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  1


  De dag was al verkeerd begonnen. Ze had zich verslapen omdat ze was vergeten de wekker op te winden. Het scheelde niet zoveel; hij was blijven staan op twintig voor zes, en hij had om halfzeven moeten rinkelen, dansend op het nachtkastje als kon hij zich niet beheersen in zijn ongeduld een nieuwe dag aan te kondigen.


  Een grote witte wekker met een zwarte wijzerplaat en twee bellen bovenop. Hopeloos ouderwets, maar het kalme tikken hielp haar in slaap te vallen, alsof de tijd nog wel bestond maar er niet meer toe deed. Bovendien was de wekker niet afhankelijk van elektriciteit en dus betrouwbaar. Mits je hem niet vergat op te winden.


  Maar nu ze te laat wakker werd – tegen achten, de zon scheen door de kier tussen de gordijnen, de merels zwegen al – veroorzaakte het schuldbesef onmiddellijk een doffe hoofdpijn. Of misschien was die juist het gevolg van te lang slapen. Hoe dan ook voelde ze zich gejaagd toen ze haar benen uit bed zwaaide, haar voeten op de vloer zette. Een ogenblik bleef ze zitten, niet helemaal rechtop, haar lichaam nog traag, spieren nog niet klaar om in actie te komen. Steeds weerspanniger werden die spieren, steeds langer duurde het voor ze waren opgewarmd. Ze keek naar haar voeten; bleek, de grote teen iets naar buiten staand, de nagels ongelakt en met fijne, verticale lijntjes. Sinds een paar jaar waren die lijntjes er de oorzaak van dat de nagels brokkelden, zodat ze ze moest vijlen om de randjes glad te krijgen. Bij de drogist kon je er iets voor kopen – ridge filler. Een lapmiddel, want de lijntjes werden dan misschien wel onzichtbaar, maar ze waren er nog steeds. Ze had met een potje in haar handen gestaan en het teruggezet omdat het een zinloze aankoop zou zijn. Steeds meer aankopen werden zinloos; camouflage leidde vroeg of laat tot ontdekking. Bijzonder ijdel was ze nooit geweest – grote ijdelheid was voorbehouden aan werkelijk mooie vrouwen – maar ze had er genoegen in geschept wanneer ze er goed uitzag, haar haren glanzend, haar huid gaaf, haar ogen groot en helder, haar lijf slank en soepel.


  Oude nagels. Papa’s nagels. Zijn voeten deden in niets meer denken aan de voeten die ze zich herinnerde; groot en krachtig en gebruind, de tenen lang en recht, zich krommend wanneer hij aan de riemen trok van de wherry waarin hij haar had leren roeien. ‘Strekken! Haal en breng, haal en breng!’ Nu waren het knobbelige oudemannenvoeten, met blauwe aderen op de wreef, de hielen ruw en gebarsten alsof hij altijd blootsvoets liep. Papa had al vijf jaar niet meer gelopen, niet sinds de beroerte die hem tweezijdig verlamde.


  In het begin had ze zijn voeten verzorgd met een hardnekkigheid die voortkwam uit ongeloof. Allebei waren ze ervan overtuigd dat het goed zou komen. Het was alleen een kwestie van tijd. Hij zou weer leren staan, ze zouden lachen om zijn eerste wankele peuterstapjes – alles zou worden als voorheen.


  Het gebeurde niet. Niets werd meer als vroeger; de benen niet, die als dode dingen aan zijn lijf hingen, niet zijn geest, scherp, analyserend, noch zijn humeur, opvliegend, snel geïrriteerd, maar even gemakkelijk bereid de betrekkelijkheid van iets in te zien. Toen herstel uitbleef, veranderde hij in degene die hij nu was. Een nukkige oude man, die inmiddels al anderhalf uur wachtte op zijn ontbijt en zijn medicijnen.


  Ze stond op, rechtte haar rug en haastte zich naar beneden, nam niet de moeite de verwarming alvast aan te zetten. Eerst dat ontbijt, en daarna een bad dat misschien de hoofdpijn zou verdrijven.


  Hij was wakker, en zoals elke ochtend vertelde hij haar dat hij al om vijf uur wakker was.


  ‘Waar bleef je? Waarom ben je zo laat?’


  Ze kon hem verstaan omdat ze gewend was geraakt aan de verhaspelde woorden. Met anderen communiceerde hij via haar – ze was de tolk van een niet-bestaande taal. ‘Wa eeje? Wam beje sohaat?’


  Niet dat er veel anderen waren: heel af en toe kwam de huisarts langs, en Frederik viel binnen wanneer het hem schikte. Meestal schikte het hem rond het borreluur – dan droeg hij nog zijn belachelijke schilderskiel, een broek die ook onder de verfvlekken zat, en had hij zelfs zijn handen niet gewassen.


  Papa kon het niet schelen, integendeel, hij keek uit naar die bezoekjes, klaarde op wanneer Frederik binnenkwam, de scherpe geur van terpentijn nog om hem heen. Soms bracht hij een klein doek mee, toonde het quasi nonchalant, verklaarde het nog voor zij een oordeel hadden kunnen vormen. Dwaze Frederik. Zijn ambitie was groter dan zijn talent, en het prettige was dat hij dat besefte.


  Papa verlangde naar Frederiks terugkeer, zou hem uitvragen over zijn verblijf in Zuid-Frankrijk, dat Frederik zelf ‘mijn overwintering’ noemde. Daar schilderde hij het ene overbodige doek na het andere, waande zich een tweede Van Gogh, zelfs al waren al zijn doeken niet impressionistisch, maar strikt non-figuratief.


  ‘Ik heb me verslapen, papa.’ Ze trok de gordijnen open, zodat het daglicht onbarmhartig de fijne stoflaag op de vensterbanken onthulde. Op het nachtkastje naast het eenpersoonsbed stond een glas water, met op de bodem zijn gebit als een verzonken schat. Elke ochtend vermeed ze naar die lege grijns te kijken.


  ‘Ik heb je fruit al geperst. Je ontbijt komt zo.’


  Ze drukte op de knop om het hoofdeind van het bed in schuine stand te zetten. Het bed was een van de laatste grote uitgaven geweest die ze zich had gepermitteerd. Hoe mager hij ook was geworden, het was ondoenlijk papa’s bovenlichaam met één hand rechtop te houden terwijl ze met de andere extra kussens achter zijn rug propte.


  Ze hield hem het glas sap voor, stak het rietje tussen zijn lippen, wachtte tot hij een paar slokjes had genomen en drukte een pil uit een strip, twee uit een andere strip, liet een tablet vallen in het glas en roerde tot het was opgelost.


  Hij dronk met tussenpozen, zodat zij de pillen een voor een op zijn tong kon leggen. Daarna bewoog zijn hand in de richting van het nachtkastje, en ze pakte het bovengebit, huiverde zoals altijd van de kille gladheid van het porselein, duwde het in zijn mond, haastte zich met het ondergebit.


  Hij bewoog smakkend zijn kaken tot het gebit naar tevredenheid zat. Soms dacht ze dat hij deze gewoonte had ingevoerd als remplaçant van het strikken van de das die hij vroeger placht te dragen. Een man had een ochtendritueel nodig. Scheren, een overhemd kiezen, zijn das strikken, een laatste controlerende blik in de spiegel, waarna de dag kon beginnen. Zo’n ritueel gaf houvast; een geruststelling dat de wereld nog was zoals je die de vorige avond had achtergelaten.


  ‘Twee boterhammen.’ Zijn spraak verbeterde nauwelijks ondanks het gebit, en zoals altijd hoorde ze ook nu zijn teleurstelling daarover. Zij had zich allang neergelegd bij de status-quo, al na een halfjaar, toen de benen ondanks intensieve fysiotherapie niet minder machteloos bleken, de armen stuurloos bleven en hoogstens twintig centimeter konden worden geheven. Papa bleef vechten tegen alle rede in.


  Beneden deed ze de keukendeur open voor Luciano, die miauwend naar binnen glipte, vulde zijn voerbakje en streek over zijn dikke rode vacht. Voluit heette hij Luciano Pavarotti, omdat hij volgens papa vals jankte.


  In de hal raapte ze de krant van de mat, bekeek vluchtig de voorpagina en zuchtte toen die repte van nieuwe ontwikkelingen in de binnenlandse politiek. Ze zou het hele artikel moeten voorlezen, alsmede het achtergrondartikel en het hoofdredactioneel commentaar.


  Terug in de keuken zette ze ondanks de kou een raam open en keek gewoontegetrouw naar het buurhuis, van het hunne gescheiden door een enorme, verwaarloosde tuin. Hier en daar lag nog sneeuw, als plukken watten verspreid op de plaatsen waar de zon niet kwam. Van hieruit kon ze een glimp opvangen van Frederiks slaapkamerramen. De gordijnen waren dicht en zouden dat blijven tot hij weer thuiskwam, ergens in het voorjaar. Hij zou een poging moeten doen de kapot gewaaide rododendron te snoeien, maar waarschijnlijk zou die poging beperkt blijven tot het weghalen van de takken die over het pad waren gevallen. Toen zijn ouders nog leefden was de tuin ingericht in Engelse stijl, werd onderhouden door een tuinman, fulltime in dienst. Nu waren de rododendrons al in geen jaren gesnoeid, reikten zes, zeven meter hoog. Ook de rozen waren totaal verwilderd. Frederik onderhield ze niet, Frederik onderhield niets. Met onbekommerde onverschilligheid keek hij toe hoe het onkruid oprukte, steeds meer bezit nam van de tuin, hoe de klimop de ramen verduisterde, het terras verzakte, de vijver schuilging onder een dikke laag kroos. Frederik geloofde niet in bezit. Een levenshouding die waarschijnlijk voortkwam uit het feit dat hij nooit geldgebrek had gekend.


  Luciano sprong in de vensterbank, gaf haar in het voorbijgaan een achteloos kopje en verdween ergens onder een struik. Ze liet haar blik gaan over het deel van hun eigen tuin dat vanuit het keukenraam zichtbaar was. Die tuin was er niet veel beter aan toe, hoewel ze ’s zomers plichtsgetrouw het gras maaide en de borders wiedde. Samen met het onderhoud van het huis was het te veel voor één persoon. Veel te veel. Maar er was de geldkwestie. Personeel konden ze zich niet meer veroorloven, al had ze – tegen papa’s wil – onlangs een gedeelte van de buitenboel laten schilderen. Alleen de begane grond en de eerste verdieping, want het was een kostbare aangelegenheid. De tweede verdieping en de zolderramen konden nog wel een jaartje worden uitgesteld, want niemand zag de bladderende verf van dichtbij.


  Dit huis was een relict, met twee levende relieken die het bewoonden. Ze zouden het moeten verkopen nu het verval nog niet al te grote proporties had aangenomen, maar voor papa was dat ondenkbaar. Een rijtjeshuis, buren links en rechts met wier geluiden hij geconfronteerd zou worden. ‘Ik sterf in mijn eigen bed, in mijn eigen slaapkamer in mijn eigen huis.’


  Ze voerde hem zijn ontbijt, verbeet haar ongeduld terwijl ze wachtte tot hij de blokjes brood had weggemummeld, veegde zijn kin schoon, borstelde de kruimels van zijn pyjama. ‘Ik kom je straks wel wassen en scheren.’


  Het scheren gebeurde elektrisch sinds ze had besloten dat het genoeg was geweest met de snijwondjes en zijn woedende commentaar daarop. Zoals ze hem ook geen soep meer voerde – er waren grenzen aan hoe dikwijls je iemand moest verschonen. Voortaan at hij stamppot. Ze mengde zijn eten, sneed het fijn en prakte het tot het consistentie had, aan de vork bleef hangen. Het beviel hem niet. ‘Alles smaakt hetzelfde, Charlotte.’


  Jammer, papa, heel jammer. Misschien ben je te oud om te begrijpen dat gebrek niet per se recht geeft op eindeloze toewijding, dat na jaren zorgmoeheid optreedt. Misschien had je professionele handen aan je bed moeten dulden, zodat je dochter in gestolen uren energie had kunnen vergaren om je dag op te vrolijken. Nu is ze uitsluitend en vergeefs en tegen beter weten in bezig de boel draaiende te houden. ‘Een Van den Broecke wordt nooit afhankelijk, Charlotte.’ Terwijl hij daar lag! Tot niets in staat, tot en met de ondersteek afhankelijk. Zou ze een dag, één dag maar, niet naar hem omkijken, hem aan zijn lot overlaten… Geen medicijnen voor zijn eindeloze rij kwalen: bloeddruk, nieren, hart, diabetes – tweeëntwintig pillen per dag hielden hem in leven, niet de stamppot.


  Vraag niet zoveel, papa, eis niet zoveel. Accepteer. Heb je je ooit afgevraagd wat er van mij moet worden, als jij er niet meer bent? Ik kan niets. Je dochter is oud. Te oud om iets te kunnen. Het onderhouden van jouw weigerende lichaam is alles waartoe ze in staat is, en zelfs daarin faalt ze.


  Ze ontbeet zelf en liet het bad vollopen in mama’s badkamer, onderdeel van mama’s boudoir, dat ze tot het hare had gemaakt omdat je, in bad liggend, door het raam naar buiten kon kijken, de wolken zien. De andere badkamer lag een verdieping lager, en midden in het huis.


  Als kind was ze in haar verbeelding met de wolken meegereisd, had ze avonturen beleefd in verre landen. Later werden wolken het symbool van een vrijheid die ze niet had aangedurfd, nog later vertegenwoordigden ze melancholie, vertelden haar dat het voor alles te laat was.


  Ze draaide de kranen dicht en liep naar de andere kamer om een schone handdoek te pakken, ving een vleug op van mama’s parfum. In de gedrapeerde gordijnen bleef het lang hangen, al werd het tijd om ze opnieuw te behandelen. Ze prees zich gelukkig dat mama altijd hetzelfde parfum had gebruikt: Chanel no. 5. Een klassieke geur, die nog steeds in productie was.


  Het warme water nam de hoofdpijn niet weg maar maakte haar loom, nu alweer. Waar kwam die vermoeidheid vandaan? Misschien was het gestapelde vermoeidheid, het gevoel voortdurend tekort te schieten. Elke dag wachtten haar honderd taken die verricht moesten worden, een tredmolen waaruit geen ontsnapping mogelijk was.


  Ze viel in slaap en werd rillend wakker in het afgekoelde water, liet het bad leeglopen, pakte de handdoek en begon zich af te drogen terwijl ze in de spiegel zag dat ze haar haar had moeten wassen. Hoe lang was het geleden, vier dagen, vijf dagen, een week? En deed het ertoe? Elke dag was als de vorige en zou als de volgende zijn.


  Ze stapte met een been over de rand, liet de handdoek vallen en bukte zich om hem op te rapen. Haar voet gleed weg in het laagje water op de glibberige bodem van het bad, en ze tolde rond, maaiend met haar armen in een vergeefse poging haar evenwicht te bewaren. Er was een krakend geluid toen haar hoofd tegen de wastafel sloeg, en daarna opnieuw, ergens bij haar rechterheup, in de laatste seconde voor ze het bewustzijn verloor.


  ==


  Dit alles wist ze nog, en ook wat daarna kwam, en daarna. Het was in haar geheugen geëtst omdat het blijkbaar een betekenis had. Het had te maken met een eind en een begin, maar verder dan dat kwam ze niet. Er zat niets anders op dan het steeds opnieuw te beleven. ’s Nachts, want de nacht haalde de beelden haarscherp dichtbij en zette de wereld op afstand.


  Ze lieten zich temmen noch sturen, die beelden; keer op keer kwamen ze terug, verjoegen de slaap, sloopten haar verdediging. Steeds naakter werd ze, steeds kleiner, als een ui waarvan de rokken een voor een werden gepeld, tot er niets over was dan de kern.


  Het moest stoppen, en het had lang geduurd voor ze wist hoe.


  




  2


  Zelden had Vegter zoveel deernis gevoeld als bij het zien van Talsma’s gezicht.


  Met een zwaar hart was hij naar Friesland gereden. Voor de eerste maal sinds Stefs dood zou hij worden geconfronteerd met een verdriet dat nabij was – aangekondigd verdriet, maar nu onherroepelijk. Beroepshalve bezocht hij vaker crematies en begrafenissen dan hem lief was, hanteerde professionele distantie als schild, wapende zich al wanneer hij zijn enige donkere das strikte, zijn zelden gedragen pak controleerde op vlekken en andere ongerechtigheden, zijn gepoetste schoenen aantrok.


  In de auto, over de rechte strenge dijk, had hij overwogen dat die dijk misschien niet zozeer een verbinding betekende als wel een scheidslijn, een gedachte die werd versterkt naarmate hij meer verstilde dorpjes passeerde, hurkend tussen de weilanden, een kerktoren als enige markering.


  Het wijde, stugge landschap leek het verschil tussen Talsma en hem te benadrukken, ook al liepen hun karakters minder uiteen dan hij vroeger had gedacht; gesloten, ernstig, gevoeliger dan hij in elk geval voor zichzelf wenselijk achtte. Het verschil zat in hun benadering – Talsma’s nuchtere directheid tegenover zijn voorzichtige aftasten dat in Talsma’s ogen getuigde van gebrek aan besluitvaardigheid, hoewel hij dat nooit met zoveel woorden had gezegd, het alleen liet blijken door hem soms met een enkel gebaar te corrigeren.


  Hij had geparkeerd dicht bij het kerkje, dat multifunctioneel bleek te zijn; godshuis, maar ook rouwcentrum, met zelfs een verrassend grote ruimte die, meende Vegter, normaliter de consistorie was. Een kraai met verweerde wangen die van veel buitenlucht getuigden, wees hem in het kerkportaal de weg, en hij liep langs de smetteloos witte muren, langs de rijen stoelen, donker eiken met rieten zittingen, verbaasde zich als altijd over de vreugdeloosheid van een protestantse kerk, in tegenstelling tot een katholieke, waar het een en al kleur was met fris geverfde heiligenbeelden, stralend gebrandschilderde ramen en een altaar met schaamteloze hoeveelheden bladgoud. Het moest te maken hebben met de luchthartige benadering van de katholieken; hun god vergaf hun alles, mits ze hun zonden opbiechtten en berouw toonden. Het katholicisme zou je in zeker opzicht frivool kunnen noemen – welk geloof schonk, als in een loterij, altijd nieuwe kansen? Al had Stef daar kanttekeningen bij gemaakt, herinnerde hij zich. ‘Praten met een wildvreemde vent achter zo’n hor! Natuurlijk biechtte je niet je echte zonden op. Dus was je na afloop nog verder van huis dan toen je begon.’


  Toch had de overweging hem iets opgewekter gestemd. Maar nu stond hij tegenover Talsma en keek naar diens gezicht, waarin de groeven zich leken te hebben verdiept, de strakke mond, strak omdat de mond verraderlijker was dan de ogen. Hij had Talsma vaker ontdaan gezien, maar nooit eerder zag hij deze totale ontreddering.


  ‘Vegter.’


  ‘Sjoerd.’


  Talsma’s hand was hard en droog, en in plaats van het verpletterend nietszeggende ‘gecondoleerd’, klopte Vegter hem zwijgend op de schouder.


  ‘Goed dat u kon komen.’


  ‘Dat spreekt vanzelf.’


  Talsma’s ogen gleden naar rechts, waar Vegter al een glimp had opgevangen van een geelhouten kist. ‘Ze… is daar.’ En toen, met iets van zijn splijtende humor: ‘Maar ik zou het niet doen als ik u was.’


  Hoe groot van hart was een man die zelfs op een ogenblik als dit zich andermans verdriet herinnerde en daar rekening mee hield? Vegter bedankte hem door te knikken.


  Hij schoof door naar de dochters, een struise blonde en een tengere blonde, die haar moeders evenbeeld was, met een hartvormig gezicht, een spitse kin, schudde hen en hun echtgenoten de hand, mompelde nu wel zijn condoleances, boog zich naar een timide kleinkind.


  De kleinste dochter hield hem een ogenblik tegen. ‘Mijn moeder had grote waardering voor u.’


  ‘Is dat zo?’ zei Vegter, ietwat van zijn stuk gebracht.


  ‘Ze vond u een politieman van de oude stempel.’ Ze glimlachte. ‘Uit haar mond was dat een compliment.’


  ‘Zo vat ik het ook beslist op,’ zei hij hoffelijk. ‘Dank u wel.’


  Hij noemde zijn naam tegen oudere echtparen, herkende bij de mannen de stroeve frons als die van Talsma. Tanige mannen, fit ondanks hun leeftijd. Vaag herinnerde hij zich dat Talsma eens had verteld de jongste van acht te zijn.


  Hij meed de kist. Mengde zich tussen de andere rouwenden, bevond zich opeens in een zijkamer, tegenover een tafel met rijen koffiekopjes van grof wit aardewerk, liet zich een kopje in zijn handen duwen, weigerde een plak van de vettig glimmende cake en trok zich terug in een hoek, luisterde naar de op zachte toon gevoerde gesprekken, waarvan hij praktisch niets verstond, genoot van de lange, trage klinkers en verbaasde zich over het ontbreken van de harde keelklanken waaraan hij gewend was.


  Eenmaal in de kerk, waar lang niet alle stoelen werden bezet, overviel hem opnieuw ontroering toen de kist werd binnengedragen door zes familieleden – niet aan de handvatten maar op de schouder. Het leek een zwijgend eerbetoon aan de kleine vrouw die hij in al die jaren niet eens zo dikwijls had ontmoet, maar niettemin had menen te kennen door Talsma’s uitlatingen. Talsma besprak veel met haar, zoals hijzelf dat met Stef had gedaan, en nu en dan maakte hij melding van haar broodnuchtere commentaar. ‘Ze houdt me op de richel, Vegter.’ Ze was niet te imponeren en niet beïnvloedbaar. Een staaltje daarvan had hij gezien tijdens een kerstborrel, toen een licht aangeschoten hoofdinspecteur op sentimentele toon had gesproken van ‘mijn dienders’. Ze had Talsma aangestoten. ‘Ben jij daar een van, Sjoerd?’


  Het laatste jaar had Vegter grote bewondering gekregen voor de manier waarop zij en Talsma met haar ziekte omgingen; zonder ophef, zonder pathos. Zij met berusting, Talsma met opstandig cynisme. ‘Als er iemand dood moet, ben ik het, Vegter. Zij leeft gezond.’


  De kist werd geruisloos neergezet. De mannen bleven nog een ogenblik staan, namen toen hun plaatsen in.


  Vegter gordde zich aan voor de dominee. Talsma deed aan God noch gebod, maar bij gelegenheden als deze vielen mensen soms van hun ongeloof.


  Er kwam geen dominee. In plaats daarvan werd de uitvaart geleid door de begrafenisondernemer, met strakke, routineuze hand, en in het Fries. Vegter gaf zijn pogingen het te volgen op, sloot zich er grotendeels voor af, keek naar de twee gebogen blonde hoofden vóór hem, dacht aan Ingrid, die destijds zijn hand geen ogenblik had losgelaten. Ze had niet gehuild, ze huilde pas toen hij na afloop met haar was meegegaan naar haar appartement. Tijdens het koken had ze zich opeens naar hem omgedraaid. ‘Hoe moeten we nu verder zonder haar, papa?’


  Boven de geblakerde biefstuk had hij getracht haar te troosten. Het ging hem slecht af, omdat hij geen antwoord had op haar vraag.


  De kleine blonde dochter sprak en sloot af met een gedicht. Verrast merkte Vegter hoe hij nu wel degelijk de tekst deels kon volgen, werd meegevoerd door het ritme van de zinnen.


  Het regende toen ze buiten kwamen, een milde voorjaarsregen die groei beloofde, en nieuw leven, het schuchtere groen van bomen en struiken glans gaf. Vegter liep achteraan in de zwijgende stoet, die maar een heel korte afstand had af te leggen, zo kort dat rouwauto’s overbodig waren. Ook bij het graf bleef hij op afstand, stond onder een nadruppende boom en bedacht dat deze bescheiden ceremonie verre te prefereren viel boven de bombast die hij bij andere gelegenheden zag.


  Terwijl hij op weg was naar de uitgang lag plotseling Talsma’s hand op zijn arm. ‘Er is een koffietafel, Vegter. Meer mensen komen van ver.’


  Vegter weifelde, schudde toen zijn hoofd. ‘Bedankt, Sjoerd.’


  Talsma knikte alsof hij dat antwoord al had verwacht. ‘Dan zie ik u morgen.’


  ‘Je bent gek,’ zei Vegter.


  ‘Niet gekker dan u.’


  Vegter zweeg. Ook hij was de dag na Stefs crematie aan het werk gegaan. Hij had geen alternatief gezien. Thuis was er niets dan leegte. Hij had door de kamers gedwaald, vastgesteld hoe alles zijn vanzelfsprekendheid had verloren, en geweten dat – wilde hij niet krankzinnig worden – de dagelijkse routine zijn enige redding was.


  ‘Je hebt gelijk, Sjoerd.’


  Talsma’s handdruk was vernietigend. ‘Tot morgen dan.’


  Vegter wilde zich omdraaien, maar bedacht zich. ‘Waarom geen dominee?’


  ‘Bent u besodemieterd,’ zei Talsma. ‘Zo’n kraai is al erg genoeg. Het liefst had ik haar alleen begraven. Zij en ik.’ Hij hoestte. ‘Maar ze is thuis. Meer hoeft niet.’


  ‘Dat gedicht…’ zei Vegter.


  Talsma had een lachje. ‘U en uw literatuur. Tsjêbbe Hettinga. De dochter houdt ervan. Ik zal het haar vragen. Ben het nu even kwijt.’


  Vegter keek hem na. Zag hoe slecht Talsma zich op zijn gemak voelde in zijn pak, dat om hem heen hing als had iemand het hem aangetrokken voor een verkleedpartij. Las opeens aan de schouders zijn leeftijd af.


  Nog anderhalf jaar voordat hij zijn wandelende geweten zou verliezen.
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  Er was een stem. Een stem die steeds hetzelfde riep. ‘Charlotte, Charlotte!’


  Hij sloeg tegen haar schedel als een hamer op een aambeeld. Hij deed pijn.


  ‘Charlotte!’


  Er liep iets uit haar neus. Het was warm en kleverig en niet veel, maar toch had het haar oor bereikt. Haar oor en nog iets anders – het kriebelde en hinderde.


  ‘Charlotte!’


  Haar. Het was haar. Nat haar. Ze had gezwommen, haar haren waren nat en plakten aan haar wang. Ze deed haar ogen open om te zien waar mama bleef om haar af te drogen.


  Een lichtflits.


  Pijn.


  Ogen dicht. Mama zette haar op de foto. Maar ze was nat en ze had het koud en ze wilde niet op de foto want wie wilde er op de foto met zijn ogen dicht? Mama fotografeerde maar, altijd en overal. Papa werd er boos om en hij had gelijk. Papa’s hadden altijd gelijk.


  ‘Papa!’


  Er kwam geen antwoord. Papa was er niet. Ze was alleen met mama, die haar niet afdroogde, niet zorgde dat de kou wegging, helemaal niets deed, behalve opnieuw foto’s maken toen ze haar ogen weer opende. Twee lichtflitsen, en daarna duisternis.


  ‘Charlotte!’


  Daar was de stem weer. Ze luisterde ernaar zonder interesse, wist niet wie Charlotte was, noch aan wie de stem toebehoorde. Evenmin wist ze waar ze zich bevond, en waarom ze was waar ze was. Misschien was het niet het strand. Misschien was mama weggegaan. Ze ging altijd zomaar weg. Het deed er ook niet toe – van veel meer belang was de kou. De kou was overal. Onder haar ijzig, boven haar vochtig kil.


  Ze bewoog een hand, tilde die op en keek ernaar, knipperde tegen het felle licht. Afschuwelijk licht. Ogen dicht.


  Nee, niet ogen dicht. Eerst kijken of dit haar hand was.


  Het was haar hand, ontegenzeglijk; ze herkende de lange, dunne vingers als de hare, ook de nagels, kortgeknipt, en de ring. Een flinke briljant, omkranst door stofdiamantjes. Mama’s verlovingsring. De hand stak bleek af tegen een achtergrond van licht gebeitste planken. Als dat de vloer was, betekende het dat zij zich op het plafond bevond.


  Lag.


  Ze lag. Ze voelde het aan haar benen, haar rug. Ze vormden een rechte lijn. Dat kon niet als je zat. Dan bogen je benen zich bij de knie. Je zat op een stoel, en als je op een stoel zat, was er een warme leuning in je rug. Die was er niet. Geen leuning kon zo marmerkoud zijn. Ze lag op het plafond. Tegen het plafond. Ze was een vlieg. Zou ze vallen als ze zich bewoog?


  Ze trok een been op. Probeerde een been op te trekken.


  Het plafond strafte haar onmiddellijk met een snerpende pijn. Een tweerichtingen pijn – naar haar rug en naar het bovenbeen. Twee verzengende pijnpijlen, die trillend tot stilstand kwamen toen ze ophield met bewegen. De pijlen benamen haar ook de adem, en ze hijgde toen ze het been heel langzaam weer liet zakken. Ze wist niet welk been het was. Misschien het rechter, het been waarmee ze voetbalde. Het schopbeen.


  Er liep iets uit haar neus. Het was warm en kleverig en niet veel, maar toch had het haar oor bereikt, en het kriebelde en hinderde en het was er al eerder, nu wist ze het weer.


  Ze had de hand kunnen optillen zonder pijn, misschien kon ze het opnieuw. Maar langzaam, heel langzaam.


  De hand kwam terug met op een van de vingers een kleurloze vloeistof. Bijna kleurloos, er was ook iets roods. Wat zou het kunnen zijn? Erover nadenken was niet mogelijk, want daar was haar hoofd. Het was een ballon, dat hoofd, zodanig opgeblazen dat hij elk moment kon knappen.


  Slapen.


  ‘Charlotte, Charlotte!’


  Pijn.


  Kou.


  Wat was erger?


  De pijn. De pijn was het ergst. Hij kwam vertraagd, maar zodra hij er was, liet hij zich niet verdrijven.


  En ze trilde. Alles trilde. Bewoog. Haar schouders, haar armen, haar benen. Ze schokten, en bij elke schok nam de pijn toe. Ze bevoelde haar lichaam – borsten, middel, navel. Waarom had ze geen kleren aan?


  ‘Mama!’


  Mama gaf geen antwoord. Ze was er niet, ze was er al heel lang niet, nu wist ze het weer. Mama was… weg.


  Haar hand tastte verder, en er was iets zachts. Ze trok het naar zich toe, opende haar ogen op een kiertje om te zien wat het was. Het had strepen, donkerblauw en roze en wit, en het liet zich optillen en over haar heen trekken, een stukje maar, net genoeg om de borsten te bedekken waarvan ze zich niet herinnerde dat ze die had, niet genoeg tegen de kou. Toch was het troostend, want het had mama’s geur.


  Slapen.


  ==


  Vijf tabletten per beker ging niet. Met vijf zag de koffie er anders uit, alsof er een kalkachtig laagje op dreef. Al proefde je het nauwelijks, zeker niet wanneer ze extra sterke koffie zette.


  Papa had genoeg aan één tablet; daarna sliep hij van tien tot vijf. Ze had hem kunnen horen als ze, zelf op weg naar bed, langs zijn kamer liep. Geen snurken, maar een zware, luidruchtige ademhaling. Zelfs ín bed achtervolgde die haar, want ze sliep met de deur open. Dat had hij geëist. Ze was zijn verpleegster, en verpleegsters waren dag en nacht beschikbaar.


  Tegenwoordig hield ze haar deur gesloten, want hij sliep nu zonder geluiden en zonder tablet, wat goed uitkwam; zo had ze een hele strip tot haar beschikking gehad voor zichzelf, en vervolgens had ze gewoon een herhalingsrecept besteld. De tabletten zorgden ervoor dat ze vijf of zes uur diep en rustig sliep. Daarna waren ze uitgewerkt en begonnen de dromen.


  Vanaf morgen zou het anders zijn. Vanaf morgen kreeg ze de regie over haar leven terug.
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  ‘Hoe was het?’ vroeg Renée.


  Ze was naar buiten gelopen toen ze het grind hoorde knersen onder de wielen van de auto.


  Vegter trok zijn das los. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet omschrijven. Mooi is niet het juiste woord. Maar dat was het wel. Er waren dragers. Een klein kerkhof, bijna knus. Je zou het ouderwets waardig kunnen noemen. Sjoerd zou zeggen: zonder fratsen.’


  Ze sloeg haar arm om zijn middel, dat ten gevolge van haar gezondheidsregime ettelijke centimeters in omvang had verloren, en in ongelijke pas gingen ze naar binnen. Wolf dook op en liep met stijf geheven staart voor hen uit naar de keuken, waar hij bij zijn voerbakje hurkte en krakend zijn brokjes begon te vermalen.


  ‘Hoe was Sjoerd?’


  ‘Hij hield zich goed,’ zei Vegter. ‘En er was geen dominee. Dat vond ik een verheugend teken.’


  Hij gooide de das op de bank, trok zijn jasje uit en etaleerde dat ernaast. Renée pakte das en jasje en liep ermee naar de slaapkamer.


  Vegter kon zich er nog net van weerhouden te zeggen: ‘Je lijkt Stef wel.’


  Wat was dat met vrouwen, dat ze voortdurend dingen wilden ordenen? Het jasje wás al gekreukt, de das was oud en begon aan de punten te rafelen. Hij zou een nieuwe moeten kopen – hoe moeilijk was tenslotte de aanschaf van een das. Misschien kon hij het Renée vragen. Onlangs had ze een paar overhemden voor hem gekocht die hem bevielen; geen ruitjes, geen strepen, gewoon effen, zoals het hoorde, en in beschaafde kleuren. Bovendien pasten ze verrassend goed, hoewel ze zijn maat had moeten gokken. Die das zou denkelijk vanzelf in orde komen – haar waren de rafels vast al opgevallen.


  Het was een behaaglijke gedachte, maar ook een kwestie van wennen, iemand die zulke dingen voor je deed. Wennen omdat die vorm van intimiteit bij Stef had gehoord. Pas toen ze er niet meer was had hij beseft hoe vanzelfsprekend hij het had gevonden zich nooit te hoeven bekommeren om schone sokken, de afspraak met de verwarmingsmonteur, kerstkaarten, verjaarscadeautjes, rekeningen – de hele bliksemse dagelijkse boel.


  Nu nam Renée het over, geleidelijk, bijna ongemerkt. Bescheiden, stilzwijgend. Opeens stonden er bloemen, was er een taak die verviel, en nog een, en weer een. De boodschappen waren gedaan, zijn overhemden gestreken, het bed werd verschoond. Hij begreep niet hoe ze het deed, en wanneer. Ze gleed door het huis, en hoe klein dat ook was, toch zag ze kans dingen te doen buiten zijn gezichtsveld. Of beperkte hij dat gezichtsveld opzettelijk? Hij was te moe om erover na te denken.


  ‘Ik heb een fles mooie wijn gekocht,’ zei ze.


  ‘Er was nog wijn.’


  ‘Jawel, maar dat is de gewone. Elke gelegenheid verdient zijn eigen wijn.’


  Ze maakte de fles open, schonk voor hem een fors glas in, voor zichzelf de helft daarvan.


  Vegter trok zijn schoenen uit. ‘Hij is er morgen.’


  ‘Ach god.’ Ze kwam naast hem zitten. ‘Hij heeft je nodig, Paul. Of misschien ons. Het korps, bedoel ik. Ik hoop het laatste.’


  ‘Meer te bieden?’


  ‘Nee. Maar voor hem zou het beter zijn. Jij verkijkt je op Sjoerd.’


  ‘In welke zin?’ Hij nam een slok van de wijn, die zo goed was als ze had beloofd. Wijn was een van de weinige positieve dingen die de mensheid had voortgebracht. Wijn sleep scherpe kantjes weg, wijn troostte, verzachtte, al wist hij niet altijd precies wát. Het leven, waarschijnlijk.


  ‘Hoe lang werken jullie nu samen?’


  Hij aaide Wolf, die zich naast hem opkrulde, en dacht na. ‘Zo’n vijfendertig jaar. Hij was er al toen ik kwam.’


  ‘Ik heb me er weleens over verbaasd,’ zei ze. ‘En in het begin was ik er jaloers op, hoe jullie elkaar aanvoelen. Later heb ik ervan geleerd. Sjoerd zou een goede inspecteur zijn geweest.’


  ‘Ja, maar die ambitie had hij niet.’


  ‘En daar bof jij mee.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’


  ‘Heeft zijn vrouw hem gehinderd?’


  ‘Dat geloof ik geen moment,’ zei Vegter. ‘Ik denk dat zijn karakter hem daarbij in de weg zat. Als je dat zo zou kunnen zeggen. Niet iedereen streeft een carrière na. Sjoerd is onbetaalbaar, en onvervangbaar. Hij is voor mij belangrijker dan ik voor hem.’


  Renée dronk haar glas leeg en stond op. ‘Volgens mij vergis je je daarin. Hij weet zich straks geen raad met zijn pensioen.’


  Aan tafel vroeg Vegter: ‘Hoe was jouw dag?’


  Ze lachte. ‘Niet opwindend, maar prettiger dan de jouwe. Er was een melding van twee in elkaar geslagen homo’s. Vannacht rond tweeën.’


  ‘Alweer?’


  ‘Alweer. Dezelfde straat, vlak voor dezelfde kroeg. Het ligt op je virtuele bureau.’


  ‘Is er actie ondernomen?’ vroeg hij scherp.


  ‘Brands en Vening hadden dienst en waren het eerst ter plaatse.’


  Dat was tenminste íéts. Brands was gepokt en gemazeld, en Vening aanbad hem, liep hem na als een schaapshond zijn herder. Luisterde en gehoorzaamde en sloeg alles gretig op. Vening zou rechercheur worden, want was te goed voor straatagent. Maar nu nog niet. Eerst moest hij uitrazen. ‘Wie heeft dit tot zover behandeld?’


  ‘Miltenburg.’


  Verdomme, dacht Vegter. Miltenburg was inspecteur, en god mocht weten hoe hij het was geworden. Nou ja, gewoon door zijn examens te halen. Hij was een Brink, maar erger. Brink kon niet zoveel kwaad omdat hij geen autoriteit had. Miltenburg was een ander verhaal. Jong, arrogant, zorgeloos, slordig. Doorzag de dingen niet, rook ze niet. Geen gevoel voor het metier. Hij was nieuw, Miltenburg, gloednieuw. Zo uit de fabriek. Net afgestudeerd, en de wereld was van hem.


  Hij wist dat hij onredelijk was, een onredelijkheid die voortkwam uit het feit dat Talsma’s gezicht nog steeds op zijn netvlies stond. Dat hij, op weg naar huis, zich had afgevraagd hoe Talsma op dit moment op zijn leven zou terugkijken, en of hij het de moeite waard zou vinden.


  ‘Verdomme,’ zei hij niettemin.


  ‘Morgen,’ zei Renée. ‘Alsjeblieft, Paul.’


  ‘Dit is geen toeval meer,’ zei hij bruusk. ‘Er zit een patroon in. We kunnen dit niet langer afdoen als normaal uitgaansgeweld.’


  ‘Dat vond Miltenburg ook.’ Renées stem was neutraal.


  O god, dacht Vegter. ‘Wat heeft hij bedacht?’


  ‘Daar wil hij het met je over hebben,’ zei Renée. ‘Morgen. Besteed nu even aandacht aan mijn casserole volgens jouw recept. Alleen ben ik de knoflook vergeten.’


  ‘Dat geeft niet. En je hebt gelijk.’ Hij schonk het laatste beetje wijn in zijn glas.
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  Talsma parkeerde gewoontegetrouw achteruit in een van de vakken. Achteruit omdat het tijd scheelde, mocht hij om een dringende reden weer moeten vertrekken. Nu leek het opeens symbolisch, alsof het leven alleen nog achteruit zou gaan, er meer achter hem lag dan er vóór hem was.


  Hij stapte uit, sloot de auto af en rolde een sigaret, stak hem op en bedacht dat hij weer binnen zou kunnen roken, als hij dat wilde. Toch bleef hij staan, keek naar de rijen verlichte ramen, zocht de zijne op de vierde etage achter de spijlen van het balkonhek. ’s Zomers tuimelde over de reling een weelde van bloeiende planten, door Akke met zorg gekozen. Hij kende de namen niet, had ook nooit de moeite genomen zich erin te verdiepen, maar genoot van de sfeer die ze opriepen. Het was Akkes troost geweest zolang ze nog niet kon terugkeren naar huis.


  Had hij haar tekortgedaan? Ze had zich in de stad nooit echt thuis gevoeld, leefde op zodra ze in Friesland was, de ruimte zag. Wind om de kop.


  Hij stak de straat over, nam, in plaats van de trappen, zoals hij gewoon was te doen, de lift.


  Binnen hing hij zijn jas naast de hare aan de kapstok, trok zijn schoenen uit en schoof ze met zijn voet opzij. ‘Zet ze nou even in de kast, Sjoerd. Zo’n grote moeite is dat toch niet?’


  Vanavond wel.


  Hij liep naar de keuken, schonk een Beerenburg in en constateerde dat de fles bijna leeg was, net zoals de koelkast, dwaalde met zijn glas door de flat, deed deuren open, keek naar binnen in de stille kamers.


  Alles was Akke.


  Haar ochtendjas aan de haak aan de badkamerdeur, in de wasmand haar laatste was, haar slippertjes onder het bed, bril op de salontafel, potlood ernaast voor de kruiswoordpuzzel.


  In de vensterbank riepen de planten om water. Uit plichtsgetrouwheid vulde hij de gieter, begoot de droge aarde, had geen idee of hij te veel of te weinig water gaf. Waarschijnlijk maakte het geen moer uit. Bovendien ging hij dit niet volhouden.


  In de keuken lag haar receptenschrift in een la. Recepten voor één persoon, maar ook voor twee en vier, omdat ze niet had willen toegeven dat ze het alleen voor hem schreef. ‘De famkes hebben geen benul van een lekkere boerenkoolstamppot, Sjoerd, en ik heb er nu mooi de tijd voor om het eens allemaal op te schrijven.’


  Haar nalatenschap. Hij was er nog niet aan toe.


  Bij de pizzeria kende men intussen zijn naam, noteerde onaangedaan zijn bestelling. De pizza’s kwamen hem de strot uit. Nog even en hij moest oppassen dat hij niet te dik werd. Ze had hem laten beloven dat hij goed voor zichzelf zou zorgen. Dat zou hij ooit gaan doen. Maar nu nog niet. Voorlopig zorgde de Beerenburg voor hem. Of in elk geval maakte die dat hij kon slapen.


  De dochters wilden dat hij voortaan elke dag kwam eten, betwistten elkaar bijna zijn aanwezigheid. Begrepen niet dat hij had besloten de beker dan maar meteen tot de bodem te ledigen. Hij verdroeg nu ook de kleinkinderen niet, maar hoe zou hij dat duidelijk kunnen maken? Het lag niet aan de kinderen, het was de aanblik van een jong gezin, een en al toekomstplannen, die hij niet kon velen. Eens waren ook zij zo begonnen, Akke en hij, vol hoop en verwachting. Ze hadden van die jaren genoten, wisten dat het eindig was, maar waren daar nuchter mee omgegaan. Nu realiseerde hij zich pas werkelijk dat alles onomkeerbaar was, en er was geen spijt, alleen weemoed en een schrijnend besef van tijdelijkheid.


  De pizza kwam, en hij at hem voor driekwart op, flikkerde het restant in de pedaalemmer, schonk nog een Beerenburg in en zakte onderuit op de bank.


  De rit terug had eindeloos geleken, en de dochters hadden hem voor gek verklaard. ‘Als je niet bij een van ons wilt slapen, heit, blijf dan in elk geval een nacht in Friesland in je eigen huis.’


  Hij had niet kunnen uitleggen dat hij ook het huis nog niet verdroeg. Met onverklaarbare koppigheid was hij doorgegaan het tot hun huis te maken, ook toen allang duidelijk was dat Akke er nooit zou wonen. Het was het plan geweest, en hij zou het uitvoeren. Dus had hij met eindeloos geduld en een te krap budget alles eruit gesloopt wat het tot een bedompte burgermanswoning had gemaakt – de donkerbruine schrootjes in de gang en de huiskamer, de lelijke groene tegeltjes in de keuken, het granieten aanrecht, de leidingen die over de muur liepen naar de geiser, die flakkerde en stonk.


  Akke had gedroomd van een bad, maar in het benauwde badkamertje was alleen ruimte voor een douche geweest, zodat hij zijn eigen gedroomde kluskamer had geschrapt.


  Het had jaren geduurd, maar het was er allemaal gekomen; de moderne keuken, de strakke badkamer in wit en grijs, de lichte parketvloer in de huiskamer, de centrale verwarming. Een heerlijk huis was het geworden, klein, maar met een grote tuin achter, en met het meer voor de deur. En nu het eindelijk zo goed als af was, kon hij er niet zijn.


  Goddank nog anderhalf jaar eer hij met pensioen moest. Misschien had Akke gelijk gehad. ‘Verkoop het, Sjoerd. Het wordt een last.’


  Hij sloeg de Beerenburg achterover en daarna nog een, en verlangde naar een vierde. Maar een vierde betekende het oversteken van de grens tussen rede en laat-maar-waaien. Deze derde was eigenlijk al te veel. Het zou eindigen in zelfmedelijden, halfdronken voor de televisie zitten, kijkend naar een programma dat hem niet interesseerde. En hij had Vegter beloofd er morgen te zijn. Kwam hij niet, Vegter zou het hem niet kwalijk nemen. Hij wist hoe het was. Maar hij was gekomen, vandaag. Had dat hele teringeind gereden, in een hoek gestaan en zich ongemakkelijk gevoeld, natuurlijk de koffietafel geweigerd, blij dat hij kon ontsnappen aan zijn eigen herinneringen. Ze begrepen elkaar.


  In de uitpuilende vaatwasser was er nog amper plaats voor zijn bord en glas. ‘Nooit glazen in de vaatwasser, Sjoerd, ze worden er dof van.’ Er viel nog een hoop te leren, voor wie er zin in had.


  Hij poetste zijn tanden, keek in de spiegel naar de wallen onder zijn ogen, kleedde zich uit en stapte in bed. Kon zich ervan weerhouden een arm uit te strekken, draaide zich in plaats daarvan op de verkeerde zij en luisterde naar het ontbreken van haar ademhaling.
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  Er lag iets zachts op haar borst. Iets dat prettig aanvoelde en prettig rook. Vertrouwd. Ze keek ernaar en herkende het. Een handdoek. Een van haar eigen handdoeken. Zes had ze er gekocht, omdat ze de kleuren zo mooi gekozen vond. Grote, rulle badlakens, heerlijk om je mee af te drogen en daarna om je heen te slaan als een geurige deken.


  ‘Charlotte, Charlotte!’


  Waarom riep papa haar? Hij wist toch dat hij haar niet moest storen als ze een bad nam. Ze plukte aan de handdoek in ontwakende onrust. Er klopte iets niet. Je lag niet in bad met een handdoek. En ze had het koud.


  Ze bewoog haar hoofd van links naar rechts. Links zag ze de witte zuil van de wastafel, rechts het witte bad. Boven haar de planken van het plafond.


  Ze lag op de vloer. En ze had pijn. Ze herkende hem, de pijn, herinnerde zich die. Haar hoofd, haar heup, haar been. Ze lag op de vloer, onder een handdoek. Waarom?


  ‘Charlotte!’


  ‘Papa!’ riep ze. Probeerde ze te roepen, maar haar stem was niet meer dan een schorre vogelkreet. En nu werd ze misselijk, puur door de inspanning van het roepen. Ze draaide haar hoofd opzij en braakte, een warme golf met de smaak van brood, maar ook iets scherps, zurigs. Sinaasappel, of grapefruit.


  Het braaksel gleed traag langs haar schouder naar de vloer. Ze moest opstaan, het wegwassen, haar mond spoelen, want het was walgelijk, maar ze verroerde zich niet, bang dat er nog meer zou komen, bang ook voor de pijn, waarvan ze instinctief begreep dat die nog heviger zou worden wanneer ze zich bewoog.


  ‘Charlotte!’


  Papa. Ze moest naar papa, hij had haar nodig. Negeer de pijn, ga je wassen en aankleden, je kunt hier niet blijven liggen. Niet zeuren, papa houdt niet van zeuren. Flink zijn. Je bent immers altijd flink? Papa’s flinke dochter.


  Ellebogen op de vloer. Opduwen.


  Een withete priem boorde zich door de rechterkant van haar lichaam, en ze schreeuwde.


  Haar been hing los. Het hing los hoewel het aan haar heup vastzat met iets dat kraakte, als een oud scharnier.


  ==


  In de keuken gunde ze zich een kop thee en een geroosterde boterham, bladerde door de krant, keek op de klok.


  Er was geen haast, en ze was niet nerveus. Merkwaardig genoeg was ze niet nerveus. Ze had goed geslapen, was uitgerust en fit. Haar heup stak niet, haar hoofd was helder.


  Ze stond op en merkte hoe gemakkelijk ze zich bewoog. Veerkrachtig. Zelfs het bukken naar het onderste rek van de vaatwasser ging soepeler dan gewoonlijk, en ze kreunde niet toen ze zich oprichtte. Het kreunen waar ze zo’n hekel aan had. ‘Oeh!’ Het was het geluid van de oudere mens die meer moeite kreeg met grote bewegingen; bukken, rekken, opstaan. ‘Oeh.’ Ze had getracht het af te leren, nadat ze zich erop had betrapt, maar dat was niet gelukt.


  Vandaag wel. Vandaag liep ze lichtvoetig als een ballerina door het huis, beklom moeiteloos de trappen, hijgde zelfs niet toen ze boven was.


  Ze keek even binnen bij papa. Hij scheen te slapen. Dat was fijn, want het gaf haar de gelegenheid op haar gemak te douchen. Hij sliep veel, eigenlijk voortdurend. Soms las ze hem voor hoewel hij sliep, omdat ze dan toch het idee had gezelschap te hebben.


  Ze waste haar haar, verwende het met een lik van het haarmasker dat moest voorkomen dat het pluizig werd bij vochtig weer. Het middel beloofde meer dan het waarmaakte – grijzende haren waren eigenwijs, lieten zich slecht temmen.


  En wat werd ze grijs, zag ze in de spiegel. Overal ragfijne zilveren strepen tussen het mahonie. ‘Geen kastanjebruin,’ zei papa vroeger. ‘Kastanjebruin is te gewoon. Het is mahonie.’


  Vandaag gaf het niet, dat zilver. Vandaag had ze haar beau jour. Het haar viel zoals ze het wilde, sluik als een glanzend gordijn langs haar gezicht. Haar ogen waren helder, het lichtgrijs van de iris bijna doorschijnend, haar huid was frisser dan gewoonlijk, de lijntjes rond ogen en mond minder diep. Zelfs haar lippen leken voller en zachter. Ze lachte naar de spiegel om het effect te zien waarop ze hoopte, en het kwam.


  Ze bleef nog een ogenblik staan, genoot van zichzelf. Dit was zij, Charlotte, en bijna was ze weer zoals ze was.
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  Nog altijd begreep ze niet waarom ze hier lag, wat de oorzaak daarvan was, maar er was ook een vaag besef dat ze daarachter zou kunnen komen wanneer ze de dingen niet overhaastte. Rustig ademen, wachten tot de pijn verdween, of in elk geval draaglijk werd.


  Ze probeerde haar ademhaling te regelen door te tellen, maar tellen was een probleem. Het lukte niet om de cijfers in de juiste volgorde te krijgen. Een, twee, vijf, twaalf. Ze wist dat het niet klopte, maar herinnerde zich niet hoe het dan wel moest. Een, twee, zeven, vier. Een, twee, negen, zes.


  Hou op. Neem de tijd.


  Tijd.


  Tijd was belangrijk. En warmte. Warmte was misschien nog belangrijker, want nu de pijn toch langzaam wegebde werd ze zich weer bewust van de kou. Ze draaide haar hoofd opnieuw naar de wastafel. Over de stang ernaast hingen twee handdoeken. Dikke, zachte handdoeken, bijna binnen handbereik. Op zo’n handdoek te liggen, de andere over zich heen te kunnen trekken…


  Ze probeerde niet zich op te drukken. In plaats daarvan bewoog ze haar schouders in de richting van de wastafel. Heel kleine bewegingen, een centimeter, meer niet. Het zou moeten kunnen, zolang haar heupen maar niet meeschoven. De afstand was niet zo groot, een meter misschien. Hoe kon het dat ze wist wat een meter was, maar dat ze niet kon tellen?


  Het ging.


  Het ging, hoewel het aanspannen van haar spieren onmiddellijk pijn veroorzaakte. Het ging totdat haar schouders een te grote hoek maakten ten opzichte van haar onderlichaam. Nu werd het een kwestie van dat onderlichaam opduwen, en dat kon alleen als ze haar benen gebruikte. Het linkerbeen deed wat ze wilde, het liet zich buigen, ze kon een knie optrekken. Maar het linkerbeen alleen was niet genoeg. Ze had beide benen nodig. En het rechterbeen weigerde mee te werken. Het weigerde niet, het kon niet. Het was een dood stuk hout.


  Ze strekte haar arm uit naar de handdoeken, wist dat ze het niet zou halen, bij lange na niet, maar strekte niettemin haar arm uit.


  Trok het badlaken beter over zich heen.


  ‘Charlotte!’


  Ik kom, papa. Straks.


  ==


  Ze kleedde zich aan, koos een spijkerbroek en een wijde, donkere trui, liep heen en weer in haar kamer met een prettige gespannenheid, als een renpaard vóór de race. Maakte haar bed op, zette het raam iets verder open. Rustig weer, on-weer, zoals ze het voor zichzelf noemde. Geen zon, geen regen, geen mist, geen wind. Een kalme, kleurloze lenteochtend.


  Even overwoog ze om toch alvast Frederiks tractortje te halen en klaar te zetten, maar ze zag ervan af vanwege hetzelfde bezwaar dat ze eerder had bedacht: het zou opvallen, misschien zou worden gevraagd naar het waarom. Klusjesmannen waren als kappers – ze praatten maar door, voornamelijk om hun eigen stem te horen, stelden de ene vraag na de andere, belangstelling veinzend als een vorm van klantenbinding. Ze herinnerde zich goed hoe ze dat de eerste maal hadden gedaan, die druilerige ochtend in oktober, hun harde stemmen weergalmend in de grote, holle woonkeuken, hun handen rond de beker koffie.


  ‘Kast van een huis, mevrouw. Erfenisje?’


  ‘Hoop onderhoud, mevrouw, of hebt u hulp?’


  ‘Kost een godsvermogen, zo’n huis warm stoken. U zit er zeker warmpjes bij, haha.’


  Hulpeloos was ze geweest tegenover zoveel impertinentie. Het was de reden waarom ze hen niet in de zitkamer had gelaten. ‘Werkvolk hoort in de keuken,’ zei papa vroeger. Destijds had ze dat snobistisch gevonden. Wat kon er fout aan zijn iemand een fatsoenlijke stoel aan te bieden, een moment van ontspanning nadat hij de lichamelijke arbeid had verricht waar je zelf geen zin in had?


  Het waren niet hun besmeurde overalls en hun grove werkschoenen. Die maakten deel uit van hun uitrusting, hadden daardoor zelfs een bepaalde charme. Het was het feit dat deze mannen geen enkele bescheidenheid aankleefde, noch een vorm van beschaving. Ze hadden rondgelopen alsof het huis van hen was, lieten de voordeur wijd openstaan, maakten zonder vragen gebruik van de wc, schel fluitend vanachter de deur terwijl ze onbekommerd hun water lieten klateren. Hadden een enorme, met verf bespikkelde radio meegebracht, waaruit onafgebroken monotone, pompende muziek daverde. Toen ze toe waren aan papa’s ramen had ze zijn gordijnen dichtgedaan om hem in ieder geval de aanblik van een grijnzend gezicht te besparen, maar niettemin had hij volop geklaagd.


  In de keuken stampte ze de tabletten fijn en verdeelde ze over de bekers, vulde het waterreservoir van het koffiezetapparaat, vermeed zoals elke ochtend te kijken naar de hoek waar Luciano’s voerbakje had gestaan. Zou hij nog leven? Misschien was het wreed, maar ze hoopte van niet. Niet alleen wreed, ook onrechtvaardig – van een dier mocht je niet verwachten dat hij je trouw bleef nadat je wekenlang had verzuimd hem eten en onderdak te verschaffen. Een dier ging af op zijn instinct, dat gericht was op overleven. En katten waren solitair, zelfvoorzienend. Ze kon het Luciano niet kwalijk nemen als hij zijn heil elders had gezocht. Maar ze miste hem. Zijn warmte, zijn bijna geurloze geur wanneer hij op haar arm zat en ze haar neus in zijn vacht stopte, het trekken van zijn nagels op haar schouder, de woordloze overeenkomst die ze hadden gesloten; jij zorgt voor een droog onderkomen en voedsel, en in ruil schenk ik jou het genoegen van mijn gespeelde aanhankelijkheid.


  Ze zette zelfs de suiker klaar, legde lepeltjes naast de bekers. Liep daarna naar de bijkeuken en reed de rolstoel naar de hal, liet de kruk ertegenaan leunen. Keek op de staande klok. Waar bleven ze?


  De klok vertelde haar dat ze te ongeduldig was.
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  ‘Er moet een eind aan komen,’ zei Vegter. ‘Dit was de vierde keer. Steeds vier of vijf man, steeds laat op de avond, telkens in de Kloostersteeg.’


  ‘Waar de meeste homobars zitten,’ zei Talsma.


  Hij zag er slecht uit. Grauw, wallen onder zijn ogen, de vouwen in zijn wangen dieper geworden. Van de kraag van zijn overhemd stak een punt uit de V-hals van zijn trui, de andere zat eronder. De condoleances van Brink en Vening had hij stoïcijns in ontvangst genomen, de kus van Renée beantwoord met een schouderklop en een welgemeend ‘dank je’.


  Vegter knikte. Het had iets humoristisch dat uitgerekend een straat met die naam was uitverkoren tot uitgaanscentrum voor homo’s.


  ‘Zo’n stelletje Marokkanen moet je toch makkelijk kunnen grijpen?’ zei Brink.


  ‘Er is in geen van de gevallen melding gemaakt van Marokkanen,’ zei Vegter. ‘Het schijnt te gaan om wat we maar even autochtonen zullen noemen.’


  Brink hield zijn mond.


  Ze zaten in Vegters kamer. Renée had koffie gehaald omdat zij nu eenmaal altijd degene scheen te zijn die koffie haalde, en Vegter keek naar Vening, die zijn beker met twee handen vasthield en zijn mond nog niet open had gedaan. Hij dronk met kleine slokjes en probeerde dat zo geluidloos mogelijk te doen. Hij had zich verrast en verheugd getoond toen Vegter hem had uitgenodigd.


  ‘Getuigen spreken van vier of vijf mannen,’ zei Vegter. ‘In leeftijd variërend van rond de twintig tot ongeveer vijfendertig. Blanke mannen, dronken of in elk geval aangeschoten en uit op ellende. Ze provoceren, lokken een reactie uit en gebruiken die als aanleiding om los te gaan. Het lijkt erop dat ze het leuk vinden een avond stappen te besluiten met geweld. En het escaleert. In de eerste drie gevallen was er sprake van klappen zonder al te veel gevolgen, van de twee slachtoffers van eergisteravond ligt er een nog in het ziekenhuis en is nu pas aanspreekbaar, de ander zag kans te ontsnappen maar liep een ontwrichte kaak op. Sjoerd, jij gaat met hem praten. Er is nog niemand bij hem langs geweest, en de verklaring die hij heeft afgelegd is summier. Ik zou meer willen.’


  Talsma bewoog zonder commentaar zijn hoofd.


  Wat was het prettig, dacht Vegter, om niet te hoeven uitleggen wat je met ‘meer’ bedoelde.


  ‘Renée en ik gaan zo meteen naar het ziekenhuis.’ Hij zag Brinks vragende blik. ‘Corné, jij en…’ Hij zweeg, herinnerde zich Venings voornaam niet.


  Vening was alert. ‘George,’ zei hij met een voorzichtig lachje en een voorbeeldige uitspraak.


  ‘Jezus,’ zei Brink.


  Venings oren werden rood. ‘Mijn vader was nogal een fan van George Best.’


  Vegter herinnerde zich een vader die tijdig had beseft dat hij zijn zoon niet Elvis kon noemen en daarom voor ‘Buddy’ koos, als eerbetoon aan Buddy Holly. Zo bezien had Vening nog geboft.


  ‘Jij en George,’ zei hij, en lette op zijn uitspraak, ‘gaan vanavond het uitgaanscircuit in. Incognito. Oftewel: in geen geval laat je beroepsmatige interesse blijken.’


  ‘Moeten we ons voordoen als homo’s?’ vroeg Brink vol ongeloof.


  ‘De outfit heb je al,’ zei Talsma.


  Vegter wierp een blik op Brinks trendy spijkerbroek, waarvan de smalle pijpen op de juiste hoogte eindigden boven de suède enkellaarsjes. Venings ietwat verschoten uniformbroek stak er schril bij af. Zijn pet balanceerde op zijn knie, omdat hij hem niet op Vegters bureau had durven leggen.


  ‘Het zou beter zijn als we konden beschikken over achtergrondinformatie,’ zei Vegter. Hij had Miltenburgs plan van aanpak gelezen, verworpen en daarna in overweging genomen, waarbij het had geholpen dat Brink de enige jonge en aantrekkelijke rechercheur was en Vening de kans zou krijgen die hij zo langzamerhand verdiende. Vervolgens had hij agent Brands de situatie voorgelegd. Dat hoefde hij niet te doen, maar hij was nieuwsgierig naar diens mening. ‘Prima,’ zei Brands. ‘Het wordt tijd dat hij de wei in gaat, inspecteur.’


  ‘Dus moeten we dat meerdere avonden volhouden?’ vroeg Brink voorzichtig.


  ‘Indien nodig wel.’


  ‘Nou,’ zei Brink. ‘Daar zijn we mooi klaar mee, Sjors.’


  Vening veroorloofde zich een glimlach. ‘Ik verheug me er wel op.’


  ‘Als je maar van me afblijft,’ zei Brink.


  Venings glimlach werd breder. ‘Ik val niet op macho’s.’
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  De handdoeken bleven lokken. Daar hingen ze, zo dichtbij, zo onbereikbaar. En ze had het zo koud. Ze moest doorzetten, zichzelf ervan overtuigen dat de beloning de pijn waard zou zijn, want als het lukte, als ze weer warm was, haar lichaam niet meer zou schokken, kon ze nadenken. Ze had hulp nodig. Papa had hulp nodig. Er moest iemand komen.


  Frederik.


  De naam kwam uit het niets, en bijna huilde ze weer. Natuurlijk zou hij komen, waarom had ze niet eerder aan hem gedacht? Frederik, lieve onhandige Frederik, die altijd hielp wanneer het nodig was. Vroeger had hij geholpen papa aan te kleden, hem naar beneden gedragen en in de rolstoel gezet, hem rondgereden door de tuin, zodat hij de rozen kon zien, de vogels horen, het gemaaide gras kon ruiken.


  Tot zij het Frederik verboden had, omdat ze zag hoeveel inspanning het hem kostte dat machteloze mannenlijf op te tillen en het de trap af te dragen. De laatste maal was het bijna misgegaan. Frederik had gewankeld, zijn evenwicht verloren. Papa gleed uit zijn armen, landde half op de vloer, had geschreeuwd en gevloekt. Ze herinnerde het zich haarscherp, en opeens wist ze ook dat ze Frederik niet kon bereiken; haar telefoon lag twee verdiepingen lager in de zitkamer. Twee trappen – een onneembare hindernis.


  En Frederik was er niet! Hij zat in Frankrijk, het was immers winter. Hij sloot zich op in zijn boerenhuisje, waar hij verf op een doek klodderde en zich liet vertroetelen door een femme de charge. Dronk een pastis met de buurman, met wie hij jaagde op patrijzen en fazanten.


  Frederik zou, als een trekvogel, niet terugkeren voordat het lente was.


  ==


  Ze kwamen bijna een halfuur later dan was afgesproken. Parkeerden hun busje naast het huis, sloegen luidruchtig met de portieren. Ze zag het allemaal, verscholen achter het gordijn in de zitkamer, zag hoe de een ongegeneerd in zijn kruis krabde terwijl de ander al bezig was de ladders los te maken van het dak.


  Over die ladders had ze nagedacht. Ze had over alles nagedacht, en voor alles een oplossing gevonden.


  Ze wachtte in de hal tot de bel ging, wachtte daarna een volle minuut voordat ze de voordeur opende, wetend dat zij al ongedurig zouden zijn, lichtelijk onzeker: er was toch wel iemand thuis? Dit was toch de afgesproken dag?


  Ze wist ook welke indruk ze zou maken – een kleine, ogenschijnlijk frêle vrouw, steunend op een kruk, omlijst door een imposante deuropening en met achter zich een huis dat sprak van oud geld.


  Een ondeelbaar ogenblik was er twijfel – ze waren het toch wel? Stel dat ze zich vergiste, dat al haar voorbereiding op een misverstand berustte.


  Maar daar was de stem die ze zich herinnerde, een grove stem waaruit aangeleerde agressie sprak, bedoeld om anderen op voorhand te intimideren.


  ‘Goeiemorgen. We dachten al, ze slaapt toch niet uit?’


  Ze.


  Kleine, goedkope, ordinaire… Ze haalde diep adem.


  De kruk was bijna pijnlijk rond haar elleboog. En ze zweette alweer, het zweten dat zich voordeed sinds de schedelfractuur en dat haar van dag tot dag hinderde. Het ondermijnde het zelfvertrouwen waarmee ze was opgestaan, en ze trachtte het te negeren.


  ‘Goedemorgen, heren. Ik ben blij dat u er bent.’ Een gebaar naar de kruk. ‘U zult begrijpen dat het allemaal wat minder snel gaat.’


  Er werd een blik gewisseld. Natuurlijk. Ze wisten heel goed waarom het allemaal wat minder snel ging.


  ‘Blieft u misschien een kopje koffie voordat u begint?’


  Zelfs papa gebruikte het woord ‘blieft’ niet meer. Maar het werkte. Er werd bijna onmerkbaar met voeten geschuifeld, opnieuw een blik gewisseld. Tegen hun wil lieten ze zich imponeren door een vertoon van welgemanierdheid.


  ‘Nou, mevrouw, dat slaan we niet af.’


  Ze ging hun voor naar de keuken. Genoot van het theaterspel met de kruk, liep opzettelijk zo traag dat ze hun pas moesten inhouden, nam de hele breedte van de hal en de gang in beslag, voelde hun ogen in haar rug. Jezus, zo’n mank wijf, je moet wat overhebben voor je centen.


  Ze had zin om opzettelijk over de drempel te struikelen. Maar overdrijven was niet nodig, ook al wisten ze niet dat ze overdreef. Ze beseften niets, liepen daar met licht zwaaiende heupen in de volle glorie van hun jeugd en onoverwinnelijkheid. Hadden geen vermoeden. Niettemin moest ze zich niet laten meevoeren door de euforie van het moment. Het begon pas.


  Ze bood hun een stoel aan, die ze krassend achteruit schoven. De oudste haalde onmiddellijk een pakje shag tevoorschijn en legde het demonstratief voor zich op tafel. ‘Ik mag hier wel roken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Papa had gerookt, vroeger. Kleine, dunne sigaartjes met een licht aroma. Mama ook. Vaag herinnerde ze zich mama’s Egyptische sigaretten. Een plat mondstuk, een zweem van bloesem, vermengd met iets kruidigs. Ze had gehouden van de geur van tabak, al had ze zelf nooit gerookt.


  Ze pakte een asbak uit een keukenkastje, zette hem op tafel. ‘Ga uw gang.’


  ‘Bedankt.’


  Hij draaide een sigaret terwijl zij het koffieapparaat inschakelde. Ook dat had ze overdacht: niet de koffie al klaar hebben staan, maar het doen lijken alsof het aanbod een opwelling was, een spontane uiting van vriendelijkheid. Het waren al die details waar ze zo van had genoten.


  Ze stond met haar rug naar hen toe bij het aanrecht. ‘Gebruikt u suiker en melk?’


  ‘Ikke wel,’ zei de jongste. Hij was een schriele man, nog bijna een jongen. Blond stekeltjeshaar, weggeschoren in de nek, schuwe lichtblauwe ogen die de hare ontweken, kleine mond met puntige tanden. Wolfstanden. Maar the leader of the pack zou hij nooit worden. Hij droeg een dikke trui onder zijn vlekkerige overall, en hij plukte kouwelijk aan de boord.


  ‘Suiker,’ zei de oudste.


  Zijn aansteker klikte terwijl ze de bekers liet vollopen met koffie, en de stank van goedkope tabak dreef door de keuken.


  Ze zette de suikerpot op tafel, vulde het melkkannetje en zette dat ernaast. Een ragfijn kannetje, het porselein doorzichtig dun wanneer je het tegen het licht hield, het oortje sierlijk bewerkt. Suikerpot en melkkannetje vloekten bij de grote bekers die ze speciaal voor de gelegenheid had gekocht. Grof, dik aardewerk. Een rode en een blauwe beker. De rode voor de grote man, de blauwe voor de kleine. In de rode vierenhalf tablet, vier in de blauwe.


  Ze bracht de bekers een voor een naar de tafel, legde de lepeltjes erbij. Schitterende zilveren lepeltjes, deel uitmakend van het bestek, dat ze op de lepeltjes na altijd in de drie cassettes had bewaard. Elk lepeltje had een gedraaide steel, elke steel droeg zijn eigen bloem. Ze had ze vanochtend zorgvuldig gekozen – de akelei voor de kleine man, het vingerhoedskruid voor de grote. Digitalis, dodelijk giftig. Immens genoegen had het verschaft dat alles te bedenken.


  Ze ging ook zitten, liet de kruk opzichtig leunen tegen haar stoel. Zuchtte zelfs. ‘Oeh.’


  Commentaar bleef uit. De oudste schepte suiker in zijn beker, twee royale lepels, roerde en dronk. Hij maakte er geluid bij. Geen slurpen maar iets tussen sissen en fluiten in, en even haatte ze hem zo dat ze bang was zich niet te kunnen beheersen, wilde ze de beker tegen zijn tanden rammen, koffie en bloed op de tafel zien druppelen.


  ‘Lekker bakkie.’


  Hij zette de beker neer en reikte over de tafel om zijn sigaret uit te drukken. Daarbij schoof de mouw van zijn overall terug, en daar was hij, de tatoeage die ze al tweemaal eerder had gezien. Hij was blauw en liep als een armband rond de pols; een armband van geschakelde cirkeltjes, elke cirkel voorzien van een pijl die schuin naar rechtsboven wees. Het Marssymbool, teken van mannelijkheid.


  Ze staarde ernaar als een kat naar een bewegend voorwerp.
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  ‘Naar wie gaan we?’ vroeg Renée.


  Zij reed; ze hield van chaufferen, terwijl Vegter er een hekel aan had.


  ‘Een man van achtentwintig, Leon Walters. Videokunstenaar. Kun je daar je brood mee verdienen?’


  Ze lachte. ‘Hangt ervan af hoe goed je bent.’


  Haar handen lagen rustig op het stuur. De zomersproeten waren verbleekt tot nauwelijks zichtbare vlekjes op de gave huid. Hij keek graag naar haar handen, vooral sinds haar nagels, niet langer afgebeten, waren gevijld tot beheerste lengte en voorzien van een glanzend laagje blanke lak. Kleine, sterke handen. Ze herinnerden hem aan Stef.


  ‘Ik ga vanavond eten bij Ingrid en Thom,’ zei hij. ‘En ze zouden het op prijs stellen als je meekwam. Ingrid vindt dat het tijd wordt dat jullie elkaar beter leren kennen.’


  Renée gaf richting aan en begon een vrachtwagen in te halen. ‘Zo, vindt ze dat.’


  ‘Dan kun je ook eindelijk Stefan zien,’ zei hij, beseffend dat het meer klonk als een smeekbede dan als een invitatie.


  Ze knikte. ‘Dat is goed. Ik rij vanmiddag wel met jou mee. Of moet ik me verkleden?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je kijkt niet eens!’


  ‘Dat hoeft niet. Ik weet wat je aanhebt.’


  Het was waar. Wanneer ze bij hem was, zorgde hij ervoor ’s ochtends in de slaapkamer te zijn als ze zich aankleedde. Deze ochtend had hij met genoegen en nog altijd iets van verwondering gezien hoe de strakke spijkerbroek haar heupen omsloot, genoten van het gebaar waarmee ze hem dicht ritste, de manier waarop haar trui over haar hoofd gleed, waarna ze het lange koperrode haar uit de boord trok en het met snelle vingers in een nonchalante knot draaide.


  ‘Hm.’ Ze sloeg af, de vrachtwagen ternauwernood achter zich latend. ‘Oké.’


  Hij ontspande zich. Het zou er eindelijk van komen. En het werd verdomme tijd. Zijn kleinzoon was nu bijna drie maanden, en sinds zijn geboorte had zowel zijn moeder als Renée kans gezien een ontmoeting te vermijden.


  Hij had er tijdens een lunch met Thom over gesproken, die zei: ‘Geef het tijd, Paul. Ingrid draait wel bij. Ze zal wel moeten. En Renée heeft andere dingen aan haar hoofd gehad. Wees blij dat het weer beter met haar gaat.’


  Het was een goede lunch geweest, in meerdere opzichten. Ze spraken elkaar niet dikwijls onder vier ogen, Thom en hij, terwijl hij een beter contact op prijs zou stellen. De jongen had blijk gegeven van een helder verstand en een nuchter oordeel. Ingrid had een slechtere keus kunnen maken.


  Het parkeerterrein van het Medisch Centrum Noord was al voor meer dan de helft vol, en Renée wrong de auto op een krappe plaats zo dicht mogelijk bij de ingang. Terwijl ze uitstapte keek ze naar de imposante gevel met de eindeloze rijen ramen. ‘Ik heb een hekel aan dit ziekenhuis.’


  Vegter overwoog bliksemsnel wat te antwoorden. Het was het ziekenhuis waar ze was opgenomen na de aanslag die op haar was gepleegd. ‘Wie niet?’


  ‘Mm… Makkelijk,’ zei ze.


  Hij greep haar hand. ‘Sjoerd is hier de afgelopen tijd heel wat keren geweest.’ Hij aarzelde even. ‘En ik ken het ook vrij goed.’ Het was het ziekenhuis waar Stef naartoe was gebracht na de fatale botsing met een vrachtwagen.


  Ze gaf zijn hand een kneepje en liet los. ‘Je hebt gelijk. Het is alleen maar…’


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  Achter de receptiebalie zat de jongeman met wie Vegter een ongemakkelijke verstandhouding had, en met binnenpret zag hij hoe de jongen hem ook ditmaal herkende.


  ‘Leon Walters,’ zei hij, niet de moeite nemend zich te legitimeren. ‘Welke kamer?’


  De receptionist liet een paar vingers dansen over zijn toetsenbord en keek naar het scherm. ‘Kamer 304.’ Hij liet een bijna onmerkbare pauze vallen. ‘Inspecteur.’


  Kamer 304 bood ruimte aan vier patiënten, van wie Leon Walters er zonder twijfel het beroerdst aan toe was. Zijn hoofd was fors omzwachteld, en zijn linkerbeen rustte in een constellatie die het moderne equivalent van een katrol moest zijn. Bleke, bijna haarloze armen staken uit een lichtblauw ziekenhuishemd en vanonder het verband keken even lichtblauwe ogen met iets van hulpeloosheid de wereld in. Naast zijn neus, die was gezwollen tot dubbele proportie, zat een keurig rijtje hechtingen, de linkerkant van zijn gezicht was blauwzwart verkleurd. Op het nachtkastje naast zijn bed helde in een te klein vaasje een langstelige witte roos, die de moed al bijna had opgegeven. In het bed links van hem lag een breedgeschouderde, kale man die een fitte indruk maakte. Fitter, dacht Vegter, dan hijzelf zich op dit moment voelde. Van de bedden ertegenover was het ene onbezet, in het andere zat een vrouw van middelbare leeftijd rechtop in de kussens fanatiek te breien, een kluwen pluizige, crèmekleurige wol huiselijk op haar schoot.


  ‘Meneer Walters? Paul Vegter, recherche. Dit is rechercheur Pettersen.’


  Leon Walters leek ontdaan, alsof hij er geen moment rekening mee had gehouden dat hij na alle verschrikkingen die hij had doorgemaakt ook nog zou worden geconfronteerd met de politie. Vegters hand ontmoette een krachteloze greep.


  ‘Hoe gaat het nu met u?’


  ‘Rottig,’ zei Walters onverwacht helder.


  Vegter overdacht vluchtig het lijstje verwondingen. Gecompliceerde beenbreuk, twee gebroken ribben, inwendige kneuzingen, hersenschudding, gebroken jukbeen, en dat alles naast de uitwendige schade. ‘Dat kan ik me voorstellen. Voelt u zich in staat wat vragen te beantwoorden? U zou ons daar erg mee helpen.’


  Walters knikte, of deed een poging daartoe.


  Renée trok twee krukjes naast het bed, en Vegter ritste zijn jack open. ‘Herinnert u zich hoe de avond begon?’


  ‘Ik ging een biertje drinken met mijn vriend, om te vieren dat ik een opdracht had gekregen voor een fotoserie.’


  ‘Ik dacht dat u videokunstenaar was.’


  ‘Ook. Maar ik leef van de fotografie.’


  ‘En toen?’


  ‘We gingen eerst eten. Dat liep uit, want we kwamen vrienden tegen.’ Walters was kortademig. ‘Die wilden niet meer mee naar de kroeg.’


  ‘Dus u ging samen?’


  ‘Ja. Mijn vriend wilde eigenlijk ook al niet meer. Hij moest de volgende dag vroeg op. Maar ik haalde hem over.’ Walters deed zijn ogen dicht en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.


  ‘Doet u rustig aan.’ Om zijn ongehaastheid te demonstreren trok Vegter zijn jack uit, wat prettig was, want het zaaltje was verwarmd als een orchideeënkas. ‘Naar welke bar ging u?’


  Hij wist welke bar het was, maar wilde Walters op het spoor houden.


  ‘Club XXL.’


  Soms waren de verwijzingen weinig subtiel, dacht Vegter. Maar anderzijds: twee straten verder was een café dat De Kruisweg heette. ‘Was het er druk?’


  ‘Ja. Maar Erwin en ik komen altijd binnen omdat we de doorbitch kennen.’


  ‘En toen?’


  ‘We dronken wat, en we praatten met vrienden. Of, nou ja, bekenden. Er werd gedanst.’


  ‘Viel u iets op? Vreemde gezichten?’


  Walters probeerde nee te schudden. ‘Iemand wilde zingen. Maar hij was te dronken, dus het mocht niet. Hij maakte stennis en werd eruit gegooid. Ik was zelf ook aangeschoten, en Erwin wilde naar huis.’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Weet ik niet precies. Het moet rond halftwee geweest zijn, want mijn horloge staat op kwart voor twee.’


  ‘U bedoelt?’


  Walters gebaarde naar het nachtkastje, en Renée maakte het open en liet Vegter een horloge zien waarvan het glas en de zwarte wijzerplaat gebroken waren. De zilverige wijzers waren blijven staan op 01.44 uur.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘We gingen op weg naar de auto. Een stel mannen kwam ons tegemoet. Ze begonnen tegen ons te schreeuwen.’


  ‘Wat zeiden ze?’


  ‘Kankerhomo, vuile flikkers, dat soort dingen.’


  ‘Waarom deden ze dat?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ze kunnen toch niet aan uw neus zien dat u homo bent?’


  Walters’ mond vertrok. ‘We liepen hand in hand, omdat ik niet helemaal steady was.’


  ‘En toen?’


  ‘Erwin trok me mee, maar ik werd kwaad. Ik zei iets terug, en daarna ging het fout. Iemand schopte me onderuit.’ Walters zweeg even. ‘Verder weet ik niet veel meer. Behalve dat het verschrikkelijk was.’ Voorzichtig bracht hij een hand omhoog en veegde langs zijn ogen. ‘Ik dacht: dit is het, ik ga dood.’


  Vegter zag Renée knikken en wist waar ze aan dacht. Hij liet de stilte niet te lang duren. ‘Uw indruk is dus dat ze uit waren op ellende.’


  ‘Wat anders?’


  ‘Met z’n hoevelen waren ze?’


  ‘Vier of vijf.’ Walters fronste. ‘Ik weet het niet meer. Ze waren overal. We werden… ingesloten.’


  Er kwam een jonge arts binnen met een verpleegster in zijn kielzog. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is nog lang geen bezoekuur.’


  Vegter toonde zijn legitimatiebewijs, en de arts knikte. ‘Maakt u het niet te lang.’


  Vegter wachtte tot de deur weer achter hen dichtviel. ‘Kunt u de mannen beschrijven?’


  ‘Pfff…’ zei Walters.


  Het klonk kinderlijk, en Renée lachte. ‘Een uitgebreid signalement zal niet lukken, dat begrijpen wij ook wel, maar misschien is u iets specifieks opgevallen aan het uiterlijk van een van hen. Dat zou al helpen.’


  Walters dacht na. ‘Ze waren allemaal forsgebouwd. Allemaal jong, twee hadden een kaalgeschoren hoofd.’ Hij deed zijn ogen dicht en zweeg zo lang dat Vegter even bang was dat hij in slaap was gevallen. Maar toen zei hij: ‘Eentje was niet groot, en niet gespierd.’ Hij hield zijn ogen gesloten. ‘Smal. Jonger dan de rest. Twintig? Blond. Denk ik. Skinny jeans.’ Hij deed zijn ogen open. ‘Hij viel uit de toon.’


  Het klonk lichtelijk verbaasd.


  ‘Alleen omdat hij niet fors en gespierd was?’ vroeg Renée. ‘Of ook in gedrag?’


  Walters’ ademhaling was onregelmatig. Hij was moe, maar deed zijn best. ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘U zegt dat hij uit de toon viel. Kreeg u de indruk dat hij te jong was voor de groep? Dat hij er eigenlijk niet bij hoorde?’


  Vegter hield zijn mond. Dit was waarom hij liever Renée meenam dan een van de anderen, zelfs Talsma.


  ‘Leek hij meer een meeloper dan een initiatiefnemer?’ vroeg Renée.


  ‘Hij keek toe,’ zei Walters. Hij richtte zich nu uitsluitend tot Renée. ‘Ik lag op de grond, ik zag benen, grote schoenen, iemand riep iets, ik weet niet meer wat, en ze lachten. Hij niet. Hij stond daar alleen maar. En toen ging het licht uit.’


  ‘Het was maar een momentopname?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u zich zijn gezicht voor de geest halen tijdens die momentopname?’


  ‘Bang,’ zei Walters. ‘Een bange knul. Mond open. Dunne mond. Hij vond het niet leuk.’


  Zijn energie was bijna op, maar hij keek met iets van waardering naar Renée. ‘Een ratje. Zo noemt Erwin zulke jongens. Lelijk. Lelijk was hij ook. Wilt u nu weggaan? Ik voel me niet goed.’
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  Haar hoofd werd helderder, al verminderde de druk niet. Een soort pijn die ze nooit eerder had ervaren – alsof haar schedel in een klem zat. Ze bracht haar hand omhoog, tastte haar hoofd af, zo voorzichtig als was het een eierschaal.


  Een zwelling op de linkerslaap, wel een vinger lang en bijna even breed. Toen ze er zachtjes tegen duwde voelde het sponzig aan, en onmiddellijk werd ze weer misselijk. Braaksel vulde haar mond en perste zich naar buiten, droop over haar kin, kroop terug in haar keel. Ze spuwde het uit, bang om te stikken, hijgde, probeerde haar mond leeg te maken.


  Water. Ze moest drinken, die afschuwelijke, bittere smaak wegspoelen. En ze had dorst. Maar ze kon niet eens de handdoeken bereiken, hoe zou ze in staat zijn rechtop te gaan zitten, te gaan staan? Het rechterbeen had geen kracht, met dat been was iets mis. Misschien lukte het nu met het linker.


  Ze trok het op en zette kracht. Haar onderlijf verschoof. Niet veel, een paar centimeter misschien, maar het verschoof. Onder haar waren de tegels ietwat verwarmd door haar lichaam, nu voelde ze nieuwe kou. Maar het deed pijn, het deed pijn. Desondanks zette ze door, duwde zich stukje bij beetje naar de wastafel. Het zweet brak haar uit – welkom zweet, alles wat warmte opleverde was welkom – en ten slotte grepen haar vingers een punt van de voorste handdoek.


  Ze trok.


  De handdoek verschoof, maar niet genoeg om te vallen, en ze trok weer, en nog eens. De handdoek gleed met een fluisterend geluidje van de stang en viel over haar heen, half over haar gezicht. De vertrouwde geur van haar amandelzeep.


  Niet huilen, Charlotte. Het is maar een handdoek.


  ==


  De oudste zette zijn beker te hard op tafel. ‘We moesten maar eens aan de slag, Denny. Het is hier geen vakantiekamp.’


  De jongste knikte en dronk gehaast zijn eigen beker leeg.


  Denny. Ze had zich de namen niet herinnerd en wilde die ook niet weten. Als ze aan deze mannen ging denken als aan mensen, was ze op de verkeerde weg. Geen vertroebeling.


  Ze had de nieuwe afspraak telefonisch gemaakt via dezelfde vrouwenstem als de eerste maal. ‘Schildersbedrijf Crouwels.’


  Die eerste maal waren ze langsgekomen om ‘de boel op te nemen’, en ze hadden zich niet eens behoorlijk voorgesteld. Ze wist nog hoe ze een hand uitstaken, iets mompelden en meteen een stap achteruit hadden gedaan om de begane grond en de eerste verdieping in ogenschouw te nemen. ‘Flinke klus, mevrouw. De hele zaak moet kaal. Alles bladdert.’


  Ze had ook geweten dat ze in zee ging met een paar beunhazen. Het bleek uit alles: het aftandse busje, de onverschilligheid waarmee de oudste een schroevendraaier in een kozijn had gestoken. ‘Het is aan het rotten. Nou ja, u moet het zelf weten, het is uw kozijn.’


  Maar ze had een rekensom gemaakt, een budget vastgesteld en op basis daarvan gerenommeerde bedrijven benaderd, die onbetaalbaar waren. Dus had ze er het beste van gehoopt, met in haar achterhoofd het idee dat ze na papa’s dood het huis zou verkopen. Inmiddels dacht ze daar anders over.


  Ze stommelden naar buiten. ‘Kan de voordeur openblijven? Anders moeten we steeds aanbellen.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze had kunnen zeggen dat ze gebruik konden maken van de zijdeur, die eens de dienstingang was geweest. Hun aanwezigheid verstoorde de rust, de stilte van het huis – ze zou in de zitkamer blijven zo lang als nodig was. Mocht een van hen nog gebruik moeten maken van de wc, dan hoefde ze dat nauwelijks te merken. In de zitkamer was ze beschermd tegen hun slechte fluïdum.


  Vanachter het gordijn sloeg ze hen gade. Zag hoe ze de ladders uitschoven en die tegen de gevel zetten, hoorde hoe ze de poten in het grind wrikten voor meer stabiliteit.


  De eerste maal had ze hun gevraagd waarom ze geen steiger gebruikten. Was er tegenwoordig niet een wet die dat voorschreef? Ze haalden hun schouders op. ‘Flauwekul. En we hebben geen opslagruimte voor een steiger.’ Dat laatste klopte: het adres van schildersbedrijf Crouwels bleek een flat op zeshoog te zijn. Ze was trots geweest dat ze zelfs dat had gecheckt, zich misplaatst voelend de hal van het flatgebouw was binnengegaan, iets had opgevangen van een wereld die ze amper kende. Troosteloos, benauwd, te veel mensen op een te klein oppervlak. Ze wist dat het bestond, ze was niet wereldvreemd, maar hoe kon je leven zonder tuin? Zonder het gevoel van eigen grond onder je voeten, alleen vogels die de stilte verbraken, de zon die ’s zomers schaduwplekken toverde op het gras onder de bomen.


  Enfin. Nu was ze blij dat er geen steiger was, waarmee ze niet overweg zou hebben gekund, en gespannen keek ze toe hoe ze elk hun eigen ladder beklommen, bleef kijken tot ook hun voeten uit haar gezichtsveld verdwenen. Pas toen liep ze terug naar de keuken, waste de bekers, de lepeltjes en het melkkannetje grondig af onder de warme kraan, leegde de asbak en waste ook die af, zette alles terug in de kast. Nu mocht ze een kop koffie. Was ze niet in afwachting van de komst van de schilders?


  Terwijl de koffie doorliep bedacht ze dat het misschien wel beter was om de bekers weer op het aanrecht te zetten: ik had de mannen koffie willen aanbieden voor ze aan het werk gingen. Maar waarschijnlijk was het een detail dat er weinig toe deed.


  Ze ging zitten in wat papa’s fauteuil was geweest. Hij was te groot voor haar, maar het gaf een bijna vergeten gevoel van luxe om ’s ochtends nog voor negenen op haar gemak koffie te drinken in plaats van al bezig te zijn. Hoe hard had ze niet gewerkt, de afgelopen jaren? Er was voor niets meer tijd geweest; de genoegens die ze had gekend – uren lezend onder de parasol op het terras, en ’s winters bij de open haard. Papa liet het hout voor de haard ongekloofd afleveren, en samen spendeerden ze, warm gekleed, dagen naast de schuur, om de beurt klovend en stapelend, gebruikten zelfs de lunch buiten, dronken aan het eind van de middag een whisky, tevreden kijkend naar wat ze aan werk hadden verzet. Bij een van die gelegenheden had papa gezegd: ‘Je had mijn vrouw moeten zijn, niet mijn dochter.’ Destijds had het haar geschokt – waar dacht hij aan? Nu, terwijl ze keek naar de stoffige schouw, de vuurplaats, waar nog altijd de verkoolde resten van het laatste vuur lagen, begreep ze wat hij had bedoeld. Ze hadden een woordeloze verstandhouding, en daarnaast een solidariteit die wortelde in hun eenzaamheid. Nu, terwijl ze luisterde naar het geluid van de schuurmachines, kon ze overwegen dat hij een geweldige echtgenoot zou zijn geweest – de enige man die ze ooit had bewonderd, de enige wiens beslissingen ze nooit in twijfel had getrokken. Op de middelbare school, en daarna de universiteit, had ze alleen incomplete mannen ontmoet. Ze waren of te jong, kinderen nog, of te oud. Ze hadden geen esprit. Papa was… onversaagd. Nadat mama was weggegaan – verdwenen zonder een spoor achter te laten – had hij uiterst consequent de zorg voor zijn dochter op zich genomen. Haar, wanneer ze na een nare droom om haar moeder riep, bij zich in bed genomen, waarna ze weer insliep, getroost door de warmte van dat grote mannenlijf.


  Hij zat op een fragiel stoeltje in de lingeriewinkel, waar ze haar eerste bh kreeg aangemeten, hij had haar seksuele voorlichting gegeven als was ze een jongen. ‘Doe alles wat je wilt, mits je het prettig vindt. Jij bent de enige die over jouw lichaam beschikt.’ En eens, uit het niets: ‘Mannen zijn primitief, Charlotte. Ik heb dat te laat begrepen.’


  Op warme zomeravonden zette hij de tuindeuren wijd open en dansten ze samen op het terras. Muziek uit zijn jeugd. Flakkerende kaarsen, een geluidloze vleermuis die doelgericht nerveuze nachtvlinders uit de lucht plukte, de zwoele geur van de kamperfoelie vermengd met die van de theerozen, waarvan de grote bleekgele bloemen oplichtten in de donkere tuin.


  Papa’s warme hand in haar rug, de subtiele druk van zijn vingers wanneer hij haar een variatie leerde van de Engelse wals, de tango. ‘Ik wil dat je weet hoe het vroeger was.’


  Ze had uiteindelijk geleerd te leven zonder moeder, maar ze kon niet zonder vader. Ondanks alles zou ze niet zonder hem kunnen. Hij was de wereld. Haar wereld. Met die daarbuiten had ze kennisgemaakt, en het was haar niet bevallen. Mensen waren ruw en ongemanierd, en er waren zoveel dingen waar je rekening mee moest houden, het was allemaal zo gecompliceerd. Op de middelbare school, en later de universiteit, had ze zich weerloos gevoeld. Huidloos. Voorheen had Frederik haar beschermd. Hij was altijd in de buurt, en alleen al het weten dat hij er was gaf kracht om zich te verdedigen tegen het onbegrijpelijke dat haar overkwam.


  Op de universiteit had ze genoten van de colleges. Er werd haar kennis bijgebracht die ze alleen maar hoefde op te slaan. Ook toen al wist ze dat ze die nooit zou toepassen – het was uitsluitend de drang om te weten. Een paar maal had ze feesten bezocht, omdat ze begreep dat het van haar werd verwacht, en met een verwondering die grensde aan afschuw had ze toegekeken hoe remmingen wegvielen, hoe mensen zichzelf verloren.


  Ze had hard gestudeerd in haar verlangen te kunnen terugkeren naar huis, waar de vertrouwde schulp haar wachtte. Ze herinnerde zich de opluchting toen ze weer in haar eigen kamer kon slapen – het smalle meisjesbed. Ze hoefde niet meer. Niets hoefde meer. Ze had voldaan aan papa’s eisen.


  Soms was er een besef van gemis. Er was een leven, levensvormen, waarvan zij geen deel uitmaakte. Maar de angst ervoor was groter dan het verlangen ernaar. En het had geen zin daar nu nog over te contempleren. Dit was het, en zo zou het blijven.


  Haar koffie was op en volgens de pendule op de schouw waren er vijftien minuten verstreken. Het werd tijd dat ze terugkeerde naar het hier en nu, al was het veel prettiger in het verleden rond te dwalen. Ze ging rechtop zitten en hield haar blik gericht op de pendule, luisterde naar de stampende muziek uit die verschrikkelijke radio, die tussen de ladders op het grind was gezet.


  Spanning in haar maag. Duurde het niet te lang? De oudste was een zware, grofgebouwde kerel, maar de jongste woog hooguit zestig kilo. Had ze zich vergist in hun jeugd? Jonge lichamen konden meer verdragen.


  Zeventien, achttien, negentien… De tijd leek steeds trager te verstrijken – het effect dat tijd had naarmate je er meer van verwachtte. Ze verlangde naar een tweede kop koffie, maar durfde niet op te staan en naar de keuken te lopen. Het zou ridicuul zijn het moment van glorie te bederven. Ze trok haar ogen los van de pendule, keek naar haar voeten in de stevige wandelschoenen.


  Na tweeëntwintig minuten drong een luide stem door het glas van de erker. De stem van de oudste. Ze stond op, bleef in haar haast met een hak hangen in de franje van het tapijt, posteerde zich opnieuw achter het gordijn. De schuurmachines zwegen.


  Meer geschreeuw. Flarden.


  ‘Wat heb je dan?’


  ‘Weet ik veel. Ik voel me kut.’


  Dat was de stem van de jongste. Zelfs nu hoorde ze daarin de poging tot stoer doen. Hij voelde zich beroerd, was duizelig, gedesoriënteerd, maar moest dat tegenover zijn meerdere brengen als een man.


  ‘Ga dan die ladder af!’


  ‘Ja, maar ik…’


  Stilte.


  Ze kneep haar handen samen als in gebed.


  ‘Denny! Ga die ladder af zeg ik! Ga naar beneden!’


  ‘Man… Ik kan niet…’


  Ze had het zelf ternauwernood overleefd. Of in elk geval had het zo gevoeld. Drie tabletten, en ze had een etmaal nodig gehad om te herstellen. Maar ze had proefondervindelijk willen vaststellen wat de uitwerking was.


  ‘Ga naar beneden! Ik ga met je mee!’


  Was het oprechte bezorgdheid die ze hoorde? Een blijk van de mannenkameraadschap waar papa zo hoog van had opgegeven? Ze luisterde.


  Hoorde een schrapend geluid, een ondeelbaar ogenblik niets en toen een zware, doffe plof. Alsof er een grote zak zand viel.


  ‘Denny!’


  Ze stond op, niet wetend wat te doen. Nu pas realiseerde ze zich dat ze had gerekend op een gelijktijdige val, zich hen had voorgesteld als neerdwarrelende reuzenvogels, of vliegers die geen wind meer vingen. Terwijl dat natuurlijk belachelijk was. Moest ze nu naar buiten? Zich gealarmeerd tonen? Ze hoefde het niet te hebben gehoord, ze zou zich immers overal in huis kunnen bevinden. Maar ze moest voorkomen dat de oudste ging bellen, hulpdiensten alarmeren.


  Ze vloog naar de hal, vergat de kruk, trok de voordeur verder open. ‘Wat is er gebeurd?’


  De oudste was nog niet eens beneden, en nu bleef hij staan op zijn ladder, in de ene hand de schuurmachine, de andere om een sport geklemd, paniek in zijn ogen. ‘Hij is gevallen! Bel een dokter!’


  Soms losten problemen zich vanzelf op. Ze zag nog een glimp van een bewegingloze figuur, op zijn rug op het grindpad, dat rondom het huis liep om de afwatering te bevorderen en als inbraakpreventie. ‘Ja ja ja, ik ga bellen!’


  Ze haastte zich naar binnen. Het was niet waarschijnlijk dat de oudste haar zou volgen – hij zou bij zijn kameraad willen blijven. Niettemin ging ze met haar telefoon in de erker staan, waar hij haar zou kunnen zien, en ze bewoog haar lippen alsof ze sprak.


  Vanwaar ze stond zag ze de benen van de jongste, licht gespreid, het grove profiel van zijn schoenzolen, en een schouder en het hoofd van de oudste, die tegen hem scheen te praten.


  Ze wachtte nog een minuut. Ging toen weer naar buiten, dacht ditmaal wel aan de kruk. ‘Ze komen eraan.’


  De oudste leek haar amper te horen. ‘Hee, Denny, man…’ Hij klemde zijn handen tussen zijn dijen en wiegde heen en weer. Traag. ‘Hij lazerde zo van de ladder. De klootzak.’


  Ze boog zich naar hem toe, maar vermeed hem aan te raken. ‘Zal ik een glaasje water voor u halen?’


  Het was het stomste wat ze had kunnen zeggen, want stel dat hij ja zei? Water zou het proces bespoedigen, zorgen dat het middel het lichaam eerder verliet.


  Maar hij schudde zijn hoofd, goddank, keek niet eens op.


  Ze liep naar de blèrende radio en drukte op de knop waar ‘on/off’ bij stond. Toen zwegen ze alle drie: de radio, zij en de oudste. Ze keek net als hij naar het roerloze lichaam. Het hoofd was ietwat opzij gedraaid, de mond stond een beetje open, de handen lagen als in overgave met de palmen naar boven gekeerd. Hij ademde, Denny. Ze had gehoopt van niet, maar hij ademde. Onder de witte overall ging zijn borst op en neer. Hij leek op een grote, slapende baby.


  Heel even was er iets van wroeging. Of nee, geen wroeging, maar het besef dat ze had ingegrepen in iemands leven.


  Het vervluchtigde onmiddellijk toen de oudste opkeek. ‘Waar blijven die fuckers, verdomme?’ Zijn stem was dik.


  ‘Ik heb nog maar net gebeld. We moeten geduld hebben.’


  Zijn hoofd ging heen en weer als dat van een bokser die een uppercut moet verwerken. ‘Flikkerde zo naar beneden. Stomme lul.’


  Ze had zich hervonden, kon koeltjes constateren dat zijn articulatie te wensen overliet, zag dat hij de beweging van zijn hoofd niet kon stoppen. Het bleef heen en weer gaan als de slinger van een klok.


  Ze zei niets, stond heel stil, bang het proces te verstoren. Minachtte hem, omdat hij zelfs te dom was om te begrijpen wat er gebeurde.


  Op de bovenste sport van een van de ladders streek met geruis van vleugels een duif neer. Een Turkse tortel; klein, slank, zandkleurig. De soort waarover papa weleens had opgemerkt dat hij die het liefst zou afknallen, omdat zijn enige functie was je te vroeg te wekken.


  De duif poetste vluchtig zijn veren en begon zijn eentonige roep. ‘Roekoe-koe, roekoe-koe!’


  Zij liet zich er even door afleiden, maar het scheen de oudste niet op te vallen. Hij ademde zwaar, ging verzitten; niet langer op zijn knieën maar met zijn benen zijwaarts, steunde met een hand op het grind. Hij mompelde iets.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘U bent geschrokken,’ zei ze zachtjes. ‘Blijf rustig zitten. Alles komt in orde. De ambulance komt zo.’


  Hij knikte. Bleef knikken. Zijn schouders hingen. ‘Ja ja. Ja ja.’


  Ze bewoog niet meer, ademde nauwelijks. Wachtte.


  De oudste viel om.


  Heel langzaam viel hij. Zijn rechterelleboog knakte onder hem vandaan als die van een dronkenman aan de bar, nam het bovenlichaam in dezelfde beweging met zich mee. Er was wat geknars van grind toen zijn schouders de grond raakten, en daarna was het stil. Alleen de duif koerde nog.
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  Talsma liep langzaam, nadat hij eindelijk een parkeerplaats had gevonden, omdat hem de energie ontbrak na maar een paar uur slaap en een ontbijt dat bestond uit de laatste boterham uit de vriezer en een melige banaan. Hij zou boodschappen moeten doen. Vluchtig vroeg hij zich af hoe Vegter dat destijds had opgelost, herinnerde zich toen de broodkruimels op diens bureau. De broodjeszaak om de hoek. En ’s middags het eetcafé, ’s avonds de pizzaboer.


  Zijn lege maag veroorzaakte lichte duizeligheid, en terwijl hij langs de grachten liep, waar de rust was weergekeerd nu de kantoren waren bemand, voelde hij zich van alles en iedereen vervreemd, alsof hij zich naast zichzelf bevond, zijn eigen schaduw was. Een grijze man op weg naar nergens, zonder binding, zonder achtergrond of verleden; een man die niet gemist zou worden.


  Aan dek van een van de woonschepen hing een vrouw de was op, haar bewegingen kalm en efficiënt. Met milde interesse zag hij hoe de lijnen systematisch werden gevuld, de was gesorteerd op grootte en soort. De vrouw keek op en groette hem met een handgebaar, en hij knikte terug. Ze leek volkomen tevreden met haar taak, voerde die uit met een rust die vanzelfsprekendheid verried. Haar leven had zin, want ze had de was gedaan, en wie zou dat anders moeten doen?


  Zijn stap haperde. Zo meteen zou ze zich voor de laatste maal bukken, de lege wasmand optillen en naar binnen brengen, een kop koffie inschenken, de radio aanzetten. Nooit zou hij nog deel uitmaken van een bestaan als het hare, een bestaan dat hij misschien niet voldoende op waarde had geschat.


  Het huis in een van de zijstraatjes van de grachten zag er verwaarloosd uit, en hij bekeek het met beroepsmatige aandacht. De knullen leken nog niet heel hoog gestegen op de maatschappelijke ladder. Hij drukte op de bel en wachtte tot de deur opensprong. In de schemerdonkere hal was de trap amper zichtbaar, en terwijl hij bleef staan om zijn ogen aan het duister te laten wennen, ging er ergens een deur open. Een kalende man met Pakistaans uiterlijk posteerde zich voor hem. ‘Bent u de huisbaas?’


  Hij droeg een enorme hoornen bril, waarachter zijn ogen de wazige blik van de bijziende hadden, en hij liep op teenslippers.


  ‘Nee,’ zei Talsma.


  ‘De wc is verstopt,’ zei de Pakistaan.


  ‘Ga hem zoeken,’ zei Talsma.


  De man knipperde achter zijn bril. ‘Ik betaal geen huur meer, hoort u? Eerst de wc.’


  Uit zijn mondhoek hing een bruine sigaret, zijn schouders zaten naast zijn oren en hij kon niet stil blijven staan.


  Crack, dacht Talsma. ‘Ik ben de huisbaas niet. Ik belde ook niet bij u aan.’


  De Pakistaan negeerde dat. ‘Ik heb hier mijn praktijk. Mensen hebben mij nodig. Ze kunnen nergens anders terecht, begrijpt u? De chakra’s.’ Hij raakte de draad kwijt. ‘Ik behandel…’


  ‘Slachtoffers,’ opperde Talsma.


  ‘Cliënten,’ zei de Pakistaan. ‘Ik wil de wc gemaakt. Voor mij, voor mijn cliënten. Anders word ik heel verdrietig.’ Hij tuurde langs Talsma heen de hal in, alsof hij verwachtte daar een loodgieter te zien incarneren.


  Talsma overwoog of hij het woord ‘politie’ zou laten vallen, maar zag ervan af. De man leek niet agressief. Hij liep om hem heen de trap op, en de Pakistaan draaide met hem mee. Zijn slippers maakten sliffende geluidjes op de stenen vloer. ‘Kunt u bellen?’


  ‘Nee,’ zei Talsma.


  Toen hij halverwege was floepte er een lamp aan, zodat hij kon zien dat de loper rafelde en de muren wel een verfje konden gebruiken.


  Op de overloop stak een kleine, slanke jongeman zijn hand uit. ‘Erwin van Maren. Komt u verder.’


  Hij ging Talsma voor naar een lange, smalle en vooral lege kamer. ‘Gaat u zitten.’


  Een eethoek, twee fauteuils en een rechthoekige glazen tafel met daarop een halfleeg glas thee waarin een rietje stak. Je kon het ermee doen, overwoog Talsma terwijl hij zich neerliet in de grootste van de twee fauteuils, die met de rug naar de hoge ramen stond. Het licht viel helder op de tientallen ingelijste foto’s aan de witte muren, en in combinatie met de glanzende parketvloer leek het alsof hij zich in een expositieruimte bevond.


  Erwin van Maren zag hem kijken. ‘Allemaal Leons werk.’


  Talsma knikte.


  ‘Wilt u misschien een kopje koffie?’ De rechterhelft van Van Marens gezicht was paars en opgezet, zijn lippen waren kapot en gezwollen. Hij opende zijn mond nauwelijks en sprak moeilijk.


  Talsma wuifde het aanbod weg. ‘Doe geen moeite.’


  Van Maren ging voorzichtig zitten. ‘Gekneusde ribben,’ zei hij ter verklaring.


  Talsma nam hem rustig op. Onder normale omstandigheden een mooie jongen – gespierd, soepel, elegant. Donker, halflang haar, regelmatig gezicht, diepblauwe ogen waarvan er nu een half dicht zat. Ondanks de kilte in het appartement droeg hij een T-shirt met korte mouwen, en daaronder een dunne, wijde katoenen broek. Blote voeten, die hij geruisloos neerzette, de tenen eerst, alsof hij elke stap overwoog.


  ‘Ze hebben u flink te pakken gehad.’


  Van Maren probeerde te glimlachen. ‘En ik bof nog. Leon kreeg de volle laag.’


  ‘U kon wegkomen, heb ik begrepen.’


  ‘Ja.’ Van Maren strengelde zijn vingers in elkaar, draaide toen nerveus een dunne zilveren armband rond en rond. ‘Ik raakte in paniek. Ik had Leon moeten helpen, maar ik… Ik dacht niet meer na. Ik was alleen maar bang.’ Er klonk schaamte door in zijn stem.


  ‘Dat zou iedereen geweest zijn.’


  ‘Misschien. Het voelt alsof ik hem in de steek heb gelaten.’


  ‘Hoe gaat het nu met u?’


  De jongen gebaarde naar zijn gezicht. ‘Een tijdje vloeibaar voedsel, kalm aan doen, weinig praten.’ Hij maakte een grimas, leunde naar voren en zette zijn handen op zijn knieën. ‘De ribben. Als ik zo zit, kan ik gemakkelijker ademhalen. Nooit geweten dat ribben zoveel pijn kunnen doen.’


  Talsma had geen zin in zelfmedelijden, al wist hij dat hij het de ander niet gunde omdat hij het zichzelf niet toestond. ‘Hoe kwam het dat u wel kon ontkomen en uw vriend niet?’


  Van Maren had een seconde nodig. ‘Misschien omdat… Ach, weet ik veel. Ik heb geleerd op te letten. Ik kom uit een ander milieu dan Leon. Ze kwamen op ons af en maakten zich breed. Namen de halve straat in beslag. Ik wist meteen dat ze op ruzie uit waren, ze hadden er zin in. Je ziet ze, en je denkt: shit, ik ben de lul. Maar Leon had niets in de gaten. Ik zei nog: hou je mond, maar toen ze begonnen te schelden riep hij iets terug. Hij kreeg meteen een hoek van een vent die wist hoe dat moest. Leon verloor zijn evenwicht en ik probeerde hem overeind te houden. Toen was het al verloren.’


  ‘Met hoeveel man waren ze?’


  ‘Vier,’ zei Van Maren beslist. ‘Ik weet nog dat ik dacht, die ene kan ik hebben. Schriele jongen, mijn lengte, en ik ben goed getraind.’


  ‘In welke sport?’


  ‘Geen sport. Ik ben danser.’ Het klonk alsof hij ervan uitging dat Talsma de portee daarvan begreep.


  ‘Gaat u door.’


  ‘Ik probeerde dus Leon rechtop te houden, wat niet lukte, want hij was al groggy. Toen kreeg ik een stoot hier.’ Hij wees net onder zijn borstbeen. ‘Van dezelfde vent. Ik moest Leon loslaten, klapte dubbel en kreeg een knie in mijn gezicht. Ik viel, maar kon doorrollen.’ Hij pauzeerde om adem te halen. ‘Het voordeel van een dansopleiding.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik rolde drie of vier keer om en was buiten de kring. Blijkbaar hadden ze daar niet op gerekend, want niemand deed iets. Ik krabbelde overeind, rende de hoek om en hurkte achter een bestelbusje. Ik was totaal de kluts kwijt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Waarom deed u dat? U had ook in een café om hulp kunnen vragen.’


  ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht. Ik wou alleen maar weg.’ Van Maren zweeg even. ‘Ik was zo bang,’ zei hij toen. ‘Ik heb nooit geweten dat ik zo laf was. Ik dacht niet meer aan Leon, ik dacht alleen maar aan mezelf. Ik heb net promotie gemaakt, als je dat zo kunt noemen. Ben nu tweede solist, sinds dit seizoen. Al overdacht ik dat op dat moment niet, dat moet u niet geloven.’


  ‘Ik geloof vooralsnog niks,’ zei Talsma mild.


  ‘Ach, ik kan het niet uitleggen.’ Van Maren haalde een hand door zijn haar. ‘Ik heb zo hard gewerkt om dit te bereiken. Er mocht niets gebeuren, begrijpt u? Je krijgt maar eenmaal zo’n kans.’


  ‘Kapers op de kust?’ Talsma wist niets van ballet, maar misschien kon je het vergelijken met voetbal. Je raakte geblesseerd en weg was je toekomst in het eerste elftal.


  ‘Zoiets.’


  Talsma voelde Van Marens minachting voor zijn onbegrip, en niet voor de eerste maal kwam de gedachte bij hem op dat hij misschien dingen had gemist. Vegter zou hierop anders hebben gereageerd. Vegter was geïnteresseerd in werelden die hij niet kende, vond altijd dat er iets te leren viel, maar had ook altijd al een aanknopingspunt. Gisteren had hij geluisterd naar een gedicht in het Fries, en het had onmiddellijk gehaakt in zijn geheugen, zijn belangstelling gewekt. Moest je het ambitie noemen, of was dat niet het juiste woord? Zijn eigen wereld, en die van Akke, was ongecompliceerd – je voedde je kinderen op, leerde hun het verschil tussen goed en kwaad, je deed je werk naar beste kunnen, en dat was het. Het had te maken met je plaatsbesef. Je kon niets aan de loop der dingen veranderen, omdat je positie daarvoor te bescheiden was. Maar misschien was er een onderscheid. Kon je weliswaar niets veranderen, maar wel meer doorzien. Al was het de vraag of je daarvan gelukkiger werd. Een vraag die hij zich nu niet wilde stellen, omdat hij er te moe voor was, en te verward. De bodem was onder zijn bestaan weggeslagen. Er was geen toekomst, geen verantwoordelijkheid, er was alleen een grijs niets. Gisteravond had hij in bed gerookt, voor het eerst sinds jaren, en hoewel de sigaret hem niet smaakte, wist hij dat hij het vaker zou gaan doen. Omdat er niemand was die hem zou corrigeren, niemand die het een reet kon schelen.


  Hij zag Van Marens verwonderde blik. ‘Sorry. Ik was er even met mijn gedachten niet bij.’


  ‘Ik wilde niet beschadigd worden,’ zei Van Maren, onzeker nu hij niet wist of hij de aandacht had.


  ‘Ga door.’


  ‘Ik wilde alleen maar naar huis. Dat wilde ik de hele avond al, maar Leon… Nou ja. Ik ben daar blijven zitten om op adem te komen. Ik was misselijk, en mijn kaak hing los. Zo voelde het. Toen ik 112 belde kon ik amper praten. Ze geloofden me eerst niet eens, ze dachten dat ik dronken was.’


  Het klonk verontwaardigd, en Talsma glimlachte. ‘U weet niet hoeveel neptelefoontjes ze daar krijgen.’


  Van Maren haalde voorzichtig een schouder op. ‘Dat zal wel.’


  Hij hijgde, en Talsma liet hem op adem komen. De jongen deed zijn best. Een prachtige knul, danste letterlijk en figuurlijk door het leven met dat schitterende lijf, was alleen maar bezig met zijn toekomst, en had daar ook recht op.


  ‘Ze beloofden dat de politie zou komen,’ zei Van Maren. ‘Toen ze eindelijk snapten dat het menens was. En ik maakte me zo ongerust over Leon, maar ik durfde niet terug te gaan. Dus ik bleef achter dat busje zitten, gewoon omdat ik niet wist wat ik anders moest doen. En het krankzinnige was dat er ten slotte twee van die kerels de hoek om kwamen.’


  ‘Twee van uw belagers?’


  Van Maren knikte. ‘Ik wist meteen dat zij het waren. Ik herkende de stem van de vent die mij die klap verkocht. Hij was de aanvoerder. Of in elk geval had hij de grootste bek.’ Hij pakte het glas thee en zoog aan het rietje, nam zijn tijd.


  Gevoel voor drama kon hem niet worden ontzegd, dacht Talsma. ‘Wat deed u?’


  ‘Ik kroop naar de linkerkant van het busje,’ zei Van Maren. ‘De straatkant. Ik dacht, als ze me zien, begint het hele feest opnieuw. Maar dat had ik beter niet kunnen doen, want ze liepen rechtstreeks naar het busje. Ik schrok me dood. Ik ben gebukt teruggelopen, verstopte me achter de auto die erachter stond. En zij stapten in en reden weg.’ Hij dronk weer. ‘Ze hadden een hoop lol.’


  ‘Weet u het kenteken van dat busje?’


  ‘Nee.’


  ‘Niet?’


  ‘Ik heb ik weet niet hoe lang daar gezeten, met dat kenteken pal voor mijn neus, en het enige wat ik me herinner zijn twee letters, BX. Het automerk weet ik ook niet.’


  ‘U had dit allemaal nog niet eerder gemeld?’


  ‘Nee. Ik werd ontzettend beroerd terwijl ik daar zat, en toen ik eindelijk terugliep was Leon weg. Er stonden nog wat mensen, en iemand zei dat hij in een ambulance was afgevoerd. Er was ook nog politie, en ik heb mijn naam en adres opgegeven en zo’n beetje uitgelegd wat er was gebeurd, meer niet, want praten ging steeds moeilijker, en het deed ongelooflijk zeer. De mensen van Club xxl hebben me mee naar binnen genomen en een taxi voor me gebeld. In het ziekenhuis is mijn kaak op zijn plaats gezet en gestabiliseerd, en ik moest de rest van de nacht blijven. Toen ik ten slotte weg mocht, ben ik per taxi naar huis gegaan.’


  ‘Kunt u een beschrijving geven van een of meer van uw belagers?’


  ‘Die ene jongen was dus van mijn lengte. Opgeschoren haar. Blond. Kleren weet ik niet. Spijkerbroek, geloof ik. Donker jack. De vent die sloeg was groter, Leons lengte.’


  ‘Hoe lang is uw vriend?’


  ‘Ruim een meter tachtig. Het was een brede vent, niet dik maar zwaargebouwd. Sterk. Donker haar, bijna weggeschoren. Kort leren jack, zwart, denk ik.’


  Talsma zuchtte onhoorbaar. ‘Zijn gezicht?’


  Van Maren was even stil. ‘Kleine ogen. Hard. De mond ook. Dunne lippen. Veel baardgroei. Het type waarbij het borsthaar doorloopt tot in de hals.’ Hij probeerde naar achteren te leunen, maar bedacht zich. ‘Van de andere twee herinner ik me eigenlijk niets.’


  Hij zoog het laatste beetje thee op. ‘Ik denk niet dat u hier veel mee opschiet. Sorry.’


  ‘We zullen zien,’ zei Talsma neutraal.


  Buiten begreep hij dat hij iets moest eten, wilde hij de auto halen, en hij liep een snackbar binnen en bestelde een slaatje en een broodje kroket. Terwijl hij at, las hij de aantekeningen die hij tijdens het gesprek had gemaakt, en de stemming van daarvoor keerde terug. Er zat niets bruikbaars bij, en überhaupt was het zinloos. Twee mannen werden zonder doel of reden verrot geslagen en hielden de rest van hun leven de herinnering aan angst en vernedering. Hun argeloosheid en vertrouwen hadden ze voorgoed verloren.


  De snackbarhouder haalde met trage gebaren een lap over de toonbank. De mouwranden van zijn korte witte jas waren groezelig, en ter hoogte van zijn maag tekende zich een waaier van vetspatten af. Hij wekte niet de indruk plezier in zijn werk te hebben, en toen hij Talsma’s blik ontmoette waren zijn ogen bijna vijandig. Je bent een klant, val me niet lastig.


  Talsma kauwde op het slappe witte broodje en staarde naar buiten. Regen dreigde boven de gracht, die er troosteloos bij lag. Hij dacht aan zijn dorp, waar nu het meer even grauw zou liggen onder een kleurloze hemel. Maar het meer was altijd in afwachting van nieuw leven en bereidde zich daarop voor, het meer vertelde altijd van de seizoenen.


  Misschien had Akke zich in dat opzicht vergist, moest hij juist terugkeren om de hoop niet te verliezen, zelfs al wist hij dat die vergeefs zou zijn, alleen maar diende om de komende jaren draaglijk te maken.
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  De handdoek was nauwelijks een verbetering. Even wel, even gaf hij troost. De zachtheid suggereerde comfort. Veiligheid.


  Maar het was te weinig. De stof te dun, haar lichaam te groot. Al die naaktheid bedekken en verwarmen – het zou een deken vergen. Ondanks de mist in haar hoofd begreep ze dat ze in totale hulpeloosheid verkeerde, als een schildpad op zijn rug.


  Haar schouders deden pijn, haar wervels deden pijn, het was alsof ze langzaam werd uitgerekt. Ze moest hier al uren liggen. Gevallen, ze was gevallen. Er was een vage herinnering aan een tollende wereld.


  Ze keek naar het raam, dat een egaal grijze hemel liet zien. Was het ochtend, was het middag? Papa. Hij moest zijn medicijnen. Hij moest eten.


  ‘Papa!’ riep ze.


  Haar stem droeg niet ver, ze hoorde het zelf. Er kwam geen antwoord, en ze probeerde het opnieuw. ‘Papa, papa!’


  Het bleef stil, en ze gaf het op. Het roepen was een krachtsinspanning, het maakte haar duizelig en misselijk. De lichtflitsen kwamen terug, kleuren schoven als in een caleidoscoop door haar gezichtsveld, en ze deed haar ogen dicht, probeerde gelijkmatig adem te halen.


  Dorst. Ze had dorst. Ze lag in een badkamer met drie kranen, maar ze kon geen water drinken.


  En ze moest plassen.


  ==


  Ze waren opgeborgen. Was dat het juiste woord? Nu alles achter de rug was, bijna alles, en ze zich, bezweet en wel, haastige slokken water veroorloofde, haar mond onder de kraan, was het een bijna speelse vraag.


  Ze lagen in de schuur, op drie meter van elkaar, met handen en voeten degelijk gebonden. Op de koude grond lagen ze, want dat was nu eenmaal het lot van hen die vielen. Maar ze boften, want ze waren volledig gekleed. Al lagen ze in een onverwarmde ruimte, beschut door niet meer dan halfsteens muren.


  Tant pis.


  Het was naar geweest. Misschien zelfs afschuwelijk. Het was maar hoe je ertegenover stond.


  De oudste was half wakker geworden, had geprobeerd zich te verzetten, dus had ze zwaarder geschut moeten gebruiken, zodat hij nu een lelijke buil op zijn achterhoofd had. Als een krab had hij zich voortbewogen over het grind, half zijwaarts, met hoekige bewegingen, zijn ogen als die van een blinde, totaal gedesoriënteerd. Niet wetend wat te doen had ze hem gadegeslagen, tot ze besefte dat ze moest ingrijpen en naar binnen was gerend, op zoek naar iets om hem uit te schakelen. Nooit had ze gedacht ertoe in staat te zijn, toch daalde de hamer neer op zijn hoofd zonder dat ze had geaarzeld, en één klap bleek genoeg.


  Nu was het klaar. De tractor stond weer bij Frederik, de ladders waren vastgesjord op het dak van het busje, schuurmachines en snoeren teruggelegd in de laadruimte.


  Zelfs het grind had ze aangeharkt, omdat de sleepsporen duidelijk zichtbaar waren, veel duidelijker dan ze zich tevoren had gerealiseerd. En er was bloed, dat afkomstig leek te zijn van het hoofd van de jongste, zodat ze het grind grondig had moeten keren. Ook het gras had ze gebezemd, dat door de wielen van de tractor was geplet.


  Nu stond ze in de keuken en dronk en dronk, bedacht hoe alle zware oefeningen van de afgelopen maanden niet voor niets waren geweest. Fysiek was ze sterker dan ooit tevoren. Met het ijskoude water depte ze haar bezwete oksels en de huid tussen haar borsten.


  Het was klaar. Op het busje na.


  Ze liet de euforie nog even voortduren, wat haar goed recht was. Keek toen op haar horloge. Ruim na elven. Ze moest voortmaken.


  Toch liep ze naar boven, keek even bij papa. Hij scheen te slapen, niets te hebben gemerkt van alle commotie. Dat was goed. Lieve papa. Elke dag leek hij kleiner te worden, meer te verdwijnen. Maar vanaf nu zou ze weer voor hem zorgen zoals het hoorde, zou hun bestaan niet langer worden verstoord door wat er was gebeurd.


  Als ze maar niet zo moe was. De uitputting viel als een onzichtbare mantel over haar schouders. Het liefst zou ze gaan liggen, niets meer doen behalve liggen. Haar armen en benen wogen als lood, haar heup stak en brandde. Mag ik bij je komen liggen, papa, net als vroeger? Mijn hoofd op je schouder, alle zorgen weggenomen. Papa’s kleine meid.


  De sleutel van het busje stak in het contact. Dat was een opluchting, want anders had ze opnieuw de schuur moeten binnengaan en de zakken van de oudste doorzoeken. Daar had ze aan moeten denken. Al was het geen grote fout. Laat je er niet door van de wijs brengen, Charlotte. Alles gaat zoals jij het wilt.


  Ze startte, vergat dat ze misschien met een dieselmotor te maken had, zodat ze had moeten voorgloeien. Maar het busje kwam tot leven, schudde lichtjes toen de motor aansloeg.


  Het stonk. Een mengeling van verf, tabak en zweet. De stoelzittingen waren vlekkerig en kapot, de uitpuilende asbak stond wijd open, op de vuile vloer lagen samengeknepen blikjes en verfrommelde shagpakjes. Twee plastic lunchtrommels.


  Achter haar was het een puinhoop. Besmeurde verfblikken, plastic flessen, bussen met kwasten, dozen met rollers, onduidelijk gereedschap.


  Voorzichtig reed ze achteruit. Het platliggende stuur was onwennig, en toen ze in de binnenspiegel wilde kijken, was die er natuurlijk niet. Alleen buitenspiegels. Niet vergeten. Ze rondde de bocht om de hoek van het huis en keerde. Ze zou opnieuw het grind moeten harken. Niet vergeten.


  Haar plan was geweest het busje net buiten de stad de rivier in te rijden. Het had de beste oplossing geleken, want het zou lang duren voordat het werd gevonden. Uitstappen, in de versnelling zetten en duwen. Maar nu ze langzaam de oprijlaan af reed, kwam het haar opeens voor als een minder goed idee. Ze had nooit eerder in een busje gereden, en ze wist niet of ze het op het steile talud van de dijk onder controle kon houden. Stel dat het over de kop sloeg of kantelde? Ze zou gewond kunnen raken, in het ziekenhuis belanden, waarna er vragen zouden worden gesteld die ze niet kon beantwoorden. Misschien was het beter het gewoon ergens achter te laten. In Oost; de meest obscure wijk van de stad.


  En ze was nerveus. Niet alleen omdat ze haar eigen plan doorkruiste, het was ook de situatie, het stuur dat aan haar handen plakte toen ze rechts afsloeg de laan in, de stugge versnelling, die kraakte toen ze schakelde, het pedaal dat amper bereikbaar was voor haar linkervoet omdat die verdomde stoelzitting te hoog stond afgesteld.


  Hoeveel versnellingen waren er? Vijf, zei de pook. Gas geven, opschakelen, je voegen naar het verkeer. Er reed al een auto achter haar, de bestuurder zou zich afvragen waarom dat busje niet opschoot, misschien zou hij zich het nummerbord herinneren.


  Ze reed bijna zestig aan het eind van de laan, remde onbeheerst vlak voor de kruising omdat er vóór haar geen motorkap was en ze de afstand verkeerd inschatte, vergat richting aan te geven toen ze links afsloeg. Haar dijen kleefden aan de warme broek, zweet kroop tussen haar borsten naar beneden. Kalm, kalm! Je kunt rijden, je rijdt al bijna veertig jaar, je hebt papa naar Zwitserland gereden, naar Frankrijk, naar Italië, en je genoot ervan, zelfs van de haarspeldbochten, de smalle, steile weggetjes, de onverwachte ontmoetingen met een camion die bijna de volle breedte van de weg in beslag nam, met een air alsof hij daar het volste recht toe had.


  Haar ogen vlogen van links naar rechts. De spiegels lieten zien dat de auto achter haar voldoende afstand hield. Was het de tweede of de derde kruising? Ze ging nooit naar Oost, ze had in Oost niets te zoeken. Opletten.


  Niet de tweede kruising.


  Niet de derde.


  De vierde liet op zich wachten, maar net toen de twijfel toesloeg, was er een bord.


  Linksaf.


  En daarna de woestijn. Want ze kende Oost niet, kwam er nooit, ze zou op haar richtinggevoel moeten afgaan, realiseerde ze zich toen ze dieper doordrong in het labyrint van straatjes, een marktje passeerde waar ze graag zou hebben rondgedwaald. Waar vond ze een parkeerplaats? Met iets van humor bedacht ze dat ze zich in elk geval niet druk hoefde te maken over een parkeerbon.


  Ze reed langs morsige winkeltjes, rekken met bontgekleurde kleding, uitgestald op de stoep, restaurantjes met namen als Asia, Half Moon, Turkish Delight, langs kroegjes die de indruk wekten nog niet te zijn ontwaakt. Het busje liet zich maar moeizaam manoeuvreren. Voortdurend vergat ze dat ze niet beschikte over een binnenspiegel, maar het was vooral de lengte van het busje die haar opbrak. Ergens, toen ze een hoek omsloeg en schrok van een tegenligger, voelde ze, hoorde ze, dat ze een geparkeerde auto schampte, en de paniek keerde terug. Neem grotere bochten, neem meer ruimte, gedraag je als de eerste de beste onbeschofte automobilist.


  Straatjes met eenrichtingsverkeer, een tram die haar driftig rinkelend corrigeerde, zebrapaden op krankzinnige plaatsen, met voetgangers die hun middelvinger naar haar opstaken wanneer ze niet tijdig remde. Ze rukte aan het stuur bij het zoveelste obstakel, ontweek ternauwernood een vluchtheuvel.


  En toen was daar, uit het niets, een parkeerplaats. Ruim genoeg zelfs. Ze zag het op het laatste moment, stond op de rem, moest zelfs nog een paar meter achteruit.


  Maar plotseling klopte alles: de parkeerplek, de ruimte, de lege straat achter haar. Ze bevond zich in een vacuüm, vrij van invloeden van buitenaf. Het busje draaide zoals het moest en gleed soepel naar de stoeprand.


  Ze zette de motor af, bleef een ogenblik zitten om op adem te komen, duwde het portier open en sprong vanaf de stinkende zitting op de straat. Sloeg het portier dicht met een zelfverzekerde dreun, sloot het busje af, gooide de sleutel in de afvalbak die een paar meter verderop stond en keek niet meer om.


  Ze vond een taxistandplaats, maar durfde geen taxi te nemen. Stel dat de chauffeur zich haar gezicht herinnerde, of haar adres? En alle ritten werden immers geregistreerd. Geen taxi. Wat was er veel waar ze niet aan had gedacht.


  Ze zwierf door straatjes die ze niet herkende, al moest ze ze even tevoren hebben doorkruist, keek verlangend naar een terras. De hemel was opengebroken, de zon scheen, stoelen stonden uitnodigend opgesteld, mensen lunchten, dronken koffie, een vroeg glas wijn – opeens sprak alles van lente.


  Hoe graag zou ze zijn gaan zitten, een sherry hebben besteld en daarna een lunch, om zich heen gekeken als was ze een toerist. In plaats daarvan liep ze door, haar jack nu te warm, haar schoenen te zwaar en te lomp. Ze hield haar blik zoveel mogelijk naar de grond gericht, botste tegen voorbijgangers, was zich bewust van de indruk die ze moest maken. Hoewel: vrouwen van haar leeftijd werden onzichtbaar – niet langer begerenswaardig losten ze op in het grijze niets van desinteresse.


  Ze passeerde een haringkar, en de vislucht maakte haar onpasselijk. Een man keek naar haar, de onthoofde haring in zijn hand zwevend tussen mond en bordje. Ze struikelde naar een tramhalte, stond minutenlang stompzinnig te wachten, realiseerde zich pas toen de tram kwam en ze wilde instappen dat ze geen portemonnee bij zich had.


  ‘Sorry,’ zei ze tegen niemand. ‘Sorry.’


  Het klonk alsof ze zich verontschuldigde voor haar bestaan.
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  Ze moest in slaap gevallen zijn, want ze schrok op van iets dat langs haar schouder streek. Het was zacht en warm en het maakte geluid.


  Ze draaide haar hoofd om. Een paar doorzichtig groene ogen, een roze neusje, scherp gepunte oortjes.


  ‘Luciano!’


  Het spinnen werd luider, en ze werd beloond met nog meer kopjes. De kat snuffelde aan de handdoek, haakte er een nagel in en liet weer los, liep om haar heen, kwam terug, wreef vluchtig zijn kop langs haar schouder.


  ‘Luciano…’


  Het spinnen was geen uiting van tevredenheid maar van onrust, want toen ze haar hand naar hem uitstak week de kat achteruit, maakte zich klein, trok zich terug in een hoek van de badkamer en ging zitten, rechtop, terwijl de staart waaks heen en weer bleef gaan.


  Dat hij binnen was moest betekenen dat de middag al bijna was verstreken. Hij kreeg ’s ochtends te eten en rond vijven opnieuw, wanneer ze papa een sherry bracht, een uurtje bij hem bleef zitten terwijl ze zelf een glas wijn dronk voordat ze ging koken. Ze las papa voor, ze bespraken een artikel uit de krant, en als de conversatie stokte zette ze een cd op. Soms glipte Luciano de slaapkamer binnen en sprong op het bed, liet zich strelen door een onzekere hand.


  ‘Heb je honger?’ zei ze zachtjes.


  De oren gingen omhoog, de heldere ogen bleven strak op haar gericht.


  ‘Ik kan je geen eten geven. Ik kan mezelf niet eens eten geven. Ik kan niets. Ik lig hier maar, en ik weet niet wat ik moet doen.’


  De staart bleef bewegen, de klauwen werden nerveus gestrekt en weer ingetrokken.


  ‘Niet weggaan,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, Luciano, blijf bij me.’


  ==


  De stad had geen genade. Straat na straat strekte zich voor haar uit, mensen liepen in de weg, auto’s jakkerden voorbij, een scootertje ontweek haar ternauwernood toen ze blindelings overstak. Haar jack hing los, bolde op in de wind, slierten haar kleefden aan haar wangen en in haar nek. Ze zwalkte over de trottoirs, even stuurloos als ze zich voelde.


  Ten slotte trok de stad zich terug. De straten werden breder, verwijdden zich tot lanen. Bijna geen verkeer meer, in plaats daarvan bomen, de kruinen gehuld in een ijle groensluier, de tuinen kalm en stil en ordentelijk.


  Op haar eigen oprijlaan staken de narcissen triomfantelijk hun gele trompetjes in de lucht. Thuis. Ze was thuis. Ze hoefde niets meer.


  Toch liep ze om het huis heen en het pad af naar de schuur. De deuren waren dicht, het gloednieuwe hangslot intact, en van binnen kwam geen geluid. Alles was in orde.


  ‘Schildersbedrijf Crouwels met Annie,’ zei de hese vrouwenstem.


  Crouwels met Annie – het klonk als een gerecht.


  ‘U spreekt met Charlotte van den Broecke. Er was een afspraak dat twee van uw mensen vandaag zouden beginnen met het schilderen van mijn huis, maar ze zijn nog altijd niet gearriveerd. Kan het zijn dat ik me in de datum heb vergist?’


  ‘Ogenblikje.’


  De tik van een telefoon die op een harde ondergrond werd gelegd. Stilte.


  Het duurde lang, maar ten slotte kwam de stem terug. ‘Wat is uw adres?’


  ‘Van Goghlaan 18.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘U staat in de agenda voor vandaag. En voor nog drie dagen.’


  Ze kon de verwarring horen. Stelde haar vraag met sardonisch genoegen. ‘Waarom zijn ze er dan niet?’


  ‘Ja, ik…’ Meer dan verwarring nu, een zweem van ongerustheid. ‘Misschien is er iets tussen gekomen. Ik ga het uitzoeken. Wat is uw telefoonnummer?’


  Ze gaf het, sprak langzaam en duidelijk, herhaalde het ongevraagd.


  ‘Ja, ja.’ Irritatie. ‘Ik bel u terug.’


  De verbinding werd abrupt verbroken, en ze leunde naar achteren in haar stoel, dronk een slokje koele sherry. Nu ging die hese stem proberen de oudste te bereiken. Dat zou niet lukken, aangezien zijn mobiele telefoon versplinterd op de bodem van Frederiks vijver lag, samen met die van Denny. Ze stonden uit, die telefoons. Voorgoed. Net zoals die verdomde radio.


  Ze nam nog een slok, hief het glas om te zien hoe het zonlicht speelde met de goudgele vloeistof. Eén glas, meer niet. Nog altijd had ze niet geluncht, en meer alcohol zou haar naar het hoofd stijgen. Dat gebeurde nu al, maar dat gaf niet, want alles was geregeld. Ze had papa zijn lunch gebracht, zij het verlaat, maar hij had niet geklaagd. Het enige wat ze nog hoefde te doen, was het grind aanharken. Het zou kalmerend zijn, zoals werken in de buitenlucht dat altijd was.


  Toch kwam de onrust terug, en ze leegde het glas en stond op. ‘Afmaken waaraan je bent begonnen, Charlotte. Hoe eerder hoe beter.’ Ja papa, je hebt gelijk.


  Ze sliepen allebei. De oudste met zijn mond wijd open, zodat ze kon vaststellen dat zijn gebit nagenoeg perfect was. Zijn grote hoofd, met niet meer dan een donker waas van haar, lag naar links gedraaid, precies zoals ze hem had achtergelaten, en nu zijn mond open was kon je niet meer zien dat zijn onderlip in permanente verongelijktheid naar voren had gestaan.


  De jongste snorkte. Zijn ademhaling was onregelmatig, en hij snorkte. Misschien was zijn hoofd beschadigd toen hij viel. Ze had ondervonden hoe gemakkelijk een hoofd letsel opliep.


  Ze lagen beiden op hun rug, omdat dat het handigst was, zowel bij het verslepen als tijdens het boeien. Het had veel inspanning gekost hen op de plek te krijgen waar ze nu lagen; de lengte van de schuur maar net toereikend voor Frederiks tractortje, de ingekorte sleepkabel en de mannen.


  De oudste had zich meerdere dagen niet geschoren. En hij rook. Zijn lichaamsgeur oversteeg die van de aftershave, waarin weeë vanille de boventoon voerde. Waarom gebruikte iemand aftershave wanneer hij zich niet schoor? Ze keek naar de grote handen, het enorme horloge om de linkerpols, dat half zichtbaar was tussen de strengen touw. De wijzerplaat leek op het instrumentenpaneel van een cockpit, maar dan op schaal.


  Ze liep naar de jongste. Denny. Goddank was het een nietszeggende naam. Een Denny kon blond zijn of donker, blank of zwart. Een Denny was zo genoemd omdat die naam toevallig in de mode was toen hij geboren werd. Ze zou hem weer ‘de jongste’ noemen.


  Hij zag er niet goed uit, de jongste. Zweet parelde op zijn voorhoofd en bovenlip, en zijn gezicht had nauwelijks kleur. Kleine handen, passend bij zijn tengere bouw. Afgekloven nagels, die de indruk van onzekerheid versterkten die ook uit zijn ogen had gesproken. Een van zijn schoenen was kapot, bij de neus had de zool losgelaten, hij gaapte als een krokodillenbek.


  Ze ging op weg naar de deur, waarachter de tuin baadde in het zonlicht. Een kleine wandeling, alleen om te zien hoever de tulpen waren, en om de magnolia’s te bewonderen, en de enorme forsythia’s. De troost van een beetje schoonheid na de lelijkheid van deze creaturen.


  De oudste bewoog. Er kwam geluid uit zijn keel, en toen ze zich omdraaide, had hij zijn hoofd naar haar toe gekeerd, en zijn ogen waren wijd open.


  Het duurde maar een ogenblik. Veel korter dan zij nodig had om haar paniek te bedwingen. Hij had haar niet gezien. Niet echt. Het was een sterke kerel, niet alleen fysiek. Misschien had zijn geest een opflakkering gehad. Ze herinnerde het zich vaag van haar eigen experiment: een of twee momenten van een diffuus bewustzijn, als in een droom. Dat was alles. Ze kon niet méér zijn geweest dan een silhouet, een schim.


  Ze duwde de deur dicht, sloot hem af en klikte het hangslot dicht. De vier raampjes waren te klein, er pasten geen mannenschouders doorheen, daar was ze zeker van. En de volgende maal moest ze misschien haar gezicht bedekken met een sjaal en papa’s oude winterjas dragen, die tot haar enkels reikte. Want natuurlijk ging ze weer naar hen kijken – het was waar alles om draaide.


  Ze wandelde langzaam, om tot bedaren te komen. Niet alleen door haar eigen tuin, maar ook door die van Frederik. Een werkelijke erfscheiding was er niet, alleen een onduidelijke haag van diverse heesters, onderbroken door bomen. Je stapte zo van de ene tuin in de andere, ook al toen Frederiks ouders nog leefden. Het terrein was groot genoeg om geen last van elkaar te hebben, en de huizen waren zo’n zestig meter van elkaar gescheiden.


  Ze dwaalde rond Frederiks vijver, herinnerde zich de tijd dat daar karpers in zwommen, waterlelies majestueus ronddreven, hun witte en dieproze kelken scherp afstekend tegen de donkere spiegel van het water.


  De goede jaren. Frederik en zij onafscheidelijk, zodat er zelfs toen ze nog kinderen waren al goedmoedige grapjes werden gemaakt over hun toekomstige verbintenis. Die was er nooit gekomen – Frederik was uitsluitend op zichzelf gericht, een eenling die niemand nodig had. Ze speelden ook niet zozeer met als wel naast elkaar, ieder in zijn eigen wereldje. Frederik bouwde met ernstige toewijding merkwaardige constructies, overal in de tuin, en zij mocht hem daarbij helpen, mits ze zich niet bemoeide met het ontwerp, noch met de gebruikte materialen. Het was de voorbode van zijn latere kunstenaarschap – hij was op zoek geweest naar de juiste vorm om zich te uiten.


  Haar kon het niet schelen, ze was tevreden zolang ze met stenen, hout en flessen mocht sjouwen, hem gereedschap aanreiken. Ze had zich min of meer neergelegd bij het feit dat mama voorgoed weg was. Zomaar, zonder verklaring, zonder afscheid, haar in de steek had gelaten. Ondanks alle aandacht en toewijding van papa had het haar wantrouwig gemaakt. Nooit meer zou ze zich aan iemand binden. Frederik was de uitzondering, Frederik was even vanzelfsprekend als de zon, de maan, de sterren. En hij viel haar niet lastig, ook niet fysiek, zelfs niet toen ze zich begon te ontwikkelen, borsten kreeg, haar smalle heupen en spillebenen transformeerden tot zachte, ronde vormen. Hij had geen interesse, in meisjes noch in jongens.


  Het was werkelijk, in zekere zin, een gelukkige tijd – geen dreiging meer, geen scènes, geen hysterie. In plaats daarvan een soort luchtbel van waaruit ze naar de wereld keek, met op de achtergrond papa, die alles effende wat een obstakel zou kunnen zijn.


  Ze bleef staan op Frederiks terras en tuurde naar binnen in de schemerige tuinkamer. Het was er allesbehalve schoon; een stoflaag op de grote glazen tafel, de parketvloer en de schouw. Zelfs de enorme spiegel daarboven leek dof, de kussens in de ouderwetse rotan fauteuils waren smoezelig en vertoonden vlekken, de crèmekleurige kappen van de schemerlampen leken vergeeld.


  Het drong tot haar door dat ze al jaren niet in het huis was geweest. Hoe lang wel niet? Nu ze keek naar die vertrouwde kamer besefte ze hoezeer ze het had gemist – de gesprekken tot ’s avonds laat, terwijl Frederik wijn bleef schenken die afkomstig was uit de schier onuitputtelijke wijnkelder die zijn vader had aangelegd. De tuindeuren wijd open, zodat de muggen vrijelijk rond de lampen zoemden, lome jazz op de achtergrond.


  Ze zou die oude gewoonte weer in ere herstellen. Het kon, nu papa minder veeleisend was, maar vooral: ze had Frederik nodig.
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  De avond viel. Het grijs achter het raam verkleurde naar donkerblauw.


  Papa had geroepen. Maar eenmaal. ‘Charlotte…’


  Luciano was er nog. Hij was weer naar haar toe gekomen toen ze was opgehouden tegen hem te praten. Zijn logica was onnavolgbaar, al had ze soms gemeend hem te begrijpen.


  Hij lag languit tegen haar zij, en ze was zo dankbaar voor zijn warmte dat ze hem niet durfde te aaien.


  Ze had papa niet geantwoord. Omdat ze plotseling woedend was geweest. Besefte hij dan niets? Drong er dan niets meer door tot dat beschadigde brein, dat kleine universum dat hij zich had geschapen? Tien, twintig maal per dag rende ze de trap op, tien, twintig maal per dag voldeed ze aan elk denkbaar verzoek, voorzag ze in al zijn wensen. Rot op, papa, met je veeleisendheid, rot op met je verlangens, met die verwijtende blik in je ogen, alsof het mijn schuld is dat jij daar ligt als een lappenpop.


  Nu, terwijl het donkerblauw plaatsmaakte voor nachtzwart, had ze spijt.


  En dorst.


  En ze moest plassen. God, ze moest plassen, ze kon het niet langer ophouden, haar blaas liet zich niet langer haar wil opleggen.


  De urine sijpelde langs haar linkerdij, vloeide onder haar billen, lauwwarm. Stonk.


  Luciano stond op, gealarmeerd. Kwam overeind in één vloeiende beweging, staart recht omhoog.


  ‘Luciano! Nee!’


  Maar hij verdween. Ze hoorde de zachte plofjes van zijn poten op de treden van de trap. Daarna werd het stil.


  ==


  Ze lunchte met twee bananen en nog een sherry, de bananen omdat ze begreep dat ze toch iets moest eten, de sherry omdat ze die nodig had. De combinatie was niet geslaagd, en toen ze opstond omdat de telefoon ging, was ze onvast ter been.


  ‘Charlotte van den Broecke.’


  ‘Ik krijg ze niet te pakken, ik weet niet waar ze zijn.’


  Een moment was ze verward, herkende daarna de stem. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Wat ik zeg. Ze nemen de telefoon niet op.’ De stem van mevrouw Crouwels – als ze mevrouw Crouwels was – klonk geagiteerd, maar ook geërgerd.


  ‘O. En nu?’


  ‘Hoe bedoelt u: en nu?’


  De stem schoot omhoog, en ze schrok van de agressiviteit. ‘Nou ja, er was een afspraak. Maar als die niet kan worden nagekomen, moet ik hem misschien annuleren.’


  ‘Ik zou niet weten waarom.’ De stem was iets behoedzamer nu. ‘Er is vast een goede reden voor. Wij zijn een betrouwbaar schildersbedrijf. Zodra ik meer weet, bel ik u.’ Zonder verdere plichtplegingen werd de verbinding verbroken.


  Ze ging weer zitten. Schonk nog een bodempje sherry in, als een soort heildronk, goot het in één teug naar binnen en keek op haar horloge. De middag was al een eind op streek. Alle reden voor bezorgdheid bij de achterblijvers. Welke proporties moest die aannemen eer men de politie belde? Dit waren mannen die er geen regelmatige levenswandel op na hielden, en de veronderstelde mevrouw Crouwels moest daarvan op de hoogte zijn. Of was dat juist reden voor grotere ongerustheid? Het was maar hoe je het bekeek.


  De verleiding was groot, maar ze zette de fles sherry terug in de koelkast. Genoeg gevierd. Loomheid nam bezit van haar armen en benen, maar ze gaf er niet aan toe, dwaalde opnieuw de tuin in, meed ditmaal de schuur, liep door tot waar de weilanden begonnen. Hier was een hek, en daarachter een slootje, de scherp afgestoken kanten begroeid met uitbottende paardenbloemen en dotters. Geen Hollandser woord dan ‘sloot’. Ze legde haar armen op het hek en keek uit over het grasland, zag zichzelf opeens als op een schilderij; kleine figuur leunt over hek in een leeg landschap.


  Ze werd zich bewust van een geluid – hoog, schril. Herkende het pas na seconden als dat van een pad. De trek moest gaande zijn. Papa had erover verteld. ‘Padden zien we nauwelijks, Charlotte, en het zijn zwijgzame dieren. Oude dieren. Kijk naar ze en je herkent een afstammeling van de oerwezens. Als het voorjaar is gaan ze op weg. Ze willen paren, en dan roepen ze – een soort gekwaak, laag, tevreden. Het is lente, ze warmen op, ze hebben maar één verlangen; zich voortplanten. En ze zijn blind voor gevaar. Wist je dat soms twintig padden tegelijk een vrouwtje bespringen, zodat ze verdrinkt? Maar als ze in nood zijn, als ze worden bedreigd, dan schreeuwen ze. Ik heb weleens gedacht dat weinig erger is dan het schreeuwen van een pad. Hij is volkomen hulpeloos, hij heeft geen enkele manier om zich te verweren. Als een pad schreeuwt, schreeuwt de wereld.’


  De pad zweeg abrupt, en ze huiverde. Ze had hem niet kunnen ontdekken, zag geen vogel die hem had belaagd. Was het een rat die hem had aangevallen?


  Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat er beweging was in het opschietende gras bij haar voeten, voordat ze naar beneden keek naar een crème-met-rood gevlamde rug.


  ‘Luciano!’


  De kat was schuw. Wilde wel benaderd maar niet geaaid worden, zelfs niet toen ze op haar hurken ging zitten en tegen hem praatte, haar stem te hoog in haar blijdschap dat hij terug was, nog leefde, de kat die al twaalf jaar het beste gezelschap was dat je je kon wensen – trouw, zonder eisen, maar onafhankelijk.


  Hij was broodmager. Boven zijn rechteroog was een kale plek die een litteken toonde, uit zijn linkeroor miste een hap. Met stijf geheven staart liep hij voor haar uit naar het huis, en ze paste haar tempo aan toen ze zag hoe traag hij was omdat zijn linkerachterpoot niet goed meewerkte.


  Uit angst dat hij weer zou verdwijnen bleef ze tegen hem praten. Nonsensdingen, kromme zinnetjes als tegen een baby. ‘Waar was je dan al die tijd, jongen? Heb je honger? Kom maar, kom dan maar. Gaan we lekker eten. Vis voor je. Een stukje zalm. Morgen je eigen brokjes. Nieuwe kopen, hè? Verse brokjes, goed voor je.’


  Oudergewoonte wachtte hij rechts van haar toen ze de keukendeur opendeed. Rechts omdat hij dan als eerste naar binnen kon glippen.


  In de keuken hield hij halt op de plaats waar zijn bakjes hadden gestaan.


  ‘Ja ja ja, vers water. Ik heb geen melk. En geen brokjes. Maar er is zalm.’


  Ze schaamde zich dat ze zijn bakjes had weggegooid, overtuigd dat hij niet meer terug zou komen. Vulde gejaagd een soepkom met water, prakte te veel en te koude zalm tot hapklare brokken, keek toe hoe hij at, zijn heupbotten uitstekend aan weerszijden van zijn lijf.


  Alles zou goed komen, want Luciano was terug.


  Tegen het aanrecht geleund wachtte ze tot de kat klaar was met eten. Voor het water toonde hij geen interesse, in plaats daarvan begon hij aan een wasbeurt.


  Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Al die vertrouwde bewegingen: eerst het poetsen van de snuit met een elegant gebogen pootje, daarna het soepele krommen van de ruggengraat voor de moeilijk bereikbare plaatsen en ten slotte het grondige reinigen tussen de tenen. Ze zoog het gretig in zich op, nog steeds vervuld van een opgewonden blijdschap. Het leven zou weer gaan lijken op hoe het was geweest.


  De kat stond op, rekte zich uit en kwam naar haar toe, streek bijna achteloos met zijn kop langs haar been. Het oude ritueel, alsof hij bedankte voor het eten. Ze bukte zich en tilde hem op, en nu stond hij het toe. Hij legde zijn voorpoten op haar schouder, en naast haar oor werd het spinnen luider toen ze tegen hem begon te praten. ‘Kom, jongen, we gaan naar de baas, want hij moet ook zien dat je er weer bent. Hij zal zo blij zijn. Net als ik.’


  Ze droeg hem de trap op en duwde met haar elleboog de deurkruk naar beneden.


  ‘Papa! Kijk eens wie hier is?’


  In haar armen zette de kat zich schrap zodra de deur open was, vocht zich uit haar greep, sprong op de grond en vloog de trap af, oren plat.


  ‘Luciano! Doe niet zo mal!’


  Een ogenblik wist ze niet wat te doen. ‘Papa, papa, Luciano is er weer! Ik kom zo terug.’


  De kat zat in de keuken, op de mat voor de buitendeur, en hij ontweek haar toen ze hem wilde aaien, kroop achteruit de gang in. Moest ze met hem naar de dierenarts? Niet alleen was zijn achterpoot niet in orde, hij leek ook in de war. Wie weet wat hij allemaal had meegemaakt gedurende de maanden dat hij had rondgezworven, ongetwijfeld had hij tijd nodig om weer te wennen. Toch was het vreemd – hij was dol geweest op papa. Eens had ze ergens gelezen dat katers bij voorkeur een man kiezen als hun favoriet, en Luciano had die stelling bewaarheid, soms tot haar jaloezie wanneer ze zag hoe hij zich als vanzelfsprekend op dat mannenbeen uitstrekte, de zware hand op zijn kop had geduld.


  Ze liep de trap weer op. ‘Luciano is terug, papa, is het niet heerlijk? Ik vond hem daarstraks in de tuin. Maar hij is van streek, een beetje verwilderd. Hij moet nog wennen, het komt wel weer goed.’


  Ze deed de gordijnen half dicht, zodat de zon niet langer op het bed scheen. ‘Ga nog een poosje slapen. We eten wat later, ik wil even rusten. Ik heb een drukke dag gehad, straks zal ik je er alles over vertellen.’
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  ‘Inspecteur,’ zei Slagter. ‘Ik heb een mevrouw aan de lijn. Ene Annie Crouwels.’


  ‘Ja?’


  Vegter en Renée hadden geluncht bij het eetcafé aan de overkant, en Vegter had zich op haar aandringen gewaagd aan de kikkererwtensalade. Hij had de zuurkoolgratin met worst voorgesteld die, al was de winter bijna verjaagd door de lente, nog steeds op het menu stond. Maar Renée had dat weggewuifd. ‘Veel te veel koolhydraten, Paul, met al die aardappelen. En dan ook nog worst!’


  Nu had hij al uren spijt, want de kikkererwten lagen hem zwaar op de maag, en hij dacht aan Reve. ‘Veel groente en weinig aardappelen, dat eet niet lekker voor een man.’


  ‘Ze is haar man kwijt,’ zei Slagter. ‘En een personeelslid. Het is een schildersbedrijf. De mannen nemen hun telefoon niet op. Of liever: ze krijgt een melding dat ze niet bereikbaar zijn. Ze hadden een klus bij een klant, maar die belde om te vragen waar ze bleven.’


  ‘Verbind maar door.’


  ‘Met Annie Crouwels, met wie spreek ik?’


  Vegter herkende de sluier over de stem als die van een roker. Talsma klonk net zo. ‘Inspecteur Vegter. Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw Crouwels?’


  ‘Dat heb ik net uitgelegd aan die agent. Ik probeer al de hele dag mijn man te bereiken, maar hij neemt zijn telefoon niet op. Zijn collega ook niet.’


  ‘U hebt een schildersbedrijf, begrijp ik.’


  ‘Ja. En ze hadden bij een klant moeten zijn, maar daar zijn ze niet, de klant belde om te vragen waar ze bleven.’


  ‘Wat is de naam van uw man?’


  ‘Ab Crouwels. Voluit Albert.’


  ‘Hoeveel personeelsleden hebt u?’


  Een lichte aarzeling. ‘Drie. Mezelf meegerekend.’


  ‘Hoe laat is uw man vanochtend vertrokken?’


  ‘Rond achten. Tenminste, dat denk ik. Dat is de normale tijd. Ik sliep nog.’


  ‘Hij heeft geen boodschap achtergelaten? Een briefje, een sms, een e-mail die u over het hoofd hebt gezien?’


  ‘Nee. Anders zou ik u niet bellen.’


  ‘En hij heeft gisteren geen melding gemaakt van een gewijzigde planning?’


  ‘Gisteren heb ik hem niet gesproken. Hij ging eten bij een vriend, en daarna een beetje stappen. Ik heb hem niet thuis horen komen.’


  Geen intiem huwelijk, dacht Vegter. ‘Hoe oud is uw man?’


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Dat doet hij vaker, een avondje uitgaan met vrienden?’


  ‘Ja.’


  Vegter hield zijn stem neutraal. ‘Weet u zeker dat hij vannacht thuis is geweest?’


  ‘Ik… Nee,’ zei ze.


  ‘Blijft hij vaker bij vrienden slapen?’


  Het bleef even stil. ‘Soms.’


  ‘Dus als ik het goed begrijp hebt u uw man niet meer gezien sinds…?’


  ‘Gisterochtend.’


  Het klonk onwillig, en Vegter vroeg zich af of dat was omdat ze moest toegeven niet heel goed op de hoogte te zijn van haar mans handel en wandel.


  ‘Misschien,’ zei hij voorzichtig, ‘maakt u zich te snel ongerust. Hebt u bij de vrienden van uw man geïnformeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… Ik weet nooit precies met wie hij uitgaat. De helft ken ik niet.’


  Vegter zuchtte onhoorbaar. ‘Toch zou ik daarmee beginnen. Waarschijnlijk is er een heel logische verklaring voor zijn afwezigheid.’ Hij vroeg zich af hoe dikwijls hij die geruststellende woorden al had gebezigd. Meestal waren ze juist gebleken. Maar niet altijd. Daarom vroeg hij: ‘Mag ik uw adres en telefoonnummer? En het kenteken van zijn auto?’


  Ze gaf het hem. ‘Het is een bestelbus.’


  ‘Er gaat een melding naar alle patrouillewagens,’ zei Vegter. ‘Dat betekent dat er vanaf nu naar de bus zal worden uitgekeken. En nogmaals: maakt u zich niet te veel zorgen.’


  ‘Is dat alles wat u doet?’ vroeg ze.


  ‘Op dit moment wel,’ zei Vegter kalm.


  Ze hing op.


  Hij gaf de melding door en ging voor het raam staan. Het eetcafé had terrasstoelen en -tafels buitenstaan, en mensen genoten, in winterjas, van de zon, trokken zich niets aan van het langs denderende verkeer. In de kastanjeboom zwollen de knoppen, een optimist, gekleed in T-shirt en spijkerbroek, fietste langs.


  Vegter dacht aan zijn klimroos, die hij nu werkelijk komend weekend zou moeten snoeien. Hij had Stefs oude tuinboeken nageslagen – maart was de juiste maand. De tuinboeken spraken van ogen: snoei met een scherp mes net boven het tweede of derde oog, en let erop dat het buitenwaarts is gericht. Hij wist niet wat ogen waren, laat staan wanneer die buitenwaarts waren gericht, maar vertrouwde erop dat hij ze zou herkennen als hij ze zag.


  Daarna bedacht hij dat hij had verzuimd te vragen naar de naam van de andere man. Moest hij terugbellen? Maar al met al leek het een losse flodder. Waarschijnlijk was Ab Crouwels nog bezig zijn kater te verwerken en had hij, om daar niet bij gestoord te worden, zijn telefoon uitgezet.


  Toch, terwijl hij achter zijn bureau ging zitten en een rapport naar zich toe trok, bleef het hem vagelijk irriteren. Het adres was in de Sterrenwijk, een van de slechtste buurten van de stad, maar dat hoefde niets te zeggen over de persoon Albert Crouwels, die heel goed een rechtschapen, hardwerkende twintiger kon zijn, ook al ging hij regelmatig stappen met vrienden en vond hij het niet nodig zijn vrouw te bellen als hij niet thuis kwam slapen.


  Zou hij Talsma langs sturen? Diens rapport van het gesprek met de partner van Leon Walters was uiterst summier. Talsma’s rapporten waren meestal beknopt, maar bevatten altijd de relevante informatie. Ditmaal niet. Hij keek het nog even vluchtig door, en zijn oog viel op een overeenkomst in het kenteken van de bestelbus. BX. Oud busje. Er moesten veel busjes zijn met BX in het kenteken.


  Zijn hand aarzelde boven de telefoon. Sjoerd zat nu in de recherchekamer, waar iedereen hem ontzag, zijn dag vol te maken, en dat zou hem genoeg moeite kosten. Moest hij hem opnieuw lastigvallen? Tegen de regels in had hij hem in zijn eentje het gesprek met Erwin van Maren laten voeren, omdat hij begreep dat Talsma op dit moment geen behoefte had aan het meelevende commentaar van een collega. Misschien was het beter hem voor vandaag met rust te laten. Had hijzelf niet afgesproken te gaan eten bij Ingrid en Thom, zou hij Talsma hebben uitgenodigd samen ergens een borrel te gaan drinken. Ze konden dat, Sjoerd en hij; niet meer dan een paar woorden wisselen die op de een of andere manier toch een gesprek vormden.


  Enfin.


  Maar terwijl hij zich trachtte te concentreren op het eeuwige papierwerk wist hij dat het zelfbescherming was, en tegelijk vroeg hij zich af of hij nu calculerend kon terugkijken op zijn eigen rouwperiode, en als dat zo was, of het betekende dat hij daar een punt achter had gezet. Hij miste Stef nog steeds, maar rouwde hij nog?


  Het beste zou zijn als Sjoerd er een paar weken tussenuit ging. De gedachte beschaamde hem onmiddellijk, en wrevelig kraste hij zijn paraaf onder een ongelezen stuk.
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  Er was alleen maar zwart. Zwart en kou en pijn en zwart.


  Even nog had ze de omtrek van het raam kunnen onderscheiden, maar zelfs die vervaagde, en ten slotte verdween hij helemaal. Ze hield haar ogen wijd opengesperd, draaide haar hoofd van links naar rechts. Niets om naar te kijken dan een muur van zwart, alsof ze blind was. Misschien wás ze blind. Er was iets met haar hoofd, ze kon niet goed denken, ze hoorde papa niet meer, er was geen enkel geluid, was ze ook doof?


  Ze schreeuwde.


  De schreeuw resoneerde in haar hoofd, kaatste tegen de kille tegels, echode de trap af, eindigde in het niets. Liet ook niets achter, behalve pijn en een nog dieper zwart.


  Ze tastte om zich heen. Haar vingers ontmoetten ruwe voegen, maar waar waren haar knikkers? Ze droeg het jurkje waar mama zo van hield, donkergroen met witte vlindertjes, en ze zat met gespreide benen, de tegels van het terras koud onder haar billen. Ze had een driehoek van knikkers gemaakt, de breedste rij in het geultje van een voeg, zoals het hoorde. Een platte piramide, zei mama. Je maakt een platte piramide, Charlotte, en wie hem raakt heeft jouw knikkers gewonnen, maar hoe meer knikkers, hoe meer tegels afstand. Tien knikkers breed is tien tegels, acht knikkers is acht tegels, begrijp je dat, Frederik?


  Frederik knikte. Hij stond achter mama, omdat hij eigenlijk niet wilde knikkeren. Niet met een meisje. Dat zei hij niet, maar zij, Charlotte, wist het best, ze kon het zien aan hoe hij keek, zijn onderlip vooruitgestoken, zijn wenkbrauwen gefronst, en aan de manier waarop hij hurkte, een been gestrekt omdat zijn broekzak uitpuilde van de knikkers. Niet werkelijk hurkte, alleen maar zo’n beetje door zijn knieën zakte, om mama een plezier te doen. Daarom wilde ze opstaan, zeggen dat zij ook geen zin had in knikkeren, want als Frederik niet wilde was het niet echt, maar mama liep al achteruit, haar camera voor haar gezicht, en als mama foto’s maakte luisterde ze niet meer, dan was alleen de foto nog belangrijk. Dus bleef ze zitten en hoopte dat Frederik meteen de piramide zou raken, zodat het over was en ze samen iets anders konden gaan doen, zonder mama, iets waarbij hij het niet erg vond dat zij een meisje was. Maar omdat hij er geen zin in had mikte hij slordig, zodat de ene na de andere knikker scheef over de tegels rolde en ergens achter haar in de border verdween. En mama juichte, want hoe meer knikkers mis waren, hoe meer foto’s ze kon maken, al deed ze net alsof ze juichte omdat Frederik verloor.


  ==


  Luciano was teruggekeerd naar de keuken. Hij zat voor de buitendeur en miauwde klaaglijk.


  Als ze hem buiten liet, wat dan? Het zou onverdraaglijk zijn als hij opnieuw wegliep. Ze prakte nog wat zalm op het bordje, maar hij liet zich niet verleiden. Ging op zijn achterpoten staan en haalde zijn nagels over de deur. Waarschijnlijk moest hij zijn behoefte doen nu hij gegeten had, en ze had de kattenbak immers ook opgeruimd.


  De gedachte luchtte haar op, en ze deed de deur open. ‘Ga dan maar, jongen. Kom je zo meteen terug?’


  Ze dronk haar wijn in de tuin, liep van de ene kant naar de andere, maakte een ronde om het huis, zag eenmaal een rood en crème geringde staart opdoemen. Het stelde haar gerust, en toen ten slotte de zon was weggezakt achter de bomen, waarna het onmiddellijk kil werd, ging ze naar binnen.


  Tijdens het koken zette ze het keukenraam open. Voor het eerst na al die maanden. Er zou niets gebeuren, ze moest die angst van zich afzetten, en ze zou het dichtdoen voor ze naar boven ging.


  Wat pasta met zalm, meer trek had ze niet. En nog een glas witte wijn paste daar uitstekend bij.


  Ze droeg het dienblad naar boven, zette het op het nachtkastje en trok de gordijnen weer open. Installeerde zich naast het bed en pakte haar eigen bord. ‘Je moet even geduld hebben, papa, opeens heb ik tóch trek. En jij vindt het niet erg om even te wachten.’


  Ze at. Dronk met kleine slokjes de wijn. Een chablis. Een van de laatste flessen. Waarom ook niet? Ze had iets te vieren.


  ‘Ze zijn gearriveerd, papa, en ze maken het goed. Voorlopig. Het is allemaal precies zo gegaan als ik het had gepland. Ik zei toch dat ze niet zo slim zijn? En ik had gelijk. Mannen die alleen maar uitgaan van fysieke kracht. Zo dom. Jij had je nooit zo in de luren laten leggen. Ja, een platte uitdrukking, sorry. Ze waren even erg als toen. Jij hebt ze niet gezien, alleen gehoord. Er is je veel bespaard gebleven, daar zou je dankbaar voor moeten zijn. Ze zitten in de schuur. Liggen is een beter woord. Met hun kleren aan. Dus ze hebben het nog niet koud, en trouwens, ik denk dat ze nog slapen. Straks ga ik weer even kijken. Of luisteren. Dat hangt ook van Luciano af. Ik ben zo blij dat hij terug is, papa. Maar hij moet nog even aan je wennen.’


  Ze zette haar lege bord terug op het dienblad, naast het onaangeroerde. Sloot de gordijnen. ‘Morgen komen Luciano en ik je samen wekken. Verheug je er alvast maar op. Welterusten, papa.’
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  Het liep tegen zessen, en Vegter ruimde zijn bureau op en sloot de computer af. Hij gokte erop dat Renée in de recherchekamer zou zitten, en toen hij zijn jack aantrok overwoog hij om even langs de bloemist verderop te rijden. Of beter langs de slijter voor een fles wijn? Ingrid zou bloemen op prijs stellen, Thom de wijn. Hij stopte zijn mobiel in een binnenzak, en op dat moment ging de telefoon op zijn bureau.


  ‘Dezelfde dame van vanmiddag, inspecteur,’ zei Slagter.


  ‘Welke dame?’ Terwijl hij het vroeg, wist Vegter al welke dame er werd bedoeld.


  ‘Annie Crouwels, van dat schildersbedrijf.’


  Vegter liet bliksemsnel een paar scenario’s de revue passeren. Een verlaat etentje maar met wijn vooraf, een laat etentje zonder, helemaal geen etentje. ‘Vooruit.’


  ‘Ze is een tikje opgewonden,’ waarschuwde Slagter. Zonder verdere plichtplegingen verbond hij door.


  ‘Vegter.’


  ‘Weer met Annie Crouwels. Heb ik u vanmiddag gesproken?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Hij is er nog steeds niet. Mijn man. En niemand weet waar hij is.’


  ‘U bedoelt: niemand van zijn vrienden?’


  ‘Ja.’


  Vegter trok zijn bureaustoel achteruit, ging zitten en pakte een pen. ‘Hebt u zijn vrienden gesproken?’


  ‘Ja. Nou ja, een van hen. Hij zegt dat Ab vanochtend rond halfacht is weggegaan.’


  ‘Was hij een van de vrienden met wie uw man is gaan stappen?’ Vegter had een gruwelijke hekel aan de uitdrukking. Maar het kon nooit kwaad je in het jargon van de andere partij te verplaatsen.


  ‘Ja. Ab is met hem meegegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Waarom ging hij niet naar huis?’


  ‘Omdat…’ Er sloop behoedzaamheid in Annie Crouwels’ stem. ‘Ik weet het niet precies. Ik denk omdat het laat was.’


  ‘En ze hadden gedronken?’


  ‘Ja, hallo,’ zei Annie Crouwels. ‘Ze gingen toch uit?’


  ‘Gingen ze lopend naar het huis van die vriend?’ vroeg Vegter. ‘Of met de auto?’


  ‘Met de auto. Met ons busje.’


  ‘En uw man is ’s ochtends met zijn busje vertrokken?’


  ‘Ja. Tenminste, dat moet toch wel?’


  ‘Maar u hebt dat niet nagevraagd?’


  ‘Nee.’ Nu was er agressie. ‘Moet ik dat doen? Daar bent u toch voor?’


  Het is jouw man die blijkbaar een ongeregeld leven leidt, dacht Vegter. ‘Niet per se.’


  ‘Ik bel de politie omdat mijn man is vermist,’ zei Annie Crouwels. ‘En u doet niks. Ik moet het zelf maar zien op te lossen. Waar is de politie voor? Maar nee hoor, zoek het maar uit.’


  ‘U loopt wat hard van stapel.’ Vegter gokte nu op een etentje zonder wijn. ‘Geeft u mij de naam en het adres van de betreffende vriend.’


  ‘Gerry Stroman,’ zei Annie Crouwels kribbig. ‘Saturnusstraat 84.’


  ‘Maar u woont in de Jupiterstraat,’ zei Vegter in oprechte verbazing. ‘Twee straten verder. Waarom ging uw man niet gewoon naar huis?’


  ‘Weet ik veel,’ zei ze. ‘Hij slaapt daar vaker.’


  Vegter besloot vooralsnog niet op de onuitgesproken boodschap in te gaan. Maar misschien was het te vroeg om Talsma met ziekteverlof te sturen. ‘Er gaat iemand bij meneer Stroman langs. Ik ben binnen een halfuur bij u.’


  ‘Het zou tijd worden,’ zei Annie Crouwels.


  ‘Een pittige tante,’ zei Vegter. Hij lachte. ‘Daarom neem ik jou mee.’


  Renée legde voorzichtig een fraai verpakt cadeautje op de achterbank. ‘Heb je je dochter gewaarschuwd dat het later kan worden?’


  Vegter had geen moment meer aan bloemen of wijn gedacht. ‘Natuurlijk. Ze is van oudsher wel wat gewend.’


  Ze schoof achter het stuur, sloeg het portier dicht en klikte de autogordel vast. ‘Heeft ze er ooit moeite mee gehad? Ik bedoel met een vader die er vaak niet was?’


  ‘Ik heb haar er niet over horen klagen.’ Vegter dacht na. ‘Misschien omdat Stef er altijd was.’


  Ze startte, reed de parkeerplaats af en voegde in, ontweek behendig een gehaaste fietser. ‘Bij ons was dat ook zo.’


  ‘Ik hoor je daar nooit over,’ zei Vegter, en terwijl hij het zei, besefte hij hoe weinig hij eigenlijk van haar wist. Was dat omdat hij niets vroeg, of omdat zij weinig mededeelzaam was? ‘Ik heb wel een slecht geweten over ouderavonden, rapportbesprekingen en dat soort dingen. Dat nam Stef altijd op zich.’


  ‘Dus je was nooit luizenvader, je knutselde geen sinterklaassurprises, je ging niet mee op schoolreisjes?’


  Er viel iets van de oude scherpte in haar stem te beluisteren, en Vegter was onmiddellijk op zijn hoede.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik moet bekennen dat ik in die jaren voornamelijk bezig was met werk en nog eens werk. Vergeet niet dat het korps toentertijd onderbemand was.’ Hij hoorde zelf dat het lammenadig klonk.


  Ze strafte hem onmiddellijk af. ‘Je had je rooster. Vertel me niet dat je elke week moest overwerken.’


  ‘Dat vertel ik je niet,’ zei hij. ‘Wat er gebeurde was dat Stef me uit de wind hield. Op de een of andere manier was alles altijd geregeld. Ik hoefde me nooit zorgen te maken dat Ingrid tekortkwam.’


  Ze remde iets te abrupt voor een verkeerslicht dat op rood sprong. ‘Misschien was het voor Ingrid niet zozeer de kwestie óf er iemand was, maar wie er was.’


  ‘Je hebt vast gelijk,’ zei hij. ‘Hoe komen we nu opeens in deze discussie verzeild?’


  ‘Het is geen discussie,’ zei ze. ‘Ik ben er niet op uit om punten te scoren, Paul, maar wat me opvalt is hoe gemakkelijk jij je kennelijk bij de situatie neerlegde. En feitelijk doe je dat nog steeds. Heb je er Ingrid ooit naar gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Voilà.’


  Dit was al niet meer het juiste moment om over te schakelen naar haar eigen jeugd, overwoog Vegter. Eigenlijk was het al nergens meer het juiste moment voor. ‘Kunnen we dit tot een later tijdstip bewaren?’


  ‘Zoals je wilt.’


  Ze legden de rest van de weg zwijgend af.


  In de Sterrenwijk keek Renée met lichte verbazing naar de verveloze flats. ‘Ik kom hier eigenlijk nooit. Het is erger dan in mijn buurt.’


  Vegter nam de balkonnetjes in zich op. Er waren er maar weinig zonder schotelantenne, en voor de ramen hingen bijna overal ondoorzichtige gordijnen, alsof men tot zelfs op achthoog bang was voor inkijk. Op een straathoek groepte een stel opgeschoten jongens rond een paar scootertjes, bij de ondergrondse afvalcontainers stond afgedankt meubilair, waarvan de afmetingen niet correspondeerden met die van de stortkokers. Het gemeentegroen was nog niet groen, zodat het zwerfvuil ertussen goed zichtbaar was.


  ‘Het is een moedeloze wijk,’ zei hij. ‘Ik heb altijd het gevoel dat de mensen die hier wonen zich realiseren dat er weinig hoop is op een betere toekomst, en dat ze zich daarbij hebben neergelegd.’


  ‘Jupiterstraat,’ zei Renée toen ze naar de ingang van het flatgebouw liepen. ‘Is dit niet de straat waar dat meisje…’


  ‘Ja.’ Vegter had er niet over willen beginnen. Detty Roemers, roodharige studente, negentien jaar oud, neergestoken in een kelderbox, een paar dagen nadat Renée in haar eigen flat eenzelfde aanval ternauwernood had overleefd; het enige aanknopingspunt hun rode haar. De erbarmelijke aanblik van het dode meisje was een van de dingen die hij zich liever niet zou herinneren. Een goed geheugen was veeleer een vloek dan een zegen.


  ‘We hebben het er nooit over gehad,’ zei ze. ‘En ik hoor aan je stem dat je dat liever zo zou laten. Ik heb me nooit gerealiseerd dat het niet gemakkelijk geweest moet zijn. Al dicht ik mezelf misschien te veel belang toe.’


  ‘Je bent nog boos,’ constateerde hij. ‘Anders zou je dat niet zeggen. Nemen we de lift of de trap?’


  Ze namen de trap, omdat de lift volgens een met viltstift gekrabbelde boodschap defect was, en op de zesde etage opende Annie Crouwels op hun aanbellen de deur.


  Ze was tamelijk formidabel. Het kortgeknipte haar gitzwart geverfd, felle ogen onder dungeplukte en vervolgens bijgetekende wenkbrauwen, geen gram vet onder het strakke zwarte T-shirt en de spijkerbroek die meer weg had van een legging. Ze droeg er schoenen met naaldhakken onder, en toen Vegter bij de kapstok een paar afgetrapte sloffen van nylonbont zag staan, kwam de gedachte boven dat die misschien pas minuten geleden waren verwisseld voor de pumps.


  ‘Vegter. En dit is rechercheur Renée Pettersen.’


  Hij kreeg een hand die aanvoelde als een dooie vis, Renée niet meer dan een knikje. Ze ritsten beiden hun jack open terwijl ze mevrouw Crouwels volgden naar een zitkamer die Vegter deed denken aan The Beanery van Kienholz. Er was sprake van veel hout, een plankenvloer, barkrukken, een kast gevuld met drankflessen, de meeste leeg, en zelfs van een jukebox. Mannelijker kon een kamer niet zijn, en onwillekeurig keek Vegter rond of er het fout gespelde bordje hing: Fagots stay out!


  Er was een summiere zithoek, en aangezien Annie Crouwels zich neerliet in de enige fauteuil zagen Vegter en Renée zich genoodzaakt naast elkaar te zitten op een krap tweezitsbankje.


  ‘Hij is nu twee dagen vermist,’ zei Annie Crouwels, die blijkbaar had besloten meteen de aanval te openen. ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Ik moet u corrigeren,’ zei Vegter. ‘U hebt uw man sinds gisteren niet meer gezien, en sinds vandaag weet u niet waar hij is. Dat is een groot verschil. Wat wij kunnen doen is niet zo heel veel, al klinkt u dat misschien vreemd in de oren. Er komt een opsporingsbericht, en een bericht van vermissing op onze website. Daarvoor heb ik een goede kleurenfoto van uw man nodig. Op dit moment wordt de vriend ondervraagd bij wie hij heeft overnacht. Afhankelijk van wat hij te melden heeft, kunnen we verdere stappen ondernemen. Hebt u intussen de collega gesproken met wie hij vandaag aan een schilderklus zou beginnen?’


  ‘Nee.’ Mevrouw Crouwels leek ietwat uit het veld geslagen.


  ‘Ook hij is nog steeds onbereikbaar?’


  ‘Ja. Hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘Mag ik zijn naam en adres?’


  ‘Denny Crouwels. Prinses Irenestraat 59, driehoog.’


  ‘Zijn broer?’ vroeg Vegter verbijsterd. ‘Of begrijp ik u verkeerd?’


  ‘Ja. Nee. Ik bedoel, het is zijn broer.’


  ‘U had het over een collega.’


  ‘Ja, nou ja.’ Annie Crouwels sloeg haar benen over elkaar. ‘Dat komt… Ik heb niks met Denny. Hij werkt alleen maar voor Ab omdat Ab… Hij voelt zich verantwoordelijk voor hem sinds hun moeder dood is. En hun vader is… die zit in een tehuis. Denny is dik zes jaar jonger.’


  ‘Hebt u een hekel aan hem?’ vroeg Renée.


  ‘Dat is het niet. Het is alleen… Hij kan niks zelf. Hij hangt maar om Abs nek. Af en toe word ik er gek van. Hij heeft geen vrienden, hij zit hier vier, vijf avonden per week. Eet hier. En dan blijft hij de hele avond. Ik moet hem wegsturen anders gaat hij niet. Ik doe de was voor hem, omdat hij dat zelf niet kan. Hoe moeilijk is het om een wasmachine aan te schaffen? Maar meneer vindt het wel gemakkelijk, iemand die de boel voor hem regelt.’


  ‘De verstandhouding tussen de broers onderling is dus goed?’ vroeg Vegter.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ab zou hem soms ook graag slijten, maar het is zijn broertje. En hij is goedhartig.’ Uit het niets kwamen er tranen. ‘Er is geen betere vent dan Ab.’


  ‘U zegt dat hij vaker bij die vriend slaapt.’ Vegter kon zich de naam niet herinneren.


  ‘Gerry Stroman,’ zei Renée.


  ‘Slaapt zijn broer Denny daar dan ook?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Annie Crouwels. Ze veegde langs haar ogen. ‘Dat vraag ik toch niet? Wat kan mij dat schelen.’


  ‘Vindt u het niet merkwaardig dat uw man een paar straten verder overnacht terwijl hij net zo goed naar huis had kunnen gaan?’


  ‘Ab is gewend om… Hij doet wat hij wil.’ Ze pulkte aan een nagel. ‘Ik vind dit geen prettig gesprek.’


  ‘Het is geen gesprek,’ zei Vegter kalm. ‘Hebt u eigenlijk wel enig idee wat uw man uitvoert, de keren dat hij niet thuiskomt?’


  Ze zweeg net iets te lang. ‘Nee.’


  Door Vegters hoofd schoten verschillende mogelijkheden. Drugshandel. Dealen. Heling. ‘Wij proberen een aanknopingspunt te vinden. Uw man zou bij iets betrokken kunnen zijn geraakt waarvan hij de consequenties niet heeft overzien. Hebt u er bezwaar tegen als wij even rondkijken? We zijn niet bevoegd, u kunt weigeren.’


  Hij zag haar aarzelen. ‘Nee, doe maar.’


  Renée stond al.


  Niets in de smetteloze slaapkamers, niets in de smetteloze badkamer, niets in de steriele keuken. Vegter had er ook niet op gerekend. Maar er zat iets scheef.


  Annie Crouwels volgde hen op de voet, deed gedienstig lampen aan en weer uit. Ze eindigden in de hal, en Vegter had niet eens meer zin om de deur van de meterkast te openen.


  Renée was plichtsgetrouwer. Ze schudde haar hoofd. ‘Niets.’


  ‘Hebt u een sleutel van de berging?’


  Annie Crouwels stond met haar gespierde armen kouwelijk over elkaar geslagen. ‘Jawel.’ Ze wipte een sleutel van een haakje, en gedrieën gingen ze naar beneden, liepen door de kille, slecht verlichte gang naar de betreffende box, hun voetstappen echoënd tegen de betonnen muren.


  Annie Crouwels maakte de deur open, klikte het licht aan en stapte terug.


  Vegter en Renée keken zwijgend naar flatscreentelevisies, acht in totaal, een schoenendoos gevuld met smartphones, audioapparatuur van diverse merken. Twee scooters, een paar dozen met zilverwerk, variërend van fotolijstjes tot bestek, een artistieke stapel laptops en zelfs een rijtje schilderijen in ouderwetse lijsten.


  Vegter draaide zich naar mevrouw Crouwels. ‘Komt u hier weleens?’


  ‘Nee.’


  ‘U fietst niet?’ Er stond geen fiets, maar hij wilde haar reactie testen.


  ‘Nee, ik pak altijd mijn eigen autootje.’


  Hij las in haar ogen dat ze wist wat hij had gezien.


  ‘Ga jij met mevrouw terug naar boven,’ zei hij tegen Renée. ‘Ik moet even bellen.’


  ‘Sjoerd, ben je al bij die Gerry Stroman?’


  ‘Bijna.’


  ‘Ik sta hier tussen een flinke partij gejatte spullen. Loop het huis door, als hij toestemming geeft, en ook de berging. Als hij weigert, bel me en ik regel een doorzoekingbevel. Regel jij dan een collega, of twee, als je dat nodig acht. Laat me de afloop weten.’


  ‘Oké.’


  ‘Hebt u een verklaring voor al die spullen?’ Vegter had niet eens meer zin om een officiëlere formulering te hanteren. Hij zat zijn tijd te vermorsen aan een heler of een kruimeldief die waarschijnlijk een pak slaag had gekregen en nu ergens zijn wonden lag te likken. Wat niet wegnam dat hij verondersteld werd de man boven water te halen, al was het maar omdat diens echtgenote daar prijs op stelde.


  ‘Nee.’


  ‘Wist u dat ze daar zijn opgeslagen?’


  ‘Nee.’


  ‘U komt nooit in die kelderbox, zegt u. Maar ik zag daar ook een paar tuinstoeIen, een parasol, een barbecue.’


  ‘Dat regelt Ab altijd allemaal.’ Annie Crouwels klemde haar handen tussen haar dunne spijkerbroekbenen. ‘We hebben een schildersbedrijf. Ik neem de telefoon op, ik regel de afspraken, ik doe de administratie. Meer niet.’


  Soms had Vegter heimwee naar de tijden dat je nog botweg kon vragen: ‘Breekt hij zelf in, of heelt hij alleen?’ In plaats daarvan zei hij: ‘Dit werpt wel een ander licht op de vermeende vermissing van uw man. Het lijkt erop dat hij inderdaad een leven leidt waarop u, laten we zeggen, niet helemaal zicht hebt.’


  ‘Betekent dat dat u niks doet?’ vroeg ze schel.


  ‘Nee,’ zei hij geduldig. ‘Zeker niet. Zoals ik al zei: er wordt een bericht op onze website geplaatst, en we melden het via de sociale media. Maar het betekent wel dat we met andere factoren rekening moeten houden. Hebt u zijn paspoort hier? Als dat zo is, zou het betekenen dat hij niet naar het buitenland is vertrokken.’


  Het duurde even voordat ze het had gevonden, samen met een uit een album losgetrokken foto, en hij kon kijken naar het harde gezicht van een door de wol geverfde jongeman. Kleine ogen, dunne lippen, korte, brede nek.


  ‘Tot slot,’ zei Vegter, ‘wil ik graag dat u nu met rechercheur Pettersen een vragenlijst invult. En ik moet u waarschuwen: die is tamelijk uitgebreid.’


  Ze knikte gedwee.
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  ‘Ab…’


  ‘Huh?’


  ‘Ab… ben jij dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Ben jij dat, Ab?’


  ‘Hmm.’


  ‘Geef nou antwoord. Ben jij dat?’


  ‘Laat me…’


  ‘Zeg nou wat.’


  ‘O… shit.’


  ‘Ben jij dat, Ab? Zeg nou wat!’


  ‘Jezus…’


  ‘Ab, waar zijn we?’


  ‘Laat me.’


  ‘Nee! Luister nou.’


  ‘Rot op.’


  ‘Nee! Waar zijn we, wat is er gebeurd?’


  ‘Flikker op. Ik wil slapen.’


  ‘Nee, Ab, blijf nou wakker. Toe nou.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Weet ik niet. Iets…’


  ‘Nou dan.’


  ‘Nee! Ab, blijf wakker, luister nou!’


  ‘Ab?’


  ‘Moet je?’


  ‘Ab, wat is er gebeurd?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Ja maar, Ab…’


  ‘Hou je kop nou even, ja? Ik voel me klote.’


  ‘Ik ook!’


  ‘Hebben we gezopen? Ben beroerd.’


  ‘Je praat raar.’


  ‘O god…’


  ‘Ga je over je nek? Jezus, Ab!’


  ‘Gaat het weer?’


  ‘Nee.’


  ‘Ab, kun jij je bewegen? Ik kan me niet bewegen!’


  ‘Gelul.’


  ‘Nee, echt niet! Ik zit vast, mijn handen…’


  ‘Hè? Ik ook! Wat krijgen we nou? Dat had ik nog niet eens… Tering. Mijn voeten ook! En jij dan?’


  ‘Mijn voeten weet ik niet. Ik voel ze niet. Maar ik heb het koud.’


  ‘Ik ook. En ik zie niks. Zie jij wat?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn we blind? Denny! Zijn we blind?’


  ‘Weet ik toch niet… Wéét ik toch niet!’


  ‘Godsamme, ga nou niet janken.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ab, ben je wakker? Ik zie een beetje licht.’


  ‘Ik zie niks. En ik heb koppijn… Shit, ik ben kotsmisselijk. Wat zie je dan?’


  ‘Ik weet niet. Een raam of zo. Een soort grijs. Vierkant.’


  ‘Waar dan?’


  ‘Links. En rechts! Rechts ook! Kijk dan!’


  ‘Ja.’


  ‘Zie je het?’


  ‘Ja. En?’


  ‘Hoe bedoel je: en?’


  ‘Wat schieten we daarmee op?’


  ‘Nou, dat we niet blind zijn! Het is alleen maar donker.’


  ‘Hm.’


  ‘Ja toch?’


  ‘Ja hoor, jongen.’


  ‘Ben je nog zo beroerd?’


  ‘Gaat wel. Waar zijn we in jezusnaam? Wat doen we hier?’


  ‘Jij viel weer in slaap, Ab…’


  ‘Welnee.’


  ‘Nou ja, zo’n beetje. Maar ik niet, ik heb een beetje nagedacht…’


  ‘Ha.’


  ‘Ik stond op de ladder. Jij ook. En toen werd ik beroerd.’


  ‘Verdomd!’


  ‘Ja. Weet je het weer? Ik wel. Ik werd beroerd, en ik wou naar beneden, maar dat lukte niet.’


  ‘Wacht even. Jij flikkerde van de ladder.’


  ‘Ja? Ja, dat zal wel. Maar toen? Want verder herinner ik me niks.’


  ‘Geen idee. Of ja, dat mens… Laat me even denken. Ze ging een ambulance bellen.’


  ‘Liggen we dan in het ziekenhuis?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We liggen op de vloer! Ergens.’


  ‘Maar, Ab…’


  ‘Ze heeft ons erin geluisd. Het kreng.’


  ‘Heeft ze ons herkend, denk je?’


  ‘Wat denk je zelf? Hè? Of ben je daar te stom voor? Natuurlijk heeft ze ons herkend.’
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  Vanaf het bureau reden ze naar Ingrids huis, en Renée parkeerde behendig in de krappe ruimte tussen een motor en een stationcar. Over het smalle, donkere trottoir liepen ze terug, Renée struikelend over een ongelijke klinker. Vegter legde zijn hand onder haar elleboog, sloeg toen zijn arm om haar schouders. ‘Kunnen we alsjeblieft…’


  Ze lachte. ‘Natuurlijk kunnen we dat. Maak je niet ongerust.’


  In het krappe halletje nam Thom hun jassen aan. Van boven klonk babygehuil.


  ‘Baby’s hebben radar,’ zei Thom verontschuldigend. ‘Of sensoren, daar ben ik nog niet uit. Hoe dan ook weten ze feilloos dat iets anders gaat dan gewoonlijk. Hij had al moeten slapen.’


  ‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei Vegter. ‘En zoals altijd mag ik daar niet over uitweiden.’


  ‘Ik ben blij dat jullie er zijn.’ Thom deed de deur naar de zitkamer open en liet hun voorgaan. ‘Het menu is gewijzigd in een ovenschotel, dus er is geen enkele haast.’


  Vegter verwijderde een slab en een stuk speelgoed uit zijn favoriete fauteuil. ‘Renée?’


  ‘De bank is prima.’ Ze overhandigde Thom het cadeautje.


  ‘Ik schenk eerst iets voor jullie in.’ Hij volgde Vegters blik naar de babyfoon, waaruit de sussende stem van Ingrid kwam.


  ‘Ik blijf beneden,’ zei Vegter ferm. ‘Het laatste waar hij nu behoefte aan heeft is een kirrende opa.’


  Renée lachte helder, en hij ontspande. Misschien werd de avond beter dan hij had durven hopen.


  Toen Ingrid ten slotte lichtelijk verhit naar beneden kwam, viel er een afwachtende stilte. Vegter voelde hoe Renée verstrakte. Na al die maanden dat Ingrid had geweigerd haar te accepteren als de partner van haar vader, was dit een cruciaal moment.


  Er was nauwelijks over het probleem gesproken; Ingrid negeerde de status-quo, hij vermeed het onderwerp. Meed hij alles wat wrevel kon wekken, en vloeide dat voort uit zijn karakter, of kon hij het afschuiven op zijn beroep, waarin hij bijna dagelijks met onwil en agressie werd geconfronteerd? In feite wist hij het antwoord al, maar terwijl hij opstond om zijn dochter te begroeten zag hij dat hij zich niet ongerust hoefde te maken. Ingrid liep met uitgestoken hand naar Renée. ‘Ik ben blij dat we de kennismaking kunnen hernieuwen. En dat het zo lang heeft geduurd, ligt aan mij.’


  ‘No hard feelings,’ zei Renée, en Ingrid lachte.


  Ze stonden tegenover elkaar, Renée een halve kop groter, kaarsrecht, het lange, koperrode haar vonkend op haar rug, Ingrid – Vegter constateerde het met lichte weemoed – niet langer een meisje maar een vrouw, met fijne lijntjes rond mond en ogen.


  ‘Slaapt hij nu?’ vroeg Renée. ‘Want dan heb je misschien even tijd voor een lang uitgesteld geboortegeschenk.’


  Ingrid grimaste. ‘Hij slaapt.’


  Met verbazing zag Vegter hoe er in een ondeelbaar ogenblik iets werd uitgewisseld, een vanzelfsprekend weten, een begrip tussen vrouwen onderling.


  Het flakkerde opnieuw op toen Ingrid de ingelijste illustratie uit Le Petit Prince in haar handen hield. ‘Wat goed gekozen!’


  ‘Ik dacht dat in elk geval de titel toepasselijk kon zijn,’ zei Renée.


  Thom zuchtte. ‘Zeg dat wel.’


  Aan tafel besloot Vegter het onderwerp ter sprake te brengen. De sfeer was goed, het gesprek verdiepte zich nadat er nog een fles wijn was ontkurkt.


  ‘Renée en ik hadden het er vanmiddag over dat Stef toch vooral de honneurs waarnam toen jij een kind was, Ingrid. En,’ voegde hij er diplomatiek aan toe, ‘ze vroeg zich af of dat betekende dat je iets hebt gemist.’


  Ingrid had een seconde nodig. ‘Je bedoelt de balletlessen, de oudergesprekjes, de musical?’


  Hij knikte.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze kalm. ‘Je was er nooit. Je werkte altijd. En mama stond dat toe.’


  ‘Dat pleit mij niet vrij.’


  ‘Zeker niet,’ zei ze. ‘En mama tot op zekere hoogte ook niet. Maar zo was het nu eenmaal. Ik realiseer me pas nu, nu Stefan er is, dat je daar als kind geen invloed op hebt. Kinderen accepteren alles, want ze hebben geen referentiekader.’


  ‘Dus?’ zei Vegter.


  ‘Dus herinner ik me bijvoorbeeld dat ik moest afzwemmen.’ Ze nam een slok wijn en zette haar glas iets te hard neer. Thom legde zijn hand op haar arm, maar ze schudde hem af. ‘En dat je had beloofd te komen. Is dat voldoende antwoord?’


  Vegter bedacht dat hij zich het afzwemmen niet kon herinneren. En daarna dat hij een uur geleden had gevraagd of Stefan misschien onrustig was omdat er een tandje moest doorkomen, en hoe Ingrid had gelachen. ‘Op zijn vroegst over drie maanden, papa.’


  Even was hij alle grond onder zijn voeten kwijt. Hij keek naar Renée, en zag geen triomf. Daarom zei hij: ‘Je had natuurlijk gelijk.’


  ‘Daar ging het niet om,’ zei ze.


  Thom schoof de saladeschaal naar Vegter. ‘Neem nog wat.’


  ‘Nee, dank je,’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Geen mannenverbond?’ vroeg Thom fijntjes.


  Ingrid lachte, en het gaf Vegter de moed om te zeggen: ‘Ik word wijzer.’


  ‘Ach, papa,’ zei ze. ‘Ik vraag me af hoe je dat bedoelt.’


  Thom stond op. ‘Er hangt onmin in de lucht. Geven we daaraan toe, of gaan we koffiedrinken?’


  ‘Je slaat iets over,’ zei Ingrid. ‘Maar die koffie is een goed idee.’


  Vegters telefoon gaf geluid, en hij las Talsma’s e-mailbericht. ‘Een kamer vol met gejatte zooi. Wat doen we?’


  Terwijl de tafel werd afgeruimd, stond hij op. ‘Mag ik even bellen?’


  ‘Apparatuur, laptops, tablets, smartphones, televisies, sieraden, horloges, je kan het zo gek niet bedenken,’ zei Talsma. ‘Een soort lommerd maar dan anders. Meneer werd wat zenuwachtig van me.’


  ‘Bij Crouwels idem.’ Vegter dacht even na. ‘Het blijkt zijn broer te zijn met wie hij samenwerkt in dat schildersbedrijf. Broer reageert ook niet op zijn telefoon. Ik zou willen weten waar hij uithangt.’


  ‘Woont hij hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga er wel even langs.’ Talsma klonk bijna opgelucht.


  Vegter gaf hem het adres en bedacht dat hij zich niet zo schuldig hoefde te voelen als hij zich voelde – het verschafte Talsma een excuus om nog niet naar huis te gaan. Zelf had hij na Stefs dood tot in het absurde diensten overgenomen. Hij herinnerde zich uren van observatie in een auto, kleffe broodjes, lauwe cola, het verlangen naar een sigaret naast een rokende collega. ‘Bel me.’


  De koffie kwam en het gesprek meanderde langs ongevaarlijke onderwerpen. Vegter accepteerde een whisky omdat Renée had aangeboden te rijden, en leunde naar achteren in zijn stoel. Ondanks alles wat niet was uitgesproken was het een goede avond, een begin.


  Van boven kwam hernieuwd gehuil, en Ingrid stond op. ‘Een fles zou wonderen moeten doen.’


  ‘Zal ik?’ vroeg Thom, maar ze schudde haar hoofd en kwam even later beneden met een bundel textiel waaruit een rood aangelopen verontwaardigd hoofdje stak.


  Vegter onderschepte de blik waarmee Renée ernaar keek en het drong tot hem door dat hij er misschien een probleem bij had.


  Thuis keek hij naar het late nieuws terwijl Renée in de badkamer rommelde. Ze kwam op blote voeten binnen in zijn oude donkerblauwe kamerjas. ‘Is het geregeld?’


  ‘Daar wacht ik op.’


  Samen keken ze naar het opsporingsbericht met de bekende tekst. Talsma had bij Denny Crouwels geen gehoor gekregen, en Vegter had getwijfeld. De jongen was mee geweest tijdens het avondje uit, had daarna afscheid genomen en was op weg naar huis gegaan, niemand had hem als vermist opgegeven.


  ‘Dat broertje,’ zei Renée.


  ‘Ja,’ zei Vegter. ‘Het voelt niet helemaal goed, maar aan de andere kant: een knul van negentien die een dag niets van zich laat horen, moet je daar achteraan gaan?’


  ‘Misschien wel als hij net als zijn broer niet komt opdagen bij een klant.’


  Hij zuchtte. ‘Je weet niet wat ze allemaal uitspoken. Het lijkt op een netwerk, waarvan mevrouw Crouwels pretendeert niets te weten. Voor hetzelfde geld zijn ze met een klus bezig die wat meer organisatie en tijd vergt.’


  ‘Hij klinkt niet als een zelfstandige jongen.’


  ‘Nee. Hij klinkt als een jongen die zich door zijn broer op sleeptouw laat nemen.’ Vegter ging op weg naar de koelkast, maar bedacht zich. ‘Laten we naar bed gaan. Of wil jij nog iets drinken?’


  ‘Een glas wijn zou ik lekker vinden, na een hele avond frisdrank. Witte.’


  ‘Ik schenk het voor je in.’


  Hij zette het voor haar neer, en ze greep naar haar sigaretten. ‘Ga jij maar alvast naar bed.’


  ‘Ga niet zitten piekeren.’


  ‘Dat zal ik niet doen. Mag nadenken wel?’


  Geruisloos sloot ze de slaapkamerdeur achter zich. Vegter voelde hoe Wolf van de lege kant van het bed verhuisde naar het voeteneind en precies in het midden ging liggen.


  ‘Je hoeft niet zachtjes te doen,’ zei hij.


  Ze gleed naast hem en duwde de kat met haar voeten opzij. ‘Wie piekert er nu?’


  ‘Ik pieker niet. Ik denk ook na. Viel het tegen, vanavond?’


  ‘Zeker niet. Ze waren lief en hartelijk en gastvrij.’


  ‘Maar?’


  ‘Geen maar. Of liever, geen maar zoals jij bedoelt. De maar is dat ik schrok van Ingrids reactie.’


  ‘Ik ook.’


  ‘En wat me verbaast is dat jullie het er dus inderdaad nooit over hebben gehad. Al ken ik Ingrid te weinig om te kunnen beoordelen of zij even gesloten is als jij.’


  Vegter draaide zijn hoofd om op de wekker te kunnen kijken.


  ‘Ja, het is laat,’ zei Renée. ‘En jij had die whisky niet moeten nemen, want nu ben je moe en slaperig en dus zullen we het er nu niet over hebben, wat precies is waarom je die whisky hebt geaccepteerd, en morgen hebben we het er niet over omdat het dan al een dag later is en we denken dat het misschien ook niet zo belangrijk was.’


  ‘Je kent me beter dan ik mezelf ken.’


  ‘Vast,’ zei ze. ‘Al heb ik nooit naar Egypte gewild omdat ik die sfinxen hinderlijk onbegrijpelijk vind.’


  Vegter lachte hardop en trok haar naar zich toe.


  ‘Ga nu in godsnaam niet iets zeggen als: we rooien het wel samen,’ zei ze.


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  Even later zei ze slaperig: ‘Het jongetje is geweldig.’


  ‘Het jongetje is een van de dingen waarover we het moeten hebben. Maar niet nu.’


  Hij sliep zo vast dat hij zelfs niet zijn telefoon hoorde piepen, waarop de mededeling binnenkwam dat er in Oost een busje was aangetroffen, leeg, met kenteken 27-BX-ZD, op naam van Albert Crouwels.
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  Brink en Vening arriveerden rond twaalven bij de entree van Club XXL, nadat ze in een belendende kroeg een biertje hadden gedronken en vanachter het raam het va-et-vient in de Kloostersteeg hadden gadegeslagen.


  Brink had Vening gecomplimenteerd met diens kleding. ‘Je doet een aardige poging.’


  ‘Advies aan mijn broer gevraagd,’ zei Vening rustig.


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ja, dat bedoel ik.’


  Brink kwam er niet meer op terug.


  De doorbitch van XXL was een travestiet van ruim in de veertig in een dramatische zwarte jurk waartegen zijn geschoren armen fraai afstaken, en met nepwimpers die hij als luxaflex op en neer liet gaan. ‘Hallóóó, new kids on the block.’


  Vening lachte, Brink zei onmiddellijk: ‘Niet zó nieuw.’


  ‘Dit is een jongensclub, lieverd,’ waarschuwde de travestiet. ‘Niks voor jou.’


  ‘Daar vergis je je in.’ Brink overtrof zichzelf door Venings hand te grijpen. ‘We willen graag naar binnen.’


  ‘Het is de eerste keer,’ zei Vening met precies de juiste bedeesdheid.


  De travestiet gebaarde naar het bordje naast de ingang. ‘Dit is een ledenclub.’


  ‘Ach kom,’ zei Brink.


  ‘Vooruit dan.’ Het lange blonde haar werd naar achteren geworpen. ‘Maar braaf zijn.’


  Een portier stapte naar voren en Vening hield zijn jasje open. Brink volgde zijn voorbeeld. Een vinger tastte het kleine zakje van hun spijkerbroek af, een hand gleed langs de borstzak van hun overhemd. ‘Oké.’


  Binnen wachtten hun flikkerende lichten en Lady Gaga op topvolume. Brink bracht zijn mond dicht bij Venings oor. ‘Je kent het klappen van de zweep.’


  Vening grijnsde. ‘Ik ben in deze stad geboren.’


  De nadruk op het woordje ‘ik’ werd door Brink feilloos opgepikt, en hij overwoog dat het jong misschien minder kneedbaar was dan hij leek.


  Er was een kleine dansvloer, die vol stond met pratende en drinkende mannen. Ook de bar was druk bezet, en ze bestelden een biertje en wachtten tot er ruimte kwam. Brink bestudeerde de barkeeper, die onwaarschijnlijk jong was en verbijsterend mooi. Hij probeerde een omschrijving te vinden voor de combinatie van het steile donkere haar met de fijne, baardloze huid, de enorme ogen en de neus die aan de punt ietwat wipte. De jongen bewoog zich als kwikzilver achter de bar en had voor iedereen een vluchtige glimlach terwijl zijn smalle handen in hoog tempo de bierpomp bedienden en glazen spoelden.


  Brink stootte Vening aan. ‘Hoe heet ook alweer zo’n soort mannelijke elf?’


  Vening knipperde maar eenmaal met zijn ogen. ‘Bedoel je een faun?’


  Brink knikte, en Vening volgde zijn blik. ‘Verdomd. Maar ik zoek eigenlijk naar een ander woord. Iets tussen man en vrouw in.’


  ‘Androgyn,’ zei Brink. ‘Of hermafrodiet.’ Zijn humeur verbeterde. De hele avond had hij zich op onverklaarbare wijze de mindere gevoeld. Dit was een kutopdracht, en ondanks Vegters aansporing daartoe had hij niet de minste zin gehad zo’n straatagentje wat wijzer te maken. Tot zijn verrassing was dat ook niet nodig geweest, integendeel. ‘Doe jij zo meteen het woord,’ zei hij. En toen vilein: ‘Jij past hier beter dan ik.’


  Vening zette onaangedaan zijn glas aan zijn mond.


  ‘Wat was dat nou weer voor gedoe eergisteravond?’ Vening bedankte met een knikje voor de nieuwe glazen bier.


  Er was aan de bar wat ruimte gekomen toen de dansvloer was volgestroomd nadat Lady Gaga was vervangen door de travestiet, die een microfoon had gepakt en op het kleine podium met hese stem Franse chansons ten gehore bracht, wat aanzienlijk scheelde in de herrie, en waarvoor hij luid applaus ontving.


  Brink rekte zijn hals. De portier stond binnen, de buitendeur was gesloten.


  ‘Wij kwamen net aanlopen toen die ene jongen in de ambulance werd geschoven,’ zei Vening.


  De faun haalde zijn schouders op. ‘Het was al de derde of de vierde keer, ik ben de tel kwijt. Gelukkig hadden wij er niks mee te maken.’


  ‘Vorige keer wel, hè?’ zei Vening. ‘Ik hoorde zoiets van een vriendje.’


  De jongen gebaarde naar het podium. ‘Samantha was er toen niet. Anders waren ze nooit binnengekomen. Zij pikt ze er zo uit.’


  ‘Wij zijn voor het eerst binnen.’ Vening lachte breed. ‘Te gek hier.’


  De faun knikte. ‘We zitten eigenlijk altijd vol.’


  Vening leunde iets naar voren. ‘Sta je hier elke avond?’ Zijn pasgewassen haar glansde in het diffuse licht van de barlampjes, zijn tanden blonken op.


  ‘Vijf avonden per week,’ zei de jongen. Zijn viooltjesogen gleden even naar Brink, en hij maakte aanstalten om glazen te gaan spoelen.


  Vening beging niet de fout hem iets te drinken aan te bieden. ‘Die kerels… Een van hen heet Pascal, volgens mijn vriend. Ik denk dat ik hem ken. Kleine jongen, kort blond haar. Zo’n werkmanstype, weet je. Fout jekkie en zo.’


  ‘Moet je aangifte doen,’ zei de faun met onsprookjesachtige nuchterheid. ‘Wij schieten niks op met dit soort gelazer. Kost alleen maar klanten. We hebben die ene jongen in een taxi gezet, want met hem ging het nog wel. Hij komt hier vaker, prima knul. Geen idee hoe hij heet.’


  ‘Maar je weet toch wel iets meer?’ vroeg Brink. ‘Je maakt mij niet wijs dat je niet weet wat er hier omgaat.’


  ‘Waarom zou ik iets meer weten?’ De jongen kneep zijn ogen half dicht, wat afbreuk deed aan zijn etherische uiterlijk. Hij monsterde wat hij van Brink kon zien. ‘En waarom zou ik dat aan jou vertellen? Wie zijn jullie eigenlijk? Wat moeten jullie hier?’


  ‘Gewoon…’ begon Vening, maar het was al te laat; de jongen wenkte de portier. ‘Carlo!’


  ‘Die kan ik wel hebben,’ zei Brink.


  ‘Doe niet zo stom.’ Vening stond op. ‘Je wordt bedankt, Corné. Ik ga naar huis.’


  Terwijl Brink op de tram wachtte, stapte Vening in een opwelling het café binnen dat hij aan het begin van de avond had willen bezoeken, maar waarover Brink zijn schouders had opgehaald. ‘Ouwelullentent. Wat moeten we daar?’


  Het was een klein café op de hoek van de Kloostersteeg. Een onvervalste bruine kroeg – eiken tafeltjes met pluchen kleedjes, versleten bierviltjes, ongemakkelijke houten stoelen, een toog met een koperen reling, een kalende kroegbaas in wit overhemd en zwarte broek. Uit de speakers schalde een levenslied, en gezien de grijze mist die er hing had de caféhouder geen boodschap aan het rookverbod.


  De clientèle paste bij het interieur; een mix van nieuw geld en door de wol geverfde stamgasten. Er was een barkruk vrij, en Vening gleed soepel tussen de brede ruggen van een rijtje mannen die eruitzagen alsof ze in het dagelijks leven een eerzaam beroep uitoefenden. Stratenmaker, loodgieter, elektricien, automonteur.


  Hij stak zijn hand op naar de kroegbaas en knikte naar de bierpomp. Een perfect getapt biertje werd voor hem neergezet, een bakje pinda’s ernaast, en hij ontspande. Misschien had het geen enkele zin dat hij hier zat, maar het was de moeite van het proberen waard, en in elk geval was hij verlost van die lul van een Brink.


  Hij dronk zijn bier, sloeg de pinda’s naar binnen, ving de blik van de kroegbaas en weerstond de verleiding zich kenbaar te maken als rechercheur.


  ‘Dat akkefietje van eergisteravond.’ Hij gebaarde naar buiten. ‘Is daar al iets meer over bekend?’


  ‘Dat is al oud nieuws,’ zei de kroegbaas afwerend. ‘Er gebeurt elke avond wel wat.’


  De man op de barkruk naast Vening draaide zich naar hem toe. ‘Bedoel je die homo’s die in elkaar geslagen zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je ook van de club?’


  ‘Nee.’


  ‘Politie dus.’


  Vening lachte, maar gaf geen antwoord.


  ‘Dré hier weet alles,’ zei de cafébaas. ‘Dré is een wandelende antenne. Pikt alles op. Nou ja, hij heeft er de tijd voor.’ Hij greep een theedoek en begon glazen te poetsen.


  ‘Nijd,’ zei Dré. ‘Hij werkt zich zeven dagen per week een slag in de rondte. Komt omdat hij zijn zaakjes niet goed geregeld heeft.’


  ‘U wel?’


  Dré tuitte zijn lippen. ‘Mij hoor je niet klagen. Wat wou je weten, jongen?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Vening.


  ‘Toevallig,’ zei Dré, ‘stomtoevallig zag ik er twee langskomen na afloop. Ik ging net op weg naar huis, want het was mooi geweest. Ze hadden nogal haast. De ene leek sprekend op de gozer die mij een tijdje geleden een geintje heeft geflikt.’


  ‘Wat voor geintje?’


  Dré legde een brede arm op de toog. Aan zijn pols hing een gouden schakelarmband die om de nek van een forse herdershond niet zou hebben misstaan. ‘Laten we het erop houden dat hij niet leverde wat hij had moeten leveren.’


  ‘Weet u zijn naam?’


  ‘Ab. In mijn branche doen we niet zo aan achternamen.’


  ‘Bent u niet achter hem aan gegaan?’


  Dré wees naar zijn lichaam, dat aan alle kanten over de barkruk bloesde. ‘Dat had niet zoveel nut. Geeft niet, ik kom hem wel weer eens tegen, en dan babbelen we even.’


  ‘Kende u de andere man ook?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent niet met deze informatie naar de politie gegaan.’


  ‘De politie?’ zei Dré geschokt. ‘Kijk, jongen, ik zit hier met jou te praten, hè? Jij bent alleen, ik ben alleen, niemand erbij.’


  ‘En ik dan?’ De kroegbaas had een pesterig glimlachje.


  ‘Jij telt niet,’ zei Dré wreed.


  Vening begreep de boodschap. ‘Ze waren met z’n vieren. Hebt u de andere twee mannen toevallig ook gezien?’


  ‘Nee. Ik zag die ene jongen op de grond liggen, maar er stond al wat volk bij, dus daar hoefde ik niet heen,’ zei Dré vroom. ‘En Ab was de hoek al om. Ik hoorde zijn busje nog starten.’


  ‘Busje?’


  Dré knikte. ‘Zo’n roestbak. Bijna gestorven. Hij vervoert er zijn spullen in als hij klust. Wanneer hij klust.’ Hij trok een portefeuille uit zijn kontzak en legde een briefje van honderd op de toog. ‘Is het zo weer even goed?’


  De portefeuille stond bol van de bankbiljetten, en Vening wist dat het de bedoeling was dat hij het zag.


  De kroegbaas veegde het biljet naar zich toe. ‘Dik voor elkaar, Dré.’


  ‘Weet u het kenteken?’ vroeg Vening haastig.


  ‘Nee, jongen.’ Dré stond al. ‘Nou maar weer lekker buiten spelen, hè?’


  Op weg naar de deur deelde hij links en rechts schouderklopjes uit en schudde handen als een president die afscheid neemt van zijn aanhangers.
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  ‘Ab. Ab!’


  ‘Is er?’


  ‘Het gaat niet goed met me.’


  ‘Met mij ook niet.’


  ‘Ja nee, dat weet ik wel, maar…’


  ‘Wat zeik je dan?’


  ‘Ik heb het zo koud.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ja maar, niet gewóón koud. Ik voel niks meer.’


  ‘Ik ook niet, jongen. Wat dacht je? Kouwe handen, kouwe kloten, kouwe poten.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel…’


  ‘Ga je nou alweer janken? Wijf!’


  ‘Sorry.’


  ‘Wat is er dan? Hè? We liggen hier al god mag weten hoe lang. Denk na! Ik heb nagedacht terwijl jij lag te ronken.’


  ‘Ik sliep niet. Het is alleen maar af en toe helemaal donker.’


  ‘Haha. Ik heb nagedacht, jongen. Dat wijf heeft ons ergens gedumpt, Joost mag weten waar, en ze laat ons gewoon creperen, wedden? Die zien we nooit meer.’


  ‘Denk je?’


  ‘Zeker weten. Maar dan heeft ze de verkeerde uitgekozen. Zodra het licht is gaat deze jongen actie ondernemen.’


  ‘Het wordt al een beetje licht. Kijk maar.’


  ‘Ja. Het wordt ochtend, denk ik. Volgens mij liggen we in een loods. Ergens. Shit, ik ben totaal van de wereld.’


  ‘Ab, kun jij je omrollen?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik dacht, misschien kunnen we naar elkaar toe rollen. Dat het warmer wordt.’


  ‘Schei uit, joh.’


  ‘Toe nou, Ab. Ik weet wel dat ik niet moet zeiken, maar het is net of ik dood ben. Mijn benen. Probeer het nou, Ab. Alsjeblieft.’


  ‘Oké dan. Jij ook.’


  ‘Het lukt niet, Ab.’


  ‘Niet? Watje. Ik ben al bijna bij je. Even uitrusten. Jezus, wat doet dat zeer.’


  ‘Ja maar, het lukt niet! Ik kan… Ik kan alleen mijn schouders draaien.’


  ‘Laat maar zitten dan. Ben er bijna. Tering… Als ik… dat wijf in mijn… vingers krijg…’


  ‘Lukt het?’


  ‘Hou je kop.’


  ‘Wat doe je, Ab?’


  ‘Ik zit rechtop. Stom. Dat had ik meteen moeten doen. Wacht.’


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ik probeer op mijn knieën te gaan liggen, maar ik krijg het niet voor elkaar. Nou ja, geeft niet. Wat is er nou met je benen?’


  ‘Stomp eens.’


  ‘Oké. Voel je wat?’


  ‘Nee.’


  ‘Hè?’


  ‘Nee! Ik voel niks, ik voel helemaal niks! Ik zei het! Ik zei nog… Maar jij gelooft me nooit! Ik heb… Ik ben gevallen, zei jij toch? Of zei ik dat?’


  ‘Ja. Van de ladder.’


  ‘Hoe hoog?’


  ‘Ja, shit, weet ik veel. Tweede verdieping. Metertje of zes, zeven.’


  ‘Zie je nou? Zie je nou? Jij met je grote bek! Er is iets stuk. Mijn benen. Mijn benen doen het niet!’


  ‘Ho, Denny, jochie, rustig, rustig.’


  ‘Niks rustig. Ik ben… Ik heb… Het wordt zomaar donker, soms.’


  ‘Hou je kop. Hou je kop! We gaan dit kalm bekijken, ja? Even heel rustig. Geen paniek. Je voelt je benen niet.’


  ‘Nee!’


  ‘Oké. Oké! Niks aan de hand. Ik geef je nu een ram in je maag.’


  ‘Jezus!’


  ‘Oké. Dus dat werkt. Let op.’


  ‘Au! Fuck, Ab…’


  ‘Mooi. Dus je harses werkt ook.’


  ‘Ja, maar niet mijn benen!’


  ‘Die zijn natuurlijk gewoon stijf. Probeer ze op te trekken.’


  ‘Maar dat heb ik al…’


  ‘Luister naar me! Doe wat ik zeg.’


  ‘Nee… Nee! Het lukt niet. Ik kan het niet, Ab. Ik kan het gewoon niet. Dat zie je toch? Je kunt nu mijn benen zien, toch?’


  ‘Sodemieter.’


  ‘Ik zei het! Waarom geloof je me nooit? Waar mijn maag zit, daar begint het, ongeveer. Het is net alsof ik half ben. Ab…’


  ‘Niet huilen, jochie. Het komt allemaal goed. We komen hieruit. Ik beloof het je. Ik breng je naar het ziekenhuis en alles komt goed.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Ik zorg voor je. Heb ik toch altijd gedaan. Je bent toch godverdomme mijn broertje?’
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  ‘Had ik je niet verteld dat je je na die dubbele dienst pas vanmiddag hoefde te melden?’ vroeg Vegter verbaasd.


  ‘Jawel.’ Vening droeg zijn uniform. Boven de bleekblauwe boord zag zijn gezicht er onuitgeslapen uit.


  ‘Je had me kunnen bellen.’


  ‘Jawel, inspecteur, maar…’ Vening aarzelde.


  ‘Wat ging er verkeerd?’ vroeg Vegter rustig. Hij had Brink nog niet gezien, wat een veeg teken was.


  ‘Misschien niet direct verkeerd,’ zei Vening. ‘Maar in Club XXL liep het niet helemaal. De knul achter de bar werd wantrouwig en wilde ons weg hebben.’


  ‘Wie deed het woord?’


  ‘Ik, voornamelijk.’


  Vegter hoorde wat niet werd uitgesproken en zuchtte inwendig. Heer, verlos ons van onze zonden en van Brink. ‘En toen?’


  ‘Het had geen zin meer om te blijven,’ zei Vening. ‘De sfeer werd onvriendelijk.’


  Vegter zag hoe hij naar woorden zocht. Je was solidair met de collega, hoe dan ook.


  ‘En toen?’


  ‘Ik zei dat ik naar huis ging, maar onderweg bedacht ik me.’ Vening sprak sneller, in de hoop het heikele punt te passeren. ‘Ik ben nog iets gaan drinken in het café op de hoek. Meyer, misschien kent u het. Geen homobar, gewoon zo’n kroegje met een hoop stamgasten, dus ik dacht dat ik daar misschien wat informatie kon lospeuteren. En ik bofte, er zat een vent die een van de aanvallers had herkend. Hij heet Ab, die aanvaller bedoel ik, en hij rijdt in een busje. Kenteken heb ik niet.’


  ‘Ab?’ vroeg Vegter scherp. ‘Weet je dat zeker?’


  Vening knikte. ‘Volgens die man rijdt hij in dat busje omdat hij klust. Oud busje.’


  ‘Hoe ziet die Ab eruit?’


  Vening worstelde met zijn geweten. ‘Vergeten te vragen, inspecteur.’


  ‘Heb je naam en adres van die getuige?’


  ‘Zo’n soort gesprek was het niet,’ zei Vening spijtig. Bij zijn binnenkomst had hij nog iets triomfantelijks gehad, vermengd met zorg om een half mislukte expeditie. Nu overheerste de zorg. Had hij het verknald? ‘Ik weet alleen dat hij Dré heet. Maar hij is stamgast, en iedereen kent hem, dus zo moeilijk kan het niet wezen.’


  ‘Niet slecht gedaan,’ zei Vegter.


  ‘Ik had geluk dat die vent daar zat.’


  ‘Ook dat,’ zei Vegter, wat hem een dankbare blik opleverde. ‘Ga erachteraan zodra die tent open is. Vraag die caféhouder wat hij van hem weet.’


  ‘Moet ik Brink meenemen?’


  Vegter moest bijna glimlachen. Hoe snel de rollen konden omdraaien. ‘Nee.’


  Vening draalde bij de deur. ‘Moet ik er in uniform naartoe?’


  Ditmaal lachte Vegter voluit. Hoe lang was het geleden dat hijzelf trots was geweest in burger te kunnen lopen? ‘Ik laat de keus aan jou.’


  Het busje was aangetroffen op een invalidenparkeerplaats, wat de reden was dat er eerst een bon was uitgeschreven, waarna men tot de ontdekking kwam dat het werd gezocht. Intussen was het onderweg naar het bureau. In afwachting daarvan belde Vegter naar de recherchekamer. ‘Is Brink er?’


  ‘Komt net binnen, inspecteur.’


  Vegter keek op zijn horloge. Ruim na negenen. ‘Stuur hem naar me toe.’


  Zonder op te kijken gebaarde hij naar een stoel toen Brink binnenkwam. Gedurende de twee daaropvolgende minuten liet Vegter zijn woede groeien en zijn besluit vaste vorm aannemen, terwijl Brink er niet in slaagde stil te zitten. Hij streek over zijn haar, trok zijn broekspijpen op, sloeg het ene been over het andere. Vegter dacht aan de vroegere militaire dienstplicht, en hoe deze jongen erbij gebaat zou zijn geweest een vorm van discipline bijgebracht te krijgen.


  Ten slotte legde hij zijn pen neer. ‘Ik wil graag een verslag van gisteravond. Ik had daar trouwens niet om moeten hoeven vragen.’


  ‘Er kwam niks uit,’ zei Brink onwillig.


  ‘Waarom niet?’


  Brink begon zijn schouders op te halen, maar herstelde zich. ‘Misschien waren we geen overtuigende homo’s. Ik heb moeite met zo’n rol, inspecteur.’ Hij probeerde een lachje van mannen-onder-elkaar.


  Vegter reageerde er niet op.


  ‘Er stond een gehaaid joch achter de bar,’ zei Brink. ‘Liet niks los.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus zijn we naar huis gegaan.’


  ‘Niet “we”,’ zei Vegter. ‘Jij. Intussen heb ik de naam van een van die aanvallers, plus het kenteken van zijn auto. Je zou je kunnen afvragen hoe ik daaraan kom.’


  Brink zei niets.


  ‘Kennelijk heb je verder niets te melden,’ zei Vegter. ‘Dus ik zal het ook kort houden. Hoewel niet zo kort als jij. Ik ga proberen je overgeplaatst te krijgen. Het liefst naar de uniformdienst. Ik denk dat ik, om zo’n verzoek te rechtvaardigen, intussen genoeg voorbeelden heb van hoe jij de kantjes er afloopt.’


  Brinks gezicht liep rood aan. ‘Altijd krijg ik de kutklusjes toegeschoven! Wat moet ik met zo’n knul? Zonde van mijn tijd. Maar ik heb allang begrepen dat de voorkeur ergens anders ligt.’ Hij wachtte een fractie van een seconde. ‘Inspecteur.’


  Vegters kaken verstrakten. Zelden werd hij driftig, maar de voorbode daarvan was altijd dat zijn gezicht aanvoelde alsof het in ijs was verpakt. ‘Je bedoelt?’


  ‘Doet er niet toe wat ik bedoel,’ zei Brink. ‘Het helpt toch niet. U luistert niet. En als u me dan toch uitkotst…’ Hij haalde adem. ‘Misschien moet u dan weten hoe erover wordt gedacht, over u en die rooie Pettersen.’


  ‘Pardon?’


  Brink lachte. ‘Iedereen weet toch hoe het zit. Trap me er maar uit. Blij toe. En het kan me geen flikker schelen of u me overplaatst. Ik neem net zo lief ontslag.’


  ‘Dat kan ik voor je regelen,’ zei Vegter. ‘Nu meteen.’


  ‘Zie maar,’ zei Brink. Nu alles toch verloren scheen, leunde hij achteruit, genoot bijna van het moment.


  Vegter keek naar hem. Naar het schier volmaakte lichaam in het smetteloze suède jasje. Bijpassende suède laarsjes, een perfect zittende spijkerbroek. Ergens, diep binnenin, voelde hij een flakkering van jaloezie; zo jong te zijn, zo vol zelfvertrouwen, de vaste overtuiging dat het niet aan jou lag maar aan de wereld. Eens had hijzelf zeker geweten dat hij de enige was die begreep hoe het zat. Had hij dat zeker geweten? Hij was nooit een Brink geweest, realiseerde hij zich. Hij had alleen een Brink willen zijn, maar goddank was hij dat niet geworden. Moeheid overviel hem. Moedeloosheid. Geen generatie zou ooit begrijpen wat de voorgaande, sadder and wiser, bedoelde. Waarschijnlijk diende dat een doel, al ontging hem nu even welk. Misschien hield het de boel op gang. Hij herinnerde zich hoe Brink was begonnen, zich met moeite staande had weten te houden tussen de collega’s die hem, bleue provinciaal, wel even wegwijs zouden maken. Daarbij werd hij gehinderd door zijn gebrek aan onderscheidingsvermogen. Hij zag niet wat werkelijk school achter de rauwe humor. Dit was hoe het werkte – wie het hardst schreeuwde, won. Hij was niet dom, niet in cognitief opzicht, maar vanuit sociaal aspect was hij een mislukking. Eenmaal, niet meer dan eenmaal, had Vegter hem geëmotioneerd gezien. Een dood kind in een park ontroerde zelfs Brink. Waarschijnlijk hadden meer dingen hem geschokt, maar zag hij het als een zwakheid daarvan blijk te geven. Brink was, of streefde dat na, een ‘American cop’. Brink leefde in filmbeelden. Brink was een heel slechte politieman. En hij had schoon genoeg van hem.


  Hij stond op, liep om zijn bureau heen, bleef voor hem staan en keek op hem neer. ‘Het zit me tot hier,’ zei hij zachtjes. ‘Jij zit me tot hier. Donder op.’


  Brink sloot de deur onberispelijk beheerst achter zich.


  Lichtelijk verwonderd over zijn eigen heftigheid deed Vegter het raam open om af te koelen. Aan Renée wilde hij nu niet denken, noch aan hoe er binnen het korps over hun verhouding werd gedacht. Het ging ook niemand iets aan, al besefte hij dat men er een mening over had. Misschien moesten ze trouwen, dan was er duidelijkheid. Maar trouwde je iemand om de buitenwacht duidelijkheid te verschaffen? Een ogenblik stelde hij zich voor hoe hij haar ten huwelijk zou vragen, en daarna herinnerde hij zich hoe dat bij Stef was gegaan. Ze waren op vakantie in Frankrijk. Weinig geld, tweepersoons tentje, een primitieve camping, in de late avond een struikelende wandeling langs een riviertje dat bijna droog lag ten gevolge van een warme zomer. Het had zo vanzelfsprekend geleken, het lag in het verlengde der dingen, het was alleen een kwestie van tijd. Nooit had hij haar aangesproken met haar volle naam, alleen toen. ‘Stefanie, wil je met me trouwen?’ ‘Natuurlijk, Paul.’


  De vreugde daarna. Wekenlang was het een afspraak tussen hen tweeën geweest. Het was iets dat zou gebeuren, het was nog niet nodig dat iemand ervan wist.


  Renée zou weigeren. Zou ze dat? Maar zij noch hij was toe aan zo’n verbintenis. Niet voor niets maakte zij geen aanstalten de huur van haar appartement op te zeggen, niet voor niets had hij haar niet gevraagd dat te doen. Zij wachtte op hem, hij wachtte op haar. Voor het eerst vroeg hij zich af waarop ze wachtten, en terwijl hij zich dat afvroeg, wist hij wat het was – onvoorwaardelijke verbondenheid. Trouw was een ander begrip, maar verbondenheid was waar Renée op hoopte, en wat hij haar vooralsnog niet had kunnen geven. Stef liet zich niet van de wijs brengen door zijn afstandelijkheid, of misschien was geremdheid een beter woord. Renée werd erdoor geïntimideerd, begreep niet dat hij alleen maar wilde dat ze erdoorheen zou zien en daarnaar handelen. Hij was te oud om nog te veranderen, de energie op te brengen haar te modelleren naar zijn verwachtingspatroon – vooropgesteld dat je dat van iemand zou kunnen eisen. Tussen Stef en hem was er altijd een vanzelfsprekendheid geweest waarvan ze beiden begrepen dat die uitzonderlijk was. Natuurlijk waren er kwesties en soms hoogoplopende meningsverschillen. Maar nooit twijfel. Kon je dat nogmaals verwachten, was het niet te veel gevraagd?


  Hij keek naar de kleurloze straat beneden hem. Wist niet of hij nu al meer dan een jaar weigerde iets op te geven, of hij het verschil zag tussen de angst voor eenzaamheid en het verlangen naar een jong lichaam dat hem de illusie gaf de tijd te kunnen stilzetten, en voor de eerste maal besefte hij ten volle hoe verschrikkelijk het was om oud te worden.
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  ‘Denny? Denny!’


  ‘Ab…’


  ‘Word je nou wat warmer? Ik lig tegen je aan. Voel je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niet? Jezus…’


  ‘Beetje.’


  ‘Oké. Zie je dat het licht is?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Een… een raampje. Laat nou maar, Ab.’


  ‘Nee! Blijf tegen me praten. Niet opgeven. Wat zie je nog meer?’


  ‘Raampje.’


  ‘Dat zei je al. Hou je kop erbij.’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Raampje. Muur. Eh…’


  ‘Ja, ja, goed zo! En wat nog meer? Wat is er met je? Je kan toch wel denken? Je benen hebben toch niks met je hoofd te maken? Blijf er even bij, jongen. Kom op. Wat nog meer?’


  ‘Raampje. Toch?’


  ‘O jezus…’


  ‘Denny! Het stinkt hier. Heb je in je broek gepist?’


  ‘Weet niet.’


  ‘Het stinkt! Jij stinkt. Dat wéét je toch, dat je in je broek pist?’


  ‘Nee.’


  ‘Godskolere. Ik… We gaan nu nadenken, jij en ik. Snap je dat? Nadenken. Over hoe we hieruit komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet ook pissen. Maar ik doe het niet.’


  ‘Ab… Ik wist het niet. Voel het niet.’


  ‘Maakt niet uit, jochie. Geeft niks.’


  ‘Denny! Hou op!’


  ‘Kan…’


  ‘Wat?’


  ‘Kan niks aan doen.’


  ‘Lig stil! Hou op met schudden!’


  ‘Kan niks… Kan ik niks aan doen.’


  ‘O god.’


  ‘Ab…’


  ‘Kom maar, jong, kom maar. Stil maar.’


  ‘Denny, ben je wakker? Hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is een schuur. We liggen in een soort schuur. Ik ga de boel bekijken. Het is nu licht.’


  ‘Heen… Waarheen?’


  ‘Nergens heen. Ik ga proberen op te staan. Rustig, rustig. Ik ben zo terug.’


  ‘Niet weggaan.’


  ‘Ik ga niet weg, ik blijf bij je. Je kunt me horen, toch? En je kunt me zien. Kijk maar, ik probeer nu op te staan. Zie je? Ik pak die poot en ik hijs me op. Het lukt, ik ben er bijna. Zie je wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik sta. Dit is een werkbank, je ligt half onder een werkbank. Er ligt niks op, shit. Effe kijken… Daar staat een grasmaaier… Bezems, hark, dat soort dingen. Tuingereedschap. Een fiets. Stoelen, een tafel… Luister je?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zei ik dan?’


  ‘Tafel.’


  ‘Oké. Blijf je erbij? Ik zie een hoop andere spullen. Winterbanden, ski’s, een slee, kruiwagens… Nou ja, dat ga ik niet allemaal… Luister je?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Er zijn vier raampjes, daarom is het licht. Ik kan de lucht zien. Komen we niet doorheen, door die raampjes. Veel te klein. Ik ga nu proberen naar buiten te kijken. Luister je?’


  ‘Ja.’


  ‘Shit, ik kan niet lopen. Alleen maar zo’n beetje springen…’


  ‘Denny? Ik ben er.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik zie bijna niks. Bomen. Struiken. Het is een stukje tuin. Denk ik. Volgens mij heeft dat wijf ons in haar schuur opgesloten. Ik had hem gezien, die schuur. Helemaal achter in de tuin, een heel eind van het huis.’


  ‘Ab?’


  ‘Ja?’


  ‘Hadden niet terug… Niet doen. Fout.’


  ‘Ja, haha. Dat snap ik nou ook wel, dat we niet terug hadden moeten gaan. Maar dat konden wij toch niet weten, dat ze ons herkend had? We doen het altijd zo. En het gaat altijd goed.’


  ‘Nu niet.’


  ‘Nee. Nu niet, nee. Dat hoef jij me niet te vertellen, wijsneus. Maar daar gaan we niet over zeiken. Jij ook niet. Ik ga naar de deur. Deuren. Kijken hoe het zit met het slot.’


  ‘Denny?’


  ‘Ja.’


  ‘Cilinderslot. Alleen een knop aan de binnenkant, verdomme. Wat moet ik daarmee? Nou ja, ik heb toch ook niks bij me. Gloednieuw slot. Hoor je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze was het van plan. Dat fokking klerewijf heeft het gewoon allemaal gepland! Ik vind dit niet leuk, jongen. Wat wil ze met ons?’
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  Stemmen. Er waren stemmen. Ze lag in bed, en ze had geslapen, Gira naast zich. Gira was bruin met witte vlekken, of wit met bruine vlekken, en ze had wimpers waarvan mama zei dat ze er jaloers op was. Gira was een giraffe, maar je kon een knuffel niet Giraffe noemen.


  Papa zei dat ze te oud was voor een knuffel, maar mama werd daar boos om. Een knuffel had je nodig tot je hem niet meer nodig had, en wie was er nu ooit te oud voor een knuffel?


  Gira lag naast haar, mama had haar ingestopt en een verhaaltje voorgelezen. Dat deed ze altijd, als ze er was. Alles was goed, want mama was er en Gira was er, en haar bed was warm en de gordijnen waren dicht.


  Nu was ze wakker, vanwege de stemmen. Het duurde niet lang voor ze die herkende, ook al waren ze anders dan overdag. Mama’s stem was hoger, papa’s stem juist niet. Wel waren ze allebei harder. Geen gewone stemmen, maar schreeuwstemmen. Inmiddels kende ze die bijna net zo goed als de gewone. Meestal hield het op, na een tijdje, en kon ze weer in slaap vallen.


  Deze keer niet. Iets was anders.


  Ze greep Gira en probeerde te horen waarom het anders was. Ze verstond niets, ze verstond nooit iets, gelukkig. Het heette ruzie, en overdag wist ze best wat ruzie was – mama schreeuwde, en papa schreeuwde, en daarna huilde mama en papa zei stel je niet aan, hou op met dat gejank want het kind is erbij, en daarna werd alles weer zoals het hoorde.


  Het was omdat er andere geluiden waren. Niet alleen de stemmen. Er was een bons, en daarna een soort van klap, en weer een bons. Het klonk een beetje als die keer dat papa per ongeluk een stoel omgooide.


  Nu gooide hij wel twee stoelen om, of misschien wel drie, en mama schrok er erg van, want ze schreeuwde niet meer maar ze gilde. Ze gilde een hele tijd, of in elk geval leek het een hele tijd; ze gilde en gilde en gilde en papa schreeuwde erdoorheen en toen werd het plotseling stil.


  Ze luisterde, terwijl Gira warm en plakkerig werd tegen haar wang en het laken warm en plakkerig tussen haar benen, maar het bleef stil, dus het was vast over, de ruzie, en morgen zou alles weer gewoon zijn. Bijna gewoon. Papa zou rode ogen hebben en niet lekker ruiken en mama zou heel zachtjes praten en haar over haar hoofd aaien, de haren uit haar gezicht strijken en vragen of ze nog zo’n lekkere boterham wilde met extra jam, en papa zou vragen of zijn grote meid goed geslapen had en of hij haar met de auto naar school zou brengen, en zij zou zeggen dat het niet hoefde omdat ze daar te groot voor was en dat ze immers met Frederik meeliep en dat Frederik haar altijd bracht helemaal tot op het schoolplein, waar de juf al stond, die zei: ‘Goedemorgen, Charlotte, wat fijn dat je er bent.’


  Ze probeerde weer in slaap te vallen, maar het lukte niet, want het bed was te warm en Gira voelde net alsof ze Gira niet was maar zomaar een stomme knuffel. Misschien kwam dat ook omdat mama niet had geschreeuwd zoals anders, en omdat het niet stil bleef.


  Het gebeurde wel vaker dat ze niet meteen weer in slaap viel, en dan hoorde ze altijd de zachte voetstappen op de trap, de klik van de schakelaar in de badkamer, zag licht onder de kier van de deur schijnen, wat allemaal niet hinderde, want dan gingen ze naar bed, en als je sliep kon je geen ruzie maken.


  Nu waren er geen voetstappen. In plaats daarvan klonk het alsof papa een zak aardappelen door de gang sleepte. De groenteboer kwam ze brengen, de aardappelen, in een grote jutezak die hij op de mat achter de deur van de dienstingang zette, en dan sleepte papa de zak naar de kelder terwijl hij mopperde dat je heel wat over moest hebben voor je eten.


  Het kon de groenteboer niet zijn, want de bel was niet gegaan, ook niet die van de voordeur, die ding-dong zei, heel anders dan die van de zijdeur, die een driftig belletje had, dat klonk alsof het rilde.


  Het was vreemd, want nu hoorde ze de deur van de kelder; eerst de sleutel die knarsend draaide in het slot, en daarna het piepen van de scharnieren. Dat was iets waarover mama mopperde, ze zei dat het geluid pijn deed aan haar oren en of papa nou eindelijk de boel eens wilde smeren. Zijzelf kwam bijna nooit in de kelder – de trap was smal en steil, en beneden was het donker, er hing alleen een kaal peertje aan het plafond, zodat de hoeken schemerig bleven. Het was er altijd koud, zelfs in de zomer, en het rook er naar oude dingen. Als je je bewoog, liep je schaduw op de muur met je mee, veel groter dan je zelf was.


  Papa bewaarde er de wijn, de flessen lagen in rekken tegen de muur, sommige met een dikke stoflaag erop, zodat je het plaatje op het etiket bijna niet meer kon zien. Hij bewaarde er nog veel meer, allemaal spullen waarvan mama zei dat hij die net zo goed weg kon gooien, omdat de mensen van wie ze waren geweest toch allang dood waren. Het was een van de dingen waarover ze ruzie maakten.


  Ze hoorde bonk-bonk-bonk op de stenen traptreden, net zoals wanneer de jutezak van tree naar tree viel, dus het moesten de aardappelen wel zijn. Daarna weer de piepende scharnieren en de sleutel in het slot, en toen een hele tijd niets. Dat niets was fijn, ze werd er rustig van. Gira werd weer Gira, lekker warm en zacht tegen haar wang, het laken kleefde niet meer aan haar benen, en de lok haar die ze in een punt had gedraaid smaakte zoals het moest, een beetje bitter en een beetje naar shampoo.


  Ze sliep alweer bijna toen er een geluid klonk dat ze nooit eerder had gehoord en daarna ook nooit meer zou horen. Een soort janken. Eerst laag, grommend, meer een trilling dan geluid, toen hoger, steeds hoger, het steeg op langs de trap, weerkaatste tegen de muren, echode tegen het plafond, nam het huis in bezit als was het een reusachtig maar onzichtbaar wezen. Het duurde en duurde, en ze werd heel koud, rolde zich zo klein mogelijk op en legde haar handen over haar oren, al hielp dat niet. Bleef zo liggen tot het janken wegstierf, oploste in het duister en niets naliet dan stilte.


  Opeens was het licht. Maar ze lag niet in bed, en er was ook geen Gira. Natuurlijk niet, Gira stond in haar kamer, op de boekenplank. Oud, verkleurd, verwassen. Versleten troost.


  Nu wist ze ook weer dat ze al eerder wakker was geweest en op het licht had gewacht; het kon immers niet altijd donker blijven. Altijd donker was dood. Ze was niet dood. Als je dood was, voelde je geen pijn, en zij had pijn. Maar nu was het licht, een nieuwe dag. Ze zag de contouren van het bad helderder worden, herkende de omtrek van de wastafel, en ten slotte kreeg ook de handdoek over de stang zijn kleuren terug. Buiten kwetterden vogels. Vogels hielden niet van de nacht, vogels waren blij wanneer het licht werd. Al zongen ze niet uit blijdschap daarover – ze zongen om hun territorium te verdedigen.


  Dag, nieuwe dag. Charlotte groet ’s morgens de dingen. Mama las het voor. Las het niet voor, kon het uit haar hoofd opzeggen. Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem ploem ploem.


  Het was ochtend, ze moest opstaan.


  Wassen.


  Aankleden.


  Tandenpoetsen.


  Haar tong lag als een stuk verdroogd vlees in haar mond, tastte langs haar tanden, die stroef aanvoelden. Ze was vuil, ze stonk, en ze moest opnieuw plassen.


  Niet alleen plassen.


  Maar ze kon geen kracht zetten. Zodra ze het probeerde vlamde de pijn op, maakte haar machteloos. Ze kromp ineen voor die pijn, vreesde hem. Maar de aandrang bleef.


  Rechtop zitten. Het moest toch mogelijk zijn rechtop te gaan zitten. Dan zou ze… Dan kon ze haar billen schoonmaken, nadat ze…


  Ze rekte zich, greep naar de overgebleven handdoek om zich eraan op te hijsen, tastte half mis, greep niet beide uiteinden maar een ervan, realiseerde zich dat en liet los, maar te laat. De handdoek gleed omlaag, viel over haar gezicht, en ze kon niet eens blij zijn dat hij tenminste iets meer warmte zou bieden.


  Luciano zou niet meer terugkomen. Ze had hem de trap op horen lopen; bijna geluidloze plofjes, langzaam, behoedzaam, de sluipende bewegingen van een kat die niet weet wat hij kan verwachten, maar zijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen. Eenmaal, op de overloop, het geluid van zijn nagels in de vloerbedekking terwijl hij zich rekte, zijn spieren losmaakte, op alles voorbereid. Ze kende hem zo goed, ze wist hoe hij eruitzag terwijl hij op half doorgezakte poten soepel tree na tree beklom, met glijdende bewegingen, het lijf gestroomlijnd.


  Ze had hem geroepen, heel zachtjes. ‘Luciano… Kom maar, alles is goed.’


  Maar alles was niet goed, en hij wist het. Hij stond stil bij de badkamerdeur, ze voelde het meer dan ze het kon zien, al draaide ze haar hoofd zo ver mogelijk in zijn richting. Hij wist dat het niet goed was, hij rook het. Rook haar.


  Ze hoorde zijn staart langs de deurpost strijken, en toen, eenmaal, zijn stem, terwijl hij alweer op weg was naar beneden. ‘Wroooww…’


  Een klein geluidje, het holle jammeren van een kat in verwarring.


  Waarom bleef hij niet, nu ze hem zo hard nodig had? Zoveel jaren had ze hem verzorgd, hem op schoot genomen, hem warmte, eten en onderdak geboden. Maar katten troostten niet.


  Ze deed geen moeite te proberen iets weg te vegen, hoewel ze besefte dat het zou helpen zich menselijk te voelen. Maar het zou geen verschil maken, uiteindelijk niet, en alleen al de gedachte aan de inspanning die het zou kosten maakte dat ze ervan afzag.


  Het kleefde, plakte, koelde af, vermengde zich met de urine, die nu jeuk veroorzaakte, irritatie, zodat ze zou willen krabben. Om dat te doen moest ze een been optrekken, haar heup draaien, en dat was onmogelijk. Zonder dat ze het had gemerkt bleken die heup en dat been ’s nachts te zijn verpakt in een ijskoud, stalen omhulsel.


  Dag, nieuwe dag. Charlotte groet ’s morgens de dingen.


  ==


  Hoewel ze er zeker van was geweest dat ze goed zou slapen, was het tegendeel het geval. Haar lichaam wilde wel, het wilde niets liever dan rusten, alle vermoeide spieren de kans geven zich te herstellen, maar haar geest liet zich niet kalmeren, en dat terwijl ze de avond zo goed had gepland – een feestje voor haar alleen. Ze had de gordijnen dichtgetrokken en voor het eerst sinds lange tijd met een paar van de laatste houtblokken een vuur gemaakt in de open haard, een cd gekozen met haar favoriete jazzconcert, een port ingeschonken, zich verheugd dat Luciano was teruggekomen. Als vanouds had hij voor de keukendeur zitten wachten, en weliswaar ontweek hij haar liefkozende hand, hij had wel zijn vaste plaats op de oude leren poef bij de haard ingenomen.


  Met kleine slokjes had ze de port gedronken, die ook was bedoeld als slaapmiddel, in plaats van de pillen. Vanaf nu had ze die niet meer nodig. De dromen die geen dromen waren maar een weergave van de werkelijkheid; ze zouden wegblijven. Als het mogelijk was een schuld af te kopen door een aan jezelf gedane belofte na te komen, dan was dat wat ze had gedaan.


  Maar toen was ze naar boven gegaan – de deuren vergrendeld, Luciano veilig binnen, papa diep in slaap, haar bed warm en uitnodigend – en bleek de nacht dezelfde verschrikkingen te herbergen als alle voorgaande. Ze had geloofd haar geest te hebben overmeesterd – het mocht niet zo zijn. Of misschien toch? Ze moest niet vergeten dat nu alles helder was, kristalhelder. In dat opzicht was de nacht een onverwacht geschenk geweest; hij had haar mama teruggegeven. ‘Mama is vertrokken, Charlotte, naar het buitenland. Om te fotograferen. Je weet hoe graag ze foto’s maakt. Misschien komt ze bij ons terug als ze eindelijk beroemd is. We moeten gewoon op haar wachten.’


  Ze had gewacht. Eindeloos had ze gewacht, zonder klagen, zo lang gewacht dat mama ten slotte niet meer was dan een schim uit het verleden, het huis niet meer dan een onderkomen zonder haar vlugge voetstappen op de trap, haar lach, haar hoge stem, het geurige schuim in het bad. ‘Kom erbij, Charlotte!’ Mama’s warme, natte lijf, je neus tussen haar borsten, een lijf waar je in zou willen kruipen, voor altijd veilig. ‘Kom, we gaan ons aankleden, ik maak je mooi, Charlotte, wie wil je zijn vandaag?’ Geen sneeuwengelen meer maken in de tuin, en daarna rillend naar binnen, ’s zomers de schommel ongebruikt hangend aan de perenboom – ‘Hoger, Lotje, hou je vast!’ – totdat papa hem stilzwijgend had weggehaald. Toen de schommel verdween wist ze dat mama niet terug zou komen.


  Ze was nog niet klaar. Ze wist wat haar nog te doen stond. Maar ze had de tijd. Ze had alle tijd van de wereld, en ze was onoverwinnelijk.


  In haar oude ochtendjas, dikke sokken aan haar voeten, perste ze de laatste sinaasappels, belegde twee boterhammen, een met kaas, een met worst, en zette alles op het dienblad. Eerst papa’s ontbijt, ondanks alles eerst papa’s ontbijt. Daarna begon de dag. Douchen, aankleden, boodschappen doen. Het brood was op, de melk was op, alles was op. Er moest kattenvoer komen voor Luciano, de brokken waar hij zo van hield, en misschien een verse vis, of een ons hart. Maar haar armen waren zo zwaar, haar benen als lood, en het leek of elke gedachte haar ontglipte voor ze die af kon maken. Dat was lastig, want ze had het plan gehad met de mannen te spreken. Het zou iets toevoegen wanneer ze wisten waar ze waren, en wat hun te wachten stond. Niet meteen alles, o nee. In porties zou ze het hun voorschotelen, ze had immers de tijd, ze had alle tijd van de wereld. Alleen wist ze nu even niet meer wat ze tegen hen wilde zeggen.


  Misschien was het beter hen te vergeten. De schuur te zien als oubliëtte. Ze waren niet meer dan kakkerlakken. Gruwelijk, onsmakelijk, maar je trapte erop, en daarna waren ze onschadelijk.


  Papa bedankte zelfs niet voor zijn ontbijt, en ze schreeuwde tegen hem. ‘Je bent onhebbelijk, papa. Waar heb ik dat aan verdiend? Je moet goed beseffen dat ik de enige ben die voor je kan zorgen. En vanaf vandaag stel ik de regels.’


  Nog gaf hij geen antwoord, en ze pakte het dienblad weer op en liep naar de deur. ‘Je begrijpt het niet, hè? Je begrijpt er niets van. Maar alles is veranderd, want mama is terug. Hoor je wat ik zeg? Reken erop dat ik voortaan minder tijd voor je zal hebben. Mama wil ook aandacht, we hebben zoveel in te halen, zij en ik.’


  Ze wachtte op zijn reactie, maar het enige wat hij deed was grijnzen. ‘Goed, papa. Je hebt me al die jaren voor je alleen gehad, en ik weet best waarom je dat wilde. Maar het is voorbij. Ik ben niet meer jouw kleine meid, jij bent niet langer de baas. En je hoeft niet te antwoorden. Afschuwelijke oude man die je bent.’


  Beneden ging ze aan de keukentafel zitten en probeerde te kalmeren. Buiten liet de zon de tuin ontwaken, schilderde de trompetten van de narcissen stralend geel, verdiepte het aarzelende rood van de eerste tulpen, liet de magnolia schaamteloos nog wijder zijn zijden bloemblaadjes spreiden. Luciano scharrelde tussen de struiken, liet zich zelfs verleiden om op te springen naar een vroege hommel.


  Het geluksgevoel keerde deels terug, en terwijl ze de boterhammen at liet ze mama binnenkomen. Daar was het vertrouwde gezicht, de grote, lichte ogen die vrijmoedig de wereld in keken, het haar, mahoniekleurig als het hare, opgestoken in een nonchalante wrong, de kleine glimlach die ze zo goed kende, het tak-tak-tak van haar hakken op het parket, en zelfs een vleug van haar parfum.


  We zullen weer samen lachen, mama, en ik zal voor je zingen. ‘Au clair de la lune’, weet je nog dat je het me leerde?


  Ik was pas zeven, die vakantie in Frankrijk, maar je vond dat ik toch ten minste één Frans liedje moest kennen. Ik zong het in de eetzaal van het hotel, en alle obers applaudisseerden. Er zijn nog foto’s van, we zullen ze samen gaan bekijken, net als toen.


  Het was de avond waarop papa je de oorhangers gaf. Hij legde zijn servet neer, stond op van tafel, liep naar de pianist en fluisterde iets in zijn oor. De pianist knikte, preludeerde even en zette het lied in waar jij zo van hield. En jij keek op, verrast, met iets van verwachting, en toen papa ging zitten en een zwartleren doosje uit zijn zak haalde, zei je: ‘Ach nee, Charles.’ En je opende het doosje, waarin een stel oorhangers flonkerde – helderblauwe vergeet-mij-nietjes in een zwaar zilveren zetting. ‘Kom terug,’ zei papa, en jij moest een beetje huilen en je zei: ‘Natuurlijk kom ik terug.’


  Je deed de hangers in je oren en keek in het spiegeltje van je poederdoos. ‘Ze zijn prachtig, Charles!’ En je zong zachtjes mee terwijl je je hoofd bewoog, zodat de hangers tegen je wangen tikten.


  Non ti scordar di me.


  La vita mia legata è a te.


  C’è sempre un nido


  nel mio cuor per te.


  En toen moest je lachen, en je zei: ‘We zijn vreselijk sentimenteel, Charles. We zouden beter moeten weten.’ En papa zei: ‘Om de verdommenis niet,’ en hij boog zich over de tafel en kuste je.


  Na de vakantie zou je op reis gaan naar een ver land om daar foto’s te maken. Papa vond het niet goed, hij vond dat je thuis moest blijven om voor hem en zijn dochter te zorgen, maar je ging toch. Je pakte een koffer en vertrok. Maar je kwam terug, zoals je had beloofd, mager en moe, je koffer vol vuile kleren, je hoofd vol verhalen die papa niet wilde horen, en daarna ging alles mis. Daarna waren er de stiltes, afgewisseld met schreeuwende ruzies, die daverden tussen de muren.


  Het maakte alles kapot. Alles. Behalve die ene volmaakte avond. Non ti scordar di me. Natuurlijk ben ik je nooit vergeten, hoe zou dat hebben gekund? Ik heb je oorhangers bijna dagelijks gedragen, ik herinner me nog de eerste maal dat ik ze droeg. Papa zag ze onmiddellijk. ‘Doe uit, Charlotte!’ Hij raasde en tierde, maar ik weigerde.


  Nu zijn ze weg. Verloren. En zelfs al komen ze ooit terug, het zal nooit meer zijn als voorheen. Vreemde handen hebben ze betast. Bezoedeld. De oudste en de jongste hebben me dat aangedaan. Het is dus volkomen gerechtvaardigd dat ze daarvoor zijn gestraft. Ik kan best leven zonder de meubels, het zilver, de schilderijen, ook al was ik eraan gehecht, maar ik kon niet zonder het enig tastbare dat me nog van jou restte. Ze waren de symbolen van hoop, de jouwe en de mijne.


  Alle pijn, alle ellende van de laatste maanden, het geeft niet. Ik heb het er graag voor overgehad, mama. Het diende een doel, dat begrijp ik nu pas. Want nu ben je er weer, eindelijk ben je er weer, en nu blijf je voorgoed. Eigenlijk ben je nooit weg geweest, je hebt me niet in de steek gelaten. Al die jaren was je heel dichtbij. Ik hoef je alleen nog maar te vinden.
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  Vegter wandelde rond het gedeukte busje, dat in al zijn haveloosheid in de garage stond tentoongesteld, de portieren open, zodat hij de warboel van materialen en gereedschap in zich op kon nemen.


  Talsma wandelde met hem mee. ‘Op het oog geen sporen van geweld. In elk geval geen verse.’


  ‘Nee.’


  Talsma wees naar de twee plastic lunchtrommels. ‘Het lijkt erop dat ze wel degelijk van plan zijn geweest naar die klant te gaan.’


  ‘Ja.’ Vegter wenkte de forensisch rechercheur. ‘Wil je die voor me openmaken?’


  Ze keken naar de stapeltjes boterhammen, die al ietwat onfris oogden. In een van de lunchtrommels was een vak voor fruit uitgespaard. Er lag een appel in, de rood en gele schil nog glanzend. De appel was het soort detail dat Vegter ook in voorgaande zaken had getroffen. De alledaagsheid van misdaad.


  ‘Geen telefoons?’


  De rechercheur schudde zijn hoofd.


  ‘Die laat je ook niet achter,’ zei Talsma. ‘Die neem je mee.’


  ‘Als je daar de kans voor krijgt.’


  ‘U bent er niet gerust op, Vegter.’


  ‘Nee. Want waarom neem je niet op als je vrouw belt? En twee lege telefoons tegelijk lijkt me onwaarschijnlijk.’


  ‘Als ze allebei een mobiel hebben wel.’


  ‘Wie heeft die tegenwoordig niet?’ zei Vegter nuchter. ‘Dit zijn jonge mannen. Zesentwintig en negentien. Zijn er nog jonge mensen zonder smartphone?’


  ‘Denk het niet.’


  ‘Ik zou willen dat jij met Vening die stamgast gaat ondervragen.’ Vegter keek op zijn horloge. ‘Als het goed is, zit hij nu bij die kroegbaas. Hij vervangt Brink voorlopig.’


  Talsma knikte stoïcijns.


  ‘Ik zou ook willen dat je Vening een beetje onder je hoede neemt,’ zei Vegter. ‘Hij kan goed worden, maar hij heeft sturing nodig.’


  Zijn humeur was aanmerkelijk verbeterd nadat hij op het idee was gekomen. Vening had niet meer dan de basisopleiding gedaan, dus mocht niet zelfstandig opereren. Maar zijn gretigheid was een verademing vergeleken met de indolentie van Brink, en het zou Sjoerd goeddoen, een jonge hond die om hem heen dartelde, alle trucs en kneepjes enthousiast zou opslaan. Bovendien leek Vening te beschikken over een fijngevoeligheid die Brink ten enenmale miste. Brink behoorde tot het soort mensen die hem tot zijn verbijstering zes weken na Stefs dood hadden gevraagd of hij er al een beetje overheen was.


  ‘Betekent dit dat ik voorlopig lullige klusjes krijg?’ vroeg Talsma stroef.


  ‘Nee,’ zei Vegter. ‘Het betekent dat ik Vening aan je toevertrouw omdat ik denk dat hij bij jou in goede handen is.’


  De forensisch rechercheur kuchte. ‘Wilt u de hele bliksemse boel, inspecteur?’


  Vegter weifelde. De hele bliksemse boel hield normaliter dagen werk in, in het geval van dit ordeloze busje zelfs weken. Had dat zin?


  ‘Vingerafdrukken,’ zei hij. ‘Die in elk geval.’ Hij keek naar de vuile vloermatten. ‘En de vloer.’


  Op weg naar binnen zei Talsma: ‘Dat gedicht waar u naar vroeg, Vegter, van Hettinga. Het komt uit Evening.’ Hij haalde een papiertje uit zijn zak. ‘Ik heb het maar opgeschreven, dat leek me makkelijker.’


  Vegter stak het opgevouwen vel papier in zijn binnenzak. ‘Dank je wel, Sjoerd.’ In een opwelling voegde hij eraan toe: ‘Heb je zin om vanavond te komen eten? Renée kookt, dus je krijgt een fatsoenlijke maaltijd voorgezet.’


  Zelden hadden ze samen gegeten, Talsma en hij; hooguit een lunch in het eetcafé, en dat dan alleen omdat het zo uitkwam en ze intussen een zaak konden bespreken. Maar ook, eenmaal, een maaltijd in de late zomer, in de tuin, die nog geen tuin was, van zijn pasgekochte boerenhuisje. Een maaltijd die ruw werd onderbroken door nieuwe ontwikkelingen in een zaak waar ze beiden aan werkten. Het had Vegter nadien altijd gespeten – een gesprek dat waardevol leek te worden, was nooit afgemaakt.


  ‘De dochters vragen me dat ook,’ zei Talsma. ‘En ik zeg steeds nee, want ik weet niet wat ik ermee aan moet. We aten daar alleen, Akke en ik, als er aanleiding toe was.’


  Vegter hield de deur voor hem open. ‘En die zie je nu niet?’


  ‘Het voelt net als de gaarkeuken,’ zei Talsma. ‘Zo bedoelen ze het niet, maar daar sta je met je pannetje.’


  Ze liepen de hal in, en naar de trap. ‘Misschien moet je er niet alleen van uitgaan dat ze jou willen plezieren,’ zei Vegter. ‘Zij missen hun moeder. Het kan zijn dat ze je nodig hebben, Sjoerd.’


  Pas voor de deur van de recherchekamer zei Talsma: ‘Ik neem de uitnodiging graag aan, Vegter.’


  In zijn kamer las Vegter het hele gedicht, dat Talsma niet alleen in het Fries maar ook in het Nederlands had overgeschreven. ‘Stiet de sinne tsjin it langskaadzjend doarp’.


  Het beschreef de rust van een dorp in de avondschemering. Wat hij voor zichzelf altijd ‘het blauwe uur’ noemde werd hier, in niet meer dan zeven regels, schitterend verwoord. De dochters moesten hebben geweten van hun moeders heimwee naar de stilte in het ‘langschaduwend dorp’. Het was ook wat Talsma had bedoeld toen hij zei: ‘Ze is thuis. Meer hoeft niet.’
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  ‘Ab, wat ben je aan het doen? Je gaat toch niet weg?’


  ‘We zijn stom geweest, ongelooflijk stom. Ik kan er niet bij hoe stom we zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het komt natuurlijk omdat we niet helder waren. Ik heb nog steeds een kop als een betonmolen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ja, maar daar gaat het nou niet om. Hier liggen we te rotten, te wachten op niks. Terwijl we gewoon de politie kunnen bellen. Mijn mobiel zit in mijn kontzak, godbetert. Ik probeer hem te pakken.’


  ‘Lukt het, Ab?’


  ‘Nee! Nee, verdomme. Ik dacht dat ik erbij kon, maar dat is niet zo, mijn armen zijn te kort. Ik voel hem trouwens ook niet, misschien heb ik hem in de auto laten liggen. Waar is jouw telefoon?’


  ‘Weet niet. In mijn zak.’


  ‘Welke zak, weet je dat? Scheelt een hoop gedoe.’


  ‘Nee, weet ik niet.’


  ‘Geeft niet, ik vind hem wel. Wat is je pincode?’


  ‘Verjaardag.’


  ‘Eh… 17 april, toch? Zeventien nul vier?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Word je over een maandje twintig. Dat gaan we vieren, jongen, let maar op. Bij ons. Je nodigt maar uit wie je wilt, al komen er vijftig man, ik betaal. Gaan we barbecueën op het balkon. Ik por Annie wel op. Vindt ze leuk. Godallemachtig, wat zijn wij een eikels. Ze zouden ons nog weigeren op het debielenschooltje. Lig stil. Nou ja, dat doe je al. Sorry, jochie, ik lach je niet uit, echt niet. Maar over een halfuurtje, wat zeg ik, over een kwartier zijn we hier weg. Ga jij naar het ziekenhuis, lappen ze je op, ben je over een weekje weer als nieuw. Volgens mij gaat het trouwens al wat beter met je.’


  ‘Shit, hij is er niet. Hij moet in je kontzak zitten. Ik ga je nu omrollen.’


  ‘Ab!’


  ‘Niet mekkeren. Werk nou een beetje mee. Je kunt toch wel een béétje bewegen? Nou dan. Ik kan niet alles alleen doen. Het komt goed. Het komt allemaal goed, ik zweer het je. Over een uur lig jij in een schoon bedje en neem ik een pilsje op de goede afloop. Jezus, wat ben je zwaar. Ik krijg je niet om.’


  ‘Ab…’


  ‘Hou je kop! Hou effe je kóp, ja? Ik probeer je hieruit te krijgen, terwijl jij alleen maar ligt te janken. Godverdomme, hij zit niet in je rechterzak. Ik loop wel om. Nou ja, lopen… Tering, als ik dat wijf in mijn vingers krijg… Ik sla haar verrot met haar eigen kruk.’


  ‘Hij is er niet, Denny. Je telefoon. O grote god, hij is er niet. Waar heb je hem gelaten? Hij zit ook niet in je spijkerbroek, dan zou ik hem gevoeld hebben. Wat heb je aan?’


  ‘Hè?’


  ‘Wat je aanhebt! Onder je overall. Weet ik dat? Daar let ik toch niet op, ik ben geen wijf. Heb je een overhemd aan? Borstzak? Nee, laat maar, ik voel wel. Een trui. Zitten zeker geen zakken in, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Dacht ik al. Ik voel ook niks. Ze zijn weg. Geen telefoons. Die trut heeft ze. Nou, dat kunnen we dus vergeten. Ze heeft ze weggeflikkerd, of weet ik wat ze ermee gedaan heeft. Jezus, Denny, ik dacht echt… Maar nou weet ik het niet meer. Ik weet het niet meer!’


  ‘Ab, ben je… Huil je?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dat doe ik nooit, dat weet je. Kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst heb gejankt.’


  ‘Toen mama…’


  ‘Ja, hou maar op. Daar hebben we het niet over, oké? Mama is verleden tijd. Klaar. We hebben het er nu over hoe ik jou hier weg krijg. Verder niks. Niks, nada! Begrijp je?’


  ‘Niet schreeuwen, Ab.’


  ‘Denny? Ik moet ook pissen. Dat moest ik daarstraks al. Ik sta op springen, man, ik hou het niet meer. Ik lig hier als een klein kind in mijn broek te pissen. Sorry. Ik draai me wel om, oké?’


  ‘Denny, zeg nou wat. Waarom geef je geen antwoord? Heb je het nog steeds zo koud? Ik lig tegen je aan, voel je wel? Dat je het wat warmer hebt. Gadverdamme, ik stink, en ik ben zeiknat. Heb jij ook zo’n honger? Ik verrek van de honger. En dorst. Dorst ook. Ik zou iets geven voor een glas water, jij ook? Je slaapt niet. Je doet maar alsof. Je hebt je ogen wel dicht, maar je slaapt niet, ik kan zien dat je niet slaapt. Sorry dat ik tegen je schreeuwde. Maar je moet niet over mama beginnen, dat weet je. Daar kan ik niet tegen. En trouwens, jij herinnert je daar zowat niks van, jij was nog maar zo’n snotjochie. Je was er niet eens bij toen ze de pijp uit ging. Jij zat met je pappie in de kroeg. Hij goot zich vol, en jij bracht hem naar huis. Dat was de rolverdeling, weet je nog?’


  ‘Ab…’


  ‘O, kijk, meneer doet net alsof hij wakker wordt. Goedemorgen, zijn we er weer?’


  ‘Ik hoor je wel.’


  ‘Echt waar? Yo! Ik was je net aan het uitleggen hoe het zat. Ik heb toch niks beters te doen.’


  ‘Hou nou op, Ab.’


  ‘Waarom? De tijd moet toch om. En ik kan even niks anders verzinnen.’


  ‘Ik weet het nog best, van mama. Ik weet nog een heleboel.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Dat jij… Jij belde de dokter.’


  ‘Ja. Maar die kwam te laat. Zou trouwens niks geholpen hebben. Waarom weet je dat nou opeens weer?’


  ‘Zij rook ook zo.’


  ‘Zoals wij nu, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is waar. Nou je het zegt. Raar, dat iemand als hij dood is toch nog… Nou ja, laat maar. Ik wil het er niet over hebben. Heeft geen enkel nut. Hoe kom jij trouwens plotseling zo helder?’


  ‘Weet ik niet. Soms is alles weg. Nu even niet. Mijn hoofd.’


  ‘Wat is er met je hoofd? Ik zie niks aan je hoofd.’


  ‘Achter.’


  ‘Bedoel je aan de achterkant? Ben je op je achterhoofd gevallen? Sorry. Ik kijk wel even.’


  ‘Niet doen. Ab, niet doen…’


  ‘Ik doe heel voorzichtig! Ik voel alleen maar! Fuck, man, wat is dat voor smurrie? Allemaal bloed! Dat wist ik niet, jochie. Wacht, ik leg het heel zachtjes weer neer, je hoofd, oké?’


  ‘Denny, luister je? Ben je er weer?’


  ‘Mm…’


  ‘Ik heb nog eens nagedacht. Idioot, ik kan nog steeds niet goed denken. Jij ook niet, hè? Ik dacht, als dit de schuur is, met al die zooi erin die je bewaart in een schuur, moet er ook gereedschap zijn, toch? Want dit is een werkbank, hier boven ons. Dus terwijl jij sliep, ben ik die hele fucking schuur nog eens rond geweest.’


  ‘Goed van jou.’


  ‘Ja, haha, dank je wel. Ik heb trouwens ook aan de andere kant naar buiten gekeken, en ik weet het nu zeker: we zitten echt in die schuur. Ik herkende het buurhuis. Ook zo’n kast. Ik weet nog dat ik dacht: dat kan ook wel een likje verf gebruiken. Enfin, doet er niet toe. Ik dacht, ik ga eens goed rondkijken, misschien vind ik iets waarmee ik in elk geval mijn enkels los kan maken. Een zaag, of een beitel, of weet ik wat.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar er is dus niks. Overal haken en spijkers aan de muur, en van die gereedschapsborden, weet je wel? Allemaal leeg. Leeg! Die ouwe tang heeft echt overal aan gedacht. Er stond alleen een bijl, tussen een paar planken. Heeft ze vast over het hoofd gezien.’


  ‘O.’


  ‘Is dat alles wat je kunt zeggen? O? Ik ben nog niet klaar, hoor. Maar ik wil eerst weten of je nu je benen kunt bewegen. Want je hebt een hele tijd geslapen, toch? Dus je voelt je vast wel wat beter.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat nee? Nee, ik voel me niet beter, of nee, ik kan mijn benen niet bewegen?’


  ‘Allebei.’


  ‘Humor! Je hebt het nog niet eens geprobeerd, man. En eigenlijk kan het me geen flikker schelen hoe je je voelt, weet je dat? Ik wil hier alleen maar weg, oké? En ik ben de enige van ons tweeën die iets probeert. Jij ligt daar maar wat. Lul!’


  ‘Ab? Ik kan ze niet bewegen, mijn benen. Echt niet. Ze zijn gewoon… weg.’


  ‘Goed, jongen. Het is al goed. Ik dacht alleen maar… Ik heb die bijl meegenomen. Zie je? Een oud kreng. Roestig als de neten, maar wel scherp. En ik dacht, als jij nou weer je benen kon bewegen, en ik kon dat touw doorhakken. Voorzichtig. Precies tussen je enkels… Snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht, als jouw benen los zijn, en dat wijf komt terug, en we horen haar aankomen, dan gingen we achter de deur staan, geef ik haar een knal voor haar kop, kon jij een sprintje trekken, en dan was het voor elkaar. Ga jij op straat lopen schreeuwen, komt er iemand langs, zijn we uit de sores. Nou ja. Dat werkt dus niet.’


  ‘Sorry, Ab.’


  ‘Geeft niet, jongen. Geeft helemaal niks. Geen man overboord. Ik probeer het wel bij mezelf. Alleen, die steel is zo verrekte lang. Zie je hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus ik kan haast geen kracht zetten, want ik moet hem zo ongeveer aan de kop vasthouden. Een kloofbijl ook nog. Ik zou wat geven voor een gewone bijl, liefst met een kort steeltje. Nou ja, what the fuck, ik probeer het gewoon. Als dat touw maar niet zo strak zat…’


  ‘Pas op, Ab.’


  ‘Ja hoor. Ik zal aaien, nou goed?’


  ‘O nee… O nee…’


  ‘Ab?’


  ‘O god, o god, o god…’


  ‘Ab?’


  ‘O jezus…’


  ‘Ab?’


  ‘Hou je kop! Hou godgloeiende je kop! Even niet, ja? Even niet! Ik…’


  ‘Ab, wat doe je nou?’


  ‘Ik… O god, o god…’


  ‘Ab? Ab? Geef nou antwoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat het weer?’


  ‘Ja. Nee.’


  ‘Wat deed je?’


  ‘Wat denk je dat ik deed? Ik hakte in mijn poot.’


  ‘Bloed je?’


  ‘Ja! En er is iets stuk, denk ik. Ik kan hem niet meer bewegen. God, wat doet het zeer. O Denny, wat doet dit…’


  ‘Ab?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ga weer rechtop zitten.’


  ‘Hoe gaat het nou?’


  ‘Klote.’


  ‘Viel je flauw?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En nu?’


  ‘Mijn voet. Mijn enkel. Alles doet zeer. Mijn schoen knelt. En dat touw. Jezus, ik heb zó’n enkel!’


  ‘Wat doen we nou?’


  ‘Niks. Helemaal niks. Laat me.’


  ‘Niet opgeven, Ab.’


  ‘Niet opgeven, zegt meneer. Grapjas. Bedenk jij eens wat, hè? Jij ligt daar lekker op je luie rug, en je laat mij het werk doen. Nou jongen, de zegen ermee. Prettige dagen nog.’


  ‘Maar als jij niks doet…’


  ‘Dan creperen we hier. Denk je dat ik dat niet weet? Hè? Denk je dat ik achterlijk ben? God, wat doet mijn voet zeer, ik ga zowat over mijn nek van de pijn. Even niet zeuren nou. Even helemaal niks. Weet je hoe het voelt? Alsof iemand met een voorhamer op mijn voet staat te rammen. Bonk-bonk-bonk. Dus even time-out, ja? Straks ben ik er weer.’


  ‘Ab? Mag ik wat zeggen?’


  ‘Jezus… Nou, vooruit dan maar.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Ik ook, Denny, ik ook.’


  




  28


  Vening duwde de deur van café Meyer open. Binnen brandde de verlichting, die toch al niet overmatig was, op halve kracht, niets toevoegend aan de timide ochtendzon. De stoelen stonden nog op de tafeltjes, en er hing de benauwde geur van rook en verschaald bier. Weinig was treuriger dan een kroeg bij daglicht.


  De caféhouder was bezig de vloer te dweilen en keek verstoord op. ‘We zijn nog niet open.’


  Hij had wallen onder zijn ogen, en te oordelen naar de kringen onder de oksels droeg hij het overhemd van de avond tevoren.


  ‘Des te beter.’ Vening ontweek de emmer sop en liep naar de toog. Wat hij voor een plankenvloer had aangezien, bleek bij daglicht linoleum met houtnerf.


  De kroegbaas nam hem iets nauwkeuriger op en fronste. ‘Stront aan de knikker?’


  ‘Niet voor u.’


  Vening voelde zich geweldig. Hij was naar huis gereden en had zich inderhaast omgekleed. Fris shirt, schone spijkerbroek. Zijn moeder liep achter hem aan terwijl hij zijn uniform door de slaapkamer strooide. ‘Hé, hé, dat is allemaal schoon en gestreken! Hang het dan tenminste even op.’


  ‘Later.’


  Hij ging dit goed doen, hij was on top of the world, en het werd bovendien hoog tijd dat hij op eigen benen ging staan. Misschien moest hij niet langer een flat willen waarvoor een wachtlijst van zes jaar gold, een kamer was ook goed. ‘Ik leg het vanavond wel uit.’


  Hij mocht Brink vervangen. Vegter had het niet met zoveel woorden gezegd, maar het bleek uit alles. Heimelijk had hij Brink benijd; diens zelfverzekerdheid, zijn kleding, zelfs zijn jovialiteit, die gestoeld was op arrogantie. Het was niet hoe hijzelf in elkaar stak, maar blijkbaar hielp het je voort. Daar had hij mee geworsteld – als dit de manier was om hogerop te komen, was hij dan wel op zijn plaats in het korps? Nu waren de kansen gekeerd, en hij zou bewijzen dat hij Vegters vertrouwen waard was.


  De kroegbaas zette zijn stokdweil in de emmer sop en schoof achter de toog als om afstand te creëren tussen hem en het gezag. ‘Koffie dan maar?’


  ‘Graag. Zwart met suiker.’ Vening gleed op de barkruk waarop hij de vorige avond had gezeten en wachtte tot de koffie voor hem werd neergezet. Zelfs roerde hij eerst en nam een slok. ‘Ik wil graag naam en adres van de man met wie ik gisteravond sprak. Dré.’


  ‘Dré Vrolijk. André Vrolijk. Koopmansgracht. Het nummer weet ik niet.’


  ‘Beroep?’


  De kroegbaas zuchtte. ‘Jezus, jongen. Hij handelt. Vraag me niet waarin. Laten we zeggen: alles wat geld oplevert. Hij zit hier vier, vijf avonden per week. Heb je daar wat aan? Ik heb geen zin om een goeie klant te verliezen. En ik heb trouwens geen legitimatie van je gezien. Ik wil niet rottig doen, maar…’


  Vening toonde het. Pas op het laatste moment had hij eraan gedacht het in zijn borstzak te steken. Nu zat hij hier en wist al waarvoor hij was gekomen, terwijl zijn koffie nog niet eens op was. Het deed afbreuk aan zijn euforie. Maar waarom niet wat eigen initiatief? Als hij Vegter goed inschatte, zou die dat op prijs stellen. ‘Wat is het voor man?’


  De kroegbaas weifelde een ogenblik. ‘Een eikel, maar dat blijft onder ons. Goed van betalen, als hij er zin in heeft. Meestal komt het in orde. Luister, jongen, ik verkoop bier. Ik run deze toko. Meer niet. Het gaat mij geen zak aan wat mijn klanten doen, oké? Ze komen en ze gaan, en als iedereen weg is, gooi ik de tent op slot. Dus ga me nou niet doorzagen over hoe mijn klandizie in elkaar steekt. Daar heb ik geen zin in.’


  ‘U hoorde ons gesprek.’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Kent u een van de mannen die hij beschreef?’


  ‘Misschien is er ooit eens eentje binnen geweest.’


  ‘Dat klinkt alsof u bedoelt dat u ze kent.’


  ‘Dat zeg ik niet.’ De man roerde in zijn eigen koffie, nam een slok en schoof het kopje van zich af. ‘Er komt hier van alles, en zolang ze geen stennis maken is daar niks op tegen.’


  ‘Hebt u André Vrolijk en een van die mannen hier weleens met elkaar zien praten?’


  ‘Misschien.’


  ‘Aan misschien heb ik niks,’ zei Vening. ‘Ja of nee?’


  ‘Ja.’


  Voor Vening was het een nieuwe sensatie: geen uniform dragen, maar desondanks, of misschien juist daarom, gezag afdwingen. Het beviel hem uitermate. ‘Waarover?’


  ‘Geen idee. Meestal vang je niks op. Het zijn mijn zaken niet, hè?’


  ‘Met wie zag u hem praten?’


  ‘Niet op gelet,’ zei de kroegbaas. Zijn roodomrande ogen ontweken die van Vening. ‘Ik tap bier, dat zei ik al. Mensen praten hier met elkaar. Ik bemoei me nergens mee. Dat is beter voor iedereen.’


  ‘Ook als er iemand het ziekenhuis in wordt geslagen?’


  ‘Wat er buiten gebeurt heb ik niks mee te maken. Zolang ze hier de boel niet verbouwen… En ik heb nooit problemen. Je zit je tijd te verdoen, jongen.’ Hij spoelde demonstratief zijn koffiekop onder de kraan.


  Buiten vroeg Vening zich af of hij het lef had om eigener beweging naar de Koopmansgracht te gaan. Dat had hij niet, en dus zette hij koers naar het hoofdbureau.
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  ‘Denny? Ben je er?’


  ‘Mm…’


  ‘Weet je hoe laat het is? Ik had daar nog helemaal niet bij stilgestaan, bij de tijd. Maar nou wel. En ik kan het net zien, zo’n beetje. Het is fucking twaalf uur geweest. We liggen hier al meer dan een dag. Had jij daar al bij stilgestaan? Vast niet. Ik ook niet. En ik heb alweer in mijn broek gepist. Jij ook, trouwens. En je hebt ook… Nou ja, laat maar. Man, wat stink je.’


  ‘Voel niks.’


  ‘Wees blij. Nou ja, je weet hoe ik het bedoel. Hoe kan dat nou, dat je niks drinkt en toch moet plassen? Dat snap ik niet. Het houdt toch op?’


  ‘Je voet. Hoe is…’


  ‘Klote. Het doet zo zeer, man, die voet. Het is net een ballon. Alsof er te krap gips omheen zit. Jij hebt toch een keer je pols gebroken, vroeger? Toen je pappie je iets te hard aanpakte?’


  ‘Ja.’


  ‘Voelde dat net zo? Toen je er gips omheen kreeg?’


  ‘Weet ik niet zo goed meer.’


  ‘Waarom deed-ie dat eigenlijk? Dat heb ik nooit begrepen.’


  ‘Laat nou, Ab.’


  ‘Jij kwam thuis met een vriendje, toch? En jullie zaten op jouw kamer. Beetje muziek luisteren. Gewoon. Niks aan de hand. En die ouwe komt binnen en gaat opeens uit zijn dak.’


  ‘Laat nou, Ab.’


  ‘Ja. Sorry. Het schiet me alleen maar te binnen. De gekste dingen schieten me te binnen. Weet je hoe ik me voel? Alsof ik bezig ben dood te gaan. Het hoeft helemaal niet, hè? Ik bedoel, ik ben gezond, jij bent gezond, waarom zouden we doodgaan? Geen enkele reden voor. Maar toch voelt het zo. Want als we hier nog een week liggen…’


  ‘Niet doen, Ab.’


  ‘Ik heb eens gehoord dat wanneer je vier of vijf dagen niet drinkt, dat je dan al doodgaat. Wist je dat? Iets met je nieren, geloof ik. Eten niet. Eten is geen probleem. Je kunt wel een maand zonder eten, of nog langer. Maar water… En wij hebben al meer dan een dag niks gedronken. Ik heb een kop als een gympie. Heb jij ooit aan je nieren gedacht? Ik bedoel, ik weet niet eens precies waar ze zitten.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wat zou ze ons gegeven hebben, dat wijf? We hebben daar niets gegeten, alleen maar gedronken. Dat herinner ik me weer. Een grote bak koffie. Dus daar heeft ze iets in gedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog dat Gerry een keer GHB heeft geflikt bij een meid die hij wilde versieren? Maar ze wou niet, en hij werd giftig. Ze ging out als een bokser, weet je nog?’


  ‘Nee. Was ik niet bij.’


  ‘O nee? Nou ja, ik moest er opeens aan denken. Eigenlijk was het een klotestreek, er was niks mis met die meid, ze lustte hem alleen maar niet. Hij heeft er nog gezeik mee gehad ook, maar ze konden het niet bewijzen.’


  ‘Wat praat je veel, Ab.’


  ‘O. Ja, jezus, die voet doet zeer, en er spookt van alles door mijn kop. Ik denk trouwens dat Annie intussen de politie wel heeft gebeld, denk je ook niet?’


  ‘Ze is wel wat van je gewend.’


  ‘Ja, hallo! Ze eet er ook van mee, hè? Al heb je misschien een punt. Maar ik zorg toch goed voor d’r? Mevrouw heeft alles wat haar hartje begeert.’


  ‘Ze vindt het niet leuk.’


  ‘O nee? Hoe weet jij dat? Zegt ze dat tegen jou?’


  ‘Soms.’


  ‘Dus mijn vrouw doet haar beklag over mij bij mijn broertje. Altijd fijn om te weten.’


  ‘Word nou niet kwaad, Ab.’


  ‘Kwaad? Wie wordt er hier kwaad? Ik mag toch hopen dat ze zo snugger is om te snappen dat er iets fout zit. Ik laat toch altijd weten waar ik uithang, of niet soms?’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Dat zal wel? Dat ís zo. Dat weet jij net zo goed als ik. Wat krijgen we nou? Je bent er toch altijd bij? Hè?’


  ‘Straks niet meer.’


  ‘Hoezo niet? Die benen komen wel weer goed, jongen, maak je niet druk. Over een paar weken loop je weer als een kievit. Waarom zeg je nou niks? Ben je weer in slaap gevallen? Slaap, kindje slaap… God, ik klets uit mijn nek, geloof ik. Het is een zootje in mijn hoofd.’


  ‘Denny? Zeg nou wat. Anders is het net alsof ik hier in mijn dooie eentje lig. Heb jij dat ook, dat het zo’n chaos is?’


  ‘Daarstraks. Maar nu niet.’


  ‘Hoezo niet? Leg toch eens wat uit, jongen. Nooit doe jij je mond open, ik moet het er allemaal uit trekken.’


  ‘Jij praat altijd. En jij hebt altijd gelijk. Weet je dat? Jij hebt altijd gelijk, en anders schreeuw je gewoon wat harder.’


  ‘Zó. Goedemorgen.’


  ‘Het is waar. En ik hou ermee op. Als ik hier wegkom, doe ik nergens meer aan mee. Daarstraks was papa er. Ik hoorde zijn stem, ik dacht echt dat hij er was. Maar hij was het niet, jij was het. Je praat net zoals hij.’


  ‘Je bent van God los, jongen.’


  ‘Nee. Je lult iedereen plat. En je luistert nooit. Nu ook niet.’


  ‘Vertel, jochie, vertel. Ik ben een en al oor.’


  ‘Ik kap ermee. Met alles.’


  ‘Staat genoteerd. En toen?’


  ‘Toen niks. Ik ben het zat, ik heb er geen zin meer in. Dan maar geen geld. Ik wil gewoon een fatsoenlijk leven. Normaal. We hebben die vrouw hier een rotstreek geleverd. Ik snap wel waarom ze dit gedaan heeft. En ze heeft nog gelijk ook.’


  ‘Ach jezus, gaan we op die toer? Ab, ik heb er zo’n spijt van, ik zal het nooit meer doen. Homo!’


  ‘Klopt.’


  ‘Huh?’


  ‘Klopt, zei ik.’


  ‘Wacht even. Wou jij zeggen…’


  ‘Ja.’


  ‘Geintje.’


  ‘Nee.’


  ‘Fokking… Wou jij beweren dat je een flikker bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Serieus?’


  ‘Ja.’


  ‘Ach jongen, hou toch op. Je bent in de war. Je hebt een dreun voor je kop gehad, je voelt je ruk, je bent bang dat je…’


  ‘Nee. Zie je wel dat je niet luistert?’


  ‘Denny, rot op. Dit kun je niet menen, man.’


  ‘Jawel.’


  ‘Beste mop ooit. Mijn broertje vindt het leuk om homo’s in elkaar te slaan, maar is er zelf een. Is er een psychiater in de zaal?’


  ‘Ik wist wel dat je zo zou reageren.’


  ‘Wat wou je dan dat ik zei? Hè? Moet ik een handtasje met je gaan uitzoeken? Samen gezellig een roze shirtje aanschaffen? Flikker toch op. Eerst doen je benen het niet, dan hoor je je vader praten, en nou ben je een homo. Laat je nakijken.’


  ‘Ik vond het niet leuk.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Die jongens in elkaar slaan. Ik vond het verschrikkelijk. Elke keer dacht ik: dat kan mij dus ook overkomen, als ik ooit… Ik sloeg ook niet echt, ik deed maar zo’n beetje alsof, om erbij te horen. Die laatste jongen… Die komt misschien nooit meer goed.’


  ‘Nou en?’


  ‘En als ik het was geweest? Wat zou je dan zeggen?’
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  ‘Was je al langs de Koopmansgracht geweest?’ vroeg Talsma.


  ‘Nee,’ zei Vening verbaasd. ‘Ik moest er met jou naartoe.’


  ‘Ik bedoel eigenlijk of je intussen weet waar die Vrolijk woont,’ zei Talsma. ‘De Koopmansgracht is nogal lang.’


  Venings kleur kroop vanuit zijn boord omhoog naar zijn wangen. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’ Talsma tikte met twee vingers de naam in. ‘De kunst is om altijd een stapje meer te zetten, maar nooit zo groot dat je op iemands tenen trapt.’ Hij keek naar het scherm. ‘Nummer 399 en 401. Toe maar. Meneer heeft twee panden tot zijn beschikking.’


  ‘Volgens die Meyer barst hij van het geld. Daar leek het ook op, want zijn portefeuille zat propvol bankbiljetten.’


  ‘Klinkt als zo’n figuur die het liefst geen factuur stuurt.’ Talsma lachte een beetje. ‘We gaan eens kijken.’


  Vening reed en wist niet of hij dat moest interpreteren als een compliment of als gevolg van het feit dat hij de mindere in rang was. Hoe dan ook genoot hij van de rit, al zat Talsma de hele weg zwijgend naast hem.


  Op de Koopmansgracht vond Vening geen plaats om te parkeren, en Talsma wees naar de laatste brug. ‘Frommel hem hier maar ergens. We zijn zo weer weg.’


  Vening moest uitstappen om een aantal fietsen te verplaatsen teneinde niet de halve brug te blokkeren. Met de zon in de rug liepen ze terug, en pas halverwege had hij de moed om te zeggen: ‘Je hebt hier geen zin in, hè Sjoerd?’


  ‘Ik heb even nergens zin in,’ zei Talsma. ‘Maar dat ligt niet aan jou, jongen.’


  Ter hoogte van nummer 399 wees Talsma met een plotselinge glimlach naar de walkant. ‘Zou zomaar kunnen dat die doodgepoetste Mercedes van hem is.’


  Vening knikte. De auto was minstens tien jaar oud, de lak dof donkergrijs, de grille bespikkeld met roestende vliegenlijkjes van de vorige zomer.


  ‘Weinig mensen parkeren op de grachten achteruit in,’ zei Talsma. ‘Je hebt er wat lef voor nodig, en wat behendigheid. En soms misschien wat haast als je weer weg wilt.’


  Ze wierpen een blik op het interieur. Vanbinnen was de auto even vuil als vanbuiten – de zwartleren bekleding heel maar bevlekt, vloer en achterbank bezaaid met in elkaar geknepen bierblikjes, lege frisdrankflesjes, kauwgomverpakkingen en sigarendoosjes.


  ‘Altijd nuttig om alvast een indruk te hebben van degene met wie je te maken krijgt,’ zei Talsma. ‘Jezus, sigaren, wie rookt die nog?’


  Vening zweeg. Onderweg had Talsma een sigaret gedraaid en die opgestoken met behulp van een type aansteker dat Vening nog nooit had gezien. De aansteker lichtte op met een steekvlam van zo’n zes centimeter en scheidde een doordringende benzinegeur af, en Vening was blij toen Talsma uit eigen beweging een raampje had neergelaten. Al vanaf de middelbare school vond hij roken iets voor losers. Vriendjes rookten en boden hem ook sigaretten aan, maar hij had er een instinctieve weerzin tegen. Het was gif, en waarom zou je vrijwillig je lichaam blootstellen aan iets wat slecht voor je was en ook nog een hoop geld kostte? Hij vond het een dure manier om dood te gaan. Maar hij had gezien hoe Talsma al rokend enigszins ontspande, en er had iets van begrip gedaagd. Talsma was een oude man, natuurlijk, ouder zelfs dan zijn eigen ouders, maar nu had hij zijn vrouw verloren, en Vening had zich – weliswaar vluchtig – afgevraagd hoe zijn vader zou overleven wanneer zijn moeder stierf. Zijn moeder kon hinderlijk zijn in haar niet-aflatende zorg, maar ze regelde de hele boel, zoveel was duidelijk. Zijn vader werkte, en zijn moeder deed de rest. Hoeveel die rest was, wist hij niet precies. Hij was de jongste van vier kinderen, en zijn twee oudere zussen hadden hem tegen zijn zin bemoederd tot ze het huis uit waren gegaan. Hij wist weinig van de mensen van de recherche, kende ze amper, maar Talsma was de uitzondering. ‘Een ongemakkelijke vent,’ zeiden zijn collega’s. ‘Je wilt hem niet tegen je hebben. Maar hij deugt wel. En hij is goed.’


  Dus vroeg hij nu onhandig: ‘Wil je nog even roken, Sjoerd, voor we naar binnen gaan?’ Terwijl hij het zei wist hij al dat hij fout zat.


  ‘Niet doen, jongen,’ zei Talsma, niet eens onvriendelijk. ‘Bellen we aan bij nummer 399 of bij 401?’


  Vening besefte net op tijd dat het een serieuze vraag was, en bliksemsnel nam hij beide panden in ogenschouw.


  De Koopmansgracht was een van de grachten in de buitenring, en de huizen hadden niets van de grandeur die de panden in het centrum kenmerkte. De meeste waren maar twee verdiepingen hoog – smalle, ietwat morsige huisjes met een steil pannendak. Een rommelige mengeling van winkeltjes en woonhuizen. Veel kledingreparatie en schoenherstel. Groentezaakjes zo klein dat een flink deel van de handel op de stoep moest worden uitgestald.


  Voor de ramen van nummer 399 hing op de eerste en tweede etage iets wat je vitrage zou kunnen noemen, op nummer 401 waren de ramen kaal. ‘Nummer 399 lijkt mij het woonhuis.’


  Talsma knikte.


  Een naambordje ontbrak, maar er was een bel. Vening drukte erop. Er gebeurde niets. Hij drukte nog eens, zonder resultaat.


  Talsma keek op zijn horloge. ‘Hij slaapt nog. Of hij is hiernaast aan het werk. We schuiven een deurtje op.’


  Vening belde aan bij nummer 401. Het raam naast de voordeur was effectief geblindeerd met bruinig verkleurde luxaflex, al leek het alsof daarachter licht brandde.


  Het duurde lang, maar ten slotte ging de deur open, en Vening herkende het gezicht van de zwaarlijvige man van de avond tevoren. Het pak waarvan het jasje om de schouders had gespannen was verwisseld voor een zwarte sweater met daaronder een verschoten trainingsbroek. ‘Meneer Vrolijk?’


  ‘Nee hè,’ zei André Vrolijk. ‘Heb ik dit?’ Zijn ogen schoten van Vening naar Talsma. ‘En nog hulptroepen ook. Kom erin, en let vooral niet op de rommel.’


  Binnen keek Vening naar Talsma, die op zijn beurt op zijn gemak rondkeek. Vrolijk was hun voorgegaan door een smalle gang, waar langs de ene muur dozen met opschrift JEANS AND JACKETS plafondhoog waren opgestapeld, naar wat eens de woonkamer was geweest en waar nu, in stramme rijen als het Terracottaleger, een vijftigtal betonnen tuinbeelden stond uitgestald. De helft daarvan Venussen van Milo, herkenbaar aan hun armloze torso, de andere helft dames met weelderige vormen, nauwelijks verhuld door een Grieks gewaad. De Griekse dames torsten een amfora op het hoofd, en ze hadden allemaal dezelfde versteende glimlach. Alle beelden waren ook licht beschadigd; hier een gebroken neus, daar een verminkte voet.


  ‘Van de vrachtwagen gevallen?’ vroeg Talsma.


  ‘Ik koop partijen op,’ zei Vrolijk. ‘Waar die vandaan komen zijn mijn zaken niet. Ik ben tussenhandelaar, zo moet je dat zien. Waar komen jullie voor?’


  Hij stond onwrikbaar midden in de kamer, armen over elkaar geslagen.


  ‘We zoeken Albert Crouwels,’ zei Talsma. ‘U kent hem.’


  ‘Vaag,’ zei Vrolijk. ‘Waarom zoeken jullie hem?’


  ‘Daar hoef ik geen antwoord op te geven,’ zei Talsma. ‘Maar vooruit. We zoeken hem omdat hij een van de mannen lijkt te zijn die het leuk vinden homo’s in elkaar te slaan. Maar nu vooral even omdat hij kwijt is.’


  ‘Kwijt?’


  ‘Als in weg. Zoek. Zijn busje is gevonden, maar Albert niet. Zijn vrouw is ongerust.’


  Vening keek van de een naar de ander, zich verbazend over Talsma’s directheid.


  ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds die avond waar ik jou over heb verteld,’ zei Vrolijk tegen hem, en Vening voelde de behoedzaamheid die in het antwoord verscholen lag.


  Talsma knikte. ‘Waar kent u hem van? En geen gelul van hij heeft de boel een keer geschilderd.’


  ‘Hij levert weleens wat.’


  ‘Hou nou op, joh,’ zei Talsma. ‘Jij en ik hebben hier geen tijd voor. Ik ga heus niet lastig doen. Ik wil weten wat voor knul het is. Moeilijker is het niet. Dat schildersbedrijfje is een dekmantel.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Vrolijk. ‘Dat weet ik niet. Wil ik ook niet weten. Zoals ik zei: ik ben een tussenhandelaar. Soms zie ik hem, soms zie ik hem niet.’


  ‘En wanneer je hem ziet?’


  ‘Dan biedt hij iets aan.’


  ‘Zoals?’


  Vrolijk hees zijn trainingsbroek op. ‘Van alles.’


  ‘Misschien moet ik wat duidelijker zijn,’ zei Talsma. ‘Ik ben niet uit op ellende. Ik wil alleen maar weten met wie ik te maken heb. Wil je het hier niet vertellen, praten we verder op het bureau. Heeft hij behalve jou meer afzetadresjes? Biedt hij partijen aan?’


  ‘Van andere adressen weet ik niks,’ zei Vrolijk. ‘Geen grote partijen. Meestal los spul.’


  ‘Zoals?’


  ‘Smartphones,’ zei Vrolijk. ‘Tablets, televisies, audioapparatuur. Dat werk.’


  ‘Dus je heelt.’


  ‘Ik dacht dat je niet moeilijk ging doen.’


  ‘Misschien kom ik daarop terug,’ zei Talsma. ‘Ken je andere mensen met wie hij werkt?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je zijn broer?’


  ‘Nee. Nou, misschien een keertje ontmoet. Als je dat magere joch bedoelt.’


  ‘Wie zijn z’n vriendjes?’


  ‘Geen idee. Ik heb weleens ene Gerry gezien.’ Vrolijk leunde tegen een Venus, die dreigde te kantelen onder zijn gewicht, zodat hij weer rechtop ging staan.


  ‘Ik heb een theorie,’ zei Talsma. ‘Je zegt het maar als je het er niet mee eens bent. Albert Crouwels gaat ergens schilderen. Kozijnen, deuren. Daar is hij een paar dagen mee bezig. In die paar dagen leert hij het huis kennen, ziet wat er staat. Bekijkt de sloten, bekijkt de ramen. Komt na een paar maanden terug en haalt de boel leeg.’


  Vrolijk zei niets.


  ‘En jij neemt de handel van hem af,’ zei Talsma. ‘Je vraagt niks. Zou ik ook niet doen. Wat heeft hij je de laatste keer, of de laatste paar malen, aangeboden?’


  ‘Ongeveer hetzelfde als altijd.’


  ‘Ongeveer?’


  Vrolijk zweeg.


  ‘Misschien heb je het niet afgenomen,’ zei Talsma geduldig. ‘Ik wil alleen maar weten wat het is.’


  ‘Schilderijen,’ zei Vrolijk. ‘Daar kan ik niks mee. Daar zit ik niet in. Heb er geen kijk op.’


  ‘Kruimelwerk.’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb er geen verstand van. Ik koop partijen op.’


  ‘Dat zei je al,’ zei Talsma. Hij klonk bijna goedgemutst. ‘Hoor je wat van hem, wil ik dat je meteen belt. Het lijkt erop dat hij een probleem heeft. Bel je niet, heb jij een probleem.’


  Vrolijk knikte.


  In de auto zei Vening: ‘Sjoerd, dat kon je toch helemaal niet weten, of die Crouwels inbreekt?’


  ‘Nee,’ zei Talsma. ‘Maar dat hoeft toch ook niet?’


  ‘Slechte hond, die Vrolijk.’ Talsma stond in Vegters kamer voor het raam, dat hij op een flinke kier had gezet, en draaide nu een sigaret. ‘Heler. We hebben hem even nagetrokken. Klein strafblad, maar dat is misschien meer geluk dan wijsheid. Zou geen kwaad kunnen als er wat meer op hem wordt gelet.’ Hij likte het vloeitje dicht. ‘Hij neemt losse items af van Crouwels. Dat schildersbedrijfje is flauwekul, maar dat had u ook al begrepen, Vegter.’


  Vegter knikte. ‘Die Gerry Stroman heb ik intussen laten oppakken, en hij is daar niet gelukkig mee. Heb je er zin in, Sjoerd?’


  Talsma joeg de brand in zijn sigaret. ‘Dat vragen ze me de hele dag al, of ik ergens zin in heb.’


  Vegter keek naar Vening, die zijn ogen neersloeg. ‘Ik kan het doen, met George.’


  ‘Geen sprake van,’ zei Talsma. ‘George vindt dit leuk, dus ik ook.’


  ‘Ik heb een theorie,’ zei Vegter.


  ‘U ook al?’


  Vegter lachte. ‘Waarschijnlijk hebben we dezelfde gedachte. Daarom is Renée nu op weg om de administratie van Crouwels op te halen. Het leek me dat we in elk geval de klanten van het afgelopen jaar moeten nalopen.’


  Talsma liet zijn sigaret knetteren. ‘Het is een dun lijntje.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar het is wel het enige lijntje dat we hebben. Het hangt er ook een beetje van af wat die Stroman te vertellen heeft. Zoals het er nu naar uitziet, heeft Crouwels drie bezigheden: hij schildert, breekt in en slaat in zijn vrije tijd homo’s in elkaar.’


  ‘Ik heb wat moeite met beide ideeën,’ zei Talsma. ‘Als er bij mij zou worden ingebroken, en ik zou het vermoeden hebben dat de huisschilder dat op zijn geweten had, zou ik naar de politie gaan.’


  ‘Ik ook.’


  ‘En ik weet niet zoveel van homo’s, maar ik zie ze niet een-twee-drie een ontvoering of erger bedenken.’


  ‘Ik ook niet.’


  Talsma gooide zijn peukje uit het raam. ‘Misschien verspillen we een hoop tijd, Vegter.’


  ‘Ja. Wel in relatie tot de verdwijning van Crouwels en zijn broer. Maar niet wat betreft dat gesodemieter met homo’s. Ik wil dat dat afgelopen is. En ik denk dat we daarmee in elk geval goed zitten.’


  Vening hield de deur open voor Talsma toen ze de kamer verlieten, en een ogenblik vroeg Vegter zich af of de jongen niet te zachtaardig was, realiseerde zich daarna dat hij hem vergeleek met Brink, in wiens hoofd een dergelijke mengeling van hoffelijkheid en consideratie niet zou zijn opgekomen.
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  Ze had een boodschappenlijstje gemaakt. Dat deed ze nooit, omdat boodschappen doen een weerkerend ritueel was en ze altijd dezelfde dingen kocht. Maar ditmaal leek het nodig te zijn, omdat ze alsmaar geen vat kreeg op haar gedachten. Misschien was dat het gevolg van het feit dat de woede bleef smeulen. ‘Ze heeft me in de steek gelaten, Charlotte, en jou ook. Ze komt niet meer terug. Voortaan zijn we nog maar samen, jij en ik. Maar we redden het wel, daar hebben we mama niet voor nodig. Je bent mijn grote kleine meid.’


  Ze keek naar wat ze had opgeschreven – nietszeggende woorden. Brood, melk, kattenvoer, fruit, boter, beleg, vis, vlees; een lange rij dingen die verband met elkaar hielden, en ze herinnerde zich dat ze kasten had opengedaan en dat de lege plekken haar hadden verteld wat er behoorde te staan. Dus nu moest ze haar portemonnee pakken en de boodschappentas, haar jas aantrekken, haar fiets uit de schuur halen. Waarom had ze die daar niet weggehaald? Omdat ze zich erop had verheugd de mannen te confronteren met het feit dat zij haar leven op de normale wijze voortzette, terwijl het hunne als beëindigd kon worden beschouwd.


  Ze voelde aan haar haar. Het was droog. Had ze wel gedoucht? Je kon niet ongewassen de straat op. Maar ze was aangekleed, kijk maar, ze had een lange broek aan, en een trui, en zelfs schoenen. Toch was het misschien beter om eerst te controleren of haar handdoek nat was, al moest ze daarvoor de trap op. Twee trappen. Twee trappen betekenden zesentwintig treden, wat veel was voor iemand die zo moe was als zij.


  Ze ging zitten om erover na te denken. Waarschijnlijk was het verstandiger om wat slaap in te halen, de dag was nog jong. Hoe jong was de dag? Ze keek op de klok. Niet zó jong, want het liep tegen enen. Dus de ochtend was al voorbij. Dat was fijn om te weten, het gaf houvast. En het hinderde niet, want ze had alle tijd van de wereld. Ze was onoverwinnelijk, dat moest ze niet vergeten, ze had alles in de hand. Maar eerst slapen.


  Op weg naar de trap kwam ze langs de kelderdeur. Haar hand gleed liefkozend over het hout. Je moet nog even geduld hebben, mama, er is zoveel wat ik moet doen.


  De slaaptabletten waren op. Hoe had ze dat kunnen vergeten? Of had ze gedacht het met port op te lossen? Ze wist het niet meer. Maar ze lustte nu geen port. Ontredderd staarde ze naar de lege strip. Er waren er nog negen geweest, ze had geteld. Een halve voor haar, de rest voor de kakkerlakken. Het was alleen een kwestie van nieuwe bestellen, de huisarts vroeg nergens naar. Maar ze had geen nieuwe besteld.


  Ze gooide het doosje en de strip in de prullenmand.


  In haar slaapkamer trok ze de gordijnen dicht, sloot de dag buiten, sloot alles buiten, kleedde zich uit en kroop in haar onopgemaakte bed, verbeeldde zich dat er nog iets van haar lichaamswarmte was behouden, rolde zich op. Maak je klein, Charlotte. Hoe kleiner je bent, hoe minder je kan raken.


  En toen gebeurde het weer. Ze wilde het niet, ze vocht ertegen, ze wist dat ze droomde, niet meer dan dat, maar ze kon niet wakker worden.


  ==


  Het werd weer avond, en daarna nacht. Alles verdween – geen vormen meer, geen kleuren, zelfs geen geluiden. Ze lag nu in een kring van vuil, ze was koud als een dode, was een ding, iets wat volume had maar geen betekenis. Ze bestond omdat ze ademde.


  Ze keek van bovenaf op zichzelf neer, keek naar dat arme, naakte lichaam, zag een vrouw die ooit begeerd was, ooit gewild, maar nu niet meer dan het omhulsel van een geest die dreigde te ontsnappen. Daar was haar schoot, ongebruikt, daar waren haar borsten, nutteloos, haar heupen die geen kind hadden getorst, haar armen die nooit hadden hoeven wiegen.


  Ze schreeuwde. Hoog, schril. Ze was als een pad die zijn kop verbergt in de aarde. De wereld viel haar aan, en ze had geen verweer.


  In de totale duisternis hoorde ze geluid. Een fluisteren dat de wind moest zijn, of haar verbeelding. Toch spande ze zich in om beter te kunnen horen, maar het was weer stil. Zelfs het huis hield zich koest – geen spant kraakte, geen dakpan ratelde, geen roetvlok die ritselend door de schoorsteen op de vuurplaats viel. Gewoonlijk hield het huis haar gezelschap, het steunde en kreunde, rouwend om de slechte staat waarin het verkeerde. Ze probeerde het te troosten door de ramen te lappen, de marmeren halvloer te boenen, de koperen trapleuningen te poetsen; ze deed wat ze kon, maar het was te weinig, en het huis nam er geen genoegen mee, liet zich niet misleiden.


  Nu stond het zwijgend om haar heen, en ze legde haar hoofd weer neer. Ze zou hier voor altijd liggen, en uiteindelijk zou het huis haar bedelven, in een laatste poging tot beschermen.


  Er piepte een deur. Die van de zitkamer, de ongeoliede scharnieren deel van de litanie van het huis.


  Papa was beneden! Ze moest hem roepen, hij zou komen en haar helpen, hij zou haar nooit in de steek laten. Of had ze al geroepen? En zou ze het opnieuw kunnen? Er was niets meer te horen dan het razen van haar bloed, en ze probeerde regelmatig adem te halen om het tot bedaren te brengen.


  Het leek te lukken, want nu klonk er een zachte bons en het schuiven van stoelpoten over het parket. Papa was daar, waarom kwam hij niet?


  ‘Papa!’ Haar stem dreef weg in het duister, en ze likte haar droge lippen. ‘Papa, help me!’


  Het bleef zo stil dat ze wist dat hij er was. Ze voelde het. Wat had ze gedaan dat hij haar zo moest straffen? ‘Alsjeblieft, alsjeblieft!’


  Nu was er gerucht. Het piepen van een schoenzool op het marmer, bijna onhoorbare voetstappen op de trap, tweemaal een krakende trede, de vijfde en de negende, die altijd kraakten. Toen niets meer. Hij stond op de overloop, hij wachtte. Waarom kwelde hij haar zo?


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Help me dan.’


  Hij kwam naar boven, de tweede trap op, heel langzaam, heel zachtjes, maar ze hoorde hem toch. Waarom deed hij het licht niet aan? Ze was zo bang, ze snakte naar licht. ‘Papa!’


  Misschien begreep hij het, want opeens was er een schijnsel, een smalle witte bundel licht. Het danste van links naar rechts terwijl het hoger kwam, en ten slotte bereikte het haar, gleed over haar heen, speelde met haar gezicht, zodat ze haar ogen moest toeknijpen.


  ‘Jezus.’


  Zijn stem was heel anders, ruw en laag, hij moest geschrokken zijn.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


  Het licht verdween. Ze kon het niet geloven, maar het verdween. Papa nam het mee, ze hoorde hem in het donker de trappen aflopen. Hij troostte haar niet, hielp haar niet, deed zelfs geen moeite te verhullen dat hij haar hier achterliet.


  Ze had geen woorden meer, jammerde in plaats daarvan. Zonder hoop.


  Hij reageerde er niet op, gaf geen antwoord, stommelde beneden rond, sleepte met dingen, liet iets vallen dat kletterend in scherven brak, lachte half hardop, zei iets. Was het zijn stem? Een andere stem antwoordde.


  Het duurde en duurde, en ze had het jammeren allang opgegeven, probeerde niet eens meer hem te begrijpen, ook niet toen hij de keukendeur van het slot deed en ze vaag het knersen van het grind hoorde, en even daarna het zachte grommen van een motor. Hij ging weg, en zij moest zich daarin schikken.


  Het duister was al bijna weer gewoon, het was wat voortaan zou gebeuren; licht en duisternis die elkaar afwisselden tot het voorgoed donker werd. Al wat papa’s aanwezigheid verried was het grommen van de motor.


  En toen, plotseling, twee stemmen. De ene de ruwe van daarstraks, laag, boos, de andere lichter, aarzelend. Een paar onverstaanbare zinnen, rennende voeten op de eerste trap en daarna op de tweede. Het licht keerde terug, kwam vlakbij, bescheen haar opnieuw, en ze knipperde, probeerde scherp te zien, zag een hand die iets vasthield, vlak voor haar gezicht, een donkere mouw die verschoof, een pols. Niet papa’s pols, want hij had geen blauwe armband van cirkels en pijlen die in de huid leken gebrand.


  Het voorwerp werd op haar borst gelegd, ze voelde het gewicht ervan, en ze tastte ernaar, haar vingers sloten zich om koel, glad materiaal en herkenden eerder dan zijzelf wat het was. Haar telefoon.


  




  32


  Talsma bladerde door de agenda’s die Renée voor hem had neergelegd. ‘Heel hard hebben ze niet gewerkt.’


  Ze lachte. ‘Ik heb ernaar gekeken, en het viel mij ook op. Hier kun je nauwelijks van leven.’


  Annie Crouwels’ handschrift was rond en kinderlijk, en ze had de agenda’s ook gebruikt voor privéafspraken. Wekelijks bezocht ze tweemaal de sportschool, elke vier weken de kapper, elke zes weken schoonheidssalon Beauty Case, iedere maand nagelstudio Sylvia.


  ‘Hier kun je amper al dat onderhoud van betalen,’ zei Talsma. ‘En het bevestigt wat we al wisten. Des te beter.’


  Vegter kwam binnen. ‘Hoe ging het met die Stroman, Sjoerd?’


  ‘Eitje,’ zei Talsma. ‘Hij ging meteen door de bocht. George hier heeft voornamelijk het woord gedaan, en nu denkt hij vast dat het altijd zo makkelijk gaat.’


  Voor het eerst liet Vening zich niet van de wijs brengen. ‘We hebben nu ook de gegevens van de vierde man. Hij lijkt erbuiten te staan. Behalve dan wat betreft die mishandelingen. Ab Crouwels en zijn broer Denny braken in, Stroman reed en stond op de uitkijk. Hij heelt niet, tenminste, dat zegt hij, maar hij stelde wel opslagruimte ter beschikking.’


  ‘Had hij nog iets te melden over die vermissing?’


  ‘Nee. Hij zegt dat hij geen idee heeft wat er gebeurd kan zijn. Crouwels en hij zijn na die vechtpartij in de Kloostersteeg in Crouwels’ busje samen naar zijn flat gereden, hebben daar nog een pilsje gedronken en zijn naar bed gegaan. Toen liep het volgens hem inmiddels tegen drieën. Hij lag nog in bed, maar hoorde Crouwels rond achten ’s ochtends vertrekken om zijn broer op te halen. Crouwels had hem verteld dat ze een schilderklus hadden. Het busje wordt trouwens ook gebruikt bij de inbraken. Crouwels brengt de nacht wel vaker door bij Stroman, soms omdat hij dronken is en geen gezeur met zijn vrouw wil, soms omdat ze na een inbraak meteen de boel bij Stroman stallen.’


  ‘Wat doet Stroman voor de kost, behalve rijden en op de uitkijk staan?’


  ‘Niks,’ zei Vening. ‘Hij is werkloos. Heeft een uitkering.’


  ‘George en ik gaan nu aangiften van inbraak nalopen,’ zei Talsma. ‘Kijken of er matches zijn. Kan haast niet missen.’


  Vegter knikte. ‘Ik voel er veel voor om ook een opsporingsbericht voor de jongere broer te laten uitgaan, ook al is er geen officiële aangifte van vermissing gedaan. Jammer dat we nog geen foto hebben.’


  ‘Die hebben we wel.’ Renée tastte in de binnenzak van haar jack en legde een foto op het bureau.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Vegter verrast.


  ‘Van Annie Crouwels. Ik had zo’n idee dat u die nodig zou hebben.’


  Nog altijd tutoyeerde ze hem niet in het bijzijn van collega’s, met uitzondering van Talsma. Vegter waardeerde het, al was hij zich bewust dat het soms tot krampachtige situaties leidde. Wat niet zozeer haar schuld was als wel de zijne.


  Hij bekeek de foto en schoot in de lach.


  ‘Hij komt uit het trouwalbum van Ab en Annie Crouwels,’ zei Renée. ‘En het was de enig bruikbare.’


  Vanaf de foto keek Denny Crouwels hen aan met ietwat verschrikte blik. Boven zijn hoofd hing een guirlande, en het beeld reikte tot zijn middenrif, zodat de feestelijke roze corsage op de revers van het wat ruim gesneden jasje goed tot zijn recht kwam. Het blonde haar was tot de oren weggeschoren en daarboven met veel gel rechtop gezet. De boord van het overhemd was te wijd, de glimmend groene das in een enorme knoop gestrikt. De jongen zag eruit alsof hij zijn vaders pak droeg, en hij leek niet ouder dan zestien.


  ‘Van wanneer is deze foto?’


  ‘Een klein jaar geleden,’ zei Renée. ‘Volgens Annie is hij goed gelijkend en heeft Denny nog hetzelfde kapsel. Misschien moet die slinger even worden weggepoetst.’


  Een uur later kwam Talsma zonder kloppen Vegters kamer binnen. ‘Maar liefst achttien matches, en ik geloof nooit dat we hiermee alles boven water hebben, als ik denk aan wat de heren op voorraad hadden liggen.’


  Hij zakte op een stoel neer alsof zijn benen hem niet langer droegen. Zijn jukbeenderen staken uit als die van een marathonloper.


  ‘Sjoerd,’ zei Vegter, ‘waarom ga je niet naar huis?’


  Talsma grabbelde in de V-hals van zijn trui en haalde zijn pakje shag tevoorschijn. ‘Dat bepaal ik liever zelf, Vegter.’


  ‘Slaap een uurtje,’ zei Vegter. ‘Kom morgen terug.’


  Talsma legde een pluk shag op een vloeitje.


  ‘En rook niet zoveel,’ zei Vegter, plotseling geïrriteerd. ‘Het lost niets op.’


  ‘Nee.’ Talsma’s vingers verdeelden vaardig de tabak. ‘Maar het verpest ook niks.’


  Vegter had bijna dertig jaar gerookt, en hij herinnerde zich hoeveel moeite het had gekost de gewoonte te doorbreken. Met Stef had hij afgesproken alleen nog buiten te roken, en ze hield hem onverbiddelijk aan die afspraak. In de gietregen stond hij onder het afdak van de schuur zich af te vragen wat hij daar deed en waarom. Desondanks had het bijna een jaar geduurd voor hij definitief besloot om te stoppen, en nog altijd betrapte hij zich erop dat hij met oud welbehagen de geur van Talsma’s sigaret opsnoof.


  ‘Schei uit,’ zei hij desondanks. ‘Je weet wel beter, Sjoerd.’


  Talsma joeg de brand in zijn sigaret en trok zo hard dat de tabak knetterde. ‘Vegter, het interesseert me geen moer. Moet ik zo’n ouwe kerel worden die iedereen tot last is? Ik had zo’n omke, ik heb u geloof ik weleens over hem verteld. Zat als een vette maharadja in zijn huisje en liet zich door iedereen vertroetelen. Welk nut had die man? Allemaal zinloos.’


  ‘Gaat het om zin?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat jij atheïst was.’


  ‘Ben ik.’


  ‘Dan ga je überhaupt uit van het gegeven dat het bestaan zinloos is.’


  Talsma zei niets.


  ‘Dus,’ zei Vegter, zich voelend als de harde heelmeester, ‘zie ik niet in waarom jouw bestaan nu plotseling zinlozer zou zijn dan een week of een jaar geleden.’


  Hij had nog twee afspraken staan, hij zou Renée moeten vragen de boodschappen te doen, tegen zijn belofte in. Maar bovenal was hij onmachtig troost te bieden. Er was geen troost. Nog niet.


  Talsma’s intuïtie liet hem zelfs nu niet in de steek. ‘Waar ik ook voor kwam: er staat een adres in een van die agenda’s dat tweemaal voorkomt. De tweede keer met een afspraak voor deze week.’


  ‘Dat moet die klant zijn die belde dat de schilders niet waren komen opdagen,’ zei Vegter.


  Talsma gooide zijn peukje uit het raam. ‘Ik zou er even langs willen gaan.’


  ‘Heeft dat…’ begon Vegter en zweeg.


  Talsma grijnsde het gebit bloot dat hijzelf winkeltanden noemde. ‘Pas op uw tellen.’


  ‘Doe maar,’ zei Vegter. ‘En daarna ga je naar huis en zien Renée en ik je rond zessen.’
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  ‘Denny, ik vraag het nog één keer: is het echt waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Fuck. Fuck fuck fuck. Mijn bek valt open, weet je dat? Moet ik in een schuur worden opgesloten om erachter te komen dat mijn broertje een nicht is. Welkom op de surpriseparty. Het is even wennen. Geeft niet, geeft niks. Alles kan. Zijn we er nu, of kom je straks thuis in een jurk?’


  ‘Doe normaal, Ab.’


  ‘Normaal! Moet jij zeggen. Je hebt gevoel voor humor, jochie. Sorry dat ik even niet lach. Ik ben goddomme de enige hier die normaal is.’


  ‘Schei nou uit.’


  ‘Al goed, jongen, al goed. Ik hou mijn mond al. Ik ga hier eens goed over nadenken.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik schik een eindje op, als je het niet erg vindt. Even niet zo’n behoefte om zo vlak bij je te liggen. Ik word er een beetje onpasselijk van.’


  ‘Het is niet besmettelijk, hoor.’


  ‘Nee, hè? Nee, het is aangeboren, dat is waar ook. Je kunt er niks aan doen. Je had het vast ook liever niet gehad, maar ja.’


  ‘Hou je kop, Ab. Hou in godsnaam je kop!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je alleen maar stomme dingen zegt. Ik heb het helemaal gehad met die grote bek van je. En met toneelspelen. Weet je hoe dat is, als je niet je mond open durft te doen? Omdat je van tevoren weet wat de reactie is? Nee, dat weet jij niet, want jij bent overal zeker van, jij hebt overal een mening over, net als je vader, tot hij zijn hersens naar God had gezopen.’


  ‘Ik snap nou die gebroken pols wel. Daar lag jij lekker wat te rotzooien met je vriendje, en wie komt er binnen? Ik heb opeens een hoop meer begrip voor die ouwe.’


  ‘Dan moet je hem misschien eens wat vaker opzoeken, als favoriete zoon.’


  ‘Ho ho. Daar ga jij niet over.’


  ‘Nee. Maar ik ben de enige die erheen gaat. Fijn kijken naar een wrak dat wartaal uitslaat. Jij niet, jij houdt niet van mensen waar iets aan mankeert. Die schrijf je af, want het leven moet wel leuk blijven.’


  ‘Toe maar. Waar heb je die wijsheid opeens vandaan?’


  ‘Laten we ophouden, Ab. We schieten hier niks mee op.’


  ‘O, nu moet ik opeens mijn mond houden. Ik krijg een flikkerbroertje voor mijn kiezen, maar commentaar mag niet. Doet zeker zeer, hè? Had je al eens nagedacht over wat ik de maten moet vertellen? Nee, natuurlijk. Jij bent bezig met je eigen tere zieltje.’


  ‘Vertel ik ze zelf wel, als jij niet durft. En daarna hoef ik ze nooit meer te zien.’


  ‘Zij jou ook niet, denk ik.’


  ‘Zit ik niet mee.’


  ‘Nou, jongen, ik hoef jou ook niet meer te zien. En Annie ook niet, dat weet ik nu al. Annie heeft het niet op flikkers.’


  ‘Kon je je weleens in vergissen.’


  ‘Hè?’


  ‘Annie weet het allang, Ab. Vrouwen voelen zulke dingen. Ze vindt het niet leuk, en ik weet best dat ze me liever ziet gaan dan komen, maar ze doet tenminste niet alsof ik schurft heb.’


  ‘Fok, man. Hier is ze nog niet klaar mee. En jij ook niet.’


  ‘Prima, Ab, prima. Hoef je me niet meer op sleeptouw te nemen. Ik heb me in geen jaren zo goed gevoeld. Ben ik eindelijk niet meer je kleine broertje.’


  ‘Denny?’


  ‘Ja.’


  ‘Voel je je echt beter?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik voel me kut. Maar wel helder. Het is nog nooit zo helder geweest in mijn hoofd. Alsof ik overal doorheen kan kijken.’


  ‘Fijn voor je. Wil je weten hoe ik me voel?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer dan, want ik vertel het je toch. Ik voel me belazerd. Genaaid. Ik vond het raar dat je nooit een vriendinnetje had, maar ik dacht, misschien ben je te verlegen. Of te lelijk, haha. Ik maakte me een beetje zorgen, want het moet er toch eens van komen, hè? Ik was al zo half en half van plan je eens bij een lekker wijf af te leveren. Wacht ik wel buiten, betaal ik ook nog voor je. Maar dat heeft dus geen nut. Wat ben jij een klein schijnheilig secreet. Jarenlang mooi weer spelen, uit de ruif eten, maar intussen. Mijn broertje wordt homo van beroep. Ik ga af als een gieter, man.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad.’


  ‘Kan me niet verdommen.’


  ‘Je zoekt ruzie, ik hoor het aan je stem. Waarom heb je eigenlijk zo’n hekel aan homo’s, Ab? Dat heb je me nooit verteld. Voel je je mannelijker of zo, als je ze aftuigt?’


  ‘Omdat het onnatuurlijk is. Ziek. Abnormaal. Ik word er kotsmisselijk van, het idee alleen al. Zo goed?’


  ‘Dus iedereen die anders is dan jij, is niet normaal.’


  ‘Je begint het te snappen.’


  ‘Eikel.’


  ‘Denny?’


  ‘Ja?’


  ‘Zal ik je zeggen waarom? Ik heb het nog nooit aan iemand verteld.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je nog dat ik op voetballen zat? En dat ik er opeens geen zin meer in had? Nee, natuurlijk niet, je was nog klein.’


  ‘Jawel, herinner ik me nog. Ik ging elke week kijken. Op de fiets. Nou ja, om de week, wanneer jullie thuis speelden. Soms ging pa mee, als hij nuchter genoeg was. Ma niet, ma nooit. Die hield niet van voetbal. Stonden we daar te kleumen. Je was middenvelder.’


  ‘Shit, dat je dat nog weet! En pa al voor twaalven aan het bier. Nou ja, maakt niet uit. Wij hadden een trainer… Fred. Ik zie hem nog zo voor me. Kleine schlemiel. Maar fanatiek. Sloofde zich echt uit. Vertelde mij dat ik misschien wel kon doorgroeien, dat ik aanleg had. Ik vond hem geweldig. Tot hij…’


  ‘Nee, hè? Ach nee, Ab.’


  ‘Ach ja, Ab. Tot hij een keer aanbood me naar huis te brengen. En zijn poten niet thuis kon houden. Ik zal nooit vergeten dat ik geen nee durfde zeggen. Lul die ik was. Hij kon goed praten, hè? Dat hij kansen voor me zag, dat hij connecties had, dat hij een goed woordje voor me zou doen. Maar dan moest ik wel een beetje aardig voor hem zijn. Het was verschrikkelijk, jongen. Ik voelde me… goor. En het deed zeer, weet je wel? Ik kon een paar dagen niet zitten. Het deed fucking zeer! In dat rottige autootje van hem. Fiatje. We moesten zogenaamd praten. Op de achterbank. Met je neus in het skai. Gadverdamme. Gádverdamme.’


  ‘Jezus.’


  ‘Ja. Dus nou weet je het.’


  ‘Maar Ab… Die man was geen homo.’


  ‘Niet? Als hij geen homo was, wie dan wel?’


  ‘Jij was twaalf! Of dertien. Die man was geen homo, die was pedo.’


  ‘Nou en? Wat is het verschil?’


  ‘God, Ab… Denk je dat ik… Nou ja, laat maar.’


  ‘Nee, niks laat maar. Waar heb je het over?’


  ‘Goed. Goed! Val jij op meisjes van twaalf?’


  ‘Nee.’


  ‘Sure?’


  ‘Sure.’


  ‘Dan zijn we er toch? Denk nou eindelijk eens na!’


  ‘Denny?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je zeggen: ik heb hier die bijl liggen, en ik had daarstraks zin om jou er een ram mee voor je kop te geven.’


  ‘Je doet maar.’


  ‘Hou op. Ik vertel jou wat, jij vertelt mij wat. Klaar. Weten we waar we staan. Ik snap het nog steeds niet. En ik heb ook geen zin om erover na te denken.’


  ‘Best, Ab.’


  ‘O, nou ben je teleurgesteld. Best, Ab. Ab begrijpt me niet. O, o, o, wat ben ik zielig.’


  ‘Wat ben jij een zak. Ik vind het rottig, echt waar, ik vind het rottig. Maar het is even niet meer zo belangrijk. Want nou liggen we hier, hè? En ik red het niet. Niet als we hier nog een dag liggen. Het enige dat nog goed werkt is mijn hoofd, en dat duurt niet lang meer. Die bijl…’


  ‘Wat is daarmee? Ik zal hem heus niet gebruiken, hoor, wees maar niet bang.’


  ‘Hoe is het met je voet?’


  ‘Die is twee keer zo groot als normaal. In elk geval voelt het zo.’


  ‘Kun je hem bewegen?’


  ‘Nee.’


  ‘Gebruik die bijl als wandelstok.’


  ‘Ik heb helemaal geen zin om te wandelen.’


  ‘Hou nou even je mond. Je begrijpt het nog steeds niet. Jij denkt nog steeds dat we hieruit komen. Ik denk van niet. Maar dat doet er niet toe. We draaien het om. Stel, die vrouw komt terug en we horen haar aankomen. Misschien heb jij dan genoeg tijd om achter de deur te gaan staan. Ze moet hem ook van het slot doen, hè? Dat duurt ook even. Geeft extra tijd. Intussen sta jij achter die deur, en als ze binnenkomt geef je haar een kopstoot. Daar ben je goed in, heb ik gezien.’


  ‘Worden we hatelijk?’


  ‘Hou je mond. Je geeft haar een kopstoot. Dan is zij van de wereld, en jij hobbelt naar buiten.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik… Dat zien we dan wel.’


  ‘Ik vind het waardeloos. Natuurlijk horen we haar niet. Als ze komt, áls ze komt, en waarom zou ze dat doen, dan zorgt ze er heus wel voor dat we haar niet horen.’


  ‘Jawel. Overal ligt grind, niet alleen rondom het huis, had je dat niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je niet goed opgelet. Pleit niet voor je. Dit is alles wat je kunt doen, Ab.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Dus vanaf nu gaan we heel zachtjes praten. En op de ramen letten.’


  ‘En verder niks?’


  ‘Nee, verder niks.’


  ‘Jezus, Denny… We zitten in de verkeerde film.’
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  In een chaos van beddengoed werd ze wakker, kletsnat van het zweet. Ze ging rechtop zitten en streek de vochtige haarslierten uit haar gezicht.


  Wanneer werd ze hiervan verlost, wanneer hield het op? Dit was waar het altijd stopte – de telefoon die op haar borst werd gelegd. Nooit droomde ze het vervolg, misschien omdat het een brij van indrukken was. Mannenstemmen, gedecideerde voetstappen, het huis opeens fel verlicht, onbekende gezichten die boven haar hingen als rimpelige maskers, een naald in haar arm. En daarna plotseling een bed in een witte zaal. Heel lang een bed. Dagen en nachten vloeiden in elkaar over, onderscheidden zich nauwelijks van elkaar, behalve in het aantal witte jassen, met monden daarboven die woorden gebruikten die geen betekenis hadden – heupfractuur, schedelfractuur, uitdroging – en die eindeloos vragen stelden.


  Nog meer naalden, een gang waar ze werd voortgerold, groene maskers, groene schorten, kleurloos licht. ‘Telt u tot twintig.’


  Ten slotte waren ze tevreden, en het bed werd vervangen door een ander, de witte zaal door een groene, de rolstoel door een looprek. Soms zat ze in een rieten stoel in een bedompte ruimte die conversatiezaal werd genoemd en waar wildvreemde mensen dingen tegen haar zeiden die ze niet begreep. Ze verzette zich niet, liet het allemaal gebeuren, zat veilig onder een stolp waar niemand haar kon bereiken. Er waren lasten noch zorgen; ze verbleef in een beschermend niemandsland, waar ze niet meer dan een lichaam was. Het had eindeloos mogen duren, maar dat deed het niet, want ze stuurden haar weg met de mededeling dat ze ‘genezen’ was omdat ze zelfstandig kon lopen en haar naam schrijven op een formulier dat haar werd voorgelegd. Ze werd in een taxi gezet, en onderweg had ze met verwondering geconstateerd dat nergens meer sneeuw lag. De winter moest bijna voorbij zijn, want de lucht was zacht en fris toen ze uitstapte en het huis had herkend als het hare.


  In plaats van naar binnen te gaan had ze in de tuin rondgedwaald, sneeuwklokjes gezien, al bijna uitgebloeid en vaalwit van vermoeidheid. En er was meer – de magnoliaknoppen zaten weliswaar nog verscholen in hun fluwelen jas, maar ze kon zien dat ze zwollen, het riemvormige heldergroene blad van de narcissen prikte triomfantelijk door de dikke laag gevallen blad, en her en der was er het stralend blauw van vroege sterhyacinten. Er moest veel tijd verstreken zijn zonder dat ze het had gemerkt. Ook dat verontrustte haar niet, ze voelde geen enkele drang deel te nemen aan wat dan ook. Er was geen druk, er waren geen verplichtingen, ze hoefde niets, en alles wat ze wilde was dat die gewichtloosheid kon blijven.


  Toen ze eindelijk naar binnen ging was het huis niet zoals ze het zich herinnerde. Er ontbraken dingen. In de zitkamer tekenden zich bleke rechthoeken af op de muren waar schilderijen hadden gehangen, mama’s kleine antieke secretaire stond er niet, het koperen haardstel was weg, de vazen van Chinees porselein op de boekenkast, de buikige vitrinekast waarin het Meissner- servies stond was leeg, de fotoverzameling in zilveren lijstjes, het kristallen bowlstel – dat alles was verdwenen, en toen ze in de eetkamer de laden van het buffet opentrok, was er alleen een fijne stofrand waar zich de met groen vilt beklede cassettes met het tafelzilver hadden bevonden.


  Ze had zich naar boven gehaast. Waar was papa? Was hij ook weg, had hij bij zijn vertrek alles meegenomen wat van waarde was? Maar hij lag in bed, zoals het hoorde, al was hij erg mager geworden en gaf hij geen antwoord op haar vragen. Toch was het een geruststelling; er was niets wezenlijk veranderd. Hij lag al heel lang in bed, hoewel ze niet meer wist waarom.


  Het huis was leger, kaler, zonder de voorwerpen die bij haar leven hoorden en waarvan ze had gehouden, maar de essentie was gebleven – geborgenheid. Het was genoeg. Het was bijna als voorheen. Totdat de dromen begonnen.


  Ze stond op en trok de gordijnen open. Hoewel ze – naar de stand van de zon te oordelen – een paar uur moest hebben geslapen, voelde ze zich niet beter. Was alles voor niets geweest? Het plannen, de voorbereidingen, de uitvoering – alle voldoening daarover was verdampt. Maar er was mama. Dat mocht ze niet vergeten, vanaf nu zou ze zich daarop concentreren.


  Ze kleedde zich aan en ging naar beneden, pakte portemonnee en tas, trok haar jack aan en deed de keukendeur open. Luciano gleed langs haar heen naar binnen, en haar stemming verbeterde. Ze had niet alleen mama, ze had ook Luciano, ze was niet langer alleen. Ze sneed het laatste stukje worst voor hem klein en streek over zijn rug toen hij hurkte om te gaan eten. Hij zag er al iets beter uit, hij hinkte minder, hij zou weer helemaal de oude worden.


  Op weg naar de schuur hoorde ze autobanden knersen op het grind. Wie kon dat zijn? Een motor viel stil, portieren sloegen dicht. Voetstappen, en toen de bel.


  Ze hoefde niet open te doen, maar wat zou er gebeuren als ze dat niet deed?


  Nogmaals de bel. Langer en dus dringender. Verschuilen zou niet helpen, degene die aanbelde zou terugkomen.


  Het waren twee mannen, de ene heel jong, nog bijna een kind, met een open, vriendelijk gezicht. De andere man boezemde haar angst in. Hij was van haar leeftijd, tanig, het blonde haar grijs doorschoten, lichte ogen die haar aandachtig opnamen, en hij stond op haar stoep met een houding alsof niet hij maar zij zich moest verantwoorden.


  Politie.


  Haar vingers knelden zich krampachtig om de hengsels van de boodschappentas. Ze kon dit. Ze had zich hierop voorbereid. Ze was Charlotte van den Broecke en ze kon dit.


  ‘Heren?’ Met trots constateerde ze dat haar stem niet trilde.


  ‘Mevrouw Van den Broecke?’


  ‘Jawel.’


  De oudere man toonde een legitimatiebewijs. ‘Rechercheur Talsma, mijn collega Vening. Mogen we even binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We hebben u gebeld, maar kregen geen gehoor.’


  ‘Ik ben in de tuin bezig geweest, daar hoor ik de telefoon niet.’ Ze morrelde de sleutel in het slot, opende de deur.


  Ze stapten naar binnen. De oudere man veegde vluchtig zijn voeten, de jongen volgde zijn voorbeeld.


  ‘Ik zal u even voorgaan.’ Ze liep door de hal, duwde de tochtdeur open, opende de deur van de zitkamer, gebaarde. ‘Gaat u zitten.’


  Zelf nam ze de lichte, kleine fauteuil die met de rug naar de erker stond, ritste niet haar jas open, zette alleen de tas neer. ‘Zegt u het maar.’


  ‘U had deze week een afspraak met twee mensen van schildersbedrijf Crouwels, maar wij hebben begrepen dat ze niet zijn komen opdagen.’


  ‘Dat klopt. Ik heb daarover gebeld, maar daarna heb ik eigenlijk niets meer gehoord.’


  ‘Gebleken is dat u eerder werkzaamheden door dat bedrijf hebt laten uitvoeren.’


  ‘Ja.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Een maand of wat geleden. Ergens in oktober, denk ik.’


  ‘U was dus tevreden?’


  ‘Jazeker,’ zei ze, quasi verbaasd. ‘Ze hebben toen de begane grond en de eerste verdieping geschilderd. Het was de bedoeling dat ze nu de tweede verdieping en de zolderramen onder handen zouden nemen.’


  ‘Waarom niet alles in één keer?’


  ‘Dat schikte mij destijds niet.’ Waarom had ze hen binnengelaten? Ze had hen op de stoep moeten afschepen.


  ‘Wat was uw indruk van de mannen?’


  ‘Geen,’ zei ze. ‘Het waren de schilders. Ze deden hun werk. En toen ze klaar waren, gingen ze weg.’ Het klonk zo arrogant als ze had bedoeld, en ze zag dat het de man die Talsma heette irriteerde.


  ‘Is er onlangs bij u ingebroken?’


  Ze speelde opnieuw verwondering bij het horen van die bruuske vraag. ‘Nee. Mag ik weten: wat is nu eigenlijk het doel van uw bezoek?’


  De oudere man gaf geen antwoord op haar vraag, maar gebaarde naar de lichte plekken op de muren. ‘Uw kamer lijkt een beetje… onttakeld. Dat viel me op.’


  Opeens zag ze de kamer zoals hij die moest zien. Het stof lag dik op de meubels, op de schoorsteenmantel, in de vensterbanken was de helft van de planten dood of bijna dood, op de salontafel waren elkaar overlappende kringen zichtbaar waar ze haar glas witte wijn had gezet, naast de open haard lagen houtsplinters tussen vlokken as. Hoe zou ze kunnen uitleggen dat er voor dit alles nooit tijd was geweest, omdat er altijd maar weer nieuwe taken waren, een onafzienbare stroom van taken waardoor ze dreigde te worden overspoeld?


  Haar rug was klam, en het liefst zou ze haar natte handen afvegen aan haar broek. Maar ze glimlachte. ‘Ik begrijp wat u bedoelt. Ik ben de inrichting aan het veranderen. Herschikken. En ik heb een paar dingen laten veilen. Vandaar.’


  ‘U woont hier alleen?’


  ‘Nee. Met mijn ouders. Ik verzorg hen, ze zijn hulpbehoevend.’


  Hij knikte, en ze wist dat hem natuurlijk de rolstoel in de hal niet was ontgaan, noch de lege vitrinekast. Mama had alles in de war gegooid, had haar het hele scenario doen vergeten. Ze zou de politie, als die überhaupt kwam, in de hal te woord staan, of desnoods in de keuken, waar alles was zoals het hoorde. Er kon niets misgaan. Maar nu zat hier deze man met ogen helder als water en een kalme, trage stem die zou doorvragen tot hij alles, alles van haar wist.


  Het drong tot haar door dat hij iets had gezegd. ‘Pardon, wat zei u?’


  ‘Of Crouwels u is aanbevolen door iemand, en zo ja, door wie.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik heb een willekeurig bedrijf gekozen.’ Ze lachte met stijve lippen. ‘Ik ben ook afgegaan op het tarief. Dat was billijker dan dat van andere bedrijven.’


  ‘De mannen die bij u zijn geweest, kunt u hen beschrijven?’


  ‘U bedoelt hun uiterlijk?’


  ‘Om te beginnen.’


  Ze legde haar handen op haar knieën en voelde hoe de stof van haar broek het zweet absorbeerde. Hoe graag zou ze gezegd hebben: ‘Ze waren afschuwelijk. Ordinair, luidruchtig, dom en lelijk. Ze spraken plat. Ze waren alles wat ik vreesde, en erger. Ze waren het soort mensen voor wie ik mijn hele leven ben behoed, en hoewel ik sinds gisteren mijn vader haat, ben ik hem daar nog dankbaar voor.’


  In plaats daarvan zei ze: ‘Ze waren jong, dat herinner ik me nog. Ze droegen overalls. De ene was groot en stevig, de andere nogal klein en tenger. Ik heb er niet werkelijk op gelet. Het waren gewoon de schilders, meer niet. Begrijpt u?’


  Ze kon zien dat ook dit antwoord hem niet beviel, niet omdat het zo onvolledig was, maar omdat het impliciet toonde dat ze over hem hetzelfde dacht – je had de mensen die werkten en de mensen voor wie werd gewerkt. Ze zag ook dat het gesprek hem als gevolg daarvan niet langer interesseerde, dat hij haar al had gerubriceerd en afgeschreven.


  Ze won toch. En zo hoorde het, ze had zich immers voorgenomen te winnen. Deze man had zich niets voorgenomen, voor hem speelden geen belangen groter dan het volvoeren van een opdracht. Straks ging hij naar huis, at zijn avondeten en ging naar bed. Ze zou hem nooit meer hoeven zien. De gedachte gaf haar zoveel zelfvertrouwen dat ze het waagde te zeggen: ‘Misschien begrijp ik u verkeerd, maar is er iets aan de hand met die mannen?’


  De rechercheur aarzelde even. ‘Misschien. We weten het nog niet precies.’ Hij keek naar de jongen alsof hij zich plotseling diens bestaan herinnerde. ‘Heb jij nog vragen?’


  De jongen schudde bijna geschrokken zijn hoofd, en de oudere man glimlachte alsof hij niet anders had verwacht en stond op.


  Na hun vertrek liep ze regelrecht naar de keuken en dronk een paar slokken sherry, zo uit de fles. De sherry landde als een bom in haar lege maag, maar ze had iets nodig om te kalmeren. Had ze de juiste indruk gemaakt? Ze moest naar zichzelf kijken als door hun ogen. Een niet meer zo jonge vrouw, gewoon iemand die toevallig gebruik had gemaakt van de diensten van een paar schilders die nu verdwenen waren. Dat is alles, Charlotte. De politie verifieert dingen, dat is hun werk.


  Ze nam nog een slok sherry. Ze mocht niet drinken, het was haar sterk afgeraden, na de val was er iets beschadigd in haar hoofd, al merkte ze daar niets van. Ze had alle taken weer op zich genomen, functioneerde als voorheen. Papa klaagde niet, dat was wel het beste bewijs, want hij was goed in klagen, papa was de klaagkampioen.


  Ze dronk het laatste beetje sherry en zette de fles op het aanrecht. Wat was ze van plan geweest voordat die agenten kwamen? Boodschappen doen. Op de fiets. Wat een krankzinnig idee. Maar lopen ging niet. Ze zou de winkel niet halen. Alleen al de laan, die hele lange laan. Leentje leerde Lotje lopen langs de lange Lindenlaan. Er was geen Leentje, er was Lotje, alleen maar Lotje, niemand anders.


  Straks.


  Later.


  Niet nu.
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  ‘We gaan het anders doen, Denny, een beetje anders dan zoals jij het had bedacht. Die voet wordt steeds erger, daar kan ik niet op rondhobbelen, dat red ik niet. Ik ga proberen zittend naar de deur te komen. De bijl neem ik mee, kan ik daar straks op steunen. En daar blijf ik wachten. Dan heb ik tijd genoeg om op te staan. Ze moet immers ook de deuren nog van het slot doen? Daar had je gelijk in. Maar dan moet ik daar blijven, want terug krijg ik niet voor elkaar. Dit wordt al moeilijk genoeg. Wat vind je?’


  ‘Waarom zeg je niks? Ik steek een heel verhaal tegen je af. Ik doe mijn best, weet je wel. Je kan toch verdomme wel ja of nee zeggen? Waar blijf je nou? Moet ik alles alleen doen?’


  ‘Lukt niet, Ab…’


  ‘Shit, is het weer zover? Wat heb je?’


  ‘Over.’


  ‘Hè? Wat bedoel je, over? Flauwekul. Daarstraks was je zo helder als glas. Kom op, man, niet bij de pakken neerzitten. Als jij de moed nou ook nog opgeeft…’


  ‘Ab…’


  ‘Gaat het niet? Oké. Al goed. Moet ik weer tegen je aan gaan liggen? Dat je weer wat warmer wordt? Zal niet veel helpen, ik heb het ook koud. God, wat heb ik het koud… Mijn ballen vriezen af. En ik heb zo’n dorst. Ik heb niet eens meer honger, alleen maar dorst. En een raar hoofd. Jij ook, hè? Ik zie alles dubbel, en ik ben misselijk. Jij ook, hè? Hé, Denny, zeg eens wat. Of ben je toch weer pissig? Ja zeker. Je bent weer pissig. Ach jongen, we komen er wel uit. Toch? Ik was een beetje… Ik bedoel, ik kan ook heus wel nadenken. Ik ben niet achterlijk. Ik wen er wel aan. Vast wel. Het is alleen maar dat… Fuck, man, ik kan me jou niet voorstellen met een vent. Maar als Annie er geen problemen mee heeft… Vrouwen zijn daar anders in. En Annie heeft een grote bek, maar een klein hartje. Prima meid. Wereldwijf. Dus we rooien het wel. Ik zal proberen… Je snapt me. Is het zo goed? Ik hoef toch niet op mijn knieën, hè? Had je maar eerder je mond open moeten trekken. Enfin, laat maar. Anders maak ik me toch weer kwaad.’


  ‘Zo, hier ben ik. Ik wou dat het hier wat lichter was. Ik word gestoord van dat donker, jij ook? Jezus, wat ben je koud. Je handen. Je moet ze blijven bewegen. Doe ik ook, gewoon een beetje bewegen, je vingers is al genoeg. Dat je bloed blijft stromen. Ik hou ze wel vast. Ik knijp er wel in, dat scheelt ook al. Wacht, ik ga weer op mijn zij liggen. Hier, zo beter? Zeg nou wat, doe niet zo lullig.’


  ‘Denny, slaap je? Je slaapt niet, je hebt je ogen open. Je ziet er… Wat zie je eruit! Je hebt helemaal geen kleur meer, jongen. En je hebt al weer… Ik ruik het. Denny, toe nou. Je kunt toch wel… Als je niks kunt zeggen, knipper dan even. Alsjeblieft.’


  ‘O god, nee. O nee. O nee… Nee, nee!’


  ‘Ik zag het niet, ik wist het niet. Denny, ik wist het niet! Ik dacht… Waarom zei je niks? Waarom waarschuwde je niet? Was je te bang? Je hoeft toch niet bang voor me te zijn. Ik ben je broer. Ik had beloofd op je te passen. En nou… O jochie, sorry. Sorry sorry sorry. Wat ben ik een…’


  ‘Denny? Ik blijf gewoon tegen je praten. Je bent er nog, begrijp je wel? Je bent er, je bent niet weg. Je bent hier. Anders word ik gek. Ik kan maar niet… ophouden met janken. Je bent mijn broertje, godverdomme. En ik beloof je één ding. Ik ga dat wijf mollen. Ik maak haar kapot. Kan me niet schelen wat er gebeurt. Ik maak haar helemaal kapot. Voor jou.’
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  Ze lag op de bank in de zitkamer, haar jack nog aan, en het werkte niet. Ze kon niet rusten, ze moest niet rusten, ze moest handelen. Een besluit nemen, doen wat ze van plan was geweest. Ze liet zich intimideren door een paar mannen van de politie, die niet meer dan navraag deden. Waar was haar moed gebleven, waar de vastberadenheid? Er was geen excuus meer, en feitelijk deed ze zichzelf tekort.


  Ze stond op, ritste haar jack dicht. Haar hoofd was helder, de sherry uitgewerkt. Ze ging nu naar de schuur, en het zien van de mannen, even hulpeloos als zij was geweest, zou haar goeddoen. Ze had het nodig, het levende bewijs dat ze juist had gehandeld. Ook al hielp het niet tegen de nachten, het zou in elk geval de dagen draaglijker maken.


  Ze liep het grindpad af en bleef staan bij de schuur, de zon warm op haar rug. Alles leek in orde – de deuren dicht, en binnen was het stil. Toch moesten ze inmiddels allang wakker zijn, en ze zouden haar herkennen als ze binnenkwam, maar het was van geen belang. Dat was wat ze uit het oog had verloren, ze had zich bang laten maken, zich laten beïnvloeden door iets wat ze nota bene had voorzien.


  Luciano zat op het afdak, waaronder nog een restje brandhout lag gestapeld, een van zijn favoriete plekjes, omdat al vroeg in het voorjaar de zon het bitumen verwarmde. Ze liep naar hem toe, en hij liet zich aaien, stond op en klom langs een van de steunpalen naar beneden, sprong de laatste halve meter. De paal zat vol krassen, en ook nu rekte de kat zich en scherpte oudergewoonte zijn nagels aan het hout.


  Ze genoot van de schittering van zijn vacht. In het zonlicht leek elke haar als door een fijnschilder afzonderlijk gepenseeld. Katten waren zo volmaakt. Zo doelmatig. Ze beantwoordden helemaal aan hun schepping. Elke beweging doordacht en onnavolgbaar elegant. Intelligent waren ze, berekenend, wreed en zelfzuchtig. ‘Men heeft een kat om het genoegen een tijger te kunnen aaien.’ Was het Baudelaire?


  Ze bleef nog staan, ook toen Luciano al om de hoek van de schuur was verdwenen, en keek om zich heen in plotselinge dankbaarheid. Wat bezat ze veel! Te dikwijls was ze geneigd dat te vergeten. De stille tuin, waar alles geruststellend op zijn plaats bleef, het huis met al zijn gebreken, die ze stuk voor stuk kende en liefhad, het huis dat haar nu ook mama zou teruggeven. Ze was een bevoorrecht kind, en ze zou weer leren genieten van al het goede.


  Er was een geluid. Een schrapen, knarsen als van metaal, en het kwam vanuit de schuur. Ze draaide zich zo snel om dat ze bijna haar evenwicht verloor, zocht steun tegen de muur en tuurde door het raampje naar binnen. Zag niets dan schemering, en toen een witte vlek die langzaam een menselijke vorm aannam; een overall. Eén overall waar er twee hadden moeten zijn. Wie lag daar? Was het de jongste, was het de oudste? En waar was de ander? Vergeefs probeerde ze zich te herinneren wie ze waar had neergelegd. Had ze eerst de jongste naar binnen gesleept? Het moest zo zijn, ze wist nog dat ze de oudste meer tijd had willen gunnen om dieper weg te zakken in zijn kunstmatige slaap.


  Het was ongetwijfeld de jongste die daar lag. Wat betekende dat de oudste op de een of andere manier rondscharrelde, zich ergens in de schuur bevond waar zij hem niet kon zien. Wat voerde hij in zijn schild? Het had haar een middag gekost om alles uit de schuur te halen waarvan ze dacht dat het kwaad kon. Wat had ze achtergelaten dat nu dit geluid maakte?


  Daar was het weer. Metaal op beton. Hij sleepte iets voort, en ze moest gaan kijken wat het was. Ze kon hem niet zijn gang laten gaan, ze moest verhinderen dat hij zichzelf kon bevrijden.


  Ze pakte haar sleutelbos en koos de sleutel van de schuurdeuren en die van het hangslot. Aarzelde. Had ze een wapen nodig, iets om zich mee te verdedigen? Maar hij was tot niets in staat, wat kon een man doen wiens enkels en polsen waren geboeid? Ze had jaren gezeild, ze wist alles van knopen leggen, het was onmogelijk dat hij zichzelf had weten los te maken. En hoe durfde hij, hoe durfde hij haar plannen te doorkruisen? De brutaliteit. Hij had het recht niet. Hij moest hebben begrepen waar hij was en waarom, maar hij zou zich in zijn lot moeten schikken, inzien dat het niet meer dan rechtvaardig was.


  Ze maakte het hangslot los.


  Stak de sleutel in het slot en draaide hem om.


  Opende de deur en ging naar binnen.


  Zag niets dan een witte schim die voorover leek te vallen, naar haar toe.


  Voelde hoe de lucht uit haar longen werd geperst toen de schim haar bereikte, haar raakte net onder het borstbeen, en hoe haar knieën het begaven in plotselinge onmacht.


  Ze klapte dubbel, en de schim viel met haar mee. Samen vielen ze op de vuile vloer, de schim en zij. Gekletter van metaal. Naast haar oor een hijgende ademhaling. Een zwaar lichaam dat half over haar heen viel, en toen opzij.


  De geur van oud zweet. Slechte adem.


  Ze trok haar benen op, trapte in het niets, rolde weg, rolde zich vrij, probeerde overeind te krabbelen.


  Iemand schreeuwde, en ze wist niet of zij het was. Ze lag nu op haar knieën, en vlak voor haar was het gezicht van de oudste. Zijn wijd open mond, het wit van zijn ogen. Ze duwde zich op, en haar hand raakte iets, streek langs iets dat ze kende. De steel van een bijl.


  Ze greep hem, sloot haar vingers om het versleten, satijnzachte hout. De kloofbijl. Sinds vijf jaar had ze geen hout meer gekloofd, maar de steel was vertrouwd, haar vingers herinnerden zich hem, herinnerden zich ook de lengte, zodat ze – nu ze stond – kon mikken, zelfs met enige precisie kon mikken, op de witte schim die ook probeerde op te staan.


  Ze hief de bijl boven haar hoofd. Een bijl deed het meeste werk, door zijn gewicht, door de lengte van de steel. Hoe langer de steel, hoe groter de kracht van de overbrenging. Zelf had ze amper kracht, amper lucht, maar de razernij hielp. En de angst.


  De bijl daalde neer, en op het laatste moment trok de schim zijn hoofd weg. Een groot, rond hoofd. Het blad trof hem in de holte tussen hals en schouder, en de slag trilde door in haar handen en polsen, vertelde haar dat er iets brak.


  Hij schreeuwde, de oudste. Een dierlijk brullen dat echode in de donkere ruimte, en hij bleef brullen toen de bijl opnieuw neerkwam, zijn schouder schampte en ketste op de harde vloer met een klap die het schreeuwen een ogenblik overstemde.


  De bijl sprong op van de vloer, wrong de steel uit haar handen, en ze kon hem ternauwernood ontwijken.


  Haar ogen waren nu zodanig aan het duister gewend dat ze kon zien hoe het bloed al door de witte mouw drong; een helderrode vlek die groter werd terwijl ze keek. De oudste bleef schreeuwen, kronkelde, zijn armen scheef voor zich uit, de ene arm onmachtig de andere te dragen, het touw nog rond de polsen, zijn hoofd achterover geworpen. Trappelende benen, een dwarrelende veter, heupen die loskwamen van de vloer. Hij leek op een limbodanser.


  Ze raapte de bijl op. Ze had genoeg besef om de bijl op te rapen. En daarna draaide ze zich om, weg van de aanblik van dat bloed, het rood dat in een grillig patroon het wit opvrat, zich eraan te goed leek te doen als inkt aan vloeipapier.


  Ze struikelde de schuur uit, naar het licht, de bijl hakend achter de drempel.


  Gooide de deur dicht.


  Liet de bijl vallen.


  Vond haar sleutels.


  Vond het slot.


  Vond zelfs het hangslot en klikte het dicht.


  Ze strompelde het pad af, stapje voor stapje, kners-kners over het grind.


  Achter haar schreeuwde de oudste.
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  Ze probeerde te kalmeren terwijl ze aan de keukentafel zat, een beker thee in haar handen, en zichzelf voorhield dat er niets wezenlijk was veranderd, met dit verschil dat ze de oudste direct letsel had toegebracht, iets waartoe ze zich niet in staat had geacht. Het geniale van haar plan had gelegen in het feit dat ze geen geweld zou hoeven gebruiken. Het was al erg… onprettig geweest dat ze de oudste had moeten corrigeren met een tik van de hamer, omdat hij, gedrogeerd en wel, een poging tot verzet had gedaan. Ze verafschuwde geweld. Ze haatte bloed. Mama had ooit een kleine operatie aan haar hand ondergaan, een onwillige pees, en ze was thuisgekomen met een verband waar het bloed doorheen kwam. Zij had er met ontzetting naar gekeken, had zich ’s avonds niet door haar willen laten instoppen. Frederik was een keer van de schommel gesprongen en moest dat bekopen met een paar afgebroken tanden en een gescheurde lip. Nog altijd herinnerde ze zich de weerzin bij het zien van zijn gezicht, bijna onherkenbaar door de rode vegen die doorliepen tot in zijn hals. Haar eigen menstruatie had haar altijd met afkeer vervuld – bloed hoorde in het lichaam, niet erbuiten. Bloed was onmisbaar, het stromen ervan hield het systeem op gang, maar het was te confronterend, toonde indirect het functioneren van al die organen waarvan het maar goed was dat ze werden bekleed door de huid, omdat ze afzichtelijk waren. Als alle organismen was het menselijk lichaam alleen fraai aan de buitenkant. Zo God bestond, was Hij op schoonheid uit geweest.


  Nu had zij de oudste doen bloeden. Letterlijk. Het betekende dat ze niet meer naar de schuur zou kunnen gaan. Het zou te veel van haar eisen. Deze vergissing, want dat was het, moest ze vergeten. Voortaan was de schuur verboden terrein.


  Ze keek naar haar handen. Kleine handen, de vingers lang en dun, een paar verdwaalde sproeten, de nagels kortgeknipt. Die handen hadden veel werk verzet. Nu hadden ze een mens verwond.


  De handen zelf konden daar niets aan doen, ze waren niet meer dan instrumenten, gehoorzaamden degene die opdracht gaf. Nooit hadden ze een kind gewiegd, een luier verschoond, maar ze hadden veel goed gedaan; papa verpleegd, zelfs zijn billen gewassen, en zijn geslacht, ze hadden vloeren geboend, groenten gesneden, aardappelen geschild, borders gewied. Handen met een geschiedenis. Schuldeloze handen. Tot vandaag.


  En nu trilden ze. Zo hevig dat ze de beker nauwelijks naar haar mond kon brengen. Ze morste, de hete thee liep over haar kin, droop op haar trui, maakte een plasje op de tafel.


  Alles was mislukt. Ontaard in geweld. Hoe had het kunnen gebeuren? Ze wilde niet meer dan haar fiets. Prozaïscher kon het niet. Een vrouw ging boodschappen doen en had daarvoor haar fiets nodig. Wie zou rekening houden met een idioot die op hem afkwam met een bijl? Hij had zich niet aan de spelregels gehouden, de oudste, en hij zou ervoor boeten.


  Ze stond op en goot het restant van de thee in de gootsteen.


  De weg naar de supermarkt leek eindeloos, maar ten slotte stond ze voor de glazen deuren, die opengingen, haar toegang verschaften tot alles wat ze nodig had. Wat had ze nodig? Er was een lijstje, ze had een lijstje gemaakt, maar niet meegenomen. Ze dwaalde langs de groenteafdeling, de kazen, het voorverpakte vlees, rood en glimmend, in sommige schaaltjes roze vocht dat haar deed huiveren, langs de bleke, glibberige kip die er niet uitzag als iets wat je kon eten, langs de vistoonbank. Dode ogen van goudgele makreel, een diepe, bloederige snede net onder de kop.


  Ze vond het brood, goddank. Brood was goed, het bestond uit meel en water en nog iets, er kwam niets dierlijks aan te pas. En nu ze het brood had gevonden, herinnerde ze zich de sherry, en Luciano. Dat was genoeg. Ze kon dagen doen met een brood, de rest kwam later wel. Nu moest ze naar buiten; al die mensen die karren vol voedsel voortduwden, de dreinmuziek, jongens die bezig waren vakken te vullen en haar daarbij de weg versperden, een blèrend kind dat zich niet in een karretje liet tillen – ze kreeg het benauwd, werd onpasselijk.


  Er zat net genoeg geld in haar portemonnee, ze moest de laatste munten uittellen terwijl de caissière met nauw verholen ongeduld toekeek.


  Ze zwalkte over de weg zoals door het leven – een zwerfster met niet meer bagage dan een fles drank en een brood. Op het oude houten bankje aan het begin van de laan rustte ze voor de tweede maal, legde het brood op haar schoot, pulkte de plastic zak open, haalde er een boterham uit en begon die op te eten.


  In de laan bewoog niets. Boven haar de beschuttende takken van de kastanjes, als de bogen van een kathedraal, en even bedrieglijk, want de staalblauwe hemel priemde erdoorheen. Hoe aanlokkelijk was het hier te blijven zitten, net zolang tot ze opging in het landschap, ermee versmolten was. Wie zou zich verwonderen over die stille figuur, zich afvragen of die daar wel thuishoorde? Mensen hadden het druk, waren voortdurend op jacht naar nog meer, nog beter, waren niet opmerkzaam. Eenlingen.


  Op het grasland aan de overkant, dat hoorde bij de boerderij die nu een luxe woonhuis was, streek een blauwe reiger neer, de poten remmend naar voren. Hij landde naast de sloot en stond onmiddellijk roerloos, de gekuifde kop aandachtig gebogen. Ze begreep waarop hij wachtte, en opeens kon ze de gedachte niet verdragen dat voor haar ogen een levend wezen zou worden gedood. Ze stond op en haastte zich de weg over, hief haar arm om de boterham te gooien, maar was te laat. De snavel flitste als een dolk, een kleine, donkere vorm vloog recht omhoog. De reiger was behendig, hoefde zijn prooi maar eenmaal op te werpen, en ze zag hoe die door de dunne hals naar beneden gleed.


  Ze gooide toch, in machteloze woede. De vogel negeerde haar, schonk ook geen aandacht aan de snee brood, die niet ver van hem in het gras viel, maar steeg op met de kenmerkend lome vleugelslag die veeleer kracht dan zwakte inhield, de vleugels ietwat gerafeld, zijn hele verenpak rommelig.


  ‘Reigers zijn sterke vogels, Charlotte, ze passen zich goed aan en ze kunnen met gemak vijfentwintig jaar worden.’


  Soms was het alsof alles wat ze wist haar door papa was geleerd, soms kwam het haar voor alsof dat te weinig was.
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  ‘Denny, het is mislukt. Wat een puinzooi. Hoor je me? Nee, je hoort me niet. O jongen, ik heb zo’n pijn… Ik bloed als een rund. Het stroomt zo mijn mouw in. O jezus… Mijn schouder…’


  ‘Er is iets stuk, Denny. Ik voelde het toen ze sloeg. Het knapte. Ik kan mijn arm niet meer bewegen. En ik bloed maar… Hoeveel bloed heb je? Jij weet zulke dingen. Wist. Hoeveel bloed kun je missen? Je had gelijk. We komen hier niet meer weg.’


  ‘Ik zag haar niet, Denny. Ik had geen rekening gehouden met het licht. Ik zag geen moer. De deur ging open en ik zag geen moer. Ik deed maar wat. En ik stond niet goed, vanwege mijn voet, en dat fokking touw. Geen balans. Balans is alles, dat weet jij ook. Je hebt me zien kickboksen. Dat was voordat ik Annie kende, weet je nog? Maar Annie hield er niet van, die wou geen vent in bed met een neus als een tennisbal. Ik lul maar wat, Denny, ik weet zelf niet waarover. Maar als ik praat is het net alsof het iets minder pijn doet. En ook een beetje alsof jij…’


  ‘Mijn hele mouw zit vol, maar nu wordt het minder, geloof ik, het bloeden. De pijn niet. Ik ging over mijn nek, sorry jongen. Ik heb nog nooit zoveel pijn gehad, ik wist niet dat het bestond. En ik kan wel wat hebben, hè? Dat weet je. Maar dit is anders. Alsof mijn arm eraf is. Luister je? Ik kan mijn hand niet bewegen, mijn vingers ook niet. Net als jij met je benen.’


  ‘Denny… Ik wil alsmaar Denny zeggen. Alsof dat helpt. Ik weet nu wat je bedoelde. Ik ben er, en dan ben ik er opeens niet. Pats, weg. Weleens zo’n klap gehad, vroeger. Gaat het licht uit. Mis je een paar minuten. Of een uur. Je weet het niet. Het is wel fijn, eigenlijk. Voel je even niks. Want dit… Het is geen doen, jongen. Het is niet uit te houden. Het snijdt. Ik kan het niet uitleggen. Ik praat maar wat, of zei ik dat al? Je snapt me wel. Toch? Jij begreep het altijd, alles. Weet je wat ik rottig vind? Dat jij daar ligt, en ik hier. We waren nooit zo dicht bij elkaar. We hebben nooit gepraat. Ik zou nu zo graag… Dat ik je kan voelen. Maar dat snap ik nu pas. Jezus, Denny, wat hebben we helemaal misdaan? Dat probeer ik te begrijpen. We hebben haar nota bene geholpen! We hadden die telefoon ook mee kunnen nemen. Had ze niks gehad. Was ze dood geweest. Maar jij vond dat we dat niet… Nou ja. We hadden haar moeten laten creperen. Was er geen vuiltje aan de lucht geweest.’


  ‘Ik ben steeds vaker weg, Denny. Ik heb geprobeerd naar je toe te komen. Gaat niet. Het begon meteen weer te bloeden. Wat is bloed warm, hè? Eventjes is het warm.’


  ‘Ik hou ermee op, jochie. Met praten. Lukt niet meer. Heeft ook geen zin. Jij ligt daar, en je ziet er al niet meer uit als… Je bent alleen nog een soort vorm. Je bent heel erg… Je bent… Laat maar.’
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  Het was lang geleden dat ze in de kelder was geweest. Niet meer sinds haar kindertijd. Papa had het altijd weten te verhinderen. ‘Laat mij maar, Charlotte, die trap is veel te smal en te steil.’ Er werd ook steeds minder in de kelder opgeslagen, geen aardappelen meer, geen groente, geen fruit – zelfs de wijn had hij verplaatst, rekken getimmerd voor in de onverwarmde bijkeuken, waar de voorraad met het jaar slonk, omdat hij die niet meer aanvulde, er geen plezier meer in had. Hij had de schuur, die aanvankelijk vrij bescheiden was, laten afbreken en opnieuw opbouwen tot een enorme ruimte. ‘Veel praktischer dan zo’n vochtige kelder.’


  Ze draaide de sleutel om in het onwillige slot. Ook de scharnieren piepten in verzet toen ze de zware deur opentrok. Een muffe geur kwam haar tegemoet, niet onprettig, en zeker niet vochtig. Voor haar gaapte een zwarte afgrond, en ze tastte naar de schakelaar, waarvan ze zich herinnerde dat die ergens rechts zat. De schakelaar klikte, maar het bleef donker, en ze liep naar de keuken, zocht in het aanrechtkastje naar de zaklantaarn die ze gebruikte als ze ’s avonds nog de tuin in moest. Van tuinverlichting was het nooit gekomen. ‘Het is hier geen attractiepark, Charlotte. Wat is er mis met een zaklantaarn?’


  Terug bij de kelderdeur liet ze het licht schijnen op de stenen traptreden. Er was een blauwgeverfde ijzeren leuning, de verf nu bladderend, het ijzer ruw en kil onder haar vingers.


  Ze daalde de trap af met het gevoel alsof ze in zichzelf afdaalde, het onbekende tegemoet. Twaalf treden. Dat wist ze nog. De geur was die van stof en oude dingen, de vloer was kurkdroog, en het licht ving een wonderlijk schouwspel van spinnenwebben en stofdraden, als stalactieten neerhangend van het plafond.


  De kelder was kleiner dan ze had gedacht, maar dat was een ervaring die ze kende – bijna alles wat je lang niet had gezien bleek kleiner dan je je herinnerde. Toch was het een ruimte bijna zo groot als de zitkamer. Er stonden kisten, de deksels dik bestoft, een tiental stoelen, twee aan twee gestapeld, die ze herkende als behorend bij de tafel die nog altijd in de eetkamer stond. Zware, eikenhouten stoelen met een groenleren zitting. Papa had ze vervangen door comfortabeler exemplaren, geen tien maar zes, en naarmate zijn wereld kleiner werd, hij zijn contacten verloor, de telefoon steeds langer zweeg, werden zelfs zes stoelen overdadig veel.


  Aan een muur de planken waarop vroeger de conserven hadden gestaan. En de weckpotten waren er nog, het glas grijs en ondoorzichtig. Oma had geweckt; toentertijd was de tuin nog deels moestuin geweest. Kweeperen, pruimen, stoofperen, bieten, groenlof, peulvruchten. Mama’s stem, schril van boosheid. ‘Ik ga níét wecken, Charles! We leven niet meer in de negentiende eeuw. Ik heb wel iets beters te doen.’


  Arme mama. Alles wat ze wilde was fotograferen. Ze kon het, ze maakte reportages en verkocht die aan magazines, geduldig bouwde ze aan een carrière. Papa was niet trots, papa wilde dat ze groente weckte.


  Ze liep rond, versleepte kisten, bekeek de vloer, die onvoorstelbaar vuil was, maar ongeschonden. Oud. En hij lag niet hoger dan vroeger; er waren nog altijd twaalf traptreden. De kisten waren allemaal dichtgetimmerd. Zes, acht spijkers in elk deksel. Waarom dichttimmeren? Maar de kisten waren te klein voor… Waren ze dat?


  Ze keek rond, zoekend naar iets waarmee ze de deksels los kon wrikken, vond niets en liep naar boven, naar de grootste logeerkamer, waar ze al het gereedschap uit de schuur had opgeslagen. Het had haar een middag gekost, want er was veel. Papa hield van gereedschap. ‘Als er een stekker aan zit, vindt een man het leuk, Charlotte.’


  Decoupeerzagen, kettingzaag, schuurmachines, twee elektrische boren, vijlen, beitels, tangen, schroevendraaiers, alles zonder ordening neergesmeten. Uit angst dat de mannen zouden kunnen ontsnappen had ze zelfs de ladekastjes met schroeven en spijkers versleept. Hoe had ze de bijl over het hoofd kunnen zien?


  Ze vond iets wat je misschien een breekijzer moest noemen. Een stuk metaal, het ene uiteinde licht gebogen, het andere in een loodrechte hoek, uitlopend in een tweetandige vork.


  Het breekijzer opende moeiteloos de kisten.


  Kleding. Mama’s kleren; luchtige zomerjurkjes, blouses, truien, skikleding, haar bontjassen, ondergoed, schoenen – een bizarre mengeling. Oma’s kleren, zelfs opa’s kleren. Jurken met ruches, strenge donkere pakken, opa’s borsalino’s.


  Oud serviesgoed. Kisten vol boeken. Speelgoed. Haar eigen poppen met porseleinen glimlach. Tennisrackets. Croquetpoortjes. De schommel, waarvan de zware touwen nog net zo roken als vroeger; naar sisal en teer.


  Papa had het verleden opgeruimd.


  Ze legde de deksels terug op de kisten, ging zitten op een ervan. Mama was hier, ze was hier. Ze voelde het, ze kon zich niet vergissen. Maar wat was het koud. Alles was koud. Al deze levenloze voorwerpen, ze gaven geen warmte af, riepen niets op, zelfs niet in herinnering. De kleren vormeloos alsof ze nooit een lichaam hadden omhuld, de boeken versleten, hun inhoud zonder betekenis, het speelgoed haveloos, afgedankt.


  Het was beter om morgen verder te gaan. Maar dan wachtte haar de nacht. Het leek alsof er niets was dan nachten, de dagen niet meer dan een onderbreking daarvan. Eens had ze gedacht dat dromen ertoe dienden om gebeurtenissen te verzachten door er verhalen van te maken. Het was niet waar. De dromen maakten ze juist gruwelijker, ze vervuilden haar geest, vraten aan haar geheugen, zodat er gaten vielen waar goede herinneringen waren geweest.


  Er was een vaag geluid, nauwelijks een geluid, op de keldertrap, en ze keek op, hief de zaklantaarn. De lichtstraal weerkaatste in twee groene lampjes, niet langer dan een ogenblik. Luciano, bijna onder aan de trap. En achter hem de muur.


  De kat vloog omhoog; snelle poten, een flits van zijn staart, het korte krassen van zijn nagels op de marmeren vloer van de hal.


  De muur bleef. En zij bleef ernaar kijken. Liet toen de lichtbundel schijnen op de tegenoverliggende muur. Oudere stenen, smallere voegen, en in een strakker patroon.


  Ze had mama gevonden.
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  ‘Ik heb een fles Beerenburg gekocht,’ zei Renée op weg naar huis.


  ‘Perfect.’


  ‘En we eten een ovenschotel met gegratineerde bloemkool.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Is Sjoerd echt naar huis gegaan?’


  ‘Zover ik weet wel.’


  ‘Heb je dat niet gecheckt?’


  ‘Nee. Ik had nog die vergadering.’


  Ze keek in de binnenspiegel en nam de afslag die naar het dorp leidde, remde af voor een tractor die met een slakkengang voortsukkelde en haalde die in zodra het kon.


  ‘Je zegt niets,’ zei hij.


  ‘Wat moet ik zeggen? Kom, Paul.’


  ‘Goed,’ zei Vegter. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Maar hij duldt geen inmenging.’ Na enig nadenken voegde hij eraan toe: ‘Dat deed ik ook niet. En ik was blij dat iedereen zich daaraan hield.’


  ‘Ik heb…’ zei ze, en zweeg.


  ‘Je hebt?’


  ‘Ik heb daar totaal andere herinneringen aan.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals aan iemand die volledig stuurloos was. Iemand die niemand had met wie hij kon praten.’


  ‘Er was Ingrid.’


  ‘Ja. Maar die had haar eigen verdriet. Bovendien praat jij zelden met Ingrid. Nog steeds.’


  ‘Je slaat wel spijkers met koppen.’


  ‘Omdat ik het niet begrijp,’ zei ze. ‘Omdat ik niet begrijp waar dat wantrouwen vandaan komt. Als het wantrouwen is.’


  Vegter keek naar het kanaal, dat nauwelijks werd beroerd door de zwakke bries die de kruinen van de uitbottende essen langs de oever lichtjes liet bewegen. Een rijnaak gleed voort, zo zwaar beladen dat de gangboorden niet ver boven het wateroppervlak lagen. Bij een dergelijke aanblik was Nijhoff bijna onvermijdelijk. ‘O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.’


  Hij las te weinig poëzie tegenwoordig, hij las de laatste tijd überhaupt te weinig. ‘Dat was het niet. Het is misschien niet meer dan het idee dat je het zelf moet kunnen oplossen. En na een aantal verkeerde reacties ben je daar al helemaal van overtuigd. Mensen vragen je na een paar weken in volle ernst of het alweer een beetje gaat. Of je wel voor jezelf kookt. Hoe je het regelt met de was. Alsof dat het belangrijkste is.’


  ‘Nu word je boos.’


  ‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Hoe kom je daarbij? Het is het totale gebrek aan inlevingsvermogen waarvoor ik bang was en waartegen ik me wilde wapenen. Omdat ik dat al vijfendertig jaar in de praktijk heb gezien. Tijdens verhoren, bij rechtszaken. Het is verbijsterend, en ik zal er nooit aan wennen.’


  ‘Intussen controleer je niet of Sjoerd naar huis is gegaan of niet.’


  ‘Nee, maar ik heb het hem wel aangeraden.’


  ‘Touché.’


  Pas toen ze naar binnen gingen zei hij: ‘Het onherroepelijke is het moeilijkst.’


  ‘Een tijd geleden dat ik hier was,’ zei Talsma. Hij stond midden in de kamer en keek naar de houtkachel, die Vegter op Renées aandringen had aangemaakt, naar de schouw met daarop de zilveren kandelaar waarin een kaars brandde, naar de rode velours gordijnen, die ze had dichtgetrokken om de kille avond buiten te sluiten. ‘De vorige keer was het zomer, Vegter.’


  Op zijn achterhoofd was zijn haar warrig, alsof hij inderdaad had geslapen.


  ‘Muggen en biefstuk,’ zei Vegter. ‘Ga zitten, Sjoerd.’


  Talsma duwde Renée de fles rode wijn die hij had meegebracht in haar handen. ‘Als hij niet lekker is, spoel je hem maar door de gootsteen. Ik ben niet zo vertrouwd met wijn.’


  Ze keek naar het etiket. ‘Dat zou zonde zijn, Sjoerd. Ik heb jou weleens Beerenburg zien drinken. Denk je dat je er een kunt velen?’


  ‘Graag.’ Talsma koos een stoel dicht bij de kachel. ‘Met Vening nog even langs die dame geweest, Vegter. Vreemd portret. Eenzelvig, leek me. Oud geld. Alleen is het op, heb ik zo het idee. Vergane glorie. En het huis al in geen jaren schoongemaakt.’


  ‘Mooi,’ zei Vegter. ‘En dat is meteen het laatste wat ik wil horen. Morgen weer een dag.’


  ‘Ja hè?’ Talsma nam zijn glas aan. ‘Morgen weer een dag.’


  ‘O Sjoerd.’ Renée ging naast de kachel op de vloer zitten, haar rug tegen de muur.


  ‘Sorry,’ zei Talsma.


  Aan tafel vroeg Renée: ‘Is dat hoe je ertegenaan kijkt, Sjoerd? Al die dagen die nog komen?’


  Talsma legde zijn mes en vork neer. ‘Ja.’


  ‘Je weet niet hoe je ze om moet krijgen.’


  ‘Nee.’


  Ze prikte een laatste bloemkoolroosje aan haar vork. ‘Ik heb me dat afgevraagd. Kun je je erop voorbereiden?’


  ‘Nee,’ zei Talsma. ‘Je denkt van wel. Nou, Akke dacht dat. Daar was ze nuchter in. Had alles geregeld, dacht: ik laat ’m netjes achter. Maar zolang iemand er nog is, zolang je nog kunt praten… Je wilt het niet accepteren. Terwijl je het ziet. Je kunt het bijna uitrekenen, wanneer het zover zal zijn. En toch helpt het niet. Het is het woord “nooit” dat me dwarszit.’


  Vegter dacht aan de vergelijking die hij eens had trachten te maken. Wat was erger: iemand onverwacht te verliezen, of een aangekondigde dood? Aanvankelijk was hij van mening dat het laatste te verkiezen was boven het eerste. Later, toen hij zag hoe Talsma werd uitgehold door prematuur verdriet, was hij daarop teruggekomen.


  ‘Paul zei daarstraks: het onherroepelijke.’


  Renée zat met beide ellebogen op de tafel, haar mouwen opgestroopt, handen onder haar kin, de heldere ogen op Talsma gericht, en plotseling voelde Vegter een overweldigende dankbaarheid voor haar aanwezigheid. Ze drong zich niet op, ze drong zich nooit op, maar ze had kans gezien zijn leven weer in goede banen te leiden.


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Dat is het onverteerbare. Dat, en een soort ongeloof. Je blijft maar wachten. Maar er komt ook…’ Hij zocht naar woorden.


  ‘Er komt ook?’ Talsma greep zijn glas wijn, dat hij nog amper had aangeraakt.


  ‘Er komt ook het vergeten,’ zei Vegter. ‘Maar dit is veel te vroeg, Sjoerd. Dit moeten we niet willen bespreken.’


  ‘Welk vergeten?’ Talsma had dezelfde blik als bij verhoren. Hij boorde net zolang tot hij bij de kern was.


  Vegter haalde diep adem. ‘Het vergeten van de kleine dagelijkse dingen. Een gebaar waardoor je wist: ze zegt dit, maar ze bedoelt iets anders. Hoe ze ging zitten, of in bed stapte. Lachte.’


  Het moest de wijn zijn. Of de manier waarop Renée naar hem keek, en waarover hij zou moeten nadenken. ‘De stem,’ zei hij. ‘Je kunt je opeens niet meer herinneren hoe die klonk. Soms nog, omdat ze een woord, of een uitdrukking, bezigde op haar eigen manier. Die ga je dus vermijden. En ten slotte komt er een dag dat je herinneringen voornamelijk lijken te bestaan uit de beelden die horen bij bijzondere gebeurtenissen. Alsof je in je hoofd een fotoalbum hebt aangelegd. Ik had me er voordien nooit rekenschap van gegeven dat je iemand in feite tweemaal verliest.’ Hij zweeg even. ‘Het voelt als ontrouw.’


  Jezus, waar was hij mee bezig? Morgen zaten ze tegenover elkaar een zaak te bespreken en zouden ze zich allebei ongemakkelijk voelen. Maar nu was Talsma hier, en hij leek op een drenkeling die een touw krijgt toegeworpen.


  ‘Dit is wat het is, Sjoerd,’ zei hij. ‘Buiten dat je je bestolen voelt. Belazerd. Tekortgedaan. Een onredelijke verontwaardiging, want je hebt gewoon pech gehad.’


  ‘Ja ja,’ zei Talsma. ‘Ja ja.’ Hij hield zijn glas met twee handen vast, en een ogenblik was Vegter bang dat de drie Beerenburgers misschien toch te veel waren geweest. Maar Talsma zette het glas neer en greep naar zijn shag. ‘Mag het?’


  Voor het eten had hij buiten met Renée een sigaret gerookt terwijl Vegter zich binnen ietwat zat te schamen.


  ‘Ik doe mee.’ Renée stond op en pakte de asbak uit het keukenkastje. ‘Alleen vanavond, Paul.’


  Vegter trok het pakje shag uit Talsma’s handen en begon een sigaret te rollen. ‘Alleen vanavond.’


  Het kon niet alleen de wijn zijn die maakte dat hij op zo’n volkomen ongepast moment het leven ging zitten vieren. Het was het besef dat hij deze fase, de fase waarin Talsma zich nu bevond, achter zich had gelaten. Het schrijnen zou niet overgaan, maar er trad gewenning op. En er was meer, maar dat kwam later. Ga het niet ontleden, dacht hij, koester het moment, schort de rede op.


  Renée gaf hem vuur, zei niets, nam de shag van hem over en draaide behendig een shagje voor Talsma voor ze de aansteker bij haar eigen sigaret hield.


  ‘Dit kan niet bij de dochters,’ zei Talsma.


  ‘Wat niet?’


  Talsma gebaarde naar de volle asbak naast de leeggegeten ovenschaal en de bijna lege tweede fles wijn. ‘Hier krijgt u spijt van, Vegter.’


  ‘Ik denk het niet.’ Vegter drukte zijn vijfde sigaret uit. Morgen zou het huis ruiken als een bruine kroeg. Het zou ook ruiken als na een goede avond. ‘Waarom kan dit niet bij de dochters?’


  ‘Ze analyseren het,’ zei Talsma. ‘Ze rubriceren alles, ook verdriet. Overal een etiketje op. Ik word er gek van. Toen u en ik jong waren analyseerden we niks. We leefden voor de kat zijn kont weg, en na ons de zondvloed. We deden maar wat. Alle dagen kermis, en zondag door de week. En het was heerlijk. Ik denk nog steeds dat je zo moet leven, omdat je jezelf anders te veel ontzegt. Te bang wordt. Tegenwoordig snappen ze niet dat je doodgaat ook al steek je je hele leven je neus niet buiten de deur. Elk risico wordt vermeden. Mijn kleindochter van vijf draagt een fietshelm op het speelpleintje. En het helpt niet, nou? Het maakt geen verschil. Uiteindelijk niet.’


  ‘Fatalist.’


  ‘Dat zal zo zijn. Waar ik moeite mee heb is de betutteling. Ik mag niet roken op de begrafenis van mijn vrouw. De angst die je krijgt opgedrongen. Het zijn maffiose praktijken, Vegter.’


  Vegter keek naar Talsma’s glas, dat nog altijd halfvol was. ‘Is dit niet ongegronde kwaadheid, Sjoerd?’


  ‘Deels,’ zei Talsma. ‘Maar het prettige is dat ik het hier kan zeggen. De dochters komen meteen met statistieken.’ Hij pakte zijn glas, dronk het leeg en zette het op tafel. ‘Ik ben niet gelovig opgevoed. Akke wel. In zo’n kerk waar je geen adem kunt halen. Goddank had ze dat allemaal afgeschud. Of beter: gelukkig had ze dat allemaal afgeschud.’


  ‘Is ze erop teruggekomen?’ vroeg Vegter.


  ‘U bedoelt de laatste tijd? Nee. Daar was ik wel blij om. Zou er niet mee overweg hebben gekund. Ik zal wel primitief wezen, Vegter, maar ik kan niet tegen onrechtvaardigheid. Waarom krijgt een geboren hufter meer tijd dan iemand die geen kwaad doet?’


  ‘Omdat er geen rechtvaardigheid bestaat,’ zei Vegter. ‘Niet in dit opzicht. Maar dat wist je al.’
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  Er was geen vermoeidheid meer, geen dorst, zelfs geen honger, hoewel ze nauwelijks had gegeten. In nerveuze haast was ze de keldertrap opgerend, en de trap naar de logeerkamer, had daar rondgekeken in groeiend besef van onwetendheid. Hoe sloopte je een muur? Niet met de boren, niet met een zaag, maar waarmee dan wel?


  Grof geweld. Een hamer.


  Ze had een moker gevonden met een zware, massief stalen kop en een sterke houten steel. Had papa dit niet een vuist genoemd? Nu was het haar vuist, en eindelijk, eindelijk, zou ze die tegen hem opheffen.


  Het was een slecht opgetrokken muur – niet de strak gemetselde muur zoals een vakman die zou bouwen.


  Ze had de zaklantaarn op een kist gelegd, en de lichtcirkel bestreek het grootste deel van de onregelmatig gemetselde bakstenen, de te brede voegen. De hele muur leek in een flauwe boog te lopen.


  Toch bood hij weerstand. Ze sloeg op drie, vier verschillende plaatsen, en er sprongen stukken steen af, die met een hol geluid neerkletterden, gevolgd door het geruis van brokkelend cement, maar de muur week niet, hoewel ze zo hard sloeg als ze kon; de slagen dreunden door in haar armen en schouders. Ze sloeg in het wilde weg, tot het tot haar doordrong dat niet deze hele treurige barrière hoefde te worden afgebroken. Denk na, Charlotte. De onderste halve meter zal voldoende zijn.


  Ze ging op haar knieën liggen en begon opnieuw. Stond weer op toen bleek dat ze op deze manier niet de volle kracht van haar rug en schouders kon aanwenden. Beukte daarna methodisch, steeds op dezelfde plek, en na een aantal klappen brak er een baksteen los, en nog een, en daarna plotseling vier of vijf tegelijk. Ze sloeg een gat. En toen er eenmaal een opening was, gaf de muur zijn verzet op en werd het gat snel groter.


  Zweet liep vanuit haar nek over haar rug, en ze trok haar trui uit, rustte uit op een kist, de kilte in de kelder nu weldadig.


  Het stof was tot leven gekomen, had bezit genomen van de ruimte, wervelde als een grijzige mist in het onzekere licht van de zaklantaarn. De dikke draden lieten hier en daar los van het plafond, de spinnenwebben wiegden heen en weer.


  Ze hoestte, haar keel was droog, haar handen brandden en ze had moeite met ademen. Steunde haar ellebogen op haar knieën, keek naar de lichtere rechthoek van het enige raampje, dat vlak naast de voordeur zat en zwaar getralied was. Papa moest de materialen hebben laten aanvoeren terwijl zij op school zat, had hier in een kuip cement en zand gemengd met water tot wat hij hoopte dat goede mortel was. Hij moest de muur ’s nachts hebben gemetseld, in even grote eenzaamheid als zij die nu weer afbrak. Hij had mama geen kwaad willen doen, hij hield van haar, kon het alleen maar niet verkroppen dat ze niet zijn bezit had willen zijn. Zijn liefde was eisend. Het was deze soort liefde die hem had doen zeggen: ‘Je had mijn vrouw moeten zijn, niet mijn dochter.’ Want zij onderwierp zich, boog als riet onder de storm van zijn snel wisselende stemmingen. Boog, en richtte zich weer op als de wind was gaan liggen, maar groeide niet; groei behoefde rust, en juist die was haar nauwelijks vergund. Papa was alomtegenwoordig, het huis doordrenkt van zijn luide aanwezigheid, hij zette haar bestaan naar zijn hand en vond dat vanzelfsprekend. ’s Ochtends gooide hij haar slaapkamerdeur open: ‘Een nieuwe dag, Charlotte, sta op!’ Als ze beneden kwam, stroomde het licht naar binnen, helder en scherp – het leven was al begonnen, er was geen ontkomen aan. Papa droeg zijn ziel altijd bij zich, terwijl de hare ’s nachts ontsnapte en zich schuilhield in de laatste flarden schemering.


  Ze stond weer op, pakte de moker, sloeg en sloeg en sloeg, zonder nog eenmaal te rusten. Sloeg tot het genoeg was.


  Mama droeg een jurk die ze zich herinnerde – lindegroen met witte en zandkleurige motieven. Vlindermouwtjes, een wijde hals, een wijde rok, een ceintuur om het smalle middel. Hooggehakte sandaaltjes.


  Het was zomer geweest, dat wist ze nog. Het was zomer, want zijzelf had een dun, mouwloos nachthemdje gedragen, en haar raam stond wijd open, de gordijnen bollend in de zwakke nachtwind. Het was een warme avond, maar nooit had ze het zo koud gehad als toen.


  Mama’s haren waren dezelfde: lang en zelfs nu nog licht krullend. Ze lagen rond haar… rond haar gezicht, en ze waren nog altijd mahoniekleurig. Maar niet langer glanzend.


  Papa was geen gelovig man. Niettemin had hij de handen van zijn vrouw gevouwen op haar borst. Wat had hij ermee bedoeld, was het een daad van respect? Barmhartigheid misschien. Of berouw.


  Ze lag op haar knieën, de zaklantaarn naast zich, en kon zich er niet toe zetten naar boven te gaan, mama hier alleen achter te laten, in hernieuwde duisternis, kon haar blik niet van die handen afwenden. Ringloos waren ze, op de trouwring na, die glom in het verflauwende schijnsel.


  Dit waren de handen die haar hadden geliefkoosd en getroost. Haar haren hadden gevlochten, pleisters geplakt, haar boterhammen gesmeerd, haar veters gestrikt. Haar ’s avonds hadden ingestopt – een liedje, een verhaaltje, een kus, een laatste aai over haar hoofd. ‘Slaap lekker, Lotje, tot morgen.’ Alleen mama had haar Lotje genoemd.


  Ze keek en keek, kon niet ophouden met kijken, en ten slotte begon het licht te flakkeren, zodat het leek alsof mama bewoog, en in onverwachte angst krabbelde ze overeind, stram, met pijnlijke spieren, het afgekoelde zweet kil op haar rug.


  In de voorraadkast in de bijkeuken stonden een paar dikke, witte kaarsen. Kaarsen zoals in een kerk werden gebruikt. Beneden stak ze ze aan, hield ze schuin tot er voldoende kaarsvet op de vloer was gedropen om ze stevig neer te zetten.


  Het was veel beter. Het zachte licht verleende de jurk bijna de vroegere allure en gaf zelfs de haren iets van hun glans terug. Als elke mooie vrouw verdiende mama kaarslicht om haar schoonheid tot zijn recht te laten komen. Deze jurk had ze gedragen tijdens die laatste gelukkige vakantie, op de avond in het restaurant.


  Een gelukkig gezin hadden ze geleken, blij met elkaar. Papa ontspannen, mama vrolijk, haar blote hals en armen gebruind, zijzelf opgewonden dat ze mee had mogen doen met de grote mensen. Ze dronk rode limonade uit een wijnglas en genoot van de aandacht van de obers, die af en aan liepen. De pianist ergens half verscholen achter een palm, hij speelde Franse chansons, een vrouw stond op en zong mee, want zo’n avond was het, en toen er een pauze viel zei mama: ‘Nu is het jouw beurt, Charlotte.’


  Haar stem was wankel, maar mama zou het haar niet kwalijk nemen.

  



  ‘Au clair de la lune,


  mon ami Pierrot.


  Prête-moi ta plume


  pour écrire un mot.


  Ma chandelle est morte,


  je n’ai plus de feu.


  Ouvre-moi ta porte


  pour l’amour de Dieu.’
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  ‘Sjoerd,’ zei Renée. ‘Ik zou willen dat je niet naar huis ging. Je hebt drie Beerenburgers gedronken. En een glas wijn.’


  ‘Geen probleem.’


  Ze gaf hem zijn jack. ‘Je kunt blijven slapen. Ik maak de bank voor je op, het is geen moeite, en hij ligt prima.’


  ‘Dit,’ zei Talsma. Hij trok het jack aan en ritste het dicht. In het licht van het schamele 40-wattlampje dat Vegter nog altijd moest vervangen door een fatsoenlijke hallamp, leek zijn gezicht op een haastige houtskoolschets. Nog geen finesses, alleen de grove lijnen. ‘Dit is precies waar het om gaat. We hebben een hoop gepraat, nou? En met alle respect, Vegter, het leidt tot niks. Dit is waar het om draait.’ Hij gebaarde naar Renée. ‘Wat zij doet. U weet dat toch ook. En al langer dan ik. Aandacht, zorg. Grotere woorden gebruik ik nooit. En ik ga niet sentimenteel doen. Maar de kachel is uit, begrijpt u?’


  Vegter bleef in de deuropening staan, keek toe hoe Talsma zonder haperen achteruit het tuinpad af reed en de weg op draaide, wachtte tot het geluid van de auto was weggestorven.


  Bij Warman brandde licht in de stal, en de oude man kwam op klossende klompen naar buiten, zoals altijd gekleed in zijn blauwe overall, een emmer in zijn hand. ‘Buurman.’


  Vegter liep naar hem toe. ‘Toch geen problemen?’


  ‘Hij heeft koliek. Ik dacht, ik ga voor de nacht nog even bij hem kijken.’


  De bovendeur was nog open, en Vegter tuurde naar binnen. In de stal stond Klaas met hangend hoofd. De bruine flanken gingen snel op en neer en glommen in het schijnsel van het peertje dat aan de nokbalk was bevestigd. ‘Zweet hij zo?’


  Warman knikte. ‘Ik heb hem wat afgesponsd, en daarna met het zweetmes eroverheen. Dat vindt hij prettig.’


  ‘Is het ernstig?’ vroeg Vegter voorzichtig. Koliek… had dat niet iets met de darmen te maken?


  Warman haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft het vaker gehad. Meestal helpt het als ik hem wat meer ruwvoer geef, maar ditmaal vertrouw ik het niet. Morgen komt de veearts naar hem kijken.’ Hij lachte een bruinig gebit bloot. ‘Och, hij is oud. Net als ik. Maar het zou me spijten als hij naar de slachter moest. Het is een best beest.’


  ‘Wat kan de veearts doen?’


  ‘Weinig,’ zei Warman. ‘Een injectie. Daar ontspant de boel wat van, en soms is dat al genoeg.’ Hij monkelde. ‘Het kan maar één kant op, hè?’


  ‘O ja?’ Vegter begreep hem niet.


  Warman deed het licht uit en sloot de bovendeur. ‘Ja, een paard kan immers niet braken.’


  ‘Niet?’ zei Vegter verbaasd.


  De oude man klopte hem op de schouder. ‘Bemoei jij je nou maar met je criminelen. Ieder zijn vak.’ Hij klepperde het pad op met rinkelende emmer.


  Vegter bleef nog buiten, liep langzaam een rondje om zijn kleine huis, alleen omdat het kon, en luisterde naar de stilte. Inspecteerde in het halfdonker de glanzend rode uitlopers van de klimroos, die definitief besloten had er vaart achter te zetten, en vroeg zich af waarom hij zich daar zo idioot voldaan over voelde.


  Binnen was Renée bezig de tafel af te ruimen.


  ‘Laat toch staan,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Anders word je morgen wakker met de geur van bloemkool in je neus. En ik wil het laatste beetje wijn. Of nee, we delen het.’


  ‘Weet jij wat een zweetmes is?’


  ‘Een wat?’


  ‘Laat maar.’


  Terwijl zij de vaatwasser vulde, las Vegter dat het een reep metaal met twee handvatten betrof, die diende om het zweet van paarden af te strijken, en voor de zoveelste maal verwonderde het hem hoe adequaat taal kon zijn.


  In bed zei ze: ‘Sjoerds flat heeft dezelfde indeling als de mijne, wist je dat? Dus waarschijnlijk staat hij nu in de badkamer zijn tanden te poetsen terwijl hij kijkt naar dezelfde afgrijselijke tegeltjes als die ik heb.’


  ‘Renée,’ zei Vegter, ‘wil je alsjeblieft voorgoed hier komen wonen?’


  Ze lachte zachtjes. ‘Je bent een beetje aangeschoten.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dit is een kwestie van te traag voortschrijdend inzicht.’


  Ze draaide zich naar hem toe. Op het voeteneind schoof Wolf verongelijkt naar Vegters kant. ‘Ik beschouw dit als een verkapt huwelijksaanzoek.’


  ‘Dat is het ook.’


  ‘We krijgen problemen.’


  ‘Ja. Maar we weten al welke. Misschien scheelt dat.’


  Ze zweeg lang.


  De wind was opgestoken, en Vegter keek naar buiten, waar achter het gordijnloze venster de smalle maansikkel met tussenpozen werd verduisterd door de voortjagende wolken, en bedacht dat hij in zekere zin tevreden zou zijn met elk antwoord, omdat het nu niet langer van hem afhing, maar van haar. Hij had een besluit genomen en haar daarmee eindelijk recht gedaan. Bedacht ook dat hij misschien te veel van haar vroeg, omdat ze een pas ontdekt verlangen zou moeten opgeven.


  Ten slotte zei ze: ‘Misschien moet je dan de foto van Stef terugzetten. Ik begrijp nu waarom je hem nodig hebt.’


  Vegter lag nog lang wakker. Dat gebeurde vaker, maar ditmaal was het niet onaangenaam. Naast hem sliep Renée, haar lichaam een bron van warmte, haar ademhaling een geruststelling.


  Hij had de foto, die nu in de zitkamer in de vensterbank stond, gemist. Lange tijd was de jonge, stralende Stef, haren verwaaid, het laatste geweest wat hij zag voor hij het licht uitdeed. Het hielp om haar dichterbij te halen, omdat de dag waarop de foto was genomen in zijn geheugen stond gegrift. Een zorgeloze zomerdag, en bovendien die waarop hij had begrepen zijn toekomstige vrouw te hebben ontmoet.


  Renée had bezwaar gemaakt tegen die nadrukkelijke papieren aanwezigheid. Ze voelde zich onbehaaglijk – een indringer, een schamele vervanger, en ze had gelijk gehad.


  Vlak voor hij in slaap viel vroeg hij zich af of ooit eerder iemand het woordje ‘dan’ zou hebben gebruikt als jawoord op een huwelijksaanzoek.
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  George Vening kon de slaap niet vatten. Hij lag met open ogen, armen onder het hoofd, in zijn smalle bed. Nog altijd sliep hij in de kleinste kamer, omdat – nadat zijn broer en zussen het pand voorgoed hadden verlaten – er opeens dringend behoefte bleek aan een hobbykamer voor zijn vader, en een atelier voor zijn moeder. De hobbykamer was al snel voornamelijk opslagruimte, het atelier herbergde, in wisselende samenstelling, de stoffelijke bewijzen van zijn moeders artistieke aspiraties. Het ene jaar was er sprake van aquarelleren, het volgende van speksteen snijden, origami of patchwork.


  Hem kon het niet schelen. Hij voelde zich niet benadeeld, gebruikte de kamer uitsluitend om er te slapen. Nu sliep hij niet, maar nam de dag door, die geweldig was geweest, zoals hij had gehoopt. Talsma en hij zouden wel aan elkaar wennen, en eigenlijk verschilde Talsma’s aanpak niet veel van die van Brands: ze gaven weinig commentaar, en als ze het deden was het terecht. Ze zeken je niet af, zoals andere oudere collega’s, wezen je alleen op wat beter kon. Hij had zich – in tegenstelling tot wanneer hij straatdienst had – nuttig gevoeld, deel van het geheel. Bovendien was hij vandaag niet eenmaal onbeschoft bejegend, laat staan uitgescholden of fysiek bedreigd. Dat was niet eens het grootste goed. Het grootste goed was dat hij zijn hersens op een andere manier had kunnen gebruiken.


  Het was precies wat er wrong. Wat was het dat hij had gezien of gehoord, waar hij acht op had moeten slaan, wat hij had moeten onthouden? Het was maar een flits geweest, een moment van alertheid, een verscherping van zijn waarneming. Maar hij wist niet meer wanneer en waarom. Daar zou hij nu achter komen, al kostte het de hele nacht. Hij was er expres vroeg voor naar bed gegaan, omdat hij zich bij de blèrende televisie niet had kunnen concentreren.


  Van beneden kwamen de vertrouwde geluiden van zijn ouders, die aanstalten maakten te gaan slapen. Zijn vader zette de afvalcontainer aan de straat, de wielen dof rommelend over het tuinpaadje, en deed daarna de achterdeur op slot. Drie sloten, want dit was een inbraakgevoelige buurt. Zijn moeder spoelde kopjes en glazen af en zette ze in de vaatwasser, sloot die met een gedecideerde bons. Stappen op de trap, de klik van de lichtschakelaar in de badkamer, het ‘sst!’ van zijn moeder toen zijn vader iets liet vallen. De slaapkamerdeur en daarna stilte.


  Vening draaide zich op zijn zij. Hij was moe, beelden van de voorbije dag dwarrelden door elkaar zonder dat hij er greep op kreeg. Die patjepeeër met zijn tuinbeelden, de kroegbaas die zo bang was voor zijn nering dat hij geen informatie wilde geven, namen en adressen van mensen die aangifte van inbraak hadden gedaan, de vrouw in dat grote huis die moest barsten van het geld, maar in een groezelige trui en broek rondliep alsof ze geen cent te makken had, de ontmoeting met Corné Brink in de lift van het bureau. ‘En, red je het een beetje met de keurtroepen?’


  Hij zou moeten leren van zich af te bijten. Het probleem was dat het niet in zijn aard lag. Zijn moeder had zich verbaasd over zijn keuze voor de politie. ‘Zou je dat wel doen, George?’ Zijn vader juichte het toe. ‘Prima, jongen. Word je een kerel van.’


  Niet afdwalen. Straks viel hij in slaap, en het was van belang. Denk na, concentreer je. Het was geen gesprek, het was iets wat je zag.


  Op het randje van de slaap was het er opeens, en onmiddellijk was hij klaarwakker. Want nu stond hij voor de vraag of hij hiermee Talsma kon lastigvallen, midden in de nacht, of zelfs Vegter.


  Hij keek op de wekkerradio. Tien voor twee. Geen geschikte tijd om je superieuren wakker te bellen over iets wat je alleen maar meende te hebben gezien. Had hij het gezien? Misschien was het verbeelding, een speling van het licht, een foute waarneming. Misschien maakte hij zich onsterfelijk belachelijk, werd hij weggezet als een agentje dat zich zo nodig moest bewijzen. Brink zou zich verkneukelen wanneer hij er lucht van kreeg.


  Maar als hij gelijk had… Zijn gedachten tuimelden over elkaar heen, zoemden rond als wespen in een glazen potje.


  Hij gooide het dekbed van zich af en sloop in zijn onderbroek naar beneden, zette in de keuken de espressomachine aan, dronk de hete koffie terwijl zijn voeten koud werden op de kille tegels, en wist dat hij de rest van de nacht geen oog meer dicht zou doen.
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  Talsma stond op zijn balkon te roken, wachtend tot het licht werd. Hoewel de straatlantaarns nog brandden waren de vogels van mening dat de nacht voorbij was. Vanuit de twee iele esdoorns, die maar niet wilden doorgroeien omdat hun boomspiegel te klein was, klonk gekwetter. De esdoorns waren bedoeld om de parkeerplaats een vriendelijker aanzien te verlenen, maar de schrale kruinen benadrukten veeleer de troosteloosheid ervan. Een duif startte lawaaiig vanaf het dak van een auto, maakte een snelle rondvlucht en landde in de goot.


  Talsma had het koud. Over zijn pyjama droeg hij alleen een kamerjas, en zijn blote voeten staken in badslippers die aan vervanging toe waren. Toen ze nog in goeden doen was, zou Akke ze allang hebben weggegooid en nieuwe gekocht, van hetzelfde model en in dezelfde kleur, zodat het hem pas na dagen zou zijn opgevallen. Zo had hij ook al die jaren nieuw ondergoed en verse sokken in zijn kast gevonden, shirts en truien en zelfs spijkerbroeken. ‘Je was er nodig aan toe, Sjoerd.’ Het paste altijd, en hij trok het aan zonder commentaar. Kleren waren bedoeld om je warm te houden, mooier hoefde je er niet van te worden. Zou iemand hem hebben gevraagd welke maat hij had, hij had er geen antwoord op kunnen geven. Ook nu nog niet, want ze placht de labels meteen te verwijderen, zodat het nergens schuurde.


  De duif had iets eetbaars gevonden en pikte er driftig naar. Vliegende ratten, dacht Talsma. Vraten alles wat ze voor de bek kwam. Eens ontdekte hij een half afgebouwd duivennest op het balkon, en hij had het onmiddellijk weggehaald, onder protest van Akke. Om het goed te maken had hij een nestkastje opgehangen, bedoeld voor koolmezen, maar omdat het balkon op het zuiden lag, was geen koolmees er ooit aan begonnen.


  Hij drukte zijn sigaret uit in een van de bloembakken. Uit de aarde staken de zwart geworden schimmelige stengels van de planten die Akke niet meer had opgeruimd, omdat ze er de energie niet voor had. Of omdat ze wist dat zij ze niet meer zou vervangen.


  De dag draalde nog, maar in het oosten was de zon alvast bezig de hemel roze te kleuren. Op de parkeerplaats sloeg een motor kuchend aan en de krantenjongen, zijn fietstassen nog vol, trapte over zijn stuur gebogen de hoek om.


  Talsma stak een nieuwe sigaret op. Van boodschappen doen was het gisteren niet meer gekomen, dus op koffie na zat een ontbijt er niet in. Nadat Vegter hem ’s middags naar huis had gestuurd was hij tot zijn verbazing op de bank in slaap gevallen, met als gevolg dat hij deze ochtend al rond vijven wakker werd, waarna zijn gedachten onvermijdelijk teruggingen naar die laatste dag. Zijn paniek en die van de dochters – dat dit het was.


  Bij het wassen en aankleden had hij de hulpkraai weggestuurd; zijn vrouw kon hij zelf verzorgen, samen met de dochters. Een paar dagen later moest hij, naast de defecte lift, toekijken hoe dat kleine lichaam naar beneden werd gedragen, toch niet klein genoeg voor de bochten in het trappenhuis.


  Hij duwde de peuk netjes naast de andere en ging naar binnen.


  Onder de douche, het water zo heet als hij kon verdragen, hoorde hij de telefoon langdurig rinkelen. Nam, nog half nat, een handdoek om zijn middel, te laat op, herkende het nummer niet maar besloot niettemin terug te bellen. Om tien over zes ’s ochtends had iemand ongetwijfeld een goede reden om je lastig te vallen.


  ‘Met George,’ zei Vening. ‘Heb ik je wakker gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is me gisteren iets opgevallen,’ zei Vening onzeker. ‘En ik herinnerde me vannacht pas wat het was.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Bij die vrouw, die mevrouw Van den Broecke. Maar ik kan me vergissen.’


  ‘Voor de draad ermee, jongen.’ Talsma trok zijn vochtige voeten los van het parket.


  ‘Die schilders zouden toch bij haar komen schilderen?’


  ‘Klopt.’


  ‘En zij zegt dat ze niet zijn komen opdagen. Maar ik zag op de tweede verdieping een raamkozijn dat geschuurd was. Niet helemaal, en het was ook niet echt kaal of zo, maar het zag er wel… anders uit dan de rest.’


  Talsma ging zitten op de bank, het leer onaangenaam kil in zijn knieholten.


  ‘Ben je daar nog, Sjoerd?’


  ‘Jawel.’


  ‘Ik kan me vergissen,’ herhaalde Vening, zijn stem hoog van nervositeit. ‘Misschien was het de lichtval.’


  ‘Maar?’


  ‘Maar ik denk het niet.’


  Vening stond al buiten toen Talsma stopte voor het smalle rijtjeshuis, waar de gordijnen nog dicht waren. Hij stapte in, fris geschoren, zijn haren nog niet helemaal droog.


  ‘De halve nacht wakker gelegen?’ vroeg Talsma.


  Vening knikte ietwat beschaamd. ‘Ik wist niet goed wat ik moest doen. Maar ik meende toch dat eerder bellen geen zin had. In het donker zie je niks, en ik dacht niet dat jij zou willen rondspoken met een zaklantaarn.’


  ‘Dat heb je goed gedacht. Herrie om niks.’


  ‘Dus je vindt het eigenlijk flauwekul dat we gaan kijken?’


  ‘Zeker niet.’ Talsma remde voor een haastig scootertje dat van links kwam. ‘Maar die mevrouw gaat nergens heen, tenminste, die indruk kreeg ik niet. Kan ook nog zijn dat een aardige buurman intussen aan de klus is begonnen.’


  ‘Zou ze die dan niet meteen hebben gevraagd?’


  ‘Mwah.’


  ‘En je stopt toch niet al na een half raam?’ In Venings stem klonk twijfel door. Hij zat naar voren gebogen, zijn hele houding die van gretig ongeduld.


  ‘Jij niet, hè?’ zei Talsma, plotseling goedgehumeurd. ‘Jij zou die hele verrekte verdieping er in een dag doorheen jassen.’


  Ze lieten de auto achter in de berm, op flinke afstand van het huis. Op het grasland aan de overkant glinsterde de dauw in de ochtendzon. De laan lag verlaten, op een jogger na die hen voorbij hijgde.


  ‘Naast het pad,’ zei Talsma, toen Vening aanstalten maakte het brede grindpad op te lopen. ‘We willen nog even niet opvallen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is pas kwart over zeven, met wat geluk slaapt ze nog.’


  De aarde, vochtig na de nacht, klonterde als sneeuw onder hun schoenen, en hier en daar moesten ze bukken om doorgeschoten heestertwijgen te ontwijken. Talsma bleef staan waar de oprijlaan ophield en keek naar het huis. Op de eerste verdieping waren in twee kamers de gordijnen dicht, uit een kelderraampje vlak naast de voordeur leek een zwak licht te schijnen.


  Vening wees. ‘Het raam links op de hoek.’


  ‘En ook twee ramen verderop,’ zei Talsma kalm. ‘Dus geen buurman.’ Hij raakte Venings schouder aan. ‘Goed werk.’


  ‘Gaan we verder kijken?’


  Talsma weifelde een ogenblik. ‘Nee. We gaan Vegter bellen.’
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  ‘Ik had het moeten zien,’ zei Talsma. ‘Maar dat deed ik niet. George wel.’


  Vegter zat nog te ontbijten, Renée tegenover hem met het tweede katern van de krant, en tot dit moment was hij volmaakt tevreden geweest. Wolf zat zich te wassen in de baan zonlicht die door het zijraam over de lichtelijk stoffige vloer viel, op de radio murmelde onverstaanbaar het nieuws van halfacht.


  Ze hadden al onderweg naar het bureau moeten zijn, maar Renée, hoewel buitengewoon plichtsgetrouw, had zijn stemming aangevoeld en niet geprotesteerd tegen wat normaal gesproken een weekendontbijt was, compleet met versgeperst sap, gekookte eieren en toast.


  Tijdens het scheren had Vegter getracht zijn gemoedstoestand te analyseren. Rust na een genomen besluit, opluchting daarover, verwachtingen. Daarbij het klateren van de douche, waaronder de persoon stond die hij nu zijn toekomstige vrouw mocht noemen. Hij had zich erop betrapt dat hij als een kwajongen naar zichzelf stond te grijnzen in de spiegel.


  Maar nu belde Talsma, en hij besefte hoe navrant het was dat juist Talsma hem eindelijk had doen inzien dat hij kostbare tijd had verknoeid. Hij overdacht zijn antwoord, omdat in Talsma’s stem zelfverwijt en onzekerheid doorklonken. Daarnaast het feit dat hij Vening bij zijn voornaam noemde. Brink had hij nooit met ‘Corné’ aangesproken. ‘Laten we geen overhaaste conclusies trekken, Sjoerd. Misschien betekent het niets.’


  ‘Kan,’ zei Talsma. ‘Maar daar gaan we niet van uit.’


  Vegter zuchtte onhoorbaar. Talsma om de tuin leiden was praktisch onmogelijk. ‘Wat stel je voor?’


  Ook daar trapte Talsma niet in. ‘Dat was mijn vraag aan u, Vegter.’


  Renée stond al, en begon de tafel af te ruimen.


  ‘Goed,’ zei Vegter. ‘Blijf daar. We komen eraan.’


  Renée parkeerde achter Talsma’s auto, waarnaast hij een sigaret stond te roken terwijl Vening in de berm heen en weer drentelde. Vegter zag dat diens nauw verholen enthousiasme ook haar opviel. Ze zou beter worden dan ze zelf wist, en hij zou dat proces van nabij kunnen volgen, haar terzijde kunnen staan, ook later nog, wanneer hijzelf niet langer actief was. Hij keek de stille laan langs, waar de zon een spel van licht en schaduw speelde met de kruinen van de imposante kastanjebomen, en bedacht dat geluk een kwestie van seconden was, niet langer duurde dan tot het woord zich aandiende.


  Als om dat te onderstrepen zei Talsma: ‘We hebben niks.’


  Vegter concentreerde zich. ‘Maar het is frappant. En jij vergist je zelden.’


  Met z’n vieren liepen ze over de oprijlaan, het grind knerpend onder hun schoenen.


  ‘We hebben niet eens grond voor een doorzoeking.’ Talsma’s schouders waren hoog opgetrokken onder zijn jack, waarvan het lusje omhoog stond in zijn nek.


  ‘Nee.’ Vegter dempte zijn stem. Hij vertraagde zijn pas, zodat Talsma gedwongen was hetzelfde te doen. ‘Misschien valt daar een mouw aan te passen. Het hangt ervan af hoe ze reageert. Gun Vening dit, Sjoerd.’


  ‘Het is geen kwestie van gunnen,’ zei Talsma. ‘Ik had het moeten zien.’


  ‘Schei uit,’ zei Vegter. ‘Maak jezelf geen verwijten. Het is een wonder dat je überhaupt functioneert. Wees daar voorlopig tevreden mee.’


  Hij klonk als een therapeut, maar dat maakte wat hij zei niet minder waar.


  Talsma gaf geen antwoord, en zwijgend liepen ze verder tot waar de ruimte begon die je, dacht Vegter, bijna een voorplein kon noemen. Dit waren woningen gebouwd voor de meer dan welgestelden, en destijds ruim buiten de stad, die in de loop der jaren was opgerukt, compleet met invalsweg aan het eind van de laan, die nu de stadsgrens vormde. Kasten van huizen die toen buitens heetten, met een parkachtige tuin rondom. Er moesten hier nog koetsen hebben gereden, en later de auto’s die nu kostbare oldtimers waren.


  ‘Die twee,’ wees Vening. Hij had zijn mond niet meer opengedaan na het: ‘Goedemorgen, inspecteur, hoi Renée.’


  Vegter knikte. De zon had de ramen nog net niet bereikt, maar te zien was dat het donkergroen van twee kozijnen afweek van de rest.


  ‘Je moet wel goede ogen hebben,’ zei Renée, en Vening kleurde van genoegen.


  Vegter bleef nog een ogenblik staan. Achter in de tuin zag hij een hoek van een grote stenen schuur die, te oordelen naar de breedte van het grindpad dat ernaartoe leidde, misschien wel het vroegere koetshuis verving. Of was hij nu te romantisch?


  Het naastgelegen huis bood een desolate aanblik; de ramen deels bedekt door niet in toom gehouden klimop, de tuin overwoekerd, en hij vroeg zich af hoeveel van de huidige bewoners zich in feite een dergelijk pand nog konden veroorloven.


  Ze staken het voorplein over en beklommen een halfrond bordes van twee lage, blauwstenen treden. Het grind zag er aangeharkt uit, dacht Vegter. Er moest een tuinman zijn, al maakte de tuin zelf niet de indruk goed te worden onderhouden. Hoewel dat in het vroege voorjaar lastig was vast te stellen. Hij legde zijn vinger op de ouderwetse koperen bel.
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  Ze was – uiteindelijk – naar bed gegaan. Uitputting had haar daartoe gedwongen, al had ze het zo lang mogelijk uitgesteld. Maar ten slotte was ze, scheefgezakt tegen de muur, haar kleren onder het stof, wakker geschrokken uit een toestand die geen slaap was. De kaarsen waren al deels opgebrand, en toen ze overeind kwam, totaal verkleumd, had ze die niet uitgeblazen. Ze konden geen kwaad, en ze hielden in zekere zin mama gezelschap, deden haar recht. Voortaan zou ze elke dag kaarsen voor haar branden. Want zoals het nu was, moest het blijven. Zelfs zou ze papa niet vertellen wat ze had ontdekt. Vergeving of wraak? Ze wist het niet. Mama bleef hier. Ze was zo prachtig zoals ze daar lag, en zij zou ervoor waken dat haar geen kwaad meer werd gedaan.


  Ze had de kelderdeur achter zich gesloten, Luciano mee naar boven gelokt zoals ze dat voorheen placht te doen, en hij scheen het zich te herinneren; hij sprong op haar bed, nestelde zich en sliep in. Het dreef de tranen naar haar ogen. Hoewel er reden te over was, had ze de hele avond niet gehuild. Nu huilde ze bij het zien van een kat die zich behaaglijk oprolde, vol vertrouwen dat hij eindelijk weer veilig was.


  Ze trok haar schoenen uit en kroop naast hem, te moe om zich uit te kleden, doodsbang om in slaap te vallen. Misschien was zelfs mama niet in staat de dromen van haar weg te houden. Maar de warmte van het dekbed had zijn werk gedaan, haar spieren doen ontspannen, zodat ze niet langer kon vechten. Eenmaal werd ze wakker, zich bewust van iets wat misschien een geluid was, en ze had scherp geluisterd. Daglicht schemerde door de gordijnen, vogels rumoerden in de tuin, maar in het huis was het stil. Even stil als in haar hoofd. Ze had diep en rustig geslapen, en toen ze zich omdraaide, haar hand het warme kattenlijf raakte, wist ze dat ze opnieuw zou slapen, voortaan altijd zo zou kunnen slapen, en ze deed haar ogen weer dicht, liet zich wegglijden. Nu was alles goed.


  Het geluid van de bel was zo alarmerend dat ze overeind vloog, een moment totaal gedesoriënteerd. Een warreling van vacht en poten, nagels in haar schouder. Luciano zat in één sprong in een hoek van de kamer. Kroop in elkaar, jammerde, zijn pupillen groot en zwart.


  Was het de bel? Hij ging zo zelden dat ze even dacht dat ze het zich had verbeeld, het ding-dong niet meer was dan een voorbode van de terugkerende nachtmerrie. Ze wachtte.


  De bel ging opnieuw, en nogmaals, de echo weerkaatste tegen de marmeren halvloer, steeg op langs de trap en bereikte haar kamer, haar bed. Haar.


  Ze sloeg het dekbed terug en zette haar voeten op de vloer. Een vluchtig déjà vu; had ze maanden geleden niet ook zo gezeten, wensend dat de dag niet hoefde te beginnen?


  Luciano schoot langs haar heen de trap af, vluchtte de keuken in. Ze volgde hem langzaam, tree voor tree, haar hand streelde de koperen leuning terwijl ze bedacht dat een mens voor een kat niet meer kon zijn dan een onbegrijpelijk traag, log wezen, dat zelfs bij gevaar niet adequaat reageerde. Want ze wist wie daar waren.


  In de hal stond de rolstoel, de kruk ertegenaan geleund. Twee rekwisieten in een treurspel. Hoe ze had gefaald in de regie.


  Ze schoof de knippen terug, deed de voordeur van het nachtslot en trok hem open. Het ochtendlicht viel juichend naar binnen, bescheen de krant die op de mat lag en waarin alles stond wat voor de wereld van belang was. Ze keek naar de vier gezichten tegenover haar, en haar lippen begonnen te trillen als die van een kind. ‘U zult alles vernielen,’ zei ze.
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  Deernis was niet een woord dat dikwijls bij je opkwam, dacht Vegter. Toch, binnen een paar dagen, was het opnieuw het enige dat van toepassing was, ditmaal op de vrouw tegenover hem; fragiel, bijna weerloos, de kastanjebruine haren, doorstreept met grijs, in wilde wanorde rond haar hoofd. Ze droeg een trui en spijkerbroek, grauw van vuil en stof, maar het meest troffen hem haar voeten – ze stonden, als bij een kleuter, ietwat naar binnen gekeerd. Geen schoenen.


  De ogen in het kleine gezicht waren prachtig; helder lichtgrijs, het wit zichtbaar rondom de iris, en er lag berusting in toen ze zei: ‘U zult alles vernielen.’


  ‘Mevrouw Van den Broecke,’ zei hij, en ze knikte, hoewel het geen vraag was.


  ‘We zouden graag even met u praten.’


  Ze deed een stap naar achteren, en hij ging naar binnen, voelde achter zich de anderen, sloot de deur omdat zij daar geen aanstalten toe maakte, en wist niet hoe te beginnen.


  Ze belandden in de keuken omdat Charlotte van den Broecke als een robot voor hen uit liep, bleef staan ook toen Vegter een stoel achteruit trok en ging zitten, zijn jack open ritste, zijn handen gevouwen op de tafel legde – ze was alle lichaamstaal voorbij, stond daar en bleef naar hem kijken, alsof ze instinctief wist dat ze van hem het meest te duchten had.


  De keuken was rommelig en lange tijd niet schoongemaakt – morsvlekken op het aanrecht en de vloer, de kookplaat aangekoekt, kattenbrokjes verspreid rond een bord met daarop de verdroogde resten van iets dat naar vis rook.


  Hij wachtte tot ook de anderen gingen zitten, merkte op hoe Vening dat geruisloos deed en begreep waarom Talsma hem ‘George’ noemde.


  ‘Ik denk dat u mij informatie kunt verschaffen over de twee schilders die zijn vermist,’ zei hij. ‘En ik denk dat omdat ik heb gezien dat ze hier wel degelijk zijn begonnen met de werkzaamheden zoals u die met hen had afgesproken.’


  Godallemachtig, die ambtelijke taal. Daar stond een oud kind, zonder weerwoord, haar hele houding die van onderworpenheid. Wat hij zou willen doen was haar vertellen dat hij geen kwaad in de zin had, zelfs niet al scheen hij te zullen vernielen wat haar dierbaar was, dat het leven nu eenmaal zo in elkaar stak dat de ene mens de andere alles kon ontnemen, om geen andere reden dan dat hij zijn werk moest doen.


  Ze reageerde niet. Zoals ze daar stond, haar armen beschermend om zich heen geslagen, leek ze volstrekt onbereikbaar.


  Hij zag hoe Talsma bijna onmerkbaar zijn hoofd schudde, en hij had gelijk – dit leidde nergens toe. Hoe dikwijls al had Talsma voor hem de knoop doorgehakt? Zelfs nu was hij daartoe in staat, in de combinatie van begrip en nuchterheid die hem tot zo’n goed politieman maakte en die hem deze dagen hielp op de been te blijven.


  Renée keek van hem naar de deur: ga maar. Vening wachtte af. Hij zat niet, zoals Brink zou hebben gedaan, wijdbeens achterovergeleund in een pose die bedoeld was te imponeren. Vening zat heel stil, zijn handen onder de tafel verborgen. Vening was wijs en onwetend tegelijk.


  ‘Mevrouw Van den Broecke,’ zei Vegter. ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als wij even rondkijken in uw huis?’


  Ze richtte die ogen op hem. ‘U mag papa niet storen. En mama.’


  ‘We zullen proberen dat te vermijden,’ zei hij.


  Renée had zonder woorden duidelijk gemaakt dat ze bereid was Charlotte van den Broecke gezelschap te houden in die grote, kille keuken, en terwijl Talsma en Vening de trap op liepen, opende Vegter de deur naar wat de zitkamer bleek te zijn. Een prachtige kamer, de meubels opgesteld in een soort nonchalante wanorde die bij nadere beschouwing geen wanorde was. Vanuit elke stoel moest er iets zijn geweest om naar te kijken, iets dat de moeite waard was. Zeker, vanaf de diepe banken was er nog steeds het uitzicht op de tuin, maar elke afzonderlijke stoel, ogenschijnlijk zonder reden op die plaats neergezet, moest zicht hebben geboden op een schilderij, op een verzameling zilver, porselein, wat dan ook. Nu resteerden niet meer dan bleke rechthoeken op het ouderwetse behang, lege vitrinekasten of simpel een lichtere vlek op het donker verkleurde parket. Alles ademde vergane glorie, stille armoede. Alles was ook vervuild en verwaarloosd. De grote salontafel grauw onder een dikke stoflaag, de ingelijste spiegel boven de schoorsteenmantel zonder glans, de verflaag van de diepe vensterbanken dof en bladderend, de weinige planten kwijnend in potten met verdroogde aarde. Hoe leefde deze vrouw?


  Hij liep terug naar de holle gang, keek om zich heen, opende lukraak een deur, waarachter zich een garderobe bevond met een enkele jas aan een knaapje, een tweede deur die een enorme maar lege provisiekast verborg, een derde die toegang gaf tot een schemerige eetkamer. Zes stoelen rond een te grote tafel, een buikig buffet in een hoek. Hij duwde de tochtdeuren naar de hal open.


  In de hal, die op zichzelf schitterend was met de versleten witmarmeren vloer met een patroon van blauwe, rode en groene lichtvlekken, verspreid door het glas-in-loodraam boven de voordeur, was maar een enkele deur. Er stak een sleutel in, en hij draaide hem om.


  Het was natuurlijk de kelder. Huizen als dit hadden een kelder. Men bewaarde er de geweckte groente, het gedroogde fruit, de wijn. Zijn grootouders hadden een kelder gehad, en hij herinnerde zich nog de lichtzure geur van de appels, die naarmate ze droogden steeds meer gelijkenis vertoonden met de wangen van zijn oma.


  Rechts was een zwarte, bakelieten schakelaar, en hij draaide hem een kwartslag, maar er gebeurde niets. Toch was de keldertrap niet helemaal donker, en hij daalde hem af, de ijzeren leuning koud onder zijn hand.


  Hij had gedacht op alles voorbereid te zijn nadat hij was geconfronteerd met Charlotte van den Broecke. Hij had zoveel dode lichamen gezien, in alle mogelijke stadia, in alle mogelijke houdingen, en altijd werd hij geraakt door de triestheid ervan, al was dat een ontoereikend woord. Ook ‘kwetsbaarheid’ voldeed niet. Geen enkel woord volstond. De dood had geen grandeur, de dood was smerig en ontluisterend. Het waren de details die elk lichaam toch zijn eigen identiteit verleenden, ter overweging gaven dat daar een mens lag, compleet geweest, een wezen met gedachten en verlangens, een ziel.


  In dit geval was het de zomerjurk, of wat daarvan over was. Een jurk voor een stralende jonge vrouw, een jurk voor een mooie vrouw, gedrapeerd rond een kaal skelet, zo schoon dat hij begreep dat dit lichaam hier al tientallen jaren had gelegen. Het schijnsel van een drietal kaarsen, netjes op een rij gezet, gaf een zwakke glans aan wat zijde moest zijn. Zachte kleuren in een smaakvol patroon, een uitbundig wijde rok, die had gewerveld rond ongetwijfeld gebruinde benen. Het haar was schouderlang en licht krullend, de scheiding rechts, een kapsel waarover was nagedacht. Waarom waren haren het laatste wat een mens verloor? Misschien moest je daar geen betekenis aan hechten, omdat je anders ongewild het gevaar liep in een Schepping te gaan geloven. Deze haren, en de jurk, riepen een merkwaardige vertedering op.


  De handen waren over de borst gevouwen, alsof ze er vrede mee had hier te liggen, niet tegen haar dood had geprotesteerd.


  Er lag een moker tussen verbrijzelde bakstenen, en op de stoffige vloer zag hij verse sleepsporen, die toonden dat een aantal van de verhuiskisten die kriskras verspreid stonden, recentelijk was verplaatst. Vegter hurkte en keek door de opening naar de oorspronkelijke muur, zo’n halve meter erachter. Een schamel graf.


  Hij liep de trap weer op, opeens doodmoe, sloot de deur tot op een kier, bekommerde zich niet om vingerafdrukken of andere zaken van eventueel forensisch belang. In de hal bleef hij een ogenblik staan, hoorde toen Talsma’s stem. ‘Jezus.’


  Hoe blijheid verdween, dacht hij, en later weliswaar weer op te roepen was, maar niet meer met dezelfde intensiteit, want de zuiverheid was bedorven. Vanavond zouden Renée en hij niet bij elkaar zitten in een nieuw verworven intimiteit. In plaats daarvan zouden ze deze zaak bespreken, niet bij machte werk te scheiden van privéleven. Er was een paradox: de winst zou zijn dat het hen nader tot elkaar bracht, het verlies dat er een smet zou blijven kleven aan deze dag. Er was ook het besef dat hij al vijfendertig jaar achter de feiten aan holde, puur omdat zijn beroep dat met zich meebracht. Hij had nooit iets voorkomen. Daar had hij zich vroeger bij neergelegd, tegenwoordig ontmoedigde het hem. Hij klooide maar wat in de marge. Had het zin gehad? Betekenis misschien, maar hopeloos begrensd.


  Opnieuw Talsma’s stem, scherp en dwingend. ‘Zitten! Hoofd tussen je knieën.’


  Vegter liep de brede trap op, zijn hand op de koperen leuning, zijn stappen gedempt door de dikke, versleten loper, met dof geworden koperen roeden op zijn plaats gehouden. Op de overloop zat Vening tegen de muur, hoofd tussen zijn knieën, en Vegter herpakte zich. Dit was niet het moment om zich af te vragen of iets zin had. In een situatie als deze was hij de enige die bevoegd was in te grijpen. Pretentieuze vragen zou hij zich pas later kunnen stellen, het gegeven dat die vragen zich al eerder hadden aangediend, deed daar niets aan af. Zijn twijfel was de zijne, en hij werd niet geacht daar in werktijd ruimte aan te geven, nog daargelaten dat het unfair zou zijn Renée ermee op te zadelen. Niettemin, terwijl hij keek naar Venings bezwete nek, vroeg hij zich af of het juist was dat zulke jonge mensen geconfronteerd werden met zaken als deze.


  ‘Wat is het, Sjoerd?’


  Maar hij rook het al, de lichtzoete, weeë geur van een lichaam dat sinds langere tijd in staat van ontbinding verkeerde. Talsma stond in de deuropening van de slaapkamer, met een uitdrukking van schrik en verdriet op zijn gezicht die Vegter pas in tweede instantie kon herleiden – in theorie wist je wat er met een lichaam gebeurde, nu zag Talsma in praktijk wat zijn vrouw te wachten stond.


  ‘Papa,’ zei hij, en Talsma knikte.


  Vegter ging langs hem heen, bleef staan aan het voeteneind van het bed. Een oude man, gekleed in een bruin-met-wit gestreepte pyjama. Uit de kraag van het jasje staken een hals en hoofd, de huid geplooid als die van een schildpad, en van bijna dezelfde kleur. Het zilvergrijze haar was keurig weggekamd van het voorhoofd. De grijnzend weggetrokken lippen ontblootten schrilwitte porseleinen tanden, de ogen waren nauwelijks zichtbaar in de spleet tussen boven- en onderooglid. De armen, stokdun, lagen gestrekt op het crèmekleurige satijnen dekbed.


  Misschien, dacht Vegter, was het meest navrante dat het hoofdeind van het bed schuin stond, in een positie bedoeld om comfort te bieden.


  Hij keek om naar Talsma, die daar nog altijd stond, en legde gezag in zijn stem. ‘Ga hier weg, Sjoerd. Ga naar beneden, en neem Vening mee.’


  De gordijnen waren dicht, en Vegter liet het zo. Deze kamer en de zon hadden niets met elkaar te maken.


  Hij deed andere deuren open, zag een beslapen bed en een rommelige stapel kleren in een van de kamers, keek rond in een badkamer die sinds jaren niet meer gebruikt leek te zijn – een bruinige rand in het bad, op het marmeren planchet onder de spiegel een grijs bestofte flacon aftershave, een versleten scheerkwast, een tube scheercrème, een stukje puimsteen. Bestond dat nog?


  Een slaapkamer met tweepersoonsbed met enkel een matras, een kastenwand waarvan de ene helft leeg was, de andere gevuld met mannenkleding. Vier logeerkamers, elk met een eenpersoonsbed, onopgemaakt, een rommelkamer met strijkplank, stofzuiger en andere huishoudelijke benodigdheden. Alles ademde onbruik en verval.


  In de laatste kamer een uitgebreide verzameling gereedschap, slordig neergegooid. Waarom bewaarde iemand zijn gereedschap niet in de schuur? Misschien uit voorzorg: hoe minder vocht, hoe minder roest. Hoewel, als iemand zo zuinig op zijn spullen was zou je verwachten dat hij die dan ook met enige ordening zou bewaren. Hier was het tegendeel het geval.


  Opeens kreeg hij haast. Maar er was nog de tweede verdieping, en de zolder, en hij behoorde die te checken.


  Van beneden kwam geen geluid, maar wel de geur van koffie. Zet een vrouw in een team, dacht hij, en er is zorgzaamheid.


  De tweede verdieping was kleiner, want gesitueerd onder een schuin dak. Handdoeken en toiletbenodigdheden in de badkamer. Het bad niet schoon, tegels en vloer van de douchecabine bedekt met een kalksluier.


  Twee kamers, in elkaar overlopend maar gescheiden door een zwartfluwelen gordijn. De ene kon alleen een boudoir worden genoemd, gezien de chaise longue, de kaptafel met een elegant stoeltje ervoor, het zitje overtrokken met dezelfde gebloemde stof. Er hing de vage geur van een zwaar parfum. De andere kamer bleek tot zijn verrassing een volwaardige doka, zelfs nog voorzien van flacons ontwikkelvloeistof, fixeerbaden, schaalthermometer, droogrekken, een maatbeker. Er lagen diverse ouderwetse camera’s, en hij herkende een Hasselblad en een Leica. Er stond een statief, er waren lampen. Hier had eens een professioneel fotograaf gewerkt.


  De plankenvloer van de zolder kraakte terwijl hij er rondliep, en hij was blij met de twee kleine steekramen, aangezien ook hier het licht niet werkte. Koffers, afgedankte meubels, spinnenwebben. Hij daalde de trappen af.


  In de keuken trof hij een tableau van vier zwijgende mensen. De koffiebekers waren leeg op die van Charlotte van den Broecke na. Ze had de hare niet aangeraakt, leek zich zelfs niet te hebben bewogen, stond nog op dezelfde plaats in dezelfde houding.


  Talsma, Renée en Vening, die weer kleur op zijn gezicht had, keken naar hem. Afwachtend, niet zeker van zijn stemming en bevindingen, en zelden had hij zich zo misplaatst gevoeld, verkeerd gecast, terwijl de andere vier moeiteloos leken te passen in deze absurde scène.


  Renée maakte een gebaar naar het koffiezetapparaat, maar hij schudde zijn hoofd. Eerst de schuur. Misschien vergiste hij zich, vond hij daar ook niets, had hij die trieste vrouw in zekere zin vergeefs gestoord, ook al zou hij maatregelen moeten nemen die haar leven alsnog blijvend zouden veranderen.


  Hij dacht even na. Talsma had zijn portie wel gehad, Vening was net weer opgekrabbeld. ‘Renée,’ zei hij. ‘Zullen wij in de schuur gaan kijken?’
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  Het grind kraakte onder hun schoenen, en dat, samen met de verontwaardigde schreeuw van een opgeschrikte merel, was het enige geluid in die stille, wijde tuin.


  ‘Sjoerd wilde niets zeggen,’ zei Renée. ‘En Vening… Is de recherche wel geschikt voor hem, Paul?’


  ‘Straks.’ Hij raakte haar schouder aan. ‘Met Vening komt het goed, mits jij en Sjoerd hem in de gaten houden.’


  Ze keek om zich heen. ‘Je vraagt je af waarom mensen hier toch nog blijven wonen.’


  Hij volgde haar blik. In de belendende tuin was het oppervlak van de grote vijver, eens fraai van opzet, bedekt met een groenige laag, het pad dat ernaartoe leidde dik bemost. Takken lagen eroverheen, ongetwijfeld afgebroken tijdens een storm, half vergane brandnetels stonden tot borsthoogte, narcissen hadden zich omhoog geworsteld vanonder geknakte, bruin geworden varenbladeren.


  ‘Misschien omdat ze weigeren afscheid te nemen,’ zei hij. ‘Ondanks alles niet van opgeven willen weten.’


  Voor de dubbele deuren van de schuur lag een bijl. Sinds kort, dacht Vegter. Want hoewel het blad roestig was, vertoonde de houten steel geen tekenen van weersinvloeden.


  Renée hurkte, maar raakte de bijl niet aan. ‘Op het oog geen sporen.’


  ‘Dat zegt niet veel.’ Vegter bestudeerde het gloednieuwe slot op de deuren, het glimmende hangslot.


  ‘Ik haal de sleutels,’ zei Renée.


  Hij liep om de schuur heen, keek door een raampje, zag aanvankelijk niets dan schemering, en toen een menselijk silhouet. Het leek op een wit ingekleurde slachtoffertekening. Smal, de benen bij elkaar, de armen voor het lichaam.


  Talsma zou nu – tegen de voorschriften in – zijn gaan roken, de peuk zorgvuldig hebben uitgedrukt op zijn schoenzool en hem in zijn zak hebben gestoken. Vegter was opgestaan met de smaak van de sigaretten van de avond tevoren in zijn mond, en hij had zich voorgenomen dat het de laatste keer was geweest. Te gretig had hij voordien al de geur van Renées sigaretten opgesnoven; eer je het wist was je opnieuw de klos. Dat alles nam niet weg dat hij zich herinnerde hoe nicotine troost kon bieden. Schijntroost weliswaar, maar het ging om de illusie.


  Renée overhandigde hem een sleutelbos, bijeengehouden door een leren veter.


  ‘Praat ze nu?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze is niet aanspreekbaar. Ik heb ze uit haar broekzak moeten halen.’


  Hij vond de juiste sleutels, en de deur zwaaide open.


  Een baan zonlicht viel net naast een ineengekrompen bundel in een overall, eens wit. Nu was rood de overheersende kleur.


  De bundel bewoog terwijl ze ernaar keken. ‘Mijn broer,’ zei hij. ‘Mijn broer.’


  Vegter liet het bellen over aan Renée, liep zelf terug naar het huis om Talsma te halen en bedacht onderweg dat de rede voor iedereen een andere betekenis had, of kon krijgen, afhankelijk van de omstandigheden. Toen hij de keukendeur opende schichtte een rood-met-crème gevlamde kat langs hem heen naar buiten en vluchtte de tuin in.


  In de keuken was het tableau niet veranderd, Charlotte van den Broecke het verstilde middelpunt ervan.


  Vegter legde de sleutelbos op tafel en probeerde haar blik te vangen. ‘Waarom?’


  Haar zwijgen duurde zo lang dat hij dacht dat het haar antwoord was. Maar ten slotte zei ze: ‘Misschien om alles,’ en hij knikte dat hij het begreep.
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