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			I take you down the only road I’ve ever been down.

			==

			The Verve

		


		
			I

			Edith tikte de laatste zin snel. ‘Seksualiteit is voor sommige meisjes wat een leeuw is voor een kudde grazende gazellen: zodra het gevaar aan de horizon opdoemt, stoppen zij met eten.’ Op het computerscherm verscheen een rode streep onder ‘seksualiteit’. Ze verving ‘ks’ door ‘x’ maar de streep verdween niet. Ze slaakte een zucht. Deze zin was de uitsmijter. Had ze het artikel meteen in het Engels geschreven dan had ze dit probleem niet gehad. Ze zocht haar leesbril tussen de papieren op haar bureau. Het was gaan schemeren terwijl ze zat te werken. Bij daglicht kon ze zonder bril nog lezen. Opeens zag ze het: er stond ‘seksualitiet’. Ze grinnikte.

			Ze zette haar handen weer op het toetsenbord, bedacht zich en klikte het hele woord weg. Het was niet goed. Sek­sualiteit als de bron van ellende: het was te algemeen, te simpel. Iedereen zou vallen over zo’n conclusie. Alleen haar copromotor, de psychiater, zou het misschien kunnen waarderen, zo’n knuppel in het hoenderhok.

			Haar ogen traanden. Ze wreef er met haar rechterhand in en keek van het scherm weg naar het raam. De bomen langs de oprijlaan vormden een grillige lijn van stammen, de takken vol knoppen. Hoog uitlopend wuifden ze langs de grijze avondlucht, als grote bezemstelen. Het waaide flink, ze hoorde nu pas hoe de wind om de schoorsteen floot. Er zat regen in de lucht. Ze moest de hond maar gaan uitlaten. Geen goede ideeën meer. En binnen een half uur zou het donker zijn.

			Het was begin april, je kon het eind van de laan nog zien, waar hij uitkwam op de weg – een driehoekje lucht boven het paarse zweem van de klinkers. Maar al gauw zou het uitbottend groen de laan in een tunnel veranderen, hoeken en lijnen rondend, en het zicht verengen, alsof de bomen zich naar elkaar toe bogen. Dan zouden voorbijgangers haar huis niet langer kunnen zien.

			‘Kaat!’ Ze schrok, zo luid als Norma riep, zij dacht misschien dat ze muziek op had staan.

			‘Ja?’ riep ze terug, haar ogen weer op het scherm gericht. De laatste zin stond haar nog steeds niet aan. Toegegeven, hij was grappig, maar klopte het wel? Ze had onderzoek gedaan naar het seksueel functioneren van vrouwen, patiënten in het ziekenhuis, gezonde studentes, honderden personen had ze ondervraagd. Het stuk dat ze onder handen had ging over de bevindingen bij meisjes met een eetstoornis. Ze was ervan overtuigd geweest dat die meisjes, verkrampt als ze waren, kampten met angst voor seks. In hun antwoorden rapporteerden ze weliswaar meer onzekerheid dan de andere vrouwen, maar opzienbarend was het verschil niet geweest.

			Misschien zat het ’m wel ergens anders in. In de artikelen over eetstoornissen die ze had gelezen, werd vaak van per­fectionisme gerept. Alles moest goed gaan: geen onvoldoendes, geen ruzies, geen vetrollen, anders was je geen knip voor de neus waard. Het kon altijd beter, nooit was het genoeg. Welbeschouwd zou je kunnen zeggen dat middelmaat datgene was wat ze vreesden. Ze wiste de hele laatste zin. Anorexia als het onvermogen tevreden te zijn. Altijd maar doorgaan.

			‘Zelfgenoegzaamheid is voor sommige meisjes...’ Mooi woord eigenlijk, vreemd dat het zo’n negatieve bijklank had. Zelfgenoegzaam, tevreden met jezelf. Tevredenheid klonk niet gevaarlijk, veeleer tam. Het duidde op vervulling, niets meer te verlangen. Er was een uitdrukking: een boterham met tevredenheid, daar zat geen beleg op, hooguit een dun laagje margarine. Schitterend. Ze was ingenomen met haar vondst. Genoegen nemen met een bescheiden hoeveelheid. ‘Zelfgenoegzaamheid is voor sommige meisjes wat een leeuw is voor een kudde grazende gazellen: zodra het gevaar aan de horizon opdoemt, stoppen zij met eten.’

			‘Edith! Heb je me niet gehoord?’ Norma’s roepen klonk dringend nu en dichterbij. Zij moest de trap opgelopen zijn.

			‘Ja.’ Ze deed de deur open. Met een plofje viel de hond over de drempel. Hij had kennelijk met zijn voorpoten tegen het hout staan leunen. Edith hurkte neer en aaide de teckel met twee gespreide vingers door zijn ruwe vacht.

			‘Ik heb Lodewijk maar even boven gebracht.’ Edith keek langs Norma’s benen omhoog naar haar gezicht. Het stond wrevelig.

			‘Ik zie het.’ De hond keek haar onderzoekend aan, onzeker, met angst in zijn donkerbruine ogen. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Hij zit de hele tijd met zijn kop te schudden. Volgens mij heeft hij last van zijn oren. Ik wou ze even druppelen, maar daar had meneer geen zin in.’ Als hij druppels gekregen had begon de teckel altijd wild met zijn kop te zwaaien, zodat de olie op de muren en de meubels spatte. Edith stak haar kin naar voren, tot ze bijna de snoet van de hond raakte.

			‘Geen zin?’ zei ze zachtjes, als tegen een ongehoorzaam kind, ‘wat hoor ik nu? Ga je liever met mij naar buiten dan?’ Bij dat woord spitste Lodewijk zijn oren en zette koers naar de trap. Omdat hij met zijn korte pootjes de treden niet op of af kon, moest hij altijd gedragen worden.

			Norma stapte de studeerkamer binnen. Edith kwam overeind. Haar vriendin hield een fles slaolie in de hand. Haar wangen waren roodgekleurd, de mouwen van haar trui opgestroopt. Zij moest flink met de hond aan het worstelen zijn geweest. De teckel glipte langs haar heen de kamer in en ging onder het bureau zitten. Edith glimlachte om zijn koddige gedrag.

			‘Lach er vooral om,’ zei Norma beledigd. Het was maar goed dat ze geen kinderen hadden want ze zouden gek worden van de ruzies. Norma wierp een vluchtige blik op het computerscherm. ‘Vlot het een beetje?’

			‘Ik was net klaar. Maar ik ben nog niet tevreden,’ antwoordde Edith. Haar vriendin knipte het licht aan.

			‘Waarom zit je dan ook zo in het donker te werken?’ Hoe zorgzaam ook bedoeld, was haar toon geïrriteerd. ‘Ik ben de tijd vergeten,’ zei Edith. Feitelijk tastte ze ook letterlijk in het duister. Ze wist nog steeds niet waar anorectische meisjes toch zo vreselijk bang voor waren. Maar morgen had ze een bespreking met de commissie waar ze de definitieve versie van haar artikel ter beoordeling aan moest voorleggen. ‘Weet je...’ Geestdriftig deed ze een paar passen in de richting van het raam. ‘Ik stond net te denken, die bomen moeten nodig eens gesnoeid worden. Als het straks langer licht blijft, zit ik hier in het donker. Op den duur worden we ingesloten. Ik wil de weg graag kunnen zien.’ Norma bleef bij de deur staan. Zij zwaaide met de hand waarin ze de fles olie hield.

			‘Ben je gek. Bomen moet je nooit in het voorjaar snoeien. Dan kunnen ze doodbloeden. En trouwens, jij hebt toch helemaal geen tijd voor zo’n klus.’

			‘Als mijn artikel goed wordt bevonden, krijg ik meer tijd. En ik stelde me voor dat we het samen zouden doen,’ hield Edith aan, al vroeg ze zich tegelijk af of je wel zomaar bomen snoeien mocht, ook al stonden ze op je eigen grond. Had je daar wellicht een vergunning voor nodig? Maar Norma haalde haar schouders op.

			‘Ik vind het niet nodig. We zitten juist lekker beschut zo.’ Ze drukte Edith de fles olie tegen de borst. ‘Zorg eerst maar eens voor die hond van je.’ Edith begreep haar weerstand niet. Er kwam hier helemaal niet veel verkeer langs. De doorgaande weg die de dorpen verbond, liep honderden meters verderop. Het klinkerwegje waar hun huis aan lag, voerde door een stuk bos de velden in naar een afgelegen boerderij. Schuin aan de overkant woonde een familie die kippen hield. Ze keek vol afkeer naar de vettige fles in haar hand.

			‘Moet het echt? Dat beest kan wel een loopoor krijgen van al die olie.’

			‘Volgens het boekje is het alweer vier weken geleden.’ Norma draaide zich om. Haar agenda was onverbiddelijk. Zij hield het allemaal precies bij: wanneer de hoeven van de ezels geslepen moesten worden, de poezen ontvlooid, de hond gedruppeld. Wormen, klitten, teken, niezen, alles diende voorkomen te worden. Dat vereiste voortdurende alertheid en een straf tijdschema. Edith zuchtte. Vier weken. Het ritme van ongesteldheid. Zelfs als mannetje bleven Lodewijk de kwellingen niet bespaard.

			‘Ik zal het wel doen. Daarna laat ik hem meteen uit.’

			‘Prima. Bespaart ons een hoop troep in huis.’ Zij liep de trap af. Edith keek op haar grijze krullen neer. ‘Drinken we iets als je terug bent?’ De adem stokte Edith in de keel. Morgen moest haar artikel piekfijn in orde zijn.

			‘Ik moet echt nog even werken. De literatuurlijst...’

			‘Wanneer heb je ooit weer tijd voor mij?’ riep Norma omhoog, ‘je zei toch net dat je klaar was!’ De deur naar de gang werd met een klap dichtgeslagen. Ze sloot de computer af. Van werken zou vanavond niks meer komen. Ze móest als ze terug was een glas wijn met Norma drinken. Ging ze bijtijds naar bed, dan kon ze morgenvroeg de literatuurlijst nog wel even nakijken op onvolkomenheden. Anderzijds, als Norma een fles openmaakte ging hij op, moest er nog een slaapmutsje volgen en och, één glas nog voor de gezelligheid en dan werd het zo middernacht. Zij kon immers uitslapen. Edith wierp een blik op zichzelf in de weerspiegeling van het raam als om te controleren of de bitterheid van haar gedachten op haar gezicht te zien was. Ze spuugde in haar handen, streek met beide palmen de pluizende haren op haar slapen plat en deed het licht uit. Voor ze de deur sloot keek ze de kamer rond. Bureau, stoel, boekenplanken tegen de muur naast de deur, leunstoel en hondemand bij het raam; muziekinstallatie, cd’s op de grond tegen de plint, alles op een vaste plek, vertrouwd en onbewogen.

			Lodewijk, de ruwharige teckel die ze had vernoemd naar de held uit een kinderboek, zat boven aan de trap te wachten en liet zich gemelijk in elk oor een paar druppels olie gieten. Ze nam hem op de schouder. Hij schudde twee keer zwakjes de kop, sprong beneden, in de stal, gretig uit haar arm en rende naar de achterdeur. Ze haalde de riem van de kapstok in de gang, wikkelde een sjaal om en schoot haar jas aan.

			Buiten was het zachter dan voorzien. Ze trok de sjaal af en propte hem in haar jaszak. De hond schoot de schemer in, naar de struiken aan de bosrand. Ze liet de riem met een klap tegen haar been vallen: ‘Kom Lood!’ Hij dook weer op bij het hek dat de wei van de ezels omsloot, treuzelde bij een hoge pol gras. Niet van zins te wachten tot hij uitgesnuffeld was, beende ze naar de lage, vervallen stenen schuur die terzijde van het huis stond. Door een smerig raampje zag ze de ezels, vage silhouetten, op het stro staan. Norma bracht ze altijd voor de nacht naar binnen. De wind droeg de geur van houtvuur aan. Opeens had ze zin om ook binnen te zijn, in de keuken bij de kachel waar, zo stelde ze zich voor, Norma op de bank zat te lezen, een poes op schoot, de krant naast zich uitgespreid, terwijl ze de vacht van de kat gedachteloos krauwde. Als haar proefschrift af was, kon ze eindelijk in een nieuw boek beginnen. De laatste jaren had ze vooral wetenschappelijke artikelen gelezen en verhalen van Tsjechov, juist lang genoeg om voor het slapen gaan even in een andere wereld, een andere tijd te verkeren, en kort genoeg om in een keer uit te lezen, zodat je de draad niet kwijtraakte.

			Ze liep de hoek van het huis om en floot de hond. Norma had gelijk. Er was te weinig tijd geweest om samen leuke dingen te doen. Ze hadden een oud huis en een grote tuin. Norma wilde eigen groenten kweken. Edith had een rozenperk aangelegd toen ze hier drie jaar geleden kwamen wonen. En dan waren er Norma’s ouders, bejaard en zorgbehoevend. De dieren. De wandelroute die ze onderhielden, of beter gezegd hadden onderhouden: ze had er het afgelopen jaar geen aandacht meer aan besteed. Maar was Norma zelf er nog op uit geweest om afgewaaide takken uit de weg te ruimen, routetekens op te schilderen, te kijken of een boer soms ergens een hek van prikkeldraad over het pad gezet had? Ze trok in het voorbijgaan een al te uitbundig opkrullende scheut van de klimop op de voorgevel en smeet hem met een boog tussen de bomen. Haar schoenzolen kraakten op het grind. Waar bleef de hond toch? Ze was al bij het punt waar het grind voor het huis overging in de laan onder de bomen. Ze stak haar handen in haar zakken en balde de vuisten. Eerst moest het maar echt lente worden, nu was alles nog zo desolaat. Slechts het krentenboompje bij de schuur bloeide. Elk jaar opnieuw was het een verrassing te merken hoeveel leven, kleur en geur de ogenschijnlijk afgestorven stronken en pollen te voorschijn persten. Over een week of vier zou ze de schade kunnen overzien die kou en verwaarlozing hadden aangericht. Misschien was het nog niet te laat. Ze hield stil en draaide zich om. Het huis dat hoog oprees voor de laag aflopende stal, leek haar door de raampjes in de zijmuur onder de dakrand, vanonder gefronste wenkbrauwen aan te kijken. Het houtwerk moest nodig geschilderd worden. Ze riep de hond nog eens. Vanuit de keuken viel licht schuin op het gras. Vermoedelijk zat Norma televisie te kijken, een natuurfilm of een detective. Ze hield van dieren, bomen, planten. Mensen interesseerden haar de laatste jaren alleen nog voorzover ze gewelddadig aan hun einde kwamen. Edith wendde zich af en zette er flink de pas in.

			Romantisch had het hun geleken, drie jaar geleden: rust, ruimte, rozegeur. Ver van de verlokkingen van de stad, de nieuwste films, feestjes, de zomercollectie van de Bijenkorf. Nadat het huis was opgeknapt, de stal verbouwd, de tuin aangelegd, zou er tijd zijn om te lezen, te wandelen, in de zon te zitten. Maar Norma was tijdens de verbouwing ziek geworden, overspannen van haar werk, en Edith kon van haar salaris de hypotheek weliswaar prima in haar eentje betalen, maar voor een dakdekker, een aannemer, een schilder was niet voldoende geld geweest. Zo was het huis in een permanente overgangsfase komen te verkeren. Ze hadden een splinternieuwe badkamer, centrale verwarming, nieuwe bedrading en een linnenkast met geluidloos heen en weer glijdende deuren. Maar de keuken was aftands gebleven, en de stal, in plaats van de lichte, ruime woonkamer die ze voor ogen hadden gehad, was veranderd in een opslagplaats. Ze sliepen in een koude kamer aan de zijkant van het huis in Norma’s smalle bed. Op zolder had Edith haar bureau geïnstalleerd.

			Norma was er nooit meer bovenop gekomen. Ze weigerde echter afgekeurd te worden. Dat kon Edith billijken. Een uitkering maakte je kwetsbaar. Ze hadden de auto weggedaan. Norma had een brommer gekocht, zorgde voor de dieren en haalde de boodschappen, Edith werkte en deed alles op de fiets. Er had zich een patroon ontwikkeld. Norma vond het belangrijk om sober te leven. Theebladeren in plaats van zakjes, ’s nachts de was draaien in een volle machine, appels per krat inslaan, groenten van het seizoen. Zo bleef er geld over voor goede doelen en bleef je je bewust van de luxe die leven in het westen bood. Edith kon er een eind in meegaan. Een abonnement op de bibliotheek, de dieren op droge brokken, kleren uit de uitverkoop. Al gauw nadat ze elkaar hadden leren kennen, was Norma opgehouden vlees te eten. Maar toen zij de krant wilde opzeggen was ze in opstand gekomen. Al kwam ze vaak niet verder dan de buitenlandpagina’s, omdat er altijd nog wel iets te doen was ’s avonds, ze hechtte aan het nieuws, de recensies, ze wilde op de hoogte blijven. ‘De krant is een meneer; zonder zo’n mannelijk element zou onze relatie wel eens kunnen stranden op vereenzelviging en saamhorigheid.’ Norma had de ironie niet onderkend en gevraagd wat er mis was met saamhorigheid. Nu ze eraan terugdacht kwam het gesprekje haar veelbetekenend voor. Het cruciale verschil tussen identificatie en vereenzelviging, tussen saamhorigheid en symbiose moest nauwlettend bewaakt worden. Norma had niet verder durven aandringen. Ze hielden de krant.

			Halverwege de oprijlaan stond ze opnieuw stil. Boven haar hoofd ruiste de wind door de takken. Ze draaide zich om. Het kreupelhout onder de bomen oogde ontoegankelijk. Waar was Lodewijk toch? Bij de weg zou hij aan de riem moeten: twee jaar geleden was Norma’s lievelingskat er doodgereden. Ze keek naar het licht van de hemel, aan het eind van de laan. Uit het bos klonk geknisper, het ritselen van droge bladeren. Plots kwam de hond met een tak in de bek tussen de bomen vandaan. Ze bukte zich om hem te aaien. ‘Wat ben je toch een scharrelaar.’ Gehaast liep ze langs de dennenbomen. Ze stonden roerloos dicht opeen. Ze huiverde. Daar glom de brievenbus, de sloot, het klinkerdek. Lodewijk tripte aan de lijn door het gras van de berm. Ze zou tot het kanaal lopen en dan teruggaan. Soms liep ze door tot aan het dorp. Sigaren halen bij de benzinepomp. Of een reep chocola voor Norma. Aan de overkant lag het huis van de buren, schuin voor hun grote kippenschuur. Een voormalige pachtboerderij, net als hun huis, met luiken in de kleuren van het verdwenen landgoed: rood, groen en geel. Bij Edith en Norma stonden ze al jaren in de stal te wachten om gelakt te worden.

			Over twee maanden verviel haar onderzoekstijd. Dit laatste artikel moest nog geaccepteerd worden door een internationaal tijdschrift en dan kon haar proefschrift naar de drukker. In haar vak was het gebruikelijk om op een reeks gepubliceerde artikelen te promoveren. Doctor in de geneeskunde. Ze zou een feest geven en haar vader, broer, collega’s en vriendinnen uitnodigen. Al te lang had ze zich omgeven met boeken, tijdschriften, grafieken, staten en bevindingen. Zou Norma het niet te duur vinden, een restaurant afhuren, flink trakteren op eten en drank? Zou ze niet beter met haar op reis gaan? Ze waren al twee zomers niet op vakantie geweest. Promoveren in drie jaar tijd, het was gekkenwerk. Ze had de onderzoeksplaats overgenomen van een collega, die na een jaar voorbereiding beseft had dat hij beter weer kon terugkeren naar de spreekkamer. Hij had gedroomd van de geur van ontsmettingsmiddel.

			De hond plaste tegen een stapel boomstammetjes in de berm van de weg. Hij keek even om of Edith nog volgde en snelde gerustgesteld voort naar de brug over het kanaal dat dwars op de weg door de velden sneed. Vroeger werd turf over het water verscheept. Norma sprak oneerbiedig van een veengoot maar Edith was gesteld op het kanaal. Smal en recht liep het onverstoorbaar, doelloos, de verte in. Op de brug zette ze haar handen op de reling en duwde zichzelf van de grond. Het metaal aan haar buik voelde koud aan. Het water stroomde traag onder haar door. De rechte oevers, het jaagpad door het gras, de velden weids langszij, de bomen ver weg tegen de lucht, het was hier stil en overzichtelijk. Maar het was tijd om terug te gaan.

			==

			Op de hogere verdiepingen van het ziekenhuis was het bedrijf al in volle gang; de wachtkamers gevuld, de operatielampen aan. Beneden heerste nog een serene rust. Hier zetelden de hoogleraren, hun secretaresses, het archief en de bibliotheek. Alle deuren waren gesloten. Edith ging het kopieerhok binnen, schoof een stapel dozen opzij en zette het apparaat aan. Het begon zacht te zoemen. Ze legde de papieren boven in de bak en wachtte. Er restten nog een paar minuten voor haar polispreekuur begon. Ze leunde tegen de muur en staarde door de open deur naar het zalmroze tapijt in de verlichte gang. Waarom was Loes er nog niet? Die begon altijd vroeg. Ze had even gauw een praatje willen maken, melden dat haar artikel af was. De bibliothecaresse had zoveel materiaal voor haar opgezocht. Lichtelijk overdressed in een grijze, op de vouw gestreken wollen broek en een zelden gedragen blauwe blouse met een smetteloos witte kraag, zou Edith zeker haar commentaar hebben geoogst. Al zat zij soms de hele dag alleen in haar bunker vol boeken, Loes zelf zag er vaak mooi uit, met een ketting die paste bij de kleur van haar truitje, vestjes met paarlemoeren knopen en de lippen gestift. Ze had haar willen zeggen dat ze nerveus was voor de vergadering in de namiddag. Weliswaar had ze de vorige avond de literatuurlijst nog kunnen bijwerken omdat Norma, toen ze thuiskwam met de hond, aan de telefoon had gezeten en had laten blijken dat ze niet onderbroken wilde worden, maar het artikel was nog niet goed. Het probleem was dat dit deel van haar onderzoek niet de verwachte resultaten had opgeleverd. Om er toch iets mee te kunnen doen, had ze zich moeten wagen aan ongefundeerde veronderstellingen en gewaagde hersenspinsels, de opmaat voor verder onderzoek, door anderen te verrichten.

			Terwijl de sorteerbak aan de zijkant knarsend in positie sprong, zoog het kopieerapparaat vellen papier naar binnen en spuugde ze bedrukt weer uit. Edith stelde vast dat de wereld zonder mannelijk vernuft toch een stuk slechter af zou zijn. Het kopieerapparaat zou wel niet door een vrouw zijn uitgevonden. Ze verzamelde de kopieën op de tafel naast het apparaat, om en om, in vijf stapeltjes: voor haar baas en promotor de hoogleraar gynaecologie, Harsman, voor de psychiater, voor haar collega, voor de psychotherapeute en een voor de studente die haar bij het afnemen van de vragenlijsten geholpen had. Haar handen bewogen werktuiglijk. Vreemd, dat Loes er niet was. Ze was nooit ziek. De nietmachine reageerde zo snel op het aanreiken van het papier dat hij bijna in haar vinger knalde. Tak. Ze zou Loes een briefje schrijven. Tak. Ze had een leuk cryptogram bedacht, op de fiets.

			Die morgen uit onrustige dromen wakker geworden had ze gemerkt dat Norma niet naast haar in bed lag. Ze was zeker op de bank gaan slapen. Daar sliep ze vaker wanneer ze ruzie hadden gemaakt. Maar dit keer was er niets aan de hand geweest. Toch?

			Ze pakte het bovenste vel uit een aangebroken doos met kopieerpapier en zocht een pen op de bodem van haar tas. Ze had vanochtend geen kans gezien naar de reden van Norma’s afzijdigheid te vragen. Ze had zachtjes gedaan in de keuken, de poezen eten gegeven, de hond de tuin ingelaten, brood gesmeerd, koffie gezet. Norma, op de bank in een slaapzak, had iets gebromd toen ze gedag gezegd had. Als zij echt boos geweest was, had ze dat niet gedaan.

			Ze liep de gang op. Uit de kamer van de secretaresse van haar baas stroomde licht. Ze schepte koffie uit een bus in de filter van het koffiezetapparaat, afgemeten, precies.

			‘Goedemorgen.’

			‘Doctor Heringa!’

			‘Zover is het nog niet.’ Ze vond de secretaresse te onderdanig en kreeg daardoor de neiging haar uitlatingen te corrigeren, wat een sluimerend gevoel van inferioriteit slechts zou bevorderen. Fout fout fout. Ze glimlachte om het goed te maken terwijl ze de kopie van het artikel aanreikte. ‘Dit is voor de bespreking vanmiddag.’

			‘Hij heeft zoveel besprekingen,’ antwoordde de secretaresse. Goed zo. Bijt maar van je af. ‘Als hij nog maar tijd heeft het te lezen.’

			‘Hij zit erop te wachten,’ zei Edith. Ze moest toegeven, vrouwen waren hardvochtig concurrerende krengen, ook zij. Op een velletje krabbelde ze: ‘Goedemorgen Loes. Hier is er weer een voor jou: Verdere aansporing wordt echt onze dood (7 letters). Edith.’ Ze vouwde het dubbel en alsof ze niet betrapt wilde worden mikte ze het snel in Loes’ postvak.

			Ze had in stilte pret bij de gedachte aan haar gepeins. De oplossing was flauw. Maar sinds Loes en zij ontdekt hadden dat ze zowel het leven met een nukkige partner als een voorliefde voor woordspelletjes gemeen hadden, vergastten ze elkaar op dit soort opgaven. Van de zaterdagkrant alleen kon je niet leven. En nu aan de slag.

			==

			Het was stil in de kamer. Alleen het omslaan van pagina’s was te horen. Leespauze. Edith schonk zich een tweede kop thee in en keek de tafel rond. De anderen waren nog voorzien. Ze inspecteerde de nagels van haar linkerhand. Die aan de middelvinger was tot bloedens toe kort gebeten. Wanneer had ze dat gedaan? Het moest op een onbewaakt ogenblik gebeurd zijn. Haar baas, de hoogleraar gynaecologie kuchte, schoof zijn bril over de neusrug omhoog, en las verder. Ze keek naar de rimpels in zijn voorhoofd. Had ze onzin opgeschreven? Wat was het hier benauwd. De ovale tafel en de lederen stoelen pasten maar net tussen het bureau en de boekenkast. Achter het voorovergebogen hoofd van de psychotherapeute grijnsde de doodskop op de prent aan de muur haar toe. In al die jaren, van haar sollicitatie tot vandaag, was ze de voorstelling even macaber blijven vinden. In grove koolzwarte lijnen toonde het tafereel een man in hooggesloten doktersjas die triomfantelijk een forse baby tussen de met een wit laken bedekte benen van een benard ogende vrouw vandaan trok. De doodskop stond in de linkerbovenhoek. Zeker uit de tijd toen kraamvrouwenkoorts nog veel slachtoffers maakte en Semmelweis op het briljante idee gekomen was dat de heren doktoren op hun ronde van bed naar bed hun handen moesten wassen alvorens ze overgingen tot een vaginaal toucher. Het kon ook een vroege propagandaplaat zijn van de Vereniging voor Obstetrie en Gynaecologie, een wapen in de strijd tussen artsen en vroedvrouwen, die het aantreden van geleerde mannen op hun vakterrein met lede ogen hadden aangezien. Wonderlijk dat haar baas deze prent had uitverkoren om op zijn kantoor te hangen. Hij was een beminnelijk, verstrooid man. Misschien toch niet wars van enig machismo? Ze dronk van de hete thee en merkte hoe haar hartslag kalmeerde. Ze was bijna te laat gekomen. Na een drukke ochtend op de poli was ze nog even naar de bibliotheek gelopen en had vernomen dat Loes inderdaad ziek was, de secretaresse wist niet hoe lang ze weg zou blijven. Ze had in haar eentje op een bank in het park haar brood gegeten, twee mussen rond haar voeten, tuk op kruimels. ’s Middags moest ze het verloskundepracticum van de co-assistenten begeleiden, oefenen op plastic poppen met wijd gespreide benen, een hardroze wurmpje als baby. Halverwege was ze weggeroepen om een arts-assistent bij een bevalling bij te staan. Het kindje was blauw aangelopen, de vacuümpomp moest er aan te pas komen. Apgarscore 6, ze had het niet nodig geacht de kinderarts om een consult te vragen, het zou wel goed komen. De huid op haar handrug was rimpelig, droog van de talkhandschoenen die ze de hele dag aan- en uitgetrokken had.

			De hoogleraar gynaecologie was klaar met lezen. Hij kuchte opnieuw. De anderen keken op. De psychotherapeute lachte Edith bemoedigend toe. De hoogleraar psychiatrie schreef iets op in de marge van de eerste bladzij van het artikel en borg zijn vulpen op in de binnenzak van zijn colbertje.

			‘Iedereen klaar? Nu, Sybrand, Jan, ik ben benieuwd wat jullie ervan vinden.’

			Ediths promotieonderzoek was voortgekomen uit haar ervaringen op het seksuologiespreekuur. Het was haar opgevallen dat veel van de klachten waarmee vrouwen op de polikliniek kwamen: pijn, verkramping, droogte en het onvermogen klaar te komen bij het vrijen, niet zozeer veroorzaakt werden door lichamelijke kwalen maar samen leken te hangen met gevoelens en gedachten die men over zichzelf had. Depressiviteit, angst, dwangmatigheid, een hekel aan het eigen lichaam. Ter vergelijking had ze andere groepen vrouwen, studentes, lezeressen van vrouwenbladen, patiënten, zowel op de poli gynaecologie als op de poli psychiatrie ondervraagd over hun psychisch en seksueel functioneren. Tot niemands verrassing had ze ontdekt dat bij depressieve vrouwen de zin in seks verdwenen was, dat vrouwen met een posttraumatische stress-stoornis tengevolge van geweld bij intiem contact vaak angst en herbelevingen ondervonden, en dat een gevaarlijk promiscue seksleven veeleer te maken had met persoonlijkheidsproblemen dan met een gezonde libido. Ze had vastgesteld dat in de gynaecologie de psychische en in de psychiatrie de seksuele problemen van al deze vrouwen onvoldoende werden onderkend. De vermaledijde vermeende scheiding van lichaam en geest die haar vak jarenlang beheerst had, eiste nog steeds haar tol.

			Een verrassende bevinding was het veelvuldig voorkomen van eetproblemen geweest, in alle onderzochte groepen. Nieuwsgierig geworden had Edith de afdeling waar patiënten met anorexia nervosa werden behandeld, om medewerking aan haar onderzoek gevraagd. In het stuk, dat vandaag ter bespreking voorlag, werden de resultaten bij deze groep op een rijtje gezet.

			Ze had verwacht forse problemen in het seksueel functioneren vast te kunnen stellen. Eetstoornispatiënten hadden immers een uitgesproken negatieve lichaamsbeleving. De uitkomsten waren echter niet opzienbarend geweest.

			Omdat dit artikel het laatste hoofdstuk van haar proefschrift zou worden, had ze gemeend te moeten eindigen met een overkoepelende beschouwing.

			‘ “Genderspecifieke aspecten van de seksuele ontwikkeling van vrouwen”,’ zei haar collega, moeizaam articulerend, alsof hij over de woorden kon struikelen. ‘Dat is geen dagelijkse kost voor mij.’ Onbegrijpelijk. Hij stak toch tientallen keren per dag zijn hand naar binnen. En soms, in vakanties, draaide hij het seksuologiespreekuur voor haar.

			Toegegeven, het verband tussen het vrouwelijke geslachtsdeel en een angstige lichaamsbeleving was haarzelf eerst ook niet duidelijk geweest. Tot ze van de therapeute een boek te leen had gekregen van een Amerikaanse psychoanalytica.

			‘Licht het eens toe, Edith,’ zei haar baas. Ze nam de uitnodiging aan, eerst haperend, allengs zelfverzekerder.

			‘Ik denk dat het denken van meisjes met een eetstoornis exemplarisch is voor vrouwen in het algemeen. Het opmerkelijke aan de stoornissen anorexia en boulimia nervosa, uithongering al dan niet afgewisseld met eetbuien en braken, is dat ze bijna uitsluitend voorkomen bij vrouwen en vrijwel altijd beginnen in de puberteit. De idee dat er een samenhang bestaat met de psychoseksuele ontwikkeling ligt dus voor de hand. Er is genoeg onderzoek gedaan naar de rol van de vrouwelijke geslachtshormonen.’ Ze zweeg even om een slokje thee te nemen. Haar collega nam de gelegenheid te baat om een opmerking te maken over zijn eigen promotieonderzoek: het nut van echografisch onderzoek naar het functioneren van de ovaria bij patiënten die herstelden van ondergewicht. Ze had hem destijds, als beginnend gynaecoloog, enthousiast bijgestaan in het doen van de vereiste controlebeoordelingen. ‘Maar het gaat om psychische problemen. Wat zit meisjes met een eetstoornis precies dwars, vroeg ik me af. Alle vrouwen doen wel eens aan de lijn. Maar anorexia en boulimia ontstaan bij meisjes met wie het echt niet goed gaat, die ongelukkig en angstig zijn.’ Ze had het ene na het andere artikel gelezen over de hardvochtig-kritische gedachten die meisjes met eetproblemen er over zichzelf op nahielden. Hun leven was een loterij, waarin ze vrijwel altijd een ‘niet’ trokken. Alles wat niet goed liep rekenden ze zichzelf aan. ‘Gezonde vrouwen kunnen zelfstandig beslissingen nemen, zich staande houden in de omgang met anderen, werk, studie, vriendschap, relatie combineren. Meisjes met ernstig gestoord eetgedrag kunnen dat niet. Ze werken zich te pletter op school maar hebben geen vriendinnen. Of ze proppen zich vol met eten als iemand iets naars tegen ze gezegd heeft. Wat zit hen in de weg? In de puberteit moet je leren met je seksualiteit om te gaan, tegelijk subject en object te zijn, vehikel en bestuurder, jager en prooi.’ De psychiater haalde zijn neus op. ‘Daarvoor moet je goed weten wat je wel en niet wil,’ vervolgde ze onverstoord. ‘Ben je moe dan moet je slapen, zit je vol dan moet je stoppen met eten, ben je bang, dan moet je weggaan. Je lijf vertelt je wat je moet doen. Maar eetstoornispatiënten luisteren niet naar de signalen van hun lichaam, ze leven veeleer in het hoofd.’

			‘Logisch om te verwachten dat ze op seksueel gebied bijzonder veel problemen hebben,’ merkte de psychotherapeute op.

			Net als de andere groepen waren de vrouwen met gestoord eetgedrag door Edith en haar assistente uitvoerig ondervraagd over hun seksuele leven. Hoe waren ze voorgelicht, wat hadden ze ervan gevonden ongesteld te worden, borsten te krijgen, deden ze aan masturbatie, hoe was hun eerste seksuele contact verlopen, waren ze wel eens lastiggevallen, waar beleefden ze plezier aan, welke woorden gebruikten ze om verschillende delen van hun lichaam te benoemen, ondervonden ze specifieke problemen met zin, opwinding of klaarkomen? Om deelneemsters te werven had Edith redacties, polivergaderingen, collegezalen bezocht; de uitleg over het onderzoek had soms gefluister en gegiechel opgeleverd. De meisjes van de afdeling eetstoornissen hadden haar brutaal de bijnaam Dokter Clit gegeven. Ze was er trots op geweest.

			‘Maar die hypothese wordt dus niet bevestigd,’ zei ze mismoedig.

			Rond de tafel boog men zich over de bladzij waarop ze de uitkomsten van haar onderzoek beschreef. Ze had de resultaten bij de patiënten met een eetstoornis vergeleken met die van de andere groepen: gezonde vrouwen, bezoeksters van de poli seksuologie en patiënten met andere psychiatrische diagnoses. Dat was een heel gepuzzel geweest omdat moest worden nagegaan of er sprake was van overlap. Onder de studentes konden meisjes met een eetstoornis zitten, de eetstoornispatiënten konden tevens een depressie of posttraumatische stress-stoornis hebben. Onderzoek doen was als een trektocht door tropisch oerwoud: om je een pad te banen had je een kapmes nodig, keek je om dan was de doortocht alweer overwoekerd, stond je te lang stil dan werd de weg onbegaanbaar door opschietend groen. Een wirwar van gedachten ging schuil achter de percentages in de staatjes voor Ediths neus. De resultaten waren onthutsend te noemen. Bijna de helft van de deelneemsters, honderden vrouwen in totaal, had geen aparte woorden om de verschillende openingen van haar onderlijf mee te onderscheiden. Velen hadden nare seksuele ervaringen gerapporteerd. Lekker aan zichzelf zitten was er zelden bij. Maar de meisjes met anorexia en boulimia hadden zich niet onderscheiden van de rest.

			‘Schokkend,’ begon de psychotherapeute, ‘hoeveel onwetendheid en schaamte de vrouwen over hun edele delen aan de dag leggen.’

			‘Degenen die al vroeg tegen hun zin seksuele ervaring hebben opgedaan, kunnen nog het meest vertellen over de reacties van hun lichaam, al zijn die vooral negatief,’ stelde haar baas verwonderd vast.

			‘Toch hebben ze niet allemaal eetproblemen,’ zei de psychiater triomfantelijk.

			‘Nee, opmerkelijk, hè,’ beaamde Edith. Hij had de vinger op een zere plek gelegd. ‘Kennelijk is een negatieve lichaamsbeleving op zich geen reden om idioot met eten om te gaan.’

			‘Heb je daar een verklaring voor?’ vroeg haar collega-gynaecoloog.

			‘Onbekendheid met je lijf is wellicht fnuikender. Onbekend maakt onbemind,’ antwoordde ze. Dat sloot aan op het gedachtegoed van Bernstein, de Amerikaanse analytica wier boek haar de ogen geopend had. ‘Meisjes hebben minder dan jongens concreet voor ogen wat hen tot meisje maakt, ze hebben geen piemeltje om beet te pakken maar een spleetje waarin van alles verborgen zit.’ Als kind van drie krijgen kinderen het besef een jongen of een meisje te zijn. Het is ook de leeftijd waarop ze eindeloos rondsjouwen, vallen, zich pijn doen, dingen willen en niet mogen, boos zijn, en zindelijk worden. Meisjes zijn vroeger zindelijk dan jongens. Edith was van mening dat het zich bekwamen in het sluiten en openen van de kringspieren, leren plassen, poepen wanneer het schikte in plaats van wanneer het moest, alles te maken had met het overwinnen van angst, angst voor de openheid van onderen, en de behoefte zeggenschap te krijgen over wat er gebeurde. ‘Meisjes neigen tot overmatige beheersing. Anorexia lijkt daar een uitwas van.’

			‘Het is een boeiende theorie. Maar als bevindingen de voorspelde hypotheses niet bevestigen, zul je je toch moeten afvragen of je aanname, de theorie wel juist is,’ zei de hoogleraar psychiatrie. Edith zuchtte heimelijk. Hij had gelijk. Generaties analytici waren aan foutieve aannames van hun leermeester Freud blijven vasthouden omdat ze de realiteit inpasten in de theorie in plaats van bepaalde ideeën los te laten wanneer de feiten er niet mee in overeenstemming leken. Ze kon het idee echter maar moeilijk opgeven. Het was in al zijn eenvoud zo verfrissend.

			‘Bernstein kwam op het voor de hand liggende idee dat de psychoseksuele ontwikkeling van meisjes bepaald wordt door het feit dat ze een vrouwenlijf hebben en níet, zoals decennialang betoogd is, door het niet hebben van een mannenlijf, het gemis van het mannelijk geslachtsdeel.’

			‘Die vaststelling is nauwelijks nieuw te noemen. Het is tegenwoordig bon ton te beweren dat de psychoanalytische theorie passé is,’ merkte de psychiater laatdunkend op. Edith liet zich niet van de wijs brengen.

			‘Je moet het kind niet met het badwater weggooien. Het uitgangspunt dat zelfgevoel samenhangt met lichaamsbeleving is volgens mij nog steeds geldig. Ook geslachtsidentiteit is niet louter een kwestie van hormonen. Je lijf wordt verinnerlijkt. We hebben toch ook allemaal projecties van onze voetzolen, handpalmen, organen in de hersenschors zitten?’

			‘Even terug naar de kern: seksualiteit bij vrouwen met een eetstoornis,’ zei haar baas. Arme man. Hij had zijn nek uit­gestoken door haar onderzoeksvoorstel te ondersteunen. Ze had zich buiten de grenzen van haar daagse werkterrein begeven.

			‘Als ik ook iets mag zeggen,’ zei de studente psychologie die haar bij het onderzoek geholpen had. Ze wierp haar paardestaart met een rukje van haar hoofd naar achteren. ‘Er is wel een relevante bevinding. De eetstoornispatiënten scoren hoger op het item schaamte. Ze vinden het verschrikkelijk om te blozen, te boeren, te borrelen, een wind te laten, door te lekken, te niezen in gezelschap van anderen, kortom alles wat hun lijf zoal op eigen houtje doet zonder dat zij het tegen kunnen houden.’

			‘Alleen zweten is fijn, dat wijst op de verbranding van calorieën, denken ze,’ vulde Edith dankbaar en geestdriftig aan. De psychotherapeute tilde de koffiepot op en vroeg wie er nog koffie wilde. De hoogleraar gynaecologie schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. Ze richtte het woord tot hem. ‘Het gegeven dat vrouwen met een eetstoornis zo omhoog zitten met het eigengereid gedrag van hun lijf, past bij de notie dat ze meer dan andere vrouwen behoefte hebben aan controle, “mastery”. Maar hun lijf doet in feite helemaal niets verkeerd. Het is onzekerheid waar ze last van hebben, angst die zich vertaalt in lichamelijke spanning. Een gespannen geest in een gespannen lichaam kortom.’ De psychotherapeute, een beker dampende koffie voor haar gezicht, lachte.

			‘Vandaar jouw eerdere idee om de sfincterspanning bij anorectische meisjes te gaan meten.’ Edith kreeg een kleur. In een gesprek op de gang had ze ooit die gedachte geopperd. Zo’n onderzoek zou echter vast op ethische bezwaren zijn gestuit. Toch bleef ze ervan overtuigd dat ze had kunnen aantonen dat anorectische meisjes langer dan anderen hun plas konden ophouden.

			‘Samenvattend kunnen we dus constateren dat je niet hebt kunnen bevestigen dat die verondersteld krampachtige eetstoornispatiënten op seksueel terrein vaker dan andere vrouwen last hebben van allerhande remmingen,’ zei haar promotor op een toon die verried dat hij de bijeenkomst wilde beëindigen. ‘Nu, fijn voor hen. Niet?’ Edith knikte schaapachtig. Hij wierp een zijdelingse blik op de hoogleraar psychiatrie. ‘Sybrand, wat vind jij ervan, een negatief resultaat is ook een resultaat, zullen we het artikel maar goedkeuren? Dan kunnen we de verdediging van het proefschrift aanmelden bij de pedel.’ De psychiater trok het eerste vel van de stapel, dat waarop hij eerder had zitten schrijven, tevoorschijn.

			‘Niet zo haastig. Ik zit nog met een prangende vraag.’ Het klonk onheilspellend. De psychotherapeute fronste haar wenkbrauwen en zette de koffiebeker op tafel. Ze was in de vijftig, en had de tweede feministische golf meegemaakt. Ze droeg Ediths queeste, het onder de aandacht brengen van het moeizame seksuele leven van een flink aantal vrouwen, een warm hart toe. ‘Het ontbreken van tastbaar bewijs ten spijt betoog je in dit stuk dat er toch zeker een verband moet zijn tussen geringe vertrouwdheid met het eigen lichaam, in het bijzonder de geslachtszone, en het voorkomen van eetproblemen bij vrouwen. Maar hoe zit het dan met mannen? Er zijn ook jongens die lijden aan anorexia of boulimia nervosa immers.’ Edith glimlachte ongemakkelijk. De kwestie had als een zwaard van Damokles boven tafel gehangen. In het begin had ze er nog wel eens over nagedacht, ’s nachts in bed als ze de slaap niet vatten kon. Eenmaal aan de slag met vragenlijsten en statistische uitkomsten, had ze de vraag simpelweg naar de achtergrond van haar brein gedrongen. Hij ondermijnde de teneur van haar betoog. Helaas werd hij nu gesteld.

			‘U hebt volkomen gelijk,’ gaf ze grootmoedig toe. Ze had zich mee laten slepen door haar eigen geestdrift; de bewustzijnsvernauwing van de speurder op zoek naar bewijs. To a hammer everything is a nail. De psychiater vouwde de papieren die ze had uitgereikt dubbel en stak ze haar toe. Een scheef stapeltje, te dik voor de papiervernietiger, te verfomfaaid om te bewaren.

			‘Ik zou de vraag over de jongens uitgebreid behandeld willen zien. Zoals je de zaken nu voorstelt, is het onbegrijpelijk dat ze een eetstoornis ontwikkelen,’ zei hij koel. Edith dacht na.

			‘Jongens die hun lijf maar niks vinden, gaan sporten, of anabolen slikken,’ wist ze.

			‘Je hebt je er dus wel in verdiept,’ zei hij toeschietelijker. ‘Schrijf er wat meer over. Dan wordt het stuk pas echt interessant.’ Ze beet op haar lip en besloot zijn terechtwijzing als een aanmoediging op te vatten. Het was eigenlijk wel grappig dat hij zich er druk over maakte dat mannen te weinig aandacht kregen. Meestal was het andersom: vrouwen die zich opwonden over het feit dat in wetenschappelijk onderzoek van mensen gerept werd waar slechts mannen onderzocht waren. In veel farmacotherapeutisch onderzoek was dat het geval. Soms bleken aanbevolen doseringen of medicamenten bij vrouwen in de praktijk geen of een andere uitwerking te hebben.

			‘Goed,’ zei haar promotor, met enige spijt. ‘We moeten dus een volgende bijeenkomst plannen om de bijgewerkte versie van het artikel te bespreken. Kun je die genderspecifieke prietpraat er niet gewoon uitgooien?’ Edith schudde beslist haar hoofd.

			‘Ik heb zelf twee keer in mijn loopbaan een jongen met anorexia nervosa gezien,’ zei de psychotherapeute. ‘De een was homoseksueel, de ander autistisch.’

			‘Jongens die buiten de groep vallen,’ zei Edith. Misschien was het punt bij hen dat ze niet lekker mee konden stoeien, waardoor de grenzen van hun uitbottend lijf, de veranderende afmetingen niet goed in hun brein opgeslagen werden. Je moest beetgepakt worden om jezelf te leren kennen. Ze moest onverwijld naar de bibliotheek om alles wat er de laatste jaren geschreven was over jongens met een eetstoornis op te vragen. Maar Loes was ziek.

			‘Een volgende bijeenkomst,’ herhaalde haar baas, hij draaide zich om en trok de telefoon op zijn bureau naar zich toe. Zijn secretaresse moest met de agenda komen. Edith pakte de hare uit haar werktas. De band stond bol van alle losse vellen die tussen de pagina’s gestoken waren: te corrigeren ontslagbrieven, aankondigingen van studiedagen, receptenblok. Het jaar was nog maar net begonnen, maar nu al dreigde haar agenda uit elkaar te vallen. Er werd een datum begin juni vastgelegd. Toen ze opstond trok er een pijnscheut door haar rug. Ze was gewend veel te staan. Juni. Dan moest het echt af zijn, haar proefschrift. Het respijt voorbij, het onderzoeksgeld op. Wat moest ze allemaal doen? Literatuur verzamelen, artikel herschrijven, een samenvatting van alle hoofdstukken maken, stellingen, een dankwoord. Vroeger waren Norma en zij in juni altijd op vakantie gegaan. Zonder kinderen hoefden ze geen rekening te houden met de schoolvakantie. Kamperen tussen de bejaarden, een aangename temperatuur om te wandelen, de avonden lang licht: ideaal om dikke boeken te lezen. Vroeger. Toen ze de ezels nog niet hadden, Norma’s moeder nog helder van geest was en zij nog tijd had. Haar vrije weken waren de laatste tijd opgegaan aan het uitwerken van haar onderzoek.

			Ze groette de psychotherapeute en de onderzoeksassistente, die samen het vertrek verlieten, gaf de hoogleraar psychia­trie een hand en zwaaide naar haar collega. Toen ze echter zelf, de secretaresse achterna, de kamer uit wilde lopen, hield haar baas haar tegen, zijn brede hand op haar schouder.

			‘Jammer van Sybrand,’ zei hij. ‘Nu gaat het voor de zomer niet meer lukken, je promotie. Maar je snapt, ik moet je wel weer volledig laten meedraaien op de OK en in de diensten.’ Ze knikte en streek haar kraag recht, die door zijn aanraking opgekruld was.

			‘Natuurlijk.’ Een collega uit Roemenië, voormalig vluchteling, die in eigen land jaren als specialist had gewerkt, had om in Nederland geregistreerd te kunnen worden een jaar onder begeleiding van een collega moeten werken. Het was een uitkomst geweest Edith dat te laten doen. Hij had haar diensten overgenomen, ze hoefde slechts telefonisch beschikbaar te zijn. Ze was hem dankbaar, maar vervelend genoeg bracht hij telkens cadeautjes voor haar mee, na familiebezoek of een buitenlands congres. Zure rode wijn uit Transsylvanië, een omslagdoek had ze gekregen, een leeg fotoalbum. Misschien kon je in Roemenië geen goede beoordeling krijgen zonder je supervisor gunstig te stemmen?

			‘Ik zal blij zijn als ik jou weer terug heb in de kliniek, Edith,’ verzuchtte haar baas. ‘Of...’ Hij leek te schrikken van de gedachte die in hem opkwam. ‘Je hebt toch niet besloten om verder te gaan in de psychiatrie?’ Edith schrok ook, betrapt. In het begin van haar onderzoekstijd was de gedachte even bij haar opgekomen. Ze had de luxe ongebreideld te kunnen grasduinen in interessante boeken en tijdschriften gehouden voor een aantrekkelijk aspect van het andere specialisme. Maar op de afdeling psychiatrie bleek men al net zo druk en gehaast als op de hare.

			‘Welnee,’ zei ze, afkeriger dan gerechtvaardigd. Daar zou de hoogleraar psychiatrie wel debet aan zijn. Zo kritisch was haar baas niet. Hij ging achter zijn bureau zitten en nodigde haar met een armgebaar uit ook een stoel te pakken. Hij knoopte de boord van zijn overhemd los.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met je? Ik herinner me, toen ik promoveerde...’

			Jovialiteit had ook een nadeel, ze zou laat thuis komen.

			==

			Een uur later bleek het buiten nog zacht en licht. De lucht was vol geluiden: vogelgekwetter, een fietsbel, het starten van een auto. Ze zoog haar longen vol en keek op haar horloge. Ze kon de trein van tien voor zeven nog halen. Eerst Norma maar bellen, het vuur onder de pannen moest uit. Of ze zou alleen eten, zoals ze ook steeds vaker alleen sliep. Hun ritme liep uiteen. Ze haastte zich naar de telefooncel bij de taxistandplaats. Tot haar verrassing hoorde ze aan de andere kant van de lijn muziek, toen er werd opgenomen.

			‘Ja,’ zei Norma luid. Zij klonk opgewekt. Edith voelde zich van de weeromstuit opeens opgetogen. Wat Norma ook voor grief tegen haar gekoesterd mocht hebben, zij leek haar nu weer goedgezind.

			‘Het stuk is afgekeurd. Maar het eind is in zicht,’ zei ze. ‘Begin juni moet alles echt af zijn.’ Norma reageerde niet op deze mededeling, het was oud nieuws tenslotte.

			‘Weet je wat ik aan het doen ben?’ vroeg zij samenzweerderig. Edith stelde zich haar voor, op haar houten klompen in de keuken, een glas wijn in de hand, het aanrecht vol schillen, de deur naar de tuin open. Ze zou eten aan het koken zijn. Alleen de muziek paste niet in het plaatje.

			‘Geen idee.’

			‘Ik ben de luiken aan het schilderen. Ik was het opeens zo zat, die afgebladderde dingen in de stal. Ik dacht, als ik op Kaat moet wachten, gebeurt het nooit.’ Edith negeerde het gevoel tekort te zijn geschoten. Een herhaling van zetten bracht hen niet nader tot elkaar.

			‘Geweldig. Is de lak nog wel goed?’ Drie jaar geleden hadden ze de potten verf al aangeschaft, milieuvriendelijke, zonder oplosmiddelen.

			‘Och, daar heb ik niet naar gekeken. Ik had niet zo’n zin meer in die kleuren, dezelfde als aan de overkant, ik heb ze gemengd, en nu heb ik een soort zalmroze, oranje gekregen.’ Zalmroze? Was dat een statement? Dan leek dat nogal misplaatst, midden in het bos. En wat was er mis met rood en geel, de kleuren van het landgoed waartoe de twee schuin tegenover elkaar gelegen boerderijen ooit behoord hadden? Bovendien waren het de kleuren van de dalai lama, waar Norma ooit met voldoening op gewezen had. In Tibet spaarde men het leven van dieren.

			‘Ik zie wel wat ik er van vind,’ zei Edith aarzelend. Ze hing op en wandelde naar het station.

		


		
			II

			De trein was vol. Ze stond ingeklemd tussen vermoeid ogende medereizigers en dacht na over de bespreking van die middag, het naderend ogenblik van haar promotie. Ze moest paranimfen vragen. Lidwien. En als tweede? Haar schoonzus? Loes? Als zij er morgen niet was, moest het opvragen van literatuur wachten tot maandag. Eigenlijk was dat beter, want dan had ze het weekeind tijd om zelf naar relevante titels te zoeken op de computer. Wilde Loes geen paranimf zijn, dan moest ze haar met nadruk noemen in haar dankwoord. Als ze maar geen kanker had, een knobbeltje in de borst had moeten laten fotograferen en gisteren de uitslag had gekregen. Ze zag Loes’ ronde borstpartij voor zich in een strak zittend shirtje, vermande zich en keek op. Tussen de schommelende lijven op het balkon was een glimp van het voorbijschietende land te zien. Een omgeploegde akker, het rode pannendak van een boerderij, een bosje berken. Waar die stonden moest vroeger moeras geweest zijn, veen. Ze kon ook afzien van een feest en een reis maken met Norma. Met de Trans-Siberische spoorlijn naar Vladivostok. Maar wat moesten ze in Vladivostok? Je kon natuurlijk domweg heen en weer rijden zonder uit te stappen. Uit het raam kijken. Lezen, slapen, eten, lezen, tot rust komen, schuddend op het ritme van de wielen. Misschien waren de bedden zelfs wel breed genoeg om een keertje te vrijen.

			Het wagenstel stuitte op een wissel, de vloer schokte en Edith stootte tegen het meisje aan dat naast haar tegen de wand geleund stond. Ze zei ‘sorry’ maar het meisje reageerde niet en bleef recht voor zich uit kijken. Zo’n meisje vond het natuurlijk gewoon stom als je je evenwicht niet bewaren kon. Edith zette haar voeten verder uit elkaar, haar tas ertussen, om een volgende schok beter op te kunnen vangen. Ze staarde naar buiten. Rusland. Zou Norma mee willen? Het Lake District viel misschien beter, omdat het dichterbij was. Als er maar ruimte was, schraal en stil tot aan de horizon. De trein minderde vaart.

			Toen ze met de fiets aan de hand de hoek van het huis omsloeg, zag ze dat de keukendeur openstond. Hij bewoog flauwtjes heen en weer op de wind. Het gaf haar ineens een gevoel van zinledigheid. Niet aan toegeven. Ze was juist zo vol van voornemens geweest, doelgericht trappend, nadenkend over haar artikel.

			Ze bracht de fiets achterom naar de stal en boog het hoofd om zich niet te stoten aan de deurpost. Binnen was het donker en rook het naar verf. Op de tast liep ze recht in een spinneweb. De draden plakten aan haar wang. Ze meende het beest, zwart, volvet, naar boven te zien schieten, bracht schielijk een hand naar haar gezicht, en struikelde over de lege flessen die bij de deur stonden. Hun gekletter verbrak de stilte. Ze slaakte een vloek. Waar was de muziek gebleven, en waar was Norma? Had ze tussen hun telefoongesprek en haar thuiskomst soms weer een van haar zenuwslopende hoofdpijnaanvallen gekregen? De stilte had iets bedrieglijks. Edith knipte het licht aan, zette haar fiets als altijd tegen Norma’s brommer en trok haar tas onder de snelbinder vandaan. Aan de andere kant van het looppad, bij de deur naar de gang, stonden de luiken wijd uiteen, op stukken karton uitgestald. Norma had kachelhout en stapels oude kranten versjouwd om ruimte te maken, dozen gehaald, opengesneden en uitgevouwen, om de vloer tegen vlekken te beschermen. Zij deed niet veel, maar als ze iets deed pakte ze het grondig aan.

			De luiken namen het licht van de raampjes weg, daarom was het zo donker geweest. Edith stelde vast dat slechts twee van de zes in de lak gezet waren, de rest stond er kaal en stoffig bij. Waarschijnlijk had Norma haar kruit verschoten met het opruimen van de stal, zíj zou het karwei af mogen maken. Nu ja, het was een begin. In het voorbijgaan duwde ze de kwast die in een jampot stond dieper in het bodempje terpentine en snoof de scherpe damp op. Teken van gedane arbeid.

			Bij de gang deed ze het licht weer uit, trok de deur achter zich dicht, hing haar jas aan de kapstok en opende de deur van de keuken. Het was er licht en warm. De hond lag op de deurmat, keek op en knorde zacht. Al gegeten blijkbaar, anders was hij enthousiast aan komen lopen. De tafel was gedekt voor twee. Op de bank, terzijde, lag Norma, de krant over haar hoofd. Edith zette met een klap de fles wijn op tafel die ze in de winkel bij het station had gekocht.

			‘Ik ben thuis.’

			Norma schrok op, de krant gleed op de grond.

			‘Wat ben je weer laat.’ Haar korte haar zat wild, haar wangen waren rozig. Edith schoot in de lach. Ze vond Norma er lief uitzien zo, net een slaperige poes. In een opwelling boog ze zich over haar heen en liet zich voluit over haar uitgestrekte lijf heen vallen. ‘Kijk uit voor je broek, ik zit onder de verf!’ Edith sloeg haar armen om haar heen.

			‘Te laat!’ Ze keek van dichtbij in Norma’s ogen, het wit fijn dooraderd, een beetje roodgekleurd, alsof ze gehuild had. Ze kuste haar wangen, met stevig getuite lippen.

			‘Wat heb je?’ murmelde Norma verwonderd, maar zij gaf zich gewonnen, zakte terug op de bank en liet zich op de mond zoenen. Wat was het lang geleden dat ze elkaar zo vol omhelsd hadden! Edith streek over Norma’s rug, een dikke laag van kledingstukken, hemd, blouse, trui. Ze voelde het bandje van haar beha, met daarboven opgestuwde rolletjes vel, slap en week als gesmolten boter, Norma was dikker geworden sinds ze zonder werk zat. Nobody’s perfect, haar eigen vel werd ook slap met de jaren. Niettemin was Edith de lust vergaan, ze rolde van Norma af maar zij draaide mee, haar arm om Ediths heup, hard en hoekig, en trok haar licht hijgend tegen zich aan. Edith voelde de adem op haar gezicht, maakte zich los, zwaaide haar benen naar de vloer en ging rechtop zitten.

			‘Ik heb een goede fles wijn meegebracht.’ Norma kwam ook overeind, trok de verfomfaaide kraag van haar overhemd onder de boord van haar sweater vandaan en vouwde de punten naar voren. Ze droeg nog net zulke kleren als vroeger, op de roeivereniging waar ze elkaar hadden leren kennen.

			‘Toe maar!’

			‘Voor eigen rekening,’ verklaarde ze. Norma stond op en liep naar het fornuis om het eten op te warmen. Ze gooide de buitendeur open om te luchten. De hond strekte zich uit en sprong bij Edith op de bank. Hij wroette met zijn neus onder haar elleboog en legde de snuit op haar schoot. Terwijl ze Lodewijk in zijn nek kriebelde, las ze de koppen op de voorpagina van de krant, die op de grond gevallen was. ‘Wat eten we?’ vroeg ze. Aardappels met bloemkool en een vegetarische schijf. Niet echt een maal om dure wijn bij te drinken. Terwijl Norma met deksels kletterde en Edith de fles openmaakte, vertelde ze over het gesprek met haar baas, de reden dat ze laat thuis gekomen was. ‘Als hij zo joviaal doet, kan ik moeilijk weglopen.’ Norma zette de dampende pannen op tafel.

			‘Je hebt toch zat collega’s die in deeltijd werken, blijven die ook altijd langer hangen?’ vroeg zij.

			‘Nee, die moeten kinderen van school halen,’ zei Edith. ‘Ik weet het, je vindt me te toegeeflijk.’ Ze wierp een vluchtige blik op de post die naast haar bord lag. Rekeningen. Een ansichtkaart van Lidwien, op congres in Griekenland. Het poststempel was tien dagen oud, ze zou haar bellen, ze was vast alweer thuis.

			‘Je krijgt de groeten van Lidwien.’ Norma had net een hap genomen.

			‘O, hoe is het met haar?’ Het eten was heet. Ze blies over het stronkje bloemkool op haar vork.

			‘Ze heeft de Akropolis bezocht en het kanaal van Korinthe. En van alles geleerd over diabetes natuurlijk.’ Lidwien was internist. En alleen: de mannen die zij leuk vond hielden het nooit lang bij haar uit. Zij had lange werkdagen en een tomeloos verantwoordelijkheidsgevoel maar als ze eenmaal in een luie stoel zat kon je met haar over van alles zinnig praten. Lief dat ze een kaart gestuurd gehad, zij zou zich wel afvragen hoe het met haar was. Weken al had ze niks van zich laten horen. Edith at in stilte.

			‘Je vader heeft gebeld.’

			‘O. Het eten smaakt goed,’ zei Edith gewoontegetrouw, als dank voor de moeite. ‘Waarover?’

			‘Ik weet niet, ik denk dat hij het tijd vindt je weer eens te zien.’ Norma schonk de glazen bij. ‘Proef jij de prijs er nou echt aan af?’

			Edith antwoordde niet. Ze stuurde de hond die om een stukje aardappel te bedelen zat naar zijn mand en vroeg zich af waarom haar vader overdag opgebeld had. Hij wist toch dat ze niet thuis was. Norma sprak hij liever niet. Hij begreep niet waarom zij niet langer werkte en toch altijd mopperde dat ze zoveel te doen had. Waarschijnlijk vond hij haar gewoon lui. Sinds een onaangenaam tafelgesprek, anderhalf jaar geleden tijdens de kerst, kwam hij niet meer bij hen op bezoek. Edith ging altijd alleen naar hem toe want Norma wilde pas weer mee als hij haar zijn excuses had gemaakt. Hij was na zijn pensioen vissen gaan houden. Ze stelde zich hem voor in zijn grote oude huis, de kamers vol zoemende aquaria. Ze kreeg het opeens koud en rilde even.

			‘Zullen we de deur dicht doen?’ Norma stond op van haar stoel, sloot de buitendeur en draaide de sleutel om in het slot. ‘Misschien kan ik het weekeind wel even bij hem langs,’ vervolgde ze.

			‘Maar Geert komt!’ protesteerde Norma. Het mes dat ze oppakte sloeg luid tegen de rand van haar bord.

			‘Logeren?’ vroeg Edith verrast.

			‘Huh-huh,’ knikte zij met volle mond. ‘Dat is toch allang afgesproken,’ zei ze toen ze haar mond leeggegeten had. ‘Ik dacht, we kunnen een eind gaan lopen, naar het dal van de Aa of zo. Er is mooi weer voorspeld.’

			‘Dat kost minstens een halve dag. Ik wou met de luiken verder. Kunnen jullie niet zonder mij gaan?’ zei Edith verschrikt. Haar planning kwam in de war.

			‘Natuurlijk. Alles kan tegenwoordig zonder jou,’ zei Norma geërgerd. ‘Maar misschien kun je je nog herinneren dat het leuk is om iets samen te doen.’ Zij schoof haar bord ruw van zich af, een fijngeprakt hoopje eten onaangeroerd in het midden. Edith zweeg. Ze sneed aandachtig het laatste stuk van haar groenteschijf in blokjes. Geert had met Norma biologie gestudeerd, hij wist alles van mossen. Als hij op bezoek kwam, ging hij het liefst in alle vroegte met hen op pad om niet gehinderd door auto’s, fietsers en hardlopers van de ontwakende natuur te genieten. Voor hem liet Norma een paar glazen achterwege en ging vroeg naar bed.

			‘Nog een paar maanden, dan is het voorbij,’ antwoordde ze. ‘Ik ga een schema maken, wat ik allemaal moet doen en wanneer, dan krijg ik er een beetje zicht op hoeveel vrij ik me kan veroorloven.’

			‘Heb ik ook een inbreng in het opstellen van dat schema?’ vroeg Norma. Ze was nog steeds boos.

			‘Zeg maar wat je samen wilt doen, dan zal ik daar rekening mee houden.’ Norma slaakte een diepe zucht, trok een pakje shag uit haar broekzak en begon een sigaret te draaien. Het vloeitje knisperde tussen haar vingers, er vielen sliertjes tabak op het tafelblad.

			‘Soms weet ik niet hoe het verder moet met ons.’ Edith schrok. Dit was geen irritatie meer, maar ontreddering. Ze stapelde de borden op elkaar, het bestek er kriskras bovenop, bracht alles naar het aanrecht en nam de asbak voor Norma mee.

			‘Het spijt me,’ zei ze en legde even een hand op haar schouder. ‘Het artikel was gewoon niet goed. Ik moet het herschrijven.’ Ze onderdrukte de neiging af te gaan wassen en ging weer tegenover Norma zitten. Van de droge huid van haar handen keek ze op naar haar gezicht. Zij stak haar sigaret aan, inhaleerde gulzig en blies de rook schuin omhoog, de blik op de hoek van het plafond gericht. Edith keek weer op haar handen. ‘Je hebt helemaal gelijk dat het zo niet verder kan. Ik zie niemand meer. De tuin moet gedaan, de luiken moeten geschilderd worden. Ik moet nodig met Lidwien afspreken en dan belt mijn vader ook nog op.’

			‘Moeten, moeten, moeten,’ mompelde Norma.

			‘Weet je...’ zei Edith op een toon, alsof haar plots iets grappigs inviel. Norma keek verheugd op. ‘Vanochtend kwam ik op mijn werk en trof de bibliotheek dicht: de bibliothecaresse was ziek. Opeens merkte ik hoe klein mijn wereldje geworden is. Ik was van slag, bang dat ze nooit meer terug zou komen. Alsof ik niet verder kan zonder haar.’ Norma fronste haar wenkbrauwen. ‘Soms weet je pas wat iemand voor je betekent als-ie er niet meer is,’ eindigde ze en voelde zich knullig. Norma kon wel gaan denken dat ze een oogje had op een andere vrouw.

			‘Wat betekent ze dan voor je, die bibliothecaresse?’ Zie je, daar had je het al.

			‘Loes, ze heet Loes. Ik weet niet, ik dacht alleen, wat is er met haar, misschien heeft ze wel kanker.’ Norma blies opnieuw een dikke streep rook uit en haalde haar schouders op.

			‘Ach, dat komt natuurlijk door je moeder.’ Edith dronk haar glas in één teug leeg, schudde haar hoofd en schonk zich nog eens in.

			‘Onzin. Dat is nou typisch een televisieopmerking.’

			‘Hoezo?’ zei Norma verontwaardigd. Edith begreep haar verbazing. Ze keek zelden televisie, wat wist ze ervan?

			‘Nou ja,’ bond ze in. ‘Van die programma’s over ziekte en familieleed. Wetenschappelijk gezien zou het feit dat ik mijn moeder vroeg verloren heb, me hooguit een grotere kans op een depressie bezorgen, maar tot nu toe is daar niets van gebleken.’ Norma kuchte. Edith kwam terzake. ‘Loes is gewoon een aardige vrouw. Ik zal haar missen als mijn onderzoek klaar is.’ Edith kwam alleen in de bibliotheek als ze iets nodig had, onregelmatig, eenzelvig, maar Loes was er altijd. Als een soort moeder, inderdaad: beschikbaar, betrouwbaar, geïnteresseerd. Ongevraagd was zij knipsels voor Edith gaan verzamelen over seks, pubers, het zelfbeeld van apen en olifanten. Omgekeerd bezorgde ze haar de ontbrekende woorden van het zaterdagse cryptogram. Ze praatten dan wat over hun interesses, ze hadden elk van hun passie hun vak gemaakt. Loes had haar wegwijs gemaakt in zoekprogramma’s en databases voor haar ontsloten. Edith was meer thuis in de anatomie van het menselijk lichaam. Ze nam een slok wijn.

			‘Dan begin je toch zodra het klaar is aan een volgend onderzoek,’ zei Norma spottend. ‘Heb je voor mij ook nog wat wijn?’ Ze voelde zich terechtgewezen.

			‘Natuurlijk.’ Ze schonk de fles leeg in Norma’s glas. ‘Het lijkt me praktischer om gewoon een keer met Loes uit eten te gaan. En een stuk minder tijdrovend,’ zei ze nonchalant, de opwinding die het idee bij haar opriep verbloemend. Norma liet zich door haar luchtigheid geruststellen.

			‘Vraag haar anders hier te komen en kook zelf weer eens. Tortillas bijvoorbeeld, die heb je al zo lang niet gemaakt, lijkt me lekker.’ Haar toon was niet langer verongelijkt.

			Het idee was bij Edith niet opgekomen. Waarom eigenlijk niet? Het zou lijken of ze een gewoon stel waren, in staat een gast te ontvangen. Ze stond van tafel op, liet de gootsteen vol met water lopen en begon luidruchtig het vuile vaatwerk af te soppen. Ze nodigden nooit meer mensen uit. Nou ja, Geert. Ze kreeg het warm en trok haar vest uit. Het huis was een bende, een doctor in de geneeskunde onwaardig. Stapels oude kranten langs de muur, spinnewebben in de hoeken, lege flessen voor de deur. Ze moest het eerst toonbaar maken voor ze er iemand kon ontvangen. ‘Wat voor iemand is het eigenlijk, die Loes?’ vroeg Norma.

			‘Ze leest veel.’ Edith spoelde de borden met koud water af en zette ze in het afdruiprek. ‘Ze heeft een man en twee dochters. Ze doet alles op de fiets en gaat vaak uit.’

			‘Uit? Dansen, bedoel je?’ vroeg Norma verwonderd. Edith hoorde de poten van haar stoel over de vloer schuiven, het klikken van de knop waarmee de televisie aanging. Ze lachte kort.

			‘Nee, naar concerten en zo.’

			‘Een cultureel type.’ Het geluid van pratende mannenstemmen vulde de keuken. Norma dook met de rokende peuk van haar sigaret naast Edith op, doopte hem kort in het afwaswater en wipte het deksel van de vuilnisbak open.

			‘Gadverdamme Norm, het is hier geen sociaal pension.’

			‘Jij moet vooral aangebrand doen. Ik heb op jou zitten wachten, hoor!’ Zij plofte neer op de bank en hoestte. Ze verbeet haar ergernis. Norma had nu eenmaal haar gewoontes. Ze probeerde te verstaan waar het gesprek op de tv over ging, pakte de theedoek van het haakje en nam een handvol bestek van het afdruiprek. ‘Varkensflats! Het moet niet gekker worden. Het dichtstbevolkte land ter wereld – en dat moet zo nodig vlees exporteren. Stelletje fascisten!’ riep Norma uit. Ze draaide zich gealarmeerd om.

			‘Varkensflats?’

			‘Sst.’ Norma pakte haar shagbuil. Op de televisie werd een politicus geïnterviewd. Toen Edith merkte dat ze naar zijn bewegende lippen keek zonder te horen wat hij zei, wendde ze zich af en ging verder met afdrogen. Wat een wellustige mond. Ze hoorde het suizen van Norma’s aansteker en de eerste trek aan de sigaret. Wonderlijk hoe scherp en gefragmenteerd ze alles om zich heen registreerde. Zou het een teken van vermoeidheid zijn, was ze overwerkt of kwam het door de straffe wijn? In plaats van een aangename roes had hij haar het gevoel bezorgd loom te ontwaken uit een diepe slaap, een soort trance waarin de spanning rondom de beoordeling van haar artikel haar de laatste dagen gebracht had. Ze leed aan blikvernauwing.

			‘Wil je koffie?’ vroeg ze, de ketel al in de hand.

			‘Nee,’ zei Norma, ‘ik neem liever zo nog wat wijn.’ Was het inderdaad maar beter door te drinken, te vertrouwen op de onvermijdelijk volgende verdoving, en ten slotte slaap? Norma’s antwoord echode in haar oren, als kwam het van ver. De natte theedoek op de rand van het aanrecht veranderde in een draaikolk van rode en witte blokjes. Ze greep zich aan het fornuis vast. Het rooster dat over de gaspitten heen lag trok scheef onder de druk van haar hand, knarsend metaal op metaal. ‘Wat een lawaai, ik zit tv te kijken!’ riep Norma. Ze staarde naar de knokkels van haar hand. Van wit kleurden ze langzaam weer roze. Ze merkte dat ze haar adem inhield en nam een teug lucht. Zo. Alles stond weer recht. Ze vulde de ketel, zette hem op het vuur en deed de buitendeur open. De hond trippelde langs haar heen de tuin in. Ze leunde tegen de deurpost. Norma hoefde niets te weten van haar plotse duizeligheid, zij zou haar verbieden nog een minuut tijd aan haar proefschrift te besteden. Het moest af. De avondlucht was helder, donkerblauw. Kriskras aan de hemel stonden honderden sterren, ver en klein als speldenknopjes, star stralend als de lampen van de operatiekamer. Dichterbij pinkelde het boordlicht van een vliegtuig. Als kind had het haar geleken of er een koepel over de aarde stond, het firmament het dak van een enorm grote tent die alle leven beneden beschutte. Nu was de hemel een oneindig koud, zwart niets, almaar uitdijend, zonder grenzen, een bodemloze put. Wat was een leven? Een stem in de leegte, die verwaaide. ‘Wil je de deur dicht doen, het wordt hier koud!’ Ze riep de hond voor ze aan Norma’s verzoek voldeed. Hij kwam meteen en glipte door de spleet naar binnen, met kwispelende staart en een glanzende blik.

			De ketel begon te fluiten. Ze deed water in de pot, en plaatste de muts eroverheen. Terwijl de thee trok, kon ze haar vader bellen. In de leunstoel in de woonkamer zag ze Bolle liggen, de dikke gestreepte kater die uit een kanaal gevist was en door Norma uit het asiel mee naar huis gebracht toen niemand hem was komen ophalen. Ze had er als vrijwilliger gewerkt tot ze ruzie kreeg met de directrice.

			Op de bank bij de telefoon ontdekte ze poes Mies, mager en oud, in slaap achter een van de losse kussens. Ze hield ervan zich te verstoppen. Geschrokken lichtte ze haar kopje van de voorpoten, zette grote ogen op en knipte Edith toe. Ze werd doof, hoorde niemand aankomen. ‘Dag mop, ik ben het maar.’ Ze toetste het nummer van haar vader in. Het duurde lang voor er opgenomen werd. Had ze twee cijfers verwisseld? Zo vaak belde ze hem niet.

			‘Heringa.’ Zijn ademhaling was hoorbaar, snel.

			‘Hoi, met je dochter. Last van kortademigheid?’

			‘Ik kom van boven.’

			‘Hoe is het met de Wanda’s?’ Ediths broer had hun vaders bonte verzameling vissen naar de film van John Cleese vernoemd. Ze had dat erg komisch gevonden maar hij had het grimmig bedoeld. Hij had liever gezien dat zijn vader was gaan golfen. Hij vond dat hij te veel alleen thuis was.

			‘Goed, goed. Ik heb een nieuwe soort. Heel mooi, oranje met groene strepen, maar een beetje bewerkelijk, ze kunnen niet goed met anderen samen in een bak.’

			‘Een soort piranha’s?’ gokte Edith, die niets van vissen af wist.

			‘Nee, hele kleintjes, je moet ze zien, als ze door het licht zwemmen kun je er bijna doorheen kijken,’ zei haar vader ernstig, teder haast. Ze betreurde haar eigen gebrek aan belangstelling.

			‘Ik kom ze gauw bewonderen,’ zei ze. ‘Belde je daarover?’

			‘Nee. Of ja, het is leuk als je weer eens komt, maar je hebt het vast druk.’

			‘Wat was er dan?’ onderbrak ze hem. Hij wilde zijn kinderen zo uitdrukkelijk tot niets verplichten dat het niet eenvoudig was gewoonweg met hem af te spreken.

			‘Niks eigenlijk, nu, nou ja, ik kreeg vanochtend een rouwkaart bij de post. Wil is overleden.’

			‘O.’ Edith had opeens met hem te doen. Haar vader kon zichzelf redden, was zijn kinderen niet tot last, deed nooit een beroep op hen. Alleen de dood rechtvaardigde een telefoontje kennelijk. ‘Hoe? Was ze ziek?’ Ze had gemengde gevoelens over Wil. Haar vader vertelde wat hij wist. Verdomde dokters. Zaten ze over de symptomen van een hersenstambloeding te praten terwijl hij van streek was over het bericht. Wil was de vrouw die na de dood van haar moeder een poosje in zijn leven geweest was. Tot hij haar de laan had uitgestuurd.

			‘Ik denk dat ik toch maar naar de crematie ga.’

			‘Natuurlijk.’ Waarom niet? Hij had met Wil gewerkt, geflirt, gevrijd, en gebroken. Ze was geen rotmens geweest, alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats verschenen. ‘Je mag me best mamma noemen,’ had ze tegen haar gezegd, een meisje van dertien. Het idee. Nee, subtiel had ze het niet aangepakt. ‘Heb je nog een goed pak hangen?’

			‘Daar heb ik nog niet naar gekeken. Ik denk toch van wel,’ zei hij onzeker. Ze wilde hem opfleuren.

			‘Als je er toch voor op pad moet, zou ik zeggen, kies een niet al te sombere kleur. Kun je het op mijn promotie ook aan.’

			‘Is het zover?’ Ze hoorde de plotse gretigheid in zijn stem.

			‘Na de zomer,’ antwoordde ze diplomatiek.

			‘Mooi, jong. Mooi.’ Ze verstijfde een beetje. Hij had de gewoonte zijn beide kinderen op momenten van ontroering met ‘jong’ aan te spreken. Ze was al lang volwassen, een vrouw met verdiensten en verlangens. Hij bedoelde het goed.

			‘Ik vind het rot voor je,’ zei ze.

			‘Wat, dat jij promoveert?’ Hij begreep niet wat ze bedoelde.

			‘Nee, van Wil,’ verduidelijkte ze. ‘Al zag je haar niet meer.’

			‘Och. Ja. Ja, het is rot. Voor haar kinderen het meest natuurlijk. Ze was een heel ondernemende oma, heb ik wel begrepen.’ Ze vroeg op welke dag de crematie plaatsvond. Dinsdag. Wat hielden ze zo’n lijk toch soms lang boven de grond. Vandaag was het donderdag. Ze was het met Norma eens dat het de hoogste tijd was om haar vader op te zoeken. Desnoods door de week. Al was dat eigenlijk niet te doen. Anderhalf uur reizen vanaf haar werk en bijtijds weer weg om de trein terug nog te kunnen halen.

			‘Ik kom snel langs,’ beloofde ze.

			‘Ik red me wel, hoor,’ zei hij.

			‘Dat weet ik, maar ik wil de nieuwe vissen graag zien.’

			‘Goed dan. Wanneer?’ Ze zei eerst met Norma over haar agenda te moeten overleggen, gauw iets te laten horen en hing op. Ze bleef nog een poosje in de stille woonkamer zitten. Uit de keuken klonk het gedempte geluid van de televisie. Buiten was het lichter dan binnen, een blauwig schijnsel lag glimmend over de takken van de bomen. Moest ze haar broer Morris niet bellen? Maar die had niets met Wil te maken gehad, hij was het huis toen al uit. Ze zag ineens weer voor zich hoe hij haar had helpen verhuizen, in zijn knaloranje tweedehands auto, met trekhaak. Ze hadden een aanhangwagen gehuurd en haar spullen overgebracht: bed, matras, bureau, kast, dozen vol boeken, koffers met kleren, een vuilniszak met schoenen. Die was onderweg van de wagen gevallen, ontdekten ze bij aankomst. Ze stond op, aaide beide poezen en keerde terug naar Norma en Lodewijk in de keuken. Norma keek inmiddels naar een Engelse serie. Ze voelde zich vreemd zonder te weten waarom. Ze verdiepte zich in de krant. Dat werkschema zou ze morgenavond wel maken. Het lukte haar zich op het nieuws te concentreren, de stemmen van de acteurs een aangenaam gemurmel op de achtergrond. Er was niets aan de hand. Norma had een tweede fles wijn opengetrokken, zelf nam ze een cognacje, en dan naar bed. Alles zoals anders.

			==

			’s Nachts moest de hemel betrokken zijn want de volgende morgen regende het. Ze fietste elke dag naar het station. Eerst over de weg die van dorp naar dorp kronkelde, door plukken bos en uitgestrekte velden, daarna kilometers langs de hoofdvaart, het verkeer van auto’s drukker naarmate ze de stad naderde. Nauwelijks beschut tegen de gure wind, sloeg de regen Edith koud in het gezicht. Haar voorhoofd deed er zeer van.

			Toen de detective afgelopen was, had Norma met een zucht de tv uitgezet en gevraagd wat haar vader had gewild. Eigenlijk was het vrijwel meteen misgelopen. Toen ze vertelde dat hij een beetje van slag was door de dood van Wil, had Norma gebromd dat dit volgens haar niks was om zielig over te doen. Zij kon er begrip voor opbrengen dat een weduwnaar en huisarts met een drukke praktijk troost had gezocht in de armen van zijn assistente, maar dat hij diezelfde vrouw enige jaren later de bons had gegeven vond in haar ogen geen genade. Je moest de gevolgen van eenmaal gemaakte keuzes dragen en niet van ingeslagen paden afwijken. Bovendien had hij zijn dochter, als hij toch niet van plan was geweest opnieuw te trouwen, de moeite kunnen besparen allerlei gevoelens te moeten ontwikkelen tegenover die zogenaamde nieuwe moeder van haar. Tot haar verbazing had ze de felle drang gevoeld om haar vader te verdedigen. Ze had zich een tweede glas cognac ingeschonken.

			‘Mijn vader deed helemaal niet zielig!’ Nu, een beetje misschien, over het pak. Ze kon zich niet voorstellen dat hij echt niet wist of hij een geschikt begrafenispak in de kast had hangen want hij was altijd ijdel geweest. Zelfs toen de witte jas in de ban gedaan was en jongere collega’s in spijkerbroek en slobbertrui hun spreekuur hielden, had hij vastgehouden aan overhemd, manchetknopen, stropdas. Het dragen van een tweedjasje vormde de enige suggestie van huiselijkheid die hij zijn patiënten bood.

			‘Nou zeg, je doet opeens wel heel gevoelig over je vader!’ zei Norma verbaasd, argwanend bijna.

			‘Jij laat jezelf altijd door sentimenten leiden als het om je ouders gaat!’ kaatste ze terug. ‘Vroeger mopperde je altijd over je moeder, dat ze een steile boerenvrouw was en zo, maar nu ze dement aan het worden is, vind je elk verkoudheidje genoeg reden om haar op te zoeken.’ Te laat bedacht ze dat die zorg misschien wel voortkwam uit de behoefte haar vader te steunen, voor hem een rots in de branding te zijn.

			‘Hoe bedoel je, sentimenten?’ vroeg Norma beledigd. Edith had spijt van haar uitlating. En wat kon het haar eigenlijk schelen. Ze moest gaan slapen, een discussie was zinloos. Norma wist immers dat ze haar onvoorwaardelijke sympathie voor alles wat weerloos, hulpeloos en aandoenlijk was te ver vond gaan. Het was bovendien eenzijdig. Oké, varkens in krappe hokken, aangereden egels, hongerende kinderen, dat was erg. Maar kanker, dementie, dood en geweld hoorden helaas bij het leven.

			‘Ach, laat maar zitten. Je had gewoon gelijk, ik moet gauw bij mijn vader langs, het is al te lang geleden,’ zei ze in de hoop Norma’s verontwaardiging te sussen. Maar er was geen ontkomen aan.

			‘Dus nu kan het ineens niet wachten? Ik wil echt niet hebben dat je dit weekeind gaat, juist als Geert hier komt.’

			‘Ik ga dit weekeind ook niet. Maar God, waar hebben we het over? Jij vraagt mij toch ook geen toestemming om naar je ouders toe te gaan?’

			‘Het gaat niet om jouw vader, het gaat om mij, om ons!’

			‘Het gaat erom dat jij je eigen gang mag gaan en ik altijd rekening met jou moet houden!’ riep Edith getergd uit. Norma lachte spottend.

			‘Jíj houdt nogal rekening met mij.’ Ze was luider gaan praten.

			‘Ja, elke dag vraag ik me af hoe jouw pet staat ja. Als ik zomaar iets doe, zonder het eerst te overleggen, ben je boos en krijg ik de wind van voren. Maar jij spreekt met Geert af, je springt op de brommer naar je ouders, je krijgt hoofdpijn, zonder je af te vragen of het mij wel uitkomt!’ Tot haar ergernis hoorde ze hoe kinderlijk het klonk, opstandig, het protest van een bangerik.

			‘Ik boos? Je bent zelf boos,’ had Norma gezegd, alsof dat iets oploste. Oog om oog, tand om tand. Gelijkspel. Terwijl er juist sprake was van ongelijkheid. Het was onrechtvaardig, om gek van te worden. Ze wilde Norma bij de schouders pakken en door elkaar schudden en schrok ervan. Ze hadden het hier al zo vaak over gehad. In een relatie moet je allebei inschikken, je aanpassen. Maar ze kwamen geen millimeter nader tot elkaar.

			‘Het is niet dat jij ook alles met mij moet gaan overleggen. Ik wil gewoon dat jij doet wat je wilt, en dat ik dat ook mag.’

			‘Ja, jij vindt het prima als ik andere dingen te doen heb, dan kun jij tenminste lekker achter de computer zitten.’

			‘Dat bedoel ik niet. Ik ben het gewoon zat dat jij altijd alleen maar op me moppert.’ Norma hield eindelijk haar mond. ‘Het is toch zo? Je meet met twee maten.’ Zij bleef zwijgen. Dacht ze over haar standpunt na, of zweeg ze omdat ze haar geen antwoord meer waardig vond?

			‘Ik heb alle reden om te mopperen! Ik heb me maar te schikken in het feit dat jij nooit tijd voor iets hebt. Je bent al weken niet mee geweest naar mijn ouders. Ze vragen altijd heel belangstellend naar je, hoe het met je gaat, of het opschiet met je onderzoek.’ Norma’s vader: mager, zijn broek opgehouden met bretels, een trillend blad met kopjes thee aandragend, een huid als perkament. Haar moeder: gedrongen en blozend, in een jurk vol vlekken gekluisterd aan haar vaste stoel, druk pratend over familieleden die al lang gestorven waren.

			‘Dat is aardig van ze. Ik zal de volgende keer met je mee gaan.’ Ze praatten langs elkaar heen.

			‘Toen we in de stad woonden, beweerde je zelf altijd dat het je veel te druk was allemaal, films, refereeravonden, etentjes. We zijn hier gaan wonen om meer tijd te hebben, van de tuin te genieten, de dieren, elkaar. Ik probeer dat waar te maken!’ Alsof er sinds hun verhuizing niets veranderd was, dacht Edith. Haar baan kwijt, poes dood, drank. Zij had echter ook wel een beetje gelijk. De reden waarom ze hier woonden, was dat ze het prettig wilden hebben en kalm. Ze zocht een voorstel ter verzoening.

			‘Laten we als Geert weer weg is samen de luiken afschilderen. Of we gaan naar het museum zondagmiddag. Er is een tentoonstelling van Repin, een Russische schilder, die heel mooi schijnt te zijn. En daarna gaan we lekker uit eten.’

			‘Ik dacht dat je naar je vader moest!’ Ik geef het op, dacht Edith, maar in plaats van naar bed te gaan schonk ze zich nogmaals in. Ze was teleurgesteld en ontmoedigd.

			‘Mijn proefschrift krijgt steevast de schuld van alles! Als straks blijkt dat we verleerd zijn om samen iets leuks te doen ga je het nog missen. Jij wilt alleen maar tv kijken!’

			‘Nou draaf je door! Zaterdag wil ik wandelen met jou en Geert. Ik weet nu gewoon nog niet of ik zondag wel zin heb om naar het museum te gaan. Dan is het er sowieso altijd erg druk. Kun je door de week niet eens een dag vrij nemen?’

			‘Nee, dat gaat niet. Zo gauw krijg ik geen vervanging geregeld. Die tentoonstelling loopt nog maar twee weken door.’

			‘Je zou toch ook ziek kunnen worden. Het ziekenhuis draait heus wel door zonder jou, hoor.’

			‘Wat wil je nou eigenlijk? Bewijzen dat ik het er niet voor over heb een spreekuur af te zeggen om met jou op stap te gaan? Ik vind het zo flauw, je weet dat ik afspraken graag nakom. Stel ik eens iets voor, dan saboteer je het meteen!’

			‘Saboteer ik iets? Op zondag is het onredelijk druk in het museum, dat weet elk normaal mens!’

			‘Met jou valt niet te praten!’

			‘Volgens mij ben je overspannen aan het raken. Zoals jij reageert, zo geprikkeld. Het lijkt me inderdaad veel beter dat jij dit weekeind thuis blijft en eens doet waar je zin in hebt. Een eind wandelen, slapen, lezen. In de stad sla je de eerste de beste die je voor de voeten loopt misschien wel op zijn gezicht!’

			‘Het gaat misschien niet al te best met me. Maar overspannen kan ik niet zijn, ik heb juist minder hard hoeven werken de laatste tijd, Jakob doet al maanden dienst voor mij.’

			‘En daar zit je bijna bij te huilen! Zie je nou waarom ik jouw agenda probeer te bewaken? Je hebt zelf niet eens door hoe druk je je maakt. Je moet meer met je handen doen. Je wou toch bomen rooien?’

			‘Als je écht vindt dat ik moet doen waar ik zin in heb, ga dan mee naar Repin. Dat doe ik liever dan om zes uur opstaan en achter Geert aan baggeren.’

			‘Met jóu valt niet te praten!’

			‘En daarom ga ik nu naar bed. Morgen werken, literatuur opvragen. Het enige wat helpt is dat ik mijn artikel zo gauw mogelijk afmaak.’

			‘Onmogelijk ben je. Laat je helpen!’

			‘Welterusten.’

			Edith had haar tanden gepoetst, haar kleren over een stoel gegooid en was in bed gekropen, ontevreden over haar eigen oplossing, maar ze wist geen andere. Ze had gedroomd dat het huis wegrotte. Norma stond handenwringend in de stal, met boven haar een enorm gat in het dak waar de regen doorheen kletterde. Zijzelf was op een trapje met dekzeil in de weer. Ze droeg hoge hakken. Dat was vreemd. Toen ze wakker geworden was, lag Norma tot haar verbazing naast haar, diep in slaap. De kleren die ze de vorige avond lukraak had weggehangen stonken naar rook en zweet. In de wasmand ermee. In de spiegel waren haar ogen dof. ‘Heringa, je leven is een puinhoop, verman jezelf,’ had ze hardop gezegd. Douchen, kleurig bloesje aan, haar gezicht dik in de crème om de schade van de avond tevoren te verbloemen. De hond was een troost geweest. Lodewijk beantwoordde haar aaien altijd door zijn natte snoet stevig in haar handen te drukken. Vannacht moest Norma nog brood uit de vriezer gepakt hebben want dat had half ontdooid in de kast gelegen, ze had zich betrapt gevoeld. Norma’s niet aflatende aandacht voor de terugkerende, alledaagse dingen kon onverbiddelijk, maar ook handig zijn. Nu kon ze tenminste brood smeren voor tussen de middag. Voor het ontbijt kon ze terugvallen op yoghurt met muesli. Niettemin had ze zich voorgenomen een broodrooster te kopen om voortaan, onafhankelijk van een ruzie met Norma ’s ochtends de keus te hebben tussen muesli en brood.

			De pijpen van het regenpak kropen op langs haar benen. Haar sokken werden nat. Ze trapte woest voort. Gelukkig had ze poli vanochtend: met een assistent in opleiding de hele ochtend zwangere en net bevallen vrouwen controleren. Met een kater als deze kon je maar beter niet op de operatiekamer staan. Ze hield haar blik op de weg gericht, vlak voor het wiel van haar fiets, want zodra ze opkeek werd ze door de regen verblind. Er hingen druppels aan haar wenkbrauwen, die in het licht van naderende koplampen opeens een prisma aan kleuren kregen: paars, blauw, rood en geel. De voorbij suizende auto spatte een waaier van water over haar heen. Ze stak haar tong uit en likte de regen van haar lippen. Daar was in de verte het silhouet van de brug. Nog tien minuten, dan was ze op het station. De ruzie bleef door haar hoofd heen malen.

			Maar ze had ook nog haar artikel om over na te denken. Dokter Clit. Die anorectische meisjes moesten eens weten. Ze deden hun best om beter te worden, mondiger. Maar wat had je aan een eigen mening? Je kreeg alleen maar meer ruzie.

			De trein stond er al. Ze zette haar fiets in de stalling, trok haar tas onder de snelbinders vandaan en rende de hal door naar het perron. Achter haar fladderende regenjack sisten de deuren van de trein dicht. Ze trok de natte broek uit en plofte op een klapstoeltje neer. Om haar heen vielen druppels op de grond, van haar jas, uit haar haren. Ze leek Bolle wel. Maar ze was binnen.

			Het verschil tussen het halen en missen van de trein was een kwestie van toeval, een tijdsbestek van seconden. Maar voor haar gevoel was ze ontsnapt aan gevaar, gered van de val in een gapende afgrond; de diepte waarin je wegzakte als je je doel niet haalde, je afspraken niet nakwam, faalde, tekortschoot, door drank, verzuurde spieren, een gebrek aan discipline. Nu echter kon ze doorgaan voor een normaal mens, met een normaal lijf en een normaal leven, een relatie, een hond, een werktas, een agenda. En een bestemming.

			==

			In de loop van de ochtend leken alle problemen op te lossen. Waren de eerste patiënten nog met paraplu’s verschenen, allengs werden de jassen droger. Ze belde Norma op om te bedanken voor het klaarleggen van het brood. Zij vertelde dat een van de poezen haar gewekt had door een muis op bed te brengen, en dat zij het beestje, stijf en koud, naar buiten had gebracht, waar het uit de dood was herrezen en weggerend.

			Edith zag de ene patiënt na de andere en stond de arts-assistent, die in de kamer naast de hare werkte, tussendoor te woord als hij vragen had over zijn bevindingen. Ze droeg haar witte jas, pantser van onkreukbaarheid dat haar zelfvertrouwen ten goede kwam. Een van de meisjes aan de balie was jarig geweest en trakteerde op taart. Ze dronk haar koffie staand tussen de deur van haar spreekkamer en de balie op. Juist had ze haar volgende patiënte binnengelaten of de assistent kwam onaangekondigd de kamer in. Voor ze hem kon berispen merk­te ze op hoe geschrokken hij eruitzag. Ze excuseerde zich en liep met hem de gang op.

			‘Wat is er?’

			‘Nullipara, 38 jaar, zwangerschapsduur 22 weken. Ik hoor geen harttonen.’ IUVD? Wat een ellende. Ze zouden toch op deze doodgewone vrijdagmorgen niet met een gestorven kindje te maken krijgen?

			‘Even mijn consult afmaken. Ik kom zo bij je.’ Ze zou het onderzoek van de assistent overdoen en als ook zij geen teken van leven bespeurde een spoedecho aanvragen. En in spanning zitten, meeleven met het ongetwijfeld gealarmeerde ouderpaar dat misschien volkomen gemoedereerd naar deze controleafspraak gekomen was. Nadat ze haar eigen patiënte met een briefje voor de diëtiste weggestuurd had, stak ze de houten toeter waarmee je harttonen beluisterde in haar jaszak en knoopte de panden dicht. De assistent stond buiten haar kamer te wachten. Waarom was hij niet alvast teruggegaan, bang om met die mensen te moeten praten? ‘Niet zo nerveus,’ sprak ze hem opbeurend toe, ‘meestal is het loos alarm.’ Hij spande zijn kaken. Haar opmerking had een averechts effect, wees hem op zijn gebrek aan ervaring. Bij binnenkomst van de onderzoekkamer schrok ze even. Twee vrouwen, elkaar de hand vasthoudend zaten in de kamer; de een stevig, in een gewatteerde bodywarmer, met kortgeknipt grijzend haar, de ander lang en mager. De laatste kwam haar bekend voor, hoe heette ze ook weer? Hadden de vrouwen zorgelijk naar de grond zitten staren, bij het opengaan van de deur richtten ze de blik hoopvol op de artsen die verschenen. De lange vrouw glimlachte zelfs.

			‘Edith, dat is toevallig!’ Zo toevallig was dat niet, ze had haar opleiding in dit ziekenhuis gedaan en was er na het behalen van de specialistengraad blijven werken. De vrouw moest iets anders bedoelen. Ze herinnerde zich het langgerekt gezicht, tegen de donkere achtergrond van een toog in een bruine kroeg. Had ze in het vrouwencafé getapt soms?

			‘Ik ken je maar ik weet niet meer waarvan,’ zei ze opgelaten. Zij moest haar maar uit de brand helpen, anders zou de vraag haar van het werk afleiden.

			‘Agaat, Heksennacht.’ God, dat was lang geleden. Een demonstratie tegen porno. Nu, gelukkig had ze niet ooit met een aangeschoten kop met deze vrouw staan flirten. ‘Je dient het belang van vrouwen nu op een andere manier,’ voegde zij goedkeurend toe. Edith deed werktuiglijk het laatste knoopje van haar jas dicht, stelde zich aan de andere vrouw voor en begon vragen te stellen. Was ze gewoon op een afspraak voor de routinecontrole gekomen of tussentijds, omdat ze zich zorgen over iets maakte? Wanneer had ze de baby voor het laatst voelen bewegen? Alles bleek in orde te zijn geweest, tot het ogenblik even daarvoor, waarop de assistent na minutenlang met de toeter in haar buik geprikt te hebben ‘voor overleg’ de kamer uitgelopen was. Ze vroeg de zwangere vrouw op de onderzoektafel te gaan liggen, waste haar handen bij de wasbak en warmde ze gauw even op door ze kort in de stoffen oksels van haar jas te steken. De vrouw klom van haar stoel op de tafel, strekte zich uit, ritste het gewatteerde jack los en trok ongevraagd haar shirt omhoog. Een bolle blote buik werd zichtbaar, de navel verstreken. Edith legde haar handen om de bovenste rand van de welving, als wilde ze een half verzonken kruik uit de aarde graven. De fundus stond hoog voor 22 weken.

			‘Is er eerder een echo gemaakt?’ vroeg ze aan de arts-assistent. Hij wierp een blik op de groene polikaart met aantekeningen.

			‘Bij zeven weken, geen bijzonderheden.’ Misschien was er veel vruchtwater. De vrouw was flink aan de maat.

			‘Suiker in de urine?’ vroeg ze zakelijk, terwijl haar handen harder duwden, op zoek naar weerstand, de harde vorm van een hoofdje wellicht, al was de kans klein. Bij deze zwangerschapsduur was het kindje nauwelijks groter dan een speelgoedpop. Voor de assistent kon antwoorden zeiden de vrouwen in koor ‘nee’. Ze keken gespannen naar Ediths gezicht. Ze pakte de ouderwetse stethoscoop, het hout gladgesleten, glimlachte de vrouw op de tafel bemoedigend toe en onderdrukte de neiging een praatje over het weer te beginnen. Nu was stilte geboden. Ze plantte de toeter diep in de strak uitgedijde buikwand en legde haar oor ertegen aan. Behoudens geruis en gepruttel, de onschuldige activiteit van darmen, was er niets te horen. Of toch, een spoor van belletjes, als onder de kiel van een goed lopende roeiboot, het jachtige getinkel van kraaltjes, een ketting die tussen vingers doorgetrokken wordt. Stil was het weer. Kind, waar ben je, laat iets van je horen. Ze verplaatste de toeter.

			‘Als de baby... niet te horen is, wat gebeurt er dan? Krijg je dan een keizersnee?’ vroeg de aanstaande moeder. Edith concentreerde zich op de geluiden die ze hoorde en zweeg, de assistent in haar ooghoek tuurde op de polikaart. Niets. Ze kreeg het warm, het vel onder haar nekhaar prikte. Ze richtte zich op, veegde een lok haar uit haar ogen.

			‘Welnee. We laten eerst een echo maken. Is de vader bekend?’ Deze kwestie was van belang met het oog op de familieanamnese: erfelijke ziektes, miskramen, rhesus-antagonisme. Agaat reikte vanaf het voeteneind langs Edith en de assistent heen om haar vriendin op de tafel een aai over de rechterdij te geven.

			‘We hebben het eerst met een vriend geprobeerd, maar dat lukte niet, toen zijn we naar de spermabank gegaan.’

			‘Nog een keer goed luisteren,’ kondigde Edith aan, ‘soms verstoppen ze zich goed. Het lijkt erop dat je veel vruchtwater hebt. Dat dempt.’ Ze boog zich voorover naar de stethoscoop. De zwangere vrouw slaakte een trillende zucht. Boem boem boem, hoorde Edith haar hartslag, een drum vanuit de diepte, in een sneller tempo dan doorgaans het geval was. Daar had zij recht op, tachycardie, zij moest op van de zenuwen zijn onderhand. En dan wist zij nog niet eens dat ze, mocht het kindje dood blijken, gewoon vaginaal bevallen moest.

			‘Wat een bui vanmorgen hè,’ zei Agaat.

			‘Sssh,’ zei de assistent. Edith sloot haar ogen om beter te kunnen luisteren. Daar, heel zacht, takketakketakketakketakketak, was dat niet, ja, onmiskenbaar, het hartje van een foetus, zacht en snel, de baby moest helemaal achter in de baarmoeder rondzweven, een handvol hulpeloosheid, maar in leven. Blij trok ze de assistent aan zijn mouw, ze rook zijn zweet terwijl hij dicht langs haar heen bukte om zijn hoofd tegen het houten instrument te drukken.

			‘Ja, ik hoor het,’ zei hij.

			‘Goed zo,’ zei Agaat en gaf hem een ferme klap op de rug, waardoor hij voorover viel, de toeter losschoot en op de grond rolde. De vrouw op tafel begon te huilen.

			‘Zo, die echo hoeft niet meer,’ zei Edith. Ze pakte de groene polikaart en vroeg of ze wel een vruchtwaterpunctie moest inplannen.

			‘Nee, dat willen we niet,’ antwoordde Agaat, haar hand opnieuw strelend over het been van haar vriendin.

			‘Ook al ben ik een oude moeder,’ voegde deze er haast verontschuldigend aan toe. Zij kwam moeizaam overeind. Na de bevalling zou ze flink aan sport moeten gaan doen.

			‘Er zitten risico’s aan,’ vulde Agaat aan.

			‘Goed,’ zei Edith. ‘Ja, wat een regen vanmorgen.’ Ze adviseerde de assistent wat sneller dan gewoonlijk een controle af te spreken en raapte de houten stethoscoop, die ze als co-assistent had aangeschaft, van de vloer. Hij sommeerde de zwangere even een plas te doen en reikte haar een plastic bekertje aan – hij zou meteen op eiwit en suiker testen. Ze lachte in zichzelf, dat was hij dus vergeten. ‘Succes.’ Ze schudde handen ten afscheid.

			‘Bedankt,’ zeiden de vrouwen, omfloerst, de hoofden dicht bij elkaar. Norma zou ze prachtig vinden, ideaal, stut en steun. Edith zette de tanden op elkaar, beende de gang op, pakte de kaart die boven op de stapel op de balie klaarlag en riep luid de naam van de vrouw die aan de beurt was de wachtkamer in. Nieuwe patiënte, een Armeense, vriendelijk, ze had een dochter bij zich. Hoogzwanger, van de vierde. Stabiele stuitligging. De verloskundige had terecht verwezen, de vrouw zou in het ziekenhuis moeten bevallen.

			==

			In de lunchpauze haastte ze zich naar beneden, brood en appel in de hand, pieper in haar broekzak. De deur van de bibliotheek stond open. Een haar onbekende man stond aan Loes’ bureau, behaarde armen uit een jasje met korte mouwen, chirurg blijkbaar. Ze ving de term HNPCC op, hoorde nagels tikken op een toetsenbord. Loes zat achter haar computer, een gepelde sinaasappel in partjes op een papieren zakdoek terzijde. Zij was te goed voor deze wereld. Laat die vent het zelf uitzoeken. Het was tijd om even naar buiten te gaan, de zon was doorgekomen. Eindelijk verdween hij met een blaadje vol titels tussen de kasten.

			‘Heb je al gegeten?’ vroeg Edith teleurgesteld. Ze kende Loes’ gewoontes: het fruit was voor toe.

			‘Gegeten en gedronken,’ antwoordde zij omineus. Zij draaide haar bureaustoel een kwartslag naar Edith toe, stak een stukje sinaasappel in haar mond en trok de wangen in.

			‘Ik heb je hulp ook weer eens nodig,’ zei ze.

			‘Niet te snel, hoop ik? Ik zit mijn tijd uit vandaag. Ik ben nog niet eens aan het oplossen van je puzzeltje toegekomen.’ Zij klonk anders dan anders, terneergeslagen, mat, Edith bekeek haar eens goed. Op een effen zwarte broek en shirt droeg ze een rood vestje, om haar hals blinkte een smal gouden kettinkje. Maar haar ogen stonden dof en moe, omlijst door een holle schaduw, de bleke kringen die duidden op een slechte nachtrust.

			‘Wat heb je? Ben je ongesteld, verkouden? Waarom ben je niet nog een dagje thuis gebleven?’

			‘Thuis is het erger dan hier,’ zei Loes stoer, ‘en ongesteld ben ik in geen half jaar geweest.’ Ze draaide zich af en gaf de computer met een ferme slag op de toetsen een bevel waardoor het beeld op het scherm versprong. Goed, ze was dus in de overgang.

			‘Wat kan zo erg zijn dat je Bach, boeken en piano versmaadt om in dit knekelhuis te zitten?’ zei Edith overmoedig, in een poging hun gebruikelijke ironische toon te hervinden. Tot haar ontzetting begon Loes te huilen. Ze gaf niet meteen antwoord. Het hoofd nog steeds afgewend snikte ze.

			‘Weg moeten. Mijn man wil naar Amerika en ik moet met hem mee.’ Edith voelde zich onthand.

			‘Maar je hóeft toch niet weg?’

			‘Ze hebben hem een gasthoogleraarschap aangeboden, hij vindt het natuurlijk een eer en een uitdaging. Ik kan hem toch niet vragen dat te weigeren omdat ik geen zin heb te verhuizen?’ snotterde Loes. Ze haalde een pakje zakdoekjes uit de middelste la van haar bureau, depte de tranen van haar wangen en snoot haar neus. Edith herinnerde zich dat zij haar ooit verteld had dat haar man aan de universiteit doceerde. Welk vak wist ze niet meer.

			‘Wat gaat-ie precies doen?’ Loes kneep de zakdoek in haar vuist tot een bolletje.

			‘College geven, onderzoek opzetten. Hij is gespecialiseerd in protestante splinters, daar zijn ze in Amerika erg in geïnteresseerd.’

			‘Theologie,’ raadde Edith.

			‘Mm-mm.’ Loes knikte, nam het laatste stukje sinaasappel van tafel en stak het haar toe. ‘Neem als je wilt.’ Ze merkte dat ze haar eigen brood en appel nog steeds in haar handen hield, schudde haar hoofd, trok een stoel bij, maakte het boterhamzakje open en begon te eten.

			‘Misschien ook wel leuk, Amerika, toch? Kunst kijken, winkelen, een weekeindje kamperen in een berenreservaat.’ Zelf wilde ze altijd nog eens naar New England, in de herfst, de kleuren van de bomen op de onafzienbare heuvels moesten weergaloos mooi zijn. Ze slikte een hap brood door. ‘Cape Cod, Boston, Rhodes Island. Je schijnt daar walvissen te kunnen zien,’ vervolgde ze enthousiast. Loes had de sinaasappel op, veegde haar handen af en wierp de verfrommelde zakdoekjes in de prullenbak naast haar bureau.

			‘Het gaat niet om Harvard, schat, maar om Texas University in Houston.’

			‘O.’ Edith voelde zich beteuterd. ‘Wat heb je daar, behalve de universiteit?’

			‘De NASA,’ antwoordde Loes vol afschuw. De chirurg kwam tussen de kasten vandaan. Ze ging rechtop zitten, haalde haar neus op en keek hem afwachtend aan. Hij had een boek en een doos waar tijdschriften van eenzelfde jaar in zaten geborgen, in de hand. ‘Gevonden?’ Edith stond op en keek op haar horloge. Nog tien minuten voor de stafvergadering. Loes werkte op vrijdagmiddag niet, zij moest de boel hier afsluiten. Edith zou de literatuur die ze nodig had zelf proberen op te duikelen, later, Loes had nu andere dingen aan haar hoofd. Ongeduldig keek ze toe hoe de handelingen die noodzakelijk waren om iets uit de bibliotheek te mogen meenemen verricht werden. De man verdween met gehaaste pas, het briefje met de inleverdatum dwarrelde achter hem op de grond.

			‘Had-ie die hele doos nodig?’ vroeg ze ongelovig.

			‘Welnee,’ zei Loes. ‘Geen tijd om rustig te zoeken.’ Ze lachte. ‘Wat wilde jij me vragen?’ Edith fronste haar wenkbrauwen.

			‘Wanneer ga je? Hebben jullie al een huis?’

			‘Ik bedoelde, wat wilde je vragen voordat ik ten prooi viel aan zelfbeklag.’

			‘Het is niet belangrijk, ik zoek het zelf wel uit.’ Edith ging weer zitten. Ze was van slag. ‘Ik heb je nooit eerder zien huilen.’

			‘Sorry. Ik dacht vanochtend dat ik het wel weer aankon, werken. Gisteren niet, toen had ik de hele nacht wakker gelegen.’ Zij pakte bedrijvig een stapel papier op die ze voor het zakdoekje met de sinaasappel opzij geschoven had en legde hem naast het toetsenbord. Lijsten met titels, codes en prijzen, zag Edith. Engels, Nederlands, Duits. Ze had de neiging een hand op die van Loes te leggen en haar tot rust te manen. Maar dat leek ongepast. Loes vond het kennelijk al beschamend dat ze Edith een glimp van haar ontreddering had getoond.

			‘Ik wil niet dat je verdrietig bent,’ zei ze.

			‘Och, je moet je niet teveel van mijn tranen aantrekken. Dat doet Herre ook niet.’ Ze streek met een hand het bovenste blad van de stapel glad. Nu legde Edith toch haar hand op de hare en kneep er stevig in. ‘Het woord is heel gemakkelijk,’ zei ze troostend, ‘echt.’ Loes trok haar hand terug, schoof haar stoel naar achteren en keek Edith met een grimas om de mond aan. Haar ogen blonken.

			‘Daar ga ik weer.’ Er welden opnieuw tranen op in haar ooghoeken. ‘Amerika is best leuk natuurlijk om naar toe te gaan. Het is vooral... De kinderen, kunnen die ons al zo lang missen? Marleen wil best op kamers, maar ze is tot nu toe gewend thuis te wonen. En Renske komt om de twee weken een weekeind, met de was.’ Loes’ dochters studeerden allebei al, de een hier in de stad, de ander in Amsterdam. Ze had het altijd vol trots over hen.

			‘Wat vindt je man daarvan?’

			‘O, die denkt dat ze zich wel zullen redden.’

			‘Daar heeft-ie ongetwijfeld gelijk in, maar ongezellig is het wel,’ zei Edith. Loes haalde manmoedig een hand over haar ogen.

			‘De wetenschap spreekt! Voor mij is de vraag: wil ik de meiden wel zo lang missen? En mijn werk. Jouw puzzeltjes. Het abonnement op de schouwburg. Volgende maand zou ik naar De kersentuin gaan.’

			‘Ben je dan al weg?’ Edith bedacht dat ze de kaartjes graag over wilde nemen. Tsjechov.

			‘Nee, in september pas. Als ik ga! Maar de aanstelling moet de komende weken geregeld worden. Herre wil begin mei afspreken en er een vakantie aan vastknopen, kunnen we de stad verkennen. En huizen kijken.’

			‘Dit najaar is mijn promotie,’ liet Edith zich ontvallen. ‘Hoop ik.’

			‘Ja? Is je laatste artikel geaccepteerd?’ Loes was goed ingevoerd in de gang van zaken.

			‘Nee, het is afgekeurd. Ik moet het grondig herzien. Maar Harsman wil hoe dan ook doorzetten. Hij vertrouwt er gewoon op dat ik het geplaatst krijg.’ Het vakblad voor seksuologen zou haar verhandeling zeker te weinig empirisch vinden, het Journal for Eating Disorders was misschien geïnteresseerd. Maar dan moest ze goed beslagen ten ijs komen. Veel meer lezen. ‘Daar kwam ik eigenlijk voor. Ik moet artikelen hebben over jongens met anorexia.’ Loes pakte een schrijfblok.

			‘Ik ga zoeken voor je. Heb je namen?’

			‘Ene Anderson heeft erover geschreven. Maar je moet naar huis, het is je vrije middag. ’ Edith zag dat het roodblonde haar op Loes’ kruin grijs was aan de wortels. Ze kreeg opeens een brok in haar keel. ‘Weg, dat kan gewoon niet, hoe moet het hier zonder jou?’ Loes glimlachte en stond op.

			‘Probeer het met huilen, dat doe ik ook. “Können Tränen meiner Wangen...” ’

			‘ “...nichts erlangen,” ’ vulde Edith aan. Het was bijna Pasen en Loes was dol op Bach. Ze draaide de Matthäus Passion vast alle dagen. ‘Ik moet ook weg.’ De klok achter het bureau wees een uur aan. ‘Bedankt alvast.’ Ze bleef even dralen aan de rand van het bureau. ‘Kan ik, is er iets wat ik voor jou kan doen?’ Loes liep naar de kapstok bij de deur.

			‘Maandag terugkomen, dan voel ik me belangrijk!’ riep ze over haar schouder.

			Op weg naar het trappenhuis vroeg ze zich af hoe ze Loes, als ze niet op haar promotie zou kunnen komen in de herfst, tevoren kon laten blijken hoezeer ze haar hulp op prijs had gesteld. Louter een vermelding in het dankwoord was te schamel. Ze moest een boek of een cd voor haar kopen, haar mee uit eten nemen en tussen voor- en hoofdgerecht een toespraakje houden. Maar waar zou ze haar mee kunnen verrassen? Alles wat ze mooi vond had ze natuurlijk al. Ze zou het aan haar man kunnen vragen, of beter aan een van haar dochters. Misschien moest ze juist iets geven wat ze zelf heel mooi vond. Iets om in den vreemde, aan de overkant van de oceaan, te koesteren, een herinnering aan de jaren in het Academisch Ziekenhuis, aan haarzelf vooral, iets dat haar tot meer dan een van de velen die de bibliotheek bezocht hadden, tot een tastbaar, dierbaar ding zou maken. Zou Loes bijvoorbeeld al een broodrooster hebben, een lekker dikke ochtendjas, briefpapier met haar naam in de linkerbovenhoek? Ze nam de trap met twee treden tegelijk en stelde op de tussenverdiepingen met tevredenheid vast dat haar hart steeds harder bonsde, haar adem sneller ging. Vliegende haast. Toen ze boven was, leken minder concrete bronnen voor fysieke opwinding vaag, ver weg, beneden in de diepte, uit zicht verdwenen.

			==

			Norma was naar haar ouders; koken, eten en het haar van haar moeder in de krul zetten. Ze kon dus zo laat thuiskomen als ze wilde. Na alle regen was de lucht nog kil, maar in het westen werden de wolken omrand door een gouden gloed. Edith besloot de bus te laten voor wat hij was en te voet door de stad naar het station te gaan. Vlak voor het sluiten van de winkels was het niet druk op straat. Ze keek naar de etalages vol kleren, keukenspullen, boeken, schoenen, badschuim en parfums. Voor de parfumerie bleef ze staan, keek op haar horloge en ging naar binnen. De flesjes in de vitrines glansden haar breekbaar tegemoet. Een man in een leren jasje liet zich bij de toonbank door de verkoopster kaartjes aanreiken, die hij een voor een aan zijn neus hield om te bepalen welke geur de lekkerste was. Ze liep naar achteren alsof ze precies wist waar ze moest zijn. In feite kwam ze nooit in dergelijke winkels. De enige lippenstift die ze bezat had ze van Lidwien gekregen. Ze bleef staan voor een kast vol vakjes, een staalkaart aan kleuren. Oogschaduw, rouge, wat was het? Lippenstift moest ze hebben. Een meisje dook naast haar op.

			‘Kan ik u helpen?’ Edith bloosde, wees vertwijfeld op de kast en vroeg waar de lippenstift stond. Het meisje ging haar voor naar een andere vitrine. Ook deze was overvol, buisjes met kleuren waarvan ze niet had geweten dat ze bestonden. Zo’n winkel leek wel een kunstgalerie.

			‘Het is een cadeau.’

			‘Had u een kleur in gedachten?’ Bijna had ze rood gezegd, toen ze zag dat er wel twintig verschillende tinten rood tentoongesteld lagen. ‘Die?’ Ze wees een roodoranje, zalmkleurige aan. ‘Of nee, die.’ Paarsrood, de kleur van wijn. Het meisje opende de kast met een klein goudkleurig sleuteltje, klapte de glasplaat omhoog en pakte een aantal lippenstifthouders van hun fluwelen bedje. Geroutineerd draaide ze de punten naar buiten en zette streepjes op de zijkant van haar hand. ‘Hydrabase, wil dat zeggen dat er water in zit?’ vroeg ze. Het meisje antwoordde dat het betekende dat de lippenstift een verzorgende werking had. Bijna 30 euro kostten ze. Daar kon je minstens drie dagen van eten. ‘Doet u die maar, die... eh... rode.’

			‘Dat is een mooie klassieke kleur, hè, gaat nooit vervelen.’ Het meisje legde de andere kleuren terug. Voorin liet de andere verkoopster de man uit en deed achter zijn rug de deur op de knip. Het moest dik na zes uur zijn. Ze zou de krant kopen in de kiosk op het station en wachten op de volgende trein. Aan de toonbank pakte het meisje de lippenstift in lila papier en deed er een zilveren strikje om. ‘Wilt u er een sticker op, gefeliciteerd of...’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze betaalde en kreeg met het wisselgeld een zakje gezichtscrème overhandigd.

			‘Een prettige avond verder,’ zei het meisje terwijl ze de deur openhield. Ze was vast moe. Toch kon er nog een glimlachje af.

			‘Dankjewel, jij ook.’ Op straat stak ze een hand in haar jaszak om het pakje te voelen, recht en smal en onverwacht.

			==

			Het was al schemerig toen ze thuiskwam. De ezels stonden nog in de wei, hun hoofd over het hek aan de stalkant. Edith zette haar fiets binnen, pakte de zak voederbrokken en rammelde ermee. De dieren spitsten hun lange oren. Hongerig lieten ze zich makkelijk uit de wei naar de oude schuur brengen. Vroeger had die als opslag voor werktuigen gediend, nu bood hij de ezels ’s nachts beschutting. Twee dranghekken scheidden de hoek waarin stro en hooi lagen opgetast van het gedeelte waar de dieren stonden. Norma had ze bij een schroothandelaar opgeduikeld. Ze gooide twee armen vers stro op de vloer en liep naar de stal om een emmer water te halen. Toen ze terugkwam stonden de ezels krakend van het droogvoer te eten, de lippen zoekend, de malende tanden ontbloot. Stront ruimen, daar had ze geen zin in, dat kon Norma morgen wel doen. Ze had trek. Ze droogde haar handen aan haar broek en bleef even staan kijken hoe de dieren aten. Ze schonken geen aandacht aan haar. Overdag kon je ze fijn over hun stugge neus aaien maar als ze aten, hielden ze daar niet van. ‘Dag Al, dag Mar, slaap lekker.’ Ze verliet de schuur en schoof de grendel op de deur. De ezels hadden op een kinderboerderij gewoond. Toen de beheerder overleden was, waren ze naar het asiel gebracht. Daar had niemand geweten hoe hen te verzorgen. Norma had het er niet bij laten zitten, een boek over ezels uit de bibliotheek gehaald en de beesten vervolgens mee naar huis genomen. Ze hadden hen Albert en Marie gedoopt.

			In de keuken brandde slechts het lampje in de hoek. De kachel gaf nog warmte af. Ze opende het deurtje en gooide twee houtblokken op de smeulende kooltjes. Lodewijk was nergens te bekennen. Ze hing haar jas over een stoel, liep de woonkamer in, bedacht zich, keerde om en viste het kleine pakje van de parfumerie uit haar zak. Door de koude stal heen ging ze de trap op naar de overloop. Op de logeerkamer had Norma het bed voor Geert al opgemaakt; een slaapzak op de matras, een schone sloop om het kussen. Op haar werkkamer ernaast trok ze de gordijnen dicht en draaide de knop van de radiator open. Ze keek de kamer rond, de lippenstift voor Loes in de hand. Wat was een geschikte plek om hem op te bergen? Ze wilde geen gedonder krijgen. Misschien moest ze het cadeautje helemaal niet verstoppen. Een slecht geweten verried zich. Maar om het pakje nu open en bloot tussen de papieren op haar bureau te leggen... Ze liet het in het potje met pennen vallen. Het verdween net onder de rand. Prima. Terloops te vinden maar niet in het oog springend. Het was jammer dat het zo moest, maar dagenlang boos stilzwijgen moeten verdragen was geen prettig vooruitzicht. De ruzie die gevolgd was na die ene keer dat ze met een leuke arts-assistente naar de film was geweest, had volstaan om argeloos genieten van een avondje uit met een collega voorgoed te bederven. Norma vond dat haar verleden alle aanleiding gaf tot argwaan. Edith echter vond dat je ja­loezie het best kon vermijden door zelf je vriendin te blijven boeien. Bovendien had ze het veel te druk voor avon­tuurtjes.

			Beneden gekomen keek ze om de hoek van de openstaande slaapkamerdeur. De hond lag op het voeteneind van het bed. Eigenlijk mocht dat niet. ‘Ga je mee of blijf je hier?’ vroeg ze. Hij gaf een kort kefje en strekte zijn kin lui op zijn voorpoten. ‘Oké, tot zo.’ Ze sloot de deur op een kiertje.

			Zou er nog iets van groente in huis zijn? Het was vrijdagavond. Norma ging liefst op zaterdag naar de markt om boodschappen te doen, dan stond er een biologische kraam.

			Voorbereid op de aanblik van een stel overrijpe tomaten en een ingedroogd stuk prei was ze verbaasd de koelkast boordevol aan te treffen. Gretig trok ze een doos champignons uit de groentenla. Slagroom zelfs! Pasta kon ze maken, gauw klaar, op tijd voor het journaal. O nee, Geert kwam logeren. Ze had geen idee wat Norma hem wilde voorzetten. Nu niet een van de mogelijke ingrediënten opmaken. Een handvol wortels, twee stengels bleekselderij, die waren te missen. Terwijl de pannen op het vuur stonden, bladerde ze door de krant. Binnenkort werden er Tweede Kamerverkiezingen gehouden, de opiniepagina stond vol met uitlatingen van lijsttrekkers. Het vuur in de kachel loeide. Kater Bolle kwam de keuken ingelopen, streek met zijn dikke buik langs haar schenen. Er zat nog eten in zijn bakje. Ze schepte de gare rijst en groenten door elkaar, pakte een bord en zette zich aan tafel. Zonde om de tv aan te zetten: eindelijk eens lekker stil in huis. De boekenbijlage onder haar bord uitgespreid, las ze al etend de recensies. Zou Loes op dit ogenblik hetzelfde doen, of had ze bezoek, een gesprek met een dochter, ruzie met haar man? Wat wist ze eigenlijk van haar leven? Ging een lippenstift niet te ver?

			Na de afwas maakte ze koffie, nam een mok mee naar boven en klikte de computer aan. Het apparaat begon te zoemen, op het scherm flitsten figuren voorbij. Ze hurkte neer voor de muziekinstallatie op de grond. Het hoesje van de cd die ze het laatst gedraaid had, lag erbovenop. Dance. Daar had ze nu geen zin in. Eergisteren had ze gehoopt dat de snelle beat haar op zou wekken tot ongekende creativiteit. Maar intussen was haar artikel afgekeurd. Ze pakte een cd van Händel uit de rij. Hij begon vrolijk. Ze nam achter haar bureau plaats. Een schema moest er komen. Ze maakte een overzicht van de weken die haar restten tot de volgende bijeenkomst van de begeleidingscommissie, de deadline voor het inleveren van het artikel. Naarmate de dagen lengden, was er minder tijd om boven te gaan zitten werken. Er werd later gegeten, de tuin moest worden gesproeid, en ook bleef de hitte onder de balken hangen. Om en om plande ze de dagen vol met werken aan haar proefschrift en andere klusjes: de bomen, de rozen, het weiland. Elk voorjaar moest het gras onkruidvrij gemaakt worden, want de ezels konden ziek worden van distels. Wat verder nog? De luiken schilderen, naar haar vader. Iets leuks met Norma doen, naar de sauna of een dag wandelen. Zomerkleren kopen, dat deed ze beter alleen. Haar verjaardag. De tentoonstelling in het museum. En ze moest echt gauw iets afspreken met Lidwien. Wat voor films draaiden er eigenlijk? Vroeger had ze die goed bijgehouden. Er was iets misgegaan. Ze had het niet goed aangepakt, het schrijven van een proefschrift onderschat. Gedacht: ik doe het even. Ze was op school altijd goed geweest. Maar toen ging het om repetities, losse flodders. Nu was er de eis een meesterstuk te leveren, een these, een stelling, iets origineels. Sloven dat kon ze wel. Maar met iets voor de dag komen, iets wat goed was, verpletterend, misschien kon ze dat wel helemaal niet. Ze sprong op van haar stoel en drentelde door de kamer. De muziek was stemmig geworden. Ze besefte dat ze zomaar ineens zou kunnen huilen. Ze zette zich weer aan haar bureau.

			Dit tijdsschema had ze veel eerder moeten maken! Tomeloze ambitie wierp een schaduw over je vrije tijd. Maar in zo’n spreadsheet zag het er aardig uit, genoeg wit om in een dik boek te kunnen beginnen.

			Beneden viel de staldeur dicht. Ze sloeg de gegevens op, schoof haar stoel naar achteren en opende de deur.

			‘Ik ben hier!’ Er kwam geen antwoord. Het trapgat bleef donker en stil. Misschien was het Norma wel helemaal niet, maar een inbreker, een moordenaar. Ze liep zachtjes de trap af tot halverwege een rinkelend geraas de stilte verbrak. Het geluid van flessen die omvielen. Ze hoorde Norma hartgrondig vloeken. ‘Alles goed?’ Er klonk gelach, eerst gesmoord, allengs luider. Edith lachte opgelucht mee. ‘Wat is er?’ riep ze en daalde de trap nog twee treden verder af. Ze hoorde de metalen plof waarmee de brommer op zijn standaard viel. Een walm benzinedamp wolkte op.

			‘Maar goed dat ik mijn helm nog op had,’ riep Norma vrolijk. Ze werd opeens chagrijnig. Waarom bracht zij die flessen dan ook niet gewoon naar de glasbak? Zij zoop ze toch zelf leeg. Of moesten ze daar blijven staan als tastbaar bewijs, een monument voor de ondergang van hun relatie?

			‘Het zijn er anders wel veel,’ zei ze. Norma liep met zware stappen de stal door naar de gang en deed de lamp aan. Dik ingepakt in jack en sjaal stond ze als een eskimovrouw afgetekend in de rechthoek van licht die de stal inviel.

			‘Breng jij ze morgen eens weg, jij hebt ook meegedronken.’ Edith stapte van de onderste tree van de trap, de stenen vloer was koud.

			‘Hoe was het bij je ouders?’ vroeg ze aarzelend. Norma wikkelde de sjaal rond haar hoofd los en schudde haar krullen uit.

			‘Gewoon. Mijn moeder die om de tien minuten vraagt waarom ze Norma zo weinig ziet. Als Toos er is, vraagt ze naar Toos. Alsof ze het erom doet.’

			‘Een vos verliest zijn haren, niet zijn streken’, merkte Edith op. Ze had Norma’s moeder nooit gemogen, kil was ze, klaaglijk, al voor ze aan dementie ging lijden. Maar Norma leek onaangedaan door de vileine kant van haar moeders geheugenverlies.

			‘Ik heb een lekkere uitsmijter voor mijn vader gebakken.’ Zij verdween ritselend de gang in, hing haar jas aan de kapstok. ‘Is de kachel aan?’ Edith meldde er een half uur geleden nog een blok hout ingelegd te hebben. ‘Moet je werken?’ Norma stak haar hoofd om de hoek. Edith keek naar de lege punten van haar sokken.

			‘Nog even, ik heb een schema gemaakt. Morgen ga ik schilderen.’

			In de keuken hoorde ze Norma met een hoog stemmetje lief tegen een van de poezen praten. Ze liep traag de trap weer op. Waarom ging ze niet met een boek beneden zitten? Toen werd de deur met een ferme druk op de klink gesloten. Het licht uit de gang bleef de stal in schijnen, niet langer uitnodigend, eerder waakzaam. Ze trok zich terug op haar kamer, besloten en warm. Even gluurde ze langs het gordijn naar buiten. Vlak boven de grond, tussen de stammen van de bomen, hingen slierten nevel. Ze hield van mist. Het zicht beperkt tot je directe omgeving, werd je je scherp bewust van de onbekende mogelijkheden die schuilgingen in de witte deken die alles bedekte. Ze had opeens zin om op reis te gaan. Het gordijn loslatend, zette ze de cd-speler harder en zakte in de leunstoel neer. Dit stuk was weer droevig. Ze liet haar hoofd achterovervallen en sloot de ogen. Jongens met anorexia. Zou ze nog even wat databases doorzoeken op zoek naar wetenschappelijke literatuur? Lodewijk moest nog uitgelaten worden. Lekker beschut zat ze hier. Ze kon in Tolstoj beginnen, Oorlog en vrede. Op de tentoonstelling in het museum hing een portret van hem, had Loes verteld. Toch maar nog een uurtje werken, de titels van interessante artikelen naar de bibliotheek doormailen, dan kon Loes ze maandagochtend meteen op gaan vragen.

		


		
			III

			Zondagmorgen, kwart over negen. Alle luiken stonden in de grondverf, klaar om gelakt te worden. Edith had kunnen uitslapen maar ze had geen zin gehad om lang in bed te blijven liggen. Vijf, zes uur lang alleen thuis, zonde om die tijd te verspillen. Norma had haar best gedaan geen geluid te maken: de wekker bracht ze al na één pieptoon met een klap tot zwijgen, zacht gleed ze onder het dekbed uit, in het donker graaide ze haar kleren bij elkaar en op de gang trok ze heel langzaam de deur achter zich dicht. Edith had zich nog eens omgedraaid, van plan om pas op te staan als ze weg waren. Ze had het ruisen van de douche gehoord, krakende traptreden, eerst onder Norma’s gewicht, daarna onder Geerts haastige stappen, en de knersende keukendeur. Hij was waarschijnlijk zo in zijn kloffie van de dag tevoren geschoten, scheren had niet gehoeven. Met zijn lengte, magerte, gemillimeterde haar, leek hij op een profeet. Het was moeilijk voor te stellen dat hij zich week in week uit voor klassen vol pubers staande hield.

			Vlak voor Geerts komst hadden ze er nog over geruzied dat Norma de luiken roze wilde schilderen. Onder de dreiging het karwei zelf af te moeten maken, had ze zich uiteindelijk bij Ediths standpunt neergelegd. Aan tafel waren ze het onverwacht wel eens geweest. Tijdens de soep was het gesprek gekomen op de herkomst van de groenten die ze aten en de absurd lage prijzen die betaald werden voor producten die een half etmaal over de wereld gevlogen waren. Daarna moesten de Europese landbouwsubsidies het ontgelden. De stap naar ergernis over het vervoer van Nederlandse varkens naar een slachthuis in Italië, louter om de ham van het predicaat ‘Parma’ te kunnen voorzien, lag voor de hand. Toen Norma de ovenschaal met het hoofdgerecht dampend tussen de borden zette, had Geert Edith naar de voortgang van haar proefschrift gevraagd. ‘Ik zit vast met het laatste gedeelte. Het gaat over anorexia nervosa.’ Hij wilde weten waarom ze kostbare tijd besteedde aan een handjevol verwende meisjes dat zichzelf te dik vond, terwijl miljoenen kinderen in arme landen niet genoeg te eten hadden.

			‘Die meisjes zijn niet verwend,’ had Edith getroffen gezegd. ‘De moeite die zij hebben om zich een plekje onder de zon te verwerven is exemplarisch voor de problemen van vrouwen over de hele wereld.’ Ze keek toe hoe Norma zijn bord vol schepte. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Wat heb je aan feministische praat als je honger hebt?’ Norma blies verontwaardigd. Edith liet zich door haar ook een stuk lasagne aanreiken, de zachte vulling kleurig tussen de laagjes deeg, de spinazie groen, de tomatensaus rood. Norma had zich uitgesloofd, ze had ook een enorme bak sla gemaakt. Ze bediende zichzelf als laatste.

			‘In arme landen zijn het anders vooral vrouwen die het land bewerken,’ zei ze toen ze ging zitten. Edith schonk water in de glazen. Geert zette zijn mes in de vierhoek op zijn bord. Er sijpelde vocht uit, dat een plasje vormde rondom. ‘En het zijn de mannen die zo nodig elke dag een lap vlees willen verstouwen,’ vervolgde Norma uitdagend. Geerts gezicht vertrok pijnlijk. Hij had net een grote hap genomen. Edith stak haar vork voorzichtig in haar mond. Het eten was heet.

			‘Mmm, cottage cheese,’ zei ze goedkeurend. Norma knikte beminnelijk. Geert schoof de brok op zijn tong heen en weer en slikte hem ten slotte luid door. ‘Wat hebben mannen die vlees eten van doen met meisjes die zichzelf uithongeren?’ vroeg hij en nam een slok water.

			‘Meisjes die niet eten voelen zich net zo kut als varkens die dicht opeengepakt door Europa heen gesleurd worden,’ zei Norma. Edith schoot in de lach, Norma drukte zich wel erg kernachtig uit. Maar het deed haar goed dat ze over het onderwerp had nagedacht.

			‘Het is natuurlijk niet hetzelfde. Ik bedoel, die varkens kunnen geen kant op en mensen hebben de vrijheid, maar in grote lijnen kun je inderdaad wel stellen dat meisjes met een eetstoornis moeite hebben met hun bestemming.’ Geert nam een volgende hap lasagne. Zijn wangen bolden ervan op.

			‘En die is?’ murmelde hij vragend.

			‘Een te verorberen lapje vlees,’ zei Norma.

			‘Een prooidier in een wereld die je rauw lust,’ zei Edith. Geert keek van de een naar de ander en lachte verbaasd.

			‘Wat zijn jullie eensgezind dit keer.’ Norma legde haar bestek neer en stelde voor een glas wijn bij het eten te nemen. Edith stond op om een fles te pakken. ‘In mijn klassen zitten anders genoeg meiden met een grote mond. Ook tegen elkaar kunnen ze behoorlijk gemeen doen,’ zei hij. Ze keek om vanaf het aanrecht en knikte instemmend.

			‘Meisjes zijn krengen.’ Ze stelde zijn belangstelling op prijs.

			‘Dat bedoel ik,’ zei hij aangemoedigd. ‘Maar kennelijk hebben sommigen het moeilijk. Hoe vaak komt anorexia nu helemaal voor?’

			Edith liet de kurk uit de fles ploppen. Norma zat met smaak te eten. Zij vond blijkbaar dat Edith de kwestie verder maar af moest handelen.

			‘Niet vaak,’ gaf ze toe. Ze pakte twee wijnglazen uit de kast en ging weer aan tafel zitten. Geert dronk geen alcohol. ‘Maar geloof me, bijna alle vrouwen zijn ontevreden over hun gewicht. Hier in het westen althans. Misschien komt het wel allemaal door het christendom. Lees de bijbel maar, het vrouwenlijf is de zetel van het kwaad.’ Norma keek op.

			‘Dat is bij moslims toch zeker ook zo.’ Ze nam een glas wijn van Edith aan. Edith nam een flinke slok en pakte haar mes en vork. ‘Het is een en dezelfde god. In den beginne was het woord. En het woord was God. Maar helaas, het woord is vlees geworden.’ Haar broer en zij hadden op de zondagschool gezeten. Achteraf bleek de bedoeling van haar ouders te zijn geweest dat ze zelf leerden dat het allemaal maar onzin was. ‘Leg eens uit,’ zei Geert, een beetje kregelig. Hij nam sla. 

			Eerst liepen Adam en Eva onbekommerd in hun blote kont door het paradijs. Maar zodra ze na gingen denken, begon de ellende. Eva at een appel. Zo zie je, waar zomaar eten waar je zin in hebt toe kan leiden,’ antwoordde ze met een lachje. Norma leunde achterover.

			‘Hoe zat het ook alweer, ze at toch van de boom der kennis?’

			‘De boom der kennis van goed en kwaad,’ wist Geert. ‘Voortaan moesten Adam en Eva hun geslacht bedekken.’ Edith was blij verrast.

			‘Zie je, kennelijk vormt, zodra je wat meer gaat nadenken, het verschil tussen man en vrouw een groot probleem. Nou, daar gaat mijn artikel over. Het verschil in lichaamsbeleving tussen meisjes en jongens.’ Norma schepte Geert een tweede portie lasagne op. Zelf nam ze nog een glas wijn. Edith at haar bord leeg. Ze vroeg zich af of ze te betweterig had gedaan. ‘Maar soms vraag ik me af, welk woord werd er bedoeld, welk woord was er in den beginne bij God?’

			‘Het zou je helpen bij je promotie,’ zei Geert plagend. Gelukkig, hij bleek niet beledigd.

			‘Het woord was God. Maar wat betekent God?’ Edith prikte een hoekje lasagne uit de schaal aan haar vork. Norma probeerde met haar tong een sliertje spinazie tussen haar tanden vandaan te wurmen.

			‘Toch best goed van die mensen die de bijbel schreven, dat ze het toen al doorhadden,’ merkte zij op.

			‘Het vileine van het onderscheid maken,’ zei Edith.

			‘Dan zou het woord neutraal moeten zijn,’ zei Geert.

			‘Het is het eerste wat mensen bij een bevalling vragen. Is het een jongen of een meisje? Kennelijk is die wetenschap essentieel om onze houding tot een soortgenoot te bepalen.’

			‘Men staart zich blind op sekse,’ meende Norma somber.

			‘Misschien kunnen we er niks aan doen, misschien werken onze hersens zo,’ zei Edith.

			‘Net als een computer. Die doet het ook alleen als je een besturingsprogramma hebt,’ zei Geert.

			‘We dwalen af. We hadden het over vlees en anorexia,’ zei Norma. Edith pakte de slabak en stootte Geerts hand ermee aan.

			‘Kom, alles moet op. Heb jij al gehad, Norm?’ Zij schudde haar hoofd en liet zich een flinke hoop sla op haar bord leggen. Vooralsnog leek ze meer geïnteresseerd in het vervolg van het gesprek.

			‘Hoe zit het nou?’ Weer moest Edith lachen. Het was net of ze een cryptogram probeerde op te lossen. ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat het met angst te maken heeft, angst voor de rol die je als vrouw te vervullen hebt. Dat je het niet kan, dat het niet goed gaat.’

			‘Als je ziet hoe sommige meisjes erbij lopen zou je niet zeggen dat ze bang zijn,’ zei Geert.

			‘Dat komt door jouw school. Anorexia komt vooral in de betere kringen voor,’ zei Norma hardvochtig. Geert had zich ten doel gesteld de arbeidersklasse te verheffen. Ze hadden allemaal in de jaren tachtig gestudeerd, de nasleep van het marxisme meegekregen.

			‘Het is heel ingewikkeld allemaal,’ zei Edith. Maar dit gesprek hielp haar om haar gedachten te scherpen. ‘In het algemeen denk ik dat mannen toch meer hunkeren naar seks dan vrouwen.’

			‘Waar zijn die dan op uit?’ wilde Geert weten. Edith haalde haar schouders op.

			‘Bescherming, lijfsbehoud? Kinderen.’

			‘Interessante opvatting,’ lachte Geert. ‘Ik denk dat niet iedereen het daarmee eens is.’

			‘Inderdaad,’ viel Norma hem bij. ‘Vergeet je niet iets?’ Ze klonk ineens boos. Edith raakte in de war. Had ze iets verkeerds gezegd? Norma had haar tot nu toe gesteund.

			‘Wat dan?’ vroeg ze aarzelend. Norma wierp een blik op Geert, alsof hij wel begreep waar ze op doelde.

			‘Wat hebben wij?’ vroeg zij Edith, op een toon of ze ook nog voor de klas stond en een zenuwachtige brugklasser een overhoring afnam. Problemen, dacht Edith. Maar als zij dat bedoelde, zou ze blijk geven van een onverwacht gevoel voor humor. Ze zweeg beduusd.

			Norma lachte schamper. ‘Ze weet het niet meer,’ zei zij tegen Geert. ‘Daar moet ik nou dag in dag uit mee leven.’ Het klonk of ze het over een walgelijk schepsel had. Geert bood aan om af te wassen en stond op. Hij begon bedrijvig borden te stapelen. ‘Doe niet zo ongezellig. We drinken toch nog koffie.’ Zij liep naar het fornuis om water op te zetten.

			Alleen aan tafel achtergebleven trachtte Edith haar gedachten te ordenen. Norma kon wel eens gelijk hebben met haar laatdunkendheid. Blijkbaar ontbrak het haar aan inzicht in menselijke verhoudingen, relaties, liefde.

			==

			Ze had Geert haar achterhaalde visie ontvouwd, een visie waar­in meisjes angstig en jongens zelfverzekerd waren. Maar inmiddels lag de vraag voor waarom ook sommige jongens zo’n moeite hadden met volwassen worden dat ze ophielden met eten.

			Toen hij weer was gaan zitten, had ze nog een poging gewaagd om van zijn aanwezigheid te profiteren.

			‘Er zijn ook mannen met eetstoornissen. Ik vraag me af hoe dat zit,’ zei ze.

			‘Mannen zijn ook wel eens bang,’ zei hij grif. ‘Tegenwoordig durven ze zelfs toe te geven dat ze hem wel eens niet omhoog kunnen krijgen.’

			‘Daar geven sommige columnisten het feminisme anders de schuld van. Terwijl er nota bene een heuse erectiepil is uitgevonden. En hoe komt het dat die er is gekomen? Doordat vrouwen voorgegaan zijn in het slikken van hun pil!’ riep Norma vanaf het aanrecht. Geert lachte grimmig.

			‘Dat ik hier nog welkom ben mag een wonder heten.’ Zij keek fronsend om.

			‘Je bent mijn vriend.’ Edith vond dat een naïeve opmerking. Alsof dat de zaken veranderde. Soms kon Norma heel onnozel doen. Het was echter niet het moment om daar iets over te zeggen.

			‘Ach,’ suste ze. ‘We zijn allemaal dubbel, ik ben gynaecoloog, het kwaad uit vrouwenlijven snijden, dat is mijn vak. Maar als je dan eens zo’n broodmager meisje op je spreekuur krijgt dat niet eens meer ongesteld wordt, dan vraag je je toch af of we met onze hoogdravende moraal niet een beetje zijn doorgeschoten. Mensen zijn tenslotte gewoon onderdeel van de natuur. Ons fysiek bepaalt ons leven.’

			‘Misschien zou het helpen als varkens weer gewoon buiten liepen. Moddervet, onder de bagger, schijten waar ze lopen,’ zei Geert.

			‘Jij mag blijven,’ zei Norma. Zij zette een stel rinkelende bekers en een kan koffie op tafel. ‘Heb je Fortuyn al over varkens gehoord? Dat is pas erg. Maar over de islam heeft hij wel goede ideeën,’ voegde ze aarzelend toe.

			Het bleef stil. Edith schonk koffie in. ‘En, hoe gaat het eigenlijk met jou?’

			‘Beetje eenzaam, zonder vrouw,’ antwoordde Geert. Ze keek hem aan, was hij serieus? Zijn laatste vriendin was hier meer dan een jaar geleden nog met hem op bezoek geweest. ‘Maar een groot voordeel van het niet hebben van een relatie, is dat je ook geen relatieproblemen hebt.’

			‘Heerlijk,’ zei Edith hartgrondig. Ze hadden alledrie, Norma een tikje wrang, kort gelachen.

			==

			Ze roerde de verf, doopte de kwast in de pot en zette de eerste streek. Terwijl ze de vlakken die geel moesten worden met vaste hand opvulde, neuriede ze tevreden. Toen het eerste luik af was, deed ze een stap achteruit, legde de kwast op de verfbus en keek de rij langs. Nog vijf te doen. Ze vroeg zich even benauwd af of het in een dag wel zou lukken. Kom op, het was leuk werk, de verf rook heerlijk en door de raampjes zag ze buiten de zon doorkomen. Ze haalde Norma’s ghettoblaster uit de keuken, rende naar boven en pakte een vergeten cd met cantates van Bach. Op de maat van de muziek lakte ze een volgend luik en nog een. Er kwamen spetters verf op haar broek en overhemd.

			‘Hallo,’ klonk het opeens. Ze keek verbaasd opzij. In de deuropening stond de dochter van de overburen, met een doosje eieren en een zak vol schrompelige appels in haar handen. ‘Voor de ezels,’ zei ze verlegen. Het meisje was klein van stuk. Edith wist niet precies hoe oud ze was. Negen, tien? Af en toe kwam ze langs met korsten brood of een bos wortels, om de ezels te voeren. Ze legde de druipende kwast weg, veegde haar handen aan haar kleren af en zette de muziek uit.

			‘Dat zullen ze lekker vinden. Kom maar mee!’ Ze ging het meisje voor naar de wei, zwaaide het hek open en liep naar de hoek waar de drinkbak stond. De ezels stonden midden in het veld te grazen. Albert keek nieuwsgierig hun kant op en besloot een kijkje te komen nemen. Het meisje kroop achter Edith weg toen de ezel het op een drafje zette. ‘Gooi de zak maar leeg,’ zei Edith. Het meisje gaf haar het doosje met eieren en kiepte de inhoud van de zak op de grond. De appels rolden alle kanten op. Albert was nu vlakbij. Hij lichtte zijn kop op, wiebelde met zijn lange oren en liet zich door Edith over de neus aaien. Toen pakte hij met zijn lippen een appel uit het gras op. Marie kwam ook aansjokken.

			‘Vinden ze het goed als je op hun rug gaat zitten?’ vroeg het meisje, minder angstig nu de ezels smakkend van de appels genoten.

			‘Ik ben nog nooit op het idee gekomen,’ zei Edith. Natuurlijk vroeg een kind zich zoiets af. ‘Misschien.’ Bij Marie zou het wel lukken. Maar wat als de ezel, verstoord, koppig, het meisje meteen van haar rug af zou gooien? De precaire relatie met de overburen, die een legbatterij hadden, zou er niet beter op worden. Vermoedelijk zou het beest stokstijf, lijdzaam blijven staan, tot het voorbij was. Ze had tenslotte op een kinderboerderij gewoond. ‘Wil je het proberen?’ Het meisje schudde aarzelend haar hoofd.

			‘Ze zijn aan het eten.’ Edith zag dat ze onder de indruk was van de nabijheid van de ezels met hun ronde buiken, de grote gele tanden.

			‘Ja, ze zijn blij met dit onverwachte hapje.’ Ze gingen de wei uit. Nadat ze het touw waarmee het hek gesloten werd losjes om een paal had geknoopt, begon het meisje honderduit te praten. Dat haar ouders naar oma waren, dat er drie kippen dood waren, of Edith het hele huis ging verven en dat het bijna paasvakantie was. ‘Moest je niet mee naar je oma?’ vroeg Edith en bleef bij de deur van de stal staan.

			‘Wel. Maar ik had geen zin.’ Het meisje gluurde langs haar heen, naar de luiken. ‘Mag ik je helpen?’ Edith keek over haar schouder. Vier luiken nog, vanavond wilde ze ermee klaar zijn.

			‘Best,’ zei ze, tot haar eigen verbazing. Ze was nooit zo op haar gemak met kinderen. Ze konden vallen, zich bezeren, gaan huilen en ontroostbaar blijven. ‘Weten je ouders dat je hier bent?’

			‘Uh-huh,’ knikte het meisje, zo verwoed dat Edith zich afvroeg of ze het niet ter plekke verzon. De kin naar voren, de handen in de zakken, zag ze er stoer uit. Hoe heette ze toch ook weer, Wendy, Sandy.

			‘Ik ben je naam vergeten, sorry. Ik ben Edith.’

			‘Laurie,’ antwoordde het meisje.

			‘Oké, Laurie, wat zou je willen doen? Het hok van de ezels schoonvegen, hooi omscheppen? Wil je eerst wat drinken misschien, water of limonade?’ Ze wilde schilderen en lustte wel een glas appelsap. Laurie praatte binnensmonds, de woorden kort, bot afgeknot. Als ze het verder wilde schoppen in de wereld, zou ze netter moeten leren spreken. Haar onverwachte gezelschap amuseerde Edith. Ze zocht een klein kwastje uit de schilderkist die ze Norma met sinterklaas gegeven had. Hij had op haar verlanglijstje gestaan maar het was een opwelling geweest. Het slot blonk, de kwast was ongebruikt. Sinds zij werkloos was, wierp ze allerlei plannen op die ze nooit uitvoerde. Laurie kreeg een oud overhemd aan, van de stapel met afgedankte kleren, die bij het tuingereedschap lag. Terwijl zij het sap naar binnen klokte sloeg Edith, op haar hurken, de boorden van de mouwen terug tot een stevige rol boven de elleboog. Laurie had sproetjes op haar onderarmen. ‘Zo, en nu aan het werk!’

			Zwijgend, ernstig, het puntje van haar tong in de mondhoek, kweet Laurie zich van haar taak: het opvullen van de gele vlakken. Na een poosje vroeg Edith hoe het op school ging. ‘Goed, hoor.’ Had ze een leuke juf? ‘Een meester.’ Wat voor spelletjes deed ze graag? ‘Van alles.’ Waarom waren de kippen doodgegaan? ‘Ik weet niet. Meestal is het omdat ze elkaar bijten, maar nu niet.’ Ze gaf vlotte, afgemeten antwoorden. Edith wist niet meer wat ze vragen moest.

			‘Waren ze niet gewoon oud?’ Laurie haalde haar schouders op.

			‘Oude kippen gaan altijd weg.’ Zij had haar opdracht af. Edith liep met haar kwast de randen na.

			‘Keurig,’ zei ze. Laurie was al met het volgende luik begonnen.

			‘Hier woont toch nog iemand?’ zei zij opeens.

			‘Ja. Mijn vriendin. Je ziet haar vast wel eens langskomen, op de brommer.’

			‘Mm.’ Ze bespeurde enige reserve in Laurie’s hummetje. Ze keek opzij, van de kwast in haar hand, naar Laurie’s gezicht. Zij had de aandacht volledig op haar werk gericht. ‘Zijn jullie lesbisch?’ vroeg ze zonder op te kijken. Edith doopte haar kwast in de bus met gele verf en gaf het droge hout een brede, glanzende lik.

			‘Dat heb je goed gezien.’ Laurie hield op met schilderen.

			‘Bert zei het en toen kregen we seks op school en de meester zei, bij mannen heet dat homo en bij vrouwen lesbisch,’ ratelde ze in een waterval van woorden, opeens enthousiast.

			‘Moeilijk woord, hè,’ zei Edith. Laurie kwastte alweer verder.

			‘Gaat wel.’ Edith vond haar stoïcisme komisch. ‘Net zoiets als achenebbisj, dat zegt oma altijd.’ Edith schoot in de lach.

			‘En wie is Bert?’

			‘Mijn broer. Hij spaart voor een brommer.’ Edith besefte dat Bert de norse, pukkelige jongen moest zijn die haar op de klinkerweg als ze de hond uitliet wel eens voorbij fietste. Ongemerkt was hij de laatste maanden opgeschoten uit het vrolijk groetend joch dat hij eerder was. Eigenlijk leken mensen op vlinders. Van rups tot imago. De puberteit kon als coconstadium beschouwd worden.

			‘Ik heb ook een oudere broer.’ Laurie reageerde niet, klaarblijkelijk niet geïnteresseerd. Het was een tijdje stil. Edith vroeg zich af hoe het met Lodewijk was. Ze had de gangdeur dichtgedaan toen ze begon met schilderen, bang dat hij met snuit of staart langs de natte lak zou scheren als hij nieuwsgierig in de stal rond kwam dribbelen.

			‘Waar is je hond?’ vroeg Laurie alsof zij gedachten kon lezen.

			‘Ik zal zo eens bij hem kijken, ik heb hem opgesloten.’

			‘Dat vind ik zielig.’

			‘En jullie kippen dan?’ vroeg Edith driest.

			‘Die zijn ook zielig.’ Ze grinnikte voor zich uit, Laurie was beslist verrassend. Ze vroeg of ze nog een glas appelsap wilde. Ze hadden al twee luiken gedaan samen. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Laurie een beetje verschrikt. Edith bedacht dat haar ouders inderdaad wel niet zouden weten dat zij na hun vertrek hierheen getogen was. Ze veegde haar handen af, liep naar de keuken, trof Lodewijk in zijn mand aan, keek op de klok en bracht twee glazen sap mee terug.

			‘Het is half twaalf geweest. Moet je naar huis?’ Ze dronken staand, als werklieden.

			‘Wel gauw, ja. Maar ik wil het afmaken.’ Ze nam Laurie haar lege glas uit de hand en zei dat ze niet in de problemen moest komen. ‘Voor de boterham moet ik thuis zijn.’ Ze begonnen eendrachtig aan het volgende luik, de pot met verf tussen hen in.

			‘Hou je van lezen?’

			‘Best,’ zei Laurie. Edith vroeg welke boeken ze las, maar kende de titels niet.

			‘Toen ik op de lagere school zat, las ik het liefst over avonturen, verborgen schatten, kastelen.’

			‘Mm,’ zei Laurie weer. Ze morste een dikke klodder verf op haar gymschoenen en schrok. Edith bukte zich en depte hem met een slip van haar overhemd op. Er bleef een vlek zichtbaar. Laurie keek bedremmeld naar de neus van haar schoen. ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze ouwelijk, alsof zij een zin van volwassenen gebruikte om uit een benarde situatie te ontsnappen.

			‘Prima. Heel erg bedankt voor de eieren en de hulp!’ Ze liepen naar buiten, de zon in. De ezels stonden te dommelen in de schaduw bij de bosrand. ‘En de appels.’ Laurie streek een paar maal met haar handen over haar broek en bedankte voor de limonade. Ze was opeens weer verlegen geworden, zoals daarstraks in de ezelwei.

			‘Nou, doeg!’ Ze rende weg.

			‘Kom gerust nog eens,’ riep ze haar achterna. Pas toen zij al bijna aan het eind van de laan was, zag Edith dat zij het oude overhemd nog droeg. Ze ging terug de stal in, zette Bach weer op en schilderde het geel af terwijl ze dacht aan onkruid wieden met haar vader en de cadeautjes die haar moeder altijd meebracht als ze bij oma in Engeland geweest was, boeken met kleurige omslagen en vreemde titels.

			Ze zette de kwast in het glas met terpentine, sloot de deur naar de gang achter zich, liet Lodewijk de tuin in en smeerde brood. Vanachter het raam zag ze de hond een molshoop uitgraven, het zand vloog tussen zijn achterpoten door. De zon stond hoog boven de bomen. Ze at haar brood buiten, leunend tegen de warme stenen muur. Geert en Norma konden elk moment thuiskomen. Gehaast trok ze in de stal de bus met rode verf open, er was geen tijd de gele eerst te laten drogen. Ze verving Bach door Lou Reed en draaide de volumeknop open. ‘Sweet Jane’. Some people like to go dancing / Some people like us have to work. Er kwam een veeg rode verf op het apparaat.

			Ze had bijna alle luiken van rode driehoeken voorzien, strak tegen de gele aan, toen ze Norma en Geert hoorde. Ze zagen er tevreden uit, hadden een kerkuil gezien. Of was het een steenuil. Hij ging naar huis en Norma ging slapen. Edith zei dat ze vandaag voor het avondeten zou zorgen. Ze floot Lodewijk. De rust keerde weer, de muziek ging uit en de hond moest terug in de keuken. Geërgerd stelde ze vast dat de verf op het laatste luik uitgelopen was; een spoor rood droop over het geel heen. Te haastig gewerkt, afgeleid. Ze depte de druppel met een punt van haar overhemd. Dat maakte de zaak er niet beter op. Ze zuchtte. Dit begon op het schrijven van een artikel te lijken. Ze zou het stuk moeten schuren en overschilderen. Voor ze aan de groene randen begon, kon ze de luiken maar beter laten drogen. Ze ging de hond uitlaten.

			Langs de weg hield ze de hond aan de lijn. Voor de schuur bij Laurie’s huis stond de auto van de buurman, type Landrover, met hoge wielen. Ze hoorde het bonzen van een bal en kinderstemmen. De vitrage voor de ramen aan de voorkant was dichtgeschoven. Niemand te zien. Anders had ze een praatje kunnen maken, ze kende de overburen nauwelijks. Ze vroeg zich af of Laurie ook haar moeder verteld had over de seksuele voorlichting op school.

			Bij het brugje over het kanaal liep ze de berm af, naar de oever en liet Lodewijk los. Er liep een spoor in het gras. Hij rende voor haar uit, af en toe stilhoudend om aan een pol riet of een kluit aarde te snuffelen. Er stond geen hek langs het pad. Het gras op de oever vormde de natuurlijke zoom van een akker, de grond zwart en vet, in eindeloze voren omgeploegd. In de verte, loodrecht op het kanaal, scheidde een rij bomen de akker van het volgende veld. Ze liep stevig door, het water traag, rimpelloos aan haar linkerkant, tot ze bij de bomen was. Uitgestrekt lag het land rondom haar, kaal en verlaten, de weg onzichtbaar. Plots klonk luid gekras uit de bomen. Een troepje kraaien vloog op, buitelde rond en streek verspreid weer op de takken neer. Slechts één landde op de grond en liep met grote stappen, de kop naar achteren, de snavel omhoog, een eindje met haar mee – tot Lodewijk naar hem toe rende en hij met een schorre kreet opvloog. Kraaien werden geassocieerd met lugubere plaatsen: een kerkhof in de regen, een eenzame driesprong in de mist, onheil en dood maar Edith mocht hen wel, vond hun lawaai juist geruststellend. Ze bleef even staan en keek om. De hond was zijn kortstondige interesse vergeten en drentelde voor haar uit langs het kanaal. Fier liep de kraai weer over de akker. Ze lachte in zichzelf, volgde het graspad tot bij een sluisje waar het water in een stroomversnelling kwam, een nauwelijks waarneembaar rimpelen van het zwarte oppervlak. Aan de andere kant van het houten schot tolde het even rond en vervolgde schuimend zijn weg. Ze bleef midden op de sluisdeur staan en staarde een poosje aan de hoge kant naar beneden, zich verbazend over de ogenschijnlijke rust van het wateroppervlak, tot de aanblik van afgebroken rietstengels, bruine bladeren en een dode vis die tegen het hout aangedreven waren haar deprimeerde. Abrupt stak ze over naar de andere oever van het kanaal. Ze riep Lodewijk, die aan de waterkant aan het wroeten moest zijn geweest want zijn sikje en borsthaar waren nat.

			Ze liepen over een zandpad dat wegvoerde van het water, in de richting van een bos. Rechts in de verte lag de doorgaande weg, een rechte lijn van bomen, op geregelde afstand onderbroken door de brede flanken van een boerderij en schuren, als dikke bromvliegen neergestreken op het geurige land. Het blauw van de lucht was vervaagd tot grijswit, de zon scheen iel door een sluier van wolken heen. Het bos zag er donker en ontoegankelijk uit. Dorre dennen stonden dicht op elkaar. Erachter ging een heideveldje schuil, een beschutte open plek waar berken groeiden en een enkele jeneverbes. Ze zat er graag een appeltje te eten of zomaar wat te mijmeren, voor ze weer terugging. Vanmiddag stak ze een sigaar op uit het doosje dat ze in de zak van haar jas bewaarde. Roken deed ze al jaren niet meer in huis want Norma vond sigaren stinken. Alleen buiten, als ze een karwei af had. Haar vader had dit merk aangeraden. Als ze hem bezocht, rookte hij steevast een sigaartje met haar mee.

			Ze leunde tegen de schuine stam van een berk en nam kleine trekjes die ze even in haar mond hield en dan in een wolkje liet ontsnappen. De iele, kromme berken met hun afgebladderde witte bast deden denken aan meisjes in tule jurken, debutantes op een bal, met de hoge rechte dennen als het publiek rondom, officieren in uniform, oudere heren in rok. De jeneverbessen konden de moeders zijn, toeziend op het gedrag van hun dochters. Ze had te veel Tsjechov gelezen. Mocht haar proefschrift ooit gedrukt worden, dan zou een foto van dit plekje op de omslag niet misstaan.

			Ze drukte de sigaar voorzichtig op de bast van de boom tot hij gedoofd was, rook aan het stompje of het niet nog smeulde en borg het in het doosje, voor een volgende keer. ‘Kom Lood.’ Ze nam het pad dat de heide doorsneed en afboog, het bos uit. Met welbehagen snoof ze de koele lucht tussen de dennenbomen op. Het ging haar stukken beter dan gisteren, de druk op haar borstkas was weg. Ze zou thuis Lidwien eens bellen, eten maken, Norma wekken en lezen.

			Lidwien klonk slaperig toen zij opnam. Zodra zij hoorde dat het Edith was, leefde ze op.

			‘Mens! Dat is lang geleden, hoe is het met je?’ Edith vertelde hoe het er voor stond met haar laatste artikel.

			‘Alles moet anders,’ eindigde ze haar relaas.

			‘Ik hoor het al, je vertoont de typische symptomen van iemand die aan de laatste loodjes bezig is. Vlak voordat ik mijn proefschrift in moest leveren, las ik een artikel van een of andere Australiër die beweerde dat subklinische hypothyreoidie nooit behandeld hoefde te worden, zeker niet bij bejaarden, omdat, nou ja, het doet er niet toe. Net als die psychiater bij jou, met zijn anorectische jongens, je denkt dat de grond onder je voeten verdwijnt, maar je moet je niet meer van de wijs laten brengen, vasthouden aan je eigen uitgangspunt. En weet je, de meeste artikelen worden hooguit door tien mensen in de hele wereld gelezen.’ Lidwien was al tijdens haar opleiding tot internist aan een promotieonderzoek begonnen, over de schildklier. ‘En verder?’ Edith zei dat ze voor het eerst in weken een fijn weekeind gehad had.

			‘Met Norma uit eten, naar de schouwburg, hotelletje in de stad genomen en vanochtend heerlijk samen in bed gelegen?’ vroeg Lidwien.

			‘Ben je gek. We zijn al zeven jaar bij elkaar. Thuis kun je ook goed slapen.’

			‘Dat is geen argument.’

			‘Nee. Nee. Ik heb eindelijk de luiken onder handen genomen die al drie jaar wachtten om geschilderd te worden. Norma had een vriend te logeren, je weet wel, die leraar. Ik heb de hele ochtend ongestoord kunnen werken en net een lange wandeling met Lodewijk gemaakt. En straks begin ik bij de houtkachel in een nieuw boek.’

			‘Huiselijk genot,’ zei Lidwien. Haar toon verried dat zij probeerde zich in Edith in te leven, maar haar eigen opvatting van een fijn weekeind met moeite liet varen.

			‘O, het is hier net een beschermde woonvorm,’ zei Edith sarcastisch. Haar vriendin reageerde geschrokken.

			‘Hoezo, dat klinkt erg.’

			‘Nou, Norma is juist haar winterdepressie te boven en ik heb een beetje te veel tijd in mijn onderzoek gestoken. Gister dacht ik echt even dat ik een hartaanval kreeg.’

			‘Snoerende pijn op de borst?’ vroeg Lidwien zakelijk.

			‘Duizelig vooral. Het zal wel hyperventilatie geweest zijn.’

			‘Je vader heeft toch ook een hartinfarct gehad?’

			‘Joh, maak je geen zorgen. Ik voel me weer prima, een dagje met mijn handen werken en een wandeling met de hond achter de rug. Het is alleen, Norma is het echt zat dat ik zoveel boven, achter de computer zit. We zijn verleerd om samen iets te doen. Behalve ruzie maken.’

			‘Kom anders gauw eens met zijn tweeën bij mij eten. Jullie kunnen blijven logeren.’ Edith waardeerde het aanbod, ze wist dat Lidwien Norma moeilijk en stuurs vond. Ze aarzelde even.

			‘Nee, ik spreek liever alleen met je af. We hebben elkaar al een poos niet gezien. Hoe is het trouwens met jou?’ Lidwien ademde hoorbaar een flinke teug lucht in, was even stil en vertelde toen schuchter, allengs geestdriftiger over de ontmoeting met een mannelijke collega op het congres in Griekenland.

			‘Hij is gescheiden, heet Pandir en woont in Rotterdam. Ik weet het niet, Eed, hij is zo zacht, vriendelijk – ik vertrouw het gewoon niet.’

			‘Pandir?’

			‘Hij komt uit Suriname, een Hindoestaan. Hij heeft heel mooie bruine ogen.’

			‘Ja ja. En jij maar denken: welk slachtoffer heeft zoekend in deze bruine ogen gekeken voor hij toesloeg?’

			‘Hè,’ zei Lidwien verontwaardigd, ‘doe niet zo morbide! Hij is echt lief, en heel... fijn, ik bedoel, misschien raar om te zeggen van een man, zijn handen bijvoorbeeld, die zijn zo rank... en de kleur, als notenhout... het is net een meisje.’ Edith moest lachen.

			‘Je praat als iemand die smoorverliefd is maar dat nog niet wil toegeven.’

			‘Zeg nu zelf, ik heb alle reden om niet te hard van stapel te lopen. De prins op het witte paard mag dan misschien echt bestaan, tot nu toe heeft hij het bij mij nooit lang uitgehouden.’ Ze grinnikte om de toon die Lidwien aansloeg, zelfspot om zich tegen teleurstelling te wapenen. Tegelijk stak het haar.

			‘Er is niks mis met jou.’

			Ze maakten een afspraak voor volgende week zondag. Lidwien wilde wel mee naar Repin.

			==

			Ze dekte de tafel, sneed brood en klopte de eieren die Laurie had meegebracht voor een omelet zo dik als een pannekoek, zette hem op laag vuur te sudderen en ging Norma waarschuwen. Zij was met kleren aan in bed gekropen. Haar bemodderde schoenen slingerden aan het voeteneind. Lodewijk was bij haar gaan liggen. Ze ritste ferm de gordijnen open. De namiddagzon zette de kamer in een zachte gloed. Licht viel via de spiegel, op Norma’s gezicht.

			‘We kunnen eten.’ Lodewijk glipte van het bed af en trippelde de gang op. Norma kwam overeind, de oogleden gezwollen, haar shirt opgekropen tot in haar hals en gaapte met wijd open mond. ‘Of wil je eerst douchen?’

			‘Nee. Ik heb honger.’ Zij viste haar schoenen op. Droge kluiten aarde in de vorm van het profiel waaierden over de grond. Edith keek ongeduldig toe hoe zij haar veters strikte. Waar was het oude gevoel voor haar vriendin gebleven, de vreugde haar weer te zien, het plezier in haar onbehouwen manier van doen, de opwinding wanneer ze een hand naar haar lijf uitstrekte? Fascinatie had plaatsgemaakt voor zorg en tobberige verantwoordelijkheid. Norma was immers helemaal niet avontuurlijk, eigengereid, ondernemend gebleken, maar onaangepast, wantrouwend, mensenschuw. Ze voelde een steek van schuld. Norma was geen geliefde meer maar levensgezel. Waar was het fout gegaan? Bij het verlaten van de kamer zag ze zichzelf in het voorbijgaan vluchtig in de spiegel. Grijzend, tenger, moe. Wat deed het er toe? Ze zaten nu eenmaal aan elkaar vast. Zelf was ze ook zo leuk niet meer. Vroeger was ze geestig geweest, vrolijk. Nu kon ze alleen nog maar in schema’s denken, in blokken tijd.

			Norma vond de omelet lekker, zij was dol op eieren. Edith had het altijd grappig aan haar gevonden dat zij zo consequent was, dat zij zelfs louter vrouwelijke producten at. Toen zij haar bord leeg had, schraapte zij het met een halve boterham schoon.

			‘Dat meisje had toch geen eieren bij zich?’ vroeg zij ineens gealarmeerd. Edith had over het bezoekje van Laurie verteld.

			‘Ja zeker, ze waren nog warm. Ik heb er vier gebruikt.’ Norma trok een vies gezicht.

			‘De volgende keer moet je die eieren weigeren.’

			‘Dat kind kan er toch niks aan doen dat haar ouders kippen in veel te kleine hokken houden,’ zei Edith, half overeind komend. Norma nam bazig de borden uit haar handen.

			‘Ik was af, jij hebt gekookt.’

			Ongeschreven regels bepaalden het leven. Edith bleef aan de lege tafel achter, het blad vol sporen van dagelijks gebruik. Donkerrode kringen waar wijn over een glas gemorst was, inktvlekken, het brandspoor van een vergeten sigaret. Ze spreidde haar handen, vijf vingers links, vijf rechts, ruw van de terpentine waarmee ze de verf weggepoetst had. Ze trilden. Het beste was nu op te staan en naar boven te lopen om haar boek te halen. Norma haalde het afdruiprek te voorschijn en zette het met een krassend geluid op het aanrecht.

			‘Misschien kunnen we er beter mee ophouden,’ zei Edith. Norma gaf geen antwoord. Wellicht had ze haar niet gehoord boven het ruisen van het water uit. Zij had de hardnekkige gewoonte de kraan door te laten lopen onder de afwas, om het schuim van de vaat af te kunnen spoelen. Je reinste verspilling was het. Ze stond op. ‘Ik zei: misschien moeten we uit elkaar gaan,’ herhaalde ze luid.

			‘Ik heb je wel gehoord.’

			‘Waarom reageer je dan niet?’ Ze voelde een blinde drift opkomen en pakte de leuning van haar stoel beet om het trillen van haar handen te stoppen.

			‘Omdat je onzin praat. Je bent gewoon kwaad vanwege die eieren. Je kunt geen nee zeggen. Was toch mee gaan wandelen in plaats van die luiken te schilderen. Je hebt je over de kop gewerkt. Je moet eens wat meer ontspannen, jij.’ Edith nam de keuken op, de stapels oude kranten, de doorrookte gordijntjes, het spinneweb in de hoek boven de televisie.

			‘Ontspannen? Hoe kun je op je krent gaan zitten als het een godvergeten troep is om je heen?’ Haar stem sloeg over. Norma, die tot nu toe onverstoorbaar doorgegaan was met afwassen, haar rug stug en breed, draaide zich plotseling als door een slang gebeten om, de ogen toegeknepen, de mondhoeken neerwaarts.

			‘En waarom is het zo’n godvergeten troep?’ siste zij. ‘Omdat jij al jaren alleen maar aan promoveren denkt. Wildvreemde vrouwen zijn belangrijker dan je eigen vriendin.’ Alsof de vrouwen die haar vragenlijsten invulden concurrenten waren. Wat een melodrama. Als ze zelf geen onderdeel had uitgemaakt van deze scène, was ze in lachen uitgebarsten. Maar dit moment vormde haar leven, een web waarin ze verstrikt zat. Ze werd heel kalm. Net als wanneer ze een fors ontstoken eierstok in het vizier had. Ze hoefde maar een seintje te geven, een rukje met haar hoofd, of de OK-assistente zou het juiste scalpel aanreiken.

			‘Je zou het betreuren als het anders was. Dan heb je geen excuus meer. Altijd loop je te mopperen. Maar als ik eens tijd heb, lig je te slapen of zit je te zuipen. Zonder mij zul je in je eentje de puinhoop onder ogen moeten zien.’

			‘Welke puinhoop?’ vroeg Norma. Nu sloeg háár stem over. Haar ogen vonkten vuur. Chagrijnig zitten wezen in een afgelegen boerderij, afgesloten van de rest van de wereld. Zonder werk, zonder vrienden, log, kilo’s te zwaar, struikelend over de lege flessen. Maar dat durfde Edith niet hardop te zeggen, dat was wreed. ‘Ik heb er niet voor gekozen om ziek te worden, en ik had je graag willen helpen met de luiken, als ik niet zo’n hoofdpijn kreeg van de verflucht.’

			‘Ik heb hulp gekregen van het buurmeisje, het is een grappig kind.’ Ze kreeg een brok in de keel. Norma draaide zich weer om naar de gootsteen.

			‘Toch heb ik liever niet dat je met haar omgaat,’ zei zij bedaard, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zij bepaalde wie Edith kon zien en wie niet.

			‘Ik ga om met wie ik wil.’

			‘Nu snap ik waarom je het wilt uitmaken. Je hebt een oogje op iemand.’ Norma klonk triomfantelijk. Zij hing de theedoek zo bruusk aan het haakje dat het lusje scheurde. De doek viel op de grond, een nat hoopje nutteloze stof ineens. Ze kreeg kippevel van de aanblik, raapte de doek op en hing hem over een stoel.

			‘Er is niemand anders, ik heb genoeg van jouw eeuwige aanmerkingen,’ zei ze ferm. Maar ze dacht heel even, in een flits, aan de lippenstift.

			‘Nou, dan moet je maar weggaan.’ Norma liet het sop gorgelend weglopen.

			‘Goed.’ Ze riep Lodewijk, nam hem op de arm en liep de keuken uit, verbaasd over het onvoorzien gemakkelijke einde van het gesprek. Haar wangen voelden heet aan.

			Op haar studeerkamer was het donker en stil. Ze snoof de geruststellende geur van kokosmat en papieren op. Lodewijk kroop in zijn mand. Ze deed het licht aan, sloot de deur en pakte het eerste deel van Oorlog en vrede van de boekenplank boven haar bureau. Na drie bladzijden was ze de ruzie in de keuken vergeten. Ze zette de cantates van Bach nog eens op. Ze knielde bij de mand neer en begroef haar neus in de vacht van de hond. Hij rook naar vuur en dennenaalden. Lodewijk gaf haar een lik met zijn tong over haar gezicht. Ze ging stil in de leunstoel zitten en luisterde naar de muziek. Ärg’re dich o Seele nicht. Ze moest niet langer letten op alles waarin Norma in gebreke bleef. Ze moest het doen met wat er wel was. Het was zinloos op een ander in te hakken met de bedoeling haar te veranderen. Maar dan moest zij daar ook mee ophouden. Ze spraken alleen nog maar over hun wederzijdse tekortkomingen. Daar was niemand mee gebaat, leek het. Je gezelschap diende de ander tot genoegen te zijn. Dit patroon van ruzie afgewisseld met verzoening was uitputtend.

			Een zware mannenstem zette in. Ze zette Bach af. Dat Loes eindeloos naar hem kon luisteren! Al die cantates leken nogal op elkaar. En dan die godsvrucht. Misschien kwam het door haar man, die was theoloog tenslotte. Ze zette Radiohead op. Een dof intro, zang. Yesterday I woke up sucking a lemon. Er werd op de deur geklopt. Norma kwam binnen met een dampende beker koffie en de krant.

			‘Je hebt de puzzel nog niet af, zag ik. Stoor ik trouwens?’ vroeg ze. Haar vriendelijke toon verraste Edith aangenaam: meestal moest zij het goedmaken, zich excuseren voor onredelijke uitlatingen omdat zij degene was die altijd driftig werd. Norma had het patent op verongelijktheid. Dagenlang zwijgen. Bijtend als zuur. Zij zag het boek opengeslagen op de leuning van de fauteuil liggen. ‘Eindelijk lees je weer eens een dik boek. Is het mooi?’ Ze kwam overeind uit haar hurkzit bij de cd-speler en nam de beker koffie van Norma aan.

			‘Ik ben net begonnen. Ongelooflijk dat iets dat anderhalve eeuw geleden is opgeschreven je meteen zo pakt. Overigens lijken mensen zich altijd en overal met dezelfde dingen bezig te houden.’ Ze vroeg zich af of Norma wel luisterde. Haar blik dwaalde af naar het bureau, schemerig in de hoek van de kamer, waar het licht van de lamp bij de leunstoel niet reikte.

			‘Mm,’ zei ze afwezig. ‘Ik wou even naar de filmagenda kijken op de computer. Kan dat?’ Opnieuw verrassend.

			‘Natuurlijk. Moet je het grote licht even aandoen. Schuif de troep maar opzij.’ Norma zwaaide onhandig met de krant.

			‘Er draait een film over een schizofrene wiskundige die de Nobelprijs heeft gewonnen. Ik dacht, die zul jij wel willen zien.’ Edith had de recensie gelezen.

			‘Omdat hij over een waanzinnige wetenschapper gaat?’ vroeg ze achterdochtig. Norma knipte de plafondlamp aan.

			‘Hè, doe niet zo flauw. Dat is toch interessant. Misschien kunnen we er deze week samen naar toe gaan. Haal ik je van je werk op.’ Blijkbaar had zij beneden ook over verzoening gedacht. Ze legde haar boek weg en liep naar het bureau toe. Norma zat wijdbeens op de stoel naar het oplichtende beeldscherm te turen, een hand stevig om de muis geklemd.

			‘Leuk,’ zei ze, ‘ik dacht ook net, we moeten echt ophouden elkaar voortdurend verwijten te maken. Ik heb helemaal geen zin om zo’n verzuurd stel te worden dat alleen maar vit en zeikt. Je hebt toch een relatie om je leven te veraangenamen.’ Norma zei niets. Edith zag allerlei gezondheidssites bij de favorieten staan en zuchtte onwillekeurig. Waar zat zij allemaal naar te zoeken als ze niet thuis was? Nu klikte zij de pagina met de filmagenda aan. Traag verscheen het overzicht van bioscopen, films en tijden in beeld.

			‘We kunnen trouwens helemaal niet uit elkaar gaan,’ zei Norma. ‘Ik overweeg nog steeds om een poezenpension te beginnen in de stal. En hoe zou het met Mies en Bolle moeten, de ezels, die kunnen we toch niet verdelen, ze zijn hier nu gewend.’ Zo concreet had Edith nog niet over de gevolgen van een breuk nagedacht. Het huis was van haar, dus Norma zou moeten verhuizen. Ze vroeg zich af wat ze zelf zou doen. Terug naar een etage in de stad? Hier blijven en kamers verhuren? Het was onpraktisch wonen voor een student, ver van het station.

			‘Dat zien we dan wel weer,’ zei ze dromerig.

			‘Alsof je er naar uitkijkt!’ merkte Norma verontwaardigd op.

			‘Wat moet, dat moet,’ zei Edith. ‘Maar liever heb ik het weer fijn met jou.’ Ze legde even kort een hand op Norma’s schouder. De spieren waren hard, gespannen onder haar aanraking.

			‘Kwart voor tien, draait-ie.’ Edith ging weer in de leunstoel zitten, sloeg haar benen over elkaar, alsof ze te gast was en vouwde het boek open op de bladzij waar ze gebleven was. Het was vreemd Norma hier te hebben. Ze zaten vrijwel nooit samen op deze kamer. ‘Wanneer gaan we?’ vroeg zij en wendde zich van de computer af.

			‘Zo snel mogelijk. Morgen ga ik een boel artikelen opvragen bij de bibliothecaresse. Zodra ik die heb moet ik gaan lezen, maar soms duurt het een paar dagen voor ze binnen zijn.’ De computer reutelde ten teken dat het programma werd afgesloten.

			‘Nou, woensdag dan.’

			‘Goed.’ Edith verdiepte zich in haar boek. Op de cd startte het volgende nummer. Norma deed het grote licht weer uit en bleef bij de deur staan. Er viel een schaduw over het boek. Ze keek op.

			‘Kom je niet beneden zitten?’

			‘Jij gaat toch zeker tv kijken?’

			‘Dat kan ik ook wel laten, als jij dat wil.’

			‘Doe maar lekker waar je zin in hebt. Ik zit hier goed.’ Norma fronste. ‘Echt,’ verzekerde ze. Norma haalde haar schouders op.

			‘Jij bent totaal ongeschikt om mee samen te wonen.’ Zij zei het lachend. Klaarblijkelijk was het geen verwijt maar een vaststelling. Zij had zich jarenlang in de eigenschappen van planten en dieren verdiept, was gewend te determineren. Edith besloot haar fouten toe te geven.

			‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Op mezelf ben ik beter te hebben.’

			‘Je vindt nooit een ander die het met je uithoudt,’ zei Norma en verliet de kamer.

			Ze keek naar de slapende hond in zijn mand en vroeg zich af of ze wel een ander zou gaan zoeken als Norma weg was. Ze dacht van niet. Ze hield niet van samenwonen. Voortdurend moest je tijd en ruimte bevechten om op jezelf te zijn. Als je alleen was kon je altijd wanneer je daar zin in had een boek lezen of muziek draaien of vroeg naar bed. Ze schurkte zich wat dieper in de stoel.

			==

			Maandag OK-dag, om acht uur moest ze beginnen met het schrobben van de armen. Ze stond in de wasruimte met een stel chirurgieassistenten die luid bespraken wat ze in het weekeind hadden meegemaakt. Een van de mannen hield met zijn klomp de deur naar de operatiekamer voor haar open. Als co-assistent had hij vanwege zijn hoffelijkheid een goede beoordeling van haar gekregen. Ze glimlachte hem toe.

			‘Wat heb jij?’

			‘Een coloncarcinoom.’

			‘Mm. Ik heb verzakkingenochtend, geloof ik.’

			Het programma bleek gewijzigd. Ze zou tussendoor een collega moeten bijstaan bij de operatie van een jonge vrouw met eierstokkanker. Ze was er vrijdag nog tussen gezet. Geconcentreerd en welgemoed ging ze met de eerste operatie van start. De arts-assistent in opleiding deed het voorwerk, zij keek toe. Het meisje was zwijgzaam maar vaardig. Onder de tweede uterusextirpatie ging haar pieper af, gedempt door de groene operatieschort. Dat zou haar collega zijn, die assistentie behoefde. De operatiezuster liep naar de telefoon die in de hoek bij de deur hing. Ze kende alle seinnummers uit haar hoofd.

			‘Het is een vrouw. Ze heeft iets klaarliggen voor je.’

			‘De bibliothecaresse,’ zei ze gesmoord. ‘Bedank haar maar. Ik kom langs zodra ik tijd heb.’ Zie je nou, ze ging met Loes net zo om als met Norma. Het werk ging voor. De operatiezuster hing op en voegde zich weer aan haar zijde, een wondhaak in de hand. Haar parfum rook naar peren. Edith kreeg het opeens warm onder haar mondkapje. ‘Waarschijnlijk heeft ze een woord gevonden,’ zei ze. ‘We lossen altijd samen het cryptogram in de krant op.’ De vrouw haalde haar schouders op.

			‘O, daar zou ik het geduld niet voor hebben.’ Een klein slagadertje begon schoksgewijs bloed te spuiten. Ze reikte haastig naar de brander.

			Vanwege de uitgebreide speurtocht naar metastasen van het ovariumcarcinoom liep het operatieprogramma uit en moest ze zich aan het eind van de middag haasten om de bibliotheek nog open aan te treffen. Loes was haar bureau al aan het opruimen. Ze droeg een mintgroen vestje. Toen ze Edith over de glazen van haar leesbril heen hijgend in de deuropening zag staan, schoot ze in de lach.

			‘Wat?’ vroeg Edith.

			‘Je hebt je haarkapje nog op.’

			‘O!’ Ze rukte het ding van haar hoofd en propte het in de zak van haar broek. ‘Heb je een fijn weekeind gehad?’ Loes zette de computer uit, pakte haar handtas en liep naar de kapstok om jas en sjaal te pakken.

			‘Ja.’ Zo zag zij er ook uit. Geen wallen meer onder de ogen, haar steile haren glanzend rond haar gezicht. ‘Mijn oudste dochter was er, die kan zich altijd zo lekker laten verwennen, ik heb een enorme pan paella gemaakt, en gister was het schitterend weer. We hebben een eind gewandeld, helemaal naar Annerveen.’ Zij legde de sjaal om haar schouders, de punten voor op de borst over elkaar gevouwen, en schoot haar jas aan. De sjaal kreukelde van achteren op.

			‘Wacht!’ Edith schoot toe, tilde de kraag van haar jas op en streek de sjaal glad.

			‘Dank je.’ Loes knoopte haar jas dicht, draaide zich om en wees naar haar bureau. ‘Ik heb negen artikelen voor je gevonden. De lijst met auteurs ligt bovenop.’ Edith pakte de spullen van het bureau.

			‘Het spijt me dat ik niet eerder komen kon.’ Loes fronste verwonderd.

			‘Op maandag heb je het altijd druk, dat weet ik.’ Edith besefte dat haar plotse scrupules vreemd moesten overkomen.

			‘Ja. Maar ik had graag even tijd gehad om met je te praten. Ik heb trouwens ook iets voor jou.’

			‘O?’ Nu klonk Loes geïnteresseerd. Zij liep naar de deur. ‘Wat doe je, blijf je hier of ga je mee?’ Edith hees de stapel papier onder haar arm op.

			‘Nee, ik ga ook.’ Ze liep achter haar aan de gang op en bleef even staan om de lijst met titels te lezen. ‘Anderson zit er drie keer bij!’ merkte ze verheugd op. Loes deed de deur van de bibliotheek op slot en liet de sleutel in haar handtas glijden.

			‘En ik, wat krijg ik?’ Edith bloosde. Ze was de lippenstift vergeten.

			‘O, dat ligt thuis. ’t Is bedoeld als afscheidscadeautje.’

			‘Daar ben je vroeg mee. Wil je zo graag dat ik vertrek?’ zei Loes plagend.

			‘Ja. Nee! Ik was waarschijnlijk zo van slag door je mededeling vrijdag dat ik meteen iets wilde doen, doktersgenen denk ik, actie in plaats van reflectie.’ Ze voelde zich een stuntel. Loes stootte haar elleboog even aan.

			‘Ik meende het niet. Ik weet toch dat je niet meer zonder me kunt.’ Edith keek haar verbaasd aan. Nee, het was toch heel anders dan met Norma. Met Loes kon je praten. Zij zei gewoon rechtstreeks wat ze dacht dat jij dacht, en zij was niet bang haar te plagen met haar gevoeligheden. Dat was af en toe hoognodig. Ze bedacht opeens dat ze al in geen maanden de slappe lach had gehad. Het laatste etentje met haar voormalige huisgenoten had ze afgezegd. Een avond met de vrouwen van haar oude huis stond garant voor goede grappen, prikkelende herinneringen of zomaar flauwekul. Ergens tussen de herfst en deze lente was ze verschrompeld, ingedroogd als een geplukte appel die op zolder in een hoek gerold vergeten was. Loes keek op haar horloge. ‘Ik moet nog wat boodschappen doen.’

			‘Ga maar gauw. Ik moet nog operatieverslagen inspreken. Fijne avond.’ Ze voelde een rare bult in haar broek. Ze streek er gealarmeerd over. O ja, het kapje.

			‘Loop anders even mee. Je wou toch met me praten.’

			‘Mijn jas hangt nog boven.’ Het moest wel lijken alsof ze geen zin had mee te gaan.

			‘Goed dan. Jij ook een fijne avond.’ Loes sjorde haar tas hoger op haar schouder en zette kordaat koers naar het einde van de gang. Edith wendde zich naar het trappenhuis, kaal en grijs, hoek na hoek de hoogte in, waar haar kamer wachtte, met bezoedelde aantekeningen en het dicteerapparaat. Gewoonlijk een veilig bolwerk waar ze ongestoord kon werken, slechts omgeven door papieren en een zacht tikkende klok, scheen het haar nu een eenzaam hok toe. Ze keek aarzelend om. Loes was al halverwege de gang. De losse panden van haar jas fladderden om haar heen.

			‘Loes!’ Zij hield stil, draaide zich om en hief haar handen, in een overdreven vragend gebaar.

			‘Wat wil je nou?’

			‘Voor jij je fiets van het slot hebt, ben ik er!’

			‘’t Is je geraden, anders ben ik weg hoor, ik móet stofzuigerzakken halen vandaag.’ Al klonk het vertwijfeld, Edith moest lachen. Ze holde de trap op, griste jas en tas van haar kamer mee en nam de lift naar beneden. Toen ze de draaideur uit kwam stond Loes te wachten, beide handen op het stuur van haar fiets. Ze moest achterop, de fietstas indeukend onder de druk van haar benen.

			Loes maakte vaart, de parkeerplaats af, de drukke verkeersweg over en een rustige straat in. Ze trapte flink door, ze hijgde ervan.

			‘Wat vind jij het mooiste strijkkwartet van Schubert?’ vroeg ze plotseling. Edith trok haar werktas dichter tegen zich aan.

			‘Ik ken ze lang niet allemaal,’ zei ze weifelend.

			‘Gisteren hoorde ik het Adagio van het kwintet in C-groot weer eens en toen dacht ik dat ik dat toch wel het allermooiste vind.’ Zij praatte staccato, tussen het ademhalen door.

			‘Een kwintet het mooiste kwartet? Hoe gaat dat dan?’ riep ze tegen de luchtstroom in.

			‘Wat?’ Ze zette een hand in Loes’ zij en leunde naar voren.

			‘Hoe klinkt het?’

			‘Eenzaam, als een hond wiens baasje net gestorven is. Bij Schubert moet ik altijd aan de dood denken, misschien omdat hij zelf maar zo kort geleefd heeft. Maar wat hij allemaal geschreven heeft!’ Edith zweeg en probeerde zich te herinneren of Schubert nu aan syfilis of tbc gestorven was. Ze sloegen linksaf, een winkelstraat in. Loes zigzagde tussen de voetgangers door. Om evenwicht te bewaren pakte ze haar steviger bij haar middel. Door de wollen stof van haar jas heen voelde ze de stevige rand van haar heup. Het was lang geleden dat ze achter op een fiets gezeten had. Haar wangen gloeiden van de avondlucht, die vol van geuren was, koud staal, ontkiemend blad. Opeens voelde ze zich erg gelukkig. Loes kneep abrupt in de handrem en zwenkte opzij, Edith landde hard met haar schoenen op straat. ‘Na een druk middenstuk pakt de cello het thema weer op, golvend als de branding.’ Zij neuriede een paar tonen en zwaaide haar fiets op de standaard. ‘En de viool is een boot die de kust zoekt.’ Edith schudde ongelovig haar hoofd. Ze mocht zichzelf soms een tikje eigenaardig vinden, Loes was zeker ook een beetje vreemd, fietsend als een schoolmeisje maar het hoofd vol van droefenis en troostrijke klanken. Ze stonden voor de helverlichte etalage van een winkel voor huishoudelijke apparaten. ‘Hier moet ik zijn,’ zei Loes, ineens een beetje verlegen. ‘Weet je hoe je van hier naar het station komt?’

			‘Ik ga mee, ik moet een broodrooster kopen,’ zei Edith gedecideerd.

			In de winkel was het koel en wit, tl-lampen blikkerend op de uitstalling van strijkijzers, stofzuigers, magnetrons, keukenmachines en friteuses. Tegen de wanden stonden wasmachines en koelkasten op elkaar gestapeld. Loes wist precies waar ze zijn moest en beende naar een kast, achter in de winkel. Edith dwaalde tussen de schappen tot ze een plank met broodroosters vond. Wat hadden ze veel verschillende! Ze zag de ontbijttafel voor zich, vroeger thuis, en haar moeder, in haar roze glimmende ochtendjas, vloekend als ze voor de zoveelste keer haar vingers aan de klep van de toaster gebrand had. Zou haar vader dat ding nog hebben? Het was een eenvoudig geval geweest, twee metalen kleppen op een voet van rood bakeliet. Wanneer er rook uit kringelde, was het brood klaar. Waarschijnlijk had hij het, met de jurken, vesten, borstels, flesjes en schoenen van haar moeder weggegooid. Loes kwam naast haar staan, twee dozen met dikke, bruine zakken onder haar arm. Zij zag er tevreden uit.

			‘Wat voor een wil je er hebben?’ vroeg ze belangstellend.

			‘Een heel eenvoudige,’ zei Edith. Ze keek lusteloos naar een pompeus plastic apparaat met allerhande draaiknoppen. ‘Deze is me veel te modern.’ Loes liep verder langs de plank.

			‘Hier, is dit niks?’ Ze trok aan de zijklep van de rooster die voor haar stond. Hij veerde met een harde klap terug. Een jongeman in een nette grijze broek kwam vanaf de toonbank aangelopen. Ediths oog viel op een zilver glanzend apparaat met twee gleuven bovenin, een knop om de temperatuur in te stellen en een hendel om de boterhammen omhoog te wippen. Het was onnodig breed en had onmiddellijk haar sympathie.

			‘Goedemiddag dames, kan ik u helpen?’

			‘Ja. Deze rooster wil ik graag kopen,’ zei ze.

			‘In die prijsklasse zijn er roosters met meer mogelijkheden te krijgen.’ De verkoper deed een stap naar achteren en streelde het apparaat bij zijn elleboog over de flank. ‘Hier zit bijvoorbeeld een schuiflade voor de kruimels in.’ Loes pakte het apparaat dat Edith had uitgekozen beet en tilde het even op.

			‘Lekker stevig ding.’ Edith wist het nu zeker.

			‘Een tientje erbij en u hebt...’ probeerde de jongen nog.

			‘We nemen deze,’ zei Loes en pakte de broodrooster nu van de plank. Het snoer bleef haken en de jongen schoot toe om het apparaat ernaast voor vallen te behoeden.

			‘Ik haal hem voor u uit het magazijn. Het merk, welk merk is het?’ Nu pas zag Edith de zwarte letters die onder aan de bolle zijkant stonden.

			‘Princess.’ Een broodrooster die Princess heette. A Streetcar Named Desire. Marlon Brando, blakend in een strak T-shirtje.

			Op weg naar de toonbank, om op de verkoper te wachten, wilde ze Loes vertellen wat er in haar omging. Maar het leek onmogelijk.

			‘Welke boek ben je aan het lezen?’ vroeg ze daarom maar, dat vroeg ze haar wel vaker.

			‘De Correcties,’ antwoordde zij. ‘Amerikaans, het is goed. Er komt trouwens een lesbische vrouw in voor.’

			‘O.’ Ze haalde haar portemonnee te voorschijn. ‘Ik ben net in Oorlog en vrede begonnen. Fijn dat het zo dik is, ik ben nu al aan sommige mensen gehecht.’ Loes trommelde met haar vingers op de toonbank.

			‘Ja, soms is het erg als een boek uit is, dan kun je niet zomaar aan een volgend boek beginnen.’ Zij zuchtte. ‘Ik heb al die Russen in mijn studietijd gelezen.’

			‘Op de bibliotheekschool?’ vroeg Edith verbaasd. Door een deur achter in de winkel kwam de jonge verkoper aan, een doos in zijn armen. Hij schopte de deur met zijn voet dicht.

			‘Nee, ik heb Russisch gestudeerd.’

			‘Wat? Dat wist ik niet!’

			‘Je weet zoveel niet.’

			De jongen zette de doos met de broodrooster op de toonbank. De deksel wipte open. What’s a Home without a Princess, stond er met grote letters op. Ze vroeg zich af hoeveel het ding zou kosten en dacht even aan Norma’s misprijzen bij een luxe aankoop. Nou ja, ze zou wel zeggen dat ze haar moeder soms nog steeds miste.

			‘Zullen we een keer uit eten gaan, voor je vertrekt? Ik krijg nu pas echt door hoe interessant je bent,’ zei ze onhandig. Ze haalde werktuiglijk haar betaalpas door de pinautomaat en drukte op het knopje voor akkoord. Nu had ze nog niet gezien hoe duur de rooster was.

			‘Goed,’ zei Loes. ‘Vanavond?’ Edith keek haar geschokt aan.

			‘Nu meteen?’ Ze nam de bon van de verkoper aan, vouwde hem in vieren en borg hem in haar portemonnee. Loes hield met een hand de doos tegen terwijl de jongen er met een ferme haal een rol plakband overheen trok.

			‘Tja, het is misschien niet zo praktisch; Herre zal zelf eten moeten koken, jouw vriendin blijft met een restje zitten en op maandag zijn veel restaurants dicht.’ Zij keek bedenkelijk maar haar toon was vrolijk, alsof zij in een rebelse bui was, zin had vanzelfsprekende patronen, bestaande verwachtingen te doorbreken. Edith lachte en nam de doos onder de arm. Ze liepen naar de uitgang van de winkel. Ze riep ‘Daag’ naar de verkoper terwijl ze de deur voor Loes openhield.

			‘Dag meneer,’ zei Loes. Edith lachte opnieuw.

			‘Wat lach je?’ zei zij met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ja. Ik moet om jou lachen.’

			‘Vind je me raar?’ Loes leek getroffen, bukte zich over haar fietstas om de dozen met stofzuigerzakken erin te gooien.

			‘Nee, ik word opgewekt van je,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Gister na het eten, zei ik opeens tegen Norma, dat we misschien beter uit elkaar konden gaan. Ik was moe en verslagen. Het was een akelig moment. Maar tegelijk, of beter gezegd, toen ik wegliep, de keuken uit, de koude gang op, naar mijn eigen kamer boven, werd ik overvallen door een onmetelijk gevoel van vrijheid, opluchting bijna, simpelweg omdat ik dat kon. Ik was het vergeten, een besluit nemen, over je leven, de alledaagse gewoontes even opzij schuiven en nadenken, is dit wat ik wil, nee, zo kan het niet langer.’

			‘Het kan altijd langer,’ vond Loes. ‘Als ik nadenk over Herre en mij, dat hij naar Amerika gaat en ik thuis blijf, dan krijg ik het alleen maar benauwd, verstrikt in een knoedel van gevoelens, waar ik niet uitkom.’ Zij klonk onwillig, boos, alsof ze een afgedwongen bekentenis aflegde.

			‘Ja, maar in jullie geval is hij degene die een besluit heeft genomen – en jij zit met de gevolgen,’ zei Edith.

			‘Hoe reageerde Norma dan op het jouwe?’ Loes stond rechtop naast haar fiets, de sleutel van het slot in de aanslag.

			‘Ze vindt het onzin, we kunnen helemaal niet uit elkaar zegt ze.’ Edith keek de straat door. Enkele deuren verder was een café, er hing een uithangbord aan de gevel met een jeneverfles tussen twee gouden korenaren. ‘En eigenlijk wil ik dat zelf ook niet. We hebben het ondanks alle ruzies vaak fijn gehad samen. Als Norma weer wat blijer zou zijn met me, dan gaat het vast wel weer, dan is het tenminste uit te houden.’ Loes schudde ongelovig haar hoofd.

			‘ “Uit te houden”, dat klinkt nu niet bepaald romantisch, als de vervulling van je vurigste wensen. Meer alsof je in de gevangenis zit, en het regime wordt versoepeld.’ Ze was verrast door Loes’ opmerkzaamheid. Haar woordkeus was haar zelf ook opgevallen.

			‘Romantiek is voor jonge meisjes,’ zei ze hardvochtig. Loes boog zich over de fiets. De stang van het slot schoot met een knal tussen de spaken van het achterwiel uit.

			‘We moeten zeker gauw eens verder praten, in een goed restaurant,’ zei zij, overeind komend. ‘Maar nu kun je beter naar huis gaan en je vriendin verblijden met een heuse Princess.’

			‘Heb ik iets verkeerd gezegd?’ vroeg Edith, gealarmeerd door de plotse verandering in Loes’ houding.

			‘Nee.’ Zij schudde haar haren uit haar gezicht en draaide haar fiets met de neus naar de straat. Ze lachte ontwapenend. ‘Ik meen het. Je hebt behoorlijk wat onrust veroorzaakt gisteravond, waarom zou je nog meer olie op het vuur gooien door opeens met een andere vrouw uit eten te gaan?’

			Het vooruitzicht alleen achter te blijven, Loes als een verdwijnend silhouet aan het eind van de schemerende straat, naar het station te moeten lopen en een trein te halen die hoe dan ook te laat was om Norma geen uitleg te hoeven geven, stemde Edith bang.

			‘Laten we in elk geval een borrel drinken,’ zei ze, ‘om het te vieren.’

			‘Wat?’ Loes liet de fiets tegen haar heup aan vieren, een voet al op de trapper.

			‘Het einde van de winter, de aanschaf van een broodrooster, dat we voor het eerst buiten bereik van mijn pieper samen een gesprek gevoerd hebben.’

		


		
			IV

			In het café had Loes haar jas eerst aangehouden maar hem toch uitgetrokken toen de barman de glazen was komen brengen. Ze had wodka besteld.

			‘Een opvlieger,’ zei zij nonchalant en hief haar glas, ‘nou: na zdorovje!’

			‘Proost,’ zei Edith en nam haar eerste slok wodka ooit. De teug brandde in haar keel, trok een hittespoor door hals en borstkas en bezonk als sintels in haar maag. ‘Toverdrank!’ zei ze geestdriftig. ‘Het ziet eruit als ijswater maar in je lijf wordt het vuur. Ik snap waarom de Russen het graag drinken.’

			‘Je moet er mee uitkijken,’ zei Loes. ‘Het is net een veenbrand: eerst smeult het onschuldig maar na een paar glazen slaan de vlammen je uit en is er geen houden meer aan. De hemel licht op, je snapt opeens alles, jezelf, de liefde, de wereldpolitiek, maar heb je je roes uitgeslapen, dan resten een kurkdroge mond en een vage herinnering aan al die heldere inzichten.’

			‘Nou, jij wordt inderdaad welbespraakt van dat goedje!’ zei ze geïmponeerd en nam nog een slok. Loes glimlachte, staarde in haar glas en merkte spijtig op dat ze best een haring bij de borrel zou lusten. Edith keek op haar horloge. Ze zou zo naar de viskraam op de markt zijn gehold om haar dat plezier te doen. Maar het was te laat, het werd al donker, de markt zou verlaten zijn, plassen water op de schoongespoelde keien de stille getuigen van voorbije bedrijvigheid. ‘Ben je wel eens in Rusland geweest?’ vroeg ze.

			‘In Moskou, maar niet in Sint Petersburg helaas.’ Loes vertelde over schilders, componisten en schrijvers, over pannekoekjes met kaviaar en zure room, Stalin en het echtpaar Mandelstam. ‘Ken je Nadejzda’s biografie? Die moet je eens lezen, ónvoorstelbaar hoe mensen in de willekeur van de jacht op alles wat van de officiële leer afweek voort moesten leven en beroofd van alle zekerheden toch bleven nadenken, streven naar fatsoen, waarheid, trouw, naar alles wat belangrijk voor ze was. Dood om een gedicht.’ Loes dronk haar glas in één teug leeg, zweeg en keek om zich heen. ‘Die twee mensen daar in de hoek,’ zei ze na een poosje, ‘zouden die nog een beetje gelukkig zijn met elkaar? Ze hebben al die tijd dat wij hier zitten nog geen woord tegen elkaar gezegd.’ Edith keek over haar schouder.

			‘Misschien zijn ze doof.’ Loes slaakte een zucht.

			‘Jullie dokters hebben altijd overal een verklaring voor. Zullen we gaan? Ik heb best zin om het op een drinken te zetten, maar ik moet nog koken en op maandag ga ik altijd bridgen met een stel vrouwen uit de straat.’

			‘Vrouwen, die moet je nooit op je laten wachten.’ Ze was ontevreden over die opmerking. Eindelijk weer eens met een rondborstige vrouw alleen in een café, viel ze terug op haar oude repertoire, pauwengedrag, terwijl Loes gewoon enthousiast vertelde over wat ze zoal belangwekkend vond.

			Bij het station kneep Loes haar even in de arm.

			‘Het was gezellig.’

			‘Ja.’

			‘Morgen neem ik Mandelstam voor je mee.’ Het was schemerig, de hemel diepblauw en er stond een frisse wind. Aan de punt van Loes’ neus had zich een druppel gevormd.

			‘Laten we dit vaker doen,’ zei Edith en veegde de druppel met haar blote hand weg. Ze vond het hunkerend en gretig klinken maar Loes leek dat niet te deren.

			‘Ja, maar dan wil ik ook boeken lenen van jou.’

			Op de fiets naar huis, de doos met de broodrooster onder de snelbinders, haar werktas los in de hand er bovenop balancerend, had alles Edith mooi geleken: de schapen in de wei, de knoppen in de bomen, de lichtkringen onder de lantaarns, de oostenwind. Norma was niet boos geweest over de broodrooster. Hierdoor gerustgesteld had ze iets van haar geestdrift over Loes laten blijken, dat ze Russisch gestudeerd had en veel van muziek wist en Norma had een tikje zuinig, dat wel, opgemerkt dat het misschien wel goed was, een nieuwe vriendin om mee te praten, om boeken van te lenen. Dat was weer eens wat anders dan artikelen lezen over seksuele problemen en eetstoornissen.

			==

			’s Avonds in bed kon Edith de slaap niet vatten. Norma lag op haar rug zachtjes te snurken. Reutelend ademde ze in, om abrupt uit te puffen, onderbroken door angstwekkend lange stiltes. Ze kon haar op haar zij rollen, dan zou ze wat kreunen en brommen en ongestoord verder slapen. Maar het gepuf stoorde haar niet. Integendeel, het gaf haar het gevoel naast een tevreden walvis te liggen, een geruststellend ontzagwekkend wezen, dat beschutting bood. Ze waren tegelijk naar bed gegaan en hadden gevrijd, kort, voorspelbaar zoals dat vaak gaat bij een stel dat al jaren bij elkaar is. Het was hoopgevend geweest te merken dat ze nog vochtig werd, tussen haar benen, van Norma. Misschien kwam het toch nog wel goed tussen hen.

			Beelden van de afgelopen dag dwarrelden door haar hoofd. De operatielampen, de verslagen onder de dictafoon op het bureau van haar werkkamer, de plant die water hebben moest. De winkel met huishoudelijke apparaten, achter op de fiets bij Loes, het café, waar het warm geweest was, en de ramen beslagen. Een man alleen aan de toog, het zwijgend echtpaar aan een tafeltje in de hoek, een waxinelicht in een houder flakkerend tussen hun wijnglazen.

			Norma draaide zich om, het dekbed om zich heen meetrekkend. Edith kwam half bloot te liggen en probeerde het voorzichtig, met korte rukjes, terug te trekken. De stof kwam strak te staan. Norma had een stevige vuist om de rand heen gebald. Ze bleef stil liggen, voelde de kilte van de bakstenen muur langs haar blote vel kruipen, haar botten in. Norma’s zuchten en ronken begon haar ineens te irriteren. Zo viel ze nooit in slaap. Ze zwaaide haar benen uit bed en haalde een stramme hand door haar haren.

			In de keuken wierp de maan wonderlijk zilverblauw licht door het raam. Lodewijk kefte toen ze binnenkwam. ‘Sst!’ Hij sprong uit zijn mand en draaide opgewonden rond haar enkels, tot ze een handvol brokken in zijn bak deed. Ze pakte een appel van de schaal op tafel, ging op de bank zitten en at hem met klokhuis en al op. Juist wilde ze het steeltje in de vuilnisbak gooien, of ze hoorde buiten een holle, bloedstollende kreet. De hond hield op met eten en gromde. Ze bleef midden in de keuken staan en luisterde. De stilte vulde zich met geluidjes: het suizen van de wind, geritsel tussen de balken, het brommen van de koelkast. Lodewijk begon weer te knabbelen. Nog eens klonk de kreet, verder weg nu. Ze liep naar het raam. De aanblik van de donkere bosrand langs het gras stelde haar bijna teleur, alsof ze had verwacht een geest te zien, een witte schim wegvluchtend tussen de bomen. Tegelijkertijd was ze opgelucht. Alles zag er normaal uit: de nacht was helder, de hemel wolkeloos. Had ze gewoon liggen slapen, dan had ze het vreemde geluid niet gehoord, was ’s morgens wakker geworden in de veronderstelling dat de wereld tijdens haar afwezigheid had stilgestaan en pas weer begon te draaien zodra zij de ogen opende. Een tikje spijtig maakte ze zich los van het venster. ’s Nachts heersten de dieren, ze hoorde in bed te liggen. Ze liep de gang op, de stal in, maar vond de duisternis die er heerste opeens akelig. Lodewijk schoot langs haar heen en bleef kwispelend onder aan de trap staan. Ze nam hem op haar schouder mee naar boven.

			Haar kamer was verlaten en vertrouwd. Ze deed de bureaulamp aan, keek haar boeken langs en pakte The Grass Harp van Capote en Giovanni’s Room van Baldwin. Waarom ze juist die twee om te beginnen aan Loes lenen moest, wist ze niet precies. Het leek of ze geleid werd door een diep in haar brein opgeslagen wetenschap. Het was jaren geleden dat ze de boeken gelezen had. Ze ging in de leunstoel zitten en bekeek de foto van Capote op de achterflap. Op dat moment schoot een brede, zwarte schaduw aan het raam voorbij, en de hond sprong tegen de vensterbank op, zijn snoet omhoog, de oren naar achteren. Oe-oeoe-oe-oe, klonk het luid. Een uil op jacht, geen spook, niets om bang voor te zijn, een waakzaam, bedrijvig dier, vlakbij, rondom het huis. Ze werd overvallen door de sterke wens weer gewoon dokter te zijn, dienst te doen, op te moeten in het holst van de nacht voor een spoedeisende klus, terwijl andere mensen lagen te slapen. Paraat zijn, beschikbaar, wakker, een baken van licht, het leek het leven enige zin te geven. Overdag ging dat gevoel in de overdaad van afspraken, regels, ditjes en datjes verloren. Ze borg de boeken op in haar werktas, knipte de lamp uit en nam de hond mee, terug naar de slaapkamer, waar hij zich op het voeteneind van het bed nestelde. Ze sjorde het dekbed onder Norma’s lijf vandaan, trok het op tot aan haar kin en zuchtte tevreden. De godin Pallas Athene was haar zo-even verschenen in de gedaante van een uil. Ze hoefde alleen de negen artikelen die Loes haar vandaag gegeven had maar te lezen, het laatste stuk te herzien en haar proefschrift zou af zijn. Het verrassend inzicht zou heus wel komen.

			==

			‘Pas maar op,’ zei Loes, toen Edith haar de boeken kwam brengen en van de uil vertelde. ‘Virginia Woolf hoorde de mussen Grieks praten toen ze voor het eerst depressief werd.’

			‘Waarom werk jij eigenlijk hier in de bibliotheek, terwijl je Russisch gestudeerd hebt?’

			‘Vind je het erg?’ Ze schrok, maar Loes keek vriendelijk over de glazen van haar leesbril heen.

			‘Integendeel, anders had ik je nooit ontmoet. Ik vroeg het me gewoon af.’ Loes pakte een stapel boeken van haar bureau en liep het gangpad tussen de kasten in.

			‘Ik weet het niet,’ riep ze over haar schouder. Ze verdween een hoek om. ‘Getrouwd, kinderen gekregen, ongeschikt voor een ongeregeld leven. Van de vertaling van één obscuur gedichtenbundeltje kun je niet bestaan.’ Edith hoorde haar een boek op zijn plek zetten.

			‘Heb jij gedichten vertaald?’ vroeg ze gretig.

			‘Ja. Vroeger werd alles, als het maar dissident was, uitgegeven,’ riep Loes boven het klakken van haar schoenen uit. Ze verwijderde zich steeds verder. Edith keek op haar horloge.

			‘Ik moet naar de poli,’ riep ze. Ze was hier overbodig.

			‘Wacht!’ Loes schoot tussen de archiefkasten vandaan. ‘Ik heb dat boek voor jou thuis klaar liggen, kom het anders halen, vanmiddag.’ Edith beet op haar lip.

			‘Dat is onmogelijk. Gisteren was ik ook al laat thuis. En hoe moet ik van jou weer op het station komen? Bovendien moet ik echt aan mijn artikel werken, het ligt al te lang op zijn gat.’

			‘Als Herre vastzat met een stuk ging hij altijd andere dingen schrijven. Kampeerlijstjes, verhalen voor de kinderen, brieven, zolang hij maar bleef schrijven. Kreeg ik opeens thuis post van hem!’ Loes glimlachte bij de herinnering. ‘Zal ik je mijn adres geven?’ Edith haalde haar schouders op.

			‘Zo wanhopig ben ik nog niet.’ Ze liep gehaast de bibliotheek uit. Als ze bot overkwam, moest dat maar. Ze moest zich niet laten afleiden. Waarom zou ze eigenlijk de memoires van de vrouw van een opgejaagde Sovjetdichter moeten lezen?

			Allereerst moest ze zien te verklaren waarom ook jongens anorexia kregen. Dat gegeven had haar theorie onderuit gehaald. Wat hadden ze in godsnaam gemeen met de pubermeisjes die zich uithongerden?

			==

			In een restaurant gedroeg je je tegenover je partner anders dan thuis aan tafel, meer alsof je een afspraak had met een vriendin die je een poos niet gezien had. Zo hoorde Edith onder het aperitief welwillend Norma’s uiteenzetting aan over de standpunten van de verschillende politieke partijen inzake de intensieve veehouderij, een kwestie waar zij zich met het oog op de aanstaande verkiezingen in verdiept had. Ze had niet in de gaten gehad dat Norma de afgelopen weken zoveel folders en programma’s had opgevraagd. Geert had haar tijdens hun wandeling verteld over een groep activisten bij wie hij zich had aangesloten. Hij had meegedaan aan een actie waarbij ’s nachts varkensstallen met graffiti bespoten waren. Norma wilde zich hier in de buurt verdienstelijk maken. Edith vroeg haar wat zij dan zou kunnen doen.

			‘Plakken. Folders uitdelen bij winkels. Notoir foute bedrijven aan de kaak stellen.’

			‘Hoe dan?’

			‘Namen van concentratiekampen groot op de gevel, geweldig toch!’ Ze besmeerde een stukje stokbrood met boter en reikte het Norma aan.

			‘Ik vind dat te ver gaan,’ zei ze. Norma kauwde, dronk en rookte tegelijk en kon niet direct reageren.

			‘Alsof de vrijheid van dieren minder telt dan die van mensen. Natuurlijk, het gaat ver, maar het publiek moet geschokt worden!’ Ze doofde haar sigaret op de voet van de kandelaar die tussen de borden in stond. ‘Trouwens, de vergelijking is heus zo gek niet. De slachtoffers van de gaskamers werden de haren afgeschoren, de gouden tanden uit de mond gesloopt, zo leverde hun dood wat op. Ze werden niet voor niets in veewagens vervoerd.’ Edith dacht even na.

			‘Daarom. Om mensen zo te kunnen behandelen moet je kennelijk net doen of ze beesten zijn, goed om hun producten, meer niet. Dieren horen ook niet zo behandeld te worden. Elk levend wezen heeft zijn eigen waarde. Je moet van mensen geen dieren maken, en van dieren geen mensen.’ Norma draaide een nieuw shagje.

			‘Alleen door te schokken open je mensen de ogen. Anders denken ze nooit eens na over wat er achter die gesloten staldeuren, die blinde muren gebeurt. Hele generaties kinderen in Nederland hebben nog nooit een varken buiten zien lopen. Ze kennen alleen die achterlijke sprekende biggetjes die je in tekenfilms ziet. En als de tv dan uit moet om aan tafel te gaan, hebben ze echt niet door dat de gehaktbal op hun bord van zo’n dier gemaakt is.’

			Edith zag de serveerster met twee dampende kommen soep naar hun tafeltje toe komen en was er blij om. Norma had groot gelijk verontwaardigd te zijn over de gruwelijke manier waarop koeien, varkens, kippen, kalveren in de bio-industrie behandeld werden. Maar tegelijk was het zo uitzichtloos, zo deprimerend er voortdurend bij stil te moeten staan. Wat kon je meer doen dan zelf geen vlees eten? Alle hokken openzetten, zoals laatst bij een nertsfokkerij in Limburg gebeurd was, had geen zin. De dieren waren de kluts kwijt geweest, velen waren op een naburige verkeersweg, verblind door het licht, doodgereden. Ze proefde van de soep, die heet was en romig aan haar lippen.

			‘Ken je in de buurt een groepje? Of ga je het zelf oprichten? De cel Drenthe. Eencellig.’ Ze moest lachen om haar eigen grap. Norma lachte niet mee.

			‘Ik hoopte dat jij mee zou willen doen.’ Edith blies langdurig op haar lepel, om tijd te winnen voor ze antwoord gaf. Waren ze sinds tijden eens een avond op pad... Kon zij niet iets anders bedenken om samen te doen? Tennissen, hardlopen, zingen. Nu zou het lijken dat ze Norma’s hang naar gemeenschappelijke activiteiten meteen weer wilde frustreren.

			‘Krantjes uitdelen bij de slager, mij best, maar bij nacht en ontij leuzen spuiten, dat doe ik niet.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Norma teleurgesteld.

			‘Ik wil gewoon slapen. Ik kan moeilijk met een duffe kop iemand onder het mes nemen en laten doodbloeden omdat ik zo nodig midden in de nacht het lot van kippen onder de aandacht heb willen brengen.’

			‘Doe niet zo overdreven. In je dienst moet je er toch vaak genoeg ’s nachts uit. Ben je soms bang voor je reputatie?’ De teleurgestelde toon had plaatsgemaakt voor spot.

			‘Reputatie?’ Edith zei het zelf schamper, een tikje geërgerd.

			‘Dokters sloven zich altijd maar uit voor iedereen. Elke vrouw, of ze haar kinderen nu verwaarloost, een privé-bordeel runt of extreem rechts stemt, moet gered worden,’ tierde Norma ineens. ‘Elk onmens is belangrijker dan een stal vol onschuldige dieren! Weet je dat varkens heel intelligent zijn – en gevoelig?’ Edith haalde haar schouders op, legde de lepel naast haar bord en vouwde de handen om de warme soepkom.

			‘Ja. Maar daar gaat het toch niet om. Je vindt zelf dat ik te hard werk. Ik moet uitrusten. Ik baal er ook al van dat de film zo laat begint straks.’ Ze besefte dat ze praatte als een kostwinner, een man als haar vader, en dat ze als meisje van dertien, veertien jaar oud razend van machteloze woede van tafel zou zijn gestormd als ze op dit soort uitspraken getrakteerd werd. Norma stoorde zich vreemd genoeg ditmaal niet aan Ediths preoccupatie met haar werk, de noodzaak fris en helder te zijn.

			‘Ja, het wordt laat,’ beaamde zij, ‘zodra we thuis zijn, ga je naar bed.’ Maar die toon beviel Edith ook niet, alsof ze een broos oud en hulpbehoevend vrouwtje was. Ze schraapte de laatste soep van de bodem van de kom en likte de bolle kant van de lepel af.

			‘Dat was heerlijk. Ik heb zin om de film te zien, hoor. Het is maar goed dat we vanavond gaan, volgende week draait hij misschien al niet meer.’ Norma leunde achterover en stak een nieuwe sigaret op.

			‘Dat is het enige nadeel van buiten wonen, dat je zoveel moeite moet doen om een nieuwe film te zien. Je zou natuurlijk een dvd-speler kunnen kopen.’ Edith wipte haar stoel achterover en hield zich aan de rand van de tafel in evenwicht. Ze keek naar de mensen die aan de andere tafeltjes zaten te eten. Twee meisjes, studenten waarschijnlijk, een struise, grijzende vrouw alleen.

			‘Wanneer zou ik ernaar moeten kijken? En ach, de meeste films zijn niet interessant. Ze gaan of over liefde, of over dood en geweld. Ik lees liever, ik ben hopeloos achter. Alle boeken die ik op mijn verjaardag heb gekregen liggen er nog. Voordat ik mijn broer weer zie moet ik op zijn minst Lord of the Rings hebben gelezen, dat hebben mijn neefjes me bezworen.’ Norma blies een wolk rook uit.

			‘Daar is ook een film van.’

			‘Ja, daar is mijn broer met ze naar toe geweest. Schijnt heel goed te zijn.’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Het lijkt me niks, trollen en elfen en tovenaars. Puur escapisme. Alsof je fantasiewezens nodig hebt om het slechte in de wereld te laten zien. Mensen zijn er zelf goed genoeg in. Alleen willen ze zich daar niet mee bezig houden.’ Edith schoot in de lach en liet haar stoel weer op zijn vier poten terug vallen.

			‘Wat?’

			‘Niks, je bent zo bewonderenswaardig consequent in je zwartgalligheid.’

			‘Mm. Ik ben gewoon realistisch.’

			‘Misschien.’ Achter het raam knipperde de neonverlichting aan de gevel, kennelijk kapot. Er zaten spatjes water op de ruit. ‘Als het straks maar niet regent,’ zei ze bezorgd. Het meisje van de bediening kwam de lege soepkommen weghalen. Ze was jong en smal.

			‘Heeft het gesmaakt?’

			‘Zeker. Je ziet, alles is op,’ antwoordde ze. Het meisje glimlachte. Aan het belendende tafeltje wenkte iemand.

			‘Heb je een asbak voor me?’ vroeg Norma. Zij gooide de as van haar sigaret op het lege broodschoteltje.

			‘Natuurlijk,’ zei het meisje en haastte zich weg.

			==

			Ze dronken staand in de hal van de bioscoop koffie. Terwijl Edith de knipsels op het prikbord las, keek Norma naar de mensen die binnenkwamen. Zij porde haar in de rug.

			‘Hé, kijk.’ Ze keek opzij en zag Aleid, haar eerste vriendinnetje, door de deur van de dames-wc verdwijnen. Een vrouw van rond de dertig, met een prachtige neus, de punt licht gekromd, de vleugels opbollend, bleef wat nerveus door haar halflange haren strijkend bij de deur staan wachten. Ze knikte haar toe maar zij wendde verbaasd fronsend haar blik af. Zij kon niet weten dat ze beiden het genot van Aleids gespierde billen kenden. ‘Was dat geen ex van je?’ Ze bromde bevestigend en stelde voor vast een plekje in de zaal te gaan zoeken. Norma wist beter dan zijzelf met wie ze het bed gedeeld had, wie ze ooit leuk had gevonden en wie haar een blauwtje had laten lopen. Gelukkig hadden de meeste vrouwen de stad waar ze gestudeerd hadden inmiddels verlaten, anders had ze zich niet in het openbaar kunnen vertonen zonder iemand tegen te komen die ze ooit begeerd had. Op de duizend vrouwen waren er dertien lesbisch, maar in universiteitssteden leek het percentage aanzienlijk hoger.

			Ze gingen voorin zitten zodat Norma niet hoefde te mopperen over lange mensen die haar het zicht op de ondertiteling benamen. Achter hen liep de zaal vol.

			De film begon meteen, zonder reclames vooraf. Hij was gebaseerd op het leven van John Nash, die ooit de Nobelprijs gewonnen had voor een wiskundige vondst. Was dit op zich al reden tot bewondering, het feit dat hij het hoofd had weten te bieden aan terugkerende floride psychosen, maakte het tot een buitengewone prestatie. De achtervolgingswanen hadden ook zijn dood kunnen worden. De film liet lang in het midden wat waan en werkelijkheid was, tot het moment waarop Nash voor een volle collegezaal werd weggehaald om opgenomen te worden. Edith stoorde zich aan de onbeholpenheid die men zijn personage had aangemeten. Het scheen haar toe dat de man toch zeker moed en onverzettelijkheid had moeten bezitten om in momenten van doodsangst vast te houden aan wat hij als zijn levenstaak zag.

			‘Ze doen net of die man een groot kind was,’ siste ze zacht.

			‘Sst. Kijk nou maar. Straks mag je praten.’ Norma kneep even in haar hand. Dat deed haar goed.

			Uit de boxen aan de muur klonk dreigende muziek en Edith richtte haar aandacht weer op het filmdoek, waar de held zijn vrouw aanvloog, ervan overtuigd dat ook zij in het complot zat. In zekere zin was dat ook zo. Zij wilde net als zijn collega’s en de dokter dat hij pillen slikte. Ze raakte afgeleid. Dat was het fnuikende van ziektes als schizofrenie of depressie: langzaamaan werd het denken overgenomen door een bepaalde gemoedstoestand, angst of somberheid. De persoon die het betrof had niet door dat wat hij dacht niet langer klopte, in zijn beleving paste alles immers bij elkaar, wat hij zag werd beïnvloed door wat hij dacht en omgekeerd. Het woord waarnemen zei het al. Waarneming, als waar aannemen, besefte Edith ineens. Maar bij een lichamelijke aandoening is men zich bewust van de verandering: eerst is men fit, dan plotseling uitgeput. Bij iemand die depressief of psychotisch was leek dat ziektebesef er vaak niet te zijn. Kennelijk namen mensen hun verstand, hun beleving voor lief. Identiteit viel grotendeels met je manier van interpreteren samen. Als je niet langer op je hoofd kon vertrouwen, was je niemand meer. Dan was je overgeleverd aan anderen, om jou te vertellen hoe de wereld in elkaar zat. Zo was het bij meisjes met anorexia ook: zij voelden zich dik, hoe konden ze geloven dat het waar was wat anderen zeiden, ze zagen het toch zelf?

			Toen de film was afgelopen en het licht aanging, vroeg ze zich hardop af waarom Virginia Woolf de Nobelprijs eigenlijk nooit gekregen had.

			‘Misschien bestond hij toen nog niet,’ opperde Norma. ‘Er waren ook nog geen medicijnen tegen depressie,’ liet zij erop volgen.

			‘Nee,’ antwoordde ze spijtig. ‘Anders had ze er misschien geen einde aan gemaakt.’

			Zwijgend, onder de indruk, liepen ze naar buiten, waar Norma’s brommer wachtte, twee helmen met een ketting aan de bagagedrager vastgeklonken.

			‘Wat een goede film,’ zei ze.

			‘Ja. Al vond ik het einde te zoet, die prijsuitreiking.’

			‘Dat vond ik juist zo mooi, dat hij zijn vrouw bedankte.’ Norma reikte haar een paar handschoenen aan. De lucht was kil en vol van in het licht van de straatlantarens glinsterende druppeltjes, te minuscuul om van motregen te spreken, maar groot genoeg om een laagje vocht op hun jassen te leggen, als een ragfijne sluier. Norma zag eruit als een motorrijder, in haar leren jack en grote handschoenen. Ze startte de brommer, keek even vragend om naar Edith, die gauw de helm onder haar kin vastbond en zich op de bagagedrager liet zakken. Ze reden in een dot uitlaatgas knetterend bij de bioscoop weg. Ze legde een arm om Norma’s middel om te voorkomen dat ze bij elke verandering van snelheid heen en weer zou schuiven en vroeg zich af of ze het kon maken als stelling aan haar proefschrift toe te voegen dat anorexia nervosa wel eens voor meisjes kon zijn wat schizofrenie voor jongens was. Ze had niet veel verstand van psychiatrie, hooguit van pubers die hun draai in de wereld niet vinden konden.

			Ze dacht aan de tijd toen ze het zelf moeilijk gehad had, op de middelbare school, regelmatig ongesteld, repetities te leren, broer uit huis, moeder ziek, vader aan het werk. Terwijl zij nietsvermoedend lag te slapen was haar moeder ’s nachts gestorven. Zo ging dat als je kanker had en pijn. Zij was zo mager geworden dat de spieren tussen haar ribben nauwelijks nog de kracht hadden om haar borstkas op en neer te kunnen doen gaan. Inademen, uitademen, je kon niet zelf besluiten wanneer het ophield. Edith had geen afscheid kunnen nemen, met een omhelzing, bemoedigende woorden, zoals in een film. Haar moeder had niet dood gewild, en Edith had de weigering afscheid te nemen, zelfs van haar vader, altijd opgevat als een daad van protest, van verzet tegen de opgelegde gang van zaken. Maar eenzaam was het wel, in je eentje doodgaan, onvoorstelbaar eenzaam. Ze rilde. Ze hoopte altijd maar dat haar moeder in haar slaap gestorven was, niet gemerkt had dat ze geen lucht meer kreeg. Er kwam een liedje in haar hoofd. Hanging out in quiet desperation is the English way. Pink Floyd. Die muziek had ze in die jaren veel gedraaid. Psychedelisch noemde haar vader dat verontrust. Nee, besloot ze ineens, schizofrenie, daar moest ze zich maar niet over uitlaten. Ze wist er te weinig van. Je kon niet alles op een hoop gooien.

			Ze klemde haar arm steviger om Norma heen. Zij riep iets wat ze niet verstond. Toen ze niet reageerde pakte zij haar arm hardhandig beet en gooide hem van haar zij. De brommer slingerde even. Edith legde haar handen losjes om de stang van het zadel. Wat had dit te betekenen? Had ze Norma gesmoord in haar greep? Ze moest eens gaan omzien naar een tweedehands auto, want dit was geen doen. Drie jaar bijna woonden ze op het dorp, als ze in die tijd tien films gezien had was het veel. In de stad had ze kalm thuis koffie kunnen drinken voor ze naar het filmhuis liep. De ene huiskamer verruilend voor de andere. Nu moest ze zich van haar werk haasten om Norma ergens in de stad te treffen, een broodje te eten en de vroege voorstelling te halen, of zoals vanavond omdat de trein niet meer reed bij het station haar fiets oppikken en naar huis fietsen omdat ze anders morgen zonder vervoer zat. Het leek goddomme wel of ze in Siberië woonden, zo’n onderneming was het.

			Intussen doorweekte een gestaag neersijpelende regen haar katoenen lentejas. De mouwen hingen zwaar en lomp aan haar schouders. Haar rug deed zeer van het schokken, elke keer als de brommer over een boomwortel of door een kuil reed. Tot haar opluchting zag ze de lichten van de rotonde opdoemen, op de weg naar het station. In de oranje gloed van de lampen joegen de druppels ijzig, onverstoorbaar, druilend neer.

			‘Wat een eind,’ verzuchtte ze toen ze afstapte. Het stationsplein was verlaten.

			‘Niet verder dan anders,’ antwoordde Norma. Zij zat breeduit in het zadel, de armen gestrekt, de brommer pruttelend.

			‘Armoe, barbarij is het, al die moeite om een film te zien!’ mopperde ze, terwijl ze de helm van haar hoofd tilde en het riempje om de bagagedrager sloeg.

			‘Bind je hem goed vast?’ gebood Norma. Zij bleef wachten tot Edith haar fiets uit de stalling gehaald had. ‘Zal ik je trekken?’ Ze perste haar lippen op elkaar, greep de handvatten aan het stuur en schudde het hoofd, net een klein meisje dat niet eten wilde.

			‘Nee, ik fiets liever. Ik heb het koud gekregen.’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Wat je wilt.’ Edith liet de dynamo van haar fiets op het voorwiel vallen en zette een voet op de laagste trapper.

			‘Ga maar vooruit, kun je de kachel vast aandoen.’ Norma wilde nooit dat ze ’s avonds alleen een eind fietste. Zelf vond ze dat juist fijn, het deed haar denken aan vroeger, toen ze nog op hockey zat en geen weet had van verkrachting, aanranding of doodslag langs de kant van de weg. Ze genoot in het donker en de stilte meer van de kracht, de snelheid, de geuren dan overdag.

			‘Tot zo dan.’ Norma gaf gas en reed weg. Ze ging op de trappers staan en maakte vaart. Lange tijd lukte het haar de afstand tot het rode achterlicht van de brommer niet groter te laten worden, maar ten slotte moest ze buiten adem opgeven en aanzien hoe het licht kleiner werd, om uiteindelijk in een bocht van de weg te verdwijnen. Ze liet zich op het zadel zakken. Nu ze in een trager tempo de trappers rondpeddelde, kon ze beter om zich heen kijken. Links de weg en het zwarte water, rechts akkers, bomen, het gedrongen silhouet van een boerderij, een venster verlicht. Ze snoof diep. Hiervoor was ze buiten gaan wonen, de stad uitgegaan. Ruimte en rust. Ze had gemeend dat het haar goed zou doen. Maar ze had er te weinig tijd voor.

			Misschien had ze geen dokter moeten worden maar een taal moeten studeren, of geschiedenis, net als haar jong gestorven moeder. Ze merkte dat ze zo langzaam was gaan fietsen dat ze bijna stilstond en zette krachtiger aan. Vrijheid lokt als je veel te doen hebt, het blikveld vernauwd door discipline. Maar had je eenmaal zeeën van tijd, dan werd je overvallen door een gevoel van nutteloosheid, overbodigheid, dat moeilijk te verdragen was. Andere mensen kregen kinderen, waarvoor ze moesten zorgen. Zie je wel, het gevoel nodig te zijn gaf het leven ook voor anderen zin.

			De kokerblik waarmee Norma zich de laatste tijd op het leed van broedkuikens, kistkalveren en fokzeugen gestort had, had haar die avond overvallen. Voorheen had de schoonheid van de natuur nog een tegenwicht gevormd. De trouw van pinguïns, het oriëntatievermogen van trekvogels, de conflictoplossing van bonobo’s: staaltjes van dierengedrag die Norma mensen graag ten voorbeeld hield.

			Wat was er gebeurd, dat Norma nog slechts de narigheid zag en zich niet langer getroost wist door de wetenschap dat er bij alle onverschilligheid en egocentrisme van mensen, ook zorg, bezieling en luciditeit te vinden waren? Misschien kwam het door het hardnekkig maar onaangekondigd terugkeren van haar migraine. Edith kon zich voorstellen dat haar vertrouwen in de ongestoorde natuurlijke loop der dingen, in lichamelijke kracht en een helder hoofd, erdoor ondermijnd werd. Zelfs in de pijnloze intermezzi moest ze wel gebukt gaan onder het vooruitzicht dat ze zomaar ten prooi kon vallen aan een staat van ondraaglijke gevoeligheid, die haar dwong zich als een gewonde, getergde, aangeschoten beer terug te trekken in een donker hol, alle plannen, afspraken, verplichtingen los te laten. Ziekte verengde de reikwijdte van je gedachten.

			Mogelijk ook liep de vernauwing van Norma’s blik simpelweg parallel aan het proces dat haar eigen aandacht ondergaan had, sinds ze naast haar klinisch werk begonnen was aan de opzet en uitvoering van een promotieonderzoek. Zij had zich gestort op de zorg voor haar ouders, die in een kleine wereld leefden van dagelijkse boodschappen, doktersvoorschriften en stereotype herinneringen. Misschien was ze weer gaan denken als het kind dat er nu eenmaal van uitgaat dat wat vader en moeder belangrijk vinden ook daadwerkelijk van belang is, nog versterkt door het besef van hun naderende dood en de wens in goede verstandhouding afscheid te nemen. Of was zij sluipenderwijs ten prooi gevallen aan een depressie, door de pillen die ze slikte, de geringe afwisseling in haar bezigheden, laat op bed gaan, te veel alcohol drinken en een gebrek aan lichaamsbeweging? Gingen ze vroeger minstens twee keer per jaar een paar weken wandelen, de laatste jaren waren ze in de vakantie thuisgebleven. Norma deed alles op de brommer, terwijl zij om financiële en ecologische redenen tenminste nog fietste.

			Ze sloeg bij een brug de zijweg in die naar het dorp voerde, waarvan hun dorpje een buurtschap vormde. Nog vier kilometer te gaan. Een klein eindje langs een smal kanaal, tot het water afboog de velden in en de weg het bos in dook, waar eiken, een enkele berk en sparren stonden. Dit was een donker stuk. Ze fietste uit alle macht, haar natte haren plakten op haar hoofd, regen en zweet dooreen, tot ze het bos uit was, het plaatsnaambord passeerde en de eerste huizen ontwaarde, die er slaperig en zwart bijstonden. Daarna het kale stuk, langs de benzinepomp, een handvol huizen rond de brink en dan de afslag naar hun huis: een paar honderd meter hobbelen over de klinkers tot de kippenschuur van de buren, en de oprijlaan. Ze remde bij de brievenbus en lichtte de klep. Leeg. Norma moest de krant er al uitgehaald hebben.

			Het raam van de keuken was verlicht, de gele gordijntjes toegetrokken, de stal donker, vervuld van de stank van verbrande benzine. Ze zette haar fiets op de standaard, wreef in haar koude handen, hing de natte jas aan de kapstok en opende de deur naar de keuken. Lodewijk kwam haar tegemoet. Ze bukte zich en streek hem over de kop. Norma zat gehurkt voor de kachel, het deurtje open, een dikke blauwe walm om haar hoofd. Het hout moest vochtig zijn. Op tafel had Norma de fles cognac en een glas voor haar neergezet. Zelf dronk zij liever wijn. Het gebaar verzoende Edith met het late tijdstip.

			‘Armoe?! Moet je kijken wat we ervoor overhebben om naar de bioscoop te gaan,’ zei Norma zonder om te kijken.

			‘Ja, het getuigt van een grote hang naar cultuur, wou je zeggen,’ zei Edith en plofte op de bank neer. De hond sprong naast haar, ze trok hem op schoot, voorpoten op haar been, achterlijf op de bank. Hij liet zich schaamteloos aaien. Norma probeerde het vuur in de houtkachel met blazen op gang te krijgen. ‘Misschien moet je er een stuk van de krant opgooien, de tv-pagina hebben we niet meer nodig.’ Norma gaf geen antwoord. Ze blies nog eens krachtig en kreeg een hoestbui. Edith duwde de hond opzij, stond op en hurkte naast haar bij de kachel neer. Tussen de blokken hout was een iel geel vlammetje zichtbaar, likkend aan de schors van het grootste blok, maar het doofde sissend uit op een stukje mos. Norma vloekte binnensmonds en klapte het deurtje van de kachel dicht. Het glas was zwart van het roet.

			‘Het lukt niet vanavond.’

			‘Zal ik het proberen?’

			‘Waarom zou het jou wel lukken? Het hout is nat,’ bromde Norma. Zij kwam krakend overeind.

			‘Nou, dan laten we de kachel uit.’ Ze had geen zin om ruzie te krijgen, ‘Ik insinueer niets over je competentie om vuur te maken.’

			‘Dat zeg ik toch ook niet. Van mij mag je het proberen, hoor. Als je dan maar niet chagrijnig gaat doen als het jou ook niet lukt. Ik wil het vanavond graag gezellig houden.’ Ze voelde zich terechtgewezen, kon er inderdaad slecht tegen als iets haar niet lukte. Ze schonk zich een bodempje cognac in, dronk ervan en bleef weifelend bij de tafel staan. Norma pakte een aangebroken fles wijn uit het kastje waar ook de zak met kattebrokjes stond. Mies kwam de keuken ingelopen. Norma schoof met haar schoen een etensbakje over de vloer haar kant op. De poes keek ongeïnteresseerd naar de ingedroogde stukjes vlees die erin lagen en draaide zich af. Edith moest om haar lachen.

			‘Het is toch te gek, we eten zelf geen vlees en de poezen versmaden wat we ze voorzetten.’ Norma ging met een vol glas wijn aan tafel zitten en wierp een norse blik op de kachel. De poes wentelde zich bedelend om de poten van haar stoel. Zij zag het niet. Edith had opeens met Mies te doen, trok de zak brokjes uit de kast tevoorschijn en schudde een handvol in het bakje. Lodewijk sprong van de bank en liep naar de poes toe, die juist begon te knabbelen. Omdat ze doof was, was ze een gemakkelijke prooi voor zijn nieuwsgierigheid. Voor hij aan haar achterwerk kon snuffelen stuurde ze hem naar zijn mand terug. Ze pakte de krant, scheurde twee pagina’s los, propte ze ineen tot een bol en liet zich weer voor de kachel neer.

			‘Waarom vond je de film zo goed?’ vroeg ze, terwijl ze de houtblokken uit elkaar schoof, de prop papier ertussen duwde en de aansteker van tafel viste.

			‘Nou, die vrouw was met hem getrouwd voor ze wist dat hij ziek was, en hij ging steeds meer in zijn eigen wereld leven, maar toch bleef ze bij hem en steunde hem om door te gaan met zijn werk.’ De krant vatte vlam, ze wierp er haastig een paar droge twijgjes op. ‘Dat had ik ook al gedaan.’ Het leek verstandig daar niet op te reageren. Ze sloot het deurtje van de kachel op een kier, zodat het vuur kon trekken.

			‘Ze kon hem niet tegenhouden,’ zei ze, zich juist herinnerend dat de vrouw bang was voor haar man, hun kind uit zijn buurt hield, voortdurend bezorgd was hoe het verder zou gaan, machteloos tegenover de waanzin die hem in de greep had. Uit de kachel steeg opnieuw een prikkelende brandwalm op. Het vuurtje bleek ingezakt, de krant verkoold, de takjes een schamel gloeiend staketsel van oranje en zwart. Edith wapperde zachtjes met het deurtje heen en weer. De tocht trok vlammen uit het hout op. Het grote blok begon brommend, warm geblakerd, te smeulen. Ze gooide nog wat droge takjes naar binnen en besloot de kachel met rust te laten. Ze pakte haar glas van tafel en ging op de bank zitten. ‘Je ziet het te romantisch, vrees ik. Slechts een op de tien schizofrenen heeft een relatie. Ze kunnen moeilijk hun gevoelens uiten. Ik geloof nooit dat die man zijn vrouw echt bedankt heeft.’

			‘En toch is de film gebaseerd op de werkelijkheid, het stond bij de aftiteling,’ zei Norma koppig. Zij stak een sigaret op. ‘Je gaat mij toch zeker wel bedanken.’

			‘Waarvoor, voor alle boodschappen die je gehaald hebt?’ lachte Edith. Ze had opeens zin om ook te roken en stond op om de augurken uit de koelkast te pakken. Sinds ze het roken van sigaretten opgegeven had, had ze de gewoonte ontwikkeld op momenten als dit te eten. Mandarijnen, kersen, pruimen, wat per seizoen voorhanden was. Nu lagen er slechts appels en sinaasappels op de schaal. Ze plofte wijdbeens op de bank neer en doopte twee vingers in het zuur waarin de augurken dreven.

			‘Wanneer ga je eindelijk eens de moeite nemen daar een vork voor te gebruiken? Ik vind het goor zoals je met je vingers in die pot zit te graaien,’ zei Norma met een vies gezicht.

			‘Een beetje gynaecoloog eet augurk met blote handen.’ Norma liet zich niet tot een lach verleiden. Waarschijnlijk zat de rebelse opmerking over het bedankwoord haar dwars. Edith nam nog een augurk, deed het deksel op de pot en zette hem terug in de koelkast. Lodewijk wilde de gang op. Een vleug kou kwam vanuit de stal de keuken in toen ze de deur voor hem open deed. Bolle glipte langs de hond, rechtstreeks naar het etensbakje waaraan Mies gezeten had. Ze trok een stoel bij de kachel, gluurde door het ruitje naar binnen waar het vuur bescheiden brandde, met lage vlammen. ‘Ik vind dat altijd heel triest, zo’n bedankje,’ zei ze serieus. ‘De promovendus heeft zijn gezin jarenlang geteisterd met stress over deadlines en dergelijke, één zinnetje maakt dat heus niet goed.’ Norma had fronsend naar haar geluisterd.

			‘Het is een begin,’ antwoordde ze, ‘een blijk van besef wat je de ander met je ambitie aangedaan hebt.’

			‘Misschien. Maar het vervelende is dat je na je promotie dezelfde blijft. Dan wil je weer iets anders uitzoeken.’ Norma schoof haar stoel naar achteren, pakte de fles wijn van het aanrecht en goot klotsend haar glas vol.

			‘Dat laat ik jou echt niet doen.’ Edith zwenkte de cognac in haar glas rond en vroeg zich af of Loes er met haar man al uit was. Zijn ambitie bezorgde haar net zo goed een probleem. Alleen zij verbood hem niets. Ze dronk het restje cognac in een keer op. Wat was het toch moeilijk een relatie te hebben. Verbondenheid uit interesse veranderde hoe dan ook tot gebondenheid in strijd, leek het. Ze moest haar broer eens bellen, zelf liet hij zelden van zich horen. Vermoedelijk was hij gelukkig, met vrouw en kinderen. Als een van haar neefjes verongelukte, haar nichtje ophield met eten, zou hij het haar toch zeker laten weten? Hij wist hopelijk goed dat zij wel aan hen dacht, al was ze druk met haar eigen besognes.

			‘Hoe kom jij je dagen eigenlijk door?’ vroeg ze opeens. Norma keek verbaasd op.

			‘Je zegt het alsof je je er niks bij voor kan stellen.’ Haar toon klonk beledigd.

			‘Nee, serieus. Ik heb mijn baan, mijn onderzoek, alle muizenissen die dat met zich meebrengt: nette kleren aan, brood mee, de trein halen, verantwoordelijk, verstandig, meelevend zijn. Steeds maar kinderen op de wereld zetten zonder je af te durven vragen wat er van ze terechtkomt, maar dan ligt er een vrouw van in de dertig met een gemetastaseerd ovariumcarcinoom op zaal en dan denk je: wat is een leven eigenlijk? Geboorte, ziekte, dood, dat zijn de highlights. We staren ons er blind op. Maar het geheim zit ergens tussenin, in de daagse dingen.’

			‘Daar kom ik de dag mee door,’ zei Norma triomfantelijk. ‘Met de dieren, de zon die schijnt, een opbeurend krantebericht.’ Edith geloofde haar niet. Eerder op de avond had ze alleen maar over dierenleed gepraat. ‘Jij hebt te veel binnen gezeten,’ vervolgde Norma, die haar vraag leek op te vatten als een vraag om raad en zichtbaar genoot van haar overwicht. ‘Je moet, ook al is je proefschrift nog niet af, naar buiten, de tuin in, bomen rooien voor mijn part, als dat je gelukkig maakt. Je bent echt een chagrijn geworden de laatste tijd.’

			Ze nam nog wat cognac, een tikje van slag. Ze was inderdaad zeurderig geworden, zoals vandaag – dat geklaag over het tijdstip waarop de film begon, dat zou ze vroeger nooit gedaan hebben. In wezen had ze een opgewekte natuur. Maar wie met pek omgaat... Norma deed nu wel heel luchtig, maar meestal was zij degene die in zak en as zat en moest Edith de zaken relativeren. Ze voelde zich ineens verdrietig. Ze waren veranderd. Maar als ze nu de tuin in zou lopen, rondom hun huis, zou het er heerlijk ruiken, de geur van brandend hout, de geur van geluk. Wanneer ze die rook, op de fiets langs andermans huis, kreeg ze de associatie met warmte en geborgenheid. Dan leek het of achter de verlichte ramen, onder de walmende schoorsteen, het leven in orde was. Maar wat wist je meer van de mensen die in dat huis woonden dan dat ze de haard aan hadden gedaan? Misschien maakten ze elkaar doorgaans evengoed het leven zuur. Ze slikte en staarde in haar glas.

			‘Je hebt gelijk, ik ben een zeikerd geworden. Nooit kalm, nooit tijd, altijd werk te doen. Ook als ik niet achter mijn bureau zit, knaagt de gedachte aan de artikelen die er nog liggen, om te lezen. Nu ook, nu zit ik te twijfelen. Ik kan natuurlijk de strijkkwartetten van Sjostakovitsj van boven halen en me gaan bezatten, maar het is nog niet te laat, als ik nu naar bed ga en meteen in slaap val, heb ik zes uur voor de wekker gaat.’ Tranen terugdringend leegde ze haar glas en stond op om het weg te zetten.

			Norma stak een hand uit om haar even staande te houden. Edith wilde best even beetgepakt worden. Maar Norma zei: ‘Niet zo haastig, Lodewijk moet er nog even uit.’ Ze haalde haar hand langs haar neus en zette het lege glas in de gootsteen.

			‘Wil jij dat niet doen?’ Ze liet water in het glas lopen tot het over de rand spoelde.

			‘Er komt nog een journaal.’ Edith voelde opnieuw de aanvechting om in huilen uit te barsten. Niet aflatend werd ze op haar verantwoordelijkheden gedrukt. Hoe kon ze dan ooit weer ontspannen worden?

			‘Ik zet de staldeur achter wel even open.’ Er was echt geen tijd meer voor een lange wandeling. ‘Zorg jij dat hij terug binnen is, voor je gaat slapen?’

			‘Goed. Toch een voordeel dat ik later naar bed ga dan jij!’ zei Norma strijdlustig. Zij zette de televisie aan. Edith pookte in de kachel, gaf haar een nachtzoen en liep naar de gang.

			‘Het komt allemaal goed,’ riep Norma opeens toeschietelijk, boven het geluid van de televisie uit. ‘Ik ben trots op je. Je doet goed werk.’

			Ze wist niet of ze Norma mocht geloven. Ze poetste haar tanden en kleedde zich uit. Haar pyjama rook naar wasmiddel. Ze had er pas een nacht in geslapen. Lichtelijk getroost ging ze in bed liggen. Ze was naar de film geweest. Ze knipte het alarm van de wekker aan, deed het licht uit en sloot haar ogen.

			==

			Ze liep langs een breed kanaal, tussen kale betonnen muren. Er lagen geen boten in het water. Op de oevers stonden grijze gebouwen, hoog en dicht, zonder ramen. Fabrieken leken het, pakhuizen, bunkers, volkspaleizen. De lucht was vlekkeloos blauw. Er waren geen andere mensen. De stad leek verlaten, als na een bombardement. In de verte zag ze stipjes bewegen, ze kropen omhoog over een stenen trap. Toen was er plots een groepje achter haar, ze keek even om. Men liep zwijgend, het hoofd naar beneden, verwoed voort, of er een doel was aan deze tocht. Het was zomers warm. Ze had een hagelwit bloesje met korte mouwen aan. Ze ging langzamer lopen en keek naar de gebouwen, hun lijnen strak en groots tegen de hemel. Ze wist niet wat ze hier deed maar ze voelde zich wel op haar gemak. De mensen gingen haar voorbij. Loes was een van hen maar zij bleef naast haar lopen, een paar treden op, een brug over en verder, langs het water dat zich kaarsrecht tussen de gebouwen uitstrekte. Het was wonderlijk dat er geen schepen waren. Ze kwamen bij een hoge trap die leidde naar een plein. Het wemelde er van de mensen die door elkaar heen liepen of stilstonden en omhoog keken. Hier moesten hun wegen zich scheiden. Loes, een tree hoger, boog zich naar haar toe waardoor hun hoofden elkaar bijna raakten en kuste haar op de wang. Daarna liep ze de menigte in.

			==

			Toen ze wakker werd herinnerde ze zich dit moment met ontroering. Loes’ daad vervulde haar met kracht en al vervaagde het aanvankelijk haarscherpe droombeeld zodra ze haar bed uit was, het gevoel bleef.

			Op haar werk was het druk maar tussen spreekuur en zaalvisite wist ze tien minuten te vinden om even naar de bibliotheek te rennen waar Loes, leesbril op de neus, een lijst tijdschriftabonnementen aan het bijwerken was. Zij knikte zwijgend naar een dik boek op de rand van haar bureau en bleek niet tot een praatje te vermurwen.

			‘Ik moet vanmiddag weg, en dit moet af, voor ik ga,’ gaf ze als verklaring.

			‘Ik ben al weg,’ zei Edith goedmoedig – tenslotte was zij meestal degene die de minste tijd had. ‘Maar eerst wil ik een afspraak maken om uit eten te gaan.’ Ze tikte op de agenda in haar hand. Loes keek verwonderd op van haar papieren. Zij droeg een lichtblauw vestje op een parelgrijs shirt. De kleuren lichtten haar ogen op. ‘Ik heb het gevoel dat het niet langer kan wachten.’ Loes lachte en tilde haar handtas op schoot.

			‘Zullen we niet eerst wat anders doen, naar de film of een eind lopen, afhankelijk van het weer?’ vroeg zij, terwijl ze in haar tas haar agenda zocht. Edith dacht aan haar droom.

			‘Ja, goed.’ Ze spraken af voor volgende week zondag. Loes gooide haar tas oneerbiedig terug op de grond, tegen een poot van het bureau. Ze boog zich weer over de lijst. ‘Heb je A Beautiful Mind al gezien?’ waagde Edith nog te vragen. Loes knikte, zonder op te kijken. ‘Wat vond je ervan?’

			‘Mooi.’

			‘Ja, hè. Zo eenzaam als die man was en dan toch doorgaan met die ingewikkelde formule.’ Edith merkte op hoe onbeholpen ze zich uitdrukte.

			‘Een bevlogen wetenschapper met een toegewijde vrouw.’

			‘Viel jou dat ook op? Ik had er met Norma een hele discussie over.’

			Loes lachte kort. ‘Dat zal best.’

			‘Ze verwacht minstens dat ik de Nobelprijs ga winnen.’ Edith lachte ook maar voelde zich meteen bezwaard omdat ze Norma’s bewondering belachelijk maakte.

			‘Die heb ik Herre nog niet kunnen bezorgen.’

			‘Ik houd je niet langer op. Tot volgende week.’ Ze keerde zich om naar de deur.

			‘O, eh... vergeet het boek niet,’ zei Loes. Het boek op de hoek van het bureau. Nadezjda Mandelstam. Memoires. Pas op de gang bekeek ze het beter: linnen band, gesleten rug.

			==

			‘Je bent nogal wat van plan,’ zei Norma toen ze thuiskwam, ‘Oorlog en vrede is ook al zo dik. De luiken zullen wel weer jaren in de stal blijven staan.’ Ze stond te koken, haar gezicht klam van de stoom die onder de deksels van de pannen uit wolkte.

			‘Die zijn te zwaar om in je eentje op te hangen,’ antwoordde ze.

			‘Wie zegt dat jij dat in je eentje moet doen?’ gaf Norma terug.

			Edith trok de krant naar zich toe. Ze had opeens geen trek meer. Wat had Norma vannacht bedoeld toen zij zei dat alles goed kwam? Ze aten zwijgend. Na de afwas nam ze de krant mee naar de woonkamer. Norma wilde hoognodig de keuken dweilen.

			Er werd geschreven over de verloedering van de grote steden en de noodzaak slecht aangepaste vreemdelingen aan te pakken. Die toon was nieuw. Je merkte dat de verkiezingen in aantocht waren. Ze sloeg om naar de pagina met buitenlands nieuws. Vanuit de keuken klonk de gong van acht uur.

			‘Journaal!’ riep Norma. Klaarblijkelijk was zij uit op verzoening. Als Edith zich nu voor de televisie zou zetten en instemming betuigen met haar commentaar bij een of ander bericht, dan zou de woordenwisseling vergeten zijn, de kilte uit de lucht zonder dat nadere uitleg nodig was. Bleef ze daarentegen in de woonkamer zitten, dan doorbrak ze het stilzwijgend patroon, zou Norma haar van stijfkoppigheid kunnen betichten en nog dagenlang beledigd doen. Ze zuchtte, haar blik op de telefoon. In een opwelling pakte ze de hoorn van het toestel. Haar vader nam een tikje afwezig op. Wellicht stond hij ook op het punt naar het journaal te gaan kijken.

			‘Dag pap, ben je morgen thuis?’ Zijn bevestiging klonk afwachtend, wantrouwend welhaast. ‘Is het goed als ik langskom en blijf slapen? Ik wil een auto kopen. Misschien kunnen we samen een beetje rondkijken.’

			‘Een auto? Ben je het fietsen zat? Prima!’ Ze had de indruk dat hij blij verrast was met haar voornemen. De uitgesproken wens om een auto te bezitten maakte haar gewoner, hanteerbaarder voor hem. Scrupules over de uitstoot van broeikasgassen, de paringstijd van padden en doodgereden egels waren aan hem niet besteed. Toen ze neergelegd had, voelde ze zich kalm. Met rechte rug liep ze de keuken in.

			‘Ik ga morgen naar mijn vader en ik kom zaterdag pas terug.’

			‘O?’ zei Norma verbaasd. Zij hield een beker koffie tussen de handpalmen geklemd. Op tafel stond een tweede mok ingeschonken. De damp kringelde omhoog. Beschaamd vertrouwen. Edith kreeg opeens een brok in haar keel. Ze wierp de krant op tafel, pakte de koffie mee en haastte zich naar boven. Ze sloot de deur van haar kamer achter zich en leunde er met haar hoofd tegenaan. Ze slikte een keer en voelde niettemin de tranen die achter haar oogleden hadden geprikt over haar wangen lopen. Na een paar hevige snikken kwam ze tot bedaren. Ze hurkte voor de muziekinstallatie neer en zette het stuk van Philip Glass op dat ze nú wilde horen.

			Een kabbelende hoorn, diep, traag, speelde telkens hetzelfde treurige loopje. Er voegde zich een viool bij, iel en hoog, met lange uithalen, die de hoorn antwoordde. Huil maar, ik kom je troosten. De hoorn hield aan, de tonen gaandeweg lager, trager, als vermoeide stappen – steeds hetzelfde loopje. De viool draaide om hem heen, zingend, dansend, als om hem uit de schulp te krijgen. Er kwam een trompet bij, de viool maakte zich los van de hoorn, sneller, radeloos bijna, wat kon hij er aan doen, tot meer violen de melodie overnamen. De eerste viool werd weer rustig, viel terug in zijn eigen patroon. Een tweede hoorn, hoog en geruststellend, voegde zich er even bij.

			Ze was op de grond blijven zitten en luisterde, met haar voorhoofd in haar handen. Ze begon opnieuw te huilen, maar haar gevoel was veranderd. Nee, ze was niet alleen en verloren, omgeven door krachten die ze niet kende. Ze had ze zelf losgemaakt. Ook anderen hadden de afgrond gezien en de moeite genomen erover te vertellen, in klanken, in beelden, in woorden. Je moest je niet uit het veld laten slaan. Gewoon doorgaan. Opgeven kon altijd nog.

			Het stuk was afgelopen. Ze haalde diep adem, een trillende teug lucht. Ze zette het nog eens op, kwam overeind en ging achter haar bureau zitten. Het eerste artikel van de stapel die ze Loes had laten opzoeken was in het Duits. Juist had ze de inleiding gelezen, of van beneden kwam plots de luide inzet van een gitaar, drums en een mannenstem. Hij beukte door de tere klanken van Glass heen. Even later ging het volume zachter. De boodschap was duidelijk: denk maar niet dat je je aan mijn invloed kunt onttrekken. Maar ze was niet langer bang, voelde zich sterk. Kom maar op. Toen Norma de trap op kwam stampen, de deur opengooide en met een boos, verwrongen gezicht vroeg of ze eraan gedacht had hoe het met de hond en de ezels moest als ze zomaar, zonder te overleggen, een nacht bij haar vader ging logeren, antwoordde ze dat ze Lodewijk gerust mee wilde nemen als het haar te veel moeite was om hem uit te laten. Norma smeet het boek van Mandelstam met kracht op het artikel dat ze aan het lezen was.

			‘Kijk een beetje uit, dat boek is van iemand anders!’ riep ze geschrokken.

			‘Daarom juist. Ik heb het liever niet beneden,’ zei Norma met samengeperste lippen. Haar hals was rood. Onder het tv kijken was ze kennelijk vergeten tijdig van haar koffie te drinken: de uit haar kom opstijgende damp moest erlangs gegaan zijn. Edith verwonderde zich over de ijzigheid waarmee ze deze gevolgtrekking maakte. Alsof haar vriendin een object van studie was. Mogelijk kwam het omdat zij zich overduidelijk had opgewerkt tot deze overdreven woedeaanval.

			‘Wat reageer je raar. Ik ga gewoon een keer naar mijn vader. Wat wil je toch?’

			‘Ik ben het spuugzat allemaal! Jarenlang heb ik op mijn tenen gelopen en rekening gehouden met je omdat jij moest werken, studeren, schrijven. En nu het bijna gedaan is kom je doodleuk met allemaal dikke boeken aan. Ik wil wel weer eens wat anders dan stil moeten zijn en voor de tv hangen omdat jij geen tijd voor me hebt!’

			‘Je kijkt toch zeker tv omdat je dat leuk vindt?’ merkte ze verbijsterd op.

			‘Wat moet ik anders?’ zei Norma klaaglijk.

			‘Je draait de zaken om. Ik zit juist altijd boven te lezen, omdat jij zo nodig tv moet kijken.’ Norma haalde haar schouders op en wierp een medelijdende blik op haar.

			‘Doe toch niet zo onnozel. Je begrijpt helemaal niets van relaties!’ Ze knalde de deur dicht. Edith zag dat de haren op haar onderarmen overeind stonden. Ze streek met de handen over haar vel en richtte de aandacht weer op de tekst voor haar neus. De deur vloog open. ‘Ik ben weg! Ik weet niet wanneer ik terugkom.’ De deur ging dicht.

			‘Hé. Waar ga je heen?’ riep Edith uit. Zou zij dagenlang spoorloos verdwijnen om het haar onmogelijk te maken een nacht van huis te zijn? Dat was je reinste sabotage!

			‘Even bij Anne langs,’ klonk het vanuit het trapgat. Dat vond ze geen slecht idee. Anne was een voormalige buurvrouw van Norma, die net als zij enkele jaren geleden naar buiten verhuisd was, naar een dorp aan de andere kant van de spoorlijn. Ze had een man, een zoontje en een grote tuin. Norma kreeg wel eens stekjes mee. Een gesprek over hun huiselijke problemen zou haar vast goed doen.

			==

			In haar nette kleren, een blauwe broek en een roze bloesje, een kettinkje om, nam Edith de trein naar haar geboorteplaats, waar haar vader was blijven wonen na de dood van zijn vrouw, het vertrek van zoon en dochter, zijn pensioen. Op het sta­tion had ze twee bossen rode tulpen voor hem gekocht en een doosje sigaren. Lodewijk was niet mee. Haar ferme uitspraak de avond tevoren berustte op bluf. Waar had ze het beest de hele dag moeten laten? Op haar werkkamer, in de hoop dat hij niet, uit protest tegen zijn opsluiting, de hele gang bij elkaar zou blaffen? Bij Loes in de bibliotheek?

			Nadat ze voor het slapengaan de hond had uitgelaten was Norma de laan in komen snorren. Er had een groet afgekund en later was zij bij Edith in bed gekropen. ‘Zullen we het binnenkort eens over de zomervakantie hebben?’ had zij gevraagd. Anne had waarschijnlijk het advies gegeven er samen eens tussenuit te gaan. Edith kreeg een visioen van een huisje aan zee.

			‘Misschien wil Geert wel op de dieren passen,’ had ze slaperig gemompeld. Als Norma niet thuis was gekomen zou ze vanochtend een taxi hebben moeten nemen naar het station, eentje die een hond mee wilde nemen, en dan zou ze vast te laat op haar werk gekomen zijn. Maar als het niet anders had gekund, had ze het gedaan, hield ze zichzelf koppig voor.

			De trein minderde vaart. Verdiept in een Amerikaanse case-study over een achttal jongens met anorexia nervosa, keek ze uit het raam, griste haar jas van de haak, de tulpen van de bank en haastte zich naar de deur. Soms stond haar vader op het perron te wachten. Vandaag zag ze hem niet. Ze liep de stationshal door, het plein over, de winkelstraat in, en sloeg aan het eind linksaf, een singel met statige, vooroorlogse huizen op. Twee jongens trapten een balletje in het plantsoen langs de gracht. In de top van een boom zong een merel. Het werd al donker, ze was laat. Maar haar vader rekende op haar met eten, had hij gezegd.

			De forsythia in de voortuin bloeide. De ramen van de erker waren verlicht. Ze liep achterom, langs de verbouwde garage waar haar vader praktijk had gehouden. Het bordje met de tijden van het spreekuur hing nog naast de deur. Hij stond aan het aanrecht zijn handen te wassen, de manchetten van zijn overhemd op de polsen teruggeslagen.

			‘Hoi.’ Haar vader schudde de druppels van zijn handen en trok de handdoek van het rek.

			‘Daar ben je.’ Ze gaf hem de bloemen en drukte een kus op zijn stoppelige kaak. Hij draaide zich af, hij wekte altijd de indruk dat het hem liever was als ze hem niet zoende. Haar schoonzus kreeg doorgaans een hand, tenzij hij jarig was want dan was een kus onvermijdelijk. Ze liep de gang in, die hoog was, en koel, met een vloer van graniet. Het rook er naar was.

			‘Wat ruikt het hier lekker!’ riep ze terwijl ze haar jas aan de kapstok hing. Haar werktas gooide ze bij de paraplubak neer, zoals ze vroeger met haar schooltas deed.

			‘Mevrouw de Boer is vanochtend geweest,’ verklaarde hij. Ze liep terug de keuken in. Hij pakte de broodplank, sneed een stukje van de bloemstelen af en zocht in het kastje naast het fornuis naar een vaas. ‘Is deze geschikt denk je?’ Het was een breed, glazen geval. Ze knikte, met haar onderlip naar binnen. Hij spreidde de tulpen zorgzaam in de vaas uit. Ze keek vanaf de drempel toe. Hij had niets van de onbeholpenheid van oudere mannen die, gewend aan jarenlange verzorging, plots zelf de huishouding ter hand moesten nemen. Boodschappen doen, strijken, verjaarskaarten schrijven: hij deed het allemaal zelf. Mevrouw de Boer hield slechts het huis schoon, zelfs de spreekkamer, waar nog steeds een bureau stond en achter het witte kamerscherm de onderzoekstafel. ‘Hoe is het met je? Je ziet er moe uit,’ zei hij terwijl hij de vaas voorzichtig oppakte.

			‘Dat ben ik ook,’ antwoordde ze. Ze ging hem voor de gang door, de achterkamer in waar de tafel gedekt stond, met borden, glazen, een schaal sla en een waxinelichtje.

			‘Eens kijken, waar zal ik hem neerzetten?’ Hij keek de kamer rond, langs de volle boekenkasten, door de schuifdeuren de voorkamer in waar een schemerlamp brandde en de leren bank flauw glansde onder de donkere prenten die aan de muren hingen. Hij zat daar zelden met haar. Meestal praatten ze aan de eettafel door, in het schijnsel van de hanglamp, tussen de leeggegeten borden, met een fles cognac en een sigaar. Ik lijk net zijn jongste zoon, dacht ze ineens. Ik heb een huis, een vrouw, een snijdend beroep en binnenkort een auto. Alleen kleinkinderen heb ik hem niet kunnen schenken.

			‘Op de piano,’ zei ze, ‘die gebruik je toch niet.’ Hij zette de vaas met een doffe klap op de dichtgeslagen klep van de piano. De tulpen wierpen een rode gloed op het glanzend zwart van de kast.

			‘Wil je meteen eten of eerst een borrel?’

			‘Heb je toevallig wodka?’

			‘Mm. Dat weet ik niet. Jenever wel.’

			‘Een glas wijn is ook goed,’ zei ze haastig. Ze wilde hem niet in verlegenheid brengen. Hij liep de kamer uit. Ze liet zich op de pianokruk vallen en draaide met opgetrokken voeten een rondje.

			‘Nee,’ klonk het gedempt vanuit de kelderkast in de gang, ‘ik kijk of ik het heb.’ Hij kwam terug met een stoffige witte fles, met spinrag aan de dop. ‘Voor wie zou ik dat ooit in huis gehaald hebben?’ Ze kreeg een borrelglaasje volgeschonken, klokkend tot de dikke rand. Zelf nam hij jenever. Ze verhuisde naar een stoel aan tafel, haar vader nam de fauteuil die bij de tuindeuren stond. Daar had haar moeder vaak gezeten. Edith stak haar glas een eindje in de hoogte, bij wijze van toast.

			‘Straks moet je me je nieuwe vissen laten zien.’ Ze namen allebei een slokje.

			‘We eten kaasfondue,’ zei hij, met een knik naar het waxinelichtje. ‘Uit een pakje, hoor.’

			‘Lekker.’ De wodka smaakte zilt, vettig, als boter op haar lippen. Ze zakte achterover tegen de leuning van de stoel. ‘Ja, ik ben moe. De laatste loodjes, denk ik. Vlak voor het einde moet ik de theorie in mijn proefschrift grondig herzien en Norma moppert nogal dat ik zo weinig tijd heb voor andere dingen dan mijn onderzoek.’

			‘Waarom heb je toch zo’n moeilijke vrouw uitgezocht?’ vroeg hij en dronk zijn glaasje half leeg.

			‘Ach, ik begrijp haar wel,’ antwoordde Edith, die het niet kies vond om de miserabele staat waarin haar relatie verkeerde met haar vader te bespreken. Ze schaamde zich. Kinderen willen hun ouders graag trots zien, tevreden over hun zelfstandigheid. ‘Norma doet moeilijk omdat het moeilijk leven is met mij.’ Hij bromde.

			‘Het is toch heel normaal om te promoveren in jouw vak. Als ze zelf zou werken, zou ze weten dat je soms een paar jaar moet zaaien om later te oogsten.’ Ze nam een grote slok wodka.

			‘Gister heb ik naar zulke mooie muziek geluisterd, dat ik er om moest huilen,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Soms ben je net je moeder.’ Dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. Ze verkleurde ervan. Het was even stil. Hij dronk zijn glas leeg en zette het in de kast, op het randje voor de boeken. ‘Hoezo moet je de theorie veranderen?’ Ze vroeg zich af hoe ze dat uitleggen moest. Gelukkig stond hij op, een beetje moeizaam, hij had last van zijn rug. ‘Zullen we naar de keuken gaan? Dan maak ik intussen het eten klaar.’

			Ze liep achter hem aan. Eigenlijk was haar vader een soort moeder. Hij wilde naar haar zorgen luisteren. Ze had zin om haar armen even vanachter om zijn licht gebogen rug heen te slaan. Ze hield zich in. Hij zou er maar van schrikken. Dokter Heringa senior. In hemdsmouwen. Zijn jasje hing over de knop van de trapleuning, zag ze in het voorbijgaan, gereed voor als de deurbel ging en hij een collectant, een buurvrouw of een langskomende kennis te woord moest staan.

			Haar vader haalde een stokbrood, een pan en een pollepel uit de kasten tevoorschijn, zette de oven aan en knipte een zakje open. De inhoud gleed als een compact stuk klei in de pan. Hij las de gebruiksaanwijzing achter op de doos waar het zakje uitkwam, zonder bril.

			‘Blijven roeren, dan kan het niet mislukken,’ besloot hij moedig. Ze posteerde zich in de hoek tussen aanrecht en buitendeur, het handdoekrekje tegen haar billen, om hem niet in de weg te lopen. Ze hield haar glaasje in de hand.

			‘Mijn laatste artikel gaat over het seksueel functioneren van vrouwen met een eetstoornis. De vigerende opvatting is dat een ontregeling van de hormonale huishouding verantwoordelijk is voor de problemen. Ik heb het omgedraaid: het seksueel disfunctioneren ligt ten grondslag aan de eetstoornis. Helaas is uit mijn onderzoek niet naar voren gekomen dat het ontzettend beroerd gaat op seksueel gebied.’

			‘Daar zou je als gynaecoloog toch blij mee moeten zijn!’

			‘Zeker, maar als promovendus niet, moet ik toegeven.’ Hij hield het stokbrood onder de kraan, opende de oven en legde het brood op de bakplaat. Een hete wolk loeide de keuken in.

			‘Ja ja,’ zei hij afwezig. De ovendeur klapte dicht. ‘Wat nu?’ Hij draaide zich uit gebogen houding even naar haar toe, een frons op zijn voorhoofd.

			‘Kan ik iets doen?’ vroeg ze gealarmeerd en deed een stap naar voren.

			‘Nee.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ik bedoel, hoe verder met je artikel?’

			‘O.’ Ze schoot even in de lach. ‘Er is een lichtpuntje. Vrouwen met eetstoornissen schamen zich meer dan de vrouwen uit de andere groepen. Zo kan ik mijn betoog toch hopelijk nog een beetje onderbouwen. Mijn stelling is immers dat eetstoornissen voortkomen uit schroom, preutsheid, onbekendheid met het eigen lichaam.’ Haar vader deed het gas onder de pan met kaasfondue aan en begon fanatiek te roeren. De geur van drank en Zwitserse kruiden steeg op.

			‘Ik snap het niet, wat is dan het probleem?’

			‘Mij is de vraag gesteld waarom ook jongens anorexia of boulimia kunnen krijgen.’ Edith beende nu de keuken in, achter hem langs, tot de drempel naar de gang en weer terug. Ze trok haar schouders op en stak haar handen in de zakken van haar broek. ‘Ik heb me te veel gericht op meisjes, hun braafheid, het streven aan de verwachtingen van anderen te voldoen. Maat en getal om je aan te houden, lekker duidelijk.’ Hij tilde de pan met kaas van het vuur.

			‘Het eten is klaar.’ Ze sloeg de resterende wodka achterover en zette het glaasje op het aanrecht, naast de kraan.

			‘Zal ik het brood snijden?’ Hij pakte het met zijn blote hand uit de oven en wierp het, heet, op de broodplank. Ze vond het mes op de plek waar het altijd gelegen had, in de rechterla. Het brood was knapperig. ‘Nu ja, om een lang verhaal kort te maken: in plaats van mij blind te staren op het verschil tussen jongens en meisjes zal ik op zoek moeten naar een gemeenschappelijke bron van onlust. Tot nu toe ben ik er ten onrechte van uitgegaan dat het bezit van een mannelijk geslachtsdeel bescherming biedt tegen eetproblemen.’ Ze liepen de gang in, haar vader voorop met de pan in zijn handen, zij volgde met mes en brood. ‘Er zijn veel meer mannen met wanstaltige buiken dan vrouwen, toch doen vrouwen vaker aan de lijn.’

			‘Ik snap het. Je moet niet alleen kijken naar de ziekmakende, maar ook naar de beschermende invloeden. Zoals vrouwen door hun hormonen beschermd worden tegen hart- en vaatziekten.’

			‘Precies, er zijn ook nog al die meisjes met wie het gewoon goed gaat,’ zei Edith. In de kamer zette hij de pan op het waxinelichtje, keek om zich heen en vroeg haar of ze lucifers bij zich had. Ze liep naar de hal waar haar jas aan de kapstok hing.

			‘Had ik ze net zo goed zelf kunnen halen,’ zei hij toen ze weer terugkwam. Ze reikte hem het lucifersdoosje aan.

			‘Andere vrouwen hebben daar een handtas voor,’ zei ze, terwijl ze haar stoel aanschoof.

			‘Nog zo’n vraag, waarom hebben vrouwen altijd een tas bij zich en mannen niet?’ vroeg hij.

			‘Misschien beschermt die tás wel tegen hart- en vaatziekten,’ zei Edith. Ze lachten allebei.

			Om de beurt doopten ze een op een vork gespietst stukje brood in de borrelende kaasmassa en aten een poosje genietend in stilte.

			‘Mooie bloemen heb je meegebracht.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Gewoon tulpen hoor,’ zei ze met volle mond. ‘Volgens mij koop jij nooit bloemen voor jezelf.’

			‘Nee. En men neemt die ook niet gauw mee voor een man alleen, is mij gebleken. Meestal krijg ik drank of bonbons. Die geef ik altijd aan mevrouw de Boer.’ Ze schepte sla op haar bord. Hollandse kropsla, stukjes tomaat, komkommer en augurk, overgoten met olie en azijn. Zo maakte hij hem altijd. ‘Maar wat is dat eigenlijk, waarom eten die kinderen niet?’ vroeg hij opeens, terwijl hij een sliertje kaas van de kin veegde. Servetten, daar deed hij niet aan.

			‘Omdat ze ongelukkig zijn,’ zei Edith boud.

			‘Zijn meisjes vaker ongelukkig dan jongens?’

			‘Ik dacht van wel,’ bekende ze. ‘Maar nu weet ik het niet meer.’ Ze wierp een blik in de pan. De kaas was stram en dik geworden. ‘Jongens die iets dwars zit tremmen een bushokje in elkaar, of ze gaan naar de sportschool. Maar soms houden ze dus ook op met eten. Ik heb er net in de trein over zitten lezen. Het zou vaak om homoseksuele jongens gaan.’ Ze vroeg zich af of hij dit echt allemaal horen wilde. Maar hij was opgehouden met eten en luisterde aandachtig.

			‘Zijn meisjes met anorexia dan ook vaker homoseksueel?’ Ze voelde haar wangen opeens rood kleuren.

			‘Nee, niet dat ik weet. Ik ga de kaas opwarmen.’ Ze pakte de pan van het waxinelichtje en liep haastig van tafel weg.

			In de keuken was het koel na de behaaglijke warmte in de kamer. Ze hoestte en stak het fornuis aan. In de gang hoorde ze haar vader lopen. Kwam hij haar achterna? Nee, de deur van de kelderkast piepte in de scharnieren. Ze roerde met een pollepel door de gestolde massa. Haar vader verscheen op de drempel met een fles wijn.

			‘Een witte maar?’ Ze knikte. Hij rommelde in de la bij de deur, op zoek naar de kurkentrekker. ‘Heeft het niet gewoon met de opvoeding te maken?’ Wat een ongekend manhaftige vraag. Maar ze had geen zin om met hem over opvoeding te praten. Hij had zijn best gedaan.

			‘Ik ben gynaecoloog,’ zei ze. ‘Daarom blijf ik er vooralsnog van overtuigd dat de anatomie een rol speelt, het verschil tussen een jongens- en een meisjeslijf.’ Haar vader had de kurkentrekker gevonden en draaide hem in de hals van de fles. Voorovergebogen, de fles tussen de voeten, begon hij te sjorren. Zijn gezicht liep rood aan. ‘Zal ik het doen?’ bood ze aan. Hij gaf geen antwoord. Met een doffe plop schoot de kurk los. Ze pakte de fles van de vloer. ‘Meisjes kennen hun lijf slecht, ze masturberen te weinig,’ besloot ze driest.

			‘Nu, dat zul jij wel weten.’ Hij hijgde een beetje en streek een losgeraakte pluk grijs haar van zijn voorhoofd. ‘De enkele keer dat ik een mager meisje in mijn spreekkamer zag heb ik daar nooit naar gevraagd.’ Ze lachte.

			‘Ach, dat had vast niks uitgehaald,’ zei ze vergoelijkend. ‘Mijn artikel gaat ook niets veranderen. Sommige dingen moeten klaarblijkelijk hun beloop hebben.’ Haar vader fronste. ‘Je moet je maar niet te druk maken over mijn problemen,’ zei ze. ‘Ook al hebben ze een academische vorm aangenomen.’ Hij controleerde de staat van de kaas in de pan die onbewaakt op het vuur stond.

			‘Het is gaan klonteren. Je had er bij moeten blijven,’ zei hij. Ze voelde zich berispt.

			‘Al dat geklets, bedoel je.’ Ze pakte de pollepel en begon verwoed te roeren.

			‘Ik hoop maar dat ze het gaan accepteren, en dat je je proefschrift mag verdedigen.’

			‘Er zit een psychiater in de commissie. Eerst was ik een beetje bang voor hem maar nu is mijn hoop vreemd genoeg juist op hem gevestigd. De psychotherapeute is altijd op mijn hand. Maar een vrouw legt altijd wat minder gewicht in de schaal.’

			‘Mooie uitdrukking in dit verband!’ zei hij. Ze lachten en liepen terug naar de eetkamer. Ze vond dat ze echt genoeg over haar eigen preoccupaties gepraat hadden.

			‘Ik waardeer je interesse,’ zei ze, ‘maar het is weekeind, tijd om het werk even te vergeten.’ Ze hervatten de maaltijd en dronken. ‘Goede wijn!’

			‘Ja, een Pouilly-Fumé,’ reageerde hij enthousiast. ‘Die schenk ik niet iedereen, hoor.’ Het was even stil.

			‘En, hoe was de crematie van Wil?’

			Daar viel niet zoveel bijzonders over te vertellen. Een roerende toespraak van de oudste zoon, gedichtjes van de kleinkinderen, en een bloemenkrans die op weg in de kerk van de kist gevallen was. Haar vader had hem opgeraapt en teruggelegd. Het had geregend. Hij kauwde, terwijl hij zijn verhaal deed, verwoed een droog stukje stokbrood weg. Edith schraapte met het kontje de laatste kaas van de bodem en schoof haar bord van zich af. Haar maag stond bol. Ze legde haar ellebogen op de rand van de tafel. Haar mouwen schoven omhoog tot ze vastliepen.

			Op de begrafenis van haar moeder was het prachtig weer geweest, zonovergoten, een ongekend warme dag in september. Wil was er ook bij geweest. Morris had beweerd dat hun vader al voordat hun moeder gestorven was, iets met haar begonnen was. En de apothekersassistente die altijd medicijnen kwam afleveren was ook verdacht, daar had hij zo vaak met de deur dicht nog iets mee te overleggen gehad. Maar ze had gezegd dat hij onzin praatte. Dat meisje was hartstikke lelijk geweest, met vooruitstekende tanden en een glimmende neus. Haar broer had zijn eigen puberale obsessie met seks op zijn vader geprojecteerd. Ze zag hem voor zich, als student, zijn zwarte haar lang en piekerig rond zijn bleke gezicht. Hij leek op hun moeder, zij had de gestalte van haar vader geërfd; stevig en blond. Alleen werd hij bruin en kreeg zij slechts rode bultjes van de zon. Ze keek naar de hand die aan de overzijde van de tafel de fles wijn omhoog hield: breed en sproetig. Bootmansvel.

			‘Nog een drupje?’ Ze werd opeens een beetje dizzy. Wodka voor het eten, wijn in het eten, en nu een tweede glas.

			‘Doe maar.’ Zou haar vader nog wel eens aan die dag denken? Haar moeder was door kanker weggeteerd, zwijgzaam geworden, moe en tobberig. Dat had niets met overspel van doen. De pijn en de angst die haar ziekte met zich meebracht waren daar schuldig aan. Ze bedacht opnieuw dat haar moeder alleen gestorven was. Haar vader dronk wijn en keek naar de gloed die de bos tulpen op de piano wierp. Zijn hand was als het zwaard van een schip aan het glas gevlijd. Hij had haar moeder niet zelf behandeld. Wat had hij kunnen doen? Een zware slaappil geven, morfine. De echtgenoot was sowieso de eerste verdachte in de tv-series die Norma altijd keek. Haar moeder had het vast niet gewild. Ze was hard.

			‘Ik ben ook nog even bij het graf van je moeder langsgegaan,’ zei hij opgewekt. ‘Het lag er goed bij, de bollen waren opgekomen, ik had er narcissen neergezet.’ Ze trok de manchetten van haar bloes tot op de pols en wierp een onderzoekende blik op hem. Zijn gezicht was half in het donker, buiten de lichtkring van de lamp. Hij zag er opeens oud uit, ernstig, met groeven bij zijn mond. Waarom zei hij niet wat hij dacht, zoals zij dat eerder op de avond gedaan had, over haar onderzoek? Ze was daar toch onderhand oud genoeg voor.

			‘Ja, daar was ze dol op,’ zei ze. Een cliché. Daffodils, golden daffodils, de bloemen die in het gedicht van Wordsworth de valleien van haar moederland bevolkten; een geelkleurig lint, als van zonbeschenen dauwdruppels, kruimels brood die terugvoeren naar huis.

			‘In de lente ging ze altijd twee weken naar je oma,’ besloot hij.

			Op bezoek bij familie en vriendinnen van de universiteit. Haar moeder had in Oxford Engels en geschiedenis gestudeerd. Kelten, Vikingen, Saksen en Franken, hun trektochten, vestingen, plunderingen – ze wist er alles van. In hun spoor was ze in het noorden van Nederland terechtgekomen, geïnteresseerd in de paar woorden Fries die verwant waren aan de voorlopers van de Engelse taal. En daar had ze haar vader ontmoet; een charmante medicijnenstudent die van schaatsen en zeilen hield, alles wat met water, wind en snelheid te maken had. Wie zou een onthand meisje met gitzwart haar en stralendblauwe ogen niet wegwijs willen maken? Ze wilde dat ze in een volgend leven als jongen kon terugkomen. Het zou de zaak zoveel eenvoudiger maken. Dacht ze weer aan seks! Maar nee, ze durfde de vraag niet te stellen die Morris in haar gedachten geplant had, die dag op het kerkhof, venijnig fluisterend achter zijn hand, met zijn wapperende piratenhaar – symbool van een wereld waarin andere wetten golden. Ze was een meisje van dertien geweest dat Een zomerzotheid las en haar best deed op school. Ontrouw en vervreemding, ieder voor zich en God voor ons allen; ze wilde er nog steeds niet aan. Ze bleef liever geloven dat hun vader tot het eind toe van hun moeder gehouden had. Boos brak ze haar overpeinzingen af.

			‘Kanker is geen ziekte zoals longontsteking of reuma, het is een woekerplant die alles opvreet en iedereen de levenslust ontneemt.’ Haar vader schrok op.

			‘We moeten afwassen.’

			‘Ben je gek,’ zei ze, ‘wil je niet eerst een sigaartje?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij de koffie dan,’ stelde ze voor en had zelf in de gaten hoezeer ze vast wilde houden aan het vertrouwde patroon. Ze stapelde borden en bestek luidruchtig op elkaar. ‘In mijn studentenhuis gold de regel dat wie gekookt had, niet hoefde af te wassen,’ zei ze geforceerd vrolijk.

			‘Goed,’ zei hij, tot haar verrassing, ‘doe ik even mijn ogen dicht op de bank.’

			Ze liep naar de keuken. Onder de afwas, verdwenen de gedachten aan Wil, haar moeder en de apothekersassistente met het paardengebit. Ze borstelde haar nagels schoon, maakte koffie en liep met een dienblad met kan en kopjes de voorkamer in, waar haar vader de gordijnen toegeschoven had. Ze dronken koffie bij de schemerlamp, rookten een sigaar en praatten over de veranderde functie van de huisarts in de hedendaagse gezondheidszorg. Daarna liet zij zich de nieuwe vissen tonen, tevoorschijn gelokt door een handje voer. Ze onderdrukte een geeuw. Samen keken ze naar het late journaal. Ze besloot een bad te nemen en op bed te gaan. Voor ze de trap opliep naar haar oude kamertje aan de achterkant moest ze Norma even bellen. Dat waren ze zo gewend als een van hen een nacht niet thuis was. Meestal was zij dat, dienst of op congres. De telefoon stond bij haar vader op een driepoot in de hal. Norma nam niet op. Dat bevreemdde haar. Zij had niets gezegd over een afspraak of bezoek. Zou ze Lodewijk wel uitgelaten hebben? Of moest hij voor de zoveelste keer zijn behoefte in de tuin doen, ’s avonds laat? Zondag zou ze met een hark en een schep de ingedroogde drollen eens langs de grasrand weghalen. Ze wenste haar vader, die ook aanstalten maakte naar boven te gaan, de krant in de hand, welterusten en trok zich terug op haar meisjeskamertje met het eenpersoonsbed en het blankhouten bureau waaraan ze altijd huiswerk had zitten maken. Aan de muur hing het affiche van de wereldbol met de kaars, ‘Zuinig met energie spaar de wereld’. De foto van haar moeder tijdens een wandeling, lachend, in korte broek, stond op de plank boven haar bed, tussen de schelpen en de vogeleitjes. Waarom had ze die nooit meegenomen? Misschien had haar moeder zonder foto minder dood geleken, had ze zich kunnen verbeelden dat ze gewoon niet was waar zijzelf was, in de collegebanken, op de snijzaal.

			Het kamertje was muf. Ze zette het raam open en rook de frisse avondlucht, zwart, gronderig, met een zweem van kiemend groen. Morgen vroeg op, om een auto te kopen. Zo’n ding stonk. Haar vader had de pagina met garages al uit de telefoongids gescheurd en klaargelegd op de onderste trede van de trap. Ze konden na het ontbijt meteen op pad. Ze trok haar kleren uit, liep in haar onderbroek en hemd naar de badkamer, draaide de kraan van het bad open en poetste haar tanden. Achter de deur van haar vaders slaapkamer was het stil.

			In bed reikten haar voeten tot de stang. Grappig, het was echt een kinderbed. Toen ze de lamp uitdeed zag ze in een flits Lodewijk voor zich, met zijn natte, bruine neus en een vragende blik in zijn ogen. Ze vroeg zich af of dat inhield dat hij zijn laatste adem uitblies, met uitpuilende tong en brekende ogen, ten prooi aan landbouwgif, verdwaalde korrels langs de weg. Ze geloofde in de fysieke gewaarwording van hechting. Als je moeder doodging, voelde je je immers ook ziek. Het beeld van Lodewijk zou wel ingegeven zijn door een bezwaard gemoed. Ze had hem niet alleen moeten laten. Norma was niet langer betrouwbaar als oppas. Ze was te vaak boos en dronk te veel. Ze lag een poosje wakker met open ogen. Had ze haar boek maar meegenomen.

		


		
			V

			Meegetroond naar een industrieterrein waar in glimmende showrooms de nieuwste automodellen getoond werden, had Edith al gauw in de gaten dat haar vader een ruimer bedrag voor de aankoop in gedachten had dan zijzelf. De zwarte, grijze en zilverkleurige wagens die buiten op de parkeerplaatsen stonden, vormden een continuüm met de auto’s achter de ramen. Waarom deed men eigenlijk dik over een nieuwe auto, als ze allemaal zo veel op elkaar leken? De keuze voor een bepaald merk was belangrijk, maar al wilde je je van anderen onderscheiden, de kleur moest kennelijk niet te zeer opvallen. Ze dacht aan mannetjesgorilla’s met een zilveren streep op hun rug en vroeg zich af of zich hier een voor mensapen geldend evolutionair patroon verried.

			Ze liepen de zoveelste showroom binnen. Auto’s omgeven door doodse ruimte, nepleren zithoekjes, verkopers in pak: mocht de hel bestaan, dan moest het voorportaal er zo uitzien. Ze werden genegeerd. Een licht gebogen grijsaard in een wollen blazer en een vrouw van onbestemde leeftijd met opgetrokken schouders die samen de hoek met occasions doorsjokten, hier een ruitenwisser lichtten, daar een portier openden: geen stel waar men geestdriftig op afstapte. Verloren dwaalden ze tussen de auto’s en prijzenstandaards door.

			‘Ik vind ze eigenlijk allemaal even lelijk,’ zei ze. Haar vader stond wat bokkig naast haar, de zakken van zijn jasje opbollend rond zijn vuisten.

			‘Wat wil je dan?’ Ze zetten koers naar de uitgang, een glazen schuifdeur, die met een discreet en kort klikje achter hun rug dichtsloeg. De straffe wind woei hun haren dooreen.

			‘Ik wil gewoon een ding dat rijdt, dat me bij regen en storm als tijdmachine dient, een doos op wielen, het maakt me niet uit van welk merk, als hij maar niet te veel kost.’

			‘Dan kunnen we beter naar een sloperij gaan,’ zei hij. Zijn gezichtsuitdrukking verried geen ergernis maar ze kon moeilijk geloven dat hij niet teleurgesteld was.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Zal ik je op een kop koffie trakteren?’

			‘Heb je daar wel tijd voor?’ Nu klonk hij toch wel wat geprikkeld. Bij het ontbijt had ze gewag gemaakt van haar zorgen om Lodewijk. Norma had ook vanochtend de telefoon niet opgenomen. Ze wilde in de namiddag thuis zijn, dan kon ze de hond nog voor het avondeten uitlaten.

			‘Natuurlijk. Ik ga niet weg voor we een geschikte auto gevonden hebben,’ zei ze en pakte hem even bij de arm. Ze schaamde zich opeens. Wat was ze toch moeilijk. Misschien was het de situatie. Ze wilde noch Norma tegen zich in het harnas jagen door een onverantwoord grote uitgave, noch haar vaders dag vergallen door elke wagen die hij haar enthousiast liet zien af te doen als te groot, te lomp, te duur.

			Ze reden de stad in, stopten bij het eerste café-restaurant dat ze tegenkwamen en gingen er binnen. De koffie was lauw en smaakte bitter. Haar vader trommelde zwijgend met zijn vingers op het tafelblad. Ze zaten aan het raam. Aan de overkant van de straat stond een donkergroene auto geparkeerd. Rank, snuit omlaag, kont omhoog, deed hij haar denken aan een fuut, op het punt om onder water te duiken.

			‘Dat vind ik nou wel een mooie auto,’ zei ze verheugd. Haar vader schrok op uit zijn gedachten. Hij volgde haar blik, pakte het lepeltje in zijn kopje beet en begon fervent te roeren. Er stond een rimpel tussen zijn wenkbrauwen. Ze reikte hem het melkkannetje aan. ‘Er zit nog niks in.’

			‘O.’ Verstrooid gooide hij een klontje suiker van het schoteltje in de koffie en goot er een scheut melk achterheen. ‘Dat is meer dan een doos op wielen, dat is een Saab.’ Saab, een Zweeds merk, vast duur. Ze keek nog eens goed. De auto had een opstaand randje op de achterklep, ze had geen idee waar het voor diende. Overbodige luxe. Toch beviel de auto haar nog steeds.

			‘Laten we er maar eens naar gaan kijken. Waarom zou ik tenslotte een barrel kopen?’ Haar vader zette resoluut zijn lege kopje neer.

			‘Dat was ook niet mijn idee.’

			‘Een Kadett.’

			‘Een Fiat Uno,’ lachte hij. Ze dronk ook haar kopje leeg. ‘Of een Mini,’ ging hij door, ‘ze hebben er ooit de rally van Monte-Carlo mee gewonnen.’ Ze stond op om af te rekenen.

			‘O, maar die vind ik ook leuk,’ riep ze achterom.

			Ze stapte weer bij hem in de auto. Daarna ging het snel. Bij de Saab-dealer wist ze precies welk model ze wilde hebben, ze kregen een tweedehands wagen mee, een donkerblauwe, voor een proefrit. Ze reden een eindje op zoevende wielen over de snelweg, zacht verend, als zaten ze in een tuinschommelstoel op een zonnige dag. Ze nam hem. De verkoper was beleefd, haar vader maakte grapjes en zij rekende in stilte uit hoeveel spaargeld ze overhield. Het duizelde haar. Met het telefoontoestel op de balie in de garage probeerde ze nog eenmaal Norma thuis te bereiken. Ze kreeg opnieuw geen gehoor en tekende de kooppapieren zonder ruggespraak. Ze moest terugkomen met geld, dan zou de auto voor haar klaar staan. Buiten sloeg haar vader haar geestdriftig op de schouder. Ze kromp ineen. Had ze zich laten meeslepen door de zucht hem tevreden te stellen? Zonder tijdsdruk was een Mini’tje ook wel te vinden geweest. Ze keek op haar horloge en vroeg of hij haar op het station wou afzetten.

			Alleen in de hoek van de treincoupé merkte ze dat ze tevreden was over haar lef, haar daadkracht, het vooruitzicht in een heuse doktersauto te rijden. Pas op de fiets naar huis keerden haar zorgen terug. Hoe zou Norma reageren? Het spaargeld mocht dan wel van haar zijn, het was bedoeld voor de grootscheepse verbouwing van het huis. De woonkamer in de stal, logeer- en studeerkamer samengetrokken, hun slaapkamer naar de voorzijde, bij de aankoop hadden ze het zo bedacht. Het kwam er alleen maar niet van. Het bleef een plan, een droom, van alles belemmerde de uitvoering: haar promotie, Norma’s migraine. Ze waren gewend geraakt aan de huidige indeling van het huis. Wat tijdelijk had moeten zijn, was vast geworden.

			==

			Uit de verte zag ze Lidwien al staan. In een regenjas met ceintuur, het haar opgestoken, bril hoog op de neus, stond ze voor de ingang van het museum, leunend op haar paraplu. In gedachten verzonken merkte zij Edith niet op in het gewemel van voetgangers die zich voorthaastten over de brug die de stationssingel met de binnenstad verbond. Als ze haar beste vriendin zag, kreeg ze vaak een deuntje in haar hoofd. Vandaag was het jazz, een slepend stoffertje over de snaredrum, een afgeknepen klarinet. Het motregende.

			‘Hi.’ Ze was op een paar passen genaderd. Lidwien lachte verheugd. Ze kusten elkaar. Haar wangen smaakten zoet naar regendruppels. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ze.

			‘Dank je. Maar wat heb jij...’ Lidwien stak een vinger in haar mond en begon er verwoed mee over Ediths neus te vegen. ‘Het gaat er niet af.’ Zij nam haar hand weg en bekeek haar vingertop. Edith voelde aan haar neus.

			‘Toch geen snot?’ Lidwien schudde haar hoofd.

			‘’t Is rood,’ zei zij zakelijk.

			‘Ik weet het al, ik heb vanmorgen staan verven.’ Ze had de luiken voor de tweede keer in de lak gezet, haastig, omdat ze op tijd weg moest voor hun afspraak.

			‘Verf! Ik dacht...’

			‘Je wilde me al naar de chirurg sturen zeker.’

			Lidwien lachte, greep haar bij de arm en trok haar de rij in die voor de deur van het museum ontstaan was.

			‘Het is walgelijk druk. Wil je die tentoonstelling heel graag zien? We kunnen ook de stad ingaan, de winkels zijn open.’ Maar Edith had haar zinnen op Repin gezet.

			‘Die schilderijen zijn Rusland nooit eerder uit geweest. Ze zijn er heel erg trots op. Ik heb er iets over op het journaal gezien, de hoofdconservator van de Tretjakovgalerie, een hoogleraar kunstgeschiedenis, allebei vrouwen. Dat is het enige goede aan het communisme geweest, dat het veel gewoner was dat vrouwen zulke posities bekleedden.’ Lidwien streek de plooien van haar paraplu glad en trok het bandje eromheen strak.

			‘Goed, dan gaan we er naar toe. Dat hadden we trouwens ook afgesproken.’ Ze plantte de paraplu tussen haar benen en overzag de hoofden van de mensen die voor hen stonden. ‘Het zal binnen wel ongenadig stinken naar natte jassen, oud zweet en parfum.’ Edith lachte.

			‘Je praat me niet om!’

			Even later glipte Lidwien achter een ouder echtpaar de draaideur in en keek meewarig vanuit de hal toe hoe Edith zich door twee jonge vrouwen opzij liet duwen en pas bij de volgende slinger binnen wist te komen. Van de kassa in een drom van bezoekers naar beneden, wierp zij vanaf de trap een weifelende blik in de gang naar de garderobe.

			‘Zullen we onze jassen maar aanhouden?’

			‘Dan stinken we gewoon mee,’ antwoordde Edith. Bij de deur naar de eerste zaal werden ze echter door een suppoost ferm tegengehouden.

			‘Mevrouw, die paraplu kunt u echt niet mee naar binnen nemen.’

			‘Ach wat dom van me!’ Lidwien zwaaide hulpeloos met het ding door de lucht, de man dook opzij. ‘Is hier ergens een paraplubak?’ De suppoost haalde geïrriteerd de schouders op.

			‘In Engeland zou je dit niet meemaken,’ zei Edith knorrig. Ze vond het vervelend dat juist Lidwien die zelf altijd correct was zo onverschillig bejegend werd. Ze nam haar de paraplu af en beende naar de dames-wc. In de hoek bij de wastafels stond een vuilnisbak, waarachter ze de plu wegzette. In de gauwigheid zag ze in de spiegel dat er een grote rode vlek op haar rechterneusvleugel zat. Terug in de hal kon ze Lidwien niet vinden, dus liep ze de eerste zaal met schilderijen in, ze kwamen elkaar wel weer tegen. Lidwien was beter dan een zus. Ze had haar immers zelf uitgezocht. Kiezen is fijner dan gekozen worden, zoals haar met Norma was overkomen. Maar het fijnste was het als degene die jij wilde leren kennen ook jou tussen alle anderen had opgemerkt.

			Het was inderdaad stuitend druk, ze moest bij elk schilderij wachten tot zich mensen losmaakten uit het plukje dat er voor stond. Intussen bekeek zij de muren, die voor iedere tentoonstelling opnieuw in meedogenloos felle kleuren werden gesausd, en was verbaasd over het effect. De ouderwetse lijsten lichtten op als waren ze van goud. Wat zouden ze daar in Moskou wel van vinden? Telkens als ze aan de beurt kwam om te kijken, sloot ze zich af voor het mompelen en geschuifel om haar heen en nam het tafereel geconcentreerd in zich op. Landschappen, portretten, het interieur van een atelier. De schilderijen waren prachtig. Nieuwsgierig liep ze een volgende zaal in. Daar hing, recht voor haar op een knalroze wandje, een grasgroen schilderij met een man in een lang, wit gewaad, die tegen een boom een boek lag te lezen. Tolstoj, omgeven door waasgele vlekken, zonlicht gefilterd door de bladeren. Ze bleef lang staan kijken, het botsen van voorbijlopende bezoekers negerend. Hij zag er innemend uit, wit als een engel, een man van de geest. Maar hij was van vlees en bloed geweest, een vrouwenversierder, een boeteling. Ze slaakte een zucht, keek nog eens goed en liep door. Zo in het gras te kunnen liggen... tevreden, schrijver van vuistdikke stukgelezen romans. ‘O rust in onrust die ons handen reikt’, herinnerde ze zich Gorters dichtregel. Ze moest ook schrijven, haar proefschrift moest af. Maar er kwam al dagen niets uit haar handen. Aarzelend hoe ze verder moest, raakte ze steeds meer bedolven onder de zorgen van het daagse leven. Opeens verloren tussen de onbekende mensen zette ze er een straffe pas in, dwars door de zalen, zonder aandacht te schenken aan de schilderijen. Helemaal rondgelopen, terug in de hal, zag ze Lidwien de trap afkomen, een losse lok haar dansend op het voorhoofd, alsof ze net binnenkwam.

			‘Sorry, was je me kwijt?’ vroeg ze.

			‘Ja. Wat heb je in hemelsnaam allemaal gedaan? De suggestie een paraplubak aan te schaffen in de ideeënbus gegooid? Ik heb een heel mooi schilderij gezien.’

			‘Er was een meneer onwel geworden. Irregulaire pols. Ik heb een ambulance laten komen.’ Edith schoot in de lach.

			‘Je neemt de eed van Hippocrates veel te serieus. Het is weekeind.’ Lidwien reageerde beledigd. Haar voorhoofd stond vol rimpels, de huid rond haar neus was bleek.

			‘Jij zou toch zeker ook hulp bieden als een vrouw in de draaideur opeens haar vruchtwater voelde weglopen?’ Ze sloeg een arm om Lidwiens schouders. Zij was kleiner.

			‘Sshh,’ zei ze sussend. ‘Nu eerst Repin bekijken. En straks krijg je een lekker broodje van me. Als je tenminste belooft zwaarlijvige dames het taartje dat ze naar hun mond brengen niet hardhandig uit handen te meppen!’

			‘Dat zou ik het liefst nu juist wel doen.’ Edith trok haar naar zich toe en gaf haar een kus op de wang.

			‘Je kunt andere mensen niet veranderen. Norma heeft minstens elke week een hevige hoofdpijnaanval, een te hoge bloeddruk en vuurrode wangen, maar ze rookt en drinkt gestaag door, om de sores die al haar klachten haar bezorgen te vergeten.’ Lidwien wurmde zich uit haar greep los.

			‘Ik vind het onverantwoord,’ zei zij streng.

			Terwijl ze de schilderijen in de eerste zaal bekeken stelde Edith in stilte vast dat ze ongewoon aanhankelijk deed. Bovendien maakte ze zich schuldig aan gedrag dat ze doorgaans verfoeide: ze had er een hekel aan wanneer mensen hun partner in het openbaar zwartmaakten. Waarom deed ze dat? Als ze meende wat ze zei, dat je andere mensen nauwelijks op betere gedachten kan brengen over hun levenswandel, waarom begon ze dan telkens over Norma’s slechte gewoonten, tegen Norma zelf, tegen Loes, tegen Lidwien? Onmacht, gefrustreerd verlangen. Zou het ooit weer aangenaam worden, gewoon samen een eind fietsen of lopen, fit, levenslustig en onbezorgd? Ze richtte haar aandacht op de omgeving, ervoor zorgend op een paar passen van Lidwien te blijven, wier nabijheid opeens van levensbelang leek, een normaal mens, verzorgd, een hardwerkende dokter in haar vrije tijd, blakend van gezondheid.

			Terug bij het schilderij van Tolstoj merkte ze op dat Tsjechov haar toch liever was: de eeuwige stukjesschrijver, laat getrouwd, jong gestorven, tragisch jong, nauwelijks de tijd om te genieten van zijn succes en zijn huwelijkse staat. Hij was haar liever dan de door zijn lusten geplaagde mysticus in zijn lange witte gewaad, wiens ambities groter waren geweest dan het schrijven van geslaagde zedenschetsen. Het had groots werk opgeleverd, dat wel, maar het verried ook een zekere onevenwichtigheid, de neiging de duistere kanten van zijn inborst te vergulden, ongedaan te maken door idealistische strevingen. Tsjechov had geestdriftig de opkomende natuurwetenschappen omarmd, in de hoop dat die de onverklaarbaarheden in de menselijke natuur zouden verhelderen. Niks God of volksziel; kijken, meten en tellen, dat was wat er nodig was.

			‘Mooi licht,’ zei Lidwien, maar zij liet het schilderij na een korte blik voor wat het was. Edith volgde haar, maar keek nog even om. Ja, verlokkend licht was de groene grasrand achter de donkere boomstam waartegen de schrijver lezend geleund lag. Ergerde ze zich niet gewoon omdat ook haar eigen ambities groter waren gebleken dan ze waar kon maken? Een stabiele relatie, een proefschrift – het lukte geen van beide.

			Stil vervolgden ze de rondgang, waarna Lidwien zich in de deuropening van het restaurant posteerde om een vrijkomend tafeltje te kunnen inpikken, terwijl Edith in de museumwinkel een kijkje nam. De regen droop in kronkelende strepen langs de ramen. Opeens herinnerde ze zich Lidwiens paraplu en haastte zich naar de dames-wc. Het ding stond er niet meer. Verdomme. Zelfs het volksdeel dat op zondag een museum bezocht kon kennelijk de verleiding niet weerstaan een onbeheerd voorwerp mee te pikken. Als de winkels inderdaad open waren, zou ze meteen een nieuwe paraplu kunnen kopen. Schuldbewust voegde ze zich bij Lidwien aan de tafel die ze bemachtigd had en vroeg haar wat ze wilde. Ze bestelde en luisterde naar het opgetogen verhaal over de kennismaking met Pandir, haar nieuwe vlam, de cardioloog uit Rotterdam.

			‘Het is een verademing nu eens niet uit te hoeven leggen waarom je lange dagen maakt en ’s avonds de vakbladen moet bijhouden. Hij weet precies waar ik het over heb.’ Een blad met kopjes en een pot thee werd bij hen neergezet. Even later volgden de broodjes.

			‘Ja. Misschien is het bevorderlijk voor een relatie als je hetzelfde beroep hebt,’ zei Edith weifelend. Eerder zou ze stellig beweerd hebben dat Lidwien beter af was met een man die tijd had, een kunstenaar of een filosoof, als ankerpunt in haar drukke bestaan. Bovendien had zo iemand tijd om het huishouden te doen. Zelf had ze Norma’s vermogen om urenlang in een ligstoel in de tuin te zitten en af en toe iets op te merken over een rondtrippende vogel fascinerend gevonden, zo anders dan haar eigen gedrevenheid om altijd iets te doen. Ze had de eerste jaren genoten van hun samenzijn, vooral in het kleine stadstuintje bij Norma’s huis, zij met een boek of onder liefkozend toezicht duttend na een half doorwaakte nachtdienst. Maar de laatste tijd wreekte zich het verschil in temperament en belangstelling. Ze had het wel gemerkt maar prudent gezwegen. Norma sprak echter hardop haar ongenoegen uit. ‘Ik denk dat het welslagen van een relatie hem zit in de kunst de ander te aanvaarden met zijn eigen wensen, beperkingen en gewoontes. Vaak gaan mensen juist meer op elkaar lijken. Ze geven eigen interesses op om zich in de passie van de ander te verdiepen, soms nemen ze dezelfde gedaante aan ook, je weet wel, van die echtparen die hetzelfde merk fiets rijden en windjacks van dezelfde kleur aan hebben.’ Lidwien was te vol van verwondering over het geluk dat haar in de persoon van Pandir ten deel was gevallen om Ediths sombere bespiegeling op waarde te schatten. Zij nam een hap van haar broodje en veegde een klodder roomkaas uit haar mondhoek.

			‘Ik vind het juist fijn om vervuld te zijn van een ander, letterlijk: het moment waarop je dol van bereidwilligheid een man bij je naar binnen voelt gaan,’ zei ze al kauwend en dempte haar stem, ‘dat heb ik toch wel erg gemist, zelf een beetje aanrommelen is er niks bij.’ Edith schonk hun kopjes bij. De thee had een rokerige, sterke geur, die haar aangenaam trof.

			‘Grappig hoe je dat zegt, je zegt “man” terwijl je penis, en “je” waar je vagina bedoelt. Alsof persoon en geslachtsdeel samenvallen.’ Lidwien pakte haar kopje met beide handen op en blies over de hete thee. De damp kringelde Edith in het gezicht.

			‘Zodra ik over seks begin, sla jij een wetenschappelijke toon aan,’ protesteerde ze. ‘Het is weekeind, remember? Twee uur geleden stond ik onder de douche, het zaad van mijn lijf te wassen.’

			‘Weekeind. Wie heeft net nog een man het leven gered?’ wierp ze zwakjes tegen. Lidwiens verrukte beschrijving van haar seksuele ervaring bezorgde haar een vervelend gevoel. Vroeger konden ze oeverloos uitweiden over hun verliefdheden en veroveringen. Was ze in een doos veranderd, een muur in plaats van een spiegel, een ingedroogde pruim? Ze moest niet aan dit gevoel toegeven.

			‘Sorry, ik blijf me maar afvragen hoe het vrouwelijk geslacht in het verdomhoekje terecht is gekomen,’ verklaarde ze. ‘Er zijn nauwelijks woorden voor in het daagse taalgebruik, heb ik ontdekt.’ Een vrouw aan het tafeltje naast het hunne keek nieuwsgierig opzij. Ze knikte haar toe. Over seks praten was deel van haar werk.

			‘Je kunt je vinger er als het ware niet opleggen,’ begreep Lidwien. Ze lachten allebei, Edith opgelucht. Zo konden ze weer praten.

			‘Er is nog nooit een standbeeld voor opgericht, terwijl de wereld vol staat met fiere fallussymbolen.’

			‘En wat vind je dan van al die liftknopjes, computermuizen, brandmelders, tiptoetsen?’ zei Lidwien monter.

			Edith grinnikte.‘Dank je, je bent een trouwe steun en toeverlaat.’ Lidwien lachte niet langer. De rimpeltjes in haar ooghoeken waren verdwenen.

			‘Eerlijk gezegd maakte ik me zorgen, je hebt jezelf te veel weggeborgen de laatste maanden, vaak vroeg ik me af hoe het met je zou zijn, maar dan dacht ik, ze is druk, ik stoor maar niet. Als ik je nu zo hoor praten, klink je niet als iemand die de laatste hand aan haar proefschrift legt. Je praat alsof je midden in de chaos zit, ongeveer zoals ik me halverwege voelde; de eerste uitkomsten zijn binnen en kloppen natuurlijk niet met je hypothese, en je denkt dat je helemaal opnieuw moet beginnen.’ Edith kneep haar lippen opeen. Een verraderlijk, warm gevoel prikte achter haar oogleden. Zorg en begrip. Daar kon ze niet goed meer tegen. Ze was gewend geraakt te voldoen aan eisen.

			‘Het komt wel goed. Dat moet. Ze willen op de volgende commissievergadering de datum van de promotie vastleggen. Weet je, het is met mijn artikel of ik achter in mijn hoofd precies weet hoe het zit, maar ik krijg het niet onder woorden gebracht. Net als zo’n droom waarin je ergens naar op weg bent en niet vooruit komt.’

			‘En je sjouwt maar door terwijl je eigenlijk al veel te laat bent,’ wist Lidwien. Zij streek een loshangende haarsliert achter haar oor en herschikte de speld achter op haar hoofd. Edith stapelde met besliste gebaren het serviesgoed op het dienblaadje en stond op.

			‘Ik ga afrekenen.’ Ze liep naar de toonbank. Het verdriet dat haar had dreigen te overmannen was teruggezakt naar een plekje in haar lichaam waar het veilig opgeborgen lag. Ze voelde nu slechts een taaie daadkracht, verbeten wanhoop om de taak die op haar schouders rustte. De verwachtingen van haar baas niet beschamen. Haar vader verblijden. Haar relatie redden van de ondergang. Met haar jas aan en sjaal om, hing ze, portemonnee in de hand, op een elleboog aan de toonbank. Lidwien kwam op haar toegelopen. Het meisje van de bediening was druk in de weer bij het koffieapparaat. ‘Wat voor kleur had je paraplu?’

			‘Zwart. Is hij echt zoek? Jammer. Het was een goede, stormproof. Ik had hem al lang.’ Lidwien was zeker niet gierig, maar wel zuinig op wat ze had.

			‘Het spijt me dat ik er zo onzorgvuldig mee ben omgesprongen,’ zei ze. Toen Lidwien even later, zich niets aantrekkend van de geërgerde blikken die ze opriep, over de hoofden van de wachtenden heen, met luide stem aan de garderobejuffrouw vroeg of er soms een zwarte paraplu gevonden was, kreeg ze die met een glimlach, zonder aarzeling, aangereikt. ‘Jij zou op je voorkomen alleen een bank kunnen beroven!’ zei Edith bewonderend. Zij haalde haar schouders op.

			‘Hij is toch van mij?’ Ze liepen naar boven, lieten zich door de draaideur naar buiten voeren. Het regende hard. Lidwien stak de paraplu op. ‘Wat doen we, gaan we de stad in of naar mijn huis, een borrel drinken?’ Zij zette al koers naar de straat met herenhuizen die langs het museum liep. Edith moest rennen om langszij te komen.

			‘Zoals jij dat doet, met die paraplu... je gelooft gewoonweg niet dat hij gestolen is en gaat erom vragen en dan blijkt dat je gelijk hebt, dat hij er nog is en dat je hem mee kan nemen. Ik loop inwendig dan al te mokken over de verloedering der zeden en dat geen mens te vertrouwen is. Ik denk dat het fout gegaan is tussen Norma en mij, doordat ik het opgegeven heb tegen haar in te gaan. Jij houdt vast aan je visie.’

			‘Wat heeft mijn paraplu met Norma te maken?’ Ze liepen dicht naast elkaar, de brug af, de singel over, rechtdoor, de straat in die naar de binnenstad leidde. Het water liep rondom in straaltjes van het strakgespannen doek af.

			‘Nou...’ Ja, wat bedoelde ze precies? Ze hield stil, spreidde haar armen en keek omhoog. De regen viel op haar ogen, haar wangen, haar mond. Lidwien bewoog de paraplu in haar richting. Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar. Ik vind het niet erg om nat te worden.’ Ze liepen verder, midden op de straat. ‘Nou. Ik was een soort spons toen ik in de stad kwam wonen: uitgaan, vriendinnetjes, films, roeien – alles was even interessant. En toen ik ging werken, wou ik dat allemaal gewoon nog kunnen doen. Maar dat ging niet langer. Ik sliep te weinig, werd moe en ik kreeg in de gaten dat het anders moest. Anderen kregen vaste relaties, kinderen. Norma kende ik al jaren op afstand, zij stuurde onze vier wel eens, ze was een rustpunt in mijn ogen, ze gaf niet zoveel om de nieuwste film of andere landen of eindeloos ouwehoeren over de zin van het leven. Zij vindt de meeste mensen gewoon lomp en de kunststukjes die sommigen leveren, wegen in haar ogen niet op tegen alle schade die ze aanrichten aan de natuur, dieren, de aarde. Dat was nieuw voor mij. Ik was het er niet mee eens, maar alles wat ze wist te vertellen, als we wandelden, over plantjes en gras en bomen, en hoe lief ze voor haar katten was, zelfs spinnen vangt ze met haar blote handen, het gaf blijk van zachtaardigheid en respect, dacht ik.’

			‘Ik herinner me dat het een poos geduurd heeft voor jullie iets met elkaar kregen. Ze heeft zich zo vasthoudend getoond als een terriër,’ zei Lidwien voorzichtig. Edith struikelde over haar woorden.

			‘En ik dacht, ze zal mij wel leuk vinden omdat ik anders ben, druk, altijd met drie dingen tegelijk bezig, en wel vrienden heb. We konden elkaar aanvullen, dacht ik. Zij zorgt voor de rust in mijn leven, ik lever de pleziertjes. Toen we nog in de stad woonden, apart, ging het goed. Door de week, op mezelf, deed ik van alles, in het weekeind, met haar, kwam ik bij.’

			‘In haar armen. Ik bedoel: in het begin heb je veel seks. Dat is heel ontspannend,’ zei Lidwien. Ze leek aandachtig te luisteren.

			‘Sinds we hier weg zijn, samen in de rimboe zijn gaan wonen, is het evenwicht zoek. Ik ben van de roeiclub afgegaan om tijd te hebben voor het onderhouden van tuin en huis. Ik ging minder vaak naar de film, altijd dat hele eind fietsen, dat is niet te doen. Thuis kun je boeken lezen, mooie muziek luisteren. Maar Norma boeit dat allemaal niet. Ik snap eigenlijk helemaal niet wat haar drijft. En nog minder waarom zij nog bij me is.’ Ze stond opeens weer stil. Haar haren plakten op haar voorhoofd. Lidwien stak een arm door de hare en trok haar mee.

			‘Zonder jou heeft ze weinig, dunkt me. Geen huis, geen geld, geen gezelschap.’ Edith fronste.

			‘Geen reden om te vitten,’ vulde ze aan. ‘Het lijkt net of ze mij het liefst heeft zoals zij wil, een evenbeeld. Maar dan zit ze met een replica van zichzelf opgescheept. Wat is daar nou aan?’

			‘En jij?’

			‘Wat ik?’ Edith maakte haar arm los om over een grote plas heen te stappen maar ze haalde het niet en het water spetterde hoog op onder haar schoenen.

			‘Waarom blijf jij bij Norma? Waarom kom je niet terug, naar de stad, om op jezelf te wonen?’ Edith zweeg.

			‘Ik houd niet van lelijkheid,’ zei ze ten slotte. ‘Verliefdheid, verrukking, vervulde verwachtingen zijn mooi, maar teleurstelling, ruzie, weggaan, het is zo wreed, gewelddadig. Ik hoop maar dat als ik het eenmaal minder druk heb, Norma weer wat blijer met me is.’ Ze staken een brede straat over, schuin de winkelstraat in.

			‘Even neuzen in de voorjaarscollectie. Kom op, het ligt op de route.’ Edith vond het verdacht dat zij van onderwerp veranderde. Vond ze haar relatie zo’n hopeloos onderwerp? Even liepen ze stil naast elkaar. ‘Je bent jezelf niet meer,’ zei Lidwien een tikje spijtig. ‘Vroeger koos je de mooiste, leukste meisjes uit, hetero of niet, je zou ze wel eens laten zien hoe fijn het was met jou. Nu neem je er genoegen mee geduld te worden.’ Edith trok haar schouders op, alsof ze haar oren wilde afsluiten voor wat haar vriendin zei, kritisch. Ze keek opzij.

			‘Misschien was ik vroeger wel overmoedig. Opgewonden. Meegesleept door al het schoons van de stad. Nu ben ik realistisch.’

			‘Ik noem dat niet realistisch. Je klinkt eerder murw gebeukt en moe en somber.’ Zonder waarschuwing sloeg Lidwien abrupt linksaf en beende de Bijenkorf in. Edith volgde haar de roltrap op, naar de afdeling damesmode. Er waren nauwelijks andere klanten. Terwijl Lidwien zich verdiepte in een rek vol dunne, lichtgekleurde broeken liep ze door naar een hoek bij de paskamers waar ze al vaker mooie bloesjes gevonden had. Ze kon iets voor Norma uitzoeken, luchtig en licht te dragen na alle winterse truien. Ze waren al lang niet meer wezen winkelen, zij zou blij verrast zijn. Lidwien hield een zandkleurige linnen broek voor haar heupen op.

			‘Hoe vind je deze?’ De broek had breed uitlopende pijpen onder een smalle boord, wat hem er tegelijk stoer en elegant uit deed zien.

			‘Trek maar eens aan,’ zei ze met een goedkeurend knikje. ‘Wit overhemd erbij met een grote kraag en je kunt zo meespelen in een stijlvolle film over de koloniale tijd.’

			‘Opnames in India, zal Pandir leuk vinden!’ Edith trok een rood-blauwgeruit bloesje uit het rek boven haar hoofd te voorschijn. Maat 42, te klein voor Norma. Zelf zou ze er goed in passen. Het was origineel. Ze trok het prijskaartje aan de kraag naar buiten. 120 euro! Waanzin. Daar kon ze echt niet mee thuiskomen. Ze hield het bloesje in gestrekte armen voor zich uit en nam het, hoofd scheef, vorsend op. Zo bijzonder was het nu ook weer niet. Lidwien kwam met de broek op een hanger en twee T-shirtjes over de arm bij haar staan. ‘Net iets voor jou,’ merkte zij geestdriftig op.

			‘Veel te duur, ik heb gister al een Saab gekocht.’ Lidwien lachte verrast.

			‘Echt? Wat goed van je.’ Ze liepen de gang naar de pashokjes in. Het was er uitgestorven, zo tegen sluitingstijd. Lidwien gooide de kleren die ze bij zich had in een hoek en begon, het gordijn van het hok open, zonder haast de veters van haar schoenen los te maken. ‘Kom je dan voortaan vaker langs?’ Edith keek toe hoe Lidwien haar broek op de grond liet glijden, haar truitje uittrok. Onder de boog van haar ribben was haar buik plat en strak. Zo kon een vrouw er op haar veertigste dus uitzien, als ze geen kinderen had. Norma zou echt eens minder moeten proberen te drinken.

			‘Om jou in bed aan te treffen, zeker,’ zei ze. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. Lidwien kleurde licht rood.

			‘Als het aanblijft, wil ik Pandir heel graag aan je voorstellen,’ zei ze door de stof van het shirt heen dat ze over haar hoofd heen wurmde. Edith zette zich met haar schouder af van de wand.

			‘Het blijft nooit zoals in het begin.’

			‘Bij ons vast wel.’ Edith trok een gezicht tegen de spiegel. Lidwien reageerde niet. Zij stelde vast dat de boord van het shirt te ruim was. Toen zij het uittrok schoof de speld op haar achterhoofd van zijn plaats, de greep op haar haren verliezend. Edith trok hem los. Met haar lange haar sluik om haar gezicht zag Lidwien er opeens meisjesachtig uit. Zij tilde haar voeten een voor een op om in de brede pijpen van de broek te stappen. Hij zat als gegoten.

			‘Je hebt zelfs een kont in deze broek.’

			‘Dank je,’ zei Lidwien spottend. Maar zij trok meteen de extra spiegel van de zijwand om Ediths opmerking te controleren. ‘Geweldig. Ik neem hem!’ Een verkoopster dook in het gangetje op.

			‘We gaan sluiten, dames.’

			‘Nog één shirtje passen,’ riep Lidwien vanachter het haastig dichtgeschoven gordijntje. ‘Als u wilt kunt u deze broek vast meenemen, die wil ik graag kopen.’ De vrouw nam het door een kier aangereikte kledingstuk zwijgend aan en liep ermee weg.

			Weer verbaasde Edith zich over het gemak waarmee Lidwien mensen vroeg iets voor haar te doen, alsof ze daar het volste recht toe had. Oké, een verkoopster, een garderobejuffrouw, ze hadden een dienend beroep. Maar mocht je dat zo benadrukken? Ze had van haar ouders de boodschap meegekregen zich als kind van de dokter vooral niet in het hoofd te halen dat zij meer voorstelde dan een ander, en er een angstvallige bescheidenheid aan overgehouden. Lidwien toonde zich minder gewetensvol. Misschien was dat een van de redenen waarom ze graag met haar omging. In haar gezelschap leek de wereld vriendelijker. Zo had zij de mededeling over de aankoop van de Saab voor kennisgeving aangenomen en kwam ze niet op het idee dat ze erdoor in de problemen kon komen. Dat Norma bij dit bericht nog niet uit haar vel gesprongen was, kwam louter omdat het nog niet in zijn volle omvang tot haar was doorgedrongen. Toen ze de vorige dag was thuisgekomen had zij in een verduisterde keuken op de bank gelegen met een kussen over haar ogen. Lodewijk had luid blaffend om haar heen gesprongen en ze was hem meteen gaan uitlaten. Toen ze terugkwam, bleek Norma naar bed te zijn gegaan. Ze was gaan vragen of ze avondeten wilde en zittend op de rand van het bed had ze van de auto verteld. Norma had nauwelijks geluisterd, ze zag scheel van de koppijn en wilde niet eten. Vanmorgen was zij versuft door de pijnstillers blijven slapen. Pas toen Edith na haar schilderklus gedag was komen zeggen had zij gevraagd of ze de regionale krant wilde meebrengen uit de stad. Ze opperde dat zij hem straks beter zelf even kon halen bij het tankstation, dat een beetje frisse lucht haar goed zou doen maar nee: ‘Ik weet zelf wel wat goed voor me is.’ Al had ze zich afgevraagd waarom zij de krant zo nodig hebben wilde, een dag na verschijning, ze beloofde hem mee te zullen nemen.

			Ze liepen naar de straat waar Lidwien een bovenetage bewoonde. Het was opgehouden met regenen. Binnen was het ordentelijk en rustig. Zij kookte een pan soep en maakte een salade klaar. Edith zette de cd-speler aan. De Matthäus Passion lag in het laatje. Nog een Bachfanaat. Oneerbiedig programmeerde ze alle aria’s achter elkaar en zette het volume hard. ‘Buss und Reu knirscht das Sündenherz entzwei’, galmde het uit de boxen. Ze leunde in de kussens van de bank en sloot haar ogen. Uit de keuken klonk het ritmisch hakken van een mes op een snijplank. Wat was het hier heerlijk.

			==

			Als feeën tussen de donkere stammen van de dennen, balletmeisjes in witgespreide rokjes, stonden de krentenboompjes aan de rand van het gazon, hun takken bezaaid met bloesem. Er was regen voorspeld. Edith maaide het gras, de eerste keer sinds de winter voorbij was. Op sommige plekken was het verwilderd tot grote taaie pollen waar de maaier op vastliep, en moest ze de rond de snijbladen tot een kluwen gedraaide slierten lostrekken voor ze verder kon. In de stilte van de avond hoorde ze het monotone geluid van de televisie door de open keukendeur. Mannenstemmen in debat. Norma keek naar een discussieprogramma met de lijsttrekkers voor de aanstaande verkiezingen.

			Ze had heel even meegekeken. Het ging over wachtlijsten in de gezondheidszorg en de dalende kwaliteit van het onderwijs. De huidige regering zou te laks zijn. Ze was al gauw weggelopen. Volgens haar was de samenleving te complex geworden om te besturen. Zolang mensen zich, opeengepakt op een klein stukje vruchtbaar land, bewust waren van hun onderlinge afhankelijkheid en elkaar de hersens niet insloegen, was er al heel wat bereikt. ‘Over die varkensflats hoor je niemand meer,’ had Norma gemopperd. ‘Varkens kunnen niet kiezen, mensen wel,’ had Edith geantwoord.

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Al die partijen richten zich op de onderwerpen waar hun potentiële kiezers zelf in het dagelijks leven tegenaan lopen.’

			Nu ze liep te maaien onder de zachtblauwe hemel, de gloed van de zonsondergang verbleekt, moest ze eerlijk toegeven dat ze eigenlijk op Norma zelf gedoeld had. Zij hoefde immers niet naar dat debat te kijken en zich te ergeren. Het was een mooie avond maar zij koos ervoor binnen in de walm van haar eigen sigaretten te zitten.

			De maaier liet zich weer voortduwen en het snorren van de rondwentelende bladen overstemde het geluid van de tv in de keuken. De lucht geurde naar het vers gemaaide gras. Ze hield stil en keek tevreden achter zich. De banen die ze al lopend getrokken had, staken af tegen het stuk veld waar het gras nog hoog en slordig te wachten stond. Ze vond het fijn om het gazon te maaien. Het was een overzichtelijk karwei, met een duidelijk begin en eind. De stang in haar handen trilde onder de kracht waarmee ze de maaier voortduwde, de wielen gestaag ronddraaiend, af en toe een hobbel. Simpele mechanica.

			Na de afwas was ze naar boven gelopen om literatuur voor haar onderzoek te gaan lezen, maar verder dan de tweede bladzij van een Amerikaans artikel was ze niet gekomen.

			‘We moeten praten,’ riep Norma onder aan de trap. Ze was op slag chagrijnig geworden. Wat nu weer? Ze hadden net ruim een half uur samen aan tafel gezeten en zij had het slechts gehad over de belabberde berichtgeving in de plaatselijke krant.

			‘Had je speciaal nieuws op het oog?’

			‘Nee. Nu ja, Geert zei dat er iets te doen zou zijn dit weekeind, een bevrijdingsactie, maar ik vind er natuurlijk niks over terug. Advertenties van de keurslager, godbetert, daar vullen ze hun kolommen mee.’

			Terug beneden, koffie in de maak, moest ze zich verantwoorden voor de auto.

			‘Het was de enige die ik mooi vond.’

			‘Wat een onzin, als het ding maar rijdt. Het huis opknappen kunnen we voorlopig wel vergeten! Want mijn spaargeld daar kom ik niet aan, dat weet je. Ik ben al ooit helemaal bij nul begonnen, toen het uitging met Maaike. Dat wil ik niet nog eens meemaken.’ Maaike was Norma’s ex-vriendin. Ze had het met een biologische boer aangelegd en was naar Canada vertrokken.

			‘Over een jaar is het bedrag weer aangevuld,’ beloofde Edith schuldbewust. Plots barstte Norma in huilen uit, terwijl zij de koffiepot dichtdraaide.

			‘Ik weet niet wat er met je is, wat je nog meer van plan bent.’ Nog voor ze haar hand kon uitsteken om haar met een aai door haar krullen gerust te stellen – ze was niks van plan, het ging haar alleen om het gemak – was zij stekelig verder gegaan. ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf. Je bent net je vader.’ Zij zette de tv aan, Edith deed er het zwijgen toe. Toen ze haar koffie ophad, was ze naar buiten gelopen, onrustig, bang voor een uitbarsting, twijfelend aan haar eigen motieven. Grasmaaien leek, het weerbericht in gedachten, een hoogst urgent karweitje, constructief en onschuldig.

			Bij de rand van het grasveld stapte ze in de struiken langszij om de maaier half op te heffen en om te draaien. Met de armen gevouwen overzag ze het resultaat. Het gemaaide gras lag in regelmatige hoopjes, waaiervormig uitgestrooid, over het gazon, als de opengeslagen bladzijden van een boek. De typische geur van bruut afgesneden sapstromen vervulde de lucht die er fris en zoetig van werd.

			Het ging heel snel allemaal. Norma doemde op in de keukendeur, breed in haar onafscheidelijke donkerblauwe sweater en een spijkerbroek met grote zakken. Ze zou even naar buiten komen lopen, halverwege het gazon stilhouden, tevreden snuiven en met een blik op de hemel zeggen: ‘Schiet maar op, het gaat zo regenen.’ Boven de bomen was de lucht donkergekleurd, de witte wolkenflarden verdicht tot een ineengedrongen klomp, een vuist van grijs, waarin een hevige regenbui zijn krachten leek te verzamelen. Maar ze keek niet naar buiten. Het hoofd afgewend, haar ogen aan het televisiescherm gekluisterd, reikte ze tastend naar de klink van de deur en trok die met een ferme klap dicht.

			Edith was geschokt, slikte, greep de handvatten van de maaier vast en duwde hem als verdoofd, zonder verder na te denken, voor zich uit. Als een hond die keurig op de stoeprand heeft zitten wachten op de komst van de baas, om pas over te steken als het commando daartoe gegeven is, was ze teleurgesteld over het uitblijven van het voorziene goedkeurend schouderklopje, de bekrachtiging van betoond goed gedrag. Gehoorzaamheid en behaagzucht kunnen slechts gedijen in een wederzijdse relatie. Als het de baas niet langer schelen kan of je doldriest de weg oprent en overreden wordt, een andere hond aanvliegt of op onbetamelijke plekken je behoefte doet, beland je als hond in een vacuüm, verward, stuurloos. Een patroon van vraag en antwoord ruw doorbroken.

			Het kostte haar drie banen om de verstoring van haar gemoedstoestand te boven te komen. Met wonderbaarlijke kalmte stelde ze vast dat er geen enkele reden was om hun relatie voort te zetten. Hun samenzijn was failliet, een gewoonte die zijn zin verloren had. De lege huls van vergane belangstelling hing als lood om haar nek. In haar eentje kon ze van een vers gemaaid grasveld genieten. Vermoedelijk uit ergernis om de herrie had Norma met een doffe klap haar plezier bedorven, het bestaan binnen van het leven buiten afgesloten. Negatieve aanwezigheid. Wat had je eraan? Ze had geen behoefte zich tegen iemand af te zetten, zich te wentelen in de modder van zelfbeklag en onbegrip. Relaties die louter dienden om het ongenoegen des levens van een alibi te voorzien moesten verboden worden. Ze leidden tot verzuring van het sociale klimaat en bedierven de jeugd.

			Nog één strook te gaan. Plots stak een harde wind op. Ze voelde de eerste druppels regen op het blote vel van haar onderarmen. Ze zette de grasmaaier in de stal, pakte de hark die naast de deur stond mee en begon de losse stroken gras, neergevleid als stokjes mikado, bijeen te vegen. Systematisch, rij na rij, vormde ze grotere hopen, terwijl het al harder regende en het gras sterker begon te geuren. Ze neuriede. I’m only happy when it rains / I’m only happy when the sun don’t shine, een liedje van een vergeten popgroep. Toen ze de hoek omsloeg, het stuk gazon bij de ezelwei op, zag ze Bolle op de drempel van de staldeur staan. Hij strekte zijn voorpoten, keek naar de regen, gaapte en ging zitten, de dikke rode staart om zijn pootjes heen geslagen. Ze moest om hem lachen. Ze harkte het laatste gras aan, met lange halen, haar bloesje licht op haar rug geplakt, nat van de regen. Er was die film waarin het almaar regende, The End of the Affair, naar een boek van Greene, over een man die eindeloos in bed lag met zijn minnares, een getrouwde vrouw. Het enige raam in het vertrek zat hoog boven hun hoofden. Seks, jaloezie, broeierige gesprekken, de geur van bevlekte lakens, uitzichtloos. Bij armen vol gooide ze het aangeharkte gras in de kruiwagen en reed het naar de schuur om te laten drogen, voor de ezels. Ze proefde het regenwater op haar lippen en voelde zich sterk.

			‘Waarom trok je de deur zo hard dicht?’ vroeg ze zodra ze de keuken binnenkwam. Ze draaide de kraan open en pakte de zeep uit het bakje, met haar rug naar de bank waarop Norma nog steeds tv zat te kijken. Mannen in pak en overhemd zaten aan een lange glimmende tafel door elkaar heen te praten. Ze verwachtte een ontkenning, geveinsde onschuld, maar zij begreep meteen waar ze op doelde.

			‘Was het zo hard?’ Haar toon was onverschillig. Edith voelde zich tot haar eigen verwondering boos worden, liep om de tafel heen zonder haar handen te drogen en ging pal voor Norma staan.

			‘Ja. Ik schrok er gewoon van. Ik snap niet waarom jij altijd alles zo ruw moet doen.’ Bot, kwaad, lelijk. Ze haalde even diep adem in een poging haar beheersing te hervinden. Ze wilde zelf anders zijn.

			‘Overdrijf niet zo. Het werd hier koud.’ Zij boog opzij om langs haar heen te kunnen kijken. ‘Je staat in mijn beeld.’ Ze deed een stap naar links. Norma ging rechtop zitten en richtte haar aandacht weer op het programma. Toen ze staan bleef, keek Norma haar aan en trok de wenkbrauwen op.

			‘Wat wil je?’

			‘Ik wil dat je gaat verhuizen. En dat je al je spullen meeneemt, de tv, de lege flessen, de oude kranten, de jerrycan, ik ben het zat, de hele klerezooi.’

			‘Nou zeg, ik heb je toch niks misdaan,’ zei Norma kalm en trok het pakje shag dat naast haar op de bank lag naar zich toe. Zij praatte sussend, als een moeder tegen haar huilende kind. Ze had het gevoel heel gauw de keuken uit te moeten lopen, zo driftig werd ze, in staat om de tv met stekker en al uit de muur te trekken.

			‘In mijn eentje gaat het gewoon beter met me. Het spijt me.’ Norma haalde haar schouders op, een uitdrukking van onbegrip op haar gezicht, en zweeg. Edith draaide zich om naar het fornuis en zette een ketel water op. Achter het raam strekten de gemaaide banen zich uit. Het was zachter gaan regenen. In de schemer waren de krentenboompjes vervaagd tot wazige vlekken. Vogels kwetterden en floten. Ineens bedaarde ze. ‘Het is mooi buiten.’

			‘Ik begrijp je niet,’ zei Norma. Zij nam niet de moeite op te staan, van de bank af te komen, haar armen om Edith heen te slaan en om vergeving te vragen. Zij was zich van geen kwaad bewust.

			‘Blijkbaar!’ Ze goot de ketel leeg in de theepot en liep ermee de gang op. Misschien was dit het ideale einde. Geen tranen of smeekbedes. Snel en schoon, als het doorknippen van een hechtdraad. In de stal lag de kat ineengerold voor de deur. Waar was Lodewijk eigenlijk? Ze vond hem in de slaapkamer, in diepe slaap op het voeteneind van het bed. Hij was sloom de laatste dagen.

			Boven zette ze de computer aan. Ze wou het liefst iemand bellen. Maar de telefoon stond in de woonkamer, slechts door het dunne hout van de tussendeur, van Norma gescheiden. Om ongestoord te kunnen praten over wat er gaande was, zou ze de haspel uit moeten rollen, de gang door, de trap op, naar haar werkkamer. En dan nog zou de deur op een kier open moeten blijven staan. Misschien moest ze eindelijk eens een mobiele telefoon aanschaffen. Ze tikte op het toetsenbord en zag het scherm van de computer langzaam oplichten. Ze zou haar oude huisgenoten mailen. Het was de hoogste tijd voor het plannen van hun halfjaarlijkse afspraak. Ze zou hen voor haar verjaardag uitnodigen, eind mei. Een stuk fietsen en picknicken, bij thuiskomst aan het bier in de tuin. Het vooruitzicht stemde haar opgetogen. Ze pakte het tijdschema dat ze gemaakt had erbij en zette een groot kruis in het weekeind van haar verjaardag. Over vier weken, dan zou Norma allang vertrokken zijn.

			==

			Wijdbeens, het regenpak ritselend rond haar benen, zette ze de volgende ochtend direct na binnenkomst in het ziekenhuis koers naar de bibliotheek. De deur stond open, het licht was aan, maar Loes zat niet achter haar bureau. Ze trok de rits van haar jas open en veegde een pluk haar van haar voorhoofd. Ze had zich gehaast. Vanaf de gang hoorde ze Loes’ stem. Zij kwam binnenlopen met een stapel post in haar handen.

			‘Goedemorgen,’ zei zij opgewekt, ‘wat brengt jou zo vroeg hier?’

			‘Sparta.’ Loes fronste vragend haar wenkbrauwen. ‘Mijn fiets,’ lichtte ze toe. Loes liet de stapel post op haar bureau glijden.

			‘Ben je het hele eind komen fietsen?’

			‘Ja. Ik heb afgelopen zaterdag een auto gekocht en geen nieuw treinabonnement genomen.’ Het water drupte van haar jas op de vloer. Ze zette haar voeten wat dichter bij elkaar, rond haar werktas. ‘En ik heb gisteravond mijn relatie uitgemaakt.’

			‘Wat?’

			‘Nou ja.’ Ze krabbelde terug. ‘Ik heb tegen Norma gezegd dat ze moet verhuizen.’ Loes zette haar leesbril op en begon de poststukken in stapeltjes te rangschikken.

			‘Dat is iets anders. Hoe dat zo, ineens?’ Edith vroeg zich af waarom ze zo vol geweest was van het idee om het nieuws als eerste aan Loes te vertellen. Zij leek zich opgelaten te voelen met het bericht. Wat had zij eigenlijk ook met haar privé-leven te maken?

			‘Ik weet niet. Ik was het gras aan het maaien, Norma keek tv. De situatie leek ondraaglijk.’ Loes luisterde, nog steeds een frons tussen haar wenkbrauwen. Ze leek Edith een tikje verontrust, met andere ogen te bekijken. ‘Als je alleen bent, kijk je uit naar een afspraak, een ontmoeting met iemand die je graag wilt zien,’ zei ze. Het leek of ze haar uitleg verschuldigd was. ‘Maar als je samenwoont en je leeft langs elkaar heen, zelfs het geluid dat de ander voortbrengt is je al tot last, dan voel je je zo... slecht, alsof je louter te veel bent, of te weinig, what­ever.’ Loes ging aan haar bureau zitten en keek naar de stapel post.

			‘Nou, een hele stap,’ zei ze droog. ‘En je vriendin zal niet een-twee-drie andere woonruimte hebben.’ Edith dacht aan Norma, ineengerold in de slaapzak op de bank in de keuken, vanochtend vroeg. Er had een briefje op tafel gelegen. Kaat. Ik maak me zorgen over je. Moet je niet eens naar de huisarts gegaan? Je bent zo geprikkeld de laatste tijd. Ik verwacht een goede verklaring voor je gedrag van vanavond. N. Zij bleef maar volhouden dat ze overspannen was en nam de aanzegging om te vertrekken niet serieus, zoveel was duidelijk. Misschien kon zij deze lichtzinnig aangegane verbintenis inderdaad wel niet zo makkelijk verbreken als de vorige. Met andere vriendinnen had ze nooit samengewoond. En Norma wás taai en vasthoudend, nimmer bereid haar ongelijk toe te geven. De uitdrukking op Loes’ gezicht verzachtte zich ineens. Zij legde haar hand op Ediths arm. ‘Je ziet er moe uit. Je moet vanavond vroeg naar bed gaan en lekker een tijd gaan liggen lezen.’

			‘O maar gisteren héb ik veel gelezen. Ik ben op een derde van Oorlog en vrede. Ik schrok op toen ik Norma de poezen hoorde roepen, voor ze ging slapen. O ja, dacht ik, ik heb ernstige relatieproblemen. Ik was alles om me heen even helemaal vergeten.’ Loes schoot in de lach. ‘En wat ben jij aan het lezen?’ durfde ze nu te vragen.

			‘Ik herlees Coetzee. Dat past bij de staat van mijn leven. Hij is genadeloos in de ontleding van het onvermogen...’

			‘Goedemorgen.’ Edith keek om. Haar baas, Harsman,  kwam binnengelopen. Loes trok haar hand terug. Edith pakte haar tas tussen haar voeten vandaan.

			‘Ik moet naar het ochtendrapport. Fijne dag verder.’ Hij knikte haar toe. ‘Onmisbaar, mm, de bibliothecaresse,’ zei hij minzaam.

			==

			Ze had een drukke dag, zaalvisite met de arts-assistenten, poli, achterwacht voor de verloskamer. Vroeg in de middag kwam er een spoedsectio tussen, bij een van haar eigen zwangeren, die zich hevig bloedend en drie weken te vroeg op de Eerste Hulp had gemeld. Een loslatende placenta.

			Tegen zessen, drie gezonde baby’s, twee tevreden en een uitgeputte moeder rijker, gooide ze haar bevlekte jas in de zak voor het vuile linnengoed en liep naar de balie van de afdeling om haar pieper in het rek te zetten. Los in haar hand bevreemdde het ding haar door opeens schel te piepen, alsof hij slechts af kon gaan zolang hij in haar jaszak zat. Even overwoog ze niet te reageren, een minuut later en ze zou de gang al uitgelopen zijn, maar ze wist dat de vraag wie haar bij het scheiden van de markt nog zo dringend opgeroepen had haar de hele avond niet los zou laten. Overdreven plichtsbesef, onweerstaanbare gewoonte, nieuwsgierigheid, wat het ook was, ze pakte de hoorn van de telefoon die op de balie stond en draaide haar oproepcode. Misschien zou dit telefoontje haar leven veranderen. De hoofdredacteur van Sexuology, die benieuwd was naar haar volgende artikel, Norma die nederig vroeg of ze op tijd thuis kwam vandaag, ze was de hele dag al in touw, had sushi gemaakt en nieuwe kleren gekocht. ‘Edith Heringa.’

			‘Edith?’ De stem van een man. Hij klonk verbaasd, of hij dit niet verwacht had. Ze kon hem niet thuisbrengen. ‘Het is Pieter hier.’ Pieter, de patholoog-anatoom. Wat moest die nou op het eind van de dag? Zijn assistenten belden altijd de uitslagen door die niet konden wachten. ‘Joh, ja, ik dacht, je bent vast al weg, en het is ook eigenlijk niet belangrijk, maar ik wou zeggen... die placenta van vanmiddag, van die sectio, die moet je toch echt zelf even komen bekijken, voor ik hem wegdoe.’ Ze grinnikte. Zo had een ieder zijn vakidiotie. Pieter bivakkeerde, als hij niet op het lab rondliep, in de spelonken van het ziekenhuis, tussen magazijn en mortuarium. Er werden grapjes over hem gemaakt vanwege zijn woestbehaarde armen en zijn bril met felrood montuur, maar zij vond hem aardig, hij hield van zijn werk en hij was hoogstwaarschijnlijk ook homo, al hadden ze het daar nog nooit over gehad.

			‘Als je er zelf over belt, zal het wel de moeite waard zijn.’

			‘Het is een interessant geval. De aanhechting van de arteria...’

			‘Ik kom eraan!’ Ze nam de lift, legde onderweg naar beneden als een hoogzwangere vrouw een hand in haar rug om de pijn van een hele dag lopen en staan weg te drukken. Ze zou weer moeten gaan roeien, ontspannen, traag, in een seniorenploegje. Het zou haar tanige lijf wat soepeler maken. Al die airco, ramen die niet open konden en ontsmettingsluchtjes, in dit moderne gebouw... Wanneer ze straks ook nog met de auto naar haar werk zou gaan, kwam ze echt veel te weinig meer buiten.

			Haar opa had akkers bebouwd – een zee van graan, reikend tot de horizon. Toen de boerderij verkocht was, had hij zich niet kunnen bepalen tot een leven in huis. Hij was gaan lopen, met stok en kniebroek, de hele provincie door en de grens over naar Noord-Duitsland, waar hij ’s nachts in een pensionnetje, vredig in zijn slaap was overleden. Zijn vrouw was al jaren dood geweest. Gek hoe volstrekt toevallig een zoon, haar vader, hetzelfde lot kon treffen als zijn vader. Een vrouw die jong overlijdt. Alsof je ze erop kon uitzoeken.

			De lift minderde vaart en kwam met een zacht schokje tot stilstand. Haar voetstappen echoden door de lange, kale gang. In de verte stond de deur naar de snijzaal open. Er klonk muziek, opera, een galmende vrouw, het zei haar niets. Pieter was bezig de vloer te moppen met een natte dweil om een bezem geslagen. De zilvergrijze bladen van de snijtafels stonden vol water. De muziek kwam uit zijn computer, op een plank aan de tegelmuur. Hij zong zachtjes mee.

			‘Durven de schoonmakers hier niet te komen?’

			‘Jawel.’ Hij zette de bezem tegen een van de tafels, wreef in zijn handen en lachte. ‘Maar vandaag had ik zin het zelf te doen.’

			‘Niets zo fijn als de schoonmaak van je hol na een lange winter,’ meende ze. Pieter liep naar de lange werkplank aan de muur.

			‘Ja. Het is lente. De tijd van nesteldrang.’

			‘Jij?’ Hij lachte, wat wrang nu, en maakte een breed armgebaar naar de ruimte om hen heen, de witte muren, de tl-lampen, de stenen vloer.

			‘Waarom niet? De doden zijn vergankelijk, ze blijven nooit lang bij me. Alleen is maar alleen.’ Hij zette de muziek uit. Ze haastte zich de insinuatie die haar opmerking bevatte, de onmogelijkheid van zijn verlangen, ongedaan te maken.

			‘Het beeld van nestelende vogels spreekt mij dit jaar niet zo aan. Ik heb lang genoeg samengewoond om de alleenstaande staat nog niet zo onaantrekkelijk te vinden.’

			‘O, problemen thuis?’ Pieter lachte. ‘Ieder zijn meug. We kunnen niet ruilen, helaas.’ Hij pakte haar hand en trok haar mee naar het uiteinde van de werkplank, waar een aanrecht zat. Op een metalen blad lag een moederkoek plat als een pannekoek te pronken, de grote bloedvaten los geprepareerd en keurig uitgelegd. Ze zag meteen waar hij aan de telefoon op gedoeld had.

			‘Mijn God, heeft die baby het daar 8 maanden van moeten hebben! Een wonder dat hij het zo ver geschopt heeft.’ Pieter pakte een pincet en herschikte een van de bloedvaten. ‘Kun je er een dia van maken, voor het onderwijs?’ vroeg ze. Hij glunderde.

			‘Natuurlijk. Ik wist wel dat je dit op waarde zou weten te schatten, Edith!’ Hij legde de pincet terug in het rijtje instrumenten dat op lengte gerangschikt naast het blad lag uitgestald. ‘Ik doe het meteen want morgen’, hij grimaste of het hem zeer deed, ‘is deze schoonheid zo mooi niet meer.’

			‘Ik beloof je dat ik de prent aan alle co-assistenten zal laten zien.’ Ze bleef wat aarzelend, een hand op het aanrecht, bij het blad met de placenta staan. Ze hoorde haar maag knorren. Hij opende een kastje onder het aanrecht en haalde er een in plastic gewikkelde camera uit, een ouderwets geval met een ver uitstekende lens. ‘Nu, bedankt voor je telefoontje. Heb je mij nog nodig? Anders ga ik naar huis. Ik ben op de fiets.’

			‘Jij woont toch buiten de stad?’ Pieter had misschien wel zin om nog even verder te praten. Maar hij begon weer te neuriën en leek, terwijl hij de camera voor het oog aan de lens draaide, haar aanwezigheid vergeten. Ze liep achterwaarts naar de deur en stak haar hand op.

			‘Niet te lang doorwerken hoor!’

			‘Nee, nee,’ zei hij verstrooid.

			‘Fijne avond dan.’

			‘Dag, hoor. Jij ook.’

			Naar huis, fietsen, eten, lezen. Maar Norma zou wel weer willen praten.

		


		
			VI

			Edith remde af om de krant te pakken en wipte de klep van de brievenbus op, de fiets tussen haar knieën geklemd. Leeg. Juist. Ze was veel later thuis dan anders. Norma zou zuchtend zelf naar de weg gelopen zijn. Met een slinger van het achterwiel in het rulle zand trapte ze zich weer in beweging. Zodra ze de hoek van het huis omsloeg, zag ze haar staan, diep voorovergebogen in het rozenperkje, een schoffel in de hand.

			‘Hi,’ riep ze te luid, te opgewekt. Norma keek niet op en zei niets terug. Wel kwam Lodewijk met zijn snelle dribbelpasje aangerend. Hij sprong blaffend op naar haar rondtrappende benen. Ze kneep in de rem, zette haar voeten op de grond en hield halt ter hoogte van Norma’s opgestoken achterwerk. ‘Ben je het onkruid aan het weghalen? Fijn.’ Ze trok een pluk lange sprieten uit de grond, wierp hem zonder om te kijken achter zich op het gras, waar zich een slordig hoopje uitgerukt groen gevormd had en kwam, steunend op de schoffel, stram overeind.

			‘Zoals je ziet. Al is het niet van harte na gisteravond.’ Edith verplaatste haar rechterbeen naar de andere kant van de kettingkast, zodat ze tussen Norma en de fiets in kwam te staan, een hand aan het stuur. Het was een heldere avond, de lucht strak donkerblauw. Laag boven de bomen twinkelde een ster.

			‘Ik was gister wat kort door de bocht, we moeten er nog maar eens rustig over praten. Maar je moet niet denken dat ik ziek ben. Ik voel me juist goed,’ zei ze. Nu Norma in de tuin was gaan werken, kon haar toon wel verzoenend zijn. Ze liet haar tanden slechts zien als ze getergd werd. Was het gevaar geweken, dan had ze de neiging terug te vallen op haar agenda, werk, afspraken, klusjes. Misschien had Norma wel gelijk met haar uitspraak dat ze niet geschikt was voor een relatie. Ze wilde het liefst met rust gelaten worden. Doen wat je te doen hebt in de zekerheid dat er op de achtergrond iemand is om even mee te kunnen praten wanneer je daar zin in hebt, die meeleeft, interesse toont in wat je te vertellen hebt. Welbeschouwd was passie slechts lastig. Ze keek naar het rozenperkje. Niet de verstikkende weelderigheid van de jungle, noch de droge verlatenheid van de woestijn, maar een goed onderhouden tuin, daar kon je een bloeiende relatie het best mee vergelijken. Ze lachte opgelucht, gerustgesteld door haar eigen gedachtegang. Norma keek haar strak aan.

			‘Wat valt er te lachen?’

			‘Dat je juist vandaag het onkruid wiedt...’ Ze knikte haar toe. ‘Dat vind ik grappig.’ Ze duwde de fiets vooruit over het gras, langs de raampjes van de stal, de hoek om. De ezels stonden nog in hun weiland. Ze riep gedag. Albert hield op met grazen en keek naar haar, Marie kwam naar het hek toe gesjokt. Ze zette de fiets binnen en pakte een handvol korrels uit de zak met voer. Marie begon gulzig te knabbelen. De adem uit haar neusgaten streek warm over haar hand. De ruin die zag dat er eten was kwam nu ook.

			‘Ze hebben al droogvoer gehad,’ hoorde ze achter haar rug. Albert griste het laatste hoopje korrels met zijn grote tanden van haar handpalm en deed een paar stappen naar achteren, de wei in.

			‘O. Nou ja. Ze lustten kennelijk nog wel wat,’ zei ze betrapt.

			‘Als je het daar van af laat hangen, worden ze veel te dik.’ Ze veegde haar natte hand af aan de zoom van haar jas en draaide zich om. Norma stond bij de deur van de stal, de schoffel rechtop in haar hand.

			‘Ik heb zelf ook trek,’ zei ze, op de deur aflopend. Norma zou een stap opzij moeten doen om haar door te laten. Maar ze bleef staan.

			‘Ik heb geen eten gemaakt vandaag.’ Zoals zij daar stond deed ze aan een krijger denken, een walvisjager met zijn harpoen in de aanslag. Ze keek haar beduusd aan. ‘Althans, niet voor jou. Na wat je gisteren allemaal zei. Ik ben niet gek.’

			‘Nee.’ Ze week uit over het gras, naar de zijkant van het huis en ging door de keukendeur naar binnen. Verbijsterd liet ze haar werktas van de schouder glijden. De vloer van de keuken was grotendeels verdwenen onder stapels kranten, tijdschriften, brochures, boeken, op soort gesorteerd. De tafel lag bezaaid met cd’s. De hardplastic hoesjes waren opengeklapt en in twee losse helften gescheiden, de boekjes op de rugnaad gescheurd en de metalen schijfjes zelf, verwrongen, in ongelijke stukken gebroken.

			‘Het spijt me van de cd’s,’ klonk Norma’s stem schuin naast haar op de drempel. Ze schrok ervan, zo onverwacht dichtbij. ‘Ze waren van ons samen. Maar het was moeilijk ze precies door midden te delen.’ Edith beende de gang in. Op haar armen stond kippevel. Al had ze de hond zojuist nog in levende lijve gezien, ze was ineens erg ongerust.

			‘Lodewijk is alleen van mij, dat weet je toch!’ riep ze. Haar hart bonsde in haar slapen. Met dreunende stappen rende ze over het gladde zeil naar de slaapkamer, gaf de deur die op een kier stond een zet en bedaarde. Ze kon wel janken. De teckel lag voor de verwarming op een bot te knagen, het nepbot dat Norma voor hem bij de dierenarts gehaald had, ‘goed tegen tandsteen’. Haar boek hing op de rand van het nachtkastje open op de bladzijde waar ze gebleven was. Ze gaf de hond een aai over zijn rug. Hij knorde, het bot in de bek, geprikkeld. Ze haastte zich de trap op naar haar werkkamer, waar het stil was net als anders, en liep traag, zacht, in gedachten verzonken, weer naar beneden. Norma leek wel gek geworden. Het was normaal dat je van streek was als je vriendin een relatie die jaren geduurd had uitmaakte, maar dit, wat had dit voor zin? Met het hoofd gebogen, de blik op de grond, botste ze in de donkere hoek onder aan de trap bijna tegen haar op.

			‘Te laat!’ Haar onbewogen gelaatsuitdrukking paste niet bij de opgewonden toon in haar stem. Alsof ze een masker droeg. ‘Ik neem tenminste aan, dat je naar boven holde om dit te zoeken...’ Ze graaide in de zak van haar spijkerbroek, de buidel op haar bovenbeen, waar ze shag, aansteker, zakdoeken, kassabonnen bewaarde, en hield een klein, rechthoekig voorwerp omhoog. In het halfduister zag Edith niet meteen wat het was. Norma hield een zwart kokertje vlak voor haar gezicht, met een gouden randje. ‘En ik maar denken dat je te hard werkte, op het punt van instorten stond. Ik snapte gisteren niet waarom je opeens zo’n haast had mij het huis uit te krijgen. Maar nu begrijp ik het.’ Edith kreeg het koud in de donkere stal. De ijzige klank van Norma’s stem trof haar onaangenaam. Ze had honger en kon niet goed nadenken.

			‘Kom, ik wil eten maken.’

			‘Nee, jij moet naar mij luisteren!’ Norma’s stem verhief zich. ‘Een lippenstift in een mooi papiertje, verstopt!’ Het cadeau voor Loes. Zij had het lef gehad het papier eraf te rukken. Ze opende haar mond maar Norma praatte verontwaardigd door. ‘Eerst wou ik je opbellen om je te laten weten dat je niet langer mooi weer hoeft te spelen, dat ik je in de gaten heb. Maar ik weet hoe vervelend je het vindt om op je werk gestoord te worden.’ De hond kwam uit de gang de stal in lopen en plofte naast Edith neer. ‘Wat is het voor iemand? Een verpleegster? Of een nieuwe arts-assistent? De studentes zijn inmiddels te jong voor je, denk ik.’ De kilte van haar blik, de hoon in haar stem, haar brede houding – opgetrokken schouders, voeten uiteen – konden niet verhelen hoe vernederd zij zich voelde. Een pakje, verstopt in het potje met pennen op het bureau van haar vriendin kon niet anders dan verdacht zijn. Zij had uren kunnen nadenken over de aanpak van dit probleem. In een misplaatste poging haar positie te hervinden had zij ervoor gekozen Edith te verrassen, uit haar evenwicht te brengen. Alsof je je minder miserabel voelde als je een ander op haar beurt vernederde. Maar Norma’s walging was onterecht, haar gedachtegang weerspiegelde haar gebruikelijke wantrouwen. Juist omdat Edith een scène als deze had willen vermijden, had ze het pakje verstopt. Ze had de akelige sensatie in een thriller beland te zijn, een doolhof zonder zicht op een uitgang.

			‘Geef me eerst die lipstick terug, die is niet voor jou bedoeld,’ zei ze en stak haar hand uit naar het kokertje. Onverwacht snel stak Norma haar arm naar achteren, zodat de lippenstift buiten haar bereik kwam.

			‘Dat weet ik!’ riep ze schel. Lodewijk begon te blaffen en sprong op.

			‘Wat een soap is dit. Je maakt jezelf echt belachelijk, Norm. Het is niet wat je denkt.’ Ze was moe en duwde haar uit de weg om naar de keuken te kunnen lopen. Het moest onderhand tegen achten zijn. Ze had half en half verwacht dat Norma na haar zetje uit zou halen onder de gekwelde uitroep ‘raak me niet aan’, maar zij liet zich slap opzij duwen. Ze had het gevoel te dromen. Ze pakte de koekepan uit de kast, een doosje falafel uit de vriezer en opende de koelkast om te kijken of er sla in huis was. Uit haar ooghoek zag ze Norma binnenkomen. Zij wierp de lippenstift met een boogje op tafel en ging op de bank zitten. ‘Wat heb je met het papiertje gedaan dat eromheen zat?’ vroeg ze. Ze spoelde een paar tomaten onder de kraan af en trok de overvolle rommellade open om de knoflookpers te pakken. Er had zich een zekere onverstoorbaarheid van haar meester gemaakt. Norma gaf geen antwoord. Misschien had zij het gewoontegetrouw gladgestreken en in de doos met oud papier gegooid. Edith keek over haar schouder en zag dat zij het hoofd in de handen had gelegd en naar de kale punten van haar schoenen staarde. Altijd dezelfde zware wandelschoenen. Zij zou ze wat vaker in het vet moeten zetten. ‘Nou?’

			‘Ik vind niet dat ik jou een verklaring schuldig ben,’ mompelde zij. Haar woede had plaatsgemaakt voor lijdelijkheid. Edith werd op haar beurt boos.

			‘Je mag het anders wel een dieptepunt in een relatie noemen wanneer de een de spullen van de ander meent te moeten doorzoeken. Zo bekrompen! Alsof er een derde nodig is om te rechtvaardigen dat ik het niet meer zie zitten!’ raasde ze en kwakte de koekepan op het fornuis. Ze gooide een handje falafelballetjes in de pan en stak het gas aan.

			‘Let je wel op wat je doet, je bent de olie vergeten,’ waarschuwde Norma.

			Ze pakte de fles zonnebloemolie van de vensterbank. Ook al was ze geïrriteerd, het huis hoefde niet in de fik. Ze probeerde weer rustig te worden maar Norma’s aanwezigheid maakte dat moeilijk. Overbewust van alles wat ze deed, plette ze met de ene hand een teentje knoflook, pakte met de andere een schaaltje, roerde olie, azijn en yoghurt dooreen, zocht de peper en dille, zette het vuur laag en viste een zak met pitabroodjes boven uit de kast. Nu wachten tot de falafel heet was. Ze draaide zich om, vouwde haar armen en leunde tegen de rand van het aanrecht.

			‘Je denkt verkeerd over mij,’ zei ze. ‘Wil je horen hoe het werkelijk zit?’ Norma zweeg. ‘Norm?’ Zij keek op.

			‘Ik heb liever niet dat je me Norm noemt in deze situatie,’ zei ze bits. Edith zette zich af en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, de armen op tafel.

			‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag.’ Norma zuchtte, wendde haar ogen af en plukte een haar van haar sweater. Ze werd verdrietig van de aanblik. Haar stevige, onverzettelijke vriendin zat nu ineengezakt, stilgevallen tegenover haar. ‘Ik vind het lief dat je altijd boodschappen doet. Het is aan jou te danken dat ik überhaupt broodjes en falafel en tomaten pakken kan, ook als je boos op me bent,’ zei ze onbeholpen.

			‘Toen ik die kocht, wist ik nog niet dat dit moment zou komen.’ Edith keek naar haar handen, de witte halvemaansboogjes in haar nagels, de ongelijke lengte van haar vingers. Ze had lesbische handen, wist ze. Jaren geleden had het bericht de voorpagina van de krant gehaald. De vingers van homoseksuele vrouwen leken meer op die van heteroseksuele mannen dan bij heterovrouwen het geval was. Waarom had iemand dat uitgezocht? Wat voegde deze kennis eigenlijk toe? Niet dat haar eigen onderzoek zoveel zinniger was. Anorectische meisjes waren onzeker. Maar niet alle meisjes die onzeker waren kregen anorexia. Kon je wel ooit uitvinden hoe dingen in elkaar zaten? Norma ging rechtop zitten en schraapte haar keel. ‘Voor wie is die lippenstift?’

			Ze keek verrast op. Was zij echt bereid het verhaal van haar kant te horen? Haar gezicht stond nors. De strijd was nog niet beslecht. Deze vraag was hooguit de bel voor de tweede ronde.

			‘Dat doet er niet toe,’ zei ze op haar hoede. Ze meende wat ze zei. Het ging er om hoe het tussen hun tweeën was. Elk brokje informatie over anderen zou Norma gelegenheid bieden om de aandacht af te leiden van waar het om draaide.

			‘Ik vind van wel,’ antwoordde zij koppig. Edith stond op, liep naar het fornuis en schoof de falafelballetjes met een houten lepel om.

			‘Je had gewoon moeten wachten tot ik thuis was om te vragen wat voor pakje dat was.’ Ze zag Norma’s gestalte weerspiegeld in het raam – een grijze vlek die bewoog. Aan het geknisper te horen draaide ze een shagje.

			‘O. Heb ik het recht op een verklaring verspeeld? Jij durft! Je hebt me hoe dan ook nog steeds iets uit te leggen!’ Zij trachtte haar hautaine toon terug te vinden, maar haar stem klonk schril, alsof ze op het punt van instorten stond. Het was fijner om verontwaardigd te zijn, de benadeelde partij die op hoge toon eisen kon. Edith keerde zich om naar de tafel, zette haar handen op de leuning van de stoel waar ze op gezeten had en keek naar de gebroken cd’s, die chaotisch dooreen op de tafel lagen. Had ze iets uit te leggen? Wie meent dat het juiste antwoord op de mededeling dat samenwonen niet langer wenselijk is, bestaat uit het letterlijk halveren van gemeenschappelijke bezittingen, houdt er bepaald een concreet gezichtspunt op na. Het begon naar brand te ruiken. De koekepan walmde. Ze draaide het gas uit, pakte een bord en deed twee broodjes in het rooster dat ze onlangs gekocht had. Ze draaide zich om en keek Norma aan, die op de bank zat.

			‘Volgens mij lukt het ons niet het leven echt te delen,’ zei ze ernstig. ‘Misschien ligt het inderdaad aan mij, dat ik me teveel laat bepalen door mijn agenda. Dat had je vroeger niet zo in de gaten misschien, toen we nog niet samenwoonden. Als je een avond op bezoek kwam, zorgde ik dat ik tijd had.’

			‘Bezoek, het woord alleen al. Je bent er al gauw mee opgehouden tijd voor mij te maken,’ zei Norma schamper. ‘Ik dacht juist dat het beter zou worden als we hier gingen wonen.’ Ze blies de rook van haar sigaret in een rechte lijn uit, haar wangen bol, verslikte zich en begon hevig te hoesten. Edith had met haar te doen, liep naar haar toe en klopte haar op de rug, maar zij duwde haar hardhandig weg met haar arm. ‘Ik red me wel...’ perste ze er met moeite uit. De broodrooster klikte en Edith keerde terug naar het aanrecht. Er kringelde rook uit de sleuven van het apparaat. De broodjes waren heet. Ze liet ze op het bord vallen en blies op haar vingers. Norma kuchte nog eenmaal schor en nam een knetterende teug van haar sigaret.

			‘Je laat mij ook nooit voor je zorgen,’ zei Edith spijtig. Ze vroeg zich nog steeds af waar het fout gegaan was.

			‘Toen we hier net woonden, kookte je nog wel eens.’ Haar toon was zachter nu. Misschien wilde ze toch wel meedenken.

			‘Maar jij lust niet wat ik lekker vind... ik heb sowieso het gevoel dat ik nooit iets goed kan doen. Maai ik het gras, dan maak ik teveel lawaai. Zit ik boven, dan ben ik ongezellig. Ga ik naar mijn vader, dan laat ik jou met de beesten zitten. Verf ik de luiken, dan krijg je hoofdpijn. Ik weet gewoon niet meer wat ik moet doen behalve alles maar verdragen en dat kan ik niet meer.’ Ze sneed een van de broodjes open, vulde het met stukjes tomaat en falafelballetjes en goot er een lepel knoflooksaus overheen.

			‘Je hebt het maar zwaar. Ik ben degene die migraine heeft! Ik moet zelf ook altijd maar afwachten wanneer het weer te hebben is. Ik stel me heus niet aan, als je dat soms denkt.’ Zie, daar had je het al, Norma ging niet in op haar gevoel maar op de feiten. Edith schoof de berg vernielde cd-doosjes opzij, zette haar bord op tafel en ging tegenover haar zitten. Ze pakte het broodje in beide handen, kneep het dicht en nam een hap.

			‘Dat zeg ik toch ook helemaal niet,’ zei ze met volle mond. Er lekte een straaltje saus tussen de twee helften van het broodje uit. Ze voelde het over haar pols lopen, tilde haar arm op en likte het sausspoor weg. ‘Maar het is wel zo dat die aanvallen van jou minstens zoveel dingen onmogelijk maken als mijn onderzoek. Al die dagen dat jij op bed ligt met de gordijnen dicht en ik zachtjes moet lopen.’

			‘Jij wilt zelf promoveren, maar ik ben die hoofdpijn ook liever kwijt dan rijk.’ Daar had Norma een punt. Zij stond op om haar sigaret onder de kraan uit te maken, gooide het natte peukje in de vuilnisbak en liet het deksel even open om iets uit de bak te vissen. Het papier van de lippenstift, dacht Edith verheugd. ‘Je moet knoflook in de groenbak gooien, hoe vaak heb ik dat al niet gezegd! Dat gaat stinken, in de keuken.’ Ze liep met een vies gezicht, het restje van de geplette knoflook tussen twee vingers, de gang op naar de stal. Edith hoorde een bonkend geluid en daar kwam Norma terug, met de container achter zich aan, over de drempel, de tuin in. Ze at zwijgend verder. Door de open buitendeur kwam het steunend gepuf waarmee Norma de hoop onkruid in de groencontainer gooide. Verder weg snaterden vogels. Ze luisterde gespitst. Eén floot hoog boven de anderen uit, steeds hetzelfde deuntje. Bij vogels ging dat niet vervelen.

			Na het eerste broodje zat ze vol, maar omdat ze zich herinnerde dat ze onderweg naar huis reuze honger had gehad maakte ze ook het tweede klaar. Moeilijke gesprekken waren bovendien beter vol te houden als je goed gegeten had. Vanavond hadden ze niet gewoon ruzie. Sinds gisteravond hadden ze geen relatie meer. Norma kon niet langer weglopen, als ze het beu was. Ze moesten dingen regelen. Edith bleef bij de gootsteen staan, het bord met het tweede pitabroodje bleef onaangeroerd. Norma klapte het deksel van de groenbak dicht, blies een krul uit haar ogen en keek haar door het vensterglas dat hen scheidde, even kort aan. Als om te peilen hoe de stemming was. Of het goed was zo, de strijd beëindigd, de rust weergekeerd. Ze had het urgente gevoel een daad te moeten stellen, pakte het bord op en liep naar buiten. Anders zou alles bij het oude blijven.

			‘We zijn nog niet uitgepraat,’ zei ze. Norma leek te schrikken. Zij lachte onzeker, onderdanig welhaast.

			‘Eerst de ezels naar binnen brengen.’ Meestal was het Edith die boos of moedeloos de keuken uitbanjerde, om op haar kamer tot zichzelf te komen, nu was het Norma die wegvluchtte. De bakens waren verzet.

			‘Ik heb eigenlijk geen tijd, ik moet vanavond aan mijn artikel werken,’ zei ze. Ze klemde het broodje in haar rechtervuist en nam een hap. Een domme opmerking, besefte ze. Munitie. Norma leek te bevriezen in haar gang naar de ezels. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zette de handen in haar zij.

			‘Soms vraag ik me echt af of jij wel goed bij je hoofd bent, Edith Heringa,’ siste ze. ‘Gisteren wilde je me weg hebben, ik ben er de hele nacht mee bezig geweest en nu zeg je doodleuk dat je moet werken. Als je wilt werken moet je geen problemen met mij maken. Of kun jij gewoon doorgaan nadat je gezegd hebt dat het uit is? Werken, werken, altijd maar werken.’

			‘Dat is toch juist het probleem,’ zei Edith. Ze lachte onnozel. Ze had haar overwicht verspeeld, het moment was voorbij, ze was gewoon weer een zielige workaholic, die Norma niet serieus hoefde te nemen. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Intussen sneed Norma’s opmerking hout. De meeste mensen zouden zich immers ziek melden, overstuur zijn, wanneer hun relatie op de klippen liep. Misschien was ze echt wel niet goed wijs. Uit onderzoek was bekend dat mensen die op jonge leeftijd een van hun ouders verloren als volwassene niet zo goed in staat waren een langdurige intieme relatie te onderhouden. ‘Het spijt me,’ zei ze. Ze werkte het pitabroodje in een paar grote happen naar binnen, rolde de container terug naar zijn plek in de stal en waste haar handen in de badkamer aan het eind van de gang. Ze schaamde zich toen ze de hond onder de kapstok zag zitten, de lus van zijn riem recht boven zijn kop bungelend. Vanavond moest ze hem weer eens fatsoenlijk een eind uitlaten. Maar eerst moesten ze praten. Lodewijk liep met haar mee de keuken in en holde naar buiten, het gras op. Ze wierp hem een tak uit de mand met kachelhout achterna. De hond verdween in de struiken. Norma’s stappen naderden over het stenen looppad in de stal. Op de drempel trok zij haar schoenen uit, sloot de buitendeur, knipte de lamp boven tafel aan en pakte een aangebroken fles wijn uit de kast. Met een zucht zeeg ze neer op de bank, een vol glas in de hand. Edith bleef bij het aanrecht staan.

			‘Zeg dan maar wat je bespreken wilt. Het journaal hebben we toch al gemist.’ Zij nam een flinke slok en zette het glas met een klap op de vloer. Edith vond de toonzetting niet uitnodigend. Ze fronste haar voorhoofd en dacht na.

			‘Je doet net of ik alleen maar onzin praat,’ begon ze. ‘Het is toch zo dat je voortdurend aanmerkingen op me hebt. Je wilt toch zelf zeker ook niet oud worden zo, samen.’

			‘Inderdaad.’ Zij bukte zich naar haar glas wijn, nam half voorovergebogen een teug, liet zich weer in de bank terugzakken en spreidde haar armen over de rugleuning. ‘Ik zeg wat ik vind om het beter te krijgen.’ Zij haalde haar pakje shag uit de zak van haar broek, trok een vloeitje te voorschijn en duwde er een pluk tabak in. Haar gezicht stond ontspannen, ze bevond zich op bekend terrein. Zij streefde naar het goede maar Edith lag helaas dwars.

			‘Je voortdurende aanmerkingen hebben een averechtse uitwerking, ik word er murw van.’ Norma wilde reageren, maar ze ontnam haar de mogelijkheid en hief haar hand op. ‘Je hoeft er nu echt niet weer mee aan te komen dat alles aan mij ligt, en dat als mijn proefschrift af is alles vanzelf goed komt. Misschien ben ik wel gaan promoveren omdat ik mijn tijd toch ergens aan moet besteden. Ik bedoel, op vakantie gaan we niet meer vanwege de beesten, je moeder, geld, hoofdpijn, weet ik het waarom allemaal, de verbouwing blijft bij plannen maken, we kunnen nog niet eens een stel luiken schilderen samen. De dingen die mij boeien interesseren jou niet, jij zit de hele avond televisie te kijken. Politiek, kippen, varkens, moord, weet ik het, maar een mooi boek of een tentoonstelling, het zal je worst wezen.’ Ze haalde even adem. Norma barstte los.

			‘Het is die bibliothecaresse denk ik, met haar kun je toch zo goed praten? Ik vroeg me al af, toen je laatst met dat dikke boek thuis kwam, goh, is ze opeens in Russische dichters geïnteresseerd? Toen we elkaar net kenden, maakte je je ook nog druk om varkens ja, varkens die van Brabant naar Italië gesleept worden, levend en wel, omdat als ze daar in Italië geslacht worden de ham als Parmaham verkocht kan worden, bij 40 graden Celsius over de Autobahn als pieren in een potje, dat is echt verschrikkelijk hoor, de joden in hun veewagens, het is er niks bij...’

			Ze betrapte zich erop dat ze verbijsterd naar Norma’s op en neer bewegende lippen stond te kijken zonder nog echt te luisteren naar wat ze zei. Een voorgekauwde tirade, opgezouten, zuur als braaksel. Was dit de vrouw op wie ze ooit verliefd was geweest? Was ze wel verliefd geweest? Of was ze gezwicht voor de vasthoudendheid waarmee zij haar het hof had gemaakt, de overrompelende kracht van de belofte? Ik blijf bij jou wat er ook gebeurt. Had het toch allemaal met haar moeder te maken, haar bleke sproetige Engelse moeder die van sinaasappelmarmelade hield en Händel en westenwind? Welnee. Norma leek werkelijk in niets op haar moeder, behalve dat ze allebei niet van poetsen hielden. Ze had gewoon genoeg gehad van uitgaan en flirten, al die meisjes met wie je het een poosje geweldig kon hebben totdat ze wilden dat je meeging naar hun ouders, naar een familiefeest. Ze had zelf altijd de omgang verbroken. Aleid. Floor. Mirjam. Niemand had mogen blijven.

			‘Ik heb me vergist,’ zei ze, opeens stellig. ‘Ik had het met jou ook na drie maanden uit moeten maken. Ik ben beter af alleen.’

			‘Wat een onzin! Je kunt niet alleen zijn, Edith, je hebt je volgende slachtoffer al weer aan de haak! Maar ik laat me niet zomaar wegsturen voor de zoveelste lellebel.’ Ze wist niet wat te zeggen en keek Norma ongelovig aan.

			‘Ik had niet de bedoeling jou weg te sturen. Je hebt mij zelf tot op de bodem afgebrand.’

			Zij draaide een nieuwe sigaret, de oude nog walmend in haar mondhoek, stak de punt van haar tong uit en likte langs de gomrand, langzaam, geconcentreerd, alsof alles afhing van precisiewerk. Haar onderlip bleef een stukje uitsteken. Dat had de hond ook wel eens als hij juist onder een wasbeurt gestoord werd en waaks opkeek. Bij Lodewijk zag het er koddig uit. ‘Ik ga niet weg.’ Edith duwde zich af van het aanrecht.

			‘Wat heeft dat nou voor zin? Iedereen gaat weg als ie niet langer gewenst is.’ Ogenschijnlijk kalm verving Norma de peuk in haar mondhoek door de nieuw gedraaide sigaret, gooide het peukje op de grond en draaide de hak van haar schoen rond. De vlam van de aansteker flitste op. Edith voelde zich bedreigd. Dat had zij nog nooit eerder gedaan, een brandende sigaret op het zeil uittrappen. Ze draaide zich om naar de gootsteen en begon haar bord, het kommetje met saus, een mes af te spoelen. Norma stond op en liep vlak achter haar langs. Ze voelde haar rug verstrakken en pakte de theedoek.

			‘Ik ben iedereen niet. Die andere vrouwen hebben het jou veel te makkelijk gemaakt,’ zei zij, trapte de vuilnisbak open en wierp het peukje erin. ‘Er maar een beetje op losneuken en zodra het serieus wordt weghollen, op zoek naar een ander. Ik blijf net zo lang bij je, tot ik emotie bij je zie, Edith, echte, diep weggestopte emotie.’ Ze beende terug naar de bank met een wolk rook in haar kielzog. Edith smeet de doek op het aanrecht en draaide zich om. Haar handen trilden.

			‘Emotie? Het is hier toch godverdomme geen therapeutische gemeenschap!’ Norma zat achterovergeleund te roken en glimlachte. ‘Wanneer degene met wie je samenwoont overduidelijk weinig plezier meer beleeft aan je gezelschap, dan is het niet meer dan normaal dat je er een punt achter zet!’ Ze hijgde licht, nam de theedoek weer op en droogde het bord af.

			‘Wat ik aan jou beleef, is mijn zaak,’ zei Norma gedecideerd.

			Edith liet het mes in de la vallen, waar het met geraas neerkwam op het andere bestek. Zonder iets te zeggen droogde ze het kommetje af en zette de spullen weg. Slechts het klappen van de kastdeurtjes verried hoe getergd ze was. Norma zou wel vinden dat ze zich gedroeg als een kind dat haar zin niet krijgt. De ferme toon van een liefdevolle doch rechtvaardige moeder was dan alleszins te verdedigen. Maar ze had het machteloze gevoel een gesprek te voeren met iemand die een volstrekt andere taal sprak. Kon of wilde Norma haar niet begrijpen? Zij leek zelf een kind, een groot onhandelbaar kind dat zich koppig op de grond liet vallen nu het schoolreisje voorbij was en ze terug moest naar huis. Ze wist dat Norma er een andere visie op verbondenheid op nahield dan zijzelf. Vroeger keek zij graag naar televisieprogramma’s waarin adoptiekinderen op zoek gingen naar hun biologische ouders, of jeugdliefdes elkaar na jaren weer ontmoetten. Soms huilde ze er zelfs bij. Alsof een band die ooit verbroken was louter door de macht van het verlangen zomaar hersteld kon worden. Zelf vond ze dat je liefde moest verdienen. Mensen waren moleculen, bouwstenen in een groter geheel. Om warmte te ontvangen, moest je een bijdrage leveren aan het welzijn van anderen. Jezelf niet onmogelijk maken, niet geïsoleerd raken. Opeens had ze een helder inzicht in het ontstaan van eetstoornissen. Alles draaide erom je een plekje te verwerven op de apenrots, genoeg opvallen om gezien te worden, je genoeg aanpassen om niet uit de groep gestoten te worden. Ze keek op haar horloge, hing de theedoek aan de haak en zette koers naar de gang.

			‘Waar ga jij heen?’

			‘Even een idee opschrijven. En ik moet nog met de hond wandelen.’

			‘O?’ zei Norma verbaasd. ‘Dus we zijn uitgepraat.’ Ze klonk ietwat opgelucht. Edith vroeg zich opeens af waarom zij niet langer naar die zoete programma’s keek, die nog steeds werden uitgezonden. Had zij onder haar laatdunkende commentaar de moed verloren? Nu ze erover nadacht; ze kon behoorlijk cynisch doen, ze had een darwinistisch wereldbeeld. Een vleugje medelijden welde in haar borst op.

			‘Wat vind je dan eigenlijk van mij?’ vroeg ze midden in de keuken, tussen de tafel en de deur. Norma slaakte een zware zucht.

			‘Ik hou van je,’ zei ze vermoeid, alsof ze iemand die traag van begrip was voor de honderdste keer hetzelfde uit moest leggen. Ediths benen voelden zwaar als lood.

			‘O.’ Waarom merkte ze daar zo weinig van? Een kus in haar nek als ze een avond lang zat te werken, een dampende schaal vis bij thuiskomst, een bloes met coupenaadjes, samen op bezoek bij haar vader. ‘Nou, bedankt voor het wieden in elk geval. Ik ga. Voor het pikdonker is.’

			Norma kwam overeind, haar sigaret opgebrand tussen de vingers. ‘Ik dacht, dit weekeind kunnen we misschien samen de bomen langs de laan rooien. Dat wou je toch graag?’ Zij stond nu tegenover haar, een half hoofd langer. Edith sloeg haar blik neer.

			‘Ik kan niet. De auto moet worden opgehaald. En zondag heb ik een afspraak met Loes.’ Ze was er vrijwel zeker van dat ze Norma dat al eerder gezegd had. ‘Trouwens, de bomen lopen al uit.’

			‘Het is eigenlijk te laat, ja,’ beaamde Norma. Ze deed een stap naar voren. ‘Nu, dan niet. Ik heb de kettingzaag al besproken bij de bouwmarkt.’ Edith glipte de gang op, lichtte haar jas van de kapstok en trok de hondenriem los.

			‘Een kettingzaag?’ riep ze. Wonderlijk hoe ze haar weer het gevoel wist te bezorgen dat ze in gebreke bleef, terwijl zij in feite domweg, zonder enig overleg een plan had gemaakt. Of was dat soms normaal bij een stel, in een huwelijk, dat je zomaar uit kon gaan van andermans beschikbaarheid? Ze stak haar hoofd nog even om de hoek van de deur. Norma zat op de bank en knipte de televisie met de afstandsbediening aan. ‘Weet je hoe je daarmee om moet gaan dan?’

			‘Nee,’ antwoordde zij achteloos, afwezig, haar blik op het tv-scherm. ‘Jíj wou toch snoeien?’ Dat was waar. Ze schudde haar jas recht om haar schouders en zuchtte. Soms wilde ze echt teveel ineens. Ze opende de buitendeur en floot de hond, die meteen kwam aanrennen. ‘Zeg,’ riep Norma op dringende toon, ‘die Loes, die komt toch niet hier, hè?’

			‘Ik weet het niet. Zou je dat leuk vinden dan?’ antwoordde ze, deed een stap naar buiten en sloot de deur achter zich. Ze had met Loes nog slechts bepaald dat ze zondag gingen wandelen, de plaats van ontmoeting moest nog worden overeengekomen. Ze besefte dat het niet in haar opgekomen was Loes bij haar thuis uit te nodigen. Opeens leek haar dat echter het beste wat ze kon doen om Norma’s vileine verdenkingen te ontzenuwen. Om gemopper te voorkomen en haar gasten de confrontatie met een strak op Norma’s nukken en gewoontes geschoeide huishouding te besparen, had ze zich de laatste jaren aangewend buitenshuis, bij de ander af te spreken. Maar eigenlijk vormde dit juist een voedingsbodem voor achterdocht.

			Ze liep met Lodewijk het brede zandpad naar de weg af. Er stond een frisse wind. Ze keek langs de stammen van de bomen omhoog. Beuken, eiken. Aan de takken zaten kleine groene blaadjes. Misschien had haar vader wel eens met een motorzaag gewerkt. Vroeger zorgde hij altijd zelf voor de houtvoorraad van de open haard. Ze zou het hem vragen. Bij de boerderij aan de overkant haalde Lauries moeder in het donker de was van de lijn. Achter het raam van de woonkamer flikkerde het beeld van de televisie. Ze zwaaide. De buurvrouw, haar handen aan de knijpers van een wapperend laken, knikte terug. Denkend aan de kettingzaag besloot ze dat Loes toch beter niet hier kon komen. Ze had Norma niet langer in de hand.

			In het doosje sigaren uit haar jaszak trof ze een half opgerookt stompje aan. De hond zette het op een holletje naar de witgeverfde brug. Ze liep hem achterna, liet zich tegen de reling leunen, stak de sigaar aan en keek naar het voortkabbelende water. Ik hou van je. Het leek allemaal zo eenvoudig. Maar het was een duistere modderpoel, liefde. Troebel, verstikkend, anaëroob. Bah. Voortaan zou ze zich louter nog wijden aan de bezigheden die ze in haar agenda genoteerd had. De afspraak met Loes afwerken, haar de lippenstift geven en het beste wensen in Amerika. Ze moest nodig andere mensen zien.

			Ze mikte het eindje sigaar in het water, had er meteen spijt van, riep Lodewijk terug van de waterkant en bukte zich in het voorbijgaan om hem te aaien. Ze was niet lief genoeg de laatste tijd. De poezen had ze helemaal te weinig aandacht geschonken. Vroeger had Mies nog wel eens op schoot gezeten, op de bank, als ze de krant las.

			==

			‘Je broer heeft gebeld,’ meldde Norma zodra ze de keuken binnenkwam. Ze belde meteen terug, haar jas nog aan, de riem van de hond los in de hand.

			‘Morris.’ Op de achtergrond klonk muziek. Hij werd zachter gezet. ‘Sissy. How are you? Allright?’

			‘Ja hoor.’ Het bleek om het examenfeest van haar nicht te gaan.

			‘We willen haar verrassen met een optreden van de familieband.’ Morris speelde saxofoon, zijn oudste zoon bas, en zijn vrouw zong. ‘Ik dacht, daarbij mag jij niet ontbreken. Ik bel bijtijds, want je moet minstens één keer overkomen om te repeteren. Heb je die oude tuba nog?’

			‘Sousafoon. Nee, die was van de opa van een vriendin.’ Bij zijn trouwen en later de verhuizing naar Engeland had Morris grote feesten gegeven, waarop zij furore had gemaakt door met een sousafoon te verschijnen en haar partijtje mee te blazen. Ze werd geacht geen gevoel voor muziek te hebben. ‘Leuk dat je me vraagt,’ zei ze oprecht verheugd. Ze zou Trees, die haar het ding destijds geleend had, ernaar vragen, zodra ze reageerde op de uitnodiging voor haar verjaardag. ‘Ik regel het wel.’ Alsof ze het niet heel erg druk had. Het duizelde haar toen ze ophing. Ze had een auto gekocht, een afspraak met Loes gemaakt en ging een weekeind naar Londen. En dan was haar relatie er ook nog. Of beter gezegd het einde ervan. Om af te wikkelen.

			==

			Die zondag was het buiig. Het ene ogenblik scheen de zon laag naar binnen, dan trok de lucht samen en kon de lamp wel aan, zo donker werd het. Ze had tot diep in de nacht liggen puz­zelen op het cryptogram van de zaterdagkrant. Norma was pas heel laat bij haar in bed gekropen en lag nog diep in slaap. Zelf was ze vroeg opgestaan om ongestoord te kunnen ont­bijten. Ze roosterde brood en kookte een ei. Tevreden las ze de krant bij de kringelende damp van een kop koffie. Dit was lang geleden, alleen, in de keuken. Doordat Norma vaak op de bank zat of sliep, was de keuken een soort controlepost geworden, de centrale plek in huis. Bovendien garandeerden het fornuis, de koelkast en de kraan haar de regelmatige komst van Edith, eenmaal in de zoveel uur als ze dorst of honger had.

			Poes Mies zat bij haar op tafel te wachten op een stukje ei. Toen ze het op had, liep ze tevreden dwars over de krant, sprong op de grond en sloeg speels naar de hoek die over de rand hing. Het papier ritselde onder haar nageltjes. Verdiept in het nieuws at Edith gedachteloos een grote sinaasappel en een banaan. Ondanks de stilte om haar heen, de luie rust van een vroege zondagmorgen, voelde ze zich gespannen. Had ze al dat fruit wel mogen eten? De voorraad slonk. Er waren geen weekeindboodschappen gedaan.

			De avond tevoren, toen ze laat in de auto aangekomen was, had Norma onvoorzien mild gereageerd. ‘Hij past goed bij je, een auto uit een oude film,’ had ze, buiten op het grind, gezegd. Zelf bleek zij naar de stad te zijn geweest. Ze had nieuwe schoenen gekocht, rank van model, met behoorlijk hoge hakken, en een broek zonder zakken, die nauw om haar billen en benen sloot. Ze stelde vast dat zij er welhaast elegant uitzag, maar had niets gezegd. Waar was zij op uit? Spijt? Een tweede kans? Ze mocht niet gaan twijfelen, toegeven aan de behoefte aan vrede. Door haar neiging op een goede afloop te vertrouwen had ze al te vaak ingebonden, wat echter nooit tot blijvende harmonie had geleid. Altijd was er wel weer iets dat bij nader inzien anders moest, beter kon. Norma leek niet zozeer uit op vreedzame coëxistentie maar op inlijving.

			Ze vouwde de krant op en boog zich over de laatste open hokjes in de puzzel. Ze moest hem afhebben voor ze naar Loes toe ging, die de overgebleven woorden altijd aan haar vroeg. Ze mocht haar niet teleurstellen. Wonderlijk om buiten werktijd bij Loes op bezoek te gaan. Ze werd om één uur verwacht, het was pas kwart over tien. Zou ze boven wat gaan zitten lezen? Ze kon beter met de hond gaan lopen. Maar dan zou er nóg tijd overblijven. Ze besefte dat ze een ontmoeting met Norma uit de weg wilde gaan. Of beter gezegd, een confrontatie met haar eigen schuldgevoel. Juist wanneer Norma vriendelijk deed, zoals over de Saab, ging ze zich afvragen waar ze mee bezig was. Norma op straat zetten, zonder inkomen, het leek al te hardvochtig. Te onrustig om te blijven zitten liep ze naar de stal, deed de deur naar de gang goed dicht en begon lukraak spullen op te ruimen. De blikken lak waarmee ze de luiken geverfd had. Kwasten, oude kranten, lege flessen, poetslappen. In de hoek links achter Norma’s brommer trof ze een appelkist, een stel rolschaatsen, grijs van het stof, en een pot witte verf aan. Wat deed die daar nou? Het was jaren geleden dat ze gewit hadden. Toen ze hem oppakte pikte er verf aan haar hand. Ze zette de pot bij de andere verfblikken in de metalen kantoorkast die als opslag diende, pakte de bezem en gooide de buitendeur wijd open. Met krachtige halen veegde ze zand en stof in een wervelende wolk over het looppad naar buiten. De ezels stonden te grazen in de wei. Het gras wasemde, nat van de regen, als vloeibaar zilver onder de warmte van de zon. Ze hield op met vegen en leunde op de bezem. Het uiteinde van de steel drukte in haar maag. Dit zou een gewoon moment van geluk hebben kunnen zijn. De een die uitslaapt, de ander die vroeg opstaat. Later zouden ze samen koffie drinken en over het nieuws in de krant praten, bedenken wat ze met de vrije dag gingen doen. Ze gaf een laatste stevige schuier over de stenen vloer. Wanneer werd een verschil onoverbrugbaar? De gangdeur knerpte open. Ze keek over haar schouder. Norma stond in haar pyjamabroek met tot knuisten gebalde handen in haar ogen te wrijven.

			‘Wat een teringherrie, moet je nu per se zondagmorgen vroeg schoonmaken?’ Ze deed op haar blote voeten een paar passen de stal in en loerde, opeens klaarwakker, scherp in het rond. ‘Of zoek je soms uit welke spullen van jou zijn?’ Ze stelde tot haar genoegen vast dat Norma zakelijk praatte over de op handen zijnde boedelscheiding. Eerst had zij immers emotie willen zien alvorens haar deel bijeen te zoeken en op te stappen.

			‘Nee, daar was ik niet mee bezig. Het lijkt me handiger dat jij er tussenuit neemt wat van jou is, ik blijf hier immers wonen.’ Ze zette de bezem tegen de muur naast de deur en veegde het stof van haar handen aan haar broek af. ‘Als je iets tegenkomt dat we samen gekocht hebben, zou ik graag willen overleggen over de verdeling, voordat je weer dingen gaat vernielen.’ Norma viel onverwacht uit.

			‘Ik verniel niks. Jij bent degene die het uit heeft gemaakt, en dat had je na drie maanden al moeten doen, zei je van de week.’ Haar stem sloeg huilerig over. ‘Dan waren we nooit samen naar Tsjechië geweest. Weet je nog hoe fijn je het daar vond? Dat we midden in de nacht wakker werden van een raar geluid, zaten er allemaal uilen in de bomen. Het weggetje van de camping naar het dorp, varkens met lange haren buiten in de modder...’ Edith herinnerde het zich allemaal, ze voelde zich opgelaten. ‘Je wou zelfs met me trouwen, wat nog niet eens kon toen.’ Ze sloeg de handen voor haar gezicht en huilde met lange uithalen. Edith verzette de bezem naar de andere kant van de deur, om maar iets om handen te hebben. Ze had midden in haar opleiding tot gynaecoloog gezeten en was snipverkouden op reis gegaan. Tsjechië: goedkoop en dichtbij, het wemelde er van de campings, wandelpaden, kuuroorden, de mensen waren er vriendelijk en het bier lekker. In drie weken had ze acht boeken gelezen, ze hadden veel gevrijd. Na de vakantie hadden ze samen een nieuwe tent gekocht. Maar over de matjes hadden ze lang geruzied. Zo licht mogelijk naar haar zin, zo comfortabel mogelijk vond Norma. Onhandelbaar dik dus. Nog jaren hadden ze ’s zomers op ongelijke hoogte liggen slapen, Edith koppig op haar oude dunne matje.

			‘De tent, die schenk ik jou,’ zei ze gul. Het zou erg zijn als Norma hem doormidden knipte.

			‘Volgens mij heb jij die betaald,’ mompelde Norma door haar tranen heen. Ze haalde haar neus op en draaide zich om. Edith volgde haar naar de keuken. Ze voelde zich vies. Wat was het ingewikkeld, uit elkaar gaan wanneer je samen onder een dak woonde. Het leven van alledag kwam onder de hamer, vertrouwde gewoontes, details van de huishouding. Scheiden. Het was of je een rits opende, tandje voor tandje ontbloot. Norma zette een ketel water op en drukte de cassetterecorder aan. Het bluesbandje dat ze laatst ’s avonds zo hard gedraaid had dat Edith het boven gehoord had zat er nog in. Het eerste nummer was rauw, het ging over liefde, een man met een donkere stem haalde uit. Ze liet een stuk boter in de koekepan vallen, sloeg een ei kapot op de rand en rommelde tussen de potjes in de kast. ‘Waar heb je het zout gelaten?’

			‘Dat moet daar gewoon staan.’

			‘Wat ga je eigenlijk doen met Loes?’ vroeg Norma toen het nummer wegstierf, haar rug naar Edith toegekeerd.

			‘Ik weet niet, wandelen, praten, iets drinken misschien.’

			‘Wandelen? Met Geert en mij wou je laatst niet wandelen.’ De intro van het volgende nummer volgde direct op haar woorden. The Sky is Grey. Op het vuur siste en plopte het ei in de koekepan. Norma roerde het met een lepel dooreen. Haar kaken stonden strak. ‘Ik had liever dat je niet ging. Het is eigenlijk te gek voor woorden. Op je vrije dag naar een collega. Je zou bij mij moeten blijven.’ Edith vond dat het gesprek een onaangename wending nam. Ze leken juist begonnen zaken te regelen. Op dat moment trippelde de hond langs haar benen van de gang de keuken binnen, slobberde aan zijn waterbak en keek haar vragend aan.

			‘De staat van onze relatie sluit een prettig samenzijn uit, dunkt me,’ zei ze. De ketel floot. Norma trok hem zo bruusk van het fornuis dat er een scheut water uit stroomde, op de grond, vlak naast haar blote voeten. ‘Pas op!’ riep Edith.

			‘Bang dat je met mij naar de Eerste Hulp moet in plaats van je afspraakje na te komen? Ga in godsnaam. Nu. En neem die hond mee. Ik word gek van dat gekronkel rond mijn benen.’ Lodewijk, geschrokken van de hete plens water, was de gang al opgerend.

			‘Ik kom vanavond terug.’

			‘Ga! Ik sta niet voor mezelf in!’ Norma draaide zich om, de ketel klotsend in de hand, haar ogen fel.

			‘Nou, dag dan,’ zei ze laconieker dan ze zich voelde. Zoals Norma deed, eerst verdrietig, nu kwaad: ze werd er bang van. Ze sloot de deur met moeizaam opgebrachte rustige gebaren. Ze pakte haar bergschoenen uit de kast in de garderobekamer naast de douche, griste haar jas van de kapstok, aarzelde even, holde toch nog gauw naar boven om de opnieuw, nu achter een rij boeken verborgen lippenstift voor Loes mee te nemen en riep de hond. De deur van de keuken vloog open.

			‘Lafaard! Egoïst! Kutwijf!’ Edith werd opeens heel kalm.

			‘Doe eens even normaal,’ zei ze ferm. ‘Ik houd me nu eenmaal graag aan mijn afspraken.’

			‘Ja ja, trouwen!’ Norma smeet de deur weer dicht. Die kon ook wel een lakje gebruiken. Ze propte de riem van de hond in haar jaszak en nam zich voor nooit weer verliefd te worden. Haastig liep ze langs de andere kant van het huis naar voren, het keukenraam mijdend. De teckel sukkelde op een drafje naast haar voort. Ze opende het portier aan passagierszijde. ‘Toe maar.’ De hond had geen aanmoediging nodig. Hij sprong kwiek op de stoel alsof het de normaalste zaak van de wereld was. De auto rook vreemd, chemisch, droog, als kurk. Zo moest het inwendige van een ruimtecapsule ruiken. Ze draaide het raam een eindje open. ‘Zo Lood, ons kan niks meer gebeuren.’ Ze startte de motor, zette de radio aan en reed, haar arm op de rand van het portier, in een rechte lijn achteruit naar de weg.

			==

			Loes woonde in een straat met hoge bomen en grote huizen, oud en statig. Haar fiets stond op het paadje naar de voordeur. De tuin was een wildeboel van laag over de grond kruipende struikjes en een scheef over het hek hangende Japanse kers. In dit huis wordt gelezen, dacht Edith, niet getuinierd. Het stoepje bij de deur was vochtig, begroeid met mos. Ze belde aan. Lodewijk stond aangelijnd schuin achter haar, zich net als zij afvragend of hij wel naar binnen mocht. In de auto was hij opgewekt geweest, had belangstellend schuin omhoog over het dashboard heen naar buiten gekeken. Veel bekladde viaducten op de snelweg: ‘Vlees is moord’ stond er in grote witte blokletters. Ze vermoedde dat dit het resultaat was van de actie waar Norma het over gehad had en die de krant niet gehaald had. Kennelijk had zij verf geleverd. Ze kon zich niet voorstellen dat Norma midden in de nacht in touw was geweest. Daarvoor dronk ze te veel en sliep ze te graag. De deur ging met een grote zwaai open. Ze keek in een hal met zwart-wit geblokte tegels. Er stond een lang meisje in een trainingsbroek en een blauw shirt met gele strepen. Ze keek verbaasd. ‘O. Ik dacht...’ Edith keek om naar de lege straat.

			‘Ik kom voor... eh... Loes. Ik ben iets te vroeg. Enne... ik heb mijn hond meegenomen.’ Het meisje wierp een blik op Lodewijk en lachte opeens breed.

			‘Geen probleem. Ze zal jullie wel verwachten.’ Ze liet de zware voordeur los, draaide zich om en gooide zich tegen de klapdeur die de hal van de gang scheidde. De glas-in-loodraampjes kraakten onder haar gewicht. ‘Ma-am,’ riep ze langs de trap omhoog, ‘bezoek!’

			Edith stapte na haar de gang in. De tegels liepen in een dia­gonaal patroon door. Tegen een staande kapstok vol jassen lagen een sporttas en een hockeystick geslingerd. Links leidde een trap naar boven, rechts stond de deur naar de woonkamer open; een vlak van licht in de schemer van de gang. Aan het eind verdween het meisje door een matglazen deur. Boven hoorde ze een kast dichtslaan. Het rook ouderwets naar groene zeep. Ze keek even opzij in de manshoge spiegel die bij de kapstok hing en rechtte haar rug. Nu niet zakkig doen. Ze zag eruit als de deelnemer aan een hondentraining, afwachtend, de hond keurig naast haar zittend, de riem ontspannen in een lus op de vloer. Het meisje kwam de deur weer uit, een dubbelgevouwen boterham in de hand.

			‘Is ze er nog niet?’ vroeg zij een tikje geërgerd. ‘Ma-am! Ik moet weg nu, ik heb een wedstrijd, Nienke kan elk moment hier zijn.’ Ze keek even naar Edith, propte de helft van de boterham in haar mond en boog zich over de sporttas bij de kapstok. Geroffel op de trap. Daar was Loes, de ketting om haar hals danste op en neer.

			‘Sorry, ik was aan het strijken. Dag! Jullie hebben al kennisgemaakt?’ Het meisje kwam bruusk overeind en stak Edith haar hand toe.

			‘Marleen,’ bromde ze met volle mond.

			‘Mijn jongste,’ zei Loes, stralend. ‘Ze wil op kamers maar vooralsnog woont ze nog gezellig hier.’ Het meisje wierp haar een donkere blik toe. De bel ging en ze haastte zich de klapdeur door, brood tussen de tanden, tas en stick in de hand. ‘Succes!’ riep Loes haar na.

			‘Veel plezier,’ mompelde Edith. De voordeur knalde dicht. Druk pratend verwijderden de meisjes zich over het pad.

			‘Zo.’ Loes gaf haar een zoen op haar wang en bukte zich naar Lodewijk, die zich zoet als een engelenbeeldje over de kop liet aaien. ‘Dus dit is je hond. Hij mag gerust rondlopen, hoor. Onze poes is vorig jaar gestorven en we hebben geen nieuwe genomen.’ Edith maakte de halsband los, trok haar jack uit en propte het met de riem tussen de andere jassen aan de kapstok. Loes ging haar voor de woonkamer in. Aan de overkant strekte zich over de hele wand een enorme boekenkast uit. Tegen de gangmuur stond de piano, naast een laag houten kastje met glazen en kopjes, en verderop, achterin, bij de tuindeuren een eettafel. ‘Wat wil je drinken?’ In de voorkamer, bij de open haard, zag Edith op de salontafel een paar glazen rond een theemuts staan.

			‘Thee.’

			‘Goed. Maak ik een verse pot.’ Loes zette de spullen op een blad en liep door de achterkamer, naar een tweede deur, die kennelijk naar de keuken leidde. Edith ging op de bank bij de haard zitten, lokte Lodewijk die een bak met kranten besnuffelde en leunde achterover. Ze keek recht op de achtertuin. Twee hoge berken stonden op een grasveld. Er was een terras, een manshoge heg langszij. Er heerste een serene rust in huis. In de hoek van de bank lagen de katernen van de krant losjes gevouwen op een hoopje en een borduurlap, de naald dwars door het patroon heen gestoken. Rode rozen op een roomwitte ondergrond. Ze zuchtte, Loes bleef lang weg.

			Juist was ze opgestaan om haar op te zoeken of ze hoorde op de gang een deur piepen, het geklater van een stortbak en een bassende mannenstem. Ze bleef bij de piano staan en keek welk stuk er op de standaard stond. Schubert. ‘...een eindje fietsen,’ klonk de mannenstem vlak achter haar. Ze draaide zich gauw om. Had ze zich de echtgenoot van Loes kalend en schriel voorgesteld, wellicht vanwege zijn vakgebied, de man die met uitgestoken hand op haar afkwam was lang en breed in de schouders en zijn dikke blonde haar was in weerbarstige krullen naar achteren gekamd. Ze legde haar hand in de zijne, stevig en droog.

			‘Edith Heringa.’

			‘De Jong.’ Wonderlijk dat hij zijn voornaam niet noemde.

			‘Aangenaam.’

			‘Heringa? Toch geen nazaat van de befaamde rode dominee?’ vroeg hij met een lachje.

			‘Niet dat ik weet,’ zei ze, ‘mijn tak van de familie is bepaald onkerkelijk.’ Hij antwoordde niet en draaide zich af. Ze keek over haar schouder om te zien of Lodewijk zich niet misdroeg. Hij lag echter braaf naast de bank op de grond, zijn voorpootjes gestrekt op de rand van het vloerkleed. Loes kwam de keuken uit, met twee kopjes en een schaaltje koekjes op het dienblad.

			‘Marleen zou het anders vast leuk vinden als je even ging kijken,’ zei ze tegen haar man, die een paar passen de achterkamer in was gelopen, de piano voorbij, en doelloos bij de eettafel stond.

			‘Ze is toch geen twaalf meer,’ bromde hij en schikte een paar tulpen in de vaas op tafel recht.

			‘Een kind wordt nooit te oud voor de belangstelling van haar vader,’ zei Loes. Haar man keek naar het blad in haar handen. Ze hield het hoog, recht voor haar borst.

			‘Krijg ik geen thee?’ vroeg hij, een tikje gespannen, met een scherpe klank in zijn stem. Loes liet het blad tot aan haar middel zakken.

			‘Je zei dat je ging fietsen,’ verontschuldigde ze zich, ‘maar als je ook wilt, pak dan een kopje.’ Edith voelde zich teveel. Ze liep terug naar de voorkamer en hurkte bij de hond neer.

			‘Nee, ik ga inderdaad maar naar buiten.’ Loes’ man sloeg een dromerige toon aan, die Edith gemaakt in de oren klonk. ‘Het is zonde binnen te zitten op zo’n fraaie lentedag.’ Zonder te groeten liep hij de gang op, de kamer uit. Loes leek dat niet opmerkelijk te vinden. Ze zette het dienblad op de salontafel, reikte Edith staand haar kopje aan en vroeg of ze suiker wilde. Ze schudde haar hoofd. Loes ging in een van de stoelen tegenover de bank zitten, blies over haar kopje en knikte met haar hoofd richting Lodewijk. ‘Wat een welopgevoed beest, zoals hij daar rustig ligt.’ Edith schoof op de gladde, leren bank, ervoor oppassend geen thee te morsen.

			‘Schijn bedriegt. Normaal loopt hij altijd overal aan te snuffelen als hij ergens voor het eerst is.’ Loes nipte van haar thee en keek belangstellend. ‘Ik was helemaal niet van plan hem mee te nemen, maar...’ Ze zweeg omdat ze op het punt stond Loes opnieuw met de misère van haar huiselijk leven te confronteren. Ze had zin in een luchtiger gesprek.

			‘Maar?’ vroeg Loes. Ze hield haar het schaaltje voor. Opeens deed ze Edith aan haar moeder denken. Ze nam een gemberkoekje.

			‘Ik durfde hem niet thuis te laten,’ bekende ze. ‘Hm, lekker.’ Ze veegde wat kruimels uit haar mondhoeken. ‘Norma is zo onberekenbaar. Vlak voor ik wegging werd ze opeens heel erg kwaad.’ Loes zette haar thee op de rand van de tafel en slaakte een zucht.

			‘Ik snap best dat je vriendin kwaad is. Ze zit al jaren te wachten tot je klaar bent met je proefschrift, en vlak voordat het af is, zeg je dat ze kan gaan.’ Edith dronk haar kop ook leeg.

			‘Ze had niet op me moeten zitten gaan wachten. Een mens moet ook zijn eigen leven leiden, al heb je een relatie.’ Ze wierp een onzekere blik op Loes. Tot nu toe had ze altijd op haar instemming kunnen rekenen, volhardend onder het juk van een nukkige partner.

			‘Natuurlijk. Maar sommige beslissingen hebben nu eenmaal veel invloed op het leven dat je samen leidt.’ Edith meende dat ze op haar mans plannen doelde. ‘Neem die hond,’ vervolgde zij echter, ‘als jij van huis bent, moet de ander bereid zijn hem uit te laten. Een poes is makkelijker.’ Ergens in huis klapte een deur dicht. Edith voelde zich slecht op haar gemak. Loes stond op, liep de gang in en kwam even later terug met de theepot. ‘En al die uren die je aan je onderzoek besteed hebt. Die had je ook met je vriendin kunnen doorbrengen.’ Zij schonk de kopjes opnieuw vol, zette de pot op het kleed onder de tafel en pakte nog een koekje. Lodewijk kwam in beweging, liep naar de theepot toe en snoof eraan. Toen hij aan de tuit rook, trok hij schielijk zijn neus terug. Hij drentelde de achterkamer in, langs de boekenkast. Tussen de onderste planken en de parketvloer was een spleet van een paar centimeter. Hij ging er plat op zijn buik voor liggen.

			‘Je hebt toch geen muizen?’ vroeg Edith geamuseerd. Het jachtinstinct van de teckel leidde hem feilloos naar plekjes waar zich andere dieren verborgen hielden. Loes keek om.

			‘Dat is niet uitgesloten. Maar er kunnen ook best nog knikkers onder die kast liggen, van de kinderen. Ik ben niet zo’n fanatieke huisvrouw.’ Buiten schoof een grote wolk voor de zon weg want ineens viel een bundel licht door de hoge tuindeuren naar binnen. De hond rolde zich op zijn rug en liet zijn buik verwarmen. ‘Laten we gaan,’ stelde Loes energiek voor.

			‘Als ik niet was gaan promoveren, had ik meer boeken gelezen, en meer gewandeld,’ zei Edith. ‘Ik was zeker niet naast Norma voor de buis gaan zitten.’ Als om haar woorden kracht bij te zetten veerde ze overeind.

			‘Ach, ik weet ook niet hoe het moet,’ zei Loes. ‘Ik vind het gewoonweg akelig geloof ik, dat je zo in de problemen zit met je vriendin. Of ex-vriendin, wat moet ik zeggen. Je begint tenslotte geen relatie met de bedoeling hem te zien mislukken.’

			‘Nee.’ Edith bedacht zich dat ze Loes haar cadeautje nog geven moest. Het moment leek echter ongepast, de onrustige overgang van bij elkaar zitten, opstaan en weglopen. Loes stapelde het servies rinkelend in elkaar, Edith vroeg zich af waar de wc precies was, en ze moest haar wandelschoenen nog aantrekken. ‘Niet bewust, althans.’ Ze liet zich door Loes, die het dienblad naar de keuken bracht, de weg wijzen.

			‘Hoe bedoel je, niet bewust?’ vroeg ze zodra ze de deur van de wc weer open deed. Edith knoopte haar vestje van onderen dicht. Het was koel in de gang.

			‘Nou, daar denk ik de laatste tijd vaak over na. Mensen zoeken elkaar op vanwege hun overeenkomsten. Maar om het met elkaar uit te houden moeten ze juist over de verschillen heen kunnen stappen. Lees de krant maar, ik bedoel, daar draait het in een democratie toch om, dat het niet altijd kan gaan zoals jij het wil. Om in redelijke harmonie samen te leven moet je enerzijds opkomen voor je eigen behoeften en anderzijds moet je rekening houden met de wensen, de mening van anderen. In een relatie moet je ook een zekere mate van onbegrip en frustratie kunnen verdragen, je persoonlijk belang opzij zetten voor het grote geheel.’

			‘Liefde is toch iets anders dan politiek,’ protesteerde Loes. ‘Daarin moet je persoonlijk belang zeker niet wijken.’ Ze legde haar hand op haar arm. ‘Ik moet ook nog plassen.’ Edith verwijderde zich discreet een paar passen de gang in, besloot haar wandelschoenen uit de auto te gaan halen en pakte vast haar jas. Lodewijk kwam aangerend zodra hij de voordeur open hoorde knippen, maar kreeg de dichtzwaaiende klapdeur tegen zijn snoet, te laat om de straat op te glippen. Schuin achter het stuur zittend, sokken op de stoeprand, wisselde ze van schoenen. Het was misschien wat overdreven maar ze wilde geen last van haar rug krijgen. Loes verscheen in de voordeur met een knalgeel regenjack aan. ‘Wou je met de auto?’ De hond glipte achter haar langs en rende op Edith af. Ze haalde haar schouders op.

			‘Ik weet niet waar we naartoe gaan.’ Ze konden te voet het bos in maar Loes had ook wel zin ergens anders heen te gaan. Edith stelde het grote heideveld voor dat naar het zuiden lag. Dat was goed. Toen ze op het punt stonden weg te rijden – in de binnenspiegel zag ze Lodewijk rechtop op de achterbank zitten – vroeg Loes of ze muziek in de auto had. ‘Radio,’ zei ze, een beetje gebelgd. Was Loes bang voor stilte? Zelf had ze nog van alles te vragen.

			‘Dat is toch een cd-speler?’ Loes wees op een smal klepje onder het venstertje waarop de golflengte van de radio te zien was.

			‘Dat is voor de sier.’ Er had geen cd-speler in de auto gezeten, toen ze hem kocht. Loes stak haar hand uit. Onder haar vingertoppen bewoog het klepje naar binnen. ‘Verhip!’ zei Edith verbaasd.

			‘Mooi! Ik wou je nog iets laten horen.’ Loes opende het portier en holde terug naar huis. Edith duwde ongelovig langs het klepje. Dit zou haar vader wel geregeld hebben. Ze nam zich voor hem ’s avonds te bellen om hem te bedanken. Even later plofte Loes licht hijgend weer naast haar en legde een stapeltje cd’s op het dashboard. Edith draaide de sleutel in het contact om en zwenkte de straat uit, de provinciale weg op die het dorp uitvoerde. De zon blikkerde door het lichtgroene gebladerte van de bomen. Loes schoof een cd in de gleuf en zakte achterover tegen haar stoel. Het was even stil maar toen trilde de klank van een cello uit de boxen in de zijkant van de deuren, zwaar en donker, alsof er een meteoriet op de ruit viel, de hemel in een machtig gebaar openbrak. Edith kneep haar handen stevig om het stuur, haar hart bonsde. Ze keek strak voor zich uit op de weg.

			‘Wat is dit?’ stamelde ze toen de muziek ophield. Er begon een tweede stuk.

			‘De cello suites.’

			‘Van wie?’

			‘Bach natuurlijk, Johann Sebastian.’ Ze luisterden, telkens een kort stukje; louter cello, zuiver, rustig, zonder sentiment, klank geworden algebra. Een rotonde aan de rand van het volgende dorp met in het midden een roestig metalen bouwsel waarvan Loes opmerkte dat het een schande was zoveel geld als ervoor betaald was, verbrak de ban.

			‘Ik heb ook iets voor jou,’ zei Edith. Ze schraapte haar keel en knikte kort opzij. ‘In mijn jaszak.’ Loes wurmde haar hand in de zak en haalde het in roze verpakte doosje tevoorschijn.

			‘Soms ben je net een vent.’

			‘Huh? Hoezo?’ Loes glimlachte en schudde haar hoofd. Ze bekeek het pakje. ‘Als dank voor al je hulp,’ lichtte Edith toe.

			‘Word ik niet uitgenodigd voor je promotie dan?’ vroeg Loes quasi-verontwaardigd, terwijl ze aan het plakband peuterde. Ze leek zelf een beetje verlegen met de situatie, het roze papiertje, de strik. Geconcentreerd draaide ze aan de lippenstift. ‘Mm, mooie kleur.’ Ze trok de zonneklep naar beneden, tuitte haar mond in het spiegeltje, stifte haar lippen, wreef ze even over elkaar en bracht haar gezicht dichter naar het spiegeltje. Edith keek kort opzij. ‘Je bent me toch niet het hof aan het maken?’ Haar toon was nuchter. Edith remde af voor een groepje overstekende fietsers. Twee mannen, twee vrouwen, het ene stel blond, het andere grijs. Fietsen op zondagmiddag met je schoonouders. De aanblik stemde haar somber.

			‘Reken je lippenstift tot de afrodisiaca?’ Loes grinnikte. Edith ontspande. ‘Flirten zou gerechtvaardigd zijn. Je bent aardig, aantrekkelijk en snel van begrip. Maar het is niet logisch: je bent hetero, getrouwd en verwikkeld in vragen die je aandacht opeisen.’ Haar antwoord leek Loes gerust te stellen.

			‘Niemand heeft me ooit eerder lippenstift cadeau gedaan.’

			‘Misschien is niemand op het idee gekomen. Je ziet er meestal prachtig uit.’

			‘Nou, dank je wel.’ Loes keek nog eens in de spiegel, duwde de klep terug tegen het dak en borg de lippenstift toen in haar tas. ‘Het is echt een goede kleur.’

			‘Graag gedaan.’ Ze naderden een tweesprong.

			‘Hier moeten we linksaf, volgens mij. Als we na de bocht een witte boerderij zien, zitten we goed.’ Aan de rechterkant doemde inderdaad een witgeverfd huis op. ‘Hier de zandweg op. Achter die bomenrand begint de hei.’ Edith parkeerde de auto in de berm, zo dicht tegen een hek dat ze het portier niet ver genoeg meer openen kon. Ze moest aan Loes’ kant uitstappen. Lodewijk sprong via haar schoot de auto uit.

			‘Blijf!’ riep ze streng. In het weiland achter het hek graasden schapen en lammetjes. Ze deed de hond aan de lijn. De wind streek door haar haren. Ze voelde zich opeens blij. In the middle of nowhere met Loes. Met stevige pas liepen ze de zandweg naar de bosrand af. Het laatste stuk was een nauwelijks zichtbaar spoor door sappig gras. Een plank over een sloot vol kroos voerde naar de hoge wal waarop de bomen stonden. Ze liet de hond los. ‘Fijn is het hier,’ zei ze. ‘Zo stil en leeg. Ongecompliceerd buiten lopen. Volgens mij wil ik niks moeilijks. Maar we zijn in een soort loopgravenoorlog beland. Bij ons thuis lijkt de liefde wel op politiek. Toch ben ik geen heerszuchtig type.’ Loes stapte op een dorre tak die doormidden knapte. De hond groef geestdriftig met zijn voorpoten de bladeren weg tot hij de helft van de tak te pakken had, nam hem in de bek en rende weg.

			‘Misschien is Norma heerszuchtig?’ opperde zij. Edith dacht aan het twistgesprek over de gewenste eigenschappen van hun kampeermatjes. Ze begreep achteraf niet waarom ze zich zo opgewonden had over Norma’s hang naar comfort. Pas nadat de vorige auto de deur uit was, had zij ingestemd met de aankoop van self inflating lichtgewicht matjes.

			‘Ik ben lastiger dan ik denk,’ zei ze. ‘Misschien moet ik dat onder ogen zien.’ Loes schoot in de lach.

			‘Wat een bekentenis.’

			De bomen, dennen met prachtig lichtbruine, geschubde stammen, stonden al verder uit elkaar, toen het bosje geheel week voor een onafzienbare vlakte van lang, strogeel gras en verspreide struiken heide. Ze vonden een tamelijk breed mospad dat door de halmenzee heen kronkelde. Edith riep de hond en deed hem aan de riem. Hij liet zich gewillig aanlijnen, de tak nog steeds stevig tussen de kaken geklemd. Ze keek in het rond.

			‘Vroeger wandelden Norma en ik ook veel. Weet je, ik denk wel eens, dat ik misschien niet zozeer op haarzelf gesteld was, als op datgene wat ik met haar deed. Roeien, einden lopen, vrijen, luieren, sigaretjes roken. Nu breng ik, volgens haar, alleen maar stress mee naar huis, en zij heeft juist behoefte aan kalmte vanwege haar migraine. Maar zij zou beter stoppen met drinken.’

			‘Dit is de stelling die jij al jaren inneemt,’ begreep Loes met een wrang lachje. ‘Zet het toch even van je af. Je krijgt het hier niet opgelost.’ Ze stak haar arm door die van Edith en zette er de pas in. ‘De zon schijnt, je hebt vrij en het is hier mooi.’ Edith slaakte een zucht.

			‘Ja. Ik ben vreselijk gepreoccupeerd, hè. Maar straks kom ik weer thuis. En dan moet ik met haar praten. Ik wil graag dat ze begrijpt waarom ik het uit heb gemaakt, dat ik het goed uit kan leggen.’

			‘Goede uitleg is netjes, maar het hoeft niet. Er zijn mannen die een pakje sigaretten gaan halen en nooit meer terugkomen. Als je zelf maar begrijpt waarom je het uitmaakt.’

			‘Neem jij daar genoegen mee? Het draait toch om het gevoel begrepen te worden, gewaardeerd, bemind om hoe je bent?’

			‘Wat ben jij romantisch! Bovendien kun je moeilijk verwachten dat Norma in dit stadium begrip kan opbrengen voor de redenen waarom jij een punt achter de relatie zet.’ Ze gaf een kneepje in Ediths bovenarm en trok haar hand weg. Was dat het? Verwachtte ze het onmogelijke? Tot nu toe had ze Norma als de veeleisende partij beschouwd. Loes haalde een opengescheurde rol pepermunt uit haar jaszak en bood hem Edith aan. Ze peuterde er eentje los. ‘Zelfs in het open veld denk je nog aan de verzorging van je gasten,’ zei ze plagend en stak het pepermuntje in haar mond.

			‘Ik romantisch. Dat zou Norma erg geestig vinden.’ Loes nam er ook een en streek een haarlok achter haar oor. ‘Hoe kom jij zo nuchter?’

			‘Leeftijd? Vroeger dacht ik net als jij,’ zei Loes. Ze zweeg even. ‘Herre vindt mij lichtzinnig en amoreel. Maar toch wil hij graag oud met me worden. Zonder mij is het leven te saai, denk ik.’ Edith wilde protesteren maar Loes legde haar met een gebaar het zwijgen op. ‘Nee, dat zegt hij natuurlijk niet zo, dat ik lichtzinnig ben wel, de rest heb ik zelf bedacht. Ik probeer me in zijn standpunt te verplaatsen. Ik heb de laatste tijd ook veel nagedacht.’

			‘Misschien heb je te veel Coetzee gelezen,’ giste Edith, die slechts de recensie over In ongenade gelezen had.

			‘Coetzee verzoent je met je lot.’ Edith hield even halt en nam haar ongelovig op: haar benen in een dunne broek, de pijpen in dikke sokken, haar jack open over de welving van haar borsten, een kleurig sjaaltje om de nek, de lippen bloedrood en haar haar glanzend in de zon.

			‘Je verdient een beter lot. Catherine Deneuve zou omkijken als ze je op straat zou tegenkomen. “Wie is die vrouw? Ik dacht dat ík mooi was.” ’ Ze imiteerde een Frans accent. Loes trok een grimas, maar moest ondanks zichzelf lachen.

			‘Dank voor je compliment. Maar Herre ziet dat niet meer. We zijn volgend jaar vijfentwintig jaar getrouwd.’ Ze liepen verder over het zompige paadje. Het mos veerde onder hun schoenen.

			‘Mannen zijn verwend,’ mopperde Edith. ‘Je zou eens een week in vodden moeten gaan lopen.’

			‘Och, ik heb het er zelf naar gemaakt, vrees ik. Je kent me niet. Ik ben inderdaad nogal lichtzinnig. Drie jaar geleden heb ik kort een verhouding gehad met een man van mijn leesclub. Daar ga ik intussen niet meer naartoe, maar hij komt wel altijd op mijn verjaardag.’ Lodewijk trok aan de riem. Edith had onderweg geen konijnenholen gezien noch bordjes die maanden tot het aanlijnen van honden. Ze maakte de halsband weer los. De hond liet prompt de tak vallen en sprong het hoge gras in. Even later was hij opgeslokt door de halmstruiken.

			‘Je had hem niets moeten vertellen over die escapade,’ zei ze.

			‘Ik wist toen nog niet dat het een escapade was. Ik was vol van die man. Opeens wilde ik dat Herre ook weer boeiend zou worden. Maar hij was slechts beledigd.’

			‘Arme man. Hij kan niet eensklaps veranderen. Oud is altijd saaier dan nieuw.’ Ze besefte weer eens hoe onzinnig haar strijd met Norma was. Je kon de ander slechts nemen zoals hij was, water bij de wijn doen.

			‘Zelfs niet een heel klein beetje,’ beaamde Loes spijtig. ‘Ik bedoel, als je vrouw dan besluit de opwinding van alle aandacht, seks, geheime afspraakjes, te laten varen en trouw aan je te blijven, ook al is dat mede vanwege de kinderen en het huis en alle rompslomp van een scheiding, dan mag je best enige blijdschap tonen. Toch? Of trots of weet ik het wat. Apegeile overwinningsroes. Alles had ik kunnen begrijpen. Maar niet de kille gelijkhebberigheid van Herre. Het oordeel Gods zelve. Alsof hij zelf nooit eens een tijdje minder aandacht voor mij heeft gehad.’

			‘Degene die met een ander de koffer in springt is altijd de gebeten hond. Trouw is een deugd. Ook al komt hij simpelweg voort uit angst, bezitterigheid of een lelijk voorkomen,’ zei Edith.

			‘De tien geboden zijn er niet voor niets,’ zei Loes en stak haar arm weer door die van Edith. ‘Heb je The Ten Commandments van Kieslowski gezien?’ Edith knikte. Ze had alle films in een weekeind gezien. ‘Knap vond ik ze. Je denkt dat het holle frasen zijn, maar die man wist zo’n gebod terug te brengen tot een herkenbare situatie, hedendaags, zodat je ging piekeren, ja, dit is inderdaad een duivels dilemma.’

			‘Gij zult niet echtbreken,’ zei Edith. ‘Nou, je moet het maar treffen met je partner. Mensen zijn in wezen niet geschikt om een leven lang bij elkaar te blijven. Zodra de kinderen zich redden kun je overgaan tot het aanleggen van een volgend nest.’

			‘Dat is biologie. Je hebt ook nog zoiets als beschaving,’ zei Loes scherp. ‘Bach kreeg zeventien kinderen en verloor er negen. Al die tijd ging hij door met het componeren van godvruchtige liederen, passies...’

			‘...en cello suites,’ vulde Edith aan. ‘Hij lustte er dus ook wel pap van. Zeventien kinderen!’ Loes gaf haar een stoot in de zij.

			‘Cultuurbarbaar.’

			‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Edith ernstiger. ‘Het is heel wat beter om boeken te lezen en concerten te bezoeken en af en toe op je kleinkinderen te passen, dan op je vijftigste te denken dat je Rambo nog bent. Onze cultuur is te narcistisch geworden om de ouderdom te dragen.’ Ritselend week het gras uiteen en onthulde de teckel, die iets slaps in zijn bek meezeulde. Hij liet het voor Ediths voeten vallen, deed een stapje achteruit en kwispelde. Ze bukte zich. Een natte slof leek het, roze van tint.

			‘Een balletschoentje!’ riep Loes. ‘Waar heeft-ie dat nu vandaan gehaald?’

			‘Toepasselijk is het wel.’ Edith richtte zich op, hield haar linkerhand boven haar ogen en tuurde de verten van het veld af. ‘Grenst deze hei soms aan een dure villawijk?’ Loes haalde haar schouders op.

			‘Niet dat ik weet. Je vraagt je wel vaker af...’ Zij pakte het schoentje op. De hond begon luid te blaffen, ze schrok. Edith lachte.

			‘Geef maar hier. Bij Lood is alle vangst voor mij bedoeld.’

			‘Heerlijk, zo’n duidelijke verhouding,’ zei Loes, nog steeds een beetje beduusd. Het schoentje aan een lange veter bungelend in haar hand, gaf Edith de hond een klopje op de rug en liep verder.

			‘Soms zie je een herenschoen aan de kant van de weg liggen. Dan vraag ik me altijd af wat voor tafereel zich heeft afgespeeld; een ruziënd stel op weg naar de opera, de man die woedend een schoen uittrekt om zijn vrouw de hersens in te slaan...’ zei ze.

			‘Mannen zitten meestal achter het stuur,’ merkte Loes op, ‘als ze met een vrouw op stap gaan. Het wonderlijkste dat ik ooit in de berm heb zien liggen, was een verpleegstersuniform.’ Ze slaakte een zucht. ‘Je zou er een verhaal over kunnen schrijven.’

			‘Schrijf je wel eens verhalen?’

			‘Nee. Wel veel aan de kinderen voorgelezen. Onverzadigbaar waren ze.’ Loes babbelde voort over de talenten van de meisjes, grappige voorvallen in hun jeugd. ‘Heb jij ooit kinderen gewild?’ vroeg ze opeens. Lodewijk was alweer een poosje in het gras verdwenen.

			‘Nee, niet echt. Er komen zonder mij al genoeg kinderen op de wereld. Ik heb hooguit, toen het nog goed ging tussen Norma en mij, wel eens het plan geopperd om een stel Chinese weesmeisjes te adopteren. Of pleegouders te worden voor kinderen die tijdelijk uit huis moeten.’

			‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vroeg Loes. Ze waren bij een hoog houten hek aanbeland dat het pad abrupt afsloot. Het hek ging over in een afrastering van stevig ijzergaas. ‘Hier begint beschermd natuurgebied.’ Ze wees naar een bord dat aan de andere kant van het hek tussen de bessenstruiken stond. Verderop wuifden lange pluimen riet. ‘Verboden toegang.’

			‘Jammer,’ zei Edith. ‘Het ziet er daar mooi uit.’ Ze draaide het hek de rug toe en floot de hond. ‘Dezelfde weg terug dan maar?’ Ze had er een hekel aan dezelfde weg terug te lopen.

			‘Nee, dat hoeft niet.’ Loes stapte van het pad af. ‘We kunnen langs het hek lopen. Er loopt hier een spoor.’ Ze vouwde de grashalmen uiteen. ‘In de voetstappen van gezagsgetrouwe voorgangers.’

			Edith keek haar na. Tot aan haar knieën liep ze tussen de pollen. Norma zou foeterend over het hek geklommen zijn want omdat zij de natuur een warm hart toedroeg, kon van overtreding geen sprake zijn. Zo hadden ze ooit in de duinen, schaars gekleed in hemd en korte broek, een bekeuring gekregen van een in uniform gestoken opzichter. Ze keek achterom naar het mospad, waar Lodewijk bleef. De lucht was blauw op een paar vegen wit na. De bomen stonden roerloos, als luciferhoutjes zo klein, aan de rand van het uitgestrekte veld. De zon schitterde op het strogele gras, de dorre heidestruiken en de donkere aarde. Het was stil. Nauwelijks merkbaar bewoog de wind de lucht, zacht als het aaien van een hand. Ze haalde vergenoegd adem. Daar kwam de teckel aan, tong uit de bek. Ze zwaaide naar hem en volgde Loes, tientallen meters vooruit. Haar jack vormde een felgekleurd baken in de eenkleurige zee van het gras. De grond voelde hobbelig, ze liepen vast over een voormalig stuk hoogveen. Loes liep enige tijd voorop. De hond had zich moe gemaakt en volgde Edith op een sukkeldrafje. Loes stopte bij een gitzwart watertje. Op het oog was het peilloos diep. Het oppervlak was onbeweeglijk.

			‘Zullen we hier even uitrusten?’ stelde zij voor. Aan de rand van het ven groeide mos. Ze nestelden zich erop en trokken hun schoenen uit. Lodewijk ging naast Edith liggen en sloot zijn ogen.

			‘Wanneer ga je weg?’ vroeg Edith. Nu ze hier zo kalm in alle rust aan de waterkant zaten, leek het opeens van groot belang te weten hoe lang ze nog op Loes’ gezelschap rekenen kon.

			‘Over twee weken.’ Loes trok haar schoenen uit en streek met haar handen stevig over haar wreven. ‘We zijn al ruim anderhalf uur aan het sjouwen. Ik heb het er warm van gekregen.’ Zij trok ook haar jasje uit. Edith rook een vleugje parfum. Ze keek naar een stel mugjes dat boven de waterspiegel wolkte. Misschien had Norma wel gelijk, liep ze haar kut weer eens achterna. Ze vond het prettig in Loes’ nabijheid. Maar aandrang de afstand te verkleinen, de toonzetting te wijzigen voelde ze niet. Het was juist goed zo, zonder bijbedoeling.

			‘Ik zal je missen,’ zei ze. ‘Stom hè, je bent al veel vaker weggeweest, op vakantie. Maar deze keer vind ik het opeens erg.’ Loes keek onderzoekend opzij.

			‘Misschien ben je het werk als veilige haven gaan beschouwen omdat het bij je thuis zo’n puinhoop is,’ zei ze zonder enige ironie.

			‘Ik zal orde op zaken stellen terwijl jij weg bent,’ zei Edith ferm. ‘Zo kan het niet langer.’ Loes moest lachen om het gezicht dat ze trok.

			‘Zo ben je net een berouwvol klein meisje. Je moeder zal wel veel van je houden.’

			‘Mijn moeder is al een poosje dood helaas.’ Ze gaf de hond een krauwel in zijn nek.

			‘O, dat wist ik niet’

			‘Maar ze had jou vast ook leuk gevonden. Ze hield erg van boeken.’ Lodewijk hapte lui naar een voorbij zoemende vlieg.

			‘Mijn moeder leeft nog. Maar ze begint een beetje te kwakkelen.’

			‘Nog een reden om niet naar Amerika te verhuizen?’ vroeg Edith. Loes schudde haar hoofd.

			‘Ik maak me liever geen onnodige zorgen. Bovendien woont mijn oudste zus er dichtbij. Die houdt het wel in de gaten.’ Ze hervatten hun wandeling en liepen dwars over het veld terug naar het dennenbosje.

			‘Op naar een welverdiende borrel,’ zei Loes toen ze bij de auto stonden.

			‘Hoe lang heb je voor mijn bezoek uitgetrokken?’ vroeg Edith weifelend.

			‘Je blijft toch zeker eten?’ zei Loes. ‘Ik ga blini’s maken. Die kun je in geen restaurant krijgen. Marleen is er dol op.’ Ze vatte de aarzeling in Ediths houding verkeerd op. ‘Herre kan zijn bord mee naar boven nemen. Hij heeft momenteel stapels scripties te beoordelen.’ Edith opende het portier, bevrijdde de hond van de riem en liet hem langs de naar voren geklapte stoel op de achterbank springen. ‘Ik blijf graag eten. ’t Is alleen... Ik zal Norma wel even moeten bellen.’ Misschien werd er thuis met eten op haar gerekend. Ze schoof over de versnellingspook naar de stuurstoel. Loes fronste haar wenkbrauwen. ‘Of wil jij misschien rijden?’ Zij knikte glunder.

			‘Best! Ik heb nog nooit in een Saab gereden.’ Edith stapte uit en gaf haar de autosleutel. Zodra de motor startte, barstte de muziek weer los. Loes zette het volume zachter en keerde de auto. Ze reden langs de witte boerderij. Edith stelde in stilte vast dat de luiken geschilderd moesten worden. De cello speelde sonoor. ‘Het belangrijkste bij alle botte lompheid die er is, is toch van het moois op deze aardbol te genieten.’ Loes zweeg, haar blik op de weg. Edith keek opzij.

			‘En jij? Wat vind jij belangrijk?’

			‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Mijn kinderen.’ Ze zette de binnenspiegel een tikje hoger. ‘Eerlijkheid, denk ik.’

			‘Een kalm huiselijk leven verdraagt geen volstrekte eerlijkheid,’ meende Edith.

			‘Soms moet je de staat van je leven glashard ontleden, om geen fouten te maken,’ vond Loes en draaide het raam een stukje open. Het gejakker van de wind in de kier tussen glas en dak overstemde de muziek. Loes wuifde met haar hand langs haar gezicht. ‘Ik heb het weer even heel erg warm.’

			‘En, hoe is de staat van je leven?’ wilde Edith weten.

			‘Wankel. Mijn hormonen doen er geen goed aan,’ lachte Loes, om ernstiger te vervolgen. ‘Mooi huis, leuke vrienden, bridge, tennis, maar ja, als we naar Amerika moeten, valt dat in één klap weg. Met Herre alleen is het leven nogal saai, vrees ik.’

			‘Het is heel anders; samen in de stad, het volle leven of ver weg, op elkaar teruggeworpen. Norma en ik hebben het niet gered.’

			Ze zwegen een poosje.

			‘Ik ben trouwens in Baldwin begonnen,’ zei Loes toen ze de straat waar ze woonde indraaiden. ‘Wat een gewelddadig boek.’ Edith keek verbaasd opzij.

			‘Ja? Dat herinner ik me niet.’ De indruk die het boek na jaren bij haar had achtergelaten was die van de onmogelijkheid goede intenties ongeschonden bij een ander over te brengen. ‘Je hoeft het niet uit te lezen hoor,’ zei ze. Loes parkeerde de auto op een open plekje langs de stoep en zette de motor af. Het zonlicht viel gesluierd door de bomen, door de voorruit op het dashboard.

			‘Jawel. Het is goed geschreven.’ Edith vroeg zich af wat haar bezield had Loes boeken van homoseksuele schrijvers te lenen, mannen ook nog.

			In huis liep Loes naar boven om een andere broek aan te trekken en vulde Edith bij de kraan in de keuken een soepkom met water voor de teckel. Hij begon dorstig te drinken zodra ze hem op de grond neerzette. De keuken was ruim en ondanks een overdaad aan pannen, kruidenpotjes en kookgerei op planken en rekjes keurig aan kant. Haar maag knorde. Loes kwam de trap afroffelen, wreef zich in de handen en vroeg Edith wat ze drinken wilde. Ze vroeg om een glas sap en bleef op een krukje bij de tafel zitten toekijken hoe zij met glazen redderde. Lodewijk vlijde zich aan haar voeten neer en legde de kop met een diepe zucht op de voorpoten.

			Loes zette een schaaltje olijven op de keukentafel en hief het glas, ze had zichzelf port ingeschonken. Edith proostte terug en dronk haar glas in één keer leeg. ‘Fijn zo’n zondagse wandeling, dat hadden we eerder moeten doen,’ zei Loes.

			‘Ja.’ Ze stond op, pakte een grote witte beslagkom en zette de ingrediënten voor het pannekoekenbeslag bij elkaar op het aanrecht: bloem, boekweit, een zakje gist, twee eieren, zure room. Ze schudde de bloem in een maatbeker.

			Er klonk gestommel op de trap aan het eind van de gang. Marleen verscheen in haar trainingsbroek, blote voeten kletsend op de tegelvloer, met glimmend nat haar en een geur van zeep om zich heen, in de keuken. Ze legde een arm om de schouders van haar moeder en bleef zo hangen, terwijl Loes de mixer uit een kastje pakte.

			‘Ik heb honger.’

			‘Is papa al thuis?’ vroeg Loes, moeiteloos bewegend onder het gewicht van haar dochter. Marleen liet haar los en haalde de schouders op.

			‘Ik weet niet. Ik ben meteen gaan douchen toen ik thuiskwam. Moet ik even gaan kijken?’ Edith verwonderde zich over haar onverschillige toon. Kennelijk maakte het haar niet uit te weten of haar vader aanwezig was. Duidde dat op vanzelfsprekende verbondenheid of was het juist een teken van afstand? Dit huis leek een duiventil waarin ieder in- en uitvloog. Loes zette de mixer aan. Het geraas overstemde haar antwoord. Marleen drukte zich omhoog op het aanrecht, schudde haar haren naar achteren en zei, met bungelende benen: ‘Hij komt vanzelf naar beneden als hij blini’s ruikt.’ En tegen Edith: ‘Je wordt wel verwend, hoor. Dit maakt ze bijna nooit.’ Marleens gedrag vrolijkte haar op. Ze deed haar aan haar nichtje denken, zo vrij als ze over haar ouders praatte. Zelf werd ze vroeger al terechtgewezen als ze haar moeder met ‘ze’ aanduidde.

			‘Edith is vegetariër,’ riep Loes boven de mixer uit. ‘Ik vond dat ik iets bijzonders klaar moest maken.’ Marleen sprong van het aanrecht af, pakte een olijf uit het schaaltje en beweerde dat ze juist ook deze week bedacht had voortaan geen vlees meer te willen eten.

			‘O?’ De mixer ging uit en Loes draaide zich om, haar handen wit bepoederd met meel. Ze keek onaangenaam verrast.

			‘Ja, het is helemaal niet nodig,’ zei Marleen, een tikje uitdagend. Loes zag dat er midden op haar buik, op de boord van haar nette donkerbruine broek een veeg pannekoekenbeslag zat.

			‘Och Leentje, wil je mij even een schort voordoen?’ Edith kon haar verwondering niet op. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was, wipte Marleen een grote geruite schort van een haak aan de deur en gooide hem over het hoofd van haar moeder, die de armen gestrekt omhoog hield. Geduldig liet Loes zich een knoop op de rug binden. ‘Dank je wel.’ Zij ging verder met het kloppen van het beslag. Marleen vroeg Edith waarom ze geen vlees at en er ontspon zich een gesprekje over hongersnoden, dierenleed en het gevaar van vitamine B12-tekort. Loes kwakte de mixer in de gootsteen en zei, de kom met beslag als een baby in de armen: ‘Ik vind het geen prettig idee, juist nu wij straks weg zijn, dat jij allerlei nieuwe eetgewoonten gaat ontwikkelen.’ Marleen slaakte een zucht.

			‘Ik ga er heus niet meteen dood aan, mam.’

			‘En anders kun je mij altijd bellen voor voedzame recepten,’ zei Edith. In de diepte van de achtertuin dook de gestalte van Loes’ man op, zijn fiets aan de hand. Hij duwde het rijwiel over het gras naar een schuurtje, dat halverwege tegen de heg stond.

			‘Daar is Herre,’ zei Loes opgelucht. ‘De salades heb ik vanochtend al gemaakt, dan kunnen jullie vast beginnen te eten terwijl ik de blini’s maak.’ Ze veegde haar handen aan de schort af, pakte haar glas en nam een slokje port. Marleen duwde haar een olijf tussen de lippen. Haar man opende de achterdeur, bleef op de mat staan en stampte het zand van zijn schoenen. Er trok een vlaag frisse lucht door de keuken. Lodewijk keek verstoord op.

			‘Je krijgt bijzonder eten,’ zei hij tegen Edith. Ze glimlachte verlegen.

			‘Jij ook!’ zei Loes tegen haar man. Hij trok de deur dicht, legde in het voorbijgaan even een hand in haar nek en zei dat hij naar boven ging. ‘Neem een bord salade mee, ik heb geen tijd om op en neer te sjouwen,’ zei zij. Edith vond dat ze maar knorrig reageerde op het enthousiasme van haar man. Hij keek wat hulpeloos rond.

			‘Ik breng het zo wel, pap,’ bood Marleen opgewekt aan. Hij liep de gang in, lang, licht gebogen, als een wadende reiger. Edith pakte haar glas maar dat was leeg. Ze zag dat hij bij de bocht van de trap stilstond, zich naar de spiegel toe boog en zijn tanden even ontblootte. Daarna liep hij naar boven. Ze vroeg zich af wat zijn gedrag te betekenen had. Het was of ze als toeschouwer midden op een toneel tussen de spelers zat. Zij vervulden hun rol, ongedwongen, maar zelf had ze geen tekst, geen functie. Ze herinnerde zich dat ze Norma op moest bellen.

			‘Waar vind ik de telefoon?’

			‘In de voorkamer,’ zei Loes. Ze opende de koelkast en tilde een schaal bietensalade van het onderste schap. ‘Als je klaar bent met bellen, wil je misschien even muziek opzetten. Kies zelf maar wat uit. De cd’s staan in de kast.’ In de woonkamer was het donker geworden, nu de zon aan de achterkant van het huis verdwenen was. Ze trof de telefoon op een tafeltje achter de bank. Er werd al na twee keer overgaan opgenomen.

			‘Hoi, met Kaat. Zeg, ik kom niet thuis eten.’ Het bleef stil aan de andere kant.

			‘En?’ zei Norma ten slotte.

			‘Hoezo, en?’

			‘Wat moet ik daarmee?’

			‘Nou, ik dacht dat het wel netjes was om te laten...’ Norma onderbrak haar.

			‘Netjes? Al kom je volgende week pas thuis, het maakt me niet uit, ik ben gewend op je te wachten.’

			De vrijheid die Norma haar verleende, werd overschaduwd door de toevoeging dat ze op haar wachten zou. Alsof er geen sprake was van uit elkaar gaan. Zij nam haar besluit nog steeds niet erg serieus. Met een zwaar lijf hing ze op. Eerst had Norma gewild dat ze de afspraak met Loes afzegde, nu mocht ze blijven eten. Zij liet de lijn vieren, voor haar gevoel. Maar er was helemaal geen lijn meer, Edith was los.

			Ze opende de deur van de oude, houten kast die bij de zithoek tegen de muur stond en overzag drie diepe planken met geluidsapparatuur, platen en cd’s. Ze koos de Messiah van Händel uit. Terug in de keuken ging ze weer aan tafel zitten en aaide de teckel over zijn kop. Loes stond aan het fornuis. Naast haar op het aanrecht prijkten een schaal met bietensalade, een bord haring en een mandje brood. Marleen was nergens te bekennen.

			‘Zal ik de tafel dekken?’ vroeg Edith. Ze wilde het gevoel van overbodigheid kwijt. Loes gooide een klont boter in een piepklein koekepannetje. Het zwenkte sissend over de bodem rond.

			‘Graag. Marleen had weer eens geen tijd, ze moest opeens hoognodig een vriendin mailen, over het hockey vanmiddag.’ Edith schoot in de lach.

			‘Je hebt een leuke dochter.’ Loes draaide zich om en lachte ook.

			‘Ja, hè. Ik ga haar enorm missen, vrees ik. De borden staan daar.’ Ze knikte naar het kastje dat het verst van haar verwijderd was, in de hoek bij de achterdeur. Edith pakte vier borden van de stapel. ‘Servetten liggen in de la daar, het bestek hier bij mij.’ Toen ze de besteklade opentrok streek haar hand per ongeluk langs Loes’ billen, onder de knoop van de schort. Loes leek het niet te merken.

			‘Mijn nicht Karolien is bijna net zo oud als Marleen, denk ik. Ze doet eindexamen dit jaar. Mijn broer heeft gevraagd of ik naar het feest kom. We gaan muziek voor haar maken.’

			‘Leuk. Welk instrument speel je?’ vroeg Loes, de rug afgewend. Met rinkelende messen en vorken boven op de borden liep Edith de achterkamer in.

			‘Geen,’ riep ze. ‘We hebben vroeger allebei pianoles gehad, maar ik bleek geen talent te hebben.’ In de kamer klonk zacht het Engelse koor.

			‘Maar je hebt wel gevoel voor muziek!’ zei Loes toen ze terugkwam in de keuken.

			‘Ja, dat komt door mijn moeder. Ze was vooral dol op Händel. Had ze in zijn tijd geleefd, dan had hij vast nog een Fireworks Music geschreven, voor haar! Ze speelde prachtig viool, althans, dat vond ik, als klein meisje. Dat wilde ik ook wel kunnen. Maar nu, in ons familiebandje heb ik de rol van de nar, ik mag de maat blazen op een sousafoon.’ Ze pakte de bietenschaal van het aanrecht en bleef even staan kijken. In het pannetje was een plasje beslag bezig in een compact klein pannekoekje te veranderen. Loes keek tevreden toe, een blinkende platte schep gereed in de hand.

			‘Niet onbelangrijk,’ zei ze en ze wipte de eerste blini op een bord en goot nieuw beslag in het pannetje.

			‘Ik ben ook niet goed hoor op de piano. Maar ik vind het fijn om te spelen, als mijn hoofd vol zit.’ Edith bracht de sla naar de eettafel.

			In de keuken was Marleen weer opgedoken. Ze had sokken aangedaan. ‘Hier, breng de eerste maar naar papa,’ zei Loes. Ze schepte een klodder room en een lepeltje doorzichtige oranje bolletjes op de blini en reikte haar dochter het bord aan.

			‘O,’ zei Edith, ‘het bestek ligt al in de kamer.’ Marleen liep de kamer in om mes en vork te halen. Toen ze terugkwam van boven, was de tweede blini klaar.

			‘Moet de hond niet iets eten?’ vroeg zij.

			‘Eigenlijk wel. Ik had een zak brokken mee moeten nemen.’

			‘Lust-ie brood?’ vroeg Loes.

			‘Heb je geen gehakt ofzo in de diepvries? Hij mag mijn portie hebben. Ik hoef het toch niet meer,’ zei Marleen praktisch.

			‘Doe geen moeite,’ zei Edith, ‘Lodewijk krijgt nooit rauw vlees.’ Maar Marleen had het vriesvak al opengetrokken. Ze wroette door de voorraad dozen en zakken die erin opgeslagen lag.

			‘Biefstuk! Is dat niks?’

			‘Marleen, ga aan tafel, dan is deze portie voor jou. Wat zanik je toch ineens over dat vlees! Edith heeft al gezegd dat het niet hoeft,’ zei Loes ineens streng. Haar dochter trok een gezicht. Edith haalde de borden terug naar de keuken. Marleen leefde op toen Loes een flinke schep room op haar blini deed.

			‘Ik wil er jam op!’ Ze beende met de jampot de kamer in. De poten van een stoel schraapten luid over de planken vloer.

			‘Soms is ze onhandelbaar,’ verzuchtte Loes. Edith vond het nogal meevallen. Ze vroeg wat dat toch voor oranje bolletjes waren. ‘Forelleneitjes. Eigenlijk hoort er kaviaar op, maar dit is ook lekker.’

			Aan de grote tafel in de achterkamer keerde de rust weer. Lodewijk at braaf een bordje brood met zure room leeg. Edith vond de blini verrukkelijk. Marleen had de hare al op en wachtte geduldig tot ook zij uitgegeten waren.

			‘Rejoice rejoice,’ zong ze de Messiah mee. ‘We missen alleen de wodka nog.’

			‘Als jij ons eens een glaasje inschonk,’ stelde Loes voor. ‘Maar zelf niks nemen, hoor.’

			‘Pff, alsof ik dat spul zou willen!’ Ze deed wat haar moeder vroeg. Herre kwam een portie brood en haring halen en vroeg of er nog een tweede ronde kwam.

			‘Als ik niet even uit mag blazen niet!’ zei Loes op dreigende toon. Maar haar gezichtsuitdrukking verried dat ze blij was met haar succes. Alsof ze kinderen waren, wachtten ze alledrie op de volgende blini’s. Intussen liet Edith zich uitleggen wat Herre in Amerika precies ging doen en informeerde hij op zijn beurt naar het onderwerp van haar dissertatie. Marleen stuurde Lodewijk achter een prop papier aan. De hond viste hem bij de open haard op, kwam opgetogen teruggerend en liet hem voor haar voeten neervallen. Met gestrekte voorpoten en de staart omhoog blafte hij.

			‘Ja, nu wil hij nog een keer,’ lachte Edith. Marleen gooide de prop nog eens. Lodewijks nagels tikten op de houten vloer.

			‘We voeren een gesprek, Marleen,’ zei Herre geërgerd. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, stond op en verdween met zijn bord in de keuken.

			‘Sorry hoor!’

			‘Ik vind het niet erg,’ zei Edith. Maar Marleen verdween ook, om niet meer terug te komen. Ze nam maar eens een haring.

			‘Zo, eindelijk rust,’ zei Loes toen ze terug aan tafel kwam met twee blini’s op haar bord. Ze schoof er een door naar Edith. ‘Nog een glaasje?’ vroeg ze driest. Edith aarzelde. Ze moest nog autorijden, Norma onder ogen komen. Maar ééntje moest kunnen.

			De wodka verdreef haar opgelaten gevoel. Ze aten in stilte elk hun bord leeg. Edith bediende zich nog eens van de bietensalade.

			‘Zal ik andere muziek opzetten?’ vroeg Loes opeens, en liep al naar de voorkamer.

			‘Wat je wilt!’ zei ze, verbaasd over haar plotse onrust. Zij kapte de cd van Händel af en zette een opgewekt jazzmuziekje op.

			‘Misschien hadden we toch beter uit eten kunnen gaan,’ zei ze toen ze weer ging zitten.

			‘Waarom? Ik vind het wel grappig, je dochter en je man die in en uit lopen, die horen toch bij jou?’ Ze voelde zich nu zelfs een tikje roekeloos. ‘Bij mijn broer is het ook altijd een drukte van belang. Dat is nu eenmaal zo als je een gezin hebt.’ Ze viste met haar vork de laatste haring van het bord en liet hem in lucht bungelen. ‘Jij de helft?’

			‘Goed.’ Ze sneed de vis doormidden. Loes nam een slok wodka, bette haar lippen met het servet en begon de haring verwoed in kleinere stukjes te snijden. ‘Dus je vindt het niet erg.’

			‘Erg, wat?’

			‘Mijn leven, man, kinderen, koken...’

			‘...werken, en vriendinnen,’ vulde Edith aan. Loes keek op haar bord.

			‘Hoe zal dat straks in Amerika zijn? Dan heb ik alleen Herre als gezelschap. Wat moet ik daar in hemelsnaam doen behalve ongelukkig worden?’

			‘Je kunt weer gedichten gaan vertalen.’ Loes keek verrast op.

			‘Daar heb ik ook aan zitten denken!’

			‘En er willen vast allerlei mensen overkomen, vrienden die jullie verblijf daar als een goede aanleiding zien om eens naar Amerika te gaan. Als je iedereen zo rijkelijk gaat onthalen als mij vandaag, zul je tijd tekort komen,’ zei Edith plagend.

			‘Vreselijk, straks heb ik geen moment rust, alleen maar contacten, nooit alleen.’ Ze viel van het ene uiterste in het andere, van het vooruitzicht zich te vervelen naar de zorg steeds gastvrouw te moeten zijn. Ineens legde ze haar hand op die van Edith. Ze zag er oprecht benard uit. ‘Er heeft zich inderdaad al een stel gemeld dat langs wil komen. Wat moet ik toch? Ik ben zo labiel als de neten, is dat normaal in de overgang of heb ik een lege-nest-syndroom?’ Edith drukte haar hand.

			‘Iedereen wil je vast graag leren kennen daar, een belezen Europese vrouw...’

			‘En jij? Jij zit straks ook alleen.’

			‘Ik ben beter alleen dan samen,’ zei Edith stoer. Ze schoof haar bord van zich af, stond op en liep naar de hal om het doosje met sigaren uit haar jaszak te halen. ‘En,’ vervolgde ze tot haar eigen verwondering opeens heel zeker en beslist, terwijl ze terugliep naar de tafel waar Loes tussen de lege schalen zat, ‘het voordeel van alleen wonen is, dat ik, mocht er iets met mijn vader gebeuren voor hem kan zorgen.’ Hoe kwam ze daar nu ineens bij? Ze dacht aan alle vissen die haar vader in zijn grote huis omringden. Misschien had Loes’ opmerking over haar kwakkelende moeder een gedachte in haar losgemaakt. ‘Mijn broer woont in Londen.’ In de keuken werd serviesgoed op het aanrecht neergezet. Marleen, schoenen en een jasje aan, stak haar hoofd om de hoek van het deurkozijn.

			‘Ik ben even naar Hetty.’ Haar moeder fronste.

			‘Ik dacht dat je moest leren. Je zag nogal op tegen je mechanicatentamen.’

			‘Ja. Nou ja, dat komt morgen wel. Ze heeft ruzie met haar vriend.’ Marleen zette zich ongeduldig van de deurpost af en verdween uit zicht.

			‘Ze studeert natuurkunde,’ verklaarde Loes. Edith kon zich niet herinneren ooit aansporing nodig te hebben gehad van haar vader. Misschien stond Marleens hoofd wel naar andere dingen, wie weet was ze wel verliefd.

			‘Dag Edith!’ klonk het vanuit de gang.

			‘Dag,’ riep ze terug. Ze bedacht hoe aardig ze het vond dat zij haar naam onthouden had. ‘Heeft ze zelf ook een vriend?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei Loes en ze begon het bestek in de lege schaal te verzamelen. ‘Wel gehad. Een heel serieuze jongen. Ik ben eerlijk gezegd blij dat het uit is. Leen is nog veel te springerig voor vaste verkering.’ Edith moest inwendig lachen. Liet Loes zich zelf door de vermeende angst voor ondraaglijke eenzaamheid leiden, haar dochter dichtte ze kennelijk het vermogen toe ondanks haar alleenstaande staat een fijn leven te hebben. Ze doofde haar sigaar in het plasje olie op haar bord en hielp Loes met opruimen. Op het aanrecht was het een bende van kopjes, kommen en rondgestoven meel. ‘Zullen we afwassen?’ stelde Loes zonder gêne voor. Dat ontroerde Edith hevig. Alsof ze niet te gast was maar bij de familie hoorde.

			‘Graag.’

		


		
			VII

			De klap van het dichtslaande portier klonk luid door de stilte. Uit het keukenraam viel een zachtgele gloed over het rozenperk. Ze haastte zich over het tegelpad.

			Norma zat tv te kijken maar knipte het toestel uit zodra Edith de buitendeur gesloten had.

			‘Wat zie jij er tevreden uit,’ zei ze met lage stem.

			‘Ja, het was gezellig.’ Lodewijk was meteen naar de hoek getrippeld waar poes Mies brokjes zat te knabbelen en snuffelde aan haar staart. Ze blies misnoegd, het hoofd schuin achterom gedraaid, maar gaf haar plekje aan het bord niet op. Edith tilde de hond op, zette hem op de deurmat, commandeerde: ‘Blijf!’ en opende de onderste keukenkast. Waar de zak met hondenvoer altijd gestaan had, waren de planken nu vol gestapeld met blikken soep, zakken rijst en pasta, pakjes saus.

			‘Ik heb de indeling van de kasten veranderd, daar beneden links is die van jou,’ lichtte Norma ongevraagd toe. ‘Nu ik niet langer inkopen voor je doe, zul je het van de voorraad moeten hebben. Maar misschien ga je voortaan elke avond bij Loes eten?’ Het gemak waarmee ze de naam van een vrouw die ze zelf nooit ontmoet had uitsprak, tot inzet maakte van de strijd die ze voerde, bezorgde Edith een gevoel van walging. Ze mocht dit niet toestaan, Norma begaf zich op verboden terrein, vertrappend wat teer was. Of hing ze nu zelf de heilige onschuld uit?

			‘Je hoeft je niet langer om mijn eten te bekommeren,’ zei ze. ‘De tijd die je aan de verdeling van de voorraad besteed hebt, had je beter kunnen benutten door al die stapels in verhuisdozen te pakken.’ Tegen de muur lagen nog steeds de kranten en tijdschriften die Norma door de jaren heen het bewaren waard had gevonden.

			‘In het weekeind kun je nergens verhuisdozen krijgen,’ antwoordde ze praktisch. Edith wist niet wat ze van haar houding denken moest. Norma kwam overeind, liep naar het aanrecht en pakte de fles wijn die naast de gootsteen stond. Edith rook de walm van alcohol in haar adem. Ze besloot een scène te vermijden.

			‘Waar heb je Lodewijks brokken opgeborgen?’

			‘Dat weet ik niet meer. Het is jouw hond. Jij moet voor hem zorgen.’ Norma plofte op de bank neer, slaakte een zware zucht en schonk haar glas vol. Oké, ze was dus in een kwaadaardige stemming. Edith zocht alle kastjes af, zag dat de helft van de pannen weggehaald was en het brood over twee zakken verdeeld, maar vond de hondenbrokken niet. De poes was klaar met eten en liep de woonkamer in. Lodewijk snoof aan het bodempje voer dat ze overgelaten had en zette zich met hangende oren aan het bord.

			Ze liep de gang in, trok haar jack uit en deed het licht aan. Een ogenblik was ze bang, maar alles zag er normaal uit. Norma’s dikke leren jas hing aan een knaapje naast haar eigen winterjas. Ze bleef even bevroren staan, haar hand aan het jack dat ze opgehangen had, bevangen door een vreemd gevoel. In de auto terug naar huis was ze kalm, optimistisch geweest. Ze had gehoopt een normaal gesprek met Norma te kunnen voeren over het einde van hun relatie, hun beider feilen, en zelfs, wellicht onder invloed van de wodka, een voorstelling gehad van wederzijds begrip, spijt en een gezamenlijke huilbui. Zo had ze het wel eens meegemaakt. Maar Norma bleef haar verrassen. Zij volgde haar eigen logica, anders dan die van de vrouwen die Edith tot nu toe gekend had. Sinds er gerept was over uit elkaar gaan leek Norma slaafs te doen wat er van haar verwacht werd, zich voegend naar een scheiding, maar de manier waarop ze het deed was onvoorzien grimmig. Ze maakte zich zorgen over het vervolg. Haar spaargeld stond op een gemeenschappelijke rekening. Zou Norma zich daar ook de helft van willen toe-eigenen? Bij een officiële scheiding moest de kostwinner alimentatie betalen. Was zij dat moreel niet ook verplicht? Ze had opeens bewondering voor mensen die dat zonder morren opbrachten. Mannen waren zo slecht nog niet. Je kon knettergek worden van een lijdzame vrouw. Morgen zou ze als de bliksem de bank bellen en regelen dat de rekening weer alleen op haar naam kwam te staan, dan kon ze rustig over die kwestie nadenken. Ze was geen egoïst maar ook geen doetje.

			‘Ben je al woonruimte aan het zoeken?’ vroeg ze plompverloren, toen ze de keuken weer binnenstapte. Norma draaide het glas in haar hand rond en staarde in de kolkende wijn.

			‘Wat heb jij een haast. Is mijn gezelschap zo ondraaglijk geworden?’ Edith wipte op het aanrecht zoals ze dat Marleen eerder op de avond had zien doen. Ze moest zich echter vooral niet verbeelden nog jong te zijn, vol van mogelijkheden.

			‘Uit het feit dat jij mij de helft van de niet bederfelijke waar vanavond hebt toebedeeld, leid ik maar af dat je je voorbereidt op vertrek,’ zei ze.

			‘Welnee, ik doe wat gepast is in deze situatie. Jij wilt niet samen verder, dan moeten we de huishouding wel gescheiden gaan voeren. Maar vooralsnog kan ik niet weg. Je hebt me nauwelijks tijd gegund te begrijpen waarom we uit elkaar zouden moeten. Leg me dat eerst maar eens uit.’ Haar toon werd oorlogszuchtig. Edith hield de rand van het aanrecht stevig vast.

			‘Heb je daar zelf echt geen enkele gedachte over?’

			‘Het verdelen van dingen, dat doe ik om jou te laten inzien wat de gevolgen zijn van... eh... jouw voorstel. Je zult voortaan zelf boodschappen moeten halen, de stront van de ezels opruimen. Deze bank gaat weg, het bed, je beseft niet half wat er allemaal gaat veranderen.’ Ze keek recht voor zich uit. Edith zag de spanning in haar opgetrokken schouders, het dons op haar bovenlip, het wit op de knokkels waarmee ze haar wijnglas omklemde. Ze had medelijden met haar. Boodschappen, de bank, het bed, wat konden ze haar schelen. Zorgen van niks, fixatie op de vierkante millimeter. Het moest over grote dingen gaan: schoonheid, plezier, de geur van vers gemaaid gras, discipline, het milieu, ledige tijd.

			‘Waarom we uit elkaar moeten, vraag je. Ik denk, ik denk dat ik alles wat ik fijn vind zonder jou kan doen,’ zei ze, zoekend naar woorden die het vacuüm waarin ze zich samen bevonden, tussen vervreemding en bevrijding, zouden opheffen. Norma rukte haar hoofd opzij en trok een grimas, haar mond verwrongen.

			‘Alles wat je fijn vindt,’ herhaalde zij. ‘Je praat als een kleuter. Plezier, daar draait het toch niet om in het leven. Als mensen trouwen beloven ze elkaar te steunen, in lief en leed. Je kunt niet weglopen voor moeilijkheden.’ Edith liet zich van het aanrecht glijden.

			‘Toen ik voor het eerst bij je sliep had je lichtbruine slopen om de kussens zitten, lichtbruine, echt een heel gore, deprimerende kleur. Ik heb me altijd afgevraagd waarom iemand in godsnaam zo’n kleur slopen op zijn bed wil hebben.’ Norma schoot in een holle, schampere lach.

			‘Wat haal je er nu allemaal voor onzin bij. Ik heb het niet over beddengoed, ik heb het over elkaar niet zomaar in de steek laten.’ Edith waste haar handen, keek naar het glimmende broodrooster in de vensterbank en dacht aan haar vader, alleen achtergebleven in het huis waar ze ooit met zijn vieren gewoond hadden.

			‘Je hoeft mij niets te vertellen over trouw,’ zei ze, terwijl ze haar handen aan de theedoek droogde, en zich naar Norma omkeerde. ‘Natuurlijk wil je iemand om wie je geeft steunen als het met diegene niet goed gaat. Ook al moet je daarvoor zelf een poosje afzien. Maar als het niet beter wordt, als iemand er zelf niks voor doet, dan kun je beter ophouden en gaan. Wat heeft het voor zin te blijven kijken naar een zinkend schip?’

			‘Titanic heeft anders een record aantal bezoekers getrokken,’ zei Norma. Edith schoot ongelovig in de lach. Ze merkte dat ze dorst had, pakte een fles water uit de koelkast en schroefde de dop los. Voor ze de fles aan haar mond kon zetten, werd ze gemaand een glas te nemen. Ze verwonderde zich over de snelheid waarmee Norma vies van haar was geworden, maar spoelde een lege koffiebeker om en schonk hem vol. De belletjes stegen traag op. Ze dronk gulzig en zette de beker terug in de gootsteen. ‘Was het eten zo zout? Of heb je te veel gedronken?’

			Ze wilde eigenlijk wel naar bed. ‘Heb je nog iets op je lever?’ Ze vouwde haar armen voor de borst en leunde tegen de tafel. Lodewijk liep tussen hen door de gang in. Hij zou vast in zijn mand in de slaapkamer gaan liggen, moe van de hele middag op pad.

			‘Jij maakt hier de verwijten,’ zei Norma. ‘Je beweert dat je hebt afgezien de laatste tijd.’ Ze sprak langzaam, alsof ze moeite had met articuleren.

			‘Ik had het niet over de laatste tijd.’ Norma hief haar lege glas en knikte naar de fles wijn, die schuin achter Edith op het aanrecht stond.

			‘Wil je me even bijschenken?’

			‘Heb je niet genoeg gehad?’ Ze verroerde zich niet. Norma kneep haar lippen opeen, stond op en griste de fles mee naar haar hoekje op de bank.

			‘Als ik soms te veel drink, komt dat omdat jij nooit tijd voor me hebt,’ zei ze vol overtuiging. Deze litanie was bekend. Edith werd er opstandig van. Ze zette zich met een geërgerde zucht af van de tafel.

			‘Klagen maakt je niet bekoorlijker,’ zei ze met kille stem. Plots brak het glas in Norma’s hand. De wijn vloog over de vloer en de pijpen van haar broek.

			‘Verdomme, kijk nou wat je doet!’

			‘Je knijpt toch zeker zelf dat glas fijn.’ Edith pakte stoffer en blik en begon de scherven bijeen te vegen. Norma stond op en tilde een been op om haar de ruimte te geven. Toen ze haar voet bruusk weer neerzette, kraakte er glas onder haar schoen.

			‘Ik ben niet verantwoordelijk voor de spanning hier in huis,’ zei ze en plofte terug op de bank. ‘Jíj legt het met een ander aan, jíj koopt een auto, geeft spaargeld uit dat voor ons samen bedoeld was.’ Daar had je het al... Edith schoot overeind, het blik vol scherven in de hand.

			‘Je praat alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben!’ barstte ze uit. ‘Ik heb een auto gekocht ja! Om het leven makkelijker te maken, om eerder thuis te kunnen zijn! Maar er zit geen sprankje vreugde meer in onze relatie. Je maakt me alleen maar verwijten. Wat wil je nou eigenlijk van me? Op mijn werk gaat het goed, ik heb met leven en dood van doen, ik zeg wat er moet gebeuren, niemand vindt me daar raar. En hier zou ik opeens overspannen zijn? Het lijkt wel of je me gek wilt maken, kapot. Alles kapot!’ Ongemerkt had ze de veger opgeheven.

			‘Gooi eerst die scherven eens weg,’ zei Norma. Zelf viste ze haastig het vaatdoekje van de kraan en dweilde met een paar grove halen de wijn van de vloer op. Het doorweekte doekje gooide ze met een boog door de lucht in de gootsteen. ‘Je ziet het totaal verkeerd. Jij bent degene die begonnen is dingen kapot te maken,’ zei ze. ‘Ik wil juist dat het weer goed komt.’

			Edith liet het glas ruisend van het blik in de vuilnisemmer glijden.

			‘Willen en kunnen is twee!’ Ze zette het blik kletterend terug op zijn plaats tegen de koelkast, schrok van het heftige geluid en legde de stoffer er zachtjes naast. Norma ging niet in op haar opmerking.

			‘Ik ben namelijk ook niet gek. Terwijl jij je het schompes werkt, heb ik tijd om na te denken. Ook over jou,’ mompelde ze voor zich uit.

			‘En, wat is je conclusie?’ vroeg Edith vermoeid, met lege handen.

			‘Dat je niet jezelf bent. Ik hoor niks van spijt. Wij hebben het toch ook fijn gehad? Maar zodra het lastig wordt, loop je weg, neem je een ander. Net als vroeger. Maar ik laat me niet zomaar opzij schuiven. Je hebt zelf gezegd dat ik hier mocht wonen. Dat het niet erg was dat ik geen geld inbracht, jij houdt van je werk. En nu zal ik me eruit laten zetten zeker, omdat dat jou ineens beter uitkomt!’ Edith voelde zich radeloos.

			‘Er is geen ander,’ zei ze nog maar eens luid en duidelijk. ‘Ik zie er gewoonweg het nut niet van in bij elkaar te blijven. We zijn allebei ongelukkig. Ik doe altijd alles zogenaamd verkeerd en jij bent te beklagen, je drinkt te veel en komt de deur nauwelijks uit. Je kunt moeilijk volhouden dat het leven met mij hier je erg veel voldoening brengt!’ Het bleef even stil. Misschien had ze de spijker op de kop geslagen. Norma pakte een nieuw glas, schonk de wijn erin uit en ging weer zitten, de lege fles doelloos in de hand.

			‘Het leven is te moeilijk voor een mens alleen.’ Dat kwam dicht bij een bekentenis, een eerlijk antwoord.

			‘Het leven is helemaal niet moeilijk.’ Edith had opeens een helder hoofd. ‘We wonen in een vrij land, we kunnen lezen wat we willen, naar de film, naar buiten, er zijn hier uilen, en als je wilt pak je de trein, naar de stad, naar zee; eeuwenlang hebben mensen gedichten geschreven, muziek gemaakt, en nog, dagelijks staan er meisjes aan stokken met hun benen te zwaaien om danseres te worden, de Muur is gevallen, we kunnen overal naar toe: naar Roemenië, Estland, naar Sint Petersburg. Wat wil je nog meer?’ Al pratend had ze haar armen geestdriftig gespreid, als wilde ze de vergezichten die ze opriep naar hen toe halen. Norma klakte misprijzend met haar tong, zette de lege fles op de grond bij de bank en schudde haar hoofd.

			‘En omgekeerd? Jij hebt het alleen over jezelf! Denk je dat die mensen daar het verschil merken, dat zij massaal naar Nederland komen om aan het strand te gaan liggen? Je lijdt aan blikvernauwing, dat schijnt vaak te gebeuren bij mensen die aan het promoveren zijn. Als je de tijd had genomen om het nieuws te volgen de laatste weken, zou je weten dat ons zogenaamde vrije land in een moeras dreigt weg te zinken.’ Ze kwam bepaald op dreef. ‘De ijskappen smelten, de zeespiegel rijst. Maar iedereen blijft rustig auto rijden en vlees vreten terwijl men in Afrika honger heeft. Herinner je je de beelden nog van de BSE-crisis, gezonde koeien, varkens en schapen die bij bakken tegelijk in vrachtwagens getakeld worden? Als oud vuil. En waarom, omdat er wel eens een mens zou kunnen doodgaan aan een enge ziekte. Het dichtstbevolkte land ter wereld exporteert vlees, jawel! De partij die het hardste loopt in de peilingen heeft een lijsttrekker die vindt dat we varkens in flats moeten gaan houden. Misschien wordt hij wel de nieuwe premier. En dan? Alle vluchtelingen terug naar hun land van herkomst, de ondernemers aan de macht. O ja, hij vindt ook dat dokters te veel tijd kwijt zijn aan het invullen van formulieren. Dat zal jou vast wel aanspreken!’ Alsof ze een stomp in haar maag kreeg, draaide Edith zich af om haar ontreddering te verbergen. Vroeger had Norma haar enthousiasme grappig gevonden, erom gelachen. Nu vond ze haar kennelijk dom. Misschien had ze haar toen ook al als een kind beschouwd, aandoenlijk maar niet in staat om voor zichzelf te zorgen. Kalm in een hoekje met een boekje. Wat je precies las deed er niet toe, zolang je niet lastig was. Ze veegde omstandig een paar gemorste druppels water van het aanrecht.

			‘Ik wilde gewoon dat je blij was met me, Norm,’ zei ze.

			‘Je spreekt in de verleden tijd,’ zei Norma. Ze goot een scheut wijn naar binnen. Edith zei niets, draaide de kraan open en dronk een paar slokken water. Ze moest Loes eens vragen of dat normaal was, dat je zo’n dorst had na een Russische maaltijd.

			‘Nou, geef eens antwoord?’ drong Norma aan. Haar strengheid had geen enkele zin. Edith voelde zich moe, had gezegd wat ze te zeggen had. Meer uitleg kon ze niet geven. Nu slapen. Eerst naar haar mail kijken. Misschien hadden haar studievriendinnen gereageerd op haar uitnodiging. Ze was benieuwd hoe het met hen was.

			‘Ik ga naar boven.’ Ze schoof de stoel tegen de tafel aan en liep naar de deur. Norma sprong op van de bank, versperde de weg en keek haar recht in de ogen. Haar gezicht stond strak.

			‘Je kunt niet zomaar weglopen!’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Waarom niet? Ik ben dokter. I recognize a dead body when I see it.’ Ze wrong zich langs Norma heen. Norma maaide met haar armen. Een vuist belandde midden op haar rug. Ze struikelde. Even gutste de angst door haar lijf.

			‘Ga maar! Ga! Voor ik je ga slaan! Als je maar beseft dat je een relatie niet in je eentje kan beëindigen! Zolang ik het er niet mee eens ben, hebben we iets!’ De pathetiek in Norma’s toon had een ontnuchterend effect op haar. Ze draaide zich op de drempel om.

			‘Je slaat me al,’ zei ze kalm. ‘En niet ík ga weg maar jij. Dit is mijn huis.’ Ze sloot de deur. In de keuken viel een stoel om.

			Op de trap naar boven hoorde ze luid de inzet van hetzelfde bluesnummer als de vorige keer, maar het werd abrupt afgebroken. Opgelucht klom ze verder. Het bloed klopte in haar slapen, ze kon geen herrie meer verdragen. Morgen werken, de bank bellen, vliegticket naar Londen regelen en een parkeerkaart voor bij het ziekenhuis. Daar begon de muziek weer: een jankende gitaar en doffe drums. Het volume werd harder gezet. Een vrouw zong: Something told me it was over when I saw you and that girl talking. Norma had het bandje kennelijk doorgespoeld. Ze opende de deur van de logeerkamer. Bed, stoel, kast onder de balken, de geur van opgehoopt stof. Ze deed het raam open en rukte het laken waar Geert op gelegen had van de matras. In de berging onder het schuine dak zocht ze tussen tentzakken en kookgerei naar haar slaapzak. Voor haar kussen moest ze naar beneden. Ze nam het vuile laken mee. Door de golf van muziek liep ze naar de slaapkamer. I would rather go blind than see you walk away from me. Lodewijk lag in zijn mand. Ze sprak hem zachtjes toe, tilde hem toen hij wakker werd op en droeg hem, kussen, boek en pyjama in de hand, op haar schouder naar boven. But most of all I don’t want to be free. Het was een goed nummer, strak ritme op de basedrum, een sonore zangpartij boven lang aangehouden orgeltonen en een partij blazers halverwege. Na een korte pauze klonk het opnieuw. Ze liet de hond uit haar armen op de overloop springen. Belangstellend tripte hij de logeerkamer in en snuffelde aan het kleurige kleedje dat op de planken voor het bed lag. Ze rolde de slaapzak uit, klopte het kussen bol en hing haar pyjama over de spijlen van het voeteneind. Dat Norma zich de ogen uit zou steken geloofde ze niet. Met zijn voorpoten op de vensterbank keek de hond naar buiten. De avondlucht was kil. Het vel op zijn neus rimpelde. Edith ging op haar hurken naast hem zitten en keek de donkere laan af. Tussen de zwarte stammen pinkelde licht. De ramen van de buren, de buitenlantaarn bij de kippenschuur misschien. Met luide slagen vloog een houtduif op van de tak waarop hij had gezeten. Een grijs silhouet in de zwarte duisternis. Wat maakten die lompe beesten altijd onnoemelijk lawaai bij het opvliegen. Ze zette het raam op de haak. ‘Kom je, Lood?’ Hij volgde haar naar haar werkkamer.

			De stapels artikelen naast de computer herinnerden haar aan haar proefschrift. But most of all I don’t want to be free. Vrijheid, misschien was dat wel waar ze bang voor waren, meisjes met eetproblemen. Daarom legden ze zichzelf zulke strakke regels op. Peinzend liet ze zich op haar bureaustoel zakken. De hond vlijde zich aan haar voeten. Vrijheid, doen wat je wilt, zeggen wat je vindt. De vrijheid om te kiezen én om te kwetsen, af te wijzen – het maakte je leven er niet makkelijker op. Ja, zo moest ze eindigen. ‘Voor sommige meisjes is vrijheid wat de leeuw is voor de gazelle...’ Jongens en meisjes. Dat klonk niet.

			Norma leek niet bang. Zij zocht de strijd juist op. Alsof ze zich slechts gezien wist wanneer ze zich luidkeels ergens tegen afzette. Spiegelbeeld, negatieve identiteit, daar offerde ze haar vrijheid graag voor op. Misschien zocht ze teveel achter de tekst van het lied, ging het Norma veeleer om het slepende ritme. Ze geeuwde. Tergend traag werd op het scherm het mailprogramma geopend. Beneden was het stil geworden. Zou Norma merken dat ze boven was gaan slapen? Waarschijnlijk bleef ze zelf in de keuken.

			Er waren drie mailtjes van vriendinnen die lieten weten dat ze op haar verjaardag wilden komen. Ze aarzelde even of ze haar inval meteen in het artikel zou verwerken maar voelde zich te moe. Morgen, morgen zou ze zelfgenoegzaamheid wel schrappen voor vrijheid.

			Toen ze in bed lag werd het nummer opnieuw aangezet, het dreunde door de planken vloer. Ze vond het geruststellend te merken dat Norma nog steeds dezelfde preoccupatie had. Stilte was onheilspellender. Daarin kon een snood plan worden uitgebroed. Ze lag in een schip dat beukte op de golven en viel gauw in slaap.

			==

			De volgende ochtend handelde ze haar poli-afspraken kort en zakelijk na elkaar af. De assistente vroeg plagend of ze soms ongesteld moest worden. Meestal had ze wel tijd voor een kop koffie en een praatje tussen de patiënten door. Gehaast op weg naar haar kamer schoot de collega die het dienstrooster maakte haar in het voorbijgaan aan met de vraag wanneer ze vakantie nam.

			‘Harsman heeft gezegd dat ik je vanaf juni weer in kan zetten.’ Ze voelde zich betrapt. De staat van haar leven was dusdanig slecht dat ze over iets gewoons als zomervakantie niet eens meer nadacht.

			‘Ik laat het je zo gauw mogelijk weten,’ riep ze over haar schouder en liep door.

			Vakantie. Ze zag hun bruine tentje voor zich op een sappig grasveld, bergen rondom. Twee flesjes bier onder de zijflap uit de zon, voor als ze terugkwamen na de wandeling, een leeg soepblik dat Norma als asbak gebruikte voor de ingang. Na het eten lezen bij de snorrende gaslamp, omringd door motten. Gewekt worden met een beker koffie, Norma in een dikke sweater, dauw op haar haren, bij de gasbrander, zij in haar slaapzak, elleboog in het gras, het hoofd door de opening van de tent. Wanneer ze kampeerden was Norma steevast als eerste op. Een hol gevoel van spijt trok haar maag samen. Ze opende de deur van haar werkkamer en schoot naar binnen. Haar witte jas hing ze aan een haak die als kapstok diende.

			Ze aarzelde met haar hand boven de hoorn van de telefoon. Moest ze echt de bank bellen? Liet ze zich niet teveel intimideren door Norma’s gedrag van de laatste dagen? Ze zette het enige wapen in dat ze kende, weerstand en verzet, bedoeld om haar te overbluffen. In feite hoefde ze toch niet echt bang voor Norma te zijn, zij was immers ook zo vaak lief geweest. Voor de zekerheid liet ze zich toch een formulier toesturen om de rekening op haar naam te laten zetten. Ze kon haar altijd nog wat huishoudgeld geven. Als ze niet langer inging op haar aanvallen en verwijten, dan zou zij vanzelf haar zachtere kant weer laten zien, ontredderd, verdrietig, misschien zelfs inschikkelijk.

			Maar toen ze ’s avonds thuiskwam met een tas vol boodschappen en het voornemen had een verzoenende toon aan te slaan, trof ze de keuken donker. De televisie was van zijn plek verdwenen. Ze pakte de tas uit en ontdekte toen ze een plastic zakje weggooide dat Lodewijks speelgoedbot in de vuilnisbak lag. Met een gevoel van onbehagen viste ze het er weer uit. Ze bracht de ezels naar de schuur, kookte eten, las de krant en liet de hond uit. Half tien werd het en Norma was nog steeds weg. Misschien kon ze nog even ongestoord aan haar artikel werken. Ze nam een volle pot thee mee naar boven en zette de Simple Minds op. In maanden had ze zich niet zo opgewekt gevoeld. Geconcentreerd werkte ze de tekst van het artikel bij, aangepast aan de nieuwe invalshoek, tot ze, de muziek was allang afgelopen, een deur hoorde slaan. Ze tikte door, maar merkte dat haar gedachten beneden waren. Ze sloeg de tekst op en liep de trap af.

			‘Norma?’ In het donker van de stal zag ze vaag het metaal van de brommer glimmen. Hij had er al gestaan toen ze thuis was gekomen. ‘Norm?’ De keuken was verlaten. Ze deed de buitendeur op slot en besloot naar bed te gaan.

			==

			Ze werd lodderig wakker van een dof gezoem. De wekker stond onzichtbaar op de stoel te tikken. Plotseling was ze klaarwakker. Haar spieren verstrakten. It must have been love but it’s over now, keihard. Norma zong flarden mee, haar stem zakte telkens weg, onvast, alsof ze flink gedronken had. Beter maar niet naar beneden gaan. Het nummer werd opnieuw opgezet. It must have been good but I lost it somehow. Dit was een vooruitgang, inmiddels erkende zij een eigen aandeel in de breuk. Bij de zesde keer brulde ze zo hard mee dat Edith het niet meer uithield. Ze sprong uit bed en snelde de trap af, de gang door, naar de keuken.

			‘Norma!’ Ze zat in het donker op een keukenstoel, de cassetterecorder op tafel, een fles wijn binnen handbereik. Edith drukte in het wilde weg op de knoppen. Het werd stil. ‘Je kunt beter gaan slapen,’ zei ze en legde aarzelend even een hand op Norma’s schouder. Zij bleef onbeweeglijk zitten. Niet wetend wat ze verder kon doen, liep ze de gang weer op. Toen ze halverwege de trap was, barstte het nummer opnieuw los. Spuugzat was ze het. Met grote passen liep ze terug en zette in de meterkast op de gang de hoofdschakelaar om. Doodse stilte. Ze voelde de kou van het zeil aan haar blote voeten. Haar hart bonsde hevig. Zo bleef ze staan, in haar pyjamajasje, haar hand om de sleutel van de kast. Norma stommelde de keuken uit, de verduisterde gang in. ‘Kijk uit!’ waarschuwde ze haar. Het had een moment van triomf kunnen zijn, maar ze voelde zich naar. Machtsvertoon.

			‘Wat is er? De stroom valt opeens uit,’ mompelde ze moeizaam. Een verstoord dier dat zijn wonden likte. Edith werd er verdrietig van. Allemaal door haar toedoen. Pas op. Ze moest zich niet laten meeslepen door schuldgevoel nu.

			‘Ik heb dat nummer wel genoeg gehoord. Ik wil slapen. Het is midden in de nacht.’

			‘Slapen, ja, dat zou ik ook wel willen,’ zei Norma klaaglijk, de woorden met grote moeite afzonderlijk uitsprekend. Ze was ladderzat.

			‘Je kunt vast slapen als je nu naar bed gaat,’ zei ze vriendelijk.

			‘Ik begríjp het niet, Kaat. Hoe kun je nou slapen? Je bent zo anders de laatste tijd, zo afstandelijk. Ik wil met je praten!’ Ze greep haar bij de arm.

			‘Overdag kunnen we praten, ’s nachts moeten we slapen. Niet gaan zitten zuipen en zingen.’ Edith trok haar mee naar de douche aan het eind van de gang.

			‘Maar ik voel me rot.’

			‘Daarom. Laten we gaan slapen. Oververmoeidheid is nergens goed voor.’ Zij trok zich los en bleef staan.

			‘Heb jij de muziek uitgedaan?’ vroeg ze in een opwelling van scherpte. Edith kon haar ogen zien glanzen. Zij keek naar de meterkast. In twee stappen was Edith haar voor, trok de sleutel uit het slot en klemde haar vuist er stevig om heen.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Als jij die gettoblaster uitlaat, wil ik de schakelaar best weer omzetten. Kun je in elk geval je tandenborstel vinden.’ Norma deed een stap naar haar toe. Er trok een akelige grimas over haar gezicht.

			‘Jij voelt je heel wat, hè.’ Edith opende haar vuist en stak haar de sleutel toe.

			‘Hou toch op. Ik vind dit allemaal erg vervelend. Hier, zet de stroom zelf maar weer aan.’ Ze zag Norma twijfelen en voelde, een kort ogenblik, een zekere voldoening. Ze greep naast haar uitgestoken hand, viel scheef tegen de muur aan en vloekte. Haar haren zaten in de war, haar blouse hing over de rand van haar broek. ‘Kom, ik breng je naar bed.’ Ze wilde een arm om Norma’s schouders leggen maar zij duwde haar van zich af.

			‘Schrijf je patiënten maar voor wat ze moeten doen,’ lispelde ze. ‘Ik weet godverdomme zelf wel wat goed voor me is!’ Ze deed een stap in de richting van de meterkast, verloor opnieuw haar evenwicht en viel met haar volle gewicht tegen Edith aan. Het was erg donker waar ze stonden. Het enige licht in de duisternis was de grijze weerschijn van buiten die door de keukendeur kwam. Ze duwde haar rechtop. Norma begon te huilen. ‘Heb jij dan helemaal geen gevoel, jij?’

			‘Norm, maak er nou niet zo’n drama van,’ riep ze sussend ‘Ik moet morgen werken.’ Zij stampte een paar keer hard met haar rechterschoen op de grond.

			‘Werken! Ik snap niet dat jij nog kan werken. Kijk dan toch wat je me hebt aangedaan!’ Edith stak op de tast de sleutel van de meterkast in het slot en ging er in volle lengte voor staan, de armen over de borst gevouwen als een uitsmijter.

			‘Oké, dan. Waar wil je over praten?’ Norma schudde vertwijfeld haar hoofd, gooide zich wild snikkend tegen de deur van de slaapkamer en duikelde naar binnen. Edith volgde haar tot op de drempel. Ze was op haar knieën bij een doos neergevallen en woelde koortsachtig met haar handen door de spullen die erin zaten.

			‘Kun je niet even een kaars aansteken?’ vroeg ze. Edith kreeg een visioen van uitslaande brand: Norma laveloos in bed omgeven door lekkende vlammen, de geur van schroeiend hout, een rokend dekbed. Ze gaf geen antwoord. Norma kwam met een misnoegde grom overeind.

			‘Nou, dan ga ik maar naar bed.’

			‘Welterusten,’ zei Edith opgelucht. Om te voorkomen dat zij in het donker ten val zou komen duwde ze de schakelaar in de meterkast weer om en glipte haastig naar de keuken waar ze de stekker uit de cassetterecorder trok. Nauwelijks weer in bed klonk de muziek in de keuken opnieuw op, losbarstend waar zij eerder abrupt was afgebroken. Teleurgesteld besefte ze dat ze te goed van vertrouwen was geweest. Mogelijk had Norma dat zelfs voorzien. Lay a whisper on my pillow, leave the winter on the ground. Onbegrijpelijke tekst. Ze trok de slaapzak over haar oren en boorde haar hoofd in het kussen. Ze bedacht dat ze een dezer dagen bij Norma’s ouders langs moest gaan om afscheid te nemen.

			==

			Ze droomde dat ze aan het strand lag. De golven rolden af en aan in een bulderende branding die alle andere geluiden – de kreten van de meeuwen, het suizen van de wind – overstemde. Er was niemand anders. Ze zou op moeten staan en hoger, tegen de duinen moeten gaan zitten om niet door het water verzwolgen te worden. Maar haar lijf was zwaar, zo zwaar dat het onmogelijk leek ooit nog in beweging te komen. Ze schrok wakker. Iemand huilde met hoge uithalen. Ze voelde een zwaar gewicht in haar zij drukken. Norma zat op de rand van het bed en hing half over haar heen geleund.

			‘Waarom Edith, waarom?’ Ze sperde haar ogen open en vroeg zich af of ze wakker was of droomde; een nachtmerrie, een schaduwbeeld van schuld dat door haar murwe brein trok. Nee, dit gebeurde echt. Zij huilde met jankende uithalen, als een koe in barensnood. Vergeefs probeerde ze omhoog te schuiven, uit de wurgende greep van de strakgetrokken slaapzak. Er klonk fel geblaf en Lodewijk verscheen, zijn oren in de nek, in haar ooghoek. Hij sprong, de ogen strak op Norma gericht, op de grond voor het bed heen en weer, grommend en blaffend, of zij hem vreemd was, een inbreker die verjaagd moest worden. Ze schoot in de lach.

			‘Lood, doe eens normaal.’ Ze wilde haar arm uitsteken om de hond in zijn nek te grijpen, maar ze kreeg de slaapzak niet losgewurmd, hij zat om haar heen gesnoerd als een dwangbuis, ze kreeg het benauwd. ‘Gauw, Norma, sta op, ik stik.’

			‘Is dat het, verstik ik je? Ik ben te goed voor je geweest!’ gierde ze en kreeg een hoestbui. De hond strekte de voorpoten, zette zich af en dook op bed. Hij gleed over de gladde slaapzak naar beneden maar klauwde zich vast en begon Edith in het gezicht te likken. Ze werd ineens kwaad, zette zich met een schop tegen het voeteneind krachtig af en schoot los, Norma opzij slingerend. Haar longen stroomden vol.

			‘En nu is het genoeg! Ik heb geen zin in nachtelijke scènes! Vanavond had je kunnen praten maar je hield je schuil toen ik thuiskwam. Net nog wou ik naar je luisteren, maar je liep weg. We kunnen niet langer in één huis wonen, Norma. Zodra je een nieuw adres hebt wil ik je eindeloos schrijven om uit te leggen waarom het uit is. Maar eerst moet je weg!’ riep ze uit. Zo ongeveer moest het zijn als je geterroriseerd werd door een aan drugs verslaafd kind of een paranoïde buurman. Hoe kon je iemand bereiken die jouw taal niet langer sprak, meegesleept werd door onnavolgbare drijfveren en denkbeelden? Je kon ze de deur wel uitzetten maar ze bleven terugkomen wanneer ze daar reden toe zagen, en dan kon je opnieuw beginnen. Norma klapte voorover, de handen voor haar gezicht geslagen.

			‘Ik voel me zo vernederd, vernederd!’

			‘Dat ligt dan aan jezelf. Mensen kunnen ook fatsoenlijk uit elkaar gaan. Je hoeft niet dronken en huilend aan mijn bed te komen.’ Ze steunde op haar ellebogen.

			‘Nee, het komt jou beter uit als we dit snel en clean afhandelen, als een operatie!’ Ze kwam moeizaam overeind en rechtte haar rug, torende boven Edith uit. ‘Maar ik wil het anders. Ik ga net zo lang door tot je zo moe bent, zo uitgeput, dat je nog geen mes in je trillende handen kan houden! Ik laat me niet aan de weg zetten als een vuilniszak. “Na drie maanden had ik het uit moeten maken,” ik hoor het je nog zeggen. Zéven jaar die gooi je niet zomaar weg!’ Haar stem verhief zich. Lodewijk sprong van het bed en drentelde nerveus voor haar voeten heen en weer. Zij wierp een geringschattende blik op hem. ‘Kijk maar uit voor dat mokkel van je!’ Ze deed drie grote stappen de kamer uit en smeet de deur met een knal dicht. Edith bleef verbijsterd achter. Ze kon zich morgen maar het beste opgeven om direct weer dienst te doen, dan kon ze tenminste geregeld in het ziekenhuis slapen. De teckel legde zich tussen de poten van de stoel neer om te slapen. De haat waarmee Norma hem aangekeken had.

			==

			De volgende morgen piepte Loes haar op met de vraag of ze zin had om samen te lunchen. Dat hield doorgaans in dat ze een blokje liepen door het park naast het ziekenhuis. Met de telefoon aan het oor, keek ze tussen de luxaflex van haar spreekkamer naar buiten. Het was een zachte lentedag, met een aangenaam zonnetje en tsjilpende mussen rond de bankjes. Toch weifelde ze. Waar moesten ze over praten? Ze kon nog slechts aan problemen denken: verstoorde nachtrust, Norma’s aankondiging van nog meer ellende, die het werkschema voor de avonden doorkruiste.

			‘Heb nog je iets kunnen doen met al die artikelen die ik je bezorgd heb?’

			‘Ik zit vast, Loes. Verstrikt in een warboel van gedachten. Het leek eerst zo eenvoudig, het had alles met seks en met sekse te maken. Nu gaat het over vrijheid en angst en alleenzijn.’

			‘Zullen we het gewoon over het weer hebben dan?’ stelde Loes op luchtige toon voor. Ze liet de luxaflex terugvallen.

			‘Ja,’ zei ze opgelucht. ‘Ja, dat wil ik wel.’ Loes lachte. ‘Vrij naar Joyce: Ulysses.’ Ediths humeur klaarde op. Zolang haar uitlatingen, al was het per ongeluk, nog associaties met goede boeken opriepen had het leven enige zin.

			==

			‘Kun je me iets aanraden om mee te nemen naar Amerika?’ vroeg Loes vlak voor ze de draaideur instapten, op weg naar buiten.

			‘Een badpak, zonnebrand, de bijbel.’ Zij hief quasi-wanhopig de handen. ‘O, boeken bedoel je. Steinbeck?’ Haar pieper ging af. ‘Sorry, ik moet even bellen.’ Ze wentelde terug naar binnen. Ze had haar witte jas nog aan. Een hoogblonde vrouw met een jengelend kind wierp haar door de ruit van de draaideur een misprijzende blik toe. Zat haar haar niet goed? Of mochten dokters geen luchtje meer scheppen in de middagpauze?

			Op de balie trok ze een telefoon naar zich toe, beloofde de arts-assistent aan de andere kant van de lijn zo spoedig mogelijk naar de verloskamer te komen en haastte zich weer naar buiten. Het was werkelijk bijzonder mooi weer. Loes was alvast aan haar brood begonnen.

			‘Ik moet aan het werk.’

			‘Eerst eten,’ besliste Loes. Ze namen het pad dat tussen lage heggetjes het plantsoen in leidde.

			‘Heb je er al zin in, Amerika?’ vroeg Edith, haar zak met boterhammen openscheurend.

			‘Herre wordt ’s avonds bestookt met mailtjes over stafbijeenkomsten en colleges die hij moet gaan geven. Studenten vragen raad over de afstudeerrichting die ze willen kiezen. Ik vrees dat ik in mijn eentje een huis zal moeten zoeken.’

			‘Dan leer je de stad in één keer goed kennen.’

			‘Ja, maar Herre is heel kritisch. Die laat dat nooit aan mij alleen over.’

			‘Zal ik meegaan? Ik ben nog nooit in Amerika geweest. Gister werd me gevraagd wanneer ik op vakantie ga. Slapen is er niet meer bij thuis en mijn proefschrift zie ik ook niet langer afkomen; het ideale moment om er even tussenuit te gaan.’ Ze vond het idee zelf erg grappig, Norma zou gek staan te kijken. Maar Loes reageerde serieus.

			‘Je moet over iets anders gaan schrijven, dat helpt, Herre deed dat ook altijd.’ Ze sloegen een zijpaadje in en gingen op een bankje zitten. Edith keek even omhoog naar de spiegelende ramen van het ziekenhuis. ‘Marleen heeft me gister uitgelegd hoe ik overzees mail kan ontvangen.’

			‘Je bedoelt dat ik je kan schrijven?’

			‘Ja, lijkt me leuk. Ik moet de krant ook al missen.’

			‘Die kun je gewoon via internet oproepen. Zelfs het cryptogram.’

			‘Dat is niet hetzelfde. En het schijnt daar bloedheet te zijn in mei.’

			‘God Loes, wat doe je somber. Alsof je verbannen wordt. Naar Siberië.’ Ze gooide de lege broodzak in een prullenbak.

			‘Ik weet het. Het is... het is voor het eerst in twintig jaar dat Herre en ik langer dan een paar dagen samen zullen zijn, zonder de kinderen. Ik vraag me af hoe dat gaat.’ Edith strekte haar benen en liet de punten van haar schoenen tegen elkaar aan vallen. Ze glommen in de zon, stelde ze tevreden vast. Alsof er niets aan de hand was.

			‘Je bent bang dat het niet goed gaat.’

			‘Ik weet zeker dat het niet goed gaat. O, Herre zal me overal stralend voorstellen als zijn vrouw en zich vervolgens storten op de dingen die hij te doen heeft, hij is dol op zijn werk.’ Edith keek op haar horloge.

			‘Kun je geen studie van de universiteitsbibliotheek gaan maken? Weet je, ik moet echt terug,’ ze stond op. ‘Ik zal je Lucky Jim lenen, dat gaat over een man die aan de universiteit gaat werken, het is erg geestig.’ Loes zette zich in een snelle beweging af van de bank en maakte een zwaaiend gebaar met haar arm.

			‘Ik kan ook de hele dag gaan tennissen.’

			‘Of we schrijven samen een verhaal,’ bedacht Edith. ‘Om mijn artikel vlot te trekken.’

			‘Dát is een goed idee!’

			Ze zeiden elkaar gedag. Weer binnen, vroeg Edith zich bezorgd af of ze Loes niet blij gemaakt had met een dooie mus. Ze had helemaal geen tijd om een leuk verhaal te schrijven. Maar de afspraak rustte licht in haar borst. Ze rende de gang af naar de Eerste Hulp, hield na de klapdeuren de pas in en stapte kalm de verloskamer in waar de arts-assistent opgelucht opveerde, gebogen over een stel bebloede vrouwenbenen. Was dit een shot uit een tv-serie geweest, dan had Norma haar, in de heldenrol, vast goed gevonden.

			==

			Het was nog licht toen ze naar huis reed. In de bermen langs de weg stond het gras hoog. De eerste bloemen pinkelden, klein en geel, tussen de wuivende halmen. De aanblik bood troost: de belofte van andere tijden, zomer, vrije dagen, met de handen onder het hoofd in het gras liggen en naar een luchtballon kijken, lezen in een tuinstoel met een koud biertje tussen de benen geklemd. Op de hoek van de klinkerweg, waar donkere sparren tegenover de schuur van de buren de oprijlaan naar haar huis markeerden, sloeg haar stemming om. Ze hoopte de stal leeg aan te treffen, zonder Norma’s brommer. Maar het ding stond op zijn plek, op de standaard, koud, onschuldig. Ze liep langzaam door de stal naar de gang, moeizaam ademend. Om de beklemming te doorbreken, gooide ze haar werktas hard tegen de muur onder de kapstok en haalde een paar keer diep adem. Het bleef stil. Nieuwsgierig opende ze de keukendeur. Het vertrek was verlaten. De vier stoelen stonden om de tafel geschoven. In de gootsteen stond een sopje, de steel van de koekenpan stak uit het schuim. Er hing een schrale lucht van bakolie. ‘Lodewijk?’ De hond kwam niet aangelopen. In een opwelling zette ze haar voet op het pedaal van de afvalbak. Bovenop een handvol peuken lagen twee zilverkleurige medicijnstrips. De plastic bolletjes waar de pillen in gezeten hadden, waren ingedeukt. Wat was dit nu weer? Ze pakte een van de strips op. De pijnstiller voor Norma’s migraine. Misschien had ze gewoonweg haar nachtkastje opgeruimd. Ze keek om zich heen. De keuken zag er ook leeg uit; alle papieren stapels waren weg. Zelfs de krant lag niet als altijd op de hoek van de tafel. Het was doodstil in huis. Shrie-iek. Vlak langs het raam scheerde een vogel voorbij. Ze huiverde en trok de koekepan uit het sop. Er kleefde een reepje ei aan de bodem, wit met een bruine, opgekrulde rand. Het speeksel welde op in haar keel. Ze had trek. Tegelijk had ze het gevoel te moeten overgeven. Ze liep de gang in en bonsde op de slaapkamerdeur. ‘Norma?’ Toen het stil bleef aan de andere kant van de deur probeerde ze de klink. Tot haar verbazing gaf hij gewoon mee. Ze keek om de hoek. Waar het bed gestaan had, lag een matras op de grond, omgeven door dozen, spullen, rommelig dooreen. De schotten van het bed leunden tegen de vensterbank. De poster die ze ooit samen uitgekozen hadden, van Monet, twee gouvernantes met kinderen in een zee van klaprozen, hing verloren op de witte muur. Het dekbed waar Edith twee nachten geleden nog onder geslapen had, lag op een hoop aan het voeteneind van de matras, bedolven onder cassettebandjes en een opengevouwen krant. De krant van vandaag. Ze griste hem bijeen en vouwde de bladen werktuiglijk tot een ordentelijke rechthoek.

			De staldeur sloeg dicht, ze hoorde het getik van nagels op de stenen vloer, hijgen: daar kwam de hond de gang inzeilen, de riem in zijn kielzog meeslepend. Ze bukte zich opgelucht en pakte zijn snoet in beide handen. ‘Lood!’ Norma posteerde zich wijdbeens voor haar gezicht. Zij droeg een groot legergroen jack. Edith had het nooit eerder gezien.

			‘Wat doe jij op mijn kamer?’ Edith drukte de teckel een kus tussen de oren en ging rechtop staan.

			‘Jouw kamer? Onze slaapkamer, voorzover ik weet.’

			‘Je bent zelf naar de logeerkamer verhuisd.’ Ze zag de krant in Ediths hand. ‘Heb je het gezien? Hij krijgt twintig zetels volgens de peilingen.’

			‘Ik heb nog geen tijd gehad om de krant in te kijken,’ antwoordde ze kribbig. Wat kon het haar schelen? Ze had aan zelfmoord gedacht. Norma sloeg haar jack uit en hing het zorgvuldig op een knaapje, een sjaal om haar nek geslagen, alsof ze kilometers door een sneeuwlandschap gelopen had. Edith kon het niet aanzien, ze wilde weg.

			‘Moet jij nog in de keuken zijn?’

			‘Hoezo?’ zei Norma stekelig. In haar geruite flanellen blouse zag ze eruit als een houthakker.

			‘Wat ben je dik gekleed, zo koud is het toch niet,’ kon ze niet laten op te merken. Fout, fout, besefte ze meteen.

			‘Niet iedereen kan zich de nieuwste mode veroorloven.’ Dit sloeg zeker op haar weigering de keuze van haar kleding volledig te laten bepalen door zuinigheid.

			‘Ik wil even rustig eten.’

			‘Rustig eten!’ Norma lachte schamper. ‘Dan had je dit alles niet in gang moeten zetten. Maar wees gerust, ik heb geen enkele behoefte aan je gezelschap.’ Edith floot vleiend naar Lodewijk, schoot met hem de keuken in, sloot de deur achter zich en spreidde de krant op tafel uit. Ze schilde aardappelen, waste een paar bladen sla en kookte een ei. Juist mengde ze met blote handen tomaat, augurk, komkommer in een glazen kom dooreen, of de deur ging open en Norma snelde achter haar langs, de woonkamer in. Ze kwam terug met de telefoon. De haspel waar het snoer in zat tolde schurend achter haar aan over de vloer.

			‘Wil je een ketel water voor me opzetten?’ vroeg ze vriendelijk.

			‘Natuurlijk.’ Ze verdween de gang op. De aardappels moesten nog tien minuten koken. Staand las Edith het hoofdartikel op de voorpagina, het nieuws waar Norma op gedoeld had, de vliegensvlugge politieke opkomst van Pim Fortuyn, een tot voor kort onbekende columnist. Met zijn kale hoofd, dure pak en nuffige hondjes deed hij denken aan een dandy uit de tijd van Oscar Wilde. Edith verwonderde zich over de fascinatie die hij opriep, ook bij Norma. Kennelijk sprak het mensen aan een man die zichzelf duidelijk tot de elite rekende, meningen te horen verkondigen die ze zelf verholen, kuchend, aan de kassa, bij de tramhalte te berde brachten. Hij oogde nogal zelfingenomen. Ze kon zich niet voorstellen dat hij het lang uit zou houden bij urenlange vergaderingen, eindeloze kamerdiscussies, om ten slotte een compromis te sluiten. De ketel floot. Ze draaide het vuur uit. ‘Het water kookt!’

			‘Ik zit te bellen!’ riep Norma geërgerd. Ze haalde haar schouders op, had immers aan haar verzoek voldaan. Ze pakte de thermoskan, de filter en de bus met cafeïnevrije koffie en schonk het kokende water op.

			Onder het eten las ze de krant. Norma kwam haar koffie niet ophalen. Je reinste narcisme was het, dacht ze. Als een dienbode had ze zich te schikken naar de veranderlijke grillen van de vrouw des huizes. Maar het was afgelopen. Ze schonk een beker vol koffie, liet de vuile vaat op het aanrecht staan en klopte luid op de half openstaande slaapkamerdeur.

			‘Als je klaar bent, wil ik de telefoon graag gebruiken.’ Norma draaide zich om, haar hand op de hoorn van de telefoon, en knikte nors.

			Op haar werkkamer zette ze de computer aan, trok een paar droge bladeren uit de plant die in de hoek tegenover de leunstoel stond en koos Mahlers Negende Symfonie uit om bij te werken. Ze liep naar het raam. In de schemer schoot een vleermuis voorbij. Wonderlijk toch, een vliegende muis.

			Het eerste deel van de symfonie liep ten einde toen Norma de trap op kwam klossen. Zonder omhaal opende zij de deur.

			‘Wat een begrafenismuziek,’ zei ze hardvochtig. Edith zweeg, haar blik op het computerscherm. Norma schoof de telefoon tussen de papieren op de rand van het bureau. ‘Gaat het soms niet goed tussen jou en... eh Loes?’ Ze had geen zin in ruzie, wilde dat Norma wegging, maar zij bleef staan. ‘Hoe stel je je het eigenlijk verder voor?’ Ze keek verrast op. De vraag getuigde van realiteitszin. Ze dacht even na.

			‘Jij zoekt een geschikte plek om te wonen. Tot die tijd moeten we het hier samen uithouden. Geen herrie, geen geweld,’ zei ze. Norma drukte met de knokkels van haar hand op het bureaublad en slikte.

			‘Oké. Op voorwaarde dat jij niet meer met die vrouw omgaat,’ zei zij na een poosje.

			‘Wat is dat nou voor onzin! Loes is bibliothecaresse, ze helpt me bij mijn onderzoek. Dat heeft niets te maken met hoe het er hier in huis aan toegaat.’

			‘Het heeft er alles mee te maken.’ Norma tilde haar hand op, liet hem even in de lucht hangen en begon langzaam, verkrampt over haar bovenarm te wrijven. ‘Waarom zou ik me moeten inhouden als jij maar gewoon doet waar je zin in hebt?’

			‘Onze relatie is uit, Norm, we zijn elkaar niets meer verplicht, alleen een beetje fatsoen.’

			‘Fatsoen, daar heb jij nogal verstand van.’ Edith zuchtte. Altijd werd wat haar vanzelfsprekend leek in een gesprek met Norma verward, verwrongen. Had zij gelijk? Gaf ze aanleiding tot haar woede-uitbarstingen? Nee. Hun relatie was uit. Ze mocht doen wat haar goeddunkte. Het was even stil. ‘Ik heb alle lege flessen weggebracht vandaag. Ik drink voortaan alleen nog thee,’ zei Norma deemoedig. Edith staarde naar het scherm van de computer en vroeg zich af hoe lang zij het dit keer vol zou houden, ze was vaker aan een dieet, een sapkuur begonnen.

			‘Goed van je. Maar nu wil ik echt even bellen.’ Norma wendde zich af. Door haar blouse heen staken haar schouderbladen zichtbaar uit. Ze voelde zich een ogenblik slecht en verdorven. Ze had haar vertrouwen ontegenzeggelijk beschaamd. Nooit zou ze weer met iemand gaan samenwonen. De aanblik van die schouderbladen was akelig. Norma trok de deur achter zich dicht.

			Trees nam op nadat de telefoon drie keer overgegaan was.

			‘Hoi, met Edith. Hoe gaat het?’ Trees schraapte haar keel en kuchte.

			‘Goed! Sorry, ik zat net een appel te eten. Nee, ja, goed. Lang niks van je gehoord, en nu mail je en bel je. Ik ben zelf ook laks geweest. Mijn moeder is overleden.’

			‘O?’ Ze probeerde zich te binnen te brengen of bij hun etentje, een jaar geleden, ter tafel was gekomen dat Trees’ moeder ziek was. Ze wist het niet meer. Jarenlang waren ze huisgenoten geweest; ze wisten meer van elkaars alledaagse gewoontes, voorkeuren en gevoeligheden dan van wederzijdse familie en achtergrond. Trees was dol op bitterkoekjespudding maar kreeg uitslag van kokosmelk. Dat soort dingen onthield je als je elke week een keer de beurt had om te koken.

			‘Ze had alvleesklierkanker. Er was niks meer aan te doen. Maar ik ben blij dat ik de laatste maanden nog van alles voor haar heb kunnen doen. Vorige week heb ik met mijn broers het huis uitgeruimd. Af en toe janken natuurlijk, maar we hebben ook ontzettend veel plezier gehad. Een gedroogd bloemetje tussen de bladzijden van een dichtbundel, oude tekeningen, van ons nog, van de kleuterschool, en brieven van mijn vader, toen ze verloofd waren was hij in dienst. Dat was fijn. Nu maar weer gewoon aan het werk. Ik heb de laatste tijd vaak vrij genomen, ben met mijn moeder nog een keer de Afsluitdijk overgereden, naar Bergen aan Zee, daar was ze als kind ooit op vakantie geweest. O, en Lies en ik gaan trouwen.’

			‘Gefeliciteerd!’ zei ze en zag Liesbeth voor zich, de vriendin van Trees, die hovenier was en klein van stuk, een opgewekte vrouw, prettig gezelschap.

			‘Jullie krijgen nog een uitnodiging natuurlijk. We zijn er nog niet helemaal uit waar we het feest willen houden.’ Trees babbelde verder over de verschillende gelegenheden die ze op het oog hadden, onderbrak zichzelf en zei: ‘Maar eerst jouw verjaardag. Het is echt vervelend, maar ik zit met een zaak waarvoor ik naar Duitsland moet en juist die week...’ Haar spijtige toon deed Edith goed. Niet dat het ertoe deed of Trees wel of niet op haar verjaardag kon komen. Zelf liet ze ook wel eens verstek gaan. De intentie was genoeg, de bereidheid aanwezig te zijn als de ander dat vroeg.

			‘Ik wil mijn feestje gerust een week opschuiven. Ik heb zin jullie allemaal te zien.’ Trees vroeg of de anderen wel op de voorgestelde dag konden komen en vond dat ze niet de moeite moest doen een andere datum te prikken, alleen omdat zij niet kon.

			‘Vijf volle agenda’s, voordat ieder van ons kan is de zomer voorbij. Hoe oud word je eigenlijk?’

			‘Veertig,’ zei Edith. ‘Weet je, ik ga het één keer proberen te verzetten. Je hoort het wel. Ik bel eigenlijk om iets anders. Heb je die oude tuba nog, of wat is het, die sousafoon?’ Trees schoot in de lach, een vol geluid dat donker nagalmde in haar keel en verried dat ze nog altijd veel rookte. Door haar hoestbui heen, legde Edith uit dat haar was gevraagd om mee te spelen in het familieorkestje dat haar broer ter ere van haar nichtje wilde samenstellen.

			‘Woont-ie nog steeds in Londen?’

			‘Ja.’

			‘Dan moeten jullie zeker naar het Tate Modern gaan, dat is een prachtig gebouw, een oude elektriciteitscentrale. Op de bovenste verdieping kun je heerlijk lunchen met uitzicht over de Theems,’ ried Trees haar enthousiast aan. Jullie? Edith verstijfde licht.

			‘Ik vlieg volgend weekeind op en neer. Misschien lukt het zondagochtend te gaan,’ zei ze terughoudend.

			‘Gaat het wel goed met je? Je klinkt zo...’

			‘Ik heb zin in de zomer,’ ontweek ze de vraag en probeerde laconiek te klinken. Tegelijkertijd vervloekte ze zichzelf. Waarom zei ze niet gewoon wat er aan de hand was? ‘Ik ben een beetje moe. Lekker in het gras liggen, lezen onder de bloeiende jasmijn. Ik heb stapels boeken liggen.’ Trees zei niets. Ze haalde diep adem. ‘Het is uit met Norma. En in juni moet ik mijn proefschrift afhebben.’

			‘O?’ zei Trees op haar beurt, ‘hoe dat zo ineens?’

			‘We passen niet langer bij elkaar.’ Ze weidde uit over luiken schilderen en tv-programma’s, niet ondernomen vakantiereizen en het eeuwige verwijt van tijdgebrek.

			‘Eerlijk gezegd, heb ik jullie nooit bij elkaar vinden passen,’ bekende Trees. ‘Mis je haar?’ Edith keek naar de deur van haar werkkamer en dempte haar stem.

			‘Ze is nog niet weg. Ze wil niet weg.’

			‘De man van een bevriend stel van ons heeft maanden op de bank in de huiskamer geslapen,’ zei Trees. ‘Wanneer hij met de kinderen op pad was, ontving zijn vrouw haar nieuwe vriend in hun bed.’

			‘Hè bah, dan moet je wel erg omhoog zitten!’

			‘We zien haar ook niet meer. Maar eh,’ vroeg Trees zakelijk, ‘hoe zit het met jullie hypotheek?’ Edith zei dat zij de eigenaar van het huis was.

			‘Dan heeft zij geen poot om op te staan.’

			‘Maar ik kan haar toch niet op straat zetten! Dat vind ik te ver gaan. We hebben zeven jaar een relatie gehad,’ zei Edith benard.

			‘Jullie moeten allebei verder. Dat gaat het beste als je elkaar niet voortdurend tegenkomt. Heb je geen zin om een borrel te komen drinken? Dan haal ik de sousafoon van zolder.’ Ze weifelde. Het scherm van de computer was zwart. Een druk op het toetsenbord en de tekst van haar artikel zou verschijnen.

			‘Kun je morgenavond ook?’

			‘Nee dan ben ik er niet. Maar Lies wel.’ Ze moest een beslissing nemen. Haar agenda loslaten, naar de stad rijden, kletsen, wijn drinken, laat op bed. Of hier, alleen, in de voortdurende angst opgeschrikt te worden, boven blijven zitten en proberen te werken.

			‘Zaterdag dan. Zaterdagochtend moet ik de stad in voor een strijkijzer, dat heeft Norma geconfisqueerd,’ besloot ze. ‘Kom ik daarna bij jullie op de koffie. Snoeit Liesbeth ook bomen trouwens?’ Trees dacht van wel.

			In een adem door belde Edith haar broer. Haar nichtje nam op.

			‘Het is gelukt!’ zei Edith opgetogen. Karolien zweeg. ‘Een ticket voor volgende week zaterdag,’ legde Edith uit.

			‘Kom je dan?’ vroeg zij verbaasd. ‘Jammer, ik ben er niet, het is open dag van de universiteit.’ Ze besefte bijna een geheim verraden te hebben en begon over het Tate Modern. Karolien zei dat de broodjes inderdaad lekker waren daar, maar veel te duur.

			Nadat ze had opgehangen, haalde ze het artikel tevoorschijn. Ze moest de jongens in het verhaal onderbrengen. Jongens die ontevreden waren over hun lijf gingen aan krachtsport doen, ze wilden gespierd zijn. Meisjes vonden zichzelf te vet en zetten zichzelf op dieet. De vigerende opvatting over het ontstaan van eetstoornissen was dat lijnen sommige meisjes zo’n goed gevoel bezorgde, dat ze ermee door bleven gaan, ook nadat ze het beoogde aantal kilo’s afgevallen waren. Volgens haar was er meer aan de hand dan de eenvoudige wens het lijf in overeenstemming te brengen met een gekoesterd ideaalbeeld. Immers, alle vrouwen deden in hun leven wel eens een keer aan de lijn. En bij boulimia was er niet zozeer sprake van uit de hand gelopen dieetregels; daarbij hadden meisjes stiekeme eetbuien, waarin ze zich volpropten met zoetigheid en snacks om een gevoel van onbehagen kwijt te raken. Vervolgens haatten ze zichzelf erom, voelden zich vies en dik, en trachtten de gevolgen van hun gedrag teniet te doen door over te geven, laxeerpillen te slikken of de trap vijftig keer op en af te hollen. Controle, daar draaide het om. Meisjes met anorexia of boulimia onderscheidden zich van meisjes die gewoon aan de lijn deden door de meedogenloosheid van hun gedrag. Alsof ze een monster te lijf gingen, een gevaarlijk beest dat getemd moest worden. Ze hielden er wrede methoden op na: afmatten, uithongeren, isoleren. Zelfs de ergste criminelen mochten in een rechtsstaat niet zo behandeld worden. Het lichaam was het terrein waarop de strijd geleverd werd, maar wie was de vijand, die zich daar verschanst hield? Ze trok een openliggend artikel van de stapel die ze van Loes gekregen had.

			Ze vond het een goed stuk. Onderzocht was het sociaal functioneren van jongeren met gestoord eetgedrag. De jongens beschreven zichzelf als buitenstaanders, slecht op hun gemak in het gezelschap van anderen. De meisjes hadden genoeg vriendinnen, maar bleken bang hen kwijt te raken. Kortom, bij de jongens was er echt iets aan de hand dat het contact met leeftijdgenoten bemoeilijkte, terwijl de meisjes vooral dáchten dat er iets mis met hen was. Ze voelde zich gesteund in haar opvatting dat een eetstoornis een uiting was van angst; de angst om nergens bij te horen, het schrikbeeld van elke puber. Om je staande te houden in de buitenwereld, los van je ouders, moet je terug kunnen vallen op vrienden. Tevreden neuriënd bladerde ze door het artikel heen, van de conclusie aan het eind naar de samenvatting aan het begin. Knap werk. Ze zocht een ander artikel dat ze kon gebruiken, het ging over de mate waarin eetstoornissen bij jongens en meisjes voorkwamen. De hoogleraar psychiatrie had groot gelijk gehad met zijn kritiek. Haar eigen artikel zou beter worden dan het geweest was.

			Eetstoornissen waren niet voorbehouden aan tobberige meisjes, ze troffen ook vreemdsoortige jongens. Normaliter praatten pubers met hun vrienden als hen iets dwars zat, als je die niet had dan ging dat niet. Maar waarom stopten die jongens dan met eten, waarom niet gewoonweg somber worden, in bed gaan liggen en wegblijven van school? Dat meisjes aan de lijn gingen doen, viel te begrijpen. Ze vonden zichzelf allemaal te dik. Het vrouwelijk geslacht als bron van onbehagen: borsten, heupen, een onpeilbaar gat. Hoe kon het toch dat jongens die een ander lijf hadden, kracht en houvast, zichzelf uit gingen hongeren? Zonder eten kunnen heeft iets hovaardigs, een streven naar onkwetsbaarheid, sterker zijn dan ieder ander. Je plaatst jezelf buiten de normale orde; een medisch wonder, een martelaar, een heilige. Maakten ze soms een karikatuur van zichzelf, een uitvergroting? Ze betrapte zich erop dat ze al geruime tijd roerloos achter de computer zat. Er ontbrak nog steeds een stukje van de puzzel.

			==

			Beneden klonk een luide bons. Ze liet haar armen zakken en spitste haar oren. Ze hoorde het geluid van schrapen alsof een zwaar voorwerp over de vloer werd voortgetrokken, daarna opnieuw een bons en een doordringende kreet. Ze schoot gealarmeerd overeind en trok de deur open. De overloop was donker. Beneden bleef het stil.

			‘Norma, heb je ergens hulp bij nodig?’ riep ze het trapgat in. Er kwam geen antwoord. Juist wilde ze, verstoord, haar kamer weer ingaan of een schim schoot langs haar heen. Het was Mies, met een dikke staart. Midden in de kamer hield zij stil, keek met grote zwarte ogen achterom en begon, kennelijk gerustgesteld, haar pootje te likken. Ze bukte zich om de poes te aaien maar die schoot onder haar hand weg en verstopte zich achter de leunstoel. Wat was er gaande? Met tegenzin liep ze naar beneden, de stal door waar het kil was en vaag naar benzine rook. In de gang stuitte ze op de bank, die altijd in de keuken gestaan had. Hij stond op zijn zij gekanteld tegen de deursponning, een flard opgehoopt stof wiegend aan de poten. ‘Wat doe je allemaal? Mies is zich kapot geschrokken!’ Norma dook aan de andere kant van de bank op, haar gezicht rood, zweetdruppels langs haar neus.

			‘Ja. Dat kreng viel bijna boven op haar. Ik snap het niet. We hebben hem toch ook door deze deur naar binnen gesjouwd. Waarom blijft-ie dan nu steken?’ Misschien was de bank uitgezakt de afgelopen jaren, dacht ze, maar ze beet op haar lippen. Dit soort gedachten hardop uitspreken was niet bevorderlijk voor de neutrale omgang die ze nastreefde.

			‘Hebben we hem destijds niet buitenom, door de tuin heen getild?’ Ze meende zich zelfs te herinneren uit het feit dat het gevaarte niet door de gangdeur paste te hebben afgeleid dat dergelijke luxe niet in de keuken van een oude boerderij thuishoorde. Norma fronste haar voorhoofd.

			‘Ik weet anders zeker dat we hem door deze deur naar binnen gedragen hebben,’ zuchtte ze geërgerd.

			‘En nu?’

			‘Ik wil die bank uit de keuken weg hebben. Hij is van mij. Als jij de luiken opzij zet, kan hij in de stal staan.’ Ineens waren de luiken Ediths persoonlijk eigendom geworden.

			‘Goed.’ Ze bukte zich, legde een hand aan de zijkant en de ander om een van de poten van de bank, en zette kracht. Er kwam geen enkele beweging in het meubel. ‘Til jij ook?’ riep ze omhoog.

			‘Ja,’ klonk Norma gedempt vanachter de stoffen leuning.

			‘Hij moet jouw kant op, terug de keuken in!’ hijgde ze.

			‘Nee, hij moet toch juist de keuken uit!’ Dit kon niet waar zijn! De bank als tastbaar bewijs van hun onvermogen iets samen te doen. Zij wilde de ene kant op, Norma de andere. Met vereende krachten hielden ze de bank op zijn plaats, de deuropening blokkerend, een obstakel voor een vrije doorgang. Ze liet de bank los, kwam overeind en veegde een pluk haar uit haar ogen.

			‘Kom nou, Norma, je hebt deze weg al geprobeerd en dat loopt vast, laten we de buitendeur nemen,’ zei ze vriendelijk. Norma keek haar, half gebukt over de zijkant van de bank, vorsend aan. Haar ogen knepen even samen. Toen sloeg zij de handen voor haar gezicht en snikte.

			‘Ik wou dat ik dood was!’ Ze zag dat de boord van Norma’s sweater was opgekropen, de kraag van haar overhemd verkreukelend, en verbaasde zich erover dat ze zo onaangedaan was. Ze verloor haar geduld.

			‘Laat ons het ding hier tenminste weghalen. Zo kunnen we de keuken niet meer in of uit.’ Tussen haar vingers door ontsnapte Norma een vreemd, hikkend geluidje. Ze haalde de handen voor haar ogen weg en dook zonder Edith aan te kijken naar beneden. Kennelijk trok ze uit alle macht, want de bank wipte van de drempel af, het snoer van de telefoon met een ruk strak trekkend.

			‘Wacht even, dan kan ik helpen.’ Ze zakte door de knieën, lichtte de zijkant met gestrekte armen op en tuimelde achter het plots loskomend gewicht aan, de keuken in. Met een zware bons liet Norma de bank voor het aanrecht neer vallen. ‘Nee, nog niet loslaten, zwenken, dan kan-ie naar buiten!’ Ze hield de bank met één hand omhoog, draaide met de ander achter haar rug de sleutel om en trapte de buitendeur open. Met kleine stapjes droegen ze de bank het huis uit, over het gras, de hoek om naar de stal, waar ze hem in de koele schemer naast het looppad lieten neerploffen. Hijgend en bezweet kwamen ze ter weerszijden van de bank overeind en strekten de rug.

			‘Ik ga een paar dagen weg want ik houd het niet langer uit hier in huis,’ zei Norma.

			‘Kun je wel weg? Ik neem tenminste aan dat je je hebt ingeschreven als woningzoekende of een advertentie hebt gezet?’ vroeg Edith onaangenaam verrast. Toch sprak het vooruitzicht een poosje alleen thuis te zijn haar aan. Artikel schrijven, poetsen, stofzuigen, wassen, dat ging allemaal beter als zij niet in de weg liep.

			‘Zoek jij maar wat uit, het huizenaanbod komt elke dag op de mail binnen. Ik wil een benedenwoning in een rustige buurt, met een tuin op het zuiden. Hij mag niet meer dan 300 per maand kosten,’ zei Norma zonder een zweem van spot in haar stem.

			‘Dat gaat nooit lukken,’ liet ze zich ontvallen. Het waren volstrekt irreële eisen, gebaseerd op het aanbod uit haar studietijd. Maar ze vreesde dat zij serieus meende dat dit het moest worden en niets minder. Het geschetste ideaal paste bij haar behoefte aan stilte, gemak en groen.

			‘Het zal niet makkelijk te vinden zijn, nee. Daarom kan ik je hulp wel gebruiken bij het zoeken,’ zei Norma, een octaaf hoger nu en een tikje venijnig.

			‘Ik zou eerst iets tijdelijks zoeken als ik jou was. De vakantie breekt aan. Er zijn genoeg mensen blij te maken met een oppas voor hun huis, zeker als ze beesten hebben,’ opperde ze.

			‘Ik zal daar gek zijn, steeds na een paar weken mijn spullen weer inpakken!’ Ze stonden nog steeds in het kille donker van de stal. Haar ogen gewend aan de duisternis, zag ze Norma’s gezicht: star, bolle wangen, de wenkbrauwen gefronst, net de wind zoals je die wel op oude plaatjes zag, woest blazend tegen alles wat hij op zijn weg tegenkwam. Zij draaide zich om en liep resoluut in de richting van de gang.

			‘Waar ga je heen, de komende dagen?’ riep ze haastig, voordat Norma zich weer opsluiten zou in hun voormalige slaapkamer, niet reagerend op een klop op de deur.

			‘Wat kan jou dat schelen?’ bitste zij terug. Ze stond abrupt stil en keek even snel om, alsof zij Edith er met haar boze blik van wilde weerhouden dichterbij te komen.

			‘Nou ja, je ouders, als ze bellen. Als er iets is, moet ik je toch kunnen bereiken?’ Ze stak haar handen diep in de zakken van haar broek en haalde ze er meteen weer uit. Met een armzwaai riep ze: ‘Ik wil niet dat je gaat zwerven, Norm, dat je aan lager wal raakt, je hebt een vaste plek nodig.’

			‘Zie je, net wat ik zeg! En ik raak heus niet aan lager wal. Doe toch niet zo dramatisch. Ik wil gewoon even weg hier. Naar Geert, als je het dan per se weten wilt. Die snapt ook niet waar je mee bezig bent. Me dunkt, ik mag toch wel even tot mezelf komen, een paar nachten goed slapen na alle gekte hier in huis!’ Die slechte nachtrust heb je anders vooral aan jezelf te danken, dacht Edith. Haar gevoel van medeleven was voorbij. Maar ze zei het niet. Onthand liep ze naar de trap. Norma bleef halverwege de gangdeur, midden in de stal staan. Ze had het gevoel dat er nog een opmerking van haar verwacht werd.

			‘Daarstraks zei je dat je dood wilde,’ zei ze, een hand al op de leuning van de trap. Norma bleef onbeweeglijk staan, met haar schouders opgetrokken, een massief van stof: broek, trui, blouse, hemd dik over elkaar heen – een pantser dat haar lijf verhulde. Ten slotte liep zij zonder iets te zeggen het pad af, de gang in en trok de deur achter zich dicht. Edith voelde zich op haar plek gezet.

			Boven trof ze de computer met een zwart scherm aan en de laan achter het venster donker; een naargeestig trechtergat, dat naar niets leidde dan de weerspiegeling van haar eigen gestalte in de deuropening. De poes was verdwenen. Ze trok de gordijnen dicht en zette de computer uit. In het voorbijgaan gaf ze haar werktas een schop zodat hij rechtop tegen de poot van het bureau kwam te staan. Op de logeerkamer kleedde ze zich met trage gebaren uit. Tandenpoetsen deed ze niet, want ze had geen zin om Norma tegen te komen. Haar kleren legde ze over de stoel. Ze kroop in haar slaapzak en sloot haar ogen. Roze vlekken licht dansten over haar netvlies. Ze schoot overeind. De lamp. Ze had de lamp op haar werkkamer laten branden. Met tegenzin stond ze op om hem uit te gaan doen. Toen ze zich voor de tweede keer onder het zachte dek van de slaapzak uitstrekte, ploften zachte pootjes in het dons neer. Een kopje streek langs haar been. Ze kreeg een brok in de keel, zocht op de tast naar de poes en aaide haar wangen, oren. Mies begon te spinnen en nestelde zich in de holte tussen haar bovenbenen.

			Ze schrok wakker van de krakende planken op de overloop. Voetstappen. Het gerinkel van het telefoontoestel dat ruw werd opgepakt, de haspel die de treden van de trap af kletterde, het bonzen van schoenen. Het werd weer stil in huis en ze viel opnieuw in slaap.

		


		
			VIII

			De dageraad joeg damp van het natte gras. In de rozenstruik voor het keukenraam glinsterde een web. Ze liep met de hond een stuk langs het kanaal, verder dan gewoonlijk, en kwam tien minuten te laat op haar werk.

			De OK-assistente liet zwijgend de elastieken handschoenen op haar gestrekte polsen knallen, liep om haar heen en knoopte het operatieschort van achteren dicht.

			‘Lekker geslapen?’ vroeg Edith monter. Ze had zin om te wroeten, te snijden, te zuiveren.

			‘Een beetje te kort. Er was een leuke film op tv,’ antwoordde zij, ontdooiend. Edith trok de lamp aan haar elleboog dichter naar de blote buik van de vrouw die op tafel lag en wachtte op het sein van de anesthesist.

			‘O ja, welke?’ De gynaecoloog in opleiding die haar assisteren zou, drentelde nerveus rond het groene scherm dat voor de narcoseapparatuur stond.

			‘Achter de lijn blijven,’ waarschuwde de anesthesist.

			‘Jodeer maar vast,’ knikte Edith de jongen toe.

			‘Magnolia,’ zei de OK-assistente, ‘met Tom Cruise.’ Edith zoog haar mondkapje naar binnen en blies de lucht hard uit door haar neus. Zo, nu spande het beter rond haar kin.

			‘Roger,’ zei de anesthesist.

			‘Incisie,’ zei ze en pakte het aangereikte mesje aan. Ze werkte geconcentreerd en doelgericht, met geen andere focus dan het gat in de buik van haar patiënte, rood afstekend tegen het donkergeel van de ontsmette huid. De arts-assistent in opleiding hield de wond met krammen open. Nadat Edith vet en darmen opzij had geklapt, mocht hij een stukje opereren, banden klieven, bloedvaatjes stelpen. ‘Waar is de co eigenlijk?’

			‘Ziek,’ bromde de OK-assistente.

			‘Het lijkt me een nogal gevoelig meisje,’ meende Edith. ‘Misschien kan ze niet zo goed tegen bloed.’ In de diepte werd een grote bol zichtbaar, gevuld met vocht. Een op hol geslagen eierstok. Ze nam het mes over van de jongeman, die in het tweede jaar van zijn opleiding was. ‘Zo, dit kan naar de PA,’ zei ze tevreden, toen ze het ding, een vliezig ballonnetje, aan twee haken naar boven viste. De operatiezuster hield een metalen bakje op. ‘Goedaardig of kwaadaardig, that is the ques­tion.’ Ze deed een stap achteruit. De assistent mocht het operatiegebied controleren op achtergebleven watjes. Hij had ze geteld. De anesthesist riep vanachter het scherm, dat de hartslag van de patiënte trager werd. ‘We maken haar dicht,’ zei Edith. Eigenlijk zou het fijn zijn, als ze konden wachten op de uitslag van de patholoog. Nu zou deze vrouw misschien ten tweeden male geopereerd moeten worden. Ze keek op de klok. Er stond nog een oophorectomie gepland.

			In de pauze bekeek ze post en mail op haar kamer, ver weg van operatiekamer en polikliniek. Loes had een rijmpje gestuurd. ‘Ik ken een leuke dokter wil je haar eens zien? Kijk eens in de spiegel dan zie je haar misschien.’ Kennelijk had zij hun gesprek onder het brood eten de vorige dag op prijs gesteld. Ze meldde dat ze de geleende boeken uit en meegenomen had. Edith vatte dit als een uitnodiging op haar even op te gaan zoeken. In het glazen trappenhuis zag ze zichzelf als een haastige witte schicht met blonde haren. Loes zat de krant te lezen, haar boterhammen in een zakje op de hoek van haar bureau.

			‘How is life?’ vroeg Edith opgewekt. Ze bleef schuin achter de computer staan.

			‘Ik krijg zowaar zin in de vakantie,’ antwoordde Loes. ‘Ik ben moe. Vannacht werd ik twee keer uit bed gebeld. De derde keer heb ik niet meer opgenomen.’

			‘Wat was er dan aan de hand?’ vroeg ze verbaasd.

			‘Ja. Zo raar. Ik was wakker. In feite lag ik me af te vragen waar ik wakker van geworden was. Het regende. Ik bedacht me niet te moeten vergeten een zomerjurk in te pakken. In Texas is het in mei al warm. Toen ging de telefoon. Een vrouw zei: “Lekker aan het slapen?” Heel vriendelijk. “Ik lag na te denken,” zei ik. Toen werd ze venijnig. “Nou, ik ook. Ik slaap al nachten niet. Heb je nu je zin?” Ik zei dat ze waarschijnlijk een verkeerd nummer gedraaid had, wenste haar succes en hing op.’ Edith kreeg een draaierig gevoel in haar benen, schoof het zakje met brood opzij en ging op de rand van het bureau zitten.

			‘Ruzie misschien. Of te veel gedronken,’ zei ze. Loes draaide rond op haar stoel, zodat ze Edith beter kon aankijken.

			‘Ik weet het niet. Ze klonk vrij helder, doelgericht. Of ze een boodschap kwijt moest. Relatieproblemen, dacht ik, en in haar kwaadheid een verkeerd nummer gekozen. Ik haalde een jurk uit de kast en keek naar de regen in het licht van de straatlantaarns. Het was heel stil op straat. Toen ging de telefoon weer. Ik schrok ervan.’ Edith zag de straat waar Loes woonde voor zich: de oude bomen, het huis een paar passen van de stoep, de ramen aan de voorkant glanzend zwart.

			‘Was het diezelfde vrouw weer?’

			‘Ja. “Liefde is geen gezelschapsspel,” zei ze. “U moet een ander hebben, volgens mij,” zei ik. Maar ze zei dat ze precies wist wie ze hebben moest.’ Edith merkte dat haar hand rond de rand van het bureau verkrampte. ‘Ik kreeg er kippevel van. “Je hebt een man en twee dochters,” zei ze. Het klonk niet als bluf. Ze zei het heel zelfverzekerd. “Wie bent u?” vroeg ik. Ze hing meteen op. Net lag ik weer in bed, of de telefoon begon weer te rinkelen. Toen heb ik de stekker eruit getrokken. Herre knorde een beetje in zijn slaap. Ik vroeg me af of ik hem wakker moest maken. Ik dacht: als er nu iets met de meisjes gebeurt, zijn we onbereikbaar. Hij zou mijn reactie wel overdreven vinden. Maar ik ben nog heel lang wakker blijven liggen. Alsof ik lag te wachten tot er een steen door de ruit vloog. Er moest haast wel iets gebeuren. Die vrouw had zo akelig geklonken.’ Loes pakte eindelijk een boterham, keek Edith even aarzelend aan. Dacht zij ook aan Norma? Maar ze haalde haar schouders op. ‘Misschien heb ik haar niet goed verstaan, ik was nog maar net wakker. Maar toch kan ik het niet van me afzetten. Hoe wist ze dat, over mij, over ons?’ Ze nam een hap.

			‘Het is creepy,’ zei Edith, met samengeknepen keel. Ze voelde zich erg opgelaten. Er thuis boos om worden, zou niet helpen. Als het Norma al geweest was, zou ze dat niet toegeven. Of erger nog, honend lachen om Ediths schaamte. Ze slikte.

			‘Herre zei vanochtend dat er veel eenzame mensen zijn die ’s nachts niet kunnen slapen en hulpdiensten gaan bellen. Misschien was ze verward door tabletten of zo.’ Edith schudde haar hoofd, alsof er een hardnekkige mug om haar heen zoemde. Loes probeerde een redelijke verklaring te vinden. Het kon  inderdaad wel toeval zijn. Een nare echtgenote wier man op de tennisclub al te hartelijk Loes had toegeknikt. Zelf had ze ooit, vol bier na een avond uit, hevig dromend over een leuk meisje, een hartverscheurend rinkelende telefoon opgenomen en een man horen zeggen: ‘Het is hier een lesbisch lustoord.’ Ze had haar oren niet geloofd. Haar huisgenoten hadden er hartelijk om gelachen. ‘Waar het hart van vol is! Die man moest gewoon een taxi in Noord hebben.’

			‘Ik ben ook moe. Je beseft niet hoe heerlijk het is om in je eigen huis heel gewone dingen te doen: de krant lezen, de keuken dweilen – tot het niet meer kan, spullen verdwijnen, je bedacht moet zijn op elk woord, elk geluid...’ Loes vouwde de krant dicht en trok het toetsenbord naar zich toe.

			‘Je mag de komende weken best in ons huis logeren, als je wilt,’ zei ze. ‘Ongestoord werken, lezen. Kun je meteen het gras maaien, daar ben je toch zo dol op? Marleen zal het best vinden. Die vond je aardig.’ Ze voelde zich geroerd en bezwaard tegelijk door het hartelijke aanbod.

			‘Nee, dank je. Ik wil anders met plezier het gras maaien, als jullie weg zijn.’ Ze had onbedoeld al te veel smerigheid in Loes’ leven gebracht, als een gast met poep aan zijn schoen. Zij pakte een formulier van een stapel en begon te tikken.

			‘Je kunt misschien inderdaad maar het beste thuis blijven. Op de loop gaan voor problemen lost ze ook niet op,’ zei Loes met een zucht. ‘Vergeet je boeken niet. Capote vond ik erg mooi.’ Zij knikte opzij. Edith keek naar de leesbril op haar neus, stond op en pakte het plastic tasje met de boeken dat bij de poot van het bureau stond. Ze wenste opeens dat ze een poes was: ongemerkt door een luikje binnenkomen, op de bank ineen rollen terwijl Loes zit te lezen en niet eens opkijkt van haar boek. Je lijf schoonlikken en lekker gaan slapen.

			‘Je moet ook eens bij mij komen, zodra ik alleen woon. Norma is de komende dagen weg. Zaterdag, als ik toch in de stad moet zijn, ga ik bij een vriendin langs die tuinen doet. Ze moet flink komen snoeien. De woonkamer, die is eigenlijk heel gezellig, met een rode bank en oranje stoelen, maar we zitten er nooit. Door alle klimop en opgeschoten struiken is het een donker hol geworden,’ ratelde ze. Loes keek op van haar werk en glimlachte.

			‘Graag. Ik kom graag langs. Zeg maar wanneer.’ Edith schoot zenuwachtig in de lach. Terwijl ze als een lemming op de afgrond afjakkerde, schiep dit gulle antwoord perspectief, een rechte lijn naar een onbezorgde toekomst.

			‘Eerst moet Norma verhuisd zijn,’ zei ze. ‘Geef me je mailadres maar. Voor het verhaal.’ Ze nam zich voor haar werkkamer voortaan op slot te doen en Norma de toegang tot haar computer te ontzeggen. Ze zou de sleutel in de sloop van haar hoofdkussen stoppen en overdag meenemen naar haar werk. Vreemd, hoe ze zich begon te gedragen als iemand die dingen te verbergen had. Zo nam je de gestalte aan die andermans geest zich van jou gevormd had. Omgekeerd bleek wat ze voor Norma’s begrijpelijke woede over haar verwijdering had aangezien, vileine bezitsdrang te zijn. I’d rather go blind than see you walk away from me. Zij leek zichzelf niets kwalijk te nemen. Een blinde furie wou ze zijn.

			Loes schreef het adres op een blaadje en reikte het aan. Ze las het, herhaalde het twee keer hardop om het in zich op te nemen en scheurde het papier in stukjes. Loes lachte verwonderd.

			‘Je lijkt James Bond wel, voor hij aan zijn missie begint!’

			Op de drempel draaide ze zich nog even om en herhaalde het mailadres.

			‘Was dit ons afscheid?’

			‘Het leek erop.’

			‘Kom anders zaterdag op de terugweg nog even aan.’ Edith bedacht wat ze allemaal te doen had.

			‘Ik zie wel.’

			==

			In de auto naar huis maakte haar gevoel van daadkracht plaats voor toenemende benauwdheid. Toegevend aan een ingeving, de zucht tenminste die zaken af te handelen die ze zelf in de hand had, nam ze de afslag naar het dorp waar haar schoonouders woonden. Norma’s vader opende de voordeur in hemdsmouwen en bretels.

			‘Edith!’ zei hij verrast. ‘Jou hebben we lang niet gezien.’ Met bezwaard gemoed volgde ze hem het gangetje met versleten zeil in. Het looprek van zijn vrouw stond onder de kapstok, schuilgaand onder lege boodschappentassen en een regenjas. Voor ze de huiskamer instapte vroeg ze zich even af of Norma zelf niet toevallig hier zou zijn, maar ze trof slechts haar moeder, in haar vaste stoel, de gezwollen onderbenen gestrekt op een bijgeschoven voetenbankje. Er stonden twee lege kopjes op tafel. Norma’s vader ging in de stoel naast die van zijn vrouw zitten. De krant die half over de leuning hing kraakte onder zijn billen. Ze bleef staan. Over de eettafel met het dikke kleed, een vaas met wijd openstaande rozen in het midden, keek ze het achtertuintje in, met de appelboom en een vogelhuisje op poten waar Norma’s moeder ’s winters graag naar keek. ‘Ga je niet zitten?’ Hij gebaarde naar de diepe fauteuil achter haar. De krantenstandaard die ernaast stond was leeg.

			‘Ik kom u gedag zeggen,’ zei ze, terwijl ze zich op de punt van de stoel liet zakken. Haar schoenen staken glimmend af tegen het grove, donkere hout van het tafeltje dat haar van Norma’s ouders scheidde.

			‘Ga je op reis, op congres? Daar heeft ze niets van gezegd,’ zei Norma’s vader. Haar moeder staarde Edith met waterige grijsblauwe ogen argwanend aan. Misschien was ze vergeten wie ze ook al weer was. Ze keek naar de kopjes, teer wit en dun als schelpen, elk op een schoteltje. Zij dronken nog steeds thee na het eten, zoals ze dat van kindsaf aan gewend waren. Ze slikte. Geen sentiment nu. Dit waren de mensen die Norma gemaakt hadden tot wie ze was. Zuinig, verongelijkt, wantrouwend, altijd op de barricaden. Ze herinnerde zich de lichtbruine kussenslopen van de eerste keer dat ze bij Norma was blijven slapen. Ze had er niets van gezegd, en zich verloren in een vrijpartij. Stom, dom. Ze had beter moeten nadenken over de vraag waarom iemand zich vrijwillig met lelijkheid omgeven zou. Een kwestie van slechte smaak? De moed om desillusies onder ogen te zien? Cynische onverschilligheid? Was de troost van schoonheid bedrieglijk? Bach had negen kinderen verloren. Dat zou, de perinatale sterftecijfers uit zijn tijd in aanmerking genomen, ook voor hem niet makkelijk geweest zijn. Toch had hij prachtige muziekstukken gemaakt. Ze sloeg haar blik op en keek Norma’s vader recht aan.

			‘Nee, ik ga niet naar een congres. Norma en ik zijn uit elkaar.’ Hij trok verbaasd de wenkbrauwen op en schurkte zich steviger tegen de leuning van zijn stoel, alsof hij zich schrapzette. Het was een klein mannetje, zijn voeten in pantoffels raakten nauwelijks de grond.

			‘O? Vergis je je niet? Ze zei juist van de week dat jullie deze zomer weer eens samen op vakantie gaan. Je onderzoek is bijna af, is het niet?’ Je zou medelijden met hem kunnen hebben, ware het niet dat Edith in zijn woorden dezelfde neiging de realiteit te ontkennen ontwaarde, die ook Norma aan de dag legde.

			‘Het is echt zo. Norma vindt het alleen moeilijk te aanvaarden,’ zei ze. Norma’s moeder boog zich moeizaam voorover om het kopje te pakken dat het dichtst bij haar stond. Haar man legde een hand op haar arm.

			‘Nee, moeder, de thee is al op.’ Edith stond op. Haar missie was volbracht. Norma’s vader krabbelde uit zijn stoel overeind.

			‘Nou. Nou ja. Jullie zullen er wel uitkomen. Nu je er toch bent, de dokter heeft een nieuw medicijn voorgeschreven, wacht, waar heb ik het doosje...’ Hij drentelde naar het dressoir.

			‘Norma en ik gaan er niet uitkomen,’ zei ze nog maar eens beslist. Ze keek naar zijn gebogen rug in het vaalwitte overhemd. Hij diepte een doosje op uit de brede la, hield het op armafstand van zich af en spelde de naam van het medicament. Ze verstond alleen het woord pressine. Een middel tegen hoge bloeddruk misschien. Of iets om het geheugen te verbeteren.

			‘Ze boert nogal op tegenwoordig, ik dacht misschien komt het hierdoor.’

			‘Heeft u de bijsluiter gelezen?’ vroeg ze zakelijk. Ze kende het middel niet. Norma’s vader schudde het hoofd, stak twee vingers in de opening van het doosje en trok, het puntje van zijn tong tussen de lippen, een zilverkleurige doordrukstrip tevoorschijn. De kootjes van zijn vingers waren te breed, het doosje scheurde. ‘Laat u maar. Ik zoek het morgen op mijn werk wel even op,’ zei ze. Hij trok echter een tweede medicijnstrip te voorschijn en gluurde tussen zijn vingers door het doosje in.

			‘Er zit verder niks in, hoor.’ Vreemd. Misschien betrof het een goedkoop preparaat uit het buitenland. Eigenlijk was de apotheker de aangewezen persoon om uitleg te geven over bijwerkingen maar ze wilde Norma’s ouders best nog een kleine dienst bewijzen. Op dat moment ontsnapte haar schoonmoeder een luide boer. Haar man draaide zich abrupt naar haar om. ‘Zie je.’ Edith knikte.

			‘Het spijt me u niet te kunnen helpen. Ik zoek het morgen voor u op.’ Norma’s moeder kneep haar lippen strak opeen, haar mond een streepje, de hoeken omlaag, de karakteristieke uitdrukking van misprijzen. Alsof zij haar, hoe behulpzaam ook, wel door had. Ze liep met enige weerzin om het salontafeltje heen en stak haar de hand toe. ‘In elk geval wil ik u bedanken voor de gastvrijheid die u mij van begin af aan getoond heeft.’ Dat meende ze. Het echtpaar had, hoe kleingeestig ook, nooit gemopperd over de seksuele geaardheid van hun jongste dochter. De vrouw keek wezenloos naar haar op. Zij hikte. ‘Nu, dan ga ik maar.’ Norma’s vader schoof de lade van het dressoir dicht.

			‘Blief je geen kopje thee? Ze is vers,’ vroeg hij vriendelijk. Ze wilde naar buiten, voelde zich opgesloten.

			‘Nee, dank u wel. Ik moet nog eten.’ Er viel een blaadje van een van de rozen op het tafelkleed. Norma’s vader pakte het werktuiglijk op en verfrommelde het in zijn hand. Ze liep de gang op, een laffe smaak in haar mond. Ziekte, hulpeloosheid, gebrek aan frisse lucht. Dat was wat Norma had ingebracht in hun leven samen. Het was thuis teveel op haar werk gaan lijken.

			==

			De bromfiets stond niet in de stal. Ze merkte dat ze direct lichter ademhaalde. Ze begroette de poezen, de hond, gaf hen alle­drie te eten, zette een pannetje rijst op het vuur, bracht de ezels naar het schuurtje en luisterde het antwoordapparaat van de telefoon af. Boven een bord eten las ze de avondkrant. Lodewijk lag in de mand, die vroeger op hun slaapkamer stond en nu op de lege plek die de televisie had achtergelaten. Na de koffie zocht ze het hele huis af naar de stofzuiger. Alleen de slaapkamer kon ze niet in, want de deur zat op slot. Het was háár stofzuiger verdomme! Gefrustreerd overwoog ze om die van de overburen te leen te vragen. Ze vertikte het om zaterdag ook nog een nieuwe stofzuiger te gaan kopen. Het schemerde. Misschien hadden de buren bezoek. Ze zag ervan af. Om toch iets te kunnen doen, stak ze de houtkachel aan, draaide een was en gaf de planten water. Daarna haalde ze de schemerlamp uit de woonkamer. Norma had de lamp die bij de bank in de keuken gestaan had weggenomen. Ze las een paar bladzijden Oorlog en vrede en dronk een cognacje. De snorrende hitte van de kachel kleurde haar wangen rood, ze werd slaperig. Ze liet de hond naar buiten voor zijn laatste behoefte van die avond. Was Norma al naar Geert vertrokken of zou ze nog thuiskomen? Vroeger zou ze een briefje achtergelaten hebben.

			Moe en rozig toog ze met haar boek naar boven om in bed nog wat te lezen. Ze trof een bult onder het dek aan. Mies, in de slaapzak gekropen. De poes maakte plaats en nestelde zich rondjes draaiend opnieuw toen ze was gaan liggen. Waar de poes gelegen had was de matras nog warm. Ze legde een arm om Mies heen en vergat haar boek. Het was ongekend stil en vredig in huis. Misschien was Norma echt al vertrokken. Wat voor dag was het vandaag? Woensdag. Er dwarrelden losse gedachten door haar hoofd, over haar werk, haar boek, te strijken was, de verdwenen stofzuiger, tot ze plots in slaap viel.

			==

			Een felle lamp scheen haar in het gezicht. Ze wilde een arm omhoog brengen om haar ogen te beschermen maar die werd vastgehouden. Haar hart begon sneller te kloppen. Een grote gestalte in een leren jas torende boven haar uit.

			‘Wat moest je daar?’ Ze knipperde met haar ogen en herkende Norma, in haar brommerjack. ‘Bij mijn ouders langsgaan! Je moet andere mensen erbuiten houden, dit is iets tussen ons!’ Ze voelde de kou die van haar kleren afsloeg.

			‘Waarom kom je me toch steeds wakker maken? Laat me met rust,’ zei ze vermoeid. Ze trok een arm los uit de slaapzak en wreef door haar piekende haren. Ze dacht aan de nachtelijke telefoontjes die Loes ontvangen had en overwoog te zeggen dat ook zij andere mensen erbuiten moest laten. Beter van niet. Als iemand uit alle macht aan een touw trekt waarvan jij het andere eind beet hebt en je geeft mee in plaats van je schrap te zetten, dan verliest de ander zijn evenwicht en hapt in het zand. De poes tilde haar kopje op en kneep de ogen toe in het felle licht. Ze aaide haar en rolde zich op haar zij. ‘Wil je de lamp uitdoen als je gaat?’ Norma keek even verbouwereerd, onnozel, trok haar voorhoofd tot rimpels samen, richtte haar blik op Mies en leek plots bij zinnen te komen.

			‘Hier met die poes, die is van mij!’ Zij pakte het dier op, vier bungelende pootjes ter weerszijden van haar handen en stampte de overloop op zonder het licht uit te doen. Ze kroop de slaapzak uit, kippevel op haar armen en deed het licht uit. Op het punt om de deur dicht te doen werd ze met het slappe poezelijfje voor ogen plotseling heel erg kwaad en roffelde op blote voeten de trap af. Uit de keuken klonk het geruis van stromend water en de holle bons waarmee de ketel op het fornuis werd gezet.

			‘Een dier is geen bezit, het kan zich hooguit aan je zorg toevertrouwen!’ Norma lachte meewarig. Zij had nog steeds haar jack aan.

			‘Goh, kom je speciaal beneden om me dat te vertellen? Ik ben het helemaal met je eens.’

			‘En ik wil mijn stofzuiger kunnen gebruiken!’

			‘Nu meteen?’ vroeg zij spottend.

			‘Ja!’ Norma haalde haar schouders op en draaide zich om naar het fornuis.

			‘Midden in de nacht. Maar goed, ik zal hem voor je op de gang zetten. Eerst even een kop thee. Het was koud op de brommer.’ De zoetgevooisde nadruk op het woord thee deed Edith walgen. Jarenlang teveel wijn gedronken maar nu was zij de onschuld zelve. En nog durfde ze een redelijk verzoek te negeren. Ze sopte een zakje op en neer in een beker heet water.

			Ze had geen zin om te wachten en beende met voeten die op het zeil kletsten de gang in, naar boven. In bed merkte ze dat ze tot op het bot verkleumd was, haar tanden klapperden en ze kon het niet laten stoppen. Ze was ten prooi aan een mengeling van verdriet en ongelovige woede. Met de kaken op elkaar streek ze het kuiltje dat Mies had achtergelaten glad. Dit was niet het moment om te janken.

			==

			De volgende morgen struikelde ze over de slang van de stofzuiger die net om het hoekje van de trap was neergezet en verwonderde zich over die kinderachtigheid. Louter verzet. Verzet veronderstelde een ander om je tegen af te zetten. Op jezelf, in je eentje moest je op eigen kracht varen. Norma zou haar nog missen! Ze vond het koud en trok een wollen grijze broek en een blauw vest aan.

			Op haar werk was het druk en hectisch, met een acute buik op de Eerste Hulp die de chirurgen overdeden aan de afdeling gynaecologie. Ze had geen tijd om even naar de bibliotheek te gaan. In de namiddag trof ze de deur gesloten. Ze legde een briefje in Loes’ postvak met de mededeling dat ze zaterdagmiddag langs zou komen. Harsman kwam juist zijn kamer uit, verderop in de gang, toen ze het secretariaat verliet.

			‘Hoe staat het met je artikel?’ riep hij haar toe.

			‘Prima. Het schiet lekker op,’ loog ze. Ze haastte zich weg. ‘Fijne avond nog.’

			==

			Thuis liep ze op het tuinpad Norma tegen het lijf, die een zware weekeindtas over haar schouder torste. Ze zag er uiterst verzorgd uit in een nieuwe strakke spijkerbroek en lage stuiverschoenen en ze betrapte zich op een vleugje fysieke aantrekkingskracht. Het was voorstelbaar dat ze ooit hadden kunnen vrijen.

			‘Ik ben ervandoor,’ zei ze luchtig. ‘Ik pak de bus.’ Er viel een druilerige regen.

			‘Moet ik de ezels nog doen?’ vroeg Edith. Zij schudde haar krullenhoofd.

			‘Zijn al binnen. Als je ze een dezer dagen een keer wilt borstelen zou dat fijn zijn.’ Ze keek op haar horloge en sjorde haar tas omhoog. ‘Ik moet nu echt gaan.’ Beleefd, verontschuldigend welhaast. Of ze twee oude studiegenoten waren die elkaar op straat tegengekomen waren.

			‘Veel plezier,’ zei ze ruimhartig. Norma’s gezicht betrok.

			‘Jíj hebt ongetwijfeld allemaal pleziertjes gepland, maar ik ga omdat het moet.’ De ijdele hoop dat haar wraakzucht geluwd was, vervloog. ‘Ik kom terug. En als ik merk dat je hier iemand ontvangen hebt terwijl ik weg was...’ ze haperde alsof ze zelf hoorde hoe loos haar dreigement klonk. Edith haalde haar schouders op en vervolgde haar weg over de tegels in het gras, naar de buitendeur. ‘Ik meen het Edith Heringa, ik ben geen inruilauto!’ siste Norma in haar rug. Ze gaf geen antwoord, ging naar binnen en kriebelde Lodewijk die kwispelend tegen haar opsprong tussen de oren.

			‘Zullen we een eind gaan lopen?’ Schielijk keek ze achterom door het keukenraam. Ze was echt weg, op weg naar de bushalte. De post lag op tafel en de glanzende folder van een farmaceutisch bedrijf boven op de stapel herinnerde haar aan de toezegging Norma’s vader op te bellen. Vanuit de woonkamer zag ze haar naar de halte lopen, gebogen en schommelend onder het gewicht van haar tas. Norma’s vader deed kortaf. Hij had de huisarts al opgebeld. Ze voelde zich leeg en moe toen ze de hoorn oplegde. De hond kwam haar halen: hij had het woord ‘lopen’ in de oren geknoopt. Ze pakte zijn riem, stak een appel in haar jaszak en gooide verse brokjes in het bakje van de poezen.

			Op zichzelf, in de frisse avondlucht leek het leven opeens weer fijner. De regen viel als een sluier op haar jas. De hond dribbelde naast haar. Onder de brug stroomde het water traag en zwart voorbij.

			==

			Zodra Edith haar jas had uitgetrokken had Trees opgemerkt dat ze mager was geworden. Het was zaterdagochtend.

			‘Waarom heb je in godsnaam zo’n bezitterige vrouw uitgekozen?’ vroeg zij, terwijl ze een beker koffie aanreikte. Ze stonden in de keuken bij het aanrecht.

			‘Ik weet niet of het bezitterigheid is,’ antwoordde ze.

			Toen ze donderdagavond teruggelopen was, langs het kanaal door het hoge natte gras, had ze Norma in de verte bij de bushalte zien staan en een golf van berouw in zich op voelen wellen. Het was door haar toedoen dat zij daar zo eenzaam stond te wachten. Nog geen drie weken geleden hadden ze kunnen lachen om de rauwe kreet waarmee Bolle achter een muis aan joeg, en de meubels verschoven om het opgejaagde beestje te vangen en in een theedoek uit het raam neer te laten, veilig tussen de rozenstruiken. De hete beker brandde aan haar handpalmen. Valse romantiek. Al te lang konden ze samen nergens meer over praten. Ediths werk boeide Norma maar matig, en haar daagse besognes waren niet bijster interessant. Ze nam een slokje. De koffie was sterk. Al was Norma leeuwentemster geweest en zij oorlogsverslaggeefster, dan nog was hun samenzijn op een echec uitgelopen. Wanneer je iemand aardig vindt, kan zelfs het onnozelste detail belangwekkend zijn. Het gaat niet om de inhoud, de vorm stompt af. In elke relatie bezwijkt de verrassing van het begin onder de daagse gang van zaken. In hun geval had niet alleen de tijd zijn werk gedaan, het was kwaadaardiger: Norma’s zucht naar eenvormigheid, de drang haar te kneden, had haar verstikt.

			‘Wat dan?’ vroeg Trees argwanend, ze leek niet te dulden dat Edith Norma verdedigde. Lang en mager met gitzwart haar zou zij – ze was officier van justitie – indruk maken in de rechtszaal. Ze maakte melk warm voor een cappucino. Edith drentelde naar de drempel van de keuken.

			‘Ze klampt zich aan mij vast, alsof ik haar reden van bestaan ben. Ze heeft geen werk meer, oude ouders, nauwelijks vrienden en vooral belangstelling voor alles wat fout gaat in de wereld. Maar ik was er, ik kwam na mijn werk altijd weer thuis en zij zorgde dat er te eten was. In haar ogen ben ik een soort workaholic die zorg behoeft.’ Er kwam een hete wolk stoom uit het koffieapparaat. Trees schoof de melkkan eronder.

			‘Onzin! Jij kan uitstekend voor jezelf zorgen,’ wierp ze tegen.

			‘Ja, maar ze maakte een soort kind van me, op alles wat ik deed had ze kritiek, ze mopperde voortdurend, terwijl zijzelf zich als een groot kind gedraagt eigenlijk, maar o wee als ik dat durf te zeggen. Ik denk dat het zo in elkaar zit. Om zelf wit te kunnen zijn moet je iets zwarts hebben om bij af te steken.’ Ze liepen de woonkamer in waar de blanken houten vloer glimde in het zonlicht. Trees plofte op de bank neer en sloeg haar ene been over het andere, een voet om de enkel vlijend. Edith nam een van de stoelen. ‘Ik ben gewoon Norma’s alibi, de reden van haar ongeluk. Nu het uit is, moet ze bedenken waarom haar leven werkelijk naar is.’ Ze zweeg, blies over de rand van de beker en nam een nieuwe slok van de koffie.

			‘En jij?’ vroeg Trees. Ze voelde zich tot de orde geroepen.

			‘Ik? Goeie vraag. Ik moet het antwoord vinden op de vraag waarom ik me dit alles zo lang heb laten welgevallen. Ik vermoed dat het met gemakzucht te maken heeft. Ik ben er nog niet uit of haar haatdragendheid nieuw is, een reactie op mijn vermeende ontrouw, of dat het opgekropte agressie is die er na jaren sluimeren uitkomt nu ik ben opgehouden haar in alles de zin te geven.’ Trees lachte een beetje betrapt.

			‘Het lijkt wel of je in het beklaagdenbankje zit. Je hoeft je voor mij niet te verantwoorden, hoor.’ Ze lachte ook, opgelucht. Gelukkig, Trees droeg haar nog steeds een warm hart toe. Zij wilde misschien de garantie dat ze niet nog eens dezelfde fout zou maken. ‘Ik bedoelde eigenlijk, wat doe je, kom je terug naar de stad of blijf je in je eentje in de rimboe wonen?’ Ze zette de lege koffiebeker op de hoek van de glazen salontafel. Hij spiegelde of hij juist met spiritus gelapt was. Ze zou wel een half sigaartje lusten maar hierbinnen was roken taboe.

			‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Eerst moest ze het huis voor zichzelf hebben, geklaard van de boosaardige sfeer die Norma om zich heen schiep. ‘Je moet nooit op je schreden terugkeren,’ vervolgde ze. ‘Toen ik verhuisde was dat vanwege de ruimte, de tuin, het gebrek aan afleiding. Ik moet maar eens zien hoe ik het in mijn eentje vind daar. Vooralsnog lokt het me aan: rust, vrijheid. Ik denk dat ik de moestuin nieuw leven ga inblazen en een boekenkast timmeren. Ik kan altijd nog een kamer verhuren.’

			‘Aan een leuke studente zeker,’ zei Trees. Ze zag Ediths gezicht betrekken, maar begreep het verkeerd. ‘Of is er al een ander?’

			‘Nee,’ zei ze heftig. De zin in een sigaartje kreeg onbedwingbare trekken. Ze stond op en begon onrustig heen en weer te lopen. ‘De gedachte aan verliefdheid alleen al maakt me misselijk. Wat is het anders dan een soort ziekte, een waan, die zorgt dat je beloftes aangaat die je niet waar kan maken? Een truc van de natuur om de voortplanting van de menselijke soort veilig te stellen.’

			‘En wij dan?’ Trees omklemde haar kopje en boog naar voren.

			‘Maar homoseksuelen zijn net zo goed onderdeel van de natuur.’ Ze wreef stevig met een hand over haar voorhoofd. ‘Zeg nou zelf, mensen zijn toch ongeschikt om eindeloos bij elkaar te blijven.’ Ze besefte ineens tegen iemand te praten die op het punt van trouwen stond. ‘Sorry.’ Ze ging weer zitten, kalmer nu.

			‘We gaan het toch maar proberen,’ zei Trees, een beetje spottend.

			‘De stelligheid waarmee ik Norma de bons heb gegeven heeft me zelf verrast.’ Ze haalde even diep adem. ‘Er is een vrouw op mijn werk...’ Ze vroeg zich opeens af of ze dit wel vertellen moest. Trees zakte belangstellend terug in de kussens. ‘De bibliothecaresse, ze helpt me altijd bij het vinden van literatuur, ze houdt van lezen en ziet er goed uit.’ Uit haar ooghoek zag ze Trees glimlachen. ‘Wacht nou even, het is niet wat je denkt,’ zei ze geprikkeld. ‘Een paar weken terug was ze er opeens een dag niet. Toen is het eigenlijk begonnen, het gevoel dat het niet langer uit te houden was met Norma.’ Trees fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, het klinkt raar maar mijn leven leek opeens dor, verlaten.’

			‘Het lijkt toch alsof je behoorlijk verzot op die vrouw bent.’

			‘Nee, nee. Of ja. Het liefst zou ik een poes zijn, dan kon ik bij haar wonen. Gesteriliseerd natuurlijk.’ Trees lachte. Edith hief haar handen. Komen en gaan wanneer je wilt, nooit meer seks, maar wel een beetje aandacht, dat was alles, maar het leek onmogelijk uit te leggen. Ze keek naar de klok die aan de muur hing en stond op. ‘Ik moet weer eens gaan.’ Trees schraapte haar keel.

			‘Je wou Liesbeth toch spreken, over die bomen? Ze is naar de markt. Ik verwacht haar ieder moment.’

			‘Ik bel haar wel. Norma is niet thuis, ik wil mijn tijd goed gebruiken.’ Ze wipte van de ene voet op de ander en besefte dat ze te weinig interesse voor Trees had getoond. Haar moeder was overleden, ze ging een feest geven. Ze werd een tikje asociaal van haar eigen problemen.

			‘Oké!’ zuchtte Trees, die met enige tegenzin overeindkwam, leek het. ‘Ik haal de sousafoon.’ Ze opende de deur naar de slaapkamer, waar ze het instrument al had klaargelegd. Edith zag een glimp van het dekbed, rood-geelgeblokt, rechtgetrokken langs twee opbollende kussens, en een nachtkastje met een brillenkoker, een boek, een leeg glas. Vanavond zouden ze daar gezellig liggen, blote schouders zij aan zij, lezend of pratend, of misschien wel hartstochtelijk vrijend. Ze liep vast naar de deur van de hal. Trees kwam met de sousafoon aan, ondersteboven, het wijde uiteinde naar de grond. Edith lachte ongelovig. Ze was vergeten hoe groot hij was. Ze moest maandag direct de vliegmaatschappij bellen om te vragen of ze het ding als handbagage mee kon nemen.

			‘Als hij niet van mijn opa geweest was, mocht je hem houden,’ pufte Trees op de trap naar beneden.

			‘Hoe doe jij dat eigenlijk met roken hier in huis?’

			‘Ik ga af en toe op het balkon staan!’ Nog voor ze de buitendeur bereikt hadden, hoorden ze dat aan de andere kant een sleutel in het slot gestoken werd. Liesbeth stond op de stoep tussen twee tassen vol groente.

			‘Gefeliciteerd!’ zei Edith. Liesbeth keek verwonderd.

			‘Waarmee?’

			‘Met jullie voorgenomen huwelijk.’

			‘O ja!’ Ze gaven elkaar een kus, op elke wang een. Zij rook lekker, zoetig, naar peertjes, de roze snoepjes van vroeger. ‘Ga je al weg?’ Trees liet de sousafoon voorzichtig op de punt van haar schoen zakken.

			‘Ze wou niet langer blijven.’ Edith voelde zich ineens ondankbaar.

			‘Ik heb allemaal dure spullen in mijn auto liggen,’ zei ze. ‘Een echte provinciaal, bang voor inbraak. Maar als jullie zin hebben kom dan straks bij me eten. Of morgen.’ De twee vrouwen wisselden een blik. Liesbeth tilde de boodschappentassen op.

			‘Morgen?’

			‘Morgen is goed,’ besloot Trees.

			‘Je had hulp nodig in de tuin hoorde ik,’ voegde Liesbeth toe.

			‘Ja, ik wil bomen snoeien, licht maken, de oprijlaan groeit helemaal dicht.’

			Liesbeth keek bedenkelijk. ‘Het is er niet de goede tijd voor.’

			‘Dat zei Norma ook al,’ zei Edith wat teleurgesteld.

			‘Dood hout weghalen kan altijd. En dan zagen we meteen de laaghangende takken af.’

			‘Fijn, jullie zijn geweldig! Ik betaal het zondagse tarief natuurlijk.’ Beide vrouwen wisselden opnieuw een korte blik en Liesbeth liet de tassen weer op de grond zakken.

			‘Gaat het wel goed met je?’ Edith reageerde verbaasd.

			‘Ja hoor! Volgens mij gaat het beter dan in jaren.’ Ineens moesten ze alledrie erg lachen. Ze spraken om twee uur af, de volgende dag. Edith nam de sousafoon over. Toen ze zich aan het eind van de straat omdraaide om te zwaaien, was de stoep leeg en de voordeur gesloten.

			Met het starten van de motor sprong de radio aan. Een jongensbandje. I don’t care who you are, where you’re from, what you did, as long as you love me. Belachelijk, roekeloos was het, je moest degene van wie je hield juist erg goed uitzoeken, dacht ze grimmig. Maar het ritme was aanstekelijk en ze zette de muziek harder. De zon brak door.

			De singel kwam uit op een bekende weg: de route naar haar oude roeivereniging. In een opwelling reed ze door. De auto aan de kant, een sigaar opgestoken, keek ze leunend uit het raam een poosje naar de bedrijvigheid aan het vlot. Een ploeg meisjes tilde de acht waarin ze geroeid hadden uit het water, nat en glinsterend op de schouder en bracht hem naar het botenhuis. Twee mannen in strakke zwarte broeken duwden zich met de riemen af om een stuk te gaan roeien, in een ongestuurde twee. Een jongen met een megafoon fietste bij het clubhuis weg om vanaf de wal aanwijzingen te geven.

			Ze keek de roeiers na. Als schrijvertjes op een rimpelloos watervlak bewogen ze zich voort, hun bewegingen vloeiend, precies gelijk, als een machine. Evenwichtskunst, krachtig trappen, losjes weer naar voren zweven, onderdeel van een groter geheel; wat was roeien toch mooi. Toen ze zich recht achter het stuur zette om te gaan, was ze zich pijnlijk bewust van de stijfheid in haar rug. Al weken fietste ze niet, vrijde ze niet en maakte ze zich voortdurend zorgen. Haar bekken moest wel afsterven. Star en onbuigzaam werd ze als ze niet uitkeek.

			In stilte reed ze naar Loes. De afgelopen tijd was zij vertrouwd geworden, hoewel ze vrijwel niets van haar had geweten. Wat was vertrouwen meer dan de behoefte aan geborgenheid? Moest ze niet enorm uitkijken voor haar eigen gevoelens? Ze zag zich ineens als een zwerfhond, bedelend om een korst brood. Maar daarmee deed ze Loes tekort, die haar immers zelf, op het punt van vertrek, had gevraagd om langs te komen. Zij opende de voordeur in een hemdje, alsof ze zich juist aan het verkleden was. Het liet haar hals vrij tot de aanzet van haar borsten, die blank afstaken tegen de driehoek waar de zon haar huid onder een openvallend kraagje gebruind had.

			‘Hallo,’ zei ze en gaf haar een flesje dat ze in de stad gekocht had. ‘Echte wodka, tegen de heimwee.’ Loes had haar blik op het hemdje gevolgd.

			‘Vind je het nog kunnen? Ik twijfel een beetje.’ Ze trok de voordeur met een doffe smak dicht. De hal was koel en donker na het zonlicht buiten. Edith zag nu dat het een soort korset was, met een rits aan de zijkant die de stof strak trok.

			‘Waarom niet? Er is toch niets mis met je borsten.’ Ze trok haar jas uit.

			‘Dank je. Ze noemen het een bustier. Vroeger had ik hem vaak op vakantie aan maar...’ ze tilde een arm op en tikte tegen het loshangende vel onder haar oksel, ‘ik geloof dat ik er toch echt te oud voor geworden ben.’

			‘Volgens mij nemen ze het in Amerika qua kleding niet zo nauw met de goede smaak.’ Loes duwde de klapdeur open en ging voor de spiegel staan.

			‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. Ze was haar lijf strakker gewend geweest kennelijk. Aan het eind van de gang viel licht uit de keuken op de zwart-witte tegels. Loes keek langs de trap omhoog. Er hing een vestje over de leuning. ‘Wat doen we?’ Zoals zij daar stond met haar naakte schouders leek ze op een vrouw die de komst van haar minnaar verbeid had en nu twijfelde of ze meteen de liefde zouden bedrijven of eerst beneden in de kamer nog een gesprekje moesten voeren.

			‘Ga maar door met waar je mee bezig was. Ik kom onverwacht,’ zei Edith.

			‘Maar niet ongevraagd! Ik stond te strijken, ik ben de koffers aan het pakken.’

			‘Nu, dan kom ik bij je zitten,’ antwoordde ze en zette haar voet op de onderste traptree. Loes lachte, een tikje van slag.

			‘Ik moet je toch op zijn minst iets te drinken aanbieden. Koffie, thee, iets fris.’ Edith vroeg zich af of ze van haar eigen gedrag geschrokken was, en de ontstane openhartigheid trachtte in te dammen door de rol van gastvrouw op te pakken.

			‘Water graag.’ Ze bleef staan wachten en pas toen Loes terugkeerde uit de keuken met een dienblad, waarop twee glazen en een kan stonden, en de trap naar boven opliep, durfde ze haar te volgen. Op de overloop stonden alle deuren wijd open. In een zijkamertje was de strijkplank half onder wasgoed bedolven, in een grote kamer aan de voorkant stonden boekenkasten en een bureau en in de slaapkamer lagen twee koffers op het bed. In het zijkamertje zette Loes het dienblad op een tafeltje. Edith ging op de stoel erachter zitten.

			‘Jij ook?’ vroeg ze terwijl ze een glas water inschonk.

			‘Graag, je krijgt altijd zo’n dorst van strijken,’ zei Loes. Op de plank lag een dun wit bloesje uitgespreid. Ze pakte het strijkijzer en ging verder waar ze gebleven was.

			‘Ik heb net een strijkijzer gekocht,’ zei Edith, ‘en een wereldbol met een lampje erin.’ Loes lichtte de strijkbout op. Er ontsnapte een wolk sissende stoom uit de gaten in de onderkant.

			‘Een wat?’

			‘Een globe. Die heb ik altijd al willen hebben. Maar op een of andere manier kwam het er steeds maar niet van om er een te kopen.’ Loes klopte het bloesje uit en hing het op een knaapje aan de deur. Ze grinnikte.

			‘Het zal nog een poos duren voor jij een levensgenieter bent.’ Toen alles gestreken was en de deur vol hing met knaapjes nam Loes haar mee naar de slaapkamer om verder in te pakken. ‘We vliegen morgenvroeg.’ Edith keek uit het raam, naar de berken en het fietsenschuurtje. ‘Waar is je man?’

			‘Boodschappen doen. De kinderen komen vanavond eten.’ Loes opende een kastdeur. ‘Hij doet zijn best behulpzaam te zijn... maar zei hij nou maar één keer dat hij begrijpt dat het heel wat voor me betekent om alles hier achter te laten.’ Edith draaide zich naar haar om.

			‘Je gaat toch maar twee weken weg,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk, als om de implicatie van die uitlating de kop in te drukken. Loes telde tien mannenonderbroeken uit en duwde de stapel in een hoek van een der koffers.

			‘Ja, nu. Maar straks een heel jaar. Een jaar is lang. Er kan van alles veranderen.’

			Edith voelde zich opgelaten bij Loes’ routine. Vanzelfsprekend had zíj jarenlang de koffers ingepakt. Ze keek opnieuw de tuin in. De boom vlak bij het raam zat vol knoppen.

			‘Als je terugkomt, bloeit de sering,’ zei ze.

			‘Vind je me erg zeuren?’ vroeg Loes onzeker.

			‘Word je als je trouwt niet geacht onder een dak te wonen? De traditie wil dat je je geliefde volgt, waarheen ook ter wereld,’ zei ze. ‘In de praktijk zijn het vooral vrouwen die met hun man meegaan. Op die enkele homoseksuele diplomaat met partner na dan, die vervolgens bij officiële gelegenheden niet welkom is omdat het Hare Majesteit niet behaagt.’ Loes rolde een aantal paar sokken op tot bolletjes en wierp ze bij de onderbroeken. Met het laatste paar bleef ze even werkloos staan.

			‘Ik ben een rare vrouw dus,’ zei ze. ‘Net wat Herre altijd zegt.’

			‘Hoezo?’ vroeg Edith strijdbaar. ‘Ik ben blij dat ik niet heteroseksueel ben. Ik zou het met een man niet lang uithouden. Niet dat mijn eigen liefdesleven zo’n succesverhaal is, maar dat heeft weer andere redenen.’ Loes liet zich tussen de twee koffers in op het bed zakken en keek haar aan.

			‘Welke precies?’ Edith ging beschroomd op het voeteneind zitten.

			‘Ik ben vol zelfvertrouwen begonnen, in mijn studietijd wemelde het van de leuke meisjes. Misschien ben ik overmoedig geworden. De laatste tijd vraag ik me vaak af waarom ik juist met Norma in zee gegaan ben. Misschien omdat het leven haar zo zwaar viel. Wat is er fijner dan iemand die ongelukkig is gelukkig maken, simpelweg omdat je bestaat? Maar dat blijkt niet zo te werken. Je wordt toegevoegd aan het doemscenario en geleidelijk aan uit je rol geschreven.’ Loes strekte een hand over een koffer heen op haar schouder.

			‘Niet zo cynisch, Edith.’

			‘Ik ben niet cynisch. I’m just wondering. Je hoeft echt geen medelijden met mij te hebben. Ik ben met mijn volle verstand aan de onderneming begonnen.’ Ze plukte een pluisje van het dekbed. Loes stond op, liep de kamer uit en kwam terug met een stapel overhemden. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, maar kunnen die niet het beste als laatste worden ingepakt?’ vroeg Edith.

			‘Ja, je hebt gelijk. Ik ben er niet helemaal bij met mijn hoofd.’ Ze pakte een paar broeken uit de kast, trok er een tussenuit en deed de andere in de koffer. Het verwonderde Edith dat haar man het als een schooljongen aan haar overliet de kleren uit te zoeken die hij mee zou krijgen op reis.

			‘Er gebeuren vreemde dingen tussen mensen,’ zei ze. ‘Je kent die verhalen wel over eeneiige tweelingen, dat de een, duizenden kilometers verderop, overmand wordt door pijn op het moment dat de ander verongelukt. Of oude stellen waarvan er eentje doodgaat en de ander, kerngezond, binnen enkele maanden ook sterft. Hechting is een fysiek gegeven, daar ben ik van overtuigd.’

			‘Wat is die koffer nog leeg, volgens mij vergeet ik van alles.’ Loes zeeg weer op het bed neer.

			‘Hemden,’ hielp Edith. ‘Dassen. Schoenen. Een kostuum.’

			‘Je spreekt als een kenner,’ zei Loes plagend en sprong op.

			‘Ik heb jaren de was gedaan voor mijn vader.’ Dat was iets waar ze niet graag over praatte. Ze zweeg abrupt. Ze wilde ook niet langer op het voeteneind van het bed zitten. Loes wreef zich over de armen. Edith liep naar de trapleuning om het vestje dat ze had zien hangen op te halen. Zij trok het dankbaar aan.

			‘Sorry, wat was je allemaal aan het vertellen?’

			‘Dat je, wanneer je iets begint met iemand, gedreven wordt door een kracht die groter is dan jezelf, de drang iemand te behoeden voor ellende, de behoefte op iemand terug te kunnen vallen, opgaan in een groter geheel, ik weet niet wat het is. Bij jou heb ik het ook, het gevoel dat we in een magnetisch veld bewegen.’ Loes fronste. ‘Merk jij het dan niet?’ Ze werd opeens een beetje verlegen. Misschien was ze zelf een rare vrouw. Ze had haar moeder jong verloren, had ze iets in te halen? Loes had een gezin. Ze concentreerde zich op haar woordkeus, moest haar niet van zich vervreemden. ‘Ik heb destijds besloten op Norma te vertrouwen, mijn lot aan haar te verbinden, en omgekeerd. Maar het is ons niet gelukt boven onszelf uit te stijgen, een vangnet te scheppen, hoe zeg je dat, zo’n elastiek waar je tegenaan kunt vallen en van terugveren, het spel wat je vroeger met vriendinnetjes deed. Er gaapt een leegte.’ Loes luisterde ernstig.

			‘Wordt het speelveld niet gewoonweg bepaald door de afspraken die je met elkaar maakt?’ Edith schudde heftig haar hoofd maar zweeg omdat Loes verder praatte. ‘Zoals in feite bij een huwelijk gebeurt. Overtreed je de regels dan lig je eruit, en blijkt er helemaal geen vangnet te zijn, alleen lucht, waarin je heel alleen hard naar beneden dondert.’

			‘Geschonden vertrouwen, gekrenkte trots, overspel,’ begreep ze. Loes knikte en beet op haar lip. Edith wilde haar opbeuren. ‘Herre vindt toch hopelijk nog steeds wel dat je mooie borsten hebt.’ Loes trok het vestje strak om zich heen en knoopte het dicht. Ze vreesde dat ze te ver gegaan was.

			‘Sinds mijn escapade is het anders. Alsof zijn alleenrecht geschonden is en het genot mij vast te houden minder.’ Zij wierp een blik in de halflege koffer en hernam zich. ‘Wel. Kan ik iets anders aan je kwijt inmiddels, een borrel misschien?’ opperde ze.

			‘Laten we die maar bewaren tot je terug bent. Je moet je eigen koffer ook nog pakken. Dan kom je eens bij mij thuis. De bomen gerooid, de rozen op hun best, boeken in de kast.’

			‘En je proefschrift?’

			‘Don’t mention it.’ Ze liep naar de deur. Het was tijd om te gaan. Ze moest bedenken wat ze haar vriendinnen morgen voor zou zetten en dan boodschappen doen.

			‘Je praat Engels.’ Loes kwam tegenover haar staan, de armen over haar borst heen gevouwen. Ze haalde haar schouders op.

			‘My mother’s tongue.’ Loes keek haar onderzoekend aan. Ze werd er nerveus van. Ze had zin haar te omarmen. ‘Geef toe, dat klinkt toch veel beter dan “de taal van mijn moeder”,’ ratelde ze. Ze kreeg opeens een ingeving over de moeite die sommige meisjes hadden met eten, de verwevenheid van woord en lichaam, tong en taal. ‘Ik ga naar huis. Misschien lukt het me nog even te werken.’ Loes aarzelde, leek het, tussen opzij stappen of naar haar toe komen. Edith gaf gehoor aan het rauwe gevoel dat achter haar ribben zat sinds de dag waarop Loes onverwacht weg was gebleven van het werk. ‘Ik wil je graag even beetpakken.’ Loes bleef vorsend kijken; zij moest zich nu wel afvragen of Edith verliefd op haar was en of daar geen narigheid van zou komen. Maar ze spreidde haar armen.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Kom maar dan.’

			==

			Op straat voelde ze zich sterk, beschermd. Er kwam een liedje in haar hoofd. You can reach me by airplane, you can reach me with your mind. Ze trok het portier van de auto dicht, startte de motor en keek in de binnenspiegel. Zat ze haar gevoel niet goed te praten, gevoel waarop ze niet moest vertrouwen? Liefde was gevaarlijk.

			Maar haar ogen stonden rustig. Ze was kalm. Niet dat idio­te opgefokte gevoel van bloedvaten die in je buik kloppen. Loes was van grote waarde. Waarom wist ze niet precies. Misschien was dit het vangnet na de vrije val: de wetenschap dat er, al was er van alles op je aan te merken, alleen en onvolkomen, iemand was die je even vast wilde houden.

			Ze deed inkopen bij de supermarkt in het dorp. Bij de uitgang van de winkel stond een vrouw in een lange kleurige rok en een omslagdoek de daklozenkrant te verkopen. Edith gaf haar een muntstuk en wuifde de aangereikte krant weg. ‘Die lees ik toch niet.’ De vrouw, de arm met de krantjes vasthoudend gestrekt, begreep haar niet, maar lachte een gouden tand bloot, toen Edith met een knikje van haar hoofd naar de stralende hemel haar tassen oppakte en wegliep. Aan de kraam op de parkeerplaats kocht ze twee grote bossen narcissen en bij de slager runderhart, voor de poezen van wie ze binnenkort afscheid zou moeten nemen. Op de winkelruit waren de resten van vegen witte verf te zien. Reclame of een leus van het vegetarisch front dat ook de bruggen had beklad? Ze kwam nooit bij de slager.

			De oprit naar haar huis werd geblokkeerd door een bestelbus die breed in de berm geparkeerd stond. Ze stapte mopperend uit. De bus was leeg, de weg uitgestorven. Bij de buren hing de vitrage roerloos voor de ramen. Niets verried de aanwezigheid van levende wezens in huis. Ze keek naar de lange blinde muren van de kippenschuur, al even hermetisch het gedruis en gekakel binnenin voor de buitenwereld verhullend. Onder het lage grijze teerdak had de schuur iets onheilspellends, als een doodkist. Norma sprak steevast van een kampbarak. Ze liep aarzelend het betonnen pad naar het erf op. Plots klonk het geluid van een deur die dichtsloeg, een mannenstem. Ze sloeg de hoek van het huis om. Daar stond Lauries vader met twee mannen in blauwe overalls te praten. Hij keek verstoord opzij. ‘Sorry, dat ik u lastigval, maar ik kan er niet door.’ Een van de onbekende mannen trok een sleutelbos tevoorschijn en beende zonder iets te zeggen langs haar heen naar de weg. Ze volgde hem schaapachtig. De uitnodiging om op de borrel te komen, direct na de intrek in hun nieuwe huis, had nooit tot enig contact met de overburen geleid. Misschien dronken ze niet. Achter de man aanlopend vroeg ze zich af of ze toch niet beter weer in de stad kon gaan wonen. Toen vloog de voordeur open en rende Laurie naar buiten. Er zaten vlinders op speldjes kriskras in haar haren gestoken.

			‘Is dat jouw nieuwe auto? Mag ik een stukje mee?’ Ze lachte haar plotse ontroering weg.

			‘Tuurlijk.’ Honderden baby’s waren door haar handen gegaan, andermans baby’s. En altijd was iedereen blij: moeder, vader, opa en oma, de verpleegsters en zijzelf. Toch wist je dat elk jaar ongeveer tachtig kinderen in Nederland werden doodgeslagen. Niet door een man in de bosjes, maar door hun eigen ouders. Neuken kon iedereen, een kind opvoeden was een tweede. Soms haatte ze haar werk erom. De vreugde te makkelijk, haar trots misplaatst. Op de verloskamer leek alles zo eenvoudig. Maar wat was het waard, alle moeite om een kind gezond op de wereld te krijgen? De klapdeuren door, de gang uit, op de stoep van het ziekenhuis begon de doolhof van onwetendheid, onmacht en onverschilligheid. Lauries moeder verscheen in de open voordeur, oogschaduw op, een föhn in de hand. Kennelijk had ze zich samen met haar dochter op zitten tutten. ‘Als u het goed vindt,’ zei Edith.

			‘Je gaat toch zeker geen eind weg? Ze moet voor het eten thuis zijn,’ zei de vrouw streng. De bestelbus werd ronkend een paar meter verzet en Edith bedankte. Laurie stond tegen de Saab aangedrukt en gluurde door de ruit naar de sousafoon op de achterbank.

			‘Ben je bij het muziekkorps?’ Edith opende het portier voor haar.

			‘Nee, ik heb binnenkort een feestje.’ Ze klikte voor Laurie de veiligheidsgordel dicht. ‘Waar wil je naartoe?’

			‘Gewoon.’ Edith keerde de auto en reed de weg terug af. Het meisje zakte onderuit op haar stoel en keek tevreden op de motorkap uit. ‘Dat waren kippendokters,’ zei ze.

			‘O, zijn de kippen ziek dan?’ vroeg Edith. Aan het eind van het weggetje sloeg ze rechtsaf. Het dorp, daar waren ze zo doorheen. Ze zou naar het tankstation verderop rijden. Dan kon ze een nieuw doosje sigaren kopen.

			‘Papa dacht het.’

			‘Akelig zeg.’ Wat voor ziektes konden kippen krijgen? Als het maar niet weer een of andere epidemie was. Overal waar je mensen of dieren dicht opeenpakte sloegen infecties toe. De afgelopen jaren had het journaal bol gestaan van de beelden: BSE, varkenspest. Boerenerven, verboden te betreden, rood-wit tape als bij een moordonderzoek, auto’s met gasslangen, groene Engelse heuvels onder rookpluimen; ze verbrandden de kadavers daar in de open lucht. Hier werden de dode koeien en varkens met shovels in vrachtwagens gekieperd en naar een destructiebedrijf afgevoerd. Maandenlang hadden de schoorstenen dag en nacht gerookt. ‘Kom je wel eens bij de kippen binnen?’

			‘Natuurlijk!’ Kennelijk was dat een domme vraag. ‘Ik raap heel vaak eieren.’ Bij de kassa van het tankstation zag ze dat Laurie was uitgestapt om, op haar tenen, met een spons de voorruit schoon te poetsen, en glimlachte. Weer terug bij huis bleek de bestelbus verdwenen. Edith wipte de auto uit en haalde de krant uit de brievenbus.

			‘Moet je niet naar huis?’ vroeg ze Laurie, die prinsheerlijk en met gestrekte benen in haar stoel was blijven zitten. Ze schudde haar hoofd.

			‘Ik wil graag horen hoe die toeter klinkt.’ Ze vroeg zich af waarom het meisje eigenlijk niet nog even bij haar zou mogen blijven. Ze was het niet gewend, kinderen.

			De hond kreeg brokken, de poezen elk een bakje gesneden hart. De bloemen zette ze in een wijde vaas. Tevreden keek ze de keuken rond en wreef zich in de handen.

			‘Oké, nu de muziek. De installatie staat boven.’ Ze tilde de sousafoon van de deurmat, Laurie liep nieuwsgierig mee de trap op. Even voelde ze zich ongemakkelijk bij haar argeloosheid, alsof ze zichzelf, na alles wat zich hier de laatste tijd had afgespeeld, door Norma’s ogen was gaan beschouwen, slecht en verdorven. Op haar werkkamer drukte het meisje haar neus tegen het venster.

			‘Kun je ons huis van hieruit zien?’

			‘Kijk maar eens. Ik zie altijd alleen maar bomen.’ Ze zette een bandje met klezmer op, bolde haar wangen en blies puffend de bastonen mee. Toen het nummer afgelopen was vroeg Laurie geestdriftig of ze het ook eens mocht proberen. Edith hield de sousafoon voor haar omhoog en drukte op de knoppen maar zij kreeg er geen geluid uit. Gefrustreerd draaide ze zich om naar de overloop.

			‘Je hebt de luiken nog steeds niet opgehangen,’ stelde ze vast.

			‘Dat klopt.’

			‘Zal ik je helpen?’

			‘Ze zijn wat te zwaar voor ons tweeën.’

			‘Is eh, je vriendin niet huis?’ Ze liepen de trap weer af, de stal in.

			‘Nee, ik ben lekker alleen thuis. Wil je een glas limonade?’ Laurie schudde beslist haar hoofd. Met de handen in de zij inspecteerde zij de luiken. Zo leek ze een beetje op Pippi Langkous.

			‘Ik wil de luiken ophangen, kijken hoe het staat.’ Edith ging achter haar staan en legde een hand op haar schouder. ‘Vast net zo mooi als de speldjes in je haar.’ Laurie glipte onder haar hand vandaan.

			‘Pff!’

			‘Laten we de ezels maar kammen. Daar kun je me bij helpen,’ stelde ze voor. Dat vond zij een goed idee. Ze liepen de wei in. Albert en Marie lieten zich willig onder handen nemen. Laurie werd steeds losser.

			Toen ze klaar waren, pakte ze Edith bij haar broek beet. ‘En nu?’

			‘Nu moet je naar huis,’ besloot ze met een blik op haar horloge. ‘Je moeder is vast al aan het koken.’

			‘Hè nee, nog even,’ protesteerde zij. Edith nam haar mee naar de keuken, schonk ongevraagd een glas sap voor haar in en dronk zelf een paar slokken uit het pak. De wereldbol stond op tafel, naast de vaas met narcissen. Het snoer reikte net niet tot aan het stopcontact. Ze zette de bol op de grond en deed hem aan. De werelddelen lichtten oranje op, de zeeën blauw. Laurie ging op haar knieën om alles beter te kunnen zien. Siberië werd doormidden gesneden door de halve ring waar de bol aan opgehangen was. Edith hurkte neer en zette haar wijsvinger op de onderrand van de Finse Golf.

			‘Als ik vakantie heb, wil ik daar naartoe. Sint Petersburg.’

			‘Kun je daar goed zwemmen?’ wilde Laurie weten. Edith schoot in de lach.

			‘Dat weet ik niet,’ zei ze. Bolle kwam loom aangelopen en gaf haar een kopje. Hij rook eens voorzichtig aan de bol en ging er op zijn zij, snorrend, naar liggen kijken. Lodewijk krabde aan de buitendeur. Edith liet hem de tuin in. Wat was het leven prettig zo. ‘Hoewel, er stroomt een heel brede rivier door de stad. Vroeger was Sint Petersburg de hoofdstad van Rusland, net als Berlijn van Duitsland.’ Laurie knikte ongeduldig, alsof ze dat allemaal allang wist. ‘En ’s winters hakten ze er gaten in het ijs, om even in het water te kunnen springen, zelfs de keizer deed dat, in zijn blootje.’ Laurie giechelde.

			‘Ik heb over een week vakantie,’ zei zij glunder. ‘En jij?’

			‘O, dat duurt nog even, ik moet eerst een boek afmaken dat ik aan het schrijven ben.’ Laurie stond op.

			‘Een boek? Ben jij schrijfster dan?’ Ze klonk belangstellend.

			‘Nee, ik ben dokter.’ Laurie fronste en keek om zich heen. ‘Niet hier, in het ziekenhuis.’

			‘Ik word later journalist,’ zei Laurie stellig. Ze trok met een rukje aan de pijpen haar spijkerbroek strak. ‘Ik moet eten.’ Ze liep naar de openstaande buitendeur.

			‘Ja,’ zei Edith, ‘ik hoop dat de kippen gauw weer beter worden.’ Laurie gaf geen antwoord. ‘Nou, tot de volgende keer. Leuk dat je er was,’ zei ze knullig. Het meisje draaide zich om.

			‘Leuk dat je er was, nog leuker dat je weggaat,’ zei zij opeens weer giebelig. Inderdaad Pippi, dacht Edith. Ze had dat altijd een indrukwekkend brutale uitlating gevonden. Laurie hinkelde weg over de tegels in het gras. Op de laan zette ze het op een hollen. Edith riep de hond en trok de stekker van de wereldbol uit de muur. Ineens was het leeg in huis. Ze opende de deur van de koelkast om een biertje voor zichzelf te pakken en bedacht dat Norma zo misschien ook aan de drank was geraakt. Een glaasje om de stilte te dempen. Tot haar verwondering was er geen bier. Ze herinnerde zich de boodschappen in de auto. Gelukkig had ze een paar flessen wijn gekocht.

			Ze maakte eten, wandelde met Lodewijk, las de krant en kroop al om tien uur in bed om nog wat in Oorlog en vrede te lezen. Beneden zat ze niet rustig, merkte ze; daar kon Norma elk moment binnenkomen. De zolder was haar terrein, een eilandje van stoffig hout, halverwege vloer en nok. Na een paar hoofdstukken deed ze het licht uit maar ze kon de slaap niet vatten. Een aanwakkerende wind bolde de gordijnen. Ze wist het huis om zich heen: ruim, donker en vol van verborgen leven. Spinnen, muizen, pissebedden, de hond en de poezen. Ze vroeg zich af hoe ze het opnieuw zou indelen als Norma weg zou zijn. Pas toen Mies zich tegen haar benen aangeschurkt had, doezelde ze weg. Ze droomde dat ze in een rij stond te wachten, in de open lucht, op uitgedroogd zand, voor een tafel waar twee geüniformeerde mannen formulieren stempelden. Ze droeg een jurk, waarvan de linkerschouder gescheurd was. Haar vader kwam voorbij, op een trekker. Hij zag er radeloos uit. Maar toen ze naar hem zwaaide, lichtte zijn gezicht op en lachte hij verheugd.

			Ze werd klam wakker, alsof ze werkelijk uren in de blikkerende zon gestaan had. Ze luisterde, gespitst op voetstappen, geritsel van kleren, een geluid. Ze moest van iets wakker geworden zijn. Het was heel stil in huis. Ze verbeeldde zich iemand zijn adem in te horen houden. Zachtjes, zonder de poes wakker te maken, schoof ze de slaapzak uit en sloop de trap af. Er kraakte een tree onder haar voeten. Ze hield halt, als een dief, en vermande zich. Ze was in haar eigen huis. De stal door, de gang in, keek ze in de badkamer, de keuken en de woonkamer, spookachtig maanverlicht. De deur van de slaapkamer was op slot. Ze legde haar oor tegen de deur en hield de adem in. Doodse stilte. God, wat kon angst je geest vergiftigen. Of was het andersom? Angst die voortkwam uit wroeging, de stem van het geweten? Juist wilde ze, enigszins gerust, de trap weer oplopen of ze verstarde. ‘Kaa-aat,’ klonk het klaaglijk. Norma, haar polsen opengesneden. Nee, het was de wind die rond het huis huilde. Huiverend rende ze de trap weer op, gauw terug naar het warme ronde lijfje van Mies. De poes lag onverstoorbaar te slapen. Ze dacht aan haar droom, de verbeten trekken op haar vaders gezicht, alsof hij iets zocht, en de lach toen hij haar herkende. Opeens moest ze huilen. Haar vader op een trekker. Hij was een boerenzoon. Je hoofd bewaarde alles en stelde ’s nachts uit de flarden en fragmenten beelden samen van een wonderbaarlijke waarachtigheid. Je hoofd is je lijfsbehoud. Overmorgen moest ze eindelijk haar artikel eens afmaken. Boer, dokter, doctor. De fakkel moest gedragen worden.

			Klaarwakker glipte ze het bed weer uit en rommelde in haar werkkamer tussen de lange rij cd’s op de grond. Het muziekinstrument stond rechtop in de leunstoel. Händel nu, luid. Liggend op de grond luisterde ze naar het tweede concerto grosso. Bij het trage middendeel moest ze weer huilen, blij dat ze alleen was. Als Loes op bezoek kwam, zou ze haar dit laten horen, het was minstens zo mooi als Bach. Gekalmeerd krabbelde ze overeind, zette het stuk nog eens op, ging in de leunstoel zitten en sloeg haar armen om de sousafoon heen. Nee, Norma zag het verkeerd, ze was niet overwerkt of gek, ze voelde zich normaal. Ze had zich slechts vergist. Het sprookje was uit, Norma was geen krekel, zijzelf geen mier gebleken. Iedereen moet zelf het juiste evenwicht zien te vinden tussen werken en vertier, inspanning en rust, ploeteren en genot. Opgelucht ging ze terug naar bed en viel met dikke oogleden, om de poes heen gevouwen, in slaap.

			==

			De zondagmiddag bracht herrie en bedrijvigheid. Liesbeth en Trees kwamen in een busje, vol met ladders, zagen en snoeimessen, het erf opgereden. Ze sloegen het aanbod van koffie van de hand en wilden weten welke klusjes ze had. Liesbeth zag er stoer uit, in een kaki overall met een brede riem om haar middel. Trees had een oude broek vol verfvlekken aangetrokken. Als een rentmeester banjerde Liesbeth rond het huis, langs de bosrand en over de oprijlaan.

			‘Die jasmijn is veel te hoog opgeschoten, zal ik die niet eens gauw terugsnoeien, voor hij begint uit te lopen?’ Edith haastte zich het voorstel te aanvaarden, het was een ongekende luxe iemand met flinke werklust en verstand van zaken tot haar beschikking te hebben. Waarom had ze dit niet veel eerder eens gevraagd? Met Norma had ze altijd alles het liefst zelf gedaan. Aan hun samenleven had een boerse zucht naar autarkie ten grondslag gelegen. Dat had tot momenten van voldoening en trots geleid maar, met haar gezondheid als alibi was Norma steeds minder gaan doen, achterstallig onderhoud als gevolg. Verwilderde rozenperken, een door onkruid overwoekerde moestuin, roestende scharnieren, een dak dat onder mos dreigde te bezwijken, de lijst werd steeds langer. ‘We moeten nog eens terugkomen,’ besloot Liesbeth, nog voor ze begonnen waren. Ze volgde Edith het huis in, merkte op hoe lang het geleden was dat ze hier geweest was en accepteerde toch maar een kop koffie. Terwijl Edith haar bergschoenen in de stal dichtstrikte, hoorde ze beide vrouwen praten in de keuken. De rol van hulpbehoevende paste haar slecht en ze voelde een licht verzet tegen hun redderende toon. ‘Als die klimop daar weg is, wordt de woonkamer een stuk minder somber.’ Pragmatisme won het van de angst onder de voet gelopen te worden. Ze moest het maar zien als een operatie: zij had de leiding, de assistenten voeren uit.

			Hijgend en sjorrend hing ze met Trees een voor een de luiken op, begeleid door het resoluut geluid van de enorme schaar waarmee Liesbeth de jasmijn te lijf ging. Daarna hielp ze Liesbeth een zware uitschuifladder in elkaar te zetten en naar de bomen voor het huis te slepen terwijl Trees neuriënd de klimop bijknipte. Bij boom één gaf ze aan welke takken ze weg wilde hebben en hield de onderste sporten van de ladder stevig vast toen Liesbeth er met de motorzaag opklom. Behendig schoof zij van de bovenste sporten op een brede tak, die van het pad af het bos instak, klemde haar dijen om de stam van de boom en mat de reikwijdte van haar armen, met het gewicht van de zaag in de hand. Telkens als zij zich naar links of rechts boog vreesde Edith dat zij zou vallen. Maar het was haar vak. Met een mengeling van bewondering en bezorgdheid keek ze toe.

			‘Doe je dit vaak?’ riep ze.

			‘Niet zo vaak, maar maak je geen zorgen, ik doe het graag. Vroeger bij gym...’ Haar woorden gingen verloren in het gejank van de zaag, gevolgd door een droog knappend geluid. ‘Uit de weg!’ De motor verstomde en met een bons stortte de eerste tak op de grond. Ze voelde de dreun aan haar voeten.

			‘Jezus!’

			‘Newton, zul je bedoelen!’ Liesbeth kwam naar beneden gezakt. Vervuld van warme gevoelens hield ze de ladder goed vast en riep Trees, die de halve voorgevel al kaalgeknipt had.

			‘Wil je even kijken of Lodewijk en de poezen binnen zijn? Straks krijgen ze zo’n zware tak op hun lijf.’ Trees haalde haar schouders op.

			‘Dieren weten heus wel dat ze beter uit de buurt kunnen blijven als er gevaar is,’ zei ze, ‘beter dan de meeste mensen.’ Hier sprak een vermoeide jurist, die teveel gevallen van mishandeling, oplichting en beschaamd vertrouwen onder ogen had gehad om nog een hoge dunk te hebben van het menselijk vermogen tot zelfredzaamheid. Maar ze legde het snoeimes waarmee ze aan het werk geweest was op het grind en liep naar de zijkant van het huis om aan Ediths verzoek te voldoen. Zelf droeg ze de ladder naar de volgende boom. Liesbeth klauterde weer naar boven en verdween tussen het bladerdek. Trees kwam erbij staan. ‘Ze lagen te slapen,’ zei ze, ‘er is...’ De zaag sprong aan, een dot blauwe walm uitstotend, en zij hield kuchend haar mond. Toen het geraas abrupt stopte, weken ze snel naar achteren.

			‘Komt-ie!’ De tak nam in zijn ruisende val de ladder mee. Dit had ze nooit met Norma kunnen doen.

			‘Wat een geweld,’ zei ze in de plotselinge stilte.

			‘Ja!’ zei Trees. ‘En ik heb een nest verwoest.’ Edith liep mee naar de hoop losgetrokken klimop die zich op het grind gevormd had. Er lag een nestje tussen de bladeren; een halve kokosnoot, twee gespikkelde eitjes op de bodem. Op het gras stond een merel schel te roepen.

			‘Misschien kunnen we het ergens anders ophangen,’ opperde Trees. Ze schudde haar hoofd, arme vogel.

			‘Geen jonkies dit jaar.’

			Gestaag werkten ze door. Nadat zij ook het snoeihout verzameld had dat Liesbeth bij de jasmijnstruik had laten liggen, kwam Trees melden dat ze niets meer te doen had. Edith keek op haar horloge. Vijf uur geweest. De wind voelde kil aan haar bezwete rug.

			‘Zullen we het voor gezien houden?’ opperde ze. Liesbeth kwam de hoge eik halverwege het pad uitgeklommen en keek spijtig de rij bomen af.

			‘We zijn nog lang niet klaar.’ Ze zette een vuist in haar rug en duwde zichzelf in een kaarsrechte houding.

			‘Kom, geef dat ding eens hier.’ Trees trok de zware motorzaag uit haar hand.

			‘Dank je,’ zei Liesbeth met een vermoeid glimlachje. Trees grijnsde, gaf een ruk aan de startkabel en stortte zich op de takken die onder de eik waren neergevallen. Snel ritste ze de zaag langs de zijscheuten.

			‘American psycho!’ Liesbeth gaf aanwijzingen. Met zichtbaar genot stripte Trees de takken kaal.

			‘Je hebt toch een houtkachel?’ wilde Liesbeth weten. Edith knikte. ‘Ga jij maar koken, dan werken wij nog even door. Waar staat de kruiwagen?’ Ze ging hem halen. De hoek van de stal omslaand zag ze dat Trees de zaag alweer uit handen had moeten geven. In het oorverdovende geknetter dat Liesbeth verbreidde, stapelde zij blokken hout.

			Aan het aanrecht schrobde Edith de hars van haar handen. Door het raam zag ze de hoop takken en bladeren liggen die Trees midden op het grasveld gemaakt had. Eenmaal droog zou het hout op haar verjaardag voor een flink vuur zorgen. Ze trok een schoon bloesje aan en ging de ezels voeren. Ze waren aanhalig. Weer in de keuken legde ze de spullen voor de maaltijd klaar, het geluid van de zaag dof op de achtergrond. Ze kiepte een bakje champignons in de gootsteen leeg, liet hen een voor een door haar vingers gaan tot ze glad en gaaf aanvoelden, en staarde de tuin in.

			Opeens dook het hoofd van Norma in haar blikveld op, de kin geheven, haar krullen driftig schuddend op een ferme pas.

			‘Dit hadden we niet afgesproken!’ zei ze verontwaardigd, zodra ze de deur geopend had. Het was of haar verschijning de dingen hun glans ontnam.

			‘Ook goedemiddag,’ zei Edith, in een poging te doen alsof Norma’s botheid haar niet langer deerde. Norma liet haar weekeindtas op de grond vallen. Edith hoorde het gerammel van metaal, alsof er een lading bestek in de tas zat. Ze vroeg zich even af wat zij de afgelopen dagen uitgevoerd had.

			‘Trees en Liesbeth te eten, nooit eerder geweten trouwens dat je zo dik was met hun. Maar ja, nu je hulp nodig hebt,’ zei Norma laatdunkend. Edith veegde druppels water die ze langs de gootsteen gemorst had weg en wrong het vaatdoekje uit. Altijd afkammen, zwartmaken, alles verdraaien tot bedoelingen verdacht, dingen lelijk werden. Ze liet zich tot een weerwoord verleiden.

			‘Zíj zijn tenminste bereid mij te helpen.’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Toen ik voorstelde te gaan snoeien, wou je dat niet,’ zei ze. ‘Geen tijd.’ Dat was waar. Edith veegde haar handen aan haar broek droog.

			‘Het heeft geen zin oude koeien uit de sloot te halen. Ik wil het met jou alleen nog over de toekomst hebben.’ Norma’s gezicht klaarde op. ‘Ik heb het woningaanbod van deze week voor je uitgeprint. Laat mij dat voortaan altijd maar doen. Ik wil jou niet meer aan mijn computer hebben,’ zei ze gauw. Norma betrok. Zij zag er opeens moe en afgetobd uit. Edith pakte een grote pan uit een van de aanrechtkastjes en vulde hem met water. ‘En trouwens je vindt geen huis van achter een bureau. Je zult de deur uit moeten.’ Norma liet zich met een luide kreun op een stoel zakken.

			‘Je wilt me gewoon de straat op trappen,’ klaagde zij, ‘als een afgedankt meubelstuk. Na al die jaren... Kun je dan helemaal geen rekening houden met mijn gevoel? Het gaat niet goed met mijn moeder en ik moet de ezels straks missen.’ Edith zette de pan met een ferme klap op het fornuis en streek een lucifer af. De dreinende toon van Norma’s stem werkte op haar zenuwen. Ze wilde er niet langer naar hoeven luisteren. Hoe had ze haar ooit kunnen verleiden tot opwinding, overgave zelfs?

			‘Edith?’ Helder klonk de stem van Trees vanuit de gang. ‘O!’ Ze deinsde even terug toen ze Norma zag zitten, de wangen opgeblazen en rood, een hand in het haar dat wild alle kanten op stak. ‘Dag Norma. Hoe is het met je?’ zei ze echter vriendelijk.

			‘Prima, hoor,’ antwoordde zij opgewekt, het register van haar stem opgedraaid tot een hoge, schrille toon. Ze stond op en pakte haar tas van de vloer.

			‘Ik wil even mijn mail bekijken.’ Zij greep Trees’ binnenkomst aan voor deze slinkse manoeuvre. Van wie kreeg zij nou ooit mail? Tegelijk leek het onredelijk om haar te weigeren haar persoonlijke correspondentie in te zien.

			‘Haal dan meteen alles eruit wat van jou is,’ zei Edith. Norma verdween.

			Terwijl Liesbeth een douche nam, dekte Trees de tafel.

			‘Eet Norma ook mee?’

			‘Ik heb niet op haar gerekend.’ Ze brak een bundel spaghetti doormidden en liet hem in het kokende water glijden. Ze maakte een saus van champignons en room, een enorme bak sla en trok een fles wijn open. Mies nestelde zich bij Trees op schoot en liet zich onder haar kinnetje aaien.

			De haren nat en sluik rond haar gezicht schoof Liesbeth aan tafel.

			‘Ik moet je nog betalen,’ zei Edith.

			‘Ben je gek! We hebben toch een prima middag gehad.’ Edith bloosde. Ze hief het glas boven de deksels van de pannen. ‘Ontzettend bedankt voor jullie hulp.’

			‘We verwachten nu natuurlijk wel een toespraak bij ons trouwen,’ lachte Trees. Ze schepten op en praatten over koetjes en kalfjes. Norma kwam binnen en legde zwijgend, met nadrukkelijke gebaren, een hompje kaas en een paar boterhammen op een plank. Edith overwoog haar te wijzen op de roomboter die ze gekocht had, maar iets in de gespannen stilte weerhield haar daarvan. Bij het verlaten van de keuken liet Norma de deur open staan en dreunde traag de trap op. Edith stond op en sloot de deur.

			‘Ze gedraagt zich niet als iemand die veel haast heeft te verhuizen,’ merkte Liesbeth voorzichtig op.

			‘Nee,’ zuchtte Edith terwijl ze weer ging zitten. ‘Ze vindt dat ik haar clementie verschuldigd ben. En wees eerlijk, ik kan haar moeilijk bij kop en kont pakken en de deur uit zetten. Ruzie is al vervelend genoeg maar een ordinaire vechtpartij, daar heb ik echt geen trek in. We hebben tenslotte zeven jaar iets gehad.’ Ze keek naar de sla op haar bord. Er dreef een olijf in een plasje champignonsaus. Ze prikte haar vork in de olijf en stak hem met een zekere weerzin in haar mond. Keukenprinsessen zetten hun gasten bij elke gang een schoon bord voor.

			‘Iemand kan nog zo lief zijn, op het moment dat je hem de bons geeft verandert de verhouding. Jij bent de eigenaar van dit huis. Je hebt alle recht om andere sloten op de deur te zetten en spullen die niet van jou zijn aan een opslagbedrijf mee te geven,’ zei Trees. Het klonk logisch, maar harteloos. ‘Je hebt toch geen contract getekend of zo?’ vroeg zij opeens verschrikt. Edith schudde haar hoofd en begon de lege borden op elkaar te stapelen. ‘Je kunt het je nu niet veroorloven sentimenteel te zijn, Edith. Norma kan je nog eindeloos verwijten maken, terecht of niet, je hoeft ze niet langer aan te horen. Scheidingen verzanden te vaak in een psychologisch moeras, tenzij je vlot doorpakt.’

			‘Maar wat moet ik dan doen?’ vroeg ze bezwaard. Trees draaide haar glas rond. De wijn glansde dieprood in het licht van de lamp. Toen dronk zij hem in een keer op.

			‘Een advocaat in de arm nemen en de datum prikken waarop ze weg moet zijn.’ Haar raad kwam Edith simpel en helder voor.

			‘En als ze weigert te vertrekken?’ Ze kwam overeind om koffie te zetten.

			‘Een kort geding. Het kost je wat geld, maar dan komt er een deurwaarder met een ontruimingsbevel. Die mag bij weigering de politie inschakelen, en dat zal Norma allemaal niet willen.’ Edith fronste haar voorhoofd, zakte terug op haar stoel, een knie op de zitting.

			‘Ik weet niet wat Norma wil. Soms lijkt het of ze liever heeft dat wij samen ten onder gaan dan uit elkaar.’

			‘Pff, Titanic-romantiek. Als je zestien bent kun je nog geloven dat iemand altijd van je zal blijven houden, wat er ook gebeurt. In werkelijkheid mag je hooguit rekenen op iemands niet aflatende bereidheidwilligheid je eigenaardigheden te gedogen.’ Edith lachte. Hoe fel zij ook klonk, Trees bleef welbespraakt. Liesbeth peuterde met de punt van haar vork een reepje modder onder de nagel van haar linkerduim vandaan.

			‘Er komt wel meer aan te pas,’ zei ze zonder op te kijken.

			‘Een goed humeur, genoeg te doen hebben, bereid zijn eens in de zoveel tijd je schoonmoeder een avond op bezoek te hebben,’ somde Trees op.

			‘Nee, serieus,’ zei Edith terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Hoe hebben jullie het gered om zo lang bij elkaar te blijven? En nu gaan jullie zelfs trouwen, omdat jullie er kennelijk oprecht in geloven dat jullie samen oud zullen worden.’ Trees wierp een tedere blik op haar vriendin, nam haar de vork uit handen en legde hem op het bovenste bord van de stapel, bij de rest van het vuile bestek.

			‘Ik vind het nog steeds leuker als Lies er wel is dan niet. Ik bedoel, je moet echt geïnteresseerd blijven in hoe de ander is, dat-ie anders is dan jij, en dat ie jou uit je eigen tredmolentje kan halen, dat is ook heel belangrijk.’ Liesbeth schoof abrupt haar stoel naar achteren, pakte de borden van tafel en bracht ze naar het aanrecht.

			‘En je moet je eigen rommel opruimen. Er is genoeg om over te mokken: drukte, tegenslag... maar je moet zelf zorgen, dat je een beetje te genieten blijft,’ voegde zij eraan toe. Edith haastte zich haar terug aan tafel te bonjouren.

			‘Ik heb speciaal voor jullie bonbons gekocht.’ Ze voelde zich gesterkt door het gesprek. Ze dacht er zelf ook zo over. Tegelijk knaagde er een zekere twijfel. Het echec met Norma lag niet zozeer in alledaagsheden als ergernis en te weinig tijd, er had van begin af aan iets scheef gezeten, wortelrot. Buiten schemerde het. Ze zette het keukenraam open om de geur van de avond binnen te laten. Ze dronken hun koffie in stilzwijgen. Liesbeth at drie bonbons, haar wangen ingetrokken terwijl ze de chocola liet smelten op haar tong. Trees was in gedachten verzonken en nam er geen.

			==

			Edith deed hen uitgeleide naar de bestelbus en nam afscheid.

			‘In het najaar doen we de rest van de bomen,’ zei Liesbeth voor ze de deur naast zich dichttrok. Trees keek omhoog naar het verlichte raam op de bovenverdieping.

			‘Laat je niet gek maken hè,’ zei zij. Ze reden weg. Edith stak haar hand op en keek de rode achterlichten na tot ze uit zicht verdwenen. Ze huiverde en voelde zich opeens verloren, hier buiten in het grijze duister. Zíj hoorde daar binnen te zitten, op haar eigen kamer, ongestoord en beschut. Plotseling dacht ze aan de ezels. Toen ze bij het weiland aankwam, zag ze dat Norma niet binnen zat maar bij het geopende hek stond, met zacht klakkende tong bezig de dieren naar zich toe te lokken. Ze sjokten langzaam naar haar toe. Ze negeerde Edith, draaide haar de rug toe en sloeg haar armen om Alberts nek heen, die zijn kop boog.

			‘Ja jochie, je wordt zomaar vergeten,’ lispelde ze. Edith voelde haar schouders verstrakken.

			‘Ben je klaar boven?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Norma bits. ‘Ik kan niet zomaar op commando snel, omdat jij dat wilt... Er zitten ook nog berichtjes van jou bij weet je, van toen je pas internet had op je werk, toen vond je het leuk me overdag mailtjes te sturen.’ Edith zuchtte.

			‘Ik ga met Lodewijk lopen en als ik terug ben, zou ik graag achter de computer kunnen zitten.’ Ze hoorde dat het meer als een verzoek dan als mededeling klonk. Norma snoof getergd en duwde haar de drinkbak van de ezels in handen.

			‘Pak dan ook eens aan!’ Even had Edith de vreemde indruk dat het haar niet om water halen ging maar dat zij haar aarzelingen zat was.

			‘Ja, het is een lijdensweg, zo. Waar ben je op uit? Een vechtpartij, een onappetijtelijke scène op de openbare weg?’

			‘Ik weet echt niet waar je het over hebt. Volgens mij begin je aan waanvoorstellingen te lijden.’ Terwijl ze de emmer bij het kraantje in de stal vulde met water voelde Edith zich onthand. Behalve in de operatiekamer lag commanderen niet in haar aard, maar Norma bleef zich gedragen als iemand die eisen mocht stellen. Nu ja, de ezels moesten schoon water hebben, zij konden er ook allemaal niets aan doen.

			Ze leverde de volle emmer af, ging het huis in, haalde jas en hondenriem van de kapstok en liep met Lodewijk de laan af, elke stap een ademteug net zolang tot ze zich los voelde, vedergewicht.

			Bij de buren scheen het blauwige schijnsel van de televisie door de vitrage. Vader, moeder, zoon en dochter. Zaten ze behaaglijk bijeen? Of broeiden ook bij hen ongeziene zorgen en frustraties? Ze liep het huis voorbij, het koele wijde land in, naar het kanaal en het witte brugje. Ze moest hoognodig een weekje vrij plannen. Ze werd morbide. Opstaan, werken, naar huis, zich staande houden in een veldslag zonder kogels, zonder regels; het putte haar uit. Angst, boosheid, onthechting deden een groot beroep op de serotonine huishouding. Ze moest weer eens lol maken, andere neurale netwerken aanboren.

			Toen ze terugkwam, de kou van de avond op haar wangen, gekalmeerd door de wind en het gezelschap van de teckel, blijmoedig naast haar trippelend, zag ze hoe recht en onwrikbaar de luiken naast de vensters hingen. Het licht op haar kamer was uit. Ze nam de hond mee naar boven, deed de lamp aan, zette Sjostakovitsj op en ging met haar boek in de leunstoel zitten. Ze luisterde naar het laatste strijkkwartet: een taaie, monotone deun vol herhalingen, onvermoeibaar, aanhoudend. ‘Laat je niet gek maken,’ echode het in haar. Ze sprong op en ijsbeerde door de kamer. Zelfs hier kon ze al niet meer rustig zitten. Oorlog en vrede uit, in Mandelstam beginnen, troost peuren uit wat anderen hadden opgeschreven. Onaangename gebeurtenissen kon je niet zomaar wegzetten, in quarantaine, zoals je een computervirus onschadelijk maakt, je moest er over nadenken, erover praten, anders bleven ze je bezig houden. Ze sloeg Tolstoj open en las tot ze merkte dat het stil geworden was om haar heen. De muziek was weggestorven. Ze was verkleumd. Ze ging proberen te slapen.

		


		
			IX

			De marmerwitte zaal is vervuld van kleuren, geuren en geroezemoes. Heren in uniform, kwastjes aan de boorden, de borst glinsterend van de ordetekens, dames in baljapon, laag over laag van flinterdunne stof, ruisend bij elke stap, de haren opgestoken.

			Men begroet elkaar minzaam, wisselt nieuwtjes uit, stelt onbekenden voor. In kringetjes bijeen wacht men op het inzetten van de muziek, de opening van de dans. Flakkerend spiegelen zich de lichtjes van de kaarsen in de kristallen luchters. Achter de hoge ramen is de hemel zwart en de stad nat, modderig van de regen. Binnen is het behaaglijk warm en ruikt het naar parfum, en, vanuit de belendende vertrekken, waar het souper zal worden opgediend, naar gebraden wild.

			Halverwege de zuilenrij staat een drietal jongelui te fluisteren, twee jongens en een meisje, onder de indruk van wat ze om zich heen zien. ‘Kijk, daar heb je de admiraal. Wat heeft hij zijn snor opgeborsteld, zeg. Zo lijkt hij warempel wel een walrus,’ zegt de jongste, zijn wangen bleek boven het gitzwart van de kraag die zijn hals nauw omsluit. Zijn zus giechelt. ‘Ssh,’ zegt de oudste, een blonde jongeman in uniform. Hij knikt naar het ronde mannetje wiens met tressen behangen jasje ter hoogte van zijn buik op knappen staat.

			Zijn broer zet haastig zijn gezicht in de plooi, zo overdreven, dat het meisje het opnieuw nerveus uitproest. ‘Andrej!’ zegt de blonde jongeman berispend. Een deftig uitziende heer, met gecoiffeerde haren en een lorgnet op de neus, komt op hen toe lopen. Het drietal buigt. ‘Vorst.’ De man werpt een prijzende blik op het toilet van het meisje, een zalmroze jurk, met een kraag van ragfijn kant, die haar decolleté tegen al te vrijpostige inkijk beschermt. ‘Aardig, alleraardigst,’ mompelt hij. Het meisje bloost en knikt, kort, door de knieën, waarbij ze even in de koele schaduw van de zuilenrij verdwijnt. ‘Hoe is het met uw beste vader?’ vraagt de vorst. ‘Dank u, een flinke bronchitis, zegt de dokter. Helaas verhindert het hem de opening van het seizoen bij te wonen vanavond, maar hij zal gauw weer beter zijn.’

			De man knijpt zijn oogglas stevig onder zijn wenkbrauw vast en antwoordt dat dit bericht hem verheugt. Nicolaj en hij keuvelen even beleefd voort, lang genoeg om welvoeglijk, kort genoeg om niet ongepast te zijn. Tenslotte is het de vorst op grond van zijn titel voorbehouden zich met een ander slag mensen op te houden dan de kinderen van zijn oude studievriend, die nu, kuchend en koortsig, in de kussens aan een grog zal zitten. Andrej en zijn zusje, tot zwijgen gebracht door de verschijning van de vorst, beginnen na zijn vertrek weer over de andere gasten te fluisteren. Aan een tafeltje terzijde van de dansvloer verzamelt zich een gezelschap dat hen doet reikhalzen. Twee heren in het nauw getailleerde uniform van de garde van de tsaar, en een beeldschoon meisje met kastanjekleurig haar en een neus als van een Perzische prinses, haar schouders blank als de room in een vat gekamde melk, welgevormde schelpen, zoals die te vinden zijn aan een ver, ongezien strand. Andrej houdt zijn adem in. ‘Zou ze ook voor het eerst komen?’ vraagt zijn zusje, hoopvol. ‘Ik denk het niet. Ze lijkt volkomen op haar gemak. Kijk, er is er nog een.’ Een jonge vrouw met kort, strak gekamd haar, als was ze een man, komt tussen de zuilen vandaan, gekleed in een fluwelen paarse jurk. Ze draagt er een zwarte sjerp schuin over heen, alsof ze in de rouw is.

			De twee heren zijn, de hoofden dicht naar elkaar toe gebogen, in gesprek verwikkeld, maar de vrouw tikt een van hen, die een klein, parmantig snorretje heeft, zonder schroom op de schouder. Hij kijkt opzij, luistert kort en wenkt een bediende, die met een blad vol glazen over de dansvloer snelt. De man knikt en roept een jongere bediende, om zich, na een lichte buiging, voort te reppen, naar het einde van de zaal, waar de grote deuren naar de eetzaal uitnodigend open staan.

			Andrej stoot zijn broer aan. ‘Zeg, dat meisje aan die tafel, die officieren, wie zijn dat, zal ik haar straks eens ten dans vragen?’ Nicolaj volgt zijn blik en schrikt. ‘Och nee, graaf Sjopoerov, daar wil je toch zeker niet zomaar op af gaan stappen. Bovendien, hij is net getrouwd.’

			‘Toch niet met allebei de dames?’ vraagt Andrej met droge lippen. Begon de muziek maar, dan konden ze eindelijk dansen, rondzwieren, als een waaier die verkoeling brengt. Zijn zusje volgt de elegante gebaren van het viertal ook nog steeds. ‘Kijk nou.’ Een bediende zoekt zwenkend zijn weg tussen de pratende mensen, met een fauteuil in de armen, en biedt hem het meisje met de romige schouders aan. De graaf, met het snorretje, frommelt hem een briefje tussen de vingers. ‘Een stoel op een bal! Is ze soms ziek?’ zegt Andrej ontsteld. ‘Het is dus waar,’ mompelt Nicolaj. In zijn toon is nu ook enige opwinding te bespeuren. ‘Wat?’ vraagt zijn zus en buigt zich gretig tussen de schouders van haar broers door, om tegelijk te kunnen kijken en luisteren. ‘Ik denk dat vader niet zou willen dat jij dit allemaal hoort,’ weifelt haar oudste broer. ‘Ach wat, pappa is er niet,’ zegt zij ongeduldig.

			Nicolaj vouwt een hand voor zijn mond. ‘Nou dan, Sjopoerov is een held natuurlijk, hij heeft zich als kadet al onderscheiden in de oorlog met de Fransen, maar over zijn kersverse vrouw doet een verhaal de ronde.’

			==

			Edith lachte in zichzelf. Met deze cliffhanger kon Loes het doen.

			Het was Bevrijdingsdag, druilerig en kil. Na het koortsachtig tikken overviel haar de stilte rondom. Op het computerscherm verscheen de boodschap dat er geen verbinding gemaakt kon worden. Ze probeerde het nog eens, maar vergeefs. Verdorie, zat Norma soms aan de telefoon? Ze schoof haar stoel naar achteren en wierp een zijdelingse blik uit het raam. Het regende iel. Flinterdun glom het water op de takken van de bomen. Ze liep de overloop op, sloot haar kamer af en liet de sleutel in haar zak glijden. Beneden in de gang klonk het gedempte geluid van de tv door de slaapkamerdeur. Ze klopte aan. Er kwam geen antwoord. Toen ze om de hoek keek, trof ze de kamer verlaten. Kleren, tijdschriften en kranten lagen slordig over het bed en de vloer verspreid. Ook de keuken was verlaten.

			‘... weet echt niet hoe dit afloopt,’ hoorde ze Norma zeggen, gedempt en samenzweerderig. Zij zat op de bank in de woonkamer, de telefoon op schoot. Ze wilde zich al behoedzaam uit de voeten maken, toen Norma haar zag staan en gebiedend de vrije hand in de lucht hief. ‘Wacht even, ze komt net binnenlopen. Ja. Aan het werk op een vrije dag.’ Zij lachte hol, alsof ze goedmoedig geamuseerd was door Ediths gedrag. ‘Het is je broer.’ Morris. Wat zat zij daar nou dik mee te doen, ze was nog nooit mee geweest op bezoek. Vliegen was slecht voor het milieu, de tunnel eng en op de veerboot kreeg ze hoofdpijn. Edith griste de hoorn uit haar hand en sleurde de telefoon mee de keuken in. Aan de andere kant van de lijn hoorde ze een vrolijk muziekje schetteren. Plots werd ze overmand door het verlangen naar de vertroosting van ruwe stoppels aan haar wangen, twee armen onhandig om haar heen, een flauwe grap.

			‘Met Edith.’

			‘Morris hier. Zeg, wat is er allemaal aan de hand? Ik belde om te vragen of het gelukt is een vlucht te regelen voor het weekeind, maar Norma wist van niks. Ze zei dat je zwaar overspannen bent, kom je nog wel?’

			‘Natuurlijk kom ik. Ik heb zelfs een extra stoel geboekt voor de sousafoon.’

			‘Goed dat je eraan gedacht hebt!’ zei hij goedkeurend. ‘Ben je echt overwerkt?’

			‘Welnee! Het gaat best aardig met me, gezien de omstandigheden. Mijn relatie is uit en mijn proefschrift zit in het slop, maar ik heb de tuin opgeknapt en ik lees momenteel een heel goed boek. Hoe is het bij jullie?’ Gewoonlijk maakte ze haar broer met haar manier van praten aan het lachen maar dit keer bleef hij ernstig.

			‘Je relatie uit? Met Norma, bedoel je?’

			‘Dezelfde. Heeft ze er zelf niets over gezegd?’

			‘Nee. Ze beweerde dat je te lang te hard hebt gewerkt en nu een beetje bevangen bent door de zucht naar vrijheid en een flirt hebt lopen met iemand op je werk, maar dat een vakantie samen de zaak wel weer vlot zal trekken,’ zei hij langzaam, zijn best doend om zich Norma’s uitlatingen woordelijk te herinneren. Ze hoorde haar achter zich de keuken binnenkomen en liefkozend praten tegen een van de poezen.

			‘Weet je, Mor, ik doe er beter aan even met Norma zelf te praten. Vrijdagavond half negen kom ik aan. Je ziet me vanzelf verschijnen.’

			‘Goed, we kijken ernaar uit je weer eens te zien.’ Haar broer leek hoorbaar opgelucht dat ze hem niet verder inwijdde in haar relatieperikelen. Slecht op haar gemak bracht ze de telefoon naar de woonkamer en keerde terug naar de keuken, waar Norma over de poezenbakjes heen gebogen stond, zodat ze hoog boven haar uit torende.

			‘Wat jij allemaal van mij denkt moet jij weten, maar ik heb liever niet dat je rare verhalen tegen mijn broer gaat ophangen.’ Norma kwam met knappende knieën overeind en blies een lok haar uit haar ogen.

			‘Ik zeg wat ik denk. Ik wist helemaal niet dat je naar Londen ging trouwens.’ Ze bevestigde dat ze volgend weekeind niet thuis zou zijn. ‘Nou, daar kom je lekker bijtijds mee,’ zei Norma knorrig.

			‘Karolien doet eindexamen dit jaar en we gaan een lied instuderen,’ lichtte ze toe. Zij reageerde niet. ‘Ik zal oppas regelen voor de dieren.’ Norma draaide zich haastig om, haar blik glanzend, alsof ze een fraai visioen voor zich zag.

			‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik ben toch thuis. Hoe lang blijf je precies weg?’

			‘Vrijdag ga ik, direct uit mijn werk, en zondagavond kom ik terug.’ Ze wendde zich af om naar de gang te lopen.

			‘Toch handig hè, dat ik hier nog woon,’ voegde Norma haar toe. Ze hield stil.

			‘Dat vind ik niet. Ik vind het pijnlijk. Het zou meer recht doen aan de goede tijden die we ook gekend hebben als we dit niet hoefden mee te maken.’

			‘Wat meemaken?’ Zij fronste argwanend. Edith spreidde haar armen in een verontschuldigend gebaar.

			‘Dit hier... het leiden van een eigen leven. Je gaat je er bijna voor schamen.’ Norma keek haar aan of ze Hongaars sprak.

			‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik hoef me nergens voor te schamen. O ja, en voor Lodewijk zorg ik uiteraard niet als je weg bent, die is van jou.’ Edith keek naar het gezicht van haar voormalige vriendin, het verontrustend glimmen van haar ogen en ze bewoog haar hoofd even naar achteren, alsof ze haar gedachtegang met een rukje rechtzetten kon, de kwaadaardigheid weerstaan die op haar leek over te slaan. Ze schraapte haar keel en sloeg een overmatig neutrale toon aan.

			‘Kan het zijn dat je gister een vergissing gemaakt hebt bij het doorkijken van de computer? Toen ik vanochtend aan mijn artikel wilde gaan werken, kon ik het nergens meer vinden. En het programma van de Partij voor de Dieren had je mogen wissen, dat hoef ik niet te hebben.’

			‘Daar weet ik niks van. Vervelend voor je. Was je al ver?’ Zonder blikken of blozen. Ze was er vrijwel zeker van dat Norma het laatste stuk voor haar proefschrift moedwillig uit de map met documenten verwijderd had. Stiekeme sabotage was haar handelsmerk. Ze kon het echter nooit bewijzen en boos worden hielp niet. Ze klemde haar kaken op elkaar. Het leek maar het beste onaangedaan te reageren.

			‘Tamelijk. Maar ik zat vast, dus misschien is het beter helemaal opnieuw te beginnen.’

			Ze trok zich terug op haar werkkamer en verzond het Russische verhaal naar Amerika. Ze verheugde zich op haar logeerpartij in Londen. Het huis van haar broer leek opeens een veilige haven, een toevluchtsoord waar het leven gewoon was net als vroeger, toen zij nog bij hun vader woonde die lange dagen maakte, ’s avonds de kranten las en nooit meer over hun moeder praatte, behalve die ene keer toen hij te veel gedronken had. Hij had zijn hoofd aan de trapleuning gestoten, gevloekt en gehuild en ze had hem, de bretels nog om, op het voormalig echtelijk bed neergelegd. Morris studeerde en had een vriendinnetje – zijn huidige vrouw. Met zijn drieën gingen ze naar cafés of naar de film, roeien op de Reeuwijkse plassen en naar het strand. Ze rookte dan sigaretjes en praatte honderduit. Terug in de trein verviel ze weer tot de zwijgzame staat die in de omgang met haar vader het meest toereikend was gebleken. Ze zocht de papieren versie van het gewraakte artikel tussen de spullen in haar tas en plofte aan haar bureau neer. Hoe had ze kunnen denken dat eetstoornissen voortkwamen uit de angst voor verandering, zelfstandigheid en vrijheid? Het was juist andersom: dat alles hetzelfde bleef. Ze moest opnieuw beginnen. Ditmaal zou ze over jongens en meisjes moeten schrijven. De fraaie zin over de leeuw en de gazellen moest sneuvelen. ‘De puberteit is voor sommige kinderen een jungle waarin ze hopeloos verstrikt raken.’ Ze wilde muziek horen. Het werd The Dutch Swing College Band, ooit van Morris gekregen, ouwelullen dixieland, maar erg opbeurend. Je grote broer was de laatste aan wie je kon uitleggen hoe het met je gesteld was. Wat gaat er om in het brein van een hongerig tienermeisje dat zich vaag bewust van gevoelens van onlust, hete tranen, opgekropte razernij, als een molenpaard voortploegt, dag na dag, jaar in jaar uit. Ze aardde naar haar vader. Morris vond hem, in zijn grote huis met zijn grote auto, een zak die het met zijn assistente had aangelegd. Zelf deed hij het anders, hij besteedde geen tijd aan zijn studie maar aan leuke dingen, en als je bij hem was, deed je daar graag aan mee. Ze legde haar handen op het toetsenbord maar bleef roerloos zitten luisteren naar het buitelende loopje van de klarinet. Dat zou ze ook wel willen leren.

			Toen ze Lodewijk ging uitlaten was het droog. Ze liep het grote rondje: bij de brug de weg af, langs het kanaal, het sluisje over naar het heideveld. De hond was erg gehoorzaam, kwam meteen aanhollen als ze hem riep, het was alsof hij in de gaten had dat ze liep te piekeren over wat ze komende weekeind met hem aan moest. Ze vond Norma’s weigering voor Lodewijk te zorgen flauw, maar de logica leek onweerlegbaar: verbrak je een relatie, dan dienden de bezittingen strikt verdeeld te worden. De hond was niet van haar. Dat zij zelf in Ediths huis bleef wonen, zou ze wel goedpraten. Had zij het einde van hun relatie soms aan kunnen zien komen? Maar het uitstapje naar Londen had ze zelf gepland, dus ze zocht het maar uit.

			Terug op de doorgaande weg sprak ze zichzelf vermanend toe. Ophouden met mokken, niet toegeven aan wrok, niet net zo gaan denken als zij. Ze fleurde op toen ze twee meisjes op rolschaatsen in haar richting zag zeilen, hun felgekleurde regenjacks als vleugels zigzaggend op het ritme van hun slagen. Laurie met een vriendinnetje. Ze groetten elkaar toen zij vlakbij waren. Laurie remde af, wankelde even en grijnsde. Haar vriendinnetje bukte zich naar Lodewijk, die zich goedmoedig over zijn rug liet aaien. Ze vroeg zich ineens af of Laurie niet op de hond zou kunnen passen. Dan bleef hij in zijn vertrouwde omgeving. Ze zou het eerst de ouders moeten vragen. Ze zuchtte. Wat werden anderen de laatste tijd toch opgescheept met haar problemen. Maar Laurie maakte het haar gemakkelijk.

			‘Lief is hij, hè,’ zei zij met een zekere trots tegen haar vriendinnetje, alsof ze persoonlijk tot Lodewijks aanminnigheid had bijgedragen. ‘Ik zou ook best een hond willen,’ zei ze. En tot Edith: ‘Alles goed?’

			‘Ik ga een paar dagen op reis.’

			‘Naar Sint Petersburg?’

			‘Nee, naar mijn broer, die woont in Engeland. Eigenlijk zoek ik iemand om de hond uit te laten en eten te geven.’

			‘O mag ik dat doen? Lijkt me leuk!’

			‘Zouden je ouders het goed vinden?’ Laurie haalde haar schouders op.

			‘Maar ik wil het toch zelf,’ zei zij stoer. Edith schoot in de lach.

			‘Dat zou fijn zijn! Ik ken verder niemand die dol is op Lodewijk.’ Ze zette de pas er weer in. De meisjes vergezelden haar.

			Over de oprit naar het erf van de buren was een ijzeren ketting gespannen, die ze er niet eerder gezien had. In het midden bungelde een stuk karton aan een touwtje met ‘Verboden te betreden’ erop. Laurie stapte over de ketting heen, het vriendinnetje bleef staan.

			‘Je mag er best over,’ wenkte Laurie, ‘pappa zegt zelf dat het onzin is.’ Ze strompelde op haar rolschaatsen over het ruwe beton. Met de hond aan de lijn liep Edith haar achterna. Ze troffen haar vader bij de open deur van de kippenschuur, een zak maïskorrels in de armen. Ze schaamde zich ineens, die man had al zorgen genoeg.

			‘Hoe is het met de kippen?’ vroeg ze. Hij leek blij zijn hart even te kunnen luchten. Het was niet goed, er werd gevreesd voor vogelgriep, het was wachten op de uitslag van het onderzoek. In het ergste geval moesten alle beesten weg. En dat terwijl hij juist dit voorjaar de schuur open had willen maken, zodat ze naar buiten konden. Ze knikte begrijpend en vermande zich.

			‘Wat ik u wilde vragen: zou uw dochter komend weekend op mijn hond mogen passen? Ik moet een paar dagen weg.’

			‘Natuurlijk. De vrouw wil hem vast niet in huis, maar daar kan hij wel,’ zei Lauries vader. Hij gebaarde naar een kaal hok links van de deur, met een werkbank, een kacheltje en een doorgang naar een magazijn vol zakken en eierkarton. Ze vond het een akelig idee dat Lodewijk twee volle etmalen zou moeten slijten in de nabijheid van honderden zieke kippen. Ze hoorde hun gekakel door de muren van het hok heen. Maar ze kon het Laurie ook niet aandoen telkens bij Norma aan te moeten kloppen om hem op te halen, op het gevaar af een tirade over legbatterijen over zich heen te krijgen.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Dank jullie wel. Ik kom hem donderdagavond brengen.’

			==

			De volgende dag scheen de zon. In de marge van een traag verlopende stuitbevalling had ze met het hoofd van de kraamafdeling – een stevige, knauwende verpleegster met een onverwoestbaar humeur – eindelijk eens werk gemaakt van de al langer levende zorgen over het vele gebak dat dankbare vaders en moeders aan het personeel plachten uit te delen. Ze hadden bedacht om, met een variant op de bordjes ‘Niet voeren’ in de dierentuin, een foto van het team op een stuk karton te plakken met de tekst: ‘Gelieve ons niet langer te trakteren. Wij worden betaald voor ons werk en veel te dik.’ Even hadden ze zich afgevraagd of dit initiatief niet eerst de beleidsvergadering zou moeten passeren, maar tijdens het afnavelen van het schattige baby’tje driest besloten op eigen houtje te handelen. Ze zouden niemand voor het hoofd stoten, zeker de moeders zouden begrip hebben voor hun zorgen om uitdijend gewicht.

			Op weg naar huis luisterde ze naar de klassieke zender. Toen er reclame kwam, schakelde ze de radio uit. Zodra ze haar tas op de keukenmat had laten vallen kwam Norma in een loshangend overhemd en een trainingsbroek de gang uitgehold. Achter haar klonken door elkaar de stem van een nieuwslezer en Sinatra’s ‘My Way’, uit de gettoblaster die zij tegenwoordig op de slaapkamer had staan. Zij zag er verhit uit.

			‘Hij is dood!’ Edith schrok vreselijk.

			‘Wie? De hond? Mijn vader?’ Er schoot plots een lachje over Norma’s gezicht.

			‘Fortuyn! Ze hebben hem doodgeschoten. Kun jij het nieuws niet ontvangen in die luxe wagen van je?’

			‘Doodgeschoten?’ herhaalde ze, nog steeds geschokt. ‘Waar­om?’ Ze trok de krant die ze uit brievenbus gevist had uit haar werktas tevoorschijn.

			‘Daar kan nog niks in staan. Het is net gebeurd.’ Ze volgde Norma als vanzelfsprekend naar hun voormalige slaapkamer, waar de televisie op het tapijt stond te flikkeren. Tussen de plooien van het dekbed lag in de asbak een sigaret te walmen. De vloer was bezaaid met folders en krantjes. Norma schopte ze op een hoop. ‘Ik heb een advertentie gezien voor een kamer bij een oudere vrouw, een kunstenares. Ze vraagt assistentie bij de workshops die ze geeft, helend schilderen. Ik heb haar gebeld,’ zei ze op onverschillige toon.

			‘Helend schilderen, dat is toch zeker niets voor jou? Wie weet wat voor zweverig mens dat is,’ mompelde Edith wars en een tikje bezorgd.

			‘Ze klonk anders heel aardig aan de telefoon,’ zei Norma geprikkeld. Ze voelde zich op de vingers getikt.

			‘O. Nou ja, misschien kan ze je van je hoofdpijn afhelpen.’ Norma keek boos opzij.

			‘Van jou hoef ik echt geen enkel enthousiasme meer te verwachten, hè!’ Ze griste de afstandsbediening van het bed en zette de televisie harder. ‘Wil je het nieuws horen of niet? Anders kras je maar op.’ Edith knikte beduusd, deed een stap achteruit en leunde tegen de deurpost, de handen in haar zakken. Lodewijk liep snuffelend de kamer in. Norma plofte op het matras neer, stak de smeulende sigaret tussen haar lippen en trok er gretig aan. De gong van het journaal galmde. Meteen kwam de dode man in beeld. Hij lag op een parkeerplaats. Bloed op zijn witte overhemd, het kale hoofd op het asfalt, omgeven door ambulancebroeders. Het was in Hilversum. Fortuyn had een interview gegeven. Edith keek bevreemd toe. Een politieke moord in hun vredige door dijken en duinen beschermde land. Wat zat daar achter? Afkeer van een openlijk homoseksuele levensstijl? Woede over de denigrerende uitlatingen die hij had gedaan? Het was toch niet te geloven dat iemand zich zo gekwetst had geacht, dat hij Fortuyns gangen was nagegaan en hem in koelen bloede had neergeschoten? Zou de dader niet gewoon gek zijn, gedreven door wanen? Politiek was theater, een wereld van grote woorden. Echt en alsof liepen door elkaar heen. Fortuyn was plots voor vol aangezien.

			‘Hebben ze enig idee wie dit gedaan heeft?’ vroeg ze, eraan gewend dat Norma beter op de hoogte was van het dagelijkse nieuws. Zij drukte de sigaret met een ferme vinger op de bodem van de asbak uit en haalde haar schouders op.

			‘Waarschijnlijk een of andere opgefokte moslim. Pimmetje heeft zich niet bepaald geliefd gemaakt met de uitspraak dat de islam een achterlijke godsdienst is.’ Toen gaven geschokte politici reacties. Men vroeg zich af of de verkiezingen wel door moesten gaan na de moord op een van de lijsttrekkers. De premier riep op tot kalmte. Edith duwde zich van de deurpost af en liep de gang in. ‘Wat doe jij met eten?’ riep Norma haar na. Ze draaide zich om en bleef staan.

			‘Gewoon, koken. Hoezo?’

			‘Nou, ik dacht, misschien kunnen we patat halen en wat biertjes, ik geef je geld mee.’

			‘Je bedoelt, of ik bier wil halen, en ook wat te eten erbij?’ Ze wist niet hoe ze Norma’s voorstel moest opvatten. Haar ogen op het televisiescherm gericht, zocht zij met een hand tussen het beddengoed naar haar portemonnee.

			‘Ja. Ik kan niet weg, ik moet dit volgen,’ antwoordde ze.

			‘Ik wil best voor twee personen koken maar ik ga niet naar de snackbar. Ik wil het nieuws ook horen.’ Patat en bier, een zeldzaam genoegen, op zondag na een eind wandelen, samen lui op de bank, onderuit hangend voor een film. For old time’s sake.

			‘Goed, dan niet. Stomme vraag. Samen eten, het idee, hoe kom ik erbij?’ snibde ze sarcastisch.

			‘Spaghetti wou ik...’ begon ze verontschuldigend.

			‘Ach, rot toch op!’ riep Norma. Ze stond op en smeet de deur dicht.

			Edith ademde haperend uit. Dit was haar laatste aarzeling, het laatste moment van zwakte geweest, waarin ze had overwogen dat zij het allemaal niet zo kwaad bedoelde. Ze zag haar voor zich op de matras, als een pasja in de kussens, gerechtigd orders uit te delen. Ze moest veel goedmaken maar ze was geen bediende. Bovendien was het voor Norma nooit genoeg. Als om zich te beschermen tegen een volgende, onvoorziene aanval van woede, schoof ze in de keuken een stoel onder de klink van de deur. Belegerd in haar eigen huis. En buiten kon je zomaar worden neergeschoten. Ze schilde een ui en hakte hem op de snijplank met een mes in stukjes. Onzin. Alsof er vandaag opeens iets veranderd was. Burgeroorlog, roofovervallen, verkrachting, mishandeling: geweld was aan de orde van de dag. Toch bleef het beeld van Fortuyn, zijn witte overhemd doordrenkt met bloed, door haar gedachten spoken. Ze wierp een blik op de krantenkoppen. Hopeloos verouderd leken ze. Het gebruikelijke gemopper overstemd door een schot. Straks kon ze Lidwien wel eens proberen te bereiken, of haar vader, om te vragen of er al meer bekend was over de toedracht. Wie weet was de dader echt een fanaticus geweest die homoseksuelen haatte?

			Onder het eten bladerde ze lusteloos door de krant. Lodewijk dutte aan haar voeten onder de tafel. Na de afwas, waarbij ze de bekers en borden die Norma overdag vuil gemaakt had op het aanrecht liet staan, sloop ze met een kop koffie de gang door. Vanachter de gesloten deur baste de televisie. Op haar kamer rook het muf. Ze zette het raam open. De laan lag recht en stil tussen de bomen, er zong een vogel, de geur van droog hout vleugde naar binnen. De rust leek onwezenlijk na alles wat zich zo-even had voorgedaan, beneden en ver weg, op die parkeerplaats in de avondzon. Ze dronk haar koffie staand bij het raam. Ze moest iets doen. Tot nu toe was ze in gebreke gebleven, een getuige aan de zijlijn. Ze at geen vlees en stortte geld voor Tibetaanse vluchtelingen, bedreigde diersoorten, Afrikaanse weeskinderen, proefdieren en kistkalveren. Ze hielp vrouwen van woekerende gezwellen af, was vriendelijk tegen vreemden en maakte nooit verre vliegreizen. Viel er niet meer te doen als bijdrage aan een leefbare wereld? Ze draaide zich van het raam af. Zou die moordenaar gemeend hebben een goede daad te doen door de malende machinerie tot staan te brengen?

			Ze knipte de computer aan. Jengelend liet hij haar weten dat er mail binnen was.

			==

			De zon stond hoog aan de hemel, boven het veen trilde de lucht, vol van zoemende insecten, en toch had Katinka het koud, aan de rand van het water, armen en benen uitgestrekt op het zachte mos. ‘Ben jij al weer warm?’ ‘Mmm,’ bromde haar nichtje naast haar, een grasstengel tussen de lippen, lui, zonder haar ogen te openen. Katinka ging ongedurig rechtop zitten en keek naar de bomen, in de verte, hun witte takken bezaaid met zilvergroen blad, roerloos tegen het blauw van de lucht, aan de rand van het veld, daar waar de koets met de staljongen op hun wachtte. Zodra hun kleren waren opgedroogd, was het tijd om te gaan.

			Tante had het vanochtend eigenlijk niet goed gevonden dat ze zwemmen wilden. Ze was nerveus geweest. Kolonel Sjopoerov en zijn adjudant, op weg van hun legerplaats in het zuiden naar Sint Petersburg, zouden de familie met een bezoek vereren. In de winter had hij zijn opwachting al gemaakt, in de stad, en nu, nu Loesja achttien geworden was, wilde hij kennelijk wel een omweg maken, naar het landgoed in de bossen, om haar te zien. Katinka huiverde. ‘Wat zucht je toch,’ zei Loesja, rolde zich om, greep haar bij het middel en begon te kietelen. Ze lachte en stribbelde tegen, maar de handen van haar nicht bleven over haar natte hemd heen wrijven, over haar buik, haar bovenlijf, tot ze gloeide. ‘Dowoljno, pere­stanj, ik heb het al niet koud meer.’ Loesjenka kneep nog eenmaal hardhandig in haar ribben en liet toen los. Steunend op haar ellebogen hing ze over Katinka heen en keek haar streng aan. ‘Nu, biecht maar op, je lag zeker ook aan de graaf te denken?’

			Katinka blies verontwaardigd haar wangen bol. ‘Welnee. Ik weet niet eens hoe hij eruitziet.’

			Ze duwde met twee handen tegen Loesjenka’s borst. ‘Ga eens van me af. Je smoort me.’ Gehoorzaam liet haar nicht zich weer naast haar op het verende mos neerzinken. Katinka peuterde een geplettte veenbes van haar blote onderarm.

			Het was stil, de bomen te veraf om het ruisen van de wind in de bladeren te kunnen horen, de vogels loom van de hitte. Slechts de muggen snorden. Nee, daar klonk het hakken van een bijl, toktok, ergens achter hen, traag, in het stugge hout van een boomstam.

			Opeens kreeg Katinka een brok in de keel. Alsof de bijl haar eraan herinnerde, beuk na beuk, dat alles anders werd. De graaf kwam op bezoek om Loesja’s hand te vragen, dat wist ze wel zeker. Eerder al in de winter, na het debutantenbal had hij interesse getoond, haar nicht had het haar geschreven. Na jaren van actieve dienst was het tijd om een gezin te gaan stichten. Had hij haar toen, bleek van de winterse kou al bekoorlijk gevonden, nu haar vel bezaaid was met sproetjes, de haren rood van de zon, en haar schouders gewelfd van al het zwemmen, zou hij een aanzoek niet uit durven stellen, uit angst voor rivalen, kapers op de kust.

			En wat zou er dan met haar gebeuren? ‘Maak je geen zorgen, lieve Katinka,’ hoorde ze haar nichtje zeggen, alsof ze haar gedachten gelezen had. ‘Ik weet nog precies hoe hij eruitziet, en ik moet je eerlijk zeggen, ik weet niet wat ik van hem denken moet. Zo gladgeschoren, net een bronzen beeld. En dan dat malle snorretje, hij parfumeert het zelfs, wil ik geloven.’

			Zo dicht was ze kennelijk nog niet met haar neus bij het gezicht van graaf Sjopoerov geweest, dat ze dat zeker wist, bedacht Katinka, en wonderlijk genoeg luchtte die gedachte haar enorm op. Nee, ze moest nog niet treuren. Ze had een brief gestuurd aan haar vader, districtsraad in de provincie, honderden werst hiervandaan. Ze wilde graag verder leren, in de stad. Hij had nog niet geantwoord. Ze wist wel, hij kon het vast niet betalen, maar misschien hadden de kaarten hem de afgelopen tijd eens geluk gebracht.

			Ze staarde in het donkere water van het ven en meende, geschrokken, even het smalle gezicht van haar moeder te zien, ernstig, de lippen opeen. Ze deinsde terug en weg was het beeld, slechts de strakblauwe hemel weerspiegeld. Het zou wel van de hitte komen. Haar moeder was bij God, in de hemel, niet in een bodemloos zwart gat. ‘Kom, Loesja.’ Ze ging staan. Haar nichtje hees zich aan haar op. Katinka trok haar rok aan. Maar in plaats van zich ook aan te kleden, draaide Loesjenka een rondje, de armen gespreid als een ballerina, op blote voeten over het mos. Toen ze omtolde, moest Katinka lachen. Ze veegde de natte haren uit haar gezicht. De bijlhouwer was opgehouden. Roerloos lag de zomerlucht als een warme deken over hen heen gevlijd.

			==

			Tijdens het lezen grinnikte Edith ongelovig. Zelf had ze voor de namen gemakzuchtig uit Oorlog en vrede geput, deze twee zou ze zelf niet hebben durven bedenken. En Loes had zelfs aan haar jonggestorven moeder gedacht. Twee meisjes op een zomerdag... mocht ze eruit opmaken dat Loes Europa miste, haar dochters, en zelfs haarzelf misschien. Of had ze het juist goed naar haar zin in Amerika, mooi weer, een diner, een feestje? Hoe moest het verder? Het einde was immers al bekend, graaf Sjopoerov getrouwd met het meisje met het kastanjekleurig haar.

			Ze sloot het mailprogramma af, onderdrukte een zucht. Met lichte tegenzin zocht ze de print van haar afgekeurde artikel in de stapel papieren naast het toetsenbord. Ze las de eerste pagina over en staarde naar het scherm.

			De vraag was niet langer waarom meisjes anorexia of boulimia nervosa ontwikkelden, de vraag was waarom sommige meisjes vastliepen en alle andere niet. Ze had gedacht dat meisjes met een eetstoornis exemplarisch waren voor hun soort, maar de juiste verklaring kon wel eens zijn dat ze anders waren. Hoe viel anders te begrijpen dat er ook jongens met anorexia waren?

			‘De puberteit is voor sommige kinderen een jungle waarin ze hopeloos verstrikt raken. Het lijf van meisjes dijt uit, ze krijgen borsten, billen, zacht en glad. Maar meisjes willen dun zijn. Ze doen allemaal aan de lijn. Het ideaal van slank te willen zijn lijkt cultureel bepaald. Anorexia komt immers vooral in het westen voor.’ Ze hield op met tikken. Zo schreef je natuurlijk geen wetenschappelijk artikel. Maar om te beginnen moest ze alles opschrijven wat ze wist. Zou ze de bijbel er nog bij halen hier? Later. ‘Jongens willen juist breed zijn en gespierd. Als ze zichzelf te schriel vinden, gaan ze trainen op de sportschool.’ Weer dacht ze even na. In de puberteit moest je zelfstandig worden, weerbaar, meedoen, tegen elkaar opboksen. ‘Jongens vormen clubjes om zich sterk te wanen. Ze onderscheiden zich van meisjes door hun stoerheid, hun agressie, hun geslacht. Ze meten zich met elkaar. Meisjes helpen elkaar niet, die roddelen of katten. Ze zijn vaker dan jongens bang. Het gevoel het alleen niet aan te kunnen, stemt somber en waardeloos. Een niet aflatend streven alles goed te doen, perfectionisme, zou een wanhopige poging kunnen zijn dit gevoel te overstemmen.’

			Pubers zijn kind af, botten uit tot man of vrouw. Het besef een vrouw te zijn, een prooi, kan op zich al beangstigend zijn. De neiging jezelf uit te hongeren heeft niets van doen met een onschuldig streven naar slankheid. Het was een manier om vat te krijgen op het beest, een monster. ‘Ondraaglijke, slechte, verboden gevoelens kunnen door veel of juist weinig te eten tot zwijgen gebracht worden.’ Het lijf, de zetel der emoties, diende monddood te worden gemaakt. Zo kon je jezelf beschermen, tegen gêne, afwijzing en eenzaamheid. ‘Net zoals er agressieve, pittige meisjes zijn, nergens bang voor, zijn er angstige jongens. Als je toevallig homo blijkt, kun je niet bij je vrienden terecht. Dan kamp je met gevoelens die maar het beste weg kunnen zijn.’ Ze schudde haar hoofd. Dit leidde nergens toe. Ze waren immers niet allemaal homo, de jongens met een eetstoornis. En bovendien, als ongepast verlangen de bron van de problemen was, zouden ook alle lesbische meisjes anorexia moeten krijgen. En dat was niet zo.

			Lichaamsbeleving, seksualiteit, zolang ze in dit kringetje rond bleef draaien, kwam ze er niet uit. De verklaring voor een eetstoornis kon domweg niet in het lijf gelegen zijn, dat was immers bij jongens en meisjes verschillend. Edith slaakte een zucht.

			Misschien had haar vader gelijk en had het met opvoeding van doen. Ze moest de psychotherapeute, die in de begeleidingscommissie van haar onderzoek zat, eens vragen wat zij ervan dacht.

			Waren het de bijzonderheden van hun leven, bepaalde omstandigheden, die konden verklaren waarom sommige doodgewone kinderen op het pad naar volwassenheid stokten, door gebeurtenissen die niet te behappen waren, of waren het bijzondere kinderen, angsthazen, tobberdjes, die met de gewone dingen des levens niet overweg konden? Iedereen moest de puberteit door zien te komen.

			Misschien stelde ze domweg de verkeerde vragen. Er waren gerespecteerde onderzoekers die beweerden dat patiënten met anorexia nervosa een afwijkende stofwisseling hadden waardoor een onschuldige poging iets in gewicht af te vallen verworden kon tot een uitterende ziekte. Daar kon je ook op promoveren.

			Ze bladerde een aantal artikelen door, dacht na en liep ten slotte, lichtelijk radeloos, de kamer uit. Ze moest een sterke pot thee gaan zetten. Op de trap hoorde ze Norma’s stem, luid en opgewonden, en herinnerde zich plots de moord op Fortuyn. Zou er al meer bekend zijn?

			In de keuken zat een onbekende man aan tafel, zijn ellebogen tussen de plastic bakjes van een afhaalmaal. Sliertjes taugé in bruine saus en een plakkerige klomp rijst waar een sigarettepeuk in geboord was.

			‘Dag,’ zei Edith. De man knikte haar argwanend toe. Brede kaken, harige handen, wijde wollen trui. Wat moest Norma ineens met zo’n bonk van een vent? Het kon aan de timing liggen maar zo vlak na het nieuws over de moord had zijn plotse verschijning, aan de keukentafel van haar huis, iets sinisters.

			‘Dit is Bart,’ zei Norma, die de bakjes bijeenraapte en in de afvalemmer gooide. Onder het open deksel glommen een paar lege bierblikjes.

			‘Ik ga Lodewijk uitlaten,’ besloot ze. Bart. In het donker, buiten, botste ze bijna tegen zijn fiets, die op het tegelpaadje stond. De hond rook aan het achterwiel. Ze trok hem mee.

			Toen ze terugkwam, was de keuken opgeruimd, de gang verlaten, de slaapkamer gesloten. Ze klopte, haar jas nog aan, op de deur.

			‘Wat?’ riep Norma aan de andere kant verstoord. Ja, wat eigenlijk? Er was zoveel te vragen. Wat was ze van plan, wat moest die man in haar leven, waarom had ze niet wat blijer met haar kunnen zijn, hoe zou het haar alleen vergaan? Maar ze zou geen antwoord geven, reageerde altijd letterlijk op wat ze zei, alsof ze een spiegel was. Toch had zij ooit de eerste stap gezet en contact gezocht. Maar gaandeweg was ze tot een schaduw verworden, die meezwenkte bij elke stap. Toen antwoord uitbleef, opende ze de deur. ‘Het is een milieuactivist,’ meldde Norma, haar gezicht half afgewend, door de smalle spleet.

			‘O. Heb je met hem soms al die slogans geschilderd?’ Zij trok de deur nu wijder open en keek haar recht in het gezicht.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Vlees is moord,’ verduidelijkte Edith. Het leek opeens van groot belang, te weten of Norma in plaats van louter te foeteren daadwerkelijk de moeite had genomen om ’s nachts op pad te gaan met een blik witte verf en een kwast.

			‘Wat raaskal je nou? De man die Fortuyn heeft neergeschoten, daar heb ik het over.’ Ze sprak nadrukkelijk, als had ze het tegen een kind of een zwakzinnige. ‘En als je het niet erg vindt, ga ik nu graag slapen. Ik heb veel te doen.’ Ze keek Edith hatelijk aan.

			‘Welterusten dan,’ zei Edith. Norma schudde haar hoofd en sloeg de deur dicht. Ze liep naar de woonkamer, zakte naast poes Mies op de bank neer en staarde een poosje in het donker voor zich uit. Ze aaide de poes, die zachtjes begon te spinnen. Was het naïef, te verwachten dat je beleefd met elkaar kon omgaan als je uit elkaar ging? De onderneming is failliet, jammer, ieder zijn deel, en het beste verder. De contouren van het dressoir, de fauteuil bij het raam kregen langzaam vorm in de duisternis. Telkens weer liet ze zich door Norma verrassen. Misschien was haar houding wel normaal. Boos en wrokkig. Kon ze dat zelf ook niet beter zijn voortaan? Ze moest echt nooit meer met iemand gaan samenwonen. Ze miste er de vaardigheden voor. De poes likte haar vingers, met een tongetje als fijn schuurpapier. Ze werd er weekhartig van. ‘Dag liefje,’ zei ze en aaide Mies nog eens stevig over haar rug, ‘jou zal ik missen hoor.’ Ze stond op en trok de telefoon mee aan de haspel naar boven, tot net over de drempel van haar werkkamer. De computer stond nog aan. Ze was de thee vergeten besefte ze, de onbekende man had haar van haar stuk gebracht. ‘Net zoals er agressieve, pittige meisjes zijn...’ Geërgerd tikte ze de tekst weg en belde haar vader.

			‘Wat een toestand,’ zei ze. Hij begreep meteen waar ze op doelde. Vroeger hadden ze vaak over de politiek gepraat, ze vond hem toen te rechts.

			‘Arme Kok,’ zei hij, ‘ze geven hem er de schuld van.’ Er was een relletje uitgebroken op het Binnenhof. De politie had de menigte verwijderd. Haar vader begon over de teloorgang van de arbeidersklasse. Het huidige kabinet had slechts op koopkracht en welvaart gelet, op de winkel gepast, zonder grootse ideeën. Edith meende dat het ook welhaast onmogelijk was de huidige complexe samenleving aan te sturen. ‘Het ontbreekt aan visie, aan eenduidige visie,’ zei haar vader. ‘En hoe is het met jou?’ Zijn plotse aandacht voor haar persoon overviel haar.

			‘Ik zit vast met mijn proefschrift,’ zei ze onomwonden. ‘Ik had gewoon op een gynaecologisch onderwerp moeten promoveren. Baarmoederhalskanker of zo.’ Ze beet meteen op haar lip. Waarom niet endometriose geopperd?

			‘Het is toch juist leuk, promoveren op iets wat je na aan het hart ligt,’ zei haar vader kalm. Ze lachte nerveus. Waar doelde hij op? Haar proefschrift ging over zoveel: seksualiteit, psychische problemen, de verwevenheid van lichaam en geest... ‘Daar doe je het toch voor?’ drong hij aan. Ze zweeg. Waarvoor ze het deed, wist ze niet meer zo goed. Doctor worden, professor ooit, je relatie kon er aan onderdoor gaan. Of had haar promotieonderzoek, het extra werk naast de zorg om ezels, rozenstruiken en losliggende dakpannen het aftakelingsproces slechts versneld? Had ze het soms juist dankzij die afleiding nog zo lang volgehouden? ‘Zelf vind ik het jammer dat ik in de dagelijkse drukte van de praktijk nooit tijd heb gevonden om een bepaald onderwerp grondig uit te diepen.’

			‘Wat had jij dan willen uitdiepen?’ vroeg ze geamuseerd. Haar vader bood met zijn geruststellend gekout een tegenwicht tegen de notie die Norma er de laatste tijd had ingestampt, dat ze in al haar ijver flink gestoord was.

			‘Och, dat weet ik zo gauw niet. Ingegroeide teennagels?’ antwoordde hij, een beetje spottend. ‘Of nee, hondenbeten, hondenbeten misschien. De combinatie van kinderen en honden, daar heb ik vaak gruwelijke gevolgen van gezien.’ Ze bedacht dat het maar goed was dat hij niet wist dat ze haar buurmeisje gevraagd had op de teckel te passen.

			‘Ik ga naar Morris dit weekend,’ zei ze.

			‘O?’

			‘En binnenkort neem ik een weekje vrij, dan kom ik weer eens bij jou langs.’

			‘Ik kan ook naar jou komen. De nieuwe vissen doen het goed. Er is er niet een doodgegaan.’

			‘Norma woont nog steeds hier.’

			‘Nou en? Ik mag toch zeker wel eens bij mijn eigen dochter op bezoek gaan.’

			‘Ja. Ja, natuurlijk.’ Een zin als een sleutel. Wat leek alles opeens eenvoudig. ‘Dan maak ik biefstuk voor je. Of Russische pannekoekjes.’ Haar vader zei dat de actualiteitenrubriek op tv begon en dat hij moest ophangen.

			‘Doe Morris en Petra de groeten.’

			‘Doe ik. Tot gauw.’

			Ze poetste haar tanden, haalde Lodewijk uit de keuken op en kroop in bed. Nog een paar bladzijden lezen en dan lekker slapen.

			Het grommen van de hond wekte haar. Ze schoot gealarmeerd overeind en keek de kamer rond. De deur was dicht, kast en stoel stonden onbewogen opzij. Buiten ruiste de wind. Wonderlijk dat Lood eerder op de avond niet aangeslagen was bij de komst van de vreemde man. Dat kon alleen maar betekenen dat Bart al eerder over de vloer geweest was. Hij krabde aan de onderkant van de deur. Ze sloeg de slaapzak open, liep op lichte voeten over de planken vloer en legde haar oor tegen het sleutelgat. Ze hoorde een laag aanhoudend gehuil, tamelijk dichtbij. Haar hart bonsde in haar keel. Zonder geluid te maken drukte ze de klink van de deur naar beneden en deed hem zachtjes open. Op de overloop viel licht uit haar werkkamer. Godver... vergeten op slot te doen! dacht ze nijdig. Binnen zat Norma voorovergebogen op de stoel achter het bureau, haar gezicht bleek in het blauwige schijnsel van het computerscherm.

			‘Wat doe je hier, je zou toch gaan slapen?’ zei Edith onthutst. Norma kreunde en leek haar niet op te merken.

			‘Loesja!’ Ze stootte een hartverscheurend geloei uit. De spieren in Ediths rug en armen spanden zich, ze wist niet of ze bang, boos of aangedaan was.

			‘Wat doe je hier dan ook!’ herhaalde ze vertwijfeld en zette, ook al was de mailbox nog geopend, met een ferme druk op de knop de computer uit. ‘Je kwelt jezelf onnodig.’ Norma richtte zich op en draaide Edith haar behuilde wangen toe.

			‘Had je op zijn minst niet het geduld kunnen opbrengen om te wachten, te wachten tot ik verhuisd ben? Waar hebben jullie het gedaan? Op de logeerkamer of beneden op de bank, misschien wel op je werk, op een leegstaand bed?’ Ze klonk niet langer gepijnigd maar woedend, overtuigd van haar gelijk.

			‘Ik heb niets anders gedaan dan een verhaal bedenken,’ zei Edith. Ze klemde een hand om de deurstijl. ‘Sublimatie noemen ze dat: de zucht naar liefde, lijfelijk contact omzetten in iets anders, woorden, fantasie. Het voorkomt frustratie.’

			‘De zucht naar liefde, fantasie,’ bauwde Norma haar na. ‘Natuurlijk heb jij niks verkeerd gedaan. Altijd een schoon geweten, dokter Heringa. Je zou jezelf eens moeten horen. Om te kotsen is het. En ondertussen neukt ze erop los. Je lijkt je vader wel.’ Boos nu, duwde Edith de deur naar de overloop wagenwijd open en zwaaide met haar arm het donker in, naar het gat van de trap.

			‘En nu mijn kamer uit! De rest van het huis is tot je beschikking, om te janken en te tieren. Maar hierboven laat je me voortaan met rust!’ Alsof hij op dit teken gewacht had, liep de hond naar Norma toe, dook ineen en zette het op een luid blaffen. Zij kromp samen tussen de leuningen van de stoel en verviel weer in laag gekreun. Lodewijk kwam met zijn staart tussen de benen naar Edith toe gedrenteld en ging achter haar zitten. Ze liet zich op haar hurken zakken om Norma in het gezicht te kunnen kijken. ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘ik ben bereid alle schuld op me te nemen voor het feit dat het tussen ons niet goed gelopen is. Misschien lijk ik inderdaad op mijn vader, nergens over praten, hard werken, een borrel op zijn tijd. Ik weet niet of een ander het met me uit had kunnen houden, jij in elk geval niet. Dus ik zou zeggen, grijp je kans, ga en zoek iemand die beter voor je is. Wanneer ga je bij die kunstenares langs?’

			‘Die heb ik afgebeld. Je zei toch zelf dat het niks voor mij was,’ murmelde Norma snikkend.

			‘God, Norma, alles is beter dan dit. En nu wil ik graag weer terug naar bed. Ik moet morgen werken.’ Ze kwam overeind en strekte haar hand uit. Norma haalde onvoorzien snel uit en maaide de arm uit de weg.

			‘Blijf van me af jij!’ Edith voelde de klap tot in haar schouderkom. Nu veerde Norma op, breed en groot. ‘Ik kan je zo de trap afdonderen, als ik wil,’ siste ze. Lodewijk begon weer te blaffen. Edith deinsde achteruit de overloop op. Het liep nu echt uit de hand. De telefoon lag buiten bereik, op de grond naast de stoel. Norma bewoog zich traag in haar richting, als een dreigende kat, de rug gekromd.

			‘Wat schiet je daarmee op?’ vroeg ze koel. Ze zou zich verdedigen. Maar Norma zei niets meer en stormde langs haar heen, de trap af, het donker in. Even later klonk de omfloerste stem van Frank Sinatra uit de slaapkamer, gedempt door een hoop gestommel. Haar knieën trilden, merkte ze. Getergd sloeg ze haar kamerdeur dicht, draaide de sleutel om, legde hem onder het kussen en strekte zich onder de slaapzak uit. Ze had een vol operatieprogramma morgen. De geluiden uit de slaapkamer hielden aan en ze lag er nog lang, gespitst, naar te luisteren, terwijl de hond zuchtte en snurkte op de mat voor het bed.

			Beurs stond ze een paar uur later op. Ze overwoog de stekker uit de computer te trekken en het hele gevaarte mee te nemen in de achterbak van de auto. De wirwar van snoeren aan de achterkant van het apparaat ontnam haar de lust. Hoe duur zou een laptop zijn?

			Op de radio hoorde ze dat de man die Fortuyn had neergeschoten in een collectief werkte, dat kampte tegen de uitbuiting van dieren. Hij was expert in juridische procedures, een scherpslijper, gehaat bij ambtenaren en boeren. Het leed van dieren ging ook haar ter harte, maar nooit had ze de aanvechting gevoeld er iemand voor te doden. Mensen waren tenslotte ook dieren. Die jongen moest zich wel persoonlijk bedreigd hebben gevoeld. Zou hij werkelijk hebben gemeend dat er een karbonade minder om gegeten werd? Zelf zou hij worden opgesloten. Misschien was dát zijn bedoeling wel, een levende martelaar worden. Varkens, kippen en kalveren werden stomweg geslacht. Ze dacht aan Norma’s huilbui en kon niet langer geloven in de oprechtheid van haar verdriet. Kwam het door de stress, vermoeidheid, was haar gevoel afgestompt, of zag ze het goed? Misschien wilde ook zij wel een slachtoffer worden en haar zo ver krijgen dat ze erop sloeg, door het lint ging, haar gebruikelijke manieren om zich staande te houden uitgeput. Voelde je je beter als je niet alleen in de stront zat?

			Ze besteedde veel tijd aan het ritueel van handen wassen voor ze de OK op ging. Een collega merkte op dat ze er beroerd uitzag. Ze wou de schuld al aan haar proefschrift geven, toen ze opeens besloot openhartig te zijn. Hij leek even te schrikken maar bood daarna hartelijk zijn vakantiehuisje aan, voor een tijdelijk verblijf. Ze bedankte hem en zei te hopen dat het niet nodig was. Halverwege de operatie ging haar pieper over. De operatieassistente nam de boodschap aan. Nee, het kon niet wachten. De handen omhoog liep ze naar de telefoon. De hoorn werd behulpzaam tegen haar oor gedrukt.

			‘Ben jij dat, Edith?’ klonk Norma’s stem.

			‘Ja,’ zei Edith bezorgd, ‘ik sta te opereren, wat is er?’

			‘Ik wil even zeggen dat je beter niet naar huis kunt komen vanavond. Ik sta niet voor mezelf in.’ In haar andere oor hoorde Edith het regelmatig piepen van de hartbewakingsapparatuur.

			‘Dan ga je toch weg?’ stelde ze voor. De verbinding werd verbroken. Ze knikte tegen de assistente dat ze op kon hangen en keerde terug naar de operatietafel. De vrouw onder het groene laken had een vleesboom, die diende te worden verwijderd. Maar wat voor leven had die vrouw eigenlijk? Misschien was ze wel heel erg ongelukkig. Zou het uitmaken dat ze na deze ingreep in ieder geval haar plas weer op zou kunnen houden? Ze vroeg de gynaecologe in opleiding, die met een eendenbek de vagina wijdopen hield, of mevrouw getrouwd was, kinderen had. Zij had haar immers op de poli gezien. Ze was alleen en werkte in een boekwinkel. Edith vroeg zich af wat ‘alleen’ betekende: wrokkig gescheiden of vrolijk, in een kring van vrienden. Deed het ertoe? Waarom werkte Norma niet in een boekwinkel? Ze sneed een laatste ligament door en trok er zachtjes aan. Er bewoog iets in de diepte, de baarmoeder lag los. De arts die haar assisteerde hield een metalen bakje klaar. Edith reikte de instrumenten aan.

			‘Wil jij het van hieraf overnemen?’ Gretig nam zij haar plaats in, tussen de slap hangende benen op de steunen.

			In het halletje voor de operatiekamers, haar lange schort nog om, belde ze in de lunchpauze naar huis. Pas na lang aanhouden werd er opgenomen.

			‘Ik heb een tijdelijk adres voor je gevonden, een vakantiehuisje,’ zei ze haastig, voor Norma op kon hangen.

			‘Ga daar zelf maar zitten,’ zei zij dwars. ‘Jij draait de zaken om. Vannacht zei je dat ik het niet met jou uithoud, maar het is andersom.’

			‘Jij belt mij op met dreigementen, Norma. Ik wil gewoon thuis kunnen komen.’ Het bleef stil. Ze voelde haar maag rommelen, had de tijd nog niet genomen om haar brood op te eten. Er hing een sterke lucht van ontsmettingsmiddel. Ze was even bang dat ze flauw zou vallen. Norma sprak gesmoord toen ze eindelijk antwoordde.

			‘Ik ben gewoon emotioneel over alles wat er speelt. Dat is toch normaal.’ Edith dacht even na.

			‘Jawel,’ zei ze aarzelend, ‘maar ik ben de laatste bij wie je met die eh... emoties terecht kunt. Je moet bij een ander zijn, voor begrip, je zus, of Geert, de huisarts voor mijn part.’

			‘Die snappen het ook niet, waarom jij het uit hebt gemaakt, zo ineens.’ Natuurlijk, zij had alleen haar kant van het verhaal kunnen vertellen. Zou ze werkelijk ook de huisarts hebben bezocht? Nadat hij haar op haar overmatig alcoholgebruik had aangesproken kwam ze daar liever niet. Edith verzette haar voeten, wreef over haar maag en besloot het gesprek kort te houden.

			‘Hoe dan ook, ik laat me niet wegjagen. Ik wil op zijn minst rustig in mijn eigen bed kunnen slapen,’ zei ze weinig overtuigend.

			‘Het gaat niet langer zoals jij het wil, begrijp dat dan! Maar ja, je hebt altijd al een bord voor je kop gehad,’ zei Norma fel en verbrak de verbinding. Machteloos, met een licht gevoel in het hoofd, keek ze naar de hoorn in haar hand. Tuut-tuut-tuut. In een opwelling belde ze het ziekenhuis waar Lidwien werkte en vroeg de centrale haar op te roepen. Dit had ze nog nooit eerder gedaan. Lidwien had hopelijk ook juist even pauze.

			‘Sorry dat ik je stoor, maar heb jij een laptop?’

			‘Ja. Hoezo?’ zei haar vriendin verbaasd.

			‘Ik wil er dringend eentje aanschaffen.’

			‘Bel me vanavond even terug. Ik ben nog met mijn spreekuur bezig.’ Edith voelde een lichte paniek opkomen. Natuurlijk kon Lidwien zich niet voorstellen in wat voor een situatie ze verkeerde. Die dacht nog dat ze vanavond thuis gewoon rustig met haar over laptops kon gaan zitten praten. Na haar stroom van vragen, tranen en verwijten was Norma op dreigen overgegaan. Lodewijk, haar boeken, misschien waren ze nu al kapot, opengesneden. ‘Of zullen we samen eten. Indiaas of zo,’ vervolgde Lidwien met een lachje.

			‘Goed,’ zei ze snel. ‘Ik trakteer.’ Ze wist niet waar het restaurant was. Ze zouden elkaar treffen in een café aan de markt. Ze wilde dat de warmte van Lidwiens toon, de belofte van haar gezelschap via de telefoonlijn in haar aderen kon stromen, en toen zij vrolijk gedag gezegd had en de verbinding verbroken, bleef ze de hoorn nog even vasthouden. Niemand had in de gaten dat ze sinds kort in twee werelden leefde, een waarin ze vrij kon bewegen en beleefd, zelfs hartelijk bejegend werd, en een waarin ze gegijzeld werd, beschuldigd en bedreigd. Hoorde dit erbij als je je losmaakte uit een lange relatie? Het leek wel of alle frustratie en agressie die ze dag in dag uit genegeerd had, beschouwd had als de oprispingen van een sombere natuur, in alle hevigheid opborrelden nu ze de stop eruit getrokken had. Nee, ze moest nooit meer verliefd worden. Het was gevaarlijk, maakte je overmoedig en optimistisch, vast van zins om wensen en verwachtingen waar te maken. In feite stak je je hoofd in een strop die almaar strakker werd aangehaald, de wurgende greep van teleurstelling. Ze rilde, klapte de hoorn op het toestel aan de muur en liep naar de kleedkamer waar haar brood, tussen stethoscoop en agenda, in de zak van haar witte jas zat. De OK-assistente stond met een lange trekker de vloer van de operatiekamer te dweilen.

			‘Heb jij al gegeten?’ De vrouw, een meisje haast nog, schudde haar hoofd. ‘Je moet wel goed eten, hoor,’ zei ze, liep al kauwend de OK op en ging op het krukje van de anesthesist zitten. Zij zette de stok met de dweil weg en kwam bij Edith staan. Geeuwend bekeek ze haar gladgeschuurde nagels.

			‘Wat hebben we zo meteen?’ Edith haalde haar schouders op. Het meisje reageerde geschokt. ‘Weet je dat niet eens?’ Ze moest de juiste spullen klaarleggen.

			‘Ik val in voor Herbert, hij is verkouden,’ zei Edith. Omdat ze zich toch schuldig voelde, voegde ze toe: ‘En ik heb verschrikkelijke problemen met mijn vriendin.’ Desgevraagd verstrekte ze enige details. Ze schaamde zich. Het meisje vertelde nuchter dat ze ook een vriendje gehad had dat het niet kon verkroppen dat ze het uitgemaakt had.

			‘Ik heb mijn broer gebeld en die heeft al zijn spullen buiten gezet. Je moet dan wel meteen andere sloten op de deur laten zetten.’ Zij knikte nog eens om haar stellig advies van kracht te voorzien en liep naar de tafel in de hoek om het operatierooster te bekijken. Edith at zwijgend haar tweede boterham op. Misschien had ze wel net zo veel moeite het echec van haar relatie te erkennen als Norma. Het was kennelijk normaal iemand op straat te zetten. Tegen beter weten in hoopte ze echter nog steeds dat er plotseling redelijk met haar te praten zou zijn. Dat veronderstelde andere gevoelens dan wraakzucht en woede. Ze zocht vergeefs naar de warmte die Norma haar ooit toegedragen had. Maar waarschijnlijk was dat dom. Ze had hem zelf zoekgemaakt, bedolven onder het puin, de aardverschuiving die haar besluit ermee te kappen veroorzaakt had. Norma had haar toegebeten dat ze haar handen altijd schoon wilde houden. Was ze inderdaad een lafaard? Ze at haar appel met klokhuis en al op, propte het steeltje in haar broekzak en likte haar vingers schoon. ‘Nog een uterusextirpatie,’ meldde de assistente. Edith keek op de klok. Tien over een. Ze had zin om weer aan het werk te gaan. De concentratie die een operatie vergde, bracht haar altijd in een aangename toestand van ledigheid, met geen andere zorgen dan de verrichtingen van haar handen. Ze kon ze wel vast gaan wassen.

			==

			Lidwien was er nog niet. Edith speelde met de bierviltjes op de bar en keek naar de flessen die ondersteboven aan de muur hingen. Kon ze het maken alvast een wodka voor zichzelf te bestellen? Het zou er niet aan meehelpen de schijn te bewaren dat ze haar leven nog onder controle had. Juist op dat moment waaide Lidwien binnen, juffrouw reiger, in haar lange grijze jas, wangen voller, haren los. Ze kuste Edith uitbundig en trok haar ceintuur met een ruk los.

			‘Wat zie jij er stralend uit! Je bent toch niet...’

			‘Ik ben pas dertien dagen over tijd!’ Lidwien plofte wijdbeens, haar jas nog aan, op de kruk naast die van Edith neer. ‘Heel banaal, een gescheurd condoom. Maar ik vind het geweldig.’ Ze veegde de losse viltjes bedrijvig op een hoopje. ‘Kom jij de bevalling doen?’ Edith aarzelde. ‘Grapje,’ lachte Lidwien. ‘Eerst maar zien, of het niet gewoon door iets anders komt. Ik ben niet altijd even regelmatig.’ Edith bedacht spijtig dat Lidwien nu al helemaal niet mee zou willen doen met een stevig rondje. Ze draaide zich van de bar af. Lidwien legde vertrouwelijk een hand op haar arm. ‘Een meisje moet naar oma vernoemd worden, vindt Pandir. Maar als het een jongen wordt noem ik hem Ed!’ Edith voelde haar tranen opwellen. Lidwien schrok ervan. ‘Mop, wat is er, heb ik iets verkeerds gezegd?’ Edith beet hard op haar lip en haalde met een fikse snuif haar neus op.

			‘Welnee. Ik ben blij voor je. Echt. Het is heerlijk om zo’n geurig, stevig baby’tje in je armen te houden. Ed of Patchouli, whatever. Ik heb hard gewerkt, dat is alles.’ De barman trok vragend de wenkbrauwen op. Ze schudde het hoofd en hij liep weg.

			‘Laten we gaan. Even in de buitenlucht. Bij de Indiër is het altijd lekker rustig,’ stelde Lidwien voor. Ze liepen al pratend over de markt naar het plantsoen bij de grote kerk en zaten een poosje op het schuine muurtje dat het gras omheinde. Lidwien vond dat ze Norma nog eens ernstig over de situatie onderhouden moest. ‘Al die scènes, dat is toch te gek. Zij moet gewoon inzien dat het voorbij is, klaar, over, uit.’ Edith trok haar omhoog, ten teken dat ze wilde gaan.

			‘Het komt wel goed,’ zei ze, tegen beter weten in. Ze had geen zin om nog langer over haar huiselijke problemen te praten. ‘Ik maak uit jouw toestand op dat het nog steeds goed gaat tussen Pandir en jou?’

			‘Ja,’ zei Lidwien volmondig. ‘Het wordt tijd dat jullie elkaar eens ontmoeten.’

			Met sitarmuziek op de achtergrond aten ze brood, rijst, groente met garnalen, paddestoelen, en kip voor Lidwien. Edith dronk een Indiaas biertje en dacht even aan de buurman met zijn schuur vol tokkend, onwetend pluimvee. Niets was ooit onbezwaard, onschuldig, onbesmet. Een kip voelde zich vast ook belabberd wanneer ze een virus onder de leden had.

			‘Heb je al over de prenatale diagnostiek nagedacht? Ik bedoel, je bent negenendertig,’ zei ze. Lidwien keek haar aan alsof ze niet wist of ze moest huilen of lachen.

			‘Zou je toch maar niet beter bij mij blijven slapen vannacht? Je bent echt een beetje door aan het draaien, volgens mij, eerst barst je in snikken uit en nu doe je net of ik een van je patiënten ben.’

			‘En in vieze kleren naar mijn werk, dat kan toch niet,’ sputterde Edith tegen. Bovendien wilde ze Tolstoj lezen voor het slapen gaan.

			‘Meld je een dag ziek. Of neem vrij. Je kunt zo niet doorgaan, Edith.’ Ze schudde koppig haar hoofd.

			‘Thuis is de laatste plek om te kunnen ontspannen. Eerst moet Norma weg. Met mijn verjaardag, dan ben ik van plan een paar dagen vrij te nemen.’ Ze schonk de fles bier uit. ‘Vanavond móet ik naar huis. Lodewijk is er ook nog. Ze wil hem niet langer uitlaten.’ Ze nam een hap. Lidwien greep mes en vork stevig beet en boog zich over haar bord.

			‘Tja. Als je maar weet dat je altijd bij me kunt komen, al is het midden in de nacht. En als ik weg ben, voor de dienst of zo, de buurvrouw op tweehoog heeft de sleutel.’ Edith kreeg weer een dikke keel, slikte de brok weg met een slok bier en begon over laptops.

			==

			Met nog een zweem van Lidwiens parfum om zich heen, reed ze niet veel later de stad uit, de grote weg op, naar huis. Ze schraapte een aantal keren haar keel. Naarmate ze dichterbij kwam, stonden er steeds minder lantaarns langs de weg. Haar ademhaling werd zwaarder.

			De ramen aan de voorkant waren zwart. De keuken was verlaten, alles leek rustig. Toch griste ze meteen de riem van de kapstok, floot Lodewijk en schoot de late avond in. De teckel trachtte haar op zijn korte pootjes bij te houden maar raakte hijgend achterop. Ze wachtte op hem bij de brug en het glinsterende water. De maan stond vol aan de hemel. Ze kreeg weer lucht.

			Bij terugkomst nam ze de achterdeur, de stal in. Norma’s brommer stond niet op zijn vaste plek. Ze was dus echt weg. Naar haar ouders misschien? Daar maakten ze het nooit laat. Zou Bart soms in de buurt wonen? Tenslotte was hij op de fiets hiernaartoe gekomen. Ze vulde de brokken voor hond en poezen bij, zette een kop thee, poetste haar tanden alvast, gooide haar blouse in de wasmand en sloot zich, pyjamajas aan, in haar werkkamer op. Lidwien had haar aangeraden het artikel waar ze nog aan werkte, telkens op een schijfje op te slaan, ook al was het nog niet af. Van de weeromstuit maakte ze van alle andere hoofdstukken van haar proefschrift ook een kopie. Daarna bekeek ze de binnengekomen mail. Er was slechts een oproep voor een demonstratie, met een foto van een vrachtwagen vol varkens. Teleurgesteld verwijderde ze het bericht, weifelde even en opende een nieuw bericht. ‘Beste Loes. Hoe gaat het met je? Hier is de pleuris uitgebroken: moord, rellen, verkiezingscampagne stilgelegd. Bedankt voor je bijdrage aan het Russische verhaal. Ik weet niet wanneer ik ermee verder kan. Voorlopig vraagt de bittere werkelijkheid mijn aandacht.’ Ze las over wat ze geschreven had en wiste het woord bittere. Te pathetisch. Waarom mailde ze Loes eigenlijk? ‘Ik ben met mijn beste vriendin uit eten geweest. Mocht er tussen Herre en jou nog sprake zijn van wederzijdse waardering, dan raad ik je ten stelligste aan te proberen er samen iets van te maken. Uit elkaar gaan is rauw, lelijk en onaangenaam en roept kennelijk het slechtste in mensen op. Edith.’ Het was een pover antwoord op de zinstrelende scène met de meisjes in het veen. Zo was het dus met haar gesteld; geen lust, geen moed, geen leven. Nek zeer, rug stram, benen zwaar. Ze leek wel van hout, dood hout, een stok waarmee te vaak geslagen was.

			Aan de andere kant van de deur klonk een krassend geluid. Ze verstijfde. Wat nu weer? Het geluid hield aan, zacht en dringend, een koortsachtig gekrabbel. Het kon toch niet... Ze rekte zich uit tot net bij de klink en opende de deur op een kiertje. Lodewijk wrong zich naar binnen. Kwispelend draaide hij rond de poten van de stoel. Arm beest. De trap was veel te steil voor zijn lage, lange lijf en toch had hij zich naar boven weten te werken. Ze pakte de teckel op en begroef haar gezicht in zijn ruwe haren. De hond protesteerde, wrong zich los uit haar handen. Zodra ze hem had neergezet tripte hij naar het raam en liet zich met een zuchtje onder de vensterbank vallen, kop op de poten. Zijn ogen bleven open, waakzaam. Ze rende naar beneden om een bak water voor hem te halen. Halverwege terug op de trap hoorde ze de computer piepen. Haastig zette ze, water morsend, de bak op de grond en gleed, hand al op de muis, achter haar bureau. Loes. In de Texaanse namiddagzon moest zij ergens achter een computer hebben gezeten toen ze haar bericht ontving. Het was een troostrijke gedachte. Haar hart fladderde even op achter haar ribben. Nee, ze was niet murw gebeukt, er zat nog leven in haar. ‘Dag Edith, wat een treurnis allemaal. Of mag ik uit het feit dat je niet verder hebt geschreven aan ons feuilleton opmaken dat je weer geïnspireerd met je proefschrift bezig bent? Ik hoop maar dat alles gauw goed komt. Hier is het prachtig weer. We zijn vandaag naar Galveston geweest, een stadje aan de kust met houten huizen op palen op het strand. Ik zou daar best willen wonen. Ideale plek ook om een proefschrift af te maken. Zorg ik voor de noten en de literatuurlijst.

			Met Herre en mij gaat het wel, behoudens de gebruikelijke strubbelingen. Mocht hij hier toch alleen naartoe gaan in september, dan zal hij zeker niet vereenzamen: de voorzitter van de faculteit, a single Baptist female, is bijzonder van hem gecharmeerd. Hij zegt, dat ik slechts mijn eigen preoccupatie verraad door dit soort dingen op te merken. Met Marleen dagelijks contact, ze redt zich wel. Vergeet jij me niet? Loes. PS Als altijd adviseer ik Bach.’

			Edith grinnikte. Loes’ toon was blijmoedig. Toch kon de ironie niet verhullen dat zij bang was afgedankt, overbodig, onbelangrijk te worden. ‘Heb toch juist vanavond aan je gedacht,’ tikte ze terug. Wie weet zat zij nog wel achter het toetsenbord. Van beneden klonk het geknetter van de brommer, het morrelen van de huissleutel in het sleetse slot. ‘Ben de komende dagen niet thuis, wordt vervolgd.’ Er joeg een koude windvlaag over de overloop, de staldeur sloeg met een harde klap dicht. Ze verzond het bericht, sloot het programma af en wierp een blik op de hond. Hij lag te dutten. Ze moest zelf ook maar kalm zien te blijven. Muziek luisteren, lezen en naar bed. Morgenavond moest ze haar koffer inpakken, Lodewijk wegbrengen. Nu beter niet gaan praten. Geen tijd voor ruzie.

			Beneden werd in de gang met een bons een zwaar voorwerp neergezet. En opnieuw sloeg de achterdeur op een vlaag tocht hard dicht. Lodewijk werd wakker en spitste de oren. Het was weer stil. Ze sloot de deur van haar kamer en knielde voor de cd-speler neer. Bach? De Matthäus Passion dan maar. Ze pakte de laatste cd om naar ‘Können Tränen meiner Wangen’ te luisteren maar ineens bedacht ze zich en koos het lied van de koopman, Jozef. Een melodie als van een wals, vrolijk bijna. Genoeg lijdzaamheid. Jezus was dood en moest begraven worden.

			Ineens wond ze zich enorm op. Wat een verhaal eigenlijk! Jezus, door God gezonden om te sterven aan het kruis, een offer ten behoeve van het grote geheel. Niks dan een alibi was het, voor iedereen die verkeerde wegen insloeg op zijn levenspad! Je moest zelf uitkomen met goed en kwaad, de gevolgen van je daden en nalatigheden. Daar kon je een ander niet voor op laten draaien!

			Alsof Norma voelde dat ze bij Edith niet langer gehoor zou vinden, liet ze haar met rust, kwam niet naar boven. Ze draaide het lied van de koopman nog eens, luider ditmaal, en ging geladen met een grimmig gevoel van kracht op bed. De hond lag op het voeteneind, de sleutel van haar kamer onder haar kussen.

			==

			Ze was op een feest bij Trees en Liesbeth. Er stond een rij voor de wc, zo druk was het er. Toen iedereen vertrokken was, gingen Trees en Liesbeth ook weg. Ze zagen er blij uit. Edith kreeg de sleutel van hun huis. Ze zou blijven slapen. Helemaal bovenin, in een soort torenkamer, sliep ze, hoog op een stapelbed. Midden in de nacht werd ze wakker van een huilend geluid. Hol en klaaglijk galmde het langs de muren van het verlaten huis. Het was een vrouw die riep. Edith durfde zich niet te bewegen. Toen merkte ze dat ze niet alleen was. In het onderste bed lag ook iemand. Ze hoorde haar ingehouden adem. De stem bleef naargeestig doorroepen, dringend en meelijwekkend. Heel voorzichtig schoof Edith een arm onder de deken uit en reikte naar beneden. Haar hand werd stevig beetgepakt. Ze bleef stokstijf liggen, haar hand in de hand van degene die bij haar was. Zonder haar te zien, wist ze dat het Lidwien was. Zo lagen ze, heel stil, wakker, te luisteren, en boden weerstand, tot het daglicht door de ramen zou komen. Later liep ze buiten. Om haar heen stonden hoge, ongenaakbare kantoorgebouwen te schitteren in de zon. Ze kwam langs een perk van omgespitte, zwarte kluiten aarde. Bij elke stap die ze deed spoot er een fontein water omhoog.

			Onder de douche verwonderde ze zich over haar droom. Lidwien was de jongste van vijf kinderen. Haar vader was rechter, haar moeder een welopgevoede vrouw die, al had ze er geen fluit zin in, nooit een theevisite of conversatie zou ontluisteren door een blijk van ongenoegen. Lidwien zei altijd dat ze niet wist hoe het met haar moeder ging. Maar toen zij als laatste het huis uitging, was ze het ongetwijfeld wel zat geweest, kinderen. Zelfredzaam, niemand tot last, hadden Edith en zij elkaar in een oogopslag herkend, in de winkel bij de tafel met studieboeken. Edith spoelde het schuim van zich af. Ze hoopte opeens vurig dat Lidwiens menstruele cyclus niet simpel van slag was door de combinatie van oeverloze seks met haar nieuwe vriend en straffe nachtdiensten. Ze gunde haar een kind dat, vol mateloos vertrouwen, veel om haar geven zou.

			Ze was zo brutaal om Lodewijk, al voor ze naar haar werk ging, bij de overburen af te leveren. Dan was dat maar vast in orde. Zelf zou ze bij een eventuele scène vanavond het vege lijf wel redden. Laurie, met hagelslag in haar mondhoeken, nam ernstig de mand, de voerbak en de brokken bij de voordeur in ontvangst.

			‘Zullen we hem vanavond, na het eten, samen uitlaten?’ stelde Edith voor.

			Laurie’s moeder verscheen achter haar dochter in de hal. Edith legde uit dat ze de hond vast kwam brengen, omdat ernstige problemen met haar vriendin het verdere verloop van de dag onvoorspelbaar maakten. De vrouw knipperde even met haar ogen.

			‘Als je hem zondag maar weer op komt halen,’ antwoordde zij kort.

		


		
			X

			Morris woonde in een vooroorlogse buurt, een kronkelend netwerk van straten met onafzienbare rijen huizen in verschillende stadia van verval. In zijn voortuintje bracht een magnolia een ode aan het voorjaar. Langs een neergegooide mountainbike beklom ze de treetjes naar de voordeur en belde aan. Haar schoonzus dook vrijwel direct op achter het ruitje, verschoof een grendel en zei dat het ‘veel te lang geleden’ was.

			Met zijn wisselende bezigheden – lesgeven, contracten ritselen, optreden – bood Morris zijn gezin vooral de geneugten van zijn onregelmatige aanwezigheid, beroemdheden over de vloer en vrijkaartjes. Petra zorgde voor de financiële zekerheid en de strakke organisatie. Zij had een voltijdbaan als jurist bij een bank. Niettemin zag ze er altijd opmerkelijk ontspannen uit. Vandaag combineerde ze de kokerrok die ze ongetwijfeld overdag op haar werk gedragen had met een fleece trainingsjackje en een stel afgetrapte slippers. Ze keek de straat even door voor ze de deur achter Edith sloot.

			‘Bob is naar een vriend, hij zou om half tien terug zijn, behalve Karolien is iedereen thuis,’ zei Petra, die Edith haar koffer afnam en er al de trap mee op wilde gaan.

			‘Wacht. Ik heb iets voor jullie meegenomen.’ Ze vlijde de sousafoon neer op de hoop sportschoenen, regenbroeken en sjaals die onder de zwaarbeladen kapstok op de vloer lag, ritste de koffer open en pakte een fles jenever tussen de kleren en boeken vandaan. ‘Alsjeblieft.’ Petra nam de aangereikte fles aan. ‘En dit is voor de kinderen.’ Ze trok een enorme papieren zak te voorschijn.

			‘Mmm, als erin zit wat ik denk dat erin zit, zullen ze er blij mee zijn. En ik ook.’ Ze nam altijd een zak onvervalste Hollandse drop mee als ze naar Londen ging. ‘Tjeerd,’ brulde haar schoonzus het trapgat in, ‘kom eens! Edith is er.’

			‘Och, laat hem maar. Ik zoek hem zo zelf wel even op. Hij heeft vast wat leukers te doen dan zijn tante een handje te moeten geven.’

			‘You bet, spelletjes op de computer. Nee, hij moet trouwens zo naar bed.’ Haar jongste neef was elf jaar. Vooralsnog kwam er geen respons. Edith liep naar de woonkamer. Rond de eettafel, bezaaid met kopjes en kranten, gaven langs de muren opgestelde muziekinstrumenten, een piano, een contrabas, een Hammondorgel, en een kast vol afspeelapparatuur het vertrek de aanblik van een studio. Tussen de schuifdeuren naar de erker door ontwaarde ze Morris, liggend op de bank met een krant over zijn hoofd. Even leek hij op hun vader.

			‘Zo, pater familias,’ spotte ze. Maar toen hij overeind sprong, tenger en beweeglijk, een ouderwets rond brilletje op de neus, was hij weer ontegenzeggelijk zichzelf, de eeuwige jongen, geestdriftig en bedrijvig.

			‘Edith!’ Morris omarmde haar vluchtig. Petra dook achter hen op, de fles jenever in een hoog geheven hand.

			‘Hier, geef het hem zelf maar.’ Haar toon markeerde de verhouding. Edith bleef altijd het zes jaar jongere zusje. Was er iemand die haar, na hun moeders dood, enige moederlijke zorg betoond had, dan was het haar schoonzus, die soms zomaar op had gebeld om gesprekjes te voeren over de repetities die ze leren moest, het boek dat ze aan het lezen was of een nieuwe plaat.

			‘Lekker. Dank je,’ zei Morris. Hij nam de fles aan en zette hem meteen tussen de bank en een van de enorme geluidsboxen neer, uit de weg van onbehouwen voeten. Op de trap klonk een aanzwellende roffel. Tjeerd, een blozend joch, met het brede Heringapostuur, gaf Edith, nog ongehinderd door puberale afstandelijkheid, een natte zoen op haar wang en vroeg nieuwsgierig naar de sousafoon die hij onder de kapstok had zien liggen.

			‘Mag ik hem uitproberen?’ Zijn moeder keek op haar horloge.

			‘Morgen,’ zei ze onverbiddelijk. Tjeerd richtte zich tot zijn vader.

			‘Het is vrijdagavond! De hamsters mag ik toch zeker nog wel even laten zien?’ Morris haalde berustend zijn schouders op.

			‘Tjeerd heeft sinds kort een stel hamsters,’ zei Petra. ‘Twee vrouwtjes dachten we. Maar inmiddels zijn het er al vier. Als je nog een hamster wil...’ Edith lachte. Morris trok een rugkussen van de bank recht en plofte neer.

			‘Ze zijn echt heel lief,’ zei Tjeerd.

			‘Ik kom kijken,’ zei Edith. Petra sommeerde haar man een pot thee te zetten. Edith liep met haar neefje naar boven, bewonderde de hamsters in hun kooi vol houtkrullen, bracht haar koffer naar de logeerkamer aan de noordkant van het huis, het was er kil. Ze legde haar boek op het kussen. Even kletsen en dan naar bed, ze was moe. Ze wenste Tjeerd die zijn tanden stond te poetsen, welterusten en trof beneden in de gang neef Bob in een boze discussie met zijn moeder. In de keuken floot de ketel. Ze zocht Morris op, aan het aanrecht in de weer met kopjes en een rol biscuit. ‘Speel je geen saxofoon meer?’ Ze had het ding niet in de kamer zien liggen.

			‘Jawel, vanmiddag nog. Hij ligt op onze slaapkamer, die is het minst gehorig.’ Hij goot het stomende water in de gereedstaande pot. Terwijl ze wachtten tot de thee getrokken was, vertelde hij enthousiast over zijn bewerking van Lou Reed, het nummer voor het feest van Karolien. Bob zou bassen, Petra zingen, Tjeerd gitaar spelen, Edith was er voor het ritme en Morris voor de bovenloopjes op de saxofoon.

			‘Ik ben benieuwd,’ zei ze en bewoog onwillekeurig haar vingers even. Ze had al heel lang geen muziek meer gemaakt.

			Nadat Tjeerd naar bed was en Bob mopperend naar zijn kamer, dronken ze gedrieën thee in de voorkamer en praatten over de vliegreis, de dreiging van aanslagen op het openbaar vervoer, Karoliens studieplannen en de drukte op Petra’s werk. Ediths huiselijke perikelen werden niet aangesneden, ze was er blij om. Even leek het leven gewoon.

			Juist toen ze zin kreeg in iets sterkers tilde Morris de fles jenever van de vloer.

			‘Slaapmutsje?’ Petra bracht het dienblad weg en kwam terug met een vol glas port voor zichzelf, en twee lege borrelglaasjes.

			‘Verstokte noorderlingen!’ Zij ging naast Morris op de bank zitten, liet de slippers van haar voeten vallen en vouwde haar benen onder haar billen. Morris liet zich met een tot de rand volgeschonken glas terugzakken in het kussen en nestelde zich knus tegen Petra aan. Zij gaf hem een kus op zijn grijzende slaap en hief haar glas. ‘Fijn dat je er weer eens bent.’ Edith nam een flinke slok. Ze zou best een sigaar bij de jenever lusten.

			‘Heb je augurken?’ Petra schudde spijtig het hoofd en wenkte naar de zak die op tafel lag.

			‘Misschien dat drop er goed bij smaakt.’ Edith scheurde het bruine papier open en deelde dropjes uit. Morris bleef ermee in de hand zitten. Hij fronste.

			‘Vertel eens, hoe zit het nu eigenlijk met Norma?’ Ze slikte moeizaam een plakkerig stuk drop door.

			‘Ik zou het eerlijk gezegd niet weten. Ze is in een furie veranderd. Toen ze nog alleen mopperde, was ze vrij voorspelbaar. Nu ben ik soms echt bang voor haar.’ Ze sprak op zakelijke toon, alsof ze de toestand van een patiënte aan een van haar collega’s beschreef.

			‘Mmm. Ze is nooit makkelijk in de omgang geweest,’ zei Morris. Hij dronk zijn glas in één keer leeg en liep naar de achterkamer.

			‘Waarom ging het niet meer tussen jullie?’ wilde Petra weten. Morris rommelde hoorbaar in de kast met cd’s. Edith draaide het pootje van haar glas tussen haar vingers rond en dacht na.

			‘We deden bijna nooit meer iets samen,’ zei ze ten slotte. ‘Norma vindt mij niet goed bij mijn hoofd, ze voelt zich ernstig verwaarloosd doordat ik alle dagen werk.’

			‘Daar is toch niets mis mee, je verdient de kost.’

			‘Ja, maar dan moet ik thuis ook nog van alles doen. Norma heeft wel gelijk dat ik de laatste jaren niet echt gezellig geweest ben. Vroeger wandelden we vaak samen, het Pieterpad, het Trekvogelpad, we moeten er nog steeds een stukje van lopen. Maar ik had geen tijd meer.’ Ze dronk haar glas ook leeg. ‘En als ik bedenk wat ik straks wil, als mijn proefschrift af is, zijn dat allemaal dingen die Norma niet leuk vindt.’ Morris kwam naast haar staan en reikte een cd-hoesje aan.

			‘Heb je deze ook?’ New York: Morris was gek van Lou Reed.

			‘Nee, ik loop al jaren achter,’ zei ze somber.

			‘Dit is een heel goed nummer,’ zei Morris. De snerpende inzet van een elektrische gitaar, luide drums. You can’t depend on your family, you can’t depend on your friends. Petra schudde haar hoofd.

			‘Waarom moet je nu opeens zo’n agressief nummer draaien?’ Morris pakte de jeneverfles op om nog eens in te schenken. Hij lachte besmuikt.

			‘Er is een Lou voor elke gelegenheid. Op ma’s begrafenis hebben we “Sweet Jane” gedraaid.’ Edith lachte ook.

			‘Daar was ik bij,’ zei Petra een tikje bits en verdween de gang in. Hij had verzuimd haar een tweede glas port aan te bieden. Ze luisterden zwijgend naar de muziek. Busload of faith to get by, you need a busload of faith to get by. Petra kwam terug met een bakje nootjes. Toen ze ging zitten streek Morris even over haar been. Het nummer eindigde abrupt met een slag op het bekken.

			‘Opeens snap ik waarom het niet langer gaat tussen Norma en mij,’ zei Edith. ‘Een relatie drijft op trouw, aan elkaar, of aan een gemeenschappelijk streven.’ Petra knikte instemmend. ‘Ik heb het gevoel dat Norma alleen met mij kan leven als ik alles doe zoals zij het wil. Als je moet kiezen tussen trouw aan jezelf of trouw aan de ander, dan scheiden zich de wegen. Ik hoef mezelf toch niet op te offeren?’ Morris zette Heroin op.

			==

			Na het ontbijt, waarbij Bob ontbrak, ging Edith met Petra boodschappen doen.

			‘Wat ga je doen als je gepromoveerd bent?’ vroeg ze, een mand vol verse vijgen keurend. De eigenaar van het groentezaakje kwam met een plastic zak aanlopen en hield hem open terwijl Petra de zachte vruchten er een voor een inlegde.

			‘Thank you,’ zei hij en vlijde de zak op de weegschaal. Petra drentelde langs de uitgestalde kratten met fruit en groente. Ze was van plan een curry te maken en wilde het feit dat Edith geen vlees at goedmaken door een overdaad aan groentegerechtjes op tafel te zetten.

			‘Gewoon, leven,’ zei Edith. ‘Ik wil in elk geval weer gaan roeien. Geregeld naar de film.’

			‘Je moet een dvd-speler kopen,’ zei Petra. ‘Kun je alles wat je mist rustig thuis kijken.’ Ze wist niet of ze nog wel een televisie in huis wilde hebben. Het apparaat symboliseerde de verwijdering die er tussen Norma en haar was ingetreden.

			‘En de rozentuin bijhouden. Lezen. Weer eens op reis.’

			‘Ik probeer Morris dit jaar zo gek te krijgen naar Italië te gaan. Lekker alle dagen zon,’ mijmerde Petra, terwijl ze een krop sla in een zak duwde.

			‘Ik wil naar Rusland,’ zei Edith.

			‘En door de maffia bestolen worden,’ zei Petra afkeurend. ‘Dat land is een grote chaos, wat moet je daar nou?’

			‘De maffia komt uit Italië,’ antwoordde ze koppig en begon een betoog over Ruslands al eeuwen durende worsteling om zijn onmetelijke rijkdom aan ruimte, grondstoffen en mensenkracht aan te wenden voor de vorming van een ordentelijke, centraal bestuurde samenleving. Petra had er duidelijk de aandacht niet bij, stapelde zakken in Ediths armen en merkte op dat ze ook nog brood moest halen. Ze kwamen bij de kassa, een ouderwetse, zwarte, compleet met rinkelende geldlade en tiktoetsen.

			‘O, I forgot the beer, jij drinkt graag bier, toch?’ riep Petra uit. De eigenaar van de winkel knikte hen vriendelijk toe.

			‘Bob ook?’ vroeg Edith. Ze haalde een paar flesjes King­fisher uit de koeling achter in de winkel.

			Het was een kille, grijze ochtend. De wolken zaten vol met regen. Bij thuiskomst kwam hen de geur van vers gezette koffie tegemoet. Tjeerd trachtte klanken aan de sousafoon te ontlokken. Zijn wangen waren er rood van. Bob liep met klittende haren in een pyjamabroek en een Nirvana-shirt rond.

			‘Vrouwelijke hormonen mogen lastig zijn, testosteron is ook niet alles,’ verzuchtte Petra en hees de boodschappentas op de keukentafel. Morris groette hen opgewekt.

			‘Vanavond is Karolien er weer,’ zei hij sussend. ‘Bob, over vijf minuten gaan we repeteren. Dus, nu iets fatsoenlijks aantrekken of je doet niet mee,’ voegde hij zijn oudste zoon onverwacht streng toe. Tjeerd was de sousafoon beu.

			‘Loser,’ zei hij in het voorbijgaan tegen zijn broer.

			‘Asshole,’ mompelde Bob.

			‘Nederlands, graag,’ zei Petra.

			‘Aarsgat!’ Het kwam er uitdagend uit. Tjeerd giechelde en keek met ontzag zijn broer na, die traag de trap opliep.

			Edith genoot van een sterke kop koffie en stak bij de tweede een sigaartje op, terwijl rondom haar Petra de contrabas afstofte, Morris papieren uitdeelde en Tjeerd, opeens verlegen, zijn gitaar aan een band om de schouder sjorde. Ze vroeg hem naar zijn favoriete popgroep en was verbaasd dat hij The Beatles noemde. Hij speelde nog niet lang gitaar, had eerst pianoles gehad.

			‘Ik wil in een bandje,’ zei hij beslist.

			‘Net als Bob,’ zei Petra, die op de pianokruk was gaan zitten. ‘Ik heb ze nog nooit horen spelen, moeders schijnen daar niet voor uitgenodigd te worden, maar volgens de klassenleraar klinken ze heel aardig.’ Zij hield abrupt haar mond toen Bob binnenkwam, de haren nat, gewassen, maar overigens in hetzelfde zwarte shirt waarin hij uit bed gekomen was.

			‘Onze bassist,’ zei Morris en duwde zijn vrouw met zachte hand van de kruk af. Hij speelde een kort riedeltje op de piano en Bob viel feilloos in, met galmende stem. Edith was verrast. Zingende mannen ontroerden haar altijd enigszins. Alsof ze uitkwamen voor een geheim, iets waar ze zich eigenlijk voor moesten schamen. Morris brak het deuntje abrupt af. Ze liet de sigaar op de schotel van haar koffiekop liggen en liep naar de voorkamer. In haar rug klonk het plukken aan de snaren van de contrabas, onzeker getokkel op de gitaar, drie handen dooreen op de toetsen van de piano. Door het erkerraam zag ze de magnolia, de takken zwart, druipend van de regen. Ze vroeg zich even af hoe het met Lodewijk zou zijn. Als hij haar buurmeisje maar geen problemen bezorgde door zijn kop te verliezen in een konijnenhol. Ze gordde de reusachtige metalen trechter om, zoog haar longen vol en blies hard in het mondstuk. Pompom pom. Log ploften de klanken schuin boven haar hoofd de lucht in. Ze was blij dat ze het nog kon. In haar studententijd had ze zo menige demonstratie begeleid. Met de aankoop van de Saab had ze zich echter definitief tot het burgerdom bekend.

			‘Ik heb laatst met pa een auto gekocht,’ zei ze tegen haar broer.

			‘O,’ zei hij lauw. Zelf had hij er geen, in Londen kon je overal met de metro komen. Hij hief bezwerend een hand in de lucht. Tjeerd hield meteen op met tokkelen. Bob liet zich tegen de muur vallen, een hand losjes aan de steel van de contrabas. Petra draaide op een teken van haar man de volumeknop van de muziekinstallatie open. ‘Luister!’ Ze herkende de opening van Walk on the Wild Side. Prima keuze bij het eindexamen van je dochter. Morris was een en al bedrijvige concentratie. ‘Hoor. Eerst de bas, dan de gitaar, heel rustig, als de branding van de zee op de achtergrond. Zang, koor, doebdoeb de doeb, dat neem ik wel voor mijn rekening. Violen, die missen we, en de drums, hoor je, steeds opnieuw, daar hebben we Edith voor. Jij vormt de ritmesectie, samen met Bob. De saxofoon komt op het laatst.’ Petra zette de cd-speler uit en nam een plaats in hun midden in. Morris spreidde de bladmuziek op tafel uit, draaide zich naar hen om en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Oké?’

			‘Duidelijk,’ knikte Edith. Tjeerd speelde een akkoord, Bob bromde.

			‘Dan gaan we beginnen.’ Morris, zijn overhemd uit zijn broek, gaf met zijn arm de maat aan. De bas zette in, de gitaar viel bij, Petra zong: ‘Karo komt uit Holland aan de zee, op haar vierde ging ze met haar ouders mee. De school had aan haar een knappe kop. Ze spreekt nu Engels als een snob. Ik zeg hey babe take a walk on the wild side.’ Daarstraks had Edith haar schoonzus nogal lichtgeraakt gevonden. Bobs puberteit bracht haar kennelijk meer van haar stuk dan Morris. Maar nu steeg zij in haar achting. Het was een goede tekst. Ze knikte haar lachend toe, kreeg toen een schop tegen haar scheen van Bob en tuurde haastig op het papier. Ze was aan de beurt. Pompom pom. ‘Iets subtieler,’ maande haar broer. Ze likte haar lippen af en bracht de toeter opnieuw aan haar mond. Onder haar oksels prikte zweet. Wat was het moeilijk, samen muziek maken. Haar moeder had het nooit voor elkaar gekregen. Morris volgde zijn lessen met genoegen maar zij was altijd te ongedurig geweest, wilde liever rolschaatsen en in bomen klimmen. Wel vond ze het fijn om wanneer ze in de kamer zat te lezen naar haar moeder te luisteren, die als een bewegende schim achter de schuifdeuren viool speelde.

			Toen ze alle coupletten hadden gespeeld, veegde ze het haar van haar voorhoofd en complimenteerde de andere vier.

			‘Het ging best goed, ja,’ zei Morris.

			‘Ik vind het maar niks, al die voorbereiding,’ meende Bob. ‘We kunnen toch ook improviseren. En trouwens, misschien zakt ze wel.’

			‘Dan nog mag ze een walk on the wild side nemen,’ zei Petra. Ze haalde een fles water uit de keuken en schonk een paar glazen vol. Edith dronk gulzig. ‘Echt, ik was vergeten hoe hard je moet leren voor je eindexamen. Karolien verdient een vakantie,’ ging Petra verder.

			‘Naar Italië zeker,’ lachte Edith.

			‘En terugkomen met een of andere bloke met een zwarte zonnebril,’ zei Bob met rollende ogen. Ze stak het stompje sigaar aan en blies een zware wolk rook uit. Uit de tekst had ze opgemaakt dat Karolien kortstondig een vriendje had gehad en dat het nu uit was. Heel verstandig, ze had nog een heel leven voor zich, tijd genoeg voor relatieperikelen. Hoe langer je onbekommerd maar wat droomde van liefde, hoe beter. Maar als je jong bent, ben je bang buiten de boot te vallen. Pas als je je vrijheid kwijt bent, ga je haar waarderen. Ze drukte de sigaar uit. Tjeerd bracht met gestrekte arm en een vies gezicht het schoteltje naar de keuken. Ze kuchte verontschuldigend. Ze had afkeurenswaardige gewoontes.

			Morris klapte in zijn handen. Ze oefenden het nummer nog een paar keer tot hij tevreden was. De jongens waren het duidelijk zat en verdwenen meteen naar boven. Morris ging met een zekere gêne achter de piano zitten.

			‘Eerst had ik dit willen doen.’ Hij speelde Reeds Perfect Day. You’re going to reep just what you sow.

			‘Het leek me geen goed idee. Lien zou door de grond zinken,’ fluisterde Petra Edith toe.

			‘Maar het is wel mooi,’ zei Edith. Wat was er mis met een trotse vader? Klaar met spelen legde Morris zijn handen in zijn schoot. Petra sloeg vanachter haar armen om zijn bovenlijf.

			‘Als iedereen weg is, mag je dit spelen.’

			‘Maar dan ben ik vast dronken,’ protesteerde Morris. Zij liet hem los, zette de contrabas die Bob schuin tegen de tafel gezet had op zijn standaard en gaf een ruk aan de snaren, die dof nagalmden in de klankkast.

			‘Over geluk moet je het nooit openlijk hebben,’ zei Morris.

			‘Misschien niet,’ zei Edith aarzelend. ‘Om verveelde reacties te voorkomen. Maar ik vind het knap als het mensen lukt samen een goed leven te leiden.’ Ze ging op een stoel aan tafel zitten en roerde in een leeg koffiekopje. Haar broer klapte de klep van de piano dicht.

			‘Hoe is het met Lidwien?’

			‘Ze is zwanger.’ Bij de gedachte aan haar vriendin knapte Edith op.

			‘Het was toch het meest praktisch geweest als jullie een relatie met elkaar hadden gekregen,’ meende hij. Edith dacht aan haar droom, het stapelbed en Lidwiens vaste hand in het donker. Bij haar kruipen, haar hals kussen, het was niet in haar opgekomen.

			‘Lidwien valt op mannen en ik ben nooit verliefd op haar geworden,’ zei ze. Petra vroeg haar de sousafoon op de logeerkamer te leggen zodat Karolien er bij thuiskomst niet over struikelen zou. Het optreden moest zo lang mogelijk een verrassing blijven.

			Haar nichtje arriveerde pas laat, lang nadat de sporen van de Indiase maaltijd uit de keuken verdwenen waren, en bracht een sporttas vol vieze kleren en een hoop opwinding mee. Ze was op introductie geweest bij een van de meest prestigieuze universiteiten van Engeland. Tussen de lezingen door was er veel gesport.

			‘Je moet gaan roeien,’ raadde Edith aan. Karolien pulkte aan een lusje op haar blouse. Het bijbehorende knoopje liet los en rolde tikkelend over de vloer.

			‘Ik weet niet. Misschien wil ik toch wel in Holland gaan studeren. In Amsterdam of Groningen. Eve wil ook naar het buitenland.’ Petra viste het knoopje tussen de kieren van de planken vloer uit.

			‘Je moet niet doen wat je vrienden doen, maar je eigen plan trekken.’ Karoliens gezicht betrok. Opeens zag ze er moe uit. Ze had bleke kringen onder de ogen.

			‘Er verandert al zoveel in je leven als je van school komt,’ zei Edith. ‘Sommige meisjes worden er ziek van.’ Karolien wierp haar een dankbare blik toe. Petra reikte haar het knoopje aan.

			‘Hier. Wil je het er zelf even aanzetten?’ Karolien fronste. Edith was blij dat ze geen zeventien meer was.

			‘Hoe laat moet je op het vliegveld zijn morgen? Wil je nog naar Tate?’ vroeg Karolien. Ze spraken af bijtijds op te staan. Petra vroeg of ze mee mocht.

			‘Natuurlijk,’ zei Edith.

			‘Alleen als je niet meer over mijn studie zeurt,’ zei Karolien dreigend. Morris stelde zijn vrouw voor lekker lang samen in bed te blijven en de opgehoopte kranten te lezen.

			‘Ik breng je ontbijt,’ zei hij, ‘de jongens redden zich wel.’ Edith gaapte opvallend en zei dat ze naar bed ging. Het was wellicht beter als pa en ma nog even alleen met hun dochter zouden praten.

			‘Hé, nu al?’ zeiden Petra en Karolien tegelijkertijd.

			‘Ik wil nog wat lezen.’

			‘Dan lees je toch hier.’ Zij wilden haar gezelschap kennelijk niet missen. Ze haalde Oorlog en vrede van haar kamer. Morris had een borrel voor haar ingeschonken. Karolien knabbelde op een overgebleven stuk papadum. Ze schopte haar schoenen uit en nestelde zich in de hoek van de bank.

			‘Gek, ik heb al jaren niet gelezen waar anderen bij waren,’ zei ze. Morris lachte verbaasd. ‘Dat deed ik boven, in mijn eentje.’

			‘Alsof het oorlog was en je stiekem naar de radio van de geallieerden luisterde,’ zei Karolien.

			‘Ja,’ zei Edith, verwonderd over zoveel begrip. Ze pakte haar glaasje van tafel. ‘Op de bevrijding.’ Petra, in een leunstoel, toostte aarzelend mee.

			‘Wacht!’ Karolien rende naar de keuken en kwam terug met een glas water. Ze trok een plechtig gezicht. ‘En verder ben ik van mening dat Carthago verwoest moet worden.’ Ze leegde het glas in één keer, sprong boven op haar moeder en begon haar te kietelen. Edith trok de boekenlegger tussen de bladzijden van haar boek uit, en trachtte te lezen. De jeneversmaak brandde op haar tong. Wodka was echt vele malen lekkerder.

			==

			Ze zaten in de salon, tante Sophia, de meisjes, de graaf en zijn vriend Maxim. De heren dronken een aperitief. Katinka en Loesja hadden bij hoge uitzondering een glaasje vruchtenpunch gekregen. Het was warm in de kamer. Tante keek zijdelings op de klok. Katinka dacht dat ze zich wel zorgen zou maken waar oom toch bleef. Het eten werd spoedig opgediend. Oom, in het daagse leven ambtenaar in een ongenaakbaar regeringsgebouw, waar, zo stelde zij zich voor, de donker gelambriseerde werkkamer van haar vader indachtig, het zonlicht nauwelijks door de zware gordijnen heen drong, was op zijn landgoed van vroeg tot laat op pad: jagen, gewassen inspecteren, praatjes maken met de boeren. In de namiddag had hij de gasten, te paard, meegetroond op een tocht over de landerijen. Toen ze later de thee gebruikten op de veranda, was hij er na het eerste kopje, met beleefde excuses, tussenuit geknepen. ‘Een bespreking met de rentmeester.’

			Kolonel Sjopoerov had voorgesteld een wandeling door de bloementuin te maken, die hij oogstrelend noemde. Zijn woorden waren bij tante in goede aarde gevallen. Loesjenka aan zijn zijde, was de graaf met tante voorop gegaan, terwijl Katinka zijn vriend gezelschap hield. Na enkele malen stilgehouden te hebben bij een bijzonder geurige struik of een welig bloeiend rozenperk, was tante teruggekeerd naar het zitje rond de theetafel. Katinka zag hoe de graaf, net voor hij met haar nichtje, het labyrint van heggen betrad, zijn slanke hand onder Loesja’s elleboog legde. Ze versnelde haar pas, maar Maxim greep haar stevig bij de pols en zei: ‘Laten we hier nog wat blijven. Het wordt een heerlijke avond, denk je niet?’ Katja voelde zich draaierig, wellicht door de zware geur van de bloemen, die haar omringde. Maxim sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Vertel me eens wat over jezelf, heb je liefhebberijen?’

			Ze trok zich los uit zijn greep en zei stroefjes dat ze vooral van schoolgaan hield. Hij keek haar fronsend aan, alsof ze een glibberig beest was, dat plots voor zijn voeten op het pad gesprongen was. ‘En van dansen,’ voegde ze haastig toe. Ze wilde niet dat hij haar vasthield, maar ook niet dat hij haar weerzinwekkend vond.

			Nu bleek dat hij goed naar haar geluisterd had, want toen tante opperde dat Loesja iets op de piano zou spelen, zei hij meteen: ‘Mooi, dan kan Katinka haar danskunst vertonen.’ Tante Sofia trok de wenkbrauwen op. Haar dochter liep naar de piano, die glimmend als een opgepoetste spiegel, in de hoek van de salon stond. ‘Wat zal ik spelen?’ vroeg ze. ‘Een wals misschien?’ zei de graaf, met een lachje. Loesja trok een boek uit de stapel, sloeg zonder aarzeling een bladzij op en zette, de handen gracieus geheven, in. Maxim kwam overeind. ‘Mag ik?’

			Voor Katinka goed en wel doorhad wat er gebeurde, had de graaf de stoelen opzij geschoven en werd ze rondgewerveld, een ferme hand in haar rug. Nooit eerder had ze met een man gedanst.

			Dansen had ze op kousenvoeten, ’s avonds, bij het rusteloze schijnsel van de blaker, van haar nichtje geleerd. Zij had altijd de herenpartij. Maxim draaide haar, met een druk van zijn knie, als was ze een paard, genadeloos rond. Na het slotakkoord merkte Katja dat ze hijgde. Hij had haar nog steeds bij haar middel vast. ‘Bravo, nog een.’

			Loesja zat roerloos achter de piano. Haar hoofd licht gebogen, de rug kaarsrecht, drukte haar houding een vreemde deemoed uit. Gewoonlijk behoefde ze geen aansporing meteen weer los te barsten.

			Nu bladerde ze langdurig door het boek, op zoek naar een volgend stuk. Maxim drong Katinka reeds een stap naar achteren, de inzet tot een wals. Maar deze melodie was traag, en hij struikelde. Ze maakte zich los en ging bij haar tante zitten.

			De graaf luisterde, een hand onder zijn kin, aandachtig toe. Plots schoot hij overeind en sloeg de bladzij van het muziekboek om. ‘Dank u,’ zei Loesja en speelde lichtjes voort. Maar het thema keerde terug, zwaar als voetstappen door een lange gang, en Katinka kreeg een brok in haar keel. ‘Prachtig. Prachtig,’ zei Sjopoerov toen het afgelopen was. Maxim klapte geestdriftig. Katinka schrok van de felle ergernis die in haar opvlamde. ‘Was dit stuk van dezelfde componist als die vrolijke wals?’ vroeg tante Sofia. Loesja draaide zich om op de pianokruk. ‘Ja, Chopin, Frédéric Chopin, mijn leraar heeft hem in Parijs horen spelen.’

			‘Aha, un Français,’ zei tante tevreden. ‘Non maman, Polonais.’

			‘De stakker,’ zei Maxim. De graaf lachte schril. Loesja keek naar haar nichtje. ‘Het was heel mooi,’ zei ze zacht. De klok liet een galmende slag horen. Op hetzelfde moment zwaaide de deur open en verscheen haar oom op de drempel, in een onberispelijk wit boordhemd en een lange jas. ‘Tijd voor een feestelijke dronk. Heren, nog een glas?’ Loesjenka legde de loper terug op de toetsen van de piano. Katinka voelde zich een beetje duizelig, van het dansen misschien, de geur van mannenzweet of gewoonweg van de drank. Ze pakte haar schaaltje punch van tafel en lepelde het zwijgend leeg. Het was nu geboden haar beste beentje voor te zetten.

			==

			‘Flight 305 to Amsterdam, is now boarding. All passengers are requested to proceed to the gate.’ Edith schrok op achter de computer. Waren die veertig minuten wachten nu al om? Een goede tip van Morris, dit internetcafé op het vliegveld.

			Londen verdween uit het zicht, de Nederlandse kust doemde al gauw op. In de aankomsthal baarde ze opzien met de sousafoon onder haar arm geklemd. Het schemerde toen ze bij de auto kwam. Nog twee uur rijden. Eenmaal op de Veluwe was het zo goed als donker. Ze vroeg zich af hoe ze haar huis aan zou treffen. Eerst moest ze Lodewijk ophalen. Laurie lag vast al op bed.

			Vlak bij huis drong een scherpe brandlucht haar neus binnen. Ze draaide het raampje open. Een zware walm van natte sintels en ook iets anders, verontrustends, de geur van verbrande haren. Ze reed stapvoets verder, de lucht werd sterker. De adem schuurde in haar keel. Het bosje rond haar huis was aardedonker. Opeens stak een fladderende kip de weg over. In de berm zaten er nog twee. Ze keek opzij. Waar de schuur van de buren gestaan had, gaapte een zwart gat, zwarter dan de avond zelf. Afgebroken balken staken nietig omhoog. In de woonkamer brandde een enkele lamp. Lodewijk! Ze remde af en aarzelde. Nee, beter eerst thuis kijken voor ze bij hen binnenstormde met een vraag die hun waarschijnlijk het minst van alles bezighield.

			Ze reed naar huis. De klap van de dichtvallende achterklep klonk luid in de duisternis, het grind knerpte.

			Bij de deur kwam Bolle haar schor miauwend tegemoet. ‘Lood?’ riep ze luid. Ze zette bagage en sousafoon tegen de muur en deed om het lot niet te tarten alles zoals ze altijd zou doen. Ook Mies kwam aangelopen. Ze snuffelde aan de etensbakjes en slaakte een misnoegd kreetje. Honger hadden ze. Met haar jas nog aan waste ze de bakjes om en vulde ze met vers geprakt blikvoer. De poezen vielen er schrokkend op aan. Blijkbaar was Norma al een tijd weg. Maar nee, haar brommer glom in de schemer bij de staldeur. Er stond een droogrek met was in het looppad. Ze schoof het uit de weg en nam een kijkje bij de ezels. Ze hieven de kop toen ze binnenkwam en schoven onrustig heen en weer. Het stro lag vol poep en op het water in hun emmer dreef een dikke dode vlieg. Ze streek hen over de rug en liep om voor een verse pluk hooi. Zo te zien waren ze niet naar buiten geweest vandaag. Dat was verontrustend want ondanks alles had Norma de dieren nooit veronachtzaamd. Ze ververste het water in de emmer en keerde met een angstig gevoel terug in het stille, donkere huis. Ze knipte de lamp in de keuken aan. Op tafel stond een vuil bord boven op de opengeslagen krant. In het cryptogram waren onbeholpen drie woorden ingevuld. De koekepan op het fornuis toonde de aangebakken sporen van een ei. Ze draaide zich om, beende de gang door en klopte hard op de dichte slaapkamerdeur.

			‘Norma? Ben je daar?’ Antwoord bleef uit, dus ze stapte onbekommerd de kamer binnen. In het stikdonker botste ze tegen een doos aan, verloor haar evenwicht maar hield zich staande met een stap op de matras. Haar voet zwikte opzij.

			‘Au! Godverdomme. Wat kom je doen?’

			‘Sorry. Ik wilde alleen vragen, is Lodewijk hier toevallig, bij jou?’ Nog voor ze antwoord kreeg, wist ze al van niet. Als de poezen hongerig waren en de ezels opgesloten, dan was de hond al helemaal niet in haar gedachten geweest.

			‘Laat me alsjeblieft met rust. Ik barst van de hoofdpijn.’ Er hing een zure lucht in het vertrek. Nu onderscheidde ze de bult van Norma’s lichaam onder het dekbed.

			‘Hij logeerde bij de overburen,’ zei ze.

			‘Wat? Idioot! Wie brengt nou een dier onder bij zulke mensen? Laten hun kippenschuur affikken als het ze uitkomt.’ Ze klonk boos en geschrokken.

			‘Heb je het zien gebeuren?’

			‘Natuurlijk niet. Ik lag met migraine op bed. Maar je kon het vuur horen bulderen. En dan die lucht. Vreselijk.’ Een trilling in haar stem verried ontroering.

			‘Je denkt toch niet echt dat die brand expres is veroorzaakt. De buurman was erg ongerust over het feit dat er kippen ziek waren.’ Norma stootte een schamper lachje uit.

			‘Ongerust! Over het geld dan zeker. Reken maar dat de brandverzekering meer oplevert dan een schadevergoeding van het ministerie van Landbouw.’ Edith kon moeilijk bevatten wat zij beweerde.

			‘Dus jij denkt dat mensen dieren levend verbranden om geld op te strijken?’ vroeg ze ongelovig.

			‘Er gebeuren wel gekkere dingen met dieren. Niet dan? Doe toch niet zo onnozel,’ gromde Norma, ze bracht een hand naar de zijkant van haar hoofd. ‘En laat me nou. Ik verga van de pijn.’

			‘Ik ga Lodewijk zoeken,’ zei Edith. ‘En ik heb de poezen eten gegeven.’

			‘O, moet ik je nu bedanken? Jij bent het weekend weggegaan. Je weet dat ik ieder moment geveld kan worden. Of dacht je dat mijn migraine opeens wegblijft zodra het in jouw kraam te pas komt?’ Edith hoorde het dekbed ritselen onder de draai van Norma’s lijf. Zij lag nu met haar hoofd in het kussen,de rug naar de deur. Ze pakte de klink beet en wilde de kamer uit gaan. ‘Kaatje?’ zei zij ineens flemend. ‘Wil je me iets te drinken brengen?’ Zwijgend liep ze de gang op en vulde in de douche een beker met water. Ze raakte Norma’s vingers bij het aanreiken van de beker en trok snel haar hand terug. ‘Ben je vies van me geworden?’ zei Norma schor. Ze schraapte haar keel, veegde in het donker met haar hand naast de matras over de vloer en drukte een pil uit het stripje dat daar kennelijk rondslingerde.

			‘Je doet vies,’ zei Edith onomwonden. Het deed haar goed dat eindelijk onder ogen te kunnen zien. Ze kreeg een plens water over zich heen.

			‘Sodemieter op!’ Edith verliet de kamer en sloot de deur gewoontegetrouw zacht, om Norma’s hoofd te sparen. In de keuken zaten de poezen doelloos, op een paar passen afstand van elkaar, zomaar midden op het zeil.

			Terwijl ze de laan afliep naar de weg, waar de geur van natte as al sterker werd, keek ze speurend het kreupelhout af, in de hoop een teken van leven te zien. Strakgespannen belde ze bij de overburen aan. Ze leek wel behekst. Waar ze kwam, bracht ze ongeluk. Achter het matglas doemde een gestalte op, die een slot verschoof en de deur opentrok. Lauries vader, met kringen onder de ogen, en een grauw gezicht.

			‘Daar ben je,’ zei hij tot haar verrassing hartelijk. ‘We zijn vandaag al aan de deur geweest, maar er werd niet opengedaan.’ Ze bleef buiten op de mat staan.

			‘Wat een tegenslag anders.’ Het gezicht van de man betrok.

			‘Ja, zeg dat wel. Kom binnen.’ Aarzelend stapte ze de hal in. Er streek iets langs haar been. Hoopvol keek ze om. Een dikke, bruine kip schommelde over de drempel naar binnen. ‘Kss,’ riep de buurman, om vervolgens de schouders op te halen. ‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Hij sloeg de deur dicht en liep zonder nog acht op het dier te slaan naar de woonkamer. Formulieren verspreid over de tafel en de zitting van de bank, her en der lege kopjes, de telefoon op de grond, bood de kamer een desolate aanblik. Aan het plafond brandde een kaal peertje. ‘Ik kan je niks aanbieden. Mijn vrouw is naar het ziekenhuis,’ zei de buurman met een verontschuldigend gebaar naar de uitgespreide papieren. Ze schrok.

			‘O? Wat is er precies gebeurd?’ De man ging boven op een vel papier zitten, trok het onder zijn achterwerk vandaan en wenkte Edith een stoel uit te kiezen.

			‘Dat weten we nog niet. De verzekering stelt een onderzoek in.’ Hij wuifde met het formulier dat hij zojuist gered had. ‘Gisterenmorgen kregen we juist bericht dat de stal schoon was, dat er geen vogelgriep vastgesteld was. Ik was zo blij dat ik een paar borreltjes genomen heb. Misschien was het anders gelopen als ik... Vannacht, vijf over drie, werd ik wakker van een geluid alsof er een stofzuiger naast het bed stond te loeien. Kwam onze jongen ineens schreeuwend de kamer op. “Brand!” riep hij, “brand!” Laurie was al naar de schuur, bleek achteraf. Eerlijk gezegd heb ik geen moment meer aan je hond gedacht. Toen ze de deur opentrok, ik denk dat door de luchtstroom de vlammen enorm zijn opgelaaid, ze...’ Hij slikte even. Edith kreeg het ineens heel warm. ‘Ze had een nachthemd aan met zilveren glittertjes, een flodderding, ’t zat helemaal aan haar lijf geplakt...’

			‘Jezus!’ Er trok een siddering door haar huid, of ze het koud had.

			‘Maar het vuur is gelukkig niet in haar ogen geslagen.’ Er viel een stilte. De buurman keek naar zijn handen, eeltige palmen, die uit de mouwen van zijn blauwe trui tevoorschijn staken.

			‘Wat zeggen ze ervan in het ziekenhuis, de brandwonden, zijn ze tweede- of derdegraads?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Ik weet het niet. Ze maken zich het meest zorgen over de longen. Ze ligt op de Intensive Care.’ Edith zag de vuurzee op haar netvlies, de vlammen die zich razend op het buurmeisje gestort hadden toen ze in haar woeste ijver levens te redden de deur van de schuur opengezwaaid had. ‘Het is een verschrikkelijke bende binnen, alles zwartgeblakerd, je hond hebben we nergens meer kunnen vinden,’ zei de buurman ongevraagd. Ze dacht aan Norma’s laatdunkend commentaar en voelde een redeloze walging opwellen. Een meisje van negen dat haar leven had gewaagd, terwijl zij met hoofdpijn in bed lag, te beroerd om de bel te beantwoorden. Ze vroeg in welk ziekenhuis Laurie was opgenomen. Haar vader begon opnieuw te beschrijven wat er ’s nachts was voorgevallen: het brullen van het vuur, het gekrijs van de kippen, de paniek van zijn vrouw. Pas buiten, op het erf, na een stuntelig gedag, kon ze weer aan Lodewijk denken. Zijn korte pootjes, zijn glanzende ogen, zijn spitse neus, zijn scheefstaande oren. Vlees en bloed verkoold tot zwarte as. Tegen beter weten in liep ze de weg af, naar het kanaal, en nam het jaagpad, op de oever aan de overkant van de brug.

			‘Lood, Lo-dewijk!’ riep ze. Haar stem galmde over de verlaten velden. In de verte knarste een boomtak. Op het water rimpelde het licht van de maan. ‘Lodewijk!’ Hoe verder ze liep, hoe ijler haar roepen in de onmetelijke nacht. Bij de sluis keerde ze om, haar schoenen waren doorweekt. Dit was vruchteloos. Zou een hond op de vlucht voor gevaar niet gewoon naar zijn eigen huis terugkeren? Of zou hij zonder baas juist zo ver mogelijk weghollen en zich ergens verbergen? Tegen de leuning van de brug staarde Edith naar het stromende water. Ze had het fijn gehad in Londen en moest je haar nu eens zien. Lodewijk zoek, Laurie aan de beademing in het ziekenhuis en Norma als een blok beton op haar matras. Wat een rampzalig weekeinde! Ze besloot de volgende morgen meteen bij Laurie langs te gaan, een aantal afspraken met patiënten af te zeggen en de eerste de beste advocaat die tijd voor haar had te vragen om een dwangbevel te regelen. Norma moest weg! Met ferme pas liep ze terug naar huis. Ze smeet de koekepan van het fornuis in de gootsteen, zette een hete kop thee en zeulde haar bagage naar boven. Bij het openritsen van de koffer schoten haar ogen vol tranen. Boven op haar kleren lag de bladmuziek die Morris meegegeven had om te oefenen; de onschuld van een andere wereld.

			Ze droomde van Naima, een meisje van vijftien dat maanden terug op weg van school naar huis was aangerand. Vorige week had ze haar op het spreekuur gezien, met grote doffe ogen onder een zwarte hoofddoek, samen met haar bezorgde moeder. Het maagdenvlies van haar dochter was immers geschonden. Ze was boos geworden. Wat deden ze hier, ze zouden naar de politie moeten gaan. Het meisje had bedeesd naar de grond gekeken en de moeder had tot drie keer niet begrepen wat Edith haar vertelde. Ze zag het meisje voor dood liggen, in haar lange rok, onder de rozenbottelstruiken van het stadsplantsoen. Ze moest iets doen maar ze kon zich niet bewegen.

			Toen de wekker afliep dacht ze aan Lodewijk en Laurie en overwoog haar werk helemaal af te bellen voor vandaag. Wat had het voor zin? Maar wie weet welke vrouwen op de poli kwamen, ze hadden allemaal lang op hun afspraak moeten wachten. Het zou een zonnige dag worden. Ze trok een bloesje met korte mouwen aan.

			In de achteruitkijkspiegel van de auto leken haar ogen wat kleiner doordat ze gehuild had. Verder zag ze er gewoon uit. Vlak voor ze de blik neersloeg naar de versnellingspook, merkte ze een zwarte vlek op die zich van de zijkant naar het midden van de spiegel sleepte. Ze sprong de auto uit. ‘Lodewijk?’ In een kreupel drafje kwam de hond naar haar toe, bek open, het roze puntje van zijn tong bij de grond. In een paar grote stappen was ze bij hem. ‘Lieverd!’ Hij zakte met een grom neer. De vacht op zijn rug was verschroeid, het achterlijf kaal en rauw, bespikkeld met zandkorrels leek het wel. Ze strekte automatisch haar hand uit om zijn vel schoon te vegen maar hij hapte verbluffend snel toe en ze trok haar hand terug. Toen zag ze het pas. Maden! Ze slaakte een kreet van afschuw. ‘Blijf, Lood, blijf!’ riep ze en stormde het grind over. De hond bleef in het zand liggen, oren plat op de kop, voorpootjes gestrekt. In de keuken griste ze een vaatdoek uit de kast en hield hem onder de kraan, de tandafdrukken schrijnend op de rug van haar hand. Ze moest de dierenarts bellen, dat ze eraan kwam. Maar haar werktas met agenda stond al in de auto. Ze rende met de natte doek de trap naar zolder op, keek wild om zich heen, trok haar slaapzak van het bed en rende weer naar beneden. In de gang liep ze Norma tegen het lijf.

			‘Ben je nog niet naar je werk?’ vroeg zij verbaasd. Blijkbaar was zij minder van de wereld dan zij wilde doen geloven en opgestaan zodra het tijdstip voorbij was waarop Edith gewoonlijk het huis verliet. Ze duwde haar uit de weg, bang dat de hond weggesjokt was, het bos in, zelfs haar niet langer vertrouwend omdat ze hem zoëven gedreigd had pijn te doen. ‘Zeg!’ zei Norma verontwaardigd. Ze posteerde zich breed in de deurpost van de keuken en zette een hand stevig midden op Ediths borst. ‘Ik laat me toch zeker niet stompen.’ Ze gaf haar een harde zet zodat ze achteruit wankelde en tegen de tafel aan viel. De poten schoven krassend over de vloer.

			‘Ik heb nu echt geen tijd voor je.’ Ze knalde de buitendeur achter zich dicht en holde de hoek van het huis om. De hond was verdwenen. ‘Lood!’ Ze beende langs de bomen aan het pad, keerde onverrichter zake om en liet zich op handen en voeten neer op het grind om onder de auto te kijken. Gelukkig, daar zat hij, mismoedig achter de ronkende uitlaat verscholen. Hij draaide zijn kop haar kant op en jankte. ‘Kom hier, liefje!’ zei ze blij, ‘dan gaan we naar de dokter.’ Ze spreidde de slaapzak uit en klopte er uitnodigend op. Het leek eindeloos te duren voor de hond besloot een stukje haar kant op te kruipen. Hij keek haar donker aan. Ze wierp een blik op haar horloge. De poliassistente was nu bezig de spreekkamers op orde te brengen. Lampen aan, schoon papier over de onderzoekstafels. ‘Hoe moet dat nou, jochie?’ Ze rolde op haar zij, rekte haar arm zo ver ze kon en greep een van Lodewijks voorpoten beet. De hond begon te grommen en worstelde zich los. Op het grind kraakten voetstappen. Edith zag een paar stevige wandelschoenen naderen.

			‘Is Lodewijk terecht?’ vroeg Norma.

			‘Ja,’ kreunde ze vanonder de auto. ‘Maar hij is gewond.’ Ze streek met een vingertop langs zijn halsband. ‘Kom nou toch, Lood.’ De motor van de auto werd afgezet. Norma hurkte, steunend op haar handen, neer en keek van de andere kant onder de wagen. Zwijgend keken ze elkaar even in de ogen en wendden de blik snel af naar de hond, die weer was gaan liggen.

			‘Je maakt dat beest alleen maar gek met je geroep. Ik zou een bak eten halen, als ik jou was. Hij zal wel honger hebben.’ Edith vroeg zich bezorgd af of Norma de autosleutel bij zich gestoken had. Haar hoofd verdween uit zicht, bij het overeind komen kermde zij luid. De hond schoof nog een stukje haar kant op en gaf een lik over haar hand. Even weifelde ze, toen greep ze zijn beide voorpoten beet en trok hem zachtjes onder de auto uit. Opgelucht wikkelde ze hem in de slaapzak en opende het zijportier. Norma stond voorovergebogen, een hand in haar rug, bij de bestuurdersstoel.

			‘Mag ik de sleutel terug?’ vroeg ze.

			‘Dankzij jou heb ik nu ook pijn in mijn rug,’ klaagde zij. De hond bewoog.

			‘Ach kom, het was maar een klein zetje,’ zei ze ongeduldig.

			‘Je bent een gevaar voor anderen aan het worden.’ Edith legde de bundel met de hond erin voorzichtig op de achterbank. Hij jankte opnieuw zachtjes. Ze richtte zich op, haar hand stevig om het dak van de auto geklemd.

			‘Hier met die sleutel!’ Norma stond nog steeds half gebogen bij het andere portier.

			‘Maar ik wil mee.’

			‘Vorige week kon het je niet schelen hoe Lodewijk het weekeind door moest komen!’ Ze liep om de auto heen en voelde de neiging Norma te slaan, stompen, net zo lang tot ze de autosleutel af zou geven. ‘Dus kom op met die sleutel!’ Norma deed een stap opzij.

			‘Nooit geweten dat jij zo agressief was.’

			‘Er lag heel wat agressie in onze relatie besloten kennelijk!’ Ze hield haar hand op. Norma groef met een ijzig gezicht de sleutel uit de zak van haar broek op en gaf hem aan. Ze stapte in, startte de motor en trok de deur dicht, Norma liet net op tijd de bovenrand los en schudde ongelovig het hoofd. Edith keek om. De harige snoet van de hond stak tussen de plooien van de slaapzak uit. Ze werd overvallen door een golf van vreugde. Hij leefde! ‘Het komt allemaal goed!’ riep ze hem toe.

			==

			De deur van de praktijk was los, de wachtkamer gelukkig leeg. Op het belletje bij de balie kwam niemand aangesneld. In de kast erachter stonden zakken dieetvoer, dozen pillen en spuitbussen van divers formaat opgetast. Ongeduldig drukte ze nog eens op de bel. Uit een zijdeur dook een haar onbekende vrouw op, met zwartgeverfd haar en een norse oogopslag.

			‘Hebt u een afspraak?’ Het meisje dat tijdens het spreekuur meestal aan de balie zat, was leuker om te zien en altijd opgewekt.

			‘Nee. Het is een spoedgeval. Mijn hond is aan komen lopen vanuit een brandende schuur.’

			‘O. Had u hem niet aangelijnd?’ Edith weerstond een opkomend gevoel van wrevel. Ze vertelde met nauw verholen onrust dat haar teckel opgesloten had gezeten in een schuur die in brand gevlogen was.

			‘Bent u van dat pluimveebedrijf?’

			‘Nee. Ik woon ertegenover. In feite moet ik mijn werk hoognodig bellen dat ik niet komen kan.’ Ze keek naar het telefoontoestel dat op de balie stond. ‘Ik zal ervoor betalen.’

			‘Gaat uw gang,’ zei de vrouw met een kort knikje. ‘De dierenarts is nog bezig.’ Edith tilde de hond in de slaapzak van de grond en legde hem op een van de kuipstoeltjes die langs de muur van de wachtkamer stonden. Toen ze terugliep naar de balie, was de vrouw weg. Ze draaide het nummer van de polikliniek gynaecologie. Ook daar werd ze kortaf bejegend.

			‘Dat je nu net op maandag later moet komen! De wachtkamer zit al behoorlijk vol,’ zei de poli-assistente.

			‘Rot allemaal, maar voor nu moet ik zelf ook geduldig op de dokter wachten,’ snibde ze. Het meisje aan de andere kant van de lijn zuchtte.

			‘Wat moet ik doen? De rest afbellen?’

			‘Misschien kan er een arts gemist worden op de OK?’ opperde ze.

			‘Ik weet het niet, hoor. Ze hebben het allemaal altijd zo druk.’ Ze beloofde op te bellen zodra ze meer wist over de toestand van de hond, hing op, ging naast Lodewijk zitten en nam een van zijn pootjes tussen haar vingers. Hij liet zijn kin op haar hand rusten, vertrouwde haar weer een beetje, leek het. Ze moesten lang wachten. Tegen half tien voegde een ouder echtpaar met een mollige buldog zich zonder te groeten bij hen. Ze las de teksten op de posters aan de wand, keek af en toe op haar horloge en aaide de hond tussen zijn oren. Ten slotte werd de deur van de spreekkamer opengegooid. De dierenarts was meestal erg vrolijk. ‘De gewonde teckel!’ riep hij luid. Ze droeg Lodewijk naar binnen. Toen hij hem in het volle licht op tafel zag liggen, veranderde de man van toon. Hij nam de zwartgeschroeide staart bij de punt beet en fronste.

			‘Mm, ik weet niet of die nog te redden is.’ De hond beet venijnig achterom. ‘Ja, jongen. Dat vind je niet leuk.’ Edith legde haar hand in Lodewijks nek. De norse assistente kwam bij het einde van de tafel staan. De dierenarts pakte een injectiespuit uit een lade achter zijn rug. ‘De hond moet hier blijven. Zijn wonden moeten worden schoongemaakt. En hij krijgt antibiotica. Als het er heel slecht uit blijft zien, moeten we de staart amputeren, vrees ik.’ Al pratend pakte hij een plooi van Lodewijks vel en zette de injectienaald erin.

			‘Waar kunnen we u bereiken?’ vroeg de vrouw. Edith gaf het telefoonnummer van het ziekenhuis op. De hond werd naar een andere kamer gebracht.

			‘Dag,’ riep ze, geroerd. ‘Ik kom je gauw weer ophalen.’

			In de auto doorzocht ze het handschoenenkastje op muziek en vond de cd van The Dutch Swing College Band. Ze reed het dorp uit, het klinkerwegje naar haar huis voorbij, langs de vaart, tot de snelweg. Bij een benzinepomp belde ze de polikliniek om te melden dat ze in aantocht was. Het meisje achter de balie was opgelucht en vroeg hoe het met de hond was. Edith nam haar haar eerdere ontstemde reactie niet kwalijk: sommige mensen konden er nu eenmaal slecht tegen als ze plots moesten improviseren. Zelf was ze daar ook niet goed in. Ze nam een bekertje koffie mee de auto in en besefte dat ze alweer zin had in haar werk. Het was oneindig veel beter dan nu thuis zijn. Bovendien, de dierenarts deed wat hij moest doen, dat kon zij maar beter ook doen.

			Maar wat moest ze met Norma aan? In paniek over die wriemelende maden was ze haar zelfbeheersing verloren, maar ze mocht zich onder geen beding verlagen tot fysiek geweld. Misschien moest ze toch maar op het aanbod van haar collega ingaan en in zijn vakantiehuisje trekken. Als ze een laptop kocht, kon ze daar haar artikel afmaken. Maar als ze niet langer thuis was, zou Norma misschien wel nooit aanstalten maken om te verhuizen. De druk moest op de ketel blijven. Trees had gelijk, ze moest een advocaat inschakelen.

			Het spreekuur liep flink uit. Een aantal patiënten had men niet meer op tijd te pakken gekregen om af te bellen. Voor ze zich, de mond vol brood, naar de verloskamer repte waar een patiënte van haar werd ingeleid, probeerde ze vanaf haar kamer de praktijk van de dierenarts te bereiken. Er stond een bandje met de spreekuurtijden op. Wel lukte het om voor donderdagmiddag een afspraak met een advocate te maken, in de binnenstad. Ze moest dan eigenlijk onderwijs geven. Wat was het verschrikkelijk ontluisterend om relatieproblemen te hebben. Je kon je verplichtingen niet nakomen. Werk en privé dienden gescheiden te blijven! Maar Loes dan, met wie ze een verhaal aan het schrijven was? Met een verhit gezicht arriveerde ze op de verloskamer, stelde vast dat er nog weinig schot in de ontsluiting zat, beloofde de vrouw over een uur terug te komen en zei de verpleegkundige de druppelsnelheid van het infuus op te voeren. Op de gang knoopte ze haar witte jas los en liep naar de IC van de kinderafdeling, waar ze hem weer dichtknoopte, uit piëteit of zelfbescherming, dat wist ze niet.

			Op de smetteloze zaal was het licht gedempt. Kinderen van alle leeftijden, baby’s, pubers, lagen roerloos in de bedden, omgeven door het piepen en zuchten van tal van apparaten. Een verpleegkundige was bezig de keel van een ventje van een jaar of acht uit te zuigen. Grauw onder zijn rode piekhaar, de ogen gesloten, zag de jongen eruit of hij gestorven was. Ze voelde zich misselijk worden. De verpleegkundige hield de aandacht op zijn werk gericht, borg nauwgezet de gebruikte spullen weg en streek het jongetje kort over het voorhoofd, voor hij zijn blik vragend op haar vestigde. Toen hij hoorde wat ze kwam doen, nam hij haar mee naar de glazen kamer, waar Laurie afgeschermd lag. In gedachten voorbereid, schrok Edith toch toen ze Laurie door de glazen ruit heen zag liggen, de armen ver van het lijf, de benen gespreid, als werd ze gevierendeeld. Zij sliep, een slang als een slurf op haar gezicht geplakt, haar ademhaling onnatuurlijk regelmatig. Het ritmisch schuiven van de beademingsmachine, op en neer, op en neer, klonk dof door tot op het gangetje waar ze stonden. Laurie’s armen waren zwart van de zalf. Over haar romp was een zilverkleurige folie heen gelegd.

			‘Ze houden haar onder zeil vanwege de pijn,’ fluisterde de verpleegkundige.

			‘Dat is een gunstig teken, dat ze pijn heeft,’ mompelde Edith. De man keek haar geschokt aan. ‘Niet? Ik bedoel, dan zijn de zenuwen nog intact,’ voegde ze onzeker toe.

			‘Als je het zo bekijkt,’ zei hij. Ze drukte haar neus tegen de ruit. Bij de deur van de kamer hingen plastic jassen en hoofdkapjes aan een rekje, voor wie naar binnen wilde. ‘Kan ze niet beter naar een brandwondencentrum?’ De verpleegkundige haalde zijn schouders op.

			‘Misschien. Gisteren was er geen plek. We doen wat we kunnen.’ Hij keek op zijn horloge.

			‘Ja, ik ga,’ zei ze. Ze balde de hoop die ze koesterde vurig samen in een laatste, lange blik op het meisje, dat doodstil achter de glazen ruit lag. Ze zou haar in de armen willen nemen, met kussen overladen en wiegen om haar weer tot leven te wekken. Met een vertwijfeld gevoel wendde ze zich af. Ze moest plotseling denken aan die herfstige ochtend waarop ze beschroomd naar het bed bij de tuindeuren was gelopen, terwijl haar vader zwijgend in de voorkamer stond. Ergens in de nacht was haar moeder in een dood lichaam veranderd, een haperende tel tussen het stokken van de adem en het breken van de blik. Het vel van haar wangen had vreemd stijf en koud aangevoeld, haar mond was vertrokken. Zo zag een ontzield lichaam eruit, de warmte verdwenen, door het glas heen de schemer in. Ze was een ernstig meisje geworden, schrijvers gaan lezen voor wie ze eigenlijk nog te jong was geweest.

			Ze bedankte de verpleegkundige, die terugkeerde naar de zaal waar de andere kinderen lagen en staarde naar het prikbord dat in de gang aan de muur hing. Aankondigingen van cursussen, een oud dienstrooster, een enkele prentbriefkaart. Opeens drong de vruchteloze staat van haar leven zich in zijn volle omvang aan haar op. Een zwart gat, een bomkrater, een vers gedolven graf. Niemand om vast te houden, geen kind op te voeden, ze kon niet eens piano spelen. Met een rukje van haar hoofd maakte ze haar ogen los van het prikbord, sloeg de hoek om en duwde de klapdeur naar de gang open. Bijna botste ze tegen een vrouw op die, terug van lunchpauze, de zaal opkwam om haar werk te hervatten.

			‘O.’ Ze deinsde achteruit en keek naar Ediths naambordje. ‘Weer een baby met hartproblemen?’

			‘Nee, nee,’ zei Edith. Wat had een gynaecoloog anders op de kinder-IC te zoeken? Zich haastend, alsof ze moest overgeven, snelde ze zonder te zien wie ze tegenkwam naar haar kamer, plofte achter haar bureau neer en zette de computer aan. Op goed geluk tikte ze de naam van haar oude roeivereniging in, zocht het adres van de secretaris en meldde zich aan als lid. Dat voelde goed. Er was vast wel een fanatieke damesploeg die haar kon gebruiken. Daarna belde ze haar baas op om te melden dat ze donderdag onverwacht eerder weg moest en het onderwijs aan de co-assistenten niet kon verzorgen. Hij deed korzelig.

			‘Ja, ik vind het zelf ook stuitend,’ zei ze. Toch voelde ze zich een tikje miskend. Ongehuwd, nooit zwanger geweest, kon zij evengoed door privézaken wel eens moeten verzuimen. Over een echtscheiding van collega’s werd altijd meewarig gedaan. Ze miste Loes opeens hevig, onverwoestbare steun, altijd achter haar bureau te vinden, met de leesbril op haar neus. Ze moest echt gauw een week vrij nemen en zich terugtrekken in een huisje op de hei, om verder te schrijven aan hun gezamenlijk verhaal. Waarom jongens evengoed als meisjes anorexia kregen, daar zou ze wel nooit achter komen. Ze knalde de computer uit, keek op haar horloge en ging terug naar de verloskamer. Omdat de ontsluiting niet gevorderd was, belde ze de OK om een keizersnede aan te kondigen. Aan de zaalvi­site kwam ze pas laat toe, vlak voor de komst van het bezoek. Juist sloot ze het laatste dossier toen de assistente van de dierenarts, de leuke, opbelde met de mededeling dat Lodewijk koorts had en een nacht moest blijven. Als het morgen beter ging, kon ze hem ’s middags komen halen.

			Op weg naar huis deed ze de radio aan. Er was een pianoconcert op, traag en lieflijk. Ze luisterde met stijgende verbazing. Het was ongelooflijk mooi. Ze werd er rustig van. Rachmaninov, bleek. Nooit geweten. Morris had vaak gemopperd over zijn vingerbrekende preludes.

			Bij de oprit stopte ze als gewoonlijk om de krant uit de brievenbus te halen. In de woonkamer aan de overkant brandde het kale peertje. Eigenlijk moest ze de buren gaan vertellen dat Lodewijk terecht was maar dat leek met het oog op Lauries zorgelijke toestand wat ongepast. Traag reed ze de laan af tot de bomen weken en het huis opdoemde, laag en donker op het groene gras.

			Binnen liep ze zonder aarzelen de schemerige gang door naar de slaapkamer en klopte op de deur.

			‘Wat moet je?’ klonk het aan de andere kant.

			‘Ik wil dat je weet, dat ik het fijn gevonden heb, alle zomers dat we gingen kamperen en door de bergen wandelden. En die keer dat je met sinterklaas een ezel voor me gemaakt had van krantenpapier. Of als je een boek voor me meenam uit de bibliotheek, zonder dat ik erom gevraagd had.’ Ze haalde even adem en luisterde. Er kwam geen gerucht uit de slaapkamer. ‘En toen we die sperwer zagen, op een zondagmiddag, zomaar op een paal, aan de rand van de weg...’ Het bleef stil. Ze wilde naar de keuken lopen.

			‘Maar?’

			‘Maar?’ Ze dacht even na. ‘Je kunt niet alleen teren op vakanties en zeldzame momenten, het daagse leven samen moet ook prettig zijn. Het spijt me dat ik weinig tijd voor je had. We hebben nooit echt bij elkaar gepast.’ De deur werd plotseling opengetrokken en Norma verscheen, een schaar in de hand.

			‘Wat kom je me nu eigenlijk zeggen? Ik ben bezig,’ zei zij geprikkeld. Edith zag kaarslicht flakkeren en grillige schaduwen op de muren. Ook in het metaal van de schaar dansten vlammen. Ze deed een stap achteruit.

			‘We hebben zoveel nare dingen tegen elkaar gezegd, de laatste weken. Ik wou gewoon nog eens benadrukken dat ik het ook fijn gehad heb met je. Voordat je weg bent.’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Wees maar niet bang, ik ben zo gauw niet weg.’

			‘Ik ga donderdag naar een advocaat.’ Ze had spijt van haar opwelling Norma op te zoeken.

			‘Goh, kun je het niet alleen af? Als jij naar een advocaat gaat, neem ik er toch zeker ook een,’ zei Norma strijdbaar.

			‘Dat gaat je alleen maar geld kosten,’ zei Edith zwakjes. Het was tijd voor avondeten en de krant.

			‘Wie weet gaat het jou wel meer geld kosten,’ zei Norma, zonder dat ze er zelf echt in leek te geloven. Edith had met haar te doen.

			‘Je moet iets niet afmeten aan hoe het afloopt,’ zei ze nog steeds hopend op ontvankelijkheid. ‘Mijn moeder bijvoorbeeld hield van muziek, lezen, wolkenluchten, de rozen in de tuin. Op het laatst had ze zoveel pijn dat ze er wanhopig van werd. Maar toch wou ze niet dood.’ Norma keek haar onbewogen aan.

			‘Ik snap niet wat jouw moeder met ons te maken heeft.’ Ze smeet de deur dicht.

			Als verdoofd liep Edith naar de keuken en ging, het hoofd in de handen, aan tafel zitten. Het leven was zinloos. Een hart dat bloed rondpompt, een woekerende klomp cellen, vraat. Geboorte en dood, miljoenen malen herhaald, voorspelbaar. Daar hoefde je toch niet om te huilen. Slechts momenten telden, de geur van boter smeltend op een geroosterde boterham. Een hand gebogen om een strijkstok, de aderen fijn, blauw onder het blanke vel. Een sperwer die opvliegt van een paal langs de weg met onverwacht brede, roestbruine vleugels. Brandpunten, raaklijnen waarop alles samenvalt, onmogelijk uiteen te rafelen. Ze haalde haar neus op, kwam overeind, keek in de koelkast en stelde vast dat ze boodschappen moest doen. In de haar toebedeelde lade lagen nog twee tomaten. Ze nam een augurk uit de aangebroken pot en vroeg zich peinzend af of het pak spinazie in de diepvries er al voor hun breuk gelegen had. Schriel rinkelde de bel door de gang. Verwonderd legde ze het pak spinazie op het aanrecht. Er werd bij hen nooit aangebeld. Ze liep naar de voordeur.

			Op het stoepje stonden twee politieagenten, met hoge petten, eentje al ouder, met een pokdalig gezicht, de ander glad en blozend, alsof hij net uit een heet bad kwam.

			‘Goedenavond,’ zei de oudere agent beleefd. ‘We zijn bezig met een buurtonderzoek naar aanleiding van de brand op nummer 2, hier aan de overkant. Eerder vandaag troffen we u niet thuis. Mogen we wat vragen stellen?’ De ander trok een klein notitieboekje uit zijn zak.

			‘Komt u binnen. Ik wilde net gaan koken,’ zei Edith. Ze veegden hun voeten op de mat en volgden haar naar de keuken. De oudere agent keek naar buiten, waar op het gras nog de takken lagen die Trees opgestapeld had.

			‘Dat hout zal daar niet hard drogen,’ merkte hij op, terwijl hij zich omdraaide.

			‘Nee,’ beaamde ze. ‘Ik moet het opruimen.’ Ze wees op de stoelen rond de tafel. ‘Gaat u zitten.’ De jonge agent nam een stoel maar de oudere bleef staan. Zijn blik ging het onttakelde vertrek rond. Tegen de plinten lagen de stofnesten die onder de bank vandaan gekomen waren.

			‘Woont u hier alleen?’ Ze pakte besluiteloos de spinazie van het aanrecht.

			‘Nee, met mijn vriendin, dat wil zeggen, we zijn uit elkaar maar ze heeft nog geen andere woning gevonden.’ De jonge agent schreef ijverig in zijn notitieboekje. Ze kreeg een warm gezicht. In haar hand zoog het ijzige papier zich aan haar vel vast. Ze liet het pak met een bons in de gootsteen vallen. De pokdalige agent ging nu ook aan tafel zitten en schraapte zijn keel. ‘Kunt u haar even halen?’

			De deur van de slaapkamer ging al open voor Edith had aangeklopt. Norma’s ogen stonden zwart, de pupillen groot.

			‘Waarom heb je ze binnengelaten?’ siste ze tussen haar tanden. Achter haar rug flakkerde het licht van de kaarsen onrustig over de muur.

			‘Straks hebben we hier ook nog brand,’ zei Edith bezorgd.

			‘Natuurlijk niet,’ zei Norma boos. ‘Ik ben geen klein kind. Ik weet heus wel wat ik doe.’ Ze trok de deur stevig achter zich dicht. Op de drempel van de keuken onderging ze een gedaanteverandering. De schouders recht, haar borsten vooruit, lachte ze vriendelijk naar de agent met het notitieboekje, stak de ander de hand toe en zei op energieke toon: ‘U wilde mij spreken?’ De oudere agent kwam half overeind om haar hand te drukken en nam haar vluchtig van top tot teen op. Zo zien potten er dus uit, zag Edith hem denken, terwijl hij zich fronsend terug liet zakken. Norma nam een stoel aan de andere kant van de tafel, Edith bleef tegen het aanrecht geleund staan.

			‘Ik moet u beiden vragen of u zich zaterdagavond jongstleden op het perceel van de overburen begeven hebt,’ zei de agent plechtig. Norma schudde met een meewarige glimlach het hoofd.

			‘Ik ben het hele weekend weggeweest,’ zei Edith.

			‘Hebt u iets bijzonders gezien op of rondom het erf van de buren?’ vroeg de agent.

			‘Ik ben de hele dag niet buiten geweest. Ik had een migraineaanval. Dan kun je geen licht verdragen,’ zei Norma. Edith vertelde dat er eerder in de week een poosje een bestelbus voor het huis van de buren had gestaan.

			‘Er werd onderzocht of de kippen een ziekte hadden.’ De jonge agent knikte.

			‘Dat was het mobiele laboratorium van de veterinaire dienst. Ze waren bang voor een uitbraak van vogelpest.’ Norma kuchte.

			‘Kan ik weer gaan? Ik verwacht een belangrijk telefoontje.’ De oudere agent richtte verstoord zijn blauwe ogen op haar.

			‘Maar u was zaterdagavond thuis. U bent toch zeker bij de brand gaan kijken, om te helpen.’ Zij perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd.

			‘Ik zei u al, ik had hevige hoofdpijn. En trouwens, we hebben nauwelijks contact met de buren. Alleen jij gaat de laatste tijd opeens met het buurmeisje om.’ Zij keek Edith vals aan. De jonge agent krabbelde in zijn boekje.

			‘U bent het hele weekeinde weggeweest,’ zei de oudere agent verward tegen Edith. Norma zette haar armen breeduit op de rand van de tafel en drukte zich omhoog.

			‘Ik ga,’ zei ze met een lief lachje tegen de jonge agent. Hij keek vragend naar zijn collega.

			‘Kunt u de telefoon hier niet horen?’

			‘Jawel,’ antwoordde zij onwillig.

			‘Nou, dan neemt u op zodra hij overgaat,’ besliste de oudere agent. Ze liet zich met zichtbare tegenzin op de zitting van haar stoel terugvallen. ‘Hoezo had u nauwelijks contact? Dit huis is het enig andere aan dit stuk van de weg. Hadden jullie soms ergens ruzie over?’ Norma gaf geen antwoord. De man richtte zich tot Edith. ‘Waarom was de verstandhouding zo slecht?’ Ze vouwde haar armen over haar borst en stak haar handen onder haar oksels. De sfeer had iets grimmigs gekregen.

			‘Die was niet slecht,’ zei ze. ‘We groeten elkaar over en weer, met de kerst doen we kaartjes bij elkaar in de bus. En het buurmeisje kwam wel eens langs, vanwege de ezels.’

			‘We hebben twee ezels,’ viel Norma, haar glimlach een grimas, ijverig in.

			‘En ze vond de hond leuk,’ vervolgde Edith. ‘Toen ik dit weekend wegging, heb ik haar gevraagd op hem te passen.’ De jonge agent keek om zich heen. ‘Hij is er nu niet. Hij zat in de schuur opgesloten toen de brand uitbrak. Dat het buurmeisje gewond is geraakt, komt dus eigenlijk door mij.’ De jongeman schreef weer iets op. Ze had even de sensatie in een Engelse politieserie verzeild te zijn geraakt. De oudere agent ernstig op zoek naar de psychologie van de zaak, zijn jonge collega met gretige precisie lettend op de details. Norma en zij moesten wel een verdacht stel lijken. De spanning die tussen hen bestond kon de indruk wekken dat ze iets te verbergen hadden.

			‘U was niet thuis, de nacht van zaterdag op zondag?’ vroeg de agent nog eens.

			‘Nee. Ik was op familiebezoek, ben vrijdagochtend om half acht van huis vertrokken om naar mijn werk te gaan, en gisteren tegen tien uur ’s avonds thuisgekomen. Toen ik het skelet van de schuur zag, vroeg ik me natuurlijk meteen af wat er van de hond geworden was. Vanmiddag ben ik bij het buurmeisje op bezoek gegaan, in het ziekenhuis. Ze is er slecht aan toe. Het is gewoon verschrikkelijk.’ Ze hoorde haar stem trillen. Haar vingers trokken het vel op haar ribbenkast strak. De oudere agent kneep de ogen toe.

			‘En de hond?’ vroeg hij vriendelijker.

			‘Bij de dierenarts,’ zei Norma tot Ediths verbazing. Wellicht wilde ze de onaangename indruk die haar eerdere optreden gemaakt had wegnemen door zich betrokken te tonen. Zij wist niet dat Edith hen over de opgebroken staat van hun relatie verteld had.

			‘Dus toen er brand was, bent u er niet naartoe gegaan, om de hond te zoeken?’ Norma haalde een hand door haar krullende haar en wierp Edith een benarde blik toe.

			‘Nee. Helaas was ik daar niet toe in staat. Ik had hoofdpijn en de maximaal toegestane hoeveelheid pijnstillers op.’ Edith zei niets. De oudere agent trok zijn wenkbrauwen op.

			‘U was verdoofd als het ware.’ De jonge agent tilde zijn pen van het papier op en keek Norma nieuwsgierig aan. Het woord verdoofd riep bij hem mogelijk de gedachte aan verboden middelen op.

			‘Verdoofd, ja, dat is het goede woord, slapen kun je niet echt als je zo’n pijn hebt, je ligt maar te wachten tot het bonken in je hoofd minder wordt,’ zei zij welhaast geestdriftig, alsof ze in de man een onverwachte bondgenoot getroffen had, eindelijk iemand die belangstelling had voor de kwellende aard van de toestand waaraan zij zo geregeld ten prooi viel.

			‘Het moet een hels kabaal geweest zijn,’ merkte de oudere man op. Norma keek hem verbaasd aan. ‘Het brullen van het vuur,’ verduidelijkte hij. Edith kreeg opnieuw een visioen van de brand: het loeien van de vlammen, het geraas waarmee dakpannen en balken naar beneden stortten, de hitte, geel uitslaand tegen de zwarte nachthemel.

			‘En de kippen,’ zei ze. Het gekrijs van honderden opgesloten, in doodsangst verkerende kippen, daar kon ze zich geen voorstelling van maken. Ze keek naar Norma, bevreemd dat zij haar mond hield. Het geluid moest haar door merg en been zijn gegaan. Ze kon moeilijk geloven dat zij, omgeven door de geur van verbrand vlees, in bed was blijven liggen. ‘We zijn vegetariër, moet u weten. Dieren houden om ze op te eten, daar zijn we geen voorstander van.’ Norma rukte met haar schouder, alsof ze een plotse tic had. ‘Je zei toch dat het vreselijk stonk.’ Edith begreep uit haar frons dat ze moest zwijgen. Opeens herinnerde ze zich de kaarsen die onbewaakt op de slaapkamer te flakkeren stonden. ‘Sorry, ik kom zo terug,’ zei ze tegen de man met het pokdalige gezicht. Rondom de matras op de vloer van de slaapkamer stonden lange witte kaarsen op schoteltjes. Op de tocht van de openzwaaiende deur likten de vlammetjes even hoog op. Zo in een kring leken de kaarsen onderdeel uit te maken van een ritueel, een gebed of herdenking. De schaar lag op een stapeltje foto’s. Ze hurkte neer en zag zichzelf, het hoofd scheef, lief lachend, op bergschoenen bij een rotsblok staan. Opeens voelde ze zich een indringer. Misschien had Norma gewoon kaarsen aangestoken omdat ze na haar zware migraineaanval geen schel licht verdragen kon. Ze verliet de kamer en sloot de deur voorzichtig.

			De agenten, pet in de hand, maakten aanstalten om te vertrekken. Norma knipte de buitenlamp aan en liet hen uit. Zodra de mannen uit de flauwe lichtkring en over het gras verdwenen waren, draaide ze met kracht de sleutel in het slot rond en trok het gordijn voor het raam dicht.

			‘Jansen en Janssen,’ zei ze laatdunkend. ‘Wat was jij behulpzaam! Ik was al bang, toen die man zo door bleef zagen over onze verstandhouding met de buren, dat jij hem aan de neus zou hangen dat we vegetariër zijn. Waarom heb je niet gewoon je mond gehouden?’ Haar toon was samenzweerderig. Edith trok de zak aardappels uit het kastje onder de gootsteen tevoorschijn en pakte een schilmesje uit de la.

			‘Dat is toch niets om je voor te schamen. Ik snap niet waarom jij niet vertelde wat je gisteren tegen mij zei, over de stank, en de vlammen, die van hieraf te zien waren?’

			‘Och, dat voegt toch niks toe. Ze weten heus wel hoe een brand eruit ziet.’ Ze bleef staan toekijken hoe Edith aardappels schilde.

			‘Moet ik voor jou ook een paar koken?’

			‘Ik heb al gegeten.’ Zij trok een plooi in het gordijn recht en glimlachte. ‘Akelig trouwens, van het buurmeisje. Dat je er heen gegaan bent. Ik zou haar ouders niet graag tegenkomen als ik jou was.’ Ook al had ze zojuist zelf tegen de agenten gezegd dat ze zich verantwoordelijk voelde voor Lauries brandwonden, de vanzelfsprekendheid waarmee Norma deze visie overnam riep verzet bij haar op.

			‘Misschien was ze, als Lodewijk niet toevallig in de schuur gezeten had, ook wel in haar nachthemdje naar binnen gestormd, om de kippen te redden. Ze is negen en leest Pippi Langkous.’ Ze reikte naar het doosje lucifers dat op de rand van het fornuis lag.

			‘Makkelijk, om je er zo uit te praten! Daar heb je nogal een handje van de laatste tijd. Ooit heb je gezegd dat we eigenlijk zouden moeten kunnen trouwen. Omdat, als er met jou iets zou gebeuren, je vader alles automatisch zou erven en ik niks zou krijgen.’ Edith streek een lucifer af, draaide een gaspit open en zette de aardappels op het vuur. Het gas suisde luid. Ze bukte zich om te kijken of er vlammen waren en brandde haar vingers aan de lucifer.

			‘Dat weet ik nog. Maar jij wou niet. Het had trouwens niks met mijn vader te maken, natuurlijk had hij alles aan jou gegeven. Het ging om de belasting, die zou in dat geval twee keer beuren.’ Boven een tweede pan reet ze het pak spinazie open. Op vakantie was ze erover begonnen, en later had ze het toen de wet gewijzigd was nogmaals serieus voorgesteld. Dat was toen Norma overspannen geraakt was en niet meer terug wilde voor de klas. Ze had ruimhartig gezegd dat ze haar werk leuk genoeg vond om er nog jaren mee door te gaan, ze zou genoeg verdienen voor twee en Norma hoefde zich niet te laten dwingen iets te gaan doen waar ze geen zin in had.

			‘Is dat alles wat je er over te zeggen hebt: “Dat weet ik nog”?’ Zij bauwde haar op zeurderige toon na. ‘Ja, loop maar weg voor je verantwoordelijkheid,’ vervolgde ze echter met stemverheffing, ‘je hebt beloofd dat je voor me zou zorgen. Had ik toen maar ja gezegd, dan had ik tenminste recht gehad op de helft van het huis, alimentatie. Nu heb ik helemaal niks. Halve cd’s.’ Edith antwoordde niet. Ze probeerde Trees’ advies op te volgen. Nergens op ingaan, dan verliep de strijd vanzelf. Zwijgend veegde ze de aardappelschillen bijeen en gooide ze in de afvalbak. ‘Nou, geef eens antwoord!’ Norma stampte met een voet op de grond. ‘Jaren heb ik van je gehouden, boodschappen gedaan, de ezels verzorgd, en nu word ik als oud vuil afgedankt.’ Ze kreeg een droge keel.

			‘We moeten het allebei doen met wat we hebben,’ zei ze.

			‘Maar jij hebt veel meer dan ik!’ Norma griste een pan van het fornuis en smeet hem de keuken door. De deksel kletterde luid op de grond, de half ontdooide brok spinazie kwam tegen de muur terecht. In donkergroene straaltjes droop het water naar beneden.

			‘Wat heeft dit nu voor zin?’ zei Edith. Haar stem was wonderlijk kalm. Norma begon hard te huilen. Ze spreidde haar armen en schudde wild met haar hoofd.

			‘Kijk nou toch eens wat je van me gemaakt hebt. Dat meisje heeft tenminste nog brandwonden maar mij kun je de vernieling in helpen zonder dat iemand er iets van ziet. Ik had alles aan die ene agent moeten vertellen!’ Edith pakte de emmer met de dweil uit de gootsteenkast. Haar handen trilden licht.

			‘Het helpt niet om met dingen te gooien,’ merkte ze op.

			‘Ik moet mijn gevoelens toch kwijt! Of heb je liever dat ik jou ga slaan, zoals jij mij al geslagen hebt?’ gilde Norma. Edith liet warm water in de gootsteen lopen, dompelde de dweil erin onder en kneep hem stevig uit.

			‘Nee. Dat had ik ook niet moeten doen. Je moet hier gewoon niet langer willen blijven, Norm. Op mijn werk heeft een van de chirurgen...’ Ze werden onderbroken door het geluid van de telefoon in de woonkamer. In twee stappen was Norma over de drempel, de deur met een zwiep achter zich toe gooiend. Mies sloop gealarmeerd de keuken in, de oren in de nek, de buik laag bij de grond. Edith raapte het pannedeksel op.

			‘Ah, hi! Ik zat al op je belletje te wachten,’ hoorde ze Norma enthousiast uitroepen. Ze vroeg zich af wie zij aan de lijn had. Hoe kon je zo ineens van ziedende wanhoop op een opgewekte conversatietoon overstappen? Blijk van beschaving of louter toneelspel? Zij kon toch ook eerlijk zeggen dat ze zich te beroerd voelde om een gesprek te voeren. Of deed zij alleen maar of ze haar gevoelens niet meester was? Ze aaide de poes die opveerde onder haar hand en om haar heen bleef draaien terwijl ze de muur schoonveegde, spoelde de brok spinazie onder de kraan af en gooide hem terug in de pan. Norma bleef lang aan de telefoon. Ze deed niet langer haar best om iets uit de flarden, nu eens hoog en schril, dan laag en brommend, op te maken. Juist had ze de aardappels en de spinazie dampend op haar bord liggen, toen Norma met een voldane uitdrukking op haar gezicht de keuken weer in kwam. ‘Ik ben even weg.’

			‘Doe je wel de kaarsen uit?’

			‘Bemoei je toch niet met mijn zaken!’

			‘Het lijkt me een redelijk verzoek. Ik zou graag met je afspreken, dat we, zolang je hier nog woont, tenminste kunnen proberen fatsoenlijk met elkaar om te gaan.’ Zij wuifde een hand door de lucht.

			‘Ach, bespaar me je praatjes. Ik heb trouwens geen tijd.’ Dat was zeker bedoeld als koekje van eigen deeg. Zij struinde de gang op, terug naar de slaapkamer. Keiharde muziek, en alweer I’d Rather Go Blind. Edith nam de krant van tafel om mee naar boven te nemen. De aanblik van poes Mies, gedistingeerd op de deurmat, voorpootjes kaarsrecht voor haar borst, deed haar zeer. Het beest was geschrokken van alle tumult.

			‘Kom maar,’ zei ze. Mies wierp haar een wantrouwende blik toe en liep weg. Ze besloot beneden te blijven en probeerde het nieuws te lezen terwijl ze alsnog de lauwe hap naar binnen werkte. Kwam anorexia soms uit onmacht, gebrek aan power voort? Haar eigen voedingspatroon werd in elk geval steeds armzaliger. Ze moest morgen eens een flinke voorraad vegetarische schijven inslaan. Toen de staldeur dichtsloeg en de brommer gestaag ronkend over de laan verdwenen was, kon ze zich pas weer concentreren. Ze liet Bolle binnen, deed de afwas en zette een kop koffie. Mies bleek op haar vaste plek op de bank in de woonkamer in slaap te zijn gerold. Haar bekje trok, zij droomde. Ze aaide haar heel zacht om haar niet opnieuw te laten schrikken. Voor ze naar boven ging, deed ze alle lichten in huis uit. In de schemer van de gang hing de onmiskenbare geur van uitgeblazen kaarsen.

			Op haar kamer was het stil. Ze deed het raam open en leunde op de vensterbank. Weldadig fris stroomde de avondlucht langs haar heen. Norma’s aanwezigheid verried zich door lawaai, stank en rommel. Een neus voor schoonheid had zij nooit gehad. Zo beschouwd was het verontrustend zich af te vragen waarom zij haar zinnen destijds op haar gezet had. Haar levenslust was het zeker niet geweest, al had ze lang gedacht van wel. Norma vond dan wel dat ze altijd veel te hard werkte, maar het moest juist haar doktersinborst geweest zijn die haar aangetrokken had: eindeloos luisteren naar klachten en kwalen, zelf altijd fris en paraat, pogend verlichting te brengen. Wat had ze zich verkeken op de verborgen onderstroom! Zou zij de paradox doorzien; het meest afgeven op wat je het liefst is, een kind dat haar lievelingspop kapot slaat?

			En zijzelf? Ze was hoogmoedig geweest, zonder het te beseffen. En naïef. Niemand anders dan zijzelf kon ervoor zorgen dat ze tevreden was, de benen op tafel na gedane arbeid, met een roman en een geurige sigaar. Ze dacht aan het dikke boek waarin ze maar niet opschoot. Het werd tijd de teugels te laten vieren en het kalm aan te gaan doen.

			De schemer maakte langzaam plaats voor het blauwzwart van de nacht. Hoog boven de bomen twinkelde een eenzame ster. Welnee, een ster was niet eenzaam. Zijn helder licht overtroefde de kleinere sterren in zijn nabijheid. Ze trok het gordijn dicht, zuchtte en zette zich achter haar bureau.

		


		
			XI

			Geestdriftig liet Edith, een vinger op de toets met het neerwaartse pijltje gedrukt, de tekst van haar artikel voor haar ogen langs glijden. Ze had haar inval verwerkt: goed eten had simpelweg met agressiviteit te maken, de agressie die nodig is om ‘nee’ te durven zeggen, eigenwijs te zijn, egocentrisch desnoods. Was de uitdrukking niet: ‘zichzelf opvreten van woede’? Als je niet met de vuist op tafel durft te slaan, word je een speelbal, een veertje in de wind. Machteloze woede: het verklaarde alles. Jongens mogen openlijker dan meisjes agressie tonen. Het zijn de bangerds die een eetstoornis krijgen, watjes, mietjes, moederskindjes.

			Tevreden liet ze de cursor terug omhoog snellen. Ze trok de literatuurlijst onder een stapel artikelen vandaan. Haar beweringen dienden met onderzoeksbevindingen gestaafd te worden. Bij het lezen over eetstoornissen was ze genoeg voorbeelden tegengekomen: gepest, aangerand, buitengesloten, slachtoffer van agressie. Ze stond op, liep naar het venster en snoof de buitenlucht op. De geur van dennen, eiken, berken. Ze sloot haar ogen.

			Een houten huis op palen in het zand, de aanrollende golven van de zee. Een gestreepte handdoek wapperend in de wind. Een ligstoel met een boek opengeslagen over de leuning. Ze verbeeldde zich de zilte adem van de wind op haar lippen te voelen. Ze keek naar de lantaarn aan het eind van de donkere laan. In dit paradijs was haar een plek achter een werktafel toebedacht. Even zou ze toch wel mogen uitrusten, in een korte broek, op blote voeten sjouwen door het warme, witte zand?

			Ze sloot het raam, ging achter haar bureau zitten, liet de tekst van het scherm springen en riep het mailprogramma op. Loes. Ze beet op haar lip. Eerst de chirurg schrijven om te vragen of ze haar geplande vrije week in zijn vakantiehuisje mocht doorbrengen.

			==

			Eindelijk, eindelijk was de avond voorbij. Er was uitgebreid getafeld, hertenbout, door oom zelf geschoten, en gepraat over de onrust in het leger en het strenge optreden van de tsaar. Om een opstand te bezweren werden officieren uit het hele land naar Sint Petersburg geroepen. De graaf had met een handkus afscheid genomen, toen de heren zich na het diner in de rookkamer terugtrokken. Maxim boog voor alle dames. Katinka rook weer even, vluchtig, zijn mannengeur, een mengeling van paardenvel, wuivend graan en wijde horizon.

			De dienstbode ruimde de tafel af, tante verzamelde de kristallen wijnglazen. Katinka bood aan te helpen, maar met een achteloos handgebaar werden de meisjes van verdere plichten ontslagen. Als dartele kalfjes waren ze de donkere gang in gerend. En nu waren ze samen, op Loesja’s kamer, waar Katinka haar gloeiende gezicht waste met het koude water uit de lampetkan. Loesja peuterde, de handen op de rug, aan de strik van haar bovenlijfje. Katja aarzelde of ze toe zou schieten. Haar nichtje leek uit haar doen, was zwijgzaam. Zelf moest ze maar steeds aan de graaf met zijn krullende snorretje denken. ‘En, ben je blij?’ vroeg ze. De vraag brandde al de hele avond op haar lippen, sinds hij Loesjenka bij de elleboog gevat had, op hun wandeling in de tuin, en zeker, nadat hij, precies op het juiste moment, toegesprongen was om de bladmuziek om te slaan.

			Loesja gaf een laatste vruchteloze ruk aan de veter op haar rug, liet haar armen langs haar lichaam vallen en zei nuffig: ‘Natuurlijk ben ik ben blij, graaf Sjopoerov is een heel goede partij.’

			‘O,’ zei Katinka beteuterd. ‘En dat parfum dan dat hij gebruikt?’

			‘Het kan veel erger. Neem nou die beer waar Natasja Smedova mee getrouwd is dit voorjaar. Net een pope!’

			Katinka barstte in proesten uit. Bedoeld heerschap was niet slechts twee keer maar wel drie keer zo oud als het arme meisje en bovendien zeer gezet. Loesjenka sloeg haastig een kruis voor de icoon die boven haar bed hing. Ze praatte echter door. ‘Je ne sais pas, die opmerking over de Polen was vlerkerig. Alsof Russische mannen zoveel beter zijn. Ze gedragen zich alleen waar wij bij zijn.’

			Ze pakte een borstel, gooide haar haren naar voren en boog het hoofd. ‘Ach, Katja, wil je me even helpen? Ik stik bijna in dit keurs.’ Katinka probeerde de veter, die beide helften van de jurk bijeen gesnoerd hield, los te trekken. Loesja kreunde.

			‘Ga eens wat meer rechtop staan.’ Katinka gaf een ruk. Loesja verloor haar evenwicht en viel tegen haar aan. Het zweet brak Katja uit. De ruk die ze aan het koordje gegeven had, had de hechtheid van de knoop slechts vergroot. Het puntje van de tong uit de mond, trachtte ze met een nagel vergeefs een lusje los te wrikken. ‘Je zult eeuwig in dit lijfje rond moeten blijven lopen,’ zei ze ten slotte hardvochtig.

			‘Nee,’ riep Loesja uit en wierp de borstel op haar bed. ‘Zoek een schaar! We moeten het openknippen.’ Er parelde weer vrolijkheid in haar stem. Dat gaf Katinka moed. ‘Ik kan de graaf ook voor je roepen, die weet vast wel weg met zo’n lijfje,’ zei ze.

			Loesja reageerde anders dan verwacht. ‘Geen denken aan. Je blijft hier!’ riep ze een tikje angstig. Ze stak haar handen naar achteren om die van haar nichtje te pakken en trok ze naar voren, omhoog langs haar ingesnoerde taille, over haar ribben, tot midden op haar borstbeen, waar de stof van de jurk strak bijeen getrokken werd, en haar longen benauwd zwoegden om lucht. ‘Probeer het aan deze kant eens.’ En plots liet ze Katinka’s handen los. ‘Dat gaat niet,’ zei ze, want haar vingers raakten, op zoek naar de rijgveter, de bolling van vlees, fluweelzacht. Ze trok snel haar hand terug, alsof ze zich gebrand had aan de kachel. ‘Goed dan,’ zei Loesja en draaide zich bruusk om. ‘We gaan de borduurmand halen.’ Door de plotse beweging schoot het koord in Katja’s hand los en, als door een wonder, viel de jurk ruisend van Loesja’s schouders over haar heupen, naar beneden, tot op haar enkels.

			Loesja keek beduusd, de voeten bedolven onder een hoop kreukelend satijn. Koddig staken haar zwarte laarsjes erbovenuit. ‘Liefje,’ zei ze hees. ‘Al die tijd deed je alsof.’ Katinka bloosde en bukte zich naar de vloer. ‘Eto neprawda!’ Haar nichtje stapte in haar ondergoed, op hoge schoenen naar het raam en trok de gordijnen met een kordate ruk dichter over elkaar heen. Katinka verborg haar gezicht achter de opgeraapte jurk, niet wetend of ze lachen of huilen moest.

			==

			Ze was verrast. Konden twee mensen, van elkaar gescheiden door duizenden kilometers land en water, dezelfde gedachten hebben? Maar wellicht gaf ze, moe en murw, de woorden een betekenis die Loes er niet met opzet in gestopt had. Onbestemd neemt een vloeistof de vorm aan van het vat waarin zij gegoten wordt. Ze stelde zich voor dat dit fragment gisteravond, vanochtend, in een speelse bui was geschreven. Wat maakte Loes allemaal mee daar in het dorre Texas, overgoten door een niets ontziende zon? Een kapotte rits, een uitgelopen dineetje? Was ze Lucky Jim soms aan het lezen? Miste ze de ambiguïteit van het oude continent, waar men zelfgeplukte paddestoelen at, walsen danste en door hagentuinen doolde, sonnetregels op de prevelende lippen? Ze merkte dat haar bloed sneller was gaan stromen, nieuw leven jagend door de stijve ligamenten van haar bekken, de zere plek onder in haar rug. Onverbiddelijk zette ze de computer uit. Zojuist had ze Norma van fatsoen gesproken. Kon je met verse ruziesporen op de keukenmuur fantaseren over de huid van een ander onder je vingertoppen, het fluweelzachte oppervlak van een vrouwenborst, verstrakkend onder je aanraking? Hechting was traag, trouw, bedachtzaam, begeerte roekeloos en onbeschaamd. Ze vroeg zich af hoe het met Lodewijk zou zijn, bracht haar beker naar beneden, riep Bolle binnen, poetste haar tanden, sloot haar werkkamer af en kroop met Oorlog en vrede in bed, het was bijna uit.

			De volgende dag was Laurie weg, overgeplaatst naar een ziekenhuis in Rotterdam. Het zomerhuisje van haar collega bleek op Schiermonnikoog te staan. Om een of andere reden had ze het zich voorgesteld aan de oever van een ven, omzoomd door stille berken. Maar waarom zou iemand die een riante villa in Drenthe bezat een hutje op de hei kopen ter verpozing? De assistente van de dierenarts belde. De staart van de teckel was eraf gehaald maar verder ging het goed met hem. Kon ze hem in de namiddag op komen halen?

			Gehaast deed ze na het werk eerst boodschappen. Lodewijk had verband om zijn achterlijf en een kap rond de nek. Hij wilde per se het stukje van de auto naar de deur zelf lopen. Met een volle tas zeulde ze achter hem aan. Door het raam zag ze Norma aan het aanrecht staan.

			‘Wat?’ riep ze, haar grijze krullen heftig bewegend, zodra ze de hond binnen zag trippelen, ‘heb je zijn staart laten amputeren? Je had een second opinion moeten vragen!’ Ze liet de pan die ze had staan afwassen in het sop vallen en bukte met natte handen bij de hond neer. Hij sprong tegen Norma’s enkels op, waarbij de kap hardhandig in zijn nekvel sneed. Edith stelde met een plotse brok in haar keel vast dat hij niet meer kwispelen kon. Ze had eigenlijk nog niet bedacht wat het leven zonder staart voor hem inhield.

			‘Er was geen tijd te verliezen,’ zei ze, ‘de maden kropen door zijn vlees.’ Norma kwam krakend overeind. De hond liep naar de voerbakjes van de katten. Ze waren schoon en leeg.

			‘Geen tijd? Jij néémt nooit tijd. Onhandig, als je hond iets heeft hè, want hoe moet het dan met je werk? Het is maar goed dat je geen kinderen hebt, jij.’ Edith tilde de boodschappentas over de drempel en liet hem bij de koelkast neerploffen.

			‘Mag ik er even bij?’ Norma deed een overdreven grote stap opzij, terug naar de gootsteen, pakte de afwaskwast en schuierde ermee over de bodem van de pan. Zo te zien had ze een blik soep gegeten. Er dreef een bruine boon in het schuimende water.

			‘Je hebt het rijk gauw alleen, hoor. Ik ga vanavond naar mijn ouders. Het gaat niet goed met mijn moeder.’ Edith opende de deur van de koelkast, trok de la die ze van Norma toebedeeld had gekregen open en propte de groenten die ze gekocht had erin. ‘Je moet de deur niet zo lang open laten staan, dat kost energie.’ Ze gaf de deur een zet met haar linkerheup en zocht tussen de boodschappen in de tas. ‘Hoef je niet meteen zo agressief te reageren!’ Ze viste een blik hondenvoer op. Lodewijk herkende het geluid waarmee het op het aanrecht klakte en kwam naar haar toegelopen. Ze pakte de blikopener. Vanuit de woonkamer doken de katten op.

			‘Zo lieverds, moeten jullie allemaal nog eten?’ vroeg ze, het blik uitnodigend de hoogte in stekend. Bolle gaf een luide mauw ten beste, Mies knipte slaperig met haar oogjes. Norma liet het sop gorgelend uit de gootsteen weglopen.

			‘Ik zei dat je niet zo geïrriteerd hoeft...’

			‘Ja,’ onderbrak Edith haar geërgerd. ‘Ik heb je wel gehoord.’

			‘Dit is nu precies wat ik bedoel. Die toon. Alsof ik niet eens meer in de keuken mag staan als jij toevallig thuis komt. Zolang ik hier woon kom je me tegen. Leer er maar mee leven.’ Edith lepelde een portie voer in Lodewijks plastic bak, gaf de poezen brokjes en keek toe hoe de beesten begonnen te eten.

			‘Het zou reuze helpen als je je niet langer zo op mijn tekortkomingen richt,’ zei ze, rustiger. Norma droogde haar handen aan de theedoek.

			‘Jouw tekortkomingen? Ik probeer gewoon normaal, of hoe zeg jij dat, fatsoenlijk tegen je te doen,’ zei zij met een grijnslachje.

			‘Zeg dan gedag als ik binnenkom!’ barstte ze uit. ‘Jij begint er meteen over dat ik naar een andere dierenarts had moeten gaan. Op mijn werk moet ik al de hele dag begrip opbrengen voor de zorgen van mijn patiënten! Eraan denken dat het honderdduizendste inwendige onderzoek voor mij misschien routine is maar voor die vrouw ellendig! De zaak kan wel ontstoken zijn of er is een incestverleden, weet ik het wat! En dan hoef ik als ik thuiskom niet ook nog eens te horen dat ik Lodewijks staart niet had mogen laten amputeren en de koelkast niet te lang open moet laten staan, ik heb toch al het gevoel dat ik alles verschrikkelijk fout doe!’ Norma vulde de ketel met water, smakte hem op het fornuis en stak het gas aan. Het gewoontegebaar waarmee zij haar aansteker terugschoof in de zak van haar broek vervulde Edith ineens met weerzin. Verstokte roker, altijd een vuurtje binnen handbereik.

			‘Ja, hoor eens, ik kan er ook niks aan doen dat jij je werk niet aan kan. Misschien heb je het verkeerde vak gekozen.’

			‘Jij kunt nóóit ergens iets aan doen!’ schreeuwde Edith. Norma deinsde achteruit en wierp een snelle blik over haar schouder, de woonkamer in.

			‘Ik bel de politie, als je weer gaat slaan.’ Er klonk paniek in haar stem. Edith bedaarde. Het was of er een loden mantel over haar schouders heen geworpen was, zo zwaar voelden haar armen en benen ineens. Ze liet zich op een stoel zakken, de half uitgepakte tas aan haar voeten, met daarin pandanrijst, een zak harde appels, zoals zij ze lekker vond, en een fles Rivella. De aanblik stemde haar verdrietig en ze veerde op om de spullen weg te bergen. Wat ze at, dronk, wat haar lief was, het was Norma’s zaak niet langer.

			‘Je moet doen wat je goeddunkt,’ zei ze berustend. Lodewijk had zijn bak leeggegeten, rekte zich uit en keek om zich heen. Zijn mand die de laatste tijd in de keuken had gestaan was verdwenen. Boven stond er ook nog een, bedacht ze zich. In de gang stuitte ze op een chaos van planken, hangertjes, hamer, nijptang en kleren; bloesjes, sokken, onderbroeken, alles op de grond gegooid in een spoor naar het kamertje met de klerenkast, een ingenieus bouwsel van laden, stangen, planken en schuifdeuren dat ze zelf geduldig in elkaar had gezet. ‘Je hebt de kast toch niet gesloopt!’ riep ze uit.

			‘Doormidden gedeeld,’ verbeterde Norma achter haar rug.

			‘Doormidden?!’ Ze struikelde over de spullen terwijl ze naar het voormalige knechtenkamertje onder de trap liep en keek naar binnen. De kast stond scheefgezakt. De zaag stak half uit het hout. Het was haar dus niet gelukt door de dikke bovenkant van de kast heen te komen. Te veel moeite waarschijnlijk. Of was ze simpelweg gestoord door haar thuiskomst, als een wraakzuchtige furie heen en weer zwaaiend op de keukentrap?

			‘Ik moet toch doen wat me goeddunkt? Je zegt het zelf. Die kast hebben we samen gekocht. Ik heb het bonnetje nog, als je het wilt zien.’ Edith staarde ongelovig naar de aangerichte ravage.

			‘Ga je Albert en Marie ook door midden delen?’ vroeg ze, traag, als had ze een klap gehad.

			‘Natuurlijk niet. Dat zijn dieren. Dingen zijn anders.’

			‘Dingen gaan stuk als je ze in tweeën breekt!’ Norma haalde haar schouders op. ‘En trouwens, hoe wil je dat gaan doen, met de koekepan?’ Ze riep maar wat, verbijsterd als ze was. Norma wierp een voldane blik op de kast en liep over de verspreide kleren heen terug naar de keuken.

			‘Daar hebben we er twee van.’

			‘Je moet niet alles kapot willen maken!’ Norma stond zo abrupt stil dat ze bijna tegen haar opbotste, draaide zich om en hief haar rechterwijsvinger vlak voor haar gezicht.

			‘Jíj hebt als eerste iets kapotgemaakt, Edith! Door bij die troel van je werk te gaan eten!’ zei zij fel.

			‘Zeggen dat je van iemand houdt en alleen maar kankeren telt bij jou zeker niet mee hè?’ zei ze, kwaad wordend. En ze had zich nog zo voorgenomen zich niet meer uit de tent te laten lokken. Norma liep door. In de keuken floot de ketel. Ze zag de hondenmand onder de kapstok staan en pakte hem afwezig op. In de keuken kwam Lodewijk stijfjes achter de kachel vandaan toen hij haar zag. Vergeefs probeerde hij in de mand zijn draai te vinden, de kap zat hem in de weg. Tenslotte strekte hij zijn hals uit op de rand. Ze aaide hem over de rug.

			De geur van vers gezette koffie vulde het vertrek. Ze probeerde zich af te sluiten voor het lawaai achter haar rug: een dichtslaand kastdeurtje, rochelend hoesten, een lepel tinkelend in een lege mok. ‘Ik las in de krant dat Lukas Moodysson een nieuwe film gemaakt heeft,’ zei Norma ineens, toeschietelijk. ‘Je weet wel, van Fucking Amal.’

			‘Ja,’ zei Edith aarzelend, wantrouwend.. Ze schraapte haar keel. Die film hadden ze twee maal gezien, een keer in het filmhuis en later nog eens, op de televisie, thuis. Hij ging over twee schoolmeisjes in een saai Zweeds dorpje, de een werd gepest, de ander begeerd. Volkomen onwaarschijnlijk liep het erop uit dat ze, verliefd, hand in hand, op school, een door klasgenoten belegerde wc uitkwamen. Dat kon natuurlijk niet lang goed gaan. Maar toen was de film afgelopen. Edith had hem opbeurend en aandoenlijk gevonden. Het was zomer geweest, toen hij op televisie was. Norma had juist laten weten niet op vakantie te willen gaan dat jaar. De luiken dienden te worden geschilderd en de dieren moesten worden verzorgd. Edith had een lans gebroken voor Scandinavië. Lange wandelingen door ongerept bos, de avond zien vallen bij een vuurtje aan de rand van een meer, en boeken lezen, op de veranda van een eenvoudige blokhut. Maar Norma vond Zweden te ver weg. In hun eigen omgeving was het ook mooi lopen, had Edith bedacht. Dat moesten ze echt doen, voor haar vrije weken zouden opgaan aan onkruid wieden, schoonmaken, inkopen doen voor Norma’s ouders. Maar zij had veel last van migraine gehad. Edith had op haar tenen rond de slaapkamer gelopen, bedacht op een kreet uit het duister. Al te lang had ze gemeend dat het toeval was dat plannen met Norma op het laatst vaak niet door konden gaan. Maar het was een patroon. Haar rol in Norma’s leven was klaarblijkelijk niet die van droomprins, degene die vreugde bracht en geluk. Ze moest mee ten onder in de duistere diepten. Norma’s overtuiging dat het leven lijden was diende bevestigd te worden. Had Edith het nodig gehad tot de bodem af te dalen, in een donkere spiegel te kijken om tot inzicht te komen? Ja, het leven kent ziektes, tegenslag en verlies. Wat dan nog? De kunst was ermee om te gaan, niet zinloos te verlangen naar iets beters. Lodewijk tilde zijn kop op, keek haar vragend aan en zuchtte hartgrondig. Ze stak haar hand in de kap en kriebelde hem onhandig tussen de oren.

			‘Hij gaat over een Russisch meisje dat in de prostitutie belandt,’ zei Norma. Edith hoorde haar het deksel op de koffiekan dichtdraaien. ‘Ik dacht, gezien jouw interesse voor Rusland...’

			Edith ging rechtop staan. Ze legde even een hand in haar rug. ‘Dan geloof ik niet dat ik hem hoef te zien,’ mompelde ze. Of gaf ze nu toe aan onvergeeflijk escapisme? Vroeger was ze de straat opgegaan om te demonstreren tegen de uitbuiting van vrouwen.

			‘Nou, dan niet. Ik dacht dat je het wel leuk zou vinden.’ Norma snoof beledigd en beende, een koffiemok in de hand, de gang op. Edith sloot de deur achter haar. Niettemin drong even later de luide dreun van een haar onbekend nummer tot de keuken door. I want to feel love in the house that I live in.

			Ze ging eten koken. Het moest onderhand tegen achten zijn. In de weergekeerde stilte schrok ze van het onverwachte geluid van de telefoon en stelde verontrust vast dat haar zenuwen steeds minder leken te verdragen. Ze liet een half gepelde ui op de snijplank liggen en nam op. Het was Lidwien, die wilde weten hoe het met haar was. Ze vertelde over de brand, de hond en Laurie en de puinhoop die ze zojuist had aangetroffen.

			‘En het ergste van alles is dat ik allergisch word voor haar stem,’ besloot ze over Norma.

			‘Maar wat ze doet is toch krankzinnig? Beseft ze niet dat ze een achterhoedegevecht aan het voeren is?’ vroeg Lidwien praktisch.

			‘Het gaat niet goed met haar. Ze geeft zelfs de poezen geen eten meer.’

			‘Laat haar dan naar de huisarts gaan, of naar een psychiater!’ Ze vroeg Lidwien hoe het met de zwangerschap ging. Even praatte zij fleurig over zichzelf, maar al gauw drukte zij haar wederom op het hart dat de deur altijd open stond, desnoods midden in de nacht. ‘Het weekeind ben ik naar Rotterdam, dus als je even rust wilt, mijn huis staat tot je beschikking. De buurvrouw heeft een sleutel.’ Edith bedankte ontroerd.

			‘Maar ik hoop er geen gebruik van te maken. Ik moet hier alles toch een beetje draaiende houden.’

			‘Hou je haaks!’ zei Lidwien en hing pardoes op. Terwijl ze peinzend bedacht dat er gelukkig ook mensen waren zoals zij, kwam Norma briesend van woede de kamer binnengestormd. Mies schrok, wipte van de bank en verstopte zich achter het gordijn.

			‘Hoe dúrf je zo arrogant tegen me te doen? Ik ben ook iemand!’ Edith zuchtte en haalde diep adem.

			‘Je moet je niet zo blind staren op mij. Het komt vaker voor dat mensen uit elkaar gaan. Misschien helpt het eens met een derde over de situatie te praten.’

			‘Ik heb genoeg mensen die me steunen!’ Hoekig maakte zij zich weer uit de voeten en verdween naar de slaapkamer. Terug in de keuken zag Edith dat Lodewijk, ogen dicht, kin omhoog, lag te slapen. Ze schoof een stoel onder de klink van de deur. Ze wilde ongestoord kunnen eten en de krant lezen. De telefoon zou ze ook maar niet meer opnemen.

			De krant stond vol analyses over de onrust en onvrede in de Nederlandse samenleving. Edith realiseerde zich dat de Tweede Kamerverkiezingen de volgende dag gehouden werden. Ze kon zich niet herinneren een oproepkaart ontvangen te hebben. Had ze hem gedachteloos ergens neergelegd of was hij tussen de stapels kranten, tijdschriften en folders terechtgekomen die Norma als een hamster naar haar hol had gesleept? In de oorlogsstemming waarin zij verkeerde wilde ze haar er niet om vragen. Als ze straks weg was, kon ze gaan zoeken. Bovendien moest ze haar kleren nog bijeenrapen. Maar Norma leek niet meer van plan naar haar ouders te gaan. De muziek werd weer aangezet, keer op keer hetzelfde deuntje. De toestand van haar moeder was kennelijk opeens niet zorgwekkend meer.

			Na het eten zocht ze op kousenvoeten in de gang haar kleren bijeen. Ze trof haar oude roeitenue, zwarte broek, blauw shirt met rode kraag, onder een stapeltje truien aan. Ze wist niet goed waar ze met de spullen heen moest, liep het knechtenkamertje in en merkte nu pas op, dat Norma waarachtig geprobeerd had de kast precies in tweeën te delen. Alleen de planken waarop haar kleren hadden gelegen waren verwijderd, de stang losgetrokken, de helft die nog overeind stond bevatte Norma’s kleren. Bedolven onder broeken en verkreukelde bloesjes sjokte ze naar de trap. Norma stak haar hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur.

			‘Ik wilde net zeggen, dat jij mijn hangertjes wel hebben mag. En als je nog een la nodig hebt, ik heb er een over.’ Edith schudde haar hoofd.

			‘Ik kan je niet volgen, hoor,’ zei ze. ‘Weet jij overigens wat er met onze stemkaarten gebeurd is?’

			‘Liggen die niet gewoon in het dressoir?’

			‘Daar had ik nog niet gekeken.’ Achter Norma’s rug schetterde de tune van een actualiteitenrubriek. ‘Zal ik jouw kaart ook vast klaarleggen?’

			‘Laat daar maar mooi liggen,’ zei zij afwerend. ‘En trouwens ik weet niet of ik wel ga. Men gaat massaal op Fortuyn stemmen.’

			‘Dan juist,’ zei Edith. ‘Je wilde toch meedoen met de Partij voor de Dieren?’

			‘Ach. Daar stemt toch geen hond op,’ bromde Norma. ‘Bart zegt: laat het geboefte maar aan de macht komen, varkensflats neerzetten, wegen aanleggen, bedrijventerreinen volbouwen, tot er geen centimeter bos meer te vinden is in Nederland en het overal naar ammoniak ruikt. Pas als men aan den lijve ondervindt hoe lelijk en kaal het dan wordt, zal er iets kunnen veranderen.’

			‘Dan is het te laat.’ Norma fronste en leek een moment te twijfelen. ‘Waar heb je die Bart toch opgeduikeld?’ vroeg ze, door de toonzetting van hun gesprek verleid tot vrijmoedigheid. De stapel kleren in haar armen werd zwaar. Ze verzette een been om de last anders te verdelen. Er trok een pijnscheut door haar rug.

			‘Die Bart?! Die jongen doet meer dan jij om dingen te verbeteren,’ reageerde zij stekelig.

			‘Als hij van een plaatselijke milieugroep is of zo, hoef je daar niet zo geheimzinnig over te doen. Ik vind het best goed, die leuzen...’

			‘Het doet er niet toe wat jij vindt,’ zei Norma afgemeten. De schijn van verzoening was voorbij. Ze sjouwde de gang uit, de trap op, gooide de kleren op haar bed en ging naar beneden om een tweede lading te halen. Ze zocht een kartonnen doos in de stal om haar sokken en onderbroeken in te verzamelen. Op de logeerkamer borg ze alles in de kast, een afdankertje van Norma. De bloesjes hing ze op knaapjes aan de gordijnrails. Toen ze bij Lodewijk ging kijken, werd de hond wakker en sjokte naar de kapstok waar zijn riem bungelde. Ze nam hem mee naar buiten. Dapper trippelde hij over het grind, het zand van de oprijlaan op. Bij de weg bleef hij, tong uit de bek, besluiteloos staan. Ze nam hem op de arm en stak over, het erf van de buren op. Lauries moeder kreeg tranen in de ogen toen ze voordeur opendeed en de hond, hoe potsierlijk ook, op Ediths arm zag. Zij nodigde haar binnen. In de hal drentelden niet langer kippen rond. Alle deuren waren gesloten. Edith bleef op de deurmat staan.

			‘Ik kwam alleen maar even vragen hoe het met u is, en met Laurie.’ De buurvrouw staarde naar de hond.

			‘Ze laten haar langzaam bijkomen.’

			‘Heeft u al met haar kunnen praten?’ Lauries moeder schudde mistroostig het hoofd.

			‘Ze begreep helemaal niet waar ze was.’ Lauries brein zou door de koorts en dempende medicatie inderdaad versuft zijn, haar oriëntatie verward, haar gedachten omfloerst. Edith vroeg naar de naam van het nieuwe ziekenhuis, zodat ze haar een kaart kon sturen. ‘Bedankt,’ zei de buurvrouw. Ze stak haar hand op en ging weer naar buiten. Bedankt? Waarvoor? Dat Lodewijk nog leefde was aan Laurie te danken.

			Ze liet de hond zelf naar huis lopen. Boven haar hoofd ruiste het blad zacht in de bomen. De lucht rook naar voorjaar, omgeploegd land, aardkluiten, stuwend sap.

			Voor het raam van haar slaapkamer bungelden haar bloesjes. Morgen was het woensdag. Nog drie volle dagen tot het weekeind aanbrak. Het begrip had zijn belofte van vrijheid verloren. Wat kon er niet allemaal voor die tijd gebeuren? De stal stonk naar uitlaatgas, Norma was verdwenen. Ze zou opgelucht moeten zijn maar ze voelde zich slechts mat. Toen ze weer boven was, las ze het mailtje van Loes over. Nu zouden de meisjes naar bed gaan en nog even lezen. Wat lazen ze? Poesjkin waarschijnlijk. Verzen vol vurig verlangen en spijt. Ze klikte het mailtje weg. Dof voelde ze de pijn in haar rug schmieren en trekken. Haar spieren waren verkrampt, zuur, haar wervelkolom leek ingezakt. Ze ging rechtop zitten, los van de leuning van haar stoel. Misschien was ze wel langzaam aan het verschrompelen, kromp ze, zoals vrouwen in de overgang centimeters kleiner konden worden. Ze wreef met de knokkels van haar linkerhand krachtig over haar heiligbeen. Een afgebroken tak verdort.

			==

			De advocate, een jonge vrouw nog, hield kantoor aan huis, net zo’n huis als waar Loes in woonde, al stond dit in de stad aan een brede, drukke straat. Ze ging haar voor naar de eerste verdieping. Over de trapleuning hing een springtouw met fel oranje handvatten. Het kantoor, een kamer aan de achterkant, deed haar denken aan films uit de jaren vijftig met Humphrey Bogart als privé-detective: een stalen bureau, een dossierkast, luxaflex voor het raam. De advocate nam achter het bureau plaats, Edith ervoor. In de vensterbank stond een cactus wat verloren in een grote pot.

			‘Wat kan ik voor u doen?’ Ze pakte een vel papier.

			‘Een paar weken geleden heb ik mijn relatie verbroken. We woonden samen, maar het huis is van mij. Mijn vriendin, of ex-vriendin moet ik zeggen, lijkt helaas niet van plan te gaan verhuizen.’ Ze vond de kwestie nogal knullig klinken in deze kale, ordentelijke kamer. De vrouw knikte echter kort en keek haar ernstig aan.

			‘Is uw besluit definitief?’

			‘Ja. Zeker.’

			‘Hoe heeft uw partner op de aankondiging gereageerd?’ Ze schreef naarstig mee terwijl Edith Norma’s reactie schilderde. Ook wilde zij precies weten welke afspraken er bestaan hadden over geld en spullen, of er contracten getekend waren en of er sprake was van een geregistreerd partnerschap. Naarmate ze meer vragen beantwoordde, maakte haar opgelaten gevoel plaats voor hoop. Klaarblijkelijk kon over dit soort dingen gewoon zakelijk gepraat worden. Het was een vak, net als het opensnijden van ontstoken bulten. De advocate kon het niet schelen waarom ze in deze toestand verzeild was geraakt, hoe ze in hemelsnaam ooit een relatie met deze vrouw had kunnen beginnen, of ze aanleiding had gegeven tot wraakzucht en vergeldingsdrift, zij was slechts in de feiten geïnteresseerd. Ze legde haar pen neer en leunde achterover in haar stoel. ‘Wat wilt u?’

			‘Alleen zijn in mijn eigen huis.’ Als om zich te verontschuldigen voor de onbeschaamdheid van haar uitlating, voegde ze eraantoe dat ze nog moest wennen aan de abrupte wending die haar leven genomen had. ‘Ik moet mezelf ook verzoenen met het feit dat mijn relatie stukgelopen is. Ik denk echt dat dit eh... beter lukt als we elkaar niet meer elke dag tegenkomen.’ Ze keek de vrouw, die haar vingertoppen tegen elkaar gezet had, afwachtend aan. Zou zij haar echt kunnen helpen?

			‘Mmm,’ zei de advocate nadenkend. ‘Uit wat u mij verteld heeft, krijg ik de indruk dat uw partner zich nog helemaal niet neergelegd heeft bij het einde van de relatie. Ze blijft maar op u inpraten, ze is niet bezig met de toekomst. Waarschijnlijk hoopt ze de klok nog terug te kunnen zetten.’ Edith zuchtte. Iets dergelijks had Trees ook al opgemerkt.

			‘Ik heb anders vaak genoeg tegen haar gezegd dat het echt uit is, over and done,’ zei ze. Even voelde ze zich min. Normaliter deed ze wat er van haar verwacht werd, kon men op haar bouwen, kwam ze afspraken na. Nu zat ze hier, haar relatie verbroken, in de tijd waarin ze eigenlijk onderwijs had moeten geven. ‘Ik weet niet wat ik nog meer kan doen.’ De advocate stond op, trok de middelste lade van de grijze dossierkast open, nam er een map uit en ging weer zitten. Haar vulpen kraste op het harde karton.

			‘Nee. Daarom bent u hier gekomen.’ Ze sloeg de map open en legde het vel met aantekeningen erin. Edith hield haar adem in. Nu kwam het. Een dwangbevel, de deurwaarder, de ME. ‘Ik zal uw vriendin uitnodigen voor een gesprek, bemiddeling noemen we dat.’ Ze was teleurgesteld. Bemiddeling? Als ze de brokstukken van haar relatie had willen lijmen, was ze wel naar een psycholoog gegaan.

			‘Moet ik daarbij zijn?’ De advocate glimlachte voor het eerst.

			‘Liefst wel. Vaak helpt het met een derde partij de feiten nog eens zakelijk door te nemen. De mededeling dat uw besluit onherroepelijk is, is onbetwistbaar, als hij van mij komt, uw advocaat.’ Nu moest ze ook een beetje lachen. Ze had opeens een bondgenoot. Ze vouwde haar benen onder de stoel en boog een stukje naar voren.

			‘En dan?’ De vrouw wilde eerst haar en Norma’s gegevens noteren, adres, geboortedatum, volledige naam. Het deed haar denken aan het stembureau. In alle vroegte was ze binnengestapt in de consistoriekamer van de hervormde kerk, waar het muf rook naar zelden opengeslagen boeken en stoffig tapijt. Of het door haar schoenen, haar regenjack of haar kapsel kwam, maar de vrouw die de stemkaart in ontvangst nam, had haar groet met een monter ‘Goedemorgen, meneer’ beantwoord, een kruisje op een lijst gezet en de kaart doorgegeven aan de man naast haar, die luid haar namen oplas. Terwijl ze naar het stemhokje liep, hadden de drie mensen achter de tafel strak voor zich uit gekeken. Niemand had de moeite genomen zich voor de vergissing te verontschuldigen. De advocate sloeg de map dicht en legde haar pen erbovenop.

			‘De gang van zaken is als volgt: de dag waarop u het huis verlaten wilt zien, wordt als ultimatum gesteld. Is uw voormalige partner nog niet weg, dan volgt een kort geding.’ Edith wierp een schuwe blik op de kapstok, schuin naast de deur, waaraan naast haar jas, een zwarte toga hing.

			‘Een kort geding?’

			‘U moet er rekening mee houden dat een geding, wanneer het bij de rechtbank wordt aangemeld, op zijn vroegst drie weken later kan dienen.’ Drie weken! Dat was ruim na haar verjaardag. Ze kon zich niet voorstellen Norma nog zo lang om zich heen te kunnen dulden.

			‘Meldt u dat geding maar vast aan dan.’

			‘Zodra ik het gebruikelijke voorschot van u heb ontvangen en de eigendomsakte van het huis, ga ik aan de slag.’ Van beneden klonk het geluid van kinderstemmen. De advocate keek op de klok.

			‘Hoeveel geld heeft u nodig?’

			‘Vijftienhonderd euro.’ Ze schrok. Maar goed dat ze haar spaargeld op haar lopende rekening had laten zetten. De vrouw kwam overeind en reikte haar de hand. Ze stond ook op.

			‘Tot hoe laat werkt u door?’ Weer speelde flauw een glimlach rond de lippen van de advocate. Ze had de indruk dat de vrouw haar een tikje onnozel maar wel sympathiek vond .

			‘U kunt tot zes uur vanavond terecht.’ Ze wierp een blik op het klokje dat in geruisloos verspringende cijfers op de hoek van het bureau de tijd aangaf en liep haastig naar de deur. ‘Wacht, ik zal u mijn kaartje geven,’ zei de advocate achter haar rug. Ze draaide zich om.

			‘Dus u gaat Norma nu eerst een brief sturen?’ Ze stopte het aangereikte kaartje in haar portemonnee.

			‘Ja. Ik zal haar vragen volgende week hier te komen, eens kijken, welke dag leven we...’ Zij bladerde door een openliggende agenda. ‘Ja, dat kan. Dan stellen we de datum vast waarop ze uiterlijk vertrokken moet zijn, met medeneming van al haar eigendommen.’ Nog vier weken! Ze sjorde haar werktas hoger op de schouder en ging de advocate voor de trap af.

			‘Ik spoed me naar het postkantoor,’ zei ze.

			‘Vergeet u de akte niet,’ zei de advocate, haar hand op de klink van de voordeur, vriendelijk maar onverbiddelijk. Arme Norma. De regels van het spel waren gewijzigd zonder dat zij het wist. Ze holde het tuinpad af, klapte het hekje open en zocht haar auto tussen het voorbijsnellend verkeer, aan de overkant van de straat. De schijn van waardigheid hoefde niet langer opgehouden te worden. Verliefd worden, samenhokken, dat kon elk dom schaap, maar scheiden, hard zijn was een kunst.

			In de auto was het behaaglijk warm. Hij had in de zon gestaan. Ze reed het centrum in, parkeerde in een ondergrondse garage en liep wat gedesoriënteerd een winkelstraat in, op zoek naar een computerwinkel. Vier weken. Opeens leek het kort. Was het eigenlijk nog wel nodig om een laptop te kopen? Nu ze de deur van haar werkkamer afsloot, waren haar stukken, de mailtjes toch veilig.

			Ze merkte dat ze voor de etalage van een muziekhandel stond en ging er, opeens doelgericht, naar binnen. Ze had iets te vieren. Schappen vol cd’s, kleurige dozen boven op de kasten. Achter de toonbank was een man, het puntje van zijn tong tussen zijn lippen, bezig bestellingen in een schrift af te strepen. Edith ging op zoek naar het pianoconcert van Rachmaninov, dat ze onlangs op de radio hoorde. In het vakje achter zijn naam stond veel meer dan ze had voorzien. Trio’s, sonates, symfonieën. Ze pakte lukraak een cd van het Concertgebouworkest en liep ermee naar de kassa.

			‘Wilt u luisteren?’ Ze schudde haar hoofd.

			‘Daar heb ik geen tijd voor.’ Het belletje van de deur rinkelde. Er kwam een magere jongen in een lange leren jas binnen. Hij schoof schichtig achter Edith langs en stortte zich op de kast met bladmuziek. De man verdween in het magazijn achter de toonbank.

			‘Het derde pianoconcert is ook erg mooi,’ riep hij door de deuropening.

			‘Doet u dat er maar bij.’ Edith zag zichzelf staan, bezweet en gejaagd, een vrouw met een drukke baan, zonder verstand van zaken, wanhopig op zoek naar een glimp van de etherische sferen die een uitgelezen compositie kon oproepen. De man kwam terug met twee in folie verpakte cd’s. Plots stond de jongen in de leren jas naast Edith. Hij verspreidde een sterke geur van schapenvet.

			‘Rachmaninovs derde pianoconcert. Daar kun je helemaal gek van worden,’ zei hij.

			‘O ja?’ zei de man belangstellend en tikte het bedrag in op de kassa.

			‘Ja. Ik heb er een film over gezien,’ zei de jongen, ineens verlegen. Edith keek naar het boek dat hij in zijn handen hield. Impromptus van Schubert.

			‘Hoe heet die film?’ vroeg ze.

			‘Dat weet ik niet meer. Maar die pianist leeft nog, het is echt gebeurd.’ Waarschijnlijk zou Loes het wel weten, maandag kon ze haar weer op het werk verwachten, rechtop achter haar bureau, alsof ze nooit weggeweest was.

			De man prutste met een tasje, waarvan de zijkanten aan elkaar vastgekleefd zaten. ‘Even blazen,’ zei Edith. Ze begon ongeduldig te worden. ‘Of, geef zo maar mee.’ Misschien was ze werkelijk een beetje overspannen.

			Met een groet haastte ze zich de winkel uit, de cd’s los in haar jaszak.

			Lukraak een zijstraat inslaand probeerde ze zich te binnen te brengen waar ze ooit een computerzaak gezien had en vroeg het ten slotte aan een terzake kundig ogende, bebrilde vrouw met een kind aan de hand. Ze liet zich de weg wijzen.

			In een hel verlichte winkel vol beeldschermen werd ze door een enthousiaste jongeman geholpen. Binnen tien minuten stond ze aan de kassa met een draagbare computer, een tas, een softwarepakket en een geheugenstaafje.

			‘Ik begrijp in elk geval wat ik allemaal gekocht heb,’ zei ze dankbaar, trok haar pas om te pinnen, dacht opeens aan de som die ze de advocaat nog brengen moest en werd warm in haar gezicht. Na jaren van bescheiden uitgaven joeg ze haar spaargeld er in enkele weken doorheen. Nou ja. Ze kon voortaan overal aan haar proefschrift werken.

			Buiten op straat, werktas aan de ene, de tas met de laptop aan de andere schouder, voelde ze zich even heel wat mans.

			Ze liep vlug naar het postkantoor. Als laatste in de rij, kwam ze om vijf voor zes pas aan de beurt, te laat om nog bij de advocate langs te gaan. Morgen maar. Kon ze meteen de eigendomsakte meebrengen.

			Norma bleek niet thuis. Er lag een briefje op tafel: ‘Moet met je praten. Politie geweest. N.’ Ze vroeg zich af waarom de politie teruggekomen was. Of bedoelde Norma dat zijzelf naar het bureau gegaan was? Toen ze de krant oppakte, viel haar oog op een advertentie die met grote, zwarte balpenkrassen omcirkeld was. ‘Rondreis naar Moskou en Sint Petersburg. 8 of 12 dagen. Met Ned. sprekende gids.’ Er stond een foto bij van de kerk op het Rode Plein. Zo moest Norma de krant hebben klaargelegd. Zoenoffer? Het was te laat voor attenties. Ze zocht de ezels op en werd kort overmand door de trouwhartige blik in hun vochtige ogen. Lodewijk drentelde de stal uit, de kap verfomfaaid, scheef om de nek. Hij maakte al meer snelheid dan de dag tevoren. ‘Dag ouwe dibbes,’ zei ze verheugd.

			Ze kookte eten en las de krant. De aanhangers van Fortuyn hadden zesentwintig kamerzetels bemachtigd en waren uitgenodigd deel te nemen aan de formatie van een nieuwe regering. Ze wist niet wat ze ervan denken moest. Volgens haar was politiek een vak dat je leren moest, als elk ander. Onder de afwas kreeg ze opeens een angstig visioen van kapotgeslagen meubels. Het was verdacht stil in huis. Ze pakte haar werktas en de laptop op. Nog voor ze boven aan de trap was, zag ze dat de deur van haar slaapkamer wijdopen stond. Gehaast nam ze de laatste treden. Een blik naar binnen stelde haar gerust. De bloesjes hingen aan de gordijnroede, haar pyjama lag op bed. De deur van haar werkkamer bleek ook niet op slot. Verontrust wierp ze haar open. Zo te zien was alles in orde. Eerst alle stukken maar eens kopiëren naar de laptop. Ze knipte het beeldscherm aan en bukte zich naar de computerkast om de geheugenstick erin te stoppen maar de adem stokte in haar keel: het ding was weg. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om op een eenvoudige sleutel van jaren her te vertrouwen? Haar proefschrift! Gelukkig, dat stond ook op floppies. Maar de mailtjes van Loes... Ontdaan richtte ze zich op en stootte haar hoofd keihard tegen de rand van het bureaublad. De tranen sprongen haar in de ogen. Op haar knieën kroop ze naar de muziekinstallatie en bediende de knoppen zonder goed te zien. Kluns. Holbewoner. Idioot. Liggend op de grond luisterde ze naar het middelste deel van Rachmaninovs tweede pianoconcert, en nog eens en nog eens, tot het genoeg was. Toen trok ze vastberaden de map ‘Hypotheek’ uit de la van haar bureau te voorschijn en haalde tussen de renteafschriften en een vergeelde bouwtekening de eigendomsakte tevoorschijn. Daarna liep ze naar beneden om Lidwien te bellen. Ze kreeg het antwoordapparaat.

			‘Met Edith. Ik heb een dringende vraag. Passen er floppy’s in jouw computer? Ik wil graag het weekeind bij je komen logeren. Is het goed als ik de hond meeneem?’ Met de ellebogen op haar bovenbenen bleef ze naast de telefoon zitten. Als een bezweringsformule joeg zonder dat ze het wilde telkens hetzelfde zinnetje door haar hoofd. ‘O rust in onrust die ons handen reikt.’ Mies zat op de vensterbank naar buiten te kijken. Ineens begon ze hevig te snikken. Krampachtig trachtte ze haar kalmte te hervinden. De poes wendde haar ranke hals en keek haar kant op, de ogen heldergroen, de pupillen smalle spleetjes. Ze wreef de tranen hardhandig van haar wangen en stond op. Niet overdrijven. De poes knipte haar ogen even toe en richtte haar aandacht weer naar buiten. Luid en hoog kwinkeleerden de vogels. Ze moest de hond maar eens uitlaten. Hier kon ze toch niets beginnen, ten prooi aan angst, de gekokerde aandacht van de gegijzelde, die slechts oog heeft voor het doen en laten van zijn bewaker.

			Het was nog tamelijk licht buiten en aangenaam zoel. Ze liet haar jasje open hangen en sleepte de riem van de hond achter zich aan door het zand. De aanblik van de zwartgeblakerde kippenschuur kon ze nauwelijks verdragen. Lodewijk liep vlak voor haar voeten, midden op de weg. Bij de brug snuffelde hij uitvoerig aan een van de pijlers en plaste ertegenaan. Ze besloot door te lopen naar de benzinepomp aan de rand van het dorp om een doosje sigaren te halen. Dat gaf de wandeling zin. Ze kwam langs een drietal huizen – het gazon kortgeschoren, de ramen donker –, een weiland en een boerderij. De deuren van de stal stonden open; de koeien waren zichtbaar achter een hek. Er rammelde een ketting. Ze werd getroffen door de krachtige geur van koeienstront en hield stil. De zoetzure walm van stront, vermengd met hooi en gemorste melk, omgaf haar, zacht en warm. Het voelde als een troost. Even geloofde ze dat het bestond: leven zonder zorgen. Lijf aan lijf, aaneengeschurkt, geduldig, in vertrouwde regelmaat. Er kwam een auto aan. Lodewijk schoot de berm in. Ze zette de pas er weer in. Wat kon haar dat proefschrift eigenlijk nog schelen? Ze zou het antwoord op de vraag waarom mensen ophielden te eten wel nooit vinden. Ze moest haar baas maar laten weten dat ze het opgaf en afzag van de promotie.

			Langs de weg stonden donkere dennenbomen, die haar aan Rachmaninov deden denken; een piano die zijn weg zoekt door een woud van violen. Hij had geleefd ten tijde van de revolutie. Wat had hij meegemaakt? Ongetwijfeld had hij familie verloren, tegenslagen gekend. Ze was hem dankbaar voor de discipline die hij had opgebracht. Mensen gingen verschillend met tegenslagen om. Geestkracht, was dat het geheim? Zelf kon ze niet langer doorgaan alsof er niets aan de hand was. Hoe moest ze het haar vader vertellen? Hij zou vast teleurgesteld zijn. Ze was zwak gebleken, een wezen dat troost behoeft. Eindeloos dezelfde muziek draaien. Als je samen bent en je moet toch alles alleen doen, ben je maar beter echt alleen.

			De helle lampen van het tankstation wierpen een kring van licht op het schemerende land. Er stond een jong meisje achter de toonbank. Edith klikte de riem van de hond aan zijn halsband.

			‘Een doosje sigaren, graag.’ Ze noemde het merk. Het meisje zocht met haar ogen de schappen af. ‘Helemaal bovenin, links, meer naar links, ja die zijn het,’ zei ze. Ze betaalde, stak het doosje in haar jaszak en trok Lodewijk mee naar buiten. Het werd nu snel donker. Ze hoopte dat Lidwien in de tussentijd gebeld had. Op de terugweg stond ze weer even stil bij de boerderij. Je kon altijd nog excentriek worden. Een gesjeesde dokter, met een hond zonder staart, die sigaren rookte en de hele dag dikke boeken las. De mens is ten prooi aan een krachtenveld van maar ten dele kenbare drijfveren, behoeften, ambities en angsten. Een ongeleid projectiel, stuurloos, doelloos. Je kunt niet anders dan tenminste proberen vast te stellen waar je je bevindt, alsof de wanhoop verbleekt of het gevoel verdwaald te zijn minder wordt wanneer je de exacte coördinaten van je positie weet. Boeken lezen helpt, andermans gedachten, andermans lotgevallen bieden soelaas. De troost van kennis, de geborgenheid van taal.

			Coördinaten, maat en getal, daar ging het ook bij eetstoornissen om. De begrenzing van de onmetelijke ruimte, eenzaamheid, het zwarte gat.

			Toen ze thuiskwam was het donker. In de woonkamer schonk ze zich een glas cognac in. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde. Lidwien had gebeld. Ja, ze had een computer, waar nog floppy’s in pasten. Als ze morgenavond bijtijds kwam, zou zij haar kunnen helpen de stukken over te zetten voor ze naar Rotterdam vertrok. Hulp, er was nog hoop. Van de weeromstuit kroop ze nog even achter haar bureau, pakte een vel papier en schroefde de dop van haar vulpen. ‘Koe met de koeien zijn,’ schreef ze op, dacht na, en krabbelde verder. ‘Anders en toch hetzelfde. Een eigen plek innemen in een groter geheel.’ Ze pakte de doos met floppies en deed hem met de stapel artikelen op de bodem van haar weekendtas, vlijde er netjes gevouwen kleren overheen en legde het boek van Mandelstam bovenop. Klaar voor vertrek. Zonder bang te hoeven zijn of gestoord te worden, slapen in een onbekend bed. Ze zou morgen na het werk eerst de hond ophalen en dan snel terugrijden naar de stad. Na het tandenpoetsen droeg ze Lodewijk de trap op. Norma was nog niet terug. Toch had ze het gevoel alles wat haar lief was om zich heen te moeten verzamelen.

			Ze droomde dat ze door een dennenbos liep. Het was vochtig en kil. In de verte gloorde licht. Ze versnelde haar pas. Een open veld met wuivend graan, rode klaprozen en blauwe korenbloemen. De natte bodem zoog aan haar schoenen. Ze ploegde voort zonder vooruit te komen, steeds dieper wegzakkend in de modder die zich wurgend om haar benen sloot.

			De wekker liep af. Lodewijk lag op het kleed voor haar bed. Ze wiste zich het zweet van haar voorhoofd. Op de wc stelde ze vast dat ze ongesteld geworden was, drie dagen te vroeg. Nu kon ze het wel vergeten. Pijn in haar buik, watten in haar kop, hoe kon ze zo aan haar artikel werken? In de keuken trof ze op de mat een afgekloven muis aan.

			Van de snelweg was een rijbaan afgesloten omdat er een ongeluk was gebeurd. Op haar werk zette ze meteen koers naar de kamer van haar baas. Hij was er nog niet, zijn secretaresse zat, glanzend gekapt, al achter haar bureau te tikken.

			‘Hij is naar een congres,’ zei ze, zonder op te kijken van de tekst die naast het toetsenbord lag.

			‘O,’ antwoordde Edith van haar stuk gebracht. ‘Komt hij helemaal niet meer vandaag?’ De secretaresse schudde zwijgend het hoofd. Wat verdwaasd liep ze over de met dik tapijt belegde professorengang terug naar de hal, waar het druk was: een wervelende stroom van personeel en polipatiënten op weg naar de liften. Iemand pakte haar bij de elleboog. Rakelings zoefde een volgeladen magazijnwagentje voorbij.

			‘Wat loop jij te somberen!’ Het gezicht van Pieter, de patholoog, boog zich naar haar over, zijn toon spottend, zijn blik vragend, ernstiger.

			‘Is het te zien?’ vroeg ze, onaangenaam getroffen. Verliefd, moe, katterig, het deed er niet toe wat zich buiten de muren van het ziekenhuis afspeelde, hier moest je paraat zijn, kalm en met vaste hand. Tot nu toe was ze er altijd in geslaagd zich te hullen in de witte jas der professionaliteit. Hij monsterde haar.

			‘Alleen voor de oplettende kijker,’ zei hij. ‘Je sokken kleuren prachtig bij je blouse, als altijd.’ Vreemd genoeg deed dit onverwachte compliment van een man haar goed.

			‘Ik zie het niet meer goed komen met mijn proefschrift,’ zei ze tot haar eigen verrassing openhartig. Nu was Pieter de eerste die het wist.

			‘Nee!’ zei hij een tikje overdreven geschokt. Ze knikte, de lippen opeengeperst. Ze voelde zich een klein meisje dat in haar broek had geplast. Eenmaal was het haar overgekomen, thuis op de grond voor de boekenkast. Ze was zo verdiept in de plaatjes van de encyclopedie dat ze de oplopende druk in haar onderbuik te lang genegeerd had. ‘Kom anders als je tijd hebt je brood bij mij opeten,’ zei hij, bij de ingang van het trappenhuis waar hun wegen scheidden. ‘Ik heb heerlijke nieuwe muziek.’ Ze glimlachte hem spijtig toe. Daar zou wel geen tijd voor zijn. Ze had twee sectio’s vandaag en mevrouw Veenstra lag bij de internist dood te gaan, gemetastaseerd corpuscarcinoom. Maar ze stelde zijn gebaar op prijs.

			==

			‘We noemen haar naar u,’ riep de vader van de eerste baby toen ze hem het kindje aanreikte, glibberig en krijsend tussen haar operatiehandschoenen, de navelstreng een dik snoer door de lucht. Een suikerbietenboer uit Baflo, die al twee kinderen begraven had. Placenta-insufficiëntie. Dit meisje zag er redelijk uit, te klein, maar ze schreeuwde goed.

			‘Bel de kinderarts even, wil je,’ zei Edith terwijl ze de moederkoek omhoog tilde tegen de arts-assistent, die dat prompt deed. De vader tilde het doek op dat het hoofd van zijn vrouw van haar verdoofde onderlijf scheidde en liet haar het kindje zien. Ze huilde van opluchting, zenuwen, zich niet bewust van de gapende, bloederige wond in haar buik.

			‘Ik meen het!’ zei de man. Ze had op haar lippen om te zeggen dat ze geen goed voorbeeld was voor hun pasgeboren dochtertje.

			‘Wat leuk,’ zei de verpleegkundige monter, ‘weet u dan hoe de dokter heet?’

			‘Eens zien of alles eruit is,’ zei ze, over de wond gebogen. De vader wierp een zorgelijke blik op de klem die op de navelstreng werd gezet en keek weg.

			‘Nee. Maar dat kan me niks verdommen. Zo erg kan het toch niet zijn.’ Nu schoot ze in de lach. Ze maakte plaats voor de assistent om hem de baarmoederwand te laten hechten. Veertig jaar terug, op een dag in mei had ze de naam gekregen die ze droeg. Waarom wist ze niet. Haar moeder had te kort geleefd om ontluikende vragen naar vanzelfsprekendheden te beantwoorden.

			‘Edith, en mijn tweede naam is Katherine,’ zei ze gul. ‘Misschien kunt u haar Kathy noemen.’ De kersverse moeder nam haar dochter, in een witkatoenen doek gewikkeld, aan.

			‘Kathy. Kathy Sjoukje. Nou, dat moet het dan worden.’ Ze lachte opnieuw. Haar werk was leuk. Ze zou mevrouw Veenstra zo ook maar meteen gedag gaan zeggen. Meer dan dat kon ze niet meer voor haar doen.

			Op weg van de afdeling interne naar de polikliniek gynaecologie, schoot ze even haar kamer in om de planten water te geven en mail te bekijken. Het dienstrooster voor de zomer was binnen, ze zag dat ze bijzonder vaak was ingedeeld. Natuurlijk, het was schoolvakantie, en bijna al haar collega’s hadden kinderen. Nu ja, dan ging ze in het najaar wel naar Sint Petersburg, in augustus was het er misschien toch veel te heet. Twee studenten hadden zich afgemeld voor het onderwijs van de vorige dag. En de roeivereniging had gereageerd: of ze tijd had zaterdag in te vallen in een damesploeg met blessures. Ze antwoordde verheugd dat ze graag aantrad. Te gejaagd om te gaan zitten, hing ze over haar stoel heen te tikken. Bij het overeind komen voelde ze de doffe pijn in haar rug verschieten. Bezorgd vroeg ze zich af of ze nog wel mee zou kunnen komen. Al drie jaar had ze niet gesport, slechts door weer en wind naar het station gefietst. Misschien was het te laat. Strak getrokken onder de last van zorgen; operaties, vergaderingen, afspraken, Norma, het welzijn der dieren, afgewaaide dakpannen, ongelezen boeken. Ooit was ze soepel geweest. De kwartslag waarmee ze zich in bed te slapen legde, terwijl ze dacht aan de briljante theorie die ze opstellen zou, een vakantie in de Alpen of op een veerboot de Donau af naar de Zwarte Zee, het winterpaleis door met zijn vele zalen. Dromen. Ze sloot haar ogen. Het was tijd om naar de poli te gaan... Ze zuchtte, knoopte haar jas dicht, propte de houten stethoscoop die half uit haar zak hing dieper weg en verliet haar kamer, een grijs vierkant tussen honderden andere, een cel in de raat van het ziekenhuis. Er zou een moment komen waarop alles gedaan was. Als meisje had ze de slappe lach gekend. Hoe was ze toch van een vrolijk, robbedoezend kind veranderd in dit tobberige wezen?

			Aan het eind van de middag, dictafoon en dienstrooster in haar werktas erbij gepropt, had ze Pieter in zijn wit betegelde kelder nog even opgezocht. Hij was al aan het dweilen. Ze keek toe.

			‘Waarom ben ik niet gewoon geschiedenis gaan studeren?’ zuchtte ze vertwijfeld.

			‘Iedereen specialiseert zich in zijn eigen obsessie!’

			‘Welke obsessie heeft jou dan hier in deze kelder gebracht?’

			‘De fascinerende schoonheid van het menselijk lichaam,’ zei hij onomwonden. Hij veegde met blote hand een plas water van een metalen snijtafel af. Ze sprong opzij om de druppels te ontwijken en wipte op het blad.

			‘Dan was je zeker zo’n jochie dat dode vogels uitkookte om het skelet te kunnen bekijken.’

			‘Hè bah, nee!’ zei hij met een vertrokken gezicht. ‘Ik zat gewoon op voetbal. En trouwens, mijn moeder zou het nooit goed gevonden hebben dat ik de pannen daarvoor gebruikte.’ Ze praatten wat over hun studietijd, spieren en liefhebberijen. Hij deed aan ballroomdansen, zij vertelde dat ze weer ging roeien. Hij knikte waarderend.

			‘Ik zie ze wel eens voorbijkomen, de mannen in de acht, als ik langs het kanaal fiets.’ Plots zag ze op de klok hoe laat het was.

			‘Shit. Ik moet nog iets afgeven bij mijn advocaat.’ Hij keek meewarig.

			‘Je zit echt in de problemen zo te horen.’

			‘Ja.’ Ze sprong weer van de tafel. De panden van haar jas waren nat. ‘Maar ik heb ze zelf veroorzaakt, dus moet ik niet klagen.’

			Het was ver na zes uur toen ze bij de advocate aankwam en ze durfde niet meer aan te bellen. Ze schoof de akte en de envelop met geld door de brievenbus en bedacht te laat dat ze vergeten was haar naam op de achterkant te zetten.

			Thuis negeerde ze de luide muziek en het zoemen van de stofzuiger, door de openstaande slaapkamerdeur. Ze haalde tas en laptop van boven, nam groente uit de koelkast mee, pakte in een opwelling ook de pot met augurken in en deed Lodewijk zijn riem om. Klaar om de deur uit te gaan, werd ze door Norma geroepen. Het geloei van de stofzuiger viel plotseling weg.

			‘Ga je alweer?’ Zij verscheen op de drempel van de keuken, haar wangen rood van inspanning. Het gaf haar een levendige uitstraling.

			‘Als jij niet gaat, ga ik. Samen onder een dak werkt niet,’ zei ze kortaf.

			‘O. En wie zorgt er dan voor de ezels?’

			‘Zeg het maar. Ik kom er voor terug als het moet.’ Haar voorstel bracht Norma zichtbaar van haar stuk.

			‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ze. Ze keek nieuwsgierig naar Ediths tas. ‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ga een weekeind naar Lidwien,’ antwoordde ze met tegenzin.

			‘Lekker, een weekeindje weg. En ik dan? Je zou me helpen woonruimte te zoeken.’

			‘Je hebt een vakantiehuis afgeslagen. Maar je kunt voluit op internet zoeken, neem ik aan. De computer is van mijn kamer verdwenen.’

			‘Daar wilde ik juist met je over praten,’ zei Norma. Zij ging aan tafel zitten.

			‘Met zijn tweëen kunnen wij niet praten. Binnenkort krijg je een uitnodiging voor een bemiddelingsgesprek.’

			‘Een wat?’ pufte Norma. Ze trok haar pakje shag uit de zak van haar broek omhoog.

			‘Van een advocaat. Mevrouw De Krijger heet ze.’

			‘Huh! Daar hoef ik toch zeker niet op in te gaan. Je zult die advocaat hard nodig hebben. De politie heeft je computer meegenomen.’ Edith stond paf.

			‘De politie? Maar die hebben toch geen enkele reden...’

			‘Dat zei ik ook al,’ zei Norma met een triomfantelijk lachje. Ze stak haar shagje op. ‘Je had nooit moeten vertellen dat we vegetariër zijn.’ Edith liet zich ongelovig op een stoel neerzakken.

			‘Je wilt me toch niet vertellen dat wij verdacht worden van brandstichting in een kippenschuur omdat...’ Norma knikte langzaam.

			‘In dit klimaat? Na de moord op Fortuyn verwondert mij dat niets.’ Ze was ontdaan. Vreemde ogen zouden de mailtjes van Loes lezen en haar antwoorden daarop. Ze dacht koortsachtig na. Eigenlijk had ze helemaal geen tijd voor dit gesprek. Ze moest snel naar Lidwien en stond weer op.

			‘Van welk bureau kwamen die mannen?’ Norma zoog aan haar shagje.

			‘Er was ook een vrouwelijke agent bij.’ Edith voelde zich boos worden. Wat deed dat er nu toe? Lodewijk zat met neerhangende kap bij haar voeten.

			‘Nou ja, al die post van jou over kistkalveren en weet ik het wat, heb je gelukkig laatst gewist,’ zei ze. Ze opende de buitendeur en stapte het huis uit. Frisse lucht. Zingende vogels. Ze trok de hond mee, het pad af, de hoek om, naar de auto. Het leek een aftocht maar iets beters wist ze niet. Ze kon Lidwiens plannen niet ook nog in de war gooien. Lodewijk sprong zelf de auto in. Ze opende de achterklep om haar tas weg te bergen en schrok toen ze Norma opeens vlakbij hoorde sissen.

			‘Ze kunnen prima achterhalen wat iemand allemaal op zijn computer heeft zitten doen, hoor. En alles is via jouw mailadres gegaan.’ Ze gooide de klep dicht en liep, weggedoken in haar kraag alsof ze een hagelbui trotseerde, naar de stuurkant van de auto.

			‘Ik kan het uitleggen. Bovendien was ik in Londen.’

			‘Jij denkt écht alleen maar aan jezelf. Vraag je je dan helemaal niet af wat ze van mij zullen denken? Ik was die nacht thuis. Maar ach, al pleeg ik zelfmoord, het kan jou allemaal niets meer schelen!’ Edith schoof op haar stoel, keek opzij of de hond goed zat en stak de sleutel in het contact. Norma sloeg hard op het dak. Ze reed in een scherpe bocht achteruit, draaide en reed de laan af. Haar handen, stevig om het stuur geklemd, trilden. Het kon haar wel schelen wat Norma deed en zei. Het was afschuwelijk, haar gedreig, loos of niet, met wanhoopsdaden. Zij had kennelijk liever een slechte dan geen relatie. Lodewijk, die door de bons op het dak was opgeschrikt, liet zich nu het gevaar geweken was door zijn achterpoten zakken en zat rechtop als een sfinx naar buiten te kijken. Voorbij het tankstation besefte ze dat ze veel te hard reed en nam gas terug. Bij de kerk fietste een stel, man en vrouw.

			Maanden geleden had ze hen ongetwijfeld een gezamenlijke bestemming toebedacht, een kamer vol boeken, een haard met een knapperig vuur. Nu werd ze bevangen door een gevoel van afkeer en zelfs walging. Een beetje armoedig bij elkaar wegkruipen om te schuilen voor de barre werkelijkheid! Dieren gaan na de paring onverschillig uiteen. Dat was veel waarachtiger dan een huwelijk te sluiten. De belofte van trouw en zorg is een ideaal dat door niemand na te leven valt. Het leven is ploeteren door de modder, je handen openhalen aan venijnige stekels, vuil worden en moe. Er zijn mooie dingen, en gruwelijke. Sommige mensen maken er iets van, pleisters op de wond. Het gruwelijke kan nooit mooi worden, lijden heeft geen zin.

			Ze zette de radio aan om haar razende gedachten tot bedaren te brengen. De nieuwslezer meldde dat de koningin de opdracht een regering te formeren gegeven had aan de winnaar van de verkiezingen, de lijsttrekker van de christen-democratische partij. Weer voelde ze een vlaag van weerzin. Had men in de aanloop naar de verkiezingen nog gefascineerd toegekeken hoe Fortuyn, als de rattenvanger van Hamelen, grote drommen gedesillusioneerde mensen enthousiast had weten te maken te gaan stemmen, impulsief, tuk op verandering, sensatie wellicht – hij was nog niet vermoord of de fascinatie had plaatsgemaakt voor angst en een reflex van behoudzucht. De moraal van de kruisdood had haar nooit aangestaan: een alibi voor verraad, loochening en draaikonterij. ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’: wie zou daar niet in mee willen gaan? Maar die weg was voor homoseksuelen afgesloten! Zolang iedereen zich hier volvrat aan hamburgers terwijl mensen elders geen schoon water te drinken hadden, was er geen enkele reden tot zelfgenoegzaamheid. En nu werd zij nog verdacht van brandstichting ook, van dood en verwoesting. Ze had haar vriendin verstoten, wie zou geloven dat ze een goed mens was? Ze onderdrukte de neiging het geluid weg te draaien omdat ze het weerbericht nog wilde horen. Ze zou morgen vroeg gaan roeien. Er werd regen voorspeld, buien met opklaringen tussendoor.

			==

			Edith belde aan, liet zich tegen de zoemende voordeur vallen en beklom de trap met tassen om de schouders en de hond op de arm. Lidwien woonde op de tweede verdieping. Ze stond af te wassen en had een opgewekt muziekje opstaan. Toen ze Ediths uitpuilende weekendtas met sinaasappels, een stronk prei en de pot augurken zag, keek zij ontstemd.

			‘O, moet je nog eten? Had ik dat maar geweten. Ik heb zelf gauw een stuk quiche in de magnetron gegooid.’

			‘Ik vind het prima om te koken hoor,’ zei ze, ‘ongestoord, normaal, alsof er niks aan de hand is.’ Lidwien had schone lakens op het bed gelegd. Ze keek met een bedenkelijk gezicht naar de korsten op Lodewijks achterlijf. Ze had niets met honden. ‘Ik heb mijn eigen slaapzak bij me voor hem.’

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Lidwien welwillend.

			‘Goed, dank je wel.’ Ze spreidde haar slaapzak op de bank uit.

			‘Ik heb omdat ik wist dat je kwam een was gedraaid. Wil jij hem er straks uithalen? Dat is altijd zo onhandig als ik een weekeind weg ben, dan is mijn hele schema van boodschappen, wassen en strijken in de war.’

			‘Sure!’ Ze klopte op de bank. Lodewijk snuffelde aan de slaapzak. Lidwien hing de theedoek op, keek de keuken rond en legde haar handen kruislings om haar dunne polsen. ‘Ga gerust, als je klaar bent, ik vermaak me prima!’ zei Edith. Haar vriendin zag er fraai uit, in een smal grijs rokje en een witte bloes. In de opening van de kraag glom een zilveren ketting met een diepblauwe stenen hanger. ‘Alles goed met je?’

			‘Ja.’ Ze knikte nadenkend. ‘Ik moet je de truc op de computer nog uitleggen.’

			‘Zou ik daar niet zelf uit kunnen komen?’ opperde ze, omdat ze zich bezwaard voelde, ze was later gekomen dan ze had gewild.

			‘Misschien,’ aarzelde Lidwien. Maar ze nam haar toch mee naar haar werkkamer om de gleuven voor de floppy’s en geheugenstick te laten zien. Ten slotte nam ze genoegen met Ediths herhaalde bezwering dat ze het wel zou redden. ‘Nu, succes dan.’ Zij pakte haar even bij de schouders en gaf haar een kus. Ze had zichtbaar zin om naar Rotterdam te gaan, naar haar Pandir, vader van haar kind. Edith was blij dat ze zo onbekommerd van hem genoot. Zelf had ze alleen maar zin om zich op te sluiten, met niemand te hoeven praten, onbereikbaar te zijn, veilig voor vragen en verwijten. ‘O ja!’ Haar vriendin viste een sleutelbos op uit haar handtas, schoof een sleutel van de ring en legde hem op tafel.

			Eenmaal alleen pakte Edith haar spullen uit. Ze legde haar kleren op de slaapkamer en het boek en de laptop midden op de eettafel. De muziek was afgelopen. Ze zette de cd nog eens op. ‘Lounge’ stond er op het hoesje. Ze kookte rijst en prei en zocht het kruidenrek af naar een busje kerrie om er een sausje bij te maken. Terwijl ze met een dampend bord de kamer inliep, bedacht ze dat ze vergeten was de krant van huis mee te nemen. Hier lag er geen. Lidwien zou hem wel meegenomen hebben, voor in de trein. Ze schoof de laptop een stukje opzij, sloeg Mandelstam open en at al lezend, de rand van haar bord op de onderkant van de bladzijden. Ze liet de vuile pannen staan, roerde een kop oploskoffie en las in een luie stoel verder, wel een uur achtereen, stilte rondom. Ze was onder de indruk. Wat wist je eigenlijk van het leven in een totalitair systeem. Mensen die gewoonweg nadachten, niets anders wilden dan omgaan met vrienden, praten met gelijkgestemden en gedichten schrijven omdat ze daar nu eenmaal de drang toe voelden, werden als wild opgejaagd, rechteloos, dakloos, een nummer in een kaartenbak. Met tegenzin legde ze het boek weg. De laptop diende nog aan de praat geholpen te worden.

			Voor het slapen gaan ging ze met de hond een blokje om en voelde zich plotseling rijk, vrij, verzoend met haar vertrek vanmiddag, uit haar eigen huis. Zolang je wist dat er anderen waren zoals jij, die boeken lazen, zolang er mensen waren die de moeite namen, de moed hadden te schrijven, was je nooit alleen. Weer terug gaf ze Lodewijk een handvol brokken in een toetjesschaaltje, poetste haar tanden, deed de lampen in de kamer uit en liep onwennig in het donker door de vreemde rangschikking van meubels en schaduwen naar de slaapkamer. Het was er koud. In een geur van waspoeder plooide het dekbed zich zacht en vol om haar lijf heen.

			Omdat ze de deur had opengelaten sprong Lodewijk trouwhartig bij haar op bed. Ze weifelde. Lidwien zou dat vast niet goed vinden. Ze bracht de hond terug naar de bank, sprak hem vermanend toe en sloot de deur van de slaapkamer achter zich. Even hoorde ze hem aan het hout krabben, toen werd het stil. Ze dacht eraan dat ze vroeg op moest, deed het licht aan en zette de wekker. Langzaam doezelde ze weg.

		


		
			XII

			Brak voelde ze zich alsof ze een halve fles wodka op had, hoewel ze ongestoord geslapen had. Tot na middernacht was ze druk doende geweest de laptop gebruiksklaar te maken. Na het ontbijt liet ze de hond uit. Terug in huis trok ze haar roeikleren aan. Haar oude trainingsbroek slobberde om haar achterste maar het shirt paste nog. Toen ze voorover bukte om haar sportschoenen te strikken schoot er een felle pijnscheut door haar onderrug. Ze trotseerde een opkomende twijfel, gooide de schoenen, de veters aaneengeknoopt, om de nek, en toog op haar glimmende gespschoenen naar de roeivereniging. Beter voor haar rug, dan maar niet sportief.

			Ze merkte dat ze nerveus was maar toen ze langs het kanaal in de verte het silhouet van een boot vol roeiers ontwaarde, een acht, klaar voor vertrek, de riemen om en om met hun grote bladen op het water drijvend, wenste ze opeens vurig weer deel uit te maken van zo’n ploeg. Niets anders om aan te denken dan het ritme van je benen, rug en armen. Buigen, strekken, langzaam oprijden, krachtig trappen, het bankje als een schelp onder je billen. Ze versnelde haar pas.

			Tegen het hek rond het clubhuis stonden fietsen slordig dooreen. De verf van de deur was afgebladderd. Ze liep de kantine in, een lang rechthoekig vertrek met aan de ene kant de bar, aan de andere kant ramen die uitzicht boden op het water. Een vrouw in een zwarte sweater verzamelde vuile kopjes op een blad. Uit het keukentje dreef de geur van koffie aan.

			‘Hallo,’ zei Edith gretig, ‘ik kom invallen.’ Ze wist zelf hoe overbodig haar mededeling was. De club telde honderden leden die ieder hun eigen afspraken en trainingstijden hadden. Niemand had overzicht op hun gangen, van de kleedkamers naar de loodsen, de boten en het vlot.

			‘Wie zoek je?’ zei de vrouw niet onvriendelijk, een wikkel van de grond rapend.

			‘Ik weet niet hoe de ploeg heet. Ze zijn met zijn vieren. Marry zit erbij.’

			‘Marry is buiten. Het is bijna half negen.’ Ze keek naar de klok die boven de bar hing. Ze moest opschieten, de boot zou al wel in het water liggen. Ze bedankte en liep de gang naar de kleedkamers in. Er hing een zware geur van vergeten kleren en te lang niet geschrobde toiletten. De dameskleedkamer was leeg. Edith zette haar nette schoenen naast elkaar onder de houten bank en trok haar gympen aan. Het was wonderlijk vertrouwd hier weer te zitten. Drie jaar geleden, ’s winters midden in de verhuizing met Norma was ze met roeien opgehouden en had de contributie voor het nieuwe jaar niet overgemaakt. Er moest elk weekeind gewit worden en ingepakt. Op oudejaarsavond had ze dienst gehad en was in het ziekenhuis gebleven. Norma had het niet erg gevonden. Voortaan zouden ze immers elke nacht samen in een bed slapen. Achteraf was het misschien veelzeggend: geen kus om elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen, maar een kort, laat gesprekje over de telefoon, Norma beneveld, zijzelf nuchter. De week erna was ze vrij geweest. Ze hadden de spullen uit hun beider huizen overgebracht om ze door elkaar te zetten, in hun grote nieuwe huis.

			De deur aan het eind van de gang, waar op een houten katheder het boek lag waarin de boten werden afgeschreven, stond wijdopen. Ze liep het terras op dat het clubhuis scheidde van de botenopslagloods. Het liep schuin af naar de waterkant.

			‘Heringa, hier!’ Tussen de schappen met boten stond Marry te wenken, klein en stevig, een bonk spierkracht, met rossig haar en bruine ogen. Ze liep snel naar haar toe. Stoer en fanatiek had Marry haar wel eens vermoeid toen ze met haar in een wedstrijdploeg had gezeten. Nu was ze blij om zonder plichtplegingen door haar gecommandeerd te worden. ‘Kom, die schuit moet eruit. We staan al een eeuw te wachten.’ In de schemer onder het vuile, golfplaten dak van de loods doken drie andere vrouwen op. Ze knikte hen toe en nam haar plaats aan de zijkant van de boot in. ‘Tillen gelijk, nu!’ Ze lichtten de boot, de opening naar beneden, van de leggers waarop hij rustte en sjouwden hem het looppad door, de loods uit, over de helling naar het vlot. De riemen lagen al, half in het water, op een rij klaar. ‘Roeien is beter dan seks,’ zei Marry, de handen in de zij terwijl ze toekeek hoe de andere vrouwen de boot omkeerden en in het water lieten zakken. ‘Die uitspraak is van jou. Toch?’ Edith kwam overeind.

			‘Ja, dat was ik,’ gaf ze fronsend toe.

			Ooit had ze een toespraak gehouden na het winnen van een eerste prijs, lyrisch over de lichtheid, de vaart, de eendracht van de ploeg. Roeien, alle spanning samenvloeiend in een gladde, krachtige trap, schouders los, huid bezweet, hoofd zonder gedachten. Als het goed ging, voelde het beter dan klaarkomen, had ze gemeend. Onder de borrel na die wedstrijd had Norma haar voor het eerst aangesproken. Ze stuurde bij een andere ploeg, ouder, een tikje bedaagd. ‘Interessante bewering,’ had zij gezegd. ‘Proefondervindelijk vastgesteld?’ Rechtop, de borsten vooruit, torende zij boven haar uit. Onder indruk van haar brede gestalte had ze gepreveld dat ze in de euforie van de overwinning maar wat had gezegd. Daar had ze nu spijt van. Je moest je diepste overtuiging nooit verloochenen. Roeien wás beter dan seks.

			Marry deelde haar de plek direct achter de slag toe. Ze pakte een stel riemen en legde ze een voor een in de dollen. Toen ze een voet in de boot zette en zich uitstrekte om de dol aan de waterkant dicht te draaien, merkte ze hoezeer ze het wiebelen ontwend was. Zouden ze niet omslaan zodra de boot los was van de wal? Met een rood gezicht stapte ze terug op het vlot en stelde zich voor aan de andere vrouwen. De langste, de slagvrouw, was Guus. Ze had haar niet herkend, zo grijs was ze geworden.

			‘Ik heb drie jaar niet geroeid, hopelijk zal ik jullie vertrouwen niet beschamen,’ zei ze timide.

			‘We zullen zien,’ zei Marry opgewekt en wreef zich in de handen. Zij hurkte bij het midden van de boot neer en pakte de rand vast. ‘Instappen maar. Een, twee, drie.’ Als marionetten aan een touwtje maakten ze allemaal dezelfde bewegingen, been op de plank, voet in het boord, billen laten zakken. Edith plofte op haar bankje neer. Ze stopte haar shirt achter de band van haar broek en pakte de riemen losjes aan de vingertoppen beet. Marry stapte als laatste in en wrong zich in het smalle stuurstoeltje. Zij keek over haar schouder, gaf een duw tegen het vlot. ‘Uitzetten!’ riep zij. Gelijktijdig trokken ze allevier de riemen aan walkant in, en drukten het blad tegen de zijkant van het vlot. De boot helde vervaarlijk over. Terwijl ze zich afduwden kwam hij weer recht te liggen. Edith merkte dat alles nog in haar geheugen zat: de commando’s, de vereiste handelingen. Dat stelde haar gerust. Het begon zacht te regenen.

			‘Hè, bah,’ zei de vrouw die achter haar zat. Edith keek zwijgend om zich heen, langs de hoge ruiten van het clubhuis, de houten beschoeiing van het kanaal, de grasberm vol met wilde bloemen. Ze had zin om te gaan.

			‘Zit je goed, drie?’ riep Marry, aan het zicht onttrokken door de slagvrouw die aan haar voetenboord zat te morrelen. Ze besefte dat zij ook geacht werd te kijken of de afstand tussen bankje en boord juist was afgesteld voor haar afmetingen. Er roeiden immers telkens andere mensen in de boot.

			‘Ik geloof het wel,’ antwoordde ze. Ze wachtte op instructie. Op Marry’s aanwijzing strekten zich de riemen naar voren en tsjak, daar gingen ze, achterwaarts, eerst bonkig, allengs kalmer over de korte golfslag van het water. De regen vormde een sluier van druppels op hun wangen en hun ogen, alsof ze door een kralengordijn heen gleden.

			‘In,’ schreeuwde Marry. ‘In!’ Ze gehoorzaamden, haal na haal als de radertjes van een geoliede machine, verspringend als de wijzers van een klok, een geluidloos staccato gestroomlijnd tot een vloeiende beweging, glad over het water heen. Ze voelde zich opgelucht. Ze kon het nog, ze was net als de rest. Het was die zekerheid die haar destijds tot haar prikkelende uitspraak verleid had. Ze had zich door Norma van de wijs laten brengen. Na een paar honderd meter brulde Marry dat het nergens op leek. ‘We gaan uitlengen,’ kondigde ze aan. De boot viel stil. Edith draaide een schroef van het voetenboord aan. Vlak langs haar gezicht haalde de slagvrouw een hand door haar natte, halflange haar. Ze rook de flauwe geur van een frisse eau de toilette. Ze trachtte zich te herinneren hoe deze oefening ook al weer ging. De slag liet haar rug naar achteren vallen. Eerst mochten ze slechts de armen strekken en buigen, de haal van de riemen kort, als de wiekslag van een kip met gepunte vleugels, daarna ook inbuigen, de rug naar voren. Ze vroeg zich af hoe het met Laurie zou zijn, of ze nog steeds afgezonderd lag in haar hoge ijzeren ziekenhuisbed. ‘Concentratie, Heringa! Waar zit je met je gedachten?’

			‘Sorry.’ Ze keek weer naar Guus, de wervels van haar ruggengraat. Alles wat zij deed, moest zij ook doen, in hetzelfde ritme. Een stukje oprijden, riemen laten vallen, trappen en weer langzaam naar voren rollen, de bladen net boven het water scherend voor een volgende haal. De boot wiebelde.

			‘Prima. Beter zo!’ riep Marry tevreden. Nu mochten ze voluit gaan en roeiden een eind, zwijgend, door de regen de rechte vaart af, tot ze bij de bocht met een breed water kwamen. Daar liet Marry lopen. Er dreef een andere ploeg in een vier, luisterend naar een jongen met een toeter aan de mond op de wal.

			‘Hebben jullie geen coach?’ vroeg ze.

			‘Is op vakantie,’ antwoordde Marry kort. Guus maakte van de onderbreking gebruik om water te drinken. Ze draaide zich om en bood Edith haar flesje aan. Ze bedankte. De twee boegen begonnen te kletsten. ‘Uitgerust? Slag klaarmaken dan maar,’ zei Marry. Ze draaiden het kanaal in. Het dak van een boerderij stak vlak boven het riet uit . In de verte flitste een stel meeuwen. Marry liet hen een heel eind roeien. Haar benen werden zwaar, haar broek was nat van de regen. De vrouw voor haar, krachtig trappend, toonde geen spoor van vermoeidheid. Ze zette de tanden op elkaar. ‘Niet sjorren!’ riep Marry. Ze voelde zich terechtgewezen, liet haar greep op de riemen verslappen en de spanning uit haar schouders ontsnappen. De kunst van roeien bestond erin slechts de spieren van je benen aan te spannen. De rest van je lijf, armen soepel, rug recht, diende als hefboom. Vanavond in bed moest ze maar eens masturberen. Patiënten met lage rugpijn ried ze dat altijd aan.

			Terug bij het clubhuis, haar shirt doorweekt aan de rug geplakt, deed ze zwijgend wat er gevraagd werd. ‘Slagen de riemen, boegen de boot.’ Achter Guus aan dribbelde ze de helling af om de riemen van het vlot op te halen.

			‘Vond je het leuk?’ vroeg zij. Ze ging naast haar lopen.

			‘Ja. Maar ik merk wel dat ik een paar jaar ouder geworden ben. Versteend stuitje. Misschien ben ik langzaam aan het fossileren.’ Guus bukte zich en pakte twee riemen uit het water op.

			‘Ik vond het lekker gaan. Van mij mag je mee blijven doen, hoor.’ Ze merkte tot haar ontsteltenis dat dit blijk van onomwonden toeschietelijkheid haar hevig ontroerde. Ze veegde met haar mouw ruw haar natte wangen droog.

			‘Fijn.’ Boven aan de helling sopten de twee andere roeisters de boot, terwijl Marry hen met een ontzettend gore handdoek naliep. Een van de vrouwen moest gauw naar huis om haar man van de zorg voor de kinderen te ontslaan, de anderen gingen koffie drinken. In de gang stopte Marry even bij het botenboek. Edith haalde haar schoenen uit de kleedkamer. De boeg hield de deur naar de kantine open. Het was er inmiddels drukker: ploegjes in sportjacks gehuld stonden te overleggen, er was extra hulp achter de bar. Edith bestelde koffie. Ze werd herkend door een voormalige teamgenoot.

			‘Terug van weggeweest?’ De vrouw keek zoekend over haar schouder heen. Edith trok een verontschuldigend gezicht, ze hield drie hete bekers tegen elkaar aan in haar handen geklemd. ‘Je vriendin ook?’

			‘Norma. Nee. Onze relatie is uit. Nu kom ik weer roeien.’ De vrouw lachte een tikje samenzweerderig.

			‘Op zoek naar een nieuwe vlam?’ Ze voelde een blos uitslaan op haar gezicht. De warme koffie gloeide in de palm van haar handen.

			‘Ik moet er niet aan denken,’ zei ze hartgrondig. De ander fronste het voorhoofd, werd op de schouder getikt en wendde zich van haar af. Ze liep naar de tafel bij het raam waar haar ploeggenoten zich geïnstalleerd hadden en keerde terug naar de bar om de laatste beker op te halen.

			Ze schaamde zich. Tegelijkertijd was ze zich bewust van de oneigenlijkheid van dat gevoel. Was ze vroeger te driest geweest, een vrolijk jongmens, gedragen door de krachtstroom in haar lijf, een gezonde zucht naar liefde, het verlangen omarmd te worden en te vervoeren, nu liep ze hier aangeslagen, welhaast schuw, gehinderd door wantrouwen. Vreugde om een overwinning, overmoed, verliefdheid: ze konden je meeslepen naar een afgelegen oord waar de warmte verkilde en omsloeg in zijn tegendeel. Ze moest zich niet langer met dat soort dingen inlaten. Dwaallichten waren het, op een al donkerder, doodlopend pad. De weg terug was moeizaam. Zowel de onbezorgdheid van weleer als de afschuw van dit moment waren ongepast, twee kanten van dezelfde medaille.

			‘Wedstrijden zitten er voor ons niet meer in,’ zei Marry toen Edith bij hen aanschoof, ‘maar wel een flinke toertocht in de zomer, picknicken, de geneugten van de ouderdom!’ Haar ruwe toon kwam onecht, welhaast provocerend over, alsof ze, door de vermeende krakkemikkigheid van de ploeg te benadrukken, het verlangen moest overstemmen om het tegendeel bevestigd te horen. Edith vroeg zich af of haar rossige haar geverfd was. Ze trok de natte trainingsbroek even los van haar bovenbenen, zakte onderuit in haar stoel en nam een slok koffie.

			‘Ik teken ervoor. Het was fijn om weer eens te roeien. Al kon ik jullie nauwelijks bijbenen.’ Aan overdadige lof brandde ze haar tong niet meer. De overige drie delibereerden wat over de blessure van het ontbrekende lid van de ploeg en de vraag of ze Edith wel of niet als zesde konden gebruiken. Misschien zou ze te vaak overschieten.

			‘Ach welnee, jullie zijn allemaal zo vaak op vakantie,’ gromde Marry.

			‘Je overdrijft,’ zei de boeg. Ten slotte kreeg ze de raad een briefje te sturen aan de secretaris van de vereniging om te polsen of er nog andere ploegen op zoek waren naar een roeister met de nodige ervaring. Ze verbeet een lichte teleurstelling maar begreep ook wel dat men bij de roeiclub niet node op haar terugkomst had zitten wachten.

			‘Bedankt voor de gastvrijheid,’ zei ze dus maar toen ze haar beker leeg had. Op weg naar de deur herinnerde ze zich haar zwarte schoenen. Marry schudde glimlachend het hoofd toen ze terug kwam om ze op te halen.

			Op de dijk langs het kanaal sloeg de damp van het gras. Het was opgehouden met regenen. De zon glinsterde in de plassen op de weg. Er schoot een gladde vier voorbij, meisjes in blauw-roodgekleurde shirts, strak in het gelid. Het water in hun kielzog rimpelde in gouden golfjes naar de oever. Ze voelde zich ineens licht en blij. Niet alles was verloren.

			Terug in Lidwiens huis trok ze haar natte kleren uit en besloot een bad te nemen. Dat had ze thuis niet. Terwijl het bad volklaterde, zette ze zich in haar ondergoed op de bank en aaide Lodewijk door zijn ruwe vacht. Hij kreunde een beetje. In een opwelling trok ze de twee helften van zijn kap los. Hij keek haar verbaasd aan, en rende, in het besef van zijn plotse bevrijding opgewonden blaffend drie keer de salontafel rond, hield plotseling stil, keek woest om naar zijn achterlijf en beet er naarstig in. Ze vroeg zich af of ze hier wel verstandig aan gedaan had.

			Juist had ze zich met een zucht van welbehagen in het hete water laten zakken of de telefoon ging. Na vier keer overgaan hield het gerinkel op. Ze hoorde het antwoordapparaat aanspringen, de stem van Lidwien en het tutende geluid van een verbroken verbinding. Even later begon de telefoon weer te rinkelen. Opnieuw werd er niet ingesproken. Toen hij voor de derde keer overging, kwam Lodewijk de badkamer ingedrenteld. Zijn oren stonden rechtop. Ze haalde een natte hand over zijn kop en liet zich onder water glijden. Het zou Norma wel zijn.

			Met een handdoek omgeslagen luisterde ze het bandje af. De derde keer bleek haar vader te hebben ingesproken.

			‘Ze zei dat je op dit nummer te bereiken was!’ Hij klonk verontwaardigd. Ze trok een droge onderbroek aan en belde hem meteen. ‘Ja,’ zei hij met een diepe zucht, ‘ik dacht ik bel eens, je viert binnenkort je verjaardag.’ Ze was verbaasd. Hij was al twee jaar niet geweest. Ze was nadien bij hem gaan eten. ‘Zal ik weer eens komen?’

			‘Waarom? Er hangt een rotsfeer bij mij thuis. Ik kom liever gewoon naar jou.’

			‘Je moet het niet zomaar laten passeren, je wordt veertig.’

			‘Nee, ik heb met mijn oude huis afgesproken.’ Ze liep met de telefoon in de hand naar de spiegel in de badkamer om haar haren te kammen. Het leek nu net of ze haar vader er niet bij wilde hebben. Ze had trek, misschien door het roeien. Ze zag de holte boven haar sleutelbeenderen, het glanzen van haar ogen boven haar smalle wangen. Ze was mager geworden. ‘Natuurlijk mag je ook komen, als je dat graag wil,’ zei ze, ‘maar het hoeft niet. Als ik promoveer, geef ik een echt feest.’ In bad had ze liggen bedenken hoe ze haar nieuwe idee moest gaan uitwerken, koe onder de koeien. Haar vader stapte over op een ander onderwerp, wilde weten of ze al gevorderd was in haar poging Norma zover te krijgen dat ze ging verhuizen. Het deed hem genoegen te horen dat ze een advocaat in de arm had genomen. ‘Soms denk ik, het is eigenlijk oneerlijk. Als we getrouwd waren geweest had Norma de helft van het huis tegoed en recht op alimentatie...’

			‘Alimentatie? Ben je gek? Twee lesbische vrouwen, de rechter ziet je aankomen! Je hebt er bovendien hard genoeg voor gewerkt.’

			‘Soms,’ zei ze beduusd. Zonder het zelf in de gaten te hebben had hij een bijzonder veelzeggende opmerking gemaakt. Een relatie tussen twee vrouwen diende je niet serieus te nemen kennelijk. Op de man af gevraagd wat hij ervan vond dat zijn dochter homoseksueel was, zou hij oprecht beweren dat het hem niet uitmaakte. Ze wees hem niet op het kwetsende karakter van zijn uitspraak. Ze had op haar manier in Norma geloofd, hij zou het vast niet begrijpen. ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg ze.

			‘Goed. Ik ben de autobiografie van Clinton aan het lezen. Prachtkerel.’

			Ze hing op met het gevoel tekort te zijn geschoten. Ze had tegen hem moeten zeggen dat zij ook sigaren rookte. En ze wist nu nog niet of hij wel of niet op haar verjaardag kwam.

			Aangekleed, las ze van alle artikelen die ze bij zich had de samenvatting nog eens door. Ze laadde zichzelf op. Vandaag wilde ze haar artikel afmaken. Ze werd er gek van. De psychotherapeute had het druk gehad toen ze haar van de week tussen de bedrijven door belde. Edith had haar gevraagd wat nu eigenlijk de oorzaak van anorexia nervosa was. ‘Het is een opeenstapeling van factoren,’ was het antwoord. ‘Maar wat is de belangrijkste?’ had ze aangedrongen.

			‘Dat weet niemand. Ben jij daar niet juist een artikel over aan het schrijven?’ Ze had niet om het grapje kunnen lachen. ‘Serieus, jij weet er veel meer van dan ik, in een woord, wat hebben die kinderen met elkaar gemeen?’ Het was even stil gebleven aan de andere kant van de lijn. ‘Afschuw. Een afschuw van zichzelf.

			‘Dank je wel.’

			Afschuw, het was een ander woord voor walging, een hekel hebben aan jezelf, een negatief zelfbeeld hebben. Het kwam allemaal op hetzelfde neer. Nu ja, ze had nooit gedacht de Nobelprijs voor de geneeskunde te zullen winnen. Maar een onderzoek moest op zijn minst een nieuw inzicht opleveren, tot nadenken stemmen.

			Haar hoofd vol gedachten, besloot ze eerst maar boodschappen te gaan doen. Als ze eenmaal aan het tikken ging, zou ze de tijd uit het oog verliezen. Dan zat ze vanavond zonder eten. Zodra ze terug was, zette ze de laptop aan, smeerde drie boterhammen dik met boter en kaas, nam met de broodplank achter het scherm plaats, en riep het artikel op. Haar vinger liet vetvlekken achter op de toetsen.

			Ten onrechte had ze bij het lezen van het boek van Bernstein gemeend de blauwdruk van een theoretisch sluitende verklaring voor het ontstaan van gestoord eetgedrag in handen te hebben. Ja, meisjes vereenzelvigden zich, anders dan jongens, met hun hele lijf. Vrouwelijkheid zat hem in heupen, borsten en billen, niet zozeer in schaamlippen of vagina. Geen roeicoach zou tegen een stel vrouwen ‘Uit je eierstokken!’ gillen, waar het vrij gewoon was om mannen met ‘Uit je ballen!’ tot grootse prestaties op te zwepen. Dit verschil leidde ertoe dat meisjes gevoelens van onvrede en ontoereikendheid, gemakkelijk vertaalden in een negatief oordeel over hun lijf. Er was een zekere samenhang tussen het vrouwelijke geslacht en een negatieve lichaamsbeleving. Maar terwijl veel pubermeisjes die zichzelf te dik vonden gewoon aan de lijn deden, ontwikkelden slechts sommigen een pertinent gestoord eetpatroon. De onder meisjes wijd verbreide wens om slank te zijn was onvoldoende om eetstoornissen te verklaren. Er waren immers ook jongens met een eetstoornis. De ware drijfveer om Spartaans met je eigen lichaam om te gaan was niet gelegen in het lijf maar in de geest. Afschuw, zelfhaat. Sommige pubers kunnen zichzelf niet accepteren zoals ze zijn. In plaats van het uit te schreeuwen, een bushokje in elkaar te trappen of met hun ouders te praten, houden ze op met eten. Het besef een nul te zijn is niet te verdragen en wordt bedolven onder het behaaglijke gevoel van een volle maag, of uitgevlakt door ondergewicht, waarbij je weinig anders meer voelt dan kou. Een diffuus gevoel van onlust wordt verbonden aan een concreet aanwijsbare plek van het lichaam: de bolling van een volle maag, van een dikke buik of brede heupen. Plassen, poepen, ademhalen kun je maar heel even nalaten. Eten, de aan- en afvoer van voedsel naar het lijf, kun je controleren. Waarom hadden sommige kinderen zo’n hekel aan zichzelf; was dat de vraag die ze moest beantwoorden? Perfectionistische meisjes, homoseksuele jongens en al die anderen waar ogenschijnlijk niets mis mee was – waren het allemaal angsthazen? Pubers willen er graag bij horen, zijn bang voor afwijzing. Afvallen uit angst om buiten de groep te vallen? Was het soms makkelijker je druk te maken om lichaamsgewicht dan om het gewicht dat je sociaal gezien in de schaal legde? De zekerheid van de weegschaal in plaats van de onzekerheid van de apenrots.? Ze besefte eerder in de valkuil te zijn gestapt waar ook feministische onderzoeksters vaak ingetuind waren: zich opwindend over de voetangels die meisjes op hun pad naar vrijheid, het leiden van een eigen leven tegenkwamen, zagen ze anorectische meisjes als slachtoffers van de meedogenloze ratrace, hardloopsters gestruikeld over de horden. Of zelfs als verzetsheldinnen, die welbewust kozen voor hun lot. Martelaren in de strijd. Bovendien had ze zich als arts te veel gefixeerd op het lichaam als bron van ellende. In feite bleek wat zich in het hoofd afspeelde een grotere invloed te hebben op de beleving van lijf en leden dan andersom. Koppig strevend naar wasdom raakten sommige pubers verstrikt in de wurggreep van de angst. Ze schoof de laptop van zich af en bracht de broodplank naar de keuken.

			De zon scheen. Ze dacht even aan thuis. Als haar proefschrift af was kon ze eindelijk de rozen weer eens verzorgen. Ze stonden er armetierig bij, met kleine knopjes tussen de dorre blaadjes van het vorige jaar. Norma zou met recht kunnen zeggen dat ze de ‘belofte’ van een rozentuin had verzaakt. Hoe zou zij dit weekend slijten? Ze zag haar in een klapstoel zitten dutten, op het gras, met zicht op de ezels. Maar misschien was zij wel weg, protesteren tegen de vogelgriep of krullen zetten in het haar van haar moeder. Ze zuchtte en liep naar de slaapkamer om de USB-stick uit haar tas te halen. Buiten joelden kinderen. Ze schoof het kozijn omhoog en leunde op haar onderarmen naar buiten. Tuintjes door schuttingen van elkaar gescheiden, een boom met lange, geelgekleurde katjes aan de frêle takken, twee jongens die voetbalden op een betegeld plaatsje. Op een balkon aan de overkant hingen lakens aan een rek te drogen. Verschrikt trok ze haar hoofd naar binnen. Ze was helemaal vergeten de was van Lidwien uit de machine te halen. De bal vloog de jongen die tegen de schutting stond te keepen uit handen en de ander snelde toe om hem door zijn benen heen te schoppen. Toen hij zich, de handen in de lucht, omkeerde om juichend terug te draven naar zijn positie, sprong de keeper vanachter op zijn rug. Zij vielen in een bonte kluwen van armen en benen op de grond en ze hoorde hen lachen. Wacht, dat moest ze ook nog vermelden, dat jongens stoeien; meisjes doen dat minder. Ze was ervan overtuigd dat lijfelijk contact tussen pubers, met hun uitbottende lijven, de integratie van de veranderende lichaamscontouren in het brein bevorderde. Groeit je lichaam uit, dan moeten je hersens nieuwe informatie opslaan. Sporten, douchen, vrijen, masturberen, het hielp allemaal mee. Brave meisjes zaten huiswerk te maken. Daardoor zouden ze wel eens te lang vast kunnen houden aan verouderde fysieke informatie. De uitkomst van haar onderzoek dat bij vrouwen met een eetstoornis veel schaamte bestond over lijfelijke zaken kon hier aangevoerd worden. Terwijl de natuur groei en rivaliteit vereist, op weg naar volwassenwording, laten zij weinig van zich horen, blijven liever klein, onder de hoede van hun ouders. Ouders, daar had ze weinig over gelezen. Vreemd eigenlijk. Ze zaten toch maar met een kind dat niet verder wilde groeien. Wat was hun rol eigenlijk? Edith begon te vrezen dat ze het stuk niet af zou kunnen ronden vandaag. Er was een nieuwe vraag gerezen.

			Nu eerst de was ophangen. Ze vroeg zich af waar Lidwien dat deed. In de badkamer stond geen rekje. Ze opende de deur naar de berging in de hal, keek in de werkkamer. Achter het raam, op het balkon, ontwaarde ze twee slap hangende plastic lijnen. Ze nam zich voor die aan te spannen, hurkte in de keuken voor de wasmachine neer en haalde de trommel leeg. Broeken, bloesjes, sokken, hemden. Geroutineerd schudde ze elk kledingstuk uit, deed ze in een wasmand en liep ermee het balkon op. De lucht was vochtig. In een tasje aan een spijker aan de muur vond ze knijpers.

			Nadat haar moeder gestorven was, had ze dit ook elke week gedaan. De hulp poetste de trap, dweilde de vloeren en zoog de kleden, maar zij waste en streek. Haar vader wilde geen vreemde aan zijn kleren. Zonder morren had ze gedaan wat er van haar gevraagd werd. Hij deed zijn best: spreekuren draaien, visites afleggen, vakbladen lezen, tennissen en af en toe een collega met vrouw op bezoek. Elke avond stond er eten op tafel. Hoe kon ze zijn inspanning laken, zijn inzet ondermijnen door te klagen dat ze de muziek in huis miste, de rondslingerende boeken en de geur van verbrande toast? Laat staan vertellen dat ze het zo warm kreeg van Geesje, de aanvoerster van het schoolhockeyelftal. Het laatste waar ze hem aan had willen herinneren was warmte.

			Binnen zette ze de lege wasmand boven op de wasmachine en wist plots niet goed wat te doen. Ze keek naar het rijtje cd’s dat in een standaard naast de boekenkast stond. Supertramp. School, dat vond ze vroeger een goed nummer. Dansen op de klassenavond met je haren los en een gitzwart bloesje aan. De jongens afpoeieren. Ze had een goed excuus, ze was in de rouw, de dood van haar moeder had haar een goed alibi verschaft. Uitstel. Hoefde ze tenminste niet mee te doen aan het zweterige spel dat de anderen zich meester trachten te maken. Ze zette de cd op en ging op de bank zitten waar Lodewijk lag te slapen. Het kussen veerde op onder haar gewicht. De hond richtte de kop op, keek waaks rond en legde de kin met een smakkend geluidje van zijn mond weer op zijn voorpoten. Heteroseksualiteit. Zelf was ze weinig gaan eten, nadat ze voor het eerst verliefd geworden was, op een meisje. Met wie kon ze daarover praten? Haar moeder zou het misschien hebben begrepen. Die vond veel goed. Zolang zij maar boeken lezen kon, thee drinken, in de zon zitten in de stoel bij de tuindeur, als een poes, de benen onder het lijf gevouwen. Zij was niet geschapen geweest voor oostenwind en ijs, nachtelijke spoed en borrels op de tennisclub. Maar in haar prachtige Oxford-Engels kon ze uit elk stuk van Shakespeare citeren, en zacht haar ogen toeknijpen als ze zag dat je het naar je zin had, aan de andere kant van de tafel met een spannend boek.

			Ze vouwde de handen achter haar hoofd. Hoe zou het haar vergaan zijn als haar moeder toen niet dood was gegaan. School. Eigenlijk vond ze er niet veel meer aan. Courting, dating, kissing. Naar de drogist moeten voor een pakje condooms en voor de pil naar de dokter. Dat laatste had Geesje gedaan, had ze geraden, toen ze die op een lenteochtend voor ze naar school ging met rode wangen op de fiets het pad naar de praktijk op had zien flitsen, blakend van gezondheid. Ze ging met die donkere jongen van de feestcommissie, hoe heette hij ook alweer, Wijbrand? Nee, Wieger. Iets sulligs in elk geval dat slecht paste bij de breedte van zijn schouders, de stoppels op zijn kaken; een bonk testosteron. Het was oneerlijk verdeeld in de wereld! Had je als meisje de pech met eenzelfde verlangen behept te zijn, namelijk een meisje te veroveren, de geur van haar vel op te snuiven, haar aan te raken, te kussen, te vervullen, dan mocht dat niet. Toegegeven, een meisje dat zoiets ook met jou wilde was moeilijk te vinden, er waren er gewoon niet zoveel van, maar je kon niet eens openlijk zoeken! Bij daglicht verborgen, verried het gevoel zich ’s nachts, onder de dekens van je bed, in dromen of onder de druk van je vingers, tussen je benen. Pas in de stad had het een naam gekregen, bij colleges seksuologie, in de kleedkamer van de roeiclub. Lesbisch. Op naar het COC, waar aparte dansavonden waren voor vrouwen onder elkaar. En eigenlijk was het ooit gewoon maar begonnen met de geur van een bemodderd shirt, de aanblik van pril welvende borsten, na een wedstrijdje op het sportveld bij school, een gedachte slechts, een fantasie. Rechtmatig verlangen in het verkeerde lijf. Homoseksualiteit. Hele paragrafen werden er in encyclieken aan gewijd. Waarom eigenlijk? Waarom moest andermans liefde te vuur en te zwaard bestreden worden? Kon men zich niet beter bezighouden met de gevaren die elke vorm van liefde bedreigden? Afgunst, bezitterigheid, egocentrisme, ongeduld, het onvermogen frustratie te verdragen, geweld... Even miste ze Norma’s instemming. Ze waren het altijd roerend eens geweest over de verderfelijke uitwassen van kerkelijke regels, gezinsdenken en de patriarchale cultuur. Mannen vonden zichzelf heel wat waard. Ze lieten meisjes verminken, vrouwen in zakken lopen, vulden kranten en televisiezenders met hun prestaties en lieten bij voetbalwedstrijden honderden politieagenten uitrukken. Het was om razend van te worden.

			Ze strekte haar benen, de ene voet over de andere en luisterde naar de inzet van het volgende nummer. Een iel orgeldeuntje, een flard tekst. Hide in your shell ’cos the world is out to plead you for a ride. Heftig vielen de drums bij. Het ritme werd sneller. Ze ging rechtop zitten en luisterde beter. You’re waiting for someone to understand you but you’ve got demons in your closet and you’re screaming out to stop it. Het leek wel over een ongelukkig meisje te gaan. Don’t let the tears linger on inside now. Cause it’s your time now to get control. Lesbisch? Anorectisch? Eenzaam was ze in elk geval. Ze stond op om het hoesje te pakken en trok het tekstboekje eruit. De muziek bedaarde weer, het orgeltje voerde de boventoon, het tempo ging omlaag. All through the night as you lie awake and hold yourself so tight what do you need a second-hand movie star to tend you? I as a boy I believed the saying the cure for pain was love how would it be if you could see the world through my eyes? Ja, als jongen had je makkelijk praten. Ging het toch niet gewoon over een jongen die verliefd was op een ongenaakbaar meisje? I wanna know you well, let me know you I wanna feel you, I want to touch you. Er voegde zich een koor bij de zanger, die al hoger van register werd. Het zat hem echt hoog, iemand te zien die zo verkrampt was, gesloten, gevangen in een staat van eenzelvigheid. Lief van die mannen. Een oprechte poging tot begrip. Hold yourself down hold yourself down. Why do you hold yourself down, why don’t you listen. You can trust me. Dat laatste moest je nooit zeggen. Zij had ook gemeend Norma’s dromen te kunnen verwezenlijken. Maar elk hoofd heeft zijn eigen kronkelpaden, een ander kan er alleen maar in verdwalen, tenzij hij een beetje bijgeschenen wordt.

			Het lied was afgelopen en ze zette de muziek af. Waarom speelden meisjes niet vaker in een bandje, lekker beuken op de drums en zingen over wat je dwarszat? De hond sprong op de grond, rekte zich uit en bleef, zijn achterste omhoog, staan, alsof hij niet wist wat hij vervolgens moest doen. ‘Wat is er, Lood? Wil je wat eten?’ Het beest was in een vreemd huis vol onbekende geuren. Misschien wist hij niet goed hoeveel vrijheid hij zich kon veroorloven. Of was hij simpelweg vergeten waar ze de voerbak had neergezet? Ze liep naar hem toe en opeens zette hij zich vief in beweging en trippelde naar de voordeur. Naar buiten! Goed idee. De zon scheen nog steeds, het was een zachte voorjaarsdag. Hoe laat was het eigenlijk? Ze kon iets gaan kopen voor Lidwien, als blijk van dank.

			In het halletje onder aan de trap hingen drie metalen postbussen aan de muur, voor elke verdieping een. Tot haar vreugde zag ze dat het middelste deurtje was opengezwaaid onder het gewicht van de krant. Ze vroeg zich af of Lidwien het erg zou vinden als ze het cryptogram oploste.

			Op straat hing de wonderlijke sfeer die het uitdunnen van de zaterdagmiddagdrukte met zich meebracht. Twee vrouwen, druk pratend, die kleren hadden gekocht, een jongen met een uitpuilende plastic tas aan het stuur van zijn fiets, een oude man in een loshangend vest met een net sinaasappelen op de arm, een meisje dat voorbij reed met een bos bloemen. Op de markt was men de kramen al aan het afbreken. In haar studententijd was het gewoonte geweest om juist op dit ogenblik groente en fruit te gaan halen voor de komende week. De keuken had altijd vol bloemen gestaan, narcissen, irissen, gladiolen, afhankelijk van het seizoen. Een bloemenkoopman laadde armen vol boeketten in zijn bestelwagen. Ze versnelde haar pas.

			‘Meneer, meneer, heeft u nog rozen?’ Vanaf zijn plek tussen de lege emmers, nam hij haar verschijning met enige scepsis op. De glimmende punten van haar schoenen, de vouw in haar broek, het zijden sjaaltje om haar nek onderscheidden haar als iemand met centen. ‘Ik ben te laat,’ zei ze berouwvol. Vroeger had ze tijd, maar geen geld gehad, nu was het andersom. De man haalde zijn schouders op.

			‘Hoe veel had u er gehad willen hebben?’ Ze vroeg hem drie bossen. Terwijl hij ze in papier wikkelde, knikte hij, toeschietelijker, naar de hond. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Ze keek met tedere blik opzij. Met de borstkas vooruit volgde Lodewijk geïnteresseerd de snelle gebaren van de koopman.

			‘In een schuur gezeten die in vlammen opging.’ De man knipoogde.

			‘En zijn gat verbrand.’

			‘Niet precies,’ antwoordde ze streng en ze besefte dat ze nu net als haar moeder praatte. De juiste benaming van de verschillende openingen en zwellingen die zich in de anogenitale zone bevinden was zeker geen onderwerp om op een zaterdagnamiddag slordig mee om te springen. De stelling van Bernstein dat vaagheid daaromtrent tot grote problemen kon leiden was de leidende gedachte in haar betoog over gender-identiteit en gestoord eetgedrag. Het woord voorbips bijvoorbeeld zou uit het taalgebruik gebannen moeten worden. ‘Hij kan nog prima poepen,’ zei ze.

			‘Jammer, anders hoefde je hem niet meer uit te laten.’ De man lachte kort. Hij liet een dik elastiek om de rozen heen knallen. Ze vroeg zich af of ze hem een ploert mocht vinden of dat hij op een onhandige manier gezellig probeerde te doen. Ze nam de bos dankbaar aan en betaalde.

			De bibliotheek was gesloten. Op de gevel van de bioscoop zag ze dat de nieuwe film van David Lynch draaide. Ze liep een slijter binnen en kocht een fles wodka. Op de terugweg merkte ze dat Lodewijk moe was. Ze ging in een parkje op een bank zitten. De hond vlijde zich aan haar voeten. Samen keken ze naar de mussen die rondhipten op het pad. Hij was nog niet de oude. Misschien was hij veranderd door de aanblik van de dood.

			Ze zette de rozen in een grote vaas op de eettafel en een paar in een wijnfles naast het bed. Hun flauwzoete geur deed haar denken aan warme zomerdagen en ijs. Tijdens vakanties was ze met haar ouders en Morris wel eens in Italië geweest, in Frankrijk, zelfs een keer in Zuid-Spanje. Haar moeder had er graag bepaalde gebouwen, schilderijen en beelden willen zien. Soms waren ze thuis gebleven, dan gingen ze alleen met hun vader uit zeilen. Na de dood van zijn vrouw had hij zelden meer vrij genomen. Eenmaal nog waren ze samen op reis geweest, naar de kust van Normandië. Ze had het er erg mooi gevonden: de langgerekte zandstranden, de hoge groene kliffen onder een lage grijze wolkenlucht. Ze ging naar de vijfde klas. Haar vader had over D-day verteld en ze had zich geprobeerd voor te stellen hoe al die jonge mannen daar aan land waren gekomen. Ze hadden een begraafplaats bezocht met eindeloze rijen witte kruisen, her en der een Davidsster. Dat had haar bevreemd. Waarom werd ook hier onderscheid gemaakt? Waarom hadden ze niet iedereen een witte steen gegeven? Vierkant, eenvoudig, manhaftig, rechtlijnig als de orders, de gehoorzaamheid en de moed die de jongens deze rotsen op gedreven hadden. Verder had ze vooral liggen lezen, in bed, op het hotelterras, aan het strand onder een parasol, onder het eten. Haar vader had gevraagd waarom ze niet omging met de andere kinderen. Er waren twee Franse meisjes van ongeveer haar leeftijd en een Deense jongen, die er best aardig uitzag. Ze had niet geweten waarom en maar gezegd dat ze niet tegen de zon kon en liever in de schaduw zat. In een poging hun vakantie een geslaagd aanzien te geven had haar vader telkens maar op ijs getrakteerd. Thuis had ze besloten voortaan geen vlees meer te zullen eten. Haar vader was opgehouden voor haar te koken. Ze waren nooit meer samen weg geweest. De volgende zomer was ze bij haar tante in Engeland gaan logeren. Na haar eindexamen had ze met een meisje uit de klas heel Nederland doorgereisd met de trein. Ze hadden studentensteden opgezocht – ook Leiden, waar Morris toen nog met Petra op kamers woonde – weinig gegeten onderweg en veel sigaretten gerookt.

			Tijdens het koken loste ze het cryptogram in de krant op. Na de afwas had ze geen zin in het nieuws. De laptop stond dichtgeklapt op tafel. Een literatuurlijst maken, het leek ineens een zielloos klusje, zaterdagavond, midden in de stad. Ze belde Trees en Klazien op om te vragen of ze mee wilden naar de film maar zij waren niet thuis. Ze besefte dat er niemand anders was om te vragen. Iedereen die ze kende had een relatie of gezin. Ze zouden gasten hebben of een luie avond in het verschiet, samen. Ze besloot dan maar alleen te gaan, tenslotte was ze voortaan alleen. Het ging niet aan in arren moede opeens contact te zoeken met mensen die ze anders op een zaterdagavond ook niet gebeld zou hebben. Hun leven, haar plek daarin, was niet veranderd nu het hare zo ingrijpend gewijzigd was.

			Ze was vroeg en dronk een biertje. Midden in een rij ingeklemd tussen een jongen die wijdbeens voor zich uit zat te kijken en twee kletsende meisjes, wachtte ze tot het licht uitging. Moest ze een tv kopen als Norma weg zou zijn, een videorecorder? Ze had de afgelopen jaren veel films gemist. Ze kon ook weer gewoon in de stad gaan wonen. Maar ze had al die lovend besproken films ongezien gelaten omdat ze wilde lezen, het gras maaien, lange wandelingen maken.

			De zaal werd langzaam donker. De film opende met een zwaar ademende gestalte onder een roze laken op bed. Het volgende shot toonde een zwarte auto, die, in het donker, traag een helling op kroop. Minutenlang, leek het, keek ze naar de rode achterlampen, begeleid door de bastoon van een synthesizer. Twee lichtende puntjes, in het donker, omhoog kronkelend, op weg naar een afgelegen bestemming. Een bord lichtte op in het schijnsel van de koplampen: Mulholland Drive.

			Edith hield de adem in. Dit beeld zou ze vaker willen zien, zoals je een muziekstuk eindeloos herhalen kon, waarbij het je telkens meer ontroerde. Ons geheugen richt zich op patronen. Herkenning verhoogt de eigenaardige uitwerking van muziek.

			De auto verongelukte. Verdwaasd kwam een vrouw van de achterbank uit het karkas gekropen. Door de klap niet meer wetend wie ze was, waar ze was, sloop ze een huis in, waar een meisje zich over haar ontfermde. Tot Ediths verrassing bedreven ze, na een paar dagen samen speuren, de liefde. Na deze scène sloeg het verhaal abrupt om, en werd een andere, eerdere versie van hun omgang getoond. Hierin was de vrouw zonder geheugen een zelfbewuste actrice, en werd het meisje door haar voor een man aan de kant gezet. Was zij degene die in bed lag, aan het begin van de film?

			Edith vond het een mysterieus verhaal, de regisseur liet veel ongezegd. Ze liet de beelden over zich heen komen, meegesleept door de sfeer, al begreep ze niet alles. Van een gedicht of een symfonie hoefde je ook niet alle afzonderlijke elementen te doorgronden, om het totaal als overweldigend, geslaagd te beleven.

			Toen de film was afgelopen en het licht aanging, begonnen de meisjes aan haar rechterzijde giechelend te praten. Te jong om Twin Peaks op televisie te hebben kunnen zien. Ook daarin vergrootte Lynch het gegeven uit dat mensen een openlijk goede verschijning paren aan een heimelijk smoezelige kant.

			Hier en daar zaten mensen nog gefascineerd naar de aftiteling te kijken. De jongen naast haar ritste met een ferme beweging zijn jack tot de kin toe dicht en liet een boer. Hij kwam overeind en de meisjes haastten zich om hem langs te laten. Edith stond ook op maar voor ze kon volgen hadden zij hun benen weer naar voren gedraaid. Had ze een weifelende indruk gewekt of waren zij haar slecht gezind? Ongeduldig wachtte ze tot de bezoekers verderop in de rij in beweging kwamen. Ze wilde de buitenlucht in.

			‘Hé, Heringa!’ hoorde ze achter zich. Daar had je het al, een bekende. Nu zou ze over de film moeten praten. Ze keek om en zag Marry zitten, met naast zich een opmerkelijk knap meisje, lang blond haar en een verblindend blauwe maar onbewogen oogopslag. Ze knikte hen toe, zij leken bij elkaar te horen, en wachtte in het gangpad tot zij haar bereikten. ‘Rare film, niet?’ zei Marry.

			‘Ik vond hem heel goed,’ antwoordde ze. Het knappe meisje stond schuin achter Marry en zweeg. Zij was een kop groter.

			‘Olga, de dochter van mijn zus,’ zei Marry en bloosde licht. Dat vond Edith ineens erg innemend. Ze schudde het meisje de hand. ‘Soms pakt ze de fiets om bij mij te komen logeren.’

			‘Leuk! Mijn nichtje woont in Londen,’ zei ze. Ze liepen naar de uitgang.

			‘Edith roeit met mij,’ zei Marry en klopte haar even op de rug. Het was of het open einde van de ochtend, bij haar vertrek uit de kantine alsnog werd afgerond, de koop gesloten.

			‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg ze van de weeromstuit. Op straat fietste een sliert studenten voorbij. De uithangborden van cafés verlichtten de gevels.

			‘Wilde jij niet gaan dansen?’ vroeg Marry aan haar nichtje.

			‘Ja.’ Olga draaide op de hakken van haar schoenen.

			‘Twee uur thuis, oké?’ Het meisje knikte onverschillig, wierp een blik de straat in en gooide haar lange haren naar achteren. ‘Veel plezier dan.’ Zij stak haar hand op en beende de hoek om. ‘Mijn zus weet dit niet,’ bekende Marry, een tikje ongemakkelijk. ‘Die denkt dat we na de film naar huis gaan. Maar zo’n meid wil op stap natuurlijk. Je kunt niet verwachten dat ze mij meeneemt.’ Ze lachte schor.

			‘Ga je nog wel eens uit, dan?’ vroeg Edith. Ze kende Marry al van gezicht in de tijd dat ze zelf nog elke week de stad in ging, om te drinken, te dansen en meisjes te versieren, lang voor ze Norma ontmoet had.

			‘Nee, daar ben ik te oud voor. Blij toe, eerlijk gezegd. Ik mis het niet, het loeren en hangen, die onzekerheid. Jong zijn is ook niet alles.’ Edith verwonderde zich over de diepgang van Marry’s antwoord. Ze had haar met haar grote mond en stoere houding nooit zo serieus genomen.

			‘Kom, weet jij een leuke kroeg? Dan trakteer ik,’ zei ze enthousiast. Marry nam haar mee naar een ouderwets café, met roodfluwelen gordijnen achter de deur, een koperen stang voor de toog en een smetteloos glimmende biertap. Het was er warm en rokerig, alle tafeltjes waren bezet. Staand aan de bar dronken ze een biertje. Marry wilde weten wat Edith zo goed had gevonden aan de film.

			‘Ik vond het erg ongeloofwaardig allemaal.’

			‘Natuurlijk. Maar het is net als met dromen. Je kent dat wel, dat je van de ene situatie in de andere terecht komt, heel bizar maar toch klopt het en heeft het allemaal met elkaar te maken.’

			‘Dat begin, misschien droomde dat blonde meisje wel dat het allemaal weer goed kwam,’ opperde Marry. Edith lachte.

			Achterin kwam een tafeltje vrij. Marry haalde een tweede rondje en deed verslag van de teloorgang van haar relatie, bijna twee jaar geleden. Haar vriendin had het na een herniaoperatie met een verpleegster aangelegd. Zelf had ze de hoop op een nieuwe relatie opgegeven. Af en toe ging ze naar bed met een getrouwde collega. Bij het derde glas stak Edith een sigaar op en vertelde over haar moeilijkheden. Marry werd steeds zwijgzamer naarmate ze meer dronk, maar stelde op sombere toon vast dat het geen pretje was om lesbisch te zijn. Verliefd worden op zomaar een vrouw had geen zin, was ze hetero dan kwelde je jezelf alleen maar, en het vinden van een gevoelsgenote bood ook al geen garantie op geluk. Ze namen er nog eentje. Marry moest de volgende dag een heren vier sturen, ze deden binnenkort aan een wedstrijd mee. Edith beweerde dat ze haar artikel echt af ging maken, ze was aan het formuleren van de conclusie toe.

			Het regende gestaag toen ze buiten kwamen. Ze namen afscheid met een handdruk. Edith dwaalde een poosje van straat naar straat tot de omgeving weer vertrouwd werd. Ze nam Lodewijk mee de trap af, liet hem tegen een lantaarnpaal plassen. Bovengekomen schonk ze zich een wodka in. Het was stil in huis. Ze keek uit het raam naar de regen. De eenvoudigste oplossing zou zijn dat Marry en zij iets met elkaar begonnen; twee losse vrouwen, statistische noodgevallen. Maar ze voelde zich lichamelijk niet tot haar aangetrokken. Stom, want er was niets op haar aan te merken. Ze was gespierd, geen greintje te vet, had regelmatige trekken en een goed gebit. De rozen verspreidden hun zoete geur. Op straat reed een auto voorbij, de wielen suisden op het natte wegdek. Het was een geruststellend geluid. Alsof het leven van andere mensen even aan het hare raakte en weer verdween, op weg naar elders. ‘Leuk dat u geweest bent, nog leuker dat u weggaat.’ Op je eentje kon je ongestoord doen waar je zin in had. Niemand om je de les te lezen. Ze dronk haar glas met een ferme teug leeg. Andermans vreugde was het hoogste goed maar als dat niet lukte, kon je maar beter zorgen dat je zelf niet ongelukkig was. Ze poetste haar tanden, hing haar kleren over een stoel, aaide de hond en rolde in het koele bed.

			Ze ging nieuwe handdoeken kopen, in een groot warenhuis. Het was moeilijk de weg naar de kassa te vinden. Toen ze Norma in een gangpad zag lopen verborg ze zich achter een van de schappen. Buiten bij de auto, dook ze angstig achter het stuur. Norma holde de parkeerplaats op met een geweer in de hand. De kogel verbrijzelde de voorruit.

			Ze werd wakker met een wrange smaak in de mond. De droom getuigde van een primitieve geest. Natuurlijk, Norma zon op wraak en zelf voelde ze zich schuldig. Het miezerde. Ze moest plassen en liet de wc-deur open. Verjaarskalender, mandje met toiletrollen, een handdoekje: Lidwien had het allemaal netjes voor elkaar. Toch was ze voor de zoveelste keer iets met een man begonnen. Misschien viel er wel niet te leven zonder andermans belangstelling.

			==

			Katinka lag wakker. De bank waarop ze lag leek smaller dan normaal. Vanuit het bed, aan de andere kant van de kamer, klonk de ademhaling van haar nichtje. Een teugje lucht in, een zachte zucht uit.

			Ze hadden niet meer gelezen voor ze zich, elk in hun eigen bed, te slapen hadden gelegd. Over de gang had, door een openzwaaiende deur, gerinkel geklonken en het bassen van een luide mannenlach. ‘Ze hebben plezier,’ had Loesja, met enig ontzag gezegd, de deken optrekkend tot aan haar kin.

			Katinka dacht aan haar vader, in zijn met donker hout beslagen bibliotheek, haar brief op zijn bureau, tussen de rekeningen en de doos tabak. Wat zou hij haar antwoorden? Zou hij wel schrijven?

			Haar vader had weinig tijd, overdag was hij weg, in een koetsje met paarden, om belastingen te vorderen. ’s Avonds ging hij naar de club, om te kaarten. Ze had jaren de huishouding op orde gehouden, vegen, dweilen, wassen, wecken, koken.

			Hier hoefde dat niet. Tante vroeg wel eens of ze het kamermeisje mee wilde helpen, maar dan was het een gunst, een blijk van dankbaarheid voor de genoten gastvrijheid. Thuis was haar inzet vanzelfsprekend.

			Ze draaide zich op haar zij. Haar mond was droog van de wijn. Ze ging met het puntje van haar tong langs haar lippen, maar het hielp niet. Zachtjes gleed ze onder het dek uit om naar de commode te lopen, waar de kan met water stond. Op de tast zocht ze het glas. ‘Kat?’ lispelde Loesja ineens. De lakens ritselden onder de beweging van haar lichaam. ‘Breng je mij ook een slokje?’

			Na gulzig gedronken te hebben, schonk Katja het glas opnieuw vol en bracht het, voorzichtig, naar de donkere hoek van de kamer, waar Loesja’s bed stond. Ze ging op de rand zitten en reikte het water aan. Ook Loesja dronk met grote slokken. ‘Mmm.’

			Ze liet zich achterover vallen. Katinka reikte in het donker naar het lege glas. Maar ze trof vingers die zich stevig om de hare sloten. ‘Ik heb zo vreemd gedroomd. Ik zat in een slee, er lag sneeuw zover het oog reikte, en we gingen heel hard, ik schudde helemaal op en neer. Op de bok zat een man in een grote, zwarte cape. Ik riep dat ik langzamer wilde, maar er stond een ijzige wind, en hij hoorde me niet, integendeel, hij vuurde de paarden aan nog sneller te lopen.’ Ze huiverde. ‘Ik heb ’t er koud van gekregen.’

			‘Misschien word je ziek,’ zei Katinka, een tikje bezorgd. Als ze maar konden gaan zwemmen de volgende ochtend. ‘Welnee, voel maar.’ Haar nichtje trok de hand die ze nog steeds omklemd hield naar haar voorhoofd. ‘Het zal de wijn wel zijn. Heb jij niet gedroomd?’

			‘Ik kon niet slapen.’

			Ver weg, aan het eind van de gang, sloeg een deur. Katinka trok schielijk haar hand terug. Ze hielden de adem in, luisterend of er stappen naderden, oom en tante op weg naar bed. Maar het bleef stil en Loesja fluisterde: ‘Wil je niet even bij me komen?’

			‘Ik ben bij je,’ bromde Katinka. Vroeger toen ze kleine meisjes waren, hadden ze altijd in een bed gelegen. ‘Onder de dekens,’ zei Loesja.

			Katja stond op. Was er een goede reden om de uitnodiging af te slaan? Toen ze de lakens optilde, sloeg de warmte haar tegemoet, als van een hooimijt, waar de knecht zijn riek insteekt.

			Opeens kraakten de planken aan de andere kant van de deur. Katinka verstijfde. Een vlaag wind bolde het gordijn op, de deur klepperde in de sponning en de bedstijlen kermden, alsof ze in het ruim van een schip lagen dat, het anker gehesen, krakend vaart kreeg, de wind in de zeilen. Loesja sloeg een arm om haar nichtje heen. ‘Waarom kon je niet slapen?’

			‘Ik vroeg me af hoe het met vader zou zijn.’ Loesja streelde haar hals. ‘Arme Katoesja.’

			Ze pakte Loesja’s hand beet, zodat ze ophield met aaien. Ze kreeg er kippenvel van en een wonderlijk licht gevoel in haar buik. Loesja bedoelde het vast niet zo. Maar het was niet goed. ‘Ik wil gouvernante worden,’ zei ze beslist.

			‘Ja,’ zei Loesja geestdriftig. ‘Dan kun je mijn kinderen les geven.’ Ze bleven stil liggen, schouders tegen elkaar. Katinka zag het voor zich, voor altijd bij Loesja, in een groot wit huis, met een groen park rondom, drie vrolijke kinderen, en de graaf weg, om oorlog te voeren. Aarzelend liet ze haar hand onder de deken zijwaarts bewegen, en vond Loesja’s zij, de puntige kom van haar bekken. Haar nichtje slaakte een zucht. ‘Kun je nu slapen, denk je?’ Katja’s hand rustte op haar heup, als op een reling. ‘Ja,’ zei ze, doezelig. ‘Nu wel.’

			==

			Op de weg langs het kanaal hield een trekker het verkeer op. Normaal kon je dit stuk gedachteloos rijden. Nu had zich in de zondagavondschemering een sliert auto’s gevormd, waarvan de voorste telkens rusteloos naar links zwenkte. Ze had bewondering voor de man op de trekker, rug recht, pet op, schijnbaar onaangedaan door het dringen van de auto’s achter hem. Het woei stevig, de bomen langs het water trokken krom. In de binnenspiegel zag ze een auto snel naderen. Hij dreigde haar bumper te rammen, hield ongeduldig in en bewoog meteen nerveus opzij, met de bedoeling om de andere auto’s en de trekker in een keer te passeren. Ze kende de weg goed en schudde meewarig haar hoofd. Het had geen zin, ze naderden een knik in de weg, met een boerderij en een bord ‘Overstekend vee’, waar je maar veertig mocht rijden. De richtingaanwijzer van de zwarte auto flakkerde echter op, de bestuurder gaf een dot gas en schoot de linkerweghelft op. Op de radio klonk een strijkkwartet. Plots werd er luid getoeterd. In een reflex trapte ze op de rem, zonder achter zich te kijken. De zwarte auto zakte terug en schoof haastig in het gat dat ze tussen haar en haar voorganger geschapen had. Juist op tijd; een brede vrachtwagen zoefde voorbij. Ze liet haar adem ontsnappen, dat was maar net goed afgelopen. Nu zwenkte de roofdierwagen weer naar links. De chauffeur moest een zeer hoge dunk van zichzelf hebben, nu hij op het nippertje had kunnen uitwijken voor het razende gevaarte. In feite was het aan haar te danken dat hij niet platgereden was. Een kwestie van interpretatie. De zwarte auto jakkerde de sliert auto’s voorbij, dook achter de trekker en bleef loeren op de volgende gelegenheid om voorbij te gaan. Ze wendde haar blik af, draaide het raampje naast zich een eindje open en snoof de geur van de avond op. Lodewijk lag op de vloer onder het dashboardkastje, tong uit de bek. Een voor een kropen de auto’s om de trekker heen, tot zij de enige was die er nog achter hing. Ze had geen haast, ze was bijna thuis.

			Nog voor de auto knerpend op het grind tot stilstand was gekomen, barstte een hevige bui los. Een bliksemschicht verscheurde de grijze hemel, vrijwel direct gevolgd door een krakende donderslag. Ze bleef nog even zitten, de regen roffelend boven haar hoofd. De hond glipte langs de versnellingspook op haar schoot, ze aaide hem over de kop. Het water stroomde over de voorruit en vervormde de aanblik van het huis tot een patroon van strepen en vlekken; de baksteen golvend rood, de luiken geel en groen, de ramen donkere gaten. Even plots als hij begonnen was hield de regen op. Ze drukte Lodewijk tegen haar borst en stapte uit. De geur van natte aarde en dampend hout sloeg haar in het gezicht. Het water ruiste in de regenpijp. Alles leek schoongewassen. In het rozenperk glom de grond zwart.

			De keukendeur was los. Norma was dus thuis. Het aanrecht was opgeruimd en leeg, het vaatdoekje keurig gevouwen over de kraan gehangen. In de gang heerste stilte. Ze zette de hond op de grond. Hij liep meteen naar zijn etensbakje. Op tafel lag tussen het stapeltje post en de krant een vel papier. Een brief. ‘Wil je me uitleggen waarom we uit elkaar moeten? Ik snap het nog steeds niet. De hoeven van de ezels moeten nodig worden geslepen. En je vader belde over je verjaardag. Ik wil ook graag weten hoe je die gaat vieren. Kunnen we weer gewoon doen? Heertje, ik mis je. N.’

			Dit was de toon waarop ze vroeger ruzies hadden bijgelegd. Hoe kwam zij erbij dat oude koosnaampje te gebruiken? Heertje. Het stamde uit het begin, de tijd dat ze laat op de ochtend, slechts gekleed in een onderbroek, ontbijt maakte na een korte nacht, zoek gebracht met elkanders lichaam, de tijd toen het nog voldoende was als de zon scheen bij het opentrekken van de gordijnen en ze samen een eind gingen lopen om in de namiddag een wijntje te nemen, soep te eten en nog eens te vrijen, waarna zij de krant uitlas en Norma lui op de bank naar een detective keek. De loomheid van seks. Ze kon het bijna ruiken, het zuur aan de vingertoppen, het zweet in de gekreukte lakens. Dat was lang voordat ze verhuisd waren en zij aan haar onderzoek was begonnen. Ze had slechts gewerkt, vijf lange doordeweekse dagen, en geroeid, drie trainingen per week. Een weekeind bij Norma vormde een dam in de stroom, weerstand, traag kabbelende golfjes, luwte. Maar in de loop der jaren had zich wrakhout opgehoopt, zijzelf een dode tak, stuurloos, op en neer klotsend, die geen kant op kon.

			Ze haalde diep adem en ging weer naar buiten om haar tassen uit de auto te halen. Toen ze zich over de kofferbak bukte, vielen er druppels water van de achterklep in haar hals. Traag sijpelde het koude water tussen haar schouderbladen door. Lieten mensen zich hierom dopen, om deze sensatie te krijgen, alsof de hand van God je bij het nekvel greep?

			Ze gooide de keukendeur te hard achter zich dicht. Norma verscheen, op sokken, op de drempel naar de gang. Ze zag er moe uit.

			‘Hallo,’ zei ze en zette de tassen op de mat.

			‘Hoi.’ Norma liep naar het fornuis.

			‘Ik heb mijn oude huis uitgenodigd, op mijn verjaardag,’ zei ze op achteloze toon. ‘Maar ik vier hem niet echt. Ze hadden gewoon nog een etentje van me tegoed.’ Norma pakte de ketel, hield hem onder de kraan, liet er met een krachtige straal water in lopen en stak het gas aan. Zij hield zich blijkbaar nog aan het theeregime dat ze zichzelf had opgelegd.

			‘En ik dan? Waar pas ik in dat plan? Word ik ook uitgenodigd of moet ik soms de hele dag op mijn kamer blijven?’

			‘Eerlijk gezegd is het niet in me opgekomen jou ook te vragen,’ zei Edith. Om zich een houding te geven trok ze lukraak aan het eerste voorwerp dat ze in de boodschappentas tegenkwam, het touwtje van haar slaapzak. De dichtgetrokken rol bonsde voor haar voeten op de vloer neer. Lodewijk sjokte naar zijn mand. Norma keek met toegeknepen ogen naar de hond en kruiste haar armen voor de borst. Zij miste de kap natuurlijk.

			‘En wat als ik nu eens een vergadering heb, hier, die avond?’ De ketel begon te fluiten.

			‘Tja. Als het mooi weer is, ga ik wel buiten zitten. Maar ik kan mijn verjaardag ook ergens anders vieren.’ Norma drukte beide handen op het handvat van de ketel.

			‘En je vierde hem niet, zei je net!’

			‘Norma, dit heeft geen zin. Het maakt niet uit. Ik ga wel weg die dag. Hoelang dit ook duurt, we komen elkaar niet nader.’ Ze verwonderde zich over haar eigen woordkeus. Norma draaide de knop van de gaspit met een stevige handbeweging om.

			‘Niet nader?’ herhaalde zij. ‘Ik begrijp je niet, Edith. Weet je nog, jouw eerste verjaardag bij mij? Ik had een boek van Reve voor je gekocht, dat wilde je graag hebben. En onder de douche hebben we bier gedronken. Uit van die mooie flessen, met een ovale buik.’ Ze herinnerde het zich nog. Het was ongekend warm geweest voor de tijd van het jaar. Pas tegen de avond waren ze uit bed gekomen, kleverig, met dikke lippen van het zoenen. Norma liet zich op een stoel vallen, de benen wijd uiteen. Ze trok het net sinaasappels uit haar tas tevoorschijn en slingerde het op het aanrecht. Er rolde een sinaasappel uit, de gootsteen in.

			‘Het was fijn, maar het is over. Je hebt van mij niets meer te verwachten.’

			‘Je houdt niet meer van mij.’ Edith trok een keukenkastje open en staarde naar de doosjes en zakken op de onderste plank.

			‘Welke thee wil je?’ Norma gaf geen antwoord. Ze draaide zich om. ‘Nee,’ gaf ze schoorvoetend toe. Tegelijk voelde ze zich opgelucht. ‘Dat is het, denk ik. Maar jij bent er eerst mee opgehouden. Je bent niet langer blij met mij.’ De hond slaakte een langgerekte trillende zucht en liet zijn kin op de rand van de mand zakken. Ze schoot nerveus in de lach. Norma stond op.

			‘Doe maar Earl Grey.’ Edith haastte zich een zakje in de theepot te hangen en het hete water op te gieten.

			‘Het spijt me,’ zei ze. Ze knoopte het koord van het theezakje om het handvat van de pot en deed de deksel erop. Norma kwam naast haar staan. Ze zag de dikke aderen boven op haar handen, stevig en warm. Handen om muren mee te metselen.

			‘Dus je bent er niet op je verjaardag.’

			‘Nee, hoogstwaarschijnlijk niet.’ Ze vroeg zich af hoe dat nu moest. Vier vriendinnen kwamen op bezoek, hardwerkende vrouwen, die een goed voorziene dis verwachtten, een avondvullend maal, om bij te praten over het leven. Misschien was het wel gepast dat haar plan in de war gestuurd werd, was dit haar straf, kon je nadat je het had uitgemaakt niet gewoon je veertigste verjaardag vieren met een stel mensen dat je goed gezind was. Ze pakte haar tassen op en liep naar boven. Dan maar afwijken van de ongeschreven regel dat de gastvrouw voor eten en drinken zorgde. Ze zou hen mee uit eten nemen. Afzeggen was geen optie. Ze hield ervan afspraken na te komen.

			Op de overloop rook het geruststellend naar stof. In de slaapkamer kieperde ze de inhoud van haar weekendtas op de grond voor het bed en gooide het raam open. In het westen kleurde een zweem zonlicht de hemel roze. De tuin geurde na van de regen.

			Nee. Ze was niet slecht. Een aap hooguit, met te grote hersens, een kut op twee benen, een ziel dolend in een onmetelijk bos. Ze dacht weer aan haar moeder, even. Waar haar leven goed voor was, wist ze niet maar ze leefde en zolang dat zo was, moest ze maar doen wat ze te doen had: vrouwen verlossen, tumoren wegsnijden en pillen voorschrijven. In de tijd die over was restte er niets dan trachten te begrijpen hoe het in elkaar zat, kinderen die zich uithongerden en anderen die niet te eten hadden, controle en chaos, en hopen dat ze de boeken die ertoe deden bij toeval tegenkwam voor ze doodging.

			Alle mensen struikelen over dezelfde steen. Hoe kun je van betekenis zijn, iets voor anderen doen en er zelf niet onderdoor gaan? Was het leven dan louter gericht op zelfbehoud? Zo mager, zo zuinig. Misschien was het beter om van een brug te springen. Maar dat kon ze haar vader niet aandoen. Ze moest verdomme gewoon haar proefschrift afmaken, haar bul in ontvangst nemen, de rozen snoeien, muziekles nemen en niet teveel nadenken.

			In haar werkkamer sloot ze haar laptop aan op de printer en gaf de opdracht zowel haar artikel als de tekst over de Russische meisjes af te drukken. Gewoontegetrouw wilde ze de vuile was naar beneden brengen, bedacht toen dat ze haar kleren niet langer veilig tussen die van Norma in de mand kon gooien en schoof het bundeltje in een hoek. De printer deed niets. Op het scherm verscheen de mededeling dat er geen verbinding was met het apparaat. Chagrijnig zocht ze in de la van haar bureau naar de installatie-cd. Ze stopte het ding in de laptop, die begon te suizen. Stap voor stap deed ze wat het programma haar zei te doen tot het klaar was. Een tik op de muis en de printer begon te snorren. Alsof het een pasgeboren baby was, nam ze het eerste warme vel papier uit de klep en keek er trots naar. De nieuwe versie van het artikel; het werd een heel stapeltje. Haar vervolgverhaal besloeg slechts twee vellen, die ze dubbel vouwde. Even aarzelde ze. Zou ze het echt geven? Misschien was ze toch wel slecht. ‘Loes’ schreef ze op de witte achterkant.

		


		
			XIII

			Het was zo vroeg dat zelfs de secretaresse van haar baas nog niet op kantoor was. Edith hurkte voor de bibliotheek neer, keek om zich heen en schoof het vervolg voor Loes onder de deur door.

			Op haar kamer trok ze haar witte jas aan, de zakken zwaar uitpuilend van instrumenten, enkele pennen, een receptenblok. Ze propte haar artikel erbij, het moest met de interne post mee. Ze gaf de planten water en toog naar de poli. Er was nog niemand. Ze keek in de agenda. Een vol spreekuur. Mooi, het zou haar afleiden. Met haar problemen thuis kwam ze toch geen steek verder. Ze vroeg zich af of de advocate al aan de brief voor Norma was toegekomen.

			Ze werkte hard, vriendelijk in haar vragen, doortastend in het onderzoek van haar patiënten. Tussendoor tikte ze een berichtje aan de therapeute uit de commissie met de vraag of ze komende vrijdag samen konden lunchen. Van Loes hoorde ze niets. Zij zou het ook wel druk hebben nu ze terug was. Aan het eind van de dag deed ze haar smoezelige jas in de kar voor vuil linnengoed en voelde zich vreemd licht en tenger in haar zomerbloesje toen ze met een zwiep van de klapdeuren de afdeling verliet. Het was bijna half zes.

			Loes zat prevelend, de leesbril voor op haar neus, aan haar bureau een lijst door te nemen, omringd door stapels boeken. Ze keek amper opzij.

			‘O hai,’ zei ze een beetje afwezig. Met haar tas om de schouder en jas over de arm voelde Edith zich opgelaten. Ze keek naar de glanzende punten van haar schoenen. Het leek alsof ze Loes kwam ophalen om uit eten te gaan of naar een concert. Nu ja, de vellen papier waren in elk geval weg, opgeraapt van de vloer. Ze bleef op de drempel staan. Loes zag er blakend uit, haar gezicht en hals bruin van de zon.

			‘Al een beetje op orde?’ Ze wapperde bij wijze van antwoord met de lijst die ze aan het aftekenen was.

			‘Boon heeft zijn bestellingen meteen opgeëist en Irene heeft niet goed bijgehouden wat ze hem allemaal heeft meegegeven, dus nu weet ik niet wat er wel of niet is binnengekomen de afgelopen weken,’ zei ze met een zucht.

			‘Dat een chirurg zo graag leest!’ zei Edith. Boon was hoogleraar Algemene Heelkunde. Loes reageerde niet. Groot gelijk, het was een kinderachtige opmerking. In plaats van haar rechtstreeks te vragen hoe het haar en Herre in Amerika vergaan was, liet ze zich een flauwe grap over het zogenaamd inferieure intellectuele gehalte van de man der mannen, de immer koelbloedige chirurg, ontglippen. Kinnesinne, kift. Loes keek haar over haar bril heen vragend aan.

			‘Wacht jij ook nog op artikelen?’ Edith vond haar wat koel doen.

			‘Nee, ik ben er zo goed als uit hoe het allemaal zit. Ik heb nog een paar vragen voor de gezinstherapeute.’ Loes legde de lijst weg en wendde zich naar Edith.

			‘Dus je proefschrift is bijna klaar!’

			‘Ons verhaal heeft goed geholpen, denk ik, heel erg bedankt daarvoor.’

			‘Het is nog niet af, de een moet nog trouwen en de ander naar het Smolny.’

			‘Smolny?’ Ze sjorde de tas wat hoger op haar schouder.

			‘Een opleidingsinstituut voor adellijke weesmeisjes.’ Edith bedacht dat de vader van Katinka dan ook dood moest in het verhaal. ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze. ‘Je ziet er goed uit!’

			‘Dank je! Het was erg zonnig in Texas. Ik had veel te veel warme kleren bij me. Dit shirt heb ik daar gekocht.’ Zij ging rechtop zitten; het had de kleur van rode wijn.

			‘Mooi,’ zei ze, haar ogen afwendend. ‘Hoe vond je het in Amerika?’ Loes schoof haar stoel bruusk naar achteren.

			‘Leuk! Leuker dan ik gedacht had. Het heeft iets ontroerends hoe ze daar tegen de wereld aan kijken. Alleen dat geloof...’ Ze stond op, wierp een fronsende blik op de torens van boeken. ‘Ik zou het liefst doorwerken, maar ik moet naar huis. Koken, de was doen, tennissen,’ besloot ze. Glimp van een ander leven, vanzelfsprekende regelmaat.

			‘Heeft Marleen jullie afwezigheid goed doorstaan?’ Loes lachte, duwde haar stoel strak tegen de rand van het bureau aan, zette de computer uit en viste een bos sleutels uit haar handtas.

			‘Prima, ze heeft de hele diepvries leeggegeten!’ Nog eenmaal omkijkend kwam zij op de kapstok toegelopen. Vlakbij hield ze stil en legde kort een hand op Ediths arm. ‘En hoe is het met jou?’ Edith schraapte haar keel.

			‘Ik ben bijna jarig. En ik heb Rachmaninov ontdekt. Wat weet jij van hem af?’ Loes trok haar jas aan.

			‘Hij kwam uit een adellijke familie. Toen de bolsjewieken de macht overnamen is hij naar Amerika gevlucht, met zijn vrouw. Hij was geloof ik met een nicht getrouwd.’ Edith dacht aan Katinka en haar nichtje en grinnikte.

			‘Je bent net mijn moeder.’ Loes duwde haar de gang op en sloot de deur af.

			‘Hoezo?’ vroeg ze een tikje argwanend.

			‘Die wist ook veel.’ Loes haalde haar schouders op.

			‘Tijdens mijn studie werden we doodgegooid met de hoogtepunten uit de Russische cultuur. Rachmaninov heeft zijn werk overigens grotendeels in ballingschap geschreven.’

			‘Is hij nooit teruggegaan?’

			‘Dat weet ik niet. Ik denk het niet.’ Ernstig en zwijgend liep ze naast Loes de gang af.

			‘Weet je toevallig ook hoe de film heet die over het derde pianoconcert gaat? Toen ik dat kocht had een jongen in de winkel het er over.’ Loes hield stil en lachte verwonderd.

			‘Goh, je hebt het echt van hem te pakken, hè? Rachmaninov is bij kenners behoorlijk uit de mode anders.’

			‘Dat maakt me niet uit, ik ben niet zo’n snob.’ Loes liep zwijgend door. Het tapijt zag vaalgrijs in het schijnsel van de TL-lampen.

			‘Ik wel dan?’ vroeg ze ten slotte.

			‘Dat zeg ik toch niet? Maar als iets een goede recensie krijgt...’ antwoordde ze aarzelend. Gelukkig lachte Loes breed en gaf haar een por in de zij. Zij dacht even na.

			‘Ik heb die film wel gezien maar ik weet niet meer hoe hij heet,’ zei zij en vervolgde monter: ‘Hij gaat over een jongetje dat van zijn vader leert pianospelen, hij wordt behoorlijk gepushed, moet aan wedstrijden meedoen en zo. Het is nogal aangrijpend. Ik herinner me vooral dat hij een beurs wint maar thuis niet weg mag. Zijn ouders hebben in de oorlog in een kamp gezeten. Het is onmogelijk. Om de droom van zijn vader waar te maken moet hij naar het conservatorium. Maar tegelijk wil zijn vader hem niet laten gaan, hij slaat hem zelfs in elkaar. Omdat hij meent hem voor gevaar te moeten behoeden.’ Ze kwamen in de centrale hal. Loes keek peinzend voor zich uit. ‘Shine heet-ie!’ Zij keek op haar horloge. ‘Laten we een andere keer verder praten, goed? Ik moet gaan.’

			‘Ga maar gauw.’ Ze stak haar hand op. Terwijl Loes naar de uitgang liep kwam de chirurg van het vakantiehuisje aangelopen. ‘Menno!’ riep ze in een opwelling. Hij keek verstoord op, herkende haar en versnelde zijn pas. ‘Hallo! Weet je al, jouw aanbod... ik zou de komende week graag een paar dagen in je huisje willen doorbrengen?’

			Tot haar vreugde kon ze inderdaad naar Schiermonnikoog. Niettemin was ze de volgende dagen nerveus. Ze belde een aantal malen naar het politiebureau in het dorp verderop maar niemand daar wist iets van een in beslag genomen computer. De toon waarmee ze haar bejegenden werd zo achterdochtig dat ze begon te twijfelen aan haar eigen verhaal. Norma had opheldering kunnen bieden, maar liet zich ’s avonds niet zien. Ze had gehoopt dat de tussenkomst van een advocaat een andere wending aan de toestand zou geven, maar vreemd genoeg veranderde er niets. Had zij de brief al ontvangen dan was ze blijkbaar niet van plan zich er iets aan gelegen te laten liggen. Ze at, las de krant, mailde haar oude huisgenoten dat haar verjaardagsetentje op Schiermonnikoog zou plaatsvinden, ging met de hond op controle bij de dierenarts en zocht Lauries ouders op, die haar vertelden dat er weinig verbetering was. In de avonden ploeterde ze op de Engelse vertaling van haar artikel. Het karwei vlotte traag. Ze sliep er slecht van en las in de ochtenduren Mandelstam uit. Ze besloot zo lang mogelijk op het eiland te blijven, tot haar proefschrift af was, de samenvatting gemaakt en de stellingen bedacht, want thuis werd het toch niks. Van Loes hoorde ze weinig. Zij had het, net weer terug, blijkbaar druk. Maar donderdag belde ze tussen de middag op met de vraag of ze na het werk iets zouden gaan drinken.

			Op het plein aan de voet van de kerktoren had een optimistische cafébaas al een terrasje met rieten stoelen ingericht. Met de jassen aan gingen ze er als enigen zitten. Loes bestelde droge witte wijn, Edith espresso – de avond was nog jong. Wie weet kwam Norma straks weer briesend tevoorschijn en moest er gepraat worden, of stond ineens de politie op de stoep. Ze was gespannen en vroeg zich af of ze er wel goed aan gedaan had om mee te gaan, ze leek op knappen te staan. Bovendien had ze het de hele dag al koud, als altijd wanneer ze nauwelijks geslapen had. Ze pakte Mandelstam uit haar tas en legde het voor Loes op het tafeltje neer. Zij pakte het met een glimlach op.

			‘Hoe vond je het?’

			‘Huiveringwekkend.’ De ober zette met een zwierig gebaar het bestelde neer. Ze roerde doelloos in haar kopje, terwijl Loes meteen een ferme slok nam. ‘Waarom wou je eigenlijk dat ik het las?’ vroeg ze. Ze zag dat op het wijnglas heel licht een rode afdruk achterbleef, wat haar genoegen deed omdat dit wel moest betekenen dat Loes voor vertrek haar lippen gestift had.

			‘Omdat je in Rusland geïnteresseerd bent, ik weet niet, het is jaren geleden dat ik het las. De geschiedenis houdt niet op met Tolstoj en Dostojevski.’ Zij nam een nieuwe slok wijn. ‘Als het om Russische cultuur gaat hebben we het hier meestal over die van voor de revolutie, maar je kunt de periode van de Sovjetunie niet simpel afdoen als een zwarte bladzijde in de geschiedenis. Daarmee doe je de kunstenaars en intellectuelen uit die zeventig jaar tijd tekort,’ zei zij vurig. Tegen de hete damp die van haar espresso afsloeg kneep Edith even haar ogen dicht. Loes had niet in de gaten dat ze onrustig was, gespleten, uiteengereten tussen twee werelden. Dat ze gek aan het worden was. Ze probeerde het wippen van haar linkervoet in bedwang te houden. ‘Ik las trouwens in de gids dat de BBC binnenkort een serie over Stalin uitzendt.’

			‘O, dan moet ik toch maar een televisie kopen als Norma weg is.’ De namiddagzon wierp lange schaduwen over het terras. Ze verschoof haar stoel een stukje zodat ze in het licht kwam te zitten. De warmte gloeide weldadig op haar schouders. Ze diepte het doosje met sigaren uit haar jaszak op en zocht vergeefs naar lucifers. Loes knikte haar toe.

			‘Lekker zitten we hier, hè?’

			‘Wacht even.’ Ze liep naar binnen om een vuurtje te halen. Met een walmend stompje tussen de lippen, kwam ze terug. ‘Ik dacht,’ zei ze bedachtzaam, ‘misschien was het ook vanwege de trouw die Nadezjda haar man betoont. Ze is Osip naar elk verbanningsoord gevolgd.’

			‘Zou het? Daar heb ik niet bij stilgestaan.’ Loes pakte haar glas op. ‘Misschien heb je gelijk. Net zoals je soms een lied in je hoofd krijgt omdat er iets gebeurt dat erin voorkomt. Ik had een keer nieuwe schoenen gekocht met vrij hoge hakken en toen liep ik opeens Bach te neuriën, Wie furchtbar wankten meine Schritte.’ Edith schoot in de lach en was ineens heel blij hier met Loes te zitten. Ze dronk haar kopje leeg.

			‘Weet je al of je meegaat naar Amerika?’ Loes strekte haar voeten uit in de zon. Enkels waren misschien wel het mooiste onderdeel van het menselijk lichaam: smal en breekbaar, taai en sterk. Ze zou Pieter eens vragen hoe hij daarover dacht.

			‘Eerlijk gezegd twijfel ik nog steeds. Houston is lelijk. Veel spiegelglas en hoge kantoren. De mensen vielen me mee. Minder zelfingenomen dan ik gedacht had, schuchter bijna. De beheerder van de theologische bibliotheek deed handschoenen aan als hij een boek, ouder dan tien jaar, uit de kast pakte.’ Zij glimlachte bij de herinnering. ‘Het was fijn, droog weer, alle dagen,’ vervolgde ze. ‘Ik zag ons al zitten in zo’n houten huis op palen, aan zee. We hebben ons bij een makelaar ingeschreven.’ Haar gezicht betrok. ‘Maar diezelfde avond, aan de barbecue bij de decaan thuis, zat ik me opeens weer wild te ergeren. Ze wilden van Herre weten hoe hij over een aantal hete hangijzers dacht, zoals abortus en homoseksualiteit. Als Europeaan, en zeker als Nederlander word je gauw van vrijzinnigheid verdacht. Herre zat wat te schutteren, hij is een echte kamergeleerde, weet alles van kerkscheuringen, maar ligt verder nergens wakker van. Ik werd boos. Waar maakten ze zich eigenlijk druk over? Liefde kun je alleen maar toejuichen. Veertien kinderen krijgen en de laatste tien aan hun lot overlaten, dat is pas verdorven.’ Zij hapte naar adem. De ober verscheen in de deuropening en keek rond over het terras. Edith wenkte hem.

			‘Wil je nog een glas wijn?’

			‘Wat doe jij?’

			‘Ik neem een witbiertje.’

			‘Goed. Laten we er dan wat bij eten, anders kom ik straks aangeschoten thuis.’ Ze konden een plankje met stokbrood, kaas en olijven bestellen. De zon stond laag boven de daken van de huizen. Edith stak het uitgedoofde eindje van haar sigaar opnieuw aan. ‘Weet je, het is zo makkelijk om dingen te veroordelen waar je zelf geen last van hebt,’ zei Loes toen de ober weg was. ‘Ik bedoel, je hebt van die mensen die heel gelovig zijn tot ze, bijvoorbeeld, zelf kanker krijgen. Dan gaan ze ineens twijfelen aan het bestaan van God of aan zijn rechtvaardigheid. Ik zou zeggen, juist als je het moeilijk krijgt, moet de kracht van je overtuiging blijken, toch?’ De ober bracht de bestelling.

			‘Proost,’ zei Edith en nam een flinke slok. De smaak tintelde weldadig op haar tong.

			‘Of neem Sjostakovitsj. Sommige mensen bestempelen hem als “fout” omdat hij stukken geschreven heeft in opdracht van het regime. Maar wat moest die man anders? Hij was componist en woonde in een totalitair land. Wie was er beter van geworden als hij nooit meer een noot op papier had gezet?’

			‘Het gaat erom dat je ook in moeilijke omstandigheden zo fatsoenlijk mogelijk blijft handelen,’ reageerde ze. ‘Je kunt wel in je nest gaan liggen en roepen dat je niet aan het systeem wilt meewerken, maar je moet ook eten, poepen en je haren wassen. Iemand zal toch maar moeten zorgen dat er gezaaid wordt, geoogst, gebakken, en dat er water uit de kraan komt.’ Ze besefte dat ze het eigenlijk over Norma had. Loes scheurde het brood in stukken, zette het mes in de kaas en gaf Edith een stuk. Zelf stak zij gretig drie olijven tegelijk in haar mond.

			‘En toen mailde jij over de moord op Fortuyn. De eerste dag wist niemand precies hoe het zat. Herre begon al over de Ottomanen die voor de poorten van Wenen stonden!’

			‘Hier dachten ze eerst ook aan een beledigde moslim maar het bleek al gauw een milieuactivist te zijn, een rare, rechtzinnige jongen,’ zei Edith. De zaak had haar eigenlijk maar zijdelings beziggehouden, slechts voorzover er een parallel bestond met haar eigen benarde situatie. Iemand weg wensen. Geweld.

			‘Waarom heeft-ie het eigenlijk gedaan?’ vroeg Loes. ‘Ik ben aan de kranten nog niet toegekomen.’

			‘Daar staat het niet in. Hij praat er niet over. Vanwege de varkens misschien.’

			‘Varkens?’ herhaalde Loes verbaasd. ‘Maar dan had hij toch evengoed de minister van Landbouw kunnen neerschieten?’

			‘Of een willekeurige huisvrouw,’ zei Edith. Ze haalde haar schouders op. ‘Blijkbaar dacht hij dat de wereld beter af was zonder Fortuyn. Ik denk dat het niet uitmaakt. Zijn plek in het geheel zal wel door een ander ingenomen worden.’

			‘Het kan wel uitmaken,’ wierp Loes tegen, ‘de Eerste Wereldoorlog brak uit nadat Franz Ferdinand was neergeschoten.’

			‘Ja, maar niemand weet nu nog waarom die man per se dood moest. De oorlog had heel andere redenen. Misschien was hij zonder die moord ook wel losgebarsten.’

			‘En toch is de wereld door dat schot veranderd. Met de Habsburgers was het afgelopen en met de laatste tsaar vrij snel daarna.’

			‘Nou, ik denk dat er hier weinig zal veranderen. Ik snap niet wat die jongen bezield heeft. Juist door de dood van Fortuyn heeft zijn aanhang enorm veel zetels gekregen bij de verkiezingen. En het gaat alleen nog maar over immigranten en vluchtelingen alsof het wél een moslim was die de trekker overhaalde. Dat past kennelijk beter in het plaatje.’

			‘Ik had gelukkig een vriendin gemachtigd om te stemmen,’ zei Loes.

			‘Zie je wel, jouw mening is er dus ook niet door veranderd. Je had je stem al bepaald,’ zei Edith volhardend. Loes draaide haar glas rond in haar handen en lichtte haar hoofd op naar de zon.

			‘En toch ben ik blij weer thuis te zijn.’ Ze zwegen even. Edith mikte het eindje sigaar naar een rioolput. Het rolde over de klinkers en bleef op het rooster liggen. Ze stond op om het erin te duwen. Even voelde ze zich bezwaard. Ook daar was leven, in de onzichtbare krochten van het riool. ‘Wat lees je nu?’ vroeg Loes, loom van de wijn en de late zon.

			‘Niks, eerst moet mijn proefschrift af.’ Loes schoot overeind.

			‘Maar er is toch altijd een boek om te lezen!’

			‘Kun je me er een aanraden?’ vroeg Edith.

			‘Ik heb Revolutionary Road net uit, een boek uit de jaren vijftig dat opnieuw is uitgegeven.’

			‘Waar gaat het over?’

			‘Over een echtpaar... Ik vond het goed maar ja, misschien is het voor jou minder geslaagd om het nu te lezen.’ Edith keek naar de wonderlijk geknakte schaduw van de toren op het plein en vroeg zich af of Loes ineens geen problemen meer had. ‘Maar ik kan het voor je meenemen.’

			‘Moet Herre het niet eerst lezen?’ Die vraag vond ze een beetje gemeen.

			‘Och, daar heeft hij helemaal geen tijd voor. Hij moet zijn lesprogramma voor Amerika in elkaar zetten. En de keuken moet gewit. Misschien zou het wel goed zijn. Maar ik vrees dat hij iets heel anders uit zo’n boek haalt dan ik.’

			‘Wat heb jij er dan uitgehaald?’ Loes dacht even na.

			‘Hoe onschuldige wensen tot vreselijke gevolgen kunnen leiden. Soms denk ik, het huwelijk is een groot misverstand. Dit stel woont in een mooie nieuwbouwwijk, de vrouw vindt het leven er te burgerlijk. Ze wil met het hele gezin – ze hebben twee kinderen – naar Frankrijk want ze hoopt dat haar man daar weer verandert in de idealistische vrijbuiter die hij ooit was. Hij denkt lang dat het maar een fantasie is maar zij houdt eraan vast. Hij is bang haar verwachtingen niet waar te kunnen maken en legt het aan met een ander. Ondertussen is zijn vrouw zwanger. Ze sterft in bad terwijl ze het kind weg probeert te maken.’

			‘Hè bah!’ zei Edith volmondig. ‘Boeken beschrijven altijd alleen maar problemen, je leest nooit eens hoe je ze kunt oplossen.’

			‘En toch moet je blijven lezen.’ Opnieuw waren ze even stil.	‘Nou ja, jouw man is in elk geval niet bang om naar een ander land te vertrekken,’ merkte Edith op. Ze wist nog steeds niet hoe het ging tussen Loes en Herre, en of ze inmiddels wel voor een jaar mee wilde naar Amerika.

			‘Dat is nu juist het punt,’ zei Loes.

			‘Als je iemand net kent, kun je aan een hutje op de hei genoeg hebben.’ Edith besefte dat ze net zo goed doelde op hun samenzijn, hier, in de kilte van de kerktoren, op een uitgestorven terras.

			‘Dat romantische stadium zijn Herre en ik allang voorbij.’ Loes dronk gedecideerd haar glas leeg. Edith voelde zich terechtgewezen.

			‘Ja hoor eens, ik ben lesbisch en, denk ik, niet zo geschikt om over dit soort zaken te praten. Ik heb geen verstand van mannen. De mannen die ik ken zijn verkoper of verwarmingsmonteur,’ zei ze.

			‘Begrip beperkt zich toch niet tot de categorie mensen waartoe je behoort.’ Loes klonk bits.

			‘Dat vind ik nou romantisch!’ Loes keek op haar horloge, schrok en draaide zich om naar de torenklok. Ze sprong abrupt overeind.

			‘Ik ga naar huis.’

			‘Heb je Lucky Jim nog gelezen?’ vroeg Edith, getroffen door haar abrupte besluit.

			‘Jazeker.’ Loes zocht in haar handtas.

			‘Ik betaal wel,’ zei Edith. De stoel kraakte toen ze opstond. ‘Wat vond je ervan? Ikzelf heb me er suf om gelachen, zo onaangepast als de hoofdpersoon was. En toch kreeg hij het leukste meisje uit het boek.’ Ze ratelde maar wat om de verandering van stemming teniet te doen.

			‘Ik werd er verdrietig van,’ zei Loes, ‘ik dacht, wat heeft Herre een zeur van een vrouw gekregen.’

			‘O ja? Daar heeft hij dan toch zelf een handje toe bijgedragen lijkt me,’ zei Edith en liep naar binnen om af te rekenen. Ze was geprikkeld door Loes’ uitlatingen en vroeg zich af hoe dat kwam. ‘Als twee mensen langer bij elkaar zijn ontstaat er een heel specifiek omgangspatroon, volgens mij,’ zei ze toen ze weer terug was. Loes ging er niet op in.

			‘Bedankt voor de wijn.’ Edith vond dat ze somber deed ineens.

			‘Je hebt anders nog een complete maaltijd van me tegoed. Wanneer Norma weg is, moet je eens bij me komen eten.’

			‘Wie weet hoe lang dat nog duurt!’

			‘Je kunt ook volgende week komen als je wilt,’ zei ze ineens driest, ‘dan zit ik in een huisje op Schiermonnikoog.’

			‘Dat is een goed idee!’ zei Loes prompt en lachte. ‘Dinsdag? Dan neem ik wat eerder vrij. Herre is er de hele avond niet, hij heeft examencommissievergadering, dat wordt altijd laat.’

			‘Het is wel omslachtig natuurlijk, met de boot,’ krabbelde Edith terug.

			‘Nee hoor, in Amerika was het zo fijn aan zee. Het lijkt me heerlijk om weer over het strand te sjouwen!’ Zij knoopte haar jas dicht.

			‘Nou, oké dan! Ik zal kijken hoe laat de boot gaat. Dan haal ik je op.’ Zo eenvoudig was het dus blijkbaar om Loes opnieuw, buiten het werk, te zien. Ze vroeg zich af waar ze het aan had verdiend. Ze liep achter Loes aan, naar de fiets. Het slot sprong met een luide klik open.

			‘Je bent zaterdag jarig, is er iets dat je hebben wilt?’ vroeg zij.

			‘Hoe weet je dat nu weer?’

			‘O, de verjaardagen van de stafleden staan op de kalender van de secretaresse, wist je dat niet?’ antwoordde ze plagend.

			‘Het is al aardig genoeg dat je komt,’ zei Edith. Loes trok een streng gezicht.

			‘Niet zo bescheiden! Ik wil je graag een cadeautje geven.’

			‘In dat geval... Ik zou de biografie van Rachmaninov wel willen lezen.’ Het was het eerste wat haar te binnen viel. Loes stapte op.

			‘Mmm. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Loes lachte en reed weg, het plein over.

			Het was Edith volstrekt onduidelijk wat de avond brengen zou. Ze sloeg haar sjaal dichter om haar nek, sjorde haar tas hoog op de schouder en zette koers naar de parkeerplaats van het ziekenhuis. De straten waren verlaten. Hoog boven haar hoofd streek het zonlicht schuin over de gevels en deed de ramen flakkeren, de stenen rood opgloeien. Aan de grond was het grijs en koel. Ze dacht terug aan hun gesprek en vroeg zich af of Loes nu belangrijk voor haar was omdat zij zich tenminste interesseerde voor haar bezigheden en meningen, of omdat hun omgang verhulde dat ze in feite een asociaal sujet was, dat haar partner met lege handen achterliet. Natuurlijk, ze kon leuk met haar praten over boeken, politiek, muziek en films. Maar dat kon met een ander vast ook. Ze spraken verder over elkaar, heteroseksualiteit, homoseksualiteit, trouw, ontrouw, of hoe het mogelijk was goed met een ander samen te leven. Maar wat kon het haar eigenlijk schelen of Loes en haar man bij elkaar bleven? Ja, als zij naar Amerika ging, zou ze haar eerst even heel erg missen. Maar was zij uniek? Ze schopte een steentje tegen de stoeprand. Onzin. Er was altijd wel iemand te vinden om tegenaan te schurken. De ware bestond niet. Mensen moesten zo nodig hun keuze voor het fysieke gezelschap van een ander optuigen met allerlei hoogdravende noties. Koeien deden daar vast niet aan. Loes was gewoon een leuk, vitaal mens met een stel pronte borsten. Of onderschatte ze toch dat raadselachtige magnetisme waarmee je op zeker moment naar speciaal één iemand werd toegetrokken? Waar zat ze om verlegen wat Loes haar leek te kunnen bieden? Ze stak een brede verkeersweg over en richtte haar blik weer naar de grond. De volgende dag had ze een lunchafspraak met de gezinstherapeute, ook zo’n welverzorgde vrouw. Puberzonen, een studerende dochter, belezen, opgewekt en ironisch, niks op aan te merken. Maar buiten werktijd met haar omgaan, dat hoefde ze niet.

			==

			Bij een kop soep en een broodje kaas stelde Edith de prangende vraag wat de therapeute van de verbeterde versie van haar artikel vond.

			‘Je maakt nog steeds aannemelijk waarom het vooral meisjes zijn die een eetstoornis krijgen,’ zei de vrouw diplomatiek. ‘Maar de jongens, zou het echt zo zijn dat ze te weinig stoeien of vechten? Ik weet het niet.’

			Edith keek naar de schelpjes macaroni die in de soep dreven. ‘De kwestie is gewoon te groot voor mij,’ zei ze bozig, ze was teleurgesteld. ‘Als gynaecoloog begon ik natuurlijk met het grote belang van kruis en buik, maar het heeft allemaal met gevoel van doen. Het kan toch niet zo zijn dat jongens daar beter mee omgaan dan meisjes.’ De therapeute haastte zich haar gerust te stellen.

			‘Het gaat om zelfgevoel, dat is heel wat anders. Daar worstelen jongens natuurlijk ook mee, met identiteit en onzekerheid. Er is gewoonweg niet een eenduidige oorzaak aan te wijzen. Het gaat om een opeenstapeling van factoren.’

			‘Ja, dat is de wetenschappelijk correcte manier om te zeggen dat niemand het weet!’ zei Edith. ‘Maar zeg nu eens eerlijk, wat denk jij zelf, je hebt er al jaren ervaring mee.’ De therapeute schoof haar soepkom van zich af.

			‘Ik denk dat het toch vooral met de opvoeding te maken heeft, de aandacht die een kind van de ouders krijgt.’

			‘Anorexia nervosa is de enige psychiatrische aandoening die meer voorkomt in de hogere lagen van de bevolking,’ wierp Edith tegen.

			‘Dat is nog geen garantie voor een zorgeloze jeugd.’ De therapeute liet zich niet van de wijs brengen.

			‘Ouders kunnen om allerlei redenen een tijdje teveel met zichzelf bezig zijn. Relatieproblemen, een drukke baan, rouw, soms is de vader dood en zit de moeder in de put.’

			‘Kan het ook omgekeerd,’ vroeg ze geïnteresseerd, ‘een moeder die dood is?’ De vrouw fronste.

			‘Meestal zijn beide ouders er gewoon nog. Het gaat niet om de specifieke situatie, het gaat erom dat ze erin blijven hangen, ze komen er niet uit.’

			Edith dacht aan haar nichtje, haar neef Bob: opgroeiende kinderen die zo hun eigen zorgen hadden. Wat deden Morris en Petra, met hun werk, hun buien en gevoeligheden anders dan de ouders van een kind met een eetstoornis?’

			‘Het punt is niet dat andere mensen geen problemen hebben, het punt is dat deze mensen het er niet over hebben.’ Anorexia als de ziekte van de zwijgzaamheid. Het laatste stukje van de puzzel leek terecht. ‘Hier.’ De therapeute trok een dik opgevouwen pak papier uit haar tas en legde het naast Ediths bord neer. ‘Ik heb deze artikelen voor je meegenomen, al komt het woord seksualiteit er niet in voor.’ Edith schrok op uit haar gedachten. Ze vond het erg aardig dat zij zomaar uit zichzelf informatie voor haar bijeen had gezocht.

			‘Dus de conclusie is, dat je over je problemen moet praten. Het is wel een verschrikkelijke dooddoener.’ De therapeute lachte.

			‘Dat ouders belangrijk zijn, is ook al niet wereldschokkend te noemen. Toch ben ik er door deze artikelen anders tegenaan gaan kijken.’ Nieuwsgierig vouwde Edith de papieren open en streek ze met de zijkant van haar hand plat op tafel. ‘Attachment relations,’ stond er.

			‘Hechting,’ zei ze hardop.

			‘Het gaat letterlijk om begrip. Kinderen leren van hun ouders hoe de wereld in elkaar zit, en hoe je om moet gaan met dingen. Tot ze oud genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen moeten ze door anderen behoed worden voor pijn en gevaar. Voor volwassenen kan net doen alsof er niets aan de hand is, een prima strategie zijn. Maar kinderen moeten zich laten horen, anders komt er geen hulp,’ zei de therapeute. Edith werd overvallen door een onverklaarbaar sterke verontrusting. Ze zat te lunchen met een collega en het kwam niet te pas het gesprek te laten verstoren door een onbegrepen emotie.

			‘Wij hebben zo’n poes, Bolle. Die gaat volledig zijn eigen gang, komt nooit eens op schoot liggen. Ooit was hij dagen zoek, bleek hij aangereden te zijn. Pas toen hij weer kon lopen, kwam hij naar huis.’ De therapeute fronste.

			‘Ik weet niet hoe het met poezen zit. Apen en olifanten lijken wat meer op mensen in dit opzicht, ze leven ook in groepen.’

			‘Dus dat idee van mij dat eetstoornissen te maken hebben met onzekerheid over seks kan eigenlijk wel op de schroothoop.’

			‘Dat vind ik helemaal niet. Seks is toch net zo goed iets wat je moet leren. Bloed, zweet, mannen.’ Er zat een grom in haar stem, Edith schoot in de lach.

			‘Ook door er met je ouders over te praten?’ De therapeute veegde met een servetje de broodkruimels van haar lippen en schudde resoluut het hoofd. ‘Welnee, dat zou teveel gevraagd zijn. Het gaat erom dat je ouders voordoen dat zij met dingen uit de weg kunnen. Dan ga je als kind denken dat het leven goed te leven is. Het gaat als het ware om vereenzelviging.’

			Bij haar thuis was het er met de dood van haar moeder niet gezelliger op geworden. ‘Ik ga de artikelen in mijn vrije week lezen,’ beloofde Edith. ‘Bedankt.’ Ze stelde aan het gat in haar maag vast dat ze niet genoeg gegeten had. ‘Ik haal een banaan. Moet ik voor jou wat fruit meenemen?’ De therapeute dacht even na.

			‘Een sinaasappel. En een kop koffie graag.’

			‘Cafeïne breekt vitamine C af, hoor.’

			‘Maar lekker is het wel!’ zei de ander goedgemutst. Edith liep weg, haar betweterigheid vervloekend. Van seks kon je schaamluis krijgen en van lezen in het donker slechte ogen. Wat deed het ertoe? De therapeute genoot gewoonweg van haar leven. En zij, wandelende tak, meende haar de les te moeten lezen! De vereenzelviging van een kind met zijn ouder was een invalshoek die hout sneed, ze had de vinger echt op de zere plek gelegd. Er was alleen geen tijd meer om het hele artikel om te gooien. Terwijl ze aansloot in de rij voelde ze zich moe en op het punt van bezwijken. Het was heet naast de dampende bakken met warm eten.

			Ze had altijd gedacht dat het probleem hem gezeten had in haar seksuele voorkeur. Jarenlang durfde ze haar vader niet te vertellen dat ze op meisjes viel. Hij vond het al belachelijk dat ze geen vlees meer wilde eten. Maar juist haar zwijgen had haar de das omgedaan. Hanging on in quiet desperation is the English way. De stiff upper lip. Niet laten merken wat er in je omgaat. Ze pakte twee sinaasappels, een banaan en een appel mee en haastte zich terug naar haar metgezellin, die met een tandenstoker in de weer was.

			‘Nu, ik weet wat me te doen staat,’ zei ze en rolde een sinaasappel over de tafel.

			‘Je bedoelt dat je als een gek je artikel om moet gaan gooien.’

			Ze brak het puntje van de banaan en pelde de schil eraf. ‘Nee,’ het klonk stom voor een vrouw van bijna veertig, ‘vaker met mijn vader praten.’

			==

			De krant stak uit de brievenbus. Op de bodem lag iets wits. Het was een briefje van de postbode waarop stond aangekruist dat hij voor niets geweest was en de volgende dag nog eens kwam met een ‘aangetekende zending’. Verdomme, dat moest de brief van de advocate voor Norma zijn. Ze sprong achter het stuur, klapte de deur dicht en gaf gas. De wielen slipten in het rulle zand. De auto bonkte, scheefzakkend, naar rechts. Geschrokken sjorde ze aan het stuur. In een slakkengangetje liet ze de auto de laan afhobbelen vergezeld door een zacht schurend geluid. In huis brandde overvloedig licht: in de keuken, de woonkamer en in de gang. Alle deuren stonden open. Er liepen mensen heen en weer. Zou Norma aan het verhuizen zijn? Verheugd snelde ze langs de zijkant van het huis. Door het raam zag ze haar over de tafel gebogen staan, naast de harige Bart. Een tweede man stond terzijde. Hij stootte Norma aan toen hij haar lopen zag. Zij rechtte haar rug maar draaide zich niet om, alsof ze zich niet wilde laten kennen. Bart trok een groot vel papier, een landkaart leek het, van tafel en schoot de gang in. Edith opende de buitendeur. Lodewijk sprong haar blaffend om de benen. ‘Dag liefje.’ Ze krabbelde hem tussen de oren. De man die ze nog niet eerder gezien had, keek haar even strak in het gezicht en wendde de blik toen af, de donkere tuin in. Hij droeg een slobbertrui en een T-shirt dat hoog om zijn strottenhoofd sloot.

			‘Laten we naar mijn kamer gaan,’ zei Norma luid en beende, het hoofd geheven, de keuken uit.

			‘Ik heb post voor je!’ riep Edith haar na. De man in de slobbertrui aarzelde even maar volgde Norma op haar ongeduldig gebaar schaapachtig naar de gang en sloot de deur haastig achter hen. Er zou wel gezegd zijn dat ze geweld niet schuwde en niet goed wist wat ze deed. Het was nog waar ook. Ze kon zo de statistieken in, als dader, als geval. Eigenlijk was ze blij dat ze opgehoepeld waren, zo kon ze ongestoord koken, eten en de krant lezen. Eerst knielde ze bij de hond neer om de wondgenezing te inspecteren. De dierenarts was niet blij geweest met de voortijdige verwijdering van de beschermkap. Lodewijk likte de korstjes telkens ruw van zijn achterlijf af. Met harde hand wreef ze wat klodders van de zalf die ze had meegekregen op de tegenstribbelende hond. Gramstorig trok hij zich daarna terug achter de houtkachel.

			Ze zocht vergeefs naar de poezen en luisterde het antwoordapparaat af. Lidwien bedankte voor de rozen. Ze sneed een paar stronken bleekselderij in stukken en gooide ze met een handvol rijst in een pan water. Met een kaassausje erbij was het niet al te feestelijk, maar alles beter dan een gebakken ei op een slappe boterham. Ze moest niet vergeten de broodrooster mee te nemen naar Schiermonnikoog en tilde het apparaat vast van de vensterbank. Op de gang miauwde een poes. Ze opende de deur. Het was Bolle. ‘Dag lieve dappere Bol,’ zei ze geroerd, haar nieuwe kennis over hechting indachtig. Ze bukte zich om hem even op te pakken. Hij glipte tussen haar handen door naar zijn etensbak. Vanuit de slaapkamer klonk het doffe gemurmel van stemmen. Was dit de vergadering waar zij het over gehad had? Waar hielden ze zich mee bezig? Op de inderhaast meegegraaide kaart meende ze her en der rode stippen te hebben gezien, gemarkeerde plaatsen. De kater knabbelde luidruchtig op zijn brokjes. Krakers, misschien waren het krakers die Norma hielpen bij het vinden van een huis, een leeg pand in de stad, een verlaten boerderij. Hoe zou het met Laurie gaan? Ze klopte aan de slaapkamerdeur. Er werd niet opengedaan. Ze drukte op de klink. Er klonk een luide vloek.

			‘Waag het niet binnen te komen!’

			‘Ik heb post voor je!’ Ze schoof het briefje van de postbode over de drempel. Het werd teruggeduwd.

			‘Laat ons met rust. We hebben belangrijker dingen te doen dan jouw postbestelling aan te nemen.’ Er werd gelachen. Het gezelschap van de mannen voedde Norma’s machtsgevoel aan haar taalgebruik te horen. Edith keek naar het verfrommelde briefje aan haar voeten. Een aangetekend stuk moest koste wat het kost bezorgd worden, iedereen kon anders aanmaningen en brandbrieven wel naast zich neer leggen. Uit de keuken klonk het geklepper van een deksel.

			==

			Pas toen ze in de bus zat die haar van de stad naar de haven brengen zou, was ze er gerust op dat ze de boot zou halen.

			Die morgen parelde de dauw nog op het gras toen ze, bepakt met tassen, bij de auto kwam en zag dat ze een lekke rechterachterband had. Languit in het grind probeerde ze te zien wat er inzat. Vergeefs, een Saab was geen naakte vrouw op de operatietafel. Als ze voor het eerst in haar leven manhaftig een lekke band ging verwisselen, kon ze de ochtendboot wel vergeten. Lodewijk snuffelde langs de rand van het gazon. De riem trok strak rond haar pols. Ze kwam overeind en besefte spijtig dat ze niet zo handig was. Omdat iémand het doen moest, had ze bij de intrek in dit huis gaten geboord, planken opgehangen, de linnenkast in elkaar gezet, kranen vervangen, dakpannen recht gelegd. Ze staarde verloren naar de auto, ze moest gaan, op het eiland had ze geen tijd te verliezen: huisje opzoeken, kijken wat ze nodig had, boodschappen halen. Haar vriendinnen had ze een maal van meerdere gangen voorgespiegeld en zij zouden die middag al komen.

			Zwaarbeladen liep ze met Lodewijk naar de weg, de vingers stevig gevouwen om de sleutels in haar jaszak. In het rulle spoor dat de auto door het zand getrokken had, werd haar blik getroffen door een opstekend stuk glas dat glom in de morgenzon. Ze schoof het zand met de neus van haar schoen opzij en woelde een vervaarlijke scherf bloot, waar een stuk etiket aankleefde. Verderop lag er nog een. Ze tilde haar rechterbeen op, wreef haar schoen langs de achterkant van haar linkerbroekspijp en keek achterom naar het huis dat in een waaier van licht als op een opengevouwen handpalm in de wijkende kring van bomen lag. Een vredige oase van rust, damp kringelend van de dakpannen die droogden in de zon. Ze was over een bierflesje heengereden. Hoe kwam dat op de laan terecht, uit een volle tas gegleden? Ze zou bij Norma kunnen binnenstormen en haar ter verantwoording roepen maar het zou niets opleveren. Zij zou, de onschuld zelve, op hoge toon ontkennen ook maar iets van bierflessen te weten. En wat als ze had toegegeven: ‘Ja die heb ik daar neergegooid in de hoop dat je je er stuk op zou rijden in je poenerige doktersauto’? Zij had immers aangekondigd het haar zo moeilijk mogelijk te zullen maken. Wat kwam ze zich dan beklagen? Van haar uit gezien had zij het grootste gelijk van de wereld. Als je een relatie als een verbintenis beschouwt, een chemisch proces waarin oorspronkelijke bestanddelen zich mengen en elkaar veranderen tot een nieuwe stof ontstaat, dan horen daar hitte bij en rookontwikkeling, en is er geen weg terug. Wat had ze gedacht? In haar wereld waren mensen bolletjes, die tegen elkaar aan botsten, zich excuseerden en hun eigen baan vervolgden; in die van Norma waren het golven, die elkaar versterkten en opzwiepten tot grote hoogte, of uitdoofden, elkaar tenietdeden. Ze kon er scheikunde, natuurkunde bijhalen, maar Norma lag te slapen en zij moest gewoon op tijd de veerboot zien te halen.

			Ze liep naar de benzinepomp en vroeg binnen of ze een taxi kon bellen. Een huisschilder die er koffie stond te drinken bood aan haar mee te nemen in zijn busje, naar de stad waar hij een klus had, en af te zetten bij het station. Ze had zich een vluchteling gevoeld maar op de voorbank naast de schilder, die naar pas gewassen kleren rook en haar vroeg hoe de hond zijn staart verloren had, hoorde ze er opeens weer bij, een medemens. Hij bleek alle dagen te werken, ook de avonden. Ze zwaaide hem dankbaar uit. Iedereen was raar, ook normale mensen.

			==

			De rit met de bus, langs sloten en hekken en boerderijen met statige vierkante voorhuizen, geknotte wilgen, de weiden vol lammetjes, verdreef de laatste gedachten aan de zorgwekkende toestand thuis. Ze begon na te denken over de ingrediënten voor de soep die ze maken wilde en de vraag of er op het eiland grote garnalen te krijgen zouden zijn.

			Ze mocht met de hond het wachthok op de pier niet in. Met een bekertje automaatkoffie in de hand ging ze op een bankje zitten met uitzicht op het wad, en las zo goed en zo kwaad als het ging de krant van de vorige dag, de punten omklappend in de wind. Ze zag de boot van verre naderen, een gestaag voortzwoegende schoenendoos met raampjes op een spoor van schuim. Lodewijk zat geduldig onder de bank. Vandaag waren de korsten op zijn kont voor het eerst hard, en goed van kleur, bruin in plaats van rood. Ze was al gewend aan zijn afgeknotte achterlijf. Terwijl de veerboot achterwaarts langs de steigerpalen werd gemanoeuvreerd, de loopplank met een bons uitgeklapt, en de passagiers de wal op stroomden, maakte ze een boodschappenlijstje op een loze bladzij in haar agenda, nieuwjaarsdag. Meeuwen vlogen krijsend rond de reling van het schip. Een zware wolk dieseldamp die op een laatste brul van de scheepsmotor werd uitgebraakt, verdreef haar van het bankje. ‘Kom Loodje.’ De hond trippelde met haar mee de kade op en snuffelde belangstellend aan de rok van de vrouw die de rij wachtende passagiers sloot. Ze gaf een rukje aan de riem en beval hem te gaan zitten, wat hij schaapachtig deed. De vrouw stond hand in hand met een slungelige man op hoge wandelschoenen. Ze stelde vast dat hij beslist een andere kapper moest nemen. Hij boog zich opzij naar de vrouw en gaf haar een zoen. Ze wendde haar blik af. De drom mensen zette zich traag in beweging.

			Ze vond een bank op het voordek. De horizon was heiig, maar de zon won langzaam aan kracht. Er stond een flauwe wind. Ze strekte haar benen, spreidde de armen over de rugleuning en sloot haar ogen. Over een paar minuten zou de boot zich trillend losmaken van de kant en haar stampend en stinkend maar onstuitbaar meenemen. Even zou ze voor Norma, die niet wist waar ze heen was, onbereikbaar zijn. Er klonk een dreun en ze waren los. Een jongetje zwaaide naar een grijze man op de oever. Zijn moeder trok hem van de reling af en sloeg vanachter haar armen om hem heen, hop op schoot, waar hij het op een huilen zette.

			De lucht werd al blauwer. Over het golvende, glinsterende water kwam een zweem groen te liggen. Er tekende zich een kerktoren af. Struikjes als wattenbollen, de dijk, een streep van wier. Ze waren er bijna.

			Tijdens het afmeren ontstond enige ophef over een strandbal die in het water gerold was. Iemand verloor een leren slipper. Lodewijk zette er meteen zijn tanden in. ‘Ik heb zo’n hekel aan mensen die hun hond niet opvoeden,’ hoorde Edith. Dit was een misverstand, Lodewijk was nu eenmaal een dashond, gefokt voor het ophalen van aangeschoten wild. Hij liet de slipper voor haar voeten vallen.

			Ze stapte de gereedstaande bus in, strippenkaart in de hand. Onverhoeds bleef ze met haar rugzak en tassen in de deur steken. De volgende passagier duwde ertegenaan, zodat ze als een projectiel de bus in gelanceerd werd, struikelde en zich ternauwernood staande kon houden. De chauffeur stempelde onbewogen het vereiste aantal zones af. Rood en warm bonsde ze het gangpad door en plofte op de achterbank neer. Nog even en ze was alleen, vrij. Geen pieper, geen telefoon, geen mail. Over een paar uur zouden haar vriendinnen deze zelfde reis maken. En dinsdag kwam Loes. Ze kon zich moeilijk indenken dat zij in deze grauwe, sleetse bus zou stappen om haar te komen opzoeken. Wat zag ze eigenlijk in haar? Vroeger was ze wel grappig geweest maar de laatste tijd tobde ze almaar.

			In het dorp stapte ze bij de enorme walviskaak schuin tegenover Hotel Van der Werff uit. Gebogen over haar bagage, zag ze uit een ooghoek het gelukkige stel dat dezelfde reis gemaakt had achter het raam van de optrekkende bus zitten. Hopelijk gingen ze door naar de verste uithoek van het eiland. Openlijke blijken van verliefdheid verdroeg ze bijzonder slecht de laatste tijd. Als dat zo doorging, kon ze haar vak binnenkort niet langer uitoefenen, dagelijks geconfronteerd als ze werd met de vruchten van andermans liefdesleven: wratten, infecties, baby’s.

			Chirurg Menno had gezegd dat er fietsen bij het huisje stonden, dus negeerde ze het krijtbord aan de overkant op de stoep dat naar een verhuurbedrijf verwees. Ze zeulde het dorp uit de glooiende duinen in. Onder de niet aflatende wind was de begroeiing laag gebleven. Dennen bijna plat op het zand, als neergestorte vliegers. Links maakten de huizen plaats voor groene weiden die zich achter een rij populieren glanzend uitstrekten tot aan de dijk. Kieviten buitelden door de lucht, ze meende zelfs een grutto te horen roepen. Er was haar gezegd uit te kijken naar een boerderij met een uilenbord aan de gevel. Het zandpad dat naar het huisje leidde moest er recht tegenover uitkomen. Buiten de bebouwde kom liet ze Lodewijk los, die geestdriftig voor haar uit draafde. Het was een eind lopen maar dat was niet erg, hoe verder hoe beter, als ze maar uitkwam op een plekje in de kom van de duinen verscholen, verborgen voor nieuwsgierige blikken en klaaglijke kreten. Pas hier op de stille, verlaten weg, merkte ze hoe aangedaan ze was geraakt door het spervuur van verwijten de afgelopen weken. Ze fronste toen ze eraan dacht hoe Norma gapend en met een walmende sigaret door de schemerige gang naar de zonnige keuken zou lopen. Niemand om tegen te praten. Wat zou haar voortaan bewegen? Tot nu toe had Edith haar als houvast gediend, een punt om zich tegen af te zetten. In gedachten verzonken sjokte ze bijna de trotse boerderij met het houten bord voorbij: twee witte zwanen met ranke halzen die elkaar de snavel toekeerden. Lodewijk was het pad, omzoomd door zandheuvels met konijnenholen tussen het wuivende gras, al ingedraafd. Haar hartslag werd sneller. Ze had zich de afgelopen dagen een bepaalde voorstelling van haar toevluchtsoord gemaakt en nu vroeg ze zich af wat ze zou aantreffen.

			Het pad verbreedde zich tot een viersprong, een open plek tussen de duinen. Ze passeerde een houten slagboom, die de verwilderde oprit naar een kale bungalow afsloot. Om de bocht doemde achter een roze haag van bloeiende meidoorns het huisje op, van hout zoals verwacht, de planken schuin over elkaar gevlijd, de donkere beits verschoten, uitgeslagen door de zilte wind. Er hingen oranje gordijntjes voor de ramen. Net zoals het moest zijn, hartveroverend veilig.

			De sleutel knarste in het slot. In het smalle gangetje stuitte ze op een stapel klapstoelen, die haar de doorgang belemmerden. Ze wurmde zich er langs en kwam in de kamer, waar een bank stond en twee rieten stoelen, een kastje met beduimelde boeken en een scrabblespel en een televisie met verstelbare antenne. Vanuit een keukentje aan de achterkant keek je uit op een duin. Buiten hing een vergeten handdoek aan de slappe waslijn te wapperen. Er stond een tafel om aan te eten. De twee slaapkamers met stapelbedden roken muf. Ze sjouwde de klapstoelen naar buiten en gaf Lodewijk water. Hij dronk gulzig. Ze zouden het samen prima naar de zin krijgen hier. Bij de Concerti Grossi pakte ze haar spullen uit en gaf ze hun plaats. De muziek klonk blikkerig via het minuscule luidsprekertje van de laptop maar Händel was altijd goed. De broodrooster op tafel, de slaapzak uitgerold op een van de bovenste stapelbedden, kleren zolang op de onderste.

			Met de lege rugzak om de schouders fietste ze op een lage damesfiets met ratelende ketting terug naar de bewoonde wereld om boodschappen te doen. Ze passeerde een bakker en een boekhandel, maar gebak en krant kocht ze beter op de terugweg. De supermarkt aan de andere kant van het dorp was groot. Tot haar verrassing en opluchting bleek alles er te koop, zelfs nan en tijgergarnalen en het merk witbier dat ze het liefste dronk. Bij de kassa schaamde ze zich een beetje voor haar volle winkelwagen. Mocht het leven wel zo gemakkelijk zijn? Een tas vol lekkernijen en een pas om mee te betalen. De mensen om haar heen leken er geen moeite mee te hebben. Het zou wel gewetenswroeging zijn, een echo in een put. ‘Onze luxe is andermans armoede,’ zei Norma altijd. Maar of een hongerig kind in India er beter van werd als een meisje in Nederland zich eten ontzegde... Op de Titanic had het strijkje doorgespeeld tot het dek verticaal stond en ze met stoel en al de kolkende golven in gleden. Ze ordende de boodschappen in de rugzak; flessen op de bodem, kwetsbare spullen bovenop. Het meisje aan de kassa, een groot kind met stevige wangen en een bos dik zwart haar dat in een staartje bijeengetrokken was, wenste haar een fijn weekend toe, en hoewel ze wist dat de opmerking paste in het beleid van de keten, deed het haar toch goed. Zij had haar plicht ook kunnen verzaken tenslotte. Ze wenste haar hartelijk van hetzelfde.

			Onder het gewicht van de volle rugzak beukte de achterband op de velg. Bij een rijwielzaak pompte ze onder het toeziend oog van een stuurse jongen in een hoek van de werkplaats de banden op. De jongen liep weg.

			‘Hoeveel krijg je van me?’ riep ze hem na. Hij draaide zich verrast om.

			‘Dat zit wel goed, mevrouw.’

			Ze kocht taartjes en brood. Bij de boekwinkel was het te vroeg voor de avondkrant en de koppen van het ochtendblad vertelden niets nieuws. Ze zocht een dikke pocket uit van een Zweedse schrijver van wie ze wel eens gehoord had maar bedacht dat ze ook gewoon een van de boekjes uit het huisje zou kunnen lezen en liep met lege handen naar de toonbank.

			‘Kan ik hier ook aan de NRC komen?’ vroeg ze de man achter de toonbank.

			‘Ik leg vanavond een exemplaar voor u weg,’ antwoordde hij.

			‘Bent u dan zondag open?’

			‘Van negen tot twaalf,’ zei de man zonder zich te verroeren. Ze was verbaasd.

			‘Moet u mijn naam niet opschrijven?’

			‘Welnee. U ziet er morgen vast net zo uit als vandaag.’ Ze lachte. De man had gelijk. Hij stelde een groot vertrouwen in de onveranderlijkheid der dingen.

			‘Ik ben jarig vandaag,’ zei ze uit het ongerijmde. ‘Tot morgen dan.’

			Hier, op dit zilt geurende, platte eiland vond men alles wat ze wilde heel gewoon. Ze had hier eerder heen moeten gaan, haar hoofd laten zuiveren van alle noties en herinneringen en de flarden van verwijt dat ze egoïstisch, contactgestoord en overambitieus was. Norma was als een gifwolk haar brein ingedrongen. Ze had zich als een blauw aangelopen baby tussen de nauwsluitende spieren van zijn moeder door naar buiten gewurmd. Nee, dat was geen goede vergelijking. Kennelijk had ze de behoefte om hun breuk, het besluit om bij haar weg te gaan, haar weg te sturen, als de uitkomst van een natuurlijk proces te zien. Dat maakte het minder laakbaar.

			Met een zucht stapte ze op de fiets. Eenmaal in beweging verplaatsten haar gedachten zich naar de voorbereiding van de maaltijd. Garnalen marineren, spinazie wassen, aardappels schillen. Met schrik besefte ze niet gekeken te hebben of er een oven was. Ze trapte hard door tot de afslag bij de boerderij. In het mulle zand van het pad liep de fiets vast. Lodewijk stormde verheugd naar buiten toen ze de deur opende. Tot haar opluchting zag ze op de koelkast in de keuken een klein oventje staan. Nu kon er niets meer fout gaan. Ze zette Händel weer op en pakte de boodschappen uit. Grappig, hoe je hersens muziek vastlegden. Als ze ’s nachts gewekt zou worden met de vraag een stuk ervan te neuriën, dan zou ze met veel moeite misschien het begin van een melodie kunnen opdiepen, maar als je ernaar luisterde zong het volgende deel al door je hoofd zodra het vorige afgelopen was. Diep in de rugzak reikend schoot onverwacht weer een pijnscheut door haar rug. Ze kwam overeind en dacht aan haar bleke en ernstige moeder. Soms kon ze, begeesterd door ongekende levenslust, zomaar midden op de dag een plaat opzetten, haar viool pakken en niet gehinderd door inderhaast gemaakte foutjes meespelen alsof ze bij het orkest hoorde. Ze zag de hoes van de elpee nog voor zich. The Academy of St. Martin in the Fields, Sir Neville Marriner, woorden die haar als kind net zo vertrouwd waren als lemon curd of rainy spells, waarvan ze zich nooit afgevraagd had wat ze eigenlijk betekenden. Ze hoorden bij haar moeder, zoals die plaat hoorde bij de momenten waarop zij haar gebruikelijk flegma aflegde en blaakte van een euvel soort zelfbewustzijn. Toen de pijn gezakt was, borg ze de laatste boodschappen weg.

			Met een Maigret, koffie en een dubbelgeklapte boterham posteerde ze zich tegen één uur buiten op een klapstoel, uit zicht van het pad. Ze was onrustig merkte ze, toch bang voor ongenode gasten; Norma of een politieagent die kwam melden dat ze gezocht werd. Ze sloeg het boekje open en las tot ze het koud kreeg van de sfeer: winter in Parijs en de ramen op de Quai d’Orfevres beslagen. Ze haalde een vest van binnen en sleepte haar stoel naar de haag van meidoorns – een flauwe bescherming tegen de wind. Ze keek op haar horloge en vroeg zich af of haar vader net als vroeger op haar verjaardag een extra fraaie stropdas zou strikken, of dat het vandaag een dag als alle andere voor hem was, nu ze had laten weten dat hij haar echt niet op kon komen zoeken. Opnieuw stond ze op, ditmaal om een sigaar te halen. Ze had hem juist aangestoken en was weer gaan zitten toen als eerste Helma verscheen, klein en stevig, in een felrood jasje, fiets aan de hand. Ze sprong op en begroette haar verheugd. In het hoge gras aan de voet van de meidoorns, opende Lodewijk een lodderig oog en bleef liggen. Het was goed volk, hoorde hij aan haar stem. Helma lachte vermoeid en liet de fiets tegen de muur vallen. Onder de snelbinders stulpte een grote plastic tas uit. Edith keek verontrust langs haar heen naar de bocht om de duinen.

			‘Waar zijn de anderen?’

			‘Die hebben de bus genomen. Maar ik had zin om te fietsen. In de veerhaven wilden ze me er eerst geen meegeven, want ze verhuren per dag, maar toen ik de driedubbele borg bood...’ Aan haar voeten staken wandelschoenen met afgesleten neuzen die contrasteerden met haar smetteloos witte broek. Al pratend was zij de gang ingelopen. ‘Even mijn handen wassen.’

			‘De wc is naast de douche.’ Helma grinnikte en stak haar handen in de lucht. Ze had zwarte vegen tot boven haar polsen.

			‘Nee, ik bedoel echt mijn handen wassen. De ketting liep er onderweg af.’

			‘Ze hebben je wel een barrel meegegeven zeg,’ bromde Edith. ‘Wat wil je drinken?’

			‘Koffie graag.’ Ze wachtte tot Helma klaar was bij de gootsteen. ‘En Roosje is ziek. Ze had vannacht 39.7 koorts. Ik bel Wout straks even. Als het goed gaat, kan ik blijven eten. Maar anders pak ik straks de boot terug.’ Met een zoon die allang op de lagere school zat, had zij de hoop op een tweede kind bijna opgegeven toen Roos was geboren, een meisje met het syndroom van Down.

			‘Wat akelig. Wat heeft ze?’ Ze vulde de ketel met water.

			‘Och, kinderziekte nummer zoveel waarschijnlijk,’ antwoordde Helma, opmerkelijk onverschillig ineens, terwijl ze om zich heen keek naar een handdoek. Maar toen ze haar de theedoek toewierp, zag Edith aan haar strakke mond dat ze gespannen was. ‘Een virusje, hoop ik. Maar het kan net zo goed hersenvliesontsteking zijn.’ Edith schepte koffie in de filter en gooide ook maar vast een handvol blaadjes in de theepot. Hiske wilde steevast thee.

			‘Dat zal toch wel niet,’ zei ze weifelend. Als arts diende je je buiten werktijd te onthouden van uitspraken op een terrein waarop je niet helemaal thuis was, vond ze. Helma dacht altijd goed over dingen na. Tijdens haar zwangerschap had ze zich druk gemaakt over de vraag of ze wel een goede moeder voor haar gehandicapte dochter zou blijken, en of het geen hoogmoed was, te denken dat het niet uitmaakte of je kind normaal begaafd was of niet. Maar de twijfel had plaatsgemaakt voor oprechte liefde toen Roosje er eenmaal was. Edith bewonderde Helma en haar wat onhandige man, een biochemicus, vanwege de manier waarop zij werk, kinderen en gestadig opknappen van hun oude stadshuis wisten te combineren.

			De ketel floot. Verstrooid goot Edith de theepot vol, stom! Ze vroeg maar vast of Helma taart wilde.

			‘Laten we op de rest wachten. Ze zullen er zo wel zijn. Ik ben ze voorbij gefietst, net pakezels.’ Helma lachte. Edith pakte bekers en bordjes uit de kast.

			‘Ik vind het hartstikke aardig dat jullie hier helemaal naartoe wilden komen,’ zei ze.

			‘Het is toch geen straf, een dagje Schiermonnikoog? Lekker lopen, eten en slapen!’ zei Helma gul, alsof ze niet zojuist aangekondigd had misschien al snel weer weg te moeten. Zij bracht de theepot en de bekers naar buiten. Toen ze eindelijk de koffie klaar had, hoorde Edith de anderen aankomen. Ditmaal sprong Lodewijk blaffend op.

			‘Koest, klein beestje!’ klonk het stoer. Karin. Lang en dun liep ze voorop, behangen met tassen. Hiske, achter haar, wierp een argwanende blik op de hond. Rachel, een koffertje in de hand, lachte.

			‘Joh, het is maar een teckel!’

			‘Je hebt je goed verstopt hier, zeg,’ zei Hiske en liet haar tas met een plof op het gras vallen.

			‘Allemaal taart?’

			‘Kom eerst eens hier,’ zei Hiske en spreidde haar armen.

			‘Ja, dat ben ik helemaal vergeten,’ zei Helma beteuterd. ‘Dat komt omdat jullie het cadeau bij je hadden.’ Nu stapte Rachel naar voren, drukte Edith een bos pioenrozen in de hand en kuste haar op de wangen.

			‘Ik had eigenlijk een passieflora willen kopen, je huis is er heel geschikt voor met een achtermuur op het zuiden, maar dat ding helemaal hiernaartoe meenemen vonden de anderen niet praktisch, dus die houd je tegoed. Je hebt toch wel een vaas hier?’ Terwijl ook Karin haar feliciteerde, verdween Helma naar binnen en keerde terug met een grote weckfles. Zij rook onder het opgewipte deksel en trok een vies gezicht.

			‘Wat hier in gezeten heeft, weet ik niet maar het was in elk geval bedorven.’ Edith nam de fles over en kreeg een kneepje. ‘Fijne verjaardag!’ Terwijl ze de pioenen in het water zette, openden Hiske en Rachel de slaapkamers en bedisselden wie waar zou kunnen slapen.

			‘Wat een knus huisje,’ zei Rachel. Nu kwam ook Karin binnen en bracht haar rugzak naar een van de slaapkamers.

			‘Roosje is heel erg ziek, wist je dat?’ zei ze bezorgd. Ze had zelf geen kinderen.

			‘Helma maakt zich te veel zorgen. Kinderen hebben altijd zomaar hoge koorts,’ zei Hiske. Helma kwam binnen om de doos met taart te halen. Lodewijk rende nu opgewonden tussen de voordeur en de keuken heen en weer. Rachel slaakte een kreetje.

			‘Wat is er met zijn staart gebeurd?’ Edith deed kort het verhaal van de brand bij de buren en bracht de bloemen naar buiten, die ze op de klaptafel tussen de andere spullen neerzette. Eindelijk konden ze eten en drinken. Het viel even stil. Edith keek de kring rond. Daar zaten ze dan: Rachel die bij de NAM werkte, net als haar man, met wie zij twee zoons had; Helma, ambtenaar bij de gemeente, die rechten studeerde in de avond­uren; Karin, die eigenlijk gymlerares was maar al jaren meubels maakte voor een klein exclusief bedrijfje en samenwoonde met haar Linda; en Hiske, fervent sportvrouw, die Nederlands gestudeerd had maar nu zonder werk was, en met haar man Lex een dochter had.

			‘Nu dan,’ zei Karin plechtig en trok een in helpaars papier verpakt rechthoekig voorwerp vanachter haar rug vandaan. ‘Dit is van ons allemaal. Ook van Trees.’

			Edith nam het in ontvangst. Een zwaar boek, voelde ze.

			‘Dank jullie wel.’

			‘Je weet nog niet eens wat het is,’ zei Hiske. Het bleek een roman van Sarah Waters, Tipping the Velvet. Op het felgekleurde omslag stonden twee meisjes in witte jurken. Zo zouden de Russische meisjes er ook uit kunnen zien. Edith draaide het boek nieuwsgierig om om de flaptekst te lezen.

			‘Ken je het al?’ vroeg Karin.

			‘Nee, nee, ik las er wel over, in de boekenbijlage.’

			‘Het is al vertaald, maar ik dacht, je wilt altijd liever Engels lezen.’ Edith begreep dat Karin dit keer het cadeau namens de club gekocht had. Behalve dat ze elk half jaar om de beurt bij een ander aten, hielden ze de verjaardagen bij en werd er voor een gezamenlijk cadeau gezorgd. Ze ging de kring rond en bedankte allevier met een zoen.

			‘Ik begin er deze vakantie nog in,’ beloofde ze.

			‘Maar eerst een stapel artikelen lezen,’ zei Helma plagend.

			‘Inderdaad.’ Ze ging weer zitten, schonk zichzelf koffie in en hield vragend de kan omhoog. Rachel hield haar beker bij.

			‘Ik vond het heel goed,’ zei Karin nadrukkelijk. ‘Eind negentiende eeuw, zoiets, in Londen. Het ene meisje is variété-artiest, ze treedt verkleed als man op. De ander reist haar achterna.’ Hiske pakte het boek op.

			‘Een schelmenroman, hm,’ zei zij. ‘Ik lust nog wel een kop thee. Wat vond je er zo goed aan?’ Karin kreeg een kleur. ‘Ik vond eh... het is allemaal een beetje buitenissig, maar het geeft een heel serieus beeld van de eh... rolverwarring waarin je terechtkomt wanneer je, zoals dat ene meisje, Nancy heet ze, opeens verliefd wordt op een ander meisje.’ Edith was onder de indruk, normaal was zij niet zo lang van stof.

			‘Dat je het dan nog niet kent,’ zei Helma, ‘meisjes, verwarring, seks: koren op je molen. Het ontbreekt er nog maar aan dat er anorexia in voorkomt!’

			‘Het laatste jaar heb ik veel te weinig kunnen lezen. Ik geloof dat ik zelfs het boek dat jullie me vorig jaar gaven nog niet ingekeken heb,’ bekende Edith blozend.

			Karin, die kon eten wat ze wilde zonder een gram aan te komen, nam een tweede stuk taart. Rachel vroeg Helma of zij niet naar huis wilde bellen om naar Roosje te vragen. Edith besefte dat haar vriendinnen al een tijd met elkaar doorgebracht hadden voor ze waren aangekomen en dat ze achterliep.

			‘Hoe is het anders met jullie allemaal?’

			‘Hoe is het met jou?’ stelde Hiske een wedervraag. ‘Je bent er niet dikker op geworden de afgelopen tijd.’

			‘Het gaat goed met me. Ik zat vast en nu is het een chaos, maar toch is het beter zo, op een of andere manier klopt het.’ Hiske fronste haar voorhoofd.

			‘Hoe bedoel je? Je hebt laatst helemaal niks gezegd over problemen met Norma en nu zijn jullie uit elkaar.’ Dat was waar, Edith had er niets over gezegd. Over dat soort dingen praatten ze eigenlijk nooit, besefte ze. Misschien zagen ze elkaar daar te weinig voor. Het leek bovendien ongepast, relatieproblemen moest je oplossen of het hoofd bieden, erover klagen was onfatsoenlijk en zwak. Een beetje onwillig vatte ze haar problemen kort samen.

			‘Het lukt gewoonweg niet meer om samen iets leuks te doen,’ besloot ze. Er ontspon zich een korte discussie. Hoe zag je het verschil tussen een tijdelijke inzinking, het gevolg van veronachtzaming, en een onoverbrugbare kloof, de teloorgang van wederzijdse interesse nadat de eerste verliefdheid eenmaal over was?

			‘Dan moet het vanaf het begin gewrongen hebben,’ zei Rachel boud. Zij was na een scheiding aan haar tweede lange relatie bezig. Helma vertelde dat het voor de geboorte van Roosje vrij slecht had gezeten tussen haar man en haar. Zij had op het punt gestaan hun in voortdurende staat van verbouwing verkerende huis te verruilen voor een nieuwbouwflatje omdat hij voortdurend naar congressen was – maar ze waren eruit gekomen.

			‘En nu zorgt hij voor de kinderen, terwijl ik hier in de zon zit,’ besloot zij voldaan. Rachel gaf haar een por.

			‘Bel Wout toch maar even. Dan zit je rustiger.’ Helma keek bedenkelijk.

			‘Of juist niet.’ Toch diepte ze een mobiele telefoon op uit haar handtas en verwijderde zich om haar man op te bellen. Edith was blij dat de aandacht van haar breuk met Norma afgeleid was maar Hiske kwam erop terug.

			‘Hoe lang zijn jullie samen geweest, zeven jaar of zoiets? Vind je het niet naar om alleen te zijn?’ Edith boog zich naar de tafel en trok de theepot naar zich toe.

			‘Wil je nog? Of zal ik nieuwe zetten?’ Hiske bedankte. ‘Ik ben nog niet alleen, Norma weigert het huis te verlaten. Ik wist niet meer wat ik moest doen dus heb ik in arren moede een advocaat ingeschakeld.’

			‘Jammer dat Trees er niet is,’ zei Hiske.

			‘Die heeft me dat aangeraden,’ zei Edith.

			‘Goh, wat rot,’ zei Karin zacht. Het was niet duidelijk of zij op het uitdoven van de liefde, Norma’s gedrag of de inzet van een advocaat doelde. Helma keerde zichtbaar opgelucht terug.

			‘Eigenlijk weet ik best dat het allemaal zo’n vaart niet loopt, Ruud is natuurlijk ook wel eens ziek geweest. Maar toch maak ik me om Roos altijd meer zorgen.’

			‘Tegen de tijd dat je de tweede krijgt, ben je vergeten hoe het bij de eerste ook al weer ging,’ merkte Rachel geruststellend op.

			‘Er is toch reden voor zorg,’ zei Hiske bits. Ze kon streng uit de hoek komen maar had destijds veel begrip getoond voor Helma’s getwijfel over het al dan niet afbreken van de zwangerschap. Het was even stil.

			‘De taart moet op,’ riep Edith. Rachel bedankte, Hiske en Helma deelden een stuk en Karin nam het laatste. Lodewijk snoof aan de slagroomklodders in de lege doos, zette zijn tanden in het karton en begon met zijn kop heen en weer te slingeren. Kennelijk had hij voldoende geslapen. ‘Hebben jullie al zin in een wandeling?’

			‘Natuurlijk,’ besliste Hiske.

			‘En willen jullie dan naar het strand of naar het wad?’

			‘We kunnen allebei doen als we om de punt van het eiland heenlopen,’ zei Karin.

			‘Dat is een heel eind, hoor,’ waarschuwde Edith, maar niemand maakte bezwaar.

			Ze liepen naar de viersprong en namen het pad dat de duinen in ging. Edith liep voorop. Als ze almaar links zouden aanhouden, moesten ze vanzelf op de kop van het eiland bij zee uitkomen. Het brede strand lag bezaaid met wier, plastic flessen en aangevreten stukken hout. Langs de blauwe lucht trokken vage wolkenflarden. De horizon was heiig, water en lucht in elkaar overlopend. Er waren geen schepen te zien. Lodewijk mocht los, draafde blaffend tegen de meeuwen langs de vloedlijn en ging tientallen meters verderop uitzinnig in het natte zand liggen rollen. Nu liep Helma vooruit. Edith vroeg Hiske naar het welzijn van haar dochter, sprak met Rachel over gasboringen in de Waddenzee, en liet zich ten slotte terugzakken naar Karin, die achteraan, weggedoken in haar kraag, kalm van de branding liep te genieten. Pas toen het wad in zicht kwam raakten ze aan de praat, over de plantjes die ze tegenkwamen. Edith kende ze allemaal van naam.

			‘Van Norma geleerd.’

			‘Toch rot,’ zei Karin ineens, ‘was er echt niets meer aan te doen?’

			‘Het was hopeloos. Maar, al heb ik er zelf een punt achter gezet, ik heb het zo ook niet gewild.’ Ze schaamde zich een ogenblik.

			‘Nou ja, met jou gaat het goed, dat is het voornaamste.’ Edith lachte nerveus. Vrienden telden zwaarder dan partners, zo bleek maar weer eens.

			‘Er is geen man overboord,’ zei ze, als om Karin gerust te stellen. Die keek opzij, met een waakzame blik en strakke lippen. Edith zag eigenlijk voor het eerst dat ze een mooie neus had; kaarsrecht, met fijngevormde, smalle vleugels.

			‘Nee?’

			‘Voor mij niet. Norma zegt af en toe dat ze dood wil. Maar ik denk dat het leven alleen een stuk beter is dan met zijn tweeën.’

			‘Het lijkt mij heel erg, uit elkaar gaan,’ zei Karin bedachtzaam, ‘iemand niet meer zien. Ik kan Norma wel begrijpen. Ze zal wel erg verdrietig zijn.’ Edith zag de anderen de dijk op zwermen en versnelde haar pas.

			‘Ze is vooral erg boos.’

			‘O,’ zei Karin en zweeg. Edith dacht na. Pas nu, glibberend over het al kaler wordende slib naar de waterkant, kon ze zichzelf toegeven dat Norma inderdaad verdrietig geweest was, die keer dat ze haar hevig huilend en sprakeloos achter haar bureau had aangetroffen. Gewend haar altijd kwaad, verontwaardigd en dwars te zien, was ze hardvochtig geworden.

			‘Ja,’ zei ze verwonderd, ‘ik denk dat ze ook verdrietig is. Ik ben de zoveelste die haar teleurstelt.’ Karin trok haar wenkbrauwen op. ‘Niet dat ze trossen aanbidsters versleten heeft,’ herstelde ze zich, ‘maar iedereen kan elk moment van de dag op haar ziel trappen. Door biefstuk te eten, het gaspedaal in te trappen, met bont gevoerde handschoenen te kopen, een vliegreis te boeken, hardhouten vloerdelen te leggen, weet ik het. De wereld gaat ten onder, dieren worden uitgeroeid, bomen gekapt, de rijken klagen, de armen werken noest mee aan hun eigen ondergang. En niemand kan de spiraal neerwaarts doorbreken. Bij zoveel misstappen en misstanden kun je niet alleen maar blijven treuren, daar word je kwaad van, razend, tot de woede je oren uitkomt en je hoofd uit elkaar spat.’

			‘Denk je echt dat haar hoofdpijn daardoor veroorzaakt wordt?’ vroeg Karin. Edith voelde zich ongedurig worden.

			‘Welnee, het is... Het is gewoon om gek van te worden. Je kunt het leed van de wereld niet elke dag meetorsen. Wij zijn tenslotte ook maar dieren; een beetje in de zon liggen, hapje eten, potje vrijen, meer verlang je toch eigenlijk niet?’ Karin grinnikte. Ze beklommen de graswal, die als een muur om de landinwaarts gelegen weilanden lag. Verderop waar de helling overliep in het natte slik van het wad, zag ze Rachel wankelen en met haar armen zwaaien terwijl ze een hoge gil slaakte. Hiske hield haar overeind. Haar vermanende toon was hier te horen.

			‘Zeg, dit rare wollige pluis, is dat ook een plantje, of heeft iemand hier een oude matras gedumpt?’ Karin bukte zich en trok een plukje van het stugge, taaie gras dat in toefjes, ver van elkaar, uit de modderige bodem opstak.

			‘Dat is Engels gras, als ik me niet vergis,’ zei Edith en liet zich het pluisje op de handpalm leggen. Ze sloot haar vingers eromheen, zodat de wind het niet weg kon blazen. ‘Waar is Helma eigenlijk?’ Het gegiechel van de twee anderen droeg ver over de verlaten vlakte van bruingrijs zand en uitgesleten geulen. De lucht was dichtgetrokken. Karin keek om zich heen. Ver weg, in de bocht van het eiland, op een tong van grove zwarte stenen, ontdekten ze een felrode stip die rondstapte in de wind.

			‘Ze zal aan het bellen zijn.’

			==

			Teruggekomen bij de viersprong hoorde Edith ineens luid en duidelijk een vrouwenstem, die op geërgerde toon zei: ‘Maar ze moet hier zijn, dat weet ik zeker!’ Ze bleef abrupt staan, de haartjes op haar onderarmen verhieven zich. Een hoog stuifduin benam haar het zicht op het huisje. De anderen liepen onbekommerd keuvelend door. Het geluid van een rits klonk op en een man zei bedaard: ‘Kijk nog eens goed.’ De spanning week. Het stel was de sleutel van het huisje kwijt, er was niets aan de hand. Ze holde haar vriendinnen achterna, die al om de hoek verdwenen waren. De meidoorns stonden onaangedaan, bezaaid met roze bloempjes in het gelid, en de stoelen ingeklapt tegen het huisje. Ze voelde het gewicht van de sleutel in de zak van haar jas.

			Met een zwierig gebaar opende ze de deur. Rachel schopte haar schoenen uit en vroeg of ze een douche kon nemen. Hiske begon bedrijvig de stoelen op het gras uit te zetten. Boven de duinen scheerden twee zwaluwen laag en schril krijsend door de lucht.

			‘Het gaat regenen,’ merkte Karin op.

			‘Maar tot die tijd kunnen we best nog buiten zitten,’ vond Hiske. Edith droeg glazen, een fles wijn en een kurkentrekker aan, zette olijven en nootjes op tafel en kondigde aan dat ze eten ging maken.

			‘Eerst samen een glas, we hebben alle tijd, ik help je wel,’ zei Helma en strekte haar benen uit op de stoel die over was.

			‘Heeft iemand een föhn bij zich?’ klonk het vanachter het raam. Even later verscheen Rachel in de buitendeur, een handdoek om haar lange, natte haren geslagen.

			‘Mens, dat haar is zo droog in de zeewind,’ lachte Hiske.

			‘De wind is gaan liggen,’ zei Karin. Edith schoot in de lach.

			‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’ riep ze. Ze trok de kurk uit de fles en schonk in. Hiske wilde liever een biertje.

			‘Heb je geen krant?’ vroeg Karin. Ze schudde haar hoofd.

			‘Die ga ik morgen vroeg ophalen.’

			‘Ze heeft hem natuurlijk voor we kwamen angstvallig verstopt,’ zei Helma plagerig.

			‘Niks invullen, hoor!’ riep Rachel op een plagerig toontje. Vroeger had de wekelijkse strijd om het cryptogram ertoe geleid dat Helma en Edith elke zaterdag om de beurt een eigen exemplaar van de krant hadden moeten kopen. ‘Is je relatie daar niet gewoon op stukgelopen?’ lachte zij. Edith lachte een tikje zuur.

			‘En ik maar denken dat ik juist makkelijk ben om mee samen te wonen.’ Omdat ze nog koken moest, dronk ze de wijn in kleine slokjes, met een half oor luisterend naar het gewone maar des te aangenamer geklets om haar heen. Toen ze naar binnen ging, liep Karin achter haar aan.

			‘Waarom is Lidwien er eigenlijk niet?’ vroeg zij, haar hand op de klink van de wc-deur.

			‘Ze is zwanger,’ zei Edith, ‘en ze heeft de laatste tijd al genoeg voor me gedaan. Haar ook nog vragen hierheen te komen vond ik teveel van het goede.’ Karin fronste.

			‘Het is toch leuk hier!’

			‘Jawel,’ antwoordde ze aarzelend, ‘maar er is geen reden mijn verjaardag uitbundig te vieren dit jaar. Het is maar goed dat jullie er zijn. Ik begin aan achtervolgingswanen te lijden, geloof ik. Net, voordat we terug waren, dacht ik dat er mensen bij het huisje waren.’ Buiten werd gelachen.

			==

			Het was na middernacht toen Edith met de hond het pad afliep naar de weg. Ze hadden een leuke avond gehad, lekker gegeten, bier en wijn gedronken, en verdeeld in twee ploegjes, het spel gedaan waarbij telkens iemand een woord moest tekenen, dat de tegenpartij raden moest. De anderen hadden de vier bedden bezet. Zelf zou ze op de bank slapen. Handig, want morgen zou ze, bij het eerste teken van leven in huis, wakker worden en als eerste de douche inglippen, zodat ze koffie kon zetten, eieren koken en tafel dekken. Zij wilden de boot van half tien nemen. De lucht boven het eiland was helder en licht, ook al was de maan halverwege de hemel nauwelijks meer dan een schijfje. Het was of het water van de zee rondom het zwart van de nacht wegveegde. De wolken die Karin zo veel zorgen hadden gebaard waren verdwenen en er stonden onnoembaar veel sterren. Ze keek naar het vaste silhouet van de boerderij aan de overkant, de stramme gestalten van de bomen langs de weg. Roerloos stonden ze, als op een schilderij. Alles was kalm. Lodewijk snuffelde aan een pol gras en begon, kont omhoog, verwoed te graven. Het zand stoof in een boogje tussen zijn achterpoten door. Edith liet hem begaan.

			Morgen zou ze de artikelen gaan lezen die de gezinstherapeute haar gegeven had. Daarna kon ze in het boek beginnen, dat ze vandaag gekregen had. De eenkennige natuur van haar moeder gepaard aan de niet aflatende ijver van haar vader – een lastige combinatie was het. Met een zucht nam ze zich voor om als haar proefschrift af was geen nieuwe klussen op zich te nemen. Werken, dienst doen, roeien, de tuin bijhouden. Het leven kon immers zo afgelopen zijn.

			De hond gromde. Misschien was hij een konijn op het spoor. Edith vond dat hij wel genoeg gegraven had en gebood hem haar te volgen, terug naar het huisje. Achter de zandheuvel waar ze ’s middags stemmen gehoord had was het stil, het duister volkomen. Maar tussen de meidoorns klonk geritsel. Ze greep Lodewijk snel bij zijn halsband beet. Het gras splijtend schoof tussen de lange halmen uit een egel het pad op, de stekels glinsterend in het zilveren licht van de maan. Onbewust van het nabije gevaar schommelde het beestje voort, doelgericht op weg naar een bestemming. Ze wachtte tot de egel onder de struiken aan de overkant verdwenen was, het geritsel steeds zachter werd, tot het niet meer te horen was. In huis brandde nog slechts het lampje boven de wasbak. De deuren van de slaapkamers waren dicht. Ze spreidde haar slaapzak uit, ging zitten en trok de veters van haar schoenen los.

		


		
			XIV

			Ze liepen door het veen, het mos verend onder hun stappen. Loesja sloeg de muggen van zich af. Katinka kon haar op een paar passen afstand ruiken, de typische zoete geur die haar zomerse lijf verspreidde, de geur van een bezweet paard voor een ruif met hooi. Ze pufte.

			Maar plots viel er koelte in de lucht te bespeuren, een zweem van ijzer. Er moest water in de buurt zijn, diep water, een zwarte poel, waarin het uitspansel onbewogen weerspiegeld werd. Slechts een wolk dreef er, een grote witte bol, als de hoed van de paddestoelen die in de herfst in het bos te vinden waren. ‘Een meertje!’ Blij draaide Loesja zich om. ‘Laten we erin gaan.’ Over haar hoofd heen, ver weg, aan de heiige bosrand, meende Katinka beweging te zien. Ze kneep haar ogen samen. Een hert, of erger, een beer. Haar nichtje, had niets in de gaten en kleedde zich met haastige gebaren uit, eerst haar schoenen, daarna kousen en jurk. Onbezorgd trok ze aan de veter van haar hemd. ‘Niet doen, er komt iemand aan,’ siste Katja.

			Loesja wierp een snelle blik over haar schouder, schudde haar hoofd en liet het katoenen lijfje op het mos vallen. ‘Welnee, er is niemand, alleen wij.’ Ze strekte haar blote armen en boog zich voorover, de aanzet tot een duik. Haar borsten zwenkten mee, als peertjes aan de wiegende takken van een boom.

			Katinka trok, opeens ook gretig, met snelle, klamme handen haar jurk en schoenen uit. Nog stond ze, op kousenvoeten op het soppende mos aan de rand van het water, of er klonk een luide klap. Loesjenka sloeg scheef opzij, met een plons het water in. Katinka slaakte een kreet van schrik.

			Fel licht verblindde haar. Verward voelde ze de deken zwaar op haar lichaam, ze lag in bed. Was er soms onweer losgebarsten, na de broeierige dag?

			‘Opstaan, het is tijd. Madame wacht met het ontbijt.’ Katinka sloeg de ogen op en zag Irina, het kamermeisje, midden in de kamer staan, overgoten door het zonlicht dat tussen de geopende gordijnen door stroomde. Ze keek naar de scherven van de lampetkan op de vloer.

			Loesja wentelde zich, nog in slaap, kreunend op haar zij en sloeg loom een arm om Katja heen. Ze herinnerde zich midden in de nacht in het donker een glas water te hebben gewild en kwam overeind. ‘De kan... ik heb hem zeker niet goed teruggezet.’ Onder het dek hield haar nichtje haar stevig beet. Irina fronste en boog het hoofd. Ze hurkte neer om de scherven op te rapen. ‘Maak je geen zorgen, ik zal het Madame zelf wel zeggen,’ zei Katja, op flinker toon, dan het bonzen van haar hart rechtvaardigde. Ze vreesde tantes afkeurende blik. ‘Dank u,’ zei het meisje, wierp een schuwe blik op het bed en verliet met een blos de kamer.

			Katinka stond op, blote voeten op de glanzende planken vloer, en liep naar het raam. Op de hof werden de paarden van de gasten, graaf Sjopoerov en zijn vriend, al gezadeld. Toen Iwan, de staljongen, een grof gebouwde boerenzoon, al sjorrend, plots opkeek naar het raam, deinsde ze haastig achteruit. ‘Loes, opstaan. Je moeder laat ons roepen.’ Haar nichtje mompelde, rekte de armen en stootte haar elleboog tegen de houten achterkant van het bed. ‘Au.’ Ze wreef over de plek waar ze zich bezeerd had. ‘O, Katja, ik droomde van de graaf, dat we tussen de rozen wandelden. Hij legde zijn arm om mijn middel en we hielden stil, ik dacht, voor een kus. Maar opeens was hij weg, de struiken in geglipt en ik stond daar alleen, en toen zag ik dat ik in een doolhof was. Zou het een slecht voorteken zijn?’

			Een gedachte aan school flitste door Katinka’s hoofd, de meester in zijn stijve jas, woorden uit de bijbel. Ze keek naar de strakblauwe hemel achter het raam. ‘Het is maar een droom. Misschien is de graaf gewoon verlegen, niet zo bruut als die Maxim,’ zei ze afwerend. ‘Kom. Anders zijn we te laat.’

			Loesjenka schoof rechtop, onder de deken uit, en gaapte. ‘O, maar hem vind ik juist leuk.’ Opeens kwiek sprong ze uit bed. ‘Wij gaan weer zwemmen, hè.’

			Er werd op de deur geklopt. Het was Irina met een kan schoon water. Katinka nam hem van haar aan en goot de emaillen waskom vol. Ze dompelde haar handen in het koude water en waste haar gezicht. Loesja borstelde haar haren. ‘Maman zal wel weten hoe het moet, verloofd zijn.’ Ze kwam naast haar nichtje bij de wastafel staan en keek in de spiegel. ‘Waarom kan alles niet gewoon blijven zoals het is?’ vroeg ze.

			Katinka roste de handdoek over haar wangen. ‘Omdat we ouder worden,’ zei ze korzelig. ‘Je wilt toch niet zo’n vrijster worden, als juffrouw Natalia, die slechts de rozenkrans te strelen heeft?’

			‘Als alles blijft zoals het is, worden we niet ouder,’ zei Loesja spitsvondig en lachte. Met een snelle hand petste ze vlak op het water in de kom. De spetters vlogen tegen Katinka’s borst. ‘Hou op! Je moeder zal toch al boos zijn, de lampetkan is stuk.’

			Loesja begreep Katinka’s ergernis, haar benauwde toon verkeerd. ‘Och, Katinka, we zullen voor jou ook nog wel een echtgenoot vinden. Je hoeft echt niet te eindigen als Natalia Ivanovna. Het idee! Kijk toch eens.’ Loesja greep Katinka’s onderkaak beet en duwde haar met de neus naar de spiegel toe. ‘Die sproeten, voor elke zomerdag een, je bruine ogen. Er is heus iemand wiens hart voor jou sneller kloppen gaat.’ Katinka zag het lachende gezicht van haar nicht, achter zich, vertekend in de spiegel, waardoor ze er vreemd uitzag. ‘Ik zit er niet om verlegen,’ zei ze stroef. Loesja liet haar abrupt los. Zwijgend hielpen ze elkaar, de routine vertrouwd, in onderhemd en daagse jurk.

			In de eetkamer zat tante Sophia, alleen, de kraag van haar donkere japon hoog gesloten, een hand aan de rand van haar bord, de ander rustend op het mes ter rechterzijde. Ze monsterde de meisjes met een snelle blik toen ze op de drempel verschenen. ‘Bon matin, maman,’ zei Loesja vrolijk en drukte haar moeder een kus op de wang. Katinka trok een stoel weg van de tafel. ‘Heeft u goed geslapen, tante?’

			‘Och, Katharina, wil je zo goed zijn mij met mijn dochter alleen te laten. Je kunt vandaag in de keuken ontbijten.’ Ze verstijfde.

			Dit was de waterscheiding, het ogenblik dat ze voortdurend gevreesd had. Ze was tenslotte te gast in dit huis, een nichtje, dochter van ooms armlastige zwager. Geen druppel bloed had ze met tante gemeen. Feitelijk was ze wees. God mocht weten waar haar vader was, ergens onder de weidse hemel die de vlakten van Rusland omspande. Een voorbijgaande schim, in een koets, een speelzaal, een smoezelig bed.

			Katinka verbeet zich, dwong het bloed uit haar wangen weg. ‘Zoals u wilt,’ zei ze en schoof de stoel aan. Bleek en recht verliet ze het vertrek, zonder om te kijken naar haar nichtje, dat, op het verzoek van haar moeder, een slecht vermomd bevel, geen weerwoord durfde geven.

			==

			‘Mooi,’ zei Edith. ‘Je gaat ervoor zorgen dat ze werkelijk naar dat instituut voor adellijke meisjes toe kan.’ Loes vouwde het papier waarvan ze voorgelezen had dicht en legde het op tafel. Ze zat voor het huisje, de gouden gloed van de ondergaande zon weerkaatsend in het raam achter haar rug. Edith lag op haar rug in het gras.

			‘Ja. Nu je proefschrift af is, dacht ik, moet ons verhaal ook een einde krijgen.’ Edith ging rechtop zitten. Er werd een tijdperk afgerond. In de bibliotheek op het werk had ze voortaan weinig meer te zoeken. Het opvragen van artikelen was vaak excuus geweest om even met Loes te praten.

			‘Is dit het einde?’ vroeg ze.

			‘Jij mag het afmaken,’ zei Loes. Edith keek haar fronsend aan.

			Halverwege de middag had ze Loes op de fiets van de boot gehaald. Zij had een dun boekje over het leven van Rachmaninov voor haar meegenomen uit de stadsbibliotheek, en gaf haar een cd met sonates voor cello en piano van verschillende Russische componisten, onder wie Rachmaninov. Tijdens een lange wandeling hadden ze over van alles en nog wat gepraat. Terug in het huisje haalde Edith haar Indiase garnalenrecept weer van stal omdat het haar andere vriendinnen zo goed bevallen was. Ze dronken wijn en luisterden naar de cd. Ze vond hem mooi maar wist dat ze hem een aantal keer zou moeten draaien voor ze de muziek beter naar waarde kon schatten. Ten slotte had ze naar Loes’ vervolg op het verhaal geluisterd en nu wist ze, een beetje aangeschoten, niet wat te zeggen. De schemer rook zoet, naar bloesem. De wijde omtrek was stil en ook zijzelf zwegen een tijdje. Geen auto’s, geen brommers, geen vliegtuigen. Verder weg klonk de roep van een scholekster. De hond lag onder de meidoorns. Loes kuchte.

			‘Zullen we nog een glaasje nemen? En dan op bed. Ik moet morgen werken.’ Edith kwam overeind.

			‘Wodka dan maar?’ Loes glimlachte.

			‘Wil je me dronken hebben?’

			Nippend van de koud beslagen glaasjes beluisterden ze de sonate van Rachmaninov nog een keer. Ze zwegen. Het geluid dat de laptop voortbracht was iel. Maar toch voerden de klanken warmte met zich mee, als landwind op een hete zomerdag, een volle, met stof en pluis bezwangerde wind, die je gezicht als een hand omvatte. Toen het stuk afgelopen was, zette Edith het apparaat uit. ‘Het verblijf hier doet je goed, zo te zien,’ merkte Loes op. Ze rommelde in haar handtas, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Het was zo goed als donker maar haar gezicht, kort verlicht door de vlam van de aansteker, stond tevreden.

			‘Ja,’ beaamde ze volmondig. ‘Eerst voelde ik me opgejaagd. Ik was vroeg van huis gegaan, als een kind dat stiekem wegloopt, maar nu, met al die ruimte om me heen en mijn vriendinnen op bezoek, lijkt alles gewoner. Er is nog ander leven dan het benauwde, verstikte thuis. Het is net of ik oogkleppen op had, als een paard voor een kar, dat maar een spoor ziet.’ Loes wendde de blik af, keek in haar glaasje, nam een trek van haar sigaret en blies de rook luidruchtig uit.

			‘Je bent uitgebroken. Ik wou dat ik zover was, mijn gedachten blijven in hetzelfde cirkeltje rondtollen.’ Edith reageerde fel.

			‘Zover? Ik kan het je anders niet aanbevelen. Veertig geworden en mijn leven ligt op zijn gat. Zelfs de rozen in de tuin komen dit jaar niet uit.’ Wurgluis, ze hadden het er ’s middags over gehad, toen ze tussen de duindoorns liepen. Loes leek verschrikt, zij leegde haar glaasje in een teug en stond op.

			‘Ik heb je gezegd wat je daaraan kunt doen.’ Zij pakte haar handtas, wierp een blik op de zwarte hemel en liep het huisje in. Edith pakte de lege glazen tussen twee vingers op en volgde haar, even stilhoudend bij de graspol waar de hond lag te slapen. Ze gaf hem een duwtje met de punt van haar schoen.

			‘Als je nog een plas moet, moet je het nu doen, makker. Het is bedtijd.’ Vanuit de woonkamer hoorde ze Loes een kreet slaken. Ze haastte zich de gang in. ‘Wat is er?’ Loes stond in de lichtkring van de schemerlamp, naast de bank, een tandenborstel in de hand en zag er opgelaten uit.

			‘Ik hoop dat je extra beddengoed hebt. Ik ben vergeten een slaapzak mee te nemen.’ Edith schudde beteuterd haar hoofd. Een beetje gastvrouw voorzag natuurlijk in zo’n situatie.

			‘Neem de mijne maar, ik slaap wel in mijn kleren op de bank.’ Loes beende naar de gootsteen.

			‘Nee,’ zei zij stellig, ‘dan zijn we net een stel dat ruzie gemaakt heeft, terwijl we zo’n fijne dag gehad hebben.’ Zij begon verwoed haar tanden te poetsen. Edith staarde naar de vloer. Er was maar een oplossing voor het probleem, ze zou Loes haar hoeslaken afstaan, zelf een handdoek nemen, maar ze moesten samen onder de slaapzak.

			‘Ik zal twee matrassen naast elkaar op de grond leggen.’ Loes spoelde klokkend haar mond en spuugde het water krachtig uit.

			‘Goed,’ zei ze.

			Edith schoof de bank aan de kant en droeg matrassen uit de slaapkamer aan. Terwijl ze het laken er om heen sjorde, kleedde Loes zich uit. Ze hing haar kleren netjes over een stoel. Lodewijk kwam de gang uit trippelen en snoof nieuwsgierig aan een kring op een van de matrassen. Met opgetrokken neus sprong hij op de bank en vlijde zich neer. Edith wierp Loes haar hoofdkussen toe en ging de deur van het huisje af sluiten. Terug in de woonkamer lag Loes al in bed, diep onder de slaapzak gekropen. Edith vroeg zich af of ze zich soms schaamde. Ze poetste haar tanden en deed het licht van de douche uit.

			In hemd en onderbroek schoof ze naast Loes onder de gladde slaapzak, vluchtig langs haar blote benen. Ze vouwde de handen achter haar hoofd, beducht om haar opnieuw aan te raken. ‘Ik heb geen wekker hier,’ zei ze verontrust. ‘Alleen mijn horloge.’ Loes kwam woest in beweging.

			‘Mijn mobiele telefoon,’ mompelde zij. Edith hoorde het schuiven van haar tas over de planken vloer. ‘Het schijnt dat je je door zo’n ding wakker kunt laten bellen. Ik weet alleen niet hoe dat moet.’ Loes zakte terug op de matras. ‘Marleen weet dat vast wel.’

			‘Het is wat laat om te bellen misschien,’ zei Edith. De oplichtende wijzers van haar horloge stonden op elf uur. Loes trok de slaapzak om zich heen. ‘Ik heb geen zin om Herre aan de telefoon te krijgen. Die vindt mijn omgang met een lesbische vrouw al zorgelijk genoeg.’ In de stilte die volgde rook Edith een wolkje van Loes’ parfum, vermengd met de muffe lucht die de matras verspreidde. ‘Is hij soms bang dat ik jouw onmiskenbare aantrekkingskracht niet kan weerstaan?’ vroeg ze. Loes wierp zich op haar zij, het gezicht naar Edith toegekeerd. Zij legde een hand onder haar wang. ‘Dat weet ik niet, hij kent je amper. Maar ik heb de gelofte van huwelijkse trouw al eens geschonden.’ Edith strekte de armen naast haar lijf, onder de slaapzak.

			‘Hij heeft toch geen reden je van homoseksuele neigingen te verdenken.’ Loes adem streek langs haar hals.

			‘Ik ben nogal impulsief. Kan hij het bij zijn studentes bij fantaseren houden, ik heb ooit de daad bij het woord gevoegd.’

			‘Mensen maken zich altijd zo druk over seks,’ zei Edith bozig. ‘Alsof de enige vorm van ontrouw erin bestaat met een ander de koffer in te duiken. Bloedeloos, zonder wezenlijke interesse, bij elkaar blijven, dat is pas erg. Seks is niet belangrijk.’

			Loes schoot in de lach.

			‘Ach Edith, je promoveert erop!’

			‘Daarom, ik kan het weten, smakeloze rompslomp is het. De rozen verzorgen, een boek lezen, op het gras in de zon, dat is het enige dat ik nog wil.’ Ze voelde Loes’ hand op haar heup.

			‘Zeg dat toch niet. Je hebt een grappig, tanig lijf. Het zou erg zijn als niemand daar ooit nog aandacht aan zou mogen schenken.’ Onder de druk van Loes’ vingers voelde Edith een aangename huivering door haar vel trekken en diepweg in haar buik een flakkeren, als het likkende vlammetje van een olielamp.

			‘Ik ga slapen.’ Ze gaapte demonstratief. Het laatste dat ze zichzelf kon toestaan was opwinding, een versnellende hartslag, rondkloppend bloed, haar lijf een vuist. Loes leek niet ongenegen tot enige intimiteit. Maar wist ze waar ze aan begon? Als ze eenmaal gingen zoenen, zou de vlam oplaaien tot een vuurbal, ze zouden elkaar stevig beetpakken, en kronkelen, bonken, beuken, tot het voorbij was, al te vlug voorbij. Het had geen zin. Beheersing was geboden. Loes moest zich met haar man bezighouden. En zij moest leren helemaal op zichzelf te zijn. Ze legde haar hand op die van Loes en kneep erin. ‘Gezellig zo,’ zei ze. ‘Ja,’ bromde Loes vanonder de slaapzak. ‘Ik slaap eigenlijk nooit in mijn eentje.’ Edith liet haar los en draaide zich met de rug naar Loes toe. ‘Vroeger, als mijn vader weggeroepen was en het onweerde, lag ik altijd bij mijn moeder in bed.’

			‘O, was je bang voor onweer?’

			‘Nee, zij. Ik houd van onweer. Welterusten.’ In het donker hoorde Edith het zachte tikken van haar horloge. Thuis werd ze vaak voor de wekker wakker. Maar nu ze vrij was, waren haar hersens op een ander programma overgeschakeld. Ze zou een paar keer in zichzelf zeggen dat ze echt om zes uur op moesten staan. Loes’ ademhaling klonk al trager. Edith bleef stil liggen tot ze ervan overtuigd was dat zij in slaap gevallen was.

			==

			Bij het wakker worden lag er een arm om haar middel. Langs de kieren van het gordijn viel grijs licht naar binnen. Even wist ze niet waar ze was. Toen zag ze de brede poten van de bank, de ruwe stof van de zitting, een oor van Lodewijk over de rand. Ze richtte zich voorzichtig op om haar horloge te pakken.

			‘Hoe laat is het?’ klonk het achter haar.

			‘Kwart over vijf. Ben je al lang wakker?’ Ze draaide zich een kwartslag om en keek Loes in het gezicht. Haar ogen stonden zwart, in het schemerlicht van de kamer.

			‘Net,’ antwoordde zij. Zij trok Edith aan haar hemd terug onder de slaapzak. ‘Kom, dan gaan we nog even slapen.’

			‘Ik denk dat we nu maar het beste wakker kunnen blijven,’ zei Edith. ‘Zal ik thee maken?’

			‘Ik lust wel een glas water,’ zei Loes met een klaaglijk stemmetje, haar alter ego nadoend.

			‘En de kan laten vallen? Je hebt die Katinka wel een slecht geweten gegeven,’ zei ze.

			‘Werkelijk? Ik vind haar juist zo onschuldig, een meisje alleen dat bang is dat ze weg moet.’

			‘Ze heeft broeierige gedachten over het lijf van haar nichtje,’ hield Edith aan.

			‘Ja, dat is zo, je hebt me iets nieuws leren kennen.’

			‘Ik laat haar gewoon naar Sint Petersburg gaan om te studeren, lekker tussen de adellijke meisjes,’ besloot Edith stellig. Loes schoot in de lach.

			‘Zo mag ik het horen.’ Ze lagen een poosje in stilte naast elkaar naar het plafond te kijken. Er hing een spinnenweb aan de draad van de lamp. ‘Eigenlijk zou ik echt wel wat water lusten.’ Edith liep naar de kraan en dronk eerst zelf gulzig een glas. Ze vulde het opnieuw en reikte het Loes aan. Onder het drinken liep er een straaltje water door haar hals, de gleuf tussen haar borsten in.

			‘Je man zou meer aandacht aan je moeten schenken.’ Edith was verontwaardigd, maar Loes grinnikte.

			‘Ik zal het tegen hem zeggen. Maar hij is nogal principieel.’ Edith kreeg tranen in haar ogen.

			‘Hoe moet dat nu als je weggaat, Loes?’

			‘Als ik naar Amerika ga, kan je een beetje op Marleen letten,’ zei Loes lachend. Ze schrok toen ze zag dat Edith echt huilde en sloeg de slaapzak op. ‘Kom maar.’ Bedremmeld liet ze zich in haar armen glijden, het hoofd op haar schouder. Loes streelde haar haren. Een los plukje zette ze vast, achter de oorschelp. Edith voelde de spanning uit haar spieren wijken en haar rug opveren, van krom naar recht. Ze sloeg een arm om haar middel heen.

			‘Sorry, ik lijk wel een klein kind,’ snifte ze, al wat kalmer.

			‘Je bent lief,’ zei Loes. Ze lagen een tijdje rustig tegen elkaar aan. Edith aaide Loes’ schouders.

			‘Wat ik gisteren zei, over seks, slaat natuurlijk nergens op.’ Ze ging overeind zitten. ‘Ik moet bij mijn leven niet in een dooie veranderen.’

			‘Tegenstrijdigheid is menselijk,’ zei Loes. ‘Is het nog geen zes uur onderhand?’ Edith rolde van haar weg en greep haar horloge.

			‘Vijf voor. Ik ga ontbijt maken.’

			‘Goed, dan ga ik douchen.’ Loes schoof onder de slaapzak vandaan en rekte zich uit. Edith was onder de indruk van haar kordate optreden. Wat zij ook van hun kort lijfelijk samenzijn mocht vinden, ontdaan was zij er niet door. Zij had twee dochters grootgebracht.

			‘Ik geef je mijn badhanddoek.’

			Ze kookte twee eieren, roosterde brood en zette koffie. Maar Loes bleek ’s ochtends vroeg liever thee te drinken. Edith had met die gewoonte gebroken toen ze op kamers was gaan wonen. Om uitgaan met college lopen te combineren had ze iets sterkers nodig gehad. Ze goot het restant heet water uit de ketel in een kopje.

			‘Dit is niet zoals het hoort,’ zei ze verontschuldigend en kwam nog in haar hemd aan tafel zitten. ‘Mijn moeder maakte altijd twee potten, een met heet water, een met donkere thee. En een kannetje melk erbij.’

			‘Het is je vergeven,’ zei Loes, die het theezakje een aantal malen in haar kopje op en neer dompelde. In een schoon wit shirtje, de lippen rood gestift, zag zij er weer onberispelijk uit. Terwijl zij at en dronk, begon zij plotseling haar dilemma samen te vatten. ‘Je hebt nu wel in de gaten zeker dat ik een erg conventionele vrouw ben.’ Ze tikte haar ei op de rand van haar bord. ‘Herre is de eerste jongen met wie ik iets had, een paar natte zoenen op de kermis daargelaten. Toen de oudste op komst was, zocht hij een baan en kochten we ons huis. In de straat woonden toen allemaal gezinnen met jonge kinderen. We pasten bij elkaar op, hielden kaartavonden, feestjes. Herre werd universitair hoofddocent, we kregen nog een kind, prachtig allemaal. Duurdere etentjes, bridge in plaats van klaverjassen. Maar stiekem waande ik me altijd anders, ik las boeken, speelde piano en verdiende mijn eigen geld. Het idee, nu, ergens in een lelijke Amerikaanse stad te belanden, als vrouw van, daar raak ik echt van in paniek, alsof ik dan niemand meer ben. Maar Herre alleen laten gaan is ook geen optie. Hij wil het niet, maar bovendien spreekt men er schande van. Mijn vriendinnen, althans het clubje uit de buurt waar ik mee tennis, vinden me veeleisend, egocentrisch. Een is zelfs echt boos op me geworden. Zei hij maar een keer dat hij begrijpt dat ik het moeilijk vind. Wat ik ook doe, het kan nooit meer hetzelfde zijn.’

			‘Je hebt een barst in het bolwerk geslagen,’ meende Edith. Ze veegde een paar kruimels brood uit haar mondhoek weg. ‘Het is gemakkelijk je anders te wanen in een zee van gelijkgestemden. Zolang je geen ongeschreven regels overtreedt, mag je aan het spel meedoen. Als homoseksueel kom je er al veel eerder achter dat je niet in het systeem past, dus moet je wel je eigen weg vinden.’ Loes leek aangedaan door haar stellige toon. Aarzelend vroeg zij of er nog meer heet water was. Edith zette een nieuwe ketel op. ‘Maar ik moet niet klagen,’ zei ze milder want een beetje schuldbewust toen ze terugkeerde, ‘opeens is er dan een weelderige vrouw die je ruimhartig in haar armen sluit.’ Loes antwoordde niet en ook Edith zweeg terwijl ze hun ontbijt voltooiden. Daarna douchte ze snel en kleedde zich aan. Loes had intussen afgewassen. ‘Dank je wel,’ zei ze verlegen. Met rood hoofd bukte ze zich om haar schoenen te strikken. ‘Sorry voor mijn felle uitlatingen. Het is de beerput waaruit mijn onderzoek voortkomt.’

			‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Loes nadenkend, ‘misschien ben ik tot nu toe naïef geweest.’ Edith wenkte de hond en liep een eindje met hem de duinen in. De lucht was blauw. Terug bij het huisje trof ze Loes buiten op een uitgeklapte stoel, jas over de leuning, handtas aan de voeten. Zij rookte een sigaret. ‘Het belooft weer een zonnige dag te worden,’ zei ze.

			‘Ja, gelukkig wel.’ Ze lokte Lodewijk de keuken in door flink met het pak brokken te schudden. Het water in zijn bakje ververst, liet ze hem knabbelend achter en sloot de deur. Tijd om te gaan. Loes gooide het eindje van haar sigaret op de tegels en vermorzelde de rokende peuk onder haar schoen. Zij stond op, keerde haar gezicht naar de zon en knoopte haar vestje dicht.

			‘Wat ga je vandaag doen?’

			‘Lezen,’ antwoordde Edith. Ze had de vorige dag een stukje over hechting in het artikel over eetstoornissen gevlochten. Het cryptogram uit de zaterdagkrant was af. Er was niets meer te doen. ‘Ik heb een boek van een lesbische schrijfster op mijn verjaardag gekregen. Sarah Waters.’

			‘Ken ik niet,’ zei Loes. Zij pakte de fiets die naast het huisje stond en draaide hem in de richting van het pad. ‘Zal ik fietsen?’ Edith keek op haar horloge. Loes zou flink moeten doortrappen om de boot te halen.

			‘Goed. Geef mij je tas maar zolang.’ Loes stapte op en maakte krachtig vaart, rechtuit door het mulle zand. Edith zette de handen op haar heupen en sprong op de bagagedrager. ‘Niks vergeten?’ riep ze. De fiets slingerde even.

			‘Ik had haast niets bij me,’ antwoordde Loes hijgend.

			‘Ben ik te zwaar?’ riep Edith bezorgd.

			‘Welnee, je weegt niks. Ik heb gisteren te veel gegeten.’ Op het asfalt uitgekomen rechtte zij de rug en maakte tempo. Edith liet haar middel los. Het was fris. Het gras in de bermen was glanzend groen. Waar ze bomen en een boerderij passeerden lagen lange schaduwen over de weg. In het dorp waren de winkels gesloten, de gordijnen van de huizen dicht. ‘Hoe lang blijf je nog hier?’

			‘Morgen ga ik naar huis. Na alle aandacht die ik de afgelopen dagen kreeg, moet ik Norma wel beter kunnen verdragen nu. Hopelijk is er bericht van de advocaat. En ik moet de band van mijn auto verwisselen.’ In de verte klonk al het gejank van de meeuwen, dat ze altijd met reizen associeerde en een op­gewonden stemming teweegbracht. Maar nu had ze een dof gevoel. ‘Ontzettend bedankt voor je bezoek!’ riep ze naar voren.

			‘Houd daar toch eens mee op, ik ga met je om omdat ik dat leuk vind!’ antwoordde Loes geërgerd. ‘Wel heb ik Herre wijs­­gemaakt dat je minstens tien andere gasten te logeren had.’

			‘O,’ zei Edith bedremmeld. Loes deed er een poosje het zwijgen toe. De wind blies pal van het wad over de velden.

			De weg liep omhoog. Achter de dijk doemde recht en wit de pier op. Ze sprong van de fiets en holde achter Loes aan. Voor haar ogen strekte het water zich uit. Tevreden hijgde ze uit. Hemel, zee en land. Hier was de wereld tenminste overzichtelijk. Loes reikte haar het stuur van de fiets aan, nam haar tas in ontvangst en trok hem hoog op haar schouder.

			‘So, this is goodbye,’ zei Edith met diepe stem, om haar gevoel van weemoed een tikje belachelijk te maken.

			‘We zullen elkaar toch nog wel eens zien?’

			‘Natuurlijk. Graag.’

			Ze keken naar de man, die in een zwarte uniformbroek op het dek van de veerboot verscheen. Uit de korte mouwen van zijn witte blouse staken zwartbehaarde armen. Hij begon met harde halen te bezemen. ‘Misschien kun je maar het beste net zo met mensen omgaan als met lekker eten,’ zei Edith na een poosje. ‘Je weet niet wat het precies is dat het zijn unieke smaak geeft, maar je geniet gewoon zonder het te willen weten. Dat doe je toch ook met regen, in de zomer.’

			‘Ja,’ zei Loes, als stemde ze in met een afspraak. De motor van de veerboot plofte aan, schuim borrelde op. De loopplank werd uitgeschoven. Uit het wachthokje dook een handjevol mensen op. Loes sloeg haar armen om Edith heen, haar tas een bult tussen hun beider lichamen en kuste haar op de wang. Ze kuste terug.

			‘Nogmaals bedankt voor je bezoek.’ Loes schudde haar hoofd.

			‘Je bent onverbeterlijk.’

			==

			Op de terugweg wolkte de geur van Loes’ parfum nog even rond haar hoofd. Ze voelde zich net een jong katje, schoongewassen door de ruwe tong van haar moeder. In het huisje gooide ze de matrassen terug op de bedden, zette verse koffie en installeerde zich met het boek over Rachmaninov in de zon. In Amerika bleek hij in zijn bestaan te hebben voorzien met optredens in alle uithoeken van het land. Hij was veel van huis geweest en op de terugweg van een concert in de trein gestorven. Ze hoopte maar dat hij tevreden geweest was over zijn leven, al had hij niet zoveel tijd aan componeren kunnen wijden als hij ongetwijfeld wel had gewild. Hij kon trots zijn: een vrouw, twee dochters en prachtige muziek nagelaten. Evengoed had hij zijn heimwee naar Rusland ook in wodka kunnen verdrinken.

			Het speet haar Loes niet even op te kunnen bellen. Wat zou zij nu over haar denken? De herinnering aan haar moment van ontreddering vanmorgen vroeg, knaagde. Ze had zich laten gaan. Wat was er eigenlijk aan de hand geweest? Hier zat ze, op een eiland, ongestoord te lezen, juist zoals ze altijd beweerde het liefst te willen, het evenbeeld van haar gelijkmatige moeder. Ze was niet alleen het kind van haar vader, altijd aan het werk. Waarom was ze dan zo onrustig?

			Ze bracht het boekje naar binnen, pakte Tipping the Velvet en ging ermee op het gras liggen. Maar al snel trok er vocht op, dus pakte ze een stoel. Ze las tot ze merkte dat ze honger had. De zon stond inmiddels aan de andere kant van het huisje. Binnen lag Lodewijk op de bank te slapen. Met twee boterhammen en een kop thee, de stoel meeslepend over het gras, posteerde ze zich aan de duinkant van het huis. Maar het lezen lukte niet meer, haar gedachten dwaalden af en ze legde het boek opzij. Het lot van hoofdpersoon Nancy leek onafwendbaar. Na een poosje met het door haar beminde zangeresje samengehokt te hebben, zwierf ze, verstoten en vermomd als jongen door de straten van Londen. Daarna werd ze door een rijke vrouw opgepikt en belandde ze in een ongekende wereld van lust en onverschilligheid. Onverschilligheid. Alsof het geen verschil maakte dat je er bent, hoe je bent. Ieder mens wil van betekenis zijn. Onbetekenend, natuurlijk, dat was het!

			Ze dacht niet langer aan Nancy’s benarde toestand en liet het boek op het gras vallen. Met haar zou het wel goed komen, ze was pas op de helft. Edith beende het huisje in, dook in haar rugzak en diepte schrijfblok en pen op. De hond, gealarmeerd door haar haast, sprong van de bank en volgde haar naar buiten. Eten, niet eten, het had alles met verschil te maken. Van belang zijn, opgemerkt, gezien, beschermd. Ze plofte in de stoel onder de waslijn neer, sloeg het schrijfblok op haar knieën open en trok twee ferme lijnen, dwars op elkaar, een groot kruis midden op het witte papier.

			De puberteit was het punt waarop de lijnen samenkwamen, het moment waarop je je waar moest maken, mee gaan tellen in het grote geheel. Succes werd bepaald door wat je van huis uit meegekregen had, en door wat je zelf had bij te zetten. Ze tekende een cirkel rond het brandpunt der lijnen. ‘Zelfgevoel’, schreef ze erin. Gefixeerd als ze was op het fysieke, de anatomie, had ze lang gemeend dat zelfgevoel, het beeld dat men van zichzelf had, louter een optelsom was van wat je aan jezelf waarnam, je lichaam, je gevoel. Maar het zelfbeeld was een spiegelbeeld. Je waarde werd uiteindelijk bepaald op de markt, de veemarkt, waar cultureel bepaalde eisen als meetlat fungeerden. Het verschil in waardering voor mannen en vrouwen was mede verantwoordelijk voor het lagere zelfgevoel van meisjes, de norm der heteroseksualiteit voor dat van homoseksuelen. Maar de meetlat, het niet voldoen aan de gestelde idealen, kon niet alleen verklaren waarom sommige kinderen in deze fase van hun leven dermate vastliepen, dat ze, lamgeslagen door het gevoel niets voor te stellen, gestoord eetgedrag ontwikkelden. Op het scharnierpunt tussen individu en soort, tussen kind en buitenwereld, bevonden zich ouders.

			Aandacht en zorg van ouders legden de basis voor zelfvertrouwen. Een kind rent naar binnen als het op straat gevallen is, laat opgewonden een nieuw kunstje zien. Ondervind je begrip voor je gedrag, je gevoel, dan leer je jezelf kennen als een wezen dat te snappen is; breng je je ouders echter in verlegenheid, doe je iets dat hen bevreemdt, onthandt, dan leidt dat tot schaamte, het gevoel iets gedaan te hebben dat niet goed is. Welbeschouwd was het maar het beste om als heteroseksuele jongen uit liefhebbende ouders geboren te worden, dan had je de meeste kans van slagen. In de puberteit, de overgang van kind naar volwassene, moet je jezelf onderscheiden, opvallen, om iemand te vinden die jou de moeite waard vindt om iets mee te beginnen. De wetten van de natuur, die voor alle dieren gelden, namelijk overleven tot de geslachtsrijpe leeftijd om vervolgens voor nageslacht te zorgen, waren door mensen zelfs tot religieus gebod verheven.

			Edith stak de pen even in haar mond en kauwde op het uiteinde. Waar de lijnen samenkomen, individu en soort, thuis en buitenwereld, natuur en cultuur, komt het erop aan. Een angstig meisje, dat op school gepest wordt, en van haar ouders te horen krijgt dat ze niet zo kinderachtig moet doen, zou in de problemen kunnen komen. Omgekeerd zou ze, voldoende getroost, de innerlijke kracht kunnen vinden zich een weg te banen. Net als Nancy die in bed als speelmaatje van een rijke lesbienne, beseft dat dit niet is wat ze wil en weggaat, moet een mens leven met een scala aan onderling wringende noties van zijn positie. Het zelfgevoel is als een toverbal, het bestaat in laagjes. Het kan een stootje verdragen, zolang de kern maar stevig is. Een jongen die verliefd wordt op een andere jongen en er door zijn vader om veroordeeld wordt, zou in de problemen kunnen komen. Maar, als hij gewend is gewaardeerd te worden tot dan toe, zou hij, gedreven door een koppig besef in wezen niet slecht te zijn, op zoek kunnen gaan naar een kring waarin zijn verlangen wel geaccepteerd wordt. Dat Nancy, als lesbisch meisje in negentiende-eeuws Londen, verkoos zich op straat te handhaven door zich als een jongen te verkleden, vond Edith veelzeggend. Het strookte met haar opvatting dat je als man, zelfs als schandknaap, beter beschermd bent tegen gevaren als geweld, aanranding of vernedering, dan als vrouw alleen. Het aanzien van het mannelijk geslacht behoedde jongens voor een eetstoornis.

			Tevreden lichtte ze de pen van het papier. Eindelijk viel te begrijpen wat er met haarzelf gebeurd was. Met de dood van haar moeder was ze in een isolement terechtgekomen, haar vader praatte slechts over de krant. Haar opflakkerende verliefdheden hadden de vriendschap met meisjes bemoeilijkt. De herinnering aan andere tijden had haar erdoorheen geloodst. Er was van haar gehouden, al klom ze liever in bomen dan achter de piano te oefenen op moeilijke loopjes. De zucht naar geborgenheid, op zoek naar ogen waarin je verrukking vond, was diep geworteld. Dat verklaarde wellicht waarom anorectische meisjes zo vasthoudend door gingen. Anders zouden ze er net zo goed een eind aan kunnen maken. Koppig verzet tegen de neiging tot veronachtzaming. De drang tot vasten kwam voort uit een conflict tussen de wens goed te zijn, succesvol, en het gevoel te falen, tegen te vallen. Honger als zelfkastijding, een gesel. Alsof in eenzelfde lijf zowel de schuldige als de rechter huisden. Uiteindelijk moest je vooral leren tevreden te zijn met jezelf.

			Edith pakte Tipping the Velvet van de grond. Bij de val was een aantal pagina’s gekreukt. Ze streek ze gedachteloos glad. Zou het verschil gemaakt hebben als ze dit boek op haar zestiende al had kunnen lezen? Of kon je iets pas op waarde schatten als je het eerst zelf had meegemaakt? Mensen leerden zelden van de geschiedenis. De wind blies haar haren in haar ogen. Ze gooide haar hoofd naar achteren en keek om zich heen, naar het stuifzand, de doornige struiken op het duin. Grappig eigenlijk dat ze destijds, als meisje, bedacht had dat ze gynaecoloog wilde worden. Kennelijk had ze onbewust een notie gehad van de richting waarin ontsnapping uit de doolhof mogelijk was. Je moest een acceptabele vorm vinden voor datgene wat er in je omging. In sommige verre culturen bestonden initiatierituelen voor de overgang van kind naar volwassenheid, die gaven enig houvast. Hoe zou het homoseksuele pubers in zulke stammen zijn vergaan. Misschien waren die ook medicijnman of kruidenvrouw geworden.

			==

			Verdoofd, als had ze een dreun tegen haar hoofd gekregen, bleef Katinka even voor de dichte eetkamerdeur staan. De gang rook naar was, het vet waarmee de boenvrouw elke week het hout van de lambrisering opwreef. Rechts, achter een gordijn, voerde de bediendentrap naar de bijkeuken. Ze besloot echter buitenom te gaan. Tante Sophia had haar gesommeerd in de keuken te gaan eten, maar ze vertikte het voortaan de verborgen wegen van het personeel te moeten gebruiken.

			Op de veranda lagen de kussens opgeklopt in de stoelen, klaar om de lome leden van een naar schaduw smachtende gast te koesteren. Katja zag een boek onder een van de kussens uitsteken. Ze liep snel de hoek van het huis om, het trapje naar de tuin af, door de heg, de stoffige binnenplaats op, die omgeven werd door stallen en opslagschuren. De paarden werden door Iwan aan hun leidsels rondgevoerd, een tweede knecht schuurde met een grote vijl de velgen van een wagenwiel, het ijzer blikkerend in de zon. Ze knikte hem in het voorbijgaan toe. Haar jurk ruiste bij elke stap, als de veren van een vogel die zich uitschudde na een duik in het water. Uit haar ooghoek gluurde ze naar Iwan, de staljongen die hen altijd wegbracht, en wachtte tot ze na het zwemmen, met natte haren, vrolijk en dol bij de wagen terugkeerden. Wat ging er eigenlijk in zijn hoofd om, als hij daar uren, alleen, op de bok zat? Konden ze maar eens zonder hem gaan. Ze durfde het paard best zelf te mennen, het was oud en kende de weg.

			In de hoge keuken rook het zuur naar rijzend deeg. De meid stond met een houten lepel in een pan kokende vruchtenmoes te roeren. ‘Juffrouw Katinka. Ontbreekt er iets aan de ontbijttafel?’ vroeg ze, lichtelijk ontstemd toen zij op de drempel van de buitendeur verscheen. ‘Nee, nee, ik kom vandaag bij jou eten,’ zei ze opgelaten.

			De vrouw liet de lepel rechtop in de pan staan, veegde met een punt van haar schort de zweetdruppels van haar voorhoofd, en begon bedrijvig serviesgoed op de tafel neer te zetten, een kop, een bordje, een mes. ‘Alleen thee is goed, Maria. Ik heb geen honger.’

			‘O, maar u moet toch zeker een snee brood nemen. Er is verse frambozenjam, koud uit de kelder, ik heb de pot vanmorgen pas opengemaakt.’ En zonder haar antwoord af te wachten, pakte Maria de doek waarin het brood gewikkeld was van de plank en sneed er, de homp tegen haar borst gedrukt, een groot stuk af. Het vel aan haar armen trilde mee op de beweging van het mes. Katja voelde de plotse neiging te huilen in zich opwellen. De zorg van de meid omhulde haar, troostrijk als de geur van het rijzende deeg. Naast het brood werden klodders room en jam op haar bord gekwakt. Hoe zou het haar vergaan als ze hier weg moest? Dan kon ze zelf bij een rijke familie de trappen gaan schuieren. Ze moest en zou het voor elkaar krijgen door te leren, taal, literatuur, aardrijkskunde. Als gouvernante mocht je in het gezin de maaltijden gebruiken, en eens in de zoveel maanden had je een paar dagen vrij. Als haar vader eens terugschreef...

			Hoe zou haar nicht komen te wonen, als ze eenmaal getrouwd was? Van buiten klonk het hinniken van een paard, een gebiedende mannenstem. Katinka schrok op uit haar gedachten. Maria liet haar pan in de steek en repte zich naar de deur. Haar brede gestalte ontnam Katinka het zicht op de binnenplaats. Ze nam een hap brood, room en frambozenjam dooreen gesmeerd tot een dikke roze laag, als op een taartje. Ze moest toegeven, het smaakte goed. Juist had ze een slok thee genomen, of Irina kwam ademloos uit de bijkeuken, achter haar rug, opgedoken. ‘De heren vertrekken, en Mevrouw laat om u vragen. Is het waar dat uw nicht en de graaf...’

			‘Ssh,’ siste Maria vanuit de deuropening. ‘Spreek nooit voortijdig over dit soort zaken. Dat brengt maar ongeluk.’

			‘Ja,’ zei Katinka grif. Haar tante liet al om haar roepen als was ze een kamermeisje. Onwillig stond ze op, schudde de kruimels van haar jurk en aarzelde. Zou ze de trap, binnendoor, naar boven nemen, of opnieuw fier, buitenom, over de plaats lopen? Ze deed een paar passen naar de deur en gluurde langs Maria heen naar buiten. Oom en tante stonden terzijde bij de haag, Loesja echter had zich over het open zand, tot dicht bij de paarden gewaagd, met hun hoge sidderende flanken. De graaf, een voet in de stijgbeugel, kuste haar op het voorhoofd. Maxim zwaaide zijn been over het zadel, zijn paard draaide rond, hij trok de teugels strak. De graaf vroeg iets. Haar nichtje gaf een rukje met haar kin, in de richting van de keukendeur. Geschrokken deed de meid een stap opzij en het volle zonlicht viel over Katinka heen. Ze stak haar hand op. De graaf neeg met een glimlach het hoofd, zijn vriend liet zijn paard een paar laatste stappen rondtollen en nam zijn pet af. Katja lachte.

			Toen was het moment voorbij, twee mannen in uniform die galant tegen haar deden. Ze gaven de sporen en klepperden weg, in een wolk van stof. De staljongen, Iwan, raapte een stuk touw van de grond en kwam sloffend naar de deur toegelopen, zijn jasje vol gaten, zijn schoenen uitgebeten. Maria schonk een kom thee vol uit de samowar. Katinka deinsde terug, ging aan tafel zitten en boog zich over haar brood.

			Toen Iwan haar zitten zag, knorde hij, plofte op de bank aan de andere kant van de tafel neer en nam de kom, die Maria hem aanreikte in beide handen. Ze zag hem zijn lippen tuiten, hoorde hem slobberen terwijl hij dronk. Zou zij ooit met een man als Iwan moeten leren leven? Hij leek wel een hond.

			Ze bedankte voor een tweede kop thee en haastte zich de keuken uit, door de koele bijkeuken, de schimmelig ruikende trap op naar boven, waar de luide stem van haar tante haar tegemoet kwam. Toen hoorde ze Loesja: ‘Mag ik nu gaan, maman?’

			==

			Het was heet donderdagmiddag toen Edith van de bushalte naar de brug over het kanaal liep. Onder de rugzak plakte de blouse aan haar vel. De dennen in het bos verspreidden een geur van hars, de geur van hitte, die niet paste bij de tijd van het jaar. Het zou het broeikaseffect wel zijn, Nederland kreeg een ander klimaat. Sinds kort droeg ze daar zelf toe bij door auto te rijden. Ze beet op haar lip. Bij het kanaal trok Lodewijk hevig aan zijn riem en liep verbeten door het lange gras op de oever naar de waterkant. Ze liet hem los; hij schoot het riet in, een stel meerkoeten opschrikkend, en dronk gulzig. Ze liet de tassen van haar schouders glijden, de banden stonden in haar armen gegrift, en zakte in het gras neer.

			De avond tevoren had ze bij wijze van afscheid van het eiland de fiets gepakt, was naar hotel Van der Werff gereden en had er in de lounge een cognacje gedronken. Nu was ze alweer bijna thuis. Een onoplosbaar probleem was het, hoe je als mens gepast kon leven. Als een dier, dicht bij de natuur, op het ritme van licht en donker? Maar hoe moest het dan met de zucht naar kennis, nieuws, de behoefte dingen die je meemaakte, hoorde en dacht met een ander te delen? Techniek, televisie en internet, werden slechts benut, leek het soms, op jacht naar meer seks, meer bezit, meer ruzie. Ook een beschaafd mens zou na een nachtje kamperen in het bos weliswaar keurig zijn afval meenemen, maar thuis toch de telefoon willen pakken om een vriend te vertellen hoezeer hij genoten had van de stilte, de dauw, de schuwe herten aan de bosrand. Wat een paradox. En dan Norma: de vegetarische dierenvriend die haar bewoog geld te geven aan al wat leefde en leed, van korenwolf, varkens en orang-oetans tot aidswezen in Afrika en meisjes in Afghanistan, bleek intussen zelf een wraakzuchtig mens te zijn, ten prooi aan een drang te vernielen en onversneden agressiviteit. Of was het louter de wanhopige verdediging van een beest dat uit zijn hol gerookt werd? Ze vroeg zich af wat zij toch met die zwijgzame mannen moest die de laatste tijd over de vloer kwamen en die op haar de indruk maakten van verzetslieden, oorlogssaboteurs, plegers van sinistere daden, nachtelijke bevrijdingsacties op nertsfokkerijen. Kennelijk had Norma met de teloorgang van hun relatie definitief het vertrouwen in de medemens verloren. En dat terwijl Edith toch probeerde niets anders dan fatsoenlijk te zijn. Ze dacht aan de armen van Loes, stevig om haar heen geslagen gisterenmorgen, haar lijf tussen haar borsten gevlijd. Ze kwam abrupt overeind. Goed of slecht, ze wist niet meer wat ze van zichzelf moest denken. Een onbekommerde queeste naar liefde, verzand en ontaard. ‘Kom, Lood.’ Haar rug vertrok pijnlijk onder de zwaarbeladen rugzak. De hond schudde zijn natte sik en sjokte achter haar aan, de brug over, langs een hoop gezaagde boomstammetjes, naar waar het silhouet van de afgebrande kippenschuur zich verhief tegen de wolkenloze lucht. Er leunde een ladder tegen de zijmuur.

			Lauries moeder stond was op te hangen aan de droogmolen op het gras naast het huis.

			‘Hallo!’ riep Edith overdreven hartelijk, een dof gevoel van angst en schuld overstemmend. Zij keek om, een wit hemd in de handen, een wasknijper tussen de lippen. ‘Hoe is het? Hoe gaat het met Laurie?’ Haar moeder nam de knijper uit haar mond en kwam naar de weg toegelopen.

			‘Ze is gisteren teruggeplaatst naar hier, ze ligt nu op de kinderafdeling.’ Edith knikte verheugd.

			‘Fijn. Dus het gaat beter met haar.’ Zij verstrakte een ogenblik maar glimlachte toen haastig, alsof ze zich ertoe verplicht voelde.

			‘Dat zeggen ze, ja. Ze is in elk geval bij, je kunt nu met haar praten. En ze krijgt elke dag therapie om weer te leren lopen. Haar benen waren net luciferhoutjes na al dat liggen, heel naar om te zien.’

			‘Ik kan haar morgen gaan opzoeken. Als jullie dat goed vinden tenminste.’

			‘Natuurlijk. Ze verveelt zich nogal. Alle bezoek is welkom. Alleen...’ Lauries moeder slikte. ‘Nou ja, jij bent arts, jij zal er wel tegen kunnen. Nu het verband eraf is, kun je goed zien waar ze verbrand is, zo ruw en rood, het doet gewoon zeer aan je ogen.’

			‘Het moet heel erg zijn om je kind zo te zien,’ zei Edith vervuld van medeleven – maar dat leek de buurvrouw niet te horen.

			‘Ik laat natuurlijk niets merken,’ zei zij snel en blikte op de rugzak. ‘Ben je op vakantie geweest?’

			‘Ja,’ zei ze, ‘een paar dagen op Schiermonnikoog, het was er fijn.’ Lauries moeder sloeg het natte hemd dat ze beet hield met een zware klap uit en draaide zich half om naar de waslijn.

			‘Ze komen zo met een shovel, om de boel te slopen. We willen de schuur helemaal weg hebben als ze thuis komt,’ zei ze. Edith zweeg. Ze vroeg zich af waar het meisje littekens had maar durfde er niet naar te vragen. Ze zei goedendag en liep naar huis.

			De brievenbus zat vol post; een pakje, een envelop met de naam van de advocaat in de linkerhoek, een verjaarskaart van Trees en Liesbeth en een aantal in plastic verpakte medische folders die ze altijd ongevraagd kreeg toegezonden. De auto stond onaangeroerd, het huis maakte een ondoorgrondelijke indruk. De luiken staken kleurig bij de ramen af, als opgemaakte ogen. Ze volgde Lodewijk de hoek om en bleef geschokt staan. De stapel takken die Trees nog had opgetast was opgestookt, op het gras bevond zich een zwartgeblakerde cirkel, eromheen lagen bierflesjes, een omgevallen stoel, een vuil laken. De aanblik van platgetrapte sigarettenpeukjes zette haar werktuiglijk in beweging. Toen ze zich bukte om ze op te rapen, sloeg de zware rugzak zo hard tegen haar achterhoofd aan, dat de tranen haar in de ogen sprongen. Ze draaide zich om. De keukendeur was gesloten. Buiten het gekir van de vogels was het wonderlijk stil. Ze liet haar bagage op de grond glijden en liep gehaast langs het huis naar de wei van de ezels. Tot haar opluchting trof ze Albert en Marie met geloken ogen, traag grazend, achter de omheining aan. Even was ze bang geweest dat Norma hen in haar afwezigheid had weggedaan. Er zwermden vliegen rond hun hals, die ze met een nijdig armgebaar verjoeg. Ze sjorde de tuinslang uit de stal en vulde de waterbak met koel, helder water. Geen paniek. Ze was maar een paar dagen weggeweest. Norma was de duivel niet. Alleen tegen haar deed ze boos. Dieren liet ze niet verhongeren. Lodewijk zat een vlinder achterna. In huis was het koel en, in tegenstelling tot de ravage buiten, opgeruimd: de kranten lagen netjes gevouwen op de hoek van de keukentafel, een natte theedoek hing over de rand van het aanrecht. Norma’s brommer stond in de stal op de standaard.

			‘Ik ben thuis!’ riep ze door de gang. Het geluid echode hol tegen de tegelmuur van de douche, waarvan de deur wijd openstond. Ze zocht op de planken van de kast in de stal naar de plantenspuit, vulde hem met spiritus en lauw water en toog het rozenperk in om blaadje voor blaadje schoon te spuiten van de groene klonten luis die zich erop genesteld hadden.

			‘Hoi,’ hoorde ze ineens. Ze rook de tintelende geur van een brandend shagje. Norma stond blootsvoets op de deurmat, in een korte broek en een knalrood T-shirt. ‘Heb je een leuke verjaardag gehad?’

			‘O hallo. Ja. Fijn. Dank je wel,’ zei ze, verstard. Sinds wanneer liep zij zo geruisloos? Haar ene oog was dichtgeknepen, tegen de zon. Ze leek wel een gangster. Nee, ze had een blauw oog. Ze kwam overeind uit haar gekromde houding, een pijnscheut in haar rug. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Norma haalde onwillekeurig een hand over de aangedane kant van haar gelaat.

			‘Och. Een uit de hand gelopen demonstratie. We waren naar de feestelijke opening van een enorme kalkoenfokkerij op de Veluwe. Ik ben ook bijna door een politiehond gebeten.’ Haar toon was stoer.

			‘Heeft het wat opgeleverd?’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Een bericht in het plaatselijke sufferdje volgende week? Zo christelijk als wat daar, die mensen. Maar met kerst kalkoen op tafel! Met subsidie van de Europese Unie.’ Zij haalde even adem. ‘Sommige boeren hielpen de politie om ons uiteen te jagen. Stelletje NSB’ers.’ Edith hervatte haar werk. Het leek of de bloemen zich onder haar vingers openvouwden, oprichtten, alsof ze zelf ook niet van plan geweest waren dit jaar zomaar weg te kwijnen. ‘Je schoonzus heeft nog gebeld, op je verjaardag. Ik zei dat ik niet wist waar je was. Ze vond het maar raar, geloof ik,’ vervolgde Norma stokerig. Edith besloot zich niet te laten kennen. Ze kon zich niet voorstellen dat Petra zich had laten verleiden tot een ouwejongenskrentebroodpraatje, zoals dat Morris enkele weken terug was overkomen.

			‘Ik heb twee boeken uit gelezen,’ zei ze. De mededeling kwam voort uit de behoefte Norma tevreden te stemmen, een normaal gesprek te voeren over wat ze beiden zoal gedaan hadden. Maar het klonk provocerend, alsof ze vooral bedoelde dat ze daar alleen zonder haar aan toekwam.

			‘En nu probeer je de rozen te redden. Ik denk dat het daar te laat voor is.’ Edith pakte een donkerrode roos bij de stengel beet en richtte een schot druppels op het trosje luizen dat zich in de oksel onder de hoogste zijtak genesteld had.

			‘Zolang jij hier woont, zijn het ook jouw rozen,’ zei ze. Meteen had ze spijt van haar uitlating. Nu kon ze Norma niet meer vragen waarom ze de stapel snoeihout opgestookt had. Zojuist had ze haar het excuus gegeven ermee te doen wat zij wilde.

			‘Ik heb het veel te druk om in de tuin te kunnen werken. Ik heb een verhuizing te regelen,’ zei Norma nuffig. ‘Die advocaat van jou heeft me een soort dreigbrief gestuurd. Volslagen idioot, alsof ik op commando een huis kan vinden, alleen omdat zij zo nodig vindt dat ik op die en die dag hier weg moet zijn. Ik word behandeld als de eerste de beste illegaal. Jammer voor je dat Fortuyn dood is, anders had je op hem kunnen stemmen.’ Edith gaf een ferme kneep in het handvat van de plantenspuit en wreef een weerloos kluitje luizen weg. Doorns haalden haar handpalm open. Ze negeerde het bloed.

			‘Het kenmerk van juristen is nu juist dat ze mensen legaal behandelen,’ zei ze. ‘Wanneer je uit elkaar gaat, heb je het recht ook daadwerkelijk zonder je voormalige partner verder te leven, in casu je huis voor jezelf alleen te hebben.’ De spuit was leeg. Ze liep langs Norma heen om hem bij de gootsteen bij te vullen. Van vlakbij zag ze dat zij haar linkeroog inderdaad niet dichtgeknepen hield. De oogleden waren opgezwollen en tegen elkaar aan gedrukt. De wang eronder was rood en dik. ‘Ben je naar de dokter geweest? Wat hebben ze je precies geflikt?’ vroeg ze, opeens vervuld met mededogen. Norma had tenminste geprobeerd het lot van duizenden in benauwde hokjes opgesloten dieren onder de aandacht te brengen van een onwetend en merendeels onverschillig publiek, terwijl zijzelf zich slechts onledig had gehouden met de verhouding tussen twee niet bestaande Russische meisjes, het leven van Rachmaninov en de zieleroerselen van Sarah Waters’ Nancy.

			‘Als het je werkelijk kan schelen wat er met mij is gebeurd, sla dan niet zo’n ambtelijk toontje aan,’ beet Norma haar toe. ‘Je had die advocaat om te beginnen helemaal niet in hoeven te huren. Soms vraag ik me af of je wel normaal bent, Edith Heringa, of je wel een hart hebt. Zelfs op je verjaardag heb je je schuil gehouden. Ik kon je niet eens feliciteren, niet dat ik dat wilde trouwens, het idee! Petra heeft voor je gebeld, die heeft je altijd al een beetje zielig gevonden. Verder niemand. Je hebt je zeker in je eentje zitten bezatten, of heb je soms...’ Zij kneep nu ook haar andere oog toe, alsof haar een gedachte inviel waarvan ze de reikwijdte zo gauw niet overzien kon, ‘...een feest gegeven en de hele avond over mij zitten klagen? Die bibliothecaresse was er vast ook, je ziet er zo glunder uit.’ Edith liep de keuken in, schroefde de dop van de fles spiritus en goot een flinke scheut in de plantenspuit. Norma wierp haar sigarettenpeukje op het gras.

			‘Ik heb mijn verjaardag met mijn oude huis gevierd.’ Hoewel dat waar was, had ze toch het gevoel te liegen. ‘En ik heb het nauwelijks over jou gehad.’ Dat was dan tenminste volmondig waar.

			‘Nog erger. Zeven jaar heb je een relatie en als het uit is, heb je nog niet de behoefte er met vriendinnen over te praten. Alsof je een vuilniszak bij de weg zet, zo belangrijk ben ik kennelijk voor je.’ Norma’s stem werd schril en zij balde haar vuisten. ‘Ik begrijp niets van je, Kaat.’ Edith draaide de kraan dicht, schudde met de plantenspuit en drentelde naar de buitendeur. Norma stond in haar pad. Ze bleef op de drempel staan en keek langs haar heen over het grasveld naar de struiken en de bomen en zweeg. Van ver klonk het langgerekte loeien van een koe. Norma gaf een misnoegde knor, trok haar schouders nog hoger op en beende het huis in. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Echt niet.’

			Uiterlijk onbewogen roos na roos besproeiend, was ze pas na de derde spuit inwendig bekomen van hun gesprek. Het was de hardnekkig opflakkerende, vergeefse hoop samen verstandig te kunnen praten, die haar telkens weer de das om deed. Aan de rand van het perk kwam ze overeind met een hand in haar verstrakte rug, en vroeg zich af of het ooit anders was geweest. Terwijl ze de lege spuit in het gras gooide en naar de vuurcirkel toeliep om de bierflesjes bijeen te rapen, meende ze mokkend dat het allemaal aan Norma lag, die altijd overal tegen was en nooit ergens voor. Maar het moest ook aan haarzelf liggen. Misschien wilde ze het onmogelijke. Collega’s en vriendinnen, waren afgeronde wezens, mensen op zichzelf; met familie of partner raakte je verwikkeld, je verwachtte dat ze dingen doorzagen of verdroegen die je zelf maar vagelijk van jezelf begreep, je ergerde je aan hun tekortkomingen. Er stond meer op het spel. Nooit meer zou ze aan een relatie beginnen, dat wist ze nu heel zeker. En toch waren er genoeg mensen die werkten, hun huis schoon hielden, af en toe een boek lazen, bezoek ontvingen en het goed met elkaar naar hun zin hadden. Ze gooide de bierflesjes rinkelend in een lege boodschappentas, een probate manier ze vanzelf mee terug naar de winkel te nemen. Hun onmin moest uit andere bronnen voortkomen. Ze dacht aan Loes en háár twijfels. Van een ander verlangde je begrip, erkenning van tegenstrijdige gevoelens, de behoefte aan bescherming en de zucht naar avontuur. Angst, overmoed, alles in een lichaam. Ze zuchtte. Het was allemaal heel natuurlijk. Maar kom er eens om. Misschien waren alleen ouders in staat aan al die verschillende verlangens tegemoet te komen. En ook hen stonden soms eigen problemen in de weg.

			Ze zette een ketel water op, sleepte haar bagage over het gras naar binnen en liep de woonkamer in om het antwoordapparaat af te luisteren. Vergeefs zocht ze de bank af naar het vertrouwde zwartgevlekte lijf van Mies. De poes was er niet. Ze aarzelde voor ze de knop indrukte om het bandje terug te spoelen. Haar hoofd tolde. Ze moest zo veel doen. Wassen, poetsen, boodschappen doen, band verwisselen, naar de bibliotheek; Laurie opzoeken, erachter komen wat ze met de laptop moest doen voordat ze weer kon mailen en Loes de laatste aflevering van het verhaal opsturen. Gelukkig had ze nog een heel weekeind voor de boeg. Er was een verjaardagsboodschap van Lidwien. Marry meldde dat ze zaterdagochtend half negen verwacht werd. De zus van Norma wilde gebeld worden. Toen ze het bandje wiste, kwam Mies uit de schaduw achter de bank tevoorschijn en kronkelde rond haar benen. Ze aaide haar even. Haar vader had best kunnen bellen om haar te feliciteren, al wist hij dat ze er niet was. Die man deed nou nooit eens iets wat niet logisch was, iets onverwachts of onhandigs. In de keuken floot de ketel. Ze draaide in een felle handomdraai het gas uit, en schreeuwde de gang in, naar Norma, dat haar zus gebeld had. De deur van de slaapkamer vloog vrijwel direct open.

			‘Gil niet zo, je weet toch dat ik daar niet tegen kan, ik zit al tegen hoofdpijn aan, na die klap op mijn oog.’

			‘Sorry!’ riep ze, gooide een handvol thee in de pot en goot hem vol heet water. De heerlijke geur van kaneel kringelde op de stoom haar neus binnen. Ze schrok toen ze van achteren opeens een stevige hand om haar bovenarm voelde. Norma schudde haar door elkaar.

			‘Is Pickwick niet goed genoeg? Je denkt dat je heel wat voorstelt, Edith, met je Indiase thee, maar in wezen ben je zo verschrikkelijk triest, het is wel duidelijk dat je de dood van je moeder nooit te boven bent gekomen!’ Ze draaide zich abrupt om, zich bevrijdend uit Norma’s greep en hield de theepot vast als een wapen, een molotovcocktail, een emmer hete pis.

			‘Waarom zou je geen lekkere thee drinken? Dat heb ik van mijn moeder geleerd ja! Houd die psychologische prietpraat maar voor je. Het bevalt me prima zonder! En als je me nu wilt excuseren, ik moet een lekke band verwisselen!’ Norma pakte haar arm opnieuw beet. Ze moest de theepot hoognodig kwijt en rukte zich los. ‘Laat me toch!’ Er gutste thee uit de tuit op Norma’s trui.

			‘Au, kijk uit! Je verbrandt me!’

			‘Ach houd toch op mens! Het buurmeisje, dat is verbrand! Jij piept alleen maar!’

			‘Piepen? Weet je...’ Norma bracht haar blauwomrande oog en gezwollen wang dicht bij Ediths gezicht. ‘Ik kan ook jou hier de schuld van geven.’ Ze stak een priemende vinger uit naar Ediths ogen. ‘Een typisch geval van huiselijk geweld.’

			‘Een beetje arts kan zien dat dit letsel van eerdere datum is dan vandaag.’

			‘Natuurlijk heb je weer een alibi,’ zei Norma zuur. Ze liet Edith eindelijk los. ‘Het is zo oneerlijk. Wat jij mij aandoet, dat kan allemaal maar, daar zijn geen sporen van.’

			‘Je hebt teveel detectives gekeken.’ Edith klapte de theepot op tafel, veegde haar pijnlijk rode, zwetende handen aan haar bloesje af en pakte een beker uit de kast. Norma liep om de tafel heen naar de deur van de woonkamer.

			‘Ik neem de telefoon mee. Verder zou ik graag met rust gelaten worden,’ zei ze zakelijk.

			Ze keek haar bevreemd na. Haar tekst en houding pasten niet bij elkaar. Was zij nu werkelijk bang voor gewelddadigheid of was zij eropuit haar met gesar uit de tent te lokken? Ze hoorde haar mopperend in de weer met het hopeloos verwarde verlengsnoer van het telefoontoestel. Eigenlijk moest ze zelf ook bellen maar nu wilde ze domweg naar buiten. Later, als de rust was weergekeerd, Norma vertrokken of verschanst in haar kamer, zou ze de was wel doen, de post bekijken, haar tassen uitpakken. Nu eerst de band verwisselen, dan kon ze daarna boodschappen halen voor de hele volgende week, wanneer ze weer alle dagen werken moest.

			Met een mok thee dampend op het gras opende ze de achterbak van de Saab en trok het kleed omhoog. Tot haar opluchting bevond zich daaronder inderdaad een reservewiel. Een volle band! Zwaarder dan verwacht... Ze sjorde het wiel omhoog en liet het over de rand van de achterbak draaiend met een plof op het grind vallen. Hij stuiterde omhoog en rolde om. Bol van lucht, heel mooi. Nu nog een krik.

			Op de bodem van de uitsparing voor het wiel lag een hol, metalen pijpje, met twee gaatjes in de zijkant. Waar diende dat voor? Ze vroeg zich even af of het haar wel lukken zou de band zonder hulp te verwisselen maar het was haar eer te na om als de eerste de beste kirrende vrouw de wegenwacht te bellen. Bovendien was ze geen lid. Hoogmoed komt voor de val. Verbeten pakte ze uit het dashboardkastje het onderhoudsboekje. Op bladzijde twintig stond het uitgelegd, compleet met tekeningen. Het pijpje bleek dopsleutel te heten en bedoeld om de wielbouten los te draaien. Nu zocht ze onder de stoelen en keek of de achterbank niet toevallig opgeklapt kon worden. Geen krik. Ze nam een slok thee. De hond, met Mies in zijn kielzog, kwam nieuwsgierig aanlopen en snoof aan het reservewiel. Mies ging op veilige afstand in het grind zitten en likte haar tenen, een voorpoot geheven, als was ze een dame met lange witte handschoenen in de loge van de opera. Ze merkte de zwarte vegen op de voorkant van haar blouse op. Onder de huid van haar onderarmen waren pezen en spieren zichtbaar, wat haar van daadkracht vervulde. Het moest haar lukken.

			Ze liep naar binnen, pakte de rugzak, trok de vuilniszak met kleren eruit en keerde hem op de stalvloer om. Ze deed haar bloes uit en stopte de knoedel vuil wasgoed in de machine. Na een draai aan de knop begon het apparaat trouwhartig te snorren. In haar hemd ruimde ze de rest van de spullen op; broodrooster in de vensterbank, etenswaar in de kast, boeken op de trap. De post en de laptop bracht ze naar boven. Op de overloop was het muf en warm. Ze zette de ramen op slaap- en werkkamer open. Voor het huis lag Lodewijk als bij een prooi naast het reservewiel te waken. De poes was verdwenen. Ze keek de laan af en stelde tevreden vast dat het snoeien tenminste niet voor niets was geweest: er vielen grote vlekken zonlicht door het bladerdek van de bomen. Vlak bij de weg blikkerde een glinstering in het zand. Glasscherven; ze moest niet vergeten die op te ruimen.

			Ze trok schone kleren aan en ritste staand aan haar bureau de brief van de advocaat open. Ze meldde in reactie op de uitnodiging voor een bemiddelingsgesprek, niets van geadresseerde, mw. N. Vrins, te hebben vernomen, waarop ze haar namens haar cliënte mw. E. Heringa een schrijven had doen toekomen waarin ze gesommeerd werd op tien juni aanstaande de woning van haar cliënte te hebben verlaten op straffe van een kort geding, waarin een bevel tot ontruiming zou worden gevorderd. Het geding was aangevraagd bij de rechtbank. Gemaakte kosten: 1211 euro en 39 cent. Edith draaide de enveloppe om. Er zat een postzegel op. Ze gooide de brief op het bureau. Wat duurde het allemaal lang. Nog twee weken onder één dak, en Norma kon zich evengoed van deze brief ook niets aantrekken.

			Uit Londen kreeg ze een cd toegestuurd met een kaart waarop het hele gezin de namen had gezet ‘De jongens hebben de muziek uitgezocht,’ had Petra erbij geschreven. ‘Tegengif voor die techno,’ stond er in een ander, kriebelig schrift dat wel van Bob zou zijn. Ze zette hem op, de band kende ze niet. Jonge mannen in het gras. The Verve. Een vrolijk intro, violen, een gitaar, drums en een tamboerijn. Lijzig klonk de stem van de zanger It’s a bitter sweet symphony that’s life. Het deuntje was leuk. Ze bekeek het hoesje nog eens. 1997, ze werd oud.

			Toen het nummer afgelopen was, deed ze de installatie uit en roffelde de trap af. In de keuken opende ze de koelkast. Er lagen wat bierflesjes op de bovenste glasplaat en in de deur stonden drie eieren in het rekje. De groentela bevatte een vergeelde, slappe preistruik. Ze sloeg de deur dicht, riep de hond en sloot hem met een bak water in de woonkamer op. Ze griste de boodschappentas met lege flessen mee en liep met de fiets in de hand de laan af, in het voorbijgaan de klep van de auto dichtgooiend. Op de plek waar ze meende glas te hebben zien glinsteren doorwoelde ze op haar knieën het zand, zonder iets te vinden. Vreemd. Ze keek over haar schouder naar het huis. Ze had het zich toch niet verbeeld?

			Op de fiets naar het dorp viel de spanning van haar af. Ze vroeg zich af waarom het vee met dit mooie weer niet buiten in de wei mocht lopen. Een paar jaar geleden had ze, op vakantie in Zwitserland, voor het eerst in haar leven, een stel varkens in de open lucht rond een schuurtje in de modder zien wroeten. Bij het tankstation konden ze haar niet aan een krik helpen en men raadde haar aan het bij de garage verderop te proberen. Ze kocht een doosje sigaren. Op weg naar het volgende dorp had ze wind tegen. Bezeten van de gedachte dat ze voor het donker een krik moest bemachtigen, trapte ze flink door. Het idee Norma met zo’n zwaar ding in handen tegen het lijf te lopen stemde haar grimmig. Dan had zij weer een reden om zich bedreigd te voelen.

			De garagehouder zei haar dat ze bij een winkel voor automaterialen moest zijn. Ontstemd zei ze dat haar dat teveel tijd zou kosten, helemaal naar de stad op de fiets. De man vroeg wat voor auto ze had. Bij haar antwoord keek de jongen die verderop boven een smeerput op zijn hurken naast een bestelwagen zat nieuwsgierig om.

			‘Tweedehands zeker?’ vroeg de man. Ze knikte. ‘Tja, dan krijg je die dingen er niet netjes bij. Trouwens bij een nieuwe auto is dat tegenwoordig ook niet meer zo. Accukabels, een gevarendriehoek, die heeft u zeker ook allemaal niet,’ ging de man verder. Zijn blauwe werkjasje zat vol olievlekken, zijn gezicht glom van het zweet. Hij zou haar wel erg onbeholpen vinden. De man gaf een ruk met zijn hoofd. ‘Achter ligt een krik, uit die sloopwagen,’ riep hij naar de jongen, ‘ga die eens halen.’ Dankbaar betaalde ze drie tientjes voor de krik en vlijde hem als een pasgeboren baby op de bodem van de boodschappentas. De lege bierflesjes rinkelden rond haar benen, terwijl ze met verlichte pas de garage verliet. Terug in het dorp ging ze de kantoorboekhandel in de hoofdstraat binnen, in de hoop een geschikt boek voor Laurie te vinden. Achter de schappen met papier, pennen, mappen en lijmrolletjes, was een plankenwandje met detectives, kook- en kinderboeken. Tot haar verrassing trof ze een boek aan dat ze zelf vroeger met plezier gelezen had. Ze liet het mooi inpakken. Bij de supermarkt haalde ze haastig fruit, brood, kaas, tomaten en hondenvoer. Ze gunde zich de tijd niet voor de rest.

		


		
			XV

			Zodra ze de staldeur openzwaaide, galmde de zeurderige stem van de blueszangeres die ze de laatste weken al te vaak, midden in de nacht, had moeten horen, haar tegemoet. I’d rather go blind than let you walk away from me. Het groene lampje van de wasmachine brandde ten teken dat het programma voltooid was. De keuken was verlaten, de deur naar de woonkamer stond open. Ze miste de hond. Verontrust keek ze de stal rond, riep zijn naam aan de achterdeur. Terug in de gang bleef ze als verlamd door het stroperige drenzen van opnieuw hetzelfde nummer staan. Gedempt door de muziek, klonk zacht het verwoede krassen van nagels. Het kwam uit de douche.

			Lodewijk zat ineengedoken op de tegels en keek beschaamd. Ze tilde hem op en had ongelooflijke zin om in het voorbijgaan een trap tegen de slaapkamerdeur te geven. Wat mocht in godnaam de reden zijn om een onschuldig dier op te sluiten? Trillend van woede legde ze appels en sinaasappels op een schaal en zette voor Lodewijk een bak brokken neer. Maar hij taalde niet naar eten en ging met zijn blik strak op de klink gericht, voor de buitendeur op de mat zitten. Zodra ze de deur opende, schoot hij naar buiten, over het paadje langs de rozen, naar de voorkant van het huis. Ze schonk een beker koude thee in, viste de krik uit de boodschappentas en volgde hem naar de auto. Ze klapte de krik met moeite open, zette hem schuin tegen de onderkant van de auto en stelde vast dat het grind te beweeglijk, de grond eronder te zacht was, om het gewicht van de auto te dragen. In de stal zocht ze naar een plankje, gooide ten slotte een kistje aanmaakhout leeg en sjorde er een zijkant af. De muziek speelde nog steeds. In de keuken stond Norma de koelkast in te turen. Toen ze binnenkwam pakte zij de lege tas die Edith had achtergelaten op en smeet de deur van de koelkast dicht. Een volgend nummer begon. Norma zweeg. Ze liep weer naar buiten, woelde het grind rond de lekke autoband weg, groef het plankje half in het zand en wrikte de krik omhoog. Achter haar rug klonk een klik. Gealarmeerd keek ze op. Was het uur der wrake aangebroken, zoals ze gedroomd had? Norma stond wijdbeens met de brommer tussen haar benen voor het huis, een voet op de kickstarter, de tas aan het stuur.

			‘Ik ga ook even boodschappen doen.’

			‘Ja,’ zei ze en bedacht hoe zinloos het allemaal was, twee gescheiden huishoudens onder een dak. Terwijl de brommer aan plofte, zag ze hoe de krik onder de rand van de auto weg begon te glijden en plots omviel. In een reflex trok ze de hand waarop ze steunde weg. Net op tijd. Het wiel stuiterde met een klap op de grond terug. De auto veerde knarsend even na.

			‘Dat ging maar net goed,’ riep Norma boven het pruttelen van de brommer uit. ‘Moet ik je even helpen anders?’ Ze zette de brommer af. Ineens was het stil.

			‘O,’ zei ze verrast. De schrik bonsde nog na achter haar ribben. ‘Dat is misschien wel fijn.’ Norma zette de brommer al op de standaard en kwam naar de auto toegelopen. Edith schoof een eindje bij het wiel weg om plaats voor haar te maken.

			‘Ik help je, op voorwaarde dat jij me vertelt met wie je precies je verjaardag hebt gevierd.’

			‘Wat zeg je? Dan help je me maar niet!’

			‘Je bent met haar naar bed geweest, hè, in een of ander hotel, ik weet het gewoon, ik ken je langer dan vandaag,’ hield Norma aan, haar lage stem klonk donker, grommend. Zij maakte geen aanstalten haar helm af te zetten. Onaangenaam ingeklemd tussen de auto en haar overhangende bovenlijf, kwam Edith snel overeind en deed een stap achteruit.

			‘Ja, je kent me goed dus je weet dat ik, net als ieder ander, behoefte aan rust en geborgenheid paar aan nieuwsgierigheid en de drang me te onderscheiden. Niks raars aan, dat geldt voor mensen, honden, olifanten, ook voor jou!’ Ze snoof een diepe teug lucht op, Norma’s mond zakte een beetje open. ‘Jammer genoeg is de combinatie ons samen niet gelukt, dus houden we maar het beste met de poging op. Wat ik allemaal doe interesseert jou allang niet meer en wat jij doet weet ik eigenlijk niet of je houdt het verborgen.’ Norma hapte naar adem.

			‘Ik ben juist heel erg geïnteresseerd in wat je doet!’ Edith lachte schamper.

			‘Ja nu! Nu het uit is wil je precies weten wat ik doe en met wie ik omga. Alleen om je gelijk te halen, om je buitengesloten te voelen.’ Norma schudde haar hoofd, richtte zich op en keek haar onderzoekend aan.

			‘Ik snap niet waar je het over hebt. Je zit gewoon nog in mijn hoofd. Ik probeer te begrijpen waar je mee bezig bent, ik wil weten waarom dit gebeurt, met ons.’ Edith bukte zich en pakte de sleutel voor de wielbouten tussen de kiezels van het grind vandaan.

			‘Je hoeft niet langer te proberen mij te begrijpen, dat is het punt. Eerder is het niet gelukt. En nu hoeft het niet meer. We zijn uit elkaar.’ Norma keek naar het stuk gereedschap in haar handen en deinsde achteruit.

			‘Ga je me slaan?’

			‘Welnee, doe toch normaal!’ Ze kon wel huilen. Norma trok een nuffig gezicht.

			‘Ik snap het niet. Net zei je dat ik je goed ken, nu vind je weer van niet en begin je met die staaf te zwaaien.’ Edith raapte de omgevallen krik op.

			‘Probeer jezelf maar te begrijpen, dan doe ik dat ook en hoeven we elkaar niet langer lastig te vallen!’ besloot ze. Onverwacht barstte Norma in een hevig snikken uit. Ze keek machteloos toe, de krik in de ene, de dopsleutel in de andere hand en hief haar armen op. ‘Laat me toch! Ga weg. Ga boodschappen doen!’ Ze smeet het gereedschap op de grond. Norma haastte zich naar haar brommer, sprong in het zadel en trapte op de starter. Door haar tranen heen keek ze Edith boos aan.

			‘Ik ga al, en niet alleen voor mezelf! Mijn zus belde dat mijn vader ziek is dus ik moet ook voor hem iets te eten halen. Heb jij niet ook een bejaarde vader naar wie je eens om zou moeten kijken? Vuile egoïst die je bent! Als je maar weet dat niemand, niemand ooit het geduld zal opbrengen dat ik met jou heb gehad!’ Ze vertrok met zo’n dot gas dat het grind opspatte onder het achterwiel. Ternauwernood hield ze het stuur recht terwijl ze in een schuine bocht om de auto heen wegraasde. Lodewijk kwam blaffend aangehold en rende een eind achter haar aan, in een wolk van blauwe damp. Langzaam stierf het geronk weg. Edith schoot in de lach om het vergenoegde gehuppel waarmee de hond bij haar terugkeerde. Ze bukte zich naar de krik, voelde de pijn in haar rug schieten en ging voorzichtig weer rechtop staan. Eerst maar een nieuwe kop thee halen in de keuken.

			De thee was koud en bijzonder sterk. Vanachter het raam staarde ze verbaasd naar de rozen; ze leken in een dag wel twee keer zo groot te zijn geworden. Manhaftig slikte ze de laatste slok door.

			Ditmaal bleef de krik stevig onder de auto staan. Blij draaide ze het wiel los, sjorde de velg van de as en viel ermee achterover in het gras, pal naast het reservewiel. Tussen de diepe groeven in de band zag ze een wonderlijk rafelig spoor lopen. Ze richtte zich op en liet haar vingers over het rubber heen gaan. Krachtig knijpend kon ze de band moeiteloos indrukken. Ook lek. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.

			Omdat ze niet meer wist wat ze moest doen, begon ze alles maar op te ruimen. Het reservewiel terug in de achterbak van de auto, het handboek in het kastje, de lekke band tegen het huis. De krik liet ze onder de auto staan. Zorgvuldig sloot ze de portieren af.

			Een plots opstekende wind zette de toppen van de bomen ruisend in beweging. Ze gaf de ezels hun korrels, riep de hond mee naar binnen, stelde vast dat ze honger had en maakte, zonder te weten hoe laat het eigenlijk was, een salade voor zichzelf. Terwijl het water voor koffie op het vuur stond rende ze na het eten de laan af, om de krant te halen.

			Halverwege herinnerde ze zich de was die nog in de machine zat. Terug in huis spande ze een touw van de trapleuning naar de gordijnroe op de logeerkamer en hing het wasgoed te drogen; broeken en bloesjes hoog, bij het raam, ondergoed en sokken aan het lage eind, op de overloop. Nu was er niets meer te doen. De lekke band, wat moest ze ermee aan? Het enige wat erop zat, was haar vader om hulp bellen, hiervoor kon ze niet bij een vriendin aankloppen.

			Maar Norma had de telefoon geconfisqueerd. In de gang struikelde ze over het snoer, dat strakgespannen onder de deur van de slaapkamer verdween. Natuurlijk was de deur op slot.

			Had het huis, na Norma’s vertrek, ruim en stil, een weldadig bolwerk geleken, een eiland, waar niemand anders was dan zij, nu was het plots of ze er opgesloten zat.

			Buiten barstte een regenbui los. Ze opende de buitendeur en riep luid, door het gestaag vallend gordijn van druppels heen, de namen van de poezen. Een jas aangeschoten, haastte ze zich naar de wei achter de stal, waar de ezels, met gebogen hoofd, bij het hek stonden, hun oren, plat naar achteren langs de hals. Edith bracht hen naar de droge schuur. Over het gras kwam Bolle aangehold, de staart als een banier geheven, zijn buik schommelend tussen zijn pootjes. Ze sloeg de staldeur met een ferme klap achter hem dicht en draaide de sleutel om in het slot.

			Ze gaf de kater een bakje eten en knipte de lamp in de woonkamer aan. Mies lag op haar vaste plekje in de hoek van de bank, en knipperde met glanzende oogjes tegen het felle licht. Het antwoordapparaat stond rood te flitsen. Op het bandje klonk slechts stilte, gevolgd door het tuten van een verbroken verbinding.

			Wie zou er gebeld hebben, Marry over het roeien zaterdag?

			Met verbeten gebaren doorzocht ze de laatjes in de keuken, het dressoir, zelfs de meterkast, op zoek naar reservesleutels. Hadden ze die eigenlijk ooit gehad? Ze overwoog de slaapkamer met een beitel open te breken, maar dat zou tot verwijten leiden, een tirade, een onverkwikkelijke ruzie met Norma. Ze deed het licht uit, ging in het schemerdonker even bij Mies liggen. Buiten klaterde het water uit de dakgoot op het grind. Ze zou de poezen missen.

			Onrustig stond ze al gauw weer op en schonk zich bij het aanrecht een glaasje wodka in. De wodka kwam rechtstreeks uit het vriesvak, de fles was met een dun laagje ijskristallen bedekt. Ze nam de hond op de arm en liep naar boven. Op haar werkkamer was het kil. De regen hield even plotseling als hij begonnen was op. Ze trok het gordijn dicht en zette de cd van The Verve nog eens op. Per ongeluk drukte ze op een verkeerd knopje, waardoor de speler van het eerste naar het laatste nummer sprong. Gitaren. Drums. De lijzige jongensstem. Ze ging in de leunstoel zitten en nam een slokje wodka. Het liedje jengelde voort. Liefdesverdriet.

			Opeens vielen de drums stil en stierf de gitaar weg. Slechts een lage zoemende toon hield aan. Het bleek een korte adempauze, voor de bas hevig los brandde, spoedig bijgevallen door de elektrische gitaar. De zanger barstte in schreeuwen uit. Come on come on. Edith ging rechtop zitten en dronk in een keer het glaasje leeg. De wodka trok een spoor van warmte door haar keel. ‘Jongens, jongens,’ riep ze verbijsterd uit. ‘Dit is goed!’

			Ze liet het glas op de grond vallen, sprong overeind en draaide de installatie open. There’s only one life. Snerpende gitaren, beukende drums. Let it go. Let it go. Ze ijsbeerde de kamer op en neer en schudde haar hoofd een paar maal. Dit was echt goed. Hierop kon je niet stil blijven zitten. Ze begon op haar hakken te draaien, met haar schouders te schokken, te dansen. Dit was ongelooflijk!

			Het slotakkoord weggestorven, het nummer uit, leek de stilte tastbaar over het huis neer te dalen. Edith liet zich weer op de stoel vallen. Beneden ging hol de telefoon over. Ze onderdrukte een opkomende paniek. Het leek wel een thriller die zich afspeelde in een sfeervol oud huis, waarin doodgewone dingen, zoals een plotse regenbui, een poes die zoek was en een rinkelende telefoon een onheilspellende betekenis hadden.

			Ze streek met vlakke handen het haar achter haar oren. Er was niets aan de hand. Ze moest haar neven onverwijld bedanken voor de muziek. Maar ze kon niet bellen, niet mailen. Haar blik viel op de sleutel die aan de binnenkant uit de deur stak. Vervuld met een grimmige woede, griste ze hem mee, holde de trap af en stak hem in het slot van de slaapkamer. De deur liet zich moeiteloos openen.

			Opeens klonk er kabaal van boven. Het gehuil van een baby. Ze bevroor, stokstijf. Een flard gitaarspel. Ze lachte opgelucht. Het was de cd. Een toegift op het einde. En de slaapkamer was open. Nooit geweten dat dezelfde sleutel op verschillende deuren in huis paste. Als Norma daar maar niet achter kwam, dan kon ze weer tussen haar spullen rond gaan speuren, terwijl ze niet thuis was.

			Op Norma’s kamer was het een enorme chaos. De matras op de grond was bedolven onder een hoop papieren en ongestreken wasgoed. Tegen de muur onder het raam leunden dozen en stapels oude kranten. Op de televisie wankelde een leeg wijnglas naast een volle asbak. De telefoon was nergens te bekennen.

			Edith liet zich op haar knieën zakken en vond het snoer, dat onder de matras verdween, aan de andere kant weer opdook en haar naar het toestel leidde dat schuilging onder een half uitgeklapte kaart. Dezelfde kaart die ze Norma laatst had zien bestuderen toen ze met Bart en de onbekende, magere man aan de keukentafel had gestaan? Edith bedwong de neiging het papier om te draaien en open te vouwen.

			Ongemeen luid rinkelde opnieuw de telefoon. Haar hart sprong op in haar borst. Ze nam met stramme vingers op. ‘Edith Heringa.’

			‘Ja, met mij. Zeg, ik blijf hier slapen vannacht. Wil jij de poezen eten geven?’ Norma. Geagiteerd, regelzuchtig.

			‘Val toch dood.’ Ze drukte de hoorn stevig terug op het toestel, als betrof het de deksel van een mand met slangen, die haar op plaatjes als kind had doen huiveren, zo’n mand waaruit een man in lendendoek een betoverde cobra op zijn fluit naar boven liet wiegen.

			De kaart gleed opzij. Ze wierp er een nieuwsgierige blik op. Het was een stafkaart, met rechte lijnen en priegelige cijfers. Veenendaal, Lunteren, Barneveld. De Gelderse vallei. Het was er mooi, ze hadden er wel eens gewandeld. De vallei lag ingeklemd tussen heuvels en vlakte, de stuwwal, die de gletsjers hadden opgeduwd, en de groene uiterwaarden die zich uitststrekten tot aan de rivier. Men hield er pluimvee, de spoorlijn die er liep werd het kippenlijntje genoemd. Norma had de aanblik van de dichte schuren somber gestemd en ze kreeg hoofdpijn van de stank, die penetrant om de gebouwen hing.

			Moest ze de politie niet inlichten? Maar wat kon ze hen vertellen? Mijn ex-vriendin haat fokkers, varkensboeren, kippenhouders. Ze is verbolgen en boos en gaat met vreemde mannen om. Het was echter niet verboden om overal tegen te zijn. Misschien kwam haar gevoel van onbehagen louter voort uit haar eigen slechte geweten.

			Toen Edith zich omdraaide, stapte ze op een hoekig voorwerp, dat onder een opengeslagen tijdschrift verborgen lag, en verloor bijna haar evenwicht. Automatisch bukte ze zich om het tijdschrift opzij te schuiven. Tot haar verbazing trok ze het modem van haar computer, een zwart doosje dat haar met de buitenwereld verbonden had tevoorschijn. Wat moest dat hier? Norma wist dus dat de sleutel van de slaapkamer ook op de deur van Ediths kamer paste. Niet de politie maar zij had de computer meegenomen. Vandaar dat men op het bureau van niets had geweten. Ze keek de kamer rond, sloeg vluchtig een van de dozen open.

			Maar haar oude computer kon haar eigenlijk niet veel meer schelen. Ze had een laptop nu. En met dit ding erbij zou ze weer aansluiting hebben. Ze nam de telefoon onder de arm, legde de kaart zorgvuldig terug zoals ze hem aangetroffen had, sloot de deur, haalde de fles wodka uit de koelkast en rende naar boven. Nu Norma wegbleef, kon ze het straffeloos op een zuipen zetten.

			Ze stak de kabel van het modem lukraak in een van de gaten in de zijkant van haar laptop, klikte op het icoon van het internet en kreeg de startpagina voor ogen. Hoera. De site van de roeivereniging, ze moest het nummer van Marry opzoeken. Eerst haar broer bellen. Petra nam op. Ze vertelde over haar verjaardag en de toestand in huis. Daarna vroeg ze naar Bob. Op haar daverend enthousiasme over The Verve reageerde hij kort: ‘Ja, best goed, hè.’

			Tegen Marry zei ze niet alleen elke zaterdag, maar ook door de week wel te willen komen roeien. ‘Mooi, als we lui tekort komen, kunnen we gaan skiffen,’ zei ze.

			Haar woorden vervulden Edith met warmte. Met z’n vijven, z’n drieën, tweeën, in je eentje, roeien kon altijd, het riet wuivend op de oevers en de zwaluwen hoog in de lucht.

			Nadat ze opgehangen had, keerden de zorgen weer. Hoe moest ze zaterdag op de club komen? Op de fiets, met de trein? Desnoods nam ze een taxi. De telefoon ging. Ze keek er geschokt naar. Misschien was het Norma weer, kwaad, een gehaktmolen van negativisme, die voortdurend voeding nodig had. Ze nam niet op en draaide zodra het stil was het nummer van haar vader. Hij begon meteen te praten.

			‘Da’s toevallig, ik dacht al, hoe is het toch met mijn dochter, nu ze veertig is?’

			‘Niet goed, de auto heeft een lekke band,’ zei ze. ‘Toen ik hem wilde verwisselen, bleek het reservewiel ook lek te zijn.’

			‘Vreemd,’ zei haar vader peinzend. ‘Daar moeten we mee terug naar de garage, dat is niet netjes van ze.’ Edith aarzelde.

			‘Eigenlijk denk ik dat Norma het kapot gestoken heeft.’ Ze gaf het moeizaam toe. Alsof ze zichzelf besmette, door over haar verdenkingen jegens haar ex-vriendin te reppen.

			‘Die vrouw moet toch eindelijk eens gewoon haar biezen pakken,’ zei haar vader. En hij kondigde aan een nieuw wiel bij de garage te halen en het haar te komen brengen. Ze sputterde even tegen – de lekke band was een probleem dat ze verdorie toch zelf moest zien op te lossen – maar haar vader luisterde niet naar haar. ‘Om negen uur is de garage open. Eens kijken, tegen elven moet ik bij je kunnen zijn. Is dat goed?’

			‘Goed,’ zei Edith. ‘Ik zorg dat ik de koffie klaar heb.’ Het was even stil. ‘Ik... Fijn dat je komt. Ik wist vanavond niet meer wat ik moest, ben maar heel hard muziek gaan draaien.’

			‘O,’ zei haar vader en zweeg. Ze was bang dat ze te veel gezegd had. ‘Tot morgen dan.’ Hij hing op. Eerst moest ze lachen, daarna huilde ze even, nerveus. Ze zette The Verve op, ging in de leunstoel zitten en schonk zich een glas in. De hond werd wakker. Ze strekte haar benen en aaide hem over de kop. It’s a bitter sweet symphony that’s life.

			Ze nam een derde wodkaatje, tikte de keuzeknop van de installatie door naar het laatste nummer, mailde het stuk verhaal dat ze op Schier geschreven had naar Loes, en wachtte, staand bij het bureau, gespannen op het moment dat de bas losbarstte. Met het volume open, draaide ze door de kamer. Come on come on. Hier waren mannen goed in, hun agressie bundelen tot een front van onversneden kracht. Als meisjes met anorexia eens ophielden zichzelf te gronde te richten en deze muziek zouden draaien, drie keer daags, dan moesten ze toch gauw opknappen. Ze zou er een stelling van maken. De hond keek verontrust op. ‘Het is goed, jochie,’ zei ze en ging weer zitten.

			Toen dacht ze aan het feest van haar nichtje, Lou Reed en de door haar te leveren bijdrage aan de ritmesectie. Vergeefs zocht ze in de rij cassettebandjes die tegen de plint stond naar datgene waar Transformer op stond, tot ze bedacht dat het nog in de installatie moest zitten. De wodka had veeleer een versuffende dan een kalmerende uitwerking. Opium voor het volk. Daadkrachtig beende ze naar de logeerkamer en hing de sousafoon om. Gehinderd door de grote toeter, spoelde ze het bandje terug en weer een stukje vooruit, tot het scherp stond afgesteld. Walk on the Wild Side. Ze zoog haar longen vol met lucht.

			Licht en achteloos weerklonk de gitaarintro. Edith blies mee, een doffe hoempatoon. Buiten adem spoelde ze het bandje terug en oefende haar partij nog eens, op de overloop, het licht uit de gang beneden een rechthoek van geruststellend geel op de grijze steen van de stalvloer. Haar onderbroeken hingen schoon en geurig terzijde, als de vlaggetjes op een haringschip. Grimmig bedacht ze dat ze het ook kon, muziek maken. Een fanfare kon niet zonder horlepiep.

			De sousafoon terug in het hoekje bij de kast, schonk ze haar glas nog eens vol en draaide luid, het stuk met de grote hoorn uit Händels Water Music.

			Slaperig en tevreden poetste ze haar tanden, tot ze haar gezicht, vluchtig, in de spiegel zag, de onnatuurlijke blos op haar wangen, de pupillen groot, zwartglanzend. Oké, vanavond kwam het uit een fles, een gestolen moment van zelfverzekerdheid. Maar ze was tenminste niet langer bang.

			In het donker, in bed, hoorde ze de bomen buiten ruisen. De wind door het raam was zoet, fris als priklimonade. Verderop, op de weg, zoefde een auto door de plassen. Morgen kwam haar vader. Ze doezelde in.

			==

			Toen ze wakker werd, wist ze eerst even niet waar ze was. Haar hoofd deed zeer, haar mond was droog. Geleidelijk ontwaarde ze de contouren van de hoge kast, het lichtgrijs van de deuropening. Aan haar voeten lag de hond slapen. Alles moest dus veilig zijn. Toch meende ze een zacht knisperend geluid te horen in het trapgat. Ze schoof overeind en luisterde ingespannen. Wat als er brand was. Maar ze rook niets dan de zeepgeur van het wasgoed. Het werd weer stil, ze zakte terug op haar kussen en schrok van de poes die op bed sprong. Mies; zij was het natuurlijk geweest, terwijl ze haar nageltjes scherpte aan de onderste traptrede. Lodewijk werd wakker en keek waakzaam toe, maar toen de poes zich bescheiden op het uiterste randje van het kussen ineen rolde, liet hij zijn kin met een diepe zucht op zijn poten terugzakken.

			Edith dacht aan alles wat ze te doen had. Waarom had ze zoveel wodka gedronken. Morgen moest ze naar het ziekenhuis, het bijgewerkte artikel kopiëren en onder de leden van de begeleidingscommissie verspreiden, en Laurie opzoeken – haar moeder had haar komst misschien al aangekondigd. En ze moest boodschappen doen, iets voor op brood kopen voor haar vader, rosbief ofzo. Hoe lang zou hij willen blijven? Ze zag de muur tegenover het bed langzaam lichter worden. Omdraaien was er niet bij met een slapende hond en poes op bed. Toch sliep ze weer in. Ze droomde dat Lidwien kanker had en er akelig mager en geel uitzag. Zij lag in een bed achter een glazen wand en ze kon haar niet even vasthouden want zij werd weggereden door twee vrouwen in verpleegstersuniform. Haar mond vormde woorden die ze niet verstond en haar ogen stonden groot van angst.

			Om half zeven werd ze met een hol gevoel in haar borst weer wakker en besloot op te staan. Buiten kwetterden vogels en de zon scheen zwakjes door de bomen heen. Ze trok een oude broek en T-shirt aan, nam de hond en de telefoon mee de trap af, gooide de staldeur open, bracht Albert en Marie naar hun weide, zette thee en roosterde twee sneden brood. Na het ontbijt printte ze haar artikel uit, schoof er paperclips op en borg het met het boek voor Laurie in een plastic tas. Ze sloot haar werkkamer af en floot de hond voor een wandeling. De weg was uitgestorven, het gras langs het kanaaltje nat. Jonge maïs stond op de akkers. Het heideveldje wemelde van de glinsterende spinnewebben. Het was na negen uur toen ze weer thuiskwam.

			Ze pakte de fiets en reed naar de slager in het dorp. Er had zich een opstootje voor zijn etalage verzameld. ‘Auschwitz’ stond er op het raam gekalkt en ‘Der totale Krieg’. De ruit van de deur lag aan gruzelementen. Er werd schande van gesproken. Ze dook in de kraag van haar jack en fietste door naar de supermarkt. Dingen werden door elkaar gehaald, de geschiedenis geplunderd door iemand die zich niet om de juiste feiten bekommerde, of eenvoudig door een verwarde geest. Met rosbief, een rol gemberkoekjes en een zak met bruine bolletjes in haar tas, zag ze op de terugweg hoe de slager een stuk hardboard tegen zijn winkeldeur bevestigde. Over avondeten, boodschappen voor de rest van de week had ze niet kunnen nadenken.

			De zon wierp dansende vlekken op het wegdek onder de bomen. Verschrikkelijke dingen deden mensen inderdaad, met elkaar, met dieren, de zee, de grond, de lucht. Maar wat kon je anders doen dan voortgaan, als je geen eind aan je leven wilde maken? Mocht je troost vinden in muziek, een boek of een film, de zon op het wegdek, de glinstering van een teer geweven spinnenweb? Aan het voortdurend bewustzijn van alles wat slecht was, ging je kapot. Elke seconde werd ergens op de wereld een vrouw verkracht. Moest je daarom maar geen seks meer hebben? De kippenschuur, tegenover de oprit naar haar huis, was vermorzeld tot een hoop hout en steen. Kater Bolle lag prinsheerlijk op de motorkap van haar auto. De vogels floten, de rozen bloeiden.

			Ze borg de boodschappen op, maakte koffie, sleepte een tuinstoel het gras op en bladerde de kranten van de afgelopen week door. Het voelde onbestemd, vreemd, welhaast verboden, hoe ze hier te lezen zat. Toen de oude, veel te grote Volvo opdook van haar vader, die altijd nog deed of hij een vrouw, kinderen en dozen vol wijn te vervoeren had, was ze opgelucht. Ze liep hem tegemoet. Hij stapte uit, een beetje stram van de lange rit. Nette grijze broek, donkerblauw jasje.

			‘Ben je al zo versleten dat je een leesbril nodig hebt?’ vroeg hij. Ze keek naar de haastig ineengevouwen krant in haar hand en trok de bril aan een poot van haar neus. Maar hij liep direct naar de achterbak, wipte de klep open en kwam tevoorschijn met een wiel. Ze nam het over. Hij ging rechtop staan en wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘De luiken zijn geschilderd. Mooi.’ Het deed haar goed dat hij dat opmerkte. Ze liet het wiel tegen de muur van het huis neerploffen. ‘Geef me meteen dat andere maar,’ wenkte hij zakelijk, bevelend bijna. Ze had zich geschoffeerd kunnen voelen als ze niet wist dat hij geen andere manier kende om zijn affectie te uiten dan een praktisch klusje te doen of iets voor je te betalen. Ze droeg het lekke reservewiel naar de achterbak van zijn auto en zag er tot haar verrassing een koffer in liggen. Haar vader schoof het wiel naar het midden, pakte de koffer op en sloeg de klep dicht. Met zijn linkerhand draaide hij het slot dicht. ‘Zo, nu eerst maar een kop koffie.’ Het grind knerpte onder zijn glimmende schoenen. Edith ging hem voor, de tegels langs het rozenperk over.

			‘Ga je ergens logeren?’

			‘Ja, hier!’ zei hij zonder een spoor van twijfel. ‘Net zolang als nodig is.’ Ze verborg haar verrassing. In de keuken kwam de hond de gast besnuffelen. Ze schonk twee koppen koffie in. Haar vader bekeek de korsten op Lodewijks achterlijf en wilde weten wat er met hem gebeurd was. Daarna stelde hij vragen over de brand en de toekomstplannen van de kippenboer. Ze zei dat ze ’s middags bij het buurmeisje op bezoek wilde. ‘O, van mij moet je je niets aantrekken, ik vermaak me wel,’ zei hij luchtig. Hij ritste zijn koffer open en pakte er twee boeken uit, het ene Nederlands, het andere Engels. ‘Hier ben ik net in begonnen, het is heel erg boeiend. Het is van een Britse psychiater die de stuurloosheid van de lagere klassen beschrijft. Mensen roken, drinken, krijgen kinderen, zitten voor de tv, gaan uit elkaar en eten uit de muur. Een en al behoeftebevrediging. Door zich in de jaren zestig tegen haar eigen strakke keurslijf van gedragsregels te keren heeft de elite een monster gebaard: minder fijnbesnaarde mensen leven er nu ook maar op los, en verloedering is het resultaat.’ Edith leunde tegen het aanrecht en vouwde de armen over haar borst.

			‘Plebs is er altijd geweest,’ zei ze. Ze was eraan gewend dat hij na een korte begroeting plompverloren over politieke of maatschappelijke kwesties begon. ‘En kinderen hebben Norma en ik gelukkig niet.’ Het leek wel alsof ze vond dat ze de onvergeeflijkheid van het beëindigen van een relatie in zijn ogen verzachten moest, maar hij reageerde er niet op en liep met de boeken de woonkamer in.

			‘Kijk, hier kan ik toch rustig gaan zitten lezen? Wat een prachtige kamer is dit toch, met dat uitzicht op de bomen!’ riep hij geestdriftig door de deuropening naar de keuken. ‘O, dag poes.’ Ze lachte in zichzelf. Mies had natuurlijk, altijd in voor een aai, haar hoofdje opgetild toen hij voorbij de bank liep.

			Aan de keukentafel, met koffie, de suikerpot midden tussen hun handen, zei hij dat hij misschien wel meeging naar de stad.

			‘Ik moet nog een cadeau voor je verjaardag kopen. Wat wil je hebben?’ Maar hij wachtte haar antwoord niet af. ‘Zal ik een boekenkast voor je kopen? Het is toch zonde dat je die hier beneden niet hebt. Vroeger had je altijd graag boeken om je heen.’

			‘Ja,’ beaamde ze gretig want ze had al langer beneden boekenplanken gewild. Net als zoveel andere voornemens was die wens in laksheid gestrand, de onmogelijkheid het eens te worden over wat het kosten mocht, de kleur, de afmetingen en het tijdstip van uitvoeren. Maar het was wel een groot geschenk. Misschien zou ze beter gewoon een boek vragen. Buiten klonk geronk dat aanzwol in volume, en plots stilviel. Norma.

			‘Wat vind je?’ vroeg haar vader met een armzwaai naar de hoek waar vroeger de televisie gestaan had. Ze had zelf al honderd keer een boekenkast kunnen kopen maar had zich met al haar slordige rijen boeken boven onder de balken verschanst.

			‘Goed idee,’ zei ze dankbaar, ‘en een mooi cadeau!’ De grijze krullen van Norma bewogen langs het raam. Ze verscheen op de drempel.

			‘Zeg, wat ik in het dorp...’ Toen ze Ediths vader zag zitten, ademde ze hoorbaar een diepe teug lucht in en zweeg abrupt. Ze droeg een uitpuilende tas vol boodschappen, die ze hoger voor haar lijf optrok, als een schild.

			‘Goedemorgen!’ zei hij opgewekt. Zij reageerde niet op zijn begroeting maar kneep haar ogen toe en wendde zich tot Edith, die zich opeens iel voelde in haar zomerse shirtje terwijl zij, gehuld in een bodywarmer en met de bromfietshelm onder haar oksel, eruitzag als een soldaat.

			‘Dit hadden we niet afgesproken!’ riep zij uit. Lodewijk zat waaks in de deur naar de gang. Edith zei niets. Ze voelde zich laf, alsof er überhaupt nog regels waren waaraan zij zich te houden had, een gemeenschappelijk principe dat zij geschonden had.

			‘Nou zeg, ik mag mijn dochter in haar eigen huis toch zeker wel een, weliswaar verlaat, verjaardagsbezoek brengen!’ zei haar vader. Norma zette de zware tas op de grond, gromde iets onverstaanbaars tussen haar tanden door en draaide hen de rug toe. Met veel lawaai van dichtslaande deurtjes borg ze haar inkopen weg. ‘Je kunt je de moeite besparen, met de verhuizing moet het allemaal weer mee,’ zei haar vader. Edith kwam overeind en gaf hem een teken om mee naar buiten te komen en de lekke band te gaan vervangen. Op hetzelfde moment smeet Norma het laatste kastje dicht, pakte de tas van de vloer en deed een stap in de richting van de gang. Ze botsten tegen elkaar op. Norma rook zuur. De geur van ingeklonken zweet en goedkope rode wijn.

			‘Ik wil even met je praten.’ Haar toon was laag en dringend.

			‘Straks,’ zei Edith. Haar vader dacht er anders over.

			‘O dat kan nu wel hoor!’ Hij stond ook op, schoof zijn stoel strak tegen de tafelrand aan en bleef ontspannen staan, de armen bungelend langs zijn bovenlijf. De boorden van zijn jasje rafelden. Kennelijk had hij zich toch op klussen gekleed. Norma wierp hem een donkere blik toe.

			‘Dit is gemeen,’ zei zij. Hij wipte op zijn tenen heen en weer en keek in de tas die Norma nog vasthield.

			‘Ah, ik zie dat je al aan het werk bent geweest op je nieuwe stekje?’ Onwillekeurig volgde Edith zijn blik. Op de bodem van de tas stond een bus verf, de zijkant was besmeurd met witte, uitgelopen klodders. Zij schraapte haar keel.

			‘Nou, als jullie het dan weten willen, ik heb inderdaad woonruimte gevonden. Volgende week kan ik erin.’

			‘O!’ zei Edith blij verrast, ‘dat is fijn voor je. Waar is het?’ De groeven weken uit Norma’s gezicht, haar wangen bolden op en in haar mondhoeken vormden kuiltjes de aanzet tot een glimlach. Zij wendde zich demonstratief tot Edith.

			‘Op een boerderij. De oude baas woont zelf in het voorhuis, ik kan de bovenverdieping huren, daar heeft zijn zoon tot voor kort gewoond. Hij zit nu in een inrichting. Er is een keukentje en een eigen wc. En het belangrijkste, de poezen kunnen veilig naar buiten.’ Edith had opeens met haar te doen. Een zolder op een voormalige boerderij, wie weet hoe afgelegen, een oude weduwnaar en een zoon die gek geworden was, welke spookbeelden hingen daar niet stil en duister, als vleermuizen, onder de nok. ‘Er moet gewit worden, er is flink gerookt en de vloerbedekking zit vol vlekken. Het zal even hard werken worden, maar gelukkig heb ik nog ruim een week de tijd.’ Ze had de brief van de advocate toch beter gelezen dan Edith gedacht had. Maandag over een week was het tien juni, de dag waarop zij het huis verlaten moest hebben. Maar haar vader kwam tussenbeide.

			‘Geen sprake van.’ Hij liep om de tafel heen. ‘Je had allang weg moeten zijn.’ Edith liet zich door hem naar buiten duwen, ten prooi aan een gevoel van schaamte. Zijn onomwonden stellingname was een steun in de rug maar voelde als een terechtwijzing. Niet hij maar zijzelf had hier de leiding moeten hebben. Maar ze was zwak gebleken en teerhartig.

			Het verwisselen van de band bleek redelijk simpel te zijn. Haar vader verrichtte het karwei zwijgend. Slechts eenmaal verzocht hij haar de dopsleutel aan te reiken. Ze keek nauwgezet toe. Een volgende keer zou ze dit zelf kunnen. Tijdens het vastzetten van de nieuwe band begon hij zwaarder te ademen. Ten slotte stond hij op en vroeg een doek om zijn handen aan af te vegen. Ze liep naar de keuken om een oude poetslap te halen. Norma zat aan tafel te roken, met diepe strepen in haar voorhoofd, de wenkbrauwen gefronst. Toen ze binnenkwam veerde zij op.

			‘Ik ga er ook mensen bij halen,’ beet ze haar toe.

			‘Ja, bij het sjouwen zul je hulp nodig hebben.’

			‘Goh, wat doe jij ineens bijdehand! Zal ik je vader eens vertellen wat er werkelijk aan de hand is? Dat zijn geweldige, hardwerkende dochter gewoon voor de zoveelste keer in haar leven d’r kut achterna loopt en haar relatie pas uit durft te maken als ze verzekerd is van een warm plekje in een ander bed?’ Abrupt hield zij haar mond. Voor het raam was het hoofd van Ediths vader opgedoken. Ze reikte hem op de drempel de poetslap aan. Hij keek van haar naar Norma.

			‘Alles in orde?’ Ze knikte. Norma drukte met een sissend geluid haar sigaret in de asbak en schoof haar stoel bruusk naar achteren. Het peukje walmde na.

			‘Dan ga ik maar een busje regelen,’ zei zij klaaglijk. ‘We moeten de keukenspullen ook nog verdelen.’ Edith kon niet geloven wat ze hoorde.

			‘Zeg maar wanneer je dat wilt doen. Straks moet ik even weg maar verder ben ik het hele weekeind thuis,’ zei ze toeschietelijk. Sinds haar vader gekomen was, losten de dingen zich vanzelf op leek het, zelfs Norma’s vertrek was in een stroomversnelling geraakt.

			‘Wanneer je vader weg is,’ stelde Norma voor, met een schuine blik naar de deur, waar hij ogenschijnlijk volledig verdiept stond in de verwijdering van het vuil op zijn handen.

			‘Die blijft hier,’ zei Edith. Norma’s gezicht vertrok in een grimas van regelrechte haat.

			‘Wat ben jij toch een gore, minne...’ Edith kromp ineen onder de woede die uit Norma’s samengeknepen ogen vonkte. Haar vader keek op.

			‘Ja zo is het wel genoeg. Ga dat busje nou maar regelen,’ zei hij gebiedend. En hij bleef staan – een fitte, grijze man in een nette broek en een oud jasje, de voeten in gemakkelijke maar dure schoenen gestoken – net zolang tot Norma opstond en traag, onwillig naar de woonkamer verdween. Even later hoorde ze het telefoontoestel tinkelen, ten teken dat de hoorn werd opgetild. Ze voelde zich opgelaten. Hoe was het mogelijk dat Norma gehoorzaam deed wat hij zei, als was ze een klein meisje dat geen andere keus had! Ditmaal werkte zijn strenge toon in haar voordeel. Maar hoe vaak had ze zelf niet iets uit vrees gedaan, of gelaten? Wat speet het haar dat ze hun patstelling niet zelf had kunnen doorbreken! Nu confronteerde ze hem met de armetierige restanten van een relatie die ooit blijmoedig begonnen was. Zou hij ook zo zijn opgetreden als Norma een man was geweest? Maakte het hem uit, homo, hetero, of verdedigde hij gewoonweg zijn kroost? Ze had op haar lippen hem haar excuses aan te bieden. Maar hij gooide de smerige poetslap achteloos op het aanrecht en zei, terwijl hij van de stapel die op tafel lag het bibliotheekboek oppakte: ‘Rachmaninov, hoe kom je daar zo bij? Ik vind er niet veel aan, zijn muziek, ’t is vaak zo onrustig.’

			‘Ik vind het mooi,’ antwoordde ze en voelde zich eveneens een, weliswaar koppig, klein meisje, omdat ze een andere mening durfde te huldigen. Altijd had ze alles moeten verantwoorden. Waarom ze op hockey wilde en niet op volleybal zoals de andere meisjes, waarom ze geen vlees meer wilde eten, de slappe lach kreeg bij de televisie. Alleen haar plan medicijnen te gaan studeren was zonder scrupuleus commentaar gepasseerd. Ze was in zijn voetsporen getreden. Hoe zou het geweest zijn als ze geschiedenis was gaan studeren, Nederlands, Engels, Slavische talen... Somber keek ze naar haar handen en wreef de palmen plat langs haar broekspijpen.

			‘Heb je al trek?’ vroeg ze bedrijvig. ‘Ik heb broodjes gekocht, en rosbief.’ Norma kwam de woonkamer uitbenen, de haspel met het telefoonsnoer over de vloer achter zich aan slepend. Ze trok de deur naar de gang hard achter zich dicht.

			‘Wat een onaangenaam mens is het toch,’ zei haar vader. ‘Ja, ik lust wel wat.’ Hij ging op dezelfde stoel zitten waarop hij eerder gezeten had en trok de krant van de vorige dag naar zich toe. Er stond een foto van de beoogde minister-president op de voorpagina. ‘Het is godgeklaagd dat we na al die commotie gewoon weer een christelijke premier krijgen,’ mopperde hij. Edith pakte een bord uit de kast en begon brood te smeren. Ze bedacht dat ze geen melk in huis gehaald had. Ze was het verleerd om voor haar vader te zorgen.

			‘Naar wat voor muziek luister jij dan graag?’ vroeg ze, toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, elk met een broodje en een beker koffie. Hij deed er een flinke schep suiker in en roerde langdurig.

			‘Ik luister eigenlijk helemaal niet meer naar muziek,’ zei hij na een moment van stilte, waarin hij de betekenis van haar vraag leek te hebben willen doorgronden. Het was een doodgewone vraag geweest, de opening tot een gesprek tussen twee volwassen mensen, de opmaat tot een kennismaking. ‘Ja. Händel, zijn opera’s, die draai ik nog wel eens.’ Haar moeder, zelf verhuisd naar een ander land, was dol geweest op zijn werk, de structuur, de herhaling, het vaste patroon, soms luchtig, soms droef, tot mijmeren stemmend. Blijkbaar was hij op haar oordeel blijven varen.

			‘De bibliothecaresse op mijn werk heeft Russisch gestudeerd. Met haar praat ik nogal eens over boeken en muziek. Dat biedt een beetje tegenwicht aan de moeilijkheden hier,’ begon ze, tot haar eigen verbazing opeens openhartig.

			‘Je moet je niet meteen, als je alleen bent komen te staan, in een nieuwe verhouding storten,’ zei haar vader en duwde een sliertje rosbief terug dat tussen de twee helften van zijn broodje uit bungelde. Ze dacht aan Morris. Hij had het toch bij het verkeerde eind gehad, anders zou haar vader dit niet zo stellig beweren. Of kwam zijn gedecideerdheid juist uit eigen ervaring voort? Ze stapte op een ander onderwerp over.

			‘Ga je trouwens ook naar het feest van Karolien?’ Hij nam juist een nieuwe hap van zijn broodje en trok verbaasd de wenkbrauwen op. Ze trok er de conclusie uit dat Morris hem niet had uitgenodigd. Vervloekte halsstarrige gelijkhebberigheid. Haar vader had maar een kleindochter en zo erg was hij toch niet? Ze aten zwijgend verder. Hij nam een tweede broodje, zij een appel. Toen ze naar boven ging om haar tas te halen liep hij ongevraagd mee om de studeerkamer te bekijken. Daar begon hij weer over de boekenkast. Ze stelde voor er de volgende dag samen een te gaan uitzoeken. Ze liet hem in de woonkamer achter met de krant en zijn boeken en de bezwering van zijn kant dat ze maar rustig moest doen wat ze te doen had. Ze bedankte hem voor zijn hulp.

			In de auto was ze zich sterk bewust van het ongekende gemak zich zo snel voort te kunnen bewegen. Ze zette de radio aan om naar het journaal te luisteren en stelde tevreden vast dat de nieuwslezer exact dezelfde tijd aangaf als het klokje op het dashboard. Voorspelbaarheid was een groot goed. Bij het ziekenhuis stond de parkeerplaats gruwelijk vol. Ze had nog steeds de tijd niet genomen om een personeelspasje aan te vragen en wurmde de auto ten slotte, ver weg van de ingang, op een plekje voor bezoekers, want ze had nog vakantie en geen zin zich aan de slagboom bij de portier als dokter te melden. Ze zou alleen de secretaresse van haar baas vragen het artikel voor haar te verspreiden en snel en ongezien wegglippen naar de kinderafdeling waar Laurie lag. Ze merkte op dat de vrouw een nieuwe bril had. ‘Zou u deze stukken aan de leden van de promotiecommissie willen doen toekomen?’

			‘Over de interne post?’

			‘Ja. Dank u wel.’

			Tot haar verbazing was de bibliotheek open. Loes zat niet achter haar bureau. Ze werkte normaal niet op vrijdagmiddag. Misschien haalde ze de vrije uren van afgelopen dinsdag in. ‘Are you in?’ riep ze.

			‘Ik ben hier,’ klonk het gedempt, vanuit het stelsel van boekenrekken. Edith vond haar voor een kast met tijdschriften, op haar hurken, de hakken van haar schoenen hoog opgelicht. Een slordige berg vergeelde tijdschriften lag naast haar linkerdij.

			‘Je ziet er deftig uit,’ zei ze.

			‘Ja. Ik word straks door mijn man opgehaald om naar Amsterdam te gaan, een dansvoorstelling.’ Edith voelde een fel steekje bij haar hart, een vleugje afgunst.

			‘Goed van hem.’ Helemaal naar Amsterdam voor een voorstelling. Zelf had ze zich laten verkommeren onder tobberige zorgen: ezelhoeven, kattenharen, afgebladderde luiken, een demente schoonmoeder, meisjes die zich uithongeren en het humeur van haar vriendin. Om nog maar niet te spreken van opgesloten fokkalveren, gewurgde haantjes, aan huis gekluisterde Afghaanse schoolmeisjes, Chinese vondelingen, opgejaagde orang-oetans en verdrogend hoogveen.

			‘Och,’ zei Loes en smeet een arm vol tijdschriften van het schap op de stapel naast haar heup. ‘Hij vindt het gekkenwerk, maar omdat ik die kaartjes nu eenmaal al besteld had...’ De toren van afgedankte tijdschriften zakte langzaam scheef. Edith deed een stap opzij en hief de plastic tas.

			‘Ik kwam eigenlijk hier om het buurmeisje een boek te brengen. En mijn artikel rond te sturen. Het is af.’ Loes kwam overeind en klopte het stof van haar knieën.

			‘Alweer?’ Ze keek fronsend naar de rijen in de schappen van de kast.

			‘Nu, dan ga ik maar, ik houd je van je werk,’ besloot ze. Zielig, bitter, overbodig; in Loes’ leven was ze extra, een collega om mee te praten en grapjes mee te maken. Maar als ze ging zeuren, zou de lol er gauw af zijn. Loes liet haar leesbril aan zijn kettinkje op haar borsten vallen.

			‘We moeten nog zorgen dat Katinka goed terechtkomt,’ zei ze.

			‘Het spijt me, dat ik zo moest huilen,’ zei Edith. Loes keek verbaasd.

			‘Dat begrijp ik best.’

			‘Maar jij hebt er niks mee te maken.’

			‘Nee,’ zei Loes. Ediths gemoed klaarde onmiddellijk op. Zij begreep het dus inderdaad. Er kwam iemand de bibliotheek inlopen, rubberen schoenzolen piepten op het zeil.

			‘Ik zie je wel weer. Veel plezier in Amsterdam, met je echtgenoot.’ Loes stapte voor haar uit, het gangpad tussen de kasten door, naar haar bureau. Er stond een jongeman met zijn vingers op het blad te trommelen. Edith liep naar de deur.

			‘Wacht even,’ zei Loes. ‘Spreken wij ook nog iets af, eten of naar een concert ofzo?’ Het deed Edith genoegen dat Loes er blijk van gaf met haar om te willen blijven gaan.

			‘Naar Sint Petersburg!’ riep ze vanaf de gang.

			‘Goed!’ riep Loes terug. Daar moest ze erg om lachen.

			Aan het eind van de gang doemde een man op, de blik naar de grond, zijn tred zwaar. Harsman, haar promotor, de hoogleraar gynaecologie. Edith haastte zich de andere kant op, naar het trappenhuis.

			==

			De deuren van de kinderafdeling waren met de kleurige silhouetten van bekende stripfiguren beplakt. De balie was verlaten, de luxaflex voor het raam van het verpleegkundig kantoor dichtgeklapt. Ze zocht Lauries naam op het prikbord. Zij lag alleen op een kamer.

			De deur stond op een kier. Ze wou opeens dat ze Lodewijk had meegebracht, al zou dat in het ziekenhuis wel niet toegestaan zijn. Gek, ze had eigenlijk nooit een officieel plakkaat gezien met een verbod op het meebrengen van huisdieren. Het eerste wat ze zag was een leeg bed zonder lakens, het bruine zeil om de matras glad en afstotend. In het tweede bed lag Laurie, met haar gezicht naar het raam, een koptelefoon over de kortgeschoren schedel. Ze zag dat haar hoofd de typisch langgerekte vorm had die wees op een geboorte vanuit een extreme achterhoofdsligging.

			‘Hoi,’ zei ze luid om haar aanwezigheid kenbaar te maken. Laurie reageerde niet. Op een paar passen afstand van het bed hoorde Edith het metalige geluid van muziek door de oordoppen heen blikkeren. Ze strekte haar hand voorzichtig naar Lauries rug uit. Zij draaide haar hoofd om. Ze schrok. Haar moeder had gezegd dat het erg was maar hiervan had ze zich geen voorstelling kunnen maken. Lauries ogen leken, op ongelijke hoogte, een andere plek in haar gezicht te bezetten dan waar ze voorheen gezeten hadden. Haar neus was een stompje en haar mond stond scheefgetrokken in een pijnlijk strakke grimas. Tussen de lippen door waren haar snijtanden te zien.

			‘Dag,’ zei ze, slikkend. In het oog dat nog een ooglid had, blonk een aanzwellend glanzen op. Het andere stond onbewogen opengesperd; een bol van dooraderd wit in een kale kas, wimpers en wenkbrauwen rondom verdwenen. Ze drukte onder de deken op de knoppen van haar discplayer en trok, met een bleke maar ongeschonden hand het koptelefoontje van haar hoofd. Edith liep om het bed heen, de tas bungelend rond haar benen.

			‘Mag ik gaan zitten?’ Laurie knikte. Zij schoof een eindje omhoog, onder de witte lakens uit. Edith zag dat zij een shirt droeg met een grote, grijnzende smiley. Ze kreeg een dikke brok in haar keel. ‘Met de hond gaat het goed, dankzij jou,’ zei ze. ‘Maar wat zie jij er vreselijk uit!’ Laurie sloeg haar ogen neer en zei niets. Edith vroeg zich af of ze zichzelf al in de spiegel bekeken had. ‘Sorry, dat had ik misschien beter niet kunnen zeggen.’

			‘Nee!’ zei Laurie fel. ‘Het is toch zo! De rest doet net of ik me aanstel, dat het wel meevalt!’ De tranen begonnen over haar wangen te stromen.

			‘Hé,’ zei Edith en schoof naast het meisje op het bed. Laurie snikte hartgrondig. Ze sloeg een arm om haar schokkende schouders. Op dat moment ging de deur open en kwam een verpleegkundige binnen, een stevige vrouw met blond haar en sproeten op de armen. Zij had een tube zalf in haar hand.

			‘O,’ zei ze verrast en verontwaardigd tegelijk, toen ze Edith met haar arm om het meisje heen op bed zag zitten. ‘Je hebt bezoek. Het is eigenlijk de tijd nog niet.’ Laurie liet haar hoofd tegen Ediths schouder aan liggen en snoof, bibberig, een klodder snot op, tranen die haar neus in gerold waren.

			‘Mijn fout,’ zei Edith haastig, ‘ik ben zomaar langsgekomen zonder naar de bezoekuren te kijken. Ik werk hier in het ziekenhuis.’ De verpleegster was bij het voeteneind van het lege bed blijven staan en liet haar blik over Ediths lichte jasje gaan.

			‘Doet u vooral wat u te doen heeft,’ zei zij. Onbekommerd liet ze haar hand om Lauries bovenarm liggen.

			‘Mijn buik moet worden ingesmeerd.’

			‘En misschien moet je ook naar de wc,’ zei de verpleegster. ‘We oefenen met lopen,’ voegde ze er tegen Edith zacht aan toe. ‘Het gaat steeds beter, hè meid?’ Edith liet haar greep om Lauries schouder verslappen en trok de plastic zak met het boek naar zich toe.

			‘Ik ga zo. Maar eerst krijg je dit nog. Als je het leuk vindt, kan ik je meer van dezelfde schrijfster bezorgen.’ Ze overhandigde haar het ingepakte boek. Met een afgekloven nagel pulkte Laurie het plakband los en sloeg het papier open. Op de voorkant van het boek stond een tekening van een jongen die in maliënkolder en wapperende rok, op een dravend, wit paard een uitgestrekt bos tegemoet reed. Tegen de lucht stak een toren met kantelen af. Zij draaide het boek om en las de tekst op de achterkant. ‘Ken je het nog niet?’ vroeg Edith met ingehouden adem. Laurie schudde stilletjes haar hoofd. Vroeger zou haar halflange haar op die beweging heen en weer gezwaaid hebben. De verpleegster hief de tube zalf in de lucht.

			‘Nou, dan kun je, als we hiermee klaar zijn, weer lekker gaan lezen.’ Laurie liet zich opzij in haar kussen vallen, het boek in de hand, en trok het beddelaken op tot aan haar kin. Kennelijk wilde ze niet dat Edith haar gehavende lijf zag.

			‘Dank je wel,’ fluisterde zij zonder de blik op te slaan. Ediths keel kneep opnieuw samen. Ongekend dat zij eraan dacht om voor het cadeautje te bedanken. De kinderen van haar broer reageerden nooit op verjaardagskaarten, toegestuurd geld of geschenken. Ze stond op, frommelde de lege tas in haar jaszak en sloeg haar handen in elkaar. Nu pas viel haar op hoe kaal de muren van het kamertje waren. Door het raam was de parkeerplaats, met daarachter een opslagloods te zien.

			‘Ik kan van de week nog eens komen,’ zei ze.

			‘Als Laurie goed blijft oefenen, hopen we dat ze al gauw naar huis mag,’ zei de verpleegster. Laurie trok de deken op en schoof het boek eronder.

			‘Nou, dan kom ik thuis bij je langs. Met Lodewijk!’ Edith betrapte zichzelf op dezelfde montere toon waarover het meisje eerder haar beklag had gedaan. Ze voelde zich overbodig hier. Met een handopsteken liep ze naar de deur. Abrupt draaide de verpleegster zich om en snelde voor haar langs, de gang op. Edith schrok van haar optreden. Liever was ze vertrokken in de geruststellende wetenschap dat haar sproetige handen zich over Laurie ontfermen zouden, het verschroeide vel inwrijvend met koele zalf, de belofte van genezing. De vrouw keek ernstig. ‘Het spijt me dat ik haar aan het huilen heb gemaakt,’ zei Edith. ‘Ik ben niet zo handig met kinderen.’

			‘Nee nee,’ suste de verpleegster bezwerend. Ze dempte haar stem. ‘Juist goed. Ze heeft nog niet een keer gehuild sinds ze hier is. Terwijl... ik bedoel... dat kind heeft heel wat te verwerken.’

			‘Eet ze wel goed?’ wilde Edith weten.

			‘Ja, tenminste, ik geloof het wel,’ antwoordde de vrouw. Ze leek door de vraag van haar stuk gebracht. ‘Wat doet u precies als ik vragen mag?’

			‘Ik ben gynaecoloog,’ zei Edith zakelijk. De verpleegster keek de gang door en boog zich wat dichter naar haar toe.

			‘Vindt u ook niet dat ze er een psycholoog bij moeten halen?’ Edith keek op haar beurt, over haar schouder, de gang af. In de verte duwde een jongeman met vuurrood haar een kar met linnengoed naar de kleurige klapdeuren. Was de vrouw haar op het eerste gezicht kordaat en kundig voorgekomen, nu, in de schemerige hoek bij de dichte deur, werd ze wat te vertrouwelijk.

			‘Och, dat zou ik niet durven zeggen. Haar ouders, mijn buren, lijken me lief genoeg. En ze zal toch ook een meester hebben of een juf, die haar op komt zoeken, vriendinnetjes.’ De verpleegster schudde het hoofd.

			‘Dat is het hem juist. Laurie wil niemand zien. U bent onaangekondigd gekomen.’ Als een engel uit de hemel, dacht Edith. Ze voelde de verantwoordelijkheid zwaar op zich neerdalen en schraapte haar keel.

			‘Volgens mij moet je een kind niet de keus laten bezoek te weigeren. Aandacht en belangstelling, mits oprecht, moet je gewoon ongevraagd geven.’ Ze deed een stap opzij, uit de ademtocht van de vrouw vandaan. ‘Moest u haar buik niet insmeren?’ De verpleegster wierp een blik op de tube in haar hand, die vol deuken zat.

			‘Ja. Dat ga ik nu doen.’ Toen ze de deur openduwde, stroomde het licht door het grote raam van de kamer de gang in.

			‘Dag Laurie, tot gauw!’ riep Edith naar binnen.

			Op de trap naar beneden vroeg ze zich af of de verpleegkundige haar suggestie had opgevat als de opdracht van een arts of als herinnering, de uitnodiging over te gaan tot de orde van de dag, die erin besloten lag. Als je te maken had met moeilijke, onuitgesproken gevoelens kon je maar het beste gewoon blijven doen wat je te doen had, was haar motto.

			Ze haalde de auto op en reed de stad in, naar de bibliotheek. Uit de kast met jeugdboeken nam ze alle boeken die er van Tonke Dragt stonden mee, voor wanneer De brief voor de koning Laurie goed mocht bevallen. Op weg naar huis zette ze de klassieke zender aan en draaide het raampje open. De bries droeg de geur van aarde aan. Rond de boerderijen die ze passeerde rook het naar kuilgras. Op de vaart voer een rank jacht, met een roefje en een spitse steven, als de punt van een snavel. Aan het roer stond een man in een slobbertrui.

		


		
			XVI

			Nauwelijks had Edith de auto stilgezet of Norma kwam de voordeur uitgevlogen. Bedaard schoof ze het raampje omhoog. Met de stapel bibliotheekboeken onder haar arm keek ze nog eens rond of ze niets vergeten was voor ze uitstapte.

			‘Dit kan zo niet, Edith. Om in te pakken moet ik overal in huis vrijelijk kunnen komen. Maar je vader zit in de keuken en...’ Ze gooide het portier dicht en sloot de auto af.

			‘Wat dan nog?’ vroeg ze kalm.

			‘Ik weet niet, ik voel me overvallen. En als hij nou rustig zitten bleef, maar hij loopt rond, ook boven,’ zei Norma verontwaardigd. Ze besloot, nu de deur open stond, voor een keer de officiële, nauwelijks gebruikte toegang tot het huis te nemen. In de hoeken van het plafond hing spinrag en de mat voelde zanderig. Norma liep achter haar aan. ‘Je snapt toch wel dat ik niet met die man onder een dak wens te slapen? Morgen komt mijn zus, ze brengt verhuisdozen mee. Maar ik ga het dit weekeind echt niet redden allemaal.’ Edith stond midden in de gang stil en draaide zich om.

			‘Ik wil je best helpen. Zoveel is het toch niet meer.’

			‘Het dressoir, de kast op de logeerkamer, de wasmachine, pannen, servies,’ somde Norma op.

			‘O ja.’

			‘Zie je, aan jou heb ik niks. Jij bent alleen maar met jezelf bezig.’ Edith sjorde de boeken hoger onder haar arm en liep door.

			‘Maandag laat ik andere sloten op de deur zetten.’ Norma had weken onbenut voorbij laten gaan, ze hoefde geen meelij meer met haar te hebben.

			‘Zonde van het geld. Alsof ik hier ooit nog een voet in huis wil zetten wanneer ik weg ben! Ik ben heus niet voor de lol gebleven. Ik kon nergens anders heen. Geef me nog een week, om rustig te kunnen verhuizen. Het mag van je advocaat.’

			‘Je hebt gezegd dat je het mij zo moeilijk mogelijk zou maken,’ zei Edith, ‘dus waarom zou ik jou nog vertrouwen?’ Norma bleef bij de deur van de slaapkamer staan en stampte met een voet op de grond.

			‘Vertrouwen, daar moet jij nodig over beginnen! Alsof jij het niet als eerste geschonden hebt. Je hebt gezegd dat je wilde trouwen, ik hoefde niet per se te werken, jij verdiende voor twee, en in dit huis zouden we oud worden samen!’ Het was waar, die dingen had ze allemaal gezegd. Intenties waren het geweest, geen garanties.

			‘Toen meende ik het,’ zei ze zacht. ‘Maar ik ben moedertje staat niet,’ voegde ze toe.

			‘Het is vadertje staat, sukkel,’ verbeterde Norma grimmig. Edith lachte, verrast door haar eigen vergissing. Onmiddellijk werd Norma joviaal. Zij knikte naar de gesloten keukendeur. ‘Waarom heb je je vader eigenlijk laten komen, hij heeft er toch zeker helemaal niets mee te maken? We kunnen samen goede afspraken maken. Mogen de poezen in elk geval nog een week blijven? Dan kom ik ze ophalen, als ik ingericht ben, daar.’

			‘Wij kunnen samen geen goede afspraken maken,’ zei Edith, opeens vermoeid. ‘Nu niet en eerder niet, dat is juist het punt. We zitten samen op een doodlopende weg. Daarom ben ik blij dat mijn vader er is. Maar dat van de poezen is goed. Zij kunnen er ook niets aan doen.’ Verwikkeld in een ondoorzichtig patroon, waren ze met zijn tweeën vastgelopen. Klassieke psychodynamiek. Als je vast zit aan een ander, gevangen in het besef dat je geen eigen leven kunt leiden, moet een derde partij uitkomst bieden. Van cirkel naar driehoek, dat is de kunst.

			‘Ik weet genoeg en zal mijn maatregelen treffen.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ze scherp, gebrand op onheil. Norma haalde haar schouders op.

			‘Dat ik vannacht ergens anders ga slapen. Ik voel me hier bedreigd.’ Ze keerde Edith de rug toe.

			‘Zoals je wilt.’ Ze trof de keuken verlaten aan. Wat kletste zij nou allemaal? Haar vader had zich netjes aan zijn woord gehouden en zat in de woonkamer op de bank met de poes op schoot. Hij sliep, het boek was uit zijn hand gegleden. Aan zijn opengevallen mond ontsnapte een licht snurken. Ze bedacht dat ze nog naar de winkel moest voor avondeten.

			Toen ze met de boodschappen terugkwam, holde Lodewijk uitgelaten over het gras. Haar vader gooide een tennisbal de struiken in.

			‘Waar heb je die vandaan gehaald?’ vroeg ze, de fiets aan de hand, een volle tas wiebelend op het achterrek.

			‘Lag in de schuur,’ zei hij en lachte om de hond, die de slijmerige bal voor zijn voeten neerlegde en opgewonden blafte. De tennisbal een schop gevend, draaide hij zich om, het huis in, achter Edith aan. ‘Ik zou best een kop thee lusten.’

			‘Je mag hier pakken wat je wilt,’ mompelde ze.

			‘Ik ben te gast,’ zei hij bescheiden. Ze zette de ketel op het fornuis en trok haar jasje uit. ‘Trouwens, ik zat nog eens om me heen te kijken vanmiddag en ik dacht: waarom heeft ze hier beneden geen muziekinstallatie staan, het wordt stil in huis straks, hoor.’

			‘Inderdaad,’ zei ze en viste de sleutel van haar werkkamer uit haar broekzak op. ‘In het begin heeft hij in de woonkamer gestaan maar Norma geeft niet zoveel om muziek en ik zit de laatste jaren ’s avonds meestal boven.’

			‘Als je alleen bent, kun je rustig beneden zitten. Je hebt een prettige woonkamer.’

			Ze staarde naar de ketel, haar gezicht wonderlijk breed op het bollend metaal, en stelde het zich voor: een warme avond, de ramen open, krekels sjirpend in de schemer, en zij op de bank met een boek, omgeven door muziek, de hond aan haar voeten. Het was een filmbeeld, een droom. Een andere wereld. Al te lang had ze Norma ervan beticht degene te zijn die het beeld verstoorde. Maar de onrust zat ook in haarzelf. Wat je ook deed, het kon altijd beter. Haar vader had een vooruitziende blik. Als Norma vertrokken zou zijn, werd haar werkkamer een uithoek vanwaar ze geen overzicht had. Ook al liet ze nieuwe sloten aanbrengen, ze zou toch de deuren in de gaten willen houden.

			‘Ja,’ zuchtte ze. ‘Ik denk dat ik vaak in de woonkamer zal zitten.’ Uit de gang klonk de bons van een vallend voorwerp, gevolgd door een gedempte vloek. De ketel floot.

			‘Je kunt ook makkelijk een kabeltje doortrekken, dan boor je een gat in de vloer, en zet je boven een stel boxen neer.’ Ze dronken thee. Hij at er twee gemberbiscuitjes bij. De poes kwam schooien, met kronkelend lijf, haar kopje langs de tafelpoot schurend. ‘Een aardig beest,’ zei hij en aaide Mies over de rug. Ze hief snorrend haar snoetje naar hem op. Edith glimlachte.

			‘Je hebt het helemaal gemaakt bij haar. Ze is oud. Het liefst heeft ze je rustig in een stoel, zodat ze op schoot kan liggen. Wat dat aangaat, heeft zij nog het meest te lijden onder de hele toestand. Al die herrie en spanning.’ Ze schonk nog eens thee in.

			‘Neemt zij de poezen mee?’ Haar vader knikte in de richting van de gang waar nog het geluid van sjorren en sjouwen klonk. Het viel haar op dat hij Norma niet bij de naam noemde.

			‘Ze blijven nog een week. Tot Norma haar nieuwe huis op orde heeft,’ antwoordde ze. Haar vader schudde misprijzend het hoofd.

			‘Je bent te toegeeflijk.’ Hij nam een slok en trok een grimas, de thee was heet. ‘Ze moet hier gewoon maandag weg zijn met haar hele hebben en houden. Anders blijft ze terugkomen, voor dit of voor dat. Het is toch al te toevallig dat ze wekenlang nergens heen kan en opeens, nu de brief van de advocaat binnen is, woonruimte heeft gevonden. Die had ze natuurlijk allang.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ze oprecht. Ze vond hem wantrouwend en hardvochtig. Het was geen pretje hem inkijk te moeten bieden in de ruïne van haar liefdesleven. Zoals je omgekeerd als kind het liefst zo lang mogelijk niet onder ogen wenst te zien dat je ouders wezens zijn met een eigen leven, seksuele verlangens, frustraties en tekortkomingen. ‘Het spijt me dat ik je niet in een gezelliger sfeer kan ontvangen,’ zei ze. Misschien was het leuk om Lidwien uit te nodigen om dit weekend te komen eten. Hij kende haar al jaren, van haar verjaardagen. Zij kon bij hem niets fout doen; ze was beleefd en elegant en bovendien een dokter. Al was hij dan nu oud en ouderwets, ook hij had jaren op de apenrots gezeten, waar de mannetjes de vrouwtjes met begerige ogen gadeslaan. Maar zij zou wel hebben afgesproken met Pandir. ‘Laten we straks samen de installatie verhuizen. Dan gaan we morgen een boekenkast kopen. Er moet hier wat gewoon leven in huis komen,’ besloot ze. Ze dacht aan alle aquaria van haar vader, op schappen en tafeltjes, ’s avonds zachtgeel verlicht, de vissen kleurschichtjes tussen het wuivende groen. ‘Hoe heb jij het eigenlijk al die jaren uitgehouden, alleen?’ vroeg ze schuchter. ‘Tenminste, na Wil...’ Haar vader pakte het lepeltje bij zijn theekop weg en begon het tussen zijn vingers rond te draaien. Ze hield de adem in.

			‘Ik heb natuurlijk nog wel eens met andere, eh, dames afgesproken,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Maar er is altijd wat. De een wil drie keer per jaar op vakantie naar de Canarische eilanden, de ander is nog niet klaar met haar scheiding en een derde kan haar mond nooit houden onder het journaal.’ Zijn nogal karikaturale antwoord stelde haar teleur. Hij bekeek het glanzende ovale uiteinde van het lepeltje en legde het haastig neer alsof hij zich plotseling geneerde. Toen keek hij haar recht aan. ‘Naarmate de tijd verstrijkt en je meer gewoontes krijgt, vraag je je af: wat wil ik nu eigenlijk, moet ik het echt nog eens proberen met een ander, of gaat het er alleen maar om dat je niet dag in, dag uit op jezelf kan zijn? Het zal toch nooit meer worden als met je moeder.’ Hij kuchte kort. ‘Je moet iets gaan verzamelen. En lezen. Veel lezen. Philip Roth. Bellow. Coetzee. Die kerels hebben allemaal veel vrouwen gehad. Gelukkiger word je er niet van, hoor.’

			Ze kreeg het warm. Van de thee, van de vertrouwelijkheid, ze wist het niet. Van Philip Roth kende ze alleen Portnoy’s complaint, over Coetzee had ze gelezen. Oud worden, afgedaan hebben, niet langer bij machte te jagen; sommige mannen hadden het er moeilijk mee. Het ideaal bemind en begeerd te worden, gebonden en vrij tegelijk – het ideaal welbeschouwd van elke redelijk goed opgevoede peuter – was maar voor weinigen weggelegd. Schreven vrouwen ook over ouderdom? Alleen wonen, zelfs alleen op reis gaan was het punt niet. Het missen van de verrukking om uitverkoren te zijn en welkom, het missen van het lijf van de ander, seks – een vluchtig moment, een mechaniek dat louter diende voor het voortbestaan van de soort en tegelijk de diep gekoesterde wens kon vervullen om even niet op eigen benen te hoeven staan; dát missen zou het allermoeilijkste zijn. Anderzijds, eten kon je uiteindelijk niet achterwege laten zonder te sterven, vrijen wel. Ze wilde alleen niet in een ingedroogde pruim veranderen, een wandelende tak, een immer montere dokter die haar libido in de zorg voor haar patiënten moest zien kwijt te raken. Maar het was geen optie om als notoire lesbienne onder aan de apenrots, in de schaduw verlangende blikken op jonge dames te werpen. Walgelijk. Wassen, strijken, schoonmaken, koken, de krant, vrienden, de tuin, boeken, muziek: daar ging ze het mee doen.

			Aan het hout van de gangdeur schuurde een lijf voorbij.

			‘Wat doet ze toch allemaal?’ vroeg haar vader zich af. Ze keek op haar horloge en stond op.

			‘Ik ga de hond uitlaten. De NRC zal er al wel zijn.’ Ze strooide een handvol brokken in een bakje voor de poezen en riep Lodewijk, die nog steeds buiten was. Toen ze de riem van de kapstok wilde gaan halen bleek de deur naar de gang niet open te kunnen. Er leunde aan de andere kant iets zwaars tegenaan. Dan maar buitenom en door de stal.

			Norma stond in de hoek bij de trap geagiteerd dozen op elkaar te stapelen. Ze was bezweet. Achter haar stond een matras op zijn kant schuin tegen de deurpost.

			‘Kan ik je echt niet helpen?’ vroeg ze en pakte een hoek van de matras beet.

			‘Blijf met je poten van mijn spullen af!’ waarschuwde Norma fel, ‘je hoeft niet opeens aardig te doen, alleen om je vader zand in de ogen te strooien.’ Edith reikte over de matras heen naar de lus van de hondenriem, wipte hem los van de haak en maakte zich uit de voeten. Met de aangelijnde hond liep ze de laan af. Het waaide. Grote, witte wolken joegen voorbij. Hoog in de bomen zwiepten takken op en neer. Wat was wind eigenlijk, vroeg Edith zich ineens af en besefte dat ze daar nog nooit over na had gedacht omdat ze het als een vanzelfsprekend verschijnsel had beschouwd. Alsof lucht zomaar uit zichzelf in beweging kon komen; er moest een oorzaak voor zijn. Op de oprit van de overburen stond de zoon des huizes, verveeld, een voetbal tegen de garagedeur aan te trappen. Zijn vader beende met een zware, witte zak in de armen van het huis naar de schuur. Ze zwaaide naar hem. Hij groette niet terug. Natuurlijk, hij had zijn armen vol. Maar hij bleef staan.

			‘Wat was dat eergisteren, dat vuur?’ riep hij luid, zijn toon was scherp en onaangenaam. Ze deed aarzelend een paar stappen het erf op. De buurman smeet de zware zak tegen de muur van de garage. Zijn zoon legde de bal stil onder zijn rechtervoet en keek toe. Ook zijn gezicht drukte argwaan uit.

			‘Ik weet het niet, ik was niet thuis,’ zei Edith.

			‘We schrokken er eerst van, ik dacht dat er bij jullie misschien ook brand was. Maar toen ik het pad afrende, hoorde ik gelach. Behoorlijk ongepast, zo’n feestje, vind je zelf ook niet?’ beet de buurman. Uitdagend klopte hij het gruis van zijn trui en zette de handen in de zij. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Excuses waren misplaatst. Ze kon hooguit beloven dat het niet weer gebeuren zou.

			‘Mijn vriendin...’ De buurman haalde zijn schouders op en draaide zich om. Kennelijk wilde hij kwaad op haar blijven. Het was tenslotte haar hond die zijn dochter het vuur in had gelokt.

			Ze trok Lodewijk mee, terug naar de weg. Het bos, donkere stammen onder een wuivende koepel van groen, zag er ineens naargeestig uit. Weliswaar bood het beschutting, maar het vrije zicht nam het weg. Op een drafje liep ze naar de brug, waar de verte zich opende. Het kanaal was een kaarsrechte streep door het land tot aan de horizon. Alsof hij zich ook aangeslagen voelde, drentelde de teckel doelloos door het lange gras op de oever. Anders was er altijd wel een rietpluim, een vlieg of een onzichtbaar ritselend muisje, dat zijn aandacht trok. Onverrichter zake wandelde ze terug. Nergens hield de hond stil om de achterpoot te heffen en een plas te doen.

			In de mond van de oprijlaan stak de krant uit de brievenbus. Onder het lopen las ze de koppen op de voorpagina. De politiek leek een afspiegeling van haar huiselijk leven. Ruzie en onverdraagzaamheid. Wie niet in het patroon paste dat de ander wenste te volgen, moest maar weg. Terwijl de noordpool smolt en de zeespiegel steeg, bleef men zich achter de hoog gewaande dijken druk maken over futiele onderlinge verschillen. Welke taal diende men te spreken, welke leefregels te volgen? De aarde leek te vol, de tijd te krap om het eigen gelijk te willen halen. Schaarse middelen dienden eerlijk verdeeld te worden en varkens moesten in de modder kunnen wentelen. Verder wist ze het ook niet. Iedereen moest simpelweg zijn best doen om het met elkaar uit te houden.

			Haar vader was opnieuw in de woonkamer gaan zitten lezen. Ze bracht hem de krant en begon het avondeten klaar te maken: aardappels schillen, spinazie wassen, bladerdeeg uitleggen, oven aanzetten. Achter de gangdeur was het stil. Terwijl ze een stuk kaas in blokjes sneed, dacht ze aan de boze buurman, aan Laurie en aan Norma en voelde zich moe en moedeloos. Had ze ooit wel eens kunnen menen een engel te zijn, die anderen beschermde en blij maakte met haar goedertierenheid, ijver en grapjes, nu moest ze toch wel onder ogen zien dat ze ongeluk bracht. Het advies van haar vader was goed: veel lezen. Op jezelf blijven. Ze zou zeeën van tijd krijgen nu haar proefschrift af was. Misschien kon ze hobo leren spelen, of klarinet. Ze las de krant van gisteren, uitgespreid op tafel. De oven loeide. Af en toe klonk het sissen van smeltende kaas. Ze hoorde de deur niet opengaan en schrok toen Norma opeens schuin naast haar stond. Ze had een douche genomen, aan haar natte krullen te zien. Gekleed in een nette broek en smal toelopende schoenen, zag ze er anders uit dan normaal, leuker.

			‘Je maakt toch geen vlees klaar?’ vroeg ze, bezorgd, met een blik op het fornuis.

			‘Waarom niet?’ zei Edith. ‘Ik hoef mijn vader toch niet te bekeren.’ Norma haalde haar schouders op.

			‘Je bent er nooit echt voor gegaan, Edith,’ zei zij en keek wantrouwend om zich heen, alsof ze speurde naar een onrechtmatigheid, een voorwerp dat verplaatst was, gemeenschappelijk bezit dat Edith zich zonder overleg toegeëigend had. Ze trok de oven open en tikte met een houten spaan op het brosse bladerdeeg. ‘Die is van mij,’ merkte Norma op.

			‘Dan moet je hem vooral meenemen. Morgen ga je zeker pakken, als je zus er is?’ Norma knikte zwijgend. ‘Ik moet eerst even naar de stad maar ’s middags ben ik wel weer thuis.’

			‘Ik heb je niet nodig,’ zei Norma stroef. Ediths vader kwam de keuken in.

			‘Mmm, dat ruikt goed,’ zei hij met een verlekkerd gezicht. Norma draaide zich gauw om, een rugzakje om de schouder, en liep de gang in, de deur naar de stal door. Even later klonk het pruttelen van haar bromfiets. ‘Gaat ze weg? Ze zou er beter aan doen door te werken, zodat al haar spullen morgen klaarstaan. Je moet zorgen dat ze echt alles in een keer meeneemt, hoor. Dan hoeft ze niet meer terug te komen,’ drong hij aan.

			‘Laat haar maar. Ik heb Norma niet in de hand, pa,’ antwoordde ze een tikje geërgerd. Ze kon niet regelen dat alles goed ging. Dat was nu juist het probleem. Haar vader ging aan tafel zitten. Ze pakte een kleed en spreidde het over het gebrandvlekte houten tafelblad uit. ‘Wat wil je drinken bij het eten?’ Hij gaf geen antwoord.

			‘Je moet het niet zo ver laten komen dat de advocaat een kort geding moet aanspannen,’ zei hij gepreoccupeerd.

			‘Ze heeft nu toch een huis. Ze zal daar echt volgende week wel intrekken,’ meende Edith, terwijl ze een dampende pan op tafel zwierde. ‘Die rechter ziet je aankomen, twee vrouwen, die met ruzie uit elkaar gaan.’ Ze schoof een flapje bladerdeeg op zijn bord. ‘Er zijn toch zeker elk jaar duizenden mensen die scheiden.’ Hij deed er het zwijgen toe. Ze schoof haar stoel aan, pakte de opscheplepel en keek in de pannen. De spinazie, fris groen, grondig gewassen, de aardappels goudgeel, dun geschild. Ze had haar best gedaan. Maar zelf had ze geen trek meer. Haar vader zette zijn mes in het bladerdeeg. Onder tafel liet de hond een luide zucht horen. Ze moest ineens lachen, strekte haar arm onder tafel en woelde met haar hand door Lodewijks stugge vacht. Haar vader vlijde zijn bestek plat naast zijn bord en merkte op dat ze vergeten was iets te drinken in te schenken. Ze sprong op.

			‘O ja! Wijn? Een borrel?’

			‘Neu... een glas water, gewoon kraanwater is goed.’ Ze zette een karaf en twee glazen neer en schepte hun beiden op. Hij trok een medicijnstripje uit de borstzak van zijn overhemd tevoorschijn en drukte er een ronde pil uit, die hij snel in zijn mond stak.

			‘Moet je iets slikken?’ vroeg Edith verbaasd. Met het glas water aan de lippen schudde hij zijn hoofd. Dit was toch niet te geloven! Zelfs van een pilletje dat hij voor haar ogen innam, moest hij het bestaan ontkennen. ‘Waarvoor?’ Zijn gezicht liep rood aan. Of het kwam doordat hij zich verslikt had of omdat hij zich geneerde, wist ze niet. Hij zette het glas neer, kuchte en veegde met de rug van een hand zijn mond af. Servetten; daar had ze ook niet aan gedacht.

			‘Voor de prostaat, anders niet. Een oudemannenkwaal,’ zei hij op luchtige toon.

			Edith prakte een aardappel fijn.

			‘Och, sinds de uitgebreide berichtgeving over het functioneren van de urinewegen van prins Bernhard in het achtuurjournaal, is het onderwerp anders bon ton geworden. Eet smakelijk.’ Een poos klonk slechts het tikken van hun bestek op de borden. Toen zijn bord leeg was, nam haar vader de laatste aardappel uit de pan en at hem van de vork op.

			‘Waar wil je de muziekinstallatie neerzetten, het dressoir gaat immers weg?’ vroeg hij.

			‘Zou ik boven niet nog een kampeertafeltje hebben staan?’ vroeg ze zich hardop af. Ze ruimde af en maakte koffie.

			‘Zal ik zo afwassen?’ stelde hij voor. Terwijl het water door de filter liep, vergezelde ze haar vader naar boven. In het trapgat hing nog steeds het wasgoed dat ze aan een touw te drogen had gehangen. Hij blies een slipje uit zijn gezicht. Ze veegde met haar linkerhand een rij broekjes uit de weg. Ze herinnerde zich dat ze vroeger nooit een pakje tampons op de wc mocht neerzetten, ook al beweerde ze nog zo hard dat het niet alleen voor haarzelf maar ook voor vrouwelijk bezoek handig was.

			‘Waar borg ma haar maandverband eigenlijk op?’ vroeg ze. Haar vader bleef op de drempel van de logeerkamer staan en keek fronsend om.

			‘Hoe kom je daar zo ineens bij?’ Ze haalde de schouders op.

			‘Zomaar. Soms vraag je je ineens iets af. Zo bedacht ik vanmiddag dat ik niet weet wat wind is.’ Hij tastte naar het lichtknopje. Ze tikte het om de hoek van de deurpost voor hem aan. Ook op deze kamer hingen kleren. ‘Hier slaap jij. Ik zal het bed zo even opmaken.’ Haar vader liep naar het raam en keek de laan af. De avondlucht kleurde roze. Er buitelden zwaluwen met schrille kreten door het zwerk.

			‘Je woont hier mooi,’ zei hij goedkeurend.

			‘Het huis is te groot. In feite zou ik aan deze twee kamers genoeg hebben,’ antwoordde ze. Hij wendde zich af van het raam en keek haar onderzoekend aan. Het was of ze zijn blik op haar schouders voelde rusten.

			‘Onzin, je moet het beneden gewoon wat gezelliger maken.’ Hij legde zijn hand op het hoofdeind van het bed. ‘Wind? Wind is beweging van lucht,’ zei hij langzaam, alsof hij de woorden zorgvuldig koos. Ze hief haar handen.

			‘Ja. Maar hoe komt het dat de lucht beweegt?’ Hij trok rimpels in zijn voorhoofd en keek even naar het kleed dat voor het bed op de grond lag.

			‘Door het draaien van de aarde, denk je niet?’ Ze kneep haar lippen op elkaar.

			‘Nee, dat kan het niet zijn. De dampkring draait met dezelfde snelheid mee.’

			‘Misschien heeft het met temperatuurverschillen te maken,’ opperde hij. Haar gezicht klaarde op, de verklaring leek plausibel.

			‘Dat zou best kunnen, met de zon. Op de maan heb je ook wind.’ Hij hurkte bij de kast neer en klopte met zijn knokkels op de planken van de vloer.

			‘Net wat ik dacht, loze ruimte tot het plafond beneden.’ Toen ze hem voorging naar haar werkkamer besefte ze dat hij de eerste was, in al die jaren dat ze hier woonde, die ze hier binnen liet komen. Zelfs Norma had ze op de drempel laten staan, als zij haar om hulp kwam vragen bij een of ander klusje. Deze kamer was haar vesting. Ze liet zich op de knieën vallen voor de toren van geluidsapparatuur en bestudeerde de kabeltjes waarmee ze onderling verbonden waren. Ze moest goed onthouden welke kleur in welk gat thuishoorde, alvorens ze los te trekken. Haar vader stond, de handen in de zakken, bij haar bureau de artikelen te bekijken die daar dooreen lagen. Zwijgend liet hij zich door haar de cd-speler aanreiken.

			‘Neem jij deze, dan pak ik de rest.’

			‘Laat je niets vallen,’ waarschuwde hij. Ze zag de dikke laag stof rond de pootjes van het cassettedeck op de versterker.

			‘Deze twee zitten aan elkaar vast geplakt, ik heb ze al sinds ik op kamers woon.’ Ze sjouwde nog twee keer op en neer voor de boxen. Er bleven lichte plekken achter op de rieten mat. Ze liet haar vader de schuur van de ezels doorzoeken op een vergeten kistje, terwijl ze zelf de cd’s in een weekendtas laadde. Even voelde ze spijt, toen ze de lamp op haar kamer uitdeed. Een tijdperk was voorbij. Samen met Norma was de indeling overzichtelijk geweest. Acht vierkante meter voor zichzelf. Nu nam ze bezit van het hele huis. Hij kwam terug van buiten met een krakkemikkig tuintafeltje dat onder de spinnewebben zat, ze kon het zich niet herinneren. ‘Mmm. Ontsnapt aan de houtkachel,’ zei ze. Hij maakte een sop in de gootsteen, stroopte zijn mouwen op en nam het tafeltje onderhanden. In de woonkamer probeerde ze vergeefs het dressoir van zijn plaats te schuiven. Ze opende de deurtjes om te kijken wat er in godsnaam in lag. Dozen met spelletjes, vergeten legpuzzels, oud servies. Haar vader kwam helpen duwen.

			‘Zullen we het meteen naar de stal brengen?’ hijgde hij.

			‘Norma heeft liever niet dat ik aan haar spullen kom,’ weifelde ze.

			‘Nou, laat dan maar staan. Dat kreng is loodzwaar,’ besloot hij.

			‘Morgen gaat het weg.’ Het zweet stond onder haar oksels. Met een laatste veeg van de vaatdoek zette hij het tafeltje voor haar neer. Ze plaatste alles erop, sloot de snoertjes aan, holde in het donker de trap op om de contactdoos op te halen en stopte alle stekkers erin. Een druk op de knop en de wijzertjes sprongen rood uit. ‘Ha!’ riep ze verheugd. Haar vader keek voldaan toe. ‘Lust je nu een glas wijn?’ Hij knikte. Ze zocht in de tas naar de Concerti Grossi van Händel, klikte door naar het laatste deel en draaide het volume open. De violen barstten uitbundig los. Aan het aanrecht ontkurkte ze de wijn en keerde met fles en glazen terug in de kamer. Haar vader zat wijdbeens op de bank. Hij zou wel moe zijn, hij was tenslotte drieënzeventig. De muziek was oorverdovend. ‘Dit stuk speelde ma altijd als ze vrolijk was,’ riep Edith en schonk de glazen klokkend vol.

			‘Wat?’

			‘Dit stuk speelde ma...’ Hij boog zich voorover om zijn glas te pakken.

			‘Daar weet ik niets van!’

			‘Dan was jij aan het werk,’ zei ze betrapt. Ze werd plots bevangen door een hevige ontroering en liet zich in de leunstoel neerploffen. ‘Proost.’ Ze hief het glas om haar gezicht aan zijn blik te onttrekken. Haar wangen gloeiden, haar hart fladderde achter haar borstbeen. De dochter van de dokter, die beter een hockeystick dan een strijkstok kon hanteren. Heel even was het of ze haar moeder rook, de geur van linnen, en van papier. Zonder dat ze het geweten had, hadden ze een geheim gedeeld, een onzinnig moment op een doordeweekse dag. De cd was afgelopen. Ze slikte de brok in haar keel weg en stond op om een andere op te zetten.

			‘Die muziek die je eh... later vaak draaide, heb je die ook nog?’ vroeg hij. Ze bleef staan. Welke muziek zou hij bedoelen, Suzanne Vega, Patti Smith, The Cure? Hij nam een slokje wijn.

			‘Ik heb al mijn oude platen nog maar ik kan ze niet meer draaien. Ik heb mijn pick-up weggegeven toen ik de cd-speler kocht.’ Hij wierp een wat onbeholpen blik op de cd’s die kriskras dooreen in de tas lagen.

			‘Wanneer je boven zat, om huiswerk te maken,’ zei hij. ‘Het ging zo.’ En hij zong, met iele stem. ‘We’re just two lost souls...’ Ze knipte met haar vingers.

			‘Pink Floyd. Wish you were here.’ Ze ging weer zitten, pakte haar glas en draaide de voet rond in haar handen. ‘We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year.’ Hij dronk zijn glas leeg.

			‘Grappig, dat van die fish bowl, dat herinner ik me niet,’ zei hij.

			‘Het autobiografisch geheugen is zeer selectief,’ zei ze wijsneuzerig. Het was even stil.

			‘Vind je het ook fris worden?’ Haar vader keek om zich heen waar hij zijn jasje gelaten had.

			‘Ik kan de kachel aandoen,’ zei ze.

			‘Geef me nog maar zo’n glas, daar word ik wel warm van,’ stelde hij voor. Zelf haalde ze een trui van boven, die ze scheef over haar blouse heen aantrok. De knoopjes vormden een lijn van bulten onder de strakke stof. Hij keek kritisch toe. ‘Doe je op je promotie eindelijk eens een rok aan?’ Ze schonk de glazen vol en trok de punt van haar kraag onder de boord van de trui vandaan. Het was een heerlijk warme, kasjmier trui, op een regenachtige dag gekocht, toen ze met Norma in Ierland op vakantie was.

			‘Ik denk het niet,’ zei ze. ‘Er zijn genoeg mooie broeken.’ Haar vader zweeg, zijn mond een dun streepje. Opeens had ze er genoeg van. Het water aan tafel, het slipje, nu die rok weer. ‘Houd toch eens op met dat gemopper. Je lijkt Norma verdomme wel!’ Hij schrok van haar uitbarsting, zag ze aan het plotse knipperen van zijn ogen. Maar hij zei niets. Ook zelf geschrokken kondigde ze aan de ezels naar binnen te gaan brengen.

			Achter de vensters had het daglicht plaatsgemaakt voor een grijze schemer, die de contouren vervaagde, scherpe takken tot vegen zwart, struiken tot vlekken maakte. Albert en Marie stonden bij de restanten van een hoop winterpeen: oranje schaafsel in het gras. Onder de glanzende blik in hun donkere ogen smolt haar woede weg. Ze schoof de grendel van het hek opzij. Dieren vertrouwden op goedertierenheid. Wie had er ooit van een hond, kat of ezel met anorexia nervosa gehoord? Des te erger was het als hun vertrouwen beschaamd werd. Kadavers werden tot veekoeken verwerkt. Zo aten koeien hun soortgenoten. Voor het laden werden de wagens waarin het voer werd rondgebracht vaak niet schoongemaakt. Soms had er eerder afval in gezeten. Monsterlijk was het allemaal. Ze aaide Marie over haar neus en klakte met haar tong. Trouwhartig sjokten de dieren naast haar naar het schuurtje. Ze vulde de drinkbak met schoon water en gooide vers stro neer. De ellebogen op het hek dat de hoek van de ezels scheidde van het deel waar hout en hooi lagen opgetast, bleef ze nog even staan kijken hoe de dieren rondschuifelden. Geborgenheid bestond. Je moest alleen op de juiste plek zoeken. De geur van hooi en ingedroogde keutels omwolkte haar als een deken. Ze haalde diep adem. Met haar vader zou ze het goed maken. Natuurlijk leek hij niet op Norma. Het was andersom. Een belangrijk verschil was dat hij openlijke kritiek zwijgend aanhoorde, waar zij meteen in de tegenaanval ging. Onuitstaanbaar narcisme. Schone handen willen houden. De makke van vrouwen? Mannen konden er anders ook wat van. Een onbesmet blazoen; desnoods pleegden ze er een moord voor. Aanmerkingen moest je kunnen verduren, beter naarmate je je nek hoger uitstak. Je kunt kritiek teruggooien naar de ander, als een bal, zoals Norma altijd deed, je kunt hem ook inslikken, waar hij je verteert. Maar dan word je er ziek van.

			Marie liet luid klaterend een straal urine tussen haar achterpoten door lopen. Ze grinnikte. De schaamstreek! Daar hadden dieren geen last mee. Ze verliet de schuur, drukte de deur stevig toe in de post en schrok van een onverhoedse schaduw in haar ooghoek. Het was haar vader, op het gras achter de stal. Hij keek over de wei.

			‘Onhandig, dat je die beesten elke avond naar binnen moet drijven,’ zei hij.

			‘Ach,’ zei Edith. ‘Andere mensen moeten hun kinderen naar bed brengen.’

			‘Je zou het hek moeten verplaatsen, zodat ze zelf naar de schuur toe kunnen lopen,’ volhardde hij. ‘Dat biedt alle partijen meer vrijheid.’ Ze stelde het zich voor. Ze kon het hek simpelweg doortrekken.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is een heel goed idee.’ Ze liep naar hem toe, legde kort een arm om zijn rug en stapte langs hem heen naar de lichte rechthoek van de staldeur.

			‘Hebben die beesten eigenlijk een naam?’ vroeg hij, het hoofd buigend, voor het lage kozijn.

			‘Albert en Marie heten ze,’ zei ze, ‘beroemde natuurkundigen.’ Hij sloot de deur met de knarsende sleutel.

			‘O!’ Opeens glimlachte hij. ‘Dat heb jij zeker bedacht.’

			‘Nee, dat hebben we samen bedacht. Norma was juist de biografie van Marie Curie aan het lezen, toen we de ezels kregen.’ In de gang sloeg ze rechtsaf, naar de oude knechtenkamer, waar de helft van de linnenkast tegen de muur hing. Ze zocht een schoon eenpersoonslaken uit. ‘Ik ga je bed even opmaken.’

			‘Wat zijn de plannen voor morgen?’ vroeg hij toen ze weer beneden kwam.

			‘We zouden met het hek aan de gang kunnen,’ zei hij gretig. Ze had gemerkt dat hij krom liep sinds ze de installatie versjouwd hadden.

			‘Dat komt wel een keer. Ik heb heel handige vriendinnen,’ zei ze. ‘Ik ga roeien morgenvroeg. En we zouden toch een boekenkast gaan kopen?’

			‘We kunnen niet tegelijkertijd van huis zijn. Ik wil haar hier niet alleen laten.’ Ze moest toegeven dat ze het een prettig idee vond dat hij achterbleef als ze weg zou zijn, liet hem zien waar thee, koffie, brood en beleg te vinden waren, legde een handdoek en een washand voor hem op het krukje in de douche, en vroeg of ze de fles wijn nog leeg dronken. Hij wilde echter naar bed. ‘Welterusten.’

			==

			De volgende ochtend voelde ze zich uitgerust, fitter dan ze in weken geweest was. Ze had geslapen in de wetenschap dat ze niet alleen was.

			Op de roeivereniging heerste ondanks het vroege uur al bedrijvigheid. Boten werden naar het vlot getild, riemen twee aan twee nagedragen. Ze ontdekte Marry, klein als ze was, moeiteloos in het gewemel. Met de handen in de zij en een rode pet op het hoofd, stond zij luid een stel jonge meiden te commanderen, die onhandig met een gladde vier manoeuvreerden. Ze verloor haar interesse toen ze Edith zag, pakte haar lachend bij de elleboog en meldde het goede nieuws dat ze vast in hun ploeg kon komen omdat een van de vrouwen, die het te druk had met twee kleine kinderen, haar terugkeer op de club had aangegrepen om ermee te stoppen. Ze monsterde Edith in haar wijde trainingsbroek en merkte op dat ze wel iets aan haar kleding moest doen. Zijzelf en de andere drie vrouwen die al op het vlot stonden te wachten droegen zwarte fietsbroeken onder hun blauw-rode shirts. Aan hun voeten lag een smalle wedstrijdboot klaar. Edith kreeg de plek voor de boeg toebedeeld. Eerst wat krampachtig, allengs meer ontspannen, bewoog ze in het ritme van de anderen mee, naar voren, naar achteren, zich stevig afzettend van het voetenboord. Al gauw had ze het warm. Onder haar gloeiende huid loste de doffe, dode plek in haar rug zich langzaam op. Zie je wel. Aan pijn moest je niet toegeven, daar moest je gewoon doorheen.

			Terug in het clubhuis haalde Marry ongevraagd voor iedereen koffie. Edith gunde zich de tijd niet om te gaan zitten, dronk haar kop staande leeg en verontschuldigde zich vanwege haar vader. Ze reed naar het centrum, zette de auto in de parkeergarage onder de supermarkt en koos in de meubelzaak een hoge kast uit voor haar boeken. Ze zouden de gewenste hoeveelheid schappen en planken in het magazijn wegleggen. In de boekhandel kocht ze Patrimonium van Philip Roth. Op de hoek van de markt was een telefooncel, waar ze even naar huis kon bellen voor overleg. Het antwoordapparaat sloeg aan. Misschien vond haar vader het onkies als gast de telefoon op te nemen. Ze had hem willen vragen of hij in de namiddag de kast op wilde halen. Norma was er kennelijk nog niet. Of was ze al vertrokken? Ze haastte zich ongerust terug naar de parkeergarage.

			Pas op de provinciale weg merkte ze op dat de zon uitbundig scheen. De berm stond vol met bloeiende, witte bloemen. Een trekker trok ruwe sporen in een onafzienbaar bruin veld. Ze nam gas terug en zette de radio aan. Gewoon leven, hopelijk lukte het beter als ze straks alleen was.

			De bomen langs de laan oogden vriendelijk, met hun lichte, groene blad. In de brievenbus trof ze behalve de krant geen post aan. Het huis bood een vredige aanblik, de gekortwiekte klimop kronkelend over de stenen, de luiken glanzend. Er was geen beweging te zien. Toen ze uitstapte hoorde ze het geluid van een bijl en splijtend hout. Bij de ezelsschuur aan de rand van het bos stond haar vader met opgerolde mouwen boomstammetjes klein te maken op een hakblok.

			‘Had jij geen last van je rug?’ riep ze hem vanaf de hoek van het huis toe. Haar vader ging moeizaam rechtop staan, veegde het zweet van zijn voorhoofd en glimlachte.

			‘Blij dat je er bent. In huis kissebissen ze over potjes kruiden. Ik moest even iets eh, nuttigs doen.’ Hout hakken, prima uitlaatklep voor opgehoopte dadendrang.

			‘Nou, bedankt. Ik vind het zwaar. Ik heb de dag erna wel eens op de OK gestaan. Ik kreeg het hechtdraad niet door de naald, zo trilden mijn handen.’

			‘Ja, de klap trekt door je armen, hè,’ beaamde hij welhaast dankbaar. Hij sloeg de bijl vast in het blok waarop hij had staan beuken.

			‘Heb je al brood gegeten?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd.

			Met het boek van Roth in de hand ging ze hem voor, de stal in. Norma stond met haar zus bij de losse onderdelen van het bed, die ze er weken terug had neergezet. Bij hun binnenkomst keken ze op en hielden abrupt op met praten. Norma keerde zich demonstratief af maar haar zus keek Edith nors aan en beantwoordde haar groet niet. Haar vader liep zonder iets te zeggen langs de twee vrouwen. In de gang hoorde ze Norma’s zus sissen dat ze niet snapte wat ‘die man’ hier moest. Een felle woede vlamde in haar op. Die man was haar dappere oude vader. Ze had het alleen af moeten kunnen, dat was zo, maar Norma, de heilige onschuld, mocht natuurlijk wél om hulp vragen. Ze beet op haar lip en liep door. Zodra ook haar vader de drempel van de keuken over was, trok ze de deur met kracht achter hem dicht. De kater schoot uit de woonkamer tevoorschijn en wentelde zijn lijf langs haar benen. ‘Bolle! Goed dat je er bent. Kijk eens, ik heb leverworst gekocht.’ Ze reikte haar vader de krant aan en pakte de worst uit haar jaszak. Als uit het niets doken Lodewijk en Mies rond de keukentafel op. Ze sneed de worst in stukjes en voerde de dieren, terwijl ze water opzette voor thee. Uit de gang kwamen bonzende geluiden. Ze sneed brood en dekte de tafel. Haar vader at, verdiept in het hoofdartikel. Ze maande de bedelende hond tot kalmte. De poezen waren verdwenen. Het licht van de zon viel over de tafel. Ze genoot van de smaak van de thee, de kaas, de boter, het verse brood.

			‘Ik heb een boekenkast gekocht,’ zei ze.

			‘Mooi,’ zei hij verstrooid vanachter de krant. Slechts het dunne haar op zijn schedel was te zien, keurig naar een kant gekamd. Verder was het net als vroeger. Hoe hoog haar cijfers waren, of ze gewonnen had, hij hoefde het allemaal niet te weten. Beter niet de aandacht op je vestigen, dan kon je doen waar je zin in had.

			‘Ze zoeken de spullen op in het magazijn, om half vijf staan ze klaar,’ vulde ze aan. Hij vouwde de krant dicht en keek op zijn horloge. Hij had haar gehoord.

			‘Goed, dan ga ik ze halen. Je hebt toch nog niet betaald, hè?’

			‘De helft, dat moest, als aanbetaling.’ Hij nam nog een boterham. ‘Verdeel ik de spullen met Norma terwijl je weg bent. Hoef je niks over kruidenpotjes te horen.’

			‘Zout en peper,’ bromde hij. ‘Laat haar alles toch meenemen.’ Ze dacht aan het theezeefje, de ovenhandschoenen die ze ooit cadeau gekregen had. Ze gaf om die ogenschijnlijk stomme dingen. Waar bemoeide hij zich eigenlijk mee?

			Na het eten had ze het liefst een douche genomen om het zweet van het roeien en het vuil van de stad van zich af te spoelen. Maar Norma en haar zus, die af en aan liepen, weerhielden haar, dus nam ze het houthakken maar over, terwijl haar vader een dutje deed op de bank, de krant over zijn hoofd. Tsjak! De geur van gepijnigd hout, scheiding en dood, verstrengelde vezels, ruw uiteengescheurd. Een volgend stammetje wankelde even en viel om. Haar opa van vaderskant was na de dood van zijn vrouw van zijn geloof gevallen en jenever gaan drinken. Dat vond ze slap. Tsjak! Toen hij zijn land verkocht had en nog slechts de statige boerderij bezat, had hij de drank opeens afgezworen en was gaan wandelen, steeds verder van huis. Als haar vader in zijn studententijd op zijn motor langskwam, trof hij hem zo vaak niet thuis, dat hij de rit uit de stad steeds minder maakte. In plaats daarvan had hij een oud zeilbootje opgelapt en trok het water op, als hij vrij was. Tsjak! Ze had haar opa slechts als zwijgzame, oude man gekend, aan een tafel met kleed in zijn kamer in het verzorgingstehuis. Op zijn begrafenis was het onverwacht druk geweest. Zijn geld had hij nagelaten aan allerlei verenigingen. Dit had Morris ertoe gebracht de vraag wat hij later worden wilde steevast te beantwoorden met: ‘Erelid, ik word later erelid.’ Tsjak! Ze moest hem bellen om te melden dat ze van plan was hun pa mee te nemen naar Londen. Steile, pedante zak dat hij was. Hij had zich de erfenis van hun moeder toegeëigend: muziek, Engeland, de bleke huid. Maar hij leek meer op hun vader dan hem lief was. Trouwen, kinderen krijgen, een beetje optredens organiseren en saxofoon spelen en haar met de brokken laten zitten. Tsjak! Ze rechtte haar rug en keek om zich heen, de blik omfloerst door druppels zweet. Nu dacht ze net als Norma. De een alle geluk, de ander alle pech. Onzin. De levensweg van haar broer had niets van doen met haar eigen lot. Alles berustte op keuzes. Of niet? Plotseling stond haar vader achter haar.

			‘Heb je een rolmaat?’ Verbluft liet ze de bijl zakken.

			‘Ik geloof van wel. Hoezo?’ Hij wees naar het hek om de wei.

			‘Ik moet weten hoeveel meter hout je nodig hebt.’ Hij was echt vastbesloten de doorloop voor de ezels te maken. Ze gooide de bijl in het gras en ging de stal in. De plek in de kast waar de gereedschapskist altijd gestaan had, bleek leeg, een glanzende rechthoek in een dek van stof. Ze beende de gang op.

			‘Norma?’ Norma kwam de keuken uit, een broodje in de vuist, een wang bol van het kauwen. ‘Heb jij de gereedschapskist?’ Onwillig haalde zij de schouders op.

			‘Ja. Ik heb van alles te doen in mijn nieuwe huis.’

			‘Ik heb de rolmaat nodig.’ Norma propte de rest van het broodje in haar mond.

			‘De wat?’

			‘Een meetlint. Ik pak hem anders zelf wel even.’

			‘Nee!’ Zij strekte haastig een hand naar Ediths borstbeen uit en liep de slaapkamer in. Ze hoorde haar de bak met gereedschap doorschrapen. Even later kwam ze met een houten liniaal aan. ‘Hier.’

			‘Ik bedoel iets anders.’ Een ogenblik meende ze een zweem van schaamte op Norma’s gezicht te zien. ‘Maar dit is ook goed.’ Het ding kon worden uitgeklapt.

			‘Als je hem zo meteen maar teruggeeft. Misschien kan ik hem ergens voor gebruiken.’ Edith duwde haar kin vooruit en liet haar gewicht op beide voeten rusten.

			‘Overleg vooral even met mij, voor je dingen zomaar meeneemt,’ zei ze.

			‘Waar maak je je druk over? Jij hebt geld om een Saab te kopen.’

			‘Aan sommige spullen ben ik gehecht.’

			‘En ik dan? Ik ben aan alles gehecht. Aan het huis, aan de ezels, aan jou!’ Norma’s stem brak. Edith draaide zich om en liep snel terug naar buiten. Haar vader stond met zijn rug naar haar toe te kijken naar de bosrand. De bijl blikkerde in het gras. Ze maten de afstand van het hek tot de schuur. Met zijn onafscheidelijke pen, altijd in het borstzakje, krabbelde hij de getallen op een kaartje dat hij in zijn portemonnee gevonden had. Ze was opeens trots op hem.

			Nadat hij vertrokken was om naar de meubelzaak en de houthandel te gaan, meldde ze zich bij Norma om de kastjes in de keuken langs te lopen. Al doende viel ze ten prooi aan een zekere weemoed, die echter door Norma’s praktische aanpak in toom werd gehouden. Ten slotte stond de tafel vol met alles wat zij mee wilde nemen. Haar zus begon serviesgoed in oude kranten te wikkelen. Edith ging buiten op het gras het cryptogram oplossen. Wat zou ze blij zijn als deze onttakeling van goede voornemens voorbij was.

			Toen eindelijk ook het dressoir de kamer uit gesjouwd was en de deur naar de gang gesloten, kon ze in de woonkamer gaan zitten. Ze zette het derde pianoconcert van Rachmani­nov op om de geluiden die Norma en haar zus maakten niet langer te hoeven horen. Lodewijk lag op de bank, in het hoekje van Mies. De poes was nergens te bekennen.

			Zo zou het vanaf volgende week altijd zijn. Ze kreeg de puzzel niet opgelost. Hoewel ze er genoeg letters van had, kon ze het laatste woord niet bedenken. Wat zou Loes aan het doen zijn? Zaterdagmiddag was het, hockey kijken bij haar dochter misschien. Een maaltijd voor gasten bereiden. Ze zou nog geen tijd voor de puzzel hebben gevonden. Ze gooide de krant op tafel en trok de telefoon naar zich toe. Bij Lidwien kreeg ze het antwoordapparaat. Ze vroeg of ze de volgende dag wilde komen eten. In het telefoonboek zocht ze het nummer van een slotenmaker. De eerste die ze belde had het te druk, de tweede nam niet op, de derde kon haar niet verstaan omdat op de cd het orkest de piano na een zacht kabbelend deel met veel bombarie was bijgevallen. Toen ze de muziek zachter gezet had, bleek de man alleszins bereid maandagmorgen in alle vroegte langs te komen, zij het tegen weekeindtarief. Het deed haar goed te merken dat niet alleen dokters van spoedgevallen wisten.

			Blij dat dit geregeld was, werd ze zich bewust van de plotse stilte in huis. Voorzichtig nam ze een kijkje op de gang. Aan de kapstok hingen nog slechts haar regenjack en winterjas. In de douche had Norma een gat geslagen in de verzameling potjes en tubes, haar tandenborstel was van de wasbak verdwenen. De deur van de slaapkamer bleek op slot. Vreemd. Ze had auto noch brommer het zandpad voor het huis af zien gaan. Ze liep de stal in. Ook hier was niemand. Buiten sloeg een automotor aan. Aha. Zij zei haar zus gedag. Gerustgesteld zette ze een voet op de onderste trede van de trap, keek omhoog en schrok hevig. Daar bungelde Norma met hangend hoofd! Ze slikte. Maar het was een zwarte overall aan twee knijpers op de waslijn. Wat moest die daar ineens? Ze kreeg een onbehaaglijk gevoel. Norma had steeds geheimzinnig gezwegen over haar omgang met de mannen die Edith nooit eerder had gezien en over de aard van hun bezigheden, nu leek ze een boodschap te willen overbrengen. Ze liep vlug naar boven en begon haar eigen wasgoed af te halen. Wat ze voor hoofd had aangezien bleek een bivakmuts te zijn, de lege ogen doods en grimmig. De overall verspreidde een vage olielucht. Ze kneep er even in. De stof was droog. Hij hing hier dus niet omdat hij juist gewassen was.

			Met haar armen vol kleren betrad ze de logeerkamer, het tijdelijk onderkomen van haar vader. De deuren van de kast waren opengetrokken, de hangertjes van de gordijnroe geveegd en alle kleren in een wirwar op het bed gegooid. Zuchtend pakte ze een bloesje van de hoop en trok de mouwen recht. Ze had geen zin alles opnieuw te strijken. Met krachtige gebaren rolde ze een stel sokken tot een bol op. De treden van de trap kraakten en Norma’s krullen wipten op boven de overloop.

			‘Zijn jullie klaar voor vandaag?’ riep ze haar toe. Norma’s gezicht vertrok bij het horen van haar stem. Zwaar zette ze een laatste stap, bleef bij de waslijn staan en wierp een blik vol afgrijzen de logeerkamer in.

			‘Die kast is niet te tillen. Hoe moet dat nou?’ zei zij klaaglijk. Even leek het of zij zou gaan huilen.

			‘Ik kan toch helpen. Komt je zus morgen ook weer?’ Zij schudde haar hoofd.

			‘Nee, ze heeft iets anders te doen. En ze begrijpt überhaupt niet waarom alles ineens op stel en sprong weg moet.’ Norma keek Edith boos aan. ‘Je hebt er toch geen last van als mijn spullen hier nog een weekje staan.’ Het klonk niet als een vraag maar als een constatering. Het sterkte Edith in de overtuiging dat de kwestie snel afgehandeld moest worden, hoe redelijk Norma’s verzoek ook leek.

			‘Ik help je wel met de kast,’ herhaalde ze. Norma haalde luidruchtig haar neus op en keek naar de glimmende sousafoon in de hoek bij de stoel.

			‘Ik wil hem niet meer. Wat moet je toch met die toeter?’ zei ze laatdunkend, ‘ga je de muziek in, nu je proefschrift af is? Fraaie bijdrage aan de Europese beschaving.’ Edith zette een stoer gezicht. Hier raakte zij een teer punt.

			‘Liever mijn deuntje meeblazen dan dood en verderf zaaien, dingen vernielen en brand stichten...’

			‘Wat wil je daarmee suggereren?’ Ze klonk verontwaardigd, maar grijnsde vluchtig.

			‘Niets. Wat ik zeg. Beter muziek maken, hoe onbeholpen ook, dan stiekem in het donker weerzinwekkende leuzen neerkladden.’ Norma zoog haar longen vol en rechtte de schouders.

			‘Wie niets doet is medeplichtig. Zwijmelen bij klassieke muziek, een vette auto rijden. Ik heb heus wel gezien dat jullie vlees op brood hadden. Heb je dan helemaal geen geweten meer?’ Edith pakte een volgend bloesje op. Nerveus frommelde ze het rond in haar handen. Louter de klank van Norma’s verwijten, het venijn in haar stem, was niet langer te verdragen. In onmacht balde ze haar vuisten.

			‘Over mijn geweten hoef jij je niet druk te maken, dat werkt nog prima, maar jouw principes, je grote woorden, die mag je houden, die hoef ik niet meer,’ zei ze. Norma keek haar strak aan, een kille blik in haar ogen.

			‘Dus van jou mag de wereld naar de klote gaan.’ Ze liep naar het raam om het bloesje op te hangen.

			‘De wereld gaat al zolang hij bestaat naar de klote. Altijd zijn mensen bang geweest voor de ondergang.’ Norma lachte schamper.

			‘Alsof mensen mij interesseren.’

			‘Het gaat erom wat je doet vóór de wereld naar de klote gaat: alleen wat jezelf goeddunkt of ook nog iets tot nut van het algemeen.’

			‘Nou, jouw standpunt lijkt me duidelijk.’ Norma draaide zich om en banjerde onder de waslijn door de trap weer af.

			‘En neem dat boevenpak mee!’ Kwaad griste Edith de overall en bivakmuts van de lijn en smeet ze haar na. Zij kwamen op haar hoofd terecht. Meteen had ze spijt.

			‘Heb je me nog niet genoeg vernederd?’ gilde Norma woedend. Edith trok zich schielijk terug in haar kamer, sloot de deur en zakte trillend op het bed neer. Te laat besefte ze dat ze boven op haar kleren was gaan zitten. Ze sloeg de handen voor haar gezicht en snikte, gesmoord en stil opdat Norma het niet horen zou. Hopelijk kwam haar vader gauw terug.

			Ze legde haar kleren terug in de kast die Norma niet langer wilde hebben. Niets meer om handen, wachtte ze bij het raam net zo lang tot ze Norma op haar brommer tussen de bomen door de laan af zag schudden, een groef trekkend in het zand, tot aan de kom van licht, waar de donkere stammen weken voor de weg.

			Nu ze weer alleen was, pakte ze na een paar minuten de sousafoon op, ging naar de werkkamer, herinnerde zich dat de installatie verhuisd was en sjokte naar beneden om te oefenen op Walk on the Wild Side. Maar er kwam slechts amechtig gepiep uit de hoorn. Teleurgesteld liet ze het instrument zakken. Ze zette de muziek af en nam een douche.

			Hoewel het pas vijf uur was en haar vader nog niet was teruggekomen, begon ze vast aan de voorbereiding van het avondeten: champignonsoep en sla. Daarna liet ze Lodewijk uit, sloeg op de weg ditmaal linksaf om een ontmoeting met de overbuurman te vermijden en nam verderop het paadje naar de heide. Ze zat er een poosje op de stam van een scheefgegroeide berk terwijl de hond geestdriftig tussen de grijze pollen wroette. Toen ze terugkwam, stond de auto van haar vader naast de hare, uitpuilend van hout. De hond, los, draafde vooruit, de riem met zich meeslepend door het zand. Ze nam een stapel planken op uit de achterbak en liep ermee naar huis. Haar vader stond bij een drietal staanders naast de deur en wreef zich tevreden in de handen.

			‘Mooi hè, ik heb alles in een keer mee kunnen brengen.’

			‘Hartstikke mooi,’ beaamde ze verheugd. Hij liep mee. Ze moest nog een paar keer op en neer om hout te dragen. Haar vader bleef wijselijk bij de auto staan.

			‘En dan nog wat,’ zei hij, toen ze voor het laatste vrachtje kwam. Hij liet vier ronde palen tegen haar borstbeen aan rollen en sloeg de achterklep dicht. Met een brede lach trok hij het linkerachterportier open, boog zich naar binnen en trok een zwaar voorwerp naar zich toe.

			‘Laat mij zo maar,’ riep ze. Het gewicht van de palen drukte zwaar in de kromming van haar ellebogen.

			‘Nee, het is een verrassing. Voor je verjaardag,’ hijgde hij, en kwam tevoorschijn met een televisie in de armen. Even wankelde hij, herstelde zich en zette het op een holletje naar de grasrand, waar hij het ding zachtjes uit zijn handen liet glijden. ‘Wat vind je ervan? Ik zei tegen die jongen: “Heeft u een tv die ik meteen gebruiken kan? Ik wil vanavond met mijn dochter naar het journaal kunnen kijken.” Het kostte even moeite, deze komt uit de etalage.’ Na aanvankelijke schrik – wilde ze wel zo’n groot, dood scherm in haar huis? – grinnikte ze. Ze zag voor zich hoe hij beleefd maar vasthoudend, een dikke portemonnee in de hand en met een ontwapenend timbre in zijn stem, de jonge verkoper, licht zwetend in zijn keurige overhemd op een drukke zaterdagnamiddag, had overgehaald om de etalage in te stappen, snoeren los te trekken en het ding zelfs naar zijn auto te dragen.

			‘Fijn. Er komt in de zomer een serie over Stalin op de BBC, kan ik daarnaar kijken,’ zei ze gul. Ze liep door naar de stal waar ze de planken voor het hek had neergelegd. Hij volgde haar. Op de terugweg hield hij stil bij Norma’s spullen.

			‘Ze heeft niet veel.’

			‘Norma leeft heel sober,’ antwoordde ze. Dat klonk wonderlijk. Hij vatte een losse deur aan.

			‘Wat is dit?’

			‘De helft van de linnenkast,’ zei ze onwillig. Bij de wasmachine stond de stofzuiger.

			‘Ze neemt alle elektrische apparaten mee,’ zei hij geschokt.

			‘Ja, dat klopt. We hadden alles dubbel toen we hier gingen wonen. Norma vond haar eigen apparaten beter,’ verklaarde ze. ‘Maar de broodrooster is van mij.’ Ze vond het onprettig om naar Norma’s spullen te kijken en liep de gang in. Haar vader rolde de stofzuiger aan de slang om en trok hem met zich mee de keuken door. In de woonkamer begon hij energiek het kleed te zuigen. ‘Wil je niet liever een borrel?’ riep ze boven het gejank uit. Zijn daadkracht begon haar lichtelijk te vermoeien. Hij hoorde haar niet en bleef de slang met grote halen op en neer duwen. De Franse slag was haar moeders keurmerk geweest. Wat dat aangaat, hadden ze toch iets gemeen, bedacht ze met binnenpret.

			‘Prima. Terwijl we de boekenkast in elkaar zetten,’ antwoordde hij na enig beraad. Ze vroeg zich even af of ze geen schroevendraaier nodig zouden hebben en straks alle dozen moesten openmaken die Norma en haar zus urenlang hadden staan inpakken om de gereedschapskist te zoeken.

			‘Ik heb geen jenever, wel port. En wodka,’ zei ze aarzelend.

			‘Doe dan maar een biertje!’ riep hij. Ze tilde de sousafoon van de bank om hem terug naar boven te brengen, bedacht dat ze hier voortaan alleen woonde en liet hem weer in de kussens vallen. Alles kunnen laten liggen waar je wilde! Ze schonk een glas bier voor hem in, zette het halfvolle flesje voor zichzelf in de vensterbank en bestudeerde de constructie van de boekenkast. Drie staanders, zestien schappen en gelukkig schroeven met vleugelmoertjes om ze op te laten rusten. Het hout was glad, fijn generfd, de kleur van duinzand in de ondergaande zon. Ze liet haar hand er genietend overheen gaan. Haar vader deed de stofzuiger uit, plofte in de leunstoel neer, vroeg om zijn biertje en bleef zitten kijken terwijl ze de boekenkast in elkaar begon te zetten.

			‘Zou je de boeken van je moeder niet willen hebben?’ vroeg hij opeens. Staand op een stoel met een moer tussen de lippen, verstrakte ze een ogenblik.

			‘Hoezo?’ vroeg ze verbaasd. ‘Wil je ze niet zelf houden dan?’ Nu draaide ze de moer om de schroef die uit de staander stak. Over haar schouder kijkend, zag ze dat zijn jasje tegen de leuning van de stoel was opgekropen. Opeens zag hij er oud uit.

			‘Ach. Murdoch, Woolf. Die boeken ga ik toch nooit meer lezen.’ Ze onderdrukte een gevoel van kregeligheid. Mannen lazen boeken van mannen, vrouwen lazen mannen en vrouwen. Voor mannen was het blijkbaar genoeg om één vrouw te kennen: die werd geacht exemplarisch voor haar soort te zijn. En als ze op was, verruilden ze haar voor een ander. Een jong meisje liefst. Nee, ze moest haar gedachten stoppen. Na de dood van haar moeder was hij altijd alleen gebleven.

			‘Nou. Heel graag,’ zei ze, opeens blij en dankbaar. Ze stapte van de stoel af. Hij zat glimlachend voor zich uit te kijken.

			‘Er zit een grappig boekje bij, over een roeitocht op de Theems, dat zal je interesseren. Drie mannen, ergens in de negentiende eeuw.’ Hij dronk zijn glas uit, zette het op tafel en duwde zich op uit de diepe stoel. ‘Een soort Nescio, maar dan op het water,’ zei hij nog, licht kreunend. Niettemin hielp hij haar de laatste planken op hun plek te leggen. De telefoon rinkelde. Haar vader bleef stram bij de boekenkast staan. Het was Lidwien, die graag morgen zou komen eten. Edith verheugde zich om zo snel al, thuis een vriendin te ontvangen; haar leven werd weer normaal.

			Terwijl ze soep kookte en brood roosterde, sloot haar vader, mopperend, de televisie aan. De keukenvloer vond hij ongeschikt maar er was niets over om hem op te zetten. Bij de maaltijd dronken ze ieder nog een half biertje.

			‘Zal ik voor jou ook een stoel boeken naar Londen, over twee weken?’ stelde ze opgetogen voor. Hij leek een beetje te schrikken, zijn wangen kregen een rode kleur.

			‘In de trein?’

			‘Nee. Het vliegtuig.’ Hij zweeg. Ze voelde zich opgelaten. Ze had hem willen verrassen.

			‘O. Weet Morris ervan? Ik heb nog nooit gevlogen,’ zei hij ten slotte, op zijn bord kijkend. Opeens herinnerde ze zich dat het altijd haar moeder geweest was die in de nazomer op een ladder de wingerd uit de dakgoten had moeten trekken terwijl hij bezorgd toekeek. En naar Engeland hadden ze steevast de boot genomen.

			‘Ik zal hem wel bellen. En dan nemen we de trein,’ zei ze. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee. Laten we vliegen.’

			Na de afwas keken ze naar het journaal. Ze bedankte hem voor de televisie. Hij zapte door naar een programma op een natuurzender, het ging over ijsberen. Zelf sjouwde ze haar boeken naar beneden en begon het prettige karwei om ze te rangschikken. Uren later kwam hij kijken, de handen in de zakken van zijn broek.

			‘Mooi! Zeg, morgen na het eten ga ik weer naar huis. Je vriendin is dan bij je. En de sleutelboer komt maandagochtend.’

			‘Goed,’ zei ze monter. Hij had haar enorm geholpen en moest inderdaad nodig terug naar zijn vissen en zijn eigen bed. ‘Wil je nog een slaapmutsje?’

			‘Heb je warme melk?’ Ze knikte voldaan. Nadat hij de beker op had verdween hij naar boven. Even nog hoorde ze water door de leidingen lopen. Daarna werd het stil. Zachtjes zwaaide ze de ramen van de woonkamer open, doofde de grote lamp en schonk zichzelf een wodka in. Vanuit de leunstoel liet ze haar blik tevreden over de boekenkast gaan. De tocht streek langs haar nek en blote armen, een geur van bast en blad meevoerend.

			Haar moeders boeken. De Engelse woorden op hun ruggen, alledaags als het patroon van het behang, had ze in haar geheugen opgeslagen toen ze klein was. Iron. Grapes. Orlando. Picture. Op de middelbare school had ze er een paar gelezen. Maar eigenlijk wist ze niet goed wat zij allemaal precies had. Er waren ook Nederlandse boeken bij. Daar had haar moeder zich de taal uit eigen gemaakt. Ze was begonnen met Jip en Janneke. De wodka gloeide weldadig in haar keel. Ze strekte haar benen. Roeien op de Theems. Dat zou ze ook eens moeten doen. Ze had er wel eens gewandeld, vroeger, met haar moeder en haar oma. Er liep een pad van de Cotswolds naar Londen, het oude jaagpad voor de paarden die de schuiten trokken. Onder een oude spoorbrug hadden ze een vos gezien, oranje tegen de rode baksteen, en een ijsvogeltje voordat het in een flits, als een groot felblauw insect over het water scherend, onder de laaghangende struiken op de oever verdwenen was. Later was de wereld steeds kleiner geworden. Wat was ze een tamme sufferd. Ze had natuurlijk ook alleen kunnen gaan, maar had zich verzoend met haar daagse loopje met de hond, de brug over het kanaal, een blik op de horizon, en terug naar huis, naar de hitte van de houtkachel, de rechte hoeken van het bureau, het rooster van taken. Ze tuitte haar lippen, zoog de laatste druppels wodka naar binnen en sloot de vensters met een vaag gevoel van angst. De laan was in een inktzwarte duisternis gehuld. Langs de hemel wuifden de takken van de bomen rusteloos heen en weer. Gehuld in overall en bivakmuts kon Norma plotseling uit het niets opduiken. Denkelijk zou ze ’s nachts komen, als iedereen sliep. Maar wat kon zij doen behalve huilen en de boodschap herhalen dat beloftes gehouden moesten worden? Ze verbrak de beklemming door haar slaapzak uit te kloppen en wijd over de bank heen te spreiden. Toen ze haar tanden gepoetst had, kleurde het water dat ze uitspuugde rood. Ze moest hoognodig eens op tandartscontrole.

			In het donker leek de boekenkast de woonkamer met een wonderlijk schijnsel te verlichten.

		


		
			XVII

			Ze droomde dat ze op reis ging. Op de fiets naar het station hield ze haar koffer op de bagagedrager met een hand in balans. Het regende en het waaide hard. Dikke grijze wolken joegen aan de hemel voorbij. Het water sloeg striemend in haar gezicht. Ze trapte en trapte maar kwam nauwelijks vooruit. Toen ze wakker werd, bleek het werkelijk te regenen, een gestaag miezeren achter de ruiten. Ze opende de keukendeur om Mies naar buiten te laten. Het was windstil. De lucht zag eruit alsof hij nooit meer in beweging zou komen.

			Ze kwam in haar ondergoed, een handdoek over haar natte haren halend, uit de douche en wilde naar boven om schone kleren te pakken toen haar vader de trap afkwam in een lichtblauwe pyjama.

			‘Wat een mooie pyjama!’

			‘Dank je,’ zei hij, preuts van haar wegkijkend. ‘Hij is vooral zacht. Een soort satijn.’ Ze nam een stukje mouw tussen haar vingers om te voelen. Hij gaapte en liep op zijn blote voeten de keuken in. ‘Het regent.’

			‘Maar niet hard.’

			‘Nee, laten we zo maar eens naar dat hek kijken.’

			In de onmetelijke stilte van de zondagmorgen legden ze de palen op een rijtje in het gras. Hij bleek echter geen spijkers gekocht te hebben. Tegen beter weten in zocht ze de stal af en trof nog slechts een jampot met afgedankte schroeven, pluggen en gordijnhaken aan. Kwaad zette ze hem bij Norma’s spullen. Haar vader opperde dat ze misschien bij de buren terechtkon.

			Onwillig sjokte ze de laan naar de weg af. Lodewijk holde geestdriftig met haar mee. Bars sommeerde ze hem terug naar huis te gaan. Aangeslagen, de oren naar beneden, bleef hij halverwege zitten. Gelukkig deed Lauries moeder open. Ze zag er moe uit maar deed vriendelijk als anders, misschien onkundig van de uitval van haar man. Edith legde uit wat voor klus ze wilden doen en dat ze stom genoeg spijkers waren vergeten te kopen. De vrouw liet haar binnen en riep haar man.

			‘Laurie heeft je boek in een keer uitgelezen, ze vond het erg spannend,’ zei ze, terwijl ze in de hal wachtten.

			‘Daar had ik op gehoopt, ik heb meer boeken van dezelfde schrijfster thuis. Zal ik ze zo komen brengen, of gaan jullie vandaag niet naar het ziekenhuis? Ik kan ze ook morgen zelf meenemen.’

			‘Doe dat maar, dat zal ze leuker vinden,’ antwoordde ze, en riep haar man nog eens. Boven aan de trap klonk gestommel. Lauries vader verscheen met zijn overhemd uit de broek en dikke sokken aan op de overloop. Hij hoorde Edith zwijgend aan, banjerde de trap af, schoot klompen aan en beduidde haar mee te komen naar de schuur. Aan de muur hing een enorm bord met gereedschap. Bij twee tegen elkaar geschoven werkbanken stond een kast met tientallen laatjes. Hij trok ze een voor een open om spijkers van de juiste lengte te zoeken.

			‘Dus je woont daar nu alleen,’ mompelde hij.

			‘Ja. Nu ja, vanaf morgen. Met de ezels en de hond.’ Hij opende een zoveelste laatje. ‘Hoe staat het met de nieuwe kippenschuur?’ vroeg ze. Op de weg hoorde ze een auto naderbij komen.

			‘Ik ga het helemaal anders doen,’ zei hij plots glunder. ‘Een grote buitenren. Als er dan ooit weer brand komt, kunnen de beesten zich redden.’

			‘Het is sowieso fijner als ze naar buiten kunnen,’ waagde ze op te merken. Hij had de juiste lengte gevonden.

			‘Hoeveel moet je er hebben?’

			‘Ik weet niet, een stuk of dertig,’ gokte ze. Hij trok het laatje uit de kast en duwde het haar in handen.

			‘Neem maar mee. Straks kom je tekort.’ Ze beloofde hem volgende week een voorraad terug te bezorgen. Hij haalde de schouders op, beende de schuur uit, de plaats over, stampte op de buitenmat het zand van zijn klompen en verdween zonder te groeten in huis, haar in de zachte regen achterlatend. Wat had ze de laatste tijd veel mensen hulp moeten vragen, ze werd er bijna onpasselijk van. Goed dat ze morgen weer kon gaan werken.

			Lodewijk zat op dezelfde plaats op haar terugkeer te wachten. Ze aaide hem kort over de kop. Er liep een diep bandenspoor over het gras. Ze liep om het huis heen. Recht voor de stal stond een verhuisbus geparkeerd, de achterdeuren wijd open. Norma had Bart meegebracht. Ze tilden juist de bank naar buiten. Haar vader was met een schop bezig een paal van het hek uit te graven. De ezels, hun vacht plukkerig van de regen, keken nieuwsgierig toe. Ze kondigde aan dat ze koffie ging zetten en vroeg of de anderen ook wilden. Bart sprong de bus in om de bank omhoog te sjorren en zei dat hij wel koffie lustte, Norma reageerde niet.

			‘De buren stappen over op scharrelkippen,’ zei ze.

			‘Houd je kop! Je ziet toch dat we bezig zijn,’ snauwde zij haar toe. Ze duwde uit alle macht tegen de bank, tot hij met een doffe bons de bus in kantelde.

			‘Ik dacht dat het jullie wel zou interesseren,’ zei ze. Zwijgen kwam over als een nederlaag, alsof ze genoegen nam met de rol die Norma haar leek toe te bedelen: een lastig zoemende vlieg die je slechts geërgerd weg kon wuiven.

			‘Allemaal window-dressing,’ zei zij en wisselde een blik met Bart. Edith wist niet of ze op de bedrijfsvoering van de buurman of op haar gebabbel doelde en liep enigszins ontredderd naar binnen. Waarom ook vriendelijk doen terwijl ze haar al maanden weg wenste? Misschien probeerde ze de kale troosteloosheid van het moment te verzachten. Al wierp hun vijandige wijze van uiteengaan met terugwerkende kracht een schaduw over hun zeven jaar samen, niet alles was beroerd geweest. Hun ruzies leken plots voorbodes te zijn geweest van de kloof die tussen hen was ontstaan. Liefde maakt blind. Of nee, misschien maakt angst wel blind, de angst om alleen te zijn, een paria die niemand hebben wil. Waardoor hield je aan iemand vast?

			Ze bracht Bart een beker koffie die ze op de wasmachine neerzette en negeerde Norma’s getergd omhoog rollende ogen. Het dressoir werd de stal door gedragen. Ze keerde terug naar de keuken en liep buitenom met de koffie voor haar vader en zichzelf. Hij leunde op de schop, een berg zand naast zijn keurig glimmende schoenen.

			‘We gaan dit karwei niet in een dag klaren,’ zei hij zorgelijk. ‘Ik moet ervoor terugkomen.’

			‘Welnee,’ zei ze, ‘ik kan het toch prima zelf afmaken? Het volgende dat jij met mij gaat doen is naar Londen vliegen.’ Er trok even een dromerige uitdrukking over zijn gezicht.

			‘Hoeveel tijd hebben we daar? Ik zou graag nog eens naar de National Gallery gaan. Ze hebben daar prachtige oude schilderijen. De wolkenluchten van Ruysdael zijn weergaloos.’ Hij keek naar de grijze lucht, de hemel leek nog steeds hermetisch afgesloten.

			‘Dan gaan we erheen,’ beloofde ze, nam de schop over en stelde voor dat ze eerst het nieuwe hek zouden neerzetten, voor ze het oude afbraken. ‘Anders lopen de ezels weg.’

			‘Al zouden ze vrij zijn om te gaan, die beesten blijven gewoon bij ons hoor,’ meende hij, ‘maar je hebt gelijk, het is een betere aanpak.’ Edith groef de gaten, haar vader sloeg met de achterkant van de bijl de palen in de grond. Lodewijk kwam kijken wat ze aan het doen waren maar vluchtte al gauw voor het lawaai weer naar binnen. Bij de bus viel de bedrijvigheid stil. ‘Ga eens poolshoogte nemen,’ raadde hij haar aan, ‘die vrouw blijft de zaak traineren.’

			Ze trof Norma en Bart aan de keukentafel aan. Zij aten brood. Hoewel ze zag dat Norma kaas en boter uit haar voorraad had gepakt besloot ze er niets van te zeggen. Zolang ze maar vertrokken waren als Lidwien kwam.

			‘Hoe lang zijn jullie nog bezig, denk je?’

			‘Je kunt niet wachten tot ik weg ben, hè.’ Bart keek op zijn horloge en zei dat ze op moesten schieten, hij moest de bus voor vijven terugbrengen. Ze vroeg zich af waarom hij Norma eigenlijk hielp. Tegen hem deed zij ook niet bijster vriendelijk.

			Buiten was het opgehouden met regenen. Er was wind opgestoken. De hemel scheurde open, flarden zilverwit ontstonden in het dichte grijs.

			‘Heb je al honger?’ vroeg ze haar vader.

			‘Ik lust wel een gevulde koek of zoiets.’ Ze repte zich weer naar de keuken. Ergens moest nog een chocolade H liggen, rond sinterklaas van een patiënte gekregen.

			Terwijl haar vader voorzichtig in een poot van de letter beet, begon ze weer verwoed te graven. Al snel prikte het zweet rond de haren op haar hoofd maar het was dankbaar werk, dat tot zichtbaar resultaat leidde.

			‘Misschien krijgen we het toch wel af,’ merkte haar vader goedkeurend op, terwijl hij zijn handen aan zijn zakdoek schoonveegde. De zon brak door. Ze hing haar jasje over een van de nieuwe palen. De planken waren aan de beurt, twee aan twee boven elkaar. Ze hield ze op de juiste plek, haar vader joeg de spijkers erdoor. Norma en Bart vertoonden zich op de drempel van de staldeur. Tussen de slagen van de hamer door hoorde ze de motor van de verhuisbus aanslaan. Ze keek om en verloor de greep op de plank die ze vast had. De hamer kwam hard op haar duim terecht. Zonder dat ze het wilde sprongen de tranen haar in de ogen. ‘Blijven opletten,’ zei haar vader. Norma doemde groot naast haar op, de handen in de zakken van haar jack, de kraag opgezet.

			‘Ik ga.’ Edith kwam stram overeind. Ze voelde zich een bokser die op moest staan voor de laatste ronde. Haar vader boog zich opzij, nam de plank die ze beet hield over en begon op zijn hurken een spijker door het hout te slaan.

			‘Oké. Heb je alles, niks vergeten?’ Norma gooide haar hoofd achterover, haar krullen dik in de nek.

			‘De kast boven schenk ik je. Als je verder nog iets tegenkomt, leg maar opzij, dan neem ik het volgende week wel mee.’ Edith deed een paar passen bij het hek vandaan.

			‘Nu. Het ga je goed, in je nieuwe huis,’ zei ze. Norma kneep haar ogen tot spleetjes.

			‘Als je maar niet denkt dat ik jou hetzelfde wens. Het is dat ik de poezen op moet komen halen, maar het liefst zou ik je nooit van mijn leven meer zien.’ Het klonk haatdragend, maar haar stem trilde. Zij hield de schouders hoog opgetrokken, de borstkas breed vol opgeslokte lucht en wierp haar hoofd opnieuw achterover.

			‘Ik hoef jou ook nooit meer te zien,’ zei Edith en voelde zich na die woorden bijzonder opgelucht. Dit was het begin van iets nieuws. Norma leek uit het lood geslagen door dit antwoord, wierp een laatste, onderzoekende blik op haar, draaide zich abrupt om en liep naar de ronkende bus. Blauwe slierten uitlaatgas dreven de stal binnen.

			‘Zo,’ zei haar vader, ‘pak jij dit eind even?’ Hij keek de rij palen langs. ‘Nog acht planken, kleintje, dan is het klaar.’ Ze knikte zwijgend.

			Kleintje. Dat was lang geleden. Straks zou ook haar vader weggaan. Dan was ze echt alleen. Met de hond, de katten en de ezels. Schuwe beesten. Ze hadden zich tijdens het getimmer teruggetrokken in de verste hoek van het weiland. Hoe moest ze voortaan hun hoeven bijhouden? Elke maand een dierenarts laten komen? Of zou ze een oproep in het buurtkrantje plaatsen? Wellicht was er een scholier te vinden die wat bij wilde verdienen. Ze zag ertegenop. Terwijl ze zo vaak vrouwen open sneed. Maar die waren verdoofd. Even had ze het gevoel haar hand te hebben overspeeld. In haar eentje had ze dit huis nooit gekocht, noch ezels onder haar hoede genomen.

			Haar vader riep haar tot de orde. Ze hield de plank vast waar hij zei dat het moest en keek heimelijk op haar horloge. Om half zes zou Lidwien er zijn. Geconcentreerd werkten ze door, wrikten planken en spijkers los van het oude hek. De lucht trok opnieuw dicht. Toen het hek af was, viel er een druppel op haar bezwete gezicht. Haar handen zaten vol schrammen. Ze sloeg haar vader op de schouder.

			‘Ongelooflijk, we did it.’

			‘Ja,’ zei hij, zichtbaar tevreden, ‘didn’t we?’ Daar moest ze zo om lachen dat ze bijna niet meer ophouden kon. Haar vader bracht de schop naar de stal. Hij kon niet goed tegen uitbundigheid. Ze perste haar lippen op elkaar. Niet hysterisch worden. Douchen, aankleden, eten klaarmaken. En morgen aan het werk. Het dienstrooster voor de zomer ging dit weekeind in.

			==

			Haar vader zat geurig, de haren nog nat, met de krant aan de eettafel. Zijn koffer had hij al in de auto gezet. Lidwien arriveerde stipt op tijd. Edith schoof de broccolitaart in de oven en gooide de deur voor haar open.

			‘Hoi! Hoe is het?’ vroeg ze, met een schuine blik op haar buik. Ze kusten elkaar op de wangen.

			‘Een beetje misselijk af en toe maar eh...’ ze snoof, ‘... nu heb ik trek. Wat ruikt het hier lekker zeg!’ Dat moest dan haar vader zijn. Lidwien stapte met uitgestoken hand op hem af. ‘Dag meneer Heringa. Hoe gaat het met u?’ Hij kwam, licht gebogen, onverwacht vlot overeind en glimlachte.

			‘Goed. Dank je. Edith heeft me hard laten werken, dat wel.’ Edith spreidde haar armen in een verontschuldigend gebaar.

			‘Hij is er al het hele weekeind. Er moest het nodige gebeuren hier, vond hij.’ Haar vader ging weer zitten.

			‘Een boekenkast, een hek, een televisie,’ somde hij op. ‘Orde op zaken stellen.’ Zijn ogen twinkelden ondeugend.

			‘Nou,’ zei Lidwien gul, terwijl ze een snelle blik in de woonkamer wierp, ‘ik ben hier lang niet geweest, maar het is een stuk gezelliger geworden.’ Ze keek de keuken rond. ‘Stond hier niet altijd zo’n oude bank, vol met hondenharen?’

			‘Norma’s venster op de wereld,’ zei Edith en voelde zich meteen schuldig. Ze mocht geen grapjes maken over zo’n ernstige zaak.

			‘Over vensters gesproken, ik heb een cadeautje voor je.’ Lidwien trok haar schoudertas naar voren en haalde er een rechthoekig pakje uit. Een boek.

			‘Dank je wel,’ zei ze en legde het op de hoek van de keukentafel. ‘Wat wil je drinken?’

			‘Een heerlijk vol glas Medoc! Nee, water voor mij.’ Edith schonk haar een glas in en deed olijven in een schaaltje.

			‘Een goed glas rode wijn lijkt me anders wel op zijn plaats,’ zei haar vader. Daar had hij zeker gelijk in. Ze opende een fles en schonk ook voor zichzelf een fors glas in, voordat ze Lidwiens cadeautje openmaakte. Een gids van Sint Petersburg. ‘Hm,’ zei hij. ‘Wil je daarnaartoe?’

			‘Al jaren,’ zei Lidwien. ‘Ik dacht, ik zal eens een handje helpen.’ Edith bloosde.

			‘Ik vrees dat ik iedereen de laatste jaren gek gemaakt heb met mijn gepraat over dingen die ik wilde gaan doen als... als het huis eenmaal af was, de tuin, als, als, als. Nou, dank je wel.’ Ze gaf Lidwien een kus en begon aan een salade. Achter haar rug ging het gesprek al snel over de nieuwste inzichten in de behandeling van maagzweren, de plaag van te dikke patiënten en de rol van de huisarts in de preventie van suikerziekte.

			‘Het blijft een mooi vak,’ besloot haar vader met een tevreden blik toen Edith het kleed over de tafel gooide.

			‘Nou, ik weet niet of ik het weer zou kiezen,’ zei ze. Het was even stil. Lidwien dronk klokkend haar glas leeg.

			‘Maar wat dan?’ vroeg zij met zorgelijke frons, en bekeek Edith van top tot teen.

			‘Geschiedenis, daar zou ik wel meer van willen weten,’ antwoordde ze een tikje beduusd. Ze zette de slabak plompverloren midden op tafel neer.

			‘Geschiedenis, dat is een breed begrip,’ zei haar vader. ‘De geschiedenis waarvan?’ Ze liet zich op een stoel vallen, het witte kleed op de tafel een onbeschreven blad. Ze streek een plooitje recht.

			‘Gisteren kwam ik een fotoboek tegen, dat ik eens in de Bourgogne gekocht heb. Ik was met Norma aan het wandelen toen we bij een oude sluis in een kanaal kwamen: afgebladderde deuren, verroeste draailieren. Het was er zo mooi... stil maar ook een beetje triest, zo’n afgedankte waterweg. Ik wil dan weten, wat is dit voor kanaal, waar loopt het naartoe, waarom is het ooit gegraven en hoe komt het dat het er nu zo verlaten bij ligt?’ Haar vader lachte goedmoedig.

			‘Kanalen en sluizen, typisch een hobby voor een gynaecoloog. Maar het is goed om meerdere interesses te hebben, zeker nu je alleen bent. Zelf houd ik tropische vissen,’ voegde hij eraantoe, zich tot Lidwien wendend. Zij reageerde daar niet op, maar zat Edith peinzend aan te kijken.

			‘Sint Petersburg is gebouwd naar het voorbeeld van Amsterdam en Venetië, begrijp ik. Je hebt er veel grachten. Is dat waarom je er zo graag naartoe wilt?’ Edith pakte de stadsgids stevig vast, stond op en liep ermee naar de oven om te zien of de korst al bruin was geworden.

			‘Ik houd van Europa,’ zei ze. ‘Jongens, de taart is bijna klaar. Eerst soep eten.’

			Opeens voelde ze zich erg gelukkig, overweldigd door de mogelijkheden die de rest van haar leven bood. Ze reikte borden en bestek aan en draaide het gas onder de pan soep hoger. Tijdens het eten bracht ze het gesprek terug op de vissen van haar vader. Hij wilde er graag meer over vertellen. Daarna kwamen politiek, Lidwiens zwangerschap, het huis van haar vriend Pandir, Salman Rushdie en de spelregels van cricket aan de orde. Het was zo gezellig dat haar vader na een blik op zijn horloge instemde met een kop koffie.

			Lodewijk glipte mee toen ze naar buiten liepen om hem uit te zwaaien. Hij keerde de auto, toeterde en gaf gas. Ze wuifden en bleven staan tot de achterlichten bij de weg om de bocht verdwenen.

			‘Fijn hoor, zo’n vader,’ merkte Lidwien op.

			‘Hoezo?’

			‘Nou, hoe hij je helpt. De mijne zou dat nooit doen. Die houdt zich ver van de daagse beslommeringen of de deplorabele staat van het liefdesleven van zijn kinderen.’ Edith grinnikte.

			‘Makkelijk.’ Toen antwoordde ze serieus, de blik op haar schoenen. ‘Misschien moesten mijn vader en ik dit wel samen doen, hadden we nog wat af te maken.’ Lidwien stak een arm door de hare. Ze liepen terug over het grind.

			‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Maak je het niet groter dan nodig is?’ Edith schudde koppig het hoofd. Op het tegelpaadje liet Lidwien haar weer los. ‘Nou ja, blij toe. Wellicht scheelt het je een lange, dure therapie.’ Verschrikt draaide Edith zich om.

			‘Vind je me er zo erg aan toe?’

			‘Je bent gewoon moe,’ zei Lidwien luchtig. ‘Dat gedoe met Norma heeft je opgevreten.’ Hoewel zij haar altijd ernstig nam, bood zij met haar pragmatische inslag een tegenwicht aan Ediths neiging te somberen over het leven in het algemeen en dat van zichzelf in het bijzonder, terwijl ze van nature toch vrij opgewekt was. Lidwien herinnerde haar daaraan. Weer binnen, liet ze de gootsteen vollopen met heet water, spoot er een straal afwasmiddel in, deed de vuile vaat in het sop, gaf de poezen te eten en haalde de hondenriem uit de gang.

			‘Ga je mee de hond uitlaten?’

			‘Hoe vind je het dat Norma vertrokken is?’ vroeg Lidwien toen ze even later op de klinkerweg liepen naar de witte brug over het kanaal. De schemer viel druilerig en lauw.

			‘Ik ben vooral opgelucht,’ bekende Edith. ‘Nu kan ik eindelijk zelf verdrietig worden. Norma had zich het patent op emoties toegeëigend.’

			‘Weet je, ik heb haar al jaren niet gezien, besef ik. Als ik aan jullie dacht de laatste tijd, zag ik steeds voor me hoe het in het begin was. Ik ben eens bij een roeiwedstrijd, hoe heet het, een regatta komen kijken.’

			‘O ja!’

			‘Zij stuurde, jij zat ergens achteraan in de boot. Het zag er heel gestroomlijnd uit allemaal. En zij maar schreeuwen.’

			‘Ja, bij wedstrijden was ze in haar element. Ze heeft jaren een gladde vier gestuurd, tot ze er te zwaar voor werd.’ De hond trippelde door het opgeschoten gras en hield plotseling stil bij een kilometerpaaltje. Ze bleven staan wachten tot hij uitgesnuffeld was.

			‘Wat ik me afvraag hè: waarom zijn jullie, tussen al die vrouwen, nu juist op elkaar gevallen? En wat is er veranderd? Ik bedoel, eerst was je verslingerd aan haar.’

			‘Ja.’ Ze trok Lodewijk met een ruk aan de riem mee. Hij keek haar timide aan. Ze onderdrukte haar ergernis. Ze had absoluut geen zin om hun breuk vanavond onder de loep te nemen. Over de vragen die Lidwien haar terecht stelde zou ze nog heel lang na kunnen denken. Nu wilde ze domweg genieten, van de zomerse geuren, de streep licht op de horizon, het kletsende geluid van hun schoenen op de natte weg. ‘Het is fout gelopen nadat we de stad uit zijn gegaan. Toen we allebei nog op onszelf woonden, gingen we de weekeinden vaak wandelen, ergens buiten, de tent mee, dat bood tegenwicht aan het leven door de week. Hier waren we vierentwintig uur per dag samen. Er moest gewerkt worden, in het huis, in de tuin. En toen werd ikzelf het tegenwicht. We kregen steeds vaker ruzie. Norma was het nooit met mij eens, altijd tegen... Ach, ik weet het niet. We hebben het niet gered. Ik heb haar teleurgesteld. Ik hoop van harte dat het zonder mij beter met haar gaat.’ Lidwien haalde een hand langs haar neus. Ze snoof discreet.

			‘En omgekeerd? Ze was nogal bazig.’

			‘Voortaan ben ik eigen baas,’ zei Edith. ‘Zullen we het pad langs het water nemen, of wil je al terug?’

			‘Ik heb wel zin om nog wat door te lopen.’ Ze sopten door het vochtige gras langs het kanaal. In de verte kleurde de lucht boven de bomen langzaam donkerblauw. Lidwien stapte kalm en licht naast haar voort en zweeg. De smalle sluis over, namen ze het paadje naar het heideveld. Met een schelle kreet schoot hoog uit een groepje eikenbomen een Vlaamse gaai te voorschijn. Edith genoot van de kracht in haar benen, de tinteling van de vallende avond aan haar gezicht. Lodewijk draafde nu eens vooruit, her en der stilhoudend om te ruiken, dan weer scheerde hij hijgend langs haar benen.

			Zolang een simpel genoegen als dit kon bestaan, samen met je beste vriendin de hond uitlaten op een zachte juniavond, was er niets verloren.

			==

			Bij de keukendeur troffen ze Mies. Haar vacht was nat. Zodra de deur open was, snelde de hond naar zijn etensbak. Lidwien zette water op voor thee. Edith liep even achterom. Het duister hing als een ragfijne sluier tussen de bomen. Het weitje was leeg, de ezels waren zelf naar de schuur gelopen. Toen ze terugkwam lag Mies opgerold in haar hoekje op de bank. Lidwien was aan de andere kant gaan zitten. Ze zette de cd op die ze van Loes gekregen had en liep naar de keuken, vulde de gootsteen met nieuw sop en waste alvast de glazen af.

			‘Mooie muziek!’ riep Lidwien na een poosje. Ze liep met een glas en een theedoek de woonkamer in.

			‘Heb ik van iemand op mijn werk gekregen. We schrijven samen een verhaal, over twee Russische meisjes.’

			‘O? Waarvoor?’

			‘Voor de lol. Het was haar idee. Om mijn artikel vlot te trekken.’ Ze droogde het glas af en liep weer terug naar de keuken.

			‘Een collega van je?’

			‘De bibliothecaresse. Zonder haar had ik het niet gered.’

			‘Je bent behoorlijk verkikkerd op haar, zo te horen.’

			‘Ja. Maar het is niet wat je denkt. Ze is getrouwd.’ Ze doopte haar handen in het hete water. Ze kleurden fel roze. Het deed zeer. De ketel begon te fluiten. Opeens stond Lidwien naast haar aan het aanrecht, draaide het vuur uit en pakte de theepot.

			‘Dat hoeft geen belemmering te zijn voor een warme collegiale verhouding,’ zei ze geamuseerd. ‘Waar heb je de thee?’

			‘Nee, serieus, ik ben het zat, die afgesleten paden. Vriendschap, liefde, wat is het verschil?’ schoot Edith uit, terwijl ze een builtje in de pot deed.

			‘Seks natuurlijk!’ Nu schoot ze in de lach.

			‘Liefde zonder seks, het klinkt onmogelijk, hè.’

			‘Waarom?’ zei Lidwien, ernstiger nu. Zij goot de theepot vol en schoof de muts eroverheen. ‘Het klinkt goed. Niet te classificeren verknochtheid.’ Edith lachte en legde even een arm om haar schouder.

			Ze liepen samen naar de woonkamer, dronken thee en luisterden naar de muziek tot hij afgelopen was. Buiten was het aardedonker. Met een zucht krabbelde Lidwien op.

			‘Ik moet naar huis. Zeven uur op morgen.’

			‘Dank je wel voor je komst, het was een fijne avond.’ Ze omhelsden elkaar.

			Edith glimlachte toen ze zag dat Lidwien gewoontegetrouw bij het opdraaien van de weg haar knipperlicht aanzette. Ze keek bij de ezels, deemoedig knikkebollend in hun lage onderkomen, snoof de zware lucht van de jasmijn, de rozen op en riep de kater. Hij kwam niet. Toch sloot ze de deur. Alleen. Ze zette Rachmaninovs sonate voor piano en cello nog eens op en strekte zich voor de boekenkast op de vloer uit, de ogen gesloten. Ze voelde zich beurs, gebutst. Maar ze was klaar. Stram. Vrij. En lui.

			==

			Het was de dag van Katinka’s vertrek. Ineens was de zomer voorbij, de warme dagen, de korte nachten, vervuld van het tsjirpen der krekels.

			Een alles bedekkende mist hing over de weg. De nek van het paard was nat van de druppels, de bomen langszij vage schimmen, zwart, als oude vrouwtjes bij een rouwstoet. Loesjenka zat, de handen kouwelijk onder een deken, op het met kussens beklede bankje van de koets, en keek naar haar nichtje, dat de teugels mende op de bok. Ze leek, de armen opgestoken, net een vogel, met grote vlerken, of ze weg wilde vliegen, hoog over de bomen. Zij was een beetje bang. Het had zo’n goed plan geleken, nog één keer samen te gaan zwemmen in het veen, voor Katja zou vertrekken, in een dichte koets, terug naar huis.

			Zwemmen, het was er de laatste weken niet meer van gekomen. Loesja had naaisters ontvangen, de pope bezocht, piano gespeeld en veel met haar moeder gepraat, over linnengoed, en dienstmeisjes, welke gerechten op te dienen bij een souper, terwijl Katinka rondslenterde op het erf en toekeek hoe Iwan de paarden kamde, het tuig in het vet zette. Zelfs had ze eenmaal de stallen schoongeveegd.

			De bruiloft zou voor de kerst plaatsvinden, een parel van glans, tussen het debutantenbal en de rituelen van het nieuwe jaar. Katinka was een beetje verwilderd, merkte Loesja op. Ze droeg vandaag een hemd met knoopjes, zomaar los op haar vel, als een boerenjongen. Ze gooide de plaid van zich af, had het ineens warm, waar ze zoëven rillerig geweest was. Haar keel voelde dik aan, gezwollen. Misschien werd ze wel ziek.

			‘Hu,’ riep haar nichtje en het paard hield abrupt halt. Niet langer bolderden de wielen van de wagen over het zand. Het was stil, stil als onder een zware deken. ‘We zijn er!’ Ze draaide zich lachend om, haar ogen glansden. Maar haar toon was gedwongen, zij kon zich ook moeilijk op haar gemak voelen. Stiekem immers hadden ze, terwijl iedereen nog sliep, de wagen, het paard ingespannen. Zelfs Iwan was nergens te bekennen geweest, zo vroeg waren ze opgestaan.

			==

			Edith staarde een tijdje naar het scherm van de laptop. Ze had de lakens van het logeerbed afgehaald terwijl het apparaat stond op te warmen. Dus, Katja ging weg; terug naar haar vader. Het had er van begin af aan in gezeten, de scheiding der wegen. Loes zou wel besloten hebben het er toch maar op te wagen en een jaar met Herre naar Amerika te gaan. Ze schudde haar schouders los.

			Het moest naar een einde. Haar proefschrift was af, en of Loes nu wel of niet wegging, ze moest er weer aan: vaginale onderzoeken, kunstverlossingen, het verwijderen van baarmoeders, pillen voorschrijven, echtpaargesprekken voeren, bekkenbodemoefeningen uitleggen, college geven, co-assistenten instrueren, arts-assistenten superviseren, diensten draaien, brieven dicteren, midden in de nacht haar bed uit voor een spoedgeval.

			Ze holde de trap af om wodka te halen. Het licht in de keuken brandde nog. Ze zag zichzelf weerspiegeld in de zwarte ramen. In de woonkamer lagen beide poezen op de bank. Ze liep de keukendeur, staldeur, zelfs de voordeur langs om te controleren of alles op slot zat. Vroeger was ze nooit bang geweest, alleen in huis. De hond nam ze mee naar boven.

			Weer achter haar bureau met een vol glas nam ze een fikse teug. De drank likte als een steekvlam aan haar verhemelte, gleed gloeiend door haar keel, achter haar borstbeen langs de diepte in. De tranen sprongen in haar ogen en ze hoestte, maar schonk nog eens bij.

			==

			Al namen ze dezelfde weg als anders, door het dichte bos, donker en koel, naar waar het lichter werd, de dennen plaatsmaakten voor berken, die wijd uiteen stonden; het pad leek vreemd, elk geluid werd gesmoord door de verhullende vingers van de mist. Loesjenka ging voorop met de mand, waarin brood, een kleed en een veldfles met thee geborgen waren. Ze leek wel een kip, die bijziend haar weg zocht. Katinka maaide een laaghangende tak uit de weg. Ze bereikten de rand van het bos. Iel reikten de witte stammen naar de hemel. Loesja draaide zich om, stak haar hand uit en trok haar nicht de houtwal af, het veen in.

			Half glijdend, half springend, botsten ze onder aan de helling tegen elkaar aan. Loesja wankelde op een pol gras. Ze greep Katinka beet, die zich schrap zette onder haar gewicht. Om hen heen hing de dichte mist. ‘Waar moeten we naartoe? We kunnen het vast niet vinden,’ zei ze met spijt in haar stem. ‘Natuurlijk wel. We zijn er zo vaak naartoe gelopen,’ zei Katinka stoer. Het zwarte ven waar ze jaar na jaar elke zomer in gezwommen hadden: Loesja’s oudere broer had het hen gewezen, toen hij nog thuis woonde. Ze nam de leiding, over wat vaste grond leek, een verraderlijk pad van pollen, ingeklonken mos, kussens van groen die deinden op het onzichtbare, peilloos diepe water. Het vlijmscherpe gras werd allengs schaarser en tere plantjes doken op, lichtgroen met gele bolletjes, rood met pluimen, stervormige zonnedauw. Katinka zigzagde er met grote sprongen omheen, Loesja volgde.

			Had ze gemeend dat de mist voor hun beweging zou wijken, als het doek op een toneel voor de opkomende spelers, de flarden bleven hen kolkend omringen, wit als wolken stoom. In het buitenland had men ijzeren rijtuigen die door kokend water werden aangedreven, dat had ze in de krant gelezen. ‘Autsj.’ Katinka werd door een plons opgeschrikt uit haar koortsig voortjagende gedachten. Ze hield stil en keek om. Loesja was gestruikeld en wreef over haar enkel, de witte kous bespikkeld met modder. ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg ze, met een pijnlijk vertrokken gezicht.

			Katinka keek naar de grond. Tussen de neuzen van haar schoenen pinkelde, aan een kaal twijgje, een knaloranje bes. ‘We zouden er nu gauw moeten zijn,’ antwoordde ze. ‘Gaat het?’ Haar nicht knikte en moest opeens lachen. ‘O, Katja, je zou jezelf moeten zien. Je lijkt Iwan wel, zo in dat hemd.’

			‘Iwan?’ Katinka wendde zich af en haalde een hand door haar haren, die vochtig op haar hoofd plakten. Ze zwoegden verder. De bodem werd steeds zompiger, verend onder hun stappen, als een spons. Opeens stonden ze aan de rand van een kuil, nat en grillig. ‘Drijfzand,’ zei Katinka geschrokken. ‘Terug.’ Loesja sjorde de mand aan haar schouder een stukje op. ‘We zijn verdwaald, niet?’

			Katinka liep amechtig rond, keek om zich heen en bleef ten slotte staan. ‘Ja,’ gaf ze toe. Ze plukte een pluis wit van een lange stengel en stak hem gedachteloos in haar mond. Loesjenka liet zich op het drassige mos zakken. ‘Laten we op de zon wachten. Hier...’ Ze sloeg de klep van de mand open. ‘Wil je thee?’ Katinka aarzelde. Voor de bel luidde voor het ontbijt, zouden ze thuis moeten zijn. ‘Eén slokje.’

			Ze wreef met haar handen over haar onderarmen. ‘Misschien blijft de mist wel voorgoed hangen.’ Het dek van druppels dat hen omringde was egaal van kleur, nergens een vlek licht te bekennen, ten teken dat de zon, klimmend aan de hemel aan kracht won. Loesjenka schroefde de dop van de veldfles en wikkelde twee fijne kopjes uit het kleed. Katinka liet zich naast haar op de grond vallen. Ze had het warm gekregen, haar mond was droog. Dankbaar pakte ze de kop thee aan. ‘Als de mist blijft hangen en wij niet thuiskomen,’ zei Loesja, ‘dan laat vader ons zoeken. We zijn verdwaald; ik word moe en bang, maar jij houdt vol, en dan hoor je de mannen komen en je roept, en als ze ons dan eindelijk vinden, koud en hongerig, mag je blijven, omdat je mij gered hebt.’

			Ze vulde haar kopje bij. ‘Dat zou fijn zijn,’ zei Katja. In werkelijkheid zou tante boos zijn, omdat ze zonder toestemming een paard en wagen hadden ingespannen, gedrag een dochter die op het punt van trouwen stond onwaardig. ‘Waar kom je eigenlijk te wonen?’ vroeg ze. ‘Ik ken het huis niet, maar maman is er wel eens geweest,’ antwoordde Loesja grif, ze legde haar lege kopje terug in de mand. Het kwam uit het kastje in de salon. ‘Er woont een tante van de graaf. Het is heel groot, er zijn wel vierentwintig kamers. Je zult het gauw genoeg zelf zien, als je komt.’ Katinka spuugde de pluizige vezels die ze in haar mond had uit. ‘Ja,’ zei ze mismoedig.

			Afspraken, verwachtingen en conventies hadden vat gekregen op hun omgang. Niet langer was het feit dat ze graag bij elkaar waren leidend, zoals bij onbezonnen kinderen. De krachten van het maatschappelijke leven, rangen, standen, waren werkzaam geworden. ‘Ik kan mezelf helemaal niet voorstellen in zo’n deftige villa,’ mijmerde Loesja verder. ‘Alleen met graaf Sjopoerov.’ Ze lachte nerveus. ‘Ik zal hem dan bij zijn voornaam noemen... o Kat, hoe moet dat allemaal?’

			Katinka had opeens met haar nichtje te doen, zoals ze daar op het mos zat, het voorhoofd klam van zweet en mist, in haar smetteloos witte jurk. ‘Hij is nooit alleen, Maxim is altijd bij hem,’ zei ze opbeurend. ‘En ze moeten natuurlijk vaak naar hun regiment,’ bedacht Loesja.

			‘In die tijd kun jij piano spelen en lezen en brieven schrijven en kinderen krijgen.’ Ze zaten ongemakkelijk, scheef op de graspol, tegen elkaar aan geleund. Loesja stak haar neus in Katja’s kraag. ‘Je ruikt naar leer en paarden.’ Katja verloor haar evenwicht en haar nichtje rolde mee, schuin over haar heen. ‘En jij?’ murmelde ze, het hart bonzend in haar keel, en begon haar te kussen, op haar voorhoofd, in haar hals, zelfs op haar mond. Bij afscheid nemen hoorde immers een kus. Maar Loesja knelde zich stevig vast, sloot de ogen en opende haar lippen. Nu mocht de mist blijven hangen zolang hij wilde; een mantel, een schulp waarbinnen zij op het zachte, groene mos lagen, ongezien.

			==

			Ze was zo vroeg op dat de lucht boven het weiland nog strepen rood vertoonde toen ze koffie maakte, sinaasappels perste en de poezen brokjes gaf. Alles vertrouwd, en toch anders. Het hete water van de douche, de handdoek korrelig aan haar vel, het elastiek van de schone onderbroek spannend om haar billen. Op blote voeten kletste ze door de gang langs de dichte slaapkamerdeur zonder angst dat hij zou openvliegen. Zich bewust van de stilte, de ruimte in het huis, krakend onder de eeuwenoude balken, ontbeet ze met de boekenbijlage van de vrijdagkrant. Daarna liep ze met de hond tot het kanaal en wachtte bij een tweede kop koffie op de slotenmaker. Hij was laat. Straks zou ze haar werk nog moeten bellen dat ze niet op tijd zou zijn. Dat ergerde haar.

			Ten slotte hoorde ze het grind knerpen en de knal van een dichtschuivend portier. De bel ging. De man was zwijgzaam maar floot zachtjes tussen zijn tanden terwijl hij het voordeurslot begon los te schroeven. Ze bracht hem koffie en bleef even staan kijken, maar werd nerveus van haar eigen ongeduld en trok zich terug in de stal om wat op te ruimen en spullen te verplaatsen nu Norma’s boeltje weg was. Ineens bedacht ze hoe vreemd het was dat ze sinds zijn laatste bezoek niets meer van Geert gehoord had, die toch haar beste vriend was.

			Nadat alle sloten waren vervangen en ze met de slotenmaker had afgerekend haastte ze zich naar het ziekenhuis. De oude cilinders lagen op een kluitje op het aanrecht, de nieuwe sleutels hingen aan haar bos. Ze had de man een flinke fooi gegeven, hij had geen wisselgeld gehad. De lucht was blauw, de bomen wuifden loom en vol in een aangenaam briesje. Het werd een lange, lichte zomerdag.

			De wachtkamer zat vol, de balieassistente was chagrijnig. Het meest bezorgd maakte ze zich om een jonge moeder met buikpijn en een verdacht grote rechtereierstok. Het zou toch verdorie geen kanker zijn. Ze vulde een aanvraag voor een echo in.

			In de korte tijd tussen spreekuur en OK spitte ze haar postvak uit op zoek naar het nieuwe dienstrooster. Ten slotte vond ze het tussen de papieren in haar agenda. Shit, morgen meteen werken en komend weekeind ook. Nu ja, ze had wat goed te maken. Ze moest kiezen tussen een bezoekje aan de bibliotheek of aan de kinderafdeling en toog omdat dat het meest onbaatzuchtig was met een tas vol boeken naar boven, waar ze Lauries kamer echter leeg trof. Ze bleek naar de fysiotherapeut om te oefenen met lopen. Ze krabbelde een groet op een blaadje van haar receptenblok en liet de stapel boeken in de vensterbank achter.

			Na een ingewikkelde plastiek, aangewezen vanwege een recidief verzakking, en een aantal conisaties, had ze laat in de middag een bespreking met de begeleidingscommissie van haar onderzoek. De haren nog statisch van het haastig afgerukte kunststoffen operatiemutsje, de handen vet van de vaseline, stormde ze de kamer van haar baas in. De grote tafel was al flink bezet. De gezinstherapeute ontbrak maar de psychiater was er wel. Hij knikte haar vanaf zijn plaatsje bij het raam toe.

			‘Je bent de laatste,’ zei Harsman. ‘Dan kunnen we beginnen.’

			‘Ja,’ zei ze schor. Ze trok een stoel weg van de tafel, ging bij de psychologiestudente zitten die haar geholpen had en schonk zichzelf en de jonge vrouw een kop thee in.

			‘Is het artikel al geaccepteerd?’ vroeg haar baas. Ze had de nieuwe versie amper een week geleden opgestuurd.

			‘Ik heb het aan drie tijdschriften aangeboden en ik aarzel nog of de analytische bladen geïnteresseerd zullen zijn.’ Ze schraapte haar keel. De hoogleraar psychiatrie trok de stapel papieren, die voor hem lag, naar zich toe.

			‘Ik zou het zeker proberen. Je onderzoek is een zeldzaam voorbeeld van de nuttige inzet van het psychodynamische gedachtengoed op een ander werkterrein. Je betoog over de rol van schaamte in de ontwikkeling van een negatief zelfbeeld verdient een compliment, voor een niet-ingewijde,’ zei hij met een zuinig lachje.

			‘Wie zegt dat collega Heringa niet-ingewijd is?’ merkte haar collega-gynaecoloog schalks op. Hij knipoogde naar haar. Ooit had ze hem toevertrouwd dat haar belangstelling voor vastgelopen tienermeisjes een persoonlijk tintje had.

			‘Zelfbeeld,’ herhaalde haar baas, lichtelijk onthand. Hij bladerde door het artikel. ‘Zelf vind ik de grafieken erg fraai, alle onderzochte populaties nog eens tegen elkaar afgezet. Dus je hebt nog geen toezegging?’ Edith schudde spijtig haar hoofd.

			‘Nee.’ Ze maakte het hem moeilijk. Hij wisselde een vragende blik met de hoogleraar psychiatrie.

			‘Wat vind jij ervan, moeten we het er maar op wagen?’

			‘Nu ja, ze heeft een jaar minder tijd gehad en is er toch in geslaagd een vierde artikel uit de pen te persen. We kunnen er toch bij zetten dat het “in press” is?’ opperde hij ruimhartig.

			‘De schaamte voorbij,’ zei de gynaecoloog en lachte om zijn eigen grapje. Misschien keek hij uit naar een spetterend promotiefeest.

			‘Ik vind van wel,’ waagde de studente, die doorgaans vrij stil was bij dit soort bijeenkomsten, op te merken. ‘Ik vind de herziene versie beter dan de vorige. Gezien de vigerende aandacht voor genderspecifieke aspecten aan de psychoseksuele ontwikkeling...’

			‘Goed,’ viel haar baas haar in de rede. Hij sloeg met de losse vellen papier op tafel, als waren ze een hamer. ‘Ik zal je definitief aanmelden bij de pedel.’

			Op de gang schudde Edith de jonge psychologe de hand. Haar collega-gynaecoloog sloeg haar op de schouder.

			‘Die ouwe is hartstikke trots op je natuurlijk. Hij heeft het niet zo op die kerel van psychiatrie.’ De hoogleraren waren samen in de kamer achtergebleven.

			‘Och, dat zal toch wel meevallen. Ooit wordt zijn vrouw misschien depressief,’ zei Edith, een beetje overweldigd door het moment.

			Het zat erop. Nu restte er niets dan stellingen maken, het manuscript naar de drukker sturen en uitnodigingen voor het feest opstellen.

			In een opwelling stak ze haar hand op en rende de trap af, naar de kelder. Achter de matglazen deur van het pathologisch laboratorium brandde nog licht. Een mannenstem galmde haar tegemoet toen ze binnenstapte. Pieter, zijn kaken zwart van de stoppels, was de tafels aan het soppen en neuriede mee.

			‘Edith! Wat brengt jou op dit late uur nog hier?’

			‘Jou,’ zei ze onomwonden. De logeerpartij van haar vader had haar schroom ten opzichte van de mannelijke kunne weer een stuk minder gemaakt. Ze leunde tegen een metalen werkblad en negeerde het sijpelen van water in de naad van haar broek. In de boxen nam het orkest het van de zanger over. ‘Het is erdoor, ik mag mijn proefschrift verdedigen. Al heeft het niet veel gescheeld, of ik had het bijltje erbij neergegooid.’ Hij gooide de spons in de emmer op de vloer en sloeg zijn handen ineen.

			‘Echt? Nee Edith, ik heb altijd geweten dat je vol zou houden.’ De violen vielen stil en slechts een hobo hield aan, stijgend, dalend, als een vogel die een spoor trekt langs de hemel. Ze was opeens erg ontroerd.

			‘Daarom,’ zei ze trillerig. ‘Daarom wil ik je vragen mijn paranimf te zijn.’

			‘Mij?’ Pieter draaide zich om, pakte de zwabber en goot de emmer leeg over de stenen vloer.

			‘Ja. En ik zou het waarderen als je aantrekt wat je wilt. Wat is dit voor opera?’ Hij bloosde en begon verwoed te schrobben.

			‘Wagner, Tristan en Isolde.’

			‘Heftig! Ik zou ook wel zo’n instrument willen leren spelen.’ Nu keek hij op, gooide de zwabber neer, lachte en liep op haar toe. Kort en onhandig sloeg hij zijn armen om haar heen.

			‘Meteen al weer plannen. Het is wel moeilijk hoor, blazen.’

			‘Ik weet het.’ Hij liet haar weer los. Ze rook een wonderlijk mengsel van ontsmettingsmiddel en parfum.

			‘Nou, bedankt voor de eer. Hoeveel tijd heb ik voor de voorbereiding?’ Ze duwde zich van de tafel af, pakte hem de zwabber uit handen en danste ermee door het vertrek. Hij lachte. Onder de klok, bij de deur, besefte ze hoe laat het al was. Ze zette de zwabber tegen de muur en zwaaide.

			‘Tijd om te gaan. Het is mooi weer buiten.’ Hij wuifde haar weg met een slappe hand.

			‘Ja, ja. Nog even poetsen. See you!’

			De deur zwenkte, piepend in zijn rubbers, nog een aantal keren heen en weer, toen ze de gang uitliep naar de trap, naar boven, naar buiten, naar huis.

		


		
			XVIII

			‘De strakke hoek van een dakrand tegen een blauwe winterlucht. Rook kringelend uit een schoorsteen. Een vrouw die zich inzeept onder de douche. De ronding van haar kuiten.’

			Edith zat op de bank met de laptop voor zich op de lage tafel, en nam een trekje van haar sigaar. Ze stond op, liep naar de boekenkast om de Engelse titels af te zoeken, ging weer zitten en tikte: ‘Het verhaal “Looking for Mister Green” van Saul Bellow. Pianotrio nummer 1 van Schubert, het andante. De manier waarop mijn moeder haar wang schuin op haar viool legde.’ Weer stond ze op, nu om te kijken of alles rustig was. In de keuken stond de deur naar de tuin open zodat de poezen in en uit konden. Over het grasveld dwarrelden witte bloesemblaadjes. De hond was nergens te bekennen. ‘Lood?’ Haar stem klonk iel in de stilte, die tussen de roerloze bomen hing. Omgeven door dichtbebladerde kruinen bood de avondhemel de aanblik van een kale schedel boven een wijkende krans van warrig haar. De geur van kamperfoelie. Sokken met een klein ruitje. Aderen op de rug van een hand.

			Ze haastte zich terug naar de woonkamer om haar invallen toe te voegen aan het lijstje. Ze stak de halfopgerookte sigaar opnieuw aan. ‘Mulholland Drive. De schilderijen van Edward Hopper. Het roze driehoekje van een poezenneus. Het intro van Voodoo Chile van Jimi Hendrix. Come on van The Verve.’ Ze keek op en staarde naar het raam, wreef over haar neus. Een proefschrift over seks. Kortstondig genot of cement van een bros gevoel van eigenwaarde; wat het ook was, er was meer dat het leven de moeite waard maakte. De eerste avond alleen was ze van plan geweest om stellingen te formuleren. In plaats daarvan ontvouwden haar associaties zich tot een soort belijdenis, een testament welhaast voor wie haar ooit mocht vinden, dood neergestort in haar afgelegen huis, en zich afvroeg wat haar op de been had gehouden. Eerst had het, na eten en journaal, de nodige tijd gekost een vlucht naar Londen te regelen. Ze had haar broer nog niet ingelicht. Niet langer uitstellen maar. Edith schoof de laptop opzij. Karolien nam op.

			‘Hi. Hoe is het?’ vroeg ze.

			‘Goed, ik heb vakantie! En ik ben geslaagd!’

			‘Gefeliciteerd! Je zult wel blij zijn.’

			‘Och,’ zei Karolien achteloos. Het bleef even stil. Ze stelde zich voor hoe haar nichtje nu een haarlok tussen de vingers draaide zoals altijd wanneer zij moest nadenken. ‘Ik had er eigenlijk wel op gerekend. ’t Is vreemd. Ik heb opeens zoveel tijd.’

			‘Heb je plannen voor de zomer?’

			‘Ik ga een baantje zoeken want ik wil met een paar vriendinnen op vakantie naar Italië.’

			‘En, geef je een feest?’ vroeg Edith omzichtig. Ze wist niet zeker of het feestje dat Morris en Petra organiseerden nog steeds een verrassing moest blijven.

			‘Kweenie. Iedereen geeft een feest. Ik vind het een beetje boring,’ antwoordde zij. ‘Maar papa en mama zullen het wel gaan vieren. Dan kom je toch zeker ook?’ Dat klonk een stuk geestdriftiger ineens. Ze schoot in de lach. Tienermeisjes waren moeilijk te peilen.

			‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Is Morris thuis?’

			‘Ik geloof het wel. Wil je hem spreken?’ Karolien klonk weer verveeld.

			‘Ja, graag.’

			‘Oké, wacht even!’ De lijn bleef open, zacht ademend, als iemand die ligt te slapen.

			‘Morris.’ Hij meldde zich als betrof het een militair appèl in plaats van een telefoontje. Veel interesse verried zijn toon niet.

			‘Met Edith. Zeg, gefeliciteerd!’

			‘Waarmee?’

			‘De uitslag van je dochter.’

			‘O ja. Ja, mooi hè. Het nieuwste is dat ze in Leiden Chinees wil gaan studeren! Waarvoor bel je?’ Ze haalde even diep adem.

			‘Ik neem pa mee volgende week. We vliegen zaterdagochtend vroeg.’

			‘Pa in een vliegtuig?’ zei hij nuchter. Ze had op zijn minst verwacht dat hij verontwaardigd, verrast zou hebben gereageerd op haar drieste voornemen maar hij deed of het heel gewoon was.

			‘Ja, ik had daar niet bij stilgestaan, dat hij hoogtevrees heeft. Maar hij wil het toch. Wat vind je ervan?’

			‘Hebben jullie al een hotel? Ik kan je een betaalbaar adres geven, hier in de buurt.’ Ze sloeg een lege bladzijde in haar agenda op om de naam te noteren. Ze was ervan uitgegaan dat ze wel bij hem thuis konden slapen, maar misschien kwamen er ook allemaal klasgenoten van Karolien logeren.

			‘Dus je vindt het wel leuk dat pa ook komt?’ besloot ze.

			‘Ik heb niet gezegd dat ik het leuk vind,’ zei Morris, ‘het is noodzakelijk, denk ik.’ Hij klonk als een jongen die terechtgewezen werd en geërgerd zijn schuld toegaf. Ze lachte.

			‘Herinner je je Lady Bracknell nog, uit ons jaarlijkse schooltoneelstuk?’ Haar broer lachte verbaasd mee. Ze sloeg een geaffecteerde toon aan. ‘To lose one parent could be regarded as a misfortune, to lose two would seem a matter of carelessness.’ Hij hield op met lachen.

			‘Hou op, zeg. Dat was toch een vreselijke oude tang?’

			‘De groeten aan Petra. Ik bel wel zodra we in het hotel zijn aangekomen,’ ontweek ze hem.

			‘Allright.’

			Nadat ze de hoorn had neergelegd bleef ze even op de bank zitten, de handen tussen de knieën. Ze was tot nu toe altijd een lief zusje geweest. Tijd voor muziek. De computer tinkelde ten teken dat er mail was. Nieuwsgierig klikte ze het postvak open. ‘Dag Edith. Jammer dat we elkaar vandaag niet gesproken hebben. Kan ik je bellen? Wat is je nummer? Loes.’ Ze haalde een biertje uit de koelkast en tikte haar telefoonnummer in. Twee flinke slokken later ging de telefoon al over. Ze nam gretig op.

			‘Edith? Petra hier! Wat gezellig dat je vader ook mee komt. Er blijven een paar vriendinnen van Lien slapen, anders hadden jullie natuurlijk...’

			‘Nee, nee,’ stelde ze haar haastig gerust, ‘een hotel is veel beter, zakelijk en rustig.’

			‘Ik zal het hotel bellen. Twee kamers apart, neem ik aan.’

			‘Als je dat wilt doen? Dankjewel!’ Ze bedacht dat ze Lauries vader nog een doos lange spijkers moest terugbezorgen.

			‘Ik laat snel weten of het gelukt is.’

			Ontevreden over zichzelf dronk Edith haar flesje leeg, liep naar de keuken om een tweede te halen, wipte de dop eraf en liep ermee de donker geworden tuin in. De poezen en de hond zwierven nog steeds buiten rond. Opnieuw rinkelde de telefoon. Het antwoordapparaat, dat naast de bank op de grond stond omdat het telefoontafeltje verdwenen was, sprong aan voordat ze kon opnemen.

			‘Edith Heringa,’ riep ze door haar opgenomen stem heen. Lodewijk kwam de kamer binnen lopen en sprong naast haar op de bank.

			‘Edith?’ Het antwoordapparaat gaf een schelle piep.

			‘Wacht even!’ riep ze. Ze boog zich opzij en drukte het apparaat uit. Het lampje knipperde ten teken dat er al eerder een boodschap was ingesproken. ‘Met Edith?’

			‘Je spreekt met Loes. Wat was dat allemaal? Schikt het wel?’

			‘Hallo! Ja zeker, ik ben alleen thuis. Norma is gisteren verhuisd. Ze komt volgend weekeind de poezen nog ophalen, als ze tenminste niet weggelopen zijn. Hoe heb je het in Amsterdam gehad?’ Ze zette het bierflesje aan haar mond. Maar goed dat Loes haar niet kon zien. Excentriek worden was een ding maar ze moest ervoor waken niet al voor het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd te verloederen. 

			‘Het was een mooie voorstelling. We zaten vooraan. Je kon het zweet van de dansers af zien spatten.’ Het was even stil. Ze nam zich voor de komende winter ook weer eens naar het theater te gaan. Ze was in een wilde veranderd. ‘En jij, hoe is het op jezelf?’ Eigenlijk kon ze maar beter stoppen met werken. Lezen, klarinet leren spelen en de tuin bijhouden. Ze nam een slok bier.

			‘Goed, dank je. Ik was begonnen aan de stellingen voor mijn proefschrift maar op een of andere manier raak ik steeds afgeleid door dingen en nu zit ik maar zo’n beetje in het wilde weg te tikken, wat ik leuk vind aan het leven.’

			‘Je vermaakt je wel, wil je zeggen. Fijn,’ hernam Loes, ‘want ik vond dat je laatste bijdrage een wat onheilspellende sfeer ademt.’

			‘Vind je? Ik vond het juist wel cosy, met die mist en plantjes en witte kniekousen en zo.’ Ze was niet helemaal eerlijk, besefte ze. Stoer doen had altijd de beste manier geleken om anderen niet lastig te hoeven vallen met moeilijke gevoelens.

			‘Ik kan de mist natuurlijk gewoon op laten trekken,’ zei Loes, ‘dan kunnen ze tenminste de weg terugvinden. Of komt er hulp, een jachtgezelschap misschien?’

			‘In de zomer wordt niet gejaagd,’ zei Edith beslist. ‘Ze wachten tot de jonge dieren bij hun moeder weg zijn voor ze aan het schieten slaan.’

			‘Hmm, ik zal wel zien dan. Maar eh... daar bel ik eigenlijk niet voor. Gaan we nog naar Petersburg?’ Edith was perplex.

			‘Nou. Eh... Graag! Maar moet jij niet naar Amerika dan?’ Weer was het even stil.

			‘Herre heeft gisteren gezegd dat hij zijn gasthoogleraarschap best wil laten schieten als ik het echt niet zie zitten om mee te gaan. Dat vond ik heel lief van hem. Ik weet hoe belangrijk hij het vindt.’ Edith zweeg. ‘Maar nu denk ik vreemd genoeg, wat doe ik toch moeilijk? Het is maar voor een jaar. Marleen zegt dat zij net zo goed in het buitenland zou kunnen gaan studeren, dan zou ze ook niet langer thuis kunnen wonen.’

			‘Mijn nichtje uit Londen wil in Nederland gaan studeren.’

			‘Zie je,’ zei Loes, alsof dit haar besluit definitief maakte. ‘Maar ik wil het allemaal wel goed geregeld hebben, mijn werk, het huis... we komen hier zeker terug, als het aan mij ligt.’ Edith betrapte zich op een gevoel van spijt.

			‘Dus je krijgt het druk de komende tijd.’ Zelf zag ze na de inlevering van haar proefschrift zeeën van tijd tegemoet, maar dat betekende niet dat ze meteen welkom was in andermans leven. Iedereen had zijn eigen besognes, gewoontes, clubjes, gezin. Het was maar goed dat ze zo vaak dienst had de komende maanden. En ze zou zich maar vast als vrijwilliger voor de kerstdagen opgeven.

			‘Hoezo?’

			‘Een huurder regelen. Inpakken. Afscheid nemen,’ zei ze aarzelend. Ze voelde zich brutaal.

			‘Maar het staat nog niet vast dat we gaan. Herre heeft juist gezegd dat...’

			‘En daarmee jouw hart gewonnen,’ onderbrak Edith haar. ‘Natuurlijk gaan jullie. Dat is toch net wat hij wil.’

			Het was zo logisch als wat. Het ging in een relatie minder om tastbare dingen dan om de intenties. Wanneer iemand een beetje begrip toonde, blijk gaf van meer dan zelfzucht, de bereidheid om rekening te houden met jouw wensen, dan was het toch al goed? Of zag ze het verkeerd? Ze was geen licht gebleken in de liefde. Je lijf reageert op geur, aanraking, kou, harde woorden; je hoofd geeft betekenis, ordent ervaringen als een kaartsysteem in een bibliotheek: pijn, fijn... Met herinneringen kon je lang vooruit. Proust had in zijn laatste jaren tussen de muren van zijn slaapkamer geleefd en louter geschreven. Maar hij had wel een toegewijde huishoudster gehad.

			Lodewijk gromde, naast haar op de bank. Mies gluurde langs de brede leuning. Ze strekte haar hand uit. De poes wentelde haar lijfje aanminnig onder haar vingertoppen, de staart trillend omhoog gestoken.

			‘Als je bedoelt dat Herre me alleen heeft willen paaien, dat geloof ik niet, zo is hij niet, hij is juist erg eerlijk en serieus,’ zei Loes.

			‘Nee, dat bedoelde ik niet, sorry ik druk me verkeerd uit. Ik ken hem toch nauwelijks, hoe zou ik zoiets kunnen zeggen? Ik denk gewoon dat jij niet met een zichzelf opofferende, mokkende man thuis wil zitten, dat je liever ziet dat hij trots is en tevreden, de dingen doet die hij graag wil doen, en daarom zul je vast meegaan, dat bedoel ik.’

			‘O,’ zei Loes een tikje argwanend. ‘Nu ja. Waarschijnlijk zal het zo wel gaan,’ voegde ze na een korte pauze toe.

			‘Kom je deze zomer nog een keer bij me eten? Dat kan nu eindelijk. Kun je zien hoe ik woon, en de hond en de ezels...’

			‘Dat wil ik wel ja, leuk! Dan kunnen we het ook over Petersburg hebben.’

			‘Het lijkt me mooi om met de trein te gaan,’ zei Edith. ‘Duits­land, Polen, Wit-Rusland, de Baltische landen door, steeds verder.’

			‘Dat kost veel te veel tijd joh! Voor een week, vier dagen reizen in de trein, dat is meer iets voor studenten of geliefden.’

			‘Goed, dan niet.’

			Ze maakten geen bepaalde afspraak voor ze ophingen. Onder het telefoneren was een zeurderige pijn in haar rug gekropen. Ze rechtte zich tegen de kussens om haar spieren op te rekken en schoof naar de rand van de zitting. De teckel opende zijn ogen, spitste de oren en begon te kwispelen, hij had nog een keer wandelen tegoed. Hondentrouw, daar zat ze mooi aan vast. Maar hij moest nog even wachten.

			Het verschil tussen echte genegenheid en afhankelijkheid zit hem in de kunst om de ander te laten, mijmerde ze, hem niet steeds bij je te willen houden, naar je hand te zetten. Jammer dat Loes niet lesbisch was. En jammer dat ze bovendien getrouwd was. Wat mocht ze meer verlangen dan een reisje naar Sint Petersburg?

			Ze stond voorzichtig op, bang voor een felle pijnscheut, bukte zich en drukte op de spoelknop van het antwoordapparaat. Misschien had haar vader eerder op de dag gebeld, om zijn goede thuiskomst te melden, of de advocate om te vragen of ze het kort geding nog moest doorzetten. ‘Edith, Marry hier, er is alle dagen mooi weer voorspeld. Heb je zin om deze week een keer ’s avonds te roeien? Ik hoor het wel.’ Ze belde meteen terug. Er werd niet opgenomen. Marry, altijd op de club om te klussen, een boot te lakken, te coachen. Als ze maar niet hoopte dat ze samen iets konden beginnen, daarvoor leken ze te veel op elkaar. ‘Kom, Lood.’ De hond sprong van de bank en haastte zich naar de gang. De macht der gewoonte. Het had iets ontroerends maar ze werd er opeens ook een tikje akelig van. Ze propte de riem in haar broekzak en liep zonder jas de tuin in. Los, neus aan de grond, dribbelde de teckel in wijde lussen met haar mee. Het was erg donker, het moest al laat zijn. In de verte twinkelden de sterren. Langs de weg tsjirpte een krekel. Ze voelde zich helder, alsof ze wakker was geworden uit een lange slaap. Onder de brug stroomde het water traag voorbij. Ze leunde met haar armen op de metalen leuning en spuugde naar beneden. Ze dacht even aan Norma, hoe zij zich voelen zou, wat zij zou doen. Het fluimpje speeksel waaierde geleidelijk uiteen, hield taai stand maar loste uiteindelijk op. Ze had opeens zin om te roken. Ze snoof de geur van het water, het gras, de akkers op, en floot de hond.

			Ook de volgende dag hield het gevoel van helderheid aan, alsof ze in een hogere energietoestand verkeerde, als een aangeslagen atoom. Ze had een druk programma, belde tussendoor naar de advocate en bedankte haar voor de toezegging dat zij de eigendomsakte en het overschot aan geld per omgaande zou retourneren.

			’s Avonds had ze sinds tijden weer eens dienst. Meteen na werktijd moest ze blijven voor een spoedsectio bij een Turkse vrouw met ernstige zwangerschapsvergiftiging. Haar man sprak gebrekkig Nederlands, zelf keek ze slechts met grote, bange ogen rond. De kinderarts stond klaar met de couveuse om de baby, over het groene doek dat de operatietafel afschermde heen, direct aan te pakken. Later meldde zich nog een vrouw met buikpijn op de Eerste Hulp. Dat kon de assistent alleen wel af. Op weg naar buiten kwam ze haar baas tegen. Hij deed schutterig, verklaarde ongevraagd dat hij van een vergadering kwam. Juist dat wekte haar achterdocht, ze kon zich echter niet voorstellen dat hij iets met zijn secretaresse had. Een verpleegkundige misschien.

			‘Fijn dat je weer gewoon meedraait, Edith,’ zei hij onverwacht warm, terwijl ze de draaideur in stapten. ‘Dat stuk over... eh... anorexia, schaamte, ik wist niet dat je het in je had.’ De glazen tussenwand sneed hem van haar af.

			‘Zo hebben we allemaal onze duistere kanten,’ antwoordde ze zodra ook hij naar buiten gedraaid kwam. Je moest daar alleen niet teveel ophef over maken. ‘Prettige avond nog.’

			In de auto draaide ze het raampje open. Haar hoofd was licht omdat ze nog niet gegeten had. Zodra ze binnen was, hoorde ze de telefoon. Net op tijd griste ze de hoorn van het toestel. Er werd zwaar geademd aan de andere kant.

			‘Met mij.’ Norma had gedronken, ze sprak traag. ‘Hoe gaat het met de poezen?’

			‘Prima.’ Ze stond stram naast de bank, werktas nog in de hand. De argwaan trok haar kaken strak. Ze wachtte en liet haar schouders zakken.

			‘Zeg, die ene cd met cantates van Bach die je ooit aan mij hebt gegeven, die mis ik.’

			‘O.’

			‘Wil je hem klaarleggen voor me, zodat ik hem zaterdag mee kan nemen?’

			‘Als je hem mooi vindt moet je hem zelf maar kopen.’ Ze was het getouwtrek zat. Grote zaken moest je groots afhandelen, daar gaf ze haar vader gelijk in.

			‘Niks daarvan.’ Zij zweeg even. ‘Als je nog naar Rusland gaat moet je je eens verdiepen in Tsjetsjenië,’ vervolgde zij in een sneller tempo, ‘hoe die lui daar huishouden, allemaal vanwege de olie, het is echt verschrikkelijk. Er leven daar nog beren, in de bergen. Niemand die zich om die beesten bekommert als er weer een paar bommen gedropt worden.’

			‘Ja, het is verschrikkelijk. Waarvoor bel je?’ Het bleef weer even stil.

			‘Je bent veranderd, Edith. Je...’ Ze legde neer, liep naar de koelkast, pakte een biertje, zag haar hand trillen, bedacht zich en zette het flesje terug. Koken, de krant lezen, rustig blijven. Ze boog zich naar het kastje waar het kattenvoer stond. Toen de telefoon weer ging schrok ze zo dat ze de doos met brokjes liet vallen. Als confetti waaierde de inhoud over de vloer uit. Ze vloekte hartgrondig. Het was Marry. Ze spraken af morgen na het werk te gaan roeien.

			==

			Zeven uur. Er trainde een acht vol jonge meiden en er was een handvol skiffjes op het water. De avond was zacht, het water glad. Edith zat op slag. Telkens als Marry, achter haar, omkeek of er geen tegenliggers aankwamen, wiebelde de boot een beetje. Slechts het plonsen van de riemen verbrak de stilte. Ze lieten een gelijkmatig spoor van kolkjes achter alsof ze kralen aan een draad regen, een ketting van krachtige halen waarlangs ze zich voortbewogen, zwijgend, hijgend en geleidelijk aan meer bezweet. Langs de kiel murmelden belletjes. Onderweg had ze slechts een appel gegeten, haar maag was hol. Straks zou ze een vol bord spaghetti maken.

			‘Hé, dromer!’ Ze had haar bakboordriem te diep in het water laten vallen. Hij ontsnapte aan haar greep en draaide rond, een plotse rem die de boot deed kantelen. Gauw drukte ze hem op, gleed naar achteren, de bladen over het water scherend, en hervatte het ritme.

			‘Sorry, ik zat aan eten te denken.’ Marry bromde iets onverstaanbaars. ‘Waar denk jij eigenlijk aan terwijl je roeit?’

			‘Ik denk niets. Ik kijk naar jouw billen.’

			‘O.’ Ze concentreerde zich weer op haar houding. In de verte vloog de acht als een waterjuffer over het spiegelend wateroppervlak. Met spijt bedacht ze dat ze tegenwoordig echt tot de veteranen hoorde. Aan het eind van de vaart, bij het kanaal, keerden ze om. Op de terugweg genoot ze van de aanblik van de loodsen aan de kade: stapels hout, balen en zakken met vage letters opgetast onder een afdak, getuigen van stilgevallen bedrijvigheid, goudgeel beschenen door de laagstaande zon. Ze tilden de boot op de bokjes en hingen de riemen in het rek. Marry’s aanbod nog wat te drinken wees ze af, ze ging naar huis.

			‘Ik ben niet zo sociaal,’ zei ze verontschuldigend. ‘Maar ik vind het echt fijn om weer te roeien.’

			‘Het is al goed. Ga maar eten!’ Een jongeman verscheen in een skiff aan het vlot en vroeg Marry of zij even wilde helpen. Weg was ze, de helling af. Edith liep naar de kleedkamer waar ze haar gympen uittrok en van broek verwisselde. Het shirt waarin ze geroeid had hield ze aan: bezweet naar huis, de biceps gebold onder de strakke mouwtjes, al was er niemand om de aanblik te waarderen.

			De volgende morgen had ze het druk. De lunchpauze ging heen met de vergeefse poging een bloeding te stelpen na een doodgewone curettage, de arts van de IC moest eraan te pas komen. Bij de post in haar bakje vond ze tussen labuitslagen en te ondertekenen brieven een grote bruine envelop met het opschrift ‘vertrouwelijk’. Het was een brief van Pieter. Er zaten twee folders in van een duur kledingmerk, modellen met zonnebril in zomerjurken en elegante pakken, de vrouwen tenger en bleek, de mannen met nonchalant, halflang haar. ‘Wat trek jij aan?’ stond erop. Ze grinnikte.

			Laat thuis, het moment waarop ze nog trek had voorbij, at ze een boterham met kaas en augurken, maaide neuriënd het gras in slordige banen en gaf de rozen water. Toen ze Lodewijk uitliet, zwaaide Lauries moeder haar vanachter het raam van de woonkamer toe. Ze verscheen in de voordeur, slippers aan haar blote voeten, en reikte een stapeltje boeken aan. Laurie las snel.

			‘Ze komt morgen thuis!’ zei zij blij.

			‘Fijn! Hoe is het met haar?’

			‘Ze loopt met krukken, haar rechterbeen strekt nog niet zo goed, dat doet zeer. Maar ze kan in het dorp naar de fysiotherapeut.’

			‘Mooi zo vlak voor het weekeind,’ antwoordde ze, ‘dan kunnen haar vriendinnen langskomen.’ Lauries moeder fronste even maar haar gezicht klaarde meteen weer op.

			‘Ja, dat is een idee, in het ziekenhuis zijn ze niet geweest. Ik ga meteen eens rondbellen, hoe laat is het?’ Edith had haar horloge niet om, ze deed het altijd af zodra ze het ziekenhuis verliet. De lucht boven de bomen was grijs.

			‘Een uur of tien? De ouders zijn vast nog wel op,’ zei ze. Lauries moeder haastte zich naar binnen.

			Ze trok Lodewijk weg uit een perk met dahlia’s en bedacht dat vriendinnetjes bij rampspoed blijkbaar wegbleven en dat je ze zelf moest optrommelen. Toen haar moeder kanker kreeg en er naar uit ging zien, mager en kaal, had zij maar één vriendin over gehouden.

			Terug in huis sneed ze een stuk kaas af en stond zichzelf een biertje toe omdat het warm was. Ze vroeg zich af hoe lang het duren zou voor ze de slaapkamer weer in gebruik zou durven nemen. Telkens als ze in de gang langs de openstaande deur kwam, sloeg de leegte, de kale muur, waartegen hun bed gestaan had, haar als verschaalde rook tegemoet. Bolle was er binnen geweest, de staart omhoog, om als een inspecteur langs de plinten te lopen en langdurig te snuiven op de plek waar de matras gelegen had.

			Er was mail. Twee van de aangezochte tijdschriften lieten haar weten het artikel in goede orde ontvangen te hebben en dat de redactie spoedig zou berichten of het voor plaatsing in aanmerking kwam. Ze stuurde het bericht door naar haar baas.

			Petra bevestigde de reservering in hotel ‘Terrace View’. No dogs allowed. Dat was waar ook, ze moest een dierenpension bellen.

			==

			Pas toen de muzikanten hun instrumenten weer aanlegden, de strijkers hun violen, de blazers hun hoorns, en de dirigent aftikte, drong het tot de aanwezigen in de balzaal door, dat er al even niet gespeeld werd: het orkest was op een verfrissing getrakteerd.

			Het gemurmel van stemmen verstomde, een enkeling wiste het voorhoofd met een zakdoek af. Men zocht positie, de heren hun partij aan de arm voerend, om, na een lichte buiging, de eerste pas te doen. De dames volgden, in spiegelbeeld. Het was een boerendans, op stampende laarzen, die vrolijkheid, de geur van vee binnenbracht. ‘Zij dansen niet,’ fluisterde Natasja, een tikje verontwaardigd achter haar hand, de blik strak op de twee meisjes en hun mannelijke metgezellen. De graaf in zijn nauwsluitend uniformjasje, als het pantser van een wesp, deed zelfs een stap achteruit om de rondzwierende dansers ruim baan te geven. De jonge vrouw met het korte haar echter keek op en verschikte de kraag van haar japon.

			‘Je zult zo wel zien waarom,’ zei Nicolaj, de oudste. Hoe wist hij dit toch allemaal? De vrouw van de graaf kwam moeizaam uit haar stoel overeind. De ander stak haar arm uit en ze vlijde haar hand erop. Zo stonden ze daar, terzijde van het tollen en wervelen van de dansende paren, elke heer zijn dame, elke dame haar heer, schitterend onder de lichtjes in de kristallen luchters.

			Natasja rekte nieuwsgierig de hals. Een jonge luitenant met een belachelijk geciseleerd snorretje, een onberispelijke vouw in de broek, lonkte. Ze sloeg de ogen neer. Ja. Ja, ze zou ook wel willen dansen. Als Nicolaj het goed vond. ‘Wat is er dan?’ vroeg ze ongeduldig. Haar oudste broer haalde de schouders op. ‘Niemand weet wat er precies gebeurd is, die mistige morgen in het veenmoeras, alleen de twee vrouwen zelf. Feit is... Posmotri.’ Hij fluisterde ineens.

			De springerige reidans voorbij legde het orkest aan voor een langzame wals. Daar wervelde het eerste paar reeds rond. De vrouw met de korte haren deed een stap naar voren, weg van de zuilengalerij. Recht en parmantig deed ze denken aan een vurige volbloed, die de arena betrad. De echtgenote van de graaf, het hoofd genegen, volgde haar. De armen geheven, handschoenen glimmend als ivoor, leek het of ze de mensen uiteen deden wijken, en ze begonnen te dansen, traag, naar voren, opzij, naar achteren, op het slepende ritme van de muziek. Ze leunden dicht tegen elkaar aan, onwelvoeglijk welhaast. En nu zag Natasja het ineens goed. De vrouw van de graaf had maar één been! Beter gezegd, daar waar, onder de rand van haar jurk een welgevormde enkel had moeten prijken, flitste een staaf glimmend metaal, vastgeklonken aan een rijglaars, een leeg stuk leer met veters, dat slap op de schoen van de ander hing, die haar ronddroeg, als was ze vederlicht.

			Invalide! Had ze een zwarte lap voor een oog gedragen, als een piraat, dan had Natasja niet geschokter kunnen zijn. Ze greep van de weeromstuit haar broer bij de arm. ‘Ik wil dansen.’ Maar de luitenant, met het gladgestreken snorretje, was verdwenen en de plek waar hij gestaan had was ingenomen door een oude dame, die over haar waaier heen met priemende ogen het oogverblindend schouwspel in zich opnam.

			==

			De zon wierp een lange baan van licht op het sleetse kleedje naast het bed. Ze bleef nog even lekker liggen in de omhulling van haar slaapzak. Ze zou vandaag flink doorwerken, dan lukte het misschien om haar spreekuur vroeg af te ronden, zodat ze in de stad een wasmachine kon kopen voor de winkels dichtgingen.

			Bij de buren hing de vlag uit, aan de stok in het gras. Lodewijk ging achter een mol aan, de opgeworpen hoop zand in de berm verwoed uitgravend, maar kreeg hem niet te pakken. De korst op zijn kont was veranderd in glad, zwartglanzend vel, waar geen haren op groeiden. Getekend maar ongebroken.

			’s Middags om half vijf zat er nog slechts één vrouw op haar te wachten. Op een andere dag had ze Loes om een lift kunnen bellen, achter op de fiets naar de stad, maar op vrijdag was ze er ’s middags niet. Met het gevoel te spijbelen, verliet ze voor vijven het ziekenhuis en haastte zich naar de zaak, hartje stad, waar ze eerder de broodrooster gekocht had. In een paar minuten zocht ze een wasmachine en een dvd-speler uit, zich gelukkig prijzend met haar salaris.

			De tas aan haar schouder leek wonderlijk genoeg minder zwaar nu deze klus geklaard was. Ze moest boeken terugbrengen. Bij het fietsenrek op de stoep voor de bibliotheek ontwaarde ze een bekende gestalte, het haar half om het vierkante gezicht, de borsten fier vooruit.

			‘Loes!’ Ze begon te hollen en kwam hijgend bij haar aan. Zij stond op het punt te vertrekken, een voet al op de trapper, maar draaide zich om.

			‘Edith, jij hier! Wat toevallig!’

			‘Ik heb net een wasmachine en een dvd-speler aangeschaft!’ zei ze, weer op adem.

			‘Heel goed!’ Loes weifelde. ‘Ik moet als de hazen naar de slager. Herre wilde barbecuen. De meiden komen vanavond.’ Edith bleef besluiteloos staan. Ze zag het voor zich: tuinstoelen in het gras, rond het rokende vuur geschaard, vier gezonde mensen, het bord op schoot, knagend aan een sappig boutje, terwijl de vogels zongen. ‘Een andere keer zou ik je uitnodigen, maar...’

			‘Ik eet geen vlees,’ viel Edith haastig in. Ze kende de oudste dochter van Loes niet eens.

			‘We gaan het vast over Amerika hebben,’ zei Loes, bijna verontschuldigend. Het leek alsof ze haar in de problemen had gebracht.

			De klok van de toren, die massief oprees boven de stad, wees half zes aan. ‘Ga maar snel dan.’ Zij was een moeder, onderdeel van een gezin, een bastion waar ze geen deel van uitmaakte. Misschien verklaarde dat een deel van haar aantrekkingskracht. Ze namen afscheid. Uit de bieb nam ze louter Maigretjes mee.

			Op de terugweg naar het ziekenhuis kwam ze langs een pakhuis waarvan de ramen beplakt waren met posters die stuntprijzen beloofden. Er werden bedden en matrassen verkocht. Ze schafte zich een eenpersoonsdekbed en een paar kleurige overtrekken aan. Een tikje schuldig over al het geld dat ze uitgegeven had zocht ze haar auto op. Ze moest ook nog boodschappen halen.

			Het was al laat, toen ze at met de keukendeur open, de krant bij haar bord, terwijl de wind zacht door de rozen ritselde en een onbekend vogeltje kwetterend van tak naar tak vloog. Het gemaaide gras rook zoet. Na het journaal harkte ze het tot hoopjes bijeen. Een fijne avond lezen strekte zich voor haar uit. Op de bank vlijde Mies zich tot een rondje op haar schoot. Het was de laatste avond van de katten hier.

			==

			Haar dienst was nog geen uur ingegaan, ze was net aangekleed, of de dienstdoende arts belde. De jongen was kortgeleden aan zijn opleiding tot gynaecoloog begonnen. Er had zich een vrouw op de eerste hulp gemeld.

			‘Primigravida,’ zei hij, ‘vijfendertig weken, al twee uur harde buiken.’ In weerwil van de gebezigde medische termen was zijn toon gealarmeerd. Hij schraapte zijn keel. ‘Postcoïtaal.’

			‘Hè, getver,’ liet Edith zich ontvallen, ‘die klotefolders ook!’

			‘Pardon?’ vroeg de assistent aan de andere kant beduusd.

			‘Ach, die wachtkamerboekjes waarin staat dat je gerust seks kan hebben tot de bevalling!’ mopperde ze.

			‘Klopt dat niet dan?’ wilde de jongen weten.

			‘Jawel, maar gemeenschap met vijfendertig weken... Er zijn ook andere mogelijkheden.’ Het bleef even stil.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg de assistent.

			‘Hoe is het CTG?’ Het was het eerste dat beginnelingen deden als zich een ongeruste zwangere vrouw aandiende: de band om de buik snoeren om weeën en de hartslag van de baby te registreren.

			‘Onrustig, maar er zit zeker tien minuten tussen elke weeën­activiteit.’

			‘Goed. Houd haar maar even vast en bel me over eh... pakweg een uurtje terug. Hopelijk is de rust dan weergekeerd. En zeg tegen het echtpaar dat ze het de rest van het weekeind heel kalm aan moeten doen.’

			‘Mevrouw is alleen gekomen,’ zei de assistent. Nog mooier! Geërgerd gooide ze de hoorn op het toestel. Even bleef ze met de handen onder haar kin op de bank zitten. Maandenlang geen dienst gedaan en nu reageerde ze zo, bij het eerste telefoontje... Misschien had Norma toch gelijk gehad en moest ze ernstig overwegen een ander vak te kiezen, binnenschipper ofzo. Ze stond op. Of ophouden dingen te kopen, zuinig leven van het restant spaargeld en zich inschrijven bij de muziekschool. Geschiedenis studeren en lesgeven op een middelbare school. Gisteravond had Loes gemaild dat ze het beste in het nieuwe jaar naar Rusland konden gaan. Dan bestond Sint  Petersburg 300 jaar en alles stond op dit moment in de steigers om een grote opknapbeurt te ondergaan. Mies keek op van haar hoekje op de bank en knipte Edith met haar groene ogen toe. Ze werd overmand door een huilbui. Hoe laat Norma zou komen om de poezen op te halen wist ze niet. Tot het laatst toe leek zij haar te willen laten merken wie aan de touwtjes trok. Als het over een uurtje niet beter ging met die harde buiken, moest ze zelf toch echt even poolshoogte gaan nemen. Ze veegde haar tranen af, scheurde een blaadje van de blocnote in haar werktas, zocht de rol plakband in de keukenla en hing een briefje op de ruit van de deur. ‘Ben weg. Dienst. Ziekenhuis. E.’

			Rusteloos beende ze naar de schuur. Ze moest wat doen. Ze schepte het vuile stro van de vloer en droeg drie kruiwagens vol naar de composthoop achter de muur. De ezels keken vanachter uit hun weitje met geloken ogen toe. Ze sloeg de vliegen weg van haar bezwete voorhoofd.

			Op weg naar de stal om een baal schoon stro te halen, zag ze een zwarte schaduw bewegen in het gras. Haar rug trok strak. Er verscheen een wiel om de hoek van het huis. Het was de buurjongen, die zijn fiets de bocht om duwde. Op de bagagedrager zat Laurie, een been ongemakkelijk recht voor zich uit gestoken, een kruk in de hand.

			‘Hallo,’ zei de jongen, slecht op zijn gemak. Hij had de baard in de keel. ‘Ze wou de hond zien.’ Natuurlijk. Ze had zelf langs moeten gaan met Lodewijk, besefte ze te laat.

			‘Hallo!’ Laurie glimlachte, scheef, haar ogen groot en bol, de wenkbrauwen erboven verdwenen.

			‘Ik heb de boeken bijna allemaal al uit,’ zei ze. ‘Ze zijn spannend.’

			‘Lo-de-wijk!’ riep ze. De hond kwam niet opdagen. ‘Willen jullie iets drinken?’ De jongen bromde afwerend en ook Laurie schudde haar hoofd. Edith riep nog eens naar de teckel. Laurie tuurde afwachtend naar de struiken langs de bosrand. Ze leunde op haar kruk.

			‘Loopt hij wel eens weg?’ vroeg ze.

			‘Nee,’ zei ze beslist, ‘teckels zijn erg trouw. En jij, loop je al een beetje beter?’ Ze keek Laurie aan terwijl ze sprak. Bijna had ze een hand boven haar ogen gelegd, als om zich af te schermen van een felle zon. Zou het wennen, dat verminkte gezicht? Het moest. Het was een heel aardig meisje. Eindelijk kwam de hond aangehold, uit het bos langs de oprijlaan. In een film zou hij nu blaffend tegen Laurie opspringen en haar de handen likken. Maar hij ging aan Ediths voeten zitten en keek vragend naar haar op. Laurie giechelde om zijn kale achterste.

			‘Hij heeft geen staart meer.’

			‘Wauw. Hebben ze die zomaar afgeknipt?’ vroeg haar broer ongelovig. Edith tilde Lodewijk op en liep naar Laurie toe, toen de telefoon vanuit het huis klonk. De hond sprong uit haar armen. Laurie bukte zich moeizaam om hem te kunnen aaien. Edith holde naar binnen.

			‘Hai. Ik wil nu meteen de poezen komen halen.’

			‘Ik word met een half uur gebeld over een patiënte op de spoedeisende hulp. Misschien moet ik erheen.’

			‘Moet je zelfs vandaag, terwijl we elkaar voor het laatst zien, werken?’

			‘Het kan evengoed overwaaien,’ zei Edith geruststellend. ‘Hoe snel kun je er zijn?’

			‘Ik ben bij mijn ouders, met de brommer.’ Weer zo’n onrechtstreeks antwoord.

			‘Op de brommer kun je nooit twee kattenmanden tegelijk hebben,’ zei ze.

			‘Nee, daarom wilde ik jouw auto even te leen vragen.’

			‘Dat kan niet, ik heb hem zelf nodig, vanwege de dienst.’

			‘Waarom is bij jou altijd alles zo ingewikkeld?’ zei Norma geïrriteerd.

			‘Ik kan de poezen straks komen brengen.’

			‘Bij mijn ouders zeker! Mijn moeder is zonder twee gillende katten al genoeg in de war.’

			‘Naar je nieuwe huis, bedoel ik.’

			‘Geen sprake van!’ zei Norma, alsof haar een oneerbaar voorstel gedaan was. ‘Ik kom ze zelf halen. Dan neem ik meteen mijn post mee.’ Ze hingen op en nu pas drong het tot haar door dat er de afgelopen dagen helemaal geen post voor Norma gekomen was. Zelfs geen brieven van al die goede doelen die ze steunde. Als altijd van haar stuk na zulke gesprekjes repte ze zich terug naar het gras achter de stal, waar de buur­kinderen onwennig stonden te wachten. Albert was naar het hek toe gelopen en schuurde zijn hals langs het hout.

			‘Nou, dan gaan we maar weer,’ zei de jongen. Ze vroeg of ze echt niets drinken wilden.

			‘De volgende keer. Als ik de boeken terug kom brengen,’ zei Laurie. Zij steunde op haar kruk.

			‘Tot gauw dan!’ Het meisje schoof op de bagagedrager van de fiets. Haar broer ging op de trappers staan en zwenkte de hoek van het huis om. Weer alleen werd ze opnieuw nerveus. Ze riep Bolle, bonjourde Lodewijk naar binnen, pakte haar boek en sloot de deur van de woonkamer waar Mies lag te slapen. Ze ging in de keuken zitten lezen.

			De arts-assistent belde, om te laten weten dat de harde buiken in frequentie toenamen. Ze beloofde dat ze komen zou. Ze liet zich aan de keukentafel zakken en keek op haar horloge. Vijfentwintig minuten waren verstreken sinds Norma had laten weten op het punt van vertrek te staan. Zij had er allang moeten zijn. Opgefokt pakte ze haar werktas om naar het ziekenhuis te gaan; plotseling hoorde ze het zeurende geluid van een bromfiets naderbij komen. In een wijd T-shirt, de helm op het hoofd, verscheen Norma achter het keukenraam. Bij de deur struikelde ze over de gieter.

			‘Rotding!’

			‘Ik moet weg,’ zei Edith.

			‘Je doet het er gewoon om!’ Norma legde de helm op het aanrecht en keek met belangstelling om zich heen. ‘Ik mag toch zeker het huis nog wel eens rustig doorlopen? Kijken of ik niets vergeten ben.’ Na deze opmerking besloot Edith streng te blijven.

			‘Die gieter is van jou. Als ik de cantates vind, stuur ik je ze wel op.’ Norma krabde zich onbehouwen achter haar rechter­elleboog.

			‘Doe geen moeite. Ik ben toch niet goed genoeg voor Bach.’ Na een week van afwezigheid leek haar gestalte te groot voor de verhoudingen.

			‘Dat ben je ooit wel geweest.’ Norma liep de gang in. Lodewijk glipte langs haar heen, de stal uit. Edith kon hem op de drempel naar buiten nog net bij de halsband grijpen. ‘Nee jochie, jij moet binnen blijven.’ Ze trok de keukendeur dicht. Norma keerde terug met in elke hand een poezenmand, bezaaid met stof en spinrag. ‘Hoe ga je het aanpakken?’ vroeg Edith.

			‘Ik zet er een achterop, de ander houd ik op de benzinetank,’ bromde Norma. Arme poezen. Edith ging een oude handdoek halen om op de bodem van de mandjes te leggen. In tweeën geknipt kon elke poes er een helft van krijgen, om het schudden onderweg te verzachten. Nog voor ze terug was, had Norma Mies in haar slaap overvallen en al door de opening van een van de mandjes geduwd. Zij trok de riempjes die het deurtje op zijn plek hielden strak aan. ‘Waar is Bolle?’

			‘Buiten, vrees ik,’ zei Edith. Ze keek door het vlechtwerk van het mandje met Mies erin en slikte. Norma beende naar buiten. Galmend klonk de naam van de kater rond het huis. Even later dook zij bij de buitendeur op.

			‘Waarom heb je hem ook niet binnengehouden?’ riep ze door de ruit heen. Edith haalde haar schouders op.

			‘Je weet hoe hij is.’ Zo moest haar moeder zich gevoeld hebben bij haar voorliefde voor bomenklimmen.

			‘Nou, jij moest weg, dus ik blijf wel buiten wachten,’ besloot Norma boos. Edith trok haar jas van de kapstok, tilde Mies in de mand van tafel en stapte naar buiten. Norma was in kleermakerszit op het gras gaan zitten, voor de uitbundig bloeiende rozen in het perk. Ze liep terug naar binnen om de tweede poezenmand en de valhelm te pakken. Bij de buitendeur aarzelde ze. Hun afscheid kon toch niet zonder een moment van tederheid, of spijt?

			‘Wil je misschien een kop thee?’ vroeg ze, voor ze de sleutel in het slot omdraaide.

			‘Thee? Gaan we zogenaamd fatsoenlijk doen? Zo hebben je voorouders de wereld geknecht,’ schamperde Norma. Bedoeld als verwijt, vervulde de toespeling op haar gedeeltelijk Engelse komaf Edith met trots.

			‘Ik meen het. Wie weet hoe lang je hier nog zit. Bolle kan wel uren wegblijven.’ Norma gaf geen antwoord. Ze dacht aan de vrouw op de Eerste Hulp. Waarschijnlijk kwamen haar weeën inmiddels om de drie minuten. Ze liet de mand, het deurtje openzwaaiend, op het gras voor Norma’s knieën vallen. ‘Nu, in elk geval ruikt het hier lekker.’ Zij kwam abrupt overeind.

			‘Ben je echt onnozel? Ga toch weg!’ Ze schrok.

			‘Het beste dan maar. Dag Mies.’ Op de hoek keek ze achterom. Plots zag ze de kater, een oranje schicht, onder de jasmijnstruik vandaan schieten. ‘Daar is Bolle!’

			‘Ik zie het.’ Norma deed een paar passen in zijn richting en begon met zoetgevooisde stem te praten. Maar de kater had de mandjes herkend en vluchtte in een boog om de stal heen.

			‘Volgende week kom ik weer, post halen,’ riep Norma over haar schouder.

			‘Ik stuur hem wel door naar je ouders.’ Ze sjorde de band van haar tas hoger op de schouder.

			==

			Pas op de weg draaide ze het raam open. Op het rechte stuk langs de vaart zette ze de radio aan. So, this was goodbye. Bij eerdere vriendinnen was het anders gegaan. Verlies van interesse, een kort gesprek, het ophalen van een fijne herinnering. Met geen van hen had het zo lang geduurd en had ze zo haar best gedaan. Leven met zijn tweeën, het was niet gelukt. In de bocht naar de grote weg gaf ze flink gas. De vrouw op de Eerste Hulp moest onverwijld aan de weeënremmers gelegd worden. Misschien liep het met een sisser af en kon ze gauw weer naar huis. Het was geen goede mentaliteit, maar ze had ontzettend veel zin om juist nu Het lijk bij de sluis uit te lezen. Als ze bij nacht op weg was naar een spoedgeval en door de uitgestorven gangen van het ziekenhuis liep, maakte ze zich altijd een voorstelling van het tafereel dat ze aan zou treffen. Van deze vrouw wist ze weinig, geen naam, geen leeftijd. Wie weet was ze nog maar een meisje, een tiener, zwanger geraakt door zomaar een jongen die ze bij het uitgaan ontmoet had. Daarom had ze vanochtend nog maar eens gevrijd, in de hoop dat hij de vaderrol op zich zou willen nemen. Misschien was het een vrouw die in echtscheiding lag, vanwege een onweerstaanbare nieuwe vriend. Of gewoon de vrouw van een man, die net als zij nu werken moest omdat hij een eigen zaak had, in schoenen of wasmachines, en geen tijd had om mee te gaan naar het ziekenhuis.

			De toerit naar de Eerste Hulp was met een slagboom afgesloten. Ze meldde zich bij de receptionist. Langs louter lege onderzoekshokjes stapte ze door zwiepende klapdeuren de verlosafdeling op. De arts-assistent stond tegen de muur geleund te telefoneren. Zijn vrije hand lichtte hij ter begroeting op. Ze bewoog vragend haar hoofd opzij, achter welke deur moest ze zijn? Hij trok fronsend de wenkbrauwen op, snapte toen wat ze wilde en wees op de middelste deur. De groene verf was afgesleten onder de stotende wielen van rolstoelen en brancards.

			In het hoge, betegelde vertrek was het koel. Op de verlos­tafel lag een blonde vrouw, de riem van het CTG-apparaat strak om haar blote buik gespannen. In haar ene hand hield zij een handspiegeltje, met een pincet in de andere was zij bezig de haartjes op haar bovenlip weg te plukken.

			‘Goedemorgen, Edith Heringa, gynaecoloog.’ Ze stak haar hand uit. De vrouw liet het spiegeltje zakken en wierp haar een wantrouwende blik toe.

			‘Als u mij soms aan het infuus komt leggen, ik heb al tegen die andere dokter gezegd dat ik dat niet wil, geen chemische troep in mijn lijf, of dat van de baby, de natuur moet zijn gang maar gaan.’ O. De assistent glipte naar binnen. Hij wilde zien hoe ze dit aanpakte. Zacht snorde de schrijfpen van het CTG-kastje over het papier. Ze trok het opgerolde einde strak om de zaagtandlijnen die spieractiviteit van de baarmoeder en hartslag van het kind weergaven, te bekijken. Bovenaan stonden naam en geboortedatum van de vrouw geschreven. Dertig jaar was ze.

			‘Goed, mevrouw Ter Zee, er is sprake van heel regelmatige weeën, zo te zien. Heeft u de afgelopen uren vocht verloren, bloed? Heeft u pijn?’ De vrouw borg pincet en spiegeltje in een zwarte leren handtas.

			‘Ik heb alles al aan de andere arts verteld.’ Edith wendde zich tot de assistent, die op correcte wijze verslag deed van anamnese en inwendig onderzoek. Ze zette een hand op de rand van de verlostafel.

			‘Waarom bent u naar de Eerste Hulp gekomen?’ vroeg ze vriendelijk.

			‘Ik was bang dat het kind te vroeg geboren zou worden. Maar daar heb ik me nu bij neergelegd. Ze kunnen kinderen tegenwoordig toch al vanaf zesentwintig weken in leven houden?’ Zij was goed op de hoogte van de neonatale zorg in Nederland.

			‘Zolang de baby het goed maakt, is het toch het beste om hem in de buik van de moeder te houden. Soms moeten we daarvoor enige maatregelen nemen. Veilig natuurlijk.’

			‘Ja ja, dat zeiden ze in de jaren vijftig van DES ook.’ Goed. Deze mevrouw wenste haar kennelijk als een soort Frankenstein te beschouwen. Wat deed ze hier eigenlijk? Ze was er helemaal het type naar om thuis, onder begeleiding van een vroedvrouw, te willen bevallen. ‘Mijn moeder was een DES-dochter,’ voegde mevrouw Ter Zee nors toe. Edith kalmeerde. Dat maakte haar gedrag een stuk begrijpelijker. Ze vroeg bij welke gynaecoloog zij onder controle was geweest. De vrouw noemde de naam van een collega, een aardige, opgewekte, deskundige vrouw.

			‘Heeft zij u verteld wat de opties zijn in een situatie als deze?’ Mevrouw Ter Zee schudde haar hoofd. ‘Nee. Alles ging tot nu toe goed.’ Edith liet de tafel los, keek door het hoge tuimelraam naar de blauwe lucht en zag heel ver weg een stel meeuwen vliegen. Ze haalde een hand door haar haren.

			‘Oké. We zullen een bed op zaal voor u regelen. Is uw man of eh... partner al op de hoogte?’ De vrouw haalde een mobiele telefoon uit haar handtas tevoorschijn.

			‘Ik wou hem pas bellen als duidelijk was wat er ging gebeuren. Hij is nogal gauw van slag.’ De arts-assistent keek afkeurend naar het glimmende toestelletje in haar hand.

			‘In het ziekenhuis is het verboden mobiel te bellen,’ zei hij.

			‘Laat maar,’ zei Edith, ze legde een hand op zijn linkerschouderblad en duwde hem de gang op. Er was niemand anders op de Eerste Hulp en de deuren van de verloskamer waren van dik staal. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze overhaast aan dit karwei begonnen was, zonder de tijd te nemen het dossier in te zien. Al was ze dan pardoes uit het vreemde, losse einde van haar relatie weggereden – met pijn in haar rug en vragen in haar hoofd – hier op haar werk werden gepaste meelevendheid, accuratesse en adequate besluitvorming van haar verwacht. ‘Zullen we een kop koffie nemen?’ stelde ze hem voor. Dat het zo gelopen was, had ook met de onervarenheid van de assistent te maken. Een ouderejaars had haar ongevraagd in het eerste telefoontje alle relevante informatie verschaft. De jongen vroeg of mevrouw niet beter op de verloskamer kon blijven, gezien de gerede kans dat ze in partu zou komen. ‘Och, het is hier kaal en stil, boven zijn andere patiënten. Het zal zo’n vaart niet lopen,’ meende Edith. Ze dronken zwijgend koffie bij de automaat op de Eerste Hulp. Daarna belde ze de verpleging met de vraag een bed naar beneden te brengen. De assistent ried ze aan de komst van de echtgenoot af te wachten. Ze stak haar hoofd nog even om de hoek van de deur om mevrouw Ter Zee sterkte te wensen en toog naar haar kamer. Ze zou haar kast kunnen opruimen, wat brieven dicteren, de plantjes water geven. Even bezien hoe dit geval zich verder zou ontwikkelen. En zolang Norma in de tuin achter Bolle aan liep, had ze geen zin om naar huis te gaan. Ze kon de tijd benutten om een paar serieuze stellingen te bedenken.

			Omgeven door de geur van natte aarde staarde ze naar het computerscherm, het virtuele vel papier wit en recht. ‘In een aanzienlijk aantal gevallen is bij vrouwen met klachten over hun seksueel functioneren sprake van psychische problematiek: PTSS, depressie, een negatieve lichaamsbeleving.’ Zo, dat was er een. ‘Behandeling van psychische symptomatologie is nodig wil verbetering van de seksuele problemen optreden.’ Die zin liep niet echt lekker. Ze wiste de woorden achterwaarts uit. ‘Intensievere samenwerking tussen gynaecologen, psychiaters en psychologen is een conditio sine qua non voor een kwalitatief...’ Hè bah, wat een dooddoener. Waar was haar bravoure gebleven, de overtuiging toen ze aan haar onderzoek begon, dat ze met wereldschokkende getallen en een frisse aanpak voor de gesignaleerde problemen zou komen? Vrouwen en seks, het was haar stokpaardje, haar subspecialisme. Het kon toch niet zo zijn dat haar persoonlijk echec op relationeel gebied de drijfveer voor haar professionele rol had aangetast? ‘En verder blijf ik van mening dat Carthago verwoest moet worden,’ tikte ze, plotseling denkend aan Karolien. Ze moest nodig oefenen op de sousafoon. Ze sloot het document af en stuurde het als bijlage naar haar privé-mailadres. Ze trok een trits ingedroogde blaadjes van de varen die op de hoek van haar bureau stond en besloot nog maar even op zaal langs te gaan. Buiten scheen de zon uitbundig. Ze leek wel een mol: lichtschuw, schuilend in de donkere gangen van de aarde, waar hij snel en handig was. Wat voor liefdesleven hielden mollen er eigenlijk op na? Voorheen had ze zoiets aan Norma kunnen vragen. Maar eigenlijk was zij vooral goed op de hoogte van uitstervende diersoorten.

			==

			De regen druilde langs de ruiten en Edith had de lamp boven de keukentafel aangedaan. Mevrouw Ter Zee was vroeg in de morgen, vijf weken voor de uitgetelde datum bevallen van een zoon, een schreeuwend, roze mensje over wie de kinderarts zich ontfermd had, op de voet gevolgd door een opgeluchte vader, een lange man, die inderdaad zenuwachtig maar ook heel aardig was gebleken. Hij had naast de verlostafel het cryptogram in de NRC zitten oplossen, zijn steunende vrouw en Edith om suggesties vragend, nadat ze hem eerder op weg geholpen had met een woord van zestien letters. Thuisgekomen was ze onder de douche en naar bed gegaan, heerlijk gestrekt onder het schone, nieuwe eenpersoonsdekbed. Vandaag had iemand anders dienst. Kon zij mooi aan haar proefschrift werken. Ze staarde naar het scherm van de laptop en piekerde over stellingen, begon maar aan een lijst van genodigden. Morris, haar grote broer die al met zijn vriendin sliep, toen zijzelf nog nooit een meisje gezoend had: was hij eigenlijk van plan om naar haar promotie te komen? Ze was bij zijn huwelijk geweest en op kraambezoek, bij ieder kind. Het was de eerste keer dat zij eens iets te vieren had. Voor de uitreiking van haar artsenbul was hij niet overgekomen, het was voorspelbaar dat zijn ijverige zusje haar studie wel af zou maken en een diploma ontvangen. Dat was de reden van zijn afwezigheid, had ze altijd gedacht. Ze was te braaf. Maar wat als Morris eigenlijk vond dat ze onuitstaanbaar was, omdat ze deed wat er verwacht werd – dokter worden, meer nog: specialist, en promoveren –, net zoals zij hem benijdde omdat ze altijd meende dat hij aan het langste eind had getrokken? Hij kon piano spelen, en later saxofoon, hij woonde in Engeland, had een leuke vrouw, een gezin. Misschien was Morris evengoed afgunstig. Nee, dat was een groot woord. De steek die ze voelde als ze aan dit alles dacht hoorde bij verdriet.

			Plotseling klikte ze het openstaande document weg en opende haar laatste artikel. Vanuit de tuin klonken vogelgeluiden. Traag lichtte de tekst op. Ze rolde door naar het einde. Het eerste woord van de laatste zin: vijf, zes keer had ze het al gewijzigd. Seksualiteit, tevredenheid, agressie, eenzaamheid, onbeduidendheid. Het sloeg allemaal wel ergens op. Bovendien had ze het artikel al verzonden. Wat deed het ertoe? Toch tikte ze in rode letters: ‘rivaliteit’. Altijd maar bezorgd om je plekje op de apenrots. Ze moest eerlijk zijn. Het was jaloezie, verdomd, de kleinzielige vrees minder te zijn. Voor wie? De verrukte ogen van je ouders. De gewijzigde versie opgeslagen, gooide ze het raam open. De lucht die naar binnen stroomde was koel en fris. Ze zoog haar longen vol. Het leek wel of haar borstkas meer lucht kon bevatten dan voorheen. Opgetogen was ze. Welk weer het ook was, ze vond alles goed. Storm, regen, mist, een hittegolf.

			In de druilende regen maakte ze een forse wandeling met de hond. Daarna belde ze haar vader. Hij had vijf dozen met boeken voor haar ingepakt, vertelde hij. Er zaten fraaie titels bij. Ze vroeg hem hoe hij tegen de vliegreis aankeek en bood aan om hem af te komen halen. Hij wimpelde dat af. Voor haar zou het om zijn. Ze drukte hem op het hart twee uur voor vertrek bij de incheckbalie te zijn, omdat de controle na elf september streng geworden was. Dat was half zeven ’s ochtends; ze had bij een goedkope maatschappij geboekt. Hij zei dat hij het wel zou halen, hij was gewend vroeg op te staan.

			Ze surfte een poosje op wandelvakanties in Engeland. Nu Loes pas in het nieuwe jaar naar Sint Petersburg wilde, kon ze in de herfst een week gaan wandelen. Yorkshire, daar moest het mooi zijn. Het begon harder te regenen. Ze zette Rachmaninov op en bladerde door de gids die Lidwien haar gegeven had. Veel foto’s: de Alexanderzuil, de Peter en Paul-vesting, de Izaak-kathedraal, standbeelden van Poesjkin en Catharina de Grote, het Russisch museum. Grote gebouwen, gouden kerkkoepels. Eigenlijk was het stuitend. Glorie en weelde, vergaard over de ruggen van lijfeigenen. Toch wilde ze het met eigen ogen zien. De Neva met zijn ophaalbruggen, de metro, het Vasili-eiland. Ze deed er goed aan het verhaal af te maken maar antwoordde eerst Loes: ‘Volgend jaar, maar dan zo gauw mogelijk. Is de sneeuw in maart al weggesmolten?’

			==

			Tussen de machtige marmeren zuilen taalde Nicolaj er niet naar zelf te dansen. Liever keek hij naar Katja, die de jonge gravin rondleidde, sterk als een paard dat het gewicht van een mens dragen kon. Ook de graaf, zag hij, keek, de hand aan zijn snorretje, geamuseerd toe. Een feit was dat de twee vrouwen dit honderd, duizend keer geoefend moesten hebben, om zo rond te kunnen zwieren. ‘Nee,’ zei hij dromerig. ‘Niemand weet er het fijne van. Misschien maar goed. Een uniform moet je ook niet binnenstebuiten dragen.’

			‘Maar ze mist een been,’ drong zijn zusje hardnekkig aan. ‘Hoe is dat gekomen?’

			De luitenant liep weer langs. Ze zond hem een aanmoedigende glimlach toe.

			‘De rentmeester zelf ging eropuit om te zoeken, nadat de verdwijning van de twee nichtjes was opgemerkt. Uren later keerde hij terug bij de villa, in dezelfde wagen die ze eerder heimelijk hadden ingespannen om naar het veen te gaan, Loesja in zwijm, haar jurk onder het bloed.’ Natasja kreunde.

			‘Toen was de mist allang opgetrokken. De zon scheen, alsof het een gewone dag was. Later kwam Iwan, de stalknecht, met jachtgeweer, en in zijn kielzog Katinka. Men zegt dat hij, in zijn ijver de “paardendieven” te pakken, in het wilde weg geschoten heeft, toen hij in de nevels gelach hoorde. Een andere versie wil dat de meisjes op hun dwaaltocht door de mist op het landgoed van de buurman terecht zijn gekomen: een generaal, die na de brand van Moskou, een teruggetrokken leven leidt, en hardhandig op laat treden tegen eenieder die het waagt ongenood zijn gebied te betreden. Katinka zou haar gewonde nichtje eigenhandig, op de rug, door het bos, langs de weg, gesjouwd hebben en de rentmeester in de armen zijn gelopen.’ Nicolaj slaakte een zucht. ‘Misschien heeft Iwan in het verraderlijk veen, de meisjes bij het zwemmen, halfnaakt betrapt en heeft hij geschrokken het geweer per ongeluk af doen gaan.’ De jonge luitenant boog voor Natasja, die hem beduidde zich tot haar broer te richten. Nicolaj gaf met een stijf hoofdknikje toestemming voor een dans. Er werd opnieuw een wals gespeeld. Katinka bracht Loesja terug naar de stoel waarin zij eerder gezeten had. De vriend van de graaf klopte haar op de rug en streek met een teder gebaar een lok haar van haar voorhoofd. Natasja wervelde in de armen van de soldaat de dansvloer op.

			‘Wondkoorts, daar kun je een been aan verliezen,’ zei Andrej. Nicolaj schrok ervan, hij was zijn broer bijna vergeten. ‘Ja. Maar het huwelijk werd doorgezet. Graaf Sjopoerov wordt alom gewaardeerd. Zijn vriend Maxim is naar Katja’s vader op zoek gegaan. Naar verluidt heeft zij nog een poosje getwijfeld. Maar het is een mooie oplossing.’

			‘Oplossing, ik zie het probleem niet,’ zei Andrej verwonderd. Zijn broer Nicolaj ving een blik op van de rondturende graaf en neeg het hoofd. Hij bloosde licht.

			‘Natuurlijk niet,’ glimlachte hij. ‘Tressen, knopen, rok, alles oogt onberispelijk. En met de nodige oefening kun je zelfs op een been dansen.’ Andrej begreep zijn woorden niet. Hij vond zijn broer opeens gewichtig doen, alsof hij nog maar een onnozel jongetje was. Hij deed een stap naar voren, uit de schaduw van de zuilen, en zocht met zijn ogen zijn zusje tussen de draaiende lichamen. Ze straalde.

			Hij bedacht dat die luitenant zijn haren wel met tuigvet ingesmeerd moest hebben, zo glad zaten ze op zijn schedel geplakt. Het was warm, het orkest speelde, en de paren zetten de voorgeschreven passen. Het was een prachtig feest. Alleen had hij dorst.

			==

			Het pianoconcert was afgelopen. In huis heerste stilte. Ze schonk zich een glaasje wodka in en zette Rachmaninov nog maar eens op, het tweede concert, Adagio sostenuto. Ze strekte zich op de bank uit, vouwde de handen onder haar hoofd en sloot de ogen. Ze had het ook iets anders op kunnen schrijven. Maar zo was het geworden. Hopelijk kon Loes zich erin vinden. De passage over de binnenkant van het uniform zou haar vast bevallen. Ze veerde op, haalde de laptop uit de keuken en zocht het document met de stellingen op dat ze eerder ontevreden had weggeklikt. ‘Aan gestoord eetgedrag ligt de misvatting ten grondslag dat psychisch onwelbevinden fysiek te verhelpen is. De noodzaak tot vasten of vreten neemt af wanneer gevoelens juist onder woorden worden gebracht.’ Johannes had het bij het juiste einde gehad. Het wóórd was god.

			==

			Bij de balie van de luchtvaartmaatschappij zat ze op haar koffer, de sousafoon verpakt in bolletjesplastic aan haar voeten, met zicht op de grote schuifdeuren die toegang gaven tot de vertrekhal. Haar vader was te laat. Ze had een poos naar de andere passagiers gekeken, slaperig en korzelig of onaangedaan, hun koffers en papieren afgevend aan de opgewekte vrouwen achter de balie. Ze was gaan ijsberen, zich afvragend wat er aan de hand kon zijn en verkeerde nu in een toestand van besluiteloze apathie. Wachten met de kans de vlucht te missen of gewoon maar op het vliegtuig stappen, zodat zijzelf in elk geval op tijd zou komen? Toen ze had geïnformeerd naar de mogelijkheid een latere vlucht te nemen, had de baliemedewerkster kortaf en ontmoedigend gedaan.

			‘U kunt uw geluk natuurlijk bij een andere maatschappij beproeven. Maar ik geef u weinig kans. Op zaterdag is het altijd erg druk.’ Ondanks de extra geboekte stoel had het zorgvuldig ingepakte muziekinstrument ook al vragen opgeroepen. ‘Ze gaan dat binnenkort verbieden.’ Met een laf gevoel was ze bij de balie weggelopen. Ook al hield je je aan de regels, er was altijd wel iemand wiens misprijzen je opriep. Waar bleef haar vader toch? Het zou nu toch handig zijn als ze een mobiele telefoon had. Mismoedig keek ze naar een stel, een man en een vrouw van haar leeftijd, die bevrijd van drie grote koffers lachend en pratend naar de rij voor de douane liepen. Zo zorgeloos hadden zij ook aan hun reis kunnen beginnen als hij gewoon op tijd was geweest. Hij zou toch niet dood zijn, opeens? Koud tussen de vissen liggen.

			Ze had genoten van de lange autorit in het donker, slechts een handvol vrachtwagens op de weg. Op de Afsluitdijk bewogen de schapen als witte vlekken in het grijs van de oplichtende schemer. Tussen roze wolkjes en oranje strepen was de zon verschenen, een gloeiende bol die de sloten in de vlakke polders in vlammen zette.

			Ze had Bach gedraaid. Ärg’re dich o Seele nicht. Donderdagavond was Loes nog geweest, op de fiets nota bene. Ze had haastig inkopen moeten doen om een toonbare maaltijd in elkaar te kunnen draaien. Ze hadden buiten gezeten en gepraat, over de hond en de ezels, de troost van muziek. Ze had verteld dat ze vijf dozen vol Engelse boeken van haar vader kreeg. In de schemer was ze met Loes meegefietst om haar op de trein te zetten, haar zwarte Sparta naast een glanzendgroene Gazelle. Het was te laat om het hele eind terug te fietsen en donker bovendien. Flink doortrappend was ze teruggereden. Al had ze zich vaak tegen Norma’s zorgen over fietsen in het donker verzet, het was nu eenmaal een feit dat je op een eenzaam fietspad kon worden aangerand.

			Edith staarde naar de sousafoon. Ze had nog een paar keer geoefend. De wijzers van de klok, hoog boven aan de wand van de hal, kropen voort; tien over, kwart over zeven. Ze zuchtte. Koffie kon ze nu ook wel vergeten. Vijf voor half acht. Een oude man, het witte haar fladderend op de slapen, kwam de deur door hollen, met een koffertje dat tegen zijn benen sloeg. Ze veerde overeind.

			‘Pa, hier!’ Hij stond stil, keek om zich heen, maar zag haar niet. Ze zwaaide, vergeefs. Om hem heen liepen mensen met tassen en koffers af en aan. De sousafoon onder de arm geklemd, koffer in de hand, liep ze, scheef, naar hem toe.

			‘Ah, daar ben je,’ zei hij, toen ze vlakbij was. Hij streek het verwaaide haar achter zijn oren. ‘Wat is het hier groot.’

			‘Kom!’ Ze troonde hem mee naar de balie, waar nog slechts drie mensen in de rij stonden, en liet de sousafoon voorzichtig op de grond zakken. Het was nog niet te laat. ‘Wat was er eigenlijk aan de hand?’

			‘Ik heb me verslapen.’ Hij haalde zijn paspoort tevoorschijn.

			‘Ik wist niet of ik moest blijven of weggaan.’

			‘Ik ben er nu toch? Ik heb mijn auto op de parkeerplaats tegenover de ingang gezet.’ Ze schrok.

			‘Die is voor mensen die alleen maar even iemand uit komen zwaaien. Je krijgt vast een gigantische bekeuring.’ Ze overwoog even of er nog tijd was om de sleutels te vragen en de auto te verplaatsen. Maar hij haalde zijn schouders op.

			‘Dat moet dan maar. We mogen ons vliegtuig niet missen. Goedemorgen, juffrouw.’ Ze waren aan de beurt. De vrouw nam hun papieren aan.

			‘Ons vliegtuig!’ Ze lachte en zette haar koffer op de bagage­band. Hij lachte kort, schoof zijn koffer erbij en richtte zich op.

			‘Dit is mijn dochter,’ zei hij ernstig tegen de vrouw achter de balie. Zij knikte en reikte zonder met de ogen te knipperen de boardingpasses aan.
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