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  Iedere gelijkenis met bestaande toestanden of personen berust op een gelukkig toeval.


  
    
  


  
    
  


  Men liep op den duur met een boog om z’n huisje


  En wie hem voorbij liep, sloeg haastig een kruisje


  Die had over de Heer zo z’n eigen gedachten


  Van tiereliedom, zo z’n eigen idee”


  (Paterke Pieter, Henk Elsink)


  
    
  


  
    
  


  Taal en spelling


  Een woordje over de taal en de spelling in dit boek. Eind jaren zestig, begin jaren zeventig, was Vlaanderen van God los, althans op spellinggebied. Het was de glorietijd van de zogenoemde progressieve spelling en van alle varianten daarop. In zowat alle Vlaamse kranten en weekbladen schreven/spelden redacteuren zoals het hen uitkwam. Er was geen lijn. De letters k en c werden vrolijk door elkaar gebruikt, de letter h leek in ongenade gevallen. Ook conservatieve (kerkelijke) publicaties en geschriften vielen aan spellingsonduidelijkheid ten prooi. Én aan taalfouten, talloze taalfouten. Alle fragmenten in italiek in deze roman zijn afkomstig uit dag- en weekbladen, berichten en vlugschriften. Ik heb er niets in willen veranderen of verbeteren, overigens tot groot verdriet van mijn redacteur. En dat ik mijn hand niet omdraai voor oer-Vlaamse woorden en wendingen, weten trouwe lezers inmiddels allang.


  
    
  


  
    
  


  DEEL I


  1968


  De vloer


  


  Sint-Gillis-Dendermonde, 11 maart 1968


  Hooggeachte Heer Monseigneur,


  Ik voel het als mijn katholieke plicht u in te lichten over de handelwijze van E.H. Verhaeghen, onderpastoor van de Sint-Egidiusparochie in Sint-Gillis-Dendermonde.


  In de drie jaren sinds zijn benoeming in onze parochie is deze Verhaeghen erin geslaagd de gelovigen tegen elkaar op te zetten met preken en uitlatingen die nog weinig met de katholieke geloofsleer te maken hebben, ja er zelfs gans strijdig mee zijn. Vanop de kansel heeft hij het bestaan om tot een revolutie op te roepen. Hij maakt het stille werk van E.H. pastoor De Brouwer en van zijn collega-onderpastoor, de zeer ervaren E.H. Van Coppenolle, belachelijk. Hij doet bij de katholieke verenigingen waarvan hij de proost is aan zogenoemde voorlichting op een gebied waar hij zich als priester verre vandaan heeft te houden. Hij is allesbehalve terughoudend in zijn omgang met het vrouwelijke deel van onze parochie. Meer durf ik hierover niet te zeggen. Maar er zijn getuigen! Verhaeghen bezoekt socialistische dranklokalen waar hij zich blijkbaar meer op zijn plaats voelt dan in onze parochiekerk. Het huis dat de kerkfabriek hem ter beschikking stelt, is verworden tot een verzamelplaats van allen die het niet nauw nemen met de Tien Geboden.


  Met dit alles, zo beweert Verhaeghen, brengt hij de besluiten van het Vaticaanse Concilie in de praktijk. Maar niets is minder waar! Hij leidt de gelovigen van Sint-Gillis-Dendermonde integendeel op een dwaalspoor.


  Deze Verhaeghen maakt het priesterambt te schande! Niet het minst doordat hij zich als priester ook bezighoudt met de duivensport. Hoe diep kan men zinken!


  Hooggeëerde Heer Monseigneur, ik verzoek u nederig maar dringend E.H. Verhaeghen tot de orde te roepen en hem een sanctie op te leggen. Vóór het te laat is en het kwaad geschied. Zijn plaats is niet in onze parochie!


  Neem het mij niet kwalijk dat ik deze brief niet met mijn naam onderteken. E.H. Verhaeghen heeft een kleine groep volgelingen die niet terugdeinzen voor intimidatie van al diegenen die de katholieke geloofsleer trouw willen blijven.


  Met de meeste hoogachting,


  Een verontruste parochiaan


  
    
  


  
    
  


  1


  Zijn voor de Heer niet alle schepsels gelijk?


  Onderpastoor Van Coppenolle liep met een gezicht dat op onweer stond naar buiten.


  De deur! riep de postbediende hem nog na, maar daar sloeg André Van Coppenolle geen acht meer op. Hij maakte nog net geen wegwerpgebaar. Een dik halfuur had hij staan aanschuiven voor tien simpele postzegels. Voor hem in de rij had een vrouwke gestaan dat haar pensioen niet had gekregen en de posterijen daarvoor met luide stem verantwoordelijk stelde. Het probleem was dat het vrouwke potdoof was en daardoor waarschijnlijk het geklop op de deur van de facteur niet had gehoord. De doofheid bemoeilijkte ook danig de conversatie met de loketbediende die – hoewel hij ambtenaar was – heel veel geduld had betoond.


  Firmin de facteur zal morgen opnieuw langskomen, beloofde hij, met zijn handen als een toeter aan zijn mond, maar dan moet ge wel opendoen natuurlijk. Ge kunt uw voordeur ook tegen laten staan, dat hij binnen kan.


  Het vrouwke had er geen vertrouwen in.


  Dieven zijn het! mompelde ze in zichzelf. Allemaal! Dieven en bedriegers.


  Ze wilde haar plaats voor het loket pas verlaten toen de bediende op de achterkant van een vergeeld postformulier had geschreven dat ‘… postbode Firmin Brandt op… opnieuw langs zou komen met het pensioen voor de som van… bij Virgenie Wuytens in de Otterstraat 16 te Sint-Gillis-Dendermonde, en wel tussen ...’


  Met het papiertje tussen haar reumatieke vingers geklemd schuifelde het vrouwke de post uit.


  Ik heb mijn hemel weeral verdiend, denkt ge niet, paster? spotte de postbediende toen het dan eindelijk de beurt aan Van Coppenolle was.


  Hij kende de man als lid van de communistische partij. Zijn naam stond als verantwoordelijke uitgever op de vlugschriften die de plaatselijke partijafdeling geregeld in de brievenbus van de onderpastorie deponeerde.


  Tien postzegels, zegt ge? Is het voor een gewone brief of voor een herderlijk schrijven? Want die kosten meer, dat weet ge toch?


  Een communist en mislukte humorist, ook dat nog, dacht Van Coppenolle.


  Hoeveel kosten ze? vroeg hij bars.


  Nu ge hier toch staat, paster, ging de postbediende onverstoorbaar voort, wat is uw mening over de staat van de vloer in de parochiekerk? Ik hoor zeggen dat die er nog heel goed mee door kan. En dat het schandalig is om een miljoen frank uit te geven aan een nieuwe vloer, terwijl de jongens en de meisjes van de KSA en de Chiro geen deftig lokaal hebben. Maar ik kom natuurlijk nooit in de kerk. En dus vraag ik het aan een mens die het kan weten, gelijk gij.


  Gelijk U! beet Van Coppenolle de postbediende toe.


  Sinds hij zijn soutane had omgewisseld voor een grijs kostuum met een wit boordje was het respect voor zijn status met sprongen gedaald, was zijn indruk.


  Zijn voor de heer niet alle schepsels gelijk? zei de communist met een zalvende stem en een van schijnheiligheid druipend gezicht.


  In de rij achter Van Coppenolle werd er gelachen.


  De onderpastoor keek nijdig achterom. Wat nog meer gelach veroorzaakte. Hij herkende geen parochianen, het was al iets.


  Ik kom niet voor commentaar, ik kom voor postzegels.


  Nog liet de vermaledijde communist niet af.


  Hebt ge een voorkeur voor een bepaalde zegel? Die met de beeltenis van koning Boudewijn of de reeks van de Olympische Spelen? De prijs is dezelfde. Ik heb er ook hele schone van het Belgische Rode Kruis.


  André Van Coppenolle liep met tien postzegels van één frank met de beeltenis van de jonge vorst naar buiten en liet wraakzuchtig de deur van de post wagenwijd openstaan. Om stoom af te laten besloot hij een paar straten om te lopen. Halverwege de Otterstraat haalde hij met grote passen het nog altijd in zichzelf mopperende vrouwke in. Ze had hem in de post niet herkend in zijn grijze kostuum. Hij rilde toen de wind plots opstak. Een soutane was toch wel warmer geweest bij dit kwakkelweer. Hij trok ze nog vaak aan, in de beslotenheid van zijn werkkamer. Het oude priestergewaad zat gewoon prettig, vond hij.


  Ter hoogte van het nummer 85 in de Otterstraat dook hij ijlings een portiek in. De duiven van zijn collega-onderpastoor cirkelden boven het dak, klaar om te landen op de duiventil. Een onderpastoor die duiven hield, het was gewoon ongepast. Maar de pastoor zei er niets van, die tolereerde dat, die had zelfs smakelijk gelachen toen Van Coppenolle een jaar eerder door de duiven van Gilbert Verhaeghen was – excusez le mot – ondergescheten toen hij langs diens huis passeerde. Gelukkig waren er geen getuigen geweest! Maar zijn kostuum was wel naar de droogkuis gemoeten en de strontvlekken waren er nooit helemaal uitgegaan. En ook nadat hij zijn haar drie keer had gewassen, bleef de ammoniakgeur nog lang hangen. Pas later had hij gehoord over de ziektes die hij allemaal had kunnen krijgen door het contact met die duivenkak.


  Het moet gezegd: Gilbert Verhaeghen had de rekening van de droogkuis zonder morren betaald en had zich verontschuldigd. Maar ook hij had het voorval weggelachen. Als een priester schapen mag weiden, zij het figuurlijk, waarom zou hij dan ook geen duiven mogen houden, collega André?


  Het mankeerde er nog aan dat Verhaeghen deelnam aan duivenprijskampen en op zondagmorgen op zijn dak op zijn duiven stond te roepen in plaats van voor te gaan in de vroegmis.


  Hoewel de kust inmiddels veilig was, bleef Van Coppenolle toch in het portiek staan. Uit het halfopen raam op de eerste verdieping van nummer 85 klonk gitaarmuziek en gelach van jonge vrouwen. Een ongeoefende stem zong We shall overcome, het nieuwe protestlied dat uit Amerika was overgewaaid. Het was woensdagnamiddag. Dan vergaderde Gilbert Verhaeghen met de leiding van de Chiromeisjes. De deur van zijn huis stond open. In de vuile, rommelige gang zag hij een ijzeren vuilnisbak staan, die zo vol was dat het deksel niet meer dicht kon. Die geur! En naast die vuilnisbak lagen lege drankflessen, stapels oude gazetten en een fiets zonder wielen. Het trottoir voor het huis van Verhaeghen was trouwens bijna helemaal versperd door de achteloos achtergelaten fietsen van de Chiroleiding. Hij hoorde Gilbert Verhaeghen iets roepen dat hij niet kon verstaan en opnieuw klonk er luid meisjesgelach. Wat viel er eigenlijk te lachen? Werd Verhaeghen niet verondersteld om als proost te waken over de katholieke inspiratie van de jeugdbeweging? Was een gebedsstonde dan niet eerder op zijn plaats dan modieus gezang? Van Coppenolle moest de aanvechting bedwingen om de stoffige trap op te lopen en zonder kloppen de kamer binnen te lopen waar de vergadering aan de gang was. Als waarschuwing. Om ze aan het schrikken te brengen. Maar hij voelde dat hij zich grenzeloos belachelijk zou maken. De leidsters zouden schrikken, welzeker, heel even toch, maar ze zouden zich veilig voelen in de nabijheid van Verhaeghen – hun populaire proost – en ze zouden hem na de eerste schrik meewarig aankijken. En Verhaeghen zelf zou hem met die ironische blik van hem en een paar rustige, welgekozen woorden op zijn plaats zetten.


  Van Coppenolle had steeds vaker heimwee naar vroeger.


  Tot voor de komst van Gilbert Verhaeghen, twee jaar eerder, had hij de parochie van Sint-Egidius nagenoeg in zijn eentje geleid. Nee, niet geleid, draaiende gehouden – hij moest zich hoeden voor eerzucht, voor hoogmoed. Maar toch. Al het praktische werk van de parochie was op zijn schouders terechtgekomen. Dag en nacht was hij in het getouw geweest. Want pastoor De Brouwer, die niet zoveel eerder als hij in Sint-Gillis-Dendermonde was gearriveerd, kon moeilijk een werkpaard worden genoemd. Ja, de man had een lichte hartaanval achter de rug en moest het rustig aan doen, daar had André Van Coppenolle alle begrip voor, maar zijn hartziekte belette de pastoor niet om nagenoeg al zijn tijd te spenderen aan het schrijven van heemkundige bijdragen en het laatste jaar vooral aan een naslagwerk over kerkelijk recht. Een vergelijking tussen de rechtspraak in de bisdommen Gent, Mechelen en Brussel tussen 1570 en 1795. Wie zat daarop te wachten? Maar pastoor De Brouwer was zo fier als een pauw op zijn grote project. Geleerde professoren in het kerkelijk recht waren niet blij met dat boek van hem, een bescheiden amateur! beweerde hij.


  Ja, de pastoor deed zijn deel van de missen nog. Als het hem uitkwam… Maar om nu te zeggen dat hij de stuwende kracht van de parochie was… Toch ging hij, als er iets goed liep, altijd met de pluimen lopen. Het bisdom was heel content over de parochie van Sint-Egidius en haar pastoor. Maar goed, met pastoor De Brouwer had hij een modus vivendi gevonden. Leven en laten leven. Al moest De Brouwer af en toe laten voelen wie er de baas was, dat kon hij niet laten.


  De komst van Gilbert Verhaeghen was van een heel ander kaliber geweest. Verhaeghen maakte deel uit van een nieuwe generatie priesters waar Van Coppenolle misprijzend op neerkeek. Wereldverbeteraars met grote principes en nog grotere woorden. Transparantie, inspraak, betrokkenheid! Hij kon het woord Vaticanum II niet meer horen. Zagen die beterweters dan niet dat het Vaticaanse Concilie een doodgeboren kind was? Dat er van de schone besluiten niets in huis zou komen? Dat de nieuwe paus er zijn eigen wending aan gegeven had? Dat de Curie in Rome opzichtig tegenwerkte? Dat hun eigen bisschop, monseigneur Van Peteghem, zijn voet de hele tijd op de rem hield? En terecht. Er was veel te veel veranderd op een te korte tijd: het priesterkostuum, het omgedraaide altaar, de invoering van de volkstaal… Bij Van Coppenolle lagen de Latijnse gebeden nog altijd het eerst op de lippen. Maar de nieuwe priesters, de zogenaamde progressieven, waren niet tevreden geweest met die veranderingen. Ze spraken van ‘cosmetische ingrepen’, ze wilden over alles kunnen discussiëren, zelfs over het celibaat. En in hun zog wilde een generatie leken blijkbaar de Kerk overnemen. Inspraak wilden ze. Mee beslissen. Maar de Kerk was geen democratie, dat wilden ze niet inzien. Ook hier in Sint-Gillis-Dendermonde hadden de wereldverbeteraars de kop opgestoken. En Gilbert Verhaeghen had hun kop zot gemaakt. Zoals met de kwestie van de nieuwe kerkvloer.


  André Van Coppenolle zocht in zijn broekzak naar de sleutel van zijn huis op het kerkplein. Een overbodig gebaar en hij wist het. Zijn hand zat nog in zijn broekzak toen de deur al openzwaaide. Zijn moeder moest op de uitkijk gestaan hebben, dat kon niet anders. Hij had soms het gevoel dat hij bespied werd door zijn eigen moeder. Of minstens gecontroleerd. Hij kon haar niet terechtwijzen, zoals ge een meid op haar plaats kunt zetten. Hij was maar een onderpastoor, hij had geen geld voor een meid. Hij ging zonder groeten meteen naar zijn werkkamer, zette zich aan zijn bureau en zocht in een lade naar een envelop.


  Aan Eerwaarde Heer F. Van Coppenolle, schreef hij. Hij stopte twee briefjes van duizend frank in de omslag. Hij aarzelde even, haalde een stapel steekkaarten die hij gebruikte voor zijn preken uit een andere lade en knipte er een in twee.


  Waarde broeder, schreef hij, ik hoop dat gij het goed stelt en dat er een eind aan uw beproeving mag komen.


  Zijn broer had een stommiteit begaan waarvoor hij maandelijks in harde munt moest betalen. Anders zou zijn goede naam door het slijk worden gehaald. Daarom, en alleen daarom leverde André Van Coppenolle iedere maand een voor zijn inkomen aanzienlijke financiële bijdrage. Gelukkig had hij een behoorlijk extra inkomen uit huwelijken en begrafenissen. En was Gilbert Verhaeghen niet geïnteresseerd in kerkdiensten die geld in het laatje brachten. Geld interesseerde hem niet. Al wilden de laatste tijd steeds meer jonge koppels door Verhaeghen getrouwd worden en niet meer door hem. Dat kon een probleem worden.


  Er werd op de deur van zijn werkkamer geklopt. Zijn moeder stak haar hoofd binnen.


  Roger Claes is er voor u, fluisterde ze. Roger Claes was de koster van de Sint-Egidiusparochie en tegelijk de begrafenisondernemer van Sint-Gillis-Dendermonde.


  Kan het niet wachten, wilde hij nog zeggen, maar de koster stond al binnen.


  André…, begon Roger Claes.


  
    
  


  Meneer de onderpastoor, verbeterde Van Coppenolle hem op scherpe toon. Sinds Verhaeghen zich door iedereen bij zijn voornaam liet aanspreken, dacht de halve parochie dat ook hij daarmee gediend was. Quod non.


  Meneer de onderpastoor, de koster rolde nog net niet met zijn ogen, Jeanne De Muyter ligt op sterven, haar dochter zegt dat het nog voor vandaag kan zijn. Ze vraagt of ge het sacrament van de stervenden wilt komen toedienen.


  Van Coppenolle keek op zijn polshorloge. Het was halfvijf.


  Zoek mij een misdienaar, commandeerde hij, we vertrekken over een halfuur.


  Waar haal ik zo rap een misdienaar?


  De koster was niet van goede wil.


  Dat is uw probleem, Roger.


  Meneer Claes, verbeterde de koster hem met een uitgestreken gezicht. Ik zal mijn best doen, maar ge weet evengoed als ik dat het bijna etensuur is en dat het moeilijk is om dan nog een misdienaar te vinden.


  Trek uw plan, meneer Claes.


  Met een verongelijkt schouderophalen verliet koster Claes de kamer.


  Het etensuur!


  Ook dat nog.


  André Van Coppenolle had erop gerekend om mee aan tafel te schuiven in de pastorie. Het was donderdag, dan maakte Thérèse – de meid van de pastoor - altijd worst met bloemkool in witte saus en puree, zijn lievelingseten. Er werd altijd om zes uur stipt gegeten op de pastorie. Dat haalde hij nooit, nu hij nog de laatste sacramenten moest gaan toedienen. Later komen had geen zin. Pastoor De Brouwer liet zelden iets over als hij alleen aan tafel zat. Hij moest nochtans van de hartspecialist een dieet in acht houden. Hij moest zich matigen, had Thérèse, de meid van de pastoor, hem verklapt.


  
    
  


  Zijn eigen moeder was een lief mens maar koken kon ze niet. Haar eten was altijd aangebrand of niet genoeg doorbakken of plat gekookt of smakeloos of zo zout dat zelfs een vis er ziek van zou worden. Het mocht ook niets kosten. Altijd had ze overschot van het bescheiden huishoudgeld dat Van Coppenolle haar maandelijks toestopte. Hoe zijn vader zaliger het bij zo’n slechte kokkin had kunnen volhouden… André, vermaande hij zichzelf, ge hebt slechte gedachten. Het huwelijk is een heilig sacrament. En kunnen koken is maar een detail. Maar toch. En dus at hij wanneer hij maar kon mee in de pastorie. Dat zijn moeder hem daarvoor iedere keer verwijtend aankeek, nam hij voor lief.


  Maar vanavond zou hij het helaas met de opgewarmde kost van zijn moeder moeten stellen. Glazige patatten, halfgare schorseneren en een reep spek. Hij kon toch geen pak friet gaan kopen aan het station, gelijk Gilbert Verhaeghen iedere week wel minstens een keer deed. Ook al had hij er geweldig veel goesting in.
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  Ik wil nog naar het gesproken dagblad luisteren


  Pastoor De Brouwer opende om klokslag zeven uur zijn ogen. Vroeger, in zijn vorige parochie, liep de wekker altijd af om halfzes. Voor de vroegmis. Maar daar had hij in Sint-Gillis-Dendermonde geen last meer van. De vroegmis was iets voor zijn onderpastoors. Jozef De Brouwer bleef nog een kwartiertje liggen. Geen onnodige spanningen of inspanningen, had de cardioloog hem bezworen na zijn hartinfarct. Het was weliswaar een mild infarct geweest, maar het had evengoed een litteken nagelaten. Zijn gestel was blijvend ondermijnd, had de specialist gewaarschuwd. Hij zou vatbaarder worden voor aandoeningen en ziektes. Daarom was de Sint-Egidiusparochie, in het begin althans, een groot cadeau geweest van de kersverse monseigneur Van Peteghem. Een week na zijn wijding in Rome had Van Peteghem hem van het kleine Impe naar het grotere Sint-Gillis-Dendermonde overgeplaatst, toch wel een promotie. Ze kenden elkaar al lang, Van Peteghem en hij, ze hadden samen het grootseminarie doorlopen, samen hun priesterroeping gestalte gegeven. Zoiets schept een band voor het leven. Hij hoorde hoe Thérèse beneden in de keuken al in de weer was. Pastoor De Brouwer kwam traag overeind, stapte met het juiste been uit bed, waste zich gauw gauw aan de lavabo, controleerde de staat van zijn onderbroek met lange pijpen. Die kon nog wel een dag mee. Hij trok een proper grijs hemd aan en zijn grijze broek. Hij probeerde de gesp van zijn riem in het derde gaatje te wurmen maar het lukte niet. Hij was weer aangekomen. Hij knielde nog wat stram op zijn bidbank en smeekte de Heer om kracht voor alweer een nieuwe dag. Hij bad vijf Weesgegroeten en drie Onzevaders. Hij trok een oude wollen vest aan en daalde voorzichtig de wat steile trap af. Het was kwart voor acht.


  Er stond een dampende pot koffie op de eettafel. Thérèse had zijn boterhammen al gesmeerd: twee met gepreste kop en mosterd, twee met belegen kaas en een dikke snee met confituur van pruimen uit de boomgaard van de pastorie.


  Hij at snel en gulzig en een beetje morsig.


  Wilt u een eitje, meneer pastoor? kwam Thérèse vragen.


  Ze was twintig jaar meid geweest bij de vorige pastoor en toen die was doodgevallen in de biechtstoel had ze haar diensten aan de opvolger, aan hem, aangeboden. Waar moest ze anders naartoe, de sloor? Hij had toegegeven, mede onder druk van de deken van Dendermonde, maar soms had hij spijt van zijn welwillendheid. Hij had zijn meid uit Impe moeten meenemen. Katrien kon veel beter koken en zeurde niet aan zijn hoofd over te veel en te haastig eten. Maar ja, Katrien had haar geboortedorp niet willen achterlaten.


  Nee Thérèse, ruim maar af. Of wacht, ik wil nog naar het gesproken dagblad luisteren. Ge maakt altijd zoveel lawaai met het bestek en de borden.


  Hij reikte naar het toestel dat achter zijn rug op de commode stond. Er ging een groen lichtje aan en de radio begon te brommen.


  Jozef De Brouwer luisterde met stijgende verbijstering naar de berichten over de studentenopstand in Leuven. Agitatoren hadden het rectoraat bestormd en de meubels door de ramen op straat gegooid en in brand gestoken. Het liep daar helemaal uit de hand! De Vlaamse strijd werd daar misbruikt om de revolutie te prediken. Iedereen wist dat hij een overtuigd flamingant was en van zijn vlammende brief uit 1966 aan de bisschop van Gent over Leuven Vlaams had hij nooit een geheim gemaakt. Hij kende zijn epistel nog altijd nagenoeg uit het hoofd, zo dikwijls had hij zijn brief herschreven om de juiste toon te vinden: pertinent, verontwaardigd en toch niet al te opstandig. Want zijn standpunt ging regelrecht in tegen het mandement van de Belgische bisschoppen, dat de Leuvense Universiteit tweetalig moest blijven.


  ‘Eminentie’, zo had hij zijn brief aan bisschop Van Peteghem besloten, ‘meent U het ernstig met het katolicisme in dit land en wilt U de geloofskrisis in Vlaanderen en vooral bij de jeugd niet verergeren, dan is het meer dan tijd niet langer tegen de Vlaamse openbare mening in te roeien, maar onverwijld in te gaan op de rechtmatige eis van de Vlaamse gemeenschap: Leuven-Vlaams… en Leuven-Frans naar het hart van Wallonië, dat hierop recht heeft.’


  Een antwoord had hij niet gekregen. Maar via via had hij vernomen dat zijn oude studiegenoot de brief in zijn persoonlijk dossier had laten opnemen. De Brouwer had een schrik gepakt. Misschien was hij te ver gegaan in zijn kritiek op de relatie tussen de bisschop en zijn voetvolk, de priesters.


  ‘Het bisdom is nog steeds een ivoren toren’, had hij geschreven, ‘en de bisschop spreekt zijn priesters eens toe ter gelegenheid van een retraite en zondert zich nadien zo spoedig mogelijk af met een bevoorrechte groep kanunniken en dekens. Van een werkelijk kontakt tussen de bisschop en zijn priesters kan er niet gesproken worden; ver van te spreken over een dialoog, zelfs niet over de aktuele noden van de Kerk.’


  Misschien had hij niet zo mogen doordrammen over het Vaticaanse Concilie, want het was bekend dat Léonce-Albert Van Peteghem niet hoog opliep met de besluiten van de kerkvaders uit 1965. Gelijk die mens veranderd was na zijn bisschopswijding! Pastoor De Brouwer had Van Peteghem gekend als een warmhartige mens die kon luisteren, die openstond voor kritiek en verandering. Als professor aan het grootseminarie was hij ronduit geliefd geweest bij de priesters in spe. Het beeld dat hij de laatste tijd hoorde schetsen was dat van een man die bang was voor zijn eigen schaduw, die zich liet omringen door jaknikkers en die strenger in de leer was dan de Heilige Vader.


  Mag ik nu afruimen, meneer pastoor? Het is al halfnegen.


  Verdorie! Was hij zo lang met zijn gedachten bij die brief geweest? Hij moest aan de slag.


  Zonder Thérèse een antwoord te geven begaf hij zich naar zijn werkkamer. Koud dat het daar was. De mazoutkachel brandde wel maar gaf nog geen warmte af. Hij huiverde. Wanneer zou de gemeente nu eindelijk eens chauffage in de pastorie installeren? De vraag van de kerkfabriek lag al een jaar op het bureau van de burgemeester.


  Op zijn werktafel lag een pamflet dat iemand in de brievenbus was komen steken. Over de nieuwe vloer in de kerk.


  ‘Vlugschrift wel opgesteld maar niet verspreid’, had zijn informant met potlood in de marge geschreven.


  Hij herkende het handschrift. Een vertrouweling. Het pamflet ging luidens de ondertekening uit van leiders en oud-leiders van de KSA en de Chiromeisjes. Eén lange klaagzang was het over het miljoen frank dat zogezegd verspild zou worden aan de verfraaiing van de kerk. Terwijl de jeugdbewegingen van de parochie geen treffelijke lokalen hebben. En ze sleepten er ook nog Broederlijk Delen bij. En voorts wat geklaag over een gebrek aan inspraak, uiteraard. Gelukkig hadden twee verantwoordelijke oud-leiders van de Chirojongens lucht gekregen van het initiatief en hadden ze de verspreiding van het vlugschrift kunnen tegenhouden. Pastoor De Brouwer kon wel raden wie de initiatiefnemer van het protest was. Gilbert Verhaeghen, wie anders! Sedert Verhaeghen proost was geworden van de meeste jeugdbewegingen was het daar geen dag rustig geweest. En wie was er mee op de kar gesprongen? De lastpakken van de parochieraad en het oudercomité van de KSA. De vooruitstrevende gelovigen, gelijk ze zich noemden. Altijd dezelfden. Hij had het groepje een week eerder ontvangen en ze hun uitleg laten doen. Op de gang van de pastorie. Geen denken aan dat hij hen een stoel zou aanbieden! Ze wilden hem doen geloven dat Gilbert Verhaeghen er voor niets tussen zat. Het zou wel! De pastoor had met een half oor geluisterd en had geen woord terug gezegd. Dat hadden ze niet verwacht, hij had ze met zijn stilzwijgen helemaal in de war gebracht. Zelf had De Brouwer laten uitlekken dat hij wél omstandig van gedachten had gewisseld met het andere deel van de parochieraad, met de goedmenenden, de getrouwen die niets moesten weten van al dat geroep om verandering en democratie. En hij had een schoon artikel geschreven in het Parochieblad, waarin hij geen spaander van het protest heel had gelaten. Vervolgens had hij de parochieraad geschorst, zodat het afgelopen was met de welles-nietesdiscussie over de kerkvloer. Over de bloemen in de kerk. Over de ideeënbus. En over alle andere slakken waarop de progressieven zout wilden leggen. Hadden ze alweer een brief geschreven om te reclameren. Dat hij ze niet had geraadpleegd over zijn tekst in het Parochieblad. Dat hij hun vertrouwen had beschaamd.


  Jozef De Brouwer zuchtte eens diep terwijl hij de brief samen met het pamflet in de papiermand liet vallen.


  Rijden en omzien, dat kenden die zogenoemde vooruitstrevenden niet. En toch moest het zo gaan. Stapje voor stapje. Zorgen dat iedereen mee was. De Kerk was een log schip dat maar moeizaam van koers veranderde. Was dat conservatief? De Brouwer dacht van niet. Hij beschouwde zichzelf als een voorzichtige hervormer. Had hij niet als een van de eerste pastoors in het bisdom gepleit voor het omdraaien van het altaar, naar het kerkvolk toe? In 1964 al! Hij mocht dat eens proberen, had de bisschop geantwoord op zijn brief, een keer per week bijvoorbeeld, om de mensen eraan gewoon te maken. De mensen moesten er niet aan gewoon worden gemaakt, ze vonden dat van de eerste keer goed.


  De telefoon rinkelde in de gang. Hij wachtte tot Thérèse opnam.


  Het is het bisdom, meneer pastoor, riep ze en ze slofte terug naar haar keuken. Het zou veel gemakkelijker zijn als het telefoontoestel op zijn bureau stond, maar dat was blijkbaar te ingewikkeld voor de RTT, de Regie van de Telefonie. Het reglement van de RTT bepaalde dat toestellen op de gang moesten staan, dicht bij de voordeur en de dichtstbijzijnde telefoonpaal. Hij kon altijd een tweede toestel aanschaffen, hadden ze hem gezegd, maar dat zou een aardige som kosten en de kwaliteit van de doorgetrokken lijn was niet verzekerd.


  Met pastoor De Brouwer, had hij weinig vriendelijk in de hoorn gesproken.


  Goedendag, Jozef.


  Het was hulpbisschop De Kesel, de rechterhand van bisschop Van Peteghem.


  De Brouwer hield er niet van bij zijn voornaam te worden aangesproken. Ook zijn onderpastoors moesten ‘meneer pastoor’ zeggen.


  Wat verneem ik, hebt ge weer last met onderpastoor Verhaeghen?


  Hoe weet u dat, Monseigneur?


  Is het waar, Jozef?


  Ja, natuurlijk was het waar, maar kon hij dat met zoveel woorden bevestigen? De Brouwer mocht de al te progressieve opvattingen van Gilbert Verhaeghen dan niet delen, hij deelde wel in zijn succes en zijn werkkracht. De jeugdbewegingen en de katholieke volwassenenorganisaties groeiden en bloeiden met hem als proost. Wat een verschil met de tijd van Van Coppenolle. De Sint-Egidiusparochie was een van de beste van het hele bisdom. Maar die voortvarendheid, hé. Dat woord zou hij gebruiken.


  Ik kan niet ontkennen dat onderpastoor Verhaeghen wat voortvarend is, Monseigneur.


  Er is hier een klachtenbrief toegekomen. Als ik die brief mag geloven bakt Verhaeghen het meer dan bruin.


  Van wie komt die brief, Monseigneur?


  De Kesel zweeg.


  De Brouwer kon wel raden van wie. De CVP van Sint-Gillis-Dendermonde moest niets van Gilbert Verhaeghen hebben. Hij liep hen voor de voeten met zijn sociaal engagement. Ze konden niet verdragen dat hij zo goed lag bij de mensen. Ze verdachten hem van sympathie voor de Volksunie. De CVP had zich vierkant achter de aanleg van de nieuwe kerkvloer geschaard. Het was dankzij het werk van de gemeentearbeiders dat de factuur uiteindelijk maar een goede 700.000 frank had bedragen. Dat een onderpastoor dwars zou liggen in die kwestie, daar hadden ze niet op gerekend.


  Ik zal Verhaeghen nogmaals op het bisdom ontbieden, zei hulpbisschop De Kesel.


  Nu was het de beurt aan pastoor De Brouwer om te zwijgen.


  Voor zover hij wist was Verhaeghen al drie keer naar het bisdom ontboden sinds hij in Sint-Gillis-Dendermonde was aangesteld. En dan wist hij nog niets van Verhaeghens tijd in zijn vorige parochie in Gent waarover hij vreemde verhalen had gehoord. Dat Verhaeghen daar op een motorfiets rondreed. Dat hij een vrouw die wilde scheiden van haar man had geholpen met haar verhuizing, terwijl de echtgenoot naar zijn werk was! Dat hij daar beste maatjes was met Frans Wuytack, de beruchte priester-arbeider. Het laatste wat hij over Wuytack had gehoord was dat die in Zuid-Amerika de bevrijdingstheologie aanhing en de revolutie preekte. De man had nooit priester mogen worden, meende De Brouwer.


  Ik houd u op de hoogte, Jozef, zei de hulpbisschop en hij hing op.


  Bedachtzaam legde pastoor De Brouwer de hoorn op de haak.


  In de keuken zong Thérèse van ‘Wees gegroet o Sterre, O Maria zoet’. Ze zong niet onaardig. De Brouwer had zin om mee te zingen maar hij hield zich in.


  Hij stak zijn hoofd binnen in de keuken.


  Wat eten we vanavond, Thérèse?


  Kalfskoteletten met warmoes en gebakken patatjes, meneer pastoor.


  Mm...


  Hij ging opnieuw aan zijn bureau zitten. Nog een uur tot de middagboterham. Hij zou nog wat aan zijn boek werken. Hij zuchtte. Het schrijven ging niet goed vooruit. Hij wachtte al weken op een brief van het bisschoppelijk archief van Antwerpen. Altijd moest hij wachten op inlichtingen en op dure fotokopijen van documenten. Als hij nu een auto bezat, kon hij gemakkelijk zelf de reis ondernemen naar de archieven in Antwerpen, Gent en Mechelen en notities gaan maken of teksten overschrijven. Nu was hij aangewezen op de goede wil van de archivarissen. En op de bereidwilligheid van enkele vooraanstaande automobielbezitters van zijn parochie. Hij kon zich geen auto permitteren, tenzij hij zijn erfenis zou aanspreken. De Brouwer had jaren geleden, toen hij nog pastoor in Impe was, gepleit voor een betere verloning van de gewone priesters. Omdat hij niet rondkwam met zijn 75 000 frank per jaar, had hij als pastoor de zegenpenningen van de parochiekerk in zijn eigen zak gestoken. Het was hem op een strenge reprimande van het bisdom komen te staan.


  ‘Waar gaat het naartoe als iedere pastoor zelf uitmaakt wat hij aan de Kerk mag onttrekken om behoorlijk te leven. Ge hebt het niet breed, maar zeer veel van onze parochianen hebben het niet breder.’
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  De gelovigen pikken die morele betutteling niet meer


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 4 augustus 1968)


  Ik heb al dagen het gevoel dat ik een slag in mijn gezicht heb gekregen. Allicht ben ik niet de enige. Zoveel van wat wij hier aan het opbouwen zijn, wordt door de encycliek paus Paulus VI tenietgedaan. Humanae Vitae is een zwarte dag voor onze Kerk. Hoe moet ik dat aan onze geloofsgemeenschap gaan uitleggen? Aan de vrouwen van de KAV? Wat moet ik bij de Chiromeisjes gaan zeggen? Hoe moet ik dat in godesnaam expliceren in onze verloofdencursus? Het is nu twee jaar dat wij lessen voor verloofden organiseren. Enfin, wij. Ik doe dat alleen. Maak er uw werk van, Gilbert, zei meneer pastoor toen ik met het voorstel kwam. Hij moest er geen drie minuten over nadenken. De man is een raadsel voor mij. Soms collegiaal en vooruitstrevend, dikwijls afstandelijk en wantrouwig. Als de parochie maar draait, als er maar geen tegenspraak is, is voor hem alles goed. Dan kan hij zich aan zijn boeken wijden. Spreek af met André, zei meneer pastoor nog. Maar Van Coppenolle wilde en wil er nog altijd niets mee te maken hebben. Al van voor de encycliek. Omdat ik in de cursus ook een arts – een bekende gynaecoloog uit Gent – en een notaris aan het woord laat. Die doen dat gratis, tussen haakjes. Ze komen spreken over die andere aspecten van het huwelijk, die volgens mij en volgens velen van groot belang zijn voor een gelukkig christelijk huwelijksleven. Voorlichting, seksuele beleving, voorbehoedsmiddelen, kindervreugde, financiële zekerheid, het zijn zaken waar onze jonge mensen nog zo weinig van afweten. Dat blijkt uit het succes van de cursus. Er komen zelfs koppels uit andere parochies vragen of ze bij ons mogen meedoen. Het zijn zaken waar Van Coppenolle van gruwt. Voor hem telt alleen de leer van Rome. Het doel van een christelijk huwelijk is voortplanting, punt aan de lijn. Wie zijn kindertal bereikt heeft, mag eventueel periodieke onthouding toepassen, maar het mag niet de regel worden. Voorbehoedsmiddelen zijn volledig uit den boze. Wie ze toch gebruikt is een zondaar en plaatst zichzelf buiten de Kerk. Dat is toch een visie die ieder contact met het werkelijke leven ontbeert. Het sacrament van het huwelijk moet uitgaan van echtelijke liefde. Of en hoeveel kinderen er komen, moeten echtelieden zelf kunnen beslissen, op basis van een degelijk gevormd geweten. Ik zeg dat niet, het zijn onze bisschoppen die in die woorden hebben gereageerd op Humanae Vitae. De Belgische bisschoppen hebben zelfs de onfeilbaarheid van Paulus VI in deze kwestie in vraag gesteld. Behalve onze eigen bisschop Van Peteghem, die zich linea recta van het standpunt van zijn collega’s heeft gedistantieerd. Hij schaart zich achter de conservatieven. Achter de ultraconservatieven die vinden dat echtparen die te oud zijn voor kinderen of onvruchtbaar blijken, zich helemaal van seksuele betrekkingen moeten onthouden. Zulke harteloosheid is toch onbegrijpelijk!


  Ik vrees dat Rome niet beseft hoe achterhaald dat allemaal is. De gelovigen pikken die morele betutteling al lang niet meer. Ik vrees voor een breekpunt. Ik vrees dat velen gaan afhaken. Ik hoop dat de tijd mij ongelijk zal geven maar ik ben bang.


  Ik had zoveel hoop gesteld op Vaticanum II. Maar wat is ervan gekomen? Aan de Universitaire Parochie in Leuven, ja, daar worden de besluiten van het Concilie getoetst. Ik probeer dat te volgen via hun tijdschrift. Het is daar juist een laboratorium. Soms loopt een proefneming wat uit de hand, maar dikwijls is het hartverwarmend wat er aan praktijken en standpunten en frisse ideeën uit de bus komt. Over het celibaat, over inspraak, over de rol van de leken, over de relatie tussen de priesters en de bisschoppen en tussen de bisschoppen en de paus. Een rijke discussie wordt daar gevoerd. Maar elders in Vlaanderen… En vooral hier, in het bisdom Gent… Het is alsof wij in een reservaat wonen, waar alles moet blijven gelijk het altijd geweest is. Waar iedere verandering – hoe klein ook – zweet, bloed en tranen kost. Onze bisschop doet zelfs moeilijk over de opstelling van de kerkstoelen. Priesters die geen Romeinse kraag dragen, krijgen van hem geen groet, stel u voor. Daar houdt hij zich mee bezig. Met regels en uiterlijkheden.


  Ik ben overigens nog maar eens bij het bisdom ontboden begin deze week, voor de vierde keer al sinds mijn aanstelling hier, als ik goed geteld heb. Ik werd op het matje geroepen door hulpbisschop De Kesel. De bisschop zelf heb ik niet te zien gekregen maar zijn sombere schaduw hangt over heel dat bisschoppelijk paleis. De Kesel is zijn instrument. Geen kwade mens, maar hij praat toch maar in alles Van Peteghem na. Het ging nota bene over de kwestie van de nieuwe vloer voor de parochiekerk. Ik ben niet tegen een nieuwe vloer, heb ik hem gezegd, maar er zijn andere noden.


  Gij zijt een stoker! heeft De Kesel geroepen. Anders is hij zulk een kalm persoon. Gij zit achter dat protest! Ik viel van mijn stoel, figuurlijk dan.


  Pardon, heb ik geantwoord, het gaat om een grote groep gelovigen die vindt dat het geld beter besteed kan worden. Er ontbreken voldoende jeugdlokalen in onze parochie of ze zijn in erbarmelijke staat. Het gaat om mensen uit de parochieraad, uit de leiding van de jeugdbeweging, uit het oudercomité. Om actieve parochianen. Ze hebben gelijk, bovendien, maar die mening houd ik voor mijzelf.


  Het gaat om een minderheid! brieste De Kesel met een rood aangelopen gezicht.


  Ik denk dat u zich vergist, Monseigneur. En u kunt toch niet klagen over een te veel aan inzet van het kerkvolk, van de leken. U hebt toch ook de schemata van Vaticanum II gelezen.


  Het is al goed, zei De Kesel. En daarbij, met die hele vloerkwestie heeft het Concilie niets te maken. Hij keek naar een bundeltje papieren voor zijn neus. Mijn dossier, denk ik. We hebben u uit Gent weggehaald omdat ge daar Robin Hood aan het spelen waart, die stal van de rijken en gaf aan de armen.


  Ik begrijp uw vergelijking niet, Monseigneur, heb ik gezegd. Ik heb nooit iets gestolen, dat weet u evengoed als ik.


  Ge reedt daar rond op een motocyclette en ge frequenteerde louche drankgelegenheden. Alweer zo’n argument dat nergens op sloeg. Gij gaat de Sint-Egidiusparochie niet op stelten zetten, hebt ge dat goed verstaan?


  Ik heb niet geantwoord, wat kon ik zeggen?


  Distantieer u openlijk van de contestanten, hernam hij. Het klonk als een dreigement.


  Is dat een ultimatum, Monseigneur? heb ik gevraagd.


  Neen, grommelde hij, het is een goede raad.


  Is dat alles, Monseigneur? heb ik gevraagd.


  Neen, zei hij met een diepe zucht, het is niet alles. Die duiven van u, moet dat echt? Een priester-arbeider in ons bisdom was al erg genoeg, daar moet geen priester-duivenmelker bijkomen.


  Monseigneur, heb ik gezegd, de duivensport brengt mij in contact met eenvoudige lieden die zo de weg naar de kerk kunnen terugvinden.


  Met socialisten, ja! De hulpbisschop kreeg nu echt een paarse gelaatskleur.


  Ik heb maar verzwegen dat ik twee weken geleden nog 1000 frank heb gewonnen met een vlucht uit Arras. Atrecht, zou meneer pastoor zeggen. Hij is Vlaamsgezinder dan ik en dat wil toch iets zeggen. En dat ik de helft van dat bedrag naar de coöperatieve winkel van de socialisten heb gebracht. Voor een goed stuk vlees voor oude mensen die het niet kunnen betalen. Ik moet mijn giften in evenwicht houden, dat weet ik ook wel. Mijn vorige winst met de duiven heb ik grotendeels in de kruidenierswinkel van Overmeire uitgegeven, met hetzelfde oogmerk. Overmeire is een goede katholiek, gelijk men zegt. En ik heb een nieuwe velo gekocht, want mijn oude was gestolen en daarna op de treinsporen gegooid. Er schoot niet veel van over toen de omnibus gepasseerd was. Wie doet nu zoiets? Het zal wel een snotaap van de KSA geweest zijn, zei Van Coppenolle niet zonder leedvermaak. Maar zo ken ik mijn pappenheimers bij de jeugdbeweging niet. Het zou trouwens rap uitkomen, de leiding zit er heel kort op. Mijn oude velo stond altijd tegen de gevel, naast de voordeur. Iedereen mocht hem bezigen, als hij maar terugkwam. Mijn nieuwe heb ik dan maar in de gang geparkeerd. Ik ben er zelf al een paar keer in het donker over gestruikeld, ik moet een andere oplossing zien te vinden.


  Maar nog even terug naar het bisdom. Er klopte iemand op de half openstaande deur bij De Kesel, een jonge blozende priester in soutane die een map met brieven ter ondertekening kwam brengen. Een priester-bediende! Het lag op mijn tong om een grapje te maken maar ik heb wijselijk gezwegen.


  Uw volgende afspraak wacht al op u, Monseigneur, zei het jongmens.


  Ik kon ineens niet rap genoeg vertrokken zijn.


  Werk samen met uw pastoor en met onderpastoor Van Coppenolle, zei De Kesel, terwijl hij mij bij de arm pakte en naar de deur begeleidde. Ge speelt te veel einzelgänger.


  Het moet van twee kanten komen, Monseigneur, heb ik geantwoord. Ja ja, zei hij, dat zal wel, maar gij moet de eerste stap zetten. Ik heb niet meer gereageerd. Ik wilde ook niet klagen over De Brouwer of Van Coppenolle. Klagen ligt niet in mijn aard.


  Nog iets, zei de hulpbisschop toen ik al met één voet op de gang stond. Let op uw omgang met vrouwen.


  Zijn er klachten, Monseigneur? vroeg ik, ineens verontrust.


  Er doen geruchten de ronde, liet hij zich nog ontvallen. Toen kreeg ik een duwtje en stond ik buiten.


  Op het perron in het Sint-Pietersstation merkte ik dat ik mijn treinkaartje ergens verloren had. Ik moest opnieuw naar de loketzaal. Maar toen het mijn beurt was stelde ik vast dat mijn portemonnee leeg was, er zat geen halve frank meer in. Daar stond ik schoon. De tijd dat ge mocht betalen met aflaten is voorbij, meneer pastoor, lachte de lokettist. Het was een goeie mop. Iedereen lachte mee, ook ik. Maar niemand schoot mij het geld voor, die tijd is ook voorbij. Ik heb in arren moede voor het stationsgebouw mijn duim uitgestoken en al liftend ben ik in drie etappes tot aan de Grote Markt in Dendermonde geraakt, om het werkwoord sukkelen niet te gebruiken. Het laatste stuk naar Sint-Gillis heb ik te voet moeten afleggen.


  De chauffeur die mij tussen Melle en Wetteren meenam was een vrijmetselaar. Dat zei hij toch op het laatst.


  Proficiat, begon hij, ik heb nog nooit in mijn leven een lift gegeven aan een priester, ge zijt de allereerste. Om eerlijk te zijn: de man zei niet ‘priester’ maar ‘zwartrok’. Het klonk niet al te beledigend en dus heb ik het maar zo gelaten.


  Misschien hebt ge nog nooit een priester zien liften, heb ik opgeworpen. Daar moest hij hartelijk om lachen. Let op uw stuur, wou ik nog zeggen, want zijn auto – een chique voiture! – was door die lachbui op de linkerkant van de steenweg beland. Dat zou kunnen, zei hij.


  À propos, gij ziet er nogal een moderne pastoor uit, wat denkt gij van het priestercelibaat? Hij keek mij oprecht benieuwd aan.


  Het celibaat is een ideaal, heb ik hem na enig nadenken geantwoord, een ideaal dat niet altijd bereikbaar is. Of praktisch haalbaar. Of nuttig. Of passend. Het hangt af van de situatie. Van de tijd en de plaats.


  Maar gij, pastoor, wat zoudt gij het liefst doen, alleen blijven of trouwen? Of in het geheim met uw meid in bed kruipen gelijk er velen doen?


  Let wat op uw taal, wilde ik riposteren, maar het zou van arrogantie getuigd hebben. Ik voor mijzelf geloof in het celibaat, heb ik gezegd. Ik kan mijn priesterroeping niet combineren met een huwelijk of een duurzame relatie. Het een zou het ander in de weg staan. Maar ik spreek alleen voor mijzelf. Voor andere priesters kunnen de kaarten anders liggen. En wilt ge alstublieft op uw stuur letten? We reden opnieuw aan de linkerkant van de weg en ik zag een grote camion naderen.


  Wel wel, zei de vrijmetselaar, dat is een interessante redenering. Mag ik uw naam kennen? Verhaeghen, heb ik gezegd, Verhaeghen Gilbert, onderpastoor in Sint-Gillis-Dendermonde, aangenaam.


  Bracke, zei de man op zijn beurt en hij stak zijn hand uit, Charles Bracke van de Loge van het Groot-Oosten van Gent.


  Ik deed mijn ogen dicht want die camion kwam nu wel heel dichtbij, de chauffeur claxonneerde dat horen en zien verging en knipperde met zijn grote lichten. Enfin, we hebben het overleefd want anders zou ik hier niet zitten schrijven. De vrijmetselaar was in ieder geval een interessantere figuur dan de mens die mij op de Markt van Dendermonde afzette. Een lange magere man in een kostuum van glanzende zwarte stof. Ik geloof niet dat hij vijf woorden gesproken heeft. Enfin, het kunnen er zes of zeven geweest zijn. Hij neuriede alleen maar. Altijd dezelfde paar noten. De rit duurde lang, in mijn idee althans. Ik mocht mijn pijp niet roken in zijn auto. Het raam aan mijn kant mocht niet open. En hij reed met een slakkengangetje van geen vijftig per uur over de Gentse Steenweg. Iedereen reed ons voorbij. We werden nog net niet ingehaald door de fietsers. Ons Heer moet zijn getal hebben, heb ik maar gedacht.


  Om een lang verhaal kort te maken, ik was pas rond vijf uur ’s avonds thuis en ik was ’s morgens al voor negen uur in Sint-Gillis-Dendermonde vertrokken. Mijn werkkamer zat vol bezoek en de Chiroleidsters waren om de tijd te doen passeren in de keuken aan mijn afwas begonnen. Wat mij in stilte veel plezier deed. Koken en afwassen zijn mijn zwakke punten. Ik kan het niet goed en ik doe het niet graag. De aangekoekte potten, pannen en borden blijven soms dagen in de pompbak staan. Maar goed. Over mijn avondeten hoef ik mij vandaag geen zorgen te maken. Antoinette van café ’t Potterken heeft mij vanmorgen uitgenodigd om stoofvlees met friet te komen eten in de gelagzaal.


  Ik zal eens nee zeggen, heb ik gekscherend geantwoord.


  Ge zult wel met socialisten aan tafel moeten zitten, Gilbert! heeft ze mij al even gekscherend gewaarschuwd. Antoinette noemt mij bij mijn voornaam, net alsof ik ook lid ben van de socialistische BSP. Het valt nog mee dat ze mij niet met ‘kameraad Gilbert’ aanspreekt. Ze is een goed en eerlijk mens. Er zouden meer katholieken moeten zijn zoals zij.


  Amen.


  
    
  


  
    
  


  DEEL II


  Februari-maart 1969


  Grote manoeuvres


  
    
  


  
    
  


  4


  Koffie met melk en suiker


  Jozef De Brouwer was kwaad, razend kwaad zelfs. Al drie keer had hij vanuit zijn studeerkamer geroepen dat hij koffie wilde, koffie met melk en suiker en een speculaasje. En een beetje rap alstublieft! Maar Thérèse deed alsof ze dat niet had gehoord. In de keuken was het na zijn woede-uitbarsting muisstil geworden. Was ze nog wel in de pastorie? Of had ze een toevlucht gezocht bij haar zuster, die twee straten verder woonde. Een grijze muis die zich in de parochiekerk nuttig maakte met het vervangen van opgebrande kaarsen. Pastoor De Brouwer stampvoette als een kind dat geen gelijk krijgt.


  Thé-Rè-Se! Gaat ge nu nog komen of niet?


  Hij schrok van zichzelf, van zijn geroep. Greep preventief naar zijn hartstreek. Voorzichtig Jozef, voorzichtig man, mompelde hij tegen zichzelf, ge weet wat den doktoor gezegd heeft. Ge moogt u niet onnodig opwinden.


  Het was niet zijn meid die zijn woede had uitgelokt. Er was alweer een brief gekomen van de lastpakken van de parochie.


  ‘Zeereerwaarde heer pastoor, Naar wij vernamen zou E.H. Verhaeghen verplaatst worden. Onderstaande personen verzoeken U al uw invloed aan te wenden bij de Bisschoppelijke Overheid om deze verplaatsing niet te laten doorgaan, dit vooral in het belang van de parochiale gemeenschap. Wellicht kunt u dit verzoekschrift voorleggen aan de aandacht van de Monseigneur. Wij danken u daarvoor bij voorbaat…’


  Hij had de brief verfrommeld en met een misprijzend geluid, een halve krachtterm zelfs, in de papiermand gegooid. Wie had het nieuws gelekt? Dat had Jozef De Brouwer graag geweten. Iemand uit het bisdom moest zijn mond voorbij hebben gepraat. Alleen hij wist in Sint-Gillis-Dendermonde van de nakende overplaatsing af. Nu zat het spel natuurlijk op de wagen. Hij bukte zich en haalde de verfrommelde brief opnieuw uit de papiermand. Hij had nog lang niet alles gelezen. Wat schreven ze nog, de lastpakken?


  ‘Wij beseffen dat de beleidsvorming van de parochie in eerste instantie de zaak is van de geestelijken, toch zult u het de parochiegemeenschap hopelijk niet kwalijk nemen dat een belangrijk deel hiervan ten zeerste bezorgd is over wat zich bij ons afspeelt… Wij hebben de indruk thans drie beleidsvoeringen te ondergaan en dat er een groot gebrek aan ploeggeest is tussen de drie geestelijken, Uzelf, E.H. Van Coppenolle en E.H. Verhaeghen. Deze toestand ligt aan de grondslag van het huidige onbehagen. Wij zijn er ons van bewust dat iedere priester zijn eigen temperament heeft in zijn geloofsverkondiging en soms andere aksenten legt… Wij achten het bovendien onze plicht U in alle openheid te verklaren dat het ontelbare parochianen ten zeerste grieft dat onderpastoor Verhaeghen systematisch het voorwerp uitmaakt van verdachtmakingen die ons als ongegrond voorkomen, zij nemen het eveneens niet dat er een overplaatsingsbevel boven zijn hoofd hangt. Wij vrezen dat de uitvoering van die overplaatsing niet zonder reactie in de parochie zou blijven…’


  Pastoor De Brouwer las nog eens de namen onder de brief. En daarna het postscriptum. De ondertekenaars stelden een petitie in de parochie in het vooruitzicht, tegen de overplaatsing van Verhaeghen.


  Hij voelde opnieuw woede in zich opwellen. Waar haalden ze de pretentie vandaan?! Chantage was het. Een onverholen dreigement.


  Koffie wilde hij, koffie. Waar had die dekselse meid zich toch verborgen? Toen viel zijn frank. Het was haar vrije middag. Wat ze dan uitspookte wist hij niet en wilde hij niet weten. Hij liep naar de keuken. Koffiezetten, hoe zou dat moeten? Wat wist hij ervan? Hij trok een kast en een lade open. Het koffieblik vond hij wel, maar hoe zat dat met de koffiebeurs? Hij sloeg uit machteloosheid met zijn vuist op het aanrecht, zo hard dat zijn hand ervan ging tintelen en even gevoelloos was.


  Als het bisdom een priester wilde overplaatsen, dan was dat de normaalste zaak van de wereld. Dat gebeurde iedere week. Zat hij daar zelf voor iets tussen? Dat kon hij niet ontkennen. Maar ach, hij was lang niet de enige met kritiek op Verhaeghen. Wat zijn onderpastoor op die priesterconferentie in Gent had uitgebazuind was menigeen in het verkeerde keelgat geschoten. Dat het bisdom Gent geen eiland van conservatisme mocht zijn in een snel veranderende wereld. Dat de Kerk progressief moest worden of ze zou langzaam afsterven. Dat het geen toeval was dat er nog zo weinig priesterwijdingen waren: een halvering in amper drie jaar tijd. Dat de celibaatskwestie daar zeker voor iets tussen zat. Dat de besluiten van het Concilie over de inbreng van de leken geen dode letter mochten blijven. Ja, zeg. Verhaeghen moest niet verbaasd zijn dat hij voor die woorden op de vingers werd getikt. En daarbij, een overplaatsing was geen drama. Verhaeghen zou zijn weg wel vinden als de scherpe kantjes van zijn opvattingen er eenmaal afgevijld waren. Hijzelf was toch ook een rebel geweest in zijn jonge jaren.


  De brief van de contestanten lag hem veel zwaarder op de maag. Ziedaar waar de opvattingen van Verhaeghen toe geleid hadden: een opstand tegen de parochiepastoor. Hem een gebrek aan dialoog verwijten, hem verdachtmakingen in de schoenen schuiven, maar dan wel vragen of hij alstublieft wilde bemiddelen bij het bisdom. Hij zou zich haasten. Hoewel. Eerst maar die petitie afwachten. Als die een scheet in een fles zou blijken, zou hij niet eens op de brief antwoorden. En als er geen koffie was, zou hij zichzelf een trappist inschenken, wat nu. En daarna een paar uur aan zijn boek werken. Beter geluimd ging hij de keldertrap af.


  Drie dagen later stond het humeur van pastoor De Brouwer opnieuw op het vriespunt. Of ze hun petitie mochten komen overhandigen, had een van de lastpakken aan de telefoon gevraagd. Uiteraard, had hij geantwoord, ik ben een man van de dialoog, dat zoudt ge toch moeten weten. Zevenhonderd handtekeningen, alstublieft! In minder dan een week verzameld. Hij had een snelle blik op de lijst geworpen. Het waren nog niet van de minsten die hun naam onder de petitie hadden gezet. Zowat iedereen die een verantwoordelijke functie had in het katholieke verenigingsleven en in de parochiale organisaties had getekend. Behalve de getrouwen natuurlijk, maar hun aantal en gewicht verzonk in het niets in vergelijking met de zevenhonderd namen. Dokters en katholieke advocaten. Een universiteitsprofessor! De Brouwer had het initiatief geloofd, de indieners geprezen om hun betrokkenheid. Hij zou het verzoekschrift zorgvuldig bestuderen.


  Monseigneur De Kesel komt eerstdaags naar Sint-Gillis-Dendermonde, had hij eraan toegevoegd, en ik zal hem uw adres zeker voorleggen. Hij wist toen al dat het bezoek van de hulpbisschop niet zou doorgaan.


  Maar het ergste moest die dag nog komen. De communistische partij van Dendermonde had de aanval tegen hem ingezet! In hun lokale blaadje – ze waren dat natuurlijk ook bij hem in de bus komen steken – hadden ze zijn oorlogsverleden opgerakeld. Zijn zogezegde oorlogsverleden, pardon! Jozef De Brouwer werd evengoed niet graag aan die tijd herinnerd. Ook al vond hij dat hij zichzelf niets te verwijten had. Hij was geen collaborateur geweest, zo simpel was het. Jazeker, hij was aanwezig geweest op de begrafenis van Staf De Clercq, de leider van het VNV, de voorman van de Nieuwe Orde, maar hij had ook een brief aan diens opvolger geschreven – aan Hendrik Elias – waarin hij erop gewezen had dat de Duitse en Vlaamse belangen niet samenvielen en dat onze jongens die met de SS aan het Oostfront gingen vechten tegen de bolsjewieken hun katholiek geloof niet mochten belijden, ja zelfs gestraft werden als ze op bidden werden betrapt. En jazeker, hij was actief geweest in Winterhulp, wat was daar verkeerd aan? Was het doel van Winterhulp niet om soep, melk, kolen, fruit en vitaminen te bedelen aan noodlijdende mensen, aan kinderen vooral? Stond die organisatie soms niet onder de bescherming van het Rode Kruis? Natuurlijk hadden de Duitsers geprobeerd om Winterhulp naar hun hand te zetten. Natuurlijk hadden er collaborateurs aan meegewerkt. Maar was dat een reden geweest om niets te doen voor de hulpbehoevenden?


  En toch. Toen de Witte Brigade in september 1944 Denderleeuw binnentrok, waar hij toen onderpastoor was, had hij bij een betrouwbare parochiaan moeten onderduiken. Een paar dagen maar, tot de grootste opwinding voorbij was. Tegen zijn goesting, zeker weten. Hij had zijn priestertaken snel opnieuw willen opnemen, maar het was hem verboden, door zijn eigen pastoor nog wel. Er werd hem gezegd dat er een aanhoudingsbevel tegen hem was uitgevaardigd. Vijf beschuldigingen waren er tegen hem uitgebracht: lidmaatschap van Winterhulp, lidmaatschap van de Devlag en het VNV, het schrijven van brieven eindigend met ‘Heil Hitler!’, deelname aan de lijkdienst voor Staf De Clercq en herhaalde bezoeken aan de oorlogsburgemeester van Denderleeuw. Alleen het eerste en het vierde was waar! De rest was verzonnen, bijeen gelogen. De Brouwer had gezegd dat ze hem maar moesten komen halen. Hij was geen misdadiger, hij had alle vertrouwen in zijn onschuld en het dorp zou zich achter hem scharen. Ze zouden wat zien. De verhoopte publieke steun was uitgebleven, de mensen waren bang geweest voor de Witten. Uiteindelijk was hij zich toch maar zelf bij de procureur van Oudenaarde gaan aangeven om zich te expliceren. Hij had een ferme bolwassing gekregen wegens zijn onvaderlandse houding maar het aanhoudingsbevel was ingetrokken. Zijn moeilijkheden waren evenwel nog niet voorbij geweest. De toenmalige bisschop van Gent, Coppieters, schreef hem dat hij onmogelijk in Denderleeuw kon blijven en dat hij maar naar huis in zijn geboortedorp Haaltert moest gaan tot de tijden wat rustiger waren geworden. Dat had hij niet gewild. Hij had zijn intrek genomen in het klooster van Sint-Gudula in Aalst, bij zijn moeder. Vier maanden was hij daar gebleven, vier lange maanden.


  Maar Jozef De Brouwer had zijn tijd niet verbeuzeld! Hij had protestbrieven geschreven naar het bisdom, om zich te verantwoorden, om zijn onschuld uit te schreeuwen.


  ‘Ik gevoel geen spijt en mijn schorsing is iets dat ik met fierheid – ik mocht het van Monseigneur niet zeggen – onderga. Ik aanzie het als een eer gerekend te worden onder de bloem van mijn volk, en evenals zij waardig bevonden te worden ervoor te offeren… Ik heb de vernedering moeten ondergaan gecatalogeerd te worden bij de zwarten, waar ik vroeger maar een priester was voor hen, die hun strijd begreep en niet verketterde. Samen met hen zal ik natuurlijk ook ten gepasten tijde eerherstel en schadeloosstelling vragen. Veel meer dan vroeger heeft het offer mij één doen voelen en één worden met al dezen die lijden om Vlaanderen. Waar ik vroeger voor hen hoogstens een sympathisant was, word ik nu door vriend en vijand met de vinger gewezen, ten goede of ten kwade, of als één die met de Duits deed (door de witten), of als één die volksverbonden is (door de zwarten)…’


  De Brouwer was nog eens kwaad geworden, om een brief van monseigneur Coppieters uit januari 1945. Geen enkele pastoor zag hem graag naar zijn parochie komen, had de bisschop geschreven, en dat was enigszins begrijpelijk. Hij was in veler ogen een querulant. Misschien had hij een post voor hem, vervolgde de bisschop, maar dan moest De Brouwer beloven dat hij helemaal zou breken met Denderleeuw en er zo weinig mogelijk naartoe zou gaan of er anderszins contact mee zoeken. De Brouwer was in razende colère naar het bisdom getrokken en ze hadden hem daar in de wandelgangen moeten kalmeren en hem doen beloven de condities te aanvaarden, anders zou het slecht met hem aflopen. De post die hij aangeboden kreeg was die van onderpastoor van Hofstade bij Aalst. Eerst had hij trots geweigerd. Maar nadien had hij toch maar toegegeven en schriftelijk beloofd uit Denderleeuw weg te blijven en de staatsveiligheid niet te ondermijnen. Ha!


  Heel die oude historie die tot zijn vertrek uit Denderleeuw had geleid, hadden de communisten nu schromelijk overdreven en vervormd in een giftig artikel in hun blaadje neergepend. ‘Wie verkiest gij, De Brouwer of Verhaeghen?’ luidde het besluit.


  De pastoor knarsetandde van woede. Dat hij priester Daens had verdedigd in een studie en dat die studie voor het heemkundige blad Het Land van Aalst hem onnoemelijke miserie had bezorgd met het bisdom, daar repten die communisten natuurlijk niet over. Vier keer had hij zijn artikel onder dwang van Gent moeten herschrijven. En nog had het bisdom geen imprimatur willen verlenen. Het kwam erop neer dat het bisdom Gent niet opgezet was met zijn stelling dat priester Daens door de Kerk was tegengewerkt, geboycot, vernederd, allemaal onder de invloed van Charles Woeste, de ongekroonde koning van de katholieke partij. Woeste, die kinderarbeid genegen was en een verwoed tegenstander van christelijk geïnspireerde sociale hervormingen. Zijn studie ‘Priester Adolf Daens en de opkomende kristelijke demokratie’ was in 1967 uiteindelijk zonder toestemming van het bisdom in het blad verschenen. Was dat geen bewijs dat hij, Jozef De Brouwer, een sociaalvoelend mens was?


  En toch voelde hij een grote onrust over zich neerdalen. Hij moest uit de arena wegblijven. Hij moest aan zijn gezondheid denken. Hij zou in de kwestie Verhaeghen ja zeggen en neen denken, toezeggingen doen en erop terugkomen. Ja, dat leek hem de beste tactiek. Zeker na het telefoongesprek met het bisdom, een dag later. Hij had eerst gedacht dat hij wederom Leo De Kesel aan de lijn had, want die zei ook altijd ‘Dag Jozef’. Maar het was bisschop Van Peteghem zelve geweest. De bisschop had – ongelooflijk maar waar – het blaadje van de communisten ook onder ogen gekregen. Dat hij dat prul had willen lezen!


  Jozef, had de kille stem van Van Peteghem gezegd, gij zijt door de mazen van het net geglipt. Ik heb u in Sint-Gillis-Dendermonde benoemd zonder uw dossier grondig te lezen. Begrijpt ge wat ik bedoel?


  Jozef De Brouwer had hoorbaar geslikt.


  Ge gaat u niet met de kwestie van de overplaatsing van Verhaeghen inlaten, is dat duidelijk? Ik kan u nog altijd naar Muide overplaatsen, of naar een klooster of een ouderlingentehuis. Schrijf maar boeken, daar zijt ge goed in.


  Klik, had het geklonken toen Van Peteghem zonder groet of afscheid had neergelegd.


  De Brouwer zuchtte diep. Zich niet met de kwestie bemoeien, allemaal goed en wel, maar hoe moest hij de lastpakken van de parochie van zich afhouden?


  
    
  


  
    
  


  5.


  Het spel zit op de wagen


  André Van Coppenolle was een tevreden man toen hij de pastorie verliet. Het was halftwaalf, liet de klokkentoren met één slag weten. Dat het koud was voor de tijd van het jaar leek hem niet te deren. Zijn sjaal hing los over zijn openstaande jas. Eindelijk goed nieuws!


  De meid van pastoor De Brouwer was hem kort voor tien uur komen roepen.


  Meneer pastoor wil u dringend spreken.


  De Brouwer had ook kunnen telefoneren maar hij stuurde liever Thérèse de straat op, dat was goedkoper.


  André, had de pastoor hem gezegd toen ze in zijn werkkamer zaten, ik heb belangrijk nieuws.


  Er stond een kruik oude jenever met twee glaasjes op zijn bureau. Het nieuws moest wel heel bijzonder zijn.


  Verhaeghen wordt overgeplaatst naar Gentbrugge. Hij moet volgende week naar Gent om de praktische zaken te regelen bij het bisdom.


  Van Coppenolle had een brede grijns niet kunnen onderdrukken. Het had hem een afkeurende blik van de pastoor opgeleverd. Wat een hypocriet was die man toch. De Brouwer was zelf ook in de wolken met de overplaatsing, dat kon niet anders.


  Het is niet zeker dat hij direct zal vervangen worden, André, waarschuwde de pastoor. Er zijn overal priesters te kort, zegt het bisdom. Een parochie met een pastoor en twee onderpastoors is een luxe geworden. Het kan goed zijn dat gij een hele periode al het werk van Verhaeghen op uw schouders moet nemen. Zal dat lukken, denkt ge?


  Het was een retorische vraag geweest, uiteraard. De Brouwer was geen uil. Hij wist maar al te goed dat hij en Verhaeghen elkaar niet konden uitstaan.


  Ge weet dat ge op mij kunt rekenen, meneer pastoor.


  Goed, dat is dan geregeld.


  De Brouwer kwam overeind, als was er een eind aan het onderhoud gekomen.


  En die borrels dan? vroeg Van Coppenolle zich af.


  Hij had het water in de mond gekregen, gewoon maar door naar de fles oude klare te kijken.


  Ah ja, André, nog iets. De pastoor ging opnieuw zitten.


  Ik voel mij niet honderd procent vandaag. Mijn hart, ge weet wel. Doet gij de avondmis maar. En morgen de eerste mis, gelijk gepland. Tegen de hoogmis zal ik wel in orde zijn.


  Lap!


  Van Coppenolle had aan zijn moeder beloofd dat hij haar naar Hilaire De Vadder van de spaarkas zou vergezellen. Koken kon ze niet maar haar centen belegde ze zorgvuldig. Als haar zoon erbij was zou De Vadder haar niet in de zak durven zetten, dacht ze. Ze vertrouwde niemand als het om geld ging.


  Kan Verhaeghen de avondmis niet doen?


  André, ge zult begrijpen dat Gilbert niet in de kijker moet lopen op dit moment.


  Meneer pastoor had hem wat meewarig aangekeken. Dat hij dat niet meteen begrepen had. Gelukkig was hij – de pastoor – er om vooruit te kijken.


  Van Coppenolle had nog wat tegengesparteld. Meneer pastoor moest zijn moeder niet trotseren.


  Meneer pastoor, ik heb geen preek voorbereid. Hoe moet dat dan?


  Ge hebt nog tijd, André, het is nog maar zaterdagvoormiddag, had De Brouwer met een uitgestreken gezicht gezegd.


  Kan ik uw notities misschien gebruiken, meneer pastoor? Welk thema hadt gij willen uitwerken in uw homilie?


  De Brouwer ging er niet op in. Trek uw plan, Van Coppenolle, vertelde zijn gezicht.


  André Van Coppenolle begon te vermoeden dat de pastoor helemaal niets had voorbereid voor de mis van zes uur.


  Een borrel, André? Goed tegen de kou op het hart bij dit weer.


  Hij schonk twee glaasjes in.


  Gij hypocriet, dacht Van Coppenolle opnieuw. Maar na het tweede glaasje bleef alleen het goede nieuws van de overplaatsing van Verhaeghen hangen. Hij zou voor de preek de heiligenkalender raadplegen. Er was altijd wel een heilige te vinden die hij met de moderne tijd in verband kon brengen.


  Hij was al om vijf uur naar de parochiekerk gegaan. Hij wilde zijn sermoen nog eens luidop repeteren en dat kon thuis niet, met zijn moeder die altijd en overal meeluisterde en commentaar gaf. André Van Coppenolle wilde het over de heilige Eudocia van Heliopolis hebben, een vrouw van lichte zeden die door een eenvoudige monnik op de weg van het christendom was gezet. De rijkdom die ze met prostitutie had vergaard had ze weggeschonken aan de armen. Maar tijdens de christenvervolging onder keizer Trajanus was Eudocia door een van haar vroegere minnaars verraden en kort daarop door de Romeinen onthoofd. De minnaar had niet kunnen verkroppen dat ze voor een ander, een deugdzaam leven had gekozen. Wie kiest voor het christelijk geloof, kiest nooit voor de gemakkelijke of veilige weg, zou hij de parochianen voorhouden. Geloven vraagt offers. En wie denkt dat hij een offer kan overslaan omdat hij al gegeven heeft, dwaalt. Niet slecht voor een haastklus, had Van Coppenolle tegen zichzelf gezegd. Hij was nog maar net in de sacristie toen de koster binnen kwam gelopen.


  Meneer de onderpastoor, wat heb ik gehoord, is het waar van Gilbert?


  
    
  


  Roger Claes leek helemaal in de war.


  Wat moet er waar zijn van eerwaarde heer Verhaeghen, koster?


  Hij probeerde zijn stem zo achteloos mogelijk te laten klinken.


  Dat hij hier weg moet, dat het bisdom hem naar Gentbrugge overplaatst.


  En wie heeft u dat gezegd, koster?


  De mond van Roger Claes klapte dicht.


  Wie heeft u dat gezegd, Roger? drong Van Coppenolle aan. Zijn stem klonk nijdiger dan hij gewild had.


  Euh... Iedereen zegt het, stamelde de koster.


  Wat ge van horen zeggen hebt, moet ge niet geloven, dat weet ge toch.


  Dus het is niet waar?


  De koster keek hem hoopvol en tegelijk ongelovig aan.


  Wilt ge mij het komende halfuur gerust laten, Roger? Ik heb nog werk aan mijn preek. Ik weet pas van deze morgen dat ik de avondmis moet opdragen.


  De koster bleef staan dralen aan de tussendeur tussen kerk en sacristie.


  Hebt ge mij niet gehoord, koster?


  Er hangt iets in de lucht, meneer de onderpastoor. Ik zie het aan de mensen. Ze zijn zenuwachtig en kwaad.


  Ik heb uw commentaar niet nodig, koster.


  Ja maar…


  Wat wilt ge nu zeggen, koster? Dat de mis niet mag doorgaan, of wat?


  
    Nee, natuurlijk niet, maar...


    Doe dan uw werk. Ik doe het mijne.

  


  Zo zelfverzekerd als hij voor de mis was geweest, zo verbijsterd was hij een goed uur later. Er zat veel meer volk in de kerk dan op een gewone zaterdag. Er was de hele tijd rumoer. Opgewonden gefluister, gekraak van stoelen, alsof niemand stil kon blijven zitten. En het werd langsom erger, met over en weer geloop achteraan in de kerk en stemmen die plots, heel even, gesmoord maar heftig klonken. Twee keer al had hij de gelovigen tot stilte moeten aanmanen. Tot stilte en eerbied voor de heilige eucharistieviering. Het hielp niet. André Van Coppenolle voelde zich alsmaar ongemakkelijker. De koster had gelijk. Er hing een vreemde sfeer in de kerk. Wat was er aan de hand, zeg? Zou het om de overplaatsing van Verhaeghen gaan? Dat kon toch niet! Daar had de parochie geen zaken mee, dat was een beslissing van het bisdom en daarmee uit.


  Hij beklom geërgerd de preekstoel.


  Dierbare gelovigen, was hij begonnen, in de eeuw na de dood en de verrijzenis van onze heer Jezus Christus, leefde er in de stad Baalbek – die is nu in Libanon gesitueerd – een courtisane met de naam Eudocia van Heliopolis. Op een zeldzame keer dat zij vroeg en in eenzaamheid naar bed was gegaan, werd ze rond middernacht gewekt door godsdienstig gezang. Een diepe mannenstem bezong de liefde en de rechtvaardigheid van de Heer onze God. Zij werd door zijn gezang geraakt en bleef de hele nacht wakker. Een dag later ontdekte zij dat de gezangen afkomstig waren van een monnik, Germanus geheten…


  Toen was het licht in de kerk uitgegaan. Letterlijk.


  Koster! riep Van Coppenolle in het donker. Zijn stem klonk wat schel. Wat gebeurt er? Breng dat onmiddellijk in orde, hoort ge mij?


  In de kerk werden hier en daar kaarsen aangestoken. Van Coppenolle keek naar beneden. In het flakkerende kaarslicht zag hij schimmen van gezichten. Hij schrok. Het waren onbegrijpende, triestige, verontwaardigde, kwade gezichten.


  Koster! riep Van Coppenolle nog een keer. Komt er nog wat van?


  Maar de koster reageerde niet.


  Toen werden ook de kaarsen gedoofd. Hij zag schaduwen bewegen in het beetje straatlicht dat door de kerkramen naar binnen viel. Er weerklonk een geluid alsof de halve kerk met zijn stoel aan het schuiven was. André Van Coppenolle werd bang. De rieten zittingen van de stoelen kraakten, de houten poten krasten over de gloednieuwe kerkvloer. Gelukkig kon dat marmer tegen een stootje, dacht de onderpastoor. Een onnozele gedachte, zo bleek, toen alle lichten in de kerk tegelijk aanfloepten. Hij knipperde met zijn ogen. Onder de preekstoel zat niemand meer. De helft van de kerkgangers had zijn heil gezocht aan de andere zijde, waar ze hem rechtstaand vijandig aanstaarden. Van Coppenolle wist niet meer waar hij het had. Ze verstoorden de heilige mis. Ze maakten hem belachelijk. Wat hadden ze in hemelsnaam in de zin? Wie had dit bedacht? Wie zat erachter? Hij moest zijn gezag laten gelden. Er stond te veel op het spel. Maar net toen hij zijn mond opende om de gelovigen te vermanen en ze te waarschuwen voor de gevolgen van hun onbetamelijk gedrag, hieven ze een van die moderne kerkliederen aan die door Verhaeghen in de liederenschat van het koor waren binnengesmokkeld.


  
    ‘Waar blijft u met uw wonderen


    Met uw almachtige wil


    Uw bliksem en uw donderen


    Waarom blijven ze stil…’

  


  Iedereen zong mee, de kerk daverde ervan.


  André Van Coppenolle moest zich stevig vasthouden aan de balustrade toen hij de trap van de kansel afdaalde, hij stond onvast op zijn benen. Met stijve passen en met een knalrood hoofd liep hij naar de sacristie. Een van de misdienaars liet de bel rinkelen op het ritme van zijn stappen. Er klonk gelach in de kerk. Hatelijk gelach! Godslasterend gelach!… Met een klap die nagalmde in de kerk sloeg hij de deur achter zich dicht.


  André Van Coppenolle beende vijf minuten lang ziedend van woede door de sacristie, van de verbindingsdeur naar de buitendeur en terug. Ondertussen werd er in de kerk gezongen dat het een lieve lust was. Dat zou hij ze betaald zetten! Maar wat en wie en hoe? Moest hij nu cito presto naar de pastoor gaan? Dat kwam neer op toegeven, toegeven dat hij de toestand niet meester was, het zou een teken van zwakte zijn. De Brouwer zou hem daarop pakken, zo was hij nu eenmaal: niet te vertrouwen in geval van nood. Hij zou teruggaan en de pastoor daarna inlichten over het gebeurde. Als hij het intussen al niet wist, De Brouwer had altijd spionnen in de kerk. Spionnen die voornamelijk het doen en laten van Gilbert Verhaeghen in de gaten moesten houden. En misschien ook wel het zijne.


  Toen hij de kerk opnieuw betrad, viel het gezang stil. De misdienaars haastten zich naar hun plaats bij het altaar. Van Coppenolle haspelde de mis in zeven haasten af. Ons Heer moest daar voor één keer tevreden mee zijn. De communie was een nieuw pijnlijk moment. Er kwam namelijk niemand opdagen toen hij met een ciborie vol hosties aan het hoofd van het gangpad ging staan. Van Coppenolle wachtte een halve minuut, dertig seconden die hem een eeuwigheid toeschenen, keerde met grimmig gelaat naar het altaar terug en ging over tot het slotgebed en de zending. In de sacristie gunde hij de meegekomen misdienaars geen blik. Ook zij zouden de rekening nog wel gepresenteerd krijgen. Hij trok snel zijn kazuifel uit, borg het slordig op en liep de deur uit, het kerkplein op. De klokken luidden alsof Sint-Gillis-Dendermonde in brand stond. Hij keek op naar de toren. Zijn mond viel open. In de galmgaten wapperden zwarte doeken. Wie had die daar zo snel kunnen hangen?


  De pastoor wist nog nergens van. Of deed alsof.


  Zijt ge zeker, André? vroeg hij wel vijf keer.


  Het klonk als: hebt ge misschien te diep in het glas gekeken of een kwade droom gehad?


  De fles jenever stond nog op het bureau, de glaasjes niet meer. Van Coppenolle had veel zin om zomaar, zonder iets te vragen een slok uit de fles te nemen.


  De Brouwer dacht na.


  André, zei hij ten slotte, ze hebben stoom kunnen afblazen. Morgen of misschien straks al krijgen ze spijt van wat ze gedaan hebben en komen ze zich verontschuldigen.


  Wie zijn ‘ze’, meneer pastoor? vroeg Van Coppenolle.


  Dat weet gij evengoed als ik.


  Wie anders dan Verhaeghen kan de mensen hebben opgestookt!


  Dat weten we niet, André, dat is een voorbarige conclusie. Ga naar huis, werk nog wat aan het sermoen dat ge vandaag niet hebt kunnen uitspreken.


  Hij wist ervan, dacht Van Coppenolle, natuurlijk wist hij ervan. En hij heeft laten betijen.


  Doe de groeten aan uw moeder.


  De koster, zei Van Coppenolle nog, de koster zit mee in het complot.


  Dat denk ik niet André, zo is Roger Claes niet. Maar hij is wel beïnvloedbaar, dat geef ik toe. En hij heeft een zaak waar hij moet aan denken, nietwaar? Allez, ga nu naar huis.


  André Van Coppenolle at met lange tanden van de ovenschotel die zijn moeder had gekookt: iets met half rauwe aardappelen, gesmolten kaas, varkensgehakt met een reukje aan en schorseneren uit blik.


  Weeral schorseneren, mokte hij. Zijn moeder ging er niet op in. Zelf vond ze het eten best lekker.


  Net voor ze ging slapen kwam ze een pamflet voor zijn neus leggen. Hij was aan de keukentafel blijven zitten, met zijn hoofd in zijn handen, het gekletter van borden en bestek had hij niet eens gehoord. Hij kon alleen maar denken aan wat er gebeurd was tijdens de avondmis. Hij zou zijn broer willen bellen en hem in vertrouwen nemen. Maar zijn broer had al zorgen genoeg met die vrouw en haar eisen.


  Dit zat in de bus, zei zijn moeder.


  Merci, zei hij en gaf haar een kruisje op het voorhoofd.


  Zijn handen trilden toen hij de tekst op het vlugschrift las.


  
    ZONDAGNAMIDDAG TE 15 U STILZWIJGENDE


    BETOGING NAAR AANLEIDING VAN DE


    OVERPLAATSING VAN E.H. VERHAEGHEN.


    SAMENKOMST OP HET KERKPLEIN.


    WIJ REKENEN OP EEN MASSALE OPKOMST.

  


  Hij sliep slecht. In zijn dromen hadden de kerkstoelen pootjes en vlogen er stenen engelen door het schip van de kerk. Uit een biechtstoel klonk de schaterlach van de duivel. En toen hij wilde vluchten voor de satan sloeg de pastoor koudweg de kerkdeur voor zijn neus dicht.


  Van Coppenolle was vroeg op. Hij wilde een frisse neus halen voor de mis van negen uur, die hij alleen moest opdragen. De wandeling bekwam hem niet. Al na twee straten botste hij op een geluidswagen die een verontrustende boodschap door de parochie liet schallen.


  ‘Aandacht, aandacht!


  De organisatoren van de betoging welke deze namiddag te 15 u doorgaat, houden eraan andermaal te onderlijnen dat stilzwijgendheid, eerbied en waardigheid geboden zijn. De manifestatie is tegen niets of niemand gericht, maar beoogt slechts positieve resultaten.


  Onze houding mag op generlei wijze afbreuk doen aan het prestige en de waardigheid welke priester Verhaeghen kenmerken.


  Aandacht, aandacht!…’


  Toen de geluidswagen hem passeerde, hield Van Coppenolle demonstratief de handen op beide oren. De man die de micro bediende, grinnikte hoorbaar en zette het volume nog wat luider.


  ‘Aandacht, aandacht…’


  Van Coppenolle vluchtte een zijstraat in en liep via een omweg naar huis terug.


  Wat is er, André, vroeg zijn moeder, ge ziet zo bleek als een lijk, hebt ge een spook gezien?


  Moeder, bracht hij met veel moeite uit, laat mij gerust, ik heb nog werk aan mijn sermoen.
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  Het pad van een journalist in spe loopt niet over rozen


  Gij woont toch in Sint-Gillis-Dendermonde, Cools? Ga morgen eens kijken wat daar aan de hand is met die onderpastoor.


  Hallo, met wie spreek ik? had Staf Cools gevraagd.


  Het was zaterdagavond tien uur. Hij was naar het muziekprogramma op de BRT aan het kijken. Het ging erom met welk liedje Louis Neefs zou deelnemen aan het Eurovisiesongfestival. De telefoon rinkelde net toen Louis Neefs Jennifer Jennings aan het zingen was.


  Met Pol Heyvaert, redactiesecretaris van de krant Vooruit, met wie anders? had het ietwat korzelig geklonken aan de andere kant van de lijn.


  Staf Cools was nog niet vertrouwd met de gewoonte van de eindredacteur om zonder zich voor te stellen en zonder omwegen ter zake te komen.


  Cools was nog niet lang correspondent voor Dendermonde. Twee keer had hij een verslag van de gemeenteraad ingestuurd waarvan er maar één was verschenen, danig ingekort bovendien. En onherkenbaar bewerkt, ook dat nog. Hij was er door de fractieleider van de socialistische BSP in Dendermonde op aangesproken.


  Hadt gij te veel gedronken of zo? Ik heb dat toch niet zo gezegd? In het vervolg laat ge uw tekst eerst nalezen door mij, verstaan, wat denkt ge wel!


  Cools had met zijn mond vol tanden gestaan. Het pad van een journalist in spe loopt niet over rozen.


  Hij woonde wel in Sint-Gillis-Dendermonde, maar dat kwam doordat hij daar zo goed als gratis een huisje kon huren van zijn peter, nonkel Marcel. Voor het overige had hij geen enkele band met Sint-Gillis, zijn sociaal leven speelde zich af in de stad Dendermonde. Staf Cools was er leraar Frans aan het atheneum. Hij was gewoon lid van de BSP, regisseur van de socialistische toneelkring Hogerop, lid van de turnkring en voortrekker van de leeskring binnen het Volkshuis. Ze waren nu Germinal van Emile Zola aan het lezen en bespreken.


  We zijn gebeld door mensen die een aktiecomité hebben opgericht tegen de overplaatsing van de onderpastoor. Ze gaan morgennamiddag betogen. En ze gaan de hoogmis verstoren, zeggen ze.


  De stem van Pol Heyvaert klonk verlekkerd.


  Ga daar naartoe en als het iets voorstelt, stuurt ge zondagavond uw tekst nog in met de speciale post. Vijftig lijnen.


  Dat zal niet gaan, vrees ik, had Staf Cools in al zijn naïviteit geantwoord, ik ga morgen de hele dag wandelen met de Natuurvrienden. En daarbij: ik zet uit principe geen voet in de kerk.


  Het tweede argument had een valabel excuus kunnen zijn, want Pol Heyvaert was zelf ook een fanatieke vrijmetselaar, misschien wel de ergste papenvreter van de hele redactie, en dat wilde toch iets zeggen bij de Vooruit. Maar niet de wandeling met de Natuurvrienden, o nee.


  De oren van Staf tuitten een uur later nog altijd van de schrobbering die hij had gekregen.


  En gij wilt journalist worden?! had Heyvaert woedend in de hoorn geschreeuwd. Zijt ge al vergeten wat ge in uw brief naar de hoofdredactie hebt geschreven, eind verleden jaar?


  Staf Cools was ineengekrompen. Heyvaert had zijn sollicitatiebrief dus gelezen, het hoogdravende epistel waarin hij zelfs Voltaire had geciteerd en diens onvoorwaardelijke verdediging van de vrijheid van meningsuiting.


  Wel, Cools, journalisten gaan ’s zondags niet wandelen als er moet gewerkt worden. Journalisten staan daar waar hét gebeurt. Journalisten zijn niet bang om zich op vijandig terrein te wagen. Journalisten kennen geen uren en sparen zich geen moeite. Als ge voor de Vooruit wilt blijven schrijven, zit gij morgen op de eerste rij in de hoogmis en volgt gij in de namiddag die betoging van het begin tot het einde. Heb ge dat goed verstaan, Cools?


  Waarna het gesprek eenzijdig was afgebroken.


  Hij ging slapen zonder te weten welk liedje gewonnen had.


  Staf Cools was al om tien voor tien uur present op het kerkplein. De kerk liep net leeg, na de mis van negen uur. Maar waar op andere zondagen de kerkgangers zich naar hun keuken, duivenkot of stamcafé haastten, bleef nu iedereen op het plein rondhangen. Er werd druk gepraat en gegesticuleerd, gewezen naar de zwarte vlaggen en doeken aan de kerktoren, gelachen ook. Staf Cools wist niet goed wat doen. Moest hij de mensen aanspreken? Hij was nogal verlegen van aard. En hoe moest hij zich voorstellen? Hij oefende een paar openingszinnen in.


  Goedemorgen, ik ben medewerker van de krant Vooruit, mag ik u een paar vragen stellen?


  Goedendag, Staf Cools van de Vooruit, is er iets gebeurd tijdens de mis?


  Moest hij zijn medewerkerskaart tonen? Twijfel besloop hem. Hij zag hoe een heer in een lange regenjas en met een deukhoed zelfverzekerd van groepje naar groepje liep, met een fotograaf in zijn zog. Dat was zeker een echte journalist. Staf Cools sloot zich bij zo’n groepje aan. Prompt viel het gesprek stil. Ze kenden hem hier niet. Hij sliep hier alleen maar. Misschien dachten ze wel dat hij een politieman in burger was. Of een communist!


  Maar hij kon niet weglopen zonder zich belachelijk te maken.


  Ik ben Cools van de krant Vooruit, stamelde hij.


  Aangenaam, zei iemand. De man stak zijn hand uit en noemde zijn naam. Een naam die Staf het volgende moment al kwijt was, zo zenuwachtig voelde hij zich.


  Alle aandacht voor onze actie is welkom, stelde de man hem op zijn gemak. Als ge wilt weten wat er onder de mensen leeft, wat ze denken van de overplaatsing van Gilbert, moet ge subiet naar de hoogmis gaan. Als ge dat met uw geweten van socialist in overeenstemming kunt brengen, tenminste.


  Hij knipoogde eens.


  Kennen wij elkaar dan? had Staf Cools willen vragen. En wie was Gilbert?


  Zou dat de onderpastoor zijn om wie het draaide? Het kon bijna niet anders. Maar hij vreesde dat hij zich belachelijk zou maken door ernaar te vragen.


  Dat zal ik zeker doen, antwoordde hij op zelfverzekerde toon.


  De omstanders knikten hem vriendelijk toe en gingen uiteen.


  Het was pas halfelf. Staf besloot nog iets te gaan drinken in een van de twee cafés tegenover de kerk. Hij koos voor het Duivenlokaal. Bij de Frakke, stond er op het raam geschilderd. Het café zat stampvol. Er werd gedronken, jazeker, maar vooral fel gediscussieerd. Het was Gilbert van hier en Verhaeghen van daar. Dat moest een en dezelfde mens zijn, dacht Cools, de onderpastoor die met overplaatsing werd bedreigd. Aan tafels en zelfs op de vloer werden er borden en plakkaten beschreven en beschilderd. ‘Wij eisen dat onze herder blijft!’ las hij. Staf Cools moest zich een weg banen naar de toog. Hij bestelde een spuitwater.


  Spuitwater?


  De bazin keek hem niet begrijpend aan.


  Kunt ge geen pint drinken gelijk iedereen?


  Zuchtend liep ze naar achter, naar de koer, waar de bakken met mineraal water stonden. Haar man, allicht de Frakke, probeerde intussen aan de tapkraan de vraag naar pinten bij te benen. Er zaten grote zweetplekken onder de armen van zijn zondagse witte hemd.


  Staf Cools dronk nooit alcohol. Het was een familietraditie. De Coolsen van Dendermonde waren geheelonthouders, partijleden en vrijmetselaars van vader op zoon.


  Toen de klokken begonnen te luiden liep het café leeg. Staf Cools ging nog even naar de pissijnen. Kamde zijn haar in de gebroken spiegel. Stak het plein over, liep de trappen op, stapte over de dorpel de kerk binnen. Wat een merkwaardig gevoel gaf dat.


  In de kerk was geen plaats meer vrij. Of toch wel. Helemaal vooraan. Maar toen hij op een vrije stoel wilde plaatsnemen, klonk er achter zijn rug afwijzend gesis. Hij keek om. Iemand schudde ernstig het hoofd. Niet doen. Staf Cools voelde zich onzeker worden. Wat deed hij verkeerd? Toen pas merkte hij dat er in de rugleuning van de kerkstoel een koperen plaatje met een naam was geschroefd. Op alle stoelen van de eerste rij was zo’n plaatje bevestigd, zag hij. Familie Van Gucht stond er op de zijne. Hij trok een verontschuldigende grimas en liep door het middenpad naar achter, nieuwsgierig gadegeslagen door een bomvolle kerk.


  De klokken hielden op met luiden. In de kerk werd intens gefluisterd. Het leek alsof er consignes werden doorgegeven. Tingeling, deed de bel van de misdienaar.


  
    
  


  Er kwam een priester in vol ornaat uit een zijdeur, gevolgd door twee iets meer sober uitgedoste geestelijken. In hun spoor volgde nog een stel misdienaars en de koster. Cools kende de koster vaag. Ook socialisten lieten zich soms kerkelijk begraven. Dat zorgde altijd voor wrevel binnen de partij. Maar ja, de weduwe had het laatste woord bij het overlijden van een partijlid. Staf Cools en zijn kameraden gingen dan – als compromis – de overledene groeten in de geïmproviseerde rouwkapel in de voorkamer van de begrafenisondernemer die tegelijk koster was. Naar de uitvaartdienst in de kerk gingen ze uiteraard nooit, dat was een stap te ver.


  Staf Cools stond helemaal achteraan, tegen een pilaar geleund. Net zoals een dozijn andere mannen, meestal gehuld in de grijze stofjas van de duivenmelkers.


  
    
  


  Wat duurde zo’n mis lang, zeg. En hoe kwaad keek de priester die het blijkbaar voor het zeggen had. Het was net alsof hij vond dat de mensen in de kerk hun best niet deden om mee te bidden.


  Uit het evangelie van Johannes…


  Toen die zin werd uitgesproken, voelde Staf de spanning stijgen. De mensen keken elkaar betekenisvol aan, knikten elkaar toe, wezen tersluiks met de vinger een richting aan.


  
    
  


  En toen gebeurde het.


  Terwijl een van de andere priesters met gebogen hoofd naar de trap van de preekstoel liep, kwam de halve kerk overeind van haar stoel en stelde zich op aan de andere kant van het kerkgebouw. De kleine volksverhuizing ging met veel gedruis en gekraak van stoelen gepaard. Staf keek zijn ogen uit.


  De priester stond nu boven op de kansel, maar hij had geen publiek meer. De gelovigen hadden geen boodschap aan zijn sermoen.


  Dierbare gelovigen, begon de priester toch, in de eeuw na de dood en de verrijzenis van onze heer Jezus Christus, leefde er in de stad Baalbek – die is nu in Libanon gesitueerd – een courtisane met de naam Eudocia van Heliopolis. Op een keer toen zij vroeg en in eenzaamheid naar bed was gegaan, werd ze rond middernacht wakker van godsdienstig gezang. Een diepe mannenstem bezong de liefde en de rechtvaardigheid van de Heer onze God. Zij werd door zijn gezang geraakt en bleef de hele nacht wakker. Een dag later ontdekte zij dat de gezangen afkomstig waren van een monnik, Germanus geheten…


  Zijn stem stokte in het midden van een zin. Hij boog zich voorover, naar het altaar toe, waar de twee andere priesters naast elkaar – met een metertje ertussen – op een bankje zaten. Zocht hij steun? Instructies? Reactie kwam er blijkbaar niet. Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.


  Staf stond te ver achteraan om de gelaatsuitdrukking van de twee priesters vooraan te kunnen zien. Zo onopvallend mogelijk schoof hij op naar de volgende kerkpilaar.


  Plotseling begon het orgel te spelen. Hij herkende de melodie. Iemand zette aarzelend de eerste woorden van het lied in.


  
    ‘Ik zeg u geen vaarwel, mijn broer.’

  


  Vrijwel meteen sloten alle kerkgangers zich bij het zingen aan.


  
    ‘Dra zien w’elkander weer


    Zodra de lente komt in ’t land


    Zien wij elkander weer.’

  


  Toen de laatste keer het refrein gezongen was, klonk er luid applaus en zelfs gejoel.


  Staf Cools had nu een goed uitzicht op het altaar. De belangrijkste priester, die met het chique gewaad, zag paars van woede. Zijn mond was een dunne streep. Nijdig wenkte hij de prediker. Die moest maken dat hij weer vooraan kwam. De derde priester, de jongste, zag er evenmin gelukkig uit. Hij krabde zich voortdurend in het haar en trok aan zijn linkeroor.


  Intussen ging de koster met de schaal rond. Dat was merkwaardig! Staf hoorde geen rinkelende munten. Toen de koster dichterbij kwam, zag hij hoe dat kwam. Iedere keer als iemand een munt in de schaal wilde leggen, draaide de koster die om, als om te beletten dat er zou gegeven worden. De pastoor zou niet veel verdienen vandaag, bedacht Staf Cools.


  De kerkdienst werd hernomen.


  Tingeling, tingeling.


  De hoofdpriester stak een rond stukje brood in de hoogte en vervolgens een gouden beker. Iedereen knielde.


  Behalve Staf, maar niemand lette op hem.


  Dit is mijn lichaam…


  Dat moest de hostie zijn, dacht Staf, hij had erover gelezen.


  Dit is mijn bloed…


  En dat bloed moest goedkope wijn zijn, waar je hoofdpijn van kreeg, had hij in het Volkshuis weleens horen zeggen.


  Staf keek op zijn horloge. Het was al kwart voor twaalf. De katholieken mochten hun zondagsmis hebben. Zijn benen deden pijn van het staan.


  Zou er nog iets gebeuren?


  Onze vader die in de hemelen zijt, bad de priester, maar niemand bad mee, behalve zijn twee acolieten en de misdienaars.


  En toen hij een lied inzette, iets met ‘Lam Gods’, zongen ook alleen de andere priesters mee, van wie eentje helemaal uit de toon.


  Vijf voor twaalf al.


  De drie priesters liepen naar een soort brandkast achter het altaar en haalden daar elk een kelk uit, een wat eenvoudiger model zonder veel versierselen, tot de rand gevuld met van die hosties. De jongste posteerde zich aan de linkerkant, de hoofdpriester ging in het midden staan en die van het mislukte sermoen aan de rechterkant.


  De hele kerk ging te communie. Maar niemand ging naar het midden of naar de rechterkant. Alleen voor de jongste priester – dat moest Gilbert Verhaeghen zijn – vormde zich een lange, lange rij. Staf Cools kreeg bijna zin om mee aan te schuiven voor zo’n hostie, zo solidair was hij zich met de opstandige kerkgangers gaan voelen.


  De communie duurde lang, erg lang. Iedereen nam zijn tijd. Sommige mensen wisselden een paar woorden met Verhaeghen. En intussen stonden die twee andere priesters koppig maar tevergeefs op klanten te wachten.


  Na de communie liep de kerk nagenoeg leeg. Toen de hoofdpriester een laatste lied aanhief, zaten er misschien nog vijftig gelovigen op de eerste rijen.


  Staf bleef tot het laatst, tot de priesters, de misdienaars en de koster weer in een deur achter het altaar waren verdwenen.


  Wel, wel, hij zou wat te schrijven hebben voor de krant. En dan moest die betoging nog beginnen. Hij zou nooit met vijftig lijnen toekomen.


  
    
  


  
    
  


  7


  Hang de vermoorde onschuld niet uit


  Onderpastoor Van Coppenolle vond niemand thuis toen hij kort voor één uur terugkeerde van de hoogmis.


  Moeder! riep hij in de gang. Zijn stem weergalmde tegen het hoge plafond.


  Er kwam geen antwoord. Hij stak zijn hoofd binnen in de keuken. Niemand. Hij ging in de eetkamer kijken, waar zoals iedere zondagmiddag een feestelijk gedekte tafel hoorde te staan. Niets van dat alles. Zou ze in de hof zijn misschien? Nee, ook daar was ze niet. Wat zou ze daar ook te zoeken hebben in maart? Hij liep de trap op. Zijn moeder zou toch niet onwel geworden zijn? Hij klopte op de deur van haar slaapkamer. Eerst zachtjes, dan harder. Hij duwde de deur open.


  Moeder?


  De kamer was leeg. Het bed was netjes opgemaakt en het raam stond op een kier om te luchten.


  Wat nu weer!


  Mopperend liep hij opnieuw naar beneden. Hij kon zich geen zondagmiddag zonder warm eten herinneren. In de keuken smeerde hij een boterham met reuzel. En nog een. Ondanks al zijn miserie had hij honger gekregen, grote honger. Had zijn moeder iets gezegd over een afspraak? Hij kon het zich niet herinneren. Soms ging ze op zondag familie in Gent bezoeken. Maar altijd in de namiddag, na het noeneten.


  André Van Coppenolle had zijn hart willen uitstorten bij zijn moeder. Hij had haar willen vertellen hoe het er na de hoogmis in de sacristie aan toe was gegaan. Hij had zich onwel gevoeld toen hij zich na de verstoorde – ontheiligde! – misviering van hun misgewaden ontdeed. Meneer pastoor had de misdienaars teken gedaan dat ze moesten voortmaken. Hij wilde alleen zijn met zijn onderpastoors, begreep Van Coppenolle daaruit. Leunend tegen de eikenhouten kleerkast had Van Coppenolle gezien hoe de bengels er blozend van opwinding over de voorbije hoogmis vandoor gingen. Hij zou op zijn minst de oudste van de misdienaars aan de tand hebben gevoeld. Had de jongen geweten wat er op til was? En wie had het parool gegeven? Hij had gezien hoe Gilbert Verhaeghen op de bidstoel in de sacristie knielde en met zijn hoofd in zijn handen in zichzelf mompelde. Bidden was het alleszins niet, daar was hij zeker van.


  Hypocriet! had Van Coppenolle duidelijk hoorbaar gezegd.


  Hij was geschrokken van zijn eigen stem. Maar hij kon de woorden die op zijn tong lagen niet meer tegenhouden.


  Ge wist wat er ging gebeuren, geef het maar toe! Ge moogt er fier op zijn. De heilige mis verstoord!


  
    
  


  Gilbert Verhaeghen had langzaam zijn hoofd naar hem toegedraaid. Hij keek verbaasd en verward.


  Wat zegt ge nu, André?


  Hang de vermoorde onschuld maar niet uit, ge…


  Toen was meneer pastoor tussenbeide gekomen.


  André, kalmeer alstublieft! Roepen en elkander verwijten maken heeft geen enkele zin.


  Ja maar, meneer pastoor…


  Zwijg, André! had Jozef De Brouwer hem de mond gesnoerd. Drift leidt nergens toe.


  Ik wist nergens van, meneer pastoor, ik verzeker het u.


  Gilbert Verhaeghen was wat moeizaam overeind gekomen uit de bidstoel. Hij moest eens wat vaker naar de coiffeur gaan, vond Van Coppenolle. Een priester en Beatles-haar gelijk dat bij de jeugd in de mode was, dat ging niet samen. Zijn hemd was niet al te proper aan de kraag. Er zaten vetvlekken op zijn vest. Zijn adem rook dikwijls niet al te fris. Hij dronk te veel.


  Ik geloof u, Gilbert, zei de pastoor.


  Maar overtuigd klonk het niet, stelde Van Coppenolle met genoegen vast.


  We moeten vermijden dat het opnieuw gebeurt, zei de pastoor.


  Ik weet wel hoe, dacht Van Coppenolle.


  We zijn medeverantwoordelijk, vervolgde de pastoor.


  Ik niet, zei Van Coppenolle bij zichzelf.


  We moeten de dialoog aangaan.


  Met die onruststokers, meneer pastoor? had hij met een stem vol verontwaardiging geroepen.


  Het zijn geen onruststokers, het zijn bezorgde christenen, verbeterde Verhaeghen hem.


  Uitgerekend Verhaeghen!


  Ik hoop het voor u, Gilbert, zei de pastoor. Hopelijk koelt het zonder blazen.


  Pastoor De Brouwer bleef opmerkelijk kalm na wat toch een drama was geweest, vond Van Coppenolle.


  Het gaat uitkomen, meneer pastoor, het gaat in de gazet staan, stookte hij.


  Welnee, suste De Brouwer, de gazetten zijn niet geïnteresseerd in wat er in een kleine parochie als die van ons voorvalt.


  Ik ben er niet gerust op, meneer pastoor, had Van Coppenolle gezegd. Ik heb, denk ik, fotografen gezien op het kerkplein.


  Weet ge wat, André, had Jozef De Brouwer gezegd, gaat gij maar naar huis. Uw moeder zal op u zitten te wachten met het eten. Ik wil nog van gedachten wisselen met Gilbert. Hij kent sommige parochianen beter dan wij. Gilbert vindt ook dat zoiets nooit meer mag gebeuren, nietwaar Gilbert?


  Zo is het, meneer pastoor.


  Hypocriet! wilde Van Coppenolle andermaal uitroepen. Maar hij hield zich in. Hij voelde zich vernederd. Hij werd als een misdienaar de sacristie uitgestuurd.


  Via het koor liep hij de kerk uit. Onder het doksaal botste hij op koster Claes. Zijn amper gekalmeerde woede welde opnieuw op.


  Gij wist hiervan, Roger, ge moet het niet ontkennen, tierde hij. Juist gelijk gij gisteren ook wist wat er ging gebeuren.


  Zijn stem werd door de muren van de lege kerk weerkaatst.


  Het is meneer Claes, meneer de onderpastoor.


  Roger Claes keek Van Coppenolle met een ironische blik aan.


  Ik reken nog wel met u af, meneer Claes.


  Van Coppenolle trilde op zijn benen van woede.


  We zullen zien, meneer de onderpastoor, zei de koster laconiek.


  Toen ging de deur van de sacristie open.


  André, ga naar huis, maande de pastoor hem aan.


  Opnieuw werd hij als een misdienaar behandeld, hij die al van in 1954 onderpastoor was in de parochie van Sint-Egidius!


  Dat de pastoor koster Claes naar de sacristie riep om hem de levieten te lezen, hoorde Van Coppenolle niet meer.


  Dat had hij allemaal aan zijn moeder willen vertellen. Maar wat spookte ze uit? Hij dronk een glas lauw, doordeweeks tafelbier.


  Hij ging in zijn werkkamer de krant van zaterdag lezen, daar was hij nog niet aan toegekomen. Zijn moeder had hem voor zijn vijftigste verjaardag een abonnement op De Standaard cadeau gedaan. Hij had liever De Nieuwe Gids gehad, die qua standpunten conservatiever was en meer naar zijn smaak. En om eerlijk te zijn, hij las ook graag over plaatselijk nieuws, wat geheel en al ontbrak in De Standaard. Hij kon zich niet op zijn lectuur concentreren. Waar was zijn moeder? Ze zou wel niet in zeven sloten tegelijk lopen, probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Maar jong was ze niet meer, al dik over de zeventig. En dan het enerverende geluid van die radiowagen die maar rondjes bleef draaien in Sint-Gillis-Dendermonde. Om tien voor drie kon hij het niet meer houden. Hij moest op zoek gaan naar zijn moeder, hield hij zichzelf voor. Maar waarom sloeg hij dan een grote sjaal om die de helft van zijn gezicht bedekte? En waarom ging hij op het geluid van de manifestatie af? Daar zou hij zijn moeder niet treffen.


  André Van Coppenolle vergiste zich. Zijn moeder stond niet op de eerste rij, maar toch wel goed vooraan in de klaarstaande betoging. Ze droeg zelfs een bord. ‘Het gaat ons allen aan’, luidde de wat enigmatische tekst op het plakkaat. Van Coppenolle dacht dat zijn hart stilstond. Hij moest steun zoeken tegen een gevel. Wat had ze daar te zoeken? Besefte ze dan niet dat ze partij koos tegen haar eigen zoon? Hij praatte zelden over kerkelijke zaken met haar. Ze was maar een eenvoudige vrouw. Ze had wel uitgesproken meningen, dat was waar, die had ze altijd gehad. Ook over Gilbert Verhaeghen, dus. Hij zuchtte diep en verdrietig, trok zijn sjaal wat hoger. Herkend worden was nu wel het laatste wat hij wilde. Hij voelde zich machteloos. Hij kon zijn eigen moeder toch moeilijk uit de manifestatie halen, als was ze een ongehoorzaam en opstandig kind. Wat zou er met hem gelachen worden. Hij herkende nog meer mensen, doodgewone parochianen die hij nooit op een betoging zou verwachten. Was er ooit wel eerder betoogd in Sint-Gillis-Dendermonde? Uiteraard liepen de onruststokers vooraan. Hij kende ze maar al te goed, de zogenoemde progressieven! Er waren er bij die vroeger nooit of bijna nooit naar de kerk gingen. Die van Verhaeghen hun idool hadden gemaakt. Die dachten dat ze de Kerk konden overnemen. Over zijn lijk!


  Knarsetandend moest hij toezien hoe de betoging mét zijn moeder van start ging. Veel volk! Van Coppenolle probeerde de betogers te tellen, staakte die poging al bij honderd. En er kwamen er altijd maar bij. Waar de stoet passeerde kwamen mensen uit hun huizen en sloten zich aan.’ Geen gekonkel,’ las hij op borden en spandoeken, en ‘Wij eisen inspraak’ en ‘Handen af van onze volkspriester!’ Er werden zwarte vlaggen meegedragen.


  Wat Van Coppenolle het meest beangstigde, was de grimmige stilte. De betogers zongen niet of riepen niet. Ze keken alleen maar donker uit hun ogen. Het begon te regenen. Hij had zijn hoed thuisgelaten omdat die zo herkenbaar een priesterhoed was. Straks scharrelde hij nog een verkoudheid op. Hij volgde de betogers op enige afstand, liep achter de politiecamionette aan die de manifestatie afsloot. Ze liepen de Otterstraat in. En uiteraard hield de betoging halt bij het huis van Gilbert Verhaeghen, herkenbaar aan de deur die zoals altijd halfopen stond en aan de vuile ramen! Er werd geapplaudisseerd, minutenlang. Het leek alsof er gewacht werd tot Verhaeghen zich zou vertonen, al was het maar aan het raam. Nog een geluk dat er geen balkon was waarop hij kon verschijnen, gelijk de paus in Rome.


  Kom buiten als ge een man zijt, dacht Van Coppenolle. Of nee: als ge het goed meent, als ge gehoorzaam zijt aan de Kerk, gelijk ge zelf beweert. Kom naar buiten en roep met luide stem dat de betogers naar huis moeten gaan, dat ze geen zaken hebben met uw overplaatsing. Dat het bisdom daarover beslist, niet het volk. Dat ze misleid zijn. Dat ze goed moeten nadenken over wat ze zaterdagavond en in de hoogmis hebben aangericht.


  Maar er gebeurde niets. De scheve, grijs gewassen gordijnen bewogen niet.


  De stoet vertrok opnieuw.


  Van Coppenolle zette het op een lopen om de manifestatie voor te zijn. Misschien kwamen ze wel voor zijn deur betogen, hij achtte ze ertoe in staat. Hij struikelde over een losliggende plavei en viel bijna op zijn gezicht.


  Gaat het?


  De politieman die vooropliep om waar nodig het verkeer tegen te houden hurkte bij hem neer.


  Niet te veel zeer gedaan?


  Zijn sjaal was helemaal losgekomen, besefte Van Coppenolle in paniek.


  Maar zie nu, het is meneer de onderpastoor! riep de agent veel te luid.


  Mensen uit de eerste rijen van de manifestatie – de aanvoerders, de aanstokers! – kwamen nieuwsgierig dichterbij.


  Jaja, het gaat, zei Van Coppenolle gegeneerd terwijl hij recht krabbelde en zijn geschaafde handen aan zijn broek afveegde.


  Het is Van Coppenolle! riep iemand.


  Er kwam een fotograaf op hem afgelopen. Maar de politieagent was zo attent om de persmuskiet bij de arm te pakken en zijn hand voor de lens te houden. Zo bont moest het nu ook weer niet worden, leek de agent te denken.


  Onder luid gelach maakte Van Coppenolle zich uit de voeten. Hij werd nog nageroepen. Wat ze riepen kon hij gelukkig niet verstaan. Zou zijn moeder meegelachen hebben? vroeg hij zich af toen hij zwetend en trillend over zijn hele lichaam zijn huis binnen vluchtte. Hij zou het haar inpeperen!


  Zijn moeder onderging stoïcijns het sermoen dat hij haar gaf. Zijn argumenten leken niet tot haar door te dringen.


  Ik heb gedaan wat ik volgens mijn christelijk geweten moest doen, André. Meer zei ze eigenlijk niet. Alleen voor het ontbreken van warm eten op zondag wilde ze spijt betuigen.


  Er is een Chinees restaurant geopend in Dendermonde. Naar het schijnt is het eten daar niet slecht, wel wat anders dan mijn Vlaamse keuken, natuurlijk. Willen we daar naartoe gaan, ik zal trakteren om het goed te maken.


  Hij spelde haar de les en zij begon over een Chinees restaurant! Hij schudde mismoedig het hoofd.


  Ik eet wel een boterham.


  Zijn moeder ging vroeg slapen en daar was hij blij om. Maar nog had ze een verrassing voor hem in petto.


  De Kerk die gij voorstaat heeft geen toekomst, André, zei ze toen ze om een kruisje kwam.


  Hij opende zijn mond om haar terecht te wijzen, opnieuw terecht te wijzen. Wat wist een oude vrouw die maar tot haar veertiende naar school was geweest af van de Kerk. Maar ze was al de deur uit. Hij hoorde haar traag, trede voor trede, de trap opgaan en daarna haar voetstappen op de houten vloer en het gekraak van haar ouderwetse ledikant. Ze had geluk dat ze zijn moeder was, anders zou hij haar de deur wijzen. Dat wist hij wel zeker.


  André Van Coppenolle wachtte tot middernacht op telefoon van pastoor De Brouwer. Hij wist dat een delegatie van de betogers na de manifestatie afspraak had op de pastorie. Dat hadden de organisatoren via de radiowagen omgeroepen. En dat ze een aktiecomité hadden gevormd. Dat ze de mensen op de hoogte zouden houden. Dat de strijd nog niet gestreden was. Hij wilde graag weten wat er besproken was, of de toon gemilderd was, wat meneer pastoor had geantwoord of toegezegd. Hij had als onderpastoor met vijftien jaar dienst toch het recht om dat te weten! Maar de telefoon bleef stom.
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  Hebben wij ooit miserie met elkaar gehad, Roger?


  Pastoor De Brouwer had zijn meid formeel verboden om in het deurgat te gaan staan of zelfs maar aan het raam te staan kijken naar de voorbijtrekkende betoging. Zelf had hij grote watten in zijn oren gestopt en had hij geprobeerd om aan zijn naslagwerk over de kerkelijke rechtbanken te werken. Hij had zich niet kunnen concentreren, uiteraard niet. En heus niet alleen door het kabaal van de manifestatie, die wel drie keer voor de deur van de pastorie gepasseerd was. Ja, zo groot was Sint-Gillis-Dendermonde nu ook weer niet. Wat er in de hoogmis was gebeurd, kon hij maar niet vatten. Een regelrechte opstand, onaangekondigd!


  Hij had na de hoogmis koster Claes naar de sacristie geroepen.


  Roger, had hij gezegd, we kennen elkaar al lang, nietwaar?


  
    
  


  Dat is zo, meneer pastoor.


  Ik ga vrijuit met u spreken en ik wil dat ge vrijuit antwoordt en uw mening zegt.


  Roger Claes had iets gebromd dat zowel ja als nee kon betekenen.


  Hebben wij ooit miserie met elkaar gehad, Roger?


  Niet echt, meneer pastoor.


  Ge zijt een goede koster en ik prijs mij daar gelukkig mee. Ik gun u uw verdienste als begrafenisondernemer, hoewel ik soms telefoon krijg van uw collega uit Dendermonde, waarom hij nooit een kans krijgt in onze parochie. Verstaat ge mij?


  De koster had niet geantwoord. Jozef De Brouwer had ook geen antwoord verwacht.


  Ik vraag u nu, van mens tot mens, van man tot man, en niet als de pastoor die uw meerdere is: wist gij dat de hoogmis zou verstoord worden?


  De Brouwer had geen ander woord, geen erger woord willen gebruiken.


  Roger Claes kon moeilijk ontkennen. Maar hij wilde ook zijn werk niet kwijt.


  Ik heb onderpastoor Van Coppenolle zaterdag verwittigd dat er iets in de lucht hing, meneer pastoor, maar hij heeft dat weggelachen. Ik kom veel onder de mensen, ik hoor en ik zie veel.


  De vrouw van de koster hield een gazettenwinkeltje open, waar iedereen in Sint-Gillis-Dendermonde over de vloer kwam.


  Ik was er zaterdag niet bij Roger. Begrijpt ge wat ik bedoel? Ik heb gezegd dat ik vrijuit zou spreken. Zaterdag had iets eenmaligs kunnen blijven. Ik wil een antwoord over de hoogmis. Gij hebt het stoelgeld met een omgekeerde schaal opgehaald. Opbrengst: nul frank! Gij hebt dus meegedaan, ja toch? Dus wist ge ervan.


  Koster Claes beet op zijn onderlip.


  Ik heb mijn bijdrage willen leveren, meneer pastoor. Ik wil niet dat Gilbert wordt overgeplaatst.


  Maar koster, gij hebt niets te zeggen over de situatie van eerwaarde heer Verhaeghen, dat zoudt gij toch moeten weten, ge zijt al twintig jaar koster, ge kent het reilen en zeilen. Hoeveel pastoors en onderpastoors hebt ge al zien passeren?


  Meneer pastoor, ik ga niet op uw vraag antwoorden. Ik kan alleen maar zeggen dat de commotie in de parochie groot is. Er gaat veel volk zijn op de betoging, straks, geloof mij. De mensen staan achter Gilbert. Het zou u sieren als…


  Koster, zwijg nu! had pastoor De Brouwer uitgeroepen. Ge maakt het alleen maar erger. Ik zal mij over uw functioneren moeten beraden. Het zou spijtig zijn, nietwaar, als… Ik moet het u niet uitleggen.


  Het gesprek had niets opgeleverd. Niets bruikbaars. Hij wist nog altijd even weinig of even veel.


  Gilbert Verhaeghen was erbij geweest, de hele tijd. Verhaeghen had niets gezegd, geen woord van steun, geen woord van verwijt. Hij had ook de nerveuze, zijdelingse blikken van koster Claes niet beantwoord, daar was Jozef De Brouwer zeker van.


  In wat voor toestand zijn we nu beland, Gilbert? had hij gezucht toen Roger Claes met hangende schouders vertrokken was.


  Verhaeghen had slechts met het hoofd geschud en had opnieuw geknield in de bidstoel. Met zijn ogen toe was hij op zachte toon beginnen te bidden.


  Ja maar, Gilbert, had Jozef De Brouwer willen zeggen, ge maakt er u wel gemakkelijk van af, vindt ge niet? Dat draait hier allemaal om uw persoon en gij denkt dat ge u afzijdig kunt houden. Zo werkt het niet, ook niet in de Kerk.


  Maar toen had zijn meid haar hoofd binnengestoken.


  Meneer pastoor, komt ge nog eten? Het vlees valt bijna van het gebraden kieken en ik heb het vet voor de kroketten al drie keer opnieuw opgewarmd.


  We spreken elkaar nog, Gilbert, had hij dan maar gezegd, doet gij de sacristie op slot?


  Dat was eigenlijk het werk van de koster maar die had zijn post al verlaten. De Brouwer had gehoord hoe hij de grote kerkdeur had vergrendeld en was vertrokken.


  Om kwart over vijf ging de telefoon.


  Met de burgemeester, meneer pastoor. Ik bel u zoals afgesproken. Wat wilt ge weten?


  Burgemeester, dat spreekt toch vanzelf. Was er veel volk? Ik heb zelf niet naar buiten gekeken, ik had drukke bezigheden.


  Ze zijn met duizend man begonnen, meneer pastoor, en tegen het einde waren ze met bijna het dubbele. Achttienhonderd volgens mijn ene patrouille, zestienhonderd volgens de andere. De mensen liepen nogal door elkaar, vandaar.


  Hmm, zei Jozef De Brouwer.


  Dat is geweldig veel volk, meneer pastoor. Vergeet niet dat er pas gisteravond laat is opgeroepen om te gaan betogen.


  Als dat zo is, ja.


  Hoe bedoelt ge, meneer pastoor?


  De Brouwer antwoordde met een wedervraag.


  Zijn ze bij Verhaeghen langs geweest?


  Ze zijn lang voor zijn huis in de Ottterstraat blijven staan, maar hij heeft zich niet laten zien. Er is daar minutenlang voor Verhaeghen geapplaudisseerd, meneer pastoor.


  Hmm.


  Meneer pastoor, had de burgemeester ietwat gejaagd gesproken, de laatste betoging van katholieken in Sint-Gillis gaat terug naar de Schoolstrijd, naar 1957-58! En toen was er minder volk dan nu. Toen liepen er vooral schoolkinderen op straat, omdat ze moesten van de leraars of de directie. Nu waren het vooral volwassen mensen, mannen en vrouwen gelijk in getal, oude mensen van de gepensioneerdenbond. Voorts jong volk van de Chiro en de KSA, dat wel het meeste lawaai maakte.


  En de aanstokers, burgemeester?


  Maar enfin, meneer pastoor, wat voor woord gebruikt ge nu? En daarbij, ge kent ze toch? Het zijn uw beste parochianen.


  Daar zal ik mij zelf wel over uitspreken, burgemeester. Merci voor het bellen. Tot…


  Nog twee zaken, meneer pastoor. Ten eerste, het gaat hier niet bij eindigen, ik voel het aan mijn water. Het zit diep, heel diep. Ge weet toch dat ze over een halfuur met een delegatie naar u komen?


  Natuurlijk weet ik dat, burgemeester. Nogmaals, tot gen…


  En tweedens, de moeder van Van Coppenolle was bij de betogers, meneer pastoor, ze droeg zelfs een plakkaat. Haar foto zal zeker in de gazet staan. Ik dacht dat ge dat wel zoudt willen weten.


  Hij had de delegatie van de betogers hartelijk ontvangen. Hij was zelfs persoonlijk de deur gaan opendoen toen er gebeld werd. Het waren allemaal mannen, had hij vastgesteld, jonge mannen meest, de lastpakken van de parochieraad en van het oudercomité, maar nu onder een andere naam.


  Beminde parochianen, ik ontvang u met open armen! had hij joviaal uitgeroepen.


  Thérèse had stoelen naar de ontvangstkamer moeten sleuren zodat iedereen kon zitten.


  Wilt er iemand koffie of een pintje of een borrel? Of hebt ge al een nabespreking gehad op café, haha! Thérèse, vraag eens wat de mensen willen drinken. Is het hier warm genoeg, mensen? De kachel brandt nog niet zo heel lang. Een pastoor moet zuinig leven, dat weet ge misschien. Of ge wilt het niet weten, dat kan ook.


  Zijn grapjes om het ijs te breken brachten zijn bezoekers niet aan het lachen.


  De Brouwer zuchtte even. Hij moest de eerste wereldverbeteraar met gevoel voor humor nog tegenkomen.


  Kom, maak mij aan uw zorgen deelachtig. Ik ben een en al oor.


  Ze overhandigden hem een fotokopij van het telegram dat ze naar monseigneur Van Peteghem hadden gestuurd.


  
    ‘IN NAAM VAN 1600 DEELNEMERS AAN EEN WAARDIGE


    OPTOCHT TEGEN DE OVERPLAATSING VAN E.H.


    VERHAEGHEN EN IN NAAM VAN EEN VOLLEDIGE


    SYMPATHISERENDE PAROCHIE VRAGEN WIJ U MET


    AANDRANG DEZE MAATREGEL OP TE HEFFEN.


    GETEKEND: DE ORGANISATOREN VAN DE OPTOCHT


    SINT-GILLIS-DENDERMONDE.’

  


  Dat is duidelijke taal, sprak pastoor De Brouwer bijna lovend. En hij liet zich nog eens uitleggen waarom er zaterdagavond beslist was om op zondagnamiddag te betogen.


  Wij kennen de juiste beweegredenen voor het overplaatsingsbevel van Gilbert niet, meneer pastoor, had de woordvoerder Edward Peelman met een grafstem gezegd, en we hebben nochtans geprobeerd om ze te weten te komen.


  De Brouwer gaf met het hoofd te kennen dat hij aan het volgen was.


  Wij hebben aangestuurd op verzoening tussen u en de twee onderpastoors, meneer pastoor. Het stond in de petitielijst met zevenhonderd namen die we u hebben overhandigd. Maar een reactie is er niet gekomen.


  De woordvoerder nam een slok van zijn mineraalwater. Schraapte zijn keel.


  Ik heb te veel geroepen tijdens de betoging, vrees ik, ik heb geen stem meer. Wilt gij overnemen, Jef?


  Niet helemaal met de goesting – was de indruk van De Brouwer – nam Jef Ringoot het woord over. Of toch het papiertje waarop de tekst was voorbereid. Meteen bleek waarom.


  We hebben de indruk, meneer pastoor, dat onze parochiale gemeenschap door de verantwoordelijke geestelijke gezagsdragers niet als mondig en volwassen wordt aanzien en dat zij reeds verscheidene malen in de maling is genomen.


  Door mij dus? vroeg Jozef De Brouwer.


  Ook door u, hakkelde de nieuwe woordvoerder met een rode kop. Waarna hij snel het laatste punt van wrijving voorlas.


  De door het Concilie uitgevaardigde principes als openheid, samenspraak, zoeken naar oplossingen, medezeggenschap van de gewone gelovige en andere mooie begrippen meer, werden in het concrete geval van de heer Verhaeghen op het praktische vlak volledig genegeerd.


  Jozef De Brouwer knikte nadenkend.


  Mag ik ook iets vragen? wilde hij na een halve minuut stilte weten.


  Die stilte had hij bewust gelaten. Hij kende het klappen van de zweep bij vergaderingen. Zijn bezoekers – zijn tegenstanders, dacht hij na het aanhoren van hun verwijten – waren niet zo beslagen in de kunst van op het juiste moment te spreken of te zwijgen.


  Hij deed even alsof hij zijn woorden wikte.


  Hebt gij, en hij maakte een armbeweging waarmee hij de achtkoppige delegatie collegiaal tot een repliek noodde, naast uw manifestatie ook de vandalisering van de heilige mis georganiseerd?


  Het woord ‘vandaliseren’ had hij diezelfde namiddag in een kerkelijk vonnis aangetroffen, geen eeuwenoud, weliswaar, maar toch wel over een interessante casus. In een parochie in de Kempen, in een negorij met de naam Voortkapel, had een dronken man de kerkdeur geforceerd en de kansel beklommen. Voor een lege kerk – dat had de boosdoener althans gedacht – had hij met luide stem gepredikt wat hij zijn schoonmoeder allemaal zou aandoen, mocht zij zich nog een keer met de beddekant van zijn huwelijk bemoeien. De frequentie van de geslachtelijke betrekkingen, en het uitblijven van nageslacht, daar had het schoentje gekneld tussen schoonzoon en schoonmoeder (die het uiteraard van haar dochter wist). Het was een lange lijst van gruwelen en vulgariteiten geweest, die de twee kwezels die in het donker in een nis zaten te bidden bijna woordelijk hadden onthouden. Zo bleek althans uit het verslag van de kerkelijke rechtbank. De man was schuldig bevonden aan het vandaliseren van de kerk en de preekstoel, onder meer. Hij had ook zijn gevoeg gedaan onderaan de trap van de kansel. Maar dat was uit noodzaak geweest, had hij te zijner verdediging gepleit, anders was het in zijn broek geweest. De beschuldigde had de keuze gekregen: betalen voor de grondige reiniging en hersacralisering van de kerk, én een voetbedevaart naar Rome, of excommunicatie. Het was het laatste geworden.


  
    
  


  Wij zijn als comité niet betrokken bij wat er zaterdag en zondag in de kerk is voorgevallen, meneer pastoor, zei er een.


  Ik heb wel meegedaan, repliceerde een andere meteen, en vol overtuiging, ge moogt het gerust weten.


  Ik ook, maar alleen zaterdag, zei een derde. Ik was wel geschrokken van wat er gebeurd is, van de heftigheid, en ik wilde opnieuw naar de mis gaan. Maar ja,…


  Mensen, wat hebben we daarjuist op café daarover beslist? zei de eerste opnieuw.


  Gij hebt dat beslist, we hebben er niet over gestemd, bij mijn weten.


  Niemand heeft mij tegengesproken.


  Tweedracht.


  Pastoor De Brouwer wreef zich inwendig in de handen.


  Hoe zit het nu? vroeg hij met een schijnheilig gezicht.


  De meesten onder ons betreuren wat er in de hoogmis is gebeurd, meneer pastoor, zei de eerste.


  Dat hoor ik graag zeggen, zei De Brouwer, maar het wist niet uit wat er gebeurd is. Het gaat om zwaarwichtige feiten.


  Nu draait u de rollen om, meneer pastoor, riep er een uit.


  O ja? zei De Brouwer, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


  Als het zo zit, zei de roeper, en hij maakte aanstalten om op te stappen.


  Een andere hield hem tegen.


  Blijf zitten, Edmond, we moeten eendrachtig blijven.


  Hij wil ons opzadelen met een schuldgevoel, dat wil hij!


  Kalm, Edmond, kalm.


  De pastoor zag het graag gebeuren.


  We hebben nog geen antwoord gekregen op onze verzuchtingen, meneer pastoor, zei iemand die nog niet had gesproken.


  Tja, zei de pastoor. Tja.


  Het is allemaal niet zo gemakkelijk wat gij eist. Ik ben ten zeerste aangedaan door uw verwijten aan mijn adres, dat moogt ge gerust weten, ik moet daar eens goed en diep over nadenken. Straks, na uw vertrek, zal ik onze Heer Jezus bidden om inzicht.


  Hij keek eens rond. Zag vermoeide en kwade gezichten. Gas terugnemen was de boodschap.


  Ik kan wel een paar praktische stappen zetten, als ge wilt dat ik die onderneem. Ik kan morgen naar het bisdom bellen en vragen dat het gesprek tussen de monseigneur en uw vriend Gilbert over zijn overplaatsing wordt uitgesteld. Ik kan dat vragen, ik weet niet of Gent dat zal willen toezeggen, dat hangt wat af van de vurigheid van mijn pleidooi, verstaat ge? En ik wil in één moeite door bemiddelen voor een ontmoeting tussen uw delegatie – dezelfde als vandaag of een andere – en het bisdom, over uw bredere zorgen. Wat denkt ge daarvan?


  Jozef De Brouwer zag ze naar elkaar kijken, twijfelend, nee schuddend, voorzichtig ja knikkend, ontgoocheld, bedachtzaam. Er waren evenveel gedachten als hoofden, stelde hij met veel voldoening vast.


  Wilt ge dat ik het doe?


  Jazeker, zei de eerste, niet echt namens allen maar ook niet enkel namens zichzelf.


  Een wijs besluit, prees De Brouwer.


  Voilà, meer heb ik niet te zeggen. En ik heb nog veel werk. Thérèse, wilt ge deze goede mensen buiten laten?


  Hij liep zelf alvast naar de deur van de ontvangstkamer. Daar draaide hij zich nog even om.


  Ge zijt bedankt dat ge gekomen zijt, ik meen het. Ik ben een man van de dialoog, altijd geweest. Nog een goede avond samen.
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  Gaat gij al die gazetten lezen?


  Staf Cools stond maandagochtend een halfuur vroeger op dan zijn gewoonte was. Met nog natte haren, zonder das en geurend naar straffe aftershave wandelde hij fluitend naar het gazettenwinkeltje van koster Claes, enfin, van diens vrouw Margriet. Hij kocht De Standaard, Het Nieuwsblad, Het Laatste Nieuws, Het Volk en uiteraard de Vooruit, waarvan er altijd maar één exemplaar op het schab lag. En dan nog tegen de goesting van de pastoor, naar het scheen.


  Amai, meneer Cools, gaat gij die allemaal lezen? vroeg Margriet.


  De vrouw van de koster had hem eigenlijk nog nooit echt aangesproken. Het verbaasde hem dat ze zijn naam kende.


  Hij had veel zin om te antwoorden dat er in de Vooruit een artikel van hem prijkte, maar hij volstond met een scheve grijns.


  
    
  


  Ik weet niet wat het is, maar vandaag koopt iedereen een gazet, zei Margriet, straks ben ik al voor de noen uitverkocht.


  Het zal met de manifestatie van gisteren te maken hebben, kon Staf niet nalaten te zeggen.


  Och, denkt ge dat zoiets in de gazet komt? Het stelt toch niets voor.


  Mmm, deed Cools.


  Hoe minder erover gesproken wordt, hoe liever dat ik het heb, eigenlijk, liet ze zich met een plots somber gezicht ontvallen. Onze Roger…


  Er kwam iemand de winkel binnen.


  Margriet, hebt gij nog een gazet voor mij, het schijnt dat mijn foto erin staat!


  Dag Robert, allez gij! En welke gazet zou dat zijn?


  Dat weet ik niet.


  Ik zal subiet eens kijken, Robert, eerst nog afrekenen met deze meneer.


  Voor u is het 17,5 frank, meneer Cools.


  Gaat gij al die gazetten lezen? De man die Robert werd genoemd keek Staf Cools en zijn pakje kranten stomverbaasd aan.


  Ik ga het toch proberen.


  Het zijn uw zaken niet, Robert, zei Margriet vermanend.


  Gij zijt niet van hier, geloof ik, drong Robert aan, alsof dat de logische verklaring was voor het lezen van wel vijf kranten.


  Staf Cools deed alsof hij de opmerking van de man niet had gehoord.


  Meneer woont hier, antwoordde Margriet in zijn plaats, maar hij is van Dendermonde, nietwaar meneer Cools? Hij is leraar aan het atheneum.


  Aan ’t atheneum?! Ook dat leek Robert een buitenissigheid.


  Staf Cools was opgelucht toen hij eindelijk buiten stond. Hij bekeek al stappend de voorpagina’s van de kranten. Niets over de manifestatie. Begrijpelijk, vond hij dat. De wereld draaide niet rond Sint-Gillis-Dendermonde.


  Thuis, aan de keukentafel, bladerde hij haastig door de Vooruit. Niets. Te vlug gekeken misschien. Grondig herbekeek Staf pagina na pagina van de maandagse Vooruit. Veel werk was dat niet, nooit op maandag. Geen artikel over de manifestatie in Sint-Gillis-Dendermonde, nergens zijn initialen SC. Nochtans had hij zondagavond om vijf voor negen, net voor de sluiting van het speciale correspondentenloket aan de achterkant van De Post in Dendermonde, 75 lijnen kopij opgestuurd in een speciale envelop. Het had hem 20 frank gekost. Het loket was een speciale service aan de kranten, waar correspondenten hun nieuwsberichten van het weekend – vooral het plaatselijke sportnieuws – konden insturen. Iedere grote provinciestad had er een.


  Wanneer komt dat aan in Gent? had hij gevraagd aan de geeuwende postbeambte.


  De man had niet eens de moeite gedaan om te antwoorden en had na de betaling en de uitreiking van de kwitantie zijn loket met een klap gesloten.


  Staf bekeek de andere kranten.


  ‘Sint-Gillis-Dendermonde wil eigentijdse priester houden’, titelde Het Laatste Nieuws. ‘Protest te Sint-Gillis-Dendermonde’, schreef Het Volk. ‘Jeugd van St-Gillis-Dendermonde met zwarte vlaggen op straat’, las Staf in Het Nieuwsblad. Het waren geen hele grote artikels, maar ze stonden er toch maar.


  Hij keek in De Standaard. Daar bleef de betoging zowaar ook onvermeld. Het luchtte hem een beetje op. Misschien was zijn tekst toch te laat toegekomen. Hij wist niet hoe laat de Vooruit zijn kolommen sloot. Hij was nog nieuw in het vak.


  De schooldag op het atheneum duurde lang. Ook daar was de betoging tegen de overplaatsing van de onderpastoor het gesprek van de dag. Staf Cools had zo graag kwansuis de Vooruit uit zijn boekentas gehaald en zijn artikel aan de collega’s getoond.


  Op dinsdag kocht hij enkel nog De Standaard en de Vooruit.


  Gisteren hadt ge u wat overkocht hé, zei Margriet. Niemand kan toch vijf gazetten op een dag lezen als hij ook nog moet gaan werken. En daarbij, ze schrijven toch allemaal hetzelfde.


  
    
  


  De Standaard pakte uit met een stevige titel bij een klein stukje: ‘2000 parochianen betogen tegen overplaatsing onderpastoor.’ Maar hoe hij ook de Vooruit van voor naar achter en van achter naar voor doorbladerde, alweer was er van zijn verslag geen spoor. Misschien was zijn envelop verloren gegaan, in de post of ergens op de redactie, die dingen gebeurden. Een paar keer stond hij met de telefoon klaar in de hand – in de cabine tegenover het atheneum en om drie uur ’s middags bij hem thuis – om naar de Vooruit te bellen. Hij durfde niet en het maakte hem kwaad, kwaad op zichzelf. Per slot van rekening had de eindredacteur hem persoonlijk om die tekst gevraagd, hij had er verdorie zijn hele zondag aan opgeofferd.


  Op woensdag kocht hij alleen nog de Vooruit, zoals hij gewoon was.


  ‘KONTESTATIE IN KERK TE SINT-GILLIS-DENDERMONDE’, stond er in koeien van letters op pagina drie. Zijn hart sloeg van opwinding een slag over. Eindelijk!


  Maar het was niet zijn artikel dat eronder stond. Het was ook helemaal geen verslag van de verstoorde hoogmis en de indrukwekkende betoging van zondagnamiddag. Een naamloze redacteur had een slap stuk over het conflict geschreven, een beschouwing eerder dan een relaas. De tekst leek te zijn gedistilleerd uit wat in de andere kranten was verschenen, aangevuld met een kritisch commentaar:


  ‘Persoonlijk staan we sceptisch tegenover het resultaat van deze protestaktie. Dat de gelovigen zullen worden aangezet om geen geld meer te geven bij de kerkomhalingen is een duidelijk en ingrijpend middel van protest. Maar dan zal het toch reeds te laat zijn, want de overplaatsing is voorzien voor eerstdaags…’


  Na zijn laatste lesuur Frans repte Cools zich naar huis, raapte al zijn moed bijeen, belde naar de redactie in Gent en vroeg naar meneer Heyvaert.


  Wie zegt ge dat ge zijt? werd hem wel drie keer gevraagd.


  Op een zeker moment werd de hoorn op een metalen bureau neergelegd en hoorde hij alleen nog vage stemmen, getik op schrijfmachines, andere rinkelende telefoons en het gehoest van de redacteur die hij het laatst had gesproken. Nu ja, gesproken.


  Net toen Staf Cools, het wachten beu en redelijk teleurgesteld, wilde inhaken, hoorde hij de stem van Pol Heyvaert.


  Wie zegt ge dat er aan de lijn is?


  De correspondent uit Dendermonde, geloof ik, Pools of Cools, zei de ander.


  Ja! riep Pol Heyvaert onbeleefd en ongedurig in de hoorn, wat is er?


  Het is Staf Cools, piepte hij, ik wilde weten waarom mijn stuk over de onderpastoor van Sint-Gillis-Dendermonde niet verschenen is.


  Uw stuk over wie zegt ge?


  Over onderpastoor Verhaeghen. Ge hebt er mij zelf om gevraagd. Ik heb het u zondagavond nog opgestuurd.


  Ja en dan?


  Het is niet verschenen.


  Dat gebeurt nog wel meer, Cools, ge zijt maar correspondent, hé, zei Heyvaert op waarlijk aanmatigende toon. Enfin, zo klonk het toch in de oren van Staf.


  Wat scheelde eraan, als ik dat mag weten?


  Geef mij die envelop een keer aan, commandeerde Pol Heyvaert aan een collega op de redactie. Nee, die niet, die ernaast.


  Staf Cools hoorde geritsel van papier.


  Wel, Cools, uw tekst was niet goed genoeg. En vooral niet neutraal genoeg. We zijn het Parochieblad niet, hé. Ge schrijft alsof ge iedere dag op de schoot van die onderpastoor zit.


  Maar het artikel dat wél is verschenen klopt van geen kanten, durfde Staf hem tegen te spreken. Hij had er meteen spijt van.


  Van geen kanten is misschien wat veel gezegd, zei hij vlug voor Heyvaert kon uitvliegen, maar er wordt een uitleg gegeven die niet klopt.


  Wat klopt er niet, Cools?


  Het klonk redelijk dreigend.


  Oei, dacht Staf, hopelijk heeft hij dat commentaar niet zelf geschreven.


  Dat van die 10 en die 90 procent, zei Cools, wacht ik lees het u rap voor.


  ‘Volksvriend E.H. Verhaeghen wordt verplaatst, al zijn z’n handelingen voor 90% goed en gerechtvaardigd, voor de overige 10% menselijke zwakheden zal hij de gevolgen moeten dragen.’


  Ik heb met heel veel mensen gesproken, ratelde Staf Cools, en niemand heeft mij iets in die aard verteld. Er is wel een conservatieve minderheid in de parochie, de pilaarbijters, misschien hebben die mensen dat van die menselijke zwakheden uitgevonden. Maar ge moogt het van mij aannemen. Heel Sint-Gillis staat achter de onderpastoor en het is daar nog lang niet gedaan.


  Denkt ge?


  Ik vond het ook zo spijtig dat de Vooruit zo pessimistisch deed over de afloop. Hier staat het: ‘Als progressisme en konservatisme met elkaar in botsing komen, is het nog steeds het laatste dat wint.’ Zoiets schrijft ge toch niet als socialistische krant, meneer Heyvaert.


  Staf Cools stond verbaasd over zijn eigen durf en welsprekendheid.


  Hmm, deed Pol Heyvaert. En nog eens: hmm.


  Meneer Heyvaert, ik doe mijn uiterste best om in Sint-Gillis het vertrouwen van de mensen en vooral de mensen van het aktiecomité te winnen, en dat is niet gemakkelijk, ik kan het u verzekeren, want ik ben er een van Dendermonde en ik ga anders nooit naar de kerk. En dan schrijft de krant die ik voor die mensen vertegenwoordig zoiets.


  Jaaaaa… De stem van Heyvaert klonk al een tikkeltje verveeld.


  Ge gaat iemand anders moeten zoeken voor Dendermonde, ik doe al die moeite niet meer, zei Staf, ineens heel ferm. Hij was dat helemaal niet van plan geweest! Hij werd er zelf rood van. Maar hij was het beu.


  Ho ho ho, niet zo rap, Cools! Een journalist mag zich niet door wat tegenslag laten ontmoedigen. Ge moet u in die zaak vastbijten.


  Ja, slijm maar, dacht Cools.


  Blijf het protest voor ons volgen. We kunnen uw stuk niet meer publiceren, daar is het te laat voor, de volgende keer belt ge mij op als ge iets instuurt. We gaan uw teksten natuurlijk ook in de toekomst op hun waarde beoordelen, maar ik ga er een oogje op houden. Willen we zo afspreken? En weet ge wat? Probeer die onderpastoor Verhaeghen te interviewen, daar zijn onze lezers zeker in geïnteresseerd.


  Tevreden over zichzelf legde Staf de hoorn op de haak.


  Hij zou zaterdag rond het uur van de avondmis nog eens op het kerkplein gaan rondneuzen. Om de sfeer op te snuiven. En hij zou vanavond al eens met de mensen van het aktiecomité bellen. Hij had op de betoging drie namen en telefoonnummers bemachtigd. Ze zouden wel niet content zijn met wat er in de Vooruit was verschenen, maar tegen zaterdag zou de scherpste kant er wel vanaf gesleten zijn.


  De telefoon rinkelde. Het was zijn moeder. Hij ging toch komen eten? Waar bleef hij? Het was al halfzes.


  Verdorie, met die hele toestand en dat lange gesprek had hij de tijd uit het oog verloren.


  Ik kom direct, zei hij.


  Hij zal zijn soep koud moeten eten, ik wacht niet meer, hoorde hij zijn vader zeggen. Zijn vader was nogal stipt. Ziekelijk stipt, zei zijn moeder als hij het niet kon horen.


  Staf Cools haastte zich naar zijn auto, een Opel Kapitan, een cadeau van zijn peter, een ongetrouwde biersteker die met zijn geld geen blijf wist.


  Als ge trouwt, krijgt ge van mij een Ford Mustang, had de nonkel beloofd.


  Er zat een envelop onder de ruitenwisser. Terwijl hij startte frommelde hij de omslag open. Het was een slechte fotokopie van een brief aan de bisschop van Gent, een anonieme brief.


  ‘Mocht het u interesseren…’, had iemand er in potlood bijgeschreven.
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  Uit angst voor de straffende hand van Monseigneur Van Peteghem


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 9 maart 1969.)


  Heb ik er goed aan gedaan om mij door Het Laatste Nieuws te laten ondervragen? Ik stond er eerst weigerachtig tegenover. Ik wil niet in de belangstelling staan. Maar ik wil ook niet zwijgen. We zijn al bij pastoor De Brouwer geweest, zei de reporter van Het Laatste Nieuws, en nu willen we ook uw stem horen.


  Ik heb gevraagd of ik eerst mocht lezen wat meneer pastoor verklaard had. Zo marcheert dat niet, lachte de journalist mijn verzoek weg. Weet ik veel hoe dat marcheert. Maar uiteindelijk heb ik toegezegd. Ik wilde mijn woord naast dat van E.H. De Brouwer afgedrukt zien. Gaat gij eerlijk zijn? heb ik gevraagd. Ook daarmee moest de reporter lachen. Maar antwoorden op mijn vraag deed hij niet.


  Ik moet toegeven dat Het Laatste Nieuws mijn uitlatingen ongeveer correct heeft weergegeven. Dat verwacht ge niet van een liberale publicatie. En als meneer pastoor echt heeft gezegd wat er in de krant staat afgedrukt, zijn de standpunten duidelijk. Of zouden ze het moeten zijn. Het probleem met meneer pastoor is dat hij dikwijls van gedacht verandert, dat hij meedraait met de wind, dat hij niet meent wat hij met stelligheid beweert, dat hij in dezelfde zin herroept wat hij eerder heeft geponeerd.


  Misschien ben ik te streng voor E.H. De Brouwer, maar ik ben intussen door scha en schande geleerd. Hij zegt dat ik volgens het bisdom en volgens een aantal gelovigen theorieën verkondig die niet volledig stroken met de kerkelijke voorschriften. Maar als de reporter naar voorbeelden vraagt, zegt hij: ‘Zo ik die geef, verval ik in hetzelfde euvel als hij. Er zijn mensen die daar aanstoot aan nemen.’ Mijn democratische zin zou te erg ontwikkeld zijn. Daar geeft hij wel een voorbeeld bij: dat ik duivenmelker ben! Wat heeft het een met het ander te maken, ik vraag het mij af. Ik ken een pastoor die biljartkampioen van zijn parochie is. ‘Ik maande hem soms aan tot voorzichtigheid, doch ik berispte hem nooit.’ Dat is waar, een beetje toch. Ik heb het eerder al geschreven. Zolang de parochie maar draait – bij wijze van spreken – laat meneer pastoor begaan. Hij keurt niet af, hij stuurt niet bij, hij schaart zich niet achter u en uw ideeën. Maar zodra er iets fout loopt, of zodra er kritiek komt, trekt hij zijn paraplu open.


  ‘Het is zo dat de Kerk geen homogeen publiek heeft. Dat verklaart waarom bepaalde uitingen de oudere generatie pijn doen.’ Dat geloof ik niet. De oude mensen die ik ontmoet, hebben geen problemen met mijn opvattingen en mijn houding. Ik zie veel arme en eenzame ouderlingen. Ook echtparen van over de tachtig die iedere centiem moeten tellen maar die nog altijd liefdevol voor elkander zorgen. Ze zijn zo blij dat de Kerk naar hen toe komt. Wie doe ik pijn als ik hun huizeke ga schuren omdat ze dat zelf niet meer kunnen, of als ik zorg dat ze kolen hebben voor de kachel. En als ik dan tegelijk de biecht hoor of de communie breng omdat ze zelf niet meer naar de kerk kunnen omdat ze slecht ter been zijn?


  ‘Op zijn gedrag is in feite niets af te keuren,’ zegt meneer pastoor in het interview. ‘Wel staat hij aan de spits van het progressieve.’ En hij haalt er mijn stellingname bij over het priestercelibaat, die ik op een priesterconferentie van het bisdom Gent heb verdedigd. Terwijl ik gewoon heb geciteerd uit de discussies van Vaticanum II. Dat het celibaat wenselijk is maar geen verplichting mag zijn. Het is een opvatting die in het bisdom door zeker de helft van de priesters wordt gedeeld. Maar weinigen durven er publiekelijk voor uitkomen. Uit angst voor de straffende hand van Monseigneur Van Peteghem. Ik ben er eerlijk van overtuigd dat Monseigneur met zijn starre vastklampen aan de letter van de kerkelijke leer de geloofsgemeenschap meer kwaad dan goed doet. Ik zou graag een open gesprek met de Monseigneur aangaan. Niet over de vloer in onze parochiekerk, maar over de besluiten van het Concilie. Over de toepassing van die besluiten, vooral. Een botsing van ideeën, van opvattingen zou vruchtbaar zijn. Ik ben bereid de gevolgen van mijn woorden te dragen, als ik ze eerst zou mogen uitspreken. Maar Van Peteghem is onbereikbaar, ik kom altijd bij de hulpbisschop terecht. Monseigneur De Kesel is als mens nog de kwaadste niet. Ge voelt dat hij niet altijd ten volle achter de reprimandes staat die hij mij moet overmaken. Maar andere keren spuwt hij vuur, voelt ge zijn viscerale afkeer voor een open dialoog, voor vernieuwing. Ik heb het mogen ondervinden…


  Maar eerst nog terug naar Het Laatste Nieuws. Meneer pastoor verraadt aan het slot van het vraaggesprek – allicht zonder het te willen – zijn ingesteldheid. ‘Na de spontane, duizendkoppige straatbetoging van zondag heb ik maandag en dinsdag mijn telefoon eenvoudig laten rinkelen. Ten slotte legde ik hem af.’ Daar bestaat een woord voor: struisvogelpolitiek.


  Blijkbaar heb ik op de reporter van Het Laatste Nieuws een wat stugge indruk gemaakt. ‘Pastoor De Brouwer ontvangt ons gastvrij in zijn zitkamer. Hij antwoordt gewillig op onze vragen…’, schrijft hij over de ontvangst bij meneer pastoor. Over mij noteert hij: ‘Bepaald spraakzaam was onderpastoor Verhaeghen deze zonnige namiddag niet. Zijn humeur scheen ons trouwens ook niet zonnig. Hij had blijkbaar geen zin om zijn “zaak” te verdedigen. Voor zover er een “zaak” is.’


  En dan spreekt de reporter zichzelf helemaal tegen! ‘Want die vriendelijke jonge geestelijke (sic!) zou de hele kwestie herhaaldelijk herleiden tot wat hij noemt een onvermijdelijke botsing van generaties en opvattingen.’


  Ik heb helemaal niets herleid! Ik heb alleen maar willen beklemtonen dat het niet zozeer om mijn persoon gaat. Ik heb beklemtoond dat ik mij helemaal niet zo vooruitstrevend voel. Dat ik gewoon een hedendaagse priester wil zijn, dat is niet hetzelfde als progressief, me dunkt. Daarover heeft de krant mijn woorden heel accuraat – zij het wat ingekort – weergegeven. Ik citeer: ‘Ik tracht vooral van mijn tijd te zijn, de mensen van vandaag te begrijpen en bij te staan, nooit in afzondering te geraken. De preek bijvoorbeeld. Vroeger placht men uitsluitend vanuit de geloofsschat te vertrekken. Men verkondigde waarheden. Maar vandaag moet men zich afvragen in hoeverre die waarheden nog geldig en van toepassing zijn. Wat helpt inderdaad het concilie, wanneer heel wat toepassingen uitblijven? De evolutie geschiedt traag of gewoon niet. De oude structuren staan in de weg. Bovendien hangt veel van het bisdom af en te Gent steekt men eerder traag van wal. Van hogerhand treedt men eerder remmend op.’


  Het heeft mij meteen na de verschijning van het dagblad een onaangenaam telefoongesprek met De Kesel opgeleverd, met wie anders? Gij hebt geen kritiek te leveren op de Monseigneur! En wie heeft u de toestemming gegeven om te antwoorden op de vragen van Het Laatste Nieuws? Of vindt ge het normaal dat een priester een liberaal dagblad te woord staat? Ik wees hem erop dat ook meneer pastoor vrijuit had gesproken in die gazet. Maar hij luisterde niet. Of hij wilde niet luisteren. Het was een pijnlijk gesprek. Ik had de indruk dat er iemand naast De Kesel stond te stoken. Dat kan alleen maar de Monseigneur zelf geweest zijn. Zulke gedachten zou ik eigenlijk niet behoren te hebben. Ik besef het. Het was sterker dan mijzelf. De verwijten bleven maar komen. Ge zijt dus gekwetst wegens uw overplaatsing, sneerde de hulpbisschop. Ge moet het niet ontkennen want ge hebt het in de gazet laten zetten! Een priester moet nederig zijn. Een priester moet het gezag van zijn bisschop aanvaarden. En dat ging zo maar door.


  Dan was het de beurt aan mijn zogezegde boycot van de Sint-Pieterspenning. Dat ik daarvoor alleen al een kerkelijke sanctie verdiende, tierde hij. Ik maakte de pauselijke werken belachelijk. Van een wederwoord van mij was geen sprake. Ik kreeg er geen speld tussen. Waarom zou ik in de parochie, bij mensen die het zelf niet breed hebben, gaan bedelen – want dat is het toch – terwijl ik geen treffelijke uitleg kan geven over de bestemming van de Sint-Pieterspenning. We moeten een kat een kat durven noemen. Het geld gaat naar de Curie in Rome, naar de honderden prelaten die daar goede sier houden, naar hun luxe en comfort. Terwijl hier ter plaatse zoveel nood is om te lenigen. Ik zet mij ieder jaar in voor Broederlijk Delen, ik preek erover, ik probeer mensen te overtuigen, ik ga mee de straat op met de collectebus, ik leg uit wat er met de giften gaat gebeuren. Tot de laatste frank gaat het geld naar mensen die het echt nodig hebben, hier bij ons en in de ontwikkelingslanden. De laatste keer hebben wij in onze parochie 170.000 frank opgehaald, alstublieft! Meneer pastoor en André Van Coppenolle vinden Broederlijk Delen geen taak voor de parochiegeestelijkheid. Liever liefdadigheid dan rechtvaardigheid. Ze zeggen het niet hardop, ze denken het wel. Maar met een uitgave van 700.000 frank voor een nieuwe kerkvloer hebben ze geen probleem.


  Het venijn zat in de staart.


  ‘U bent in feite een Schillebeeckx?’ vroeg de journalist van Het Laatste Nieuws. Ik was helemaal niet op die vraag voorbereid. Ik heb, denk ik, geen samenhangend antwoord gegeven. Het verbaasde mij trouwens dat hij de naam van de progressieve theoloog kende.


  ‘Ik ben er alleszins voor’, heeft de reporter ervan gemaakt.


  Gij beschouwt uzelf dus als een nieuwe Schillebeeckx?! De stem van De Kesel sloeg over. Hebt gij soms theologie gestudeerd, Verhaeghen? Er klonk dedain en zelfs onversneden afkeer in de stem van de hulpbisschop. Ik was zo ontsteld dat ik even geen woorden vond. Neen, heb ik geprotesteerd toen De Kesel een ogenblik zweeg – ik denk om naar adem te happen, of om instructies te krijgen – ik ben geen Schillebeeckx. Ik onderschrijf wel voor honderd procent zijn ideeën over de richting die de Kerk uit moet, over het wezen van de Kerk. De bisschoppen en paus hebben als taak het leven van gelovigen tot uitdrukking te brengen, en niet andersom. Niet voor niets was hij adviseur van de Nederlandse bisschoppen tijdens het Concilie, Monseigneur. Het Concilie dat in ons bisdom dode letter blijft.


  Ik weet niet of ik het precies in die termen heb verwoord, maar het kwam recht uit mijn hart.


  Theoloog Schillebeeckx verkondigt ketterse opvattingen, siste De Kesel. Het zal niet lang meer duren of hij loopt op de weerbots. En als gij uw opstandigheid niet laat varen, zult ge ook met uw kop tegen de muur lopen. Ge staat alleen in ons bisdom, onderpastoor Verhaeghen. Met de klemtoon op onder- pastoor. Ge staat helemaal alleen.


  Ik heb gezwegen. Ik weet dat De Kesel en Monseigneur ongelijk hebben. Ik sta niet alleen. Ik krijg telefoon van priesters uit ons bisdom, meest van de jonge generatie. Veel zijn het er niet, dat geef ik toe. Maar ze bestaan. Ik bewonder u voor uw moed, Gilbert, zeggen ze, maar let op dat ge u niet verbrandt. Ik durf niet zo ver te gaan als gij, zeggen ze, ik wil niet worden overgeplaatst naar een negorij in een uithoek van het bisdom. Maar mijn stille steun hebt ge. Ik vind de energie niet meer om tegen de conservatieve kliek in te gaan, zeggen ze, God weet dat ik het geprobeerd heb. Of ze laten mij weten – dikwijls weken voor ze het officieel aan bisschop Van Peteghem laten weten – dat ze willen uittreden, meestal om te trouwen. Ik vraag uw goedkeuring niet, Gilbert, zei een studiegenoot van mij nog geen week geleden, ik vraag uw begrip.


  De collega’s komen in het geheim, ’s avonds na tien uur, naar mijn huis om te biechten. Priesters moeten ook biechten. Uiteraard. Waarom komt ge nooit eens bij mij te biechten? Pastoor De Brouwer heeft het mij meer dan eens gevraagd. André biecht maandelijks bij mij. Zijt ge soms zonder zonden, Gilbert? En hij lacht dan eens. Maak u geen zorgen, ik vervul mijn plicht, antwoord ik dan. Bij wie, Gilbert? Bij mijn biechtvader natuurlijk, antwoord ik dan met een glimlach. Vertrouwt ge mij niet, Gilbert?


  Ik denk er nog niet aan om mijn ziel bij meneer pastoor bloot te leggen. Ik deel mijn vragen en bekommernissen en dwarse gedachten en de zonden die ik allicht bega met de collega’s die hetzelfde doen bij mij. Dat is de essentie van de biecht, is mijn stellige overtuiging. We geven elkaar na een goed gesprek met een paar pinten of een fles wijn de absolutie. Mijn bezoeker gaat opgelucht en verlicht naar huis en ik slaap beter dan gewoonlijk. En wat er in de parochie is gebeurd, sterkt mij ook in mijn overtuiging. Bijna tweeduizend mensen die voor mij op straat zijn gekomen. Zonder dat ik om hun steun heb gevraagd.


  ‘Waar staat ge nu, E.H. Verhaeghen?’ heeft de journalist van Het Laatste Nieuws aan het eind van onze ontmoeting gevraagd. Ik heb mijn antwoord zo voorzichtig mogelijk geformuleerd, zonder te provoceren, zonder de waarheid te verdoezelen. ‘Ik vind dat we een hele stap vooruit staan. Mensen van verschillende rang en overtuiging zijn op straat gekomen. Men moet dat als een bewustwording beschouwen. Deze mensen willen deel uitmaken van de kerk. Ze willen weten wat er gebeurt.’


  Morgen komt er hier een journalist van De Standaard over de vloer. Ik dacht dat het opnieuw om een tweevoudig gesprek zou gaan, met pastoor De Brouwer enerzijds en met mij anderzijds, maar dat bleek een misvatting. Meneer pastoor zag er redelijk ontstemd uit toen ik hem het nieuws meedeelde. Overigens is die journalist van De Standaard zelf een priester. Een scheutist zowaar. Arthur Cambier is zijn naam. Hij ondertekent zijn artikels met PAC, zei hij mij aan de telefoon, wat staat voor Pater Arthur Cambier. Een vriendelijke mens. Gij zijt dus een soort priester-arbeider? heb ik hem gekscherend gevraagd. Zo had ik het zelf nog niet bezien, lachte hij. Ik kijk uit naar de ontmoeting.
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  Sint-Gillis-Dendermonde, 12 maart 1969


  Hooggeachte Heer Monseigneur,


  Opnieuw neem ik de vrijheid om mij tot u te richten omtrent het wangedrag van E.H. Verhaeghen, onderpastoor van de Sint-Egidiusparochie te Sint-Gillis-Dendermonde. Ik vraag u nederig om mijn brief niet terzijde te leggen omdat ik hem niet met mijn naam onderteken. Ik heb u in een vorig schrijven al gemeld dat de volgelingen van de onderpastoor niet terugdeinzen voor het intimideren en zelfs bedreigen van hen die hun opvattingen niet delen. Uw vicaris-generaal heeft U allicht al ingelicht over het vraaggesprek met onderpastoor Verhaeghen dat verschenen is in de antiklerikale krant Het Laatste Nieuws. Ik behoef dan ook niet verder in te gaan op de lasterlijke aantijgingen aan uw adres en op de passages waarin hij de geloofswaarheden in twijfel trekt.


  Ik voel het als mijn plicht als trouwe katholiek om u in te lichten over het dubbelspel dat E.H. Verhaeghen speelt in de commotie rond zijn persoon. Voor de galerij houdt hij zich verre van het zogenoemde actiecomiteit dat zich verzet tegen zijn overplaatsing (een maatregel die – gelooft U mij op mijn woord – door de meerderheid van de Sint-Egidiusparochie met een zucht van opluchting is onthaald). Hij houdt vol dat hij in de actie rond zijn persoon geen enkele rol speelt. In werkelijkheid heeft Verhaeghen reeds verschillende malen heimelijke contacten gehad met lieden uit deze verzameling malcontenten. Deze ontmoetingen vinden steevast ’s avonds laat plaats, soms ten huize van ingenieur Peelman, enkele keren in de woonplaats van drukker De Rocker en een enkele keer zelfs in de onderpastorie zelf, in de Otterstraat te Sint-Gillis-Dendermonde. Ik beschik over betrouwbare getuigenissen die dit kunnen staven.


  Trouwens: het zogenoemde actiecomiteit dat zo hoog van de toren blaast, vertegenwoordigt geenszins de geloofsgemeenschap binnen onze parochie. Enkelen hadden voor de moeilijkheden begonnen zelden of nooit een voet in de kerk gezet. Enkelen leunen aan bij de politieke partij waarvoor Monseigneur De Smedt van het bisdom Brugge in 1958 nog vanop de kansel liet waarschuwen. Enkelen hebben eerder gepoogd de parochie naar hun hand te zetten via de parochieraad. Gelukkig had E.H. De Brouwer, onze geliefde pastoor, dit manoeuvre tijdig door en heeft hij de raad geschorst.


  Hooggeachte heer Monseigneur, de verstoring van de erediensten op 1 en 2 maart in onze eigenste parochiekerk was het werk van deze lieden. Wat er toen gebeurd is doet mij en vele anderen nog steeds pijn aan het hart. Wij bidden U: geef niet toe aan het gepeupel, straf de onwaardige onderpastoor.


  Met de allerhoogste achting voor uw ambt en uw verheven taak,


  Namens velen, een verontruste parochiaan.
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  Weet je nog wel, die avond in de regen


  Staf Cools liep met zijn hoofd in de wolken. Hij was verliefd. Op Katelijne. En zij op hem! Hij had het nog niet tegen zijn ouders durven zeggen. Katelijne was namelijk katholiek. In zijn familie was omgang met katholieken ongewenst, om het maar ineens op scherp te stellen. Een neef van zijn vader was tien jaar eerder voor de kerk getrouwd. Hij had zich laten dopen! Het had de neef levenslange verbanning uit de clan-Cools opgeleverd.


  Staf had Katelijne leren kennen door zijn contacten met de mensen van het aktiecomité. Ze was de dochter van Edward Peelman, die op het ministerie van Openbare Werken in Brussel werkte en die in het comité meestal het woord voerde. Zij was de hoofdleidster van de Chiromeisjes, had ze hem verteld. Hij had niet durven zeggen dat hij als jongen bij de Rode Valken was geweest. Dat hij daar schimpliederen over de tsjeven had leren zingen. Ze hadden elkaar ontmoet voor de deur van café ’t Potterken, waar het aktiecomité meestal vergaderde.


  Katelijne kwam haar vader ophalen want die kon niet autorijden. Ze moest wachten want de vergadering liep uit. En ze had geen zin gehad om naar het commentaar van de zatlappen aan de toog te luisteren. Staf Cools had ook buiten op wacht gestaan. Hij voelde zich niet op zijn gemak, ook al was de cafébaas een bekende socialist. Hij wist dat een delegatie van het comité door hulpbisschop De Kesel was ontvangen, niet door de echte bisschop dus, monseigneur Van Peteghem, want die liet zich naar het schijnt nooit zien. Er zou nieuws zijn, had Peelman hem aan de telefoon gezegd.


  
    
  


  Omdat het buiten miezerde had Staf galant zijn paraplu aangeboden. Daar had Katelijne Peelman om moeten lachen. Een klaterende lach, een lach die hem week in de knieën maakte. Hij wist niet wat hem overkwam. Tot ze zijn arm pakte om samen onder de paraplu te schuilen, toen wist hij het weer wel. Hij had het zitten.


  ‘Weet je nog wel, die avond in de regen’, zong Jo Leemans in zijn hoofd, ‘heel verliefd en heel verlegen samen, onder moeders paraplu.’


  Dat van de paraplu was waar. En dat hij verlegen was ook. Maar niet zo Katelijne. Zij babbelde er lustig op los. Ze zong volop de lof van onderpastoor Verhaeghen – wat Staf zelfs een tikkeltje jaloers maakte. Ze wilde weten wat een journalist zoal de hele dag uitvoerde, want ze had nog nooit een journalist ontmoet. En al zeker geen van een socialistische gazet. Zelf was ze bijna afgestudeerd als onderwijzeres, ze zou volgend schooljaar in het Heilig Hart juf van het vierde studiejaar worden, dat stond al vast. Staf besloot om nog even voor zich te houden dat hij slechts medewerker van de Vooruit was en dat hij eigenlijk Franse les gaf aan het atheneum, hij wilde haar niet teleurstellen.


  Het was bijna elf uur toen de vergadering van het aktiecomité eindelijk was afgelopen. Staf en Katelijne hadden het buiten te koud gekregen en zaten bij een cola in een andere hoek van de gelagzaal.


  We hebben denkelijk positief nieuws, kwam Edward Peelman zeggen.


  Hij keek wat ongerust naar zijn dochter. Wat zat ze bij die socialist te doen?


  Staf Cools haalde zijn notitieboekje boven, gelijk een echte reporter.


  Ons aktiecomité is dus door hulpbisschop De Kesel ontvangen, deed Peelman gewichtig. Het was een open en eerlijk gesprek, vonden wij. De Kesel heeft toegegeven dat er nu ook veel brieven pro-Verhaeghen op het bisdom aankomen. Ondertekende brieven, geen anonieme.


  Staf Cools dacht aan het epistel dat hij onder de ruitenwisser van zijn auto had gevonden.


  Maar hij heeft ook duidelijk gemaakt dat het bisdom niet wil plooien voor een betoging, want dat zou een precedent zijn.


  Een precedent, noteerde Staf. Katelijne keek bewonderend toe.


  Wij hebben aan de hulpbisschop uitgelegd waarom wij zo vurig voor het behoud van eerwaarde heer Verhaeghen pleiten. Het staat allemaal in deze brief, die we meteen na het gesprek ter bevestiging verstuurd hebben. Het is een fotokopij, ge moogt ze hebben.


  Is dat alles, va? vroeg Katelijne.


  Edward Peelman keek verstoord naar zijn dochter. Waar moeide ze zich mee?


  Ge hebt u toch niet met een kluitje in het riet laten sturen?


  Natuurlijk niet, zei Peelman geïrriteerd, en wilt ge me niet onderbreken als ik met de pers spreek?


  Staf Cools keek Katelijne verbaasd en ook wat bewonderend aan. Zulke taal moest hij bij zijn eigen vader niet proberen.


  Edward Peelman richtte zich opnieuw tot hem.


  De hulpbisschop heeft ons verzekerd dat onze argumenten hout snijden en dat de elementen die we hebben aangebracht gunstig kunnen uitdraaien voor Gilbert.


  Zijn overplaatsing naar Gentbrugge zou dus ongedaan worden gemaakt?


  Misschien. Allicht. Zeker is het niet, maar er is een evolutie in gunstige zin.


  Aha, zei Staf, niet helemaal overtuigd.


  Ook de gelaatsuitdrukking van Katelijne getuigde niet van groot enthousiasme.


  We zijn na ons bezoek aan De Kesel opnieuw bij pastoor De Brouwer geweest, vervolgde Peelman, en die heeft ons verzekerd dat hij niet tegen Gilbert gekant is, al kan hij hem niet in alles volgen. Hij zei dat hij getelefoneerd heeft met De Kesel en dat hij Gilbert bij hem verwacht om een en ander uit te praten. Enfin, de beslissing van het bisdom zou een van de dagen vallen, de tiende of de elfde maart.


  Vertrouwt gij de pastoor, va? Allez toe!


  Katelijne Peelman onderbrak andermaal haar vader, die een geërgerde zucht slaakte.


  Kind, had ik niet gevraagd om mij niet te onderbreken?


  Katelijne opende verontwaardigd haar mond om tegen de aanspreking ‘kind’ te protesteren, maar besloot de belediging toch maar te slikken.


  We vertrouwen De Brouwer niet, hij is niet van zijn eerste leugen gebarsten, zei vader Peelman, maar we willen ook niets ondernemen dat onze zaak zou schaden. En daarom doen we een oproep om dit weekend de mis niet te verstoren. Voilà, hier is de tekst die we straks nog laten drukken en die we in alle brievenbussen van Sint-Gillis gaan laten steken.


  ‘BERICHT AAN DE BEVOLKING VAN SINT-GILLIS’, las Staf Cools.


  U bent wel goed georganiseerd, prees hij vader Peelman, die snoof van trots.


  Wilt ge me nu naar huis voeren, Katelijne? Het is al bijna middernacht en morgen werkdag. Ge moest er ook al lang inliggen, eigenlijk. Tot genoegen, meneer Cools. Laat ge ’t ons weten als er iets in uw dagblad verschijnt? De Vooruit wordt hier niet veel gelezen.


  Hij nam zijn dochter bij de schouder en duwde haar bijna het café uit. Ze kreeg amper de kans om nog eens om te kijken. Maar ze had naar hem gelachen, daar was Staf Cools zeker van.


  Hij bleef tot twee uur ’s nachts aan een artikel voor de Vooruit werken en moest de volgende ochtend al opnieuw om zes uur op omdat hij zijn examenvragen voor het atheneum nog niet klaar had. Tijdens de middagpauze telefoneerde hij met de redactie in Gent. Pol Heyvaert was er niet. Of het niet kon wachten?


  Het gaat over de onderpastoor van Sint-Gillis, drong Staf Cools aan, meneer Heyvaert heeft gezegd dat ik zeker moest bellen als er nieuws was.


  Ik weet nergens van, antwoordde de redacteur. Stuur uw bericht maar op. Ik bezorg het aan Pol als hij terug is.


  Op 11 maart – de dag dat het bisdom een beslissing zou nemen – was er nog altijd niets in de Vooruit verschenen. Hoe moest hij dat aan het aktiecomité uitleggen? En aan Katelijne? Hij belde om zes uur ’s avonds met huize Peelman. Het was Katelijne die de telefoon opnam. Ze klonk blij verrast.


  Hé, zijt gij het!


  Is uw vader thuis? stotterde Staf, die daar niet op had gerekend.


  Ge zult het met mij moeten doen, lachte ze. Onze va is nog onderweg van zijn werk. Maar kom straks naar ’t Potterken want er is een spoedvergadering van het comité. Het bisdom heeft niks van zich laten horen. Is uw artikel verschenen? Ik heb speciaal de Vooruit gekocht maar ik heb niets gevonden.


  ’t Is te zeggen, begon Staf, het zit zo dat…


  Maar toen schoot de moeder van Katelijne hem ongewild ter hulp.


  Oei, ons moe roept om te komen eten. Onze va is thuisgekomen. Tot straks, hé, Staf.


  Ze had hem Staf genoemd!


  Om kwart over acht stond hij aan het café tegenover de kerk. Katelijne was er niet! Binnen zat het comité geagiteerd te vergaderen, kon hij opmaken uit de gezichten en de gebaren van de actievoerders. Tiens, dacht hij nog, het zijn allemaal mannen. Peelman had hem door de ruit zien kijken en wenkte hem naar binnen. Maar toen hoorde hij de stem van Katelijne die ‘psst, ik ben hier!’ riep. Ze stond tien meter verder, half verdoken in een portaal.


  Staf Cools maakte een handgebaar naar Peelman maar ging niet naar binnen, liep integendeel gehaast naar het portaal.


  Ik mag van onze va hier niet blijven rondhangen. Het is niet gepast voor een jong meisje om de hele avond op café te zitten of voor de deur te blijven rondhangen, heeft hij gezegd. Ik denk eerder dat hij u niet vertrouwt.


  Ze porde hem plagend in de ribben. Ze raakte hem al aan!


  Spijtig dat het niet regent, hé. Dan kon ik dicht bij u onder de paraplu staan, gelijk vorige keer.


  Vijf minuten later stonden ze elkaar te kussen. Het was vanzelf gekomen. Voorzichtig en onwennig weliswaar, maar toch. Tot de deur achter hen plots openging en de bewoner – een oude vrouw met een keffertje op de arm – hen wegjoeg, scheldend op de bandeloze jeugd. Achter de kerk was het ook donker. En rustiger. Daar maakte hij gebruik van om haar nogmaals, en feller, te zoenen, om haar daarna te bekennen dat hij geen echte journalist was en dat ze bij de Vooruit met zijn voeten speelden. Eerlijkheid was een deugd die de clan-Cools hoog in het vaandel voerde.


  Oh! zei ze, met een zweem van ontgoocheling in haar stem. Maar even later waren ze alweer aan het kussen. En als ze niet kusten, ademde ze zwaar in zijn hals en oor.


  Voel ge u niet goed? wilde hij nog vragen.


  Zullen we een eindje gaan wandelen? stelde Katelijne voor.


  Eigenlijk wilde Staf in de buurt van café ’t Potterken blijven en dat zei hij ook.


  Maak u geen zorgen, zei ze en ze legde zijn hand op haar middel, ik kom toch alles te weten. Weet ge dat het er bovenarms opzit in het comité?


  
    
  


  Neen, dat wist hij uiteraard niet.


  Onze va en Ringoot en De Vadder en De Beule en nog een paar zijn als de dood om het bisdom te provoceren. Ze zijn bang dat het bisdom daar misbruik van zal maken om hard terug te slaan en Gilbert niet alleen te verplaatsen maar ook nog eens te schorsen. De Beule is bang dat hij last gaat krijgen met het katholiek onderwijs als het comité zich radicaal opstelt. Hij is leraar aan het college, ziet ge. En zo zijn er nog. Steyaert is onderwijzer in het Heilig Hart. Maar tegelijk vrezen de bangeriken ook dat ze hun geloofwaardigheid in Sint-Gillis gaan kwijtspelen als ze zich aan het lijntje laten houden.


  Moet ik nu mijn notitieboekje uit mijn zak halen? vroeg Staf zich af. Hij besloot zijn hand te laten waar ze was en alles goed te onthouden.


  De andere groep, rond Edmond De Rocker – dat is de drukker – vindt dat we de druk op het bisdom en de pastoor moeten opvoeren. Als we dat niet doen, en blijven bemiddelen en verzoenen, gaat het bisdom ons in ons sop gaar laten koken en komen we nergens. Het is maar door actie, zegt Edmond, dat we de mensen hebben kunnen mobiliseren, dat we geloofwaardig blijven. De Rocker zegt dat de pastoor de hele tijd dubbelspel speelt en dat we hem voor de keus moeten stellen: samen met Gilbert naar De Kesel gaan om de kwestie uit te praten of ambras.


  Een ultimatum, om het zo te zeggen?


  Zo kunt ge het noemen.


  Hoe weet gij dat allemaal, Katelijne?


  Ik luister onze va af als hij telefoneert, tiens. En hij doet niets anders.


  En wat wilt gij?


  Ik wil dat de pastoor kleur bekent en als hij dat niet doet, gaat hij niet weten wat er gebeurt. Ik ben hoofdleidster van de Chiro, ik kan de meisjes en de oud-leidsters amper in toom houden. Ze willen allemaal actie. Een betoging, nog meer ambiance in de mis, een boycot van de parochie, weet ik veel.


  Amai, zei Staf, gij zijt een straffe.


  Merci, zei ze, en stoppen we nog even?


  Toen Staf Cools hijgend – van het lopen en van de opwinding – café ’t Potterken binnenkwam, was Edward Peelman al een uitleg aan het geven aan de lokale correspondenten van de pers. Er was zelfs een echte journalist van De Standaard, dezelfde die onderpastoor Verhaeghen had geïnterviewd.


  Voor de laatkomer, zei Peelman – en er klonk afkeuring in zijn stem – herhaal ik nog even wat ik net heb gezegd. We hebben vastgesteld dat de beslissing over Gilbert alweer is verdaagd. Daarom hebben we een brief aan pastoor De Brouwer opgesteld. We zeggen daarin dat we geloven dat de sleutel van de eindbeslissing bij hem en bij hem alleen ligt. We eisen dat hij morgen met Gilbert Verhaeghen en eventueel met onderpastoor Van Coppenolle naar Gent gaat om bij het bisdom ten gunste van Gilbert te spreken. We willen voor morgenavond acht uur weten of dat gebeurd is.


  Een ultimatum dus, vatte de journalist van De Standaard samen.


  Zo kunt ge het uitleggen, antwoordde Peelman, ietwat onwillig.


  Thuisgekomen zette Staf Cools zich meteen aan het schrijven, maar het wilde niet lukken. Zijn gedachten waren niet bij het ultimatum van het aktiecomité maar bij de lippen van Katelijne. Om twee uur ’s nachts gaf hij er de brui aan. Het zou toch weer veel moeite voor niets zijn, hield hij zichzelf voor. En hij moest een min of meer fris hoofd hebben om toezicht te houden bij de examens op het atheneum.


  Waarom weten wij dat niet, Cools? vroeg Pol Heyvaert van de Vooruit een dag later op kwade toon. Staf Cools was net terug van de school toen de telefoon rinkelde. Hij dacht dat het Katelijne zou zijn, want ze ging proberen te bellen van bij een vriendin. Viel dat tegen, zeg.


  Ge zijt nalatig geweest, Cools. In De Standaard staat bijna een hele bladzijde over het ultimatum aan de pastoor en Het Volk heeft een artikel op pagina 3. Wist gij dan niks van die beslissing van het aktiecomité?


  Staf stotterde van machteloosheid. Dat hij al vier keer een artikel had ingestuurd en dat er nog geen enkel was verschenen. Dat hij zich in Sint-Gillis belachelijk maakte. Dat hij examens moest afnemen. Dat…


  Dat hij verliefd was en dat zijn hoofd niet naar de ondankbare Vooruit stond, kon hij uiteraard niet zeggen.


  Is dat een reden om aan uw plicht te verzaken, Cools?


  Staf dacht dat hij een klets rond zijn oren kreeg. Het was zo oneerlijk!


  En begin weer niet over ontslag nemen als correspondent, Cools, sneed Pol Heyvaert hem de pas af. Hoe zit het trouwens met dat interview met die onderpastoor, komt dat in orde?
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  Hebt ge geen geld voor een postzegel misschien?


  Jozef De Brouwer was laat opgebleven. Hij had zitten wachten op een telefoontje. Net toen hij slechtgezind zijn bed wilde opzoeken, rinkelde op de gang alsnog de telefoon. Luid. Het was bijna middernacht. Hij haastte zich naar het toestel. Als Thérèse maar niet wakker werd.


  Hallo? had hij in de hoorn gefluisterd.


  Meneer pastoor, ik ben het, had de stem aan de andere kant eveneens op fluistertoon geantwoord.


  Momentje, zei de pastoor, want hij had boven de plankenvloer horen kraken.


  Ga maar terug slapen, Thérèse, riep hij. Zijn stem galmde door de gang en de trapzaal.


  Zijn meid kwam toch de trap af, met een oude kamerjas over haar nachtkleed. Zo had hij haar nog nooit gezien, in al die jaren niet.


  Wat heb ik gezegd, zei De Brouwer bars, hebt ge soms geen oren aan uw kop?


  Ik moet naar het toilet, meneer pastoor, ik kan het echt niet meer ophouden. Ze trippelde haastig naar de deur naast de keukendeur.


  Nog een momentje, zei de pastoor in de telefoon, er is een onvoorziene omstandigheid.


  Pastoor De Brouwer zuchtte, zuchtte diep.


  Hij hoorde hoe Thérèse een emmer vulde om het toilet door te spoelen. Een wc met een chasse vond de kerkfabriek geen prioriteit.


  Excuseer meneer pastoor, prevelde ze nog in het voorbijgaan, waarna ze zich de trap op haastte.


  Ik luister, zei De Brouwer toen boven alles stil was geworden. Hoe staan de zaken ervoor in het aktiecomité?


  De volgende ochtend was hij met hoofdpijn opgestaan. Hij zat te ontbijten toen de deurbel ging.


  Laat maar, Thérèse, ik ga wel.


  Zijn meid had verbaasd de wenkbrauwen opgetrokken. Wat was er in meneer pastoor gevaren? Hij liet zijn morgeneten anders nooit in de steek.


  Goeiemorgen, Steyaert, wat brengt u zo vroeg naar mijn nederige woonst? zei hij tot de afgevaardigde van het aktiecomité die op de dorpel stond. De Brouwer deed zijn best om verbazing te veinzen.


  Ik breng u een brief van het aktiecomité, meneer pastoor, wilt ge hem zeker lezen?


  
    
  


  Een brief? deed De Brouwer verbaasd. Waarom stuurt ge die niet op? Hebt ge geen geld voor een postzegel misschien?


  Het is dringend, meneer pastoor, daarom brengen we hem zelf.


  Ik zal zien of ik tijd vind, Steyaert, want ik heb een hele drukke dag. Verder nog iets?


  Nee, meneer pastoor.


  Allez dan, een goeie dag nog. Gij geeft toch les aan het Heilig Hart, nietwaar?


  Waarna hij de deur sloot en de boodschapper van het aktiecomité in verwarring op de dorpel achterliet.


  Pas tegen de middag, toen hij een paar uur aan zijn boek over het kerkelijk recht had gewerkt, maakte hij de brief open. Hij wist wat er zou instaan, en toch werd hij nog kwaad. Op het comité en op Verhaeghen. En op het bisdom. Het bisdom bracht hem in moeilijkheden met het nieuwe uitstel. Waarom hakten ze de knoop niet door? Nu zat hij met dat ultimatum. Hoe kon hij daar onderuit komen? Er kon geen sprake van zijn dat hij samen met zijn onderpastoor naar De Kesel zou gaan. Er viel niets uit te praten. Dat had het bisdom hem wel duidelijk gemaakt. Verhaeghen moest vertrekken, misschien niet naar Gentbrugge, want daar was hij naar het schijnt niet welkom, had De Brouwer horen waaien, maar vertrekken zou hij. Straks stond het comité weer aan de deur van de pastorie. Gelukkig had hij zijn informant. Ze wisten niet hoever ze konden gaan en ze waren verdeeld. Die kennis moest hij kunnen uitspelen, maar hoe?


  ‘s Middags speelde hij een grote pan spek met eieren naar binnen. Las vervolgens de krant. In West-Duitsland was een katholiek tot president verkozen en in Israël was zowaar een vrouw eerste minister geworden. Hij keek op zijn horloge, een cadeau van de dankbare parochianen van zijn vorige parochie. Het comité kon elk moment aanbellen.


  Er hangt nog eierstruif aan uw mond, meneer pastoor, verwittigde Thérèse hem toen de deurbel ging.


  Het is al goed, zei hij geïrriteerd.


  Voor de spiegel in de gang veegde hij het eigeel weg met zijn zakdoek en ging met zijn vingers door zijn dunne haar. Ze stonden met vijf aan de deur te wachten.


  Ik heb niet veel tijd, zei hij bij wijze van begroeting.


  Ge zult tijd moeten maken, meneer pastoor, want het is belangrijk. Jozef De Brouwer keek stomverbaasd naar de man die hem zo brutaal van antwoord had gediend. Drukker De Rocker, wie anders, altijd haantje de voorste. Het ontging hem niet dat Ringoot hem een venijnige stamp tegen de enkel gaf. Ze waren het niet eens, daar moest hij van profiteren.


  Moet gij nooit werken, De Rocker? kon hij niet nalaten te sneren.


  Even hard als gij, meneer pastoor, was de gevatte repliek.


  Mogen we binnenkomen, meneer pastoor? zei Edward Peelman op verzoenende toon. Hij liet ze binnen in de kille ontvangstkamer.


  Nee, Thérèse, had hij voor het noeneten gezegd, ge moet de kachel daar niet aansteken, laat ze maar kou lijden, ik ben erop voorzien.


  Dat hij zijn thermisch ondergoed had aangetrokken, hoefde zijn meid niet te weten.


  Het was een lastig gesprek. Ze bleven maar over dat ultimatum doordrammen. En hoe hij de mannen van het comité ook uiteen probeerde te spelen, altijd kwam de drukker tussenbeide.


  Mensen, wat hadden wij afgesproken? Houd u daaraan.


  Jozef De Brouwer probeerde van het ultimatum af te komen. Hij was maar een eenvoudige pastoor, hij had geen invloed op de bisschop, hij kon geen gesprek afdwingen, begrepen ze dat dan niet. Hij had niets tegen Verhaeghen, of toch niet heel veel, verzekerde hij, maar hij kon niet echt iets voor hem doen. Hij bleef en bleef maar praten. Het maakte weinig indruk, hij zag het.


  Ik ben God de Vader niet! riep hij op de duur geërgerd uit.


  Godzijdank, zei De Rocker tussen zijn tanden.


  Het kwam erop neer, besloot De Brouwer, dat hij niets kon beloven, en daarmee zouden ze het helaas moeten doen. De mannen van het aktiecomité keken elkaar aan.


  Dan zien we ons verplicht een volksvergadering bijeen te roepen, zei Edward Peelman.


  Hij zag er bleek en getrokken uit.


  In cinema Albert, voegde de drukker eraan toe. De Brouwer schrok. Van een volksvergadering had zijn informant niet gesproken.


  Een volksvergadering? En met welk doel, mag ik vragen?


  Een vergadering waarop heel Sint-Gillis welkom is, meneer pastoor, en waar we een stand van zaken zullen geven en vragen of de mensen akkoord gaan met de acties die we zullen voorstellen.


  Welke acties? De stem van De Brouwer klonk schor.


  Dat zult ge wel vernemen, meneer pastoor, klonk het grimmig. We vinden de weg naar buiten wel. En weg waren ze.


  De Brouwer voelde zich niet goed worden. Hij moest op de leuning van een stoel leunen.


  Thérèse, riep hij zo luid hij kon, breng dat doosje met pillen eens! Ze antwoordde niet.


  THÉRÈSE!


  Hij hoorde een deur piepen.


  Ik was in de kelder, meneer pastoor, hijgde ze, wat hebt ge nodig?


  Mijn pillen, die uit dat doosje op de keukenkast. Het staat naast de bruine fles met laxeermiddel. En een glas water.


  Hij bleef een halfuur in de koude ontvangstkamer zitten bekomen. Dacht na. Het conflict mocht niet verder escaleren. Een volksvergadering, bij God. Hoe kon hij die tegenhouden? Hij stuurde Thérèse met een smoes de deur uit. Of ze de koster wilde gaan roepen in de kerk. Terwijl hij wist dat de koster op woensdagnamiddag de krantenwinkel van zijn vrouw openhield. Zo bleef ze zeker een tijdje weg.


  Hij belde met het bisdom. Het duurde lang voor hij met hulpbisschop De Kesel werd doorverbonden.


  Wat is er nu weer, Jozef?


  Vriendelijk klonk het niet. Maar toen pastoor De Brouwer zijn parlé had gedaan, klonk er aan de andere kant van de lijn een lang en bezorgd ‘hmmmm’.


  Ge hebt gelijk, Jozef, het mag vooral niet escaleren. Een lange stilte.


  
    
  


  Weet ge wat? We zullen laten weten dat het bisdom geen beslissing neemt over onderpastoor Verhaeghen zolang de acties voortduren. Eens kijken hoe ze daar op reageren.


  Ik ben er toch niet gerust op, Monseigneur.


  Vertrouw mij maar, Jozef, we hebben nog twee dagen. Een pokeraar, dacht De Brouwer toen hij na het telefoongesprek het zweet van zijn voorhoofd wiste.


  Hij vormde nog een nummer.


  Mijn man is ziek, meneer pastoor, zei de echtgenote van zijn informant, hij kan u niet te woord staan. Het zijn z’n zenuwen.


  Een dag later viel er ’s avonds laat een pamflet van het aktiecomité in de brievenbus van de pastorie.


  ‘Uit officieuze bron te Gent wordt vernomen dat het bisdom geen definitieve beslissing in het geval-Verhaeghen zou treffen, zo de aktie niet ophoudt. Teneinde de goede afloop niet te schaden en de beslissing te bespoedigen wordt besloten verdere akties stop te zetten en de evolutie in de toestand af te wachten. De geplande volksvergadering wordt afgelast.’
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  Bij de duivel te biechten


  Zijn moeder had kwansuis De Standaard voor zijn neus gelegd, opengeplooid op de juiste bladzijde. Het had hem moeten alarmeren. André Van Coppenolle was goedgemutst opgestaan, had de vroegmis routineus afgewerkt, en zat met smaak een omelet te eten aan de keukentafel. De regen sloeg tegen het raam. Het was hondenweer. Maar de omelet was – hij moest het toegeven – rijk en romig van smaak. Niet eens aangebrand.


  Hij keek verstrooid op van zijn bord. Wat moest hij zo nodig lezen?


  De foto bij het artikel volstond om zijn humeur te doen omslaan. Een vraaggesprek met Verhaeghen, godbetert. Een hele bladzijde!


  Ik heb geen tijd voor beuzelarijen.


  Hij had de krant korzelig opzijgeschoven.


  Het is nochtans interessante lectuur.


  Zijn moeder had wat kruimels van de toile cirée geveegd en was tegenover hem gaan zitten, op haar vaste plaats. Ze roerde in haar lege koffietas. In de woonkamer sloeg de pendule acht slagen.


  Van Coppenolle voelde zich nijdig worden. Sinds hij zijn moeder op de betoging voor Verhaeghen had betrapt, had hij het lastig met haar. Ze liep in zijn weg in het nochtans ruime huis. Het kwam hem voor dat ze opzettelijk vaak en met veel kabaal poetste of met meer gekletter van borden dan nodig de afwas deed. Dat ze luider zong dan vroeger. Zingen had ze altijd gedaan, liedjes van lang geleden, zonder te storen evenwel. Zelf leek ze zich niet bewust van de irritatie die ze bij haar zoon uitlokte. Van Coppenolle begreep zijn moeder niet meer. Wat was er in haar gevaren? Hij had de stellige indruk dat ze minder naar hem opkeek. Het stak hem, al wilde hij dat niet voor zichzelf toegeven. En dat ze partij had gekozen voor die van de Otterstraat was in zijn ogen verraad, puur en simpel.


  Zijt ge al gaan biechten dat ge op straat zijt gekomen tegen de beslissing van de Monseigneur?


  Het kwam er veel kwader uit dan hij gewild had. Of maakte hij ook dat zichzelf wijs?


  Zijn moeder schrok zichtbaar van zijn vraag. Of was het van zijn toon? Maar waar ze vroeger als een bang vogeltje ineen zou zijn gekrompen, diende ze hem nu rustig van antwoord.


  Ik ga niet meer te biechten bij meneer pastoor, ik ga bij Gilbert.


  Bij onderpastoor Verhaeghen, zult ge bedoelen.


  André Van Coppenolle werd alsmaar bozer.


  Wij zeggen allemaal ‘Gilbert’, een priester is ook een mens.


  André Van Coppenolle voelde maagzuur opkomen.


  Vader moest het weten, hij zou zich omkeren in zijn graf.


  Zijn moeder trok grote ogen. Zag hij daar geen traan?


  Hij vergiste zich.


  Nee, antwoordde ze, ijzig kalm, hij zou hetzelfde doen als ik.


  Van Coppenolle kwam met een ruk overeind. Met heel veel moeite slikte hij de verwijten in die nog op zijn tong lagen.


  We spreken elkaar nog.


  Zag hij dat goed? Had zijn moeder haar schouders opgehaald? Hoe durfde ze! Hij griste de krant mee en beende naar zijn werkkamer. Het was er onaangenaam kil. De mazoutkachel brandde niet. Hij wilde stampvoeten van colère, maar realiseerde zich dat het aansteken van de onwillige mazoutkachel zijn werk was, dat was zo afgesproken. Hij zuchtte, hurkte bij het toestel en begon aan het pompje te morrelen. Een kwartier later stonk de hele kamer naar mazout, had hij smerige handen en een zwarte veeg op zijn voorhoofd en was zijn humeur tot ver onder nul gezakt. Maar de kachel brandde tenminste, al zou het nog wel een halfuur duren voor de kamer warm genoeg was om er te kunnen werken.


  Zonder zijn moeder die in de gang het stof aan het afnemen was een blik waardig te gunnen liep hij het huis uit. Het regende nog steeds. Hij had zijn hoed vergeten. Haastig stak hij het kerkplein over. Ook binnen in de kerk was het ijzig koud. Vanmorgen vroeg tijdens de mis had hij daar nochtans geen last van gehad. Misschien omdat hij dan God onze Heer diende, bedacht hij. Er was nog iemand in de kerk, zag hij. Het was de koster. Dat viel tegen. Hij had alleen willen zijn met zijn gedachten, de kwaadheid uit zijn binnenste weg bidden, zijn gedachten ordenen, gewoon nadenken over de chaotische toestand binnen de parochie. De gemoederen zouden niet kalmeren als uitlekte dat de duivenmelker als legeraalmoezenier naar Kassel zou worden gestuurd. Kassel, in Duitsland. Dat zat er namelijk aan te komen, had de pastoor hem toevertrouwd, nu er zoveel commotie was over Gentbrugge. Hij wist het van zijn bronnen binnen het bisdom, had de pastoor gewichtig gedaan. Maar mondje dicht, had De Brouwer hem bezworen, Gilbert weet het zelf nog niet. André Van Coppenolle zou eens in zijn atlas moeten nakijken hoe ver dat van Sint-Gillis lag, Kassel. Ver genoeg, hoopte hij. En hij had in de sacristie De Standaard willen lezen. De krant brandde onder zijn jas. Hij had zich willen ergeren aan de onzin die Verhaeghen er zonder twijfel had gedebiteerd. Begreep die man nu echt niet dat hij uit de belangstelling moest blijven, dat hij de Kerk en de parochie grote schade toebracht met zijn gedrag en zijn woorden? Dat hij zijn eigen ruiten insloeg? Doe maar rustig voort, man, dacht Van Coppenolle, ge doet zelf het vuile werk voor uw verwijdering.


  Goedemorgen, eerwaarde heer Van Coppenolle, zei de koster. De ironie droop eraf.


  Wat doet gij hier, Roger?


  André Van Coppenolle kreeg zijn slechte humeur niet onder controle.


  Het is meneer Claes, meneer de onderpastoor. We spreken elkaar niet met de voornaam aan, weet u nog?


  De koster zag er slecht uit. Bleek, met donkere wallen onder zijn ogen, alsof hij iets onder de leden had.


  Wel?


  Wel wat, meneer de onderpastoor?


  Verduivelde koppigaard! had hij zin om te roepen.


  Wat doet ge hier nog? Er is toch geen begrafenis?


  André Van Coppenolle beschouwde de begrafenismissen min of meer als zijn privédomein. Pastoor De Brouwer liet het oogluikend toe. De pastoor kwam zelf maar uit zijn pijp als er een notabele van Sint-Gillis moest worden teraardebesteld.


  Ge hebt een vuile veeg op uw voorhoofd, meneer de onderpastoor, als ik zo vrij mag zijn.


  Pas toen besefte Van Coppenolle dat hij zijn handen nog niet had gewassen, dat hij allicht een beetje naar mazout stonk.


  Ik heb u iets gevraagd, meneer Claes.


  Er is straks om elf uur een huwelijksmis, meneer de onderpastoor. Jan Pauwels trouwt met Philippa Heymans, het bericht heeft uitgehangen.


  Dat wordt zeker weer zo een mis met gitaarmuziek en zelfgemaakte teksten en zo?


  Van Coppenolle kon zich werkelijk niet inhouden, wilde het eigenlijk niet. Hij gruwde van de alternatieve vieringen van Gilbert Verhaeghen.


  De koster liet zich niet doen.


  Het wordt een moderne waardevolle misviering waar meneer Verhaeghen zo goed in is, meneer de onderpastoor.


  Pfft!


  Hij had niet meer misprijzend kunnen reageren. De koster schrok ervan. Het zat diep tussen die twee, nog dieper dan hij had gedacht. Hoe kon dat ooit nog goedkomen? De pastoor zou met die twee aan tafel moeten gaan zitten, maar de pastoor deed niets, behalve in oude boeken neuzen en artikels over vroeger schrijven in publicaties die niemand las.


  André Van Coppenolle liep zonder groet de kerk weer uit. Hij moest thuis aanbellen want hij had zijn sleutel vergeten, ook dat nog.


  Hoe ziet gij eruit, André!


  Uiteraard had zijn moeder meteen die veeg en zijn mazouthanden gezien. Hij duwde haar net niet opzij, ging de trap op naar de badkamer, maakte de lavabo smerig en had daar plezier in omdat zijn moeder er net had schoongemaakt.


  In zijn werkkamer was het intussen aangenaam warm geworden. Eindelijk kon hij de krant lezen.


  Wilt ge een tas koffie, André?


  Was zijn moeder zomaar binnengekomen of had hij niet horen kloppen?


  Hij wuifde haar met een geïrriteerd handgebaar weer de deur uit.


  ‘SINT-GILLIS-DENDERMONDE WIL MODERNE


  ONDERPASTOOR HOUDEN’,


  stond er in vette letters boven het artikel.


  Van Coppenolle begon te lezen.


  ‘Ik wil mij als priester laten gebruiken door de mensen, in hun dienst staan. Maar daarvoor zijn demokratische kontakten met de bevolking nodig. Naar hen luisteren, met hen als gelijke praten en tussen hen leven. Dit gebeurt spontaan op straat, in de herberg, tijdens het winkelen, in vergaderingen en bij huisbezoeken.’


  Een priester heeft op café niets te zoeken, Verhaeghen!


  Van Coppenolle sprak luidop tegen de krant, als zat zijn collega onderpastoor verborgen tussen de bladzijden.


  En als ge dan toch een keer op herbergbezoek wilt gaan, ga dan naar het Gildenhuis, bij de katholieken, en niet naar het café van die socialist De Potter waar ge u zo goed thuis voelt. En nog iets: een priester staat niet ten dienste van de gelovigen maar van God! Hij staat boven de mensen. Maar dat verstaat gij niet.


  ‘Ik gedraag mij eenvoudigweg overal als een gewoon mens. Ik vermijd radicaal al wat mij van de mensen of van een deel onder hen zou kunnen afzonderen. Ik weiger aldus een personaliteit te spelen die vanop afstand wordt gegroet, op de eerste rij plaatsneemt en bij allerhande feestjes moet aanzitten. Mijn huis is van de parochie en is veel te groot voor een celibatair, daarom staat de deur altijd open.’


  Beseft gij niet, Verhaeghen, dat iedereen nu kan zien hoe gij leeft? Dat ge altijd maar half geschoren zijt. Dat uw haar te lang is. Dat uw kleren niet fris zijn. Dat er nooit goed gekuist wordt bij u. Iedereen ziet het stof en het vuil en de lege flessen in de gang en de rommel waar ge over struikelt. Ik kom bij u niet meer binnen, Verhaeghen, na die keer dat ik bijna in een kapot glas ben getrapt in uw keuken, waar de afwas van een week stond te stinken. En bij mij zijt gij ook niet meer welkom, met uw stinkpijp en de asse die ge overal rondstrooit. Al zou ons moeder u graag zien komen. Denkt gij dat ge u populair zult maken door te leven als een halve clochard? Bij de jeugd pakt dat misschien, bij de Chiromeisjes zijt ge een halve held, ge moogt er fier op zijn. Maar voor de meerderheid van de parochie zijt gij die rare, beseft ge dat niet, Verhaeghen? Van Coppenolle begon zich steeds meer op te boeien door de lectuur van de krant.


  ‘Dit tussen de mensen staan heeft mijn priesterfunktie sterk beïnvloed. Ik wist dit ook niet, doch de huidige rel rond mijn persoontje, die mij werkelijk heeft verrast, heeft mij doen nadenken. Alhoewel ik geen revolutionair ben, zie ik thans dat ik onbewust een aantal zuilen en tradities omverwierp, waar de bevolking en vooral de gelovigen blijkbaar reeds lang op wachten om opnieuw door de Kerk aangesproken te kunnen worden en er zich voor in te zetten.’


  Verhaeghen toch, hoe stom kunt ge zijn. Ge geeft het bisdom de pap in de mond, met uw omverwerping van zuilen en tradities. Ge verloochent het wezen van de Kerk, realiseert ge u dat niet! Als ik bisschop van Gent was, ik zou u niet overplaatsen, ik zou u om te beginnen schorsen, of beter nog: u van de eerste keer laten ontzetten uit het priesterambt, gelijk met uw revolutionaire vriend Wuytack is gebeurd.


  
    
  


  Van Coppenolle sloeg met zijn vlakke hand op het dagblad, zo hard dat het pijn deed. Maar het deed ook deugd. Hij had zin om de krant te verfrommelen of in kleine snippers te scheuren, om met zijn pen de foto van Verhaeghen kapot te krassen, maar beter was het om De Standaard terug naar de keuken te brengen, tussen de reclamebladen te moffelen, die zijn moeder gebruikte om aardappelen op te schillen. Hij verkneukelde zich al. Zijn moeder zou het pas merken als het al te laat was.


  Plots voelde hij dat hij te ver aan het gaan was. Dat hij zich evengoed onwaardig gedroeg. Een priester had zich ver van haat en misprijzen te houden, dat mocht hij nooit vergeten. Ook als de verleiding groot was en de aanleiding voor de hand lag. Hij schudde drie, vier keer krachtig het hoofd. Verhaeghen is een voorbijgaand probleem, als hij vertrekt zal de beweging waar hij de mond van vol heeft gewoon ineenstuiken, wat hij daar ook over zegt in de gazet. Waar stond het ook alweer?


  ‘In Sint-Gillis woont een ruime kern van aktief ingestelde jonge intellektuelen, die hun werkmilieu vinden in de pluralistische grootstad Brussel. Zij stoorden zich aan een braaf passief kristendom van een groep vromen die zich min of meer van de rest afzondert. Mijn gesprekken en preken waarin vaak een beroep werd gedaan op iedereen om het geloof autentiek te beleven en zich aktief medeverantwoordelijk te voelen voor de plaatselijke kerkgemeenschap, vonden spontaan gehoor. Ik heb niet zoveel uit de grond moeten stampen, het volstond de initiatieven op te vangen en de realizaties te begeleiden en kristelijk te inspireren. Zo kwamen wij van onderuit tot modernere liturgievieringen, bloeiende bewegingen en een parochieraad, die de pastoor ongelukkiglijk heeft opgeschort. Ik begrijp die sympathie voor mij niet, u praat misschien best eens met enkele mensen van het aktiekomitee dat zich tegen mijn overplaatsing verzet.’


  Daar komt de kat op de koord, dacht Van Coppenolle.


  Ringoot, Peelman, De Vadder, De Rocker, Steylaert, De Beule, Buyse, en hoe heten ze nog allemaal, somde hij voor zichzelf op. Ze zijn hoop en al met vijftien. Maar ze maken kabaal voor vijftig. Eén keer hebben ze het volk op straat gekregen. Het zal geen tweede keer lukken. Ik ben niet wereldvreemd, ik kom ook onder de mensen. Ik weet wat er leeft. De mensen willen rust en zekerheid. Als er iets moet veranderen, zeggen ze mij, moet dat geleidelijk gebeuren. Ze zeggen het mij allemaal, zonder uitzondering. De mensen met wie ik spreek hebben niet gestudeerd, ze werken niet op een ministerie in Brussel, ze zijn maar tot hun veertiende naar school geweest en ze werken aan de IJzeren Weg of bij de scheepsherstellers en hun vrouwen blijven gewoon thuis en zorgen voor het huishouden en de kinderen. Die mensen vormen de zwijgende meerderheid! Ge hebt gelijk, zeg ik dan. Ik ben ook voor verandering, met kleine stapjes, niet voor een revolutie gelijk Verhaeghen die zou willen.


  Hij opende de lade van zijn bureau en haalde het schrijfpapier boven. Hij zou een lezersbrief naar De Standaard sturen. Zijn gedacht zeggen. De andere klok laten horen. Laten weten dat hij zijn abonnement zou opzeggen als de berichtgeving van de krant zo eenzijdig bleef. Een uur later had hij nog maar drie treffelijke zinnen op papier gekregen. Zuchtend gaf hij zijn poging op. Hij zou er nog last mee kunnen krijgen, hield hij zichzelf voor. Pastoor De Brouwer zou zich misschien gepasseerd voelen, het bisdom zou er aanstoot aan kunnen nemen. Hij moest zich gedeisd houden. Hij wilde niet zijn hele leven onderpastoor blijven.


  Hij at in doodse stilte middagboterhammen met zijn moeder. Ging op huisbezoek bij bedlegerige ijveraars van het Marialegioen, nam de biecht af. Ging nog eens naar de kerk, die nu verlaten was om er te bidden, om sterkte te vinden.


  Toen hij thuiskwam, was zijn moeder er niet. Er was ook geen warm eten. Er lag een briefje op de keukentafel.


  André, ik ben gaan koken bij Gilbert.


  Hij moest zich aan de rand van de tafel vasthouden, zo wankel stond hij plots op zijn benen. Zijn eigen moeder ging bij de duivel te biechten. Er moest iets gebeuren, dit kon zo niet blijven duren.


  Hij wachtte een uur op haar, tevergeefs, kreeg honger. Hij smeerde een boterham met paté, maar het smaakte hem niet. In arren moede liep hij voor de zoveelste keer die dag het huis uit en ging zeer tegen zijn zin zijn beurt afwachten in de frituur aan de overkant van het kerkplein.


  Gij ook al, kapelaan, grapte de frituurbaas, ook al zo’n communist of socialist. Ik ga de naam van mijn frituur nog moeten veranderen in ‘Het heilig frietje, bij de Swa.’


  Het is al goed, zei Van Coppenolle, voor mij een groot pak met stoofvlees en mayonaise.


  Yvonne, riep Swa luid genoeg dat iedereen het kon horen naar zijn vrouw die met de frietsnijder in de weer was, een groot pak met stoofvlees en pastersaus voor de kapelaan!
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  Het is geen verbanning, Gilbert


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 18 maart 1969)


  De secretaris van monseigneur De Kesel belde mij gisterenochtend. Ik was juist boven mijn duiven aan het voeren toen ik de telefoon hoorde rinkelen. Ik haastte mij nog naar beneden maar ik was te laat. Een kwartier later, opnieuw telefoon, maar deze keer zat ik op het toilet. Ik ben toen maar in de buurt van het toestel gebleven, want ik had een voorgevoel.


  Ik heb u al vijf keer gebeld, zei de secretaris slecht gehumeurd. Wat dus niet waar was.


  Waarmee kan ik u van dienst zijn? heb ik gevraagd, want ik had geen goesting in discussies.


  Monseigneur wil u spreken, zei hij afgemeten. Morgenochtend om tien uur stipt op het bisdom.


  Waarover, heb ik mij verstout te vragen. Klak, zei de telefoon. Als antwoord kon dat tellen. Ik voelde mij droef te moede. Ik heb mij werkelijk door de dag heen moeten slepen, wat niet in mijn karakter ligt.


  Ik heb mijn hele agenda moeten omgooien want ik zou vandaag de hele dag huisbezoeken doen. Ik heb niet iedereen kunnen verwittigen, vrees ik. Ik zal proberen het morgen goed te maken. Ik ben heel vroeg met de velo naar het station van Dendermonde gereden. Het was koud. De trein was ook niet verwarmd, de conducteur kwam zich verontschuldigen. In Gent wilde de tram maar niet komen. Ik had hoofdpijn. Het was, kortom, geen voorspoedige reis. De toren van Sint-Lieven sloeg al tien slagen, toen ik onwel van het vroege opstaan en van de zenuwen aan de Hundelgemsesteenweg uit de tram struikelde. En dan moest ik nog een stuk te voet. Ik was dus te laat.


  De secretaris keek chagrijnig. Hij tikte nadrukkelijk op zijn polshorloge, alsof ik een leerling was die na de schoolbel was aangekomen. Hij is misschien 25 jaar oud, heeft amper baardgroei. Volgens mij komt hij recht van het seminarie. Vervolgens liet hij mij twintig minuten antichambreren. Ik heb het ondergaan, ik kan mij niet druk maken in dat soort plagerijen.


  Monseigneur De Kesel was opvallend vriendelijk. Hij maakte grapjes. Wat een verschil met ons vorige gesprek aan de telefoon. Ik zal beginnen met het slechte nieuws, zei hij. De overplaatsing naar de parochie van Gentbrugge gaat niet door. We kunnen niet op alle vragen om versterking ingaan, de pastoor van Gentbrugge zal nog wat moeten wachten.


  Ik meende nochtans begrepen te hebben dat de pastoor van Gentbrugge niet echt op mijn komst zat te wachten, heb ik geopperd.


  Er wordt zoveel gezegd, zei de Monseigneur.


  Dus kan ik blijven waar ik ben? heb ik gevraagd.


  Gilbert, Gilbert, Gilbert toch. De Kesel schudde meewarig het hoofd. Ge zoudt beter moeten weten.


  Terwijl ik dit opschrijf zie ik zijn gezicht opnieuw voor mij. Alsof ik volstrekt niets van de Kerk en haar logica begrijp, zo keek hij. Ik heb het hoofd gebogen. Ik ben de bisschop gehoorzaamheid verschuldigd, heb ik gezegd. Inderdaad Gilbert, pikte De Kesel daar meteen op in, maar dat schijnt ge al eens te vergeten. Toen bleef het een poosje stil. De hulpbisschop speelde met zijn ring. Hij stuurde zijn secretaris die door de deur op een kier kwam piepen met een handgebaar weer weg. Nee, hij was nog lang niet klaar met mij, verstond ik. Waar wil Monseigneur mij naartoe sturen? heb ik gevraagd om de stilte te doorbreken.


  De Kesel tuitte zijn lippen en bracht zijn vingertoppen bijeen voor zijn gezicht. Het voorstel is, zo begon hij, om u legeraalmoezenier te maken. Bij de Belgische strijdkrachten in Duitsland, voegde hij er na een paar seconden aan toe, in Kassel. Hij lachte breed alsof dat geweldig goed nieuws was.


  Ik moet hem nogal dwaas hebben aangekeken. Ik had mij aan alles verwacht, maar niet aan een verbanning naar het leger. Het was alsof De Kesel mijn gedachten kon raden.


  Het is geen verbanning, Gilbert, zei hij met nadruk, laat staan een straf. Het is een nieuwe kans voor u. Ge werkt graag en goed met jonge mensen. De miliciens in Kassel zitten verlegen om een aalmoezenier die contact kan leggen met de jeugd. Gij kunt dat. Om de beroepsmilitairen en hun families niet te vergeten. Zij zitten al twee maanden verstoken van spirituele bijstand. Het is daar een wereld apart, Gilbert, waar gij – denken wij – goed in zult kunnen functioneren.


  En hij begon zowaar de lof te zingen van mijn vernieuwingsdrang (zo noemde hij dat, ik weet niet of het woord ‘drang’ positief of negatief is), mijn eigentijdse liturgische vieringen, mijn preken, mijn voorlichtingsvergaderingen, mijn ongedwongen omgang met de gelovige gemeenschap, kortom, hij loofde alles wat in Sint-Gillis-Dendermonde gecontesteerd en afgekeurd wordt door de conservatieven. En door het bisdom, laat ik mijzelf vooral niets wijsmaken. Hij moedigde mij welhaast aan om het apostolaat dat ik hier pratikeer, met nog meer ijver in Kassel te beoefenen.


  Omdat ik De Kesel niet tegensprak – wat hij niet had verwacht – bleef hij maar praten en praten en zichzelf herhalen. Ik zou zoveel meer vrijheid hebben, ik zou geen pastoor boven mij hebben, niemand zou zijn gezicht verliezen in de Sint-Egidiusparochie, et cetera et cetera.


  Ik poogde intussen mijn gedachten te ordenen. Was dit een welgemeend en eerlijk aanbod van het bisdom of moest ik het beschouwen als een cynische truc? ‘Stuur hem naar Duitsland, dat is ver weg, en zijn we van hem verlost.’ Want ik zou als aalmoezenier uiteraard niet meer onder het bisdom Gent vallen maar onder de aalmoezeniersdienst bij het ministerie van Defensie. Dat is in feite een apart bisdom, heb ik intussen vernomen.


  Toen de hulpbisschop was uitgepraat en mij verwachtingsvol aankeek – ik kon dit genereuze aanbod toch niet weigeren! – heb ik hem de vraag gesteld die op mijn lippen lag.


  Is dat de bedoeling? Dat ik uit het bisdom Gent zou verdwijnen?


  Monseigneur De Kesel lachte groen.


  À bon entendeur, salut, zei hij.


  Heb ik bedenktijd? heb ik gevraagd. Hij schudde bijna onmerkbaar het hoofd. Opnieuw stak de jonge secretaris zijn hoofd naar binnen.


  Monseigneur… begon hij.


  We zijn bijna rond, Didier. Nietwaar, Gilbert? Een gemaakte lach. Hij kwam vanachter zijn bureau. Kom, ik vergezel u tot aan de voordeur. Hij pakte mij bij de arm. Ik vond het onaangenaam. Ik dring aan op discretie, fluisterde hij in mijn oor. Zijn warme adem in mijn nek bezorgde mij kippenvel. En op gehoorzaamheid, natuurlijk. Vervolgens, luider: ge hoort snel van ons. Tot dan: geen woord, tegen niemand, begrepen? Alleen wij en gij weten hiervan.


  En daar stond ik dan, op het Bisdomplein. Het was beginnen regenen. Ik weet niet goed meer hoe ik thuis ben geraakt. De terugreis is één vage herinnering. Vraag me niet hoe laat het was of wie er tegenover mij zat in de trein. Ik zat maar uit het raam te staren. Vergat in Dendermonde bijna uit te stappen. Het was pas toen ik mijn velo in de Otterstraat tegen de gevel plaatste dat ik weer tot mijzelf kwam. De voordeur stond zoals altijd tegen. Er liep verdorie een kat naar buiten toen ik naar binnen ging! Ik ben direct naar mijn duiven gaan kijken, alles was in orde. Ik heb een pijp gestopt. Ik heb in mijn oude fauteuil zitten nadenken. Ik heb om mij heen gekeken, naar de stapels boeken en dagbladen en tijdschriften, de halfvolle en lege flessen, de vuile glazen, de beschimmelde taartresten van een vergadering met de KAV, de stofnesten, de vergeten sjaals op de stoelleuningen, de hoed die al maanden op de commode ligt, de rommel waarin ik mij thuis voel. Dat zou ik allemaal moeten opgeven.


  Ik weet niet wat mij bezielde maar ik heb de telefoon genomen en ik heb naar de nationale inlichtingen gebeld. Ik heb het nummer gevraagd van het bureel van de aalmoezeniersdienst bij het ministerie in Brussel. Ik heb gezegd wie ik was en uitgelegd wat het bisdom Gent met mij van plan was. De vriendelijke mens die ik aan de lijn had – een soort secretaris – viel uit de lucht.


  Ik weet nergens van, zei de man. Er is inderdaad een plaats van aalmoezenier vrij in Kassel, maar het bisdom Gent heeft in de procedure niets in de pap te brokkelen, met excuus voor het franc-parler. Ik heb over u gelezen, zei de mens nog. Wat mij betreft zijt ge welkom, hoor. Ik zal de opperaalmoezenier inlichten over uw oproep. Houd u goed.


  Merci, heb ik gezegd, maar ik zou het liefst van al in mijn parochie blijven.


  Ik heb de hoorn neergelegd. Ik heb mijzelf een groot glas jenever ingeschonken en dat in twee teugen leeggedronken. Ik kreeg er tranen van in de ogen.


  Ik voelde de nood om mijn verdriet met iemand te delen, maar ik had geheimhouding beloofd. Ook al had ik die belofte door mijn telefoontje naar Brussel al enigszins geschonden. Trouwens, wie zou ik in vertrouwen kunnen nemen? Ik moet mij verre houden van de mensen die mij steunen, voor hun en mijn eigen goed. Op zo’n moment kan ik mij beter inleven in de priesters die een geheime verhouding hebben. Of die de radicale stap zetten om uit te treden omdat ze hun relatie niet meer willen verbergen. Zij kunnen hun zorgen delen met hun vrouw. Maar zelf heb ik voor het celibaat gekozen en ik blijf met volle goesting bij die keuze.


  Ik heb dus over Kassel gezwegen toen rond een uur of zes de jonge reporter van de Vooruit mij kwam interviewen. Staf Cools is zijn naam. Hij woont hier vlakbij, vertelde hij, maar ik had hem nog nooit gezien. Hij had een bandopnemer bij die hij amper kon torsen. De andere journalisten die hier geweest zijn, volstonden met kribbelen in een notitieboekje, de ene al wat vlijtiger dan de andere.


  Staf Cools was trouwens niet alleen gekomen. Katelijne Peelman was in zijn gezelschap, de hoofdleidster van de Chiromeisjes. Een verstandig en energiek meisje. Aangenaam om naar te kijken, ook. Ze leert voor onderwijzeres. Ze was meegekomen omdat de reporter nog niet goed thuis is in de parochie, legde ze uit. Hij is niet katholiek, voegde ze er vergoelijkend aan toe. Maar de ogen waarmee ze naar Staf Cools keek vertelden een ander verhaal. Verliefdheid is iets schoons.
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  Gaat ge mij opsluiten, André?


  Gaat uw moeder weer mee betogen? had de pastoor bij het afscheid langs zijn neus weg gevraagd.


  André Van Coppenolle kon er niet mee lachen. Zijn mondhoeken waren nog lager gaan hangen dan gewoonlijk. De ruzie met zijn moeder vrat aan hem.


  Hij was zelf bij de pastoor gaan aanbellen toen het nieuws over de overplaatsing naar Kassel was uitgelekt. Nog dezelfde avond had het aktiecomité in alle brievenbussen van Sint-Gillis een pamflet bezorgd. Er zou opnieuw gemanifesteerd worden!


  De Brouwer was niet content geweest met het bezoek en had dat duidelijk laten blijken.


  Ge stoort mij bij mijn werk, André, en dan nog voor zoiets.


  ‘Voor zoiets.’


  Van Coppenolle stond paf.


  Ge zoudt u beter wat minder met uw boeken en wat meer met uw parochie bezighouden, had hij gedacht.


  De Brouwer deed veel te luchthartig over de felle reactie van het aktiecomité, vond hij. Een nieuwe betoging, dat betekende nieuwe onrust in de parochie, verscheurdheid zelfs. Van Coppenolle had zijn ogen niet in zijn zakken.


  Maar allez, meneer pastoor, had hij gepleit, moet gij uw stem niet laten horen om de gemoederen te bedaren. Het gist en het broeit in de parochie. De ene na de andere medewerker haakt af. Daar zijn mensen bij die al dertig jaar hun best doen voor de parochie. We hebben bijna geen lectoren en misdienaars meer. En al helemaal geen kerkkoor.


  De Brouwer had eens hooghartig gesnoven.


  Laat ze maar betogen, had hij gezegd, de aanhang van de lastpakken kalft af, als ze nog 500 man op straat krijgen zal het heel veel zijn. Het beste is om de malcontenten gewoon dood te zwijgen.


  Ge vergist u, Jozef De Brouwer, had André Van Coppenolle willen zeggen, in dat pamflet staat oorlogstaal. Maar hij wist wel beter dan de pastoor tegen te spreken.


  En ik raad u aan om evenmin uitspraken te doen, André.


  Het klonk als een onverholen dreiging.


  Hoe bedoelt ge, meneer pastoor? had Van Coppenolle gevraagd. Hij voelde zich bleek wegtrekken,


  Weet ge dat niet, André? had de pastoor met ironisch opgetrokken wenkbrauwen gezegd. Misschien moet ge wat minder brieven schrijven.


  Ik begrijp niet wat ge bedoelt, meneer pastoor.


  Hij begreep het wel. Zou de pastoor echt geloven dat hij de auteur was van de anonieme brieven aan het bisdom die in de parochie van hand tot hand gingen?


  Laat maar, had De Brouwer er zich vanaf gemaakt.


  Van Coppenolle had nog willen vertellen dat er door de week bijna niemand meer naar de vroegmis kwam. Dat het huis van Verhaeghen in de Otterstraat een soort bedevaartsoord was geworden. Dat de mensen de deur platliepen. Dat ze hem warm eten brachten, meer dan hij op kon. En bloemen. Dat de kinderen van de Heilig-Hartschool tekeningen en gedichtjes in zijn brievenbus kwamen steken. Dat het kerkkoor dat niet meer in de kerk wilde zingen, wél een serenade was komen geven onder zijn raam. Dat er solidariteitsbetuigingen kwamen uit andere parochies, uit andere provincies zelfs. Ze belden nota bene hém op om het adres van Verhaeghen te vragen!


  Ik denk dat ge het toch wat onderschat, meneer pastoor, had hij zich nog verstout te zeggen.


  Het koelt wel zonder blazen, een keer dat Gilbert vertrokken is, zo denk ik erover. Punt aan de lijn.


  De pastoor was ongeduldig, wilde verder schrijven aan zijn boek.


  Is het zeker dat Verhaeghen vertrekt, meneer pastoor, de gazetten schrijven dat zijn overplaatsing naar Duitsland bij lange niet rond is. Dat Verhaeghen daar zelf zou voor moeten solliciteren. Dat het bisdom Gent geen zeggen heeft over de aalmoezeniersdienst. Van Coppenolle kon de voornaam van zijn collega-onderpastoor niet over zijn lippen krijgen.


  Het bisdom weet wat het doet, en als ge me nu wilt excuseren, André, ik heb nog werk te doen en gij ook. Mag ik u nog een goede raad geven? Blijf zondagnamiddag binnen, en zie dat ge niet struikelt.


  En dat was nog voor die venijnige opmerking over zijn moeder.


  Zaterdagmiddag belde de pastoor hem op.


  Luister André, ik heb wat last van hartkloppingen. Ik moet rusten, dat is het beste medicijn. Ik heb aan Gilbert gevraagd om de avondmis op te dragen. Wilt gij morgen de mis van negen uur en de hoogmis voor uw rekening nemen?


  Ik had het kunnen weten, dacht Van Coppenolle, hij houdt zich letterlijk gedeisd.


  Draag ik de hoogmis alleen op, meneer pastoor, of komt Verhaeghen ook?


  Dat moogt ge nu eens zelf kiezen. Maar vergeet Gilbert niet te verwittigen.


  Moet gij dat niet doen, meneer pastoor? probeerde hij nog.


  Maar de verbinding was al verbroken.


  Om negen uur zaten er misschien twintig mensen in de kerk. Was dat, in de huidige omstandigheden, veel of weinig? André Van Coppenolle wist het niet. Na de mis belde hij met Gilbert Verhaeghen. Eén keer, twee keer, drie keer… Pas bij de vierde poging kreeg hij zijn collega aan de telefoon.


  Hallo? zei Verhaeghen, helemaal buiten adem.


  Dat werd tijd, kon Van Coppenolle zich niet inhouden, heb ik u wakker gebeld?


  Maar nee, André, antwoordde Verhaeghen goedgemutst, ik stond op het dak, mijn duiven kunnen elk moment vallen. Is het dringend?


  De parochie staat op ontploffen en meneer de onderpastoor speelt met de duiven, dacht Van Coppenolle bitter.


  Ik bel u over de hoogmis. Meneer pastoor wil dat ik die alleen opdraag.


  Tiens, had Verhaeghen verbaasd gereageerd, aan mij heeft hij gisterenavond nog gevraagd om u tenminste bij te staan met de communie.


  De tweezak! had Van Coppenolle bijna uitgeroepen.


  Mij heeft hij een uur geleden nog gebeld, loog hij. Blijft gij maar bij uw duiven.


  Vooruit dan maar, had Verhaeghen toegegeven. Bon, als er niets anders is, ga ik terug naar mijn duivenkot. Ik heb een goed gevoel bij de vlucht uit Quiévrain. Als ik win, trakteer ik.


  Tot net voor de hoogmis had er een radiowagen lawaai staan produceren voor de kerkdeur.


  ‘Komt allen naar de manifestatie tegen de verplaatsing van onderpastoor Verhaeghen!’


  Zelfs in de sacristie had André Van Coppenolle niet aan de boodschap kunnen ontkomen. De kerk zat vol, boordevol. Het was geen goed teken, zijn voorgevoel bedroog hem zelden. Er was maar één misdienaar komen opdagen, de sloomste van allemaal. En al helemaal geen lector. Hij moest alles alleen doen, wat hij niet gewend was. Er vielen veel stiltes. Er was geen gezang. De gelovigen aanhoorden stilzwijgend de liturgische gebeden, antwoordden niet als dat van hen verwacht werd. En toen hij de trappen van de stenen preekstoel beklom, draaide iedereen, zonder uitzondering, hem de rug toe.


  Waar waren de kwezels op wie hij altijd kon rekenen? vroeg hij zich vertwijfeld af. De herrieschoppers zouden de nichten Van Belle en de gezusters Brusselmans en de oude nonnen van de Heilig-Hartschool toch de toegang tot de kerk niet hebben ontzegd?!


  Beminde parochianen, begon hij, ik wil graag met u terugkomen op de feestdag van Sint-Jozef, de voedstervader van Jezus Christus onze Heer.


  Hij had, tegen beter weten in, werk gemaakt van zijn homilie. Het thema was dienstbaarheid en geloof in een moeilijk thema als de Onbevlekte Ontvangenis.


  Zijn woorden galmden hol door de kerk. Was dat anders ook zo? Zijn stem klonk verkrampt, hij hoorde het zelf. Hij raakte een paar keer de draad kwijt.


  Maar Van Coppenolle deed stug voort.


  Tot er iemand begon te hoesten. Een nagemaakte hoest. Algauw zat de halve kerk te hoesten en te kuchen en zijn keel te schrapen. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Van Coppenolle kon zich niet meer bedwingen.


  Zijt ge niet beschaamd dat ge de Heilige Mis onteert! riep hij woedend. Denk eens goed na over uw wandaden en vergeet vooral niet om ze te gaan biechten.


  Bij Gilbert! riep een olijkerd. De hele kerk schoot in een lach.


  André Van Coppenolle beefde van woede en machteloosheid. Hij maakte voortijdig een eind aan zijn preek en nam plaats in het priesterkoor. Terwijl er met de schaal werd rondgegaan, kon hij bij zijn positieven komen, hoopte hij.


  Maar er gebeurde niets.


  Koster, riep hij met hoge stem, wilt ge met de schaal rondgaan?


  Tot hij zich herinnerde dat de koster zich ziek had gemeld. Wacht maar, dacht hij, nog steeds kokend van woede, ik zal Roger Claes straks eens gaan opzoeken en hem zeggen wat ik van zijn ziekte denk.


  De rest van de hoogmis duurde amper nog een kwartier. De consecratie werd God zij geloofd niet verstoord. Er kwam niemand naar voren voor de communie. Dat had hij enigszins verwacht. Daarom had hij Verhaeghen er niet bij gewild. Van Coppenolle bleef tien seconden wachten, draaide zich nijdig om met zijn nog volle ciborie. Toen hij met onvaste stem moederziel alleen het slotlied aanhief, begon de kerk al leeg te lopen. En door de open kerkdeur weerklonk opnieuw het vermaledijde geluid van de radiowagen.


  Terwijl hij zich in de sacristie omkleedde, hoorde hij luid getoeter. Tegen beter weten in ging hij kijken aan de grote kerkdeur. Een langgerekte stoet auto’s – minstens honderd, dacht Van Coppenolle – draaide met oorverdovend geclaxonneer rondjes in Sint-Gillis. Ook dat nog.


  Er werd ten huize van Van Coppenolle stilzwijgend gegeten. Hij wist niet wat hij at, hij bracht zijn vork werktuiglijk naar zijn mond. Hij was op zijn ongemak. Hij wachtte op de vraag van zijn moeder, de onvermijdelijke vraag.


  Gaat ge mij opsluiten, André? vroeg ze plots.


  Die vraag had hij niet verwacht.


  Van Coppenolle dronk snel van zijn glas water, want de hap eten die hij net had doorgeslikt bleef halverwege zijn slokdarm hangen.


  Hij keek zijn moeder aan. Ze leek verdrietig.


  Moeder, zei hij, blijf thuis. Ik smeek het u als uw zoon. Ge laat u manipuleren, het zijn goddelozen.


  Maar wat zegt gij nu allemaal?!


  Zijn moeder liep met tranen in de ogen de keuken uit.


  Hij ging naar zijn werkkamer. Kon zich niet op zijn gebedenboek concentreren. Hij hoorde haar rammelen met de borden van de afwas. Kort voor halfdrie hoorde hij de voordeur dichtslaan. Hij balde machteloos zijn vuisten. Hij had goesting om iets kapot te slaan.


  Hij wilde niet naar buiten kijken, nee, hij zou het niet doen, dat plezier gunde hij de betogers niet. Maar hij deed het toch. Heel voorzichtig, half verscholen achter een gordijn op de eerste verdieping. Hij zag een indrukwekkende stoet uit de Potiaulaan komen. Er waren veel, maar dan ook veel meer betogers dan de vorige keer. De manifestatie hield halt voor de kerk, sloeg dan linksaf de Koningin Astridlaan in. Jonge mensen, vaders en moeders met kinderen, ouderlingen, een mens met een ezel zelfs, en voorop de trotse lieden van het aktiecomité. Onwillekeurig las hij de meegedragen slogans.


  ‘Modern kerkbeleid, utopie voor bisdom Gent’


  ‘Niet het leger heeft u nodig maar uw parochie’


  ‘Priester Daens werd verguisd door zijn bisschop, later gaf men hem een standbeeld’


  ‘Om de farizeeërs hun machtsillusie te ontnemen, zullen de tollenaars de zweep hanteren’


  ‘Bisdom Gent: natuurreservaat voor konservatieven’


  ‘Wij zijn geen onmondigen meer’


  ‘Was onze pastoor maar een “pastermunte” geweest…’


  De ezel droeg een bord met:


  ‘Wij alleen zijn er tegen’


  Hij was blij dat hij zijn moeder niet herkende tussen de massa. Toen de kop van de stoet al aan de spoorwegbrug was gekomen, was de staart nog niet in zicht. Van Coppenolle leunde met zijn voorhoofd tegen het vensterglas. Hoe moest dat eindigen?


  Het was al zes uur toen zijn moeder, nagloeiend van enthousiasme, weer thuiskwam.


  André, zei ze, ge moet naar mij luisteren. Alleen maar deze keer. Weet ge wie er een toespraak heeft gehouden aan het eind van de betoging? Mijnheer Van Malleghem, die advocaat is bij het Hof van Beroep en die zich inzet voor een vernieuwde Kerk. Mijnheer Van Malleghem is geen tafelspringer, André, hij is een bedachtzame, verstandige mens die hoog in aanzien staat.


  Van Coppenolle kende de naam Van Malleghem maar al te goed. Hij was de luis in de pels van Monseigneur Van Peteghem.


  Het is goed, moeder, ik zal luisteren. Maar daarna moet het gedaan zijn met die kuren van u.


  Zijn moeder opende haar mond om te protesteren maar ze bedacht zich.


  Mijnheer Van Malleghem heeft gezegd dat de hedendaagse gelovigen wars zijn van hypocrisie, van leugenachtigheid. En als de Kerk zich arrogant blijft gedragen, zullen de mensen zich van Christus afkeren. Dat is het grote gevaar, zegt mijnheer Van Malleghem.


  Ach zo.


  Hij heeft over de grote verwachtingen na het Tweede Vaticaans Concilie gesproken, en hoe die door de paus en de bisschoppen slechts met woorden worden beleden. Ze preken inspraak maar ze weigeren inspraak van een parochie die haar onderpastoor wil behouden.


  Van Coppenolle tikte ongeduldig met zijn nagel op het tafelblad. Hij hoorde zijn moeder spreken, maar wat ze zei drong niet tot hem door. Er zat een blokkage in zijn hoofd, een filter die alle ongewenste woorden tegenhield.


  Mijnheer Van Malleghem heeft gezegd dat de leken in de kerk niet langer kunnen en mogen zwijgen. Vooral als het bisdom de vernieuwingsbeweging probeert af te remmen en priesters probeert verdacht te maken. Maar die beweging valt niet af te remmen, André. De Kerk die wij allemaal, samen met Gilbert voorstaan is de Kerk van de toekomst. Weet ge hoe mijnheer Van Malleghem zijn toespraak besloten heeft? ‘Wij zijn de bouwers van de tempel niet, wij zijn alleen de sjouwers van de stenen, na ons…’


  Midden in de zin hield ze abrupt op.


  Ge luistert niet, hé, ge wilt niet luisteren.


  Opnieuw tranen.


  Hij haalde zijn schouders op, hij had zelf moeite om zijn tranen te bedwingen. Wat zijn moeder zich allemaal liet wijsmaken. De Kerk zou er altijd zijn, de Kerk had al veel ergere strubbelingen overleefd, de Kerk was eeuwig.


  André Van Coppenolle dronk die avond een hele fles wijn leeg in zijn werkkamer, en dat was veel meer dan goed voor hem was, besefte hij toen hij met wankele tred zijn bed opzocht.
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  Een priester moet de twistvragen onder theologen niet op straat brengen


  Thérèse, zei pastoor De Brouwer, ik wil het komende uur niet gestoord worden, door niemand en voor niets.


  De meid antwoordde niet. Ze knikte eens. De laatste tijd was meneer pastoor er nooit voor iemand.


  De Brouwer was nog voor het ontbijt naar de krantenwinkel gelopen om De Standaard te kopen, waarin een vraaggesprek stond met hem. Hij had er niet aan gedacht om bij diens vrouw te informeren naar de gezondheid van koster Roger Claes. De koster was al meer dan een week ziek, had Thérèse hem verteld. Het was blijkbaar ernstig. De pastoor was niet geïnteresseerd geweest. De koster zat in het andere kamp, hij zou er vroeg of laat voor boeten.


  De Brouwer maakte plaats op zijn bureau, wat niet makkelijk was met al die documentatie over de kerkelijke rechtbanken, en hij plooide De Standaard op de juiste bladzijde open. De journalist die hem was komen opzoeken was zelf een priester, een pater scheutist, stel u voor!


  Ik ben blij dat ge ook de andere klok wilt laten horen, had hij tegen de reporter gezegd. Alles voor Vlaanderen, Vlaanderen voor Kristus, nietwaar. Het gaat altijd maar over het aktiecomité in de pers, terwijl dat in mijn ogen niet representatief is voor onze geloofsgemeenschap hier.


  Over de betoging van minstens zesduizend mensen die het comité op de been had gebracht, had hij gezwegen, de journalist had er ook niet naar gevraagd.


   ‘Ik begrijp niet dat men mij een konservatief noemt, had hij gezegd en zo was het ook afgedrukt, terwijl ik mijn hele leven om reden van mijn vooruitstrevendheid geleden heb.’


  De journalist was niet bijster geïnteresseerd geweest in het geklaag van De Brouwer over vroeger.


  Kunnen we ter zake komen? had de pater gevraagd.


  De Brouwer had er de journalist nog op gewezen dat hij door zijn collega’s was gekozen als afgevaardigde in de priesterraad van het bisdom, dat wilde toch iets zeggen. Hij genoot hun vertrouwen.


  Wat was nu in essentie het probleem met onderpastoor Verhaeghen? had de interviewer willen weten.


  De Brouwer had beklemtoond dat de moeilijkheden met zijn jonge onderpastoor niet van gisteren dateerden. Ze waren er zelfs al van voor de ophef over de nieuwe vloer voor de parochiekerk.


  ‘De bisschop had Verhaeghen al een jaar geleden moeten vermanen om reden van zijn leerstellingen en gezagsopvattingen. Niet dat hij ketterijen verspreidde, maar hij zaaide onzekerheden. Zijn preken waren voornamelijk afbrekend: een kontestatie tegen vele traditionele gebruiken in de Kerk. Daarna volgde wel een positief gedeelte, maar bij vele mensen bleef alleen het schokkende en het negatieve hangen.’


  De Brouwer had erop gedrukt dat de preken van Verhaeghen door een bepaalde categorie van parochianen goed begrepen en ook sterk gewaardeerd werden, maar door een ander deel werden ze misverstaan. Hij had gezegd dat zijn onderpastoor midden in de contestatiebeweging stond. Dat Verhaeghen vond dat er heel wat moest afgebroken worden in de Kerk om een dynamische, levende geloofsgemeenschap te kunnen creëren.


  ‘Ik daarentegen beschouw meer het geheel en ben bezorgd om reden van de onrust, verwarring en vertwijfeling die bij een aantal gelovigen ontstaan bij het doorstoten van bepaalde groepen. Ik sluit mij niet voor vernieuwing, maar wil met de hele gemeenschap vooruit en zeker in éénklank met het gezag. Voor mij zijn evenzeer de geloofswaarheden als de geloofswaarden van belang, terwijl voor Gilbert Verhaeghen alleen de geloofswaarden tellen.’


  Hoewel hij nog veel meer had verteld aan die Pater Cambier – PAC, gelijk hij zijn stuk in de krant ondertekende – ging het artikel al na één kolom voort met een vraaggesprek met hulpbisschop De Kesel. Dat viel pastoor De Brouwer tegen, danig tegen zelfs. Niettemin las hij aandachtig wat de monseigneur in de krant te vertellen had, om te weten wat hij er verder zelf over moest denken en zo nodig zeggen.


  ‘Het standpunt van Mgr. De Kesel, hulpbisschop van Gent, die het dossier-Verhaeghen behandelt, toont veel gelijkenissen met dat van de pastoor’, las hij vergenoegd. ‘Sommige stellingen van de onderpastoor, aldus Mgr. De Kesel, zijn niet alleen progressief, maar tevens gewaagd, wat hij ten andere zelf toegeeft. Een priester moet de twistvragen onder teologen niet op straat brengen en zeker niet een voorloper zijn in de kontestatiebeweging binnen de Kerk. Wij willen vernieuwen, maar daarom het bestaande niet afbranden en zo het waardevolle van gisteren en vandaag niet vernietigen.’


  Moest hij daarom verbannen of gestraft worden? had de journalist gevraagd, omdat hij bij die sterk verspreide drang naar radicale en vlugge verandering aansluit?


  ‘Hier is geen sprake van straf’, luidde het antwoord. ‘Wij moeten als bisdom zorgen dat onze priesters gelukkig zijn. Welnu, er was wat onenigheid tussen de geestelijkheid van Sint-Gillis, wat niet alleen het persoonlijk geluk van de betrokkenen schaadt, maar ook een degelijk apostolaat in de weg staat. In rechte konden wij de pastoor niet verplaatsen omdat hij niets misdaan heeft en indien wij het toch deden, dan zouden alle pastoors zich bekommerd hebben kunnen afvragen of hun situatie niet langer zeker was. Zij hebben een vaste benoeming. Een andere parochie voor Verhaeghen werd moeilijk omdat weinig pastoors graag iemand zien komen waarrond zoveel herrie werd gemaakt.’


  Stel u voor, zei De Brouwer luidop tot niemand in het bijzonder, dat ik plaats zou moeten maken omdat Gilbert de boel wil afbreken. De Kesel heeft dat goed verwoord!


  Hij hield zijn wijsvinger op de plek waar hij in het krantenartikel gekomen was. Ah, het ging nog over de contestatie, de eis tot inspraak. Wat had De Kesel daarover te zeggen?


  ‘Als wij van oordeel zijn dat dit voor iedereen het beste is, dan moeten wij onze verantwoordelijkheid nemen, waar ligt anders nog het gezag? Een demokratische beslissing van de lokale gemeenschap zou op dit ogenblik het personeelsbeleid te moeilijk maken. Zij beschikken nog niet over de nodige instrumenten voor die demokratie. Zij moet van onderuit geleidelijk groeien. Het nuttig en efficiënt bespelen van parochieraden en diocesane raden eist een lange voorbereiding. Wij geven graag toe, besloot De Kesel, dat wij in onze benoemingspolitiek soms fouten maakten. Wij zijn echter steeds alleen bekommerd om het welzijn van de betrokkenen en de geloofsgemeenschap…’


  De Brouwer knikte instemmend. Alweer had de hulpbisschop dat goed onder woorden gebracht. À propos, zou die pater Cambier geprobeerd hebben om de echte monseigneur te spreken te krijgen? Of had hij nul op het rekest gekregen, gelijk iedereen die een standpunt van Van Peteghem wilde vernemen. Het was uitzonderlijk geweest, dat onverwachte telefoongesprek dat de bisschop zelve met hem had gevoerd.


  De pastoor las met genoegen het besluit van de journalist over de hele kwestie.


  ‘Heel het geschil kan blijkbaar herleid worden tot de vraag: moeten wij in de kerkvernieuwing de korte of de lange weg kiezen. Gilbert Verhaeghen sluit zich aan bij de kontestatiegroep en wil doorstoten. Hij vond daarvoor een ruime kern in Sint-Gillis. De pastoor en het bisdom zijn meer bezorgd om de massa die voor die snelle vaart niet rijp is. De vraag stelt zich overal in de Kerk en beide opties houden een risico in.’


  De telefoon rinkelde in de gang.


  Ik ben er voor niemand, Thérèse, riep hij al van tevoren.


  Hij hoorde haar een paar keer ‘nee, het kan echt niet’ zeggen, maar blijkbaar liet ze zich dan ompraten want het telefoongesprek bleef maar duren.


  Hij keek zijn meid slechtgezind aan toen ze toch haar hoofd binnenstak.


  Het is monseigneur De Kesel, meneer pastoor.


  Zeg dat dan van de eerste keer, mens toch!


  Dat hebt ge er goed vanaf gebracht, prees de hulpbisschop hem, en zeg nu niet dat ge niet weet waarover ik spreek, Jozef.


  De Kesel lachte om zijn eigen grap.


  Ik heb zojuist uw eigen wijze woorden met bewondering en respect gelezen, Monseigneur, loofde hij op zijn beurt zijn superieur.


  Merci, Jozef, zei De Kesel, die niet van ijdelheid gespeend was, ik denk dat ik niet alleen het standpunt van het bisdom heb vertolkt, maar ook dat van de overgrote meerderheid van de priesters binnen ons diocees.


  Wat gaat er nu met Verhaeghen gebeuren, Monseigneur? U begrijpt dat ik die vraag moet stellen.


  Het bisdom heeft een plan, Jozef. Gij zult bij de eersten zijn die onze beslissing zal vernemen. En wat ik u nog wilde zeggen: ge hebt nu uw uitleg mogen doen in de krant, laat het daarbij, doe geen publieke uitspraken meer, laat dat aan ons over.


  Handenwrijvend van contentement stuurde De Brouwer zijn meid om onderpastoor Van Coppenolle. Hij zou zich nog meer dan nu op de achtergrond houden en Van Coppenolle moest de schokken maar opvangen.


  André, zei hij, ik heb een delicate taak voor u, die u wordt opgedragen door het bisdom. Ik heb zojuist telefoon gekregen van monseigneur De Kesel. Gij hebt uw vertrouwelingen binnen de parochie. Laat ze Verhaeghen discreet in het oog houden. Niet bespioneren, versta mij goed. Maar als gij hoort over een vergadering van dat aktiecomité waar Gilbert aanwezig is, dan hangt hij, dan is het pure ongehoorzaamheid aan de bisschop. En tussen ons, de overplaatsing naar het leger gaat niet door. Het bisdom heeft een ander plan. Gilbert kan niet blijven dwarsliggen.
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  Zijt voorzichtig op de trap, het licht in de gang is kapot


  Staf Cools had lang moeten pleiten vooraleer onderpastoor Verhaeghen toestemde in een interview voor de Vooruit. Zijn woorden waren een paar keer verdraaid in de pers, had Verhaeghen opgeworpen, en dat had hem last bezorgd bij het bisdom. Maar uiteindelijk had hij toch ja gezegd.


  Als ik met de liberalen spreek, waarom dan niet met de socialisten? had Verhaeghen gegrapt aan de telefoon, het zijn tenslotte ook mensen.


  Staf had meteen naar Pol Heyvaert op de redactie gebeld.


  Goed werk, had de eindredacteur hem geprezen, maar wel kritisch blijven. En hou het simpel. Onze lezers zijn niet katholiek, vergeet dat niet. En hoe komt de tekst bij ons? Hebt ge daar al aan gedacht?


  De tekst zou hij een dag later zelf per auto naar Gent brengen, had hij beloofd, dat had hij ervoor over. Gedrevenheid was een journalistieke kwaliteit, had Heyvaert hem de vorige keer ingepeperd, hij had het onthouden.


  Staf had de bandopnemer van het atheneum mogen lenen, hij wilde namelijk geen woord verkeerd weergeven. Het was een log ding waarmee hij in de klas Franse liedjes afspeelde, om zijn leerlingen woordenschat bij te brengen.


  ‘Qui a eu cette idée folle, un jour d’inventer l’école, c’est ce sacré Charlemagne!’


  Katelijne Peelman had per se mee willen komen. Staf vond dat eerst geen goed idee. Hij kon heus wel zijn mannetje staan.


  Ik ben wel uw lief, had Katelijne verontwaardigd opgeworpen.


  Was ze echt zijn lief? Zo had hij het nog niet bekeken. Maar inderdaad, daar leek het toch op. Staf had nog niet eerder een lief gehad. Waar had hij ze moeten vinden, ook? Bij de socialisten van Dendermonde was de spoeling dun.


  Ge gaat meer op uw gemak zijn als ik erbij ben, had ze aangedrongen.


  Daar was iets van. Katelijne kende Verhaeghen, hij niet.


  Trouwens, volgens mij kunt ge die bandopnemer niet alleen dragen, had ze opgemerkt.


  Daar had ze gelijk in. Het ding was zwaar en onhandig.


  En ik heb dit, had ze nog gezegd.


  Ze stopte hem een stiekem gemaakte kopie van de brief in handen die het aktiecomité naar hulpbisschop De Kesel had gestuurd. Niemand anders had die. Een brief waar eisen in werden gesteld maar ook toegevingen werden gedaan, zei Katelijne.


  Razendsnel begon hij het lange epistel te lezen. De hele voorgeschiedenis kende hij intussen op zijn duimpje, die las hij diagonaal. Halverwege de brief pas kwam wat voor hem de essentie was:


  ‘De parochie heeft van het post-conciliaire kristendom geproefd en is vastbesloten op de ingeslagen weg verder te gaan, zonder zich te laten afremmen…’


  Dan kwam het opzienbarende voorstel van het comité. Als het bisdom de drie priesters in Gent bij elkaar bracht, als startpunt voor een nieuwe samenwerking, dan zou het aktiecomité zijn eis milderen, en niet langer de onmiddellijke intrekking van het overplaatsingsbevel eisen. Het bisdom moest verklaren dat er nieuwe elementen aanwezig waren, zodat de beslissing kon herzien worden. De uiteindelijke beslissing moest met een jaar worden uitgesteld. En intussen moesten de geestelijken én de parochianen samenwerking en verzoening nastreven.


  Dat was groot nieuws! Staf had meteen opnieuw naar de krant willen bellen. Hij had een primeur. Katelijne kon er nog net een stokje voor steken.


  Iedereen in Sint-Gillis zal weten dat ik u die brief heb bezorgd, slimmeke!


  Alweer had ze gelijk.


  Na het interview zal ik de bandopnemer mee naar uw huis dragen, had ze haar laatste troef uitgespeeld.


  Hij had wat last gehad met slikken.


  Vooruit dan maar, had hij met schorre stem gezegd.


  Zijt voorzichtig op de trap, het licht in de gang is kapot, had Gilbert Verhaeghen vanuit het raam op de eerste verdieping geroepen.


  Het was geen overbodige waarschuwing. Mét licht zou het beklimmen van de met rommel beladen trap trouwens ook een gevaarlijke onderneming zijn geweest.


  Onderpastoor Verhaeghen had verbaasd opgekeken toen ze de bandopnemer naar binnen zeulden.


  Waar kunnen we die neerzetten?


  Hij wees naar de met tabakskruimels, pijpen, diverse asbakken, paperassen, eierdozen, in zilverpapier verpakte overschotjes, stapels kranten, glazen met vuile randen, bierflesjes, staaltjes duivenvoer, kleingeld en koffievlekken bedekte tafel in zijn werkkamer.


  Gilbert toch! berispte Katelijne de onderpastoor. Ge hebt de laatste keer beloofd dat ge wat meer orde zoudt houden.


  Staf Cools keek zijn lief met grote ogen aan. Die durfde dat zomaar zeggen.


  Het vraaggesprek ging vlot. Staf had wel veertig vragen voorbereid en Gilbert Verhaeghen praatte honderduit, slechts af en toe aarzelend voor hij antwoordde, terwijl Katelijne de wijzertjes van de recorder in de gaten hield, en tussendoor aan een knop draaide en de micro een paar keer verplaatste.


  Dat hij niet precies wist wat hem nu verweten werd, en dat dat nu het grote probleem was. Dat hij een lidkaart van de CVP in zijn portefeuille had maar dat hij er ook een van de socialisten zou kopen, als hem dat gevraagd werd. Dat het moeilijk was om samen te werken met een pastoor van zestig jaar en een onderpastoor die op een bevordering vlaste. Dat hij helemaal geen gewaagde theorieën verkondigde in zijn preken. Dat hij wel tegen sommige vormen van heiligenverering, kaarsenbranderij en bedevaarten was. Dat de betoging waarin bijna iedereen uit Sint-Gillis was opgestapt voor hem een grote verrassing was geweest. En dat wat in de parochie van Sint-Gillis op het spel stond, niet meer in te dijken was.


  Staf bloosde van opwinding, dat zou nogal eens een artikel worden.


  Kan ik u iets te drinken aanbieden? vroeg de onderpastoor toen hij zijn laatste vraag had gesteld.


  Staf drinkt geen alcohol, zei Katelijne snel. En ik ook niet.


  Oh, deed Verhaeghen verbaasd.


  Maar schenk uzelf gerust iets in, bood Katelijne aan. De fles staat op de commode.


  Staf was wat gegeneerd in haar plaats. Zoiets zegde men toch niet als men op bezoek was. Hij voelde ook een scheutje jaloezie. Katelijne was hier wel heel goed thuis.


  De brief van het aktiecomité aan De Kesel brandde in zijn binnenzak en hoewel Katelijne Peelman hem verwijtend aankeek, begon hij er toch over.


  Er is groot nieuws over uw zaak. Zal ik u voorlezen wat het aktiecomité aan het bisdom voorstelt om uit de impasse te komen?


  Tot zijn verbazing wilde de onderpastoor er niets over horen. Staf kon zijn oren niet geloven


  Maar het gaat om u, meneer Verhaeghen!


  Nee, antwoordde de onderpastoor bedaard en met een glimlach, het gaat niet om mij, het gaat om de parochie, de gelovigen, de Kerk.


  Het was al bijna elf uur toen Staf en Katelijne met de bandopnemer voor de deur van diens huis stonden. Ze moest al lang thuis geweest zijn.


  Vraagt ge niet of ik wil binnenkomen?


  Het is hier niet al te proper.


  De kuisvrouw kwam pas op vrijdag en hij had van de hele week geen afwas gedaan.


  Ik doe altijd mijn ogen dicht als ik kus, Staf. Verstaat ge?


  Ze glipte voor hem naar binnen.


  Het was koud in de woonkamer. Maar het was er ordelijker dan bij Verhaeghen. Ze kusten tot ze ervan gloeiden en op het laatst legde Katelijne zelfs zijn handen op haar borsten.


  Ik vertrouw u, zei ze, en ik zie u graag.


  Het bloed steeg hem naar het hoofd. En niet alleen naar zijn hoofd.


  Ze voelde het, beantwoordde heel even zijn druk, duwde hem vervolgens een eindje van zich af.


  Begin nu maar te schrijven, meneer van de Vooruit. Ik ben zo trots op u.


  Twee dagen later verscheen er een hele bladzijde in de Vooruit. Eindelijk, dacht Staf Cools, eindelijk. Haastig las hij het stuk door. Er was bijna niets veranderd aan zijn tekst. Een groot gevoel van geluk overkwam hem. Tot hij de naam van de auteur onder het vraaggesprek zag. Het was niet zijn naam, het was die van Pol Heyvaert. Het werd zwart voor zijn ogen, hij was blij dat hij op een stoel zat. De telefoon ging. Het was Katelijne. Ze had de Vooruit ook gekocht. Ze huilde.


  De smeerlap! riep ze in zijn oor, de lelijke profiteur! Ik vermoord hem!


  Ik bel hem op, zei Staf ferm.


  Het duurde nog langer dan gewoonlijk voor hij de eindredacteur aan de lijn kreeg. Het maakte Staf nog woedender dan hij al was.


  Proficiat met uw artikel, zei Heyvaert.


  Hoe durft ge zoiets zeggen?


  Ja kijk, Cools, zei Pol Heyvaert op verveelde toon, belangrijke interviews en artikels kunnen we niet door losse medewerkers laten ondertekenen, dan is het precies of we hebben zelf geen bekwame journalisten, verstaat ge?


  Nee, zei Staf, dat versta ik niet. Ik zie alleen dat gij uw naam hebt gezet onder mijn artikel. Ge maakt mij belachelijk.


  Het is een beslissing van de hoofdredacteur, Cools.


  Het is een smerige streek die ge mij levert, liet Staf niet af.


  Cools, man, ge zijt niet de eerste medewerker die dat meemaakt en ge zult niet de laatste zijn.


  De toon van Pol Heyvaert veranderde van verveeld in hooghartig.


  
    
  


  Ik wil dat ge het rechtzet, hield Staf vol.


  Zeg, wie denkt ge wel dat ge zijt.


  Staf had moeite om zijn tranen te bedwingen. Hopelijk hoorde de ander dat niet aan zijn stem.


  Begin nu niet te snotteren, hé Cools, zei Heyvaert. Er komen nog wel kansen. Tenminste, als we u houden als correspondent. Bij de BSP van Dendermonde zijn ze niet content over u. Ge verwaarloost het partijnieuws.


  Welk partijnieuws? riep Cools verontwaardigd uit. Het is al Verhaeghen wat de klok slaat, ook in Dendermonde. En ik moet het eerste bericht van de BSP over de onderpastoor nog lezen.


  Hij gooide ziedend de telefoon neer. Zo kwaad was hij nog nooit in zijn leven geweest.


  De deurbel ging. Het was Katelijne die helemaal buiten adem was van het lopen. Ze gooide zich in zijn armen, knuffelde en kuste hem. Het deed hem geweldig deugd.


  De telefoon rinkelde. Het was vader Peelman.


  Proficiat met uw artikel. Ge hebt de onderpastoor recht gedaan.


  Peelman had niet eens gemerkt dat er een andere naam onder het vraaggesprek stond. Of misschien vond hij dat normaal.


  Maar iets anders. Is ons Katelijne bij u?


  Ja natuurlijk, antwoordde Staf spontaan.


  Dat geeft geen pas, maak ik mijzelf duidelijk?


  Ik vind anders van wel.


  Nu legde Staf rustig de hoorn in de haak.


  Zullen we deze avond naar de cinema gaan? vroeg hij.
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  Een vuile voetbalmatch zonder arbiter


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 9 april 1969.)


  Ik kan niet meer volgen, echt niet. Ik voel mij een soort van speelbal in een vuile voetbalmatch zonder arbiter. Ik vernam dat het aktiecomité vergaderde met de kerkraad. Dat mag verbazing wekken want de kerkraad is het bastion van de conservatieven, die mij liever zien gaan dan komen. Hoewel niemand van de kerkraad mij ooit in mijn gezicht heeft gezegd wat ik verkeerd deed. Er wordt gezegd dat minstens een van hen de anonieme brieven schrijft die de sfeer hier nog meer vergiftigen. Ik zou willen schrijven dat ik dat niet geloof.


  Blijkbaar kunnen zelfs de lieden die de kerkfabriek bestieren niet langer aanzien hoe onze schone parochie naar de verdoemenis gaat. Het is een beladen woord, ik weet het, maar ik schrijf het toch neer. Ik zal de laatste zijn om de mensen van het aktiecomité verwijten te maken, maar ze hebben met hun protestacties Sint-Gillis in twee kampen verdeeld. Voor of tegen mij. Dat is niet goed. Er zijn parochianen die niet tot een kamp willen behoren. Ik werd vanmorgen op straat aangeklampt door Alfonsine Peeters, die met haar man op wandel was omdat het eens niet regende. Isidoor Peeters is dement, hij herkende mij zelfs niet meer.


  Mijnheer de onderpastoor, zei Alfonsine, nu worden wij scheef bekeken omdat wij geen zwarte vlag uithangen aan ons huis. ‘Zijt gij soms voor de pastoor?’ wordt ons verweten. Ik zal niet zeggen door wie. Mijnheer de onderpastoor, ge weet dat wij u steunen en we bidden ervoor dat ge hier bij ons zoudt mogen blijven. Maar ze moeten ons niet commanderen, daar zijn wij niet van gediend. Nietwaar, Isidoor? De arme man knikte, maar dat had geen belang, want hij knikt altijd, zijn hoofd staat nooit stil. Het is niet alleen dementie waar hij aan lijdt, er is nog een andere ziekte in het spel.


  Maar goed, blijkbaar heeft de vergadering tussen die twee uitersten wel degelijk iets opgeleverd. Tot mijn verbazing, ik geef het eerlijk toe. Want er kwam een vervolg. Ik vermoed – maar ik weet het niet zeker – dat het aktiecomité heeft kunnen duidelijk maken dat zij niet voor verdeeldheid maar voor verzoening pleiten, in woorden althans. Dat zij een oplossing willen en geen loopgravenoorlog.


  Ik werd bij de pastoor geroepen. Door Thérèse. Ik moest alles laten vallen waarmee ik bezig was, zei ze, buiten adem. Ik was juist eieren aan het beschilderen voor het paasfeest van de Vrouwengilde. Ik kom direct met u mee, Thérèse, heb ik gezegd, geef mij de tijd om mijn handen te wassen. Maar ze wilde niet wachten. Ik zal zeggen dat ge eraan komt. Ze voelde zich niet op haar gemak in mijn huis, ik zag het. Ik was ongerust toen ik mij naar het kerkplein haastte, ik zal het niet verbergen. Er wachtte mij een verrassing. De ontvangstkamer van de pastoor zat helemaal vol. De hele kerkraad zat daar binnen, op misschien een of twee leden na! Ik had op veel gerekend maar niet hierop. Voor één keer voerde pastoor De Brouwer niet het hoge woord. Hij zat er wat ongemakkelijk bij, scheen het mij toe. Het was schepen Van Gucht van de CVP die op vriendelijke toon namens allen sprak. Ik zal proberen het onderhoud zo nauwkeurig mogelijk weer te geven.


  Wij hebben een lang en openhartig gesprek gevoerd met mijnheer pastoor, vatte Van Gucht aan. Hij keek nadrukkelijk naar De Brouwer, die dat met een heel korte hoofdbeweging leek te bevestigen. Wij van de kerkraad hebben mijnheer pastoor de toestand van de parochie afgeschilderd zoals wij die zien. Een parochie in crisis. Wij hebben hem ervan kunnen overtuigen dat de enige oplossing erin ligt dat we allemaal, zonder uitzondering, ons eigenbelang opzijzetten en enkel nog het hogere belang nastreven. En dat kan alleen als we tot verzoening en samenwerking komen. Verzoening en samenwerking tussen u en mijnheer pastoor, mijnheer Verhaeghen. Nietwaar, collega’s?


  De andere leden van de kerkraad knikten goedkeurend. Iemand stak een sigaar op.


  Mijnheer pastoor heeft zich daartoe bereid verklaard. Met die belangrijke boodschap zijn wij naar het bisdom getrokken waar wij ontvangen zijn door Monseigneur De Kesel. Ik denk dat ik mag stellen dat onze boodschap, ons pleidooi voor samenwerking en verzoening goed is onthaald door de vicaris-generaal. Hij heeft met zoveel woorden gezegd dat dit het positief element is dat hij nodig heeft in de beslissing over uw toekomst, mijnheer Verhaeghen.


  Ik heb met stijgende verbazing geluisterd. Ik heb geprobeerd op de gelaatsuitdrukking van de pastoor te letten. Hij had een tic nerveux die ik niet eerder had gezien.


  Wij gaan ervan uit, mijnheer de onderpastoor, dat gij slechts het welzijn van onze parochie voor ogen hebt en dat gij u ook ten volle wilt inzetten voor het kalmeren van de gemoederen en het herstel van de eenheid. Dat is toch zo? Mijnheer Van Gucht keek mij recht in de ogen.


  Natuurlijk, heb ik gezegd, ik vraag niet liever dan opnieuw en goed met mijn collega’s te kunnen samenwerken.


  Goed, zei Van Gucht, dan leggen wij u deze brief ter ondertekening voor. Het is een brief aan Monseigneur De Kesel. Het is een samenvatting van ons gesprek en een bevestiging van onze goede intenties. Alle leden van de kerkraad, ook de twee verontschuldigde leden, zullen medeondertekenen, alsook mijnheer pastoor.


  En mijn collega Van Coppenolle? heb ik gevraagd. Moet hij niet bij het verzoeningsproces betrokken worden? We zijn met zijn drieën in deze parochie. Van Gucht keek mij afkeurend aan, alsof mijn vraag ongepast was. Ongewenst leek ze alleszins.


  Mijnheer Van Coppenolle speelt hierin geen rol, luidde het korte antwoord.


  Toch wel, wilde ik beginnen, maar ik werd min of meer de mond gesnoerd.


  Mijnheer Van Coppenolle speelt hierin geen rol, herhaalde Van Gucht nadrukkelijk.


  Ik heb gezwegen. Of had ik moeten zeggen dat André mij blijkbaar haat, dat hij naar mij verwijst als ‘die van de Otterstraat’, alsof ik een crapuul ben.


  Ik heb de brief aandachtig gelezen. Het bisdom is als de dood voor het zogenoemde ‘precedent-gevaar’. Daar begint de brief mee. Als de bisschop officieel zou bevestigen dat ik in de parochie mag blijven, zou dat kunnen uitgelegd worden als een ondergraving van de bisschoppelijke macht. Om dat gevaar te ontmijnen, klinkt het in de brief zo:


  ‘Gezien het feit dat het geval Sint-Gillis in de ogen van buitenstaanders – in casu ook van ons bisdom – zich voordoet als een open konflikt tussen parochiepriesters, dachten wij in alle eerlijkheid dit opwegende positieve element te hebben gevonden als de betrokken priesters zich bereid verklaren tot een loyale en dynamische samenwerking. Wat ondertussen gebeurde. Te meer daar dit gebaar en de gebeurlijke bevestiging door U, niet alleen door de parochie maar ook door het hele bisdom en ver daarbuiten, zou gezien worden als een oplossing in de lijn van het Evangelie dat we prediken. Uit dit konflikt zou zodoende niemand als overwinnaar of overwonnene tevoorschijn treden…’


  Dat was nog braaf. Maar sommige passages hadden door het aktiecomité kunnen geschreven zijn.


  ‘Beleidsvormen en strukturen zijn goed wanneer ze dienstbaar zijn, Monseigneur; welnu, wat wij vragen is dat de lokale priesters en meer bepaald de pastoor die door U als uw rechtmatige vertegenwoordiger op de parochie werd aangesteld, hun verantwoordelijkheid aldus ook ten aanschouwe van het hele bisdom, zouden mogen nemen. U spreekt van “precedent-gevaar”, Monseigneur, en wij begrijpen dat, maar wij vragen ons in gemoede af of er bij een gebeurlijke negatieve beslissing, geen andere even verstrekkende gevolgen zullen uit voortvloeien… Wanneer we dan zien dat de overgrote meerderheid van de bevolking zich uitspreekt voor het behoud van onderpastoor Verhaeghen, dan moeten wij vaststellen dat ook bij ons sinds het Koncilie iets is veranderd waarmee, naar onze oprechte mening, te weinig rekening wordt gehouden…’


  Wie had die brief opgesteld, vroeg ik mij af. Was dat de taal van de heren van de kerkraad, van de behoudsgezinde kern van de parochie? Ik kon mijn ogen haast niet geloven toen ik de slotpassage las.


  ‘Het is onze pijnlijke plicht, Monseigneur, U tenslotte te wijzen op de onvermijdelijk zeer tragische gevolgen die een gebeurlijke overplaatsing van onderpastoor Verhaeghen voor onze parochie zou meebrengen… Of Sint-Gillis wordt een parochie waar men, na in elk opzicht veel te hebben bijgeleerd, tot een hoopgevend engagement komt van priesters en leken, of Sint-Gillis wordt een parochie waar het parochiaal leven voor lange tijd ernstig ontredderd zal zijn…’


  Kan de tekst uw goedkeuring wegdragen, mijnheer de onderpastoor? vroeg Edmond Van Gucht op ernstige toon.


  Zeer zeker, heb ik geantwoord, uiteraard.


  Dan kunnen wij nu overgaan tot de ondertekening. Eerst mijnheer pastoor en dan gij. Vervolgens zullen wij allemaal onze handtekening zetten.


  Mijnheer pastoor, aan u de eer.


  De Brouwer heeft getekend maar het was niet van ganser harte, zijn gezicht stond nijdig. Nog eens, ik was ten zeerste verbaasd dat de kerkraad hem zover had gekregen. Ze moeten geweldige druk op hem hebben uitgeoefend. Ik heb na hem getekend, dat spreekt vanzelf. En onder onze handtekeningen verschenen die van Cleemput, De Bruycker, De Kinder, Duerinck, Janssens, Verheyden, Michem, Pieters, en uiteraard Van Gucht.


  Meteen daarna verliet de pastoor de ontvangstkamer met het excuus dat hij nog veel te doen had. Van dat plotse vertrek werd met opgetrokken wenkbrauwen akte genomen door de heren van de kerkraad. Er werden schouders opgehaald. Iemand mompelde iets en daar moest een andere om lachen. Deze brief gaat per drager naar Gent, zei Van Gucht bij het afscheid. Ik bezorg u een afschrift. Wij hopen op een spoedig en positief antwoord van het bisdom.


  Ik ben met een verlicht gemoed weer naar huis gegaan. Mijn werkkamer zat vol zingende Chiromeisjes. De oudste groep, de zestienjarigen, en de leidsters. Er stond een voorlichtingsmiddag op het programma. Dat was ik bijna vergeten. Katelijne Peelman, de hoofdleidster, nam het woord. Seksuele voorlichting is een ernstige zaak, hield ze de meisjes voor, wie begint te giechelen of te gibberen kan direct naar huis. Ze is een haantjede-voorste, Katelijne. Haar vader probeert haar kort te houden maar dat lukt geloof ik niet zo goed. En nu heeft ze nog verkering met een socialist ook. Wel een sympathieke jongeman, die Staf Cools. Hij had ons gesprek heel goed weergegeven in de Vooruit. Maar dan zetten ze er een andere naam onder. Onbegrijpelijk!


  De Chiromeisjes luisterden met rode kaken naar mijn nochtans zakelijke uitleg over de geslachtsgemeenschap, waar ik natuurlijk ook een moreel besluit aan heb gekoppeld. Spaar de eerste keer op voor het huwelijk, heb ik gepleit. Ge hebt maar één eerste keer, vergeet dat niet. Katelijne Peelman rolde eens met haar ogen. Ze moet niet denken dat ik dat niet gezien heb. Ze zal moeten opletten, ze heeft te veel temperament.


  Om zes uur stond zowaar Palmyre in de gang, de moeder van André Van Coppenolle. Ik wilde juist mijn duiven gaan verzorgen. Ze had een kasserol met eten bij voor mij. Ik heb maar niet gevraagd of haar zoon het goed vindt dat ze mij warm eten brengt. Ze vroeg of ze bij mij kon komen biechten.


  Natuurlijk, Palmyre, heb ik gezegd, want zo moest ik haar per se noemen, vooral niet madame Van Coppenolle. Is morgen goed? heb ik gevraagd, want ik word deze avond op een vergadering van de duivenmelkersbond van Sint-Gillis-Dendermonde verwacht.


  Ik ben niet veeleisend als het op eten aankomt, maar lekker kon ik de stoofpot van Palmyre niet noemen. Ik heb toch alles opgegeten, uit dankbaarheid. Het was een plezante avond in het duivenmelkerscafé. Ik had misschien een pint te veel gedronken, dat wel. Iedereen wil mij altijd maar trakteren. En de bond gaat een speciale vlucht voor Broederlijk Delen organiseren, om mij een hart onder de riem te steken, een vlucht uit Lessen. Ze wilden het een Verhaeghen-vlucht noemen, maar daar heb ik een stokje voor kunnen steken. Ik sliep goed.


  ‘s Morgens ben ik gaan kuisen bij Leonie en Hyppoliet Verhulst, die alle twee krom lopen van de reumatiek. Ik doe dat wel graag, dat kuisen, al wil het bij mij thuis zelden lukken.


  Maar toen kwam ik onderweg naar de gazettenwinkel, waar ik Het Volk wilde gaan kopen, drukker De Rocker tegen, een van de mannen van het aktiecomité. Lees dit eens, zei hij met een sombere blik.


  Hij drukte mij een slechte fotokopij in handen, van een nieuwe anonieme brief aan de bisschop van Gent. Alles lijkt te herdoen.


  Gaat het wel, mijnheer de onderpastoor? vroeg de drukker. Ge ziet lijkbleek. Margriet Claes van de gazettenwinkel vroeg precies hetzelfde. Ik weet niet meer wat ik heb geantwoord. En ik ben weggegaan zonder naar de gezondheid van Roger te informeren, besefte ik later.
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  Anonieme brief van 12 april aan de bisschop van Gent


  ‘Zeer geachte heer Monseigneur,


  Ik neem andermaal de vrijheid mij tot u te richten om u in te lichten over de machinaties die aan de gang zijn in de Sint-Egidiusparochie te Sint-Gillis-Dendermonde. Hoewel ik anoniem wens te blijven om redenen die ik eerder schriftelijk heb uiteengezet, kan ik u verzekeren dat ik spreek namens velen. Ik bezig de beladen term ‘machinaties’ omdat geen enkel ander woord voldoende uitdrukt wat zich in onze parochie afspeelt, en wat ook een verlengstuk lijkt te krijgen in uw bisschoppelijk paleis in de persoon van uw vicaris-generaal. Ik verklaar mij nader.


  Het zogenoemde ‘actiecomiteit’ dat onze parochie al wekenlang in rep en roer zet, dat kerkdiensten verstoort en saboteert, het parochiale verenigingsleven lamlegt en parochianen tegen elkander opzet, dit comiteit is erin geslaagd om ook de kerkraad voor zijn oproerige kar te spannen. De kerkraad – ik hoef het u niet te vertellen – is samengesteld uit goede katholieken en heeft tot taak via de kerkfabriek in de noden van de parochiepriesters te voorzien en het kerkgebouw en de pastorieën te onderhouden. Niet minder maar ook niet meer!


  De kerkraad van Sint-Egidius evenwel is uit zijn rol getreden en heeft zich geheel ongevraagd en nog meer ongepast gemengd in de beroering rond onderpastoor Verhaeghen. Als dat dan toch diende te gebeuren, zou men verwachten dat de kerkraad zich onvoorwaardelijk zou scharen achter onze geliefde pastoor, E.H. De Brouwer. Niets is evenwel minder waar!


  Onder de onbegrijpelijke en nefaste invloed van het comiteit heeft de kerkraad gemeend E.H. De Brouwer te moeten dwingen tot het innemen van een standpunt dat het zijne niet is. In een brief aan uw vicaris-generaal, waaronder E.H. De Brouwer onder morele of andere dwang zijn handtekening heeft moeten zetten, stelt de kerkraad dat samenwerking en verzoening tussen onze geliefde pastoor en de onwaardige onderpastoor Verhaeghen wenselijk en mogelijk is.


  Niets is minder waar! Het standpunt van E.H. De Brouwer is altijd duidelijk geweest: Verhaeghen moet vertrekken, hij moest al lang weg zijn. Uit goed ingelichte bron verneem ik dat vicaris-generaal De Kesel zich door dit perf ide schrijven heeft laten verleiden en dat hij met de mogelijkheid speelt om Verhaeghen toch niet over te plaatsen. Ik smeek u namens velen: laat dit niet gebeuren! Neem de teugels in handen! Wijs desnoods uw hulpbisschop terecht. Verplaats Verhaeghen desnoods naar China, daar kan hij zijn ideeën gaan slijten aan de Roden.


  In Sint-Gillis-Dendermonde is, zo meen ik te mogen stellen, een monsterverbond aan het werk van socialisten, francs-maçons en leden van de partij waarover ik reeds in een vorig schrijven sprak: de Volksunie. Volgens betrouwbare berichten die mij bereiken wil de Volksunie onderpastoor Verhaeghen bij de volgende verkiezingen uitspelen om alzo de positie van de Christelijke Volkspartij te ondergraven. En deze partij – die nota bene goed vertegenwoordigd is in de kerkraad – trapt met open ogen in de valkuil die voor haar is gegraven.


  Ik hoop dat u mijn brief niet terzijde legt als zijnde het werk van een ziekelijke fantast. La réalité dépasse parfois la f iction, zegt men in Frankrijk. Dit is hier zeker het geval.


  Ik vraag u met aandrang, hooggeachte heer Monseigneur, om een duidelijke en onherroepelijke beslissing te nemen in de kwestie-Verhaeghen, zodat de rust in onze parochie kan wederkeren en E.H. De Brouwer en E.H. Van Coppenolle – wiens inzet in deze moeilijke tijden niet genoeg kan geprezen worden – hun werk kunnen doen.


  Namens velen,


  
    
  


  Een rechtgeaarde katholiek uit Sint-Gillis-Dendermonde’
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  Bogaert kon lijken maar half zo goed afleggen als hij, vond Roger Claes


  Ge moet naar het hospitaal, Roger, er zit niets anders op. Ik bel subiet nog een ambulance.


  Dokter De Beule borg zijn stethoscoop op in zijn versleten leren tas en zette zich op de stoel naast het bed van koster Claes. Hij keek even naar het groenbruine behang met wijnrankmotieven. Hetzelfde papier hing ook bij hem thuis aan de slaapkamermuur maar zijn vrouw wilde per se lichter behang.


  En ge moet niet zeggen dat ge nog liever dood valt, want dat zult ge in ieder geval als ge niet gaat.


  Roger Claes lachte zachtjes maar het deed hem zichtbaar pijn. Hij en dokter De Beule kenden elkaar al een eeuwigheid. Ze maakten altijd van die cynische grapjes. Zijn vrouw Margriet stond in het deurgat van de slaapkamer, ze klauwde in een grote zakdoek.


  Ziet ge wel, Roger… begon ze, maar dokter De Beule onderbrak haar.


  Het is een dubbele longontsteking, dat geneest niet met hete grogs en kemelvet. En ge hebt veel te lang gewacht om mij te laten komen. Ge móet u laten opnemen.


  Ik heb het nog zo gezegd… probeerde Margriet Claes opnieuw.


  Het is al goed, het is al goed, ik weet het.


  Deze keer was het koster Claes zelf die haar het zwijgen oplegde. Het spreken had moeite gekost. Hij hapte naar adem. Er parelde zweet op zijn voorhoofd.


  Margriet, zet eens een raam open, het stinkt hier naar zieke mensen, commandeerde de dokter. Waar staat de telefoon hier ergens?


  Geen ambulance! protesteerde Roger Claes. Dan heeft de hele straat het gezien. Ons Margriet brengt mij wel.


  Ge gaat zwijgen en luisteren, Roger, en daarmee uit.


  Drie uur later lag de koster op kamer 212 in het Sint-Blasiusziekenhuis, vastgekluisterd aan een doorschijnende plastieken zak. Een baxter, noemde de verpleegster de zak. Er zat antibiotica in. Die liep rechtstreeks in zijn aderen, dat was efficiënter dan pillen en beter voor de maag.


  Het kon Roger Claes allemaal niet schelen. Hij voelde zich moe en neerslachtig. Waarom moest hém dat overkomen? En juist nu, terwijl de parochie al weken in rep en roer stond. Hij had Margriet naar huis gestuurd. De krantenwinkel moest openblijven, waar moesten ze anders van leven nu hij ziek was? Hij had al twee begrafenissen moeten afzeggen. Enfin, niet afzeggen natuurlijk, hij had de familie moeten doorverwijzen naar zijn concurrent, Bogaert in Dendermonde. Van wie hij overigens geen hoge dunk had. Bogaert kon lijken maar half zo goed afleggen als hij, vond Roger Claes. De koster was in zijn pyjama in de winkel verschenen, om te bewijzen dat hij echt ziek was.


  Ge ziet eruit als een levend lijk, Roger, had een nabestaande gezegd, terwijl hij angstig terugdeinsde. Is het besmettelijk?


  Een andere had gevraagd of het echt niet zou lukken.


  Allez Roger, had hij gepleit, ge hebt ons moeder begraven, ik kan voor ons vader toch niet naar Dendermonde gaan, ik ken die Bogaert van haar noch pluim. En hij is duurder, heb ik mij laten vertellen.


  Wat koster Claes het meest bevreemdde en verontrustte was dat geen enkele van de drie pastoors naar zijn gezondheid was komen informeren, zelfs Gilbert niet. Het kon toch niet zijn dat ze hem niet misten! Natuurlijk, er was niet veel te doen in de kerk door al die boycotacties. Maar dat zijn schoonbroer Edgard tijdelijk de praktische zaken in de kerk beredderde, dat moesten ze toch opgemerkt hebben? Of hadden ze het te druk nu de crisis in de parochie naar een hoogtepunt ging?


  Hoe lang moet ik hier blijven? had hij aan de specialist gevraagd, terwijl de verpleegster een naald in zijn arm dreef. Zeer dat het deed!


  Zeker een week, meneer Claes, had de dokter geantwoord. Hij kende de mens niet, hij sprak ook niet gelijk iemand van Dendermonde.


  En na die week zullen we zien.


  Een week, verdorie! Hij rekende uit. Als hij echt na een week naar huis mocht, dan was hij nog net op tijd voor het vormsel. De kleine van zijn schoonbroer sprak over niets anders, zei Edgard. Hulpbisschop De Kesel van Gent zou het vormsel komen toedienen, bij hen in de parochie en in Lebbeke. De Kesel die ook over de kwestie-Verhaeghen ging, gelijk ze door iedereen werd genoemd. Zou het aktiecomité iets in de zin hebben? Zouden ze dat durven, het vormsel verstoren? Een heilig sacrament!


  Door die stomme longontsteking wist hij nergens van. Hij die anders bijna feilloos de temperatuur in de parochie kon aanvoelen. Roger Claes besliste voor zichzelf dat hij een week – en geen dag langer – in Sint-Blasius zou blijven. Hij voelde zich trouwens al wat beter, met die – hoe noemden ze die plastieken zak nu ook weer? – enfin, met die dinges vol antibiotica.


  Hij viel in slaap en droomde dat zijn Margriet ervandoor ging met begrafenisondernemer Bogaert. De droom leek zo echt dat hij verbaasd was toen hij haar bij zijn ziekenhuisbed zag zitten toen hij wakker werd.


  Wat doet gij hier?


  Het was eruit voor hij het wist. Margriet was op haar tenen getrapt, hij zag het.


  Als ge liever niet hebt dat ik u kom bezoeken, zei ze snibbig, moet ge het maar zeggen, ik heb thuis werk genoeg.


  Hij keek op zijn polshorloge. Het was al halfacht voorbij, de dag liep op zijn eind. Er stond een plateau met twee witte boterhammen en een tas koud geworden koffie naast zijn bed.


  Hoe was het in de winkel? vroeg hij verzoenend.


  Druk, zei ze, iedereen koopt tegenwoordig een gazet, zelfs de mensen van wie ge niet wist dat ze konden lezen. Zo is die Verhaeghen nog ergens goed voor.


  Zijn vrouw deelde de grote sympathie van haar man voor onderpastoor Verhaeghen niet. Niet wegens zijn denkbeelden, o nee. Het kon haar weinig schelen wat er in de zondagsmis gepreekt werd, als het maar vooruitging. Margriet Claes was gewoon heel praktisch van aard. Het was de pastoor die de lakens in de parochie uitdeelde, niet Verhaeghen. Het was de pastoor die het leven van zijn koster aangenaam of minder aangenaam kon maken. Zeker als de koster, gelijk haar Roger, tegelijk begrafenisondernemer was. De stoof moest branden, nietwaar.


  Irma Van Damme is gestorven, voegde ze er met een spijtig gezicht aan toe.


  De koster kon een vloek amper bedwingen. De familie Van Damme was rijk, er zou bij de begrafenis niet op een frank gekeken worden.


  Haar kinderen zijn niet eens in de winkel geweest, draaide Margriet het mes nog wat meer in de wonde, ze zijn ineens naar Bogaert gegaan. Emilienne is het mij komen vertellen.


  Emilienne was meid bij Van Damme en een achternicht van Margriet Claes. Zouden ze hem ook gepasseerd hebben als hij gezond en wel zou zijn? De koster vroeg het zich af. De Van Dammes behoorden ontegensprekelijk tot de conservatieve kliek binnen de parochie. Berokkende hij zijn zaak schade met zijn openlijke keuze voor het Verhaeghen-kamp? Zijn vrouw vond van wel. Misschien had ze gelijk.


  Hoe lang moet ge hier blijven, Roger?


  Een week, heeft de specialist gezegd, maar ik denk dat ik al wat rapper naar huis zal komen.


  Slaap nog wat, Roger, zei zijn vrouw terwijl ze een hand op zijn warme voorhoofd legde. Van slapen geneest ge.


  Om middernacht lag Roger Claes nog altijd naar het plafond te staren. Met die naald in zijn arm en die zak boven zijn hoofd kon hij zich niet op zijn linkerzij draaien, zoals hij gewend was. In zijn hoofd buitelden de gedachten over elkaar. Hoe lang was hij al koster? Hij telde achteruit op zijn vingers. Zeventien jaar. Hij was er jong mee begonnen, in opvolging van zijn vroegtijdig overleden vader. Een hartinfarct. Het zat in de familie. Roger Claes had André Van Coppenolle nog weten toekomen in de parochie, als onderpastoor onder Ponnet, de vorige pastoor van Sint-Egidius. Van Coppenolle was niet alleen gekomen: hij had zijn ouders meegebracht. Ze zorgden voor hem alsof hij nog een kind was. Zijn moeder vooral, de nog immer krasse Palmyre, voor wie Claes een boontje had. Vader Van Coppenolle werkte toen nog als hoofdingenieur bij Bruggen en Wegen. ’s Avonds knapte hij het huis vlakbij de kerk op dat ze hadden gekocht. Hoe vreemd was dat… Ze hadden immers nog een zoon die ergens pastoor was. En voor wie zijn ouders dus niets extra deden, voor zover Roger Claes wist. Of kon die andere zoon zijn eigen boontjes doppen en André niet? Claes was geneigd om het tweede te geloven. Van Coppenolle was een verwend moederskind. Aanvankelijk had hij het niet slecht gedaan als onderpastoor. Hij had leven in de parochie gebracht. Wat niet heel moeilijk was geweest, want onder pastoor Ponnet was de parochie in een diepe winterslaap verzonken. Ponnet liet zijn nieuwe onderpastoor betijen, zei altijd ja. Bijvoorbeeld om met jongens-Chiro te beginnen, want die bestond nog niet in Sint-Gillis.


  Toen kwam Jozef De Brouwer naar Sint-Gillis als nieuwe pastoor. Koster Claes had zijn voelhorens uitgestoken in diens vorige parochie, in Impe, en wat hij daar had vernomen was niet fraai. Dat De Brouwer een halve collaborateur was geweest, dat hij zijn enge rechtse denkbeelden nooit had afgezworen, dat hij zichzelf een slachtoffer van de repressie vond omdat hij ooit een paar dagen had moeten onderduiken om niet te worden opgepakt door de Witte Brigade, dat hij nog altijd lid was van het Berkenkruis en het Sint-Maartensfonds, dat hij een luidruchtige flamingant was, een tafelspringer, en geen al te groot licht. Dat hij meer tijd stak in de heemkundige kring dan in de vroegmis. Dat hij lui was. Dat hij graag met andermans pluimen ging lopen. Het klopte allemaal, mocht Roger Claes ondervinden. Onder het joviale uiterlijk van Jozef De Brouwer ging een opportunist schuil. Een rekenaar. Een intrigant.


  Er kwam algauw sleet op de werklust van Van Coppenolle. De onderpastoor voelde zich verongelijkt, ondergewaardeerd, en wat al nog. Met recht en reden. Maar hij reageerde zijn frustraties af op wie onder hem stond in de parochie. Op de misdienaars en de lectoren. Hij begon te verzuren. Hij werd twistziek. Roger Claes kon er over meespreken. Vrienden waren ze nooit geweest, Van Coppenolle en hij. Maar opeens kon de koster niets meer goed doen in de kerk. Op alles had de onderpastoor iets aan te merken. Dat de kerk niet proper was, dat de kaarsen van slechte kwaliteit waren, dat het licht was blijven branden, dat de deur was blijven openstaan, dat de kerkstoelen scheef stonden opgesteld, dat het wijwatervat droog stond, dat er duiven in het dakgebinte zaten en noem maar op.


  Roger Claes had het over zich heen laten gaan. Vroeg of laat zou Van Coppenolle toch ergens een benoeming als pastoor krijgen. Maar dat gebeurde niet. Koster Claes kon op de duur niet meer slapen van al die kritiek. Hij durfde niet zijn beklag te gaan maken bij pastoor De Brouwer, bang als hij was om gebruikt te worden in een machtsspelletje. Daar was De Brouwer goed in, in spelletjes.


  En toen verscheen – als een geschenk uit de hemel – Gilbert Verhaeghen op het toneel in Sint-Gillis-Dendermonde, als tweede onderpastoor. Roger Claes had niet nagelaten om zijn collega, de koster van de Sint-Vincentiusparochie in Gent aan te spreken, waar Verhaeghen vandaan kwam. Jong geweld, een nieuwlichter, een wereldverbeteraar, een harde werker, een non-conformist, een volksmens, een duivenmelker, een woelwater. Kompaan van priester-arbeider Frans Wuytack geweest, voor die naar Zuid-Amerika was vertrokken. Dat zal vonken geven in Sint-Gillis-Dendermonde, had Roger Claes bij zichzelf gedacht. Moeilijk was die voorspelling niet geweest. Van water en vuur gesproken. De kerkfabriek wist aanvankelijk qua logies geen blijf met Verhaeghen. Op de pastorie was hij niet welkom. Bij Van Coppenolle thuis was er plaats genoeg, zeker na het overlijden van diens vader, maar het was zijn eigen huis en hij wilde het niet delen met een collega die hij niet graag zag komen. De kerkfabriek had Verhaeghen dan maar in een leegstaand huis naast de school van het Heilig Hart gestoken, in de Otterstraat. Tot er iets beters uit de bus zou komen. Maar Verhaeghen vond het prima zoals het was.


  En binnen de kortste keren – in minder dan drie maanden eigenlijk – veranderde dat verwaarloosde huis in een ontmoetingsplek waar iedereen op ieder uur van de dag welkom was, in een soort zoete inval. Al gauw was er van een nieuwe woonst voor Verhaeghen geen sprake meer.


  Op zekere dag vond pastoor De Brouwer dat het tijd was om Van Coppenolle een loer te draaien. Hij pakte hem driekwart van zijn taken af en gaf ze aan Verhaeghen. Uiteraard liet Van Coppenolle zich niet doen. Hij kwam op hoge poten reclameren bij de pastoor.


  Roger Claes herinnerde het zich maar al te goed. Hij stond die dag in de sacristie samen met de pastoor de laden met kerkgewaden te keuren. Meer dan de helft van de alben, stola’s, altaardwalen en kazuifels was versleten en aan vervanging toe.


  Roger, had De Brouwer gezucht toen ze samen een ruwe schatting van de kosten hadden gemaakt, dat krijg ik nooit goedgekeurd in de kerkfabriek. We gaan de factuur in stukken laten kappen, dan valt het minder op.


  Moeten we wel bij Slabbinck in Brugge blijven kopen, mijnheer pastoor? had hij gevraagd. De zusters van Brecht zijn een pak goedkoper.


  Het gesprek werd onderbroken door de binnenkomst van André Van Coppenolle, die er opgewonden en kwaad uitzag.


  Mijnheer pastoor, ik moet u dringend spreken!


  De Brouwer had een diepe zucht geslaakt, een ostentatieve zucht.


  Kan het niet wachten, André? Roger en ik zijn bezig met de minder hoogstaande kanten van het priesterambt.


  Hij had eens naar de koster gepinkt. Dat kon hij dus ook, De Brouwer, grappen maken en de mensen doen lachen, een van de redenen waarom hij nog altijd redelijk populair was in de parochie. Toen toch nog.


  Het is dringend, mijnheer pastoor, had Van Coppenolle aangedrongen. En ik wil u alleen spreken, had hij er met een vuile blik naar koster Claes aan toegevoegd.


  Maar De Brouwer zou De Brouwer niet zijn mocht hij daaraan hebben toegegeven.


  Roger mag horen wat ge te zeggen hebt, antwoordde hij koeltjes.


  Waarna Van Coppenolle met een rood hoofd een tirade had afgestoken over miskenning en ondank en onderkruiperij. Dat ‘die nieuwe’ zomaar in handen kreeg waar hij, Van Coppenolle, jarenlang zijn Latijn in had gestoken. Dat mijnheer pastoor zomaar toeliet dat een ander kon oogsten wat hij had gezaaid.


  Roger Claes was danig geschrokken van de heftigheid van de verwijten.


  Oei oei, had hij gedacht, zo moogt ge mijnheer pastoor vooral niet aanspreken.


  Maar André toch, had pastoor De Brouwer ijzig kalm geantwoord toen Van Coppenolle was uitgeraasd, ik dacht dat ik u een plezier zou doen met een verlichting van uw taken.


  De mond van Van Coppenolle was opengevallen en weer dichtgeklapt.


  Ge zult toch zelf wel weten dat ge niet voor eeuwig onderpastoor in Sint-Gillis zult blijven. Hebt ge nog geen voorstel van het bisdom gekregen?


  Dat was recht op het eksteroog van Van Coppenolle getrapt. Hij had nog helemaal niets van het bisdom gehoord, terwijl zijn termijn in de Sint-Egidiusparochie er volgens de geldende normen eigenlijk al een tijdje op zat.


  De onderpastoor was bleek geworden, had steun moeten zoeken bij de kapstok waar de hemden van de misdienaars hingen.


  Voelt ge u wel goed, André?


  Van Coppenolle had alleen maar kunnen knikken.


  Ik verwacht van mijn onderpastoors dat ze samenwerken, had De Brouwer gepreekt. Waarom gaat ge niet samen een pint pakken?


  Dat Van Coppenolle er nog niet aan dacht, sprak overduidelijk uit de zenuwtrek aan zijn linkeroog.


  Weet ge wat? zei de pastoor plots, we gaan eens samen eten, ik en gij en Gilbert. Koster, wilt ge dat regelen? Morgenavond zou mij goed uitkomen.


  De biefstuk in restaurant Het Vaderland is niet slecht, naar het schijnt.


  Roger Claes wist precies hoe dat pastoorsdiner in Het Vaderland was afgelopen. De uitbater was met de rekening naar hem gekomen want De Brouwer had ze gewoon op tafel laten liggen. Dat is iets voor de kerkfabriek, had hij gezegd. De pastoor had de hele avond geen moment gezwegen, behalve als hij op zijn vlees kauwde of van zijn wijn dronk. Van Coppenolle van zijn kant had geen gebenedijd woord gezegd en had zijn eten bijna onaangeroerd laten staan. Verhaeghen, ten slotte, had er wreed ongemakkelijk bij gezeten, had zijn voorgerecht met de verkeerde vork gegeten en zijn wijnglas omgestoten.


  Kunt ge niet opletten! had Van Coppenolle gesnauwd, want het was op zijn broek dat de bordeaux een vlek had gemaakt.


  De Brouwer had geamuseerd toegekeken.


  Dat was drie jaar geleden gebeurd en de sfeer was er niet op verbeterd.


  Om vier uur was koster Claes nog altijd klaarwakker. Een moment later, zo leek het hem toch, kwam de verpleegster met veel gedruis de ziekenhuiskamer binnen om zijn temperatuur te meten.
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  April-mei 1969


  Het ondenkbare
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  Dat varkentje wassen wij wel


  André Van Coppenolle had het niet uitgehouden in zijn werkkamer. Hij kon de stilte in huis niet verdragen. Een stilte die heel af en toe werd onderbroken door het kraken van het ledikant van zijn moeder boven zijn hoofd en haar droge hoest. Hij had de dokter laten komen, tegen de zin van zijn moeder in.


  Het is maar een valling, André, had ze tegengestribbeld.


  Bronchitis, had dokter Anthuenis gezegd. Drie dagen het bed houden en viermaal per dag een soeplepel straffe hoestsiroop. Ge zult er goed van slapen, madame.


  Dat komt ervan als ge in de regen gaat betogen en ’s avonds laat nog op straat rondloopt, had Van Coppenolle zijn moeder verweten toen de dokter vertrokken was. Dat ze tegenwoordig soms twee, drie keer per week bij die van de Otterstraat te vinden was, ervaarde hij als een persoonlijk affront.


  Maar André toch. Meer had zijn moeder niet gezegd. Alsof het om een kleinigheid, een detail ging. Terwijl ze hem op zijn ziel trapte met haar adoratie voor Verhaeghen en al waar hij voor stond.


  Ook buiten op straat vond Van Coppenolle geen rust. Overal in Sint-Gillis hingen zwarte vlaggen aan de gevels, aan haast ieder raam prijkte een affiche met ‘Wij laten VERHAEGHEN niet los!’ De parochie was zot geworden.


  De onderpastoor ging de kerk binnen. Een onbekende was de stoelen in het gelid aan het zetten.


  Helaba, wie zijt gij en wat doet gij hier?!


  De onbekende draaide zich om en knikte Van Coppenolle vriendelijk toe.


  Edgard Magermans, om u te dienen. Ik ben de schoonbroer van Roger Claes. Hij is ziek. Hij ligt in Sint-Blasius. Ik vervang hem deze week.


  In Sint-Blasius? Van Coppenolle fronste zijn wenkbrauwen. Waarom wist hij van niets?


  Jaja, met een dubbele longontsteking. Als ge hem zoudt willen bezoeken, hij ligt op kamer 212.


  Hmm, deed Van Coppenolle. Misschien moest hij dat wel doen. De koster was zijn vriend niet, wel integendeel, maar dat mocht eigenlijk geen rol spelen. De christelijke naastenliefde verdroeg geen uitzonderingen.


  Drie tellen later was hij dat goede voornemen al vergeten.


  Ik ben in de sacristie en ik wil niet gestoord worden, sprak hij de vervanger van de koster streng toe.


  Ik ben zo goed als klaar, mijnheer de onderpastoor, veel werk is er niet, dezer dagen.


  Jaja, zei Van Coppenolle haastig, bang als hij was dat de koster ad interim over de kwestie-Verhaeghen zou beginnen.


  Mijnheer de onderpastoor, riep de schoonbroer van Claes hem na toen hij de klink van de sacristiedeur al vast had, het vormsel gaat toch door, hé? Mijn zoontje kan er niet van slapen, zo zenuwachtig is hij.


  Natuurlijk man, natuurlijk!


  Zijn stem galmde schril door de kerk. Hij had zelfverzekerd willen klinken maar het kwam er niet helemaal uit.


  In de sacristie knielde hij in de bidstoel. Het was er koud. Er was geen lucht. Er stond een rieten mand met wasgoed in een hoek. Er zat een barstje in het gekleurde glas van het kleine raam.


  Wat was er aan de hand? Waarom werd hij overal buiten gehouden? Wat bedisselden ze allemaal zonder hem? Hij had zijn oren en ogen niet willen geloven toen hij vernam dat de kerkraad zich voor samenwerking tussen de pastoor en Verhaeghen had uitgesproken. Dat ze dat standpunt in het bisdom waren gaan verdedigen. Dat er over hem, André Van Coppenolle, met geen woord was gesproken. Zover was het in deze onverkwikkelijke zaak gekomen. Hoe was het mogelijk dat de leden van de kerkraad, goede katholieken die hij tot dan vertrouwd had, zich door het aktiecomité hadden laten overtuigen? De kerkraad, die alleen maar moest zorgen dat de rekeningen betaald werden! Er zat daar een strategie achter, er bestond een complot, dat kon niet anders. De volgende stap was al gezet, had hij vernomen. Nu werd de pastorale raad bewerkt. Akkoord, veel stelde die adviesraad niet voor, toch zeker niet in het bisdom Gent, maar de gazetten en het aktiecomité maakten er groot spel van. Van Coppenolle kon het advies van de pastorale raad al raden: gezien er blijkbaar een basis voor samenwerking was tussen pastoor De Brouwer en Verhaeghen moest de overplaatsing van die van de Otterstraat opgeschort worden.


  En ik dan? vroeg Van Coppenolle zich af, tel ik dan niet meer mee? Is mijn mening onbelangrijk? Ben ik niet meer dan ballast? Een in-de-weg-loper? Hij had geprobeerd om meer te weten te komen bij pastoor De Brouwer. Twee, drie keer had hij getelefoneerd.


  Mijnheer pastoor kan niet aan de telefoon komen, had Thérèse gezegd nadat hij eindeloos lang aan de lijn had gehangen. Ik weet ook niet waarom, mijnheer de onderpastoor, had ze er vergoelijkend aan toegevoegd.


  Van Coppenolle was kwaad geworden, niet op de meid uiteraard maar op de pastoor, hij was het kerkplein overgestoken en was gaan aanbellen.


  Maar mijnheer de onderpastoor toch!


  Thérèse had verschrikt gekeken toen ze zag wie er aan de deur stond. Ze wees naar de deur van de wc die op de gang uitgaf.


  Hij wil u echt niet zien, fluisterde ze achter haar hand.


  Net toen kwam Jozef De Brouwer naar buiten, hij was zijn broek nog aan het dichtknopen.


  Mijnheer pastoor! had Van Coppenolle bijna gesmeekt, kan ik u spreken?


  Verstaat gij dan geen Vlaams, man? had de pastoor bars geantwoord. Ik heb geen tijd nu. En hebt gij niets anders te doen dan mij lastig te vallen?


  Waarna de pastoor met drie stappen in zijn werkkamer was verdwenen. Het huilen had Van Coppenolle nader gestaan dan het lachen. Had de pastoor dat werkelijk gezegd?


  Blijkbaar had hij in de bidstoel luidop in zichzelf gepraat, want ondanks zijn strenge waarschuwing ging de deur tussen het koor en de sacristie open en stak de vervanger van Roger Claes zijn hoofd naar binnen.


  Is alles in orde, mijnheer de onderpastoor? Ik hoorde u precies wenen.


  Wat had ik u gezegd!


  De stem van Van Coppenolle sloeg over. Het hoofd van Edgard Magermans verdween even snel als het verschenen was. Het hart van Van Coppenolle bonsde onregelmatig in zijn ribbenkast. Had hij werkelijk geweend? Hij was zichzelf niet meer, hij voelde zich onwel en diep ongelukkig. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef zo zitten tot hij de kerkdeur hoorde sluiten en ieder geluid verstomd was.


  Weer thuis ging hij eerst naar zijn moeder kijken. Ze had een koortsblos maar ze sliep rustig. Op de tippen van zijn tenen liep hij de trap af, draalde wat in de keuken, keek in de ijskast of er nog beleg over was. Hij smeerde een boterham met paté, gooide die half opgegeten in de volle vuilnisbak. Hij had honger maar geen trek. Hoe moest dat met het huishouden, nu zijn moeder bedlegerig was? Moest hij nu koken voor haar? Hij kon amper een ei bakken. En wie moest de afwas doen? En wat als zijn propere goed op was?


  Hij bleef heel lang bij de telefoon in de gang staan twijfelen. Vormde uiteindelijk het nummer van het bisdom Gent, vroeg om te worden doorverbonden met de vicaris-generaal. Hij geraakte niet verder dan de secretaris van De Kesel.


  Wie bent u, zegt u? klonk het pedant.


  Van Coppenolle van de Sint-Egidiusparochie in Sint-Gillis-Dendermonde, had hij geduldig herhaald. Hij had al dik spijt dat hij getelefoneerd had.


  O, van die parochie, had de secretaris neerbuigend gezegd. Ik zal Monseigneur laten weten dat u gebeld hebt. Tot genoegen.


  Twee uur later rinkelde de telefoon. Van Coppenolle die net thee bracht aan het bed van zijn moeder, liet van het verschieten de pot vallen. De theepot viel in stukken uiteen op de vloer en het hete water spatte op zijn broekspijpen.


  Maar jongen toch!


  Zijn moeder wilde al uit bed komen om de scherven op te ruimen en de vloer te dweilen. Van Coppenolle aarzelde even, maar duwde haar dan toch zachtjes neer onder het wollen deken. Intussen bleef de telefoon maar bellen. Net toen hij beneden naar de hoorn wilde reiken, hield het rinkelen op. André Van Coppenolle trok zijn broekspijpen op. Op zijn schenen had zich een grote rode blaar gevormd. Het schrijnde. Hij maakte nieuwe thee, deze keer met een builtje in een tas en liep er voorzichtig mee naar boven. Zijn moeder sliep alweer. Met zijn voet veegde hij de scherven bijeen en schoof ze onder het bed. Met een handdoek uit de badkamer dweilde hij slordig de natte vloer op. Zorgen voor later.


  Opnieuw ging de telefoon. Hij haastte zich de trap af.


  Goedemiddag, André, zei de zalvende stem van Leo De Kesel, het schijnt dat ge mij wilt spreken.


  Hoewel Van Coppenolle maar al te goed wist dat je nooit te eerlijk en openhartig mag zijn in gesprekken met meerderen – ook niet als ze priester zijn –, stortte hij toch zijn hart uit bij de vicaris-generaal. Het was alsof al zijn zorgen en angsten en onzekerheden en frustraties in één lange gulp uit zijn mond stroomden. Over Verhaeghen, over De Brouwer, over de kerkraad, over de onruststokers, over de verdeelde parochie, over zijn eigen benarde positie. De hulpbisschop zweeg en luisterde.


  Waarde André, zei hij ten slotte, toen Van Coppenolle zijn hart helemaal had gelucht, ik heb alle begrip voor uw moeilijke toestand. We hebben u verwaarloosd, ik geef het grif toe. Maar ik moet u vragen om geduld te oefenen. We gaan deze onverkwikkelijke zaak op korte termijn voorgoed oplossen, dat beloof ik u. En daarna gaan we u soigneren, dat hebt ge wel verdiend. Ge zijt lang genoeg onderpastoor in Sint-Gillis geweest, vindt ge niet? Onderpastoor tout court. En er zijn mogelijkheden.


  Maakte De Kesel een grapje of meende hij het? Van Coppenolle wist het niet. Hij wist niets meer. Het was alsof de monseigneur zijn twijfels had geraden.


  Houd u goed, André, zei de vicaris-generaal bij het afscheid. Ik herhaal mijn belofte: we zullen dat varkentje wel wassen. Heb geduld.


  
    
  


  Dank u wel, Monseigneur! Meer kon Van Coppenolle niet uitbrengen. Had hij dat goed gehoord? Soigneren, verdiend, lang genoeg… Betekende dat een bevordering tot pastoor? Hij durfde het haast niet te geloven.


  Hij hoorde zijn moeder roepen.


  Opgewonden snelde hij met drie treden tegelijk de trap op. Aan de blaren op zijn schenen dacht hij al niet meer.
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  Ze hoorde ieder woord van zijn jammerklacht


  Palmyre Van Coppenolle had een koortsdroom. Ze liep tussen haar zoon André en Gilbert Verhaeghen op de eerste rij van een stoet door Sint-Gillis. Arm in arm, zoals iedereen gearmd liep. Ze waren met duizenden, gelijk bij de vorige betoging voor Gilbert. Maar nu scheen volop de zon. Door alle straten trokken ze, twee keer zelfs, maar niemand werd moe. Overal hingen witte vlaggen, overal zag ze lachende gezichten. Hier en daar brandden kaarsjes voor de ramen. Er was wit zand op het voetpad gestrooid. Er dwarrelden witte bloemblaadjes van de daken naar beneden. Wie gooide die? Er werd gezongen en luidop gebeden. De fanfare speelde. Kinderen in witte kleren maakten rondedansjes. Het was feest, groot feest. Ze voelde zich zo goed tussen André en Gilbert. Ze kneep liefdevol in de sterke armen die haar vasthielden. God zij geloofd, dacht ze, zag ze iedereen denken.


  De stoet eindigde voor de kerk van Sint-Gillis. Het werd stil, een gewijde stilte. André en Gilbert liepen zij aan zij naar binnen, gevolgd door het kerkvolk. Bomvol zat de kerk, en toch had iedereen plaats. Van de pastoor was geen spoor, besefte Palmyre plots. Erg vond ze dat niet. Niemand scheen hem te missen. Opnieuw stond ze op de eerste rij. Hand in hand, deze keer, met mensen die ze enkel kende van ziens. Iedereen glimlachte naar haar. Iedereen straalde. Het was goed gekomen, uiteindelijk was alles toch goed gekomen. Samen stonden de twee priesters aan het altaar, de oudere en de jongere, ze bogen respectvol voor elkaar en voor de gelovigen. Het orgel speelde hemelse muziek. Ze voelde zich zo gelukkig toen haar zoon de trappen van de preekstoel beklom.


  Beste vrienden, zei hij met een stem die gesmoord was van ontroering, vandaag is een dag van verzoening en van grote vreugde.


  Ze werd wakker van de rinkelende telefoon. Ze zag hoe haar zoon haastig haar slaapkamer uitliep, ze hoorde de treden van de trap kraken onder zijn gewicht. Hij woog zeker tien kilo te veel. Zijzelf deed niets dan vermageren van de spanning en de zorgen, bij André was het net andersom. Ze hoorde hoe hij op onderdanige toon sprak met de oproeper. Het zou wel iemand van het bisdom zijn. Misschien wel de vicaris-generaal. Dan zou het over Gilbert gaan, dat kon bijna niet anders. André had de deur van haar kamer in zijn haast open gelaten. Ze verstond ieder woord. Ze hoorde ieder woord van zijn jammerklacht – een andere omschrijving kon ze er niet voor bedenken.


  Arme André, dacht ze, terwijl de tranen over haar wangen biggelden, ge zit vast in uw denkbeelden en in uw vooroordelen en ge kunt er niet uit, ge wilt er niet uit. Verstaat ge niet dat ge voor een verloren zaak vecht, voor een Kerk die geen toekomst heeft? Terwijl duizenden goedwillende mensen klaarstaan om u op een nieuwe weg te volgen. De weg die het Concilie heeft uitgetekend. Ge moet u enkel willen openstellen. Maar ge kunt dat niet, ge wilt dat niet meer.


  Weet ge nog, André, hoe we samen met vader de werkzaamheden van het Tweede Concilie op de voet probeerden te volgen? Onze Felix kwam toen nog geregeld over de vloer. Gij stondt wat sceptisch tegenover de grote vernieuwingsdrang die in Rome opgang maakte, maar ge waart niet negatief. Onze Felix was voorzichtig pro. Ons vader was minder voorzichtig in zijn bewoordingen. Het is erop of eronder voor de kerk, zei hij altijd. We praatten samen over wat we lazen in De Standaard en wat we op de radio hoorden, in het magazine Actueel. Over de rol van de leken in de kerk. Over het algemene priesterschap van de gelovigen. Over de gehuwde diakens. Over de rol van de vrouwen die eerst niet eens waren toegelaten op het Concilie, terwijl het over hen ging! Over de macht van de bisschoppen.


  We waren samen trots op de grote rol die onze kardinaal Suenens speelde. En Monseigneur De Smedt. En Monseigneur Heuschen. Allemaal Belgen! We hebben samen geweend toen paus Johannes XXIII halverwege het Concilie kwam te overlijden. Vader had er geen goed oog in. Hij was bang dat de conservatieven het overlijden van de paus zouden gebruiken – misbruiken eigenlijk – om in één moeite door de vernieuwingsbeweging te begraven. Vader heeft gelijk gekregen. Paus Paulus VI heeft veel te veel naar de ultraconservatieve minderheid geluisterd, naar de Italianen van de Curie, omdat die het meeste lawaai maakten. Over de rol van de Kerk in de wereld. Over de rol van de vrouw, over het huwelijk en het gezin. De nieuwe paus is op zijn strepen én op de rem gaan staan. Onze kardinaal Suenens heeft het geweten. Zijn vriendschap met Paus Paulus VI is eraan ten onder gegaan.


  En toen verscheen Van Peteghem op het toneel, en werd de hele vernieuwingsbeweging beetje bij beetje in het verdomhoekje geduwd. In ons bisdom toch. In het bisdom Brugge werd er levendig gediscussieerd. Daar bougeerde van alles. En wat wij allemaal niet lazen en hoorden vertellen over de Universitaire Parochie in Leuven! En gij, André, gij werdt een cynicus. Gij werdt even onbuigzaam als Monseigneur Van Peteghem. Gij lachte ons uit in ons gezicht. De Kerk is er niet voor de gelovigen, hebt gij met zoveel woorden gezegd, de Kerk is er om Gods woord te verkondigen. De Kerk is eeuwig, de Kerk doet niet mee met modes.


  Och André, toen hebt gij ruzie gekregen met uw broer. Ik weet nog altijd niet waarover. Ge wilde en wilt er niet over spreken, niet toen ons vader nog leefde, en nu nog minder. Onze Felix was hier niet meer welkom. Gij hebt mij na de dood van ons vader zelfs verboden om hem nog te gaan bezoeken in zijn parochie. Ik trek mij niets aan van dat verbod, juist zoals ik niet naar u luister als het over Gilbert Verhaeghen gaat. Ik doe dat met pijn in het hart, André, omdat ik weet dat ik u kwets met mijn koppigheid. Maar ik volg mijn hart, André, mijn hart en mijn geloof. En dat ziet er anders uit als dat van u. Het is ver gekomen als de gelovigen op kop lopen en de priesters achterblijven.


  Dank u wel, Monseigneur, tot genoegen, hoorde ze haar zoon zeggen met een vreemde kronkel in zijn stem. Het telefoongesprek was afgelopen. Op het laatst had André amper nog gesproken, enkel geluisterd. Zou het lot van Gilbert beslist zijn? Palmyre Van Coppenolle kreeg het benauwd.


  André! riep ze, André, ik krijg geen lucht.


  Ze hoorde hoe hij de trap opstormde.


  Wat is er moeder?


  Hij keek niet meer zo nijdig als een paar uur eerder. Wel integendeel. Zijn ogen schitterden en zijn gezicht was rood van opwinding.


  Ik kan zo moeilijk ademen, André.


  Wacht, ik help u recht, dan kunt ge eens goed hoesten. De slijmen moeten loskomen, heeft dokter Anthuenis gezegd.


  Ze liet zich helpen. André was echt wel een lieve zoon als hij wilde. Ze liet hem het zweet van haar voorhoofd deppen. Ze deed gewillig haar mond open voor de lepel hoestsiroop.


  Wie was dat aan de telefoon, André? vroeg ze. Ge hebt lang gesproken. Ze zag hem aarzelen.


  Het was Monseigneur De Kesel.


  Belde die u zomaar op?


  André Van Coppenolle knikte een beetje trots.


  Ging het over Gilbert?


  Over onderpastoor Verhaeghen, zult ge bedoelen, moeder.


  Daar was opnieuw die kwade toon. Ze reageerde niet.


  Ik heb mijn standpunt over de hele onverkwikkelijke zaak kunnen uitleggen, moeder. Het werd tijd dat er ook eens naar mij werd geluisterd.


  Ze besloot te verzwijgen dat ze ieder woord van zijn lamentatie gehoord had.


  Is er al een beslissing gevallen? waagde ze te vragen.


  Opnieuw kroop hij in zijn schulp.


  Daar kan en mag ik niets over zeggen, moeder.


  Er verschenen tranen in haar ooghoeken. Hij zag het.


  Ik heb ook goed nieuws gekregen, moeder.


  Hij was niet van plan geweest om er iets over te zeggen voor het echt zeker was maar hij kon het niet voor zichzelf houden.


  De Monseigneur heeft laten verstaan dat ik op een benoeming als pastoor kan rekenen, als… Hij beet op zijn tong. Bijna had hij zich versproken.


  Als wat, André?


  Als de rust hier is weergekeerd, moeder. Voilà, dat was niet gelogen.


  Hebt ge nog iets nodig? Ik moet nog op huisbezoek.


  Hij gaf haar een kruisje en trok de deur van haar slaapkamer zachtjes achter zich dicht. Ze wachtte tot ze de voordeur hoorde slaan en begon toen erbarmelijk te wenen.


  
    
  


  
    
  


  24


  God had hem met een acute prostaatontsteking geslagen


  Jozef De Brouwer voelde zich al weken een gevangene in zijn eigen pastorie. Ja, hij kon als hij wilde de deur uitgaan, maar dan? Meestal duurde het geen twee minuten of hij werd op straat aangesproken. Soms door volslagen onbekenden. Door communisten. Zelfs een keer in het Frans! Over Gilbert Verhaeghen, uiteraard, er leek geen ander gespreksonderwerp meer te bestaan. Maar meest waren het zijn eigen parochianen die hem lastigvielen. Lastigvallen was een beladen term, hij besefte het maar al te goed. Er was geen ander passend woord voor. Soms leek het erop dat ze hem aan het kerkplein stonden op te wachten. Hij had de klink van de pastoriedeur nog niet losgelaten of ze schoten op hem af. Ze staken zonder links of rechts te kijken de drukke Koningin Astridlaan over om hem klem te kunnen zetten. Ze haastten zich hun deur uit.


  Mijnheer pastoor, hebt u een minuutje tijd voor mij?


  Mijnheer pastoor, wat ik u wilde vragen…


  Mijnheer pastoor, dat is nu toeval dat ik u tref.


  Jaja.


  In het begin had hij er niet mee ingezeten. Geduldig had hij naar zijn interpellanten geluisterd. Had hij met handen en voeten uitgelegd dat de overplaatsing van Gilbert Verhaeghen niet zijn beslissing was maar die van het bisdom. Dat hij wel zijn gedacht had over zijn onderpastoor maar geen probleem met. Hij had zich er soms met een kwinkslag vanaf kunnen maken. De angel eruit halen, daar was hij goed in. De toon van de gesprekken was altijd redelijk en meestal vriendschappelijk geweest. Maar na de tweede betoging voor Gilbert was de sfeer omgeslagen. Hij kreeg geen vragen meer te beantwoorden, maar verwijten, ja zelfs beschuldigingen en beledigingen naar het hoofd geslingerd.


  De Brouwer, nu moet ge mij toch eens uitleggen…


  Terwijl hij altijd voor iedereen ‘mijnheer pastoor’ was geweest. De onbeschaamdheid, de grofheid!


  Hij bleef zoveel als mogelijk binnen. Want niet alleen misleide parochianen en lastverkopers lagen op de loer, hij moest zich ook verborgen houden voor zijn eigen onderpastoors. Bij wijze van spreken, had hij daaraan toe willen voegen, maar helaas viel dat nogal letterlijk te nemen. Verhaeghen wilde hem voortdurend spreken over de samenwerking die hij in die vermaledijde brief aan De Kesel had beloofd. Geen haar op zijn hoofd dat eraan dacht om daar werk van te maken. Hij had die brief van de kerkraad medeondertekend omdat hij niet anders meer kon, omdat hij door mensen die hij vertrouwde in de steek was gelaten, om het woord verraden niet te gebruiken. Als de toestand in de parochie eenmaal was genormaliseerd –hopelijk zou dat nu snel gebeuren –, had De Brouwer wat rekeningen te vereffenen, zeker weten. Van Coppenolle van zijn kant wilde altijd maar weten wanneer Verhaeghen nu eindelijk zou verdwijnen. En wat dan zijn rol zou zijn binnen de parochie. Zijn onderpastoor was er niet goed aan toe. Dikke wallen onder zijn ogen, een ongezonde gelaatskleur. Hij barstte bijna uit zijn kostuum. Zou hij drinken? En dan was zijn moeder ook nog eens ziek. Tja, ieder huisje heeft zijn kruisje, zeker? Hij, De Brouwer, had ook zorgen, maar hij liep er niet mee te koop, hij loste zijn eigen problemen op. En dankzij zijn meesterlijke strategie ook die van het bisdom. Dat ze dat daar in Gent maar goed beseften!


  Hij wist nog precies waar en wanneer hij zijn geniale inval had gekregen. ’s Nachts, op de wc, nota bene. Hij was wakker geworden met hevige buikkrampen. Het was zijn eigen schuld geweest. Het kwam door de leverpaté. Thérèse had de paté in de vuilbak willen gooien. Er was een smaakje aan, had ze gezegd. Geen wonder dat ze de paté voor niets had meegekregen, toen ze stoofvlees ging kopen bij beenhouwer De Batselier. Hij wilde er vanaf! Dat ze niet moest overdrijven, had De Brouwer gezegd. Zo rap werd vlees niet slecht. Hij had er nog een dubbele boterham mee besmeerd, aan iedere kant een dikke laag. Met schijfjes cornichon erbij.


  God straft onmiddellijk, had hij bedacht, toen hij op de pot was neergeploft en zijn darmen hun eigen gang gingen. Het zweet had van zijn gezicht gelekt, zo beroerd voelde hij zich. Maar God zalft ook, want juist toen zag hij een uitweg uit die hele onverkwikkelijke kwestie-Verhaeghen. De kerkraad en de pastorale raad hadden zich tegen de overplaatsing van Verhaeghen uitgesproken en daar hadden de aanhangers van Gilbert punten mee gescoord. Bij de publieke opinie en in de pers. Maar hoe zwaar wogen die aanbevelingen uiteindelijk? De kerkraad was zijn rol te buiten gegaan. De kerkraad moest zorgen dat er een wc met spoeling kwam in de pastorie en daarmee basta. En de pastorale raad van het bisdom Gent was een doodgeboren kind, al leken de leden dat zelf niet te beseffen. Hij had zich laten vertellen dat Monseigneur Van Peteghem de brave aanbevelingen van de adviesraad niet eens las en de documenten zelfs demonstratief in de papiermand deponeerde. Wat een hoop naïevelingen bijeen! De Priesterraad, dáár moest hij zijn slag thuishalen. Ook de Priesterraad van het bisdom was – toegegeven – slechts een raadgevend orgaan dat niet al te dikwijls bijeenkwam, en ruzie maakte over futiliteiten, maar de naam klonk als een klok. Priesterraad. Als hij daar het gelijk aan zijn kant kon krijgen, zou dat een geweldige opsteker zijn voor het kamp van de redelijken.


  Het was hem gelukt, hij had zelf de kwestie-Verhaeghen laten agenderen. Hij had een dozijn telefoontjes gepleegd, met bevriende priesters en met pastoors in wie hij medestanders vermoedde. Slechts één telefoongesprek was minder goed verlopen, met een stokoude priester die proost was in een ouderlingengesticht.


  Is het niet vreemd, Jozef, had de man met krakende stem geopperd, dat gij een kwestie op de agenda laat zetten en mee vergadert over iets waarbij ge betrokken partij zijt? Ik heb het ook niet voor die onderpastoor van u, maar ge moet het spel wel eerlijk spelen.


  De dwarsligger was gelukkig niet komen opdagen op de vergadering in Gent, God had hem met een acute prostaatontsteking geslagen.


  Het was een woelige bijeenkomst geworden. Op zeker moment was hij bang geweest dat hij zijn hand had overspeeld. Niet omdat de vergadering achter Gilbert Verhaeghen ging staan, dat niet, gelukkig maar. Een aantal leden – een stuk of vijf – had zich gemanipuleerd gevoeld. Ze vonden dat de kwestie te eenzijdig werd toegelicht, dat ze te snel en op basis van te weinig kennis een beslissing moesten nemen. Hoe dat mogelijk was, begreep Jozef De Brouwer nog altijd niet. De zaak-Verhaeghen sleepte intussen al twee maanden aan. Lazen die priesters dan de krant niet, luisterden ze niet naar de radio? Maar goed, dat was hun probleem, niet het zijne.


  Waar is de nuance? had een pastoor uit de streek van Aalst gevraagd.


  Een andere had eerst Gilbert Verhaeghen zelf willen horen, eerder kon de Priesterraad zich redelijkerwijs niet uitspreken, vond hij. De Brouwer prees zich gelukkig met de telefoontjes die hij had gepleegd. Zelf was hij zo weinig mogelijk tussenbeide gekomen. Om niemand op gedachten te brengen. Op het cruciale moment hadden zijn medestanders de twijfelaars letterlijk overschreeuwd.


  Wanneer wij hier toegeven kan in het vervolg gelijk welke priester door ‘de straat’ worden benoemd of afgezet! had zijn collega uit Denderleeuw met overslaande stem geroepen.


  Niemand in de vergadering had zich afgevraagd waarop dat toegeven sloeg. Niemand had beseft – of had niet willen beseffen – hoe de bijeenkomst weinig subtiel in de juiste richting werd geduwd. De finale aanbeveling van de Priesterraad was met een grote meerderheid goedgekeurd: Gilbert Verhaeghen moest zélf zijn overplaatsing aanvragen. Bij wijze van zoethouder voor de minderheid had de Priesterraad een studie over het benoemingsbeleid van het bisdom Gent gevraagd. Haha!


  Het was meer dan Jozef De Brouwer ooit had durven dromen. Het doodvonnis van zijn onderpastoor was getekend en het gezicht van de bisschop was gered. De Monseigneur zou met plezier de aanbeveling van de verkozen collega’s van Verhaeghen volgen, ja toch? Of lag het er te dik op? Even ging pastoor De Brouwer aan het twijfelen.


  Maar toen belde Leo De Kesel, de vicaris-generaal.


  Dat hebt gij goed gedaan, Jozef, was de Kesel met de deur in huis gevallen. Ik sta nog altijd een beetje versteld van uw spitsvondigheid. Gij denkt verder dan wij allemaal. Wij zaten in het defensief, en gij hebt de troepen vooruitgejaagd. Wij hielden nog vast aan het standpunt dat uw onderpastoor zijn overplaatsing moest aanvaarden, gij hebt ervan gemaakt dat hij ze zelf moet aanvragen. Chapeau! Eerlijk gezegd, wat gij hebt bewerkstelligd verdient ons aller bewondering. Ons aller bewondering, had De Kesel herhaald.


  Jozef De Brouwer had zich de lofzang laten welgevallen.


  Onze moeilijkheden zijn evenwel nog niet voorbij, had hij voorzichtig opgeworpen toen de pluimen waren uitgedeeld. Het broeit en broebelt in de parochie.


  Volgens mij is het ergste voorbij, Jozef, had De Kesel gerelativeerd.


  Dat weet ik nog zo niet, had De Brouwer nadenkend geantwoord.


  Eerder op de dag had zijn informant in het aktiecomité hem gewaarschuwd voor een woedende reactie van de aanhangers van Verhaeghen.


  De drukker heeft al zijn werk laten liggen om een nieuw pamflet kort na de middag klaar te krijgen, mijnheer pastoor. Ge zult het straks wel in uw brievenbus vinden. En wilt ge mij alstublieft niet meer opbellen? Mijn echtgenote spreekt niet meer tegen mij, ik vrees dat ze weet wat ik voor u doe. Mijn zenuwen houden het niet meer. Als het uitkomt, kan ik mij niet meer op straat vertonen.


  Jozef De Brouwer had niet eens de moeite gedaan om de man wat op te beuren. Waar gehakt wordt vallen spaanders. Hij had zijn meid naar haar zuster gestuurd.


  Ge ziet haar veel te weinig, Thérèse, had hij haar vermaand.


  Maar mijnheer pastoor, had zijn meid met ogen groot van verbazing gezegd, ik ben eergisteren nog bij ons Clementine geweest. En toen hebt ge nog gereclameerd dat ik te lang was weggebleven.


  Hij had de deur van zijn werkkamer halfopen laten staan zodat hij ieder geluid op de gang kon horen. Om drie uur hoorde hij de klep van de brievenbus rammelen. Het pamflet rook nog naar drukinkt.


  ‘Bericht aan de bevolking!’ luidde de titel. Pretentie hadden ze wel bij het comité.


  ‘De mededeling van de Priesterraad zal elke sympathisant van onze onderpastoor waarschijnlijk gedurende enkele minuten volledig knock-out gezet hebben’, las de pastoor met tevredenheid. ‘Het aktiecomité is tot negen tellen tegen de vloer gegaan, maar het tergende en wraakroepende beseffend van dergelijke uitspraak voor onze gemeenschap, hebben wij meer dan ooit beslist om de strijd tot het bittere eind voort te zetten. Indien wij sneuvelen, willen wij het doen na uitputting van alle toegelaten demokratische middelen.’


  Hij hoorde de sleutel in het slot van de voordeur draaien. Thérèse was al terug. Gauw sloot hij de deur van zijn werkkamer. Pas toen hij haar in de keuken wist, las hij voort.


  ‘Het bisdom zal zonder twijfel inhaken op deze gemene en laaghartige uitspraak van de Priesterraad en onze onderpastoor eerst verzoeken op eigen initiatief, dan dwingen, onze parochie te verlaten. Over zijn doodsvonnis – althans figuurlijk – schijnt men reeds beslist te hebben. Zij drijven hun hooghartigheid echter zo ver hem te vragen het zelf uit te voeren.’


  De Brouwer haalde zijn schouders op. Het was de te verwachten verontwaardiging, niet meer of niet minder. Maar toen hij het vervolg van het pamflet las, moest hij toch slikken. Een oorlogsverklaring!


  ‘Aangezien de Priesterraad de indruk geeft zich geen snars om onze parochiale gemeenschap te bekommeren, zullen wij hun wens opvolgen en die parochie als onbestaande beschouwen. Daartoe werd tot volgende aktiemaatregelen besloten; Ten eerste verzoeken wij de heren van de Kerkraad, die misschien met de beste bedoelingen, evenals wij, in het ootje werden genomen, kollektief ontslag te nemen…’


  Dat was nog een symbolische aktie te noemen. Maar de rest van de maatregelen loog er niet om. De tijdelijke stopzetting van alle activiteiten voor volwassenen van al de parochiale organisaties. De tijdelijke neerlegging van alle bestuursfuncties in die organisaties. De mis bijwonen in de omliggende parochies. Ook alle betalende missen doen opdragen in andere parochies.


  Een verscherping van de financiële boycot. En als klap op de vuurpijl zou Monseigneur De Kesel op de dag van het Heilig Vormsel met zwarte vlaggen worden onthaald.


  ‘Maandag aanstaande wordt uitgeroepen tot officiële rouwdag voor onze parochie. Zwart zal troef zijn. In de namiddag stille aanwezigheid op het kerkplein.’


  Dat allemaal, maar dan in het kort, rapporteerde hij aan de hulpbisschop.


  Ach, zei De Kesel, de soep wordt nooit zo heet gegeten als ze wordt opgediend. Tegen maandag zijn de gemoederen gekalmeerd, ge zult het zien.


  U komt toch, Monseigneur? vroeg Jozef De Brouwer voor alle zekerheid.


  Uiteraard, Jozef, uiteraard. Ik laat mij niet bang maken door een klein groepje opgehitsten. Allez, tot volgende maandag.


  Wanneer wordt Gilbert Verhaeghen nu echt overgeplaatst? had de pastoor nog willen vragen. Maar terwijl hij inademde, weerklonk al een klik aan de andere kant van de lijn. Met een nijdig gezicht legde hij ook de hoorn op de haak. Hij had het ongemakkelijke gevoel dat hij zelf niet beter werd van de nieuwe wending in de zaak-Verhaeghen. Dat hij voor De Kesel de kastanjes uit het vuur had gehaald. Maar als alles achter de rug zou zijn – als het God belieft zo rap mogelijk – zou hij toch opnieuw om een auto vragen. Als beloning voor bewezen diensten. Hij sloeg met zijn vlakke hand op het blad van zijn bureau om zijn voornemen kracht bij te zetten.


  Halfzes al, zag hij op de pendule. Zijn maag grolde. Jozef De Brouwer stak zijn hoofd binnen in de keuken.


  Wanneer eten we, Thérèse?


  Over een uur, mijnheer pastoor.


  Zo laat?


  Maar mijnheer pastoor, ge hebt mij zelf naar mijn zuster…


  Jaja, het is al goed.


  In normale tijden zou hij nu een ommetje gaan doen, eens tot aan het einde van de Potiaulaan lopen en terug, om zijn benen te strekken, om zijn zinnen te verzetten. Maar met dat nieuwe pamflet, dat nu waarschijnlijk al in ieder huis van Sint-Gillis was bezorgd…


  Slechtgezind trok hij zich terug in zijn werkkamer.
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  Het is voor uw eigen goed


  Katelijne Peelman stampvoette van woede. Ze schopte haar bureaustoel onderuit, veegde studieboeken van de tafel. Ze sloeg met vlakke hand tegen de muur van haar kamer tot het pijn begon te doen. Ze krijste van onmacht. Beneden, waar haar ouders nog aan tafel zaten, bleef het stil. Dat was misschien nog het ergste. De stilte. Het onbegrip. Katelijne was gestraft omdat ze liefhad, vond ze. Bestond er iets ergers? Ze had huisarrest gekregen omdat ze zonder ouderlijke toestemming met Staf naar de cinema was geweest. Staf Cools deugde niet volgens haar vader. Of deugde niet meer. Haar vader had namelijk inlichtingen ingewonnen. Cools kwam uit een Dendermondse socialistenfamilie, zo was uit zijn navraag gebleken, uit een vrijzinnig nest bovendien. Akkoord, de jongeman had in zijn rode gazet positief geschreven over Gilbert Verhaeghen, dat pleitte voor hem. Het nam niet weg dat iemand met die achtergrond geen geschikt gezelschap was voor een jongedame uit een katholiek gezin, een jongedame die bovendien haar studies nog moest afmaken. Een jongedame die dacht dat ze zomaar, zonder chaperonne, bij die alleenwonende jongeman op bezoek kon gaan. Na donker nog wel. Een jongedame die ondanks het uitdrukkelijke verbod van haar ouders met diezelfde brutale jongeman naar een film was gaan kijken die volgens de katholieke filmkeuring niet geschikt was voor de jeugd.


  Katelijne Peelman keek naar de poster van Midnight Cowboy die ze van de film had meegenomen en die nu boven haar bed hing. Naast een bijna levensgrote foto van Alain Delon, haar lievelingsacteur. Ze was in het begin van het jaar stiekem naar La Piscine gaan kijken, met Delon in de hoofdrol en met een nagenoeg blote Romy Schneider naast hem. Ze had een avondlijke vergadering met de Chiroleiding moeten verzinnen om er naartoe te kunnen en dan nog was ze doodsbang geweest dat het zou uitkomen. Dat was nog van voor ze Staf kende. Van haar cinemabezoek met Staf had ze geen geheim gemaakt. Ze had overmoedig het veto van haar vader genegeerd.


  Daar betaalde ze nu de prijs voor.


  Haar vader mocht dan wel vooroplopen in de strijd voor een moderne kerk, als het over vrouwen en meer bepaald over zijn dochter ging, was hij hopeloos conservatief. Toen ze zondagmiddag na het eten van tafel wilde gaan, had hij haar met een handgebaar tegengehouden. Zijn bord was nochtans al leeg en brandschoon. Het kon zo weer de kast in. Haar vader wilde altijd een snee brood bij zijn warme eten, om ook het laatste streepje saus te kunnen opvegen.


  Blijf zitten, Katelijne, we hebben nog iets te bespreken.


  Het klonk zwaarwichtig, het klonk bezorgd. Ze had verbaasd opgekeken.


  Haar vader had zijn keel geschraapt.


  Uw moeder en ik hebben beslist dat ge die Staf Cools niet meer moogt zien. Het is voor uw eigen goed, later zult ge ons dankbaar zijn.


  Dat had hij dus werkelijk gezegd, ze kon het nog altijd niet geloven.


  Katelijne was in een lach geschoten, een lach die slecht gevallen was.


  Kunt ge ons misschien uitleggen wat er zo belachelijk is, Katelijne? had haar vader na oogcontact met haar moeder gevraagd.


  Het is 1969, vader, had ze willen antwoorden. Ge zijt blijven hangen in de jaren vijftig. Er komen andere tijden, beseft ge dat niet? Ze was gek op Boudewijn De Groot, ze kon al zijn liedjes meezingen.


  Gij gaat mij niet vertellen met wie ik mag omgaan, had ze in plaats daarvan uitdagend geantwoord.


  Diplomatie was niet de sterkste kant van Katelijne Peelman.


  O nee?


  Haar vader had zijn wenkbrauwen hoog opgetrokken, wat nooit een goed teken was. Er klonk ergernis in zijn stem.


  Tot uw eenentwintigste, dochterlief, hebt gij naar uw ouders te luisteren.


  Haar vader gebruikte het woord dochterlief uitsluitend als hij van binnen heel kwaad was.


  Die jongen is niets voor u, pleitte haar moeder.


  Er zijn in onze eigen kring genoeg treffelijke jongemannen om mee om te gaan, als de tijd rijp is, zei haar vader. Ge zijt nog te jong.


  De tijd dat vaders hun dochter konden uithuwelijken is al lang voorbij, had ze gesneerd. Het was sterker dan haarzelf.


  Maar Katelijne, daar gaat het toch helemaal niet over! had haar moeder uitgeroepen. Haar moeder had een hoogrode kleur gekregen. Ze zweette onder haar oksels.


  Ik merk dat ge nog niet rijp zijt voor een verstandig gesprek onder volwassenen. Haar vader zag bleek toen hij dat zei.


  Ge blijft morgen op uw kamer. En de komende twee weken blijft ge na school thuis. Als er moet vergaderd worden met de leidsters, kan dat hier in het salon, nietwaar moeder?


  Maar, vader, morgen komt de bisschop naar hier voor het Vormsel, had ze uitgeroepen. Wij willen hem met de Chiro met zwarte vlaggen ontvangen. Ge hebt het zelf gevraagd met het aktiecomité! We hebben met de leiding een hele avond zitten naaien aan die vlaggen.


  
    
  


  Dat ook Staf erbij was geweest en dat ze na een halfuur al waren gaan wandelen en kussen, had ze zedig verzwegen.


  Morgen blijft ge op uw kamer, Katelijne. Punt aan de lijn. We zullen De Kesel ook zonder u een waardig welkom geven. Zijt maar gerust.


  Verbijsterd en met tranen in de ogen was ze de kamer uitgelopen. Ze had zich snikkend op haar bed laten vallen. Het was een beetje theatraal, maar wat kon ze anders doen? Ze moest Staf verwittigen! Ze hadden maandag om één uur afgesproken in ’t Potterken, het hoofdkwartier van de aktie. Daar zou met de stille hulp van koster Claes de hele gevel met zwarte velours worden bedekt, zodat het café op een rouwkapel zou lijken.


  Op de tippen van haar tenen ging ze de trap af, nam zo stil als ze kon de hoorn van de telefoon van de haak, vormde zijn nummer. Verder dan vier cijfers kwam ze niet. Haar vader stond plots achter haar en verbrak brutaal de lijn.


  Naar uw kamer, heb ik gezegd.


  Hij klonk ijzig kalm en dreigend tegelijk.


  Moet ik u soms opsluiten?


  Verslagen liep ze opnieuw de trap op.


  Nee, mijnheer Cools, ge kunt Katelijne niet spreken, hoorde ze haar moeder een uur later in de hoorn zeggen.


  Mijnheer Cools, u moet niet meer bellen, hoorde ze haar vader nog wat later zeggen aan de telefoon. U mag ook niet meer met onze dochter afspreken.


  Maar blijkbaar liet Staf zich niet zomaar afschepen. Het was een schrale troost.


  Nee, mijnheer Cools, morgen blijft Katelijne thuis.


  Het interesseert me niet wat u hebt afgesproken.


  Nee, mijnheer Cools, het heeft geen zin dat u naar ons huis komt. U bent niet welkom.


  Hebt u niet begrepen wat ik heb gezegd, mijnheer Cools? U mag geen contact meer hebben met Katelijne. Tot genoegen!


  Met een klap werd de hoorn op het toestel gelegd.


  Het werd Katelijne, die met de deur op een kier had staan luisteren, zwart voor de ogen. Ze moest steun zoeken aan de deurstijl om niet door haar benen te zakken.


  Laat op de avond hoorde ze haar ouders nog lang napraten in hun slaapkamer. Over haar, dat sprak vanzelf.


  Ze sliep amper die nacht. Staf opgeven? Wat dachten ze wel! Ze hield van Staf. Ze hoopte stiekem dat hij steentjes tegen haar raam zou komen gooien. Dat hij haar zou komen schaken. Maar toen ze midden in de nacht haar raam opende, gewoon om wat frisse lucht te hebben, stak haar moeder geen minuut later het hoofd al binnen in haar kamer.


  Kunt ge niet slapen, Katelijne? Zal ik thee zetten? Wilt ge praten?


  Ze werd bewaakt, ook dat nog.


  Zonder iets te zeggen was ze opnieuw in bed geklommen en had het beddengoed over haar hoofd getrokken.


  Haar moeder was na het slaken van een diepe zucht naar de ouderlijke slaapkamer weergekeerd.


  Katelijne broedde op een manier om aan haar huisarrest te ontsnappen, zonder haar ouders al te zeer te kwetsen. Ze vond er geen. Af en toe huilde ze. Ze hoorde de torenklok alle uren slaan.


  Op maandagochtend weigerde ze uit bed te komen. Ze voelde zich misselijk en moe na een zo goed als slapeloze nacht. Ze hoorde haar vader en moeder met elkaar fezelen op de overloop. Ze lieten haar gelukkig met rust. Een nieuwe zedenpreek had ze niet kunnen verdragen.


  Het werd middag. Staf had nog drie keer gebeld, evenveel keren had zijn vader na ongeveer vijftien seconden een eind gemaakt aan de oproep.


  U maakt uzelf belachelijk, mijnheer Cools, had hij de derde keer meer dan korzelig in de hoorn gesproken, alvorens die neer te leggen.


  Wie maakte er zich verdorie belachelijk?!


  Om kwart over een kwamen Chris en Mia van de Chiroleiding aanbellen. Waar Katelijne bleef? Ze rekenden op haar. Zij was de hoofdleidster. Zij zou de protestactie van de Chiromeisjes aanvoeren.


  Ge zult het zonder Katelijne moeten stellen, probeerde haar vader te doen alsof er weinig aan de hand was, we hebben afgesproken dat ze vandaag binnenblijft.


  Afgesproken? Er was niets afgesproken! Ze had huisarrest, niet meer of niet minder. Ze moest op haar tanden bijten om het niet uit te schreeuwen. Ze hoorde hoe haar vriendinnen ontgoocheld vertrokken.


  
    
  


  Om twee uur vertrok haar vader naar het kerkplein. Als ze op haar bed ging staan, kon ze vanuit het raam de zwaailichten zien van de politiewagens die in de straten rond het kerkplein patrouilleerden. Ze snoof de spanning op die in de lucht hing. Hulpbisschop De Kesel kon ieder ogenblik arriveren om het Heilig Vormsel toe te dienen.


  Eindelijk zou De Kesel met eigen ogen kunnen zien hoe de parochie als één blok achter Gilbert stond, had haar vader gezegd. De man had zich nooit de moeite getroost om zich persoonlijk van de toestand in Sint-Gillis te komen vergewissen. Hij zou een warm welkom krijgen, warm maar waardig, als het van het aktiecomité afhing. En zij zou dat allemaal moeten missen? Daar zou ze haar hele leven spijt van hebben. Haar plaats was op de eerste rij, haar plaats was bij Staf. Resoluut pakte Katelijne de deurklink vast. Kome wat komt, ze ging naar het kerkplein.


  De deur was op slot. Ze kon haar ogen niet geloven. Ze rammelde aan de deurknop, ze schopte tegen de deur, ze bonsde er met beide vuisten zo hard op dat de sponning kraakte. Er kwam geen reactie. Ze hoorde wel hoe beneden de deur van de woonkamer openging. Haar moeder was thuisgebleven als cipier. Katelijne loerde door het sleutelgat. De sleutel zat in het slot. Ze herinnerde zich een truc uit de jongensboeken die ze vroeger had gelezen (ze was altijd een halve jongen geweest, placht haar moeder te klagen). Ze scheurde een blanco vel uit haar tekenblok en schoof dat door de spleet onder de deur. Ze nam een pen en duwde voorzichtig de sleutel uit het slot. Ze hoorde een zachte plof. Bingo! De sleutel was op het blad papier gevallen. Met haar vingertoppen trok ze het vel naar zich toe. Niets! Hoe kon dat?


  Toen hoorde ze de voetstappen van haar moeder die opnieuw de trap afdaalde. Katelijne vloekte dat het knetterde. Ze hoorde haar moeder beneden een kreetje van ontzetting slaken.


  Katelijne toch!


  Ze haalde haar schouders op. Wat dacht het mens, dat er bij de Chiro enkel godsvruchtige liedjes werden gezongen? En geloofde ze echt dat een gesloten deur haar dochter zou tegenhouden?


  Katelijne trok het raam open. Onder de dakkapel liep de goot. Zou ze durven? Ze keek rond. Niemand op straat, uiteraard niet. Iedereen zou wel aan de kerk staan. Hoorde ze nu geen gejoel? Het geluid kwam in ieder geval uit de richting van de kerk. Ze had geen tijd te verliezen. Behoedzaam klom ze uit het raam. De dakgoot zag er stevig uit. Waarom mocht ze van thuis geen broek dragen? Een texasbroek zoals haar vriendin Mia er een had. Een plooirok was niet handig voor wie zich via de goot aan het ouderlijk gezag wilde onttrekken. Eender wie beneden op straat passeerde kon haar onderbroek zien. Foert, dacht ze, dat is dan maar zo. Met de armen gespreid als een koorddanseres zette ze voorzichtig de ene voet voor de andere in de smalle dakgoot. Nog twee meter en ze kon proberen langs de regenpijp naar beneden te klauteren. Ze durfde niet naar beneden te kijken. Hoe diep zou ze vallen als ze struikelde? Zeven meter, tien meter? Katelijne huiverde. Verloor één halve tel haar evenwicht, herstelde zich. Knielde neer bij de regenpijp. Vloekte andermaal. Ze kon zich nergens vasthouden. Ze zag geen steunpunten voor haar voeten. Het zou nooit lukken om zonder ongelukken de begane grond te bereiken. Wat nu? Ze zou op haar stappen moeten terugkeren, er zat niets anders op. Maar hoe kon ze omkeren in die smalle goot? Ze kreeg tranen in de ogen, tranen van onmacht. Toen schoot haar de oplossing te binnen. De buren hadden een brandladder! Ze hadden die aan de gevel laten bevestigen nadat verderop in de straat een huis in de vlammen was opgegaan. De bewoners, een ouder koppel, waren ernstig verbrand, het was in de krant gekomen.


  Ze vervolgde haar evenwichtsoefening in de dakgoot van de buren en slaakte een zucht van opluchting toen ze het ijzer van de ladder kon vastgrijpen. Niet zonder moeite zette ze voet aan grond. Haar blouse was smerig, er zat een scheur in haar plooirok, ze had een schaafwonde op haar been. Maar niemand had haar vlucht opgemerkt, dat was het belangrijkste. Haar moeder stond allicht aan de kamerdeur te luisteren nu, denkend dat dochterlief in slaap was gesukkeld.


  Het begon te regenen. Ze had geen jas. Ze huiverde even.


  Katelijne hoorde sirenes loeien, bevelen schreeuwen, ze hoorde boegeroep uit honderden kelen, ze hoorde een motor hoog boven zijn toeren draaien. Een sirene. Iemand die in een megafoon riep. Er was geen tijd te verliezen. Ze rende zo snel ze kon naar het kerkplein.


  
    
  


  
    
  


  26


  Wij hebben tenminste kloten aan ons lijf, Peelman


  In café ’t Potterken leek het alsof niet Gilbert Verhaeghen maar Staf Cools de hoofdrol speelde in de opstand van de Sint-Egidiusparochie. Dat niet de komst van hulpbisschop De Kesel maar het huisarrest van Katelijne Peelman de gebeurtenis van de dag was. Omringd door de leiders en oud-leiders van de KSA en door Chiromeisjes deed Staf voor de derde of vierde keer zijn verhaal. Een verhaal dat werd aangevuld door het relaas van leidsters Mia en Chris, die bij Katelijne aan de deur waren geweest maar niet over de dorpel waren geraakt. Iedereen was het met Staf roerend eens over de kern van de zaak: Edward Peelman was binnenshuis een reactionaire oude zak. Bovendien benadeelde hij met zijn middeleeuwse moraal de strijd voor het behoud van Gilbert Verhaeghen. Peelman zelf zat in een hoek van het café aan een tafeltje ongemakkelijk te wezen.


  De gemoederen raakten verhit.


  Geeft die mens een fles azijn van mij! riep een oud-leider uit, die al flink boven zijn theewater was. Niet als enige, overigens.


  De andere leden van het comité, die met Edward Peelman nog eens de te volgen strategie aan het doornemen waren, begrepen er niets van. Op gedempte toon – en duidelijk tegen zijn zin – probeerde Peelman uit te leggen waarom zijn immer strijdlustige dochter er op deze cruciale dag niet bij was.


  Allez, Edward, riep drukker De Rocker luid, dat is toch niet meer van deze tijd!


  Gij hebt geen dochter, gij! riposteerde Peelman nijdig.


  Wat klonk als: waar bemoeit ge u mee.


  Net toen de aangeschoten oud-leider van de KSA aanstalten maakte om Peelman van dichtbij eens goed zijn gedacht te zeggen, werd de deur van ’t Potterken open gezwierd.


  Hij is op komst!


  Hij – dat kon alleen de hulpbisschop zijn.


  Komaan mensen, we gaan ervoor!


  Het was niet Peelman of iemand anders van het comité die dat riep, het was Staf Cools. Overigens tot zijn eigen verbazing. Hij was helemaal geen leiderstype, wel integendeel. Maar nood breekt wet. Er speelde nog iets anders mee, om eerlijk te zijn. Voor het eerst in zijn leven had hij een glas bier gedronken en dat liet zich voelen. Iemand had de pint in zijn handen geduwd en hij had ervan gedronken. Gulzig en met smaak. Staf begreep nog altijd niet waarom hij in een fractie van een seconde een familietraditie overboord had gegooid. Het waren zorgen voor later. Hij voelde zich wat ijl in het hoofd en overmoedig nu. Katelijne moest gewroken worden! Hij zou haar waardig vervangen. Ze moest trots op hem zijn.


  In een oogwenk liep het café leeg.


  Ik kom straks wel afrekenen, zei Edward Peelman, wijzend op de volle en halfvolle glazen op hun tafeltje. Als laatste verliet hij de gelagzaal. Antoinette van ’t Potterken, die juist een plateau verse pinten naar het opgejutte jonge volk wilde brengen, zuchtte eens. Het zou een ingewikkelde rekening worden.


  De bedaagde lieden van het aktiecomité hadden afgesproken om hulpbisschop De Kesel te onthalen met een erehaag van mensen met rouwbanden, zwarte vlaggen en plakkaten met zwarte randen. Dat was geen probleem, had de politiecommissaris toegezegd, zolang ze de bisschop maar vrije doorgang verleenden. En liefst ook niet roepen of jouwen, had hij namens de burgemeester gevraagd. Dat gaf maar een slechte indruk.


  Dat zou geen enkel probleem zijn, had Edward Peelman namens het comité beloofd. Het protest zou waardig en stil zijn. Dreigend misschien, maar geweldloos.


  Ook de commandant van de gendarmerie was komen informeren naar de voornemens van de aktievoerders. De rijkswacht was er minder gerust op geweest, want de commandant had vijfentwintig manschappen met helmen en wapenstokken opgetrommeld. Om nog van de rijkswachters in burger van de BOB te zwijgen, die zich opvallend onopvallend onder de wachtende actievoerders hadden gemengd. Op zoek, onder meer, naar de onverlaat die vanuit een telefooncel had gemeld dat er een bom in de kerk lag die zou ontploffen, zodra De Kesel het gebouw betrad.


  Staf wist niets af van die afspraken en consultaties. Hoe zou hij ook, nu hij gescheiden was van zijn lief en informatiebron? Cools werd op straat voortgestuwd door de groep leiders, aspi’s en oud-leiders van de jeugdbeweging, jongelui die geen boodschap meer hadden aan oproepen tot overleg en voorzichtigheid, die aan de gezant van het gehate bisdom duidelijk wilden maken dat hun geduld helemaal op was. ‘Wie wind zaait, kan slechts storm oogsten!’ stond er op een plakkaat waarmee vervaarlijk werd gezwaaid, toen de Plymouth van de hulpbisschop voor de parochiekerk halthield.


  Awoe! Awoe! brulden de jongelui. Er werden vuisten gebald. Er werd op het dak van de bisschoppelijke limousine getrommeld.


  Respecteer onze ordewoorden! riep Edward Peelman geschrokken toen het autoportier openging en de erehaag van het comité meteen opzij werd geduwd.


  Geen geweld! Waardig protest!


  Een ogenblik later kreeg Peelman van iemand een forse duw in de rug en lag hij in een plas op de grond. Boven zijn hoofd poogden rijkswacht en politie de weg naar de kerk vrij te maken voor de hulpbisschop. Wat niet naar de zin was van de jonge actievoerders.


  Houd hem tegen! bulderde Staf. Hij schrok heel even van zijn eigen stemgeluid. De bisschop moet ons uitleg geven!


  Er werd getrokken en gestampt. Hulpbisschop De Kesel keek verschrikt om zich heen. Dit had hij nog niet eerder meegemaakt. Waren dit katholieken, dat kon toch niet zijn? Hij raakte in het gedrang zijn rode baret kwijt. Een politieman zette er per ongeluk zijn bottine op. En duwde dan het gedeukte en beslijkte hoofddeksel opnieuw op het hoofd van de monseigneur.


  Wie de doorgang van de bisschop verhindert, zal gearresteerd worden! toeterde de commissaris in een megafoon, op enige afstand van het gewoel.


  Het dreigement had geen enkel effect. Ook mensen die zich tot dan op een afstand hadden gehouden, gooiden zich in de strijd. Omringd en afgeschermd door gendarmen en agenten van de lokale politie kon De Kesel alsnog de kerkdeur bereiken. De monseigneur zag lijkbleek toen hij het kerkgebouw binnenglipte. Zijn wangen trilden. Vijf agenten vormden een menselijke barrière voor de deur. Ze hield niet lang stand. Ook de agenten moesten de kerk binnenvluchten, wilden ze niet geplet worden. Aangevoerd door Staf Cools stormden meer dan honderd mensen naar binnen, luid jouwend en zwaaiend met vlaggen en borden. ‘Zullen Pilatushanden onze kinderen zegenen?’ stond er op het plakkaat dat iemand hem in de handen had gestopt en waarmee hij al flink wat meppen had uitgedeeld.


  De hulpbisschop was niet meer te zien. Hij zal in de sacristie zitten, riep iemand. Daar moest het heen! Maar halverwege het gangpad tussen de mannen- en de vrouwenvleugel stond pastoor De Brouwer met opgeheven armen de achtervolgers van De Kesel op te wachten. Onbevreesd.


  De opgejutte stoet kwam tot stilstand. Ze keken elkaar onzeker aan. Vervolgens keken ze naar Staf Cools. Wat nu?


  Maar Staf kreeg niet de tijd om nieuwe orders te geven, de pastoor was hem voor.


  Wie zijt gij? Wat doet gij hier? Gij moet hier niet zijn!


  De stem van Jozef De Brouwer galmde door de kerk. Beschuldigend wees hij naar Staf.


  Ziet ge wel! Het zijn vreemden die hier onrust komen stoken. Francs-maçons en communisten!


  De woorden van de pastoor vormden het enige geluid in de volle kerk. Het rumoer was helemaal verstomd, ook buiten. In de beuk voor het altaar stonden de vormelingen in hun witte pijen gefascineerd naar het schouwspel te kijken. Waar ze hun ouders al zo vaak over hadden horen spreken, gebeurde nu voor hun ogen, ze stonden op de eerste rij! Een enkel kind begon zachtjes te wenen.


  Dit is de schoonste dag uit het leven van deze kinderen, donderde de pastoor, en gij gaat die dag niet bederven. Als ge niet maakt dat ge buiten zijt, gaat het Vormsel niet door!


  Kust mijn kloten, onnozelaar! riep iemand achter Staf. Wij laten ons door u niet tegenhouden.


  Staf Cools voelde zich opeens niet meer op zijn plaats. Wat stonden ze hier te doen? Ze hadden nooit de kerk mogen binnendringen. De kerk was hun terrein niet. De pastoor had gelijk. Ze mochten de plechtigheid niet verstoren. Katelijne had hem uitgelegd wat de betekenis was van het Vormsel. Het was een sacrament, het stond boven de communie. Door het Vormsel, had zijn lief verduidelijkt, kwam de genade van de heilige geest over op de vormeling. Of zoiets, heel zeker was hij niet meer. Maar wat hij nog wel wist – omdat hij het zo vies vond – was dat de hulpbisschop de kinderen zou insmeren met chrisma, een soort heilige olie. Het kwam erop neer dat je door het Vormsel een volwaardig lid van de rooms-katholieke kerk werd.


  Kom mannen, zei hij na enig aarzelen, terwijl de pastoor nog steeds met een priemende vinger en bliksemende ogen op geen halve meter van hem stond, we zullen de bisschop opwachten als het hier is afgelopen. Hij gaat hier niet vertrekken zonder naar ons te hebben geluisterd. Iedereen akkoord?


  Er klonk wat gemor. Maar toen Staf Cools zich omdraaide, draaide iedereen zich om. Met een hoge borst liepen ze de kerk uit. Ze hadden geen bakzeil gehaald, o nee. Het was een tactische terugtocht, ze deden het voor de kinderen.


  Allemaal naar ’t Potterken! schreeuwde de oud-leider die al de hele middag het meeste lawaai maakte.


  Niks van!


  Staf stak bezwerend zijn armen in de lucht.


  We moeten ons in twee ploegen verdelen. De ene helft blijft hier staan wachten, de andere helft vat post aan de deur van de sacristie. Ge zult zien dat ze gaan proberen om ongezien weg te komen. Maar dat zal niet lukken! voegde hij er strijdbaar aan toe.


  VERHAEGHEN! VERHAEGHEN! werd er gescandeerd, eigenlijk om de tijd te doden.


  Twee BOB’ers kwamen op Staf Cools af.


  Uw eenzelvigheidsbewijs, alstublieft.


  Een van de twee gaf een teken naar de gehelmde rijkswachters die tien meter verderop waakzaam stonden te zijn.


  Laat maar, ik ken mijnheer.


  De politiecommissaris posteerde zich tussen de rijkswachters in burger en Staf Cools.


  Het protest zal verder vreedzaam verlopen, nietwaar mijnheer Cools?


  Staf vroeg zich af hoe de commissaris hem kende, hij had de man nog nooit ontmoet.


  Dat hangt ervan af, had hij willen zeggen, maar toen schoot ook Edward Peelman op hem af. Peelman trilde van woede, er zaten modderspatten op zijn kostuum, er ontbraken knopen aan zijn witte hemd, zijn haar was in de war.


  Waarmee denkt ge dat ge bezig zijt, Cools? siste Peelman, gij zet de geloofwaardigheid van het aktiecomité op het spel. Wij willen waardig en geweldloos protesteren, maar gij, met uw zatte bende…


  Hola hola! riepen medestanders van Staf in koor, die zich rond hem hadden geschaard om hem tegen de politie te beschermen, houd uw gemak hé, Peelman!


  Ge zijt er ver mee geraakt, met uw waardig en geweldloos protest, beet Staf van zich af.


  Hij was verbaasd over zijn eigen durf.


  Wij hebben tenminste kloten aan ons lijf, Peelman, mengde zich iemand in de discussie.


  Iemand gaf de woordvoerder van het aktiecomité een venijnige duw, alweer.


  Gij wilt u op mij wreken omdat ge ons Katelijne niet meer moogt zien.


  Peelman zweette overvloedig, ondanks het gure weer. Hij zag grauw.


  Dat heeft er niets mee te maken! Staf Cools stond te trillen op zijn benen.


  Edward, met ruziemaken bereikt ge niets. Drukker De Rocker pakte Peelman bij de arm en probeerde hem mee te trekken. Maar Peelman rukte zich los.


  Laat mij gerust, ik ben nog niet klaar met dat stuk onbenul hier.


  Edward, subiet krijgt ge nog een attaque, waarschuwde een ander comitélid.


  Toen klonk van aan de achterkant van de kerk luid gebrul.


  Iedereen naar hier! Hij probeert te ontsnappen!


  Luid joelend stormde iedereen naar de sacristie, achternagezeten door politie en rijkswacht. Ze kwamen net te laat. Bisschop De Kesel had samen met pastoor De Brouwer en enkele van zijn getrouwen een spurtje ingezet en had ongedeerd de pastorie bereikt.


  Ze kunnen geen kant meer uit, mannen, riep iemand, de pastorie heeft geen achteruitgang.


  Boze vuisten klopten op de ramen, trommelden op de eiken voordeur van de pastorie.


  DE BROUWER BUITEN, VERHAEGHEN BINNEN! werd er nu gescandeerd.


  Plots stond de politiecommissaris naast Staf Cools.


  Mijnheer Cools, kalmeer uw vrienden of we grijpen in, waarschuwde de commissaris.


  Zijn waarschuwing ging verloren in het oorverdovende gejoel dat opsteeg toen de deur van de pastorie openging en Gilbert Verhaeghen in het deurgat verscheen.


  Vrienden, riep Verhaeghen, laat deze feestelijke dag niet in geweld ontaarden!


  Het bleef maar een seconde stil. Toen hernam het tumult. Gilbert Verhaeghen werd in de rug geduwd door de pastoor, zodat hij letterlijk in de armen van de betogers viel. Het was een afleidingsmanoeuvre.


  Lopen, Monseigneur! weerklonk de stem van pastoor De Brouwer.


  Als een bange wezel, bleek en ontdaan, geduwd en gestampt, en onder een regen van zwarte confetti, zette hulpbisschop De Kesel een paar stappen naar voor. Maar hij zat klem.


  Iemand blies op een fluitje. De rijkswachters stormden naar voren, vormden een kring om de belaagde prelaat en probeerden hem naar zijn auto te escorteren die met draaiende motor achter de hoek stond te wachten. De politie van Sint-Gillis kwam eveneens in actie.


  Ge hebt erom gevraagd, riep de commissaris midden een onbeschrijflijk lawaai. Voor Staf Cools goed en wel besefte wat er gebeurde, trok iemand zijn armen achter zijn rug en het volgende ogenblik hoorde hij de klik van de handboeien.


  Mannen, ze hebben Staf gepakt!


  Een woedende groep wilde hem bevrijden maar stuitte op de geheven wapenstok van de agenten. Er weerklonken kreten van pijn toen matrakken op schouders en bovenarmen neerkwamen.


  
    
  


  In de combi met hem! beval de commissaris.


  Katelijne Peelman stormde toen als een furie op de politiechef af, klaar om zijn gezicht met haar nagels open te krabben. Een agent lichtte haar net op tijd pootje, waardoor ze onder het slaken van een hele rare gil op haar gezicht op de stenen van het trottoir neerkwam.


  Pak haar ook maar mee, commandeerde de commissaris. Arresteer iedereen die zich nog verzet.


  En terwijl Staf Cools, een bloedende Katelijne Peelman en nog vier of vijf medestanders hardhandig in politiecombi’s werden geduwd, vertrok de Plymouth van de hulpbisschop met gierende banden. Naar Lebbeke, want daar moesten ook kinderen gevormd worden. De enkele betogers die achter de auto aanrenden, werden gefilmd door een ploeg van de BOB. Edward Peelman werd met een ambulance naar het Sint-Blasiusziekenhuis gevoerd. De harde kern van actievoerders zocht naar auto’s om ook zo rap mogelijk in Lebbeke te zijn.
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  De zwartste dag van mijn leven


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 23 april 1969)


  Ik ben eerlijk gezegd ten einde raad. Ik weet niet hoe het nu verder moet met de parochie, met mijn persoontje. Wat er op de dag van het Heilig Vormsel is gebeurd, kan niet uitgewist worden.


  Ziet nu waar uw koppigheid toe geleid heeft, Gilbert.


  Dat zijn letterlijk de woorden die Monseigneur De Kesel in de auto tot mij sprak toen we aan het gewelddadige protest bij de kerk waren ontkomen. Nipt ontkomen. De hulpbisschop trilde over heel zijn lichaam, hij had tranen in de ogen. Het deed mij pijn aan het hart hem zo te moeten zien.


  Monseigneur, heb ik geantwoord, neem mij niet kwalijk dat ik u tegenspreek maar uw verwijt is onterecht. Ik ben even geschokt als U, ik heb dit niet gewild, ik had dit nooit verwacht.


  Uitvluchten, Gilbert, uitvluchten! riep Monseigneur met hoge stem.


  Zijn chauffeur keek mij verwijtend aan via de achteruitkijkspiegel.


  Als gij u deemoedig hadt opgesteld, als gij gehoorzaamheid hadt betoond zoals gij bij uw wijding hebt beloofd, had dit allemaal niet moeten gebeuren. Gij zoudt al lang uw draai hebben gevonden in uw nieuwe parochie en in Sint-Gillis zouden de mensen naar de kerk gaan zoals ze dat altijd al hadden gedaan, vertrouwend op hun priesters, op hun bisschop. Gehoorzaam aan Gods woord. Maar nee, gij hebt het ongenoegen laten smeulen, laten woekeren, misschien hebt ge het zelfs aangewakkerd.


  Monseigneur! heb ik geprotesteerd.


  Zwijg Gilbert, snoerde de hulpbisschop mij de mond, op een toon die geen tegenspraak duldde, de toon die het bisdom van in het begin heeft gebezigd tegenover de vragen en verzuchtingen van onze geloofsgemeenschap. Wat er vandaag is voorgevallen, wat er de afgelopen maanden is gebeurd, is uw schuld, Gilbert, en het zou u sieren dat toe te geven. Maar neen, ge zijt hovaardig en koppig, ge zoekt excuses die er niet zijn, ge probeert uw aandeel te minimaliseren, terwijl ge de hoofdrol speelt in dit drama.


  Ik heb het hoofd gebogen. Niet deemoedig, zoals de Monseigneur gevraagd had, maar verdrietig. Wanhopig.


  Wie had ooit gedacht dat onze parochianen zich aan Monseigneur zouden vergrijpen. Ik wist dat de gemoederen verhit waren. Ik was op straat drukker De Rocker tegen het lijf gelopen.


  Gilbert, had hij gezegd, we zijn de controle op het protest aan het verliezen. De leiders en de oud-leiding van de Chiro en de KSA verwijten ons dat wij te braaf zijn. Dat we nergens gaan komen als we blijven wachten en toegeven en compromissen zoeken. Ik vind dat ook maar ik ben binnen het aktiecomité in de minderheid.


  Edmond, heb ik hem gewaarschuwd, ge moogt over die zaken niet spreken met mij. Ik word van dichtbij in het oog gehouden, dat weet ge toch. Ik durf bij momenten niet meer buiten te komen, uit schrik dat ik de verkeerde persoon tegenkom, begrijpt ge?


  De drukker leek geschrokken.


  Ik wil u niet in moeilijkheden brengen, Gilbert, zei hij. Maar ik vind dat ge het moet weten. Er broeit iets. Mijn voorgevoel zegt dat het komende maandag uit de hand zal lopen. Of kan lopen.


  Dat geloof ik niet, Edmond, heb ik gezegd. Ik kan mij niet inbeelden dat onze parochianen het Heilig Vormsel zouden willen verstoren.


  Maar het onvoorstelbare is dus gebeurd.


  Ik was in de sacristie toen het begon. Ik was wat aan dollen met de misdienaars. André was ook aanwezig. Zijn onderlip sleepte bijna over de grond. Altijd als hij mijn gezelschap moet verdragen. Uiteraard was mijnheer pastoor er ook. Hij zou samen met Monseigneur de hoofdrol spelen tijdens het Vormsel. André en ik zouden er maar bij zitten als ornament. André was bloednerveus, ik niet echt. Ik had natuurlijk al die politie wel gezien en die rouwkapel aan café ’t Potterken, maar ik dacht dat het protest ludiek zou blijven. Ineens vliegt de grote deur van de kerk met een slag open. Ik hoor geroep, ik hoor bevelen schreeuwen. Ik steek mijn hoofd door de verbindingsdeur en ik zie Monseigneur De Kesel komen aanlopen, helemaal in paniek.


  Mijnheer pastoor, kom gauw kijken!


  Een paar tellen later zat de hulpbisschop op een stoel uit te hijgen van zijn spurtje. Wij hoorden op de deur bonzen, wij hoorden vloeken en tieren. Ineens vloog de deur voor de tweede keer open en stormde een omvangrijke groep betogers naar binnen. Jonge mensen. Ik herkende ze bijna allemaal, uiteraard, ik ben de proost van de jeugdbewegingen. Wat mij verbaasde was dat Staf Cools, de correspondent van de Vooruit, op kop liep en dat Katelijne Peelman ontbrak.


  Er valt veel te zeggen over mijnheer pastoor maar een bangerik is hij niet.


  Zorg voor de Monseigneur, commandeerde hij.


  En hij liep de contestanten tegemoet. Hield ze met wijd open armen tegen in het gangpad.


  Wie zijt gij? Wat doet gij hier? Gij moet hier niet zijn! bulderde hij.


  Er werd gescholden. In de kerk nota bene! De kerk die eivol zat met ouders en familie en bekenden van de vormelingen. Maar de kinderen lieten het niet aan hun hart komen, zo te zien. Die vonden het wel spannend.


  Dit is de schoonste dag uit het leven van deze kinderen, donderde de pastoor, en gij gaat die dag niet bederven. Als ge niet maakt dat ge buiten zijt, gaat het Heilig Vormsel niet door!


  Ze gingen weg. Niet van harte maar ze verlieten wel de kerk. Het was Staf Cools die het meeste gezond verstand had en zijn manschappen kon overtuigen om het Vormsel niet te verstoren. Enfin, het orgel begon te spelen, het koor begon te zingen en een goeie vijf minuten later werden de kinderen gevormd tot waarachtige leden van Gods volk.


  De moeilijkheden waren echter nog niet voorbij, ze moesten nog beginnen. De politiecommissaris kwam melden dat zowel de grote kerkdeur als de sacristiedeur bewaakt werden door de betogers. Monseigneur De Kesel eiste dat het kerkplein zou worden schoongeveegd (ik weet niet meer welk woord hij precies gebruikte maar het kwam erop neer); hij wilde geen spitsroeden meer lopen. Maar de klok tikte ongenadig en Monseigneur werd nog in Lebbeke verwacht voor het Vormsel aldaar.


  
    
  


  Houd u even schuil in de pastorie, stelde de politiecommissaris voor.


  Dat was geen goed idee want de pastorie heeft geen achteruitgang, tenzij over een bakstenen muur van wel twee meter hoog en de sfeer buiten werd alsmaar grimmiger. We zaten vast.


  DE BROUWER BUITEN, VERHAEGHEN BINNEN! werd er geroepen. Dat was zo ongelukkig.


  De ruiten rinkelden in hun sponningen, de deur daverde.


  André kon zijn zenuwen niet meer de baas. Hij is mij beginnen beschimpen en beschuldigen van alle zonden van de wereld, in het bijzijn dus van Monseigneur De Kesel en mijnheer pastoor. Al wat de voorbije maanden gebeurd is, schoof hij in mijn schoenen. Dat ik de feitelijke aanstoker was van het verzet tegen mijn overplaatsing, daar kwam het op neer. Zulke lage beschuldiging!


  Tot mijn grote spijt moet ik neerschrijven dat mijnheer pastoor noch de Monseigneur André tot kalmte aanmaande. Mijnheer pastoor knikte zelfs bevestigend bij iedere nieuwe onterechte aanval.


  Zaterdag hebt ge nog staan overleggen met De Rocker van het aktiecomité! Ge moet het niet ontkennen, Verhaeghen.


  Ik wist het wel, ik word bespioneerd.


  Gilbert, ge moet uw verantwoordelijkheid nemen, zei mijnheer pastoor toen André was uitgeraasd. Gij staat persoonlijk borg voor de veiligheid en de integriteit van de Monseigneur. Gij moet de francs-maçons en de communisten kalmeren, ze kennen u en gij kent hen. Zorg dat Monseigneur ongedeerd in zijn auto kan stappen en vergezel hem naar Lebbeke. Als er Monseigneur ook maar iets overkomt, zult gij aansprakelijk worden gesteld.


  Dat was zo onterecht en zo onrechtvaardig. Maar ik had geen keus. Ik ben in het deurgat verschenen.


  Vrienden, heb ik geroepen, laat deze feestelijke dag niet in geweld ontaarden!


  De betogers hadden de hulpbisschop verwacht, niet mij. Het werd even stil. Niet lang, evenwel. Het gejoel herbegon, er werd gestompt en getrokken.


  Ik struikelde, of ik kreeg een duw in de rug, dat weet ik niet meer. Ik viel letterlijk in de armen van de eerste rij protesterenden.


  Allez Gilbert, lachte een oud-leider van de KSA, hebt ge te veel gedronken?


  
    Lopen, Monseigneur! riep de pastoor.


    Maar de hulpbisschop raakte niet ver.

  


  Toen grepen de gendarmes in. Ze vormden een haag rond Monseigneur en escorteerden hem zo goed en zo kwaad als het kon naar zijn auto. Ik krabbelde overeind en probeerde te volgen, want dat was mijn opdracht. We zijn er geraakt, maar vraag me niet hoe. Ik kreeg stampen en slagen die voor Monseigneur bestemd waren. We werden uitgescholden. We werden bekogeld met rotte eieren (die gelukkig hun doel misten). Wat ik niet heb gezien, maar daarna heb vernomen, is dat de politie Staf Cools in de boeien heeft geslagen en dat Katelijne Peelman ineens op het toneel verscheen. Ze had huisarrest gekregen van haar vader maar ze was – heb ik mij nadien laten vertellen – via de dakgoot ontsnapt aan het ouderlijk gezag. Ze heeft naar het schijnt de ogen van de commissaris willen uitkrabben. Ze is op haar gezicht gevallen en ook meegepakt door de politie.


  En ik zat dus in de auto met Monseigneur De Kesel, die mij op zijn beurt met verwijten overlaadde. Ik kon er mij niet tegen verweren, maar dat heb ik al geschreven, geloof ik.


  Gelukkig is het niet ver naar Lebbeke, ook niet via de binnenwegen die we namen om eventuele achtervolgers af te schudden.


  Maar in Lebbeke werden we ook opgewacht door betogers. Een paar honderd zelfs. De meesten waren van Lebbeke zelf afkomstig maar er waren ook enkele tientallen heethoofden uit Sint-Gillis naar daar afgezakt. Ik gebruik het woord heethoofden niet gaarne, maar het is wat het is. Zij hadden in Lebbeke niets te zoeken. Ik speel geen enkele rol in die parochie. Ik ben er niet in geslaagd om de betogers tot bedaren te brengen. De woede tegen het bisdom zit diep, veel dieper dan ik ooit had kunnen denken. Het gaat niet meer om mij, denk ik, of toch niet om mij alleen. Er werd opnieuw gejouwd en gedrumd. Monseigneur is in het gewoel zijn baret kwijtgespeeld. Ook dat was uiteraard mijn schuld. De politie heeft de weg naar de kerk vrij kunnen maken. Maar toen hoefde het voor mij niet meer. Ik was aan grote wanhoop ten prooi. Halverwege de plechtigheid in Lebbeke heb ik de kerk langs de achterzijde verlaten en ben ik te voet naar Sint-Gillis teruggekeerd.


  Dit is het einde, heb ik onderweg tegen mijzelf gezegd, luidop zelfs, dit kan nooit meer goed komen.


  Ik was nog geen tien minuten thuis of ik werd al naar de pastorie gesommeerd. De tamtam doet goed zijn werk in Sint-Gillis. Mijnheer pastoor klonk heel onaangenaam aan de telefoon. Ik kwam in de pastorie niet verder dan de gang. De pastoor was aan het eten, ik moest wachten tot hij met zijn servet nog in zijn kraag naar mij toe kwam.


  Dit gaat zware gevolgen hebben, Gilbert, zei de pastoor, voor u in het bijzonder. Dat beseft ge toch?


  Wie een hond wil slaan vindt licht een stok, heb ik gedacht. Ik heb niet geantwoord. Zo zijn we drie, vier minuten in stilte blijven staan.


  Waarom hebt ge het advies van de Priesterraad niet opgevolgd? vroeg de pastoor. Zijn stem kraakte.


  Waar kwam hij nu mee op de proppen?!


  Alsof dat advies niet neerkwam op het ondertekenen van een schuldbekentenis, mijn eigen doodvonnis.


  Alsof de Priesterraad mij niet in de rug had geschoten.


  Ik zweeg.


  De Brouwer zuchtte.


  Het waren wel uw collega’s die u de raad gaven om zelf te vertrekken, klonk het verwijtend. Ge hadt waardig afscheid kunnen nemen. Dan waren de gemoederen gekalmeerd. Dan was dit allemaal niet gebeurd. Deze schande!


  Zijn stem had een schrille klank gekregen.


  Gij lelijke hypocriet! dacht ik maar zei ik niet.


  Het bleef opnieuw een minuut of wat stil. We keken elkaar in de ogen. De pastoor was de eerste die zijn blik afwendde. Hij kreeg opnieuw de tic nerveux die ik op de vergadering met de kerkfabriek had gezien.


  Gij koppige steenezel, riep hij nijdig uit en liep zonder groet terug naar de keuken.


  Ik ben een pint gaan drinken in ’t Potterken, die had ik wel verdiend. En ik heb er een betaald aan koster Claes, die aan de toog zat na het afbreken van de rouwkapel.


  Dat gaat u nog zuur opbreken, Roger, heb ik gezegd. Ge weet hoe rancuneus mijnheer pastoor kan zijn.


  Ge spreekt juist gelijk mijn vrouw, Gilbert, antwoordde de koster met een scheve grijns.


  Hij zag er niet goed uit. Ik ook niet waarschijnlijk.


  Thuis heb ik nog lang op het dak gestaan, bij mijn duiven. Daar word ik meestal rustig van. Maar niet deze keer. Gilbert, hoorde ik mijzelf zeggen, dit is wel de zwartste dag uit uw leven, denkt ge niet?


  Er kwam geen antwoord. Ik had er ook geen verwacht.
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  Langer zwijgen zou een lafheid zijn


  Pastoor De Brouwer had voor het eerst in weken echt goed geslapen. Hij was met een helder hoofd ontwaakt, was goedgemutst opgestaan en zijn eetlust aan de ontbijttafel had zelfs zijn meid Thérèse verbaasd. Ze had naar de bakker moeten lopen omdat mijnheer pastoor het brood voor een hele dag al naar binnen had gespeeld en nog niet voldaan was.


  Ook zijn stoelgang was uitstekend te noemen, ondervond hij toen hij op het toilet zat. De gemeente had eindelijk toegezegd om een spoelbak te installeren, alweer een zorg minder. Zijn hoofd voelde licht aan, het nadenken ging als vanzelf. Over wat er op maandag was gebeurd, bijvoorbeeld.


  De ongeregeldheden tijdens het Heilig Vormsel waren een godsgeschenk geweest, daarvan was De Brouwer almaar meer overtuigd. Natuurlijk was hij geschokt geweest de dag zelve en de ochtend erna. Hij had kwalijk gedroomd van de wilde horde die Monseigneur De Kesel had willen molesteren. In zijn droom had de Monseigneur voor de kerk aan een boom gebungeld. Wat onmogelijk was, natuurlijk, want er stond geen boom voor de kerk die hoog genoeg was. Met lood in de schoenen had hij dinsdag tegen het middaguur het telefoonnummer van het bisdom gevormd. Om zich namens de echte, trouwe parochianen te verontschuldigen. Om begrip af te smeken voor zijn moeilijke situatie. Monseigneur was afwezig, had zijn jonge secretaris gezegd. Monseigneur moest een dag rust houden. Mijnheer pastoor zou wel begrijpen waarom, nietwaar? Nee, niet op doktersbevel, op aandringen van Monseigneur Van Peteghem zelf, had het jongmens afgemeten geantwoord op De Brouwers vraag. Wat het natuurlijk nog erger maakte dan het al was. De secretaris had ingehaakt terwijl Jozef De Brouwer nog beterschapswensen aan het overmaken was. De brutaliteit!


  De pastoor had uit machteloze woede tegen de schoenenkast geschopt, een aandrang die hem nog nooit eerder in zijn leven was overkomen. Zijn hart was op hol geslagen, het was hem zwart geworden voor de ogen. Hij had zijn bureaustoel niet meer gehaald, was in het midden van zijn werkkamer traag door zijn benen gezakt. En Thérèse maar zingen in haar keuken. Hij had haar niet geroepen, hij had er de adem niet voor. Ze had grote ogen getrokken toen ze even later de open deur passeerde en hem daar hulpeloos op de koude vloer zag zitten.


  Heremijntijd! had ze verschrikt uitgeroepen. Gaat het wel mijnheer pastoor? Zal ik de dokter roepen?


  Help mij liever recht in plaats van de pastorie bijeen te schreeuwen, had hij gegromd. En haal mijn pillen uit de keukenkast. Het gele potje.


  Geen woord hierover, tegen niemand, begrepen? had hij later aan de keukentafel gezegd. Gesnauwd, eigenlijk.


  In de loop van de namiddag was hij zich beter gaan voelen. Veel beter. Strijdlustig zelfs. Zeker nadat de secretaris van De Kesel had teruggebeld en op een heel andere toon had verzekerd dat de Monseigneur uitgerust was en inmiddels alweer op post in het bisschoppelijk paleis. De vicaris-generaal voelde geen enkele rancune over wat er op maandag in Sint-Gillis-Dendermonde was voorgevallen, luidde zijn boodschap. Monseigneur zou mijnheer pastoor spoedig contacteren.


  Jozef De Brouwer legde zijn hand op zijn borst en voelde aan zijn hart. Het sloeg normaal, iets sneller dan gewenst weliswaar, maar dat kwam door de adrenaline in zijn bloed, wist hij nu. Een stof waarvan hij het bestaan niet had gekend tot dokter Anthuenis hem de werking ervan had uitgelegd. Vroeger ging hij naar dokter De Beule als hij iets mankeerde. De Beule was eigenlijk een betere geneesheer dan Anthuenis, maar De Beule sympathiseerde met het aktiecomité, had hij horen zeggen. De Brouwer dacht na. Ging aan zijn bureau zitten. Werkte een halfuur aan een tekst. Belde met de drukkerij van het Parochieblad.


  Het kan mij niet schelen dat mijn vraag ongelegen komt en dat ik uw werk in de war stuur, had hij de drukker bars onderbroken. Deze tekst moet nog in het blad van deze week. Móét!


  ‘Wansmakelijk’


  Ieder rechtgeaard Sint-Gillisnaar moet wansmakelijk en betreurenswaardig vinden wat hier binnen en buiten de kerk is gebeurd ter gelegenheid van het H. Vormsel. Monseigneur De Kesel verdient ieders dank en verwondering… en onze verontschuldiging. Wat Hij heeft meegemaakt is mensonwaardig en paste allerminst aan kristenmensen. Groot is hierbij de verantwoordelijkheid van hen die de massa hebben warm gestookt en opgehitst…


  Een woord van dank aan het plaatselijke politiekorps en aan de leden van de Rijkswacht die voor de ordehandhaving instonden.


  Laat ze nu maar komen, had Jozef De Brouwer gedacht. Waarmee hij op de reacties doelde. Hij had zijn hoed opgezet en was naar het kerkhof gewandeld, de enige plek in Sint-Gillis waar men hem met rust liet dezer dagen. Hij las verstrooid in zijn gebedenboek. Een open graf herinnerde hem eraan dat hij nog een rekening had te vereffenen met de koster.


  Alstublieft, mijnheer pastoor.


  Ineens stond Thérèse voor zijn neus. Jozef De Brouwer schrok op uit zijn lectuur. De secretaris van de kerkfabriek had hem per brief de financiële situatie van de parochie uiteengezet. De inkomsten waren door het gestook van het aktiecomité zo goed als opgedroogd, de uitgaven bleven dezelfde. En er was geen beterschap in zicht.


  Hij keek zijn meid kwaad aan.


  Kunt ge niet kloppen?’


  Ik heb geklopt, mijnheer pastoor, drie keer zelfs, zei het menske.


  Klopt dan wat luider in het vervolg. Wat is er?


  Toen pas zag hij wat Thérèse op zijn bureau had gelegd. Het verwachte pamflet van het aktiecomité, een dubbel gevouwen blad nog wel. De titel loog er niet om:


  ‘Bericht aan de bevolking


  Langer zwijgen zou een lafheid wezen’


  Ge kunt gaan, Thérèse, zei hij toen hij zijn ogen opsloeg en zag dat de meid nog altijd voor zijn werktafel stond.


  Zuchtend en hoofdschuddend ging ze terug naar haar keuken. Wat had dat mens tegenwoordig? Ze zou toch ook niet tot het kamp van Verhaeghen bekeerd zijn, gelijk de moeder van André Van Coppenolle? Hij zou Thérèse eens goed aan de tand voelen een dezer dagen.


  Pastoor De Brouwer las diagonaal wat het aktiecomité zoal te vertellen had. Vier pagina’s tekst, dat was toch veel te veel. En de lastverkopers vielen altijd maar in herhaling. Wilden altijd maar hun grote gelijk halen. De mensen waren dat beu, dacht hij. Hoopte hij. Hij grijnslachte onwillekeurig toen hij het besluit van het pamflet las:


  ‘Hoe dan ook, samen vormen wij EEN blok. Wij zullen samen overwinnen of samen verliezen! In dit laatste geval zouden de schijnbare overwinnaars wel eens de grote verliezers kunnen zijn.’


  Wel wel, zei hij tot zichzelf, ze beginnen met een nederlaag rekening te houden. Ik zal het vuur nog wat opstoken. Hij nam pen en papier en zwoegde het volgende uur op een nieuwe tekst voor het Parochieblad.


  Ja, ik ben het weer en ge moet niet beginnen zagen, kapte hij de protesterende drukker af. Het is van groot belang dat deze mededeling nog in het volgende nummer verschijnt.


  …


  Hoezo, het kan niet? Dat zullen we nog wel zien.


  …


  Als ge lastig blijft doen bel ik met het bisdom, hebt ge dat goed begrepen?


  Waarna hij de hoorn had neergelegd.


  De dagen erop waren veel te langzaam voorbijgegaan. Hij had afleiding gezocht in zijn boek. Het werk schoot veel te traag op. Hij had de uitgever beloofd dat hij zijn manuscript ten laatste in het voorjaar van 1970 zou inleveren. Het zou erom spannen. Hij moest nog zoveel opzoekwerk verrichten en het werd allengs moeilijker om gemotoriseerde parochianen bereid te vinden hem naar de bisschoppelijke archieven te voeren. Het zou wel beteren, hoopte hij, als de rust in de parochie een keer was teruggekeerd.


  
    
  


  Alstublieft, mijnheer pastoor, het nieuwe Parochieblad.


  Hij had het blad bijna uit de handen van zijn meid gerukt, zo ongedurig was hij om zijn eigen woorden te lezen. De titel moest in grote letters, had hij de drukker op het hart gedrukt, de tekst moest meteen opvallen. Hij had geen klagen.


  ‘Langer zwijgen zou een lafheid zijn!’


  Dierbare parochianen, langer zwijgen zou een lafheid zijn. Ieder rechtgeaard mens moet ten zeerste betreuren en afkeuren wat hier op de parochie ter gelegenheid van het H. Vormsel tegenover Mgr. De Kesel heeft plaats gehad. Hij die steeds bereidwillig iedereen heeft ontvangen en te woord gestaan, mocht hier slechts ondankbaarheid ondervinden…


  En iedereen wijst de verantwoordelijkheid af. Een groep mensen, waarvan de grote meerderheid nooit enige verantwoordelijkheid in het kerkelijk of parochiaal leven van Sint-Gillis hebben gedragen, zijn een komitee gaan vormen om het parochieleven af te breken. Onze bewondering verdienen degenen die de moed hebben opgebracht zich hierbij van dit komitee te distanciëren en ontslag te nemen. Maar inmiddels wordt verder laster gezaaid en geroddeld…


  Welke zin heeft de Eucharistieviering of het gemeenschapsoffer waar men naartoe gaat met een opgezette wil het toch niet mee te beleven? Zich afzijdig te houden en een afstand in gevoelens en houding tussen hen en de priester te manifesteren? Mensen die kommuniceren ( = gemeenschap door Kristus en in Kristus met al de anderen!) of weigeren te kommuniceren wanneer het niet die bepaalde priester is!


  Mensen die met de opgezette wil naar de kerk komen doch in geen geval het hunne bij willen dragen tot het onderhoud van de kerk door het betalen van stoel- of schaalgeld! Een woord van dank en bewondering verdienen al degenen die spijts de misprijzende houding van sommige mensen, die niet schijnen te beseffen wat zij in de kerk komen doen, de moed hebben hun verantwoordelijke taak vol te houden.


  Kerkgemeenschap zijn en meeleven met het godsvolk is heel wat anders dan de Kerk en het kerkelijk leven ondermijnen en afbreken. Trouwens, afbreken is gemakkelijk, maar onverantwoordelijk… Laat de gezonde geest van vroeger spreken en neemt allen uw verantwoordelijkheid tegenover God en de parochiale gemeenschap.


  Uw pastoor


  Nog dezelfde dag, in de late namiddag, zette hij andermaal zijn hoed op en maakte met opgeheven hoofd een ronde langs de straten van Sint-Gillis-Dendermonde. Hij zag en voelde dat zijn artikel in het Parochieblad gelezen was, gelezen, gewikt, gewogen en besproken. Hij zag en voelde de blikken van de passanten – sommigen knikten hem goedkeurend toe, anderen keken hem onbegrijpend en hoofdschuddend aan. Het kon hem niet schelen! Hij zag en voelde hoe hij door de ramen van café ’t Potterken en het Duivenlokaal werd nagestaard. Daar zouden ze hun kas wel opvreten. Hij stapte onvervaard het Gildenhuis binnen en dronk er een hete chocolademelk, want het weer was guur voor de tijd van het jaar. Enkele klanten haastten zich het café uit. Anderen verdiepten zich in het glas voor hun neus. Alleen de waard stak zijn duim omhoog. Hier, in de drankgelegenheid van de parochie, had hij toch meer steun verwacht, het viel hem tegen. Hij liep voorbij de gazettenwinkel van koster Claes. In een hoek van het uitstalraam hingen de vier bladzijden van het vorige pamflet van het aktiecomité uit. Wel wel wel… Daar zou zijn vrouw Margriet niet gelukkig mee zijn, zoals hij haar kende. Een commerçant mag geen partij kiezen, dat wist toch iedereen! Ze zou nog ongelukkiger worden.


  Spijtig dat zijn informant binnen het aktiecomité al weken geleden had afgehaakt. De Brouwer had graag geweten hoe het zat met hún strijdvaardigheid. Maar zijn man ging niet meer naar vergaderingen, hij ging zelfs niet meer uit werken, zo zat de schrik erin. Naar de pastoor via via had vernomen, had de man last van neurasthenie. Hoorde hij stemmen.


  Loop eens langs ’t Potterken en kijk eens door het raam wie daar binnen zitten, commandeerde hij zijn meid na het avondeten.


  De pastoor wist dat het aktiecomité er nooit gras over liet groeien. Maar hij wilde zeker zijn dat ze bijeenkwamen om zijn provocatie te beantwoorden. Want een provocatie was het natuurlijk, wat hij in het Parochieblad had laten verschijnen, dat besefte hij zelf wel. Maar hij voelde zich zegezeker. De fysieke aanval op De Kesel zou als een boemerang in hun gezicht terechtkomen, ook al hadden ze er niet aan meegedaan. Hoewel, had de dochter van Peelman niet vooropgelopen?! En haar verloofde, die socialist uit Dendermonde, was die niet meegenomen door de politie?


  Allez, mijnheer pastoor, wat vraagt ge nu! Thérèse keek hem onthutst aan.


  Ik kan toch moeilijk zelf gaan kijken, kieken! had hij haar willen afsnauwen.


  Ge zijt lastig, de laatste tijd, zei hij in de plaats.


  Thérèse werd helemaal rood, het steeg op uit haar hals en deed haar wangen gloeien.


  Mijnheer pastoor, dat is niet eerlijk! Snikkend liep ze de keuken uit, halverwege de afwas nota bene. Hij hoorde haar de trap opstommelen en eenmaal in haar kamer met lange uithalen schreien.


  Jozef De Brouwer haalde zijn schouders op. Misschien was het tijd voor een nieuwe meid. Maar waar vondt ge nog zo iemand, de dag van vandaag? Iemand die voor weinig loon altijd beschikbaar was? Hij hoorde van collega’s die van de ene dag op de andere zelf hun plan moesten trekken omdat hun meid haar valies had gepakt. Hij moest er niet aan denken. Misschien kon hij beter wat toeschietelijker zijn. Het waren zorgen voor morgen. Nu zou hij bij een goed glas wijn wachten op de reactie van het comité.


  Het pamflet viel ’s avonds laat nog in de bus. Ze waren goed georganiseerd, moest De Brouwer toegeven.


  Wit van woede moesten ze geweest zijn. Dat kon niet anders, leidde de pastoor af uit de toon van hun zoveelste ‘Bericht aan de bevolking’, een open brief, aan hem gericht. De tekst droop van de heilige verontwaardiging. Hij moest er eens om lachen. Alleen van het besluit was hij toch wel even geschrokken.


  ‘… Daarom raden wij u aan zelf uw overplaatsing te vragen. Wij willen wel parochianen zijn, liefst met een pastoor… maar desnoods zonder!


  Uw gewezen parochianen’


  Ze konden hem niets maken, overtuigde hij zichzelf. Hij was onaantastbaar, in de huidige omstandigheden toch. Maar het duurde toch even voor hij de slaap kon vatten. Hij hoorde Thérèse draaien en keren in haar oude krakende ledikant, dat hielp ook al niet.


  Maar de volgende ochtend waren al zijn muizenissen verdwenen. En het werd nog beter toen hulpbisschop De Kesel hem belde.


  Ik wil mijn waardering uitspreken voor uw schrijfsels in het Parochieblad.


  De Brouwer trok een pruilmondje bij het horen van het woord ‘schrijfsels’, maar liet het passeren.


  Uw toon is wel wat uitdagend, maar het is goed dat ge niet meer in het verweer gaat, dat ge resoluut voor de tegenaanval kiest.


  Dank u wel, Monseigneur. Ik stel uw steun ten zeerste op prijs.


  Ik heb ook kennisgenomen van het laatste bericht van dat zogenoemde aktiecomité, Jozef. Tja.


  De hulpbisschop had een korte stilte gelaten. Het hart van De Brouwer sloeg een slag over. Waarom liet hij zich daar altijd door vangen, door die kleine retorische trucjes van de monseigneur?


  We laten ons niet intimideren, Jozef. Gij blijft waar gij zijt, als het van ons afhangt. Trouwens, ge moogt eerlang – zeer binnenkort zelfs – een aankondiging van het bisdom verwachten, met een definitieve beslissing. Gij zult de eerste zijn om ze te vernemen.


  En toen had Jozef De Brouwer het moment verknald. Hij besefte het toen de woorden uit zijn mond rolden maar hij kon ze niet meer tegenhouden.


  Monseigneur, had hij op zeurderige toon gepleit, na al die miserie heb ik wel het recht op een automobiel verdiend, vindt u niet? Het moet geen nieuwe auto zijn, als hij maar goed bolt. Ik kan niet goed meer uit de voeten met mijn hart. En mijn verplaatsingen zijn zo moeilijk.


  Hoe meer hij praatte, hoe meer hij verstrikt raakte in zijn eigen woorden.


  Jozef, alstublieft! onderbrak de monseigneur hem gestreng. Ik heb het u al eerder gezegd. De middelen van ons bisdom zijn beperkt, wij moeten iedere frank omdraaien. Wij hebben geen geld om zomaar auto’s weg te geven aan pastoors die menen dat ze daar recht op hebben, ook al hebben ze niet meer gedaan dan hun priesterlijke plicht. Hebt ge dat goed begrepen, Jozef?


  Ja maar, Monseigneur…


  Niks te maren, Jozef. Ge denkt alleen maar aan uzelf. Beseft ge dat wel? Ge doet niets dan klagen. Ge zult uit uw pijp moeten komen na het vertrek van Verhaeghen, dat weet ge toch? Veel meer in ieder geval dan ge nu doet, en ik wik mijn woorden. Het zal gedaan zijn met uw luilekkerleven. Monseigneur Van Peteghem vindt trouwens ook dat het hoog tijd wordt om – en ik citeer de Monseigneur letterlijk, Jozef – ‘om de kamergeleerde De Brouwer opnieuw pastoor De Brouwer te zien worden’. Is dat duidelijk genoeg? Uw parochie is verscheurd, Jozef, het zal tijd en moeite kosten om de wonden te doen helen. En gij, Jozef, gij gaat de twee strekkingen moeten verzoenen. Of ge dat nu graag doet of niet. En als gij het niet wilt doen… A bon entendeur, salut!


  De Brouwer stikte bijna van woede. Hij keek met ogen vol haat naar de hoorn van de telefoon. Hoe durfde het bisdom hem verwijten te maken… Diep in zijn hart zei een stemmetje dat het zijn eigen schuld was, maar hij had geen zin om er naar te luisteren.


  Thérèse, riep hij, koffie en rap een beetje! Ik betaal u niet om de hele dag op uw luie gat te zitten.
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  Ge zet uw toekomst op het spel, Staf!


  Het was al middernacht voorbij toen de deur van de amigo openzwaaide en een politieagent Staf Cools naar buiten wenkte.


  Meekomen.


  Staf Cools voelde zich beroerd en dat was nog zacht uitgedrukt. Hij had moeten overgeven in de plastieken emmer die in een hoek van de cel had gestaan. Daarna had hij ook nog eens in dezelfde emmer moeten urineren. Het stonk verschrikkelijk. Maar het fysieke ongemak was nog het ergste niet. Het gevoel met geweld van zijn vrijheid te zijn beroofd, de handboeien, de fouillering, de celdeur die achter hem dicht was gevallen, de uren die voorbij waren gekropen, zijn geroep om een glas water dat onbeantwoord was gebleven, het gevoel dat ze hem gewoon lieten stikken in de vieze cel, dat was ook allemaal erg geweest. Maar het allerergste was het beeld van zijn Katelijne die machteloos huilend en met bloedend gezicht even na hem in de combi was geduwd, met ook nog eens een corpulente agent tussen hen in, zodat ze elkaar niet eens troostend konden aanraken. Niet mochten aanraken, overigens. Zijn Katelijne, die meteen bij aankomst in het politiecommissariaat van hem was gescheiden. Het beeld van zijn tegenspartelende, gillende geliefde die door twee rood aangelopen politiemannen het kantoor van de commissaris was binnengeduwd terwijl hijzelf bij zijn nekvel – bij wijze van spreken – naar het cellenblok in de kelder was gesleurd: dat zou hij nooit vergeten.


  Wat Staf niet wist, was dat Katelijne een halfuurtje later door de commissaris in persoon naar dokter De Beule was gevoerd omdat haar neus maar bleef bloeden en misschien wel gebroken was. Wat niet het geval bleek. Maar ze had er niet lief uitgezien, nadat de dokter steengruis uit haar schaafwonden had gepulkt en haar gezicht overvloedig met mercurochroom had gebet. Dat ze daarna per combi gewoon naar huis was gebracht en dat er van haar kortstondige vrijheidsberoving niets op papier was gezet. Katelijne was per slot van rekening de dochter van een voornaam burger van de gemeente. Niet echt een notabele, maar toch iemand van belang. Een man die bovendien per ziekenwagen naar Sint-Blasius was overgebracht nadat hij bij de kerk in elkaar was gezakt. Dat verdiende mededogen.


  Naarmate de uren verstreken, was Staf Cools door paniek bevangen. Hoe moest dat morgen op school? Iedereen zou weten dat hij gearresteerd was! Misschien kwam zijn foto wel in de krant. Hij zou over de tongen gaan in het leraarslokaal en op de speelplaats. Ouders zouden hun kinderen van de school weghalen. Wat zou de partij ervan denken? De wandelclub! De toneelkring. De leeskring. De turnkring… De loge! Zijn ouders! Zijn ouders vooral…Hij moest er niet aan denken. Hun enige kind in de gevangenis… Wat had hij gedaan?


  Gij staat er niet goed voor, jongen, zei de agent die hem uit de cel haalde.


  Het was bangmakerij. Maar ook dat wist Staf niet, toch niet op dat moment. Zijn hart sloeg niet één maar drie slagen over. Zouden ze hem voor de onderzoeksrechter brengen? Want zo ging dat, dat wist hij. Zou hij daarna naar de sinistere grote gevangenis van Dendermonde worden overgebracht? Naar een nog viezere cel die hij met echte misdadigers zou moeten delen? Het ene gruwelverhaal over jonge arrestanten en geharde bajesklanten na het andere schoot hem te binnen.


  Hij barstte in snikken uit, het was sterker dan hemzelf.


  Jaja, berouw komt na de zonde, zei de agent op laatdunkende toon.


  Hier naar binnen.


  Hij klopte, gaf Cools een zetje en liep gapend naar buiten. De agent moest nog de hele nacht bij de kerk en de sacristie waken. Hij zag er het nut niet van in maar orders waren orders.


  ‘Hier’ was het bureau van de commissaris. In de bezoekersstoel zat de vader van Staf. Hij zag bleek en zijn lippen trilden toen hij zijn verfomfaaide zoon zag binnenkomen.


  Voilà, hier is hij, de grote oproerkraaier, neem hem maar rap mee naar huis, zei de commissaris met een scheve grijns.


  Hij zette zelf een onleesbare paraaf op het document waarmee de administratieve aanhouding van Gustaaf Aloys Marcel Cools werd beëindigd.


  En dat ik u hier niet meer zie!


  Zwijgend liepen ze naar de auto van zijn vader.


  Ge moet mij niet voeren, ik ga wel te voet, het is vlakbij, probeerde hij nog.


  Stap in.


  De halve kilometer tussen het commissariaat en zijn huis werd in doodse stilte afgelegd.


  Merci, zei Staf toen ze stopten voor het nummer 14 in de Lazarijstraat. Hij tastte naar de klink.


  Blijf zitten, zei zijn vader bars. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur van zijn Simca. Schraapte zijn keel. Zuchtte diep. Als het niet zo donker was geweest was, had Staf kunnen zien dat er een traan in zijn ooghoek glinsterde.


  Ge maakt ons te schande, dat beseft ge toch, Staf?


  Een zedenpreek, ook dat nog, terwijl Staf niets anders wilde dan een liter water drinken en een bad nemen om het vuil en de emoties weg te spoelen.


  Weet ge hoeveel moeite ik heb moeten doen om u vrij te krijgen? Nee, dat weet ge niet! De commissaris wilde u in handen van de onderzoeksrechter geven wegens weerspannigheid, slagen en verwondingen. Gelukkig ken ik de onderzoeksrechter. Een liberaal weliswaar, maar evengoed een logebroeder.


  Staf Cools zweeg. Lijdzaam aanhoorde hij de stappen die zijn vader in zijn middens had ondernomen om zijn zoon zonder verdere gevolgen vrij te krijgen.


  Beseft ge wel dat ge uw vaste benoeming in het atheneum had kunnen verliezen?


  Staf had niet aan zijn vaste benoeming gedacht, toen hij de troepen tegen de hulpbisschop aanvoerde, toen hij in de boeien werd geslagen en in de politiecamionette werd gesleurd, toen hij zag hoe Katelijne de commissaris de ogen wilde uitkrabben om hem te redden. Nee, zijn gedachten waren elders geweest.


  Ik weet wat ge denkt, zei zijn vader op scherpe toon. Ge denkt: laat de ouwe maar zagen, het gaat wel over. Maar het gaat hier wel over uw toekomst, Staf. Ge zet uw toekomst op het spel!


  Staf zei nog altijd niets.


  Weet ge wat Staf? gooide zijn vader het plots over een andere boeg, dat gij door de politie zijt opgepakt vind ik nog niet het allerergste. Pas op, ik keur het allesbehalve goed! Het zal u misschien verbazen maar ik heb ook nog in de amigo gezeten, minder lang dan gij weliswaar, en niet als enige gelijk gij, maar toch. Tijdens de staking tegen de Eenheidswet, Staf, ge hebt er nog een lezing over gegeven in het Volkshuis. Wel, een paar dagen na Kerstmis van 1960 zijn wij in Gent met duizenden gaan betogen en het ging er niet zachtzinnig aan toe op straat. Wij zijn toen met twintig, dertig kameraden opgepakt. Wij hebben de hele tijd strijdliederen gezongen. Er waren politieagenten die met ons sympathiseerden. Wij wisten waarvoor wij streden, Staf. Terwijl gij… Voor een pastoor!


  Het klonk als een wanhoopskreet.


  Hoe komt ge erbij? Ge zet u in voor de verkeerde zaak. Laat die katholieken toch hun eigen boontjes doppen. Daar hebben wij toch geen zaken mee. Maar nee, ge laat u gebruiken, ge loopt zelfs op kop. Ge haalt de kastanjes uit het vuur voor een priester en ge krijgt het deksel op de neus. Staf toch!


  Zijn vader was docent Nederlands aan de Normaalschool van Dendermonde en schuwde de zegswijzen ook niet in spreektaal.


  En wat uw moeder en ik nog het aller-aller-allerergste vinden…


  Zijn vader stotterde van emotie.


  Wij hebben van andere mensen moeten vernemen dat gij een relatie hebt met een katholiek meisje van amper negentien jaar. Uw moeder en ik wisten niet wat we hoorden. Wij voelen ons mislukt, Staf, begrijpt ge dat? Wij hebben u de allerbeste opvoeding gegeven, ge hebt aan de universiteit kunnen studeren, en dan bevuilt ge uw eigen nest door een vrijage te beginnen met een katholiek meisje. Wij hopen dat ge nu geleerd zijt en dat ge een eind zult maken aan die, enfin, die relatie, zal ik maar zeggen.


  Staf wist niet wat hij hoorde en wist niet wat zeggen.


  Plots sloeg zijn vader met zijn vlakke hand op het stuur. Raakte per ongeluk de claxon. Schrok zelf van het korte, harde geluid dat door de nachtelijke stilte sneed.


  Maar zeg dan toch iets!


  Staf schudde het hoofd.


  Slaapwel va, zei hij, en nog eens merci voor alles.


  De torenklok van Sint-Gillis sloeg halftwee toen hij de sleutel in het slot van zijn voordeur draaide. De auto van zijn vader vertrok met schokjes.


  Staf kon de slaap niet vatten, zal het verbazen. Hij lag maar te draaien en te keren in bed en te denken aan wat er gebeurd was en aan wat zijn vader had gezegd. En aan Katelijne, uiteraard. Hoe zou het met haar zijn? Hij zou morgen gaan aanbellen, zou zich niet meer door haar ouders laten afschepen of tegenhouden.


  Net toen hij in slaap viel, liep de wekker af. Of zo voelde het toch aan.


  Staf Cools ging andermaal in bad. Belde om acht uur met de directeur van het atheneum om zich ziek te melden.


  Uw foto staat in de gazet, zei de directeur, half bewonderend, half afkeurend. Ziet dat ge morgen weer op post zijt. Afgesproken, Staf?


  Om negen uur vormde hij het telefoonnummer van Katelijne. Hij kreeg haar moeder aan de lijn.


  Kan ik Katelijne spreken alstublieft? informeerde hij rustig en beleefd, zij het met schorre stem. Het is met Staf Cools, haar verloofde.


  Nee, mijnheer Cools, gij kunt ons Katelijne niet te spreken krijgen. Hadden wij u niet verboden om haar nog op te bellen? En wat durft gij daar allemaal te zeggen? Gij zijt van geen kanten verloofd met ons Katelijne. Ge neemt uw wensen voor werkelijkheid, mijnheer Cools. Gij zijt een crimineel, mijnheer Cools, ik heb vernomen dat gij door de politie zijt meegenomen en opgesloten. Ze hadden u langer moeten vasthouden, veel langer! En weet ge wat ge nog op uw geweten hebt, Cools?


  Plots was hij niet meer ‘mijnheer Cools’, maar gewoon ‘Cools’.


  Nee, dat kunt ge niet weten want ge zat opgesloten in de gevangenis.


  In de amigo, had hij haar willen verbeteren, maar hij kreeg de kans niet om het verschil uit te leggen.


  Mijn echtgenoot ligt in het ziekenhuis, Cools, hij heeft een hartaanval gekregen door uw toedoen, door uw brutaliteit, door uw beledigingen. Ge moogt blij zijn dat hij het heeft overleefd, gij stuk verdriet!


  De verwijten en beschuldigingen volgden elkaar nu zeer snel en in zeer onkatholieke bewoordingen op.


  Dat spijt me heel erg van uw man, mevrouw, wilde Staf zeggen, maar hij kreeg er geen speld tussen.


  De moeder van Katelijne Peelman was zichzelf niet meer meester. Ze produceerde allerhande vreemde geluiden. Als iemand die in tongen spreekt. Een begrip waarmee Staf Cools evenwel nog niet vertrouwd was. Hij hoorde op de achtergrond heel even de stem van zijn Katelijne. Toen niets meer. De verbinding was verbroken. Hij probeerde die ochtend nog wel tien keer terug te bellen, maar altijd klonk de bezettoon. In huize Peelman had men de hoorn naast de haak gelegd.


  Nu ging bij hem de telefoon. Snel nam hij op.


  Katelijne?


  Godverdomme Cools, ik probeer u al de hele ochtend te bellen!


  Staf Cools herkende de stem van Pol Heyvaert, de eindredacteur bij de krant Vooruit.


  Gij hebt ons gisteren lelijk in de steek gelaten. Wij hebben dat helemaal gemist en dat is uw schuld. Hoe is het mogelijk…


  Staf Cools hield de hoorn een dikke halve meter van zijn oor tot hij Pol Heyvaert vertwijfeld ‘Hallo? Hallo? Zijt ge daar nog?’ hoorde piepen en legde vervolgens schouderophalend de telefoon neer. Journalist zou hij toch maar niet worden. Het was een ondankbaar beroep.


  In de namiddag wandelde Staf naar de Koning Albertstraat. Bij Peelman waren alle rolluiken neergelaten. Hij overwoog nog even om aan te bellen maar zag daarvan af toen hij de politieauto opmerkte die een eindje verder met draaiende motor geparkeerd stond. Het had geen zin om moeilijkheden te zoeken.


  Hij zou bij zijn ouders langs kunnen gaan, hen vertellen dat het hem ernst was met Katelijne Peelman, maar ook dat leek hem uiteindelijk geen goed idee. Het was stil op straat. De parochie leek te zijn geschrokken van de uitbarsting van woede en was in haar schulp gekropen.


  Hij bakte een omelet en at die uit de pan op. Zijn moeder moest het zien.


  Rond halfnegen ging de bel. En nog eens. Indringend. Wie had er zo’n haast?


  Staf werd in het deurgat bijna omvergelopen door Katelijne die met een geschaafd gezicht en een dikke neus wenend in zijn armen viel.


  Ze ging niet meer naar huis, die avond.


  Wilt ge het echt, Katelijne? vroeg Staf haar toen ze zich in zijn slaapkamer had uitgekleed en aan zijn broekriem begon te morrelen toen het naar haar zin bij hem niet snel genoeg ging.


  Ik wil het echt, Staf, ik hou van u.


  Weet uw moeder dat ge hier zijt?


  Zot!


  Het was van de eerste keer prijs, zoals dat in volkse taal wordt gezegd. Katelijne Peelman besefte het pas veertien dagen later, toen haar regels niet doorkwamen.
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  De eerste schuldige is E.H. Verhaeghen zelf, die zich hiertoe blijft lenen.


  (Tekst van een anonieme brief die op 16 mei 1969 is verzonden aan de bestuursleden van de katholieke organisaties van Sint-Gillis-Dendermonde.)


  ‘Waar is het gezond verstand?


  De recente gebeurtenissen in onze parochie hebben ons ten zeerste beroerd. Wat aanvankelijk een onschuldige vraag kon zijn, namelijk: ‘Waarom gaat E.H. Verhaeghen weg?’, is uitgegroeid tot een anti-kerkelijke kampanje, waarin het gezag, niet alleen miskend, maar ten zeerste en brutaal wordt neergehaald.


  Onafgezien van het feit of de verplaatsing van de onderpastoor al dan niet gewettigd is, zijn de gebruikte methoden absoluut af te keuren. We nemen aan dat de leek ook inspraak moet hebben in de Kerk, maar een gezonde dialoog begint men niet met open brieven te schrijven en nog minder met het oprichten van aktiekomitees, publicaties en betogingen.


  Trouwens, inspraak is er geweest… maar het blijft aan de Bisschop, die alleen over alle gegevens beschikt, om te oordelen, de gepaste beslissing te treffen.


  Er zijn van bij de aanvang ernstige vergissingen begaan die uiteindelijk uitgegroeid zijn tot de huidige situatie: intimidatie van de bevolking, bedreigingen van winkeliers, druk op bepaalde personen die hieronder moeten begeven!


  Van de aanvankelijke bedoelingen blijft er momenteel niets over. Bepaalde politieke groepen hebben deze zaak uitgebuit en gebruiken de persoon van E.H. Verhaeghen alleen nog als schild om hun (duistere) praktijken uit te oefenen. De eerste schuldige is E.H. Verhaeghen zelf, die zich hiertoe blijft lenen. Als hij zich nog een klein beetje priester voelt, in de ruime en reële betekenis van een andere ‘ kristus’ dan moest hij, sinds lang en uit vrije wil de parochie verlaten hebben.


  Niemand zal het hem kwalijk nemen dat hij een beetje rust neemt, in de hoop dat hij zodoende tot bezinning komt!


  Maar er is nog belangrijker te doen!


  Hoe lang gaan wij, die het goed menen en bekommerd zijn om onze parochie en de kristelijke gemeenschap, ons nog in de hoek laten duwen door diegenen die alleen, om andere redenen, de parochie willen uit elkaar rukken? Is dat onze trouw aan de Kerk en aan het gezag?


  Is dat de ‘volwassenheid’, waarnaar wij streven om inspraak te krijgen?


  Beseffen wij nog ten volle de betekenis van Kristus in ons blazoen?


  Als wij ons katholiek en kristelijk willen noemen is het de hoogste tijd dat wij, in het huidige konflikt, verantwoordelijkheid opnemen. Daarom moeten wij, bestuursleden en andere uit de kristelijke, parochiale werken, onze krachten samenbundelen en eensgezind en krachtdadig ons standpunt bepalen.


  Wij aanvaarden de beslissing van de Bisschop in het ‘geval Verhaeghen’, (die buiten de parochie, ons minachtend bestempelt als analfabeten…).


  
    
  


  Het is onze plicht alles in het werk te stellen opdat alle parochianen hun taak in het parochieleven en in de kerk opnieuw opnemen.


  Het is inderdaad vijf voor twaalf!


  Vanwaar deze omzendbrief komt?


  Omwille van de huidige spanning wensen wij de namen van onze aktieleden voorlopig niet mede te delen. Deze krijgt u kortelings.


  Een groep echte katholieken!’
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  De krabben kruipen vanonder de stenen


  Roger Claes strikte de das van Hypoliet Buyst, haalde het schaartje uit de doos met klein gerief en knipte nog wat neusharen weg uit ’s mans rode en dooraderde orgaan.


  Wat denkt ge, Hypoliet, vroeg hij om de stilte in zijn werkplaats te doorbreken, is het zo naar uw goesting?


  Claes verwachtte geen antwoord van de aangesprokene. Hypoliet Buyst was immers overleden. Normaliter had hij nu zijn Margriet bij het lijk geroepen. Met haar kritische blik zag ze altijd wel een detail dat beter kon. De paternoster die niet goed tussen de vingers zat, lijkvlekken die beter moesten worden weg gepoederd, schoenen die niet blonken. Een uitvaart bij Claes moest tot in de puntjes verzorgd zijn. En het wás altijd honderd procent in orde. Ze stonden erom bekend. Maar zijn vrouw deed al dagen aan stomme ambacht sinds Claes door de kerkfabriek was ontslagen als koster.


  Ge zijt toch niet verbaasd, Roger? had ze hem verweten. Met haar handen in haar zij, wat ze alleen deed als ze echt kwaad was.


  Wie zijn gat verbrandt moet op de blaren zitten, dat weet ge toch.


  Dat sloeg uiteraard op de openlijke steun van de nu ex-koster aan de zaak van onderpastoor Verhaeghen.


  
    
  


  Waarna ze nog eens haar bekende klaagzang over zijn onvoorzichtigheid had aangeheven. Een zelfstandige moest neutraal zijn, moest iedereen naar de mond praten, zoals zij dat deed in de gazettenwinkel, zo moeilijk was dat toch niet. Maar nee, iedereen moest en zou weten wat mijnheer Claes dacht over de oorlog in de parochie. Want dat was het toch, een oorlog, met loopgraven en kanongebulder en schijngevechten en alles erop en eraan.


  Had hij nu echt gedacht dat de pastoor dat op zijn beloop zou laten? De pastoor had nog veel geduld gehad met hem, had ze gezegd, nee, met schelle stem geroepen, de pastoor had hem kansen genoeg gegeven om bij zinnen te komen. Maar nee, mijnheer Claes moest per se de berichten van dat aktiecomité in de vitrien van de winkel hangen. Dat was volgens haar de druppel geweest die de emmer van De Brouwer had doen overlopen. Ze kon de pastoor eigenlijk geen ongelijk geven.


  Ze hadden als twee kemphanen tegenover elkaar gestaan in het piepkleine magazijntje achter de winkel.


  Houd uw bakkes, Margriet! had hij in haar gezicht geschreeuwd.


  Roger Claes was een verdraagzame en geduldige mens. Maar dat zijn eigen vrouw pastoor De Brouwer gelijk gaf, dat ging te ver. Al had hij meteen spijt van zijn uitval. Ook omdat zijn vrouw nog kwader was geworden.


  Ik denk er nog niet aan, Roger! had ze terug geschreeuwd. Waar gaan wij nu van leven, hebt ge daar al aan gedacht? Denkt ge dat wij kunnen rondkomen van de verkoop van gazetten en tabak en sigaretten? Denk dan maar rap iets anders.


  Zijn Margriet ging ervan uit dat de begrafenisonderneming de dieperik in zou gaan, nu Claes niet langer koster was, iets wat hij weigerde te geloven.


  De mensen zullen naar ons blijven komen, Margriet, wij bieden de beste kwaliteit van heel Dendermonde. En desnoods doe ik iets van de prijs af.


  Margriet had eens schamper gelachen, een lach die hem pijn had gedaan.


  Zijt gij nu zo stom, Roger? Denkt gij dat de pastoor en Van Coppenolle u nog zullen verwittigen bij een sterfgeval? Of de nabestaanden naar u doorverwijzen? Word eens wakker! En als de mensen al naar u komen voor een begrafenis, denkt ge dan dat de pastoor zich zal schikken naar de dag en het uur dat gij in gedachten hebt voor de begrafenismis? Hij zal dan geen tijd hebben, Roger, zal hij met een schijnheilig gezicht zeggen. Hij zal u het leven moeilijk maken met slechte uren, hij zal geen moeite doen, hij zal de mis rap rap afhaspelen. En de familie zal beseffen waarom hij dat doet. De pastoor zal u negeren en afspraken maken met Bogaert of met Bulteel uit Dendermonde, verstaat ge dat nu nog niet?


  Nee, dat had Roger Claes niet willen verstaan. Uit principe. Maar diep in zijn binnenste was hij wel aan het twijfelen geslagen. Tot zijn vrouw met haar oplossing voor het probleem voor de dag was gekomen, toen had hij er genoeg van gehad.


  Ge moet naar de pastoor gaan en toegeven dat ge in de fout zijt gegaan, Roger. Dat ge misleid waart, moet ge zeggen. Dat ge voortaan op de hand van De Brouwer zult zijn. Er zit niets anders op als we onze commerce willen redden. En als gij het niet doet, ga ik wel alleen.


  Roger Claes had grote ogen getrokken. Had Margriet dat echt gezegd? Even had hij goesting gehad om haar een ferme klets tegen haar oren te geven, zo verontwaardigd was hij geweest. In plaats daarvan had hij haar bij de schouders gepakt en eens goed door elkaar geschud. Daar was ze van geschrokken.


  Margriet, had hij gesist, als gij ook maar een voet durft binnen te zetten in de pastorie, kunt ge uw boeltje pakken en terug naar uw moeder gaan, hebt ge dat goed verstaan?


  
    
  


  Hij was woedend naar café ’t Potterken gelopen en had zich een stuk in zijn voeten gedronken.


  Sindsdien was het dus stil in huis. De kinderen voelden dat er iets grondig scheef zat tussen va en moe. Ze hadden op school gehoord wat er gebeurd was, dat hun va niet langer koster was. Een positie waar ze tot dan tegenover hun klasgenootjes mee te koop hadden gelopen. Nu werden ze uitgelachen.


  Uw va mag de kerk niet meer binnen!


  Ge liegt!


  Tranen.


  In huis liepen de kinderen op kousenvoeten rond om hun va en moe vooral niet te irriteren.


  Roger Claes nam het deksel van de kist in handen, keek nog een keer naar Hypoliet Buyst, sloeg een kruis en schroefde het deksel vast. Normaal kwamen de nabestaanden de overledene nog een laatste keer groeten voor de kist dicht ging. Maar Hypoliet had alleen maar een oudere zuster, Pharailde, en die had bedankt voor de laatste groet.


  Ik heb hem vijfentachtig jaar lang gekend, Roger, ik weet hoe hij er uitziet.


  Het zou een goedkope begrafenis worden, een vroege, hij zou maar juist uit de kosten komen. De kerk zou zo goed als leeg zijn. Claes wist nog niet eens wie van de drie priesters de mis zou doen. Hij had met de pastoor gebeld maar hij was bij de meid terechtgekomen en die wist het evenmin.


  Mijnheer pastoor spreekt bijna niet meer met mij, Roger, had ze op fluistertoon gezegd, ik weet niet wat er scheelt.


  Als er niets te verdienen viel met een begrafenis was het meestal Gilbert die mocht opdraven. Die zat daar ook niet mee in. Maar of Gilbert nog de kans zou krijgen… Verhaeghen kwam bijna niet meer buiten. En als hij buitenkwam haastte hij zich over de straat, bang om aangesproken te worden, bang om zich te compromitteren. Het is alsof hij daar in de Otterstraat op zijn doodvonnis wacht, dacht Roger Claes. Zeker na dat pamflet…


  Claes had zoals iedereen in Sint-Gillis de boodschap van de ‘echte katholieken’ te lezen gekregen. De krabben kruipen vanonder de stenen, dacht hij. Dat anonieme pamflet is de voorbode. Ze durven hun naam nu nog niet noemen maar dat komt nog wel. Trouwens, vervolgde Claes zijn bedenking, ruim is de keuze niet. Het is maar een kleine kliek die Verhaeghen aan de galg wil. Wie de schrijfsels van de pastoor in het Parochieblad vergeleek met de stijl van de anonieme boodschap, wist eigenlijk al genoeg. En een kameraad die op het gemeentehuis werkte, had hem verklapt dat De Brouwer en de burgemeester lang hadden samengezeten. In het kabinet van de burgemeester, met de deur op slot. De CVP van Sint-Gillis was bang voor de opkomst van de Volksunie. Verhaeghen werd bij de CVP beschouwd als een verdoken VU-man. Pastoor De Brouwer was wel een flamingant maar als het hem uitkwam zou hij een pact met de duivel sluiten. Het kwam hen allebei goed uit als Gilbert zou verdwijnen.


  Roger Claes trommelde met zijn vingers op de kist van Hypoliet Buyst. Hij miste zijn job. De 2500 frank per maand die hij als koster verdiende was weinig, maar het geld was welkom geweest, hij zou daar niet flauw over doen. En uiteraard was het werk voor de Kerk een goede zaak geweest voor zijn eigenlijke stiel. Maar hij was altijd graag koster geweest, had op geen uur of dag gekeken, had altijd klaargestaan voor de pastoor en de onderpastoors, ook al kwam hij met de ene beter overeen dan met de andere. Hij miste de geur van de kaarsen en van de wierook, hij miste het kriepen van de grote kerkdeur, hij miste de sfeer in de sacristie, het gedol met de misdienaars.


  Verdomme, dacht Claes, seffens begin ik nog te wenen.


  Hij ging op een stoel naast de kist zitten want hij voelde zich niet goed. Hij was veel te rap uit de kliniek vertrokken, tegen de goesting van de specialist.


  Ge moet nog een week aan uw baxter blijven hangen, had de longarts gezegd. Minimum.


  Ik heb een commerce, had hij geantwoord, ik moet naar huis.


  Dat was maar half gelogen.


  Ge moet niet denken dat ik voor u extra moeite zal doen als ge hervalt, had de specialist hem gewaarschuwd. Op nijdige toon. Hij had naar iets op de foto van zijn longen gewezen, iets wat alleen doktoors begrepen.


  Maar Claes was vertrokken. Op zijn pantoffels was hij van Sint-Blasius naar huis gewandeld. Margriet was danig geschrokken toen hij ineens in de winkel stond.


  Ge ziet eruit als een levend lijk!


  Merci voor het compliment, had hij geantwoord.


  Hij had zich beroerd gevoeld, en het was er niet op gebeterd.


  Maar de komst van de hulpbisschop had hij niet willen missen. Hij had een voorgevoel gehad, misschien meer dan wie ook had hij de haast tastbare woede in de parochie gevat. Het was zijn idee geweest om de twee cafés tegenover de kerk met zwarte doeken in te pakken, als een rouwkapel. Zijn zwarte doeken. Het had de moeite geloond. Hij had met zijn eigen ogen kunnen zien hoe De Kesel ternauwernood aan een pak slaag was ontkomen. Hij zag nog de angst en de verbijstering in de ogen van de gezant van het bisdom. Hij was erbij geweest, hij zou het aan zijn kleinkinderen kunnen vertellen.


  Als hij tijd van leven had, tenminste.


  Hij had almaar vaker moeite met ademen, het was alsof zijn longen geen lucht wilden opnemen. Hoe lang zou hij dat nog kunnen verborgen houden voor Margriet? En hoe lang zou dat koppige zwijgen van haar nu nog duren?
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  Gij hebt uw grootste schat weggesmeten! kreet haar moeder


  Katelijne Peelman zat aan het raam te breien. Het was een waardeloze lentedag. Het waaide stevig en regende bij vlagen. De schaarse passanten in de Koning Albertstraat worstelden met paraplu’s en wegvliegende hoeden. Liepen om plassen heen. Katelijne zag het niet. Ze breide gedachteloos aan iets waarvan ze niet wist wat het zou worden. Iets met grijze en groene wol. Eigenlijk had ze een hekel aan handwerken, een gloeiende hekel zelfs. Breien was iets voor uitgebluste huismoeders, voor oude vrouwtjes zonder tanden. Maar zij was een jonge, ondernemende vrouw met haar op haar tanden. En toch.


  Normaliter had ze nu in de studiezaal van de normaalschool examen pedagogie moeten afleggen. Eerst schriftelijk en in de namiddag mondeling. Maar ze was van school gehaald. Mocht het verbazen?


  Ze was bij het ochtendkrieken in het bed van Staf wakker geworden. Hij sliep nog. De wekker stond pas op zeven uur. In de ochtendschemer had ze lang naar zijn slapende gezicht gekeken. Vreedzaam en tevreden had hij daar gelegen. Voorzichtig had ze onder de dekens naar zijn lichaam gezocht. Het lichaam dat ze nog maar enkele uren eerder voor het eerst had gezien en gevoeld. Ze kreunde zachtjes bij de herinnering. Ging met haar hand naar zijn onderbuik. Nog voor Staf wakker werd had hij al een erectie. Ze had de dekens weggetrokken. Ze was in een opwelling op hem geklommen en had hem bij haar naar binnen gebracht. Zomaar, bij ingeving. Wat wist zij af van standjes? Het was minder heftig geweest dan de avond en nacht ervoor, maar de traagheid van hun bewegingen en de loomheid in de ogen van Staf had haar bijna doen schreien van geluk. Met een gesmoorde kreet was ze klaargekomen, had zich op de weinig behaarde borst van Staf Cools laten vallen. Hulpeloos.


  Toen was de bel gegaan. Schril, hard, herhaald.


  Geschrokken was ze van hem afgegaan.


  Wie kon dat zijn op dit vroege uur?


  Eigenlijk wist Katelijne maar al te goed wie er aan de deur stond. De telefoon had tot na middernacht gerinkeld, maar in de slaapkamer hadden ze daar amper aandacht voor gehad, en uiteindelijk was het verre telefoongeluid vanzelf stilgevallen.


  Ik vrees dat het ons moe is, had ze gezegd.


  Denkt ge? had Staf ongerust gevraagd.


  Ge zijt toch niet bang? Ge hebt toch geen spijt?


  Natuurlijk niet! had hij stoer geantwoord.


  Terwijl Katelijne naar de badkamer verdween, had hij zijn kleren bij elkaar gezocht – waar lag in hemelsnaam zijn broek? – en was naar de voordeur gegaan. Hij had eens diep ademgehaald en de deur opengemaakt, net toen de bel opnieuw haar schrille geluid liet horen.


  De moeder van Katelijne was even erg geschrokken als hij.


  Ze zocht met een hand steun bij de deurpost en legde de andere hand op haar borst. Haar mond hing halfopen. Ze zag lijkbleek.


  Staf had compassie met haar. Even toch.


  Want daar fonkelde al woede en erger in de ogen van Katelijnes moeder.


  Is ons dochter hier? siste ze.


  Staf had een hele uitleg klaar over zijn onvoorwaardelijke liefde en toewijding voor Katelijne, maar hij kon alleen maar stom knikken.


  Laat mij door, gij janmijnkloten!


  Ze had Staf opzij geduwd en was al vloekend en scheldend op Staf naar binnen gelopen.


  Daar zouden Katelijne en Staf nog lang grapjes over maken. Over haar moeder bij wie haast nooit een onvertogen woord over de lippen kwam en die plots een hele resem vulgaire scheldwoorden bleek te kennen.


  Aan de overloop twijfelde ze. Ze draaide zich om naar Staf die de deur had opengelaten en haar achterna was gelopen. Als blikken konden doden…


  Waar is ons Katelijne?


  Net toen kwam de gezochte de trap af. Ook een beetje bleek, maar met een rustige en serene gelaatsuitdrukking.


  Ook daar zou Staf maanden later nog op terugkomen. ‘Hoe gij toen zo rustig kondt blijven!’


  Meekomen, gij sloerie!


  Pardon, mevrouw, let op uw woo… begon Staf. Ze draaide zich andermaal om.


  Gij moet zwijgen, smeerlap, hebt ge mij goed verstaan?


  Katelijnes moeder liep een paar treden op, pakte haar dochters arm vast en trok haar met zich mee, de gang door, de deur uit.


  Katelijne struikelde en viel bijna, maar verzette zich niet. Wierp hem zelfs nog een kushandje toe.


  Haar moeder ontplofte bijna toen ze het zag.


  Gij, gij,…!


  Op het trottoir wees ze met trillende vinger naar Staf.


  Gij moet niet denken dat ge er zomaar vanaf komt, stuk onbenul! Ik stuur de gendarmen op uw dak. Ik maak u kapot!


  Staf voelde een koude rilling over zijn rug lopen. Het klonk als een vervloeking.


  Katelijnes vader had hen in zijn ziekenhuiskamer zitten opwachten, met een grauw en getrokken gelaat. Hij had al na een dag naar huis willen gaan, maar de dokters hadden het hem uitdrukkelijk verboden. Hij moest rusten, er lag een tweede hartaanval op de loer. Geen spanningen, geen zorgen, had de hartspecialist bezworen. De man had makkelijk praten!


  In de taxi naar het ziekenhuis had haar moeder de hele tijd geweend. Zelf wilde Katelijne hard zijn, niet toegeven aan het verdriet dat ze aanrichtte.


  Sommige zaken zijn gemakkelijker gezegd dan gedaan.


  Ze voelde zich week worden toen ze haar vader zo deerniswekkend in het ziekenhuisbed zag liggen, met allerlei draden aan zijn borst die in een tikkende machine naast het bed verdwenen. Had zij hem ziek gemaakt? Had Staf zijn hartspier doen falen? Haar moeder was in de bezoekersstoel gaan zitten. Zij moest blijven rechtstaan bij het bed. Ze wilde hem een kus op zijn stoppelige wang geven maar hij weerde haar af. Haar pantser sloot zich opnieuw.


  Luister goed naar mij, Katelijne.


  Zijn stem klonk zwak. Zijn lippen trilden. Ze vroeg zich heel even af of hij er niet een schepje bij deed.


  Gij zijt nog maar negentien jaar. Gij zijt nog niet meerderjarig, gij zijt nog gehoorzaamheid verschuldigd aan ons, uw ouders. Wij hebben u verboden om die Staf Cools ooit nog te zien. Gij hebt ons verbod aan uw laars gelapt. Erger nog. Gij zijt het ouderlijk huis ontvlucht, gij zijt voor de ogen van iedereen opgepakt door de politie. Gij hebt ons te schande gemaakt. Maar nog waart gij niet geleerd.


  Haar vader ademde zwaar, alsof hij ieder moment een nieuwe attaque kon krijgen.


  Zal ik de verpleegster roepen, Edward? vroeg haar moeder bezorgd.


  Hij wuifde haar vraag met een flauw handgebaar weg.


  Gij hebt volhard in de boosheid. Erger nog, gij zijt bij die Cools gaan slapen. Hoe hebt ge dat kunnen doen? Hoe hebt ge dat gedurfd!?


  Gij hebt uw grootste schat weggesmeten! kreet haar moeder.


  Zwijg, Constance! onderbrak vader Peelman haar scherp.


  De mond van haar moeder viel met een klap dicht.


  Wij hebben u altijd veel vrijheid gegeven, hervatte Peelman zijn klacht.


  Dat zal wel, dacht Katelijne bitter, ge hebt mij altijd strak aan de leiband gehouden. Alleen bij de Chiro kon ik mijzelf zijn.


  Maar gij hebt ons vertrouwen in u beschaamd. Wij gaan u straffen. Een straf die u hopelijk tot inkeer zal brengen. Wat er is gebeurd, kan niet ongedaan worden gemaakt. Wij kunnen alleen maar hopen dat het gebeurde uw toekomst niet in gevaar zal brengen.


  Welke serieuze man wil er nu een vrouw die al gebruikt is?


  Katelijnes moeder kon zich andermaal niet bedwingen. Peelman keek haar bestraffend aan.


  Wij halen u weg van de normaalschool. Gij doet geen examens mee. Ge blijft thuis en ge helpt uw moeder bij het huishouden. Ge gaat ook niet meer naar de Chiro. Tot we tekenen zien dat ge werkelijk tot inkeer zijt gekomen. Dat ge oprecht spijt hebt van uw daden. Dan kunt ge misschien uw jaar nog herdoen. Misschien. We zullen zien.


  Katelijne had erg verwacht maar niet dit. Ze barstte in snikken uit. Maar toen begon de hartmachine van haar vader vreemde geluiden te maken. Geen vijf tellen later stond er al een verpleegster in de kamer.


  Ik moet u vragen de kamer te verlaten. Nu meteen.


  Ze had al een injectiespuit klaar. Haastig knoopte ze de pyjamajas van vader Peelman open. De gevreesde tweede hartaanval had niet op zich laten wachten.


  Als twee geslagen honden verlieten Katelijne en haar moeder het ziekenhuis.


  Dat was inmiddels een goede twee weken geleden.


  Katelijne had zich dagenlang opgesloten in haar kamer, was enkel naar beneden gekomen om te eten. Zwijgend. Op een hoognodige ja of nee na. Ze had geweigerd om haar vader te bezoeken. Hoewel ze besefte dat ze zichzelf daarmee slechte punten bezorgde. Ondertussen had haar moeder met de directrice van de normaalschool gebeld en dezelfde directrice samen met Katelijnes klastitularis in het salon ontvangen om nadere uitleg te verschaffen over de ouderlijke beslissing. Haar moeder had Chiroproost Gilbert Verhaeghen ingelicht over de strafmaatregel en de medeleidsters van Katelijne aan de deur afgescheept. Zonder uitleg. Haar moeder had de politie gebeld toen Staf Cools maar bleef proberen om haar te spreken te krijgen. Katelijne had flarden van die gesprekken opgevangen maar wat ze hoorde was niet echt doorgedrongen. Ze had zich als een zombie gevoeld. Haar leven was voorbij. Ze zou eindigen als een oude vrijster. Zonder diploma zou ze niet verder geraken dan een geestdodende job in een of ander bureel. Of ze zou eindigen als verkoopster in de merceriewinkel van haar tante Hilde in Appels.


  Na twee weken waren haar maandstonden nog altijd niet doorgekomen. Dat was zorgwekkend. Maar tegelijk voelde ze zich herleven, maakte een ongekend gevoel zich dwingend van haar meester. Zou ze in verwachting zijn? Ze was er vrijwel zeker van. Ze had altijd de klok gelijk kunnen zetten op haar regels. Ze zou nog even afwachten. Maar dan moest er een plan bedacht worden. En plots was de goesting om te breien gekomen. Haar moeder had vreemd opgekeken toen haar dochter plots weer bleek te kunnen praten.


  Oh Katelijne, ik ben zo blij, had ze uitgeroepen.


  Terwijl de tranen over haar wangen liepen, was ze de keuken in gevlucht. Ze had strenge instructies ontvangen van haar echtgenoot. Niet sentimenteel worden was er een van.


  Vervolgens had haar moeder grote ogen getrokken bij de vraag om breiwol van bij tante Hilde mee te brengen.


  Maar kind toch, zijt ge zeker?


  Ze had haar dochter vorsend aangekeken.


  Ge zijt toch niet ziek?


  Katelijne had luchtig de schouders opgehaald.


  Welnee…


  Er stond een slot op de telefoon en alleen naar buiten mocht ze niet, tenzij om naar de bakker om de hoek te gaan. Ze had een lange brief naar Staf geschreven. Dat het verschrikkelijke weken waren geweest. Dat ze nieuws had. Dat ze meer dan waarschijnlijk in verwachting was. Dat ze hem nog meer miste, nu ze dat wist. Dat ze hem liefhad. Ja, zo schreef ze dat. Of hij haar nog altijd graag zag? Of hij met haar wilde trouwen nu ze zijn kind kreeg? Ge kunt mij niet terugschrijven, liet ze Staf weten. Ge hoort gauw van mij, want het zal niet lang meer geheim blijven.


  Ze pikte een postzegel uit de schuif en postte de brief stiekem in de bus aan de bushalte, vijftig meter voorbij de bakker.


  Waar zijt ge zo lang gebleven? vroeg haar moeder achterdochtig.


  Toen was de ochtendmisselijkheid gekomen, net op de dag dat haar vader het Sint-Blasiusziekenhuis zou mogen verlaten. Uiteraard had haar moeder de braakgeluiden gehoord. Soms leek het of ze haar dochter in huis als een schaduw achternaliep. Ze had op de deur van Katelijnes kamer geklopt en was zonder op een antwoord te wachten naar binnen gegaan. Katelijne lag op haar buik op bed onwel te wezen. Haar moeder ging op de rand zitten, streelde haar dochter over de haren en de schouders.


  Maar kind toch, zei ze zachtjes. Ik ben er al die tijd bang voor geweest.


  Maar ze klonk niet boos.


  We gaan nog niets tegen vader zeggen. Hij zou het niet…


  Ze zweeg even, verbeterde zichzelf.


  Hij heeft al genoeg moeten horen, de laatste tijd, denkt ge niet.


  En daarbij, het kan nog altijd mislopen, dacht ze, maar zei ze niet. Het was nog geen maand, enfin, dat hoopte ze toch, tenzij Katelijne al eerder…


  Ze schudde die negatieve gedachte van zich af. Het geluk en welzijn van haar dochter was nu het belangrijkste.


  Ik zal vader wel inlichten als de tijd rijp is.


  Katelijne draaide zich om, kwam overeind, sloeg haar armen om de hals van haar moeder.


  Heel veel tijd is er niet, fluisterde ze.


  Haar moeder legde een hand op de buik van Katelijne.


  Ik ben eigenlijk niet heel kwaad, zei ze gesmoord.


  Ze vielen elkaar onhandig in de armen.


  Nog een week later, toen haar vader uit wandelen was gegaan – dat was goed voor het hart – riep haar moeder haar naar beneden. Katelijne viel bijna flauw toen ze Staf heel verlegen in het salon zag staan. Ze wankelde even. Staf haastte zich om haar te ondersteunen.


  Ga gauw zitten, kind, deed haar moeder bezorgd. Wacht, ik haal een glas water.


  De tien seconden die daarvoor nodig waren, spendeerden Katelijne en Staf aan een heftige kus. Net op tijd zaten ze opnieuw op ongeveer drie meter afstand van elkaar.


  Er moet een en ander besproken worden, vatte haar moeder aan.


  Ze probeerde ernstig te klinken maar vanbinnen was ze blij. Ze had twee dagen eerder al, buiten het medeweten van haar dochter, met Staf afgesproken op neutraal terrein, in een deftige taverne op de markt van Dendermonde. Ze had hem de taxi daar naartoe laten betalen. Mijn dochter is in verwachting, had ze voor zichzelf uitgemaakt, daar valt niets meer aan te doen. We moeten dat probleem oplossen, en liefst met zo weinig mogelijk schandaal. Ze moeten trouwen, een andere uitweg is er niet. Ze had een hele lijst met vragen op zak gehad, waarvan Staf Cools de meeste op gunstige dan wel bevredigende wijze had kunnen beantwoorden. Cools was een serieuze jongen die zijn verantwoordelijkheid wilde opnemen, zo bleek. Als ge hem wat beter leerde kennen, viel hij goed mee, moest ze voor zichzelf bekennen. Tegen haar zin weliswaar. Maar goed: nood breekt wet.


  Ostentatief had ze dezelfde avond het slot van het telefoontoestel gehaald. Haar echtgenoot had zijn wenkbrauwen eens opgetrokken maar had geen bezwaar geuit. Hij voelde zich niet alleen lichamelijk veel beter, ook zijn gemoed was aanzienlijk verlicht. Katelijne gedroeg zich werkelijk als een modeldochter. Lief, toegewijd, geduldig. En van die Cools was helemaal geen sprake meer. Misschien zou hij haar aan het eind van de zomer toch laten meedoen aan de herexamens. Die mogelijkheid bestond. Met de normaalschool was afgesproken dat ze officieel langdurig ziek was. Een zwaluw maakt nog geen lente, hield hij zichzelf voor. Hij zou het nog een poosje aankijken, een paar weken, minstens.


  Twee dagen later trok ook zijn vrouw haar regenmantel aan toen hij aanstalten maakte om zijn ochtendwandeling aan te vatten.


  Ik mag toch mee? vroeg ze pro forma.


  Ze had de woorden waarmee ze hem wilde inlichten over de zwangerschap en haar plan voor de toekomst van Katelijne al lang klaar.


  Hij had zijn schouders eens opgehaald. Ze had hem iets te vertellen, zo goed kende hij haar wel.


  Toen ze een uurtje later nat geregend thuiskwamen – zij opgelucht dat het nu met zoveel woorden gezegd was en dat haar man niet razend kwaad was geworden, hij helemaal in de war, beducht voor het commentaar van de goegemeente, maar vooral gelaten,– was Katelijne net klaar met telefoneren. Wezenloos hield ze de hoorn nog in haar rechterhand.


  Wat is er Katelijne? Ge kijkt alsof ge een spook hebt gezien, zei haar vader.


  Hij zal haar toch niet hebben laten zitten? was de eerste gedachte die bij Constance Peelman opkwam.


  Ze schoot op haar dochter toe en nam voorzichtig de telefoon uit haar hand.


  Het gaat over Gilbert, zei Katelijne met bibberende stem. Hij wordt overgeplaatst naar Nieuwkerken-Waas.
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  Altijd moest ik worden terechtgewezen, verbeterd, gestraft


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 20 mei 1969)


  Ik aanvaard de beslissing van het bisdom om mij over te plaatsen naar de parochie van Nieuwkerken-Waas. De beslissing valt mij zwaar, maar ik aanvaard ze. Ge hebt geen keus, zei Monseigneur De Kesel mij in Gent, laat dat duidelijk zijn. Onze beslissing is definitief en onherroepelijk. Deze onverkwikkelijke zaak heeft lang genoeg aangesleept. Als ge weigert, zullen wij u schorsen, is dat duidelijk?


  De hulpbisschop leunde achterover. Zelfvoldaan, was mijn eerste gedachte. Maar het was anders. Hij wilde zelfverzekerd overkomen, dat was het. Zijn vingers verraadden evenwel het tegendeel. Ze draaiden zenuwachtig aan zijn ring, haakten in elkaar, wilden niet tot rust komen.


  Hoe dikwijls ben ik de afgelopen drie jaar niet in zijn bureau ontvangen, of liever ontboden? Minstens een half dozijn keren, schat ik. Iedere keer volgens hetzelfde scenario. Eerst antichambreren in de wachtzaal, tussen de andere ‘ontbodenen’, meestal priesters. Er wordt daar nooit veel gesproken, tenzij over het weer. Of over de koers. Ja ja, wielrennen is populair bij pastoors. Eenieder heeft zijn eigen zorgen en gedachten en houdt die voor zichzelf. Vervolgens word ik opgehaald door de secretaris van de vicaris-generaal. Het jongmens had vanaf het eerste contact een hekel aan mij. Hij deed ook geen moeite om het te verbergen. Er volgt nog meer wachten, terwijl de secretaris gewichtig met papieren bezig is of telefoneert. Onder een slecht geschilderd portret van paus Paulus VI. Tot er een zoemer afgaat op zijn bureau. Ge kunt meekomen, zegt hij dan weinig vriendelijk. Aan de gecapitonneerde deur houdt hij mij met een handbeweging tegen. Alsof het nog niet zeker is of ik wel naar binnen mag. Hij klopt heel zacht aan en steekt vervolgens zijn hoofd naar binnen, fluistert iets. Mijn naam waarschijnlijk. En vervolgens zoiets als: ‘onze lastpost’. Maar dat zal wel inbeelding zijn van mij. Waarna de secretaris (die dus nog altijd een soutane draagt, hoewel hij amper baardgroei heeft!) de deur net ver genoeg openlaat om mij te laten passeren. Ik verwacht altijd een nijdige por in mijn rug. Nog meer inbeelding van mij, ik geef het toe.


  De Kesel is mij nooit tegemoetgekomen, zoals men doorgaans met bezoekers doet, zoals ik althans met bezoekers doe, wat ook de reden is van hun komst. Hij is net zoals zijn secretaris zogenaamd druk bezig met papieren, met een farde die zijn handtekening vereist, met een document dat hij quasi aandachtig bestudeert. Ik ben een naïeveling, ik weet het, maar leer mij de truken van de foor niet kennen. De allereerste keer tuinde ik er nog in. De tweede keer misschien ook nog. Toen was ik wel geleerd. Pas na een dikke minuut pleegt Monseigneur op te kijken. Ah, Gilbert, ge zijt er, zegt hij dan, zogenaamd verrast. Waarna hij mij de ongemakkelijke bezoekersstoel wijst.


  Het was de laatste keer niet anders. Ik kan mij geen enkel vreugdevol moment uit mijn gesprekken met de hulpbisschop herinneren. Ik vind dat erg. Altijd moest ik worden terechtgewezen, verbeterd, gestraft.


  Ik dwaal af. Ik moet mij bij de hoofdzaak houden.


  Het gaat erom of gij de overplaatsing in uw hoofd en in uw hart aanvaardt, zei De Kesel. Als gij dat niet doet, zult gij tegen muren blijven aanlopen. Zijn stem klonk ietwat verzoenender, zijn ogen stonden zachter. Hij sprak tot mij alsof ik een zondaar was die hij evenwel niet zomaar de absolutie wilde geven. Ik moest berouw tonen. Of althans veinzen.


  Ik heb het niet gedaan. Maar nu knaagt de twijfel, nu steekt spijt de kop op.


  De hele terugweg op de trein heb ik nagedacht over de voorbije maanden in Sint-Gillis-Dendermonde. En ook thuis in de Otterstraat, boven op het dak bij mijn duiven, heb ik een grondig gewetensonderzoek gedaan. Het besluit deed mij pijn. Hoe ge het ook draait of keert, de tweespalt, de diepe kloof die de parochie verscheurt, is mede mijn schuld, deels toch. En na de onvergefelijke incidenten op Pinkstermaandag is de sfeer in Sint-Gillis nog meer vergiftigd. Ook daarin ga ik niet geheel vrij, hoewel ik de Monseigneur met lijf en leden heb verdedigd tegen de heethoofden. Sindsdien is de toestand enkel nog geëscaleerd. Alle rede is zoek. Ik werd haast onpasselijk toen ik het laatste pamflet van het aktiecomité las, over pastoor De Brouwer:


  ‘Wat op de dag van het H. Vormsel tegen Mgr. De Kesel heeft plaatsgehad, werd niet aangemoedigd door het komitee, dat eerder bedaard heeft. Was dit alles echter niet voor U bestemd en beter ook tegen U gebeurd? Iedereen wijst de verantwoordelijkheid af. Ondervraag U zelf, mijnheer pastoor, en herlees uw ophitsende artikels in het Parochieblad.’


  Ik lees dat als: wanneer de pastoor en niet Monseigneur De Kesel een pak ransel had gekregen, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Zoiets schrijft men toch niet! En dan de laatste woorden van het bericht:


  ‘Mijnheer pastoor, u wilt geen samenwerking! Daarom raden wij u aan zelf uw overplaatsing te vragen.’


  Ik noem dat een onaanvaardbare frontale aanval. Het comité vergist zich van vijand. De goede lieden zijn zo verbitterd dat ze mijnheer pastoor met alle zonden van Israël overladen. Natuurlijk heeft De Brouwer dubbel spel gespeeld, heeft hij warm en koud geblazen, was ik in persartikels zijn beste vriend terwijl hij mij in de parochie een mes in de rug plantte. De Brouwer heeft evenwel slechts gedaan wat het bisdom welgevallig was, wat het hem influisterde. Ook Monseigneur De Kesel is per slot van rekening niet meer dan de spreekbuis van de echte machthebber binnen het bisdom: de onzichtbare bisschop Van Peteghem, die het tot zijn roeping heeft gemaakt om de uitvoering van de besluiten van het Vaticaans Concilie te saboteren. Als hij daar een eenvoudige maar koppige onderpastoor moet voor slachtofferen, dan is dat maar zo.


  Na herlezing moet ik alweer afstand nemen van het geschrevene. Ik mag mijzelf geen martelaarsrol aanmeten. Ik herhaal het en ik zeg het luidop, terwijl ik het schrijf: ik ben medeverantwoordelijk, ik ben deels schuldig. Voor hoeveel laat ik in het midden. Ik weet niet wie daarover moet oordelen.


  Ik zie wat ik zie. Het parochiale leven is morsdood, het verenigingsleven ligt zo goed als stil. De mensen beloeren elkaar. ‘Gij zijt een Verhaeghen!’ wordt er naar het schijnt gezegd als een gesprek ontaardt in schelden, in verwijten. Zo ver is het gekomen. Ik kan niet meer accepteren dat mijn naam voor verdeeldheid staat. Het is ziekmakend. Ik slaap er niet meer van. Ik durf de straat bijna niet meer op te gaan, uit vrees de verkeerde mensen te ontmoeten, de verkeerde woorden uit te spreken. Het lijkt alsof mijn handel en wandel van dichtbij wordt gevolgd. Er zijn duistere machten aan het werk, vertrouwde een bezoeker mij toe. Er is een verbond in de maak tussen de politiek en de kerkelijke hiërarchie, verzekerde mij een andere. Ik begin het te geloven… En nee, ik lijd niet aan achtervolgingswaanzin. Men is zelfs zo ver gegaan om de koster te ontslaan omdat hij op mijn hand zou zijn. Zo wordt dat naar het schijnt geformuleerd. Alsof ik een profeet met een schare volgelingen zou zijn. Misschien kan ik de zaken niet meer in perspectief zien, ben ikzelf ook verblind.


  Hoe dan ook is de beslissing gevallen. Ik zal op waardige wijze afscheid nemen van deze parochie, van de mensen die mij zo lief zijn. Een parochie die, wegens de denkbeelden die ze met mij deelt over de rol van het Godsvolk in de kerk, in opstand is gekomen tegen de arbitraire beslissingen van het bisdom en die haar woede nu helaas ook tegen de pastoor keert.


  De parochie in Nieuwkerken-Waas is nog niet voorbereid op uw komst, Gilbert, zei De Kesel bij het afscheid in Gent. En ik bedoel dat louter praktisch. Ge hebt nog geen deftig onderkomen daar. Er wordt aan gewerkt. Maar het kan een paar weken of maanden duren voor alles in orde is. Ik stel voor dat ge ondertussen bij uw ouders in Basel intrekt, ze zullen u graag zien komen, denkt ge niet? En hij gaf mij zowaar een bemoedigend schouderklopje.


  Allez, dat ik u niet te rap meer terugzie, grapte hij.


  Ik heb mijn ouders deze namiddag al getelefoneerd om hen het nieuws te melden. Mijn moeder schreide van emotie. Van blijheid en van boosheid. Mijn vader hield het kort. Hij wilde de krop in zijn keel niet laten horen. Zo ken ik hem. Natuurlijk zijt ge welkom, Gilbert, zo lang ge maar wilt. Het deed goed om opnieuw mijn echte moedertaal, de taal van het Waasland te kunnen spreken. Zonder naar woorden of nuances te moeten zoeken, zonder op mijn tellen te moeten passen. Want eerlijk gezegd: het Dendermonds is toch een speciaal dialect. Nu, na drie jaar in Sint-Gillis, heb ik er geen problemen meer mee. Maar in het begin verstond ik de mensen gewoon niet.
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  Ge zijt niet meer de zoon die ik vroeger had, André


  Palmyre Van Coppenolle hoorde vanuit haar bed de kerktoren acht uur slaan. Ze had al lang op moeten zijn, maar het ging niet, ze kon het niet opbrengen. Ze was genezen van haar zware verkoudheid, ze hoestte geen vieze slijmen meer op, ze had geen koorts meer. Toch voelde ze zich belabberd. Ze had hoofdpijn, steken in de hartstreek. Ze had er dokter Anthuenis niet over durven aanspreken bij zijn laatste visite. Ze was bang dat ze zich de pijnen maar inbeeldde.


  Nog een paar dagen rusten en ge zijt weer de oude, had de dokter verzekerd, terwijl hij zijn trousse bij elkaar raapte.


  Haar zoon had in het deurgat van haar slaapkamer heftig staan knikken. Alsof hij duidelijk wilde maken dat het huishouden niet langer kon wachten. Vijftig jaar was André en nog altijd een kind, een verwend kind. Eén dag had ze geprobeerd om haar oude routine op te nemen, te poetsen, te koken, te wassen. Er was heel wat achterstallig werk geweest! Maar aan het eind van die dag was het bericht gekomen over de overplaatsing van Gilbert. Haar bloedeigen zoon was opgewonden de keuken binnengestormd en had triomfantelijk geroepen dat hij eindelijk van die van de Otterstraat verlost was. Ze had hem moeten afweren of hij had haar opgetild en een rondedans gemaakt.


  Ge zijt blij om het ongeluk van een ander en dat is lelijk van u, André, had ze hem verweten.


  Hij had haar verongelijkt aangekeken.


  Ge weet niet waarover ge spreekt, had hij nijdig geantwoord. Is het eten nog niet klaar?


  Na het eten en de afwas was ze meteen naar bed gegaan. Om halfacht.


  Ik ben niet goed, had ze ter verontschuldiging gemompeld.


  Ge zijt toch genezen, moeder? had haar zoon verbaasd gereageerd.


  De volgende ochtend had hij slecht gehumeurd zijn hoofd naar binnen gestoken.


  Komt er nog iets van dat ontbijt of moet ik het weer allemaal zelf doen? En waar is de propere was?


  Ze was opgestaan, had op wankele benen koffie gezet en boterhammen gesmeerd. Ze was blij geweest toen André om god weet welke reden al vroeg het huis was uitgegaan. De klep van de brievenbus had gerammeld. Steunend had ze het nieuwe pamflet van het aktiecomité opgeraapt. Haar hele lichaam deed pijn. Ze sleepte zich naar een keukenstoel. Hoofdschuddend had ze de nieuwe aanval op pastoor De Bouwer gelezen, de tekst van het telegram aan bisschop Van Peteghem, de nieuwe en strenge ordewoorden, de oproep om talrijk naar een volksvergadering in cinema Albert te komen. Diep treurig had ze met het blad papier op haar schoot zitten nadenken.


  Leest gij die vodden nu nog altijd, moeder?


  Ze had André niet horen binnenkomen. Hij keek haar geringschattend aan. Alsof ze een domme geit was. Op dat moment brak er iets tussen hen, brak er iets voorgoed.


  Zijt ge dan blind, André? had ze hem op scherpe toon voor de voeten geworpen, ziet ge dan niet dat de haat zegeviert? Lees wat er staat!


  Als ik u daarmee een plezier kan doen.


  Mompelend had hij diagonaal het ‘Bericht aan de bevolking’ doorgenomen. Om grappig te zijn had hij vervolgens met luide stem en overdreven plechtig de ordewoorden van het aktiecomité voorgelezen:


  
    1.Totale financiële boycot.


    2.Absolute stilte gedurende de diensten en negeren van hen die wij niet langer als de representatieve priesters van onze gemeenschap kunnen beschouwen.


    3.In de mate van het mogelijke blijft men tijdens de diensten rechtstaan.


    4.De zwarte vlaggen worden opnieuw massaal uitgehangen, als zichtbaar symbool van onze verontwaardiging en vastberadenheid.

  


  Gaat ge ook een zwarte vlag uithangen, moeder? vroeg hij toen hij het papier met een klap op tafel had gelegd. Gaat ge mij ook negeren in de kerk? Gaat ge een knoop in de schaal leggen?


  Palmyre had haar zoon verbijsterd aangekeken. Hoe durfde hij de strijd van de parochie belachelijk maken.


  Ik herken u niet meer, André. Wat ze nog meer had willen zeggen, wat er op haar hart lag, kon ze nog net inslikken. Maar haar tranen kon ze niet tegenhouden.


  Haar zoon had haar verbaasd aangekeken. Waar maakte ze zich toch druk om? Dat pamflet, die grote woorden, dat telegram, dat waren toch allemaal achterhoedegevechten. De beslissing was gevallen. Verhaeghen moest vertrekken. Bon débarras!


  Opnieuw had ze zich na het avondeten en de afwas in haar kamer teruggetrokken.


  Gezellig zeg, had André haar nageroepen.


  De volgende ochtend was ze tot tien uur in bed gebleven. Had ze amper een woord met haar zoon gewisseld. En nu had ze dus weer geen zin om op te staan, om haar gloriërende zoon te trotseren. Ze hoorden hem beneden in de keuken bezig, met veel lawaai, als om duidelijk te maken waar haar plaats was. Palmyre lachte bitter in zichzelf.


  Om tien uur had hij er blijkbaar genoeg van. Met veel gedruis kwam hij de trap op, bonsde luid op haar deur en wachtte niet op een antwoord om binnen te komen.


  Moeder, zo gaat het niet meer. Het huis is aan het verslonzen, ik heb geen propere kleren, er is niets te eten. De dokter heeft gezegd dat ge genezen zijt. Kom uit uw bed. Herpak u.


  Toen wist hij niet meer wat zeggen.


  Tot straks, kwam er nog uit en toen was hij alweer weg.


  Ze hoorde de voordeur dichtslaan. Rust in huis.


  Palmyre maakte traag haar toilet, dronk koffie, ruimde de keuken op, maakte een lange boodschappenlijst. Ze zou na de middag de straat opgaan, voor de eerste keer in tien dagen buitenkomen. Frisse lucht zou haar goed doen. Om twaalf uur stipt kwam André thuis en zette zich meteen aan tafel. Hij had zowaar uit zichzelf een brood meegebracht van de bakker. Ze voelde dat hij iets wilde zeggen maar ze moedigde hem niet aan om te spreken, zoals ze vroeger zou gedaan hebben.


  In de gang struikelde ze bijna over een stapel kartonnen dozen uit de winkel van Huygebaert. Hij zit met zijn gedachten al bij een verhuis naar een nieuwe parochie, flitste het door haar hoofd. De beloning voor zijn trouw aan het bisdom. Ze zei er niets over. ’s Avonds, bij de soep, begon hij er zelf over.


  Hoeveel zouden we voor ons huis kunnen vragen, moeder?


  Ze antwoordde niet. Hij zuchtte eens.


  Ik ga het te koop stellen bij de notaris, als ge dat maar weet.


  Toen André naar een vergadering was belde ze met haar andere zoon, met Felix, die pastoor was in Moerbeke. Een vrouw nam de telefoon aan. Dat was vreemd, want Felix had geen meid. Die had altijd voor zichzelf kunnen zorgen.


  Ogenblikje, mevrouw.


  De stem klonk jong en opgewekt.


  Felix, daarentegen, klonk zenuwachtig aan de telefoon.


  Wat is er moeder, ik heb mensen op bezoek. Is het dringend, kunt ge morgen of zo niet terugbellen?


  Ja dat is goed, jongen, ik bel morgen wel, had ze gelaten geantwoord.


  Ze had hem eigenlijk willen vragen of ze eventueel welkom was in zijn pastorie. Het huis was groot genoeg. Ze zou zich niet met zijn leven bemoeien. Ze kon wassen en schoonmaken als hij dat wilde. Ze kon zich de moeite van de vraag wel besparen, bedacht ze nu. Ze herinnerde zich maar al te goed haar laatste bezoek aan Felix, dat ze overigens voor André geheim had gehouden, en hoe ze had gezien dat de pastorie veranderd was sinds de vorige keer. Het huis was niet meer dat van een vrijgezel. Het zat in kleine dingen: nieuwe, fleurige gordijnen, een vaas met bloemen, een tafellaken zonder vlekken, Het Rijk der Vrouw naast het Parochieblad op de leestafel, een geurvreter op de wc. Allemaal toeval, had ze zichzelf toen wijsgemaakt.


  Waar moest ze nu naartoe als André vertrok? vroeg ze zich af met de telefoon nog in haar handen. Ze schrok van de gedachte. Had ze dat al voor zichzelf uitgemaakt, dat ze hem niet zou volgen? Ze wist het niet. Ze had hoofdpijn, pijn in haar borst.


  
    
  


  De dag erop wist ze het wel zeker. André maakte zich vrolijk over de huiszoekingen die de BOB bij bijna iedereen van het aktiecomité had uitgevoerd. Ook de leiding van de jeugdbeweging had de politie in burger over de vloer gehad. De reden voor de zoekaktie zou een ontbrekende verantwoordelijke uitgever of drukker op het laatste pamflet zijn geweest. Pure intimidatie, dacht Palmyre.


  Ze zullen nu wel een toontje lager zingen, zei André tevreden, nu hun huis is overhoopgehaald.


  Het bleek dat hij er bij Peelman op had staan kijken. Terwijl Edward Peelman nog herstellende was van een hartziekte.


  Heeft het gerecht ook zoveel moeite gedaan bij dat anonieme, hatelijke pamflet van die ‘ware katholieken’, André? had ze hem toegebeten.


  Haar zoon was met een kwaad gezicht naar zijn werkkamer gelopen. Hij was zijn verzameling boeken al in de kartonnen dozen van Huygebaert aan het opbergen.


  In geen geval zou ze hem volgen. Ze had nog familie in Gent, een ongetrouwde nicht en een achterneef die weduwnaar was. Ze zou hen zondag na de mis eens telefoneren. Ge weet maar nooit.


  Zaterdagochtend ging ze naar de kapper.


  Dat is lang geleden, madame Van Coppenolle, babbelde de coiffeuse, ik heb gehoord dat ge ziek zijt geweest. Ge ziet er eerlijk gezegd nog wat bleek uit. Misschien maar goed dat ge het bed hebt moeten houden. Wat er hier allemaal gebeurd is! Ge kunt het u niet voorstellen.


  Allez, Gaby, corrigeerde een van de wachtende dames haar, madame Van Coppenolle weet alles eerder dan wij.


  Ah ja, Gilberte?


  Via haar zoon natuurlijk! Nietwaar, madame Van Coppenolle?


  Natuurlijk, hoe kan ik zo stom zijn.


  Let allemaal maar een beetje op uw woorden.


  Een andere dame haalde haar hoofd vanonder de haardroger.


  Madame gaat het allemaal overbrieven aan haar schone zoon, de onderpastoor.


  Heel even bleef het doodstil. Palmyre glimlachte flauwtjes.


  Een permanent zeker? haastte coiffeuse Gaby zich te vragen. En misschien een beetje kleur in uw haar?


  Waarna het gesprek naar het weer overliep. Dat een mens eindelijk eens zonder regenjas of paraplu buiten kon komen. Het was verdorie al einde mei.


  ’s Middags trok ze haar zondagse jurk aan en nam ze de hoed die ze voor feestelijke gelegenheden bewaarde.


  Waar gaat het naartoe?


  Haar zoon was net dozen vol boeken op elkaar aan het stapelen in de gang.


  Naar de volksvergadering, André.


  Onnozel mens!


  Let op uw tong, André, ik ben wel uw moeder.


  Hij was voor haar komen staan, met zijn 1,80 meter en zijn 95 kilo.


  Maar ge trekt partij voor een ander!


  Wilt ge uit mijn weg gaan, André, zei ze doodkalm.


  Hij bleef staan waar hij stond.


  Ze keek hem recht in de ogen.


  Ge zijt niet meer de zoon die ik vroeger had, André, zei ze.


  Ik kan van u hetzelfde zeggen. Gij zijt niet meer de moeder van vroeger. Onwillig maakte hij plaats.


  Moet ge u niet warmer aankleden? Straks wordt ge opnieuw ziek.


  Hij had toch nog een hart in zijn lijf.


  Sint-Gillis-Dendermonde leek een bezette stad. Aan cinema Albert stonden wel een dozijn voertuigen van de gendarmerie opgesteld: jeeps, camionettes, overvalwagens beladen met Friese ruiters. Gehelmde gendarmen zaten opeengepakt in een zwarte bus. Waar was dat allemaal goed voor? vroeg Palmyre Van Coppenolle zich af. Dachten ze soms dat de goede mensen van Sint-Gillis-Dendermonde de straat zouden opbreken en barricades oprichten, gelijk in Parijs was gebeurd? Ze schudde het hoofd. Een eenzame agent van politie hield af en toe het autoverkeer tegen om de mensen veilig te laten oversteken. Ze groette hem vriendelijk.


  Palmyre was te vroeg en maar goed ook, want de filmzaal zat al bijna helemaal vol. Vooraan, bij het nog lege podium, stond een camera van de BRT opgesteld.


  Hier is nog plaats, madame Van Coppenolle, hoorde ze.


  Ze keek zoekend de zaal in. Wie riep haar?


  Hierzo!


  Ze zag een zwaaiende arm en herkende op de vijfde of zesde rij, Katelijne Peelman, de dochter van Edward Peelman van het aktiecomité. Naast haar zat een jongeman die ze niet kende.


  Excuses prevelend wurmde ze zich langs benen en jassen.


  Mijn verloofde Staf, stelde Katelijne de onbekende voor.


  Aangename kennismaking.


  Palmyre keek Katelijne onderzoekend aan.


  Ge ziet er stralend uit, juffrouw Peelman.


  Tegen wie zegt ge het, lachte de verloofde.


  Waarna Katelijne Peelman heel hard begon te blozen.


  We zijn hier met achthonderd mensen! Begroette Jef Ringoot van het aktiecomité de aanwezigen.


  Luid gejoel steeg op. Er waren heel veel jonge mensen in de cinema, zag Palmyre. Ze zagen er vastberaden en strijdlustig uit.


  Ook de pers is massaal aanwezig. Alle gazetten, zelfs de BRT. Vanavond moet ge allemaal naar het televisienieuws kijken. Misschien komt ge wel in beeld, grapte Ringoot. En het radiomagazine Actueel heeft al interviews afgenomen.


  Applaus.


  Ik neem vandaag de honneurs waar, vervolgde Ringoot, omdat onze Edward Peelman nog altijd revalideert van zijn hartaanval. Hij laat u allemaal hartelijk groeten.


  Meer applaus.


  En toen kwamen er sprekers. De ene na de andere. Tijdens het voorlezen van de open brief aan de Gentse bisschop Van Peteghem viel Palmyre in slaap, met haar hoofd op de schouder van Staf Cools. Staf keek hulpeloos naar Katelijne. Hij durfde zich niet meer te bewegen. Pas tijdens het donderende slotapplaus werd Palmyre Van Coppenolle met een schok wakker. Ze keek om zich heen, naar de lachende gezichten van Katelijne en haar verloofde, naar de honderden mensen die aanstalten maakten om naar huis te gaan.


  Ik schaam mij zo, mompelde ze.


  Komt ge mee een filter drinken in ’t Potterken, madame Van Coppenolle? stelde Katelijne Peelman voor. Dan zullen we u bijpraten.


  Café ’t Potterken! Daar was ze nog nooit geweest. Wat als André haar daar zag? Och, wat kon het haar schelen.


  Graag, zei ze.


  Buiten waren de gendarmen uit hun bus gestapt en ze hadden zich in het gelid opgesteld, de handen losjes aan de matrak. Maar zelfs van het jonge volk was er niemand die ook maar de moeite deed om hen iets toe te roepen.


  Negeer de gendarmen, had Ringoot de volksvergadering bezworen. Ze hebben hier niets te zoeken.


  Ook het café zat stampvol, maar een gezelschap kaarters maakte graag plaats voor de moeder van André Van Coppenolle, die aan hun kant stond, dat was nu wel voor heel Sint-Gillis duidelijk.


  Hier, dit is voor u, zei de verloofde van Katelijne, en hij stopte haar het persbericht van het aktiecomité in handen en de tekst van de open brief aan de bisschop van Gent. Palmyre las de stoere taal, de verwijten, de beschuldigingen. Niets nieuws. Of toch?


  ‘Meent U werkelijk, mijnheer de Bisschop, las ze, dat het vertrek van E.H. Verhaeghen het einde van het konflikt zal betekenen, zoals pastoor De Brouwer U waarschijnlijk tracht voor te spiegelen? De heer De Brouwer heeft door zijn woordbreuk niet alleen Sint-Gillis misleid, maar eveneens de pastorale raad en de priesterraad. Zou hij soms niet bezig zijn U ook te misleiden? U kunt gerust van ons aannemen dat de gerezen krisis met de verplaatsing van Verhaeghen niet zal opgelost zijn, maar slechts in een tweede acute fase zal treden die, naar alle tekenen laten vermoeden, nog hardnekkiger zal zijn dan de eerste omdat de plaatselijke gelovige gemeenschap de onuitwisbare indruk heeft opgedaan door de Kerk in de kou te zijn gezet.’


  Ze vouwde de papieren zorgvuldig in vieren en borg ze op in haar sacoche.


  Denkt ge dat de bisschop die open brief ook maar een blik zal gunnen? wilde ze weten.


  Zelfs als hij hem in duizend snippers scheurt, dan nog zal hij niet aan de aandacht van radio, de televisie en de gazetten kunnen ontkomen, antwoordde Staf Cools. Maar of hij er zich iets van zal aantrekken…


  Palmyre nipte van haar filter. Zo laat koffie drinken was ze niet gewend. Maar het smaakte wel lekker. En het koekje erbij ook. Ze legde de handpalmen tegen elkaar en hield ze even tegen haar lippen. Ze had nog een vraag.


  Zeg mij eerlijk, juffrouw Peelman – en mijnheer, voegde ze er snel aan toe, denkt ge echt dat er nog eer te behalen valt met de strijd, nu Gilbert zelf zijn overplaatsing heeft aanvaard?


  Er verscheen een diepe rimpel op het voorhoofd van Katelijne Peelman. Ze zocht de ogen van haar verloofde, als om steun te zoeken voor wat ze zo dadelijk zou zeggen. Hij knikte bemoedigend. Hij dacht er ook zo over.


  Het hoogste wat het aktiecomité nog zou kunnen bereiken, zei Katelijne heel zacht – zo zacht dat Palmyre zich naar haar moest toebuigen – is dat ook pastoor De Brouwer moet opstappen, dat het bisdom hem opoffert om de rust te laten weerkeren. Er zijn er in het comité die daarvoor willen vechten. Ik wil het nog zien. Maar wat zijn we daarmee vooruit? Staf en ik geloven dat we de strijdlust die er nog altijd is – ge hebt het zelf kunnen vaststellen – op een positieve manier moeten aanwenden. Voor iets waar we samen aan kunnen bouwen, nietwaar Staf?


  Staf stak zijn duim omhoog.


  Helemaal mee eens, zei hij.


  Palmyre keek de dochter van Peelman verwonderd aan. Het was toch deze Katelijne die met de politie had gevochten en naar het commissariaat was meegenomen? Haar verloofde had zelfs tot een stuk in de nacht in de cel gezeten, had ze zich laten vertellen. En die twee jonge mensen wilden nu een eind maken aan de loopgravenoorlog. Het stemde haar hoopvol.


  Wilt ge mij ook vertellen wat ge voor ogen hebt, juffrouw Peelman?


  Katelijne lachte breed.


  Daar is het nog wat vroeg voor, madame Van Coppenolle. Maar we zullen u een tip geven. Waarover is de miserie hier verleden jaar begonnen?
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  De afscheidspreek van Gilbert Verhaeghen


  (zoals uitgesproken tijdens zijn laatste mis in Sint-Gillis-Dendermonde op 6 juni 1969)


  ‘Beste mensen,


  Ik hoop dat u niet te veel verwacht van dit woordje. We bevinden ons niet alleen in de kerk, maar het is bovendien onnuttig geworden een ontleding te geven van de situatie waarin we ons als parochie sinds vele weken bevinden.


  Voor buitenstaanders, voor mensen die niet rechtstreeks bij het leven van Sint-Gillis betrokken waren, is het ten andere zo goed als onmogelijk om tot een klaar beeld te komen van wat hier is gebeurd. Laten we dus ook maar niet te gauw verontrust worden door mogelijke negatieve reakties van die kant.


  En voor U, mensen die met de parochie hebt meegeleefd, is het overbodig denk ik. U kent Sint-Gillis zoveel langer, zoveel beter dan wijzelf, U hebt wel minder moeite om het spel achter de schermen te doorzien, dat spel van kleinmenselijkheid zoals we dat allemaal in onszelf kunnen ondervinden, spel van politiek opportunisme af en toe, spel van burgerlijke behoudsgezindheid, van kwezelarij soms ook wel een beetje… Allemaal zaken die ten gepasten tijde kans zien een rol te gaan spelen in een verouderde en ondemokratische beleidsvoering.


  U die van de parochie zijt, weet zeer goed dat er de laatste jaren in Sint-Gillis niets uitzonderlijks is gebeurd. En toch kon ons parochiaal leven best de vergelijking doorstaan met tientallen parochies uit de omtrek. Het kan wel zijn, ieder heeft zijn eigen karakter, dat ikzelf in sommige zaken een beetje te hard heb willen lopen, dat ik misschien af en toe te hard heb doorgesproken, te weinig geduld heb gehad; het is mogelijk dat sommigen wat last hebben gehad van mijn karakter, van mijn manier van doen. Die mensen bied ik gaarne mijn verontschuldigingen aan.


  Het is zo dat wij priesters momenteel gemakkelijk in een conflictsituatie geraken. Geloof me, heel wat jonge priesters zitten in dezelfde situatie, maar ze komen daarom, goddank, niet altijd in de krant. We hebben een koncilie gehad, hebben heel wat bisschoppen en teologen aan het woord gehoord, mensen die heel wat boeken hebben volgeschreven over het hoe en het waarom, en hoe het nu voortaan zal moeten in de Kerk. We kennen kardinalen zoals onze kardinaal Suenens, die durven doorspreken in deze tijd. Maar het drama is dat wanneer wij, kleine mensen die met beide voeten in de werkelijkheid staan, een poging doen om de teorie in de praktijk van elke dag om te zetten, wij zo gemakkelijk botsen. Dan staan we voor verouderde strukturen en verouderde opvattingen. We zouden er die botsingen veel gemakkelijker bijnemen, in geval we het gevoel kwijtraakten dat we vaak alleen vechten. Het drama van de spanning tussen de teorie, die zeer schoon en zeer duidelijk is, en de praktijk, die dikwijls traag en van heel ver volgt, is het drama van onze parochie op dit ogenblik.


  Daar is morgen nog geen oplossing voor. Misschien dragen wij priesters en leken, binnen en buiten de bewegingen, een grotere verantwoordelijkheid dan wij denken. Samen staan wij voor de enorme opgave om de ideeën van het koncilie, de geest van Johannes XXIII te vertalen in het werkelijke leven van onze gemeenschap. Ik geloof dat, moest iedereen, met zijn gaven en gebreken, met zijn eigen mogelijkheden, het koncilie als zodanig beter leren kennen, en zijn eigen leven en situatie in die zin ook herdenken, dat de Kerk er op slag heel wat frisser en jonger zou uitkomen.


  Men zegt tegenwoordig weleens dat het schip van Petrus, de Kerk, dat de veilige rust van de binnenwateren sinds het koncilie heeft verlaten, dat het de volle zee heeft gekozen. Het mag ons dan ook niet verwonderen dat sommigen zeeziek worden, tijdelijk tenminste. Erger is het gesteld met hen die zeeziekte voorwenden omdat ze tegen elke overtocht gekant zijn, omdat ze weigeren door te denken op de zin van ons gelovig bestaan in deze wereld. En toch is het de enige uitweg.


  Uiteindelijk, beste mensen, is het – ondanks alles – mijn grote vreugde te hebben mogen meewerken in en met uw gemeenschap. Ik ben blij iets te hebben mogen betekenen voor U. Samen hebben we beter leren beseffen wat “kerk”-zijn is in de zin van het koncilie, wat het betekent “samen onderweg te zijn”, zoals we zo dikwijls hebben gezongen. Samen hebben we mogen vaststellen dat onze parochie rijper was voor innerlijke vernieuwing dan iemand van ons tevoren had durven denken. Misschien een teken aan de wand voor de Vlaamse kerkgemeenschap?


  Ten slotte ben ik blij dat we elkander begrepen hebben. Spijtig blijft het natuurlijk dat op grond van vernieuwde inzichten, nog veel tot verdere bloei moest worden gebracht. Maar daarvoor is het nog niet helemaal te laat… als de voorwaarden maar spoedig vervuld worden om te komen tot een nieuw klimaat, “een nieuwe lente en een nieuw geluid”…


  
    
  


  “Wij zijn de bouwers van de tempel niet, wij zijn de sjouwers van de stenen…”


  Beste mensen,


  Ik verlaat Sint-Gillis zonder rancune tegen wie of wat dan ook. Ik ben er ook te zeer van overtuigd dat er een overwinning vastzit aan elke strijd die eerlijk werd gestreden. Mensen van Sint-Gillis, ik was goed op weg om met hart en ziel iemand van de uwen te worden. Afscheid nemen is altijd een beetje sterven, zegt men, maar ik troost me met de gedachte dat ons samenzijn niet tevergeefs was, en met het gevoel dat wij elkander nooit helemaal zullen verlaten. Over alles heen blijven wij “samen onderweg”.


  Heb dank ten slotte, duizendmaal en meer dan ik zeggen kan, alle verre en nabije medewerkers, alle mensen die mij een voorbeeld waart van vertrouwen en blije geloofszin. Ik hoop dat we, elk op zijn plaats rond het altaar, voor elkander gaan blijven bidden. Bidt en ijvert voor vrede maar staat op uw recht. Wordt het niet moe het goede te doen. Bouwt in liefde voort aan de Kerk van vandaag en morgen. In die kerk zullen wij elkander wedervinden.’
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  Geef Gilbert ook iets van mij!


  (uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 7 juni 1969)


  Ik schrijf dit met trillende hand. Van emotie, zeker en vast, maar vooral omdat ik een stevige kater heb. Ik druk het nog beschaafd uit, als ik eerlijk ben met mijzelf. Ik drink graag een glas en ik heb er doorgaans weinig last van; wat hoofdpijn, wat maagpijn, daar blijft het bij. Maar zondag ben ik mij te buiten gegaan. Ik moet er de gevolgen van dragen: wie zijn gat verbrandt, nietwaar? Het is maandagavond en nu pas begint het stilaan beter te gaan. Ik heb vandaag voor één keer, voor de allereerste keer sinds ik hier onderpastoor ben, mijn voordeur op slot gedaan en gehouden, want ik kon werkelijk niemand ontvangen in de toestand waarin ik mij bevond. De deurbel heeft evenwel niet stilgestaan terwijl ik in bed lag, met een emmer naast mij. De mensen zullen het niet verstaan hebben, vrees ik. Toen ik een uur geleden toch eens voorzichtig buiten ging piepen, vond ik mijn dorpel bedolven onder bloemenruikers en geschenken, meest flessen wijn, zakken duiveneten en kindertekeningen. Ik heb gauw gauw alles naar binnen gedragen want ik wilde nog niemand zien. Of gezien worden. Morgen kom ik opnieuw onder de mensen.


  Ik wilde eigenlijk niet terugkomen op mijn afscheidsviering van zondag. Ik wilde enkel nog vooruitkijken. Maar dan zou ik een dag uit mijn leven onvermeld laten die ik nooit zal vergeten. Ik had en heb dubbele gevoelens over zondag. Aan de ene kant was ik blij met de ontroerende blijken – massale blijken! – van sympathie en vriendschap. Anderzijds was ik gegeneerd en ongemakkelijk. Het was alsof ik de Ronde van Frankrijk had gewonnen, om eens een rare vergelijking te maken. Zo werd ik omstuwd en gekust en geprezen en gelukgewenst.


  Mensen, mensen, ik ben geen held, geen winnaar, ik ben slechts Gilbert Verhaeghen, uw onderpastoor! heb ik mij in het begin nog wat verweerd. Straks loop ik nog naast mijn schoenen!


  Het was verloren moeite. Ik heb mij op de duur maar laten doen, ook omdat ik merkte welke vreugd en troost het de mensen verschafte om mij aan te raken, om te kunnen zeggen dat ze mij nooit zouden vergeten, om mij het allerbeste te wensen voor de toekomst.


  Maar ik loop op de zaken vooruit. Ik moet terug naar zaterdag. Het was een uur of vijf toen ik telefoon kreeg van pastoor De Brouwer.


  Kom subiet langs als ge wilt, Gilbert, zei hij, we moeten eens praten. Eet ge mee? André doet de avondmis. Hij zei dat op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Natuurlijk ben ik gegaan, meer uit nieuwsgierigheid dan met concrete verwachtingen. Thérèse kwam opendoen. Ze begon direct te schreien. Ik vind het zo spijtig, mijnheer de onderpastoor, zo spijtig! Ik wist niet wat doen. Moest ik haar troosten? Ik kreeg niet de tijd om na te denken, want pastoor De Brouwer kwam al in de gang kijken waar ik bleef. Hij was geïrriteerd toen hij de tranen van zijn meid zag.


  Zijt ge nu weer aan het blèten, Thérèse?


  Zoiets zegt ge toch niet. Toen ze wat later de soep bracht had ze nog altijd rode ogen. Er stond een fles rode wijn op tafel, uitstekende wijn overigens. De pastoor wilde per se drinken op de goede afloop.


  Dat is nogal eens een calvarietocht geweest, hé Gilbert, zei hij.


  Ik heb maar mee geklonken. Ik had kunnen zeggen dat Jezus Christus aan het eind van zijn calvarietocht aan het kruis is genageld. Maar ik wilde niet moeilijk doen. Het was waarschijnlijk de laatste keer dat we elkaar spraken.


  We hebben wel geschiedenis geschreven, Gilbert, zei hij plompverloren na zijn derde glas. Hij sliste een beetje. Ik denk dat mijnheer pastoor al duchtig geaperitiefd had op zijn eentje.


  Het is maar zoals ge het bekijkt, mijnheer pastoor, heb ik geantwoord. Wat kon ik anders zeggen?


  Maar eigenlijk had hij mij uitgenodigd om mijn afscheidsmis te bespreken, zo formuleerde hij dat. Hebt ge al een preek uitgeschreven? wilde hij weten? En of hij die dan al kon lezen? Ik heb geantwoord dat ik er nog aan moest beginnen, dat ik al wel een goed idee had, maar dat ik nog niets had uitgeschreven. Dat was niet gelogen.


  Wat gaat ge dan zeggen? drong hij aan. Ik heb hem verzekerd dat hij zich geen zorgen moest maken, dat ik verzoenende taal zou spreken. Helemaal gerustgesteld was hij niet.


  Ge komt toch naar de hoogmis, mijnheer pastoor? heb ik gepolst. Ik zou het bijzonder op prijs stellen, heb ik eraan toegevoegd.


  Dat was nu net mijn volgende vraag, zei De Brouwer. Of het wenselijk was dat hij en André Van Coppenolle de viering zouden bijwonen. Of zou dat olie op het vuur zijn voor de malcontenten? Hij wilde vooral niet dat mijn afscheid door incidenten zou ontsierd worden.


  Ik heb in stilte de manier bewonderd waarmee hij de zaken een draai kan geven. Wij zaten daar genoeglijk kip met frieten en appelspijs te eten en zware bordeaux te drinken alsof er de voorbije maanden geen vuiltje aan de lucht was geweest. Alsof alles een spijtig misverstand was geweest. Alsof de parochie – of toch een groot deel ervan – zijn rol, zijn optreden, zijn geschipper en gestook in de voorbije maanden niet in woord en daad had afgekeurd. Ik zal aan het begin van de viering oproepen tot sereniteit en ingetogenheid, heb ik beloofd. Ik had overigens al mijn voorzorgen getroffen door Roger Claes als boodschapper uit te sturen naar het aktiecomité en naar de jeugdleiding. Of ze alstublieft samen met mij van de viering een feest wilden maken en geen protestmeeting.


  Tenzij ge een bijzondere rol voor ons in gedachten hebt, Gilbert, zullen wij ons bescheiden op de achtergrond houden en de misviering in gedachten bijwonen. Akkoord? De wijn was op. Ik zag dat De Brouwer een paar keer in zijn lege glas keek, dat een tweede fles zou smaken, maar dan zou onze ontmoeting langer duren dan hij in gedachten had.


  À propos, mijnheer pastoor, heb ik kwansuis gevraagd, tot wie moet ik mij wenden voor de praktische zaken? Wie neemt nu de taak van koster Claes op zich? De vraag kwam ongelegen, ik zag het gezicht van mijnheer pastoor betrekken. Het is heel spijtig dat we van Roger Claes afscheid hebben moeten nemen, antwoordde De Brouwer tegen zijn goesting, maar Roger kon zijn werk niet meer naar behoren vervullen, zijn gezondheidstoestand liet het niet meer toe.


  Dat laatste is misschien waar. Roger Claes ziet er heel slecht uit. Heeft moeite met ademen. Hij moet gaan zitten als hij het benauwd krijgt.


  Het gaat wel over, ik heb goeie pillen, zegt hij tegen iedereen die bezorgd vraagt wat er hem echt scheelt, hoor ik zeggen. Ik heb de mens verwaarloosd, de laatste tijd, ik had wat vaker moeten informeren naar hoe hij het stelt. Eigenlijk betaalt Roger Claes de zwaarste prijs van ons allemaal. Hij is zijn werk kwijt. Maar om op uw vraag te antwoorden, vervolgde mijnheer pastoor, André neemt voorlopig de taak van koster op zich, tot we een geschikte kandidaat vinden om Claes op te volgen. Als ge nog iets te regelen hebt voor de zondagsmis, moet ge u subiet naar de sacristie haasten, André zal daar nog wel zijn. Het was een duidelijk hint dat ons gesprek ten einde was. Tot een dezer dan, zei De Brouwer, en veel inspiratie gewenst met uw sermoen.


  Juist toen kwam Thérèse met de rijstpap de eetkamer binnen. De Brouwer wuifde haar met een verveeld gebaar terug naar de keuken. Het arme mens. Ik ben recht naar huis gegaan, een beetje beroesd door de wijn. Ik heb mijn afscheidswoord uitgeschreven. Het ging als vanzelf, met dank aan de wijnkelder van de pastoor.


  Daarna heb ik nog een halve fles zure wijn uit de Coopwinkel soldaat gemaakt. Pas toen vond ik de moed om met pastoor De Wilde van Nieuwkerken-Waas te telefoneren. Het was een aangenaam gesprek, een beetje aftastend in het begin – wat normaal is, vermoed ik. Pastoor De Wilde is een man met een warme stem en zo te horen een goed ontwikkeld gevoel voor humor.


  Ik zou kunnen zeggen dat ik u enkel uit de gazet ken, zei De Wilde, maar dat zou gelogen zijn. Natuurlijk heb ik mij geïnformeerd over u. Bij wie ga ik u niet verklappen. Mag ik u Gilbert noemen? Ge zijt geen gemakkelijke. Ge zijt koppig als een steenezel, ge denkt dat ge het grote gelijk aan uw kant hebt. Ge hadt uw parochie veel leed kunnen besparen door vroeger uw overplaatsing te aanvaarden. Maar ik zal niet verhelen dat ik die rechtlijnigheid van u wel op prijs stel. Ge zijt een sociaal voelende mens, misschien zelfs te sociaal voelend als ik sommige anekdotes hoor vertellen. Ge kunt goed preken naar het schijnt – ik daarentegen niet en mijn collega Oste al evenmin, dus dat komt goed van pas. Wij gebruiken hier in Nieuwkerken-Waas overigens het woord onderpastoor niet, Gilbert. Gij en Oste zijt mijn medepastoors. Dat is een nieuwigheid, iets van het Concilie, hebt ge daarvan gehoord? Grapje hoor. Ge zijt jong, ge zijt naar het schijnt een geweldige proost voor de jeugd. We kunnen u dus gebruiken, Gilbert. Maar versta mij goed… En hier aarzelde pastoor De Wilde even.


  Wij hebben niet het gevoel dat we met u het groot lot uit de Nationale Loterij gewonnen hebben. Begrijpt ge wat ik bedoel? We nemen u op proef, ook al mag dat officieel niet zo heten. Ik heb trouwens begrepen dat gij aan het bisdom beloofd hebt dat ge u aan bepaalde regels zult houden. Ik ken ze niet en ik wil ze niet kennen. Voilà, meer heb ik niet te zeggen. Nog een goeie avond en tot binnenkort, Gilbert.


  Ik heb verbaasd naar de telefoon in mijn hand zitten kijken. Ik had er amper een woord tussen gekregen. Ik moest lachen met mijzelf. Ik had het gevoel dat ik goed met pastoor De Wilde zou overeenkomen.


  Ik ben op zondagmorgen naar de sacristie gegaan terwijl de eerste mis nog bezig was. André was wreed verveeld toen hij mij daar na de eucharistie aantrof. Ik heb hem stevig de hand gedrukt, om te tonen dat ik zonder kwade bedoelingen was gekomen. Hij vertrouwde het nog niet. Hebt ge bijzondere wensen voor de hoogmis, Gilbert? vroeg hij achterdochtig. Ik geloof niet dat hij mij het laatste jaar nog bij mijn voornaam had aangesproken. Dat ge erbij zoudt willen zijn, André, heb ik geantwoord. Hij schudde haastig van neen. Ik heb al een afspraak, heeft mijnheer pastoor dat niet gezegd? En weg was hij. Hij liep bijna onder een auto bij het oversteken, zo gehaast was hij.


  De kerk zat stampvol voor de hoogmis, er kon geen mens meer bij. Er werd samen gezongen en gebeden als nooit tevoren. Tussendoor klonk er geween van vrouwen en de droge kuch van mannen die hun ontroering niet goed meester waren. Het koor leek op een mierennest. De misdienaars die de laatste maanden een voor een hadden afgehaakt waren allemaal present. Er was niet voor iedere misdienaar een toga en een superplie beschikbaar, met zovelen waren ze gekomen. De lectoren liepen elkaar voor de voeten. Zenuwachtig dat iedereen was. Ikzelf voelde mij rustig vanbinnen. Met een kwinkslag hier en een aanmoediging daar heb ik alles in goede banen kunnen leiden. Er werd soms luidop gelachen in de kerk, verlossend gelachen. Wat zou daarop tegen zijn? Ge voelde dat het de mensen deugd deed, na die maanden van miserie.


  Toen ik naar de preekstoel stapte, werd het muisstil.


  Ik weet niet hoe lang ik heb gesproken. Ik heb amper op mijn papier gekeken. Zoals de woorden zaterdagavond haast vanzelf uit mijn pen waren gerold, zo kwamen ze op de kansel ook vanzelf uit mijn mond. Ik heb – denk ik, hoop ik – op rustige wijze uiteengezet voor welke uitdaging deze parochie staat. En zovele andere parochies trouwens, want Sint-Gillis-Dendermonde is, wat er ook mag beweerd worden, geen eiland, geen alleenstaand geval. Vernieuwing en vooruitgang en hoop staan tegenover starheid en angst en tegenwerking. De toekomst van de kerk in Vlaanderen hangt af van hoe die confrontatie zal eindigen. Maar we zijn hoopvol. We moeten wel.


  Ik heb met gebogen hoofd het donderende applaus in ontvangst genomen. Het bleef maar duren.


  Mensen, heb ik op de duur geroepen met mijn armen in de lucht, ge moogt stoppen met klappen, ik geef geen bisnummer. Weer die bevrijdende lach.


  Tijdens de communie liep mijn gemoed vol. Drie kwartier lang heb ik met tranen in de ogen het lichaam van Christus uitgereikt. Ik kon met moeite de ciborie nog vasthouden, zo zwaar wogen mijn armen. Het was een schone mis met een bijzondere sfeer, al zeg ik het zelf.


  Het is pas daarna, buiten de kerk, dat ik geen vat meer heb gekregen op de gebeurtenissen. Na de zending en het slotlied bleef iedereen op zijn plaats staan of zitten. Ge moogt naar huis hoor, heb ik nog gezegd. Na u, Gilbert! riep een durver van achter de preekstoel. Momentje dan, heb ik gezegd. Ik heb mij naar de sacristie gehaast, waar ik tot mijn verbazing pastoor De Brouwer aantrof. André zal straks de boel wel opruimen, zei mijnheer pastoor. Proficiat met uw schone preek, ik heb ervan genoten.


  Dat zal wel, dacht ik. Ik heb mij vliegensvlug ontdaan van mijn misgewaden. Ik heb mijn kostuum wat afgeborsteld en ben opnieuw de kerk ingelopen. Iedereen stond recht. Langs de middenbeuk ben ik een beetje plechtig en traag naar de grote deur gelopen. Achter mij vormde zich een stoet, gelijk bij een begrafenis, met de mannen van het aktiecomité op kop. Dat hadden ze niet kunnen laten. Buiten scheen uitbundig de zon. Voor ik het wist was ik omsingeld door een mensenzee, enfin, toch wel door honderden mensen. Ik kon echt niet weg. Ik deinde mee. Ik schudde ontelbare handen, ik gaf kruisjes aan kinderen, ik werd op de schouders en op de rug geklopt, ik werd zelfs enkele malen door ondernemende vrouwen gekust, stel u voor. Gilbert! Gilbert! werd er voortdurend gescandeerd.


  Toen beging mijnheer pastoor de fout of de onvoorzichtigheid om in de kerkdeur te verschijnen. Hij had zijn nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen, vermoed ik. Vrijwel meteen vulde de lucht zich met vijandige kreten die ik hier niet ga herhalen. Mijnheer pastoor wist niet hoe rap hij zich uit de voeten moest maken. Enkele heethoofden, mannen die volgens mij de mis vanuit het café hadden bijgewoond, wilden hem achternagaan. De gendarmen die achter het hoekje stonden opgesteld, waren er vliegensvlug bij en pakten de heetgebakerden bij hun kladden. Dat ging met veel geroep en gevloek gepaard. Spijtig dat het zo moest eindigen. Uiteindelijk, na meer dan een uur, heb ik mij uit de massa kunnen losmaken. Moeten wij u escorteren, mijnheer Verhaeghen? vroeg de commandant van de rijkswacht. Ik moest erom lachen. Het zou de omgekeerde wereld geweest zijn.


  Toen ik thuiskwam in de Otterstraat bleken de zakken van mijn kostuum vol briefjes van twintig, vijftig en honderd te zitten, stel u voor! Ik moet het geld nog tellen maar het is zeker meer dan drieduizend frank. De milde gevers zullen wel beseffen dat ik het geld niet voor mijzelf kan houden. Ik zal op de valreep nog een paar huishoudens kunnen helpen die het nodig hebben.


  Ik heb een paar boterhammen gegeten en ik heb er een fles wijn bij gedronken. Op een halfuur tijd was ze leeg. Ik heb mijn duiven gesoigneerd. In de late namiddag heb ik mij naar buiten gewaagd. Café ’t Potterken zat nog altijd stampvol. Normaal lopen de cafés aan de kerk anderhalf uur na de hoogmis helemaal leeg. Ik werd op luid gejuich onthaald. Opnieuw werd er Gilbert! Gilbert! gescandeerd. Het begon mij tegen te steken. Ik wilde eigenlijk aan de bazin vragen of ik mee kon aanschuiven voor het avondeten, gelijk ik nogal eens deed, voor de miserie losbarstte. Ik moest iets hartigs eten, besefte ik, of ik zou dronken worden. Meestal staat er op zondagavond rosbief met erwten en wortelen en kroketten op het menu, ik kreeg er bij voorbaat het water van in de mond. Maar Antoinette wees hulpeloos op het volle café. Gebaarde naar de klanten die bestellingen naar de toog riepen. Naar haar man die amper kon volgen aan de tapkraan. Om te koken zou ze vandaag geen tijd hebben. Een hardgekookt ei en een boulet kon ik krijgen, meer helaas niet.


  Geef Gilbert ook iets van mij!


  Hoe dikwijls ik dat die avond in het café niet heb horen roepen. En ik heb ieder glas dat mij werd aangeboden leeggedronken. Tot Roger Claes mij op een zeker moment bij de arm heeft genomen en mij via de koer naar buiten heeft gesmokkeld. Ik kon nog amper op mijn benen staan. Roger Claes, die zelf niet goed is, verdorie, is mij komen redden.


  Kom Gilbert, zei hij, ik breng u naar huis voor ge dingen zegt of doet waar ge later spijt van krijgt. Ik begreep niet waar hij op zinspeelde. Nu nog niet. Of maak ik dat mijzelf wijs? Roger zal wel gelijk hebben gehad. Als de drank is in de man, is de wijsheid in de kan. Leunend op zijn schouders ben ik thuis geraakt. Maar in wat voor toestand! Ik schaam me nog altijd. En ik heb nadorst.


  
    
  


  
    
  


  37


  Ik zie Katelijne graag, einde discussie


  Staf Cools had grote zweetplekken onder zijn armen toen hij Katelijne uitgeleide deed. Niet dat het zo warm was in het ouderlijk huis, wel integendeel. Zijn vader geloofde in ‘mens sana in corpore sano’ en was er heilig van overtuigd dat een beetje ontbering het lichaam en dus ook de geest sterkte. Daarom stond de chauffage ook putje winter nooit hoger dan achttien graden. Vanaf mei werd er niet meer gestookt, punt aan de lijn. Staf was groot geworden met koude douches, had altijd met het raam wagenwijd open geslapen en onder een enkele deken. Hij was nooit echt ziek geweest, dat kon hij niet ontkennen. De kamertemperatuur in het salon was koel geweest, aangenaam koel zelfs. Daar lag het dus niet aan dat Staf Cools gezweet had als een rund. Het was de kille, naargeestige atmosfeer geweest waarin hij en Katelijne door zijn ouders waren ontvangen.


  Amai, zei Katelijne met een zucht toen ze samen op het trottoir stonden, wat was dat?


  En nog eens:


  Amai, amai, wat was dat zeg…


  Staf sloeg troostend zijn armen om haar heen.


  Sorry, Katelijne, duizend keer sorry. Zo erg had ik het niet verwacht. Ik ben er zelf niet goed van.


  En gij moet nog terug naar binnen.


  Ja, voor het nagesprek.


  Zien we elkaar straks in ’t Potterken?


  Hoe laat?


  Na het eten? Het is mooi weer, we moeten daar niet blijven zitten, we kunnen ook gaan wandelen.


  Al wat ge maar wilt, Katelijne.


  Kom hier dat ik u een kus geef, of staat uw vader op de loer?


  Ik moet er niet aan denken.


  Zes weken was Katelijne zwanger nu. Wie goed keek, kon zien dat ze al een buikje kreeg. Maar het was vooral haar gezicht dat boekdelen sprak. Ze straalde, een betere omschrijving was er niet. Ze zouden gaan trouwen, uiteraard zouden ze gaan trouwen, ook al kenden ze elkaar nog zo kort. Ook al was Katelijne nog maar negentien. Staf was niet van plan zijn verantwoordelijkheid te ontlopen. En toch zat hij nog, nee, niet met twijfels, maar met een groot vraagteken.


  Is het uit volle goesting dat ik met haar trouw of is het omdat het moet? Is het uit liefde of uit plichtsbesef?


  Staf had zich die brutaal geformuleerde vraag meermaals gesteld. Hij lag er soms wakker van. Trouwen doet ge maar één keer.


  Katelijne, had hij het haar op de man af gevraagd, trouwen we nu enkel omdat gij in verwachting zijt of omdat we geloven dat we gelukkig kunnen worden?


  Ze zaten op een bank in een bocht van de Dender. Een moedereend peddelde voorbij met een hele sliert kuikens in haar zog.


  Staf had een oorvijg verwacht, of tranen en verwijten, minstens woedende blikken. Maar Katelijne had zijn vraag heel ernstig genomen. Ze was schrijlings op zijn schoot geklommen, had zijn hoofd in haar beide handen genomen. Dat praatte makkelijker.


  Gustaaf Cools, had ze kalm geantwoord, denkt gij dat ik mij dat ook niet heb afgevraagd? Ik kan er soms niet van slapen. Maar ik geloof erin. Honderd procent. Ik zie u geweldig graag, ik had in ieder geval met u willen trouwen. Maar misschien niet zo rap, voegde ze er met een lachje aan toe.


  Ze gaf hem een kus op zijn neus.


  We gaan niet veel kans krijgen om elkaar beter te leren kennen, dacht Staf luidop. Elkanders gewoontes en kleine kantjes ondervinden.


  Scheten en boeren laten en snurken, zei Katelijne met een grijns.


  Ja, lach er maar mee.


  Elkaar beter leren kennen was inderdaad een probleem. De kwestie was dat Staf en Katelijne niet met elkaar mochten slapen, zolang het huwelijk niet was ingezegend. Dat was een voorwaarde geweest waarop de ouders van Katelijne geen millimeter hadden willen toegeven. Ze had het plechtig moeten beloven. Het had moeite gekost. En belofte maakt schuld. Ze kwam enkel voor praktische zaken bij Staf over de vloer, meestal met een vouwmeter in de hand om kamers op te meten, en nooit langer dan een halfuur. Ze had Staf op zijn beurt doen beloven dat hij haar niet op zekere plekken zou aanraken. Kussen mocht nog wel, maar zonder tong, anders was ze van zichzelf niet meer zeker.


  Wanneer komt uw verloofde nu om uw hand vragen? had haar moeder gevraagd, een week nadat ze de zwangerschap van haar dochter had vernomen. Ze bedoelde: het is niet omdat gij in verwachting zijt, dat we de formaliteiten overboord moeten gooien.


  Katelijne had met haar mond vol tanden gestaan.


  Bedoelt ge dat we mogen trouwen?


  Dat zullen we zien als die jongen het is komen vragen.


  Haar moeder had er nog wat last mee om Staf bij zijn naam te noemen. Haar vader niet, die was helemaal bijgedraaid. Met dank aan het wandelwezen. Edward Peelman ging elke ochtend de deur uit, voor steeds langere tochten om en rond Sint-Gillis. Nu hij zich beter begon te voelen begon hij ook smaak te krijgen in het wandelen.


  Mag die jongen eens mee op wandel met u, Edward? had Constance Peelman voorgesteld. Hij is naar het schijnt een wandelfanaat.


  Moet hij niet gaan werken soms?


  Dat was geen ja maar ook geen nee.


  Hij moet op woensdag- en donderdagochtend geen les geven, zegt ons Katelijne.


  Als hij maar niet te snel loopt, had vader Peelman gegrommeld.


  Zo hadden ze elkaar gevonden.


  De eerste tochten verliepen nog zwijgzaam.


  Willen we hierlangs gaan? Waar loopt dat pad naartoe?


  Veel meer werd er niet gezegd.


  Staf drong ook niet aan, geïnstrueerd als hij was door Katelijne en haar moeder.


  Zijn vaderhart is gebroken, vergeet dat niet, had Constance Peelman gewaarschuwd.


  Zijn ego is gekwetst, ge moet u deemoedig opstellen, had zijn Katelijne gepleit.


  De terreinkennis van Staf bleek – met dank aan de socialistische wandelclub De Natuurvrienden – veel groter dan die van Edward Peelman. En bij al die uithoeken van Sint-Gillis-Dendermonde had Staf bovendien een verhaal klaar: over de oorsprong van de naam van de uithoek, over de begroeiing, over de bewoning. Peelman luisterde aandachtig. Die Cools was werkelijk geen dommerik. Hij wist meer van het dorp af dan sommige leden van de heemkundige kring. Het ijs was gebroken. Peelman ging uitkijken naar de uitstapjes met de verleider van zijn dochter, want zo beschouwde hij Staf nog altijd. Het zou nog lang duren voor die wond helemaal dicht was gegroeid. Gaandeweg en al pratend leerden ze elkaar beter kennen. En appreciëren.


  Het is een serieuze jongen, liet Peelman zich tegenover zijn vrouw ontvallen. En geen losbol gelijk er zoveel rondlopen.


  Meneer Peelman, had Staf Cools bij de vijfde of zesde gelegenheid een delicaat onderwerp aangesneden, mag ik iets stouts zeggen over het aktiecomité?


  Staf sprak zijn aanstaande schoonvader respectvol aan met ‘meneer’ en ‘u’. Peelman verwachtte trouwens niet anders.


  Ze stonden aan de Moerstraat, het keerpunt van de wandeling van die ochtend. Peelman had verbaasd opgekeken.


  Ge weet toch dat ik niet meer naar de vergaderingen ga? Ik mag mij niet opwinden van de dokter.


  Ja, zei Staf, maar voor de parochie bent u nog altijd het gezicht van het comité. En zonder u loopt het comité wat verloren, is mijn indruk.


  Waar wilt ge naartoe, Staf?


  Staf Cools had zijn keel geschraapt.


  Ik vind dat we moeten toegeven dat we Gilbert kwijt zijn. En dat hij ook niet terugkomt naar Sint-Gillis. We kunnen niet blijven vechten voor een verloren zaak.


  Staf zweeg even. Hoe zou hij zijn voorstel best formuleren?


  Ga voort.


  Het comité richt zijn pijlen nu op de pastoor. Deels is dat terecht. Een grotere tweezak heb ik nog niet meegemaakt.


  Ge zijt nog jong hé, onderbrak Peelman hem monkelend.


  Stel dat we De Brouwer hier wegkrijgen, wat ik betwijfel, vervolgde Staf, wat zijn we dan vooruit? Het bisdom zal een andere pastoor sturen en wie zegt dat het een betere zal zijn?


  Dat is niet onmogelijk.


  Ik geloof dat we ons Latijn beter steken in een project waar we allemaal achter kunnen staan, waar we allemaal in geloven, waarvoor iedereen de handen uit de mouwen wil steken.


  Ge maakt mij nieuwsgierig, Staf.


  Staf had uit de doeken gedaan wat Katelijne en hij bedacht hadden. Want het was iets van hun getweeën. Wanneer was het gestook tegen Gilbert begonnen? In het vroege voorjaar van 1968, toen de pastoor wel geld wilde uitgeven aan een nieuwe vloer voor de kerk en niet aan de bouw van jeugdlokalen. De jeugdbewegingen waren een dik jaar later nog altijd dakloos.


  Een triestige zaak, gaf Edward Peelman toe.


  Hij had goesting in een sigaret maar roken was hem door de dokter verboden. Zijn aders mochten niet verder dichtslibben.


  Als we nu eens een neus zetten naar de pastoor en de kerkfabriek en zelf lokalen bouwen voor de KSA en de meisjes-Chiro?


  Peelman hield halt. Draaide zich naar Staf.


  Wat zegt ge nu? Zoiets kost handenvol geld. Wij hebben geen geld.


  De lokalen zouden ook een ontmoetingsplek kunnen worden, ging Staf onverstoorbaar voort, voor iedereen die bij de strijd voor Gilbert betrokken is geweest en die geweldige inzet niet verloren wil zien gaan.


  Handenvol geld, Staf, herhaalde Peelman.


  Mijn peter heeft in Sint-Gillis hier en daar stukken grond liggen die hij wil verkopen als hij weet waarvoor ze moeten dienen. Als ik het schoon vraag, zal hij zeker niet het onderste uit de kan willen.


  Hmm, zei Peelman.


  Ze liepen opnieuw.


  Ik zal eens horen wanneer het comité vergadert, misschien ga ik er toch eens naartoe, als het mag van mijn vrouw.


  
    
  


  Overmorgen om zeven uur in ’t Potterken, zei Staf.


  En gij moet meekomen, ik zal u voordragen als nieuw lid. Zo kwam de dag dat Staf Cools in huize Peelman officieel om de hand van Katelijne kwam vragen. Ze zaten met zijn vieren in de salon, met een kopje thee.


  Ik had het liever anders gehad, kon vader Peelman toch niet nalaten te zeggen. We moeten er het beste van maken.


  We zullen er het beste van maken, vader!


  Katelijne had een hand op zijn arm gelegd en had hem zo aanminnig toe gelachen dat ook Staf er helemaal week van werd.


  Zijn toekomstige schoonmoeder had andermaal een hele vragenlijst voor hem klaar, op een spiekbriefje dat ze ongegeneerd consulteerde, om zeker te zijn dat ze niets vergat.


  Of hij bereid was voor de kerk te trouwen, want anders ging het niet door, in verwachting of niet. Of hij besefte dat hij zich dan zou moeten laten dopen? Dat zoiets een ernstige religieuze voorbereiding vergde?


  Staf had geknikt. Dat had hij allemaal al doorgesproken met Katelijne. Hij zou katholiek worden. De beslissing was makkelijker geweest dan hij zich had voorgesteld.


  Wat zijn inkomen was, wat zijn vooruitzichten waren, of hij bezittingen had, waar ze gingen wonen? Hoe zat het met zijn gezondheid? Enzovoort, enzovoort.


  Ons Katelijne moet nog herexamens doen, vergeet dat niet, waarschuwde Edward Peelman.


  Is dat nog wel de moeite? vroeg haar moeder zich af. Welke school gaat er een onderwijzeres willen aannemen die getrouwd is van moeten?


  Moeder, reageerde Katelijne scherp, gij denkt toch niet dat ik nog in het Heilig Hart ga willen lesgeven. De nonnen zijn altijd achter de pastoor blijven staan.


  Tja, de plaats die u daar beloofd was zult ge wel kwijt zijn, zuchtte Peelman.


  Er zijn gemeentescholen genoeg in de buurt, zei Katelijne strijdvaardig. Ik vind mijn weg wel.


  Maar ge gaat een kind krijgen, Katelijne! Ge zult voor het huishouden moeten zorgen.


  Dat spreken Staf en ik wel ondereen af, moeder. En nu wil ik daar niets meer over horen.


  Onwillekeurig streelde ze haar buik. Staf nam haar hand vast en keek haar liefdevol aan.


  Zijn toekomstige schoonmoeder zuchtte eens diep.


  Ge neemt het allemaal veel te licht op.


  Ze keek nog eens op haar lijstje. Edward Peelman vond echter dat de ondervraging lang genoeg had geduurd.


  Bon, dan moeten we nog een pastoor vinden die u wil trouwen.


  God ja, zei moeder Peelman verschrikt, daar had ik nog niet bij stilgestaan.


  Ik zet geen voet in de kerk van Sint-Gillis, zei Katelijne ferm. Als ge dat maar weet.


  Daar zijn we het dan over eens, dochterlief, zei Peelman.


  Staf keek Katelijne na tot ze achter de straathoek verdween en ging weer naar binnen. Zijn ouders zaten elk in hun eigen zetel somber voor zich uit te staren. Het leek alsof ze helemaal niet hadden bewogen terwijl Staf buiten met Katelijne had staan praten. Hij ging tegenover hen zitten, zijn ellenbogen op zijn knieën, zijn kin steunend op zijn handen. Hij keek zijn ouders peinzend aan. Wat een ontgoocheling moest het voor hen zijn. Hun enige zoon was van het rechte pad gesukkeld, had alle waarden die ze hem hadden bijgebracht overboord gegooid voor een katholiek meisje. Had haar bezwangerd, bovendien.


  Ge moet niet met haar trouwen, Staf, zei zijn vader na een lange stilte.


  Zijn stem klonk schor, zijn ogen stonden hard.


  En het kind dan, René?


  Staf had zijn moeder nog nooit zo ongelukkig gezien. Het brak zijn hart.


  Bertha, als het kind van Staf is, moet hij het erkennen, dat spreekt vanzelf. En tot het meerderjarig is, financieel opdraaien voor de opvoeding van het kind. We zullen ons steentje bijdragen. Maar ik wil geen huwelijk. Ik verbied het.


  Staf probeerde tevergeefs de blik van zijn vader te vangen. Zijn vader had alleen maar oog voor de punt van zijn schoenen.


  Vader, zei hij zachtjes, ik ben vijfentwintig jaar, ge hebt mij niets meer te verbieden. Ik trouw met Katelijne, of ge dat nu wilt of niet.


  Dan krijgt ge niets van ons!


  Ik wil niets van u. Katelijne en ik zullen onze plan wel trekken.


  Jongen toch, jongen toch… snikte zijn moeder. Waarom zijt ge niet voorzichtiger geweest?


  Zijn vader richtte zich op. Zijn ogen fonkelden van kwaadheid.


  Wij zijn een familie van socialisten en vrijzinnigen, al drie generaties lang. En gij maakt dat allemaal kapot. Ge moest u schamen, diep schamen!


  En dat is u dus meer waard dan mijn geluk?


  Staf schrok van zichzelf.


  Wel, als ge het wilt weten, ja!


  Zijn vader zag lijkbleek.


  Bon, zei Staf, dan valt er niets meer te zeggen.


  Hij voelde zich verslagen.


  Ge moet niet denken dat ik ook maar één voet in de kerk zet, gromde zijn vader.


  Tiens, dacht Staf, dat heeft Katelijne ook gezegd.


  Komt ge naar het gemeentehuis? vroeg hij zakelijk. Ge moet niet hoor, het zal zonder u ook wel lukken.


  Gij, gij…


  Zijn vader kwam met een ruk overeind en liep de salon uit. Even later hoorde Staf de deur naar de hof met een harde klap dichtslaan. Hij keek naar zijn moeder die met schokkende schouders zat te huilen. Hij had haar willen troosten maar iets hield hem tegen. Uiteindelijk dacht ze er precies hetzelfde over als zijn vader. Hij ging voor haar staan.


  Tot gauw, moeder, ik laat nog weten op welke dag we trouwen. Het zal ergens half augustus worden, vermoed ik.


  Ze liep hem achterna. Op de dorpel keerde hij zich naar haar om. Ze keek hem smekend aan.


  Ge doet ons zoveel verdriet aan, jongen.


  Ik zie Katelijne graag, moeder. En ik trouw met haar. Einde discussie.


  
    
  


  
    
  


  DEEL VI


  Herfst-winter 1969-1970


  De naweeën
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  Hij zou haar desnoods laten colloqueren


  André Van Coppenolle was de wanhoop nabij. Dagenlang had hij op zijn moeder ingepraat, maar het was niets geweest. Ze weigerde obstinaat met hem mee te gaan naar zijn nieuwe parochie. Op zijn eenenvijftigste had hij eindelijk een aanstelling tot pastoor gekregen, in een kleine parochie weliswaar. Van Coppenolle vond dat helemaal niet erg. Na zestien jaar onderpastoorschap in Sint-Gillis-Dendermonde was zelfs een onbeduidend gehucht van Lokeren een grote vooruitgang. Maar zijn moeder deelde zijn blijdschap niet.


  Het bisdom beloont u voor bewezen diensten, dat beseft ge toch, André? had ze hem in zijn gezicht gezegd. Omdat ge partij tegen Gilbert hebt getrokken.


  Ze had nog net niet het woord Judasgeld gebruikt. Evengoed had ze haar zoon met verstomming geslagen.


  Het was zaterdagmiddag 22 november, daags voor het feest van Christus Koning. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel.


  Moeder, ik vraag het u voor de laatste keer. Ik smeek het u. Kom met mij mee naar Lokeren Hei-Einde.


  Hij keek haar recht in de ogen. Wat moest hij zonder haar? Hij had het afgelopen jaar, toen zijn moeder ziek was, ondervonden dat hij hulpeloos was alleen, dat hij zich niet kon redden. Hij was een onbenul in het huishouden. Niets kon hij. Een brood snijden, ja. En soms wilde een omelet bakken ook nog lukken. Maar verder… Daarbij, een pastoor moest zich geheel aan zijn spirituele taak kunnen wijden, hij moest geen tijd verliezen aan praktische beslommeringen. Van Coppenolle minachtte de zogezegd moderne priesters die zelf hun was en plas deden en daar prat op gingen. Hij had zijn stempel te drukken op zijn nieuwe parochie, hij moest nadrukkelijk aanwezig zijn, zeker in het begin dag en nacht beschikbaar zijn. Hij moest zijn parochianen leren kennen en zij hem. Warm eten en proper ondergoed moesten vanzelfsprekend zijn, iets waar hij zich niet om hoefde te bekommeren. Daarvoor had hij op zijn moeder gerekend. Tegen beter weten in. Ze was lastig geweest, toen Verhaeghen nog op de parochie was, heel lastig zelfs. Het zou wel beteren als die van de Otterstraat eenmaal uit beeld was verdwenen, had hij zichzelf voorgehouden. Het oude leven zou hervat worden. De harmonie zou hersteld worden. Zijn moeder zou hem volgen, waar hij ook heen ging. Hij had zich vergist, danig vergist.


  Het ergste was nog de vernedering.


  Iedereen zou weten dat zijn moeder hem in de steek liet. Iedereen zou begrijpen dat ze zelfs na de overwinning van het gezond verstand en de rede aan de kant van de malcontenten bleef staan. Tegen haar eigen zoon in. Hij zou uitgelachen worden. Het nieuws zou ook naar zijn nieuwe parochie in Lokeren doorsijpelen, waar hij over een goede week feestelijk zou worden ingehaald.


  Zijn moeder speelde met haar koffielepeltje, pikte met een bevende vinger kruimels op van het tafelblad, frunnikte aan de gerafelde rand van de toile cirée. Maar ze meed de starende ogen van haar zoon niet. Hij moest uiteindelijk zelf de blik afwenden.


  Ge doet mij oneindig veel verdriet aan, moeder.


  Ze keek hem met tranen in de ogen aan. Opende haar mond, als om iets te zeggen, schudde dan het hoofd en zweeg, hulpeloos. Hij liep de keuken uit, bekeek de opgestapelde dozen in de gang, ging aan zijn lege bureau zitten, kwam terug naar de keuken. Zijn moeder zat nog altijd aan de tafel, haar handen in haar schoot.


  Ge komt straks toch naar mijn afscheidsviering, moeder?


  Natuurlijk André, wat hadt ge gedacht. Uw beste kostuum ligt op uw bed, het zit nog in de plastieken zak van de droogkuis.


  Merci, moeder.


  Hij had nog een hele namiddag voor zich. Zijn laatste mis in de Sint-Egidiusparochie was pas om halfzes. Veel liever had hij in de hoogmis op Christus Koning zelf afscheid genomen, maar pastoor De Brouwer had er niet van willen weten.


  Dat is moeilijkheden zoeken, André, had de pastoor gezegd. Ge riskeert dat de malcontenten de eucharistieviering verstoren. Ze verliezen weliswaar van hun aanhang en hun pluimen, maar ze zijn nog altijd in staat om de boel in het honderd te laten lopen. En daarbij…


  De pastoor had zijn zin niet afgemaakt. Hij had Van Coppenolle meewarig aangekeken.


  Een goede verstaander, André, heeft maar een half woord nodig.


  André Van Coppenolle wist maar al te goed wat hij bedoelde. Zelfs al bleef de hoogmis van verstoring gespaard, de kerk zou in het beste geval voor een derde gevuld zijn. Een blamage voor een afscheidnemende onderpastoor met zestien jaar dienst in de parochie.


  Ik zal mijn laatste mis zaterdagavond opdragen, had hij een dag later laten weten.


  Een verstandig besluit, André, had De Brouwer gezegd. Ik zal er zijn. Hebt ge een speciale preek in gedachten?


  Dat had Van Coppenolle niet. Het zou over het feest van Christus Koning gaan, hij had de tekst van vorig jaar nog liggen. Maar dat zei hij er niet bij.


  Goed, goed, had pastoor De Brouwer gemompeld.


  Wat André Van Coppenolle niet wist was dat pastoor De Brouwer hemel en aarde had moeten verzetten om toch enkele parochiale verenigingen warm te maken voor het afscheid van de onderpastoor. De avondmis zou immers gevolgd worden door een feest in het Gildenhuis. De KAJ-VKAJ en de Chirojongens, van wie Van Coppenolle altijd de proost was gebleven, zouden present geven. Niet dat die twee jeugdbewegingen nog veel voorstelden in de parochie. Driekwart van de leden was in de lente naar de KSA en de Chiromeisjes van het kamp Verhaeghen overgelopen. De heropstanding verliep traag en moeilijk. Ook Milac dat over de dienstplichtige soldaten van de parochie waakte, zou meewerken aan het feest. Hij had enkele getrouwen uit het ACW kunnen overtuigen om namens de christelijke sociale organisaties te spreken, hoewel ze daar geen mandaat voor hadden. Daar moest Van Coppenolle het mee doen.


  Van Coppenolle trok zijn propere clergykostuum aan en ging veel te vroeg naar de kerk. Er was nog altijd geen nieuwe koster gevonden. Niemand wilde dag in dag uit beschikbaar zijn voor het beetje geld dat de kerkfabriek aan Roger Claes had betaald. Van Coppenolle had maanden aan een stuk ook dat ondankbare en een priester onwaardige werk op zich genomen. Hoe het na zijn vertrek verder moest, kon hem niet schelen. De kerkfabriek moest maar wat dieper in haar zak tasten als ze een goede koster wilde.


  De avondmis was rimpelloos verlopen. De kerk zat verre van vol maar de belangstelling kon ermee door. De nonnen van het bejaardentehuis hadden al wie kon stappen min of meer gedwongen om naar de kerk te gaan. Maar ook dat wist Van Coppenolle niet. Er was maar één misdienaar opgedaagd, terwijl hij er vier had opgevorderd. En toen hij in zijn sermoen de geschiedenis van het feest van Christus Koning van het Heelal schetste – een feest dat pas in 1925 door paus Pius XI was ingesteld om de heerschappij van God over mens en wereld te beklemtonen – was er iemand beginnen snurken. Het was geen sabotage, de mens was gewoon in slaap gevallen. Van Coppenolle zou geen onvergetelijke herinneringen aan zijn laatste eucharistieviering in Sint-Gillis-Dendermonde overhouden.


  Met zijn moeder aan de arm was hij de feestelijk versierde zaal van het Gildenhuis binnengelopen. Ze had haar arm zelf aangeboden, wat hem blij had gestemd. Het was een genoeglijke avond geworden. Zo’n tweehonderd parochianen waren afscheid van hem komen nemen, al dan niet onder zachte dwang van de pastoor. Veel te veel sprekers hadden zijn inzet en verdiensten voor de jeugd, de soldaten, de zieken en ouden van dagen geroemd en wensten hem een vruchtbaar apostolaat toe in zijn nieuwe parochie. Hij had bloemen en geschenken gekregen. Voor 30.000 frank, hoorde hij iemand aan een naburig tafeltje veel te luid fezelen. Een tapijt, een frigo, een salontafel en een zetel, een rekenmachine. De fel uitgedunde muziekkapel van de Chiro had gespeeld en de dansgroep van de VKAJ had gedanst. Pas helemaal op het eind had pastoor De Brouwer het woord genomen en alle aanwezigen bedankt voor hun betoonde genegenheid. Maar hij had geen lofrede over André Van Coppenolle uitgesproken.


  Toch ging hij met een tevreden gevoel naar huis. Alleen. Zijn moeder had halverwege het feest in zijn oor gefluisterd dat ze zich niet al te best voelde en vroeg naar bed wilde. Ze had er ook bleek uitgezien. Hij had haar omhelsd en bedankt. Traag liep hij de Astridlaan af. Aan sommige huizen hingen nog zwarte vlaggen en affiches voor Gilbert Verhaeghen. Het deerde hem niet. Aan het kerkplein zocht hij in zijn broekzak naar de zware huissleutel. Het huis was verkocht, goed verkocht. De nieuwe eigenaar – een rentenier uit het Meetjesland – wilde er met Nieuwjaar intrekken. André Van Coppenolle had zijn erfdeel op zijn spaarrekening van de ASLK gezet. Hij wist nog altijd niet waar zijn moeder wilde gaan wonen. Had ze iets gehuurd? Trok ze bij bekenden of familie in? Hij had er het raden naar. Als hij ernaar vroeg, glimlachte ze eens flauw.


  Maak u geen zorgen, André, ik kom goed terecht.


  Meer wilde ze niet kwijt. Besefte ze dan niet dat ze hem kwetste met die zwijgzaamheid? Hij was toch haar zoon?! Ze was vijfenzeventig en zwak van gezondheid.


  Er was nog iets waar Van Coppenolle als de dood voor was. Stel u voor dat ze naar de nieuwe parochie van Verhaeghen zou verhuizen, naar Nieuwkerken-Waas. Ze was ertoe in staat. Dat zou hij niet tolereren. Hij zou haar desnoods laten colloqueren, in een instelling onderbrengen. Er was een grens aan alles.
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  Uw stapel papier is niet onopgemerkt gebleven


  Zeven jaren van zijn leven had hij erin gestoken. Nu was het boek af: De kerkelijke rechtspraak en haar evolutie in de bisdommen Gent en Mechelen tussen 1570-1795, twee delen dik, 1524 dichtbedrukte bladzijden in totaal. De kopij lag persklaar bij uitgeverij Veys in Tielt. Er lag een drukproef bij het bisdom Gent, wachtend op het bisschoppelijk imprimatur. De kerkelijke goedkeuring liet evenwel op zich wachten. Hij had enkele keren voorzichtig gepolst bij de secretaris van Monseigneur Van Peteghem. Hij kende de man niet persoonlijk, dat maakte het gesprek moeilijk.


  Is het manuscript goed toegekomen? had hij na twee maanden een eerste keer voorzichtig geïnformeerd. Ge weet maar nooit met de Posterijen.


  Jozef De Brouwer had een klein fortuin uitgegeven aan postzegels voor de zending.


  Uw stapel papier is niet onopgemerkt gebleven, had de secretaris sec geantwoord.


  Uw stapel papier…


  Na drie maanden had hij een tweede keer gebeld.


  Het is in behandeling, pastoor De Brouwer.


  Hebt U een idee wanneer…?


  Het is in behandeling, meer kan ik u niet zeggen.


  Bemoedigend klonk dat niet. Jozef De Brouwer had een zucht niet kunnen bedwingen.


  
    
  


  Monseigneur heeft veel aan zijn hoofd, dat zult u begrijpen, zei de secretaris op iets minder strenge toon, uw boek is niet prioritair. Maar men is ermee bezig.


  Men is ermee bezig…


  Uw boek is niet prioritair…


  Begreep het bisdom dan niet dat de kerkelijke wereld op zijn naslagwerk zat te wachten? Om de drukker en de uitgever niet te vergeten.


  Pastoor De Brouwer had na een half jaar wachten in arren moede met hulpbisschop De Kesel gebeld.


  Maar Jozef toch, had De Kesel gelachen, dat soort zaken vraagt tijd. Het is geen boek dat ge op uw nachtkastje kunt leggen, nietwaar? Reken maar op een jaar.


  Een jaar…


  Zou het mogelijk zijn mijn boek discreet onder de aandacht te brengen, om de zaak te bespoedigen? Monseigneur? Mijn boek is van groot belang voor de kerkgeschiedenis.


  Dat had hij niet moeten zeggen.


  Zoveel pretentie, Jozef!


  De toon van De Kesel was opeens niet luimig meer.


  Ten eerste is het imprimatur het prerogatief van de bisschop van Gent. Het komt zelfs niet in mijn hoofd op om mij daarmee te bemoeien. Ten tweede davert de Vlaamse Kerk op haar grondvesten. Overal veroorzaken aktiecomités en mistevreden priesters problemen. Gij vooral zoudt dat moeten weten, gij vooral. Monseigneur heeft wel wat anders te doen dan zich met een uit de hand gelopen priesterhobby bezig te houden. En ten derde…


  Excuus dat ik u heb lastiggevallen, probeerde Jozef De Brouwer snel een einde te maken aan het telefoongesprek. Ik zal geduldig wachten.


  Hij wist namelijk wat er ging volgen.


  Wilt ge me niet onderbreken, pastoor De Brouwer?


  De hulpbisschop had meer dan geërgerd geklonken. Weg was ook de familiaire aanspreking van altijd.


  Ten derde vinden de bisschop en ik dat gij u vooral met uw parochie bezig moet houden. Met het herstellen van de rust en het herwinnen van het vertrouwen. Met de opleving van het parochiale leven. Dát is uw prioritaire taak, niet het publiceren van een boek waar ge zo te zien heel veel van uw tijd hebt in geïnvesteerd. Te veel tijd, naar mijn idee. Ik heb veel nagedacht over wat er in Sint-Gillis-Dendermonde is gebeurd. Het verbaast mij niet helemaal dat de toestand in uw parochie zo uit de hand is kunnen lopen.


  Ik doe echt mijn uiterste best, Monseigneur, stotterde Jozef De Brouwer, maar ik sta er helemaal alleen voor, nu André zijn benoeming heeft gekregen.


  Ook dat was een verkeerde reactie.


  En hoe komt het dat ge er alleen voor staat, pastoor De Brouwer? Heeft het bisdom U geen nieuwe onderpastoor voorgesteld soms? Maar ge wilde hem niet. Zijt ge dat vergeten?


  Jozef De Brouwer slikte hoorbaar. In die kwestie had hij zijn hand overspeeld. Hij had een jonge kandidaat-onderpastoor, recht van het seminarie, hautain afgewezen.


  Ik heb aan één Verhaeghen wel genoeg gehad, vindt U niet, had hij de bisschop geschreven.


  
    
  


  De kandidaat-onderpastoor was per koersfiets van Gullegem naar Sint-Gillis gereden. Zijn haar was te lang. Ook hij had de mond vol gehad van het Tweede Vaticaanse Concilie. Ja, zeg.


  De benoeming was niet doorgegaan. Het bisdom had ook niemand anders voorgesteld.


  Ik verneem, pastoor De Brouwer, ging de hulpbisschop door, dat er zoveel maanden na datum nog altijd politie aanwezig is bij de zondagsmis, omdat de eucharistieviering nog altijd wordt verstoord door aanhangers van onderpastoor Verhaeghen.


  Het is een minderheid, Monseigneur, mompelde De Brouwer, ze slagen er altijd opnieuw in om de kerk binnen te glippen.


  Ge schiet te kort, pastoor De Brouwer! vloog De Kesel uit. En spreek wat duidelijker, alstublieft.


  Jozef De Brouwer was dagenlang depressief geweest na het gesprek. Liefst had hij zich opgesloten in zijn werkkamer. Had hij nog eens zorgvuldig zijn levenswerk doorgenomen, op zoek naar een onopgemerkte zetfout. Maar hij besefte dat hij niet langer die luxe had, nu hij er alleen voor stond. Iedere ochtend moest hij ten laatste om halfzeven zijn bed uit voor de vroegmis. Tijd voor een rustig en lang ontbijt was er niet meer. Er moest vergaderd worden, er moest biecht worden gehoord, er moesten huisbezoeken worden afgelegd. En vooral, hij moest de straat op. De Kesel had het hem uitdrukkelijk bevolen.


  Ge kunt u niet langer wegsteken achter uw boeken, pastoor De Brouwer. Ge moet u laten zien in uw parochie. Ge moet de priester worden waar de parochianen zich aan kunnen optrekken. Als ze u niet uit zichzelf aanspreken, moet gij het initiatief nemen. Ge moet dag en nacht beschikbaar zijn. Hebt ge dat goed begrepen?


  Iedere dag, behalve de zondag, maakte hij in de namiddag een toer door de straten van Sint-Gillis-Dendermonde. In de bijtende decemberkoude, in het halfdonker. In het begin keken zijn parochianen hem verbaasd aan.


  Dat is lang geleden, mijnheer pastoor, dat ik u nog in mijn straat tegen ben gekomen.


  Hij legde dan zijn gezicht in – wat hij hoopte – een joviale, goedlachse plooi was.


  Ja ja, Roger of Georges of Julia of Josephine, ge hebt gelijk. Met alle kweddelen die er geweest zijn, had ik geen tijd meer om onder de mensen te komen. Altijd maar overleggen en plooien glad strijken en bemiddelen. Maar dat is nu allemaal voorbij, en gelukkig maar. Ik ben content dat ik opnieuw buiten mag komen, ge kunt het niet geloven.


  Acht keren op de tien viel toch de naam van Gilbert Verhaeghen. Dat het toch spijtig was dat hij was moeten vertrekken.


  Ik heb Gilbert altijd verdedigd, loog De Brouwer erop los, tegen het bisdom in, ge moogt het gerust weten. Maar ja, Gilbert heeft zich laten meeslepen hé, en hij had dat niet in de gaten. De communisten, de francs-maçons, allemaal hebben ze hem voor hun kar willen spannen.


  En als dat alleen maar een ongelovig lachje veroorzaakte bij de parochiaan:


  Er is hier veel kapot gemaakt door mensen die niets met onze gemeenschap te maken hadden, die zelfs van buiten ons dorp, of van buiten Dendermonde kwamen. Maar dat is nu allemaal voorbij, gelukkig maar.


  En als hij zich de naam van de parochiaan en zijn gezinstoestand herinnerde, informeerde hij nog naar de gezondheid, het werk, de schoolresultaten van de kinderen.


  Allez, ik zie u dan zondag wel in de kerk zeker? Het allerbeste!


  Anders lag het wanneer pastoor De Brouwer leden van het aktiecomité tegen het lijf liep, onvermijdelijk in een dorp als Sint-Gillis. Niet altijd kon hij tijdig de straat oversteken om een ontmoeting te vermijden. Hij beperkte zich dan tot een knikje, een korte groet, een scheef lachje. Ze bleven hem in hun Berichten aan de Bevolking maar bestoken, ze bleven hem van leugens en dubbelspel beschuldigen, ze hielden vast aan de eis van zijn ontslag als pastoor als voorwaarde tot verzoening binnen de parochie.


  De Brouwer wilde helemaal geen verzoening met de onruststokers. Als het moest, zou hij eigenhandig de parochie heropbouwen. Iedere zondag loerde hij net voor de aanvang van de mis via de sacristiedeur de kerk binnen. Zat er al meer volk dan de week ervoor? Ook als hij op de preekstoel stond, probeerde hij een schatting te maken.


  Er was weeral meer volk dan verleden week, liet hij zich na de mis kwansuis ontvallen tegen de nieuwe koster, een gepensioneerde douanier die het zowaar voor minder geld had willen doen dan Roger Claes (maar hij dronk, men kon niet alles hebben).


  Als gij het zegt, mijnheer pastoor. Ik zie geen verschil met vorige zondagen.


  Ik zie toch wat ik zie zeker, reageerde De Brouwer geïrriteerd bij zoveel gebrek aan inleving.


  Of ge ziet wat ge wilt zien, zei de koster binnensmonds, terwijl hij zich omdraaide om de kerkdeur te gaan sluiten.


  Maar pastoor De Brouwer had goede oren.


  De kerk was niet proper, en de helft van de kaarsen brandde niet, ge doet uw werk maar half.


  
    
  


  De nieuwe koster haalde de schouders op.


  Ik kan niet alles tegelijk, mijnheer pastoor. De kerk is de laatste maanden verwaarloosd, het vraagt tijd om dat in orde te brengen.


  Heel af en toe waagde pastoor De Brouwer zich op zijn wandeling tot in de Torrestraat, een eind buiten het centrum, waar vele tientallen vrijwilligers van het aktiecomité nieuwe lokalen voor de KSA en de meisjes-Chiro aan het optrekken waren. Het ging vooruit! De Brouwer zag het met lede ogen aan. De funderingen lagen er al, er stonden al wat muren recht. Er lagen hoge stapels bouwmateriaal te wachten op gebruik. Ieder weekend was het er van ’s morgens tot na het donker een bedrijvigheid van jewelste. Als het zo voort bleef gaan, zouden de gebouwen tegen de volgende zomer klaar zijn. Tegen de Vemmekensspoeling, het oude oogstfeest van de boeren van de Torrestraat, toen daar nog boeren waren. Wat een affront voor de officiële parochie. De Brouwer vroeg zich af waar ze het geld vandaan haalden. Jazeker, er was in de herfst een enorme papierslag georganiseerd, tonnen oud papier waren er opgehaald. Het had veel geld opgebracht, naar het schijnt. Maar genoeg om die grond te kopen? Dat geloofde De Brouwer niet. De stenen en de cement en het hout moesten toch ook betaald worden. Iemand had hem verteld dat er geld geleend was. Maar door wie aan wie? Hij zou dat eens grondig laten uitzoeken door iemand van de kerkfabriek, iemand met verstand van financiële zaken. En hij zou informeren bij de burgemeester, die er toch ook meer over moest weten.


  Onderwijl kon het geen kwaad, bedacht de pastoor, om wat twijfel te zaaien. Een verdachtmaking was vlug gemaakt. Er bleef altijd wel iets van hangen, wist De Brouwer uit ondervinding.
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  Hebben zij soms het groot lot van de Nationale Loterij gewonnen?


  (Anonieme brief verspreid in de gemeente Sint-Gillis, januari 1970)


  ‘Waar komt het geld vandaan?


  Hebt ge het al gemerkt? Er wordt gebouwd in ons dorp. Ge moet gewoon op het lawaai van betonmolens, het geklop van hamers en het geschraap van truwelen op bakstenen afgaan en ge komt vanzelf in de Torrestraat uit. Er worden daar op een groot stuk grond lokalen opgetrokken voor sommige jeugdbewegingen van Sint-Gillis. Het is waar dat die geen treffelijk onderkomen hadden maar daar werd aan gewerkt, dat zou wel in orde komen. Misschien zouden de KSA en de Chiromeisjes al onder dak zijn geweest, mocht er de aanslepende miserie niet zijn geweest rond de onderpastoor wiens naam wij niet meer willen noemen. Het actiecomiteit dat de goede sfeer die onze parochie altijd heeft getekend grondig naar de vaantjes heeft geholpen, heeft immers ook het parochiale werk, waaronder het jeugdwerk, maanden lamgelegd. En nu bouwt datzelfde actiecomiteit dus zelf lokalen voor de jongens en meisjes van de KSA en de Chiro, buiten de parochie om! Waardoor deze nijvere metsers en timmerlieden hun eigen en andere kinderen dus in de feiten buiten onze gemeenschap plaatsen. Wat denkt de nationale leiding van KSA en Chiro hiervan? Dat zouden wij ook wel eens willen weten. Het gaat hier immers om katholieke jeugdbewegingen die onder de hoede van de kerkelijke overheid staan. En de beweegredenen van het actiecomiteit kan men bezwaarlijk als ‘ katholiek’, in de betekenis van ‘eerlijk en oprecht’, bestempelen.


  Er dringt zich ook een andere vraag op. Wie betaalt er voor dit dure bouwproject? Met andere woorden: waar komt het geld vandaan? Allicht zijn de bouwers van het actiecomiteit ook aan uw deur geweest om naar uw oud papier te vragen en allicht hebt ge daar niet moeilijk over gedaan. Wij ook niet, ten andere. Er stonden daar in de Torrestraat enorme containers en die zijn helemaal met oud papier gevuld geraakt. Het heeft naar het schijnt een schone cent opgebracht. Maar als wij iets van f inanciën kennen, was dat zeker niet voldoende om die grote lap grond te kunnen kopen, laat staan om met bouwen te kunnen beginnen. Er is naar het schijnt geleend. Maar lenen kost ook geld! En hoe denkt het actiecomiteit die lening te kunnen af lossen? Gaan de leden en sympathisanten op hun eigen huishoudbudget besparen soms? Het zou ons verbazen. Hebben zij misschien het groot lot in de Nationale Loterij gewonnen? Of staat misschien een organisatie of een vereniging die wij niet mogen kennen borg voor de lening? Of komt het geld van een persoon uit een welgestelde familie, een persoon die in Sint-Gillis niet meer welkom is? Ook over deze persoon en zijn banden met het actiecomiteit blijven vele vragen onbeantwoord.


  Wij vrezen dat vele goedmenende mensen die zich enthousiast achter de bouw van de lokalen in de Torrestraat hebben geschaard, zich hebben laten misleiden en ongewild meewerken aan een project dat in het duister is gehuld. Beter zouden zij zich beijveren om de afscheiding van de KSA en de Chiromeisjes ongedaan te maken en vele tientallen onschuldige kinderen onder het teken van het kruis wederom spelenderwijs met de rooms-katholieke waarden vertrouwd te maken.


  Vergeef ons als wij ons als opstellers van deze waarschuwende brief aan de parochianen van Sint-Gillis-Dendermonde nog niet bekendmaken. De tijd is nog niet rijp. Onze namen zijn niet van belang, onze boodschap is dat wel. Denkt erover na!


  Een immer groeiende groep ware katholieken’
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  Ik wil voor de klas staan, dat is mijn roeping


  Katelijne Peelman wurmde zich moeizaam achter het stuur van de Volkswagen Variant. De wagen was van haar ouders, maar haar vader kon niet autorijden. Haar moeder had wel een rijbewijs maar durfde amper de baan op. Ze vond het verkeer veel te druk. Van één auto voor en één auto achter haar sloeg ze al in paniek. De Volkswagen had twee jaar in de garage gestaan, als een verborgen statussymbool. Toen ze achttien werd, had Katelijne meteen haar leervergunning opgehaald bij de gemeente en was ze de enige gebruiker van de ouderlijke stationwagen geworden, nu met een echt rijbewijs.


  Houd hem maar, had haar vader genereus gezegd. De auto gaat van pas komen als het kind er is.


  Maar dat ze zich ook in haar negende maand nog in het verkeer waagde, vond haar moeder een verschrikking.


  Katelijne toch, ge riskeert uw eigen leven en dat van uw kind. Staf kan toch de boodschappen doen?


  Staf had geen tijd voor boodschappen. Hij had zich, net als de andere leden van het aktiecomité, omgeschoold tot bouwvakker. Ieder vrij moment zat hij in de Torrestraat. Zijn leraarshanden waren ruw en eelterig geworden, ze voelde het als hij over haar strak gespannen buik streelde tijdens hun vaste avondritueel. Na het eten en de afwas (hij droogde af), keken ze naar het televisiejournaal op de BRT, liepen ze een blokje om, poetsten ze hun tanden en gingen ze vroeg naar bed om na te praten. Hij vatte kort zijn dag op het atheneum samen – sommige collega’s keken hem met de nek aan sinds zijn overstap naar de katholieken –, praatte haar bij over de vordering van de bouwwerken waar hij op weg naar huis altijd langsreed. Voor de partij in Dendermonde deed hij niets meer, hij had ermee gebroken. Of ze hadden hem te verstaan gegeven dat hij niet meer welkom was, het lag eraan hoe je het bekeek. Zij moest honderduit vertellen over hoe ze zich had gevoeld, of ze goed had gegeten, hoe vaak de foetus had bewogen, of gestampt, of ze genoeg had gerust, of ze haar oefeningen had gedaan. De slotvraag was altijd: voelt het als een jongetje of een meisje? Staf wilde graag een meisje, zei hij toch. Katelijne had een lichte voorkeur voor een jongen. Ze wilden meer dan één kind, een stuk of drie zelfs, of vier, waarom niet, maar dan later, als ze hun draai hadden gevonden, als ze een eigen huis zouden hebben.


  Sinds hun huwelijk woonden ze in het huis dat Staf voor bijna niks huurde van zijn peter Marcel, dezelfde nonkel die ook de grond voor de jeugdlokalen voor net geen spotprijs had verkocht aan de inderhaast opgerichte vzw Jeugd Zonder Dak. Veel luxe was er niet in de Lazarijstraat: een kleine badkamer, verwarming met gaskachels, één slaapkamer slechts. De wieg zou bij hen op de kamer moeten staan.


  Ze waren in de laatste week van augustus van 1969 getrouwd in de kerk van het naburige Hamme. Net voor haar herexamens aan de normaalschool. Ze hadden wat moeten zoeken naar een pastoor die er een ruzie met zijn collega De Brouwer voor over had. Die aan Staf een spoedcursus katholiek geloof had willen geven. Die er geen bezwaar tegen had dat Katelijne in het wit trouwde, ook al had ze een zwangerschapsbuik van vier maanden. Ze hadden heel graag Gilbert Verhaeghen als concelebrant gehad, maar dat had de pastoor van Hamme niet zien zitten.


  Ik ga nu ook geen miserie zoeken, had hij gezucht, dat zult ge toch verstaan.


  Ze waren Gilbert in zijn nieuwe parochie gaan opzoeken. Zijn woonst in Nieuwkerken-Waas was zo mogelijk nog rommeliger dan het huis in de Otterstraat. Overal boeken en tijdschriften, overal volle asbakken en lege flessen. Het was er niet al te proper. Maar Verhaeghen had het er zeer naar zijn zin. Samenwerken met pastoor Frans en medepastoor René was geen enkel probleem, had hij verzekerd. Al remden ze hem af en toe vriendelijk af, met een uitleg waarom, als ze vonden dat hij te voortvarend te werk ging, dat hij had moeten overleggen, dat hij wat vaker moest omkijken of iedereen nog mee was. Al had hij ook al wel naar zijn voeten gehad omdat hij zich overslapen had toen het zijn beurt voor de vroegmis was. Het ging er in Nieuwkerken-Waas, kortom, helemaal anders aan toe dan in de Sint-Egidiusparochie met De Brouwer en Van Coppenolle.


  Maar de vraag om mee voor te gaan in de huwelijksmis had hij afgewimpeld. Het was te riskant. Hij had iets gemompeld over condities die hij moest naleven.


  Wat voor condities? had Katelijne, vief als altijd, aangedrongen.


  Van het bisdom, had hij tegen zijn zin gezegd. Hij had er niet verder op willen ingaan.


  Maar ze hadden Gilbert wel de uitdrukkelijke belofte afgeperst dat hij hun kind zou dopen.


  Voor het feest hadden ze ’t Potterken afgehuurd. Daar hadden ze elkaar tenslotte leren kennen. Het was een bescheiden feest geworden. Zijn ouders waren niet gekomen – hoe kunt ge zo koppig zijn, hoe kunt ge uw zoon zoiets aandoen? had Katelijne gedacht –, zelfs niet naar het gemeentehuis waar de CVP-burgemeester het huwelijk op een drafje had voltrokken. Er werd in Sint-Gillis-Dendermonde steeds luider gefluisterd dat sommige mensen van het aktiecomité bij de komende verkiezingen met een eigen lijst zouden willen opkomen, een verdoken Volksunielijst. Het gerucht zorgde voor grote onrust bij de katholieken. Voor vijandigheid zelfs, hadden ze bij de burgerlijke plechtigheid mogen ondervinden. Staf had Katelijne moeten tegenhouden of ze had de burgemeester eens goed haar gedacht gezegd.


  Een huwelijksreis had niet op het programma gestaan. Haar ouders hadden het jonge paar nochtans een week in Parijs of zelfs in Rome als cadeau aangeboden, zonder vervaldatum.


  Ge zijt schatten, had Katelijne haar vader en moeder met tranen in de ogen bedankt voor het schone aanbod, maar we willen liever sparen voor een eigen huis.


  Zal ik u het nummer van mijn CODEP-spaarboekje geven? had Staf gegrapt.


  Ze hadden de grap niet begrepen, ze kenden werkelijk niets van de socialistische beweging.


  Als gij liever bouwt dan op reis gaat, zullen wij die wens respecteren, had Edward Peelman ietwat plechtig gezegd.


  Het kan toch alle twee, had zijn vrouw opgeworpen, wat haar een elleboog van haar echtgenoot had opgeleverd. Ze moest nu ook niet overdrijven, het geld groeide hen niet op de rug, betekende dat. Moeder Peelman had geërgerd over de pijnlijke plek tussen haar ribben gewreven.


  Ze is wel onze dochter, hé.


  Staf Cools lag intussen helemaal in de bovenste schuif bij zijn schoonouders. Dat ze ooit kwaad over de jongeman hadden durven spreken! Edward Peelman had er zich zelfs een keer half blozend voor verontschuldigd, tijdens een van hun wandelingen.


  Wij kenden u niet, hé Staf. Wij hadden vooroordelen. Wij kenden al helemaal geen socialisten. À propos, zijt ge daar nu helemaal van genezen? Ze gingen sinds Nieuwjaar alleen nog ’s zondags op pad, na het middageten bij zijn schoonouders. Edward Peelman was opnieuw aan het werk bij het ministerie in Brussel, rustig aan weliswaar. De wandelingen waren korter geworden. En ze eindigden altijd aan de bouw in de Torrestraat. Daarna was er in de Koning Albertlaan taart en koffie.


  We moeten opletten, zei Katelijne de laatste keer toen ze met een buik vol rosbief, kroketten en fruitvlaai naar huis wandelden.


  Waarvoor? had Staf gevraagd, terwijl hij een voorbijganger groette.


  Hij was in Sint-Gillis niet langer een onbekende. Nee, hij was die jonge kerel die met dat idee voor de jeugdlokalen was gekomen, die zich had geëngageerd in het aktiecomité, die het werken met zijn handen niet schuwde. Hij was weliswaar van Dendermonde-stad, maar ach, er waren ergere dingen in het leven.


  
    
  


  We zijn juist gelijk al die andere jonge koppels aan het worden, zei Katelijne. We gaan ’s zondags bij onze ouders eten en daarna wandelen we naar huis en ’s maandags begint de week opnieuw, gij gaat werken, ik doe het huishouden, en de volgende zondag zitten we weer bij mijn ouders aan tafel. Ik wil dat eigenlijk niet.


  In het midden van de Otterstraat hield ze halt, toevallig tegenover het nu verlaten en verwaarloosde huis van Gilbert Verhaeghen. Staf keek haar nieuwsgierig aan.


  Ik wil geen huismoeder worden, Staf. Ik heb nu dat diploma van onderwijzeres. Ik wil voor de klas staan, dat is mijn roeping. Ge moet mij beloven dat ge mij niet zult tegenwerken.


  Tegenwerken?!


  Zijn Katelijne tegenwerken was wel de laatste gedachte die in het hoofd van Staf Cools zou opkomen. Niet dat hij haar altijd zomaar gelijk gaf. Ze hadden soms felle discussies, over de politiek, over het comité, over de pastoor, over inrichting van het huis, zelfs over de naam van het kind. Staf hield van die discussies, hij vond het geweldig om argumenten met elkaar te laten botsen zonder dat er ruzie van kwam. Ze kwamen er altijd wel uit, al bleef Katelijne soms nog wat na mokken als ze haar zin niet had gekregen. Hij was redelijk en kalm, zij was emotioneel en geëngageerd.


  We hebben toch afgesproken dat we het huishouden samen doen, wat is dan het probleem?


  Ze had hem stevig vastgepakt en ongegeneerd op de mond gekust.


  Daar gaat het toch niet over, slimmeke!


  Het probleem was dat ze geen plaats in het onderwijs vond.


  In zeven scholen uit de omtrek was ze gaan solliciteren, vier gemeentescholen en drie katholieke. Scholen waarvan ze honderd procent zeker wist dat er, na de grote vakantie, een interimaris aan de slag zou kunnen, omdat een vastbenoemde met zwangerschapsverlof was of zou gaan. Overal was ze op een botte dan wel omfloerste afwijzing gestoten. Overal hadden de directeuren en directrices hoofdschuddend naar haar dikke buik gekeken. Alsof ze een gebrek had.


  Ik ben niet ziek, ik ben in verwachting, had Katelijne zich één keer niet in kunnen houden. En getrouwd.


  Jaja, was het vaste antwoord, maar hoe kunt ge deftig lesgeven als ge zelf voor een pasgeborene zorg moet dragen. En daarbij…


  Wat en daarbij precies betekende, werd niet met zoveel woorden gezegd. Op de duur kon ze het wel raden. Haar reputatie was haar voorafgegaan. Haar aanhouding aan de kerk van Sint-Gillis, haar voorhuwelijkse zwangerschap, haar tijdelijke verwijdering van de normaalschool. In de meeste gemeenten rond Dendermonde was de CVP aan de macht, voornamelijk alleen, soms in coalitie met de BSP. Alleen Baasrode had een rood bestuur, maar daar was haar katholiek diploma dan weer niet gewenst. De CVP had het aktiecomité voor Gilbert Verhaeghen tot haar vijand gemaakt. De lange arm van de partij reikte tot bij de schooldirecties. Na alweer een afwijzing of een heel vage belofte – later, ooit misschien – kwam ze dan helemaal opgenaaid thuis en had ze zin om met stukken huisraad te gooien. Gelukkig was Staf een hele goede luisteraar. Maar soms begon haar woede pas ’s avonds laat in bed wat te zakken, als ze een goede houding zochten om elkaar toch lief te hebben zonder de baby te storen.


  Vandaag was ze in de gemeenteschool van Schoonaarde gaan solliciteren. Daar zou in september de plaats van een oud-leidster van de Chiro vrijkomen. In het vierde studiejaar, tot aan de kerstvakantie. Maar nee hoor.


  De plaats is helaas al bezet, juffrouw Peelman, had de directeur staalhard gelogen, na een vluchtige blik op haar diploma en een storende, starende blik op haar buik.


  Het is mevrouw, mevrouw Cools.


  Katelijne had de avond tevoren nog met oud-leidster Anita getelefoneerd, ze hadden echt nog niemand.


  Ge maakt zeker een kans, had Anita haar moed ingesproken.


  Nee dus.


  Met de moed in de schoenen startte ze de Volkswagen. Toen ze de auto in eerste zette, braken haar vliezen.


  
    
  


  
    
  


  DEEL VII


  Lente 1970


  De wraak
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  Van principes kunt ge niet eten, Roger


  Beenhouwer Jef Coppieters was overleden. Het hele dorp sprak erover omdat hij bij wijze van spreken in het harnas gestorven was. Op zaterdagvoormiddag voor een volle beenhouwerij. Hij had zijn rechterarm met het mes nog geheven om twee koteletten te kappen. De arm was heel even in het ijle blijven hangen, was vervolgens slap naar beneden gevallen. Het kapmes had rinkelend een barst in de vloertegels gemaakt. Waarna Jef Coppieters zonder geluid in elkaar was gezakt. Morsdood. Minstens vijf mensen waren recht van de beenhouwerij de gazettenwinkel van Margriet en Roger Claes binnengelopen, waardoor het nieuws zich als een lopend vuurtje had verspreid.


  Roger Claes had een uur gewacht. Uit piëteit. En omdat hij wist dat je de nabestaanden – in dit geval Marie Coppieters en hun ongetrouwde dochter Bertha – de tijd moest geven om te beseffen wat er gebeurd was. Maar toen hij na dat uur respijt in de Potiaulaan aankwam, stond de Mercedes van Jan Bogaert al voor de deur, de begrafenisondernemer uit Dendermonde. De halve straat stond nog buiten na te kaarten over het voortijdige einde van de beenhouwer. Iedereen had kunnen zien dat niet hij, ex-koster Claes, maar ene uit Dendermonde een mens uit Sint-Gillis zou gaan begraven. Leedvermaak was er niet geweest. Niemand zei: ge vist achter het net, Roger.


  Roger Claes was zeker een minuut stokstijf op het voetpad blijven staan, op een meter of tien van de beenhouwerij. Hij had inderhaast zijn zwarte kostuum aangetrokken toen hij het nieuws over de beenhouwer vernam.


  Trek uw paletot aan, Roger, het vriest, had Margriet hem nog nageroepen.


  Maar hij had de kou niet gevoeld, zo geëxciteerd was hij geweest. Eindelijk weer werk aan de winkel!


  Gaat het wel, Roger?


  Iemand was dichterbij gekomen. En nog iemand. Bezorgde blikken.


  Ge ziet zo bleek als een lijk. Ge bibbert.


  Toe, kom mee naar binnen, ge zijt niet gekleed op de kou.


  Hij had afwerende handbewegingen gemaakt en was zonder een woord opnieuw naar huis gegaan. Af en toe halthoudend, naar adem happend, steun zoekend tegen een gevel. Met zijn longen ging het almaar slechter. Kanker was het niet maar hij zou er evengoed aan sterven, had de specialist hem zonder omwegen gezegd. Hij was veel te vroeg weggelopen uit het hospitaal, was daarna veel te rap gestopt met zijn medicamenten, had geen rust genomen, had niet naar een sanatorium willen gaan, had in feite zijn eigen doodvonnis getekend. Margriet, die naast hem op een stoel zat, was flauwgevallen. ’s Avonds in bed, toen de kinderen sliepen, had ze hem bittere verwijten gemaakt. Alles wat op haar lever lag over de kwestie van Gilbert was er nog eens in een grote gulp uitgekomen.


  Van principes kunt ge niet eten, Roger! had ze gesnauwd.


  Waar had ze dat gelezen?


  
    
  


  Ge laat mij wel met drie kinderen achter. Hoe moeten wij verder, Roger?


  Hij had het over zich heen laten gaan. Hoe meer commentaar hij kreeg, hoe koppiger hij werd.


  Op zaterdagavond – Margriet had net het rolluik van de winkel neergelaten – werd er nog op de deur geklopt. Het was Bertha Coppieters, die zich wenend en brabbelend kwam verontschuldigen omdat Bogaert de begrafenis ging doen.


  We willen geen miserie met de pastoor, dat moet ge toch verstaan? We willen een treffelijke begrafenisdienst. Het is wel geweest met heel die miserie.


  Zover was het gekomen.


  Het was doodstil gebleven aan tafel. De kinderen hadden schichtig van hun va naar hun moe gekeken en terug. Er was iets ergs aan de hand. Ze konden het niet vatten maar ze voelden het wel. En dat hun va op zaterdagavond al om acht uur ging slapen, nog voor ze zelf naar hun bed vlogen. Omdat de televisie zo zacht stond, hoorden ze hem hoesten en rochelen en piepen. Hun moe deed alsof dat normaal was. Het zou wel…


  Roger Claes sleepte zich door de donkere winterdagen. Eén begrafenis had hij in het nieuwe jaar van 1970 nog maar kunnen doen. Het tanteke van drukker De Rocker. Af en toe hielp hij in de winkel, zodat Margriet boodschappen kon doen en koken en voor de kinderen zorgen. Maar gelijk hij daar mager en bleek en koortsig achter de toonbank stond, het was geen reclame voor de gazettenwinkel.


  Hij kreeg telefoon van zijn kozijn aan moederskant, Ernest. De kozijn was conciërge in het bisschoppelijk paleis in Gent. Een conciërge vangt al eens iets op in de wandelgangen, het zou anders geen goeie zijn. Dikwijls zijn het roddels en geruchten, gaf Ernest toe, want op een bisdom gaat het er in wezen niet anders aan toe dan op een ministerie, en priesters zijn ook mensen. Maar af en toe hoorde hij ook nieuws. Over de zaak-Verhaeghen, om maar iets te noemen. Roger Claes was altijd de eerste geweest om het bericht over een voorgenomen overplaatsing van Gilbert te vernemen. Gentbrugge, Kassel, Nieuwkerken-Waas. Nieuws dat Roger op zijn beurt – op een in drukletters geschreven briefje – bij Edward Peelman in de brievenbus was gaan deponeren.


  Er is iets op til, Roger, maar ik kan het niet goed plaatsen, zei zijn kozijn. Ze zijn opnieuw iets van plan met Gilbert Verhaeghen. Er wordt gefluisterd en gegrijnsd en gesmoesd en gezinspeeld. Maar wat? Ik zou het niet kunnen zeggen. Als ik meer weet, bel ik u zeker. Zeg, hoe is het met uw gezondheid? Ons Gaby heeft uw Margriet gezien in de Veldstraat in Gent…


  Roger Claes had met zijn ex-collega koster in Nieuwkerken-Waas getelefoneerd. Ze kenden elkaar allemaal uit hun beroepsvereniging Sacrista. Vooral door het teerfeest na de jaarvergadering, waar ze straffe verhalen over hun kerken en pastoors uitwisselden.


  Gilbert doet het uitstekend bij ons, had koster Van Geertsom hem verzekerd, hij moet nog wat wennen aan onze gewoonten, maar er zijn geen klachten, nee, zeker geen klachten. Zeg, hoe is het met uw gezondheid? Ik heb horen waaien dat ge niet goed zijt.


  Roger Claes had zelf zijn kozijn teruggebeld.


  In Nieuwkerken-Waas loopt alles op wieltjes, Ernest. Ik denk dat ze u iets hebben wijsgemaakt.


  Nee nee, Roger, had de conciërge van het bisschoppelijk paleis hem op ernstige toon verzekerd, Van Peteghem is iets van plan. Ik steek er mijn hand voor in het vuur.
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  Kome wat komt, ik recht de rug


  (Uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 20 maart 1970)


  Ik voel mij vernederd tot in het diepst van mijn hart. Hoe ver durft een bisschop te gaan om van een lastigaard als ik verlost te geraken? Heel ver, dat is nu wel gebleken.


  Ik ben maandenlang beloerd en bespioneerd, het kan niet anders. Maar door wie? Wie heeft zich verlaagd om in opdracht van Monseigneur Van Peteghem mijn gangen na te gaan? Alles wist hij van mij, alles! Dat ik in Dendermonde in een deftig café samen had gezeten met Staf en Katelijne Cools, om af te spreken over het doopsel van hun kindje. Dat ik in Sint-Niklaas drukker De Rocker van het aktiecomité tegen het lijf was gelopen. Ik was daar nota bene voor een doktersbezoek, want mijn hart heeft kuren. De Rocker zat ook in de wachtzaal van de cardiologie en we zijn na afloop samen een pint gaan drinken. Zelfs dat ik met de duivenbond van Sint-Gillis-Dendermonde naar de kerstmarkt in Keulen ben geweest, wisten ze. Een onschuldige uitstap per autobus! En alles werd uitgelegd als een schending van de voorwaarden. De voorwaarden die gij hebt ondertekend, zei Van Peteghem, en hij schoof het papier nadrukkelijk onder mijn neus.


  Ik heb de Monseigneur dus eindelijk te zien gekregen, al had ik de omstandigheden graag anders gehad. Ik was verbaasd toen ik om kwart over zeven ’s morgens telefoon kreeg van zijn secretaris. Ik was nog niet lang wakker en ik had nog wat last van de vergadering van de avond tevoren. Ik diende nog dezelfde ochtend naar Gent te komen, beval de secretaris.


  Kan het niet morgen of overmorgen, heb ik nog gevraagd, want ik heb veel werk in mijn nieuwe parochie.


  Nee, ik moest alles laten vallen. Als ik mij zou haasten, kon ik de volgende trein nog halen. Dat had de secretaris dus nagekeken in het spoorboekje. Ik heb pastoor De Wilde gebeld. Hij was even verbaasd als ik.


  Hou mij op de hoogte, zei de pastoor. Ik had werkelijk geen idee wat mij te wachten stond. Maar toen ik in het bisschoppelijk paleis kwam, voelde ik aan de blikken dat er iets scheef zat. Ik zat in de antichambre en werd er bekeken, begaapt zelfs, als was ik een aap in de zoölogie. Na een halfuur mocht ik naar binnen in het sombere bureau van de Monseigneur zelve. Van Peteghem zat kaarsrecht en streng voor zich uit te kijken. De Kesel zat naast de Monseigneur, enfin, niet vlak ernaast maar op anderhalve meter ongeveer, en deken Huyck van Sint-Gillis Waas zat in een hoek van de kamer schuin achter mij.


  Ik zal kort zijn, Verhaeghen, zei Van Peteghem. Ik schors u als priester van ons bisdom omdat ge de voorwaarden hebt geschonden die we u bij uw aanstelling op proef in Nieuwkerken-Waas hebben opgelegd.


  Ik moet raar hebben opgekeken want Monseigneur leek danig geërgerd.


  Ik zie dat ge u andermaal van geen kwaad bewust zijt, viel hij uit. Gij zijt werkelijk onverbeterlijk. En hij stak een hele litanie af, een echte akte van beschuldiging. Mijn enkele onschuldige contacten met mijn vorige parochie werden mij zeer kwalijk genomen. Ik kreeg niet de kans om een wederwoord te geven.


  Ik ben nog niet klaar met u, Verhaeghen, beet Van Peteghem mij toe. Het bleek ook dat ik in mijn nieuwe parochie slecht bezig ben, volgens het bisdom althans. Opnieuw een stortvloed aan verwijten. Dat ik niet uit mijn fouten had geleerd, dat er klachten waren over mijn functioneren. Dat het bisdom die had gecontroleerd en dat de klachten terecht waren. Dat ik mensen voor het hoofd stootte, dat ik tradities en devoties niet respecteerde en zelfs belachelijk maakte. Dat ik opnieuw opvattingen verkondigde die niet stroken met de geloofsleer. Dat hij – de Monseigneur – niet zou toelaten dat ik na Sint-Gillis-Dendermonde ook de parochie van Nieuwkerken-Waas kapot zou maken. Het bisdom had mij alle kansen gegeven en ik had ze niet gegrepen, ik had integendeel volhard in de boosheid. Ik moest maar emplooi zoeken in een ander bisdom, in Gent was voor mij geen plaats meer. In afwachting zou het bisdom wel voorzien in mijn onderhoud.


  De hemel viel op mijn hoofd. Ik kreeg niet de kans om mij te verdedigen. De feiten spreken voor zich, Verhaeghen, kapte Van Peteghem mij af toen ik vroeg wie er in Nieuwkerken-Waas klachten had over mij.


  Hebt U overleg gepleegd met pastoor De Wilde, of met medepastoor Oste? heb ik nog aangedrongen. Pastoor De Wilde is ingelicht, zei Van Peteghem afgemeten. Ge kunt gaan. Ik wens u succes bij het vinden van een nieuwe betrekking als priester. Maar ik kon mij niet bewegen, zo ontdaan was ik. Ik zat als verlamd op mijn ongemakkelijke stoel.


  Hebt ge mij niet verstaan, Verhaeghen? Ge kunt gaan. De ogen van de Monseigneur gloeiden van ingehouden woede.


  Ik zal Gilbert wel naar buiten vergezellen, Monseigneur, is De Kesel toen verzoenend tussenbeide gekomen. Hij heeft mij overeind geholpen en is met mij in de gang op een houten bank gaan zitten. Deken Huyck bleef achter. Het is spijtig dat het zover is moeten komen, Gilbert. Maar ge waart verwittigd. Uw zaak komt volgende week nog voor de Priesterraad, maar daar zou ik in uw geval niet op rekenen. Als ik u was, zou ik in het bisdom Brugge naar een parochie postuleren, daar hebben ze er nog rondlopen gelijk gij. Ik heb de hulpbisschop met grote ogen aangekeken, ben opgestaan en ben zonder groeten vertrokken. Ik ben als een levende dode naar het station van Gent Sint-Pieters gestapt. Ik heb een pak frieten gegeten want de trein was juist weg. Ik heb de Vooruit gekocht, wat mij een ironische blik van de gazettenvent in het station opleverde. Er stond niets in wat mij kon boeien.


  Ik ben in Nieuwkerken-Waas recht naar de pastorie gestapt.


  Ik weet ervan, zei pastoor De Wilde. De Kesel heeft mij gebeld. En – niet onbelangrijk – de pastoor verzekerde mij dat hijzelf noch Oste over mij was gaan klagen bij het bisdom.


  Ik zeg niet dat onze samenwerking perfect verloopt, zei De Wilde, maar we werken eraan en, vooral, we praten in alle openheid over mogelijke problemen. Ik zou willen dat ge blijft. Ik ga morgen al naar het bisdom, Gilbert. Oste gaat mee en de burgemeester waarschijnlijk ook. De Kesel wilde er eerst niet van weten maar ik kan heel overtuigend zijn als ik wil.


  Daar moesten we allebei om lachen. Ik kan niets beloven maar we gaan ons niet laten doen. Ik ga ook nog wat collega’s uit het Waasland contacteren, dat kan zeker geen kwaad. En gij doet ondertussen gewoon uw werk, afgesproken? Het deed mij goed dat te horen. De Wilde is een schone mens, en helemaal niet bang uitgevallen.


  Ik kwam thuis, de telefoon rinkelde. Het was een reporter van de krant Het Volk. Wat mijn reactie was op mijn nieuwe sanctie? Het bleek dat mijn schorsing al op het nationale radionieuws was gekomen. Ik zei dat ik mij eigenlijk van geen kwaad bewust was, dat in Nieuwkerken-Waas alles naar wens ging.


  Er moest toch wel iets zijn, drong de reporter aan. Geen rook zonder vuur, bedoelde hij. Ik heb geantwoord dat ik een mens ben en dus allicht met gebreken gezegend ben, maar dat ik geen buitenissige ideeën of ketterse opvattingen verkondig. En er bleven maar telefoons komen. Van De Standaard, van Het Laatste Nieuws, van het Vrije Waasland. Ik heb niet weggestoken dat ik gedesillusioneerd ben in het bisdom. Ik heb gezegd dat ik voorlopig aan de slag blijf, op uitdrukkelijk verzoek van pastoor De Wilde. De dag erna stond ik met foto en al in de meeste dagbladen. Ik was liever wat minder beroemd geweest.


  Intussen was het aan mijn voordeur, in de gang en in mijn keuken een hele begankenis. Wie zelf het radiobericht niet had gehoord, had het nieuws van mijn schorsing wel via iemand anders vernomen. Hoe het toch mogelijk was, zei iedereen. Dat ze het bisdom zouden laten weten wat ze ervan vonden, van mijn schorsing. De steun deed deugd, natuurlijk.


  Maar ’s avonds heb ik verstek moeten geven voor een vergadering van de gepensioneerdenbond. Het ging niet meer. Ik zat er helemaal door. Die hele slechte komedie in het bureau van de Monseigneur kwam mij aldoor opnieuw voor de geest. Ik voelde mij kwaad en opstandig worden, wat niet in mijn aard ligt. Ik wilde naar de fles grijpen, ik geef het eerlijk toe. Het is bij één glas gebleven, een groot weliswaar. Ik heb mij aan mijn werktafel gezet en ik heb het van mij afgeschreven. Ik voel mij al beter nu. Kome wat komt, ik recht de rug.


  
    
  


  
    
  


  44


  Dat is hier precies een tweede Sint-Gillis aan het worden


  Staf Cools parkeerde de Volkswagen Variant voor de ingang van het rusthuis en keek op zijn horloge. Zes minuten te vroeg. Net toen hij de motor wilde afzetten, ging de zware deur op een kier en schuifelde Palmyre Van Coppenolle naar buiten. Ze was op korte tijd veel ouder geworden, vond Staf. Zou het verbazen na wat haar was aangedaan?


  
    
  


  In Sint-Gillis liep het gerucht dat ze eind 1969 door haar zoon voor een ultimatum was gesteld. Ofwel ging ze alsnog met hem mee naar zijn nieuwe parochie in Lokeren, ofwel zou hij haar laten colloqueren. Koppig had ze gezwegen. Koppig was ze in haar bed blijven liggen, het enige meubelstuk dat nog in het verder helemaal lege huis aan de kerk stond. De burgemeester die anders niet op een collocatie meer of minder keek, had te elfder ure zijn kak ingetrokken, zoals dat in de omgang gezegd wordt. Omdat het manoeuvre op het gemeentehuis was uitgelekt, beweerden kwatongen, en er verkiezingen op komst waren.


  Uiteindelijk hadden moeder en zoon een soort van vergelijk gevonden en was Palmyre in het rusthuis van de nonnen opgenomen, waar ze uitblonk in koppigheid en opstandigheid. Iedere andere bewoonster zou het hebben mogen bezuren. Maar ja, Palmyre Van Coppenolle was de moeder van een priester. De nonnen waren een beetje bang voor haar. Durfden haar niet al te zeer te koeioneren. Wat niet wegnam dat ze voor elke stap buiten de deur de toestemming van moeder-overste nodig had. Toestemming die de non voor deze uitstap niet had durven weigeren.


  Staf stapte uit, gaf Palmyre een kus op beide wangen, stak zijn arm uit en hielp haar in de passagiersstoel.


  Héhé, zei Palmyre tevreden toen ze wegreden, elke dag weg uit het gesticht is er een.


  Is het zo erg, Palmyre?


  Ze lachte zonder geluid.


  Het stinkt er, het eten is slecht, ge moogt alleen naar de kapel en verder niks, maar voor het overige heb ik geen klagen.


  Ge zijt een moedige vrouw, prees Staf haar, terwijl hij de steenweg naar Sint-Niklaas opdraaide.


  Ze gingen naar Nieuwkerken-Waas. Met Pasen in het verschiet wilde Palmyre Van Coppenolle te biechten gaan bij Gilbert Verhaeghen.


  Waarom moest ze daar zo ver voor rijden? Biechten kon toch ook wel in Dendermonde, had moeder-overste eerst nog tegengesparteld. Of in het rusthuis zelf, bij de aalmoezenier. De non had namelijk strikte instructies gekregen van André Van Coppenolle. Zijn moeder moest bij die Verhaeghen worden weggehouden. Maar tegen het argument van Palmyre – de keuze van de biechtvader was de vrije keuze van iedere individuele katholiek – had ze niets kunnen inbrengen. Bovendien zou ze door een keurig getrouwde jongeman gehaald en teruggebracht worden, had Palmyre haar verzekerd.


  Hoe gaat het met uw zoon in zijn nieuwe parochie? wilde Staf weten.


  
    
  


  Heel goed, antwoordde Palmyre Van Coppenolle met een sardonische grijns die niet bij haar hoge leeftijd paste. Zijn eerste meid is al na een maand weggelopen. En hij vindt geen nieuwe. De tijden zijn veranderd. Welke vrouw die bij haar verstand is wil nu nog voor een hongerloon werken als een slavin. André begrijpt dat niet of wil dat niet begrijpen. Onze Felix daarentegen…


  Ze sloeg de hand voor de mond. Bijna had ze een geheim verraden. Staf moest erom lachen


  Allez toe, Palmyre, iedereen in Sint-Gillis kent intussen het verhaal van uw andere zoon. Hij heeft in de gazet gestaan.


  Is dat echt? Ik vergeet zoveel dingen tegenwoordig.


  Felix Van Coppenolle was in De Standaard opgevoerd als het prototype van de moderne priester die geen meid meer had maar een zogenoemde huishoudster, in zijn geval een pronte vrouw halverwege de dertig met een kind, die allebei in de pastorie woonden. Op de eerste verdieping weliswaar, terwijl de pastoor het gelijkvloers benutte.


  Tot in Hamme bleef het stil in de auto.


  Gilbert zal toch nog biecht mogen horen?


  Waarom niet, Palmyre? Hij is nog altijd priester, hoor.


  Ja, maar met die schorsing. Moeder-overste zei dat het misschien niet zou tellen.


  Uw moeder-overste is een valse tik.


  Wat heeft Gilbert toch misdaan dat ze hem iedere keer opnieuw willen straffen?!


  Ik zou het echt niet weten, Palmyre. Hij doet juist hetzelfde als in Sint-Gillis, zegt ons Katelijne. Alleen speelt hij wat minder soloslim. Er is daar een goeie pastoor die hem stimuleert en hem tegelijk wat in het gareel houdt. Zonder dat hij het merkt, naar het schijnt. De priesters werken samen, bijna op voet van gelijkheid, helemaal anders dan in Sint-Gillis. De parochie draait, de kerk zit vol, iedereen content, zoudt ge zeggen.


  Behalve het bisdom.


  Ge zegt het, Palmyre.


  Ze reden Sint-Niklaas voorbij. Volgens de kalender was het lente, maar veel was daar nog niet van te zien. De lucht was grijs, de bomen nat en kaal. Af en toe sloeg de regen hard tegen de voorruit van de Volkswagen.


  Zijn we er nog niet, Staf? Ik zou naar de wc moeten.


  We zijn er bijna. Nog drie minuten. Kijk, daar staat het gemeentebord al.


  Staf had verwacht in een verlaten dorp aan te komen, zo midden op een weekdag, maar niets was minder waar. Op de hoek van de steenweg en de Pastorijstraat waren jonge mensen druk bezig met het ophangen van een spandoek, dwars over de weg. GILBERT MOET BLIJVEN! stond er in dikke rode en zwarte letters. Meisjes in Chiro-uniform maanden de automobilisten tot voorzichtigheid aan en deelden pamfletten uit. De jeugdraad van Nieuwkerken-Waas nodigde alle verenigingen uit in de Katholieke Kring, om een gezamenlijk standpunt over de schorsing van hun medepastoor in te nemen.


  Weet ge wat, Palmyre. Terwijl gij te biechten gaat, zal ik eens poolshoogte gaan nemen. Dat is hier precies een tweede Sint-Gillis aan het worden.


  Gilbert Verhaeghen zag er zorgelijk uit, vond Staf. Zorgelijk en onverzorgd. Hij was ongeschoren en zijn hemd moest dringend in de was. Hij had donkere randen onder zijn ogen en zijn handen beefden wat, zag Staf. Maar de priester was vriendelijk en gastvrij als altijd.


  Palmyre, ik ben zo blij dat ik u zie! Hebben de nonnen u losgelaten? Ge moogt er mij subiet alles over vertellen. En Staf, hoe is het met de kleine Vera, slaapt ze al goed door ’s nachts? Hebt ge die bouwgrond nu gekocht? Katelijne zei de laatste keer dat ge iets op het oog hadt. Kom, we drinken eerst iets. Een porto voor u, Palmyre? En gij Staf, nog altijd geheelonthouder?


  Nee, dat was Staf niet meer. Hij dronk tegenwoordig zelfs iedere dag een goed glas rode wijn bij het eten. Maar de wijn die Gilbert Verhaeghen hem inschonk smaakte naar azijn. De wrange smaak leek Verhaeghen niet te deren, want op de tijd dat Staf een half glas dronk, had hij zichzelf twee keer bijgeschonken.


  Een halfuur later zat Staf in de Katholieke Kring in een filterkoffie te roeren. Aan het tafeltje naast hem zaten gasten van zijn leeftijd of iets jonger plannen te maken voor de avondvergadering in de achterzaal. ‘We mogen ons niet laten doen door de oude garde. Een protestbrief van alle parochiale verenigingen is echt het minimum. Met concrete eisen. En in klare taal geschreven! Een volksraadpleging, zou dat geen goed idee zijn? Met echte stembrieven. En een neutraal iemand om de uitslag te controleren. Telefoneren met de priesters van de omliggende parochies. Vragen of ze zich publiek voor Gilbert Verhaeghen wilden uitspreken. Ik ken de onderpastoor van Beveren. Belt ge hem vandaag nog, Oswald? Ik die van Kruibeke. En gij Miel? Hebt gij contact gehad met Maurits Coppieters? Hij komt? Geweldig! Zou de burgemeester komen? Ik denk het niet. De schepen van Onderwijs heeft toegezegd. De pastoor en Oste komen ook, maar enkel om te luisteren.’


  Staf zat erbij te monkelen. Even voelde hij de aandrang om recht te staan en zich als oud-strijder uit Sint-Gillis-Dendermonde te gaan voorstellen. Maar hij hield zich in. Zo te horen konden ze in Nieuwkerken-Waas heel goed hun eigen boontjes doppen. Het bisdom had niets bijgeleerd, begreep nog altijd niet dat de gelovigen niet langer de makke schapen van vroeger waren.


  Ik hoop dat ze in Nieuwkerken-Waas niet dezelfde fouten maken als wij, zei hij ’s avonds aan tafel tegen Katelijne.


  Fouten, welke fouten?


  Katelijne had nog niets van haar strijdlust verloren.


  Laat maar.


  Niks van, vertel op!


  Het aktiecomité heeft te dikwijls ver boven de hoofden van de mensen gesproken. Al die veel te lange berichten aan de bevolking, al die herhalingen van al lang bekende standpunten, al die moeilijke woorden. En ik denk nog altijd dat we ons op het bisdom hadden moeten concentreren. Pastoor De Brouwer was een te gemakkelijke prooi. Hij is een smeerlap, ik ben de eerste om dat toe te geven, maar door hem tot vijand te maken hebben we een deel van de parochie afgeschrikt.


  Ha zo, zei Katelijne.


  Ze was duidelijk gepikeerd.


  Ik riek precies iets. Doet gij ons kleintje een propere pisdoek aan?


  Doet gij dat eens zelf, moderne vader!


  Die zat.


  Ik ben nog iets vergeten te zeggen, zei Katelijne nadat ze ’s avonds laat nog gevrijd hadden.


  Ze speelde verstrooid met zijn snel krimpende penis.


  Ons vader is deze namiddag langs geweest terwijl gij met Palmyre op schok waart. Het comité is in spoedvergadering bijeengekomen. We gaan komende zondag opnieuw betogen voor Gilbert, hier in Sint-Gillis. Ons vader en nog acht andere leden hebben bij de burgemeester moeten tekenen dat ze borg staan voor ook maar de miniemste schade die de betogers zouden toebrengen. Anders wou het gemeentebestuur geen toestemming geven.


  Dat is wel straf.


  Oh, en Staf, weet ge welke slogan we gaan meedragen?


  Oei. Ik kan het bijna raden.


  ‘De Brouwer of Barabbas?’


  Ik wist het, ik wist het.


  Onnozelaar.
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  Ik had mijn kar kunnen keren, maar zo zit ik niet ineen


  Roger Claes zat op een stoel in het deurgat van de gazettenwinkel, met een wollen deken om zich heen en een muts op zijn hoofd. Af en toe schoof hij het zuurstofmasker voor zijn mond dat met een slang aan de tank naast zijn stoel was verbonden. Hij zag al lang niet bleek meer, hij was bijna doorzichtig geworden. Zijn vrouw was razend kwaad tegen hem uitgevlogen toen hij aankondigde dat hij naar de betoging wilde gaan kijken. En dat ze hem moest helpen met zijn stoel.


  Wat zegt ge nu? Wilt ge nog rapper dood soms? Gij moet in uw bed blijven! De doktoor heeft het met zoveel woorden gezegd. Margriet, heeft hij gezegd, desnoods bindt ge hem vast.


  Margriet, had Roger kalm geantwoord, of ik nu volgende week of over drie weken sterf, zal niet veel verschil maken. Ik wil nog één keer zien hoe de mensen van Sint-Gillis hun hart laten spreken.


  Onnozelaar! Sint-Gillis heeft toch niks meer met Verhaeghen te maken? Hij is in de zomer van verleden jaar vertrokken. Hoopt ge soms dat hij terug naar hier komt, nu hij in het Waasland niet meer gewenst is?


  De mensen daar zijn zot van hem, Margriet. Even zot als wij hier van Gilbert waren.


  Gij en die andere dikke nekken van dat aktiecomité misschien, maar ik niet, Roger Claes. Ik denk dat de bisschop gelijk heeft. Ik zie alleen de miserie die uw schone Gilbert ons gebracht heeft. Gij ziek, de zaak op zijn gat, de kinderen die met slechte bulletins van school komen. En ik moet dat allemaal maar verdragen.


  Gaat ge mij nog helpen of niet?


  Trek uw plan, ik ga met de kinderen naar ons moeder na het eten.


  De rest van haar jammerklacht had Roger niet meer verstaan want op dat moment passeerde de autokaravaan in de Van Langenhovestraat.


  ‘BROODROOF! DEZE PIL SLIKKEN WIJ NIET!’ klonk het door de speakers van de geluidswagen.


  ‘WIJ LATEN VERHAEGHEN NOOIT LOS!’


  ‘PASTOOR DE BROUWER MOET WEG!’


  200 auto’s, vake! kwam zijn jongste opgewonden verslag uitbrengen.


  Nee, 201, verbeterde de oudste.


  200 zeg ik u, gij hebt de camionette van de bakker erbij geteld.


  Dat is niet waar.


  Wel waar.


  Mogen wij straks naar de betoging, vake?


  Dat moet ge aan uw moe vragen, Rudy’ke.


  Mogen wij gaan kijken, moeke?


  Niks van. Wij gaan naar de bomma.


  Ik wil niet mee. De bomma stinkt en ze is niet lief.


  Pets! De oorvijg kwam aan. Brullend liep de oudste de keuken uit, de hof in. De jongste kroop bang onder tafel en verschool zich tussen de benen van zijn vader. Roger Claes zuchtte eens diep. Roefelde ongezien met zijn hand door het haar van de kleinste. Zou het kind weten dat hij binnenkort dood zou gaan? De oudste had het al begrepen.


  Vake, had hij een week eerder gezegd toen Claes hem een kruisje gaf voor het slapengaan, als gij sterft, zal ik gaan werken want ons moeke zegt dat de winkel niet genoeg opbrengt.


  Twaalf jaar was het kind.


  Na het zondagse middageten – dat Roger amper had aangeraakt – had zijn vrouw haar zondagse jas aangetrokken en de kinderen letterlijk mee naar buiten gesleurd.


  Veel plezier met uw betoging!


  Er stonden tranen in haar ogen.


  Onnozele zot, zei ze nog.


  Ze zou het zwaar krijgen, Roger besefte het maar al te goed. Ze hadden wel wat spaargeld, en de gazettenwinkel had geen last van de kwestie-Gilbert. Maar zonder kostwinner… Ze moest maar niet te lang alleen blijven na zijn dood, dacht Claes. Hij had het haar ook met zoveel woorden gezegd. Ze had hem uitgelachen. Het was een bittere lach geweest.


  Zoudt gij met een weduwe met drie kinderen willen trouwen, Roger. Het beste is er af bij mij, dat weet gij toch ook wel.


  
    
  


  Nee, dat wist hij niet. Ze zag er verdorie nog pront uit! Misschien had hij dat met zoveel woorden moeten zeggen.


  Maar dat ze het hem niet gunde om naar de betoging voor Gilbert te kijken. Ze was verbitterd door de tegenslagen die zich hadden opgestapeld. Had hij voorzichtiger moeten zijn? Had hij de kerk in het midden moeten laten? Had hij als een commerçant moeten denken, zoals zijn Margriet had gewild? Had hij de kant van de pastoor moeten kiezen om zijn begrafenisonderneming te redden? Het had gekund, zei hij tot zichzelf, terwijl hij moeizaam ademend een stoel uit de keuken achter zich aansleepte. Ik had mijn kar kunnen keren, maar zo zit ik niet ineen. Ik wil met een onbezwaard gemoed sterven.


  Hij was op zijn stoel in slaap gevallen. Werd pas wakker toen de betoging zijn straat insloeg. Hij had niet gehoord hoe de indrukwekkende stoet voor de pastorie had haltgehouden en daar een minuut stilte in acht had genomen. Tot de jonge gasten van de KSA waren beginnen roepen.


  ‘DE BROUWER OF BARABBAS?’


  ‘BARABBAS!’


  ‘DE BROUWER OF MALARIA?’


  ‘MALARIA!’


  De commissaris die vergezeld van slechts enkele agenten met de manifestatie meeliep, had er hoofdschuddend bij gestaan. Zoiets paste toch niet. Maar kom, beter zo stoom aflaten dan vernielingen aanbrengen. Stel u voor, bedacht de commissaris, dat de burgemeester de betoging effectief had verboden zoals hij eerst van plan was. Dan had het spel pas echt op de wagen gezeten.


  De pastoor had zich niet laten zien, uiteraard niet. Zijn meid was wel even aan het raam verschenen en had vriendelijk lachend naar de betogers gezwaaid. Als daad van verzet tegen mijnheer pastoor kon dat tellen.


  Roger Claes wist niet meer hoeveel mensen hem waren komen groeten, hem moed waren komen inspreken, hem waren komen bedanken voor alles wat hij voor het comité en voor Gilbert gedaan had, voor de moeite die hij ook vandaag nog deed, ondanks zijn zware ziekte. Ze komen eigenlijk afscheid nemen, besefte Roger.


  Hoeveel betogers zijn er? vroeg hij aan Staf Cools en Katelijne Peelman die met kinderwagen en al in de manifestatie meeliepen.


  Wat zegt ge, Roger? vroeg Katelijne. Er is hier zoveel lawaai.


  Ze boog zich over hem heen en kuste hem op zijn stoppelbaard. Ze bedoelde eigenlijk dat de stem van Roger zo zwak klonk dat ze hem amper kon verstaan.


  Met hoeveel zijn we?


  Met drieduizend, denk ik. Er lopen ook mensen uit Nieuwkerken-Waas mee, en uit Bazel, waar Gilbert vandaan komt.


  Dat is bijlange niet slecht. Hebt ge Gilbert laatst nog gezien?


  Staf is woensdag nog bij hem geweest. Hij zou zich beter moeten verzorgen, zegt Staf. Ja, hé Staf?


  Proper op zijn eigen was hij hier ook al niet.


  Daar moesten ze alle drie om lachen. Een lach die bij Claes uitmondde in een hoestbui. Hijgend greep hij naar het zuurstofmasker. Staf en Katelijne keken elkaar onzeker aan. Moesten ze de dokter erbij roepen?


  Voilà, ik ben al beter zie.


  Roger blies eens. Zweet parelde op zijn voorhoofd.


  Wilt ge Gilbert de volgende keer dat ge hem ziet mijn groeten doen? Van Roger, de koster, enfin de vroegere koster.


  Hij zal u nog wel kennen, Roger, wat hadt ge gedacht? Maar het is beloofd.


  Zou hij mijn begrafenis willen doen, denkt ge?


  Claes keek haar ernstig aan.


  Katelijne had zich er met een kwinkslag vanaf willen maken, maar ze barstte ongewild in tranen uit. Ruw trok ze de kinderwagen uit de handen van Staf en sloot op een sukkeldrafje aan bij de staart van de betoging.


  Ik zal het hem vragen, Roger. Maar ge zijt nog niet dood, hé.


  Nee, maar toch bijna.
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  Verklaring van het bisdom Gent over de zaak-priester Verhaeghen


  (verspreid enkele uren voor de bijeenkomst van de Gentse Priesterraad op 25 maart 1970)


  ‘Vele gelovigen stellen zich de vraag waarom de bisschoppelijke overheid te Gent zolang heeft gewacht om haar houding in de zaak van E.H. G. Verhaeghen te verduidelijken. Aanvankelijk hoopte het bisdom een onenigheid tussen priesters te kunnen regelen, zonder de faam van een van haar geestelijken publiek in het gedrang te brengen. Nadien, toen de zaak uitgegroeid was tot een gepassioneerde en ingewikkelde strijd, leek het antwoorden op de talloze verklaringen en perscommuniqués praktisch ondoenbaar.


  1- Waarom heeft de bisschoppelijke overheid zich ten slotte verplicht gezien aan E.H. Verhaeghen mee te delen dat hij elders naar een priestertaak moest uitzien? Omdat, na een proef gedurende zeven jaren op drie verschillende parochies, gebleken is dat onderpastoor Verhaeghen de zielzorg niet aankan, zoals de bisschoppelijke overheid die van elke parochiepriester moet vragen.


  De priester in parochiedienst moet kunnen samenwerken in equipe met zijn pastoor en confraters, samen overleggend en zich samen inzettend om het overeengekomen parochiebeleid uit te voeren. Als priester moet hij ook een man zijn die in de verkondiging Gods Woord en de kerkelijke leer eerbiedigt en gaaf voorhoudt, en die respect ophaalt voor elke ernstige vorm van geloofsbelevenis bij het volk. Hij moet ten slotte de zielzorg voor heel de parochiegemeenschap op een wijze, evenwichtige manier uitwerken. In deze drie domeinen schoot priester Verhaeghen op twee parochies ernstig tekort en op de derde parochie was hij op weg naar een mislukking.


  2.- De moeilijkheden begonnen te Gent in de Sint-Vincentiusparochie.


  Benoemd op 22 oktober 1962, blijkt hij er weinig bereid tot overleg en samenwerking met zijn pastoor, eerst met E.H. J. Welvaert, nadien met E.H. H. Pauwels. Hij vindt bijval bij bepaalde groepen van parochianen, die een zogezegd verouderd parochiebestuur hekelen om het te hervormen. Na een tijd wordt de huishoudelijke samenleving met de inwonende onderpastoor onmogelijk. Pastoor Pauwels, in zijn gezondheid daardoor sterk geschokt, dringt voor zichzelf aan op een andere plaats. Het bisdom besluit daarop E.H. Verhaeghen te verplaatsen naar Sint-Gillis-Dendermonde, bij pastoor De Brouwer, een vooruitstrevende volksvoelende, wijze en dynamische priester. Dit gebeurt op 15 december 1965.


  3.- Te Sint-Gillis-Dendermonde herbegonnen de wrijvingen vrij spoedig, eerst met de collega-onderpastoor, nadien met de pastoor. E.H. Verhaeghen vat zijn onderpastoorstaak weer op zijn eigen, veelal eigenzinnige wijze aan. Uitgesproken dienstbereid, beschikbaar zonder voorbehoud, volks van taal en doenwijze, bekommerd om de vernieuwing in de jeugdzorg, predikend in een volkse trant heeft hij succes bij velen. Zijn dienstbetoon vertoont echter buitenissige vormen; zijn jeugdzorg geeft aanleiding tot klachten van ouders; zijn kritiek op de tekorten in de Kerk, en op alle vormen van gezag, ook het burgerlijke (zijn optreden in de kwestie van de kerkvloer is hier kenschetsend), zijn negatieve aanpak van de problemen in predikatie en conferenties, zijn leer over de Heilige Geest, over Mariaverering, de maagdelijkheid van O.L.-Vrouw, celibaat, heiligenverering, privémissen, bedevaarten, enzovoort, wekken misnoegdheid bij ernstige gelovigen en wantrouwen tegenover zijn beleid. Hij geraakt – wellicht onbewust – betrokken en misbruikt in de deining van de plaatselijke politiek.


  4.- In het voorjaar van 1968 wordt priester Verhaeghen naar het bisdom geroepen. De bisschop wijst hem op zijn gebrek aan geest van samenwerking in de priesterequipe, op zijn leerstellige afwijkingen, op zijn eigenzinnigheid in het pastoraal beleid. Hij verklaart dat hij eraan denkt E.H. Verhaeghen niet langer in parochiedienst te laten; hij stelt hem voor tijdelijk zich in familieverband te gaan bezinnen op de noodzakelijkheid zijn priestertaak op een andere wijze aan te pakken.


  Op uitdrukkelijk verzoek van E.H. Verhaeghen geeft de bisschop hem een nieuwe kans. Hij moet met zijn pastoor gaan spreken en tot verzoening en samenwerking komen. Die samenwerking zal echter de volstrekte voorwaarde zijn om te Sint-Gillis te blijven.


  5.- De bekering is van korte duur. In het voorjaar 1969 is de toestand zo kritisch geworden dat E.H. Verhaeghen op het bisdom wordt ontboden, ditmaal voor een verplaatsing naar Gentbrugge. De vrienden van Sint-Gillis, gealarmeerd, richten een aktiecomité op en organiseren dadelijk een protestbetoging. De pastoor van Gentbrugge weigert daarop – als eerste van velen – priester Verhaeghen als onderpastoor te aanvaarden.


  Pogingen worden ondernomen om hem tot legeraalmoezenier te laten benoemen, om aldus de kalmte en de bezinning te bevorderen. Het aktiecomité stelt deze kans tot een nieuwe inzet voor als een verbanning. Vanaf maart 1969 wordt hun leitmotiv: ‘Wij laten Verhaeghen niet los.’ Zwarte vlaggen, volksvergaderingen, petitielijsten, bedreiging van de inwoners die niet meedoen, voeren tot grondige verdeeldheid op de parochie en opstandigheid tegen het bisdom en de pastoor.


  Hoever dit kan gaan, weet iedereen uit de gebeurtenissen rond de vormselplechtigheid te Sint-Gillis op 21 april 1969, waarbij de hulpbisschop door de rijkswacht moest beschermd worden tegen handtastelijkheden en grove beledigingen, zowel in de kerk als op de straat. Wat hebben dergelijke manifestaties en de voortdurende verstoring van de goddelijke diensten nog te maken met bezorgdheid voor het welzijn en de uitbouw van het parochieleven? En welke blijvende nefaste invloed oefenen ze niet uit op de opvoeding? Het bisdom vroeg zich terecht af of lankmoedigheid hier geen schuld betekende.


  Het heeft nochtans niet aan dialoog ontbroken. De hulpbisschop, Mgr. L. De Kesel, heeft tientallen langdurige gesprekken gevoerd met allerlei personen en afvaardigingen. Na de gebeurtenissen tijdens het vormsel heeft zowel de diocesane Pastorale Raad als de Priesterraad zich over de zaak bezonnen. De Priesterraad heeft zelfs beslist aan priester Verhaeghen de raad te geven zich uit Sint-Gillis terug te trekken. Vele pogingen tot bemiddeling mislukten door de houding van het aktiecomité, dat zijn oplossing bij voorbaat dicteerde en door straatgeweld wilde afdwingen.


  6.- Op 5 juni 1969 besluit de bisschoppelijke overheid uit te voeren wat voor de rust noodzakelijk blijkt: de overplaatsing van E.H. Verhaeghen naar een andere parochie. Op sterk aandringen van de bisschoppelijke overheid wordt E.H. F. De Wilde, pastoor van Nieuwkerken-Waas, onder bepaalde voorwaarden bereid gevonden hem als onderpastoor te aanvaarden. Deze benoeming van de onderpastoor, in zijn eigen geboortestreek, bij een algemeen gewaardeerde, wijze en vreedzame priester, is de zoveelste kans om zich in het parochiaal werk te integreren.


  Er wordt duidelijk overeengekomen:


  dat E.H. Verhaeghen volledig afstand zal nemen van het aktiecomité en de activiteiten te Sint-Gillis-Dendermonde;


  dat hij de nodige goede wil zal opbrengen om met de plaatselijke en gewestelijke priestergroep samen te werken.


  De deken, de pastoor, de collega-onderpastoor werden verzocht E.H. Verhaeghen welwillend in de priesterequipe op te nemen en hem te helpen om zijn taak op het nieuwe terrein onbevangen in te zetten.


  7.- Een tijdje gaat het goed. Maar weldra blijkt dat E.H. Verhaeghen nauw contact behoudt met Sint-Gillis-Dendermonde: hij neemt deel aan groepsreizen, zet zijn samenkomsten met de vrienden van Sint-Gillis verder, vergadert op verdoken wijze te Dendermonde en te Sint-Niklaas. Spoedig herneemt hij zijn gewone doenwijze: nalatigheid bij sommige kerkdiensten, spot met zekere vormen van liturgie en volksdevotie, negatieve behandeling van onderwerpen als biecht, celibaat, taak van de Paus, kerkbezoek, dodencultus; hij houdt zich niet aan de afspraak met zijn collega’s betreffende de beurtweekdienst.


  Op grond van de ervaring van tien maanden, en na overleg met de verantwoordelijke deken, kan het bisdom niet toelaten dat de onenigheid en de verdeeldheid van Sint-Gillis-Dendermonde te Nieuwkerken-Waas zouden worden herhaald. De bisschoppelijke overheid kan dit niet verantwoorden tegenover de deken en de pastoor, van wie zij de medewerking heeft gevraagd en aan wie zij hulp en steun heeft beloofd, en evenmin tegenover de parochiale gemeenschap waarvoor zij verdeeldheid en misgroeiing vreest. Daarom heeft de bisschop op maandag 16 maart 1970 gevraagd om uit te zien naar een andere bediening. Voor zijn levensonderhoud blijft het bisdom inmiddels instaan.


  De grondredenen voor de verplaatsing uit Nieuwkerken zijn dus, kort samengevat: a) het niet onderhouden van de overeenkomst door E.H. Verhaeghen zich niet langer met Sint-Gillis-Dendermonde te bemoeien b) het gebrek aan goede samenwerking met pastoor, collega en dekenaatsequipe c) het niet benutten van de nieuwe kans om zijn priesterlijke en zielezorglijke functie op een opbouwende, evenwichtige wijze uit te oefenen.’
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  Tweespalt vermijden, verzoening nastreven


  (Redactioneel commentaar in de krant Het Volk van 25 maart 1970)


  ‘Het is nu wel duidelijk dat wat men de zaak-Verhaeghen is gaan noemen, dreigt uit te groeien boven de persoon van deze onderpastoor. Niet alleen is er een beweging in Sint-Gillis-Dendermonde, waar sinds ongeveer een jaar onder een groot deel der gelovigen onrust heerst, waar van een normale parochiale werking geen sprake meer is en waar elke zondag de H. Mis slechts kan gelezen worden onder politiebewaking. Nu tekent zich ook een actie af te Nieuwkerken-Waas en wordt er gesproken van marsen naar Sint-Gillis-Waas, nadat reeds eerder marsen op het bisdom Gent waren beraamd.


  Bovendien dreigt thans ook, ingevolge een scherpe motie van de Priesterraad en een motie van vele priesters uit het bisdom, tweespalt te ontstaan onder de priesters.


  Het is voor de Kerk – dit zijn bisschop, priesters en leken – in het diocees Gent, de hoogste tijd dat hieraan een einde komt. Het gaat niet meer om de persoon van priester Verhaeghen, maar om veel meer. Moties en verklaringen van allerlei instellingen en verenigingen volgen elkaar op en scheppen een klimaat van verwarring onder de gelovigen.


  
    
  


  Wij willen in deze zaak niet naar schuldigen zoeken, noch aan de zijde van kapelaan Verhaeghen, noch aan de kant van pastoor De Brouwer, noch in de richting van de kerkelijke overheid van het bisdom Gent.


  Het is nochtans duidelijk dat een oplossing slechts mogelijk is door een verzoenend gebaar, dat wellicht door alle betrokken partijen gebracht zal moeten worden.


  Ons komt het voor dat tot hiertoe alleen van priester Verhaeghen offers werden gevraagd of hem werden opgelegd, die hij heeft gebracht of ondergaan. Voor verzoening en een definitieve oplossing van het conflict, dat in het bisdom Gent steeds uitbreiding dreigt te nemen, zou ook de andere partij een daad van tegemoetkoming moeten stellen.


  Zelfs indien aan de goede trouw van pastoor De Brouwer niet getwijfeld mag worden, zou het getuigen van moed en begrip voor de belangen van de kerk, als hij zich vrijwillig uit Sint-Gillis-Dendermonde wou terugtrekken.


  Wij aarzelen om dit voorstel te doen, maar is het nog normaal dat elke zondag rijkswacht en politie moeten worden gemobiliseerd om de H. Mis mogelijk te maken? Heeft een eucharistieviering in dergelijke omstandigheden nog zin? Wij betwijfelen het, al moeten we evenzeer betreuren dat sommigen dergelijke uitzonderlijke maatregelen door hun eigen houding uitlokken.


  De zaken hebben thans zulk een wending genomen, dat iemand een daad zal moeten stellen, een offer brengen om rust en vrede te Sint-Gillis-Dendermonde en in het hele bisdom te bekomen.


  Ieder weldenkende gelovige kan alleen maar hopen dat de Priesterraad van vandaag aan dit betreurenswaardige conflict een einde zal weten te maken en dat een oplossing wordt gevonden die alle partijen bevredigt. De toekomst van kerk, bisschop, priesters en gelovigen in het bisdom Gent is belangrijk genoeg.’


  P. de Baere, editorialist
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  Iemand moest het bekopen, ja toch?


  Het humeur van pastoor De Brouwer stond ver onder nul. Hij voelde zich bedrogen, verraden zelfs, door het bisdom. Op maandag, daags na de pro-Verhaeghen-betoging in zijn parochie – hield het dan nooit op? - had hij telefoon gekregen van hulpbisschop De Kesel. De Brouwer was net zijn meid de levieten aan het lezen. Het eten was te laat op tafel gekomen, hij had geen proper goed gevonden in de kleerkast, het wc-papier was veel te ruw, er lag wel een centimeter stof op de boeken in zijn werkkamer. Waarmee dacht ze bezig te zijn?


  Het menske was prompt beginnen wenen. Dat deed ze de laatste tijd altijd als hij opmerkingen had bij haar werk. Het echte probleem was dat hij Thérèse niet meer vertrouwde, al een poosje niet meer. Het was een onzinnige gedachte maar hij kreeg ze niet uit zijn hoofd: dat zijn meid een spionne was van het aktiecomité. Of op zijn minst toch een sympathisante. Zondagavond was één van zijn getrouwen nog komen aanbellen. De Brouwer had zelf opengedaan.


  Mijnheer pastoor, had de man gefluisterd terwijl hij schichtig in de gang keek, wist ge dat uw meid vanachter het venster naar de betogers heeft staan zwaaien, terwijl ze u voor uw eigen deur stonden uit te schelden? Alsof ze het ermee eens was.


  Neen, dat had hij niet geweten.


  Hij kreeg het zuur in de mond.


  Jozef De Brouwer had zijn parochie na de hoogmis ijlings verlaten. Van manifestaties had hij zijn buik vol. Hij had zich door een neef per auto laten ophalen en had de zondagnamiddag in zijn geboortedorp Haaltert doorgebracht. Hij werd er gevierd door de heemkundige kring vanwege zijn inzet voor de geschiedschrijving over de gemeente.


  Hij had woede voelen opborrelen toen zijn informant vertrokken was.


  Ziet ge wel! Thérèse speelde dubbelspel.


  Het was er niet op gebeterd toen hij in de maandagkrant had gelezen wát de aanhangers van Verhaeghen precies hadden geroepen voor de pastorie.


  De Brouwer of Barabbas!


  Wisten ze wel wat ze geroepen hadden? Kenden ze het evangelie nog wel? Beseften ze niet hoe godslasterend het was om een dramatisch moment uit de laatste levensdagen van Jezus Christus te misbruiken voor de eigen winkel?!


  Toen was hij redeloos tegen zijn meid uitgevlogen en had hij zijn woede om haar verraad gemaskeerd met een tirade over de vermeende tekortkomingen in het huishouden. Tot de telefoon was beginnen rinkelen.


  Dag Jozef, het is weer wat geweest in Sint-Gillis-Dendermonde, gisteren.


  De vicaris-generaal viel altijd met de deur in huis.


  Ge hebt het toch niet aan uw hart laten komen?


  Ik was in Haaltert, Monseigneur, dat leek mij het beste in de gegeven omstandigheden.


  Dat was verstandig van u, Jozef. Ik bel u om u te zeggen dat ge u geen zorgen moet maken. Hoe harder ze om uw vertrek roepen, hoe meer vastberaden het bisdom is om u in Sint-Gillis te houden. Ge hebt daar een reusachtig werk voor de boeg, ik heb het u vorige keer al gezegd. We vertrouwen erop dat ge die taak tot een goed einde zult brengen.


  Dank u voor het vertrouwen, Monseigneur.


  Wat kon hij anders zeggen? De Brouwer was de venijnige uitval van vorige keer over zijn functioneren in de parochie nog niet vergeten. Maar het was niet het gepaste moment om De Kesel daaraan te herinneren.


  Ge weet dat er overmorgen in Gent een vergadering van de diocesane Priesterraad plaatsvindt. Ge waart toch niet van plan om die bij te wonen?


  Absoluut niet, haastte De Brouwer zich te antwoorden, priester Verhaeghen is mijn zaak niet meer.


  Dat is misschien wat kort door de bocht, monkelde De Kesel, als ik de gazetten mag geloven. Drieduizend betogers is niet niks.


  Een stuiptrekking, Monseigneur, een verlate uitdrukking van frustratie.


  Als gij het zegt, Jozef. Enfin, wat ik wilde zeggen. Voor ons is de Priesterraad een formaliteit. Om zeker te zijn van de goede afloop zal Monseigneur Van Peteghem de vergadering zelf bijwonen en zo nodig sturen. Ik zal uiteraard ook present zijn.


  Ik heb er alle vertrouwen in, Monseigneur.


  Ik houd u op de hoogte, Jozef.


  Toen hij na het telefoongesprek de bolwassing van Thérèse wilde hernemen, bleek ze niet meer in huis.


  Ze zal wel weer naar haar zuster zijn, zei de pastoor tot zichzelf. Als ze maar niet denkt dat de kwestie daarmee geregeld is.


  ‘s Avonds was Thérèse nog altijd niet terug. De Brouwer wist niet goed wat gedaan. Haar zuster had geen telefoon en er naartoe lopen om te vragen waar Thérèse bleef was al te belachelijk.


  Ze bleef weg.


  Pas dinsdagvoormiddag hoorde hij haar door de gang lopen en de trap opgaan.


  Thérèse, kom eens naar mijn werkkamer!


  Geen reactie.


  Hij liep naar de deur. Stak zijn hoofd naar buiten. Riep in de gang opnieuw haar naam.


  Hij hoorde enkel gestommel in haar kamer.


  Humeurig liep hij de trap op. Wat had het mens toch? Hij klopte aan. Het gestommel hield op. Maar er werd niet opengedaan. De Brouwer durfde niet zomaar naar binnen te gaan. Dat zou ongepast zijn.


  Thérèse, zoudt ge willen uitleggen waar ge geweest zijt? riep hij door de deur.


  Er kwam geen antwoord. Het gestommel hernam. Een kastdeur piepte, een beddenveer kraakte. Plots ging de deur toch open en daar stond Thérèse, met een sporttas van voetbalclub Vigor Hamme in de ene en een oude valies in de andere hand. De mond van de pastoor viel open.


  Wat zijt gij van plan? kon hij met moeite uitbrengen.


  Ik kan er niet meer tegen gelijk gij mij behandelt, mijnheer pastoor, ik ga bij mijn zuster wonen.


  En toen hij als versteend in het deurgat bleef staan.


  Wilt ge uit de weg gaan, mijnheer pastoor? Ik kan niet door.


  Het had hem twee uur palaveren en halve excuses gekost om Thérèse ervan te overtuigen in dienst te blijven. Van echte excuses kon geen sprake zijn, hij was tenslotte niet in fout, hield De Brouwer zich voor. Maar hij had toch moeten beloven dat hij haar werk niet meer de hele tijd zou bekritiseren, dat hij vriendelijker zou zijn, dat hij af en toe eens zou zeggen dat er iets goed was. Het viel De Brouwer nog mee dat hij haar geen opslag had moeten beloven. Toen haar zuster kwam aanbellen om te vragen waar ze bleef, was Thérèse opnieuw gaan twijfelen.


  Kom, we gaan vanavond eens eten in Dendermonde, op mijn kosten uiteraard. Per taxi! had de pastoor in een opwelling uitgeroepen. En uw zuster is uiteraard ook uitgenodigd.


  Het manoeuvre was geslaagd. Toen de rekening kwam had De Brouwer sip gekeken. De twee vrouwen hadden het er goed van genomen. Het voelde alsof zijn gulheid misbruikt was.


  Maar dat was allemaal klein bier vergeleken bij het nieuws dat hem een dag later als een koude douche overviel. De schorsing van Gilbert Verhaeghen was opgeschort! Jozef De Brouwer wist niet wat hij hoorde toen hij naar de radioberichten luisterde. Want zover was het gekomen: dat het wedervaren van een onbelangrijke onderpastoor het nationale nieuws haalde. De bisschop en de Priesterraad, zei de nieuwslezer, hadden de kwestie-Verhaeghen samen besproken. De bisschop had ruime informatie verschaft en daarna was het tot een grondige en open bespreking gekomen. Er was besloten dat er een commissie zou worden belast met aanvullend onderzoek naar de schorsing van Verhaeghen. Tot het advies van die commissie klaar was, werd het bisschoppelijke besluit om de onderpastoor te schorsen opgeschort. De rest van het bericht hoorde Jozef De Brouwer al niet meer, zo was hij van slag, zoveel moeite had hij om niet luidop te vloeken.


  Dat de Priesterraad erop aandrong dat alle wanordelijkheden rond de eredienst zouden stoppen en dat Verhaeghen zich uitdrukkelijk bij die vraag zou aansluiten, ging aan de pastoor voorbij. En niet het minst de voor het bisdom Gent opmerkelijke demarche dat bisschop en Priesterraad zich samen zouden inspannen om de gemeenschap beter te informeren en de inspraakorganen soepeler te laten functioneren.


  De Kesel liet niet van zich horen.


  Toen ’s avonds het eten vijf minuten te laat op tafel kwam, kon De Brouwer een giftige opmerking aan het adres van zijn meid niet bedwingen. Iemand moest het bekopen, ja toch?
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  Nomen est omen, zegt de spreuk


  (uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, 15 maart 1987)


  Ik weet niet of ik blij moet zijn en hoe blij ik dan zou mogen zijn. Het heeft het bisdom Gent behaagd mij aan te stellen tot pastoor in de parochie van Stekene-Hellestraat.


  De officiële brief is onderweg, zei hulpbisschop De Kesel aan de telefoon. Maar ik wilde het u persoonlijk melden en u feliciteren, mede namens de Monseigneur. Hij klonk niet eens ironisch.


  Zijt ge niet content? vroeg De Kesel toen ik niet reageerde. Ik moest even lachen. Ik had kunnen vragen of ze mij die benoeming uit eerlijke schaamte hadden gegeven. Na 25 jaar onderpastoorschap. Op mijn 53e. Ik had ook kunnen vragen of ik dan niet meer geschorst was als priester van het bisdom Gent.


  Die schorsing is namelijk nooit formeel opgeheven. Enkel opgeschort. Er ging in 1970 een onderzoekscommissie aan het werk gaan en dan zou er een definitieve beslissing over mijn lot vallen. Ik heb er nooit meer iets van vernomen. Ik heb er ook niet naar gevraagd, al had ik wel goesting. Ge moet geen demonen wakker maken, Gilbert, zei mijn toenmalige pastoor, Frans De Wilde. Een crème van een vent die in 1970 niet bang was om zijn nek uit te steken voor mij. Hij was de eerste in het hele bisdom Gent die openlijk tegen de beslissing van Van Peteghem in durfde te gaan. Hij is samen met mijn medepastoor Oste en met de burgemeester naar Gent gegaan om voor mij te pleiten, om duidelijk te maken dat mijn werk in Nieuwkerken-Waas naar waarde werd geschat, dat de informatie waarop het bisdom zich baseerde zeer eenzijdig en meestal fout was. Zijn houding heeft aanstekelijk gewerkt. De Gentse Priesterraad, die mij een half jaar eerder nog laf aanraadde om uit eigen beweging op te stappen in Sint-Gillis, heeft Van Peteghem in de paasweek van 1970 kunnen overtuigen om op zijn beslissing terug te komen. Een krachttoer! Priesters die zich in 1969 nog hadden laten overschreeuwen door De Brouwer en consorten, vonden in 1970 dat het schorsingsbesluit met haken en ogen aaneen hing. Dat de procedure niet deugde. Dat er geen verweer mogelijk was geweest. Dat het anders moest.


  De Monseigneur heeft eieren voor zijn geld gekozen, legde pastoor De Wilde mij uit. Hij kon zich de afkeuring van de publieke opinie en de media permitteren, maar hij kon geen scheuring in zijn priesterkorps om het zo te noemen riskeren. En die zat eraan te komen. Het was realpolitik. Ge moet vooral niet geloven dat de Monseigneur anders over u is gaan denken. Voor hem hoort ge nog altijd niet in zijn bisdom thuis.


  Ik had graag een andere, schonere uitleg gehoord, maar De Wilde zal wel gelijk hebben gehad.


  We gaan van de gelegenheid profiteren om hier in Nieuwkerken iets op poten te zetten, zei De Wilde. Er borrelt hier zoveel energie op, het zou zonde zijn om er geen gebruik van te maken. Hij doelde op het aktiecomité dat in oprichting was om het verzet tegen mijn schorsing te organiseren.


  We gaan niet dezelfde fouten maken als Sint-Gillis, waarschuwde de pastoor. We gaan niet toelaten dat een conservatieve groep van ouderen en een jonge radicale bende guerrilla met elkander gaan voeren. Het zat er inderdaad al bovenarms op tussen burgemeester De Rop en de aanvoerder van de jonge actievoerders, Miel Dullaert. Dullaert deed mij geweldig denken aan Staf Cools, de rode leraar uit Sint-Gillis-Dendermonde die uiteindelijk voor de kerk met Katelijne Peelman is getrouwd. Bij Dullaert is het andersom gegaan: van de katholieke jeugdbeweging is hij naar de communisten gegaan. Ik geloof dat hij nog altijd journalist is bij De Rode Vaan. Maar goed, we zijn erin geslaagd om de twee vleugels te verenigen in een échte parochieraad, die samen met de priesters het parochiale leven tot grote bloei heeft gebracht. Ook na het vertrek van De Wilde naar de parochie van Tielrode is dat zo gebleven.


  Ik heb heel goed kunnen samenwerken met zijn opvolger, pastoor Moortgat. Hij noemde onze parochie de eerste maanden al lachend een strafkolonie. Blijkbaar had hij volgens het bisdom ook iets op zijn kerfstok. Wat precies weet ik niet. Hij is er nooit over begonnen en ik heb zijn zwijgen gerespecteerd. Toen hij eenmaal was ingewerkt, toen hij het vertrouwen van de mensen had gewonnen, toen we elkaars deugden en hebbelijkheden hadden verkend, hebben we nog maar zelden problemen gehad. We vertrouwden elkaar, we speelden altijd open kaart.


  Ik heb Moortgat na het telefoongesprek met De Kesel meteen op de hoogte gebracht.


  We gaan u missen, zei de pastoor. Hij meende het. Achter mijn rug hebben ze een groot feest voor mij georganiseerd. Ik had natuurlijk wel in het snuitje dat er iets op til was. Gefezel, zenuwachtig gelach, blikken van verstandhouding, geheime vergaderingen waar ik per abuis toch op uitkwam. Geen cadeaus, had ik gewaarschuwd, want ik vertrek hier met spijt in het hart. Als ge mij toch cadeaus geeft, schenk ik ze weg. Ik had de indruk dat mijn dreigement had gewerkt. Ik vergiste mij, zoals zo dikwijls. Het afscheid in de Katholieke Kring was een geweldig feest met heel veel volk, met veel drank, met grappige toespraken en sketches en gelegenheidsliederen en een diavoorstelling over ‘mijn toeren in Nieuwkerken’, zoals de speaker ze noemde. Het waren niet altijd verheffende beelden. Zoals die keer op de dansmiddag van de gepensioneerdenbond, toen ik een trage heb gedanst met de ondervoorzitster. Er kon geen blad papier tussen, als ge begrijpt wat ik bedoel. Over geschenken werd tijdens de viering met geen woord gerept.


  Maar ineens, toen ik dacht dat de feestavond op zijn einde liep, gingen alle lichten uit. Ik hoorde de dubbele deur van de zaal opengaan. Ik zag vage schimmen die iets groots naar binnen duwden. Dat ging niet gemakkelijk want er werd binnensmonds en zelfs luidop gevloekt. Toen de buislampen opnieuw aanfloepten, stonden alle aanwezigen in een grote halve cirkel te glunderen rond het cadeau dat voor mijn neus stond: een Honda 500 cc motorfiets.


  Pastoor Moortgat porde mij breed lachend in de ribben.


  Ze hebben u goed liggen, hé Gilbert.


  Alles komt terug, Gilbert, zei de voorzitter van de jeugdraad in de micro. Ge zijt als gemotoriseerde onderpastoor begonnen in Gent, ge neemt per motocyclette afscheid van Nieuwkerken-Waas. Hoe ze dat te weten zijn gekomen, dat ik in 1962 samen met Frans Wuytack op een oude BMW de Bloemekenswijk van Gent onveilig maakte, mag Joost weten. Ik heb de moto in dank aanvaard.


  Ik ga er deze avond niet meer op rijden, heb ik gezegd, want ik heb misschien een glas te veel gedronken.


  De volgende ochtend in alle vroegte heb ik er heel voorzichtig een toertje op gemaakt. Het dorp sliep nog. Het rijden ging mij niet goed af. Ik had koppijn. Het was veel te lang geleden dat ik nog op een moto had gezeten. En ik sukkel met mijn hart. Ik zal de moto verkopen en het geld goed besteden. De factuur zat nog bij de verzekeringspapieren: 132.000 frank had de Honda gekost. Dat is een klein fortuin. Hoe hebben ze in hemelsnaam zoveel geld bijeen gekregen?


  Ik ga dus naar Stekene, naar de parochie van de Hellestraat. Nomen est omen, zegt de spreuk, maar niets is minder waar. Ik ken de streek. De Hellestraat is een lieflijk gehucht dat verstopt ligt tussen de expresweg naar Knokke en de Hollandse grens. Ze zullen bij het bisdom denken dat ik daar geen kwaad kan aanrichten. We zullen zien.
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  Ge kunt er niet kwaad op zijn


  Zullen we nog een koffietje gaan drinken?


  Staf Cools en Katelijne stonden bij hun auto, een heuse Renault Espace, een occasie weliswaar, met inmiddels 150.000 kilometer op de teller. Ze hadden vijf jaar eerder nog gekibbeld over de aankoop. Staf had veel liever een Lada gekocht. Niet dat hij gierig was. Hij had een moreel probleem met de Espace. De grote luxeauto vloekte met zijn wereldbeeld. Een mens moest altijd matigheid betrachten. Katelijne had minder last gehad van haar geweten. Zij had vooral de praktische voordelen van de monovolume gezien. Met een gezin van vier kinderen die toen tussen 11 en 21 waren, kwam zo’n ruime auto goed van pas. School, voetbal, muziekles, kot, vakanties. Principes waren oké, zolang ze het normale dagelijkse leven niet in de weg stonden. De oudste, Vera, was nu bijna zevenentwintig en gaf Frans aan het atheneum van Dendermonde. Alles komt terug. De jongste, Jeroen, het zorgenkind, was al een keer of drie van school gestuurd en volgde nu houtbewerking aan de technische school van Aalst.


  Staf en Katelijne waren gezette burgers geworden, al hoorden ze dat niet graag. Staf was schooldirecteur in Sint-Niklaas. In Dendermonde zou hij heel zijn leven leraar Frans zijn gebleven. De partij had hem zijn verraad nooit vergeven. Katelijne zorgde voor het huishouden, hoewel ze gezworen had dat ze nooit een moeder aan de haard zou worden. De zorg voor de kinderen, nietwaar… Om haar gemiste carrière als onderwijzeres te compenseren had ze zich op het vrijwilligerswerk gestort. De Wereldwinkel, 11.11.11, en uiteraard Jeugd Zonder Dak in de Torrestraat. Iedereen moest het toegeven: zonder Katelijne zouden de jaarlijkse feesten met halfoogst – de Vemmekensspoeling – nooit zo’n groot succes zijn geworden. En gebleven. Jeugdbewegingen uit de wijde omtrek keken jaloers naar de goed uitgeruste en onderhouden lokalen van de KSA en de Chiromeisjes van Sint-Gillis-Dendermonde.


  Haar vader was jaren geleden gestorven, na een nieuwe hartaanval. Haar moeder had nog lang alleen gewoond in het grote huis in de Koning Albertstraat. Nu woonden Staf en Katelijne er, met de twee kinderen die nog thuis waren. De bouwgrond die ze in 1972 hadden gekocht, lag daar nog altijd, als appeltje voor de dorst. Haar moeder was naar een serviceflat verkast en maakte in het bestuur van de gepensioneerdenbond ruzie over Gilbert Verhaeghen.


  
    
  


  Dat het een vrouwenzot was! riep er altijd wel een die niet beter wist.


  Wat weet gij daarvan!


  Dat hij iedere vrouw had kunnen krijgen, dacht Constance Peelman.


  Meer dan een kwarteeuw na zijn vertrek uit Sint-Gillis zorgde de voormalige onderpastoor er nog altijd voor commotie, ja zelfs voor tweespalt. Bij de oudere generatie vooral. Bij hun kleinkinderen deed de naam Verhaeghen geen belletje meer rinkelen.


  Gilbert Verhaeghen was de reden waarom Staf en Katelijne in de Hellestraat in Stekene bij hun auto stonden te overleggen of ze nog een koffie zouden gaan drinken in het dorpscafé. Twee, drie keer per jaar zakten ze naar de parochie van Gilbert af. Vroeger met de kinderen die meewilden, de laatste jaren onder hun getweeën. Nooit tegen de goesting. De band die in 1969 was gesmeed, was veel te sterk om ooit nog te breken, stelden ze soms tot hun eigen verbazing vast. Nooit was het contact verwaterd. Meestal maakten zij de afspraak, soms belde Gilbert zelf als hij vond dat ze zich al te lang niet meer hadden laten zien in Stekene.


  Normaal gezien reden Staf en Katelijne na het bezoek blijgezind naar huis, naar de Denderstreek. Niet deze keer. Ze maakten zich zorgen. Gilbert had er slecht uitgezien. Hij was zichtbaar kortademig. Hij sukkelde al lang met zijn hart, had overbruggingen gekregen. Een ander mens zou na die ingrepen allicht een gezondere levenswijze overwegen. Niet zo pastoor Verhaeghen.


  Hij rookte van ’s morgens tot ’s avonds zijn pijp, hij dronk minstens een fles wijn per dag, en meestal twee, bewegen deed hij veel te weinig. Zijn parochie was ook maar een zakdoek groot, voerde hij als excuus aan. En als hij toch ergens wat verderaf moest zijn, liet hij zich voeren. Iedere automobilist in de Hellestraat stopte als de pastoor zijn duim uitstak en maakte graag een omweg. Als Angèle en Norbert daar niet waren geweest, had hij alle dagen boterhammen met kaas en pruimenconfituur gegeten. En iedere avond een pak frieten met een boulet. Nooit groenten. Nooit fruit. Gilbert Verhaeghen had Norbert leren kennen bij de duivenbond van Nieuwkerken-Waas. Toen hij zijn aanstelling in Stekene-Hellestraat had gekregen, hadden Norbert en zijn echtgenote Angèle, die daar al hun hele leven woonden, zich over hem ontfermd. Letterlijk. Zij kookte en kuiste voor hem, deed zijn was. Norbert hield zijn duivenkot proper.


  Gilbert kon geen duiven ‘wegdoen’. Op een zeker moment had hij er wel driehonderd. Het was de taak van Norbert om de duivenpopulatie binnen de perken te houden, desnoods door er geregeld een dozijn de nek om te wringen. Gilbert boerde goed met zijn duiven. Als hij won, en dat gebeurde vaak, ging er altijd een deel van de winst naar Jeugd Zonder Dak.


  Maar ook Angèle en Norbert konden niet beletten dat hun pastoor altijd maar minder aandacht ging besteden aan hygiene, orde en netheid. Als Angèle zijn huis zo goed en zo kwaad als ze kon had opgeruimd en gepoetst, zag het er de volgende dag – enfin, twee dagen later – al opnieuw uit als een stort. De pastorie was bij gebrek aan onderhoud aan het verkrotten. De zoldering van de keuken werd met een houten paal voor instorting behoed. Ook de kleine kerk van de Hellestraat en de parochiezaal werden niet onderhouden. De dakgoten lekten, de muren waren vochtig. De rekeningen werden altijd te laat betaald, meer dan eens was de stroom afgesneden omdat de maatschappij het wachten op haar geld beu was.


  Gilbert Verhaeghen was geen jonge beeldenstormer meer, hij was intussen 63, en dan verwacht men zich niet meer aan een ongewassen en ongekamde priester in een vuil hemd en een broek vol onbestemde vlekken. Een bleke priester, ook nog, die moeite had om het trillen van zijn handen te bedwingen. Die zich ook helemaal niets van de opmerkingen over zijn levensstijl aantrok, die de glazen nog eens volschonk als iemand opperde dat het nu misschien wel genoeg was geweest.


  Ge ziet eruit als een levend lijk, Gilbert, had Katelijne die namiddag gezegd.


  Ze had na al die jaren nog steeds het hart op de tong. Ze had het als halve grap bedoeld, maar ze kon niet verbergen dat ze danig geschrokken was van de vermoeide, ja afgeleefde vriend die ze in Stekene hadden aangetroffen.


  Och, had Gilbert haar opmerking weggewuifd, het was nogal laat gisteren. Ik had bezoek en die mensen wilden maar niet vertrekken.


  Staf was in een luide lach geschoten. Het zou wel andersom geweest zijn. De bezoekers die ongerust op de klok en naar elkander keken en die toch nóg een glas wijn hadden moeten opdrinken, het glas te veel. Uitstekende wijn, overigens. Gilbert Verhaeghen schotelde zijn gasten nooit goedkope foezel voor. Een hele vooruitgang bij zijn tijd in Sint-Gillis-Dendermonde, waar de wijn uit de COOP niet te drinken was geweest. Wat wilt ge, voor 20 frank per fles.


  Vertel liever hoe het in de Torrestraat gaat, zei hij. En vindt Jeroen zijn draai in zijn nieuwe school? En zo was het gevaarlijke gespreksonderwerp van zijn gezondheid alweer van tafel.


  In het midden van die tafel, tussen stapels boeken en kranten, tussen volle asbakken en pakjes pijptabak, tussen lege flessen en vuile glazen, stond het beeld dat Frans Wuytack van Gilbert had gemaakt. Niet om ermee te pronken, maar omdat er elders in de kamer nergens een plekje vrij was. En het beeld was handig als presse-papier voor een dikke stapel rekeningen en paperassen in enveloppen die Gilbert soms niet eens openmaakte. Wuytack en Verhaeghen hadden elkaar na meer dan dertig jaar opnieuw gevonden. Wuytack was na zijn omzwervingen in Zuid-Amerika en zijn afzetting als priester via allerlei rare omwegen opnieuw in het Waasland terechtgekomen en was beeldhouwer geworden. Hij had per se een buste van zijn vriend Gilbert willen maken. Verhaeghen had er na lang aandringen mee ingestemd om te poseren. Hij had voor die gelegenheden zelfs propere kleren aangetrokken, iets wat hij voor zijn parochianen nog maar zelden deed. Het profiel van het beeld was best wel gelijkend, vonden Katelijne en Staf, maar frontaal toonde het beeld een andere Gilbert dan die zij kenden.


  Denkt gij wat ik denk? vroeg Katelijne toen ze in hun koffie zaten te roeren. Of beter: ziet gij wat ik zie? Iedere keer als we naar hier komen ziet hij er meer verwaarloosd en onverzorgd en ongezond uit.


  Staf knikte somber.


  Die brave mensen in Stekene doen hun best, maar volgens mij maakt Gilbert er een sport van om al hun goede raad in de wind te slaan.


  Hij doet precies het tegenovergestelde van wat ze zeggen, zegt Angèle. Gewoon uit koppigheid. Die brave mensen hebben veel geduld met hem. Hij zou zich wat dankbaarder mogen tonen.


  Zo zit hij niet ineen, Staf.


  Ik weet het, had Staf gezucht.


  Hij speelt met zijn gezondheid. Volgens Angèle moet hij in september opnieuw geopereerd worden. Verstopte aders, nog eens.


  Heeft ze u ook verteld dat hij zich verslapen had voor de zondagsmis en dat ze hem met geen geweld wakker kregen?


  Mij heeft ze aan de telefoon nog veel straffere verhalen verteld.


  Maar ze blijven hem graag zien, zoals wij hem graag zien.


  Ge kunt er niet kwaad op zijn. En hij weet het, volgens mij.
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  Ik ben geen heilige, bijlange niet


  (uit het dagboek van Gilbert Verhaeghen, Kerstmis 2009)


  Het is beslist, ik keer niet terug naar de Hellestraat. Het doet pijn maar ik heb geen keuze, gezien mijn slechte gezondheid. Zodra het praktisch mogelijk wordt, neem ik mijn intrek in het woonzorgcentrum van Sint-Pauwels. In de vleugel van de dementerende bejaarden.


  Maar mijnheer pastoor, gij kunt daar toch niets gaan doen, gij kunt die mensen niet helpen! Ge verspilt daar uw tijd en uw moeite. Hoe dikwijls ik dat de laatste dagen heb moeten horen. Ik ben een koppigaard, ik weet het. Ik besef ook wel dat veel van die dementen driekwart van de tijd, of meer, niet eens zullen weten met wie ze te doen hebben. Laat staan dat ze weten dat ik priester ben. Ze zullen een lang overleden kind in mij zien, een slechte gebuur, een kameraad uit hun legertijd. Ze zullen herinneringen willen ophalen, ze zullen stom zwijgen en mij kwaad aankijken. Ze zullen met mij willen dansen, ze zullen naar mij slaan. Het zij zo. Ik heb nooit van mijn leven veel geduld gehad, ik zal er mij vanaf nu in kunnen oefenen. Laat dat mijn laatste apostolaat zijn.


  Ik heb een kwaad jaar 2008 achter de rug. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik mij zo lang zo slecht in mijn vel heb gevoeld. Miserie over geld, een mislukte schenking, bemoeienissen van het bisdom, brieven van advocaten, doktersonderzoeken. Ik begon aan mijn eigen geestelijke gezondheid te twijfelen. Ik verwaarloosde mijzelf en mijn parochie. Ik kwam niet meer onder de mensen. Ik begrijp nog altijd niet hoe ik het zover heb kunnen laten komen.


  Toen al die miserie achter de rug was, rond Kerstmis van dat jaar, voelde ik mij als herboren. Ik kreeg eervol ontslag van de bisschop. Ik mocht in de lente van 2009 met pensioen. Op mijn 75e. Ik moest de kleine parochie die mij zo lief was geworden niet eens verlaten. Ik mocht in de pastorie blijven wonen. Ik denk trouwens dat er niemand anders in dat huis zou willen wonen, in de lamentabele staat waarin het zich bevond. En al zeker mijn opvolger, Ivan Stassijns, niet, die al drie parochies onder zijn hoede had en die in Stekene Centrum wilde blijven wonen. Waar is de tijd dat iedere parochie zijn eigen pastoor had en minstens één onderpastoor in steun. Ivan Stassijns is een werkpaard, een heel ander mens dan ik. Mijn parochianen hebben aan die nieuwe stijl moeten wennen.


  Ik bracht na mijn pensionering mijn dagen door met lezen. Zalig was dat. Schone liedjes duren evenwel niet lang. Mijn hart, altijd opnieuw mijn hart. In juli lag ik in het ziekenhuis van Sint-Niklaas, voor de zoveelste keer.


  Wilt ge niet vergeten om een stempel te zetten op mijn klantenkaart, heb ik gegrapt tegen de cardioloog. Ik had zijn reactie niet verwacht.


  Mijnheer pastoor, zei hij heel ernstig, bereid u maar voor op een lang verblijf hier. Als we u erdoor krijgen, hebt ge nog wat jaren met een zekere levenskwaliteit voor u. Ik zeg niet hoeveel want dat weet ik niet. En het zal vooral van u afhangen. Ge moet stoppen met roken, ge moogt niet meer zoveel drinken, ge moet meer bewegen. Ik verbied u om terug te keren naar uw parochie. Ge moet verzorgd worden, er moet op u gelet worden, op uw eten en drinken en op uw rust. Wat denkt ge?


  Ik heb doktoors altijd gelijk gegeven en daarna mijn goesting gedaan. Maar ik voelde mij zo slecht de voorbije zomer in die ziekenhuiskamer, ik vreesde echt dat ik het jaareinde niet zou halen. Ik was niet de enige die zo dacht. Het gerucht over mijn nakende einde deed snel de ronde. Ik kreeg meer bezoek dan goed voor mij was. Uit Sint-Gillis-Dendermonde, uit Nieuwkerken-Waas, uit Stekene uiteraard, zelfs uit Gent, uit mijn allereerste parochie. Allemaal mensen die afscheid wilden nemen van mij zonder het met zoveel woorden te willen zeggen.


  De drukte bekwam mij niet, ik voelde mij steeds benauwder, maar ik durfde niemand te weigeren, ook al hield bijna niemand zich aan de bezoekuren. De gealarmeerde hoofdverpleegster is na een dag of drie een kijkje komen nemen. Ze kon mijn kamer bijna niet binnen, zoveel volk was er. Het hele bestuur van Jeugd Zonder Dak was die dag op bezoek.


  Iedereen naar buiten alstublieft, riep ze – móést ze roepen omdat er zoveel geroezemoes was – mijnheer heeft zijn rust nodig. Toen er amper iemand op haar geroep reageerde, is de hoofdverpleegster in een colère geschoten. Ze heeft er twee bij hun schabbernak gepakt en de gang op getrokken. Ze heeft om versterking geroepen van twee ambulanciers die aan de balie op een patiënt zaten te wachten. Mijn bezoek was rap de kamer uit, amai. De volgende dag ging mijn ziekenhuiskamer op slot. Voortaan moest er getelefoneerd worden voor een bezoek. Drie mensen per dag, meer niet. Het was een ingewikkelde toestand, zal ik maar zeggen. Ik was er al bij al niet kwaad om. Heel langzaam is het beter beginnen gaan met mij. Ik kon opnieuw de gazet lezen, naar de radio luisteren, nadenken. Vooral dat laatste.


  Gilbert, heb ik tegen mijzelf gezegd, stel dat ge weet dat ge de volgende morgen niet meer haalt, kunt ge met een gerust gemoed uw laatste asem uitblazen of vreest ge de stap in het onbekende omdat ge niet klaar zijt met uzelf?


  Het was een ambetante vraag die dagen in mijn hoofd is blijven spoken. Ik had er geen antwoord op, ziet ge. Ik heb geprobeerd om de vraag te verzachten, er een draai aan te geven.


  Kunt ge tevreden terugkijken op uw werk als pastoor en onderpastoor, Gilbert Verhaeghen?


  Geef toe, dat is niet slecht als afleidingsmanoeuvre.


  Het antwoord dat voor de hand ligt is niet het goede, het juiste. Bijvoorbeeld dat ik altijd snel mijn draai hebt gevonden in de parochies waar ik terecht ben gekomen. Ik heb altijd de klik kunnen maken met de gemeenschap, en met mensen die erbovenuit staken.


  Maar dat is niet de essentie.


  Ik ben altijd een populaire proost geweest bij de jeugdbeweging. Zo moeilijk is dat niet. Ge moet de moeite doen om de taal van de jongeren te begrijpen en te spreken, ge moet u kunnen inleven. Ik ben nooit bang geweest om mij bij de jeugd over delicate thema’s uit te spreken, om erover in dialoog te gaan. Seksuele voorlichting, voorbehoedsmiddelen, voorhuwelijkse betrekkingen, huwelijk, kindervreugd, het gezin als hoeksteen, de relatie tussen man en vrouw, noem maar op. Ik ben geen enkel onderwerp uit de weg gegaan, ook al leverde het mij de banbliksems van de conservatieven en van het bisdom op. Wat in wezen een tautologie is. In al mijn parochies hebben de jonge mensen het geapprecieerd dat ik over die thema’s als priester in gewone woorden wilde praten, in groep en van mens tot mens.


  Ik heb het mensbeeld dat ik wilde uitdragen, ook altijd in mijn preken verwerkt, zij het in minder expliciete termen, omdat ge op de kansel voor een heterogene groep gelovigen spreekt. Ik kon goed preken, al zeg ik het zelf. Niet dat mijn teksten zo bijzonder waren. Ik bedoel, als ge mijn preken enkel zoudt lezen en niet zoudt horen, zoudt ge teleurgesteld kunnen zijn. Omdat mijn woorden op papier zo gewoon leken. Woorden over naastenliefde en solidariteit, over armoede in de wereld en in de parochie, over de plichten die voortvloeien uit het christen zijn, over de rol van de Kerk in een wereld die door elkaar wordt geschud.


  Ik ben altijd populair geweest bij het vrouwelijke deel van mijn parochianen, ik wil daar niet flauw over doen. Het schijnt dat ik een schone man was. Dat werd toch zo gezegd. Ik ben geen heilige, bijlange niet. Er zijn verleidingen geweest, zeer zeker. Ik heb mij enkele keren in de schemerzone gewaagd, of laten lokken, wat in wezen geen verschil maakt. Zelfs met gehuwde vrouwen. Maar ik ben nooit over de drempel gegaan. Altijd ging er in mijn hoofd net op tijd een alarmbel af. Als ik toegeef aan mijn zinnen kan ik nooit meer op dezelfde wijze met die vrouw omgaan. Ben ik niet meer de priester maar de medeplichtige in een geheim. Met het celibaat hadden die verleidingen niets te maken. Ik ben nooit van gedacht veranderd over het celibaat. Toen de gazetten mij nog wilden interviewen, heb ik altijd gezegd dat ik niet in het verplichte priestercelibaat geloof. De Kerk zou de priesters vrij moeten laten. Sommigen zullen hun priestertaak met een huwelijk of een vaste relatie kunnen verzoenen, voor anderen zal de combinatie ondoenlijk zijn. Ik heb uit vrije wil gekozen voor een celibatair leven, omdat ik al mijn energie in mijn apostolaat heb willen steken. Ik zeg niet dat ik niet gelukkig had kunnen zijn met een vrouw, maar ik zou geen goede priester meer geweest zijn. Dat denk ik toch ...


  Ik heb, me dunkt, afdoende bewezen dat ik in een team kan werken. In Sint-Gillis-Dendermonde was ik nog te veel einzelgänger, ik geef het toe. Ik wilde mijn grote gelijk halen. Ik moest mij niet aanpassen, de anderen moesten zich bij mij aansluiten. Mijn overplaatsing naar Nieuwkerken-Waas was daarom alles welbeschouwd een zegen voor mij. Ik leerde met vallen en opstaan, met blutsen en builen, wat samenwerken écht inhoudt. Dat ge een gemeenschappelijke grond moet zoeken en als ge die gevonden hebt, dat ge uw schouders eronder moet zetten en uw ego moet achterlaten. Hoe dikwijls pastoor De Wilde mij niet heeft teruggefloten, bij wijze van spreken! Vaak was ik gefrustreerd omdat ik er heilig van overtuigd was dat ik en niet hij het bij het rechte eind had. Ge loopt te ver voorop, Gilbert, zei hij dan, zelfs ik kan u niet volgen. Op de duur voelde ik zelf aan als ik te snel ging. Ik keek om, ik wachtte, en soms deed ik zelfs een paar passen terug. Het was een schone, leerzame tijd.


  Soms denk ik dat mijn overplaatsing naar de Hellestraat in Stekene een vergiftigd geschenk was. Plots was ik mijn eigen baas. Ineens was er geen pastoor of medepastoor meer om mij tot de orde te roepen. Of om mij achter de veren te zitten. Er was geen stok meer achter de deur. Ik heb een natuurlijke aanleg tot luiheid. Ik sta niet graag vroeg op. Ik laat mij niet graag opjagen. In Stekene heb ik mij laten gaan, ik heb er te veel op mijn routine geteerd, ik heb het mijzelf te gemakkelijk gemaakt. Naar mijn normen toch. Let wel, ik heb mij niet weggestoken in de Hellestraat. Voor de mensen daar moet ik één brok energie geweest zijn, de vorige pastoor had een kwakkelende gezondheid en kon niet meer uit de voeten, zoals ik nu.


  Ik heb de catechese vanonder het stof gehaald. Ik heb de jeugdbeweging nieuw leven ingeblazen. Maar veel jeugd was er niet in de Hellestraat. Ik had soms de indruk dat de parochie voor driekwart uit gepensioneerden bestond. Bij alle bijeenkomsten, op alle vergaderingen vormden de grijze koppen de overgrote meerderheid. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat ik ook oud was geworden. Het gaf mij een schok, ik zal het niet wegsteken. Ik moest geen jonge geesten meer vormen, ik moest wijs geworden en sceptische mannen en vrouwen uit hun lege routine van zondagsmis en kaartmiddag halen en hen opnieuw enthousiast maken voor de kerk. Dat is gelukt. Mijn grijze koppen hunkerden ernaar om zich te engageren, dat was een aangename verrassing. Ik heb hen spelenderwijs aan het denken gezet met quizzen en denksporten, met wandelingen, volksspelen en fietsen. Ik heb een cursus filosofie op poten gezet waar gelukkig ook veertigers en vijftigers op afkwamen. We bleven niet binnen zitten, we gingen op uitstap, naar het beeldenpark in het Antwerpse Middelheim bijvoorbeeld, we dronken samen wijn en knabbelden er een stukje kaas bij.


  Ik zeg niet dat de parochie vonkte van levensvreugd. Het was meer een rustig bloeien.


  Maar ik moet terugkomen op mijn initiële vraag. Kan ik met een gerust gemoed mijn ogen sluiten? Heb ik al gedaan wat in mijn mogelijkheden ligt? Heb ik bereikt wat ik wilde bereiken? Ben ik in het reine met mijzelf?


  Met bloedend hart moet ik de vraag negatief beantwoorden.


  Ik ben in al die jaren niet veranderd. Ik denk dat ik redelijk consequent met mijzelf ben gebleven. De boodschap die ik in de jaren zestig als priester uitdroeg, is niet veranderd. Niet in Nieuwkerken-Waas, niet in Stekene. Het was de boodschap van kerkvernieuwing, zoals die was geformuleerd door de kerkvaders op het Tweede Vaticaans Concilie. De Kerk moet in en niet buiten de wereld staan, op alle gebied. De Kerk is er voor het godsvolk en niet andersom. De starre structuur van de Kerk moet worden aangepast aan de veranderde tijden. Transparantie in de besluitvorming. Een grote rol voor de leken in de geloofsbeleving via inspraak. De invoering van de volkstaal. Noem maar op. Maar zij die de besluiten van Vaticanum II moesten uitvoeren, zijn met hun twee voeten op de rem gaan staan. Bij ons in Vlaanderen was dat Monseigneur Van Peteghem, God hebbe zijn ziel. De boodschap die ik als jonge priester poogde uit te dragen werd in die jaren revolutionair genoemd, werd door de kerkelijke hiërarchie als ongewenst beschouwd en zelfs als ketters bestempeld. Nu kijkt niemand nog op van diezelfde boodschap. Maar het is te laat. De kans, de historische kans voor de Kerk is gepasseerd. Dat maakt mij zo triestig.


  Ik heb in Stekene nog één keer opzien gebaard. Ik heb vanop de kansel gepreekt dat ik wel katholiek ben – het zou er nog aan mankeren, heb ik er lachend aan toegevoegd – maar niet rooms-katholiek. De paus en het machtsapparaat van de Kerk mogen nog wel in Rome resideren, maar de échte Kerk leeft elders. In Afrika en Zuid-Amerika. Het is een realiteit waar we rekening mee hebben te houden. Zeven of acht mensen zijn toen de kerk uit gelopen. Zijn zich gaan beklagen bij het bisdom. Het oude spook van Sint-Gillis-Dendermonde werd weer wakker. Ik moest mij nog maar eens bij het bisdom gaan verantwoorden. Ik kreeg een berisping.


  Hoe dikwijls ben ik niet naar Gent ontboden in al die jaren?


  Ik zou het in mijn dagboeken kunnen nakijken, maar ik heb er de fut niet voor. Tussen de 20 en de 25 keren, schat ik, vrees ik.


  Ik mag niet toegeven aan zelfmedelijden. Ik mag hard zijn voor mijzelf, nu ik op de drempel van mijn laatste levensfase sta.


  Wat heb ik bereikt in mijn leven als priester?


  Weer ligt het verkeerde antwoord voor het grijpen. Ik heb voor veel mensen iets betekend, zeker wel, ik heb mensen boven zichzelf doen uitstijgen, ik heb mensen gelukkig gemaakt. Dat is een niet geringe verdienste.


  Maar heb ik, binnen de kerk, een steen in de rivier kunnen verleggen?


  Neen. Ik heb gevochten en de strijd verloren. Het is zoals het is.


  
    
  


  
    
  


  Na- en dankwoord


  In maart 2008 wijdde het journaal van de VRT aandacht aan een steunbetoging in twee Vlaams-Brabantse dorpen voor de omstreden priester Rudy Borremans. In de reportage werd gezegd dat het – voor zover bekend – de eerste keer was dat gelovigen in Vlaanderen op straat kwamen om hun pastoor bij zich te houden. Een dag later kreeg ik op de VRT een mail van ene J.B. uit Sint-Gillis-Dendermonde. Rudy Borremans, allemaal goed en wel, luidde de teneur van zijn bericht, maar in 1969 had de Sint-Egidiusparochie van Sint-Gillis maandenlang en heftig actie gevoerd voor het behoud van hun populaire en progressieve onderpastoor Gilbert Verhaeghen. Of ik geïnteresseerd was? Zoiets moet men mij nooit twee keer vragen. De man stuurde mij prompt een exemplaar van ‘Zwartboek Verhaeghen’, een bundeling van de persartikelen en van de communiqués van het inderhaast opgerichte ‘aksiekomitee’ over wat al spoedig de kwestie-Verhaeghen zou gaan heten. Een kwestie die al even gauw het parochiale niveau ging overstijgen en uitmondde in een debat over waar de katholieke kerk in Vlaanderen naartoe moest. Ik beloofde in 2008 dat ik Gilbert Verhaeghen niet zou vergeten, maar dat het schrijven van een boek over de priester veel tijd voor research zou kosten, en die tijd had ik toen niet.


  In 2015 had ik eindelijk wel ruimte en begon ik aan de voorbereidingen. Een koers met hindernissen, zo bleek algauw, want sommige protagonisten uit die woelige tijd in Sint-Gillis-Dendermonde lieten niet het achterste van hun tong zien of waren niet opgezet met het idee van een roman. Ze wilden een nauwgezette reconstructie, waar ik dan weer niet warm voor liep omdat ik het gevoel had dat ik nooit het fijne over de zaak-Verhaeghen te weten zou komen. In een roman kon ik de strijd om onderpastoor Verhaeghen vertellen zoals ik denk dat ze verlopen is, of zoals ze had kunnen verlopen, op basis van de bestaande documentatie en de vele gesprekken die ik met vrienden en vijanden van de onderpastoor heb gevoerd.


  
    
  


  Documentatie bleek overvloedig voorhanden. Waar ik bij aanvang enkel het ‘Zwartboek Verhaeghen’ als bron had, kwam ik ‘with a little help from my friends’ in het bezit van aanvankelijk tientallen en later honderden persknipsels en foto’s en documenten die het zwartboek niet hadden gehaald of die bij de toenmalige samenstellers niet bekend waren. Tot mijn verbazing bleek de kwestie-Verhaeghen niet te eindigen bij zijn uiteindelijke gedwongen vertrek uit Sint-Gillis-Dendermonde. Ook in zijn nieuwe parochie kreeg hij binnen het jaar last met het rancuneuze bisdom Gent. Verhaeghen kreeg op den duur – na ongewoon vele dienstjaren als onderpastoor – toch nog een aanstelling als pastoor in een goed verborgen kleine parochie in het Waasland, tegen de grens met Nederland. Daar bleef hij als zielenherder doen wat hij altijd gedaan had, al was dat inmiddels courante praktijk geworden in wat overblijft van de kerk in Vlaanderen.


  De kerkelijke protagonisten hebben in mijn roman allemaal hun eigen naam behouden. Dat kon ook niet anders, daar ik uitvoerig citeer uit wat in de nationale en streekpers over hen verscheen (en in het radiomagazine Actueel en zelfs in het televisiejournaal van de BRT aan bod kwam!). Bovendien zou het belachelijk zijn om Gilbert Verhaeghen een schuilnaam te geven terwijl iedereen in de wijde omtrek van Dendermonde weet om wie het gaat. Ook zijn tegenstanders binnen de parochie van Sint-Gillis-Dendermonde – de opportunistische pastoor Jozef De Brouwer en de conservatieve onderpastoor André Van Coppenolle – gaan onder hun eigen naam door het leven in mijn roman. Idem dito voor de reactionaire bisschop Leonce-Albert Van Peteghem en zijn adjunct en tevens his master’s voice Leo De Kesel (de oom van de huidige aartsbisschop Jozef De Kesel).


  De andere personages – leraar en Vooruit-correspondent Staf Cools, rebel Katelijne Peelman, haar vader Edward Peelman van het aktiecomité, koster Roger Claes, moeder Palmyre Van Coppenolle en pastoorsmeid Thérèse – zijn allemaal door mij verzonnen om het verhaal ademruimte te geven en om beter te kunnen vertellen. Het gaat om samengebalde personages die staan voor de vele tientallen actievoerders uit die tijd (die niet bij naam worden genoemd).


  Grote dank ben ik verschuldigd aan Jan Pauwels, historicus, auteur en om den brode (en uit overtuiging) woordvoerder van minister Schauvliege, zonder wiens hulp ik er absoluut niet zou zijn geraakt. Bedankt VRT-collega Philip Heymans, die mij met Jan Pauwels in contact bracht, onder meer. Grote dank aan Ingrid Michem, de dochter van een van de actievoerders uit die tijd, en aan haar inmiddels overleden echtgenoot Rik Geerinckx, aan wie ik dit boek opdraag. Dank aan Thérèse Van Gucht uit het “andere kamp”. Dank aan de inwoners van Sint-Gillis-Dendermonde die mij een heel eind op weg hebben geholpen maar niet bij naam wilden genoemd worden. Het “wringt” daar nog altijd. Bedankt radiojournalist Lucas Vanclooster die nooit raar opkeek bij mijn vragen over de prijs van de krant en van sigaretten in 1969 of over automerken en rijbewijzen. Dank aan Mieke Van Hecke die Gilbert Verhaeghen al kende toen ze nog Chiroleidster was in Gent en die tot het einde met hem in contact is gebleven. Bedankt Hildegard Warnink en Rik Torfs die mij aan het lezen zetten over het Tweede Vaticaanse Concilie en over de vernieuwingsbeweging binnen de Vlaamse katholieke kerk. Dank aan Gaston Durnez, het levende geheugen van de krant De Standaard.


  Dank aan Chris Stoop van de Biblioteca Wasiana en Staf Van de Voorde van de Heemkundige Kring van Nieuwkerken-Waas. Dank aan oud-collega Servaas Heirman van de VRT-documentatiedienst (of wat daar nog van overblijft). Dank aan Luc De Brant en Eddy Van Goethem van de heemkundige kring van Stekene. Dank aan Willy De Loose en Joris Roelants van de heemkundige kring Haaltert. Dank aan het Historisch Documentatiecentrum van Dendermonde in de persoon van Katrien Bosteels en Jeroen De Sutter. Dank aan Paul De Craene, huidig pastoor in Sint-Gillis-Dendermonde. Dank aan Kerknet.be voor het rijkgevulde archief. Bedankt Britt Droog voor de kritische lectuur van het manuscript.


  En excuus aan wie ik zou vergeten zijn.


  Louis van Dievel


  Kalmthout-El Hierro-Voortkapel, 2015-2018
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