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			Orfeus

		


		
			##

			En de goden namen hem tot zich. Maar uit mededogen met haar grote verdriet vergunden zij zijn geliefde nog één dag met hem.

			Hij had midden op het Braassemermeer geankerd en ze zouden die zomernacht op zijn zeilbootje doorbrengen.

				Hij had een kleine jol gekocht, binnen een week passabel leren zeilen, en in diezelfde week de kajuit zo verbouwd dat die nu in plaats van aan twee smalle kooien plaats bood aan één groot bed. En voor het geval dat het zeilen hem niet goed zou afgaan, had hij een elektrische buitenboordmotor aangeschaft.

				Menno was een man die dingen snel naar zijn hand zette.

			Dat wist ze sinds hun eerste ontmoeting. Er was, dacht ze, geen denken aan dat ze zo kort na haar scheiding met iemand mee naar huis zou gaan; maar Menno was iemand die je het gevoel gaf dat je nooit meer de kans zou krijgen een man als hij te ontmoeten. Hij was niet eens echt mooi; hij had iets ordinairs, alsof zijn grootouders nog arme mensen waren geweest. Hij was knap, maar niet mooi. En hij had tergend lang gewacht eer hij haar aansprak. Ze had het gevoel dat hij dat opzettelijk deed, want pas toen hij haar in haar jas hielp zei hij heel zacht en rustig, maar zo dat al haar vriendinnen voor de garderobe van de Stopera het konden horen: ‘Je hebt het profiel van een Keltische koningin.’

				‘Onze magere Hobbit,’ had haar vriendin Madeleine bij de muziek van Monteverdi gefluisterd. Madeleine stond erom bekend dat ze elke vent die ze zag zo treffend en vilein omschreef dat je de arme man nooit meer anders kon zien. Haar eigen echtgenoot, een bankdirecteur, was ‘de demente Viking’.

			Ze had niets gezegd want zij zag Menno anders, en vertrouwelijkheid tussen vrouwen is eindig. Ze voelde allang voordat hij haar in haar jas hielp dat deze man met zijn krullende bruine haar en zijn ranke gestalte niet alleen hoffelijk was, maar hoofs.

				Toen ze voor het eerst bij hem in bed lag en vroeg wat hij deed had hij gezegd: ‘O, ik maak meubels van steigerhout.’

				Dat was misschien ook waar maar ze wist intussen dat hij geofysicus was en een leerstoel aan de universiteit van Groningen bekleedde.

				Er was iets uitzonderlijks aan Menno. Alle mannen die ze had gekend deden niets liever dan opsnijden over wat ze in het leven hadden bereikt; en net als alle vrouwen die ze kende verwachtte zij dat ook min of meer.

				‘Liefste, waarom heb je niet gezegd dat je wetenschappelijk onderzoek doet naar de temperatuur van de aardkern?’ vroeg ze, haar enkels over zijn rug gekruist.

				‘Omdat ik wil dat je van mij houdt om wie ik ben, niet om wat ik heb bereikt,’ antwoordde hij.

				Dat was een zo bevredigend antwoord dat ze niet doorvroeg toen hij opstond en zoals elke keer zijn penis onder de koude kraan hield. Ze wilde niet alles weten.

				En bovendien was Menno genereus: hij maakte meteen achtduizend euro over aan haar jongere zus toen die in de problemen was gekomen omdat ze een Spaanse windmolen had gekocht die op instorten bleek te staan. Hij luisterde naar haar relaas, ging achter zijn computer zitten en maakte het geld over.

				‘Aan een vrouw die je helemaal niet kent...?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Ik maak ook geld over naar Afrika,’ zei hij.

			Ze was altijd een zelfverzekerde vrouw geweest, inmiddels een succesvol juriste, en ze genoot van haar aantrekkingskracht op het andere geslacht; maar het leek alsof deze man maar een deel van wat hij was en had benodigde om haar liefde te winnen. Het was veel, het was meer dan ze ooit van een man had gekregen, maar het was niet alles. Ze zou met veel minder genoegen hebben genomen, als het alles was geweest.

				En daarom was ze ingegaan op zijn voorstel op zijn bootje midden op de Braassem te overnachten en champagne te drinken onder de sterren. Ze zou net als alle vorige keren genieten van de seks met hem, er was geen reden om dat niet te willen, maar dit keer wilde ze ontdekken wat hij echt van haar wilde. Ze wilde weten wie Menno was.

				Maar Menno was met zijn motorfiets vlak bij de jachthaven dodelijk verongelukt op de N207.

			Zijn familie wist niets van haar bestaan; ze moest het een week na zijn dood doen met de rouwadvertenties.

				Met grote verslagenheid, totaal onverwacht, heeft ons verlaten, door een tragisch ongeval, tot ons grote verdriet, wij zijn geschokt, sprakeloos, diep bedroefd. Onze inspirerende collega, betrokken, deskundig, gepassioneerd, bevlogen, ons maatje, onze vrijbuiter, onze lieve zoon, broer, ons neefje. Une lampe qui s’éteint, car le jour se lève. Studentendispuut Socrates, Schermvereniging Kardolus, Faculteit der Aardwetenschappen, International Union of Geodesy and Geophysics, Adriaan en Melanie Voorst (Laren), Willemijn Firth-Voorst, Henry Firth, Timothy, Iris en Dawn (Seattle, usa), Lidewijde van Leeuwen-Voorst (Numansdorp). Een hondenpootje van Bob.

			De dag begon met Menno die haar nam en de zon die opging in het smalle patrijspoortje. Eerst wilde ze haar ogen niet opendoen want niets kon mooier zijn dan wat ze nu beleefde. Toen ze het wel deed zag ze de zon gefragmenteerd door de krassen in het perspex (het is geen luxe jacht, had hij gewaarschuwd, het is een bootje van krap zes meter) en boven zich Menno, die op zijn vingertoppen en tenen steunde en haar neukte zonder dat de rest van zijn lichaam het hare raakte.

				Het duurde even voordat ze er echt van genoot, misschien omdat ze zich zorgen maakte over hoe ze straks op het toilet zou moeten gaan, aan boord van een bootje midden op het Braassemermeer, maar toen was het glorieus. Een man als een geschenk uit de hemel.

				Ze sloot haar ogen weer en stond willig toe dat hij haar lichaam bediende. Ze liet zich stoten en voelde zich een anemoon die meedrijft op de stroming van de oceaan. En als dat geen goede metafoor was, zou het haar een zorg zijn.

				Ze kwam klaar en hij hing nog steeds boven haar, zijn ogen glanzend in de stralen van de zon die nu boven de aluminiumrand van de patrijspoort stond.

				‘Was dat tantra of zo?’ fluisterde ze. ‘Kom eens hier. Kom bij me.’

				En toen hij zijn lichaam eindelijk op het hare neerliet, werd alles nog beter. Zijn smalle onderlijf zakte tussen haar gespreide benen, ze omarmde zijn hoekige schouders, zijn platte borstkas drukte op haar borsten. Ze voelde zich machtig en begeerd. Alles was beter dan ooit.

				‘Mijn allerliefste,’ fluisterde ze.

				Hij was natuurlijk wel dood.

				‘Niet inslapen, hè,’ zei ze. ‘Ik wil koffie.’

				Ze had het altijd al geweldig gevonden om te zien hoe een man met wie ze zojuist seks had gehad, zich weer aankleedde. Dat was altijd al een fantasie van haar geweest. Het gaf haar een bijzonder gevoel van macht te zien hoe de status ante quo werd hersteld, hoe de onderbroek werd opgetrokken, het hemd geknoopt, de rits geritst, totdat de geheel aangeklede man weer voor haar stond en naar zijn autosleutels zocht of op zijn horloge keek, minus de naaktheid die zij zojuist had gezien. Het was zoiets als de vrouw neemt en de vrouw geeft. Als je hem weer aangekleed zag, wist je pas wat je had gehad.

				En Menno was, op zijn heel eigen manier, perfect op dit onderdeel van haar particuliere erotische parcours.

				Hij trok een katoenen broek aan, zo’n goedkoop ding met een touwtje om de taille. Hij streek zijn lokken met beide handen terug achter zijn oren voordat hij zich bukte om zijn slippers te zoeken. Beter uitzicht dan vanaf het balkon in de Stopera. Vervolgens typisch mannelijk geworstel om een T-shirt aan te trekken. Een rug als een rog, dacht ze. Smal in de heup en dan steeds breder naar boven.

				‘Met drie schepjes suiker,’ zei ze. ‘Heb je melk?’

				‘Natuurlijk. Duurt even, moet kijken hoe die butagasbrander werkt.’

				Doe maar, dacht ze en ze trok de lakens en dekens om zich heen. Door de patrijspoort zag ze meeuwen voorbij zwieren, witte silhouetten tegen de hemel. Door de krassen in het perspex schenen ze soms vooruit te springen en dan weer achter te blijven ten opzichte van hun vorige positie in de rozige dageraad. Vlieg waar je wilt, vogels, dacht ze, geheel verzoend met het bestaan.

				Menno bracht op een dienblaadje twee dampende mokken met geschuimde melk.

				Wat ontzettend jammer dat hij dood was.

				‘Ik hijs de zeilen,’ zei hij. ‘Windkracht drie, dat kunnen we aan. Wil je helpen?’

				‘Ik blijf liever nog even liggen,’ zei ze. ‘Ik ben perfect gelukkig.’

				‘Zoals je wilt,’ glimlachte hij en slurpte haastig de rest van zijn koffie op. ‘Ik hijs eerst de fok en haal dan het anker op.’

				‘All right, capt’n. Wek me maar als er land in zicht is.’

				‘Er is aan alle kanten land in zicht,’ antwoordde hij nuchter. ‘We liggen pal voor de jachthaven van Rijnsaterwoude.’

				Geile naam, dacht ze.

				Ze hoorde hem bovendeks stommelen, af en toe kwamen zijn benen in zicht door de bakboord- of stuurboordpatrijspoort als hij van voren naar achteren schuifelde en weer terug. Het was maar een klein bootje, dus ze voelde aan de helling van het bed precies aan welke kant hij stond.

				Gevaarlijk zou het wel niet zijn, op zo’n klein meer met weinig wind, al kon hij nauwelijks zeilen.

				Ze veegde met een punt van de deken de condens van het raam en zag de schaduw van de mast op het grijsgroene water, en een donkere driehoek die omhoogklom: de fok. Ze leegde haar mok, die versierd was met een blauwe windroos, kleedde zich aan en stak haar hoofd uit boven het dak van de kajuit.

				Menno had net het anker opgehaald en deponeerde het op het voordek – een klein, aandoenlijk ding aan een touwtje, dat droop van het slik.

				‘Neem jij het roer maar even,’ riep hij, ‘dan zet ik het grootzeil in top.’

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze en pakte de helmstok vast.

				‘Gewoon recht houden.’

				‘Recht zo die gaat, capt’n.’ De overzijde van het meer was nog ver weg, dus ze dacht niet dat ze iets fout kon doen, zolang de andere zeilboten uit de buurt bleven.

				Menno hees het zeil en onmiddellijk kreeg het scheepje vaart en begon een beetje te hellen.

				‘Alles onder controle,’ glimlachte hij en stapte de kuip in. Hij bewoog heel makkelijk op dat wiebelende bootje maar zij was blij dat ze zat, want zo zou ze zich in elk geval niet belachelijk maken als ze haar evenwicht verloor door te moeten grijpen naar stagen of schoten, of hoe die dingen ook mochten heten.

				‘Laat mij maar even,’ zei hij en ze schoof gewillig op.

				‘Blauw is fokkenschoot, wit grootschoot,’ legde hij uit. ‘Pas op je hoofd vanwege de giek.’ Hij leunde achterover en zette een blote voet tussen haar dijen op de rand van de polyester bank, zijn hand losjes op de helmstok. Het bootje werd sneller nu de zeilen de volle wind vingen. Het helde nu nog meer over, ze hoorde het water gorgelen en ruisen rond de romp.

				‘Heerlijk,’ zei ze, maar Menno antwoordde niet. Zijn aandacht gold niet haar maar het zeilen. Hij trok de fokkenschoot aan, duwde de helmstok van zich af, en keek om zich heen. Een man en de elementen. Totaal opgaand in wat hij deed.

				‘Alles oké?’ vroeg hij, met een vluchtige, opgetogen glimlach.

				Ja, natuurlijk was alles oké. Het beloofde een prachtige dag te worden, er stonden een paar stapelwolkjes aan de blauwe hemel, de verre oever aan de overkant had nu al een hoog Ruysdael-gehalte. Ze was blij dat ze deze dag mocht beleven, al vond ze wel dat haar rol daarin tot dusver een beetje marginaal was.

				Toen ze een paar minuten rustig op dezelfde koers voeren zei ze: ‘Je ziet eruit als die jongen op die zeilboot in Zwartboek, die Carice van Houten redt... behalve dan dat je geen pet op hebt.’

				Ze zag hem nadenken. Menno hield alles bij, had ze al gemerkt, ook als hij ergens niets mee had. Hij wist precies wie in welke categorie de Oscars had gewonnen, wie in de Met zong, en wie koploper was in de eredivisie, al interesseerde hij zich niet voor films, opera of voetbal. Hij wist alles te plaatsen.

				‘Die film van Verhoeven? Nooit gezien.’

				Hij strekte nu ook zijn andere been uit, helemaal relaxed, en legde zijn hiel in haar schoot. ‘Straks gaan we overstag.’

				‘Is dat moeilijk? Moet ik iets doen?’

				‘Welnee. Alleen je hoofd laag houden als de giek overzwaait, en van plaats verwisselen als ik het doe.’

				‘Wanneer gaan we overstag?’

				‘Zo laat mogelijk. Vlak voor die rietkraag. We laten eerst dat motorjachtje daar passeren.’

				Dat was kennelijk net uit de jachthaven van Roelofarendsveen vertrokken; een tamelijk groot en lelijk wit gevaarte met verchroomde relingen en een hoge kajuit. Een vrouw van in de vijftig stond op het voordek en legde een landvast in lussen. Haar man, fors postuur, met een nautisch uitziend jack en een zonnebril, stond aan het roer. Kennelijk deed ze alles verkeerd. Hij beantwoordde Menno’s groet met een wuif die niet meer was dan een variant op de reeks van driftige handgebaren waarop hij zijn vrouw trakteerde.

				Ze zeilden dwars door het kielzog van de motorboot. Op de achtersteven, die een zwemplatform had, stond in uitbundig gekalligrafeerde letters Shangri-La.

				O jee, die arme vrouw, dacht ze.

				‘Dat zie je vaak,’ zei Menno meewarig, alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Er is veel ongeluk in de watersport. Man zet zijn zinnen op een boot, vrouw vindt het niks maar doet mee om hem te plezieren, en op het water wordt de echtgenoot een tiran.’

				‘Zo worden wij toch nooit, hè?’ vroeg ze met gespeelde bezorgdheid, alsof ze een verloofd paar waren.

				Menno lachte, zonder haar aan te kijken; zijn blik ging van oever naar windvaan naar meer. ‘O nee, nooit. Opgelet nu. We gaan door de wind.’ Hij liet de schoten vieren en duwde de helmstok helemaal van zich af terwijl hij opstond en van zijde wisselde. Ze dook onder de zwenkende giek door en ging op het tegenoverliggende bankje zitten, armen gespreid en achteroverleunend, als in een perfect afgestemde choreografie. Het bootje draaide scherp, de zeilen vingen de wind weer, Menno trok de schoten aan en koos de nieuwe koers; en het weidse meer ontvouwde zich als een nieuwe wereld, anders gezien dan ooit, nu met het verre Rijnsaterwoude aan de horizon.

				‘Wow!’ riep ze. ‘Wat geweldig!’

				‘Nooit eerder gezeild?’ vroeg hij.

				‘Best wel. Maar dat is een tijd geleden. En jij?’

				‘Nooit alleen, tot vandaag... wel vaak met anderen. Dat was trouwens een prima manoeuvre.’

				Ze kruisten opnieuw achter de Shangri-La langs, en dit keer hief zij een hand. Maar de vrouw op het voordek groette niet terug. Ze was klein en gezet en droeg een beige kuitbroek, clogs, en een paarse trui met een glitterpatroon. Haar dunne lippen waren samengeperst, de blik achter de bril vijandig van ellende.

				‘Wil jij sturen?’ vroeg Menno. ‘Kom, we wisselen van plek.’

				Het volgende kwartier zeilde zij, en hij zei haast niets. Ze leerde al snel hoe ze, door af en toe de schoten wat aan te trekken of te vieren, in combinatie met de stand van het roer, het snelst kon varen. Menno stond nu met zijn rug naar haar toe, een blote voet op het gangboord en de andere op het dak van de lage kajuit, een hand boven zijn hoofd aan een stag, de andere losjes op zijn heup. Zijn haren woeien om zijn hoofd, nu eens zus, dan weer zo, al naargelang haar koers.

				‘Optimaliseren!’ riep ze zelfverzekerd. ‘Dat is de hele kunst van het zeilen.’

				‘Mooi gezegd,’ zei Menno, liet de stag los, stapte de kuip in en knielde voor haar neer. Hij zocht met twee handen naar de tailleband van haar joggingbroek en begon hem omlaag te trekken.

				Ze kon het even niet geloven, maar protesteerde niet. Ze tilde haar achterste op, en toen nog een keer, voor het slipje. ‘Heb je al een naam voor dit goddelijke bootje?’ vroeg ze. Ze vond dat haar eigen voornaam wel mooi zou zijn.

				Hij dook met zijn hoofd tussen haar dijen en begon te kussen. ‘Manon,’ mompelde hij, en toen ‘Mafalda... Manana... Meerval... Mouette,’ elke eerste syllabe met zachte zoenen articulerend.

				Gelukkig waren er geen andere zeilers in de buurt, en was de overzijde van het meer nog heel ver weg. Ze vroeg zich even af of hij dit echt fijn vond; maar natuurlijk was dat zo, anders zou hij het niet doen. Menno was een man die alleen deed wat hij wilde. Hij wilde haar en nooit was zij het zo eens geweest met een man. Ze opende haar benen zo ver het ging, met haar hielen op de bankjes aan weerszijden.

				Boven de lage bosrand in de verte en het hogere woud van masten in de jachthaven van Rijnsaterwoude stonden zilveren wolkjes aan de blauwe ochtendhemel.

				‘Sally... Samantha... Sayonara... Scampi... Senang... Sissi... Solana,’ suggereerde hij speels en bracht het puntje van zijn tong in het spel.

				Soms was het fantastisch als een man aan lijstjes deed.

				‘Probeer eens een andere letter,’ zei ze na een tijdje, een hand op de helmstok en de andere in zijn nek. ‘Ik geloof dat ik namen met een L de leukste vind...’

				En daar kwamen ze, een schier eindeloze glorieuze reeks: Lachelle, Lady, Laila, Lauralee, Leah, Leda, Lexi, Libellule, Lieve... Ze vergat alles, ook de grootschoot en de helmstok en de koers... Lilli, Libra, Linx, Lobster... de zeilen begonnen te klapperen, en ze verloren vaart. Loulou, Luna... de giek zwaaide opeens uit, ze gaf een gil en kon de klap nog net opvangen met haar arm.

				Menno keek geschrokken op van tussen haar benen. ‘Alles in orde?’ vroeg hij bezorgd, stond op en bracht de boot onder controle. ‘Laat mij maar even... je hebt je toch niet bezeerd?’

				‘Nee, nee,’ zei ze, opeens heel stuurs, trok haar slipje en haar broek op en ging snel weer zitten, omdat het bootje sterk helling maakte. De wind was veel sterker dan tevoren.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had beter moeten opletten.’

				‘Je was nogal druk met iets anders,’ zei ze, niet erg vergevingsgezind.

				Hij lachte en wiste ongegeneerd met zijn handrug en vervolgens, in een snelle tegenbeweging, ook nog met zijn vingers over zijn mond. Hij maakte er geen geheim van dat hij haar smaak nu wel weer kwijt wilde.

				‘Windkracht vier nu, schat ik,’ zei hij, ‘op de schaal van Beaufort.’

				‘Weer zo’n lijstje.’

				‘O, maar de schaal van Beaufort is poëtisch. Voor windkracht vier is de omschrijving bijvoorbeeld: Haar raakt verward. Kleding flappert. Geen muggen meer, langere golven met schuimkopjes.’

				Ze keek hem niet aan en staarde de andere kant op. Er waren geen schuimkopjes of muggen, maar dat was niet wat haar bezig hield.

				Madeleine had gezegd dat sommige mannen van seks een show maakten. Ze wilden presteren, en als de vrouw een orgasme had, was dat het bewijs dat ze als minnaar perfect waren. Het leek om jou te gaan, maar eigenlijk waren het narcisten. Het maakte zulke mannen niet eens uit of je een vrouw was of niet.

				Zou er met Menno ook zoiets zijn? Eerst die tantra­demonstratie in de kooi, en dan die overrompelende orale seks. Het was geweldig allemaal, zolang je geen giek tegen je kop kreeg, maar hij had haar de illusie gegeven dat alles om háár draaide, om haar aanwezigheid op zijn boot, om haar nabijheid, en daaraan begon ze nu te twijfelen.

				De boot ging nog schuiner en sneller en Menno zette zich schrap, met zijn voeten tegen het bankje aan haar kant. Zij bleef obstinaat aan de lage kant zitten, al schoot het water nu vlak onder het gangboord door.

				‘Je hebt al die namen in alfabetische volgorde opgesomd, terwijl je me befte,’ zei ze. ‘Dat was niet erg romantisch.’

				Hij antwoordde met een ontwapenende grijns: ‘Weet je waarom ik dat deed? Ik werkte naar de mooiste naam toe... want ik noem dit bootje naar jou... Lydia.’

			In de loop van de uren zag ze Rijnsaterwoude en Roelof­arendsveen talloze malen naderen en verdwijnen, en tegen de middag had ze genoeg wolkenpartijen en bosschages en glinsterend water en koeien gezien om een Rijksmuseum mee te vullen.

				Ze liet hem meestal zeilen; ze had het gevoel dat hij het steeds beter deed, en dat vond hij zelf kennelijk ook.

				Het was welbeschouwd een tamelijk zinloos tijdverdrijf zo hoog mogelijk aan de wind over een plas te zigzaggen, om uiteindelijk al die gewonnen kilometers weer prijs te geven om terug te varen naar je vertrekpunt; maar al met al was haar dag met Menno glorieus.

				Ze zat bijna de hele tijd naast hem aan de hoge kant, en hield zijn hand vast als die vrij was. Ze had uren de tijd om over hem na te denken. Menno zou een goede echtgenoot zijn geweest, en een prima vader.

				Het mooiste was toen hij zich naar haar toe boog en haar kuste. Het was precies toen zij dacht: dit is het mooiste, het allermooiste moment van deze dag. Even geen begeerte, geen seks, maar een volkomen harmonie, tussen hem en haar en het scheepje Lydia en de wolken aan de hemel en de wind, en het hier en het nu. Zijn lippen waren zo lief en voorzichtig op de hare, ze had zijn zuster of zijn kind kunnen zijn.

				Na die kus keek hij een tijdlang niet naar haar en ze had het gevoel dat hij over iets nadacht waar hij anders nooit aan dacht.

				Ze bereikten een paar lage eilandjes in het zuidelijke deel van het meer, gingen voor de laatste keer overstag en kozen weer koers naar de jachthaven. De Lydia ploegde, nu met ruime wind, welgemoed door het woelige grijze water. Het was geen snelle boot, had hij gezegd: ‘Build for comfort, not for speed.’

				Ze overwoog Menno te pijpen.

				Ze zette haar polaroidzonnebril op en legde haar hand op zijn broek. Het effect was veelbelovend. Zijn penis zwol meteen op en vormde een massieve boog onder het katoen. Ze moest wel een plan maken, want die broek had geen gulp.

				Maar zover kwam het niet – hij zag iets wat hem verontrustte en stond op. Hij klom over het kajuitdak naar het voordek en richtte zich op, zijn hoofd in de nek. De wolken leken donkerder te zijn geworden, maar het water flonkerde en kabbelde als voorheen; dat kon het niet zijn.

				Opeens bukte hij zich, trok lijnen los en begon verwoed de zeilen te strijken, tot die in een wild klapperende confusie het bootje en haarzelf bedekten en voor een deel door het water sleepten.

				‘Wat doe je...?’ riep ze.

				Hij keek met een wilde beweging op en riep terug: ‘Ik heb een harp nodig!’

				Een harp? Wist hij dan dat hij in de onderwereld was en wilde hij, als Orfeus, zichzelf en haar redden? Maar zij was niet dood. Ze had morgenochtend een belangrijke zaak voor de rechtbank in Middelburg, en haar spiksplinternieuwe rode Audi Cabriolet A5 stond gereed op de parkeerplaats van de jachthaven.

				‘Waarom wil je een harp?’ schreeuwde ze, zo redelijk mogelijk.

				‘We hebben een probleem, schat,’ antwoordde hij en greep met beide handen naar de mast, ‘en ik wil graag dat we allebei veilig thuiskomen... en daarvoor heb ik een harp nodig. Kijk in de kajuit – kijk in de kist onder het bed!’

				‘Wat moet je met een harp, Menno?’ gilde ze, het stugge zeildoek van zich af duwend. ‘Je bent niet hier, je bent dood!’

				‘Wat...?’ riep hij terug, de mast met beide handen hoog boven zijn hoofd overeind houdend. ‘Waar heb je het over? De voorstag is los. Straks gaat de mast overboord. Kijk in die kist of er een harpje is, verdomme!’

				Harp, googelde ze onderdeks op haar smartphone. Zie opera, Orpheus en Eurydice. Zie watersport. Universeel hulpstuk dat veel in de tuigage wordt gebruikt. Een dingetje dat eruitziet als een D. Matras omhoog, luik lichten, geen harpje in de kist.

				‘Is er niet, Menno!’ meldde ze.

				‘Shit. Kom even hier staan als je wilt, om de mast vast te houden?’

				Dat deed ze, haren waaiend in de wind die nu toch wel een zes van meneer Beaufort zou moeten krijgen, haar voeten wijd uiteen op het kajuitdak, terwijl Menno op de voorplecht knielde.

				‘Klaar,’ riep hij. ‘Ik heb hem met mijn sleutelring vastgemaakt, daarmee halen we de haven wel. We varen door op de motor.’

				‘Kan ik die mast nu loslaten?’ vroeg ze.

				‘Ja... hou liever mijn pik weer vast. Begrijp je waarom het ging?’

				‘Nou en of,’ zei ze. ‘Men moet zijn minnaar vertrouwen.’

				‘En beter opletten als men een tweedehands jol koopt.’

				Ze propten de zeilen in de kajuit, boven op het bed. Opruimen was van later zorg.

				‘En wat als die sleutelring het niet houdt?’

				‘Dan strijken we de mast. Beetje lastig, maar het kan.’ Hij liet de buitenboordmotor neer en klemde de kabels op de accu.

				‘En als dat ding het nou niet doet?’

				‘Hij doet het wel. En anders moeten we peddelen.’

				‘Ik peddel met jou tot aan het eind van de wereld, Menno. Sorry van daarnet. Ik was even in paniek.’

				‘Geeft niet,’ glimlachte hij, nam haar hand en legde hem weer op zijn broek.

				De Lydia gleed weer door het water, aangedreven door de onhoorbare schroef. De accu stond tussen hun voeten. De aluminium mast ving het zonlicht en stak kaal en glimmend af tegen de nu inktzwarte wolken. Het was alsof ze op een spookschip voeren, dat door een onzichtbare macht door ruimte en tijd werd geleid.

				Menno kreeg geen nieuwe erectie, en ze legde haar arm om zijn schouder.

				‘Je hebt je shirt binnenstebuiten aan schat,’ zei ze en trok aan het etiketje in zijn nek. Dat had ze al gezien toen hij tussen haar dijen knielde, maar toen leek het geen opmerking waard.

				‘Een fashion statement,’ zei Menno onverschillig.

				Het kan hem niets schelen wat ik ervan vind of hij opgewonden is of niet, dacht ze. Het maakt hem echt niet uit wat voor indruk hij op anderen maakt. Hij gaat er gewoon van uit dat het een geschenk is in zijn gezelschap te zijn en zo is het natuurlijk ook. Lydia was het gewend zelf begeerd te worden, maar met Menno was je in een ander land, met een wisselkoers die je eigen valuta kennelijk lager waardeerde.

				Lydia dacht even na. Veel tijd had ze niet meer, want ze naderden Rijnsaterwoude.

				‘Ik denk net: een zeilavontuur als dit zou echt iets voor kinderen zijn... vind je niet?’ zei ze.

				‘O ja, zeker. Mijn neefje Tim zou het geweldig vinden.’

				Timothy uit Seattle, herinnerde ze zich.

				‘Hou je van kinderen?’ vroeg ze.

				‘O ja,’ antwoordde Menno. ‘Waarom zou ik niet van kinderen houden? Maar ik denk niet,’ voegde hij er zonder ook maar een zijdelingse blik aan toe, ‘dat ikzelf ooit kinderen zal hebben.’

				Dat is waar, dacht ze, daar heb je helemaal gelijk in. En dat is maar goed ook. Hij draaide zich opeens naar haar toe, zijn ogen helder en ernstig, zijn soepele schouders en armen in de weer met buitenboordmotor en helmstok.

				‘Ik hoop dat dit niet arrogant klinkt, schat,’ zei hij en streek een lok weg van zijn voorhoofd, ‘maar ik voel dat ik alles in me heb wat ik van het leven wil – ik taal niet naar een vaste relatie, of naar een gezin.’

				‘Dat is dan wel spijtig voor mij,’ zei ze en speelde met het etiket in zijn nek, ‘want ik droomde er al van samen met jou oud te worden.’

				‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij en voegde er met botte redelijkheid aan toe: ‘Ik heb je per slot ook niet ontmaagd.’

			Voor de haven van Rijnsaterwoude kruiste een zwerm jachtjes op, hun zeilen als de rugvinnen van witte haaien.

				Ze stak een hand in de zak van haar joggingbroek en haalde haar smartphone tevoorschijn.

				‘Wat doe je?’ wilde hij weten.

				‘Even de weersvoorspelling checken... vanwege die donkere wolken daar.’

				‘Niets om je zorgen over te maken, schat. Al die andere zeilers op het meer weten heus wel waar ze mee bezig zijn.’

				‘Ja, ja,’ zei ze en schermde haar mobiel af met haar hand. ‘Wil toch even kijken. Moeilijk hoor, bij dit licht...’

				Het wolkenfront op het display verdween langzamer dan dat aan de echte hemel, die in het westen alweer blauw werd.

				Ze googelde pijlsnel Menno Voorst. ‘De crematie heeft in besloten kring plaatsgevonden.’ In de verte zag ze haar rode Audi al op de parkeerplaats staan.

				Hij was echt dood, en dat stelde haar gerust.

			Ze meerden af en aten in het Chinese restaurant aan de jachthaven, een exorbitant groot paviljoen dat De Lange Muur heette.

				Het leek haar hoffelijk hem nog uit te wuiven, als hij vertrok op zijn motorfiets. Menno had op het toilet zijn motorkleding aangetrokken en had nu een leren broek aan, en een zwaar jack dat zijn schouders dubbel zo breed deed lijken.

				‘Een Vulcan,’ antwoordde hij. ‘Zelf geïmporteerd. Daar ben ik de hele Chileense kust mee afgereden...’

				‘Wat een beauty!’ zei ze. Veel cilinders en chroom, en donkergroen gelakt.

				Maar de Vulcan wilde niet starten.

				Het duurde allemaal lang, veel langer dan een mooi afscheid zou moeten duren. Hij trapte op de kickstarter en toen dat niet werkte, probeerde hij zijn motorfiets aan te duwen.

				Lydia dacht: ik zou hem mee kunnen nemen.

				Menno zweette en had zijn motorjack weer uitgetrokken. Zijn motorbroek had een hoge taille met drie drukknoppen, en zwarte bretels over zijn witte T-shirt.

				‘Als je wilt geef ik je een lift,’ zei ze. ‘Je kan toch met mij meerijden?’

				Wat zou er gebeuren als ze hem meenam?

				‘Waarheen dan?’ vroeg hij.

				‘Linea recta naar Middelburg... maar ik kan je natuurlijk ergens afzetten.’

				‘Nee, dank je,’ zei Menno. ‘Ik krijg hem wel aan de praat.’

				Ze startte haar Audi, die in plaats van een sleutel een ronde button op de middenconsole had, en draaide het raampje omlaag.

				‘Wil je echt niet mee?’ vroeg ze een laatste keer.

				Hij schudde het hoofd en stak zijn hand op, als om het afscheid definitief te maken.

				Ze reed de parkeerplaats af, naar de N207. In de achteruitkijkspiegel zag ze hoe Menno zich weer over zijn motorfiets boog en ze wist dat dit het laatste was dat ze ooit van hem zou weten.

		


		
			Dodendansjes

		


		
			##

			’T was death and death and death indeed

			(kinderversje, The Oxford Book of Death)

		


		
			Ultima thule

			Hij had aangekondigd hoe hij wenste te sterven: alleen, langdurig, bij vol bewustzijn, en onder de open hemel.

				Hij had niet de wens zacht te ontslapen, omringd door familie en geliefden; met hen had hij zijn leven doorgebracht, maar de dood liet zich niet delen.

				Na de toekenning van de Nobelprijs restte hem niets dan de enige ervaring waarover hij nooit zou kunnen schrijven.

				De vraag werd vaker gesteld en de laureaat herhaalde telkens woord voor woord: ‘Totaal alleen. Langdurig. Bij vol bewustzijn. Buiten. Als mijn tijd is gekomen.’

				‘Ook als u pijn zou moeten lijden?’

				‘Als dat erbij hoort – ja.’

				De dramaturgie van zijn plan was net zo doordacht als die van zijn boeken.

				Hij had de plek in zijn jeugd tijdens een expeditie aan de westkust van Groenland ontdekt.

				Hij zou, gezien zijn slechte conditie, vanuit Quanaaq een dag of drie nodig hebben om zijn eindbestemming te bereiken; maar het kustpad was niet moeilijk begaanbaar, en zijn rugzak was licht.

				Hij had voor drie dagen insuline bij zich, drinkwater, mueslirepen, een heupflacon brandy, en een slaapzak.

				Zijn testament had hij bij een notaris gedeponeerd.

			De rotsrichel waarop hij dacht te sterven was volledig onveranderd.

				Het was een oord waar geen mens ooit sporen had achtergelaten.

				De hellingsgraad van de bergflanken was onspectaculair, de zee grijs en vlak, de stilte totaal.

				Het was een plek van niets, waar de wereld die hij zou verlaten even weinig compassie toonde als hij met zichzelf had.

				Aangezien de dood onverschillig was, zou ook hij zich niet laten kennen.

				Ondanks de middernachtszon daalde de temperatuur ’s nachts tot ver onder het vriespunt; zonder voedsel en insuline zou het onvermijdelijke einde binnen twee, hoogstens drie etmalen komen.

				Alles verliep volgens plan, ook het sterven.

				Hij lag op de rots en verlangde niets meer van zichzelf.

				Vanaf zijn richel keek hij uit over de zee, naar de processie van verre ijsbergen, naar de grillige vlucht van de meeuwen.

				Recht boven zich zag hij de poolster.

				Omdat hij alleen nog maar wat water dronk en niets at, hoefde hij niet meer uit zijn slaapzak te kruipen; onderkoeling en hypoglycemie deden het werk.

				Hij had met alles afgesloten, toen hij het bewustzijn verloor.

				Dit was het einde dat hij had gewenst.

			Eskimo’s vonden hem, bonden hem op een slee van berkenstammen en sleepten hem naar hun nederzetting.

				Hij was niet meer bij machte te spreken, hij kon zich niet verzetten.

				Hij stierf ingesmeerd met robbenvet, in muffe pelzen gewikkeld, in een kleine rokerige tent, versuft door dreunende popmuziek, zijn mond vol levertraan, omringd door zestien zorgzame Eskimo’s.

		


		
			De zuil

			1

			Timon de Griek kon een vaars boven zijn hoofd tillen, en een stier met zijn blote armen worgen. In Olympia sloeg hij de geduchte vuistkamper Marmion met één verwoestende slag tegen het voorhoofd neer. Zijn roem was groot, en toen hij stralend en bekransd naar zijn geboortestad terugkeerde, vielen hem rijke geschenken en de hand van het mooiste meisje ten deel.

			Hun huis lag verscholen achter een haag van cipressen, en Aglaia, wier enig verdriet haar kinderloosheid was, bestierde hun huishouden vlijtig en toegewijd. In de eerste jaren na zijn triomf was Timon zijn bewonderaars soms ter wille door een strijdwagen met jonge dames aan een touw dat hij tussen zijn tanden hield voort te trekken, of Spartaanse helmen open te rijten met zijn blote handen; maar langzaamaan verloor hij de lust tot zulke sterke staaltjes. Hij kreeg steeds meer last van zijn rug en vooral van zijn kniegewrichten. Hij zag grijze haren op zijn eens gladde, geoliede borst; aan zijn schouders verzakten de machtige spierbundels tot te grote epauletten. Zijn kuiten en dijen begonnen te slinken. De vuist die Marmion velde was nauwelijks meer bij machte de bijl vast te houden die het haardhout splijten moest. Zoals elke man die maar één ding heeft dat hem van alle andere mannen onderscheidt, hoedde Timon het geheim van zijn tanende kracht angstvallig.

				Maar dat lichamelijke inspanning hem steeds zwaarder viel ontging Aglaia niet.

				Ze bezaten een zware, bijna manshoge zuil van wit marmer, een geschenk van de stad aan haar beroemdste zoon. Zijn naam stond in de sokkel gebeiteld. Deze zuil droeg Timon in de lente naar buiten en zette hem in de tuin bij de vijver, waarin exotische karpers zwommen; en in de herfst droeg hij hem weer naar binnen.

			Aglaia was een vrouw, en Timon een tamelijk overzichtelijke man. Al snel begreep zij dat hij door middel van dit ritueel zijn krachten toetste. Aglaia, die hem teder beminde, zei dat de zuil wat haar betrof net zo goed het hele jaar buiten kon staan; dat ze het zelfs heel mooi vond als er in de barre wintertijd, als de goudkarpers zich verscholen, iets anders bij die vijver te zien was dan dorre struiken. Maar Timon beweerde dat de zuil zou kunnen barsten als het vroor.

				Toen gaf Aglaia, die gewend was dat haar schoonheid elk huwelijks dispuut besliste, de wens te kennen de zuil het hele jaar in het atrium op te stellen. Maar Timon hield voet bij stuk en zei dat hij hem in de zomer graag in de zon zag staan.

			Aglaia bespiedde angstvallig het halfjaarlijkse ritueel. Hij droeg de zuil nu eens op de ene, dan weer op de andere schouder en soms, meestal in de lente, tilde hij hem even boven zijn hoofd. Maar de laatste keren droeg hij hem vaak rechtop met het voetstuk in zijn gevouwen handen, of schuingelegd in de kromming van zijn arm, met één hand onder het voetstuk.

				Het aantal mogelijkheden om een zuil te dragen is eindig, en in de loop der jaren had ze ze allemaal gezien en zag dat hij steeds vaker de minst zware koos.

			In de derde Olympiade na zijn triomf, het waren de jaren waarin Aglaia zich afvroeg of ze ooit nog een kind zou krijgen, zag ze hem achterover leunen en wankelen op de treden naar het bordes.

			2

			Toen het voorjaar weer aanbrak met geweld van zon en leeuweriken sloop Aglaia naar de zuil en legde hem plat op de plavuizen. Ze haalde gereedschap uit het schuurtje naast de vijver en begon hem uit te hollen. Met bijenwas sloot zij de holle ruimte af en wreef net zolang tot er niets van te zien was.

			De volgende ochtend viel het immense gewicht dat hij had gevreesd hem mee, Timon plaatste de zuil moeiteloos op de zomersokkel en kwam glimlachend uit de tuin naar haar toe en kuste haar met nieuw elan.

				Ook in de herfst schaafde en schraapte Aglaia heimelijk verder aan het binnenste van de zuil. Het puin gooide zij in de vijver, waarin de goudkarpers zwommen.

				In het volgende jaar werd hun eerste dochter geboren en Aglaia, die opnieuw zwanger was, holde de zuil steeds verder uit, in de vroege ochtenduren als hij nog sliep.

				Ze hield de gaten klein maar bikte steeds dieper in het binnenste van de zuil, de openingen zo liefdevol afsluitend dat geen mannelijk oog ze ooit zou ontdekken.

				Hij droeg de zuil naar binnen en naar buiten en de tijd scheen geen vat op hem te hebben; hij had nooit het gevoel dat het hem meer moeite kostte dan het jaar ervoor.

			Als Timon al een probleem had dan was het of hij het meest van Aglaia, of van zijn dochters Apollonia en Larina hield, want hij beminde hen alle drie.

				Apollonia zou een schoonheid worden, met het brede voorhoofd dat zij van haar moeder had geërfd, en kalme korenbloemblauwe ogen. Larina was donkerharig, smal, en wild als een bosnimf.

				Deze jaren waren de gelukkigste van hun leven.

			3

			Toen de kinderen al op het lyceum zaten kwam de dag waarop Timon de zuil liet vallen. Hij brak in stukken op de bovenste trede van het bordes, als een door houtworm uitgevreten stam.

				Aglaia zag het gebeuren en versteende.

				Timon boog zich voorover en stak zijn vinger door de bijenwas waarmee zij jarenlang de openingen had opgevuld.

				Hij zag dat de scherven van de zuil die hij jaar in jaar uit had getorst niets dan holle ruimte hadden omvat.

			Hij leek ouder dan ooit, toen hij zich weer oprichtte. Zijn hemd hing van zijn schouders als van een te kleine klerenhanger. Hij schopte nog een keer tegen de resten van de zuil, zoals men een dood dier schopt dat nergens meer goed voor is. Daarna stond hij nog lange tijd stil, zodat de karpers in de vijver vertrouwen vatten en met gulzige geopende bekken naar de oppervlakte rezen.

				Toen draaide hij zich om en zag zijn huis en Aglaia, die zich schielijk terugtrok zodra ze merkte dat hij naar haar keek.

				Timon trok de bijl uit het hakblok en legde hem weer neer.

				Hij ging met slepende tred en gebogen hoofd het huis in, zijn zware armen langs zijn zijden hangend. Hij wist wat hem te doen stond, en zij wist wat er komen ging.

			Aglaia verschanste zich in de slaapkamer waar hun dochters op bed lagen en sliepen, Apollonia wijdbeens op haar rug en Larina opgekruld als een poesje.

				Ze zette zich schrap met haar rug tegen de deur toen ze zijn voetstappen hoorde naderen.

				‘Timon,’ zei ze en ze hoopte dat hij haar kon horen, ‘het was uit liefde. Vergeef me.’

				Ze werd met deur en al omgeslagen als een bladzijde.

				‘Jij hebt nooit van mij gehouden. Jij hield alleen maar van wat we hadden,’ zei Timon en ging recht op het bed van zijn dochters af. ‘Alles is één grote leugen.’

				Aglaia sprong met een gil op zijn rug. Hij draaide zich om en greep haar bij de strot.

				Zijn blik werd afstandelijk. Zo keek Timon zijn tegenstander in de arena aan. Aglaia probeerde tevergeefs zijn vingers weg te buigen, liet los en sloot haar handen om Timons hals. Er kwam een verraste uitdrukking in zijn ogen. Hij kneep harder, maar Aglaia ook. En terwijl hij niet meer kracht kon zetten dan hij al deed dreef zij haar duimen steeds dieper en dieper in zijn keel, aan weerszijden van zijn adamsappel.

				‘Help, meisjes,’ gilde Aglaia. ‘Help!’

				Haar dochters sprongen van het bed en gingen aan zijn armen hangen.

				Hij wankelde en viel op het bed, waarboven een poster van Brad Pitt als Achilles hing.

				Larina hield zijn ene arm tussen twee handen en gekruiste enkeltjes vast, en Apollonia had zijn benen in een houdgreep, zodat hij haar niet met een schaarbeweging te pakken kon krijgen – hij had vaak genoeg met hen geworsteld.

				Aglaia zat schrijlings op zijn borst en worgde hem.

				Toen Timon inzag dat dit zijn einde was, en niet elk ander einde dat hij zich ooit had voorgesteld, gaf hij het op.

				Hij keek Aglaia aan en zij keek hem aan hoewel ze hem niet werkelijk aankeek. Zo had hij naar Marmion gekeken, toen hij wijdbeens boven hem stond. Dit was het einde van alle Spelen. Hij legde zijn vrije hand op haar dij en stierf.

		


		
			De zon

			Na de ondergang van de De Ruyter in de Javazee werd Willem door een Japanse torpedoboot opgevist. De andere overlevenden werden aan hun lot overgelaten, maar hij werd aan boord genomen en verhoord en omdat de torpedoboot naar zijn thuishaven terugkeerde kwam hij als dwangarbeider in Japan terecht.

				Hij moest greppels graven, kreeg nauwelijks te eten, en werd gruwelijk mishandeld. Tegen het eind van de oorlog woog Willem, die bokskampioen halfzwaargewicht was geweest, nog maar vijftig kilo. Hij was vel over been, nauwelijks meer dan een geraamte. Op 6 augustus 1945 keek hij omhoog vanuit de diepe greppel die hij aan het graven was, zag zijn kwelgeest luitenant Oshimo afgetekend tegen de blauwe hemel, wijdbeens met zijn zweep paraat, en wist zeker dat hij die dag niet zou overleven maar daar beneden, tussen die steile lemen wanden, aan zijn einde zou komen. Boven Oshimo’s rechterschouder verscheen een stipje in de lucht, het was een vliegtuig. De atoombom vaagde de luitenant en heel Hiroshima weg. De alles verschroeiende drukgolf raasde over de diepe greppel heen zonder hem te deren.

			Het duurde lang eer ze hem vonden, het was hem liever geweest als ze hem niet hadden gevonden, maar het gebeurde toch; en met de onmenselijke hardnekkigheid die hun ras eigen is, vochten de Japanners door en mobiliseerden in ijltempo alle resterende krachten. Daar maakte ook hij deel van uit: hij werd op transport gesteld om ergens anders opnieuw greppels en loopgraven te delven. De volgende atoombom overleefde Willem ook, weer diep in de schacht van een greppel, zonder noemenswaardige verbrandingen; na opnieuw het vuur van duizend zonnen te hebben gezien kroop hij op handen en voeten door het gloeiend hete puin van Nagasaki. Later doken er grote weldoorvoede Amerikaanse soldaten op en na een paar maanden stapte hij in een B-14, om gerepatrieerd te worden.

				De B-14 stortte zonder aanwijsbare oorzaak in zee, ten zuiden van de Filippijnen. De overlevenden van de crash dreven nog een paar uur in het lauwwarme water tot de haaien kwamen. De een na de ander werd ondergetrokken en verdween in een rode poel, de dood deed goede zaken in dit deel van de Stille Oceaan, en Willem vroeg zich net af of hij ooit nog een wolk zou zien of dat het bij die blauwe hemel zou blijven, toen er een vissersboot uit Taiwan op hem af kruiste.

			Boven Boston was het wel vaak bewolkt. Willem had zich daar na de oorlog als tandtechnicus gevestigd, was hertrouwd, kettingroker geworden, en had twee dochters en een zeilboot.

				Met die zeilboot, die hij Ching-Chong had gedoopt, maakte hij in het voorjaar van 1972 een solotochtje langs de kust. De wind was aflandig en flauw, het zeilen niet erg opwindend, en hij besloot een duik te nemen. Toen hij besefte dat hij vergeten was de zwemtrap buitenboord te hangen was het al te laat. Hij kon de gestaag van hem wegzeilende Ching-Chong wel inhalen, maar met geen mogelijk aan boord komen. Na talloze vergeefse pogingen de gladde polyester boordwand te bedwingen gaf hij het op. De dood is dom dacht Willem, de dood heeft geen weet van ons.

				Zijn boot zeilde van hem weg, de rijzende zon tegemoet.

		


		
			Een ware held

		


		
			##

			1

			De bergpas die zij niet hadden kunnen verdedigen was in wolken gehuld. Ver onder het plateau waarop de overlevenden van het bataljon door bersaglieri waren samengedreven, ontwapend en bewaakt, strekte de Lombardische vlakte zich uit. Nu het niet langer sneeuwde kon het vliegtuig van de generaal elk moment aan de horizon verschijnen.

				Elke vierde man zou worden geëxecuteerd. De broers hadden al eerder in zo’n rij gestaan, na de nederlaag aan de Isonzo; toen werd elke tiende man doodgeschoten, om de vechtlust van de troepen aan te wakkeren. Zij hadden het destijds laconiek ondergaan. Eén op de tien was niet méér dan op een slechte dag aan het front. Generaal Cadorna was langs de gelederen gelopen en had met zijn karwats de mannen aangewezen die zouden sterven. Hun blikken volgden de generaal in zijn parmantige uniform met dezelfde berusting als waarmee men naar een mooie, onbereikbare vrouw kijkt. De punt van zijn karwats wipte ritmisch bij elke stap. Hij kweet zich haastig van zijn taak, als een expert die alleen maar was ingevlogen omdat geen van de aanwezige officieren tot tien kon tellen. Toen hij klaar was klom hij in zijn Nieuport-dubbeldekker en steeg op, zonder getuige te zijn van de executies die hij naar Romeins voorbeeld had bevolen.

				‘Eén op de vier……Met zulke generaals heb je geen vijand meer nodig!’ mompelde de man naast hen, die zijn onderlijf strak in een deken had gewikkeld.

				‘Stil,’ zei Beppo, want een van hun bewakers stond niet meer dan vijf meter verderop. Het was een grote, breedgeschouderde jongeman – bersa­glieri waren bovengemiddeld lang – die met zijn karabijn schuin op de rug, en met een dampende tinnen mok in zijn handen uitkeek over de vlakte. Hij wachtte op het vliegtuig van de generaal, misschien vol ongeduld om na de executies terug te keren naar het front. De bos zwarte hanenveren aan zijn helm toonde aan dat hij tot de elitetroepen behoorde. Elitetroepen hadden een frustrerend effect op de andere soldaten van de armee. In onverdedigbare posities kwam de gedachte op dat er altijd mannen waren die beter werden geacht dan zij, en op wie de generale staf per slot een beroep kon doen.

				Hun eigen bataljon had wekenlang onder vuur gelegen en ondanks gebrek aan munitie en leeftocht de linie boven Planica gehouden, tot het weer omsloeg en de Oostenrijkse artillerie op de berghellingen boven hen begon te vuren en daarmee lawines in gang zette waartegen geen verweer mogelijk was.

				De jonge bersagliere haakte een duim onder de riem van zijn karabijn en hees het wapen hoger op zijn rug.

				In die loop zit misschien de kogel die mij zal doden, dacht Beppo.

				Een groot en weids licht lag op de Lombardische vlakte ver onder hen, tot vrijwel aan de horizon kon men de afzonderlijke velden en akkers, de loop van wegen en stromen onderscheiden. Het hoge wolkendek zou sneeuw brengen, later op de dag of anders morgen, maar vooralsnog was er tussen land en hemel die lichtende strook hemel waarin het vliegtuig van de generaal nu spoedig zou verschijnen.

				De broers zaten schouder aan schouder onder een deken.

				‘Waar is thuis?’ vroeg Luigi, zoals bijna elke dag.

				Beppo nam zijn hand van het litteken op zijn voorhoofd, waar hij overheen had zitten wrijven, een oude gewoonte, en wees naar het zuidwesten.

				‘Daar. Zie je die heuvel met de watertoren erop, links van die grote schuren? Daarachter is het, vierhonderd kilometer verderop.’

				‘Ligurië,’ zei Luigi. ‘Denk jij dat we het ooit weer zien?’

				‘Misschien niet alle twee,’ zei Beppo. ‘Denk je dat je het alleen aankunt?’ vroeg hij na enige tijd. ‘Als het mij treft, moet je een paar hectare verkopen. Don Aurelio heeft een oog op die langs de straatweg, om er te bouwen. We konden het samen nauwelijks aan.’

				‘Als er maar één van ons terugkomt,’ antwoordde Luigi, ‘is het beter dat jij het bent. Want jij bent getrouwd.’

				‘Emilia en ik hebben geen kinderen,’ antwoordde zijn broer nuchter, ‘en jij bent de lievelingszoon van onze moeder. Als jij niet terugkeert, wordt dat haar dood.’

				Luigi begon aan zijn knokkels te knagen.

				‘Emilia is nog jong,’ zei hij, ‘jullie kunnen…’

				‘Nee,’ zei Beppo. ‘Vergeet het. Dan is het waarschijnlijker dat jij nog trouwt.’

				Natte sneeuwvlokken begonnen neer te dwarrelen en verdwenen zodra ze iets raakten: de koude aarde, het leer van hun laarzen, of hun wollen deken. Op het deel van de helling waar zij zaten was de sneeuw al zo goed als weggesmolten, slechts hier en daar lagen nog poreuze, grauwe plakken.

				Hogerop stond een mobiele gaarkeuken met grote ijzeren wielen langs de rand van de weg, omringd door een handvol bersaglieri. Stoom steeg op als de kok het deksel van het vat lichtte om hun nappen te vullen.

				‘Krijgen we nog soep, denken jullie?’ vroeg de man naast hen mismoedig, terwijl hij zich strakker in zijn deken wikkelde, ‘of worden we hier alleen maar doodgeschoten?’

				Een man die lager op de helling lag hield met uitgestrekte armen een boek omhoog, alsof hij in een park lag te lezen en geen andere zorg had dan het boek tussen de zon en zichzelf te houden. Sneeuwvlokken dwarrelden neer. De broers keken gefascineerd naar het boek dat voor hen in de lucht werd gehouden, tegen de heldere strook hemel tussen wolkendek en land. De handen van de soldaat staken in wollen handschoenen waarvan de vingertoppen waren afgeknipt, wat handig was om te schieten, of om bladzijden om te slaan.

				‘Kameraad!’ riep Luigi na een tijd, ‘wat lees je daar?’

				‘Marx,’ antwoordde de soldaat onder hen, van wie ze behalve de armen en het opgeheven boek alleen helm en voeten zagen.

				‘Staan er plaatjes in?’ vroeg iemand.

				De soldaat antwoordde niet, het begon harder te sneeuwen, en iemand achter hen zei dat het vliegtuig van de generaal nu wellicht niet zou kunnen landen. Het plateau waarop de uitgeputte en hongerige honderdzesenzeventig mannen wachtten, was daar dan ook nauwelijks geschikt voor. Een kort hellend vlak, hoog gras, greppels en verborgen keien zouden het uiterste eisen van de piloot die Cadorna veilig aan de grond moest zetten.

				‘Misschien komt hij wel met een automobiel,’ opperde de in zijn deken gewikkelde man.

				‘En wat maakt dat uit?’ vroeg Luigi.

				‘Ik had een garage in Milaan,’ zei de man.

				Voor het eerst vroeg Beppo zich af of het iets zou uitmaken op welke plaats in de rij ze zouden staan, als het zover was.

				Hij kon zich niet voorstellen dat Cadorna meteen de eerste man zou aanwijzen. Zoiets zou de indruk van bloeddorstigheid wekken, die een generaal moest vermijden. Hij zou net als na de Isonzo met de tweede, of waarschijnlijker nog met de derde man beginnen. Als Beppo kans zag de eerste man in de rij te zijn, had hij dus meer kans om te overleven. En als dat zo was, zou Luigi met drie mannen tussen hen in op de vijfde plek moeten staan, om eveneens gespaard te worden.

				Zijn broer diepte een blik sardines op dat hij al sinds een jaar in zijn rugzak meedroeg. Hun blikopener waren ze allang kwijt, maar de broers hadden hun geweren afgegeven zonder de bajonet. Luigi probeerde het blik, waar hij de papieren wikkel van had afgescheurd, open te maken met de punt. Vervolgens klemde hij het blik tussen de hakken van zijn laarzen, zette de bajonet erop en gebruikte een platte kei als hamer.

				‘Zal ik het proberen?’ vroeg Beppo, maar zijn broer bleef op de knop van zijn bajonet beuken, met als enige resultaat dat het zachte blik meegaf en inslagen vertoonde als van kogels. Ze zouden een blikopener van een kameraad kunnen lenen, maar dat zou delen betekenen en daar voelden de broers niets voor. Het blik was het laatste wat zij nog bezaten van thuis, want Beppo’s vrouw had het hun bij het afscheid meegegeven. Beppo vroeg zich af waar die sardines vandaan kwamen. De visgronden bij Elba misschien, of Noord-Afrika. Het leek hem belangrijk alles over deze sardines te weten en hij plukte het gele etiket uit het gras en probeerde te lezen wat er onder de slecht getekende vis stond.

				‘Luigi,’ zei hij, ‘kijk eens of er wat op dat blik staat?’

				Luigi zoog op de duim die hij zojuist had gekneusd en hield het sardineblik omhoog, dat er inmiddels zelf uitzag als een geplette vis. ‘Hoezo, wat dan?’ vroeg hij.

				‘Een uiterste datum misschien,’ zei de man met het boek zonder zich om te draaien, maar de broers zeiden niets, want ook een gesprek over het sardine­blik kon snel op delen neerkomen.

				‘Ik zie niks,’ zei Luigi en begon weer met de kei op het blik te slaan.

				Maar als wij uit elkaar gaan staan met drie anderen tussen ons in en het lot valt wél op mij, dacht Beppo, dan sterven we allebei. Dat zou het einde betekenen voor onze moeder, en voor de boerderij. Misschien moeten we juist naast elkaar gaan staan als het zover is, dan overleeft in ieder geval één van ons twee.

				De vraag was hoeveel kans ze zouden krijgen om zelf hun plaats te kiezen. Tot aan de slag bij de Isonzo stond iedereen in een rangorde die toevallig was ontstaan op de exercitieplaats. Hij probeerde zich te herinneren waar Luigi had gestaan. Hijzelf was op die stoffige exercitieplaats de vijfde van links in de rij geweest. Maar na de Isonzo was hij de vierde van links geweest, omdat een boekhouder uit Bologna was gesneuveld. En na Cadorna’s decimage en de gevechten van de laatste dagen ontbraken nog veel meer mannen. Misschien zou men zich straks min of meer willekeurig groeperen, wat hun de kans gaf zelf een plek te kiezen. Maar aan de andere kant konden de bersaglieri hen ook naar hun plaats duwen en stoten.

				Waar zou het gebeuren? Niet op dit steile stuk van de helling; eerder op het vlakkere plateau hogerop, waar ook het vliegtuig zou landen. Of anders langs de weg die naar de bergpas leidde.

				Luigi draaide het verwrongen sardineblik om en om in zijn handen. Hoe langer het duurde, hoe meer ze ernaar verlangden de visjes te eten die Emilia hun had toebedacht. Een sacrament, dacht Beppo. De vis, het symbool van onze Heiland. Hij vroeg zich af of er een priester ingevlogen zou worden voor de executies. Niet als Cadorna met een tweezitter komt, dan is er alleen plaats voor de piloot en hemzelf.

				De sneeuwvlokken begonnen dichter te vallen en ze smolten ook niet meer meteen. De rijdende gaarkeuken werd een stuk in de richting van het dal gerold en in de laatste nog zichtbare bocht geparkeerd.

				‘Ze bewaren hun soep zeker voor wie het overleeft,’ zei de in zijn deken gewikkelde soldaat. ‘Jezus, wat heb ik een honger. Willen jullie mijn blikopener?’

				‘Nee,’ zeiden de broers tegelijk.

				Beppo nam het blik over, legde het op een steen en trok zijn eigen bajonet uit de schede. De man die Marx las borg zijn boek op, misschien omdat er te veel sneeuw op viel, en draaide zich om. Het gezicht onder de helm was breed en puistig, en hij droeg een bril.

				‘Je moet je bajonet op de steen zetten en rechtop houden. Je broer moet het blik op de punt leggen, en er dan met een kei op slaan.’

				Luigi mompelde: ‘Niet doen. Dan loopt de olie eruit, als je een gat maakt.’ Ook de olie wilden ze niet verspillen. Het heilig oliesel, dacht Beppo, is een sacrament. Hij liet zijn vingertoppen over het verbogen blik glijden en over de smalle gladde rand, die van een perfect ovaal was verworden tot een kronkelende ring.

				‘Ik heb jammer genoeg geen blikopener,’ zei de marxist met het puistige gezicht en richtte zich op, om beter te zien wat zij deden.

				‘Laat ons met rust,’ zei Luigi. ‘Dit is een familieaangelegenheid.’

				Boven de helm van de marxist, ver weg in de lichtende streep van de hemel, verscheen een vliegtuig.

				Beppo hief zijn bajonet en dreef de punt met een krachtige stoot door het deksel. Olie welde op rond de kling. Hij draaide de bajonet een slag om het gat te vergroten, en gaf het blik aan zijn broer. Luigi haalde zijn vinger langs de rand en likte hem met gesloten ogen af.

				Het vliegtuig was een kleine dubbeldekker, de romp klom als een stip tussen twee dwarsbalken de vale zonneschijf in.

				‘Hou je hand op,’ zei Beppo.

				Hij wrong het gat open tot een scheur en peuterde met de punt van zijn bajonet een sardine uit het blik.

				Op dat moment merkte hij dat er mannen om hen heen kwamen staan, hun ogen gevestigd op de gemangelde brokjes vis in Luigi’s opgehouden hand.

				‘Ik heb honger,’ zei de een.

				‘Ik ook,’ zei iemand anders.

				Tussen de benen van de mannen door die voor hem stonden, keek Beppo naar het naderende vliegtuig in de zon.

				‘Wij hebben allemaal honger, net als jullie. Waarom delen jullie niet wat jullie hebben?’ zei de marxist.

				‘Rot op,’ zei Luigi. Moest hij dat eerste hapje sardine snel naar binnen schrokken en dan opstaan om hun recht op de rest te verdedigen? Hij keek naar zijn broer. De geur, de smaak, de herinnering. Het was het laatste wat ze hadden van thuis.

				‘Kameraden,’ zei Beppo, ‘laat ons met rust. Het is maar één blikje. Er zitten niet meer dan vier sardientjes in.’

				‘Iets is beter dan niets,’ zei iemand.

				‘Ik wil graag nog één keer iets krijgen,’ zei een ander, een jonge meubelmaker die ze kenden omdat hij eens verteld had dat hij in de gevangenis had gezeten, ‘eer het zover is.’

				De man die het dichtst bij hen zat, de deken nog steeds strak om zijn onderlijf gewikkeld, voegde eraan toe: ‘Jongens, voor mij zou een hapje van jullie sardines heel veel betekenen. Ik ben vroeger visser geweest.’

				‘Ik dacht dat je garagehouder in Milaan was,’ zei Beppo.

				‘Maar daarvoor was ik visser.’

				‘Het gaat niet om eten alleen,’ zei de marxist, die nu ook was opgestaan en de helling op kwam.

				Stukjes vis en olie glansden op Luigi’s handpalm. Beppo, met zijn bajonet in de ene en het blik in de andere hand, keek over zijn schouder. Honderdzesenzeventig mannen wachtten hier op hun lot. De meesten zaten of lagen op de helling, in hun jassen en dekens gewikkeld. Hier en daar stond iemand, alsof hij de wacht hield.

				‘Luister,’ zei hij tegen de mannen die om hen heen stonden, ‘ik kan geen wonderen verrichten. Ik kan deze vier sardientjes niet op wonderbaarlijke wijze vermenigvuldigen. Er is niet genoeg om te delen.’

				‘Er is altijd genoeg om te delen,’ zei de marxist.

				‘En bovendien gaat het niet om het hele bataljon,’ zei de man uit Milaan. ‘We staan hier met ons vijven. De rest heeft het niet eens in de gaten.’

				Het ging om tachtig gram vis. Luigi wilde opstaan en vechten maar Beppo pakte zijn pols en maakte een uitnodigende beweging met zijn bajonet.

				‘Ga zitten,’ zei hij. ‘We delen.’

				De vijf mannen gingen in een halve cirkel voor de broers zitten. Beppo stond op en boog zich over de ene opgehouden hand na de andere en verdeelde de vis. Iedereen wachtte tot hij weer zat en zelf de laatste portie ontving: terwijl hij het blik vasthield, schraapte Luigi het voor hem leeg boven zijn vrije hand.

				Tegelijk gingen de hoofden omlaag en de handen omhoog, en ze aten. Na enkele tellen was het maal voorbij.

				‘Tevreden?’ vroeg Luigi stug, nog steeds vol onbegrip dat zijn broer hun sardines had uitgedeeld. ‘Meer hebben we niet!’

				‘Och,’ zei de marxist, ‘van een hostie word je ook niet zat.’

				‘Bedankt,’ mompelde de jonge meubelmaker terwijl hij zijn vingers en handpalm aflikte.

				Luigi hield het blik omgekeerd omhoog en de laatste druppels olie vielen glinsterend op zijn uitgestoken tong.

				Het vliegtuig was inmiddels uit het zicht verdwenen.

				‘Hij stuurt van beneden aan, vanuit de vallei,’ zei de man uit Milaan, alsof hij alles van vliegen wist.

				Beppo zei: ‘Kameraden, er is iets wat ik jullie wil vragen.’

				De anderen hadden niets wat ze zouden moeten delen en keken hem berustend aan. Een belofte voor later? Waarom niet. Als ze overleefden, konden ze grootmoedig zijn.

				‘Als het straks zover is,’ begon Beppo, ‘dan wil ik dat we er met ons zevenen naartoe lopen. Dat jullie vlak bij ons zijn. We weten niet hoe het toegaat, als we in de rij moeten gaan staan. Mijn broer en ik willen onze plek kunnen kiezen. Helpen jullie ons?’

				De anderen dachten na.

				‘Wat maakt het uit,’ zei de jonge timmerman. ‘Niemand kan weten, welke…’

				‘Ah,’ zei de marxist, ‘jullie willen naast elkaar gaan staan, of juist niet?’

				Beppo schudde geïrriteerd het hoofd, als iemand die gevraagd wordt naar het antwoord op een vraag die hij zelf nog moet stellen.

				‘Dat weet ik niet. Ik moet het eerst met mijn broer bespreken.’

				‘Daar zou ik dan maar mee opschieten,’ zei de man uit Milaan, ‘daar komt de generaal.’

				Het geluid van de vliegtuigmotor werd hoorbaar, en de mannen draaiden zich om en tuurden naar het verste punt van het veld, waarachter een ravijn afviel naar de onzichtbare vallei. Een nauwelijks voelbare wind dreef de vallende sneeuw naar het oosten, het was alsof er een lang bollend gordijn werd opengeschoven om het vliegtuig passage te verlenen.

				‘Beppo?’ fluisterde Luigi, en klampte zich aan Beppo’s schouder vast.

				‘Wacht,’ zei Beppo, en legde zijn hand op die van zijn broer.

				Het vliegtuig werd plotseling en in één keer zichtbaar, verrassend groot en schommelend op de wind. Het was een witte dubbeldekker en even zagen ze de hoofden van piloot en passagier, vermomd met kappen en brillen; toen was het al boven hen, vlak na zijn schaduw, de motor haperend, het geraas afnemend toen de piloot gas terugnam. Ze hoorden het fluiten van de wind in vleugels en staaldraden en zagen de onderkant van het vervaarlijk schommelende toestel vlak over hen heen scheren, zo laag dat ze de schroeven in het plaatwerk konden onderscheiden. De rood-wit-groene cirkels van de luchtmacht doemden als vreemde zonnen boven hen op.

				‘Val dood!’ brulde iemand met omhoog gestrekte gebalde vuist.

				Het vliegtuig scheerde over hen heen en in het warme zog van benzinegeur bewogen de honderdzesenzeventig mannen op de helling als een graanveld in de wind; ze rolden of draaiden met het vliegtuig mee in de hoop dat het te pletter zou slaan. Maar dat deed het niet. Het landde met een klap die de vleugels deed doorbuigen, sprong weer op alsof het verder wilde vliegen, raasde over het met keien bezaaide gras, verloor tegen de steile helling snel vaart, en toen het uitrolde maakte de piloot een korte draai, zoals de chauffeur van een limousine doet om pal voor de entree van een casino te stoppen. Het landingsgestel knikte door en de staart van het vliegtuig rees onelegant op, als het achterwerk van een grondelende eend.

				

			‘Beppo,’ zei Luigi, ‘wat ben je van plan?’

				Beppo drukte zijn hand, maar keek hem niet aan.

				‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wil het liefste dat we weer naast elkaar staan, net als aan de Isonzo. Ik hou van je. Het betekent dat in ieder geval een van ons beiden overleeft. Maar dit keer betekent het ook dat de kans dat een van ons sterft half om half is. Begrijp je dat?’

				‘Nee,’ zei Luigi. ‘Maar wat kunnen we anders doen?’

				‘Uit elkaar gaan staan, met drie mannen tussen ons in.’

				‘En dan?’

				‘Driekwart kans dat we dan allebei blijven leven. Eén kwart kans dat we allebei doodgaan.’

				‘En wat is het beste?’ Luigi staarde hem aan met de hulpeloze blik waarmee hij altijd naar zijn oudere broer keek.

				‘Als we naast elkaar staan,’ zei Beppo, ‘gaat in ieder geval één van ons naar huis.’

				‘Dan is het beter dat jij dat bent,’ zei Luigi. ‘Jij hebt overal meer verstand van.’

				‘Daar hebben we geen keuze in. Begrijp dat toch.’

				‘Ik begrijp het niet,’ zei Luigi. ‘En wat was dat andere, als er mannen tussen ons in staan?’

				‘Dan gaat het of helemaal goed en we overleven allebei, of we zijn allebei dood.’

				‘Zullen we dat dan maar doen?’ vroeg Luigi, radeloos als een schooljongen die hoopt dat hij het goede antwoord heeft geraden.

				‘Maar begrijp je dat als we dat doen, onze moeder misschien geen van haar zoons weerziet? Dat is de consequentie. Dan heeft ze niemand meer.’

				‘Dan wil ik liever naast je staan,’ zei Luigi.

				‘Weet je het zeker?’ vroeg Beppo en hij keek hem indringend aan.

				‘Ik weet helemaal niks zeker,’ zei zijn broer en tranen welden op in zijn groene ogen, ‘ik wilde die sardines samen met jou eten. Beslis jij het maar. Jij besluit toch altijd alles.’

				Dat is niet waar, wilde Beppo zeggen maar hij wist dat het geen zin had.

				

			Bersaglieri snelden toe en gingen aan de staart van het vliegtuig hangen om het overeind te krijgen.

				In de voorste plaats van de tweezitter stond de passagier op om wie het allemaal ging, handen in dikke leren wanten naar houvast zoekend aan het windscherm. Het was niet de generaal.

				Een rijzige jonge officier stapte op de vleugel en sprong op de grond, galant geholpen door twee bersaglieri. Hij droeg een lange witte overjas en rijlaarzen. De sneeuw dwarrelde nu weer ongehinderd door wind recht naar beneden, dichter dan voorheen. De honderdzesenzeventig mannen op de helling knepen hun ogen toe om hem goed te kunnen zien.

				De officier trok zijn wanten uit en legde ze op de vleugel. Hij zette de vliegeniersbril af en trok de leren kap van zijn hoofd. Hij had een lang, bleek gezicht met een smalle, donkere snor, en zeer donkere ogen.

				‘De generaal was me liever geweest,’ zei de man uit Milaan.

				‘Hoezo?’ vroeg de marxist.

				‘Die ziet er gemoedelijker uit dan deze.’

				‘Wat maakt het uit. Het is elke vierde man. Dat is lood om oud ijzer.’

				‘Ik word liever door een generaal doodgeschoten dan door een majoor,’ zei de jonge meubelmaker. Ze tuurden door de dwarrelende sneeuwvlokken naar de officier in zijn witte overjas, die nu vanuit het vliegtuig zijn uniformpet en een documentenmap aangereikt kreeg. Hij keek in hun richting, maar Beppo had niet het gevoel dat hij een van hen werkelijk zag.

				Beppo was er vrijwel zeker van geweest dat de generaal niet de allereerste man uit de rij zou kiezen en had al besloten dat hij of zijn broer op die plek moest staan. Maar deze majoor leek fanatiek. Misschien had hij zelfs vrijwillig aangeboden de gevaarlijke vlucht naar het plateau op zich te nemen, in plaats van de generaal. Hij was jong, en misschien zou hij als plaatsvervanger bijzonder doortastend willen optreden en juist wel op de eerste man wijzen.

				De commandant van de bersaglieri ging in de houding staan en salueerde voor de officier, die hoger in rang was dan hij. Die bracht schichtig zijn hand naar de klep van zijn pet, alsof hij hem recht moest zetten. Nee, hij is onzeker, dacht Beppo. Die heeft niet het lef de eerste man te kiezen.

				Naast hem liet Luigi zijn hoofd zakken, deed zijn knieën uit elkaar en pakte met beide handen zijn enkels vast. Dat was altijd al de houding geweest die hij aannam als hij huilde. Zijn schouders begonnen te schokken. Zo had hij ook als kleine jongen in het zand zitten huilen, toen hij bij het voetballen zijn enkel had verstuikt. Beppo gaf hem een bemoedigende duw maar zijn broer schudde alleen het hoofd, net als toen ontroostbaar over het onrecht dat altijd hem werd aangedaan. Beppo wreef zacht over zijn rug, alsof hij er zalf op smeerde. Ik ga met hem om als met een vrouw, dacht hij, misschien respecteer ik hem niet genoeg.

				De commandant van de bersaglieri wees met zijn kin in de richting van de weg en toen naar het vlakkere deel van de helling. Zijn zwarte helmbos van hanenveren danste op en neer.

				Beppo dacht: ik weet niet eens aan welk einde van de rij ze beginnen. De officier zei iets, de commandant gaf een bevel en de bersaglieri begonnen nu, karabijn in de aanslag, de liggende en zittende mannen te sommeren op te staan en in beweging te komen. Sommigen stonden uit zichzelf op, anderen moesten gedwongen worden. De bersaglieri trokken mannen overeind, duwden en wezen de weg. Ze behandelden hen niet zo ruw als krijgsgevangenen maar met een mengeling van verachting en respect, alsof ze wie wel goed had gevochten niet voor het hoofd wilden stoten.

				‘Blijf bij ons,’ zei Beppo tegen de mannen met wie ze de sardines hadden gedeeld.

				‘Als je rekent,’ zei de marxist, ‘weet je dat je hoogstens drie van ons nodig hebt.’

				Maar Beppo wilde dat ze allemaal dicht bij hem zouden blijven, alsof hun nabijheid meer veiligheid betekende. Hij trok Luigi aan zijn koppelriem overeind en ondersteunde hem terwijl ze met hun zevenen de helling op liepen, een gesloten groepje binnen de wanordelijke stroom van mannen. Ze namen hun uitrusting mee, al zou niet iedereen die nog nodig hebben.

				De bergen boven hen waren in wolken gehuld. Enkele bersaglieri hielpen de piloot met wat kennelijk een noodreparatie moest worden. De mannen bereikten nu het vlakke gedeelte van het plateau, als vee dat naar een nieuwe weidegrond wordt gedreven. Anders dan op de helling waarop ze al die uren hadden gewacht, lag hier geen afval. De commandant wees de lijn aan waarop de rijen zich achter elkaar moesten formeren. Zijn hand ging met een hakkende beweging op en neer alsof hij de wereld verdeelde. Een keizer die op een landengte wijst en zegt: hier komt het kanaal, dacht Beppo. En wij zijn het water.

				‘Ik kan niet,’ zei Luigi met knikkende knieën, maar Beppo zeulde hem mee aan zijn koppelriem.

				Toen het hun beurt was in het gelid te vallen en er vrijwel geen tijd meer was om nog iets te veranderen, keken de mannen met wie ze de sardines hadden gedeeld hem niet meer aan, iedereen bleef op de plek staan waar hij heen was geduwd.

				‘Luigi,’ fluisterde hij, ‘nu kan het nog. Als jij hier blijft staan en ik ga vier plaatsen verder, is de kans groter dat we het allebei redden. Wil je dat?’

				Luigi klampte zich aan hem vast en schudde zijn hoofd. Het gaat niet, dacht Beppo berustend, dit is waar we staan. Wie weet hebben we allebei geluk. Maar stel dat het mij treft. Zijn broer was geen lafaard, maar hij kon niet zonder hem. Zonder hem zou Luigi het nooit redden. Hij had nooit echt leren lezen en schrijven, hij had geen overzicht en werkte alleen als Beppo hem zei wat hij moest doen – ze zouden hem uitbuiten en zijn erfenis afhandig maken. Zonder hemzelf zou de hele boerderij in een paar jaar te gronde gaan, Emilia en hun moeder zouden eindigen in het armenhuis.

				Om hen heen werd nog steeds geduwd en geschoven. Het kon nog steeds. Hij pakte de marxist, die links naast hem terecht was gekomen, bij zijn pols.

				‘Pas op mijn broer,’ zei hij. ‘Zorg dat hij hier blijft staan.’

				Hij zette Luigi rechtop en kuste hem op beide wangen.

				‘Ik ga een paar plaatsen verderop,’ zei hij. ‘Ik ben vlak in de buurt. Wees dapper.’

				Luigi keek hem aan en glimlachte en Beppo besefte dat hij niet wist wie zijn broer eigenlijk was. Hij zou hem nooit begrijpen, al leefde hij nog duizend jaar. Uiteindelijk dacht Beppo dat de glimlach misschien betekende: ik hou van je. Hij kuste Luigi nog een keer en gaf hem een klap op zijn schouder.

				Hij legde Luigi’s hand in die van de marxist alsof hij hen in de echt verbond. Toen liep hij naar rechts, voor drie van de anderen die in de sardines hadden gedeeld langs, en voegde zich na de man uit Milaan in de rij. Hij kwam naast een enorme soldaat met een brede baard te staan, die op hem neerkeek alsof hij wilde zeggen: wat kan het mij schelen wie er naast me staat, mij krijgen ze niet dood. De bersa­glieri kwamen op hem af, schreeuwend dat iedereen op zijn plek moest blijven staan, maar ze lieten het uiteindelijk zoals het was.

				De commandant en de jonge officier plaatsten zich tegenover de geformeerde rijen. De plaatsvervanger van de generaal haalde een document uit zijn aktetas.

				De man had iets weg van een dichter die een lezing uit eigen werk voorbereidt. Beppo veegde de sneeuwvlokken van zijn wenkbrauwen. Niets is wat het lijkt, dacht hij en even kwam de gedachte in hem op dat hij hier misschien helemaal niet stond.

				De jonge officier las een order voor van generaal Luigi Cadorna. Elke vierde man van het bataljon dat zich aan lafhartig verraad had schuldig gemaakt door de bergpas van Monte Kanin uit angst voor lawines prijs te geven zonder zelf onder direct vijandelijk vuur te hebben gelegen, zou worden geëxecuteerd.

				Hij borg zijn document weer op, en de commandant van de bersaglieri overhandigde hem zijn eigen karwats, alsof wijzen met de vinger te persoonlijk zou zijn.

				De jonge officier trok zijn pet aan de klep lager over zijn ogen en liep op de mannen af.

				Hij begon aan het einde van de rij links van Beppo. De vraag wie hij het eerst zou kiezen deed er niet meer toe, want er waren te veel mannen bij gekomen om de rij nog te kunnen overzien.

				De soldaten die de officier aanwees werden door de bersa­glieri uit de rij getrokken en moesten een stuk naar voren marcheren en zich daar in een nieuwe rij opstellen.

				Het waren er al vier. Ze stonden ver uit elkaar, op dezelfde onderlinge afstand als toen hun kameraden nog tussen hen in stonden. Van achteren gezien leek het alsof de veroordeelden rustig stonden uit te kijken over de Lombardische vlakte aan hun voeten. Een vijfde man voegde zich bij hen, alsof ook hij van het uitzicht wilde genieten.

				Nu kon hij de officier, die op een dichter leek, al uit zijn ooghoek zien.

				‘Beppo!’ hoorde hij Luigi, angstig loeiend als een kalf, ‘sta ik goed zo…?’

				De volgende man, nog steeds geen van hen die in de sardines hadden gedeeld, ging langzaam naar voren. Hij hield zijn handen op zijn rug, als iemand die diep in gedachten verzonken is. Lange dunne lokken kwamen onder zijn pet vandaan en bewogen in de wind. Opeens bleef hij staan en draaide zich om. De bersaglieri renden op hem af, hun karabijnen in de aanslag, maar de man hief zijn hand, verzoenlijk glimlachend als iemand die zich per abuis verdacht heeft gemaakt, en wees naar de bergen.

				Een doffe detonatie rolde de helling af. Alle meer dan tweehonderd mannen op het plateau keken om. In de wolken die voor de bergpas hingen was een onnatuurlijk weerlichten te zien; de artillerie van de Oostenrijkers vuurde net als bij Planica op de flanken van de berg.

				Iedereen keek naar boven, naar die onheilszwangere wolken. Het leek alsof acteurs hun voorstelling onderbraken om als versteend naar het bovenste balkon te staren waar iemand met een bom dreigde.

				Opnieuw flitste het mondingsvuur van de kanonnen achter de wolken op en de rollende detonaties werden nu gevolgd door een dof, aanhoudend gebulder.

				Er verscheen iets wits onder het wolkendek, een lichtende strook als een onderrok onder een grijze boerenjurk. Het witte vlak werd groter en splitste zich in tongen, het aanvankelijk monotone gebulder werd meerstemmig nu de lawine zich in stromen verdeelde; de buitenste stortten zich als watervallen van het steilst van de hellingen, exploderend waar ze richels raakten, verder vallend in dunnere sluiers en smallere stromen naarmate de bergflank ze afremde en steeds meer sneeuw terugbleef; maar de middelste en breedste raasde ongehinderd recht op hen af.

				De mannen die het hoogst op de helling waren, de wachtposten aan de weg en de soldaten die rond de gaarkeuken stonden, zetten het op een lopen. De lawine kwam, dodelijk stil nu, over een steeds breder front opzetten. Toen begonnen ook de piloot en de mannen die met hem aan het vliegtuig hadden gewerkt te rennen. De immense sneeuwmassa gleed op de weg af, ongehaast als een oceaan, fijne stuifsneeuw woei van de voorste rand als schuim van een aanrollende branding.

				‘Halt! Halt!’ brulde de commandant. ‘Compagnie – geef acht!’

				De militaire discipline was zo sterk dat de meer dan tweehonderd mannen, zij die zeker zouden sterven en de rest, die nu misschien met hen zou sterven, ter plekke stram in de houding gingen staan, met het gezicht naar de berg gekeerd, naar de vijand die op hen afstormde.

				Luigi begon te lachen. Schel en hysterisch, zoals toen hij als kind uit een boom was gevallen en had gezien hoe Beppo, die te hulp snelde, over de eg was gestruikeld en zich vreselijk had verwond. Tot op de dag van vandaag droeg Beppo een litteken op zijn voorhoofd, waarvan hun moeder af en toe verzuchtte dat ze hoopte dat het niet het teken van Kaïn was en hem opnieuw liet beloven dat hij altijd voor Luigi zou zorgen.

				‘Kijk dan, Beppo!’ gilde zijn broer. ‘De zee, de zee!’

				De lawine bereikte nu de weg, wat haar even vertraagde. De mobiele gaarkeuken kiepte om en werd naar hen toe gedragen, de deksels vielen van de vaten en even was damp en soep te zien, eer alles door de wand van sneeuw werd verzwolgen. Onstuitbaar gleed de lawine verder en bereikte het vliegtuig. De dubbele rechtervleugel kwam omhoog als die van een baltsende vogel en het leek erop dat het overweldigd zou worden, maar toen gebeurde het onverwachte: het vliegtuig kwam een stuk omhoog, reed mee op de schuivende sneeuw en kwam tot stilstand. De hele lawine kwam tot stilstand, met het vliegtuig als een engel die met manend geheven vleugel zei: tot hier en niet verder.

				Er stroomde nog sneeuw naar het dal maar ook die hield gaandeweg in, zoals versterkingen doen wanneer de voorhoede geen vorderingen maakt.

				Opnieuw weerlichtte mondingsvuur achter de grijze wolken, maar het gebergte bood de Oostenrijkers geen verdere hulp. De artilleriebeschieting werd gestaakt. De lawine was tot halverwege de helling gekomen en eindigde niet meer dan vijftig meter van hen vandaan.

				‘Compagnie – rechtsomkeert!’ brulde de commandant. De soldaten op het plateau namen opnieuw hun plaatsen in en vormden hun rijen, de handeling werd hernomen. De veroordeelden bewonderden eens te meer het uitzicht op de Lombardische vlakte en ditmaal kwam ook de man met de dunne lokken erbij staan.

				De officier wees de volgende aan, een jongen die luidkeels begon te gillen en zich aan zijn kameraden vastklampte totdat de bersaglieri hem uit de rij sleurden. Beppo kon hem niet verstaan, het was een vreemd dialect, of misschien kwam het door de kaakwond die hij had, het noodverband om zijn hoofd leek op de hoofddoek van een vrouw. Hij zakte in elkaar en hing aan de armen van de bersaglieri zoals voorheen aan die van zijn kameraden. Zijn voeten sleepten over de grond toen ze hem naar zijn plaats brachten.

				Luigi begon weer te brullen: steeds opnieuw de naam van zijn broer. Naast Beppo begon de man uit Milaan in zichzelf te praten, een onbegrijpelijk verhaal over een gloeilamp en een windmolen. Er ontstond onrust in de rijen, ook enkele van de veroordeelden draaiden zich nu om en keken, zoals reeds ingescheepte passagiers het tumult op de kade gadeslaan.

				‘Beppo! Beppo! Beppo! Beppo!’ brulde zijn broer.

				De commandant van de bersaglieri trok zijn pistool uit het holster en vuurde een schot af in de lucht. De echo weerkaatste van de berghelling, er klonk een dof gerommel vanuit de laaghangende wolken. De commandant verstarde. Een smalle baan van sneeuw maakte zich van een rotswand los en viel loodrecht de diepte in, maar het was slechts een korte toegift van de bergen. Het einde van de sliert verdween als een witte woldraad in een onzichtbare mand, en het werd stil.

				‘Compagnie – geef acht!’ blafte de commandant van de bersaglieri. ‘Stilte! Laat zien dat jullie mannen zijn!’

				De jonge officier en de commandant waren nu zo dichtbij dat hij hen in het gezicht kon zien.

				Het is zover, dacht Beppo. De volgende is Luigi, of niet. De daaropvolgende ben ik, of niet.

				Luigi riep opnieuw naar hem, met afgeknepen stem dit keer, alsof hij wilde dat niemand anders het zou horen. Beppo stoorde zich niet aan het bevel te zwijgen en zei zo rustig mogelijk met luide stem: ‘Ik ben hier. Ik ben vlak bij je. Het is zo voorbij. Wees dapper!’

				De karwats in de smalle witte hand kwam omhoog en wees de volgende man aan.

				Luigi maakte een eigenaardig, verstikt geluid.

				De marxist werd uit de rij getrokken en Beppo wist: wij zijn gered, Luigi is veilig en ik ook, met drie mannen tussen ons in. De man uit Milaan die naast me staat moet sterven. We gaan samen naar huis als de oorlog voorbij is. Onze moeder kan hem in haar armen sluiten en Emilia mij, en wie weet krijgen we toch nog een kind. Ik heb het goed gedaan, ik heb mijn broer en mijzelf gered. Mijn moeder zal trots op me zijn als ze dit hoort, en don Aurelio kan naar onze hectaren fluiten.

				Op het moment dat de marxist werd weggeleid viel Luigi voorover op zijn gezicht.

				Sta op man, sta op, riepen de bersaglieri en probeerden hem overeind te trekken; je hebt het overleefd, laat bij het volgende gevecht zien dat je een man bent. Maar Luigi bewoog niet. Hij lag plat op de grond, alsof hij thuis in zijn bed lag en niet van plan was op te staan, met zijn hoofd vlak voor de laarzen van de jonge officier.

				‘Is hij dood?’ vroeg de commandant van de bersaglieri, met verachting in zijn stem. Zijn mannen draaiden Luigi op zijn rug, sloegen hem op zijn wangen, schoven een ooglid omhoog.

				‘Als hij nog leeft, doet hij erg goed alsof,’ zei een van hen.

				‘Volgens mij is hij dood,’ zei een ander.

				Beppo stootte de man uit Milaan opzij en wierp zich op de bersaglieri die over zijn broer gebogen stonden.

				‘Luigi…!’ brulde hij en pakte zijn hoofd met beide handen vast. Even keek hij in een groen, levenloos oog en toen werd hij overeind getrokken en weggesleurd.

				‘Dat is mijn broer! Mijn broer!’ schreeuwde hij, maar de bersaglieri brachten hem terug, terwijl hun commandant hem onder schot hield met het pistool, dat hij nog steeds in de hand hield. Verdoofd nam hij zijn plaats in de rij weer in, tussen de man uit Milaan en de grote soldaat met de baard.

				Ondertussen was het vliegtuig uit de sneeuw bevrijd. De officier en de commandant gingen een stuk verderop staan en bespraken de situatie, terwijl Luigi werd weggedragen. De piloot, van top tot teen in bruin leer en lamsvacht gehuld, voegde zich bij hen om rapport uit te brengen. Hij wees naar de hemel, naar het dal, en toen naar zijn vliegtuig. De jonge officier keek op zijn horloge, een elegante beweging met geknikte pols vlak voor zijn borst, waarbij hij de omlaag wijzende karwats tussen duim en vingers hield. Zijn rechterhand, die de mouw omhoogschoof, liet hij damesachtig op de linker rusten. Hij zei iets tegen de piloot, die salueerde en direct weer terugging naar zijn vliegtuig, langs de mannen heen die in het gelid stonden te wachten. Hij bewoog zich wijdbeens voort, bij elke stap gehinderd door zijn zware leren pilotenkleding, maar met de doelgerichtheid van een man die belangrijk werk doet. De jonge officier wierp nu een blik op de drie lange rijen soldaten voor hem op de helling. Zijn donkere ogen bleven geïrriteerd rusten op de mannen die vlak voor hem in de eerste rij stonden, op de plek waar nu de marxist en Luigi ontbraken. Hij wendde zich tot de commandant van de bersaglieri, alsof hij hem een vraag stelde. Met een korte, hoekige hoofdbeweging keek de commandant omhoog naar de hemel, maar ook aan zijn gezicht, breed en besnord, was niet te zien waar het om ging. Ten slotte haalde hij zijn brede schouders op en maakte een handgebaar dat betekende: wat doet het ertoe, laten we doorgaan.

				De officier kwam op hen af, geflankeerd door de commandant en de bersaglieri, die hun wapens nu onafgebroken op hen gericht hielden.

				De karwats wees niet op de eerste man, niet op de tweede, en ook niet op de man uit Milaan. De telling was opnieuw begonnen, zonder Luigi. De officier wees Beppo aan en ging verder.

				Twee bersaglieri, dezelfde die hij voorheen tegen de grond had gegooid, kwamen op hem af. Hij stapte uit de rij zonder dat ze hem hoefden vast te pakken en ging tussen hen door naar voren, naar die andere rij, die uitkeek over de Lombardische vlakte.

				De zon viel op de vlakte en de velden en de akkers, de wegen en de stromen lichtten op tot aan de horizon. Ver onder hem cirkelde een buizerd. Hij keek naar de watertoren op de heuvel, links van de grote schuren; daarachter, vierhonderd kilometer verderop, lag Ligurië.

				

				De executies vonden een uur later plaats, aan de rand van het ravijn.

				Om daar te komen moesten de veroordeelden weer over het steilere gedeelte van de helling. Ze ontdeden zich van hun rugzakken en dekens en legden die min of meer op de plaatsen waar ze voorheen hadden gewacht. De marxist zag het lege sardineblik en schopte het tijdens de verdere afdaling een paar keer nijdig voor zich uit, alsof hij het iets kwalijk nam. ‘Nog bedankt voor je sardines,’ riep de marxist hem toe toen het blikje uiteindelijk voor Beppo’s voeten terechtkwam, maar die liep erlangs alsof hij het niet zag.

				Op de rand van het ravijn schoot het vuurpeloton degenen die zich wilden omdraaien in de borst, de anderen in de rug.

				Beppo draaide zich niet om. Hij wilde tot het einde naar de grijze lucht achter de watertoren op de verre heuvel blijven kijken. De salvo’s, telkens een reeks van acht schoten, soms gevolgd door een enkel pistoolschot, kwamen stapsgewijze dichterbij, afgewisseld met de steeds herhaalde bevelen van de commandant. Hij hoorde de zware stappen van de bersaglieri al achter zich, het doorladen van hun karabijnen. En toen, verder weg, de vliegtuigmotor, die haperend aansprong eer hij op volle toeren begon te razen. Wat Beppo uiteindelijk zag was niet de hemel boven Ligurië, het was de dubbeldekker die op het laatste moment van het plateau loskwam en laag over hun hoofden scheerde, traag tegen de zwaartekracht strijdend. Hij dook de vallei in alsof hij zou neerstorten maar werd, veel kleiner al, van boven gezien weer zichtbaar, als de buizerd van voorheen, om allengs omhoog te klimmen, de rossige streep van de avondhemel in.

				Toen het voorbij was werden de vierenveertig doden in het ravijn geworpen.

		


		
			##

			2

			Terwijl de avond viel werkten de soldaten van het bataljon en de bersaglieri eendrachtig samen om zich een weg vanaf het plateau te banen. De losse sneeuw van het lawineveld bleek onbegaanbaar, de mannen zakten er tot over hun heupen in. Afgesneden van de weg naar het dal en de veiligheid begonnen ze met handen, geweerkolven en helmen een geul door de sneeuw te graven. In de laatste zonnestralen wierpen hun nietige gestalten lange schaduwen op de verblindend witte helling boven hen, een blauw lijnenspel van wuivende rietstengels. Nadat de zon was ondergegaan waren er alleen die nietige zwarte gestalten, krioelend als ongedierte dat van een grote dode vis eet. In de invallende duisternis leek de sneeuw zelf licht te geven, want er stond geen ster aan de grauwe hemel.

				Te midden van al die bedrijvigheid vormde het roerloze lichaam van Luigi, dat aan de voet van een rotsblok was neergelegd, een anomalie. Toen de geul zo ver gevorderd was dat men het plateau kon verlaten, werden mannen gedetacheerd om achtergebleven wapens, veldflessen en uitrusting in te zamelen. De man uit Milaan was een van hen. Toen hij gebukt onder geweren die aan de gefusilleerden hadden toebehoord de helling weer opkwam, verscheen een komeet aan de hemel.

				Het was een vuurpijl, die hoog boven hen in de bergen werd afgeschoten en de grauwe nachthemel in klom eer hij doofde en zich tot een stationair hemellichaam transformeerde: een lichtende bol die aan een parachute zweefde. Alsof er een lamp plotseling hoger werd gedraaid verspreidde zich een spookachtig schijnsel over het plateau en de omringende bergwanden, de contouren van rotsen lichtten op, de schaduwen werden dieper. De man uit Milaan rende nu zo snel hij kon, alsof hij de rode schaduw die hij wierp wilde inhalen. De commandant van de bersa­glieri stond aan de ingang van de geul te wenken. Het magnesiumschijnsel bereikte zijn volle sterkte en verlichtte nu zelfs een deel van de vlakte. Ook de andere mannen op het plateau probeerden zich in veiligheid te brengen. Een granaat gierde over hen heen en ontplofte in het ravijn, wat postuum enige geloofwaardigheid verleende aan generaal Cadorna’s latere bewering dat het onder de gegeven omstandigheden onmogelijk was geweest de lijken van de veroordeelden te begraven of mee te nemen. De Oostenrijkers hadden hun artillerie verplaatst en beschoten nu het plateau.

				De man uit Milaan had, zwoegend onder het gewicht van zijn bundel karabijnen, bijna het begin van de tunnel bereikt. Zijn blik viel op Luigi, die niet meer dan twintig meter naar links lag, en hij bleef staan. In dit onnatuurlijke licht leek Luigi zijn hoofd te bewegen, alsof hij het heen en weer rolde op het kussen van het rotsblok. Een volgende vuurpijl steeg op, er werd een nieuwe lamp ontstoken, de man uit Milaan had nu twee rode schaduwen en Luigi een haast levendige mimiek in het dubbele, heldere maar onvaste schijnsel waarin het hele plateau baadde. Een granaat sloeg onpartijdig in en een uiteenspattende hagel van rotsbrokken en steenschilfers kletterde neer of sloeg geruisloos in de sneeuw.

				De man uit Milaan boog zich over Luigi. Door de vele karabijnen die hij droeg leek hij op een oude vrouw met een bundel takken op haar rug, temeer daar hij zijn deken weer om zijn onderlijf gewikkeld had. Hij geloofde wat hij zag, en Luigi ook.

				‘Commandant!’ brulde hij. ‘Hij leeft!’

				De commandant kwam naar hem toe, geërgerd over de vertraging. Met zijn karwats, die hij weer van de bleke officier had overgenomen, tilde hij Luigi’s kin op. Luigi keek hem aan; hij keek hem onmiskenbaar aan, met ogen die door hun eigen groen en het magnesiumlicht en de weerkaatsing van de sneeuw weliswaar onbestemd van kleur waren, maar beslist niet dood.

				‘Hij kan zich niet bewegen. We moeten hem meenemen, commandant,’ zei de man uit Milaan.

				‘Is dat die man die bewusteloos viel van angst?’ vroeg de commandant met onverholen minachting. ‘Er zijn betere dan hij doodgeschoten vandaag.’

				‘Hij heeft alles met ons gedeeld. Zelfs zijn laatste sardines. Het is een goede kameraad.’

				‘Die broer van hem, dat was een van de dapperen.’ De commandant herinnerde zich hoe Beppo had gevochten om zijn broer bij te staan. En het Croce di Guerra aan zijn tuniek. ‘Het zijn altijd de besten die niet terugkeren. De lafaards zullen de vaders van ons nageslacht zijn. God zij het vaderland genadig. Neem hem mee, als je mannen vindt die hem willen dragen.’

				Een granaat ontplofte dof, diep in de sneeuw. Luigi bewoog zijn lippen en zei haast onverstaanbaar: ‘Geen pijn meer.’

				De commandant marcheerde terug en de man uit Milaan keek om zich heen en ontdekte onder de laatste mannen die het plateau verlieten de jonge meubelmaker, die ook in de sardines had gedeeld. Samen droegen ze Luigi door de sneeuwtrog naar de weg, en toen verder de vallei in.

				Een colonne van vrachtwagens kwam hun met geblindeerde koplampen tegemoet, gedirigeerd vanuit het hoofdkwartier in Udine, waar de piloot veilig had weten te landen.

				

			Luigi lag twee weken in een legerhospitaal in Udine, zonder opnieuw te spreken. Hij moest met een lepel gevoerd worden. Bewegen deed hij alleen wanneer de verpleger hem optilde om een bedpan onder te schuiven of weg te halen, en wanneer hij rechtop in bed werd gezet voor medisch onderzoek. De legerarts stelde een hersenbloeding vast, een dia­gnose die hij later veranderde in shell-shock, een Amerikaanse uitvinding.

				

			De resten van het bataljon werden bij een andere divisie ingedeeld die verder zuidelijk vocht, in Istrië. Op de dag van hun vertrek kreeg Luigi bezoek in het hospitaal.

				Het was de man uit Milaan, die op de rand van zijn bed ging zitten.

				‘Weet je nog, die man die Marx las op de helling?’ vroeg hij, maar Luigi reageerde niet.

				‘Die is dood,’ zei de man uit Milaan, ‘en na hem zou ik de volgende zijn geweest. De vierde man. Het is dat jij werd overgeslagen.’

				Luigi’s ogen toonden geen spoor van begrip.

				‘Als de oorlog voorbij is,’ vervolgde hij na een tijd, ‘ga ik terug naar Milaan, en open mijn garage weer. Dat ik ooit visser was, dat was gelogen. Maar dat van mijn garage niet. Fiat, Itala, Bugatti, Peugeot – ik kan alles repareren.’

				Er verscheen een zwarte stip midden op Luigi’s voorhoofd. De man uit Milaan boog voorover en strekte zijn hand uit.

				‘Vliegen,’ mopperde hij, ‘en dat in een hospitaal. Die generale staf van ons krijgt ook helemaal niets voor elkaar. Ik had me aangemeld als mecanicien bij de gemotoriseerde eenheden – en waar sturen ze me heen? De verdomde bergen in, met een geweer. Ze weten niet wat ze doen.’

				Na een tijd vond hij geen gespreksstof meer en er landden ook geen nieuwe vliegen die hij had kunnen verjagen, en hij stond op. Aan het voeteneinde van het bed zei hij: ‘Dus, als je ooit in Milaan bent…’ en hij stopte een opgerold papiertje in de borstzak van Luigi’s tuniek, die over een stoelleuning hing, ‘…dan weet je me te vinden.’

				Toen hij weer in de deuropening stond lag Luigi even roerloos naar het plafond te staren als toen hij binnenkwam. Hij voegde eraan toe: ‘En zeker als je pech hebt met je automobiel.’

				Toen de man uit Milaan de deur achter zich sloot, was het alsof nooit iemand in de kamer was geweest.

				

			Luigi werd overgebracht naar een kliniek in Treviso, die over psychiatrisch geschoolde artsen en een moderne elektroconvulsie-installatie beschikte. Luigi’s lichaam kromde zich en schokte geheel volgens het protocol als de stroomstoten werden toegediend, hij beet op de leren knevel tussen zijn tanden, en sperde zijn groene ogen wijdopen. Maar er kwam geen verandering in zijn toestand. Uiteindelijk werd hij ongeschikt voor de militaire dienst verklaard en zijn naaste familie – zijn moeder en zijn schoonzuster – ontvingen na het rouwtelegram over de dood van Beppo Andrea Fresci, gevallen voor het vaderland, een tweede telegram, waarin het tijdstip werd medegedeeld waarop ze Luigi Enrico Fresci, als oorlogsinvalide uit het leger ontslagen, op het station van La Spezia konden ophalen. Een rolstoel werd aanbevolen.

		


		
			##

			3

			Tijdens de treinreis van Treviso naar La Spezia draaide Luigi zich bij Rovigo naar het raam, om naar buiten te kijken; bij Vergato at hij een sinaasappel; ter hoogte van Pistoia stond hij op en vroeg aan de conducteur of men ergens langs deze route de zee kon zien. Hij hing uit het raam en als er niets anders langskwam, verslond hij met zijn blik de voorbijrazende stoffige struiken en het eindeloze bruine grint; hij zag de bielzen onder zich door flitsen als mechanisch getelde bankbiljetten die met elke mijl zijn rijkdom vergrootten; als de spoorlijn een bocht naar binnen maakte, zoog hij verrukt de stoomwolken in die de locomotief aan het zicht onttrokken en zijn ogen deden tranen. Maakte de lijn een bocht naar buiten dan leunde hij nog verder uit het raam, begerig naar de volgende verrassing die de van hem wegscharnierende reeks van wagons zou gaan bieden. Soms waren het de bogen van een brug, die rezen en daalden in een zegenend gebaar; hij passeerde de Indus en de Rubicon, en wuifde naar de hengelaars die aan de oevers of in de ondiepten stonden; dan weer waren het nieuwe velden en akkers, waarmee hij ook vrede had, net als met de talloze slingerende landwegen, die hij nooit zou hoeven te begaan. Hij zag al die daken waaronder hij nooit zou wonen, kerktorens waarvan de klokken andere katholieken opriepen dan hem, fabrieken waarin hij niet hoefde werken. Hij zag geen dorp dat mooier was dan Annunziata di Ortonovo.

				Luigi hield innig van de machtige, onzichtbare stoomlocomotief die hem voortsleurde op deze wonderreis. Hij voelde de kracht die hem huiswaarts trok des te sterker als de remmen knarsten, de buffers van de treinstellen op elkaar botsten, en de bruine loopband van grint tot stilstand kwam. Dan was er even niets dan een betonnen perron of een roestige seinpaal te zien. Luigi vond inmiddels dat de wereld in gebreke bleef als zij stilstond. En dan kwam de onvermoeibare locomotief weer op gang, sneller en sneller, de treinstellen zwierend als lint aan de hoorns van een stier.

				Luigi rookte een sigaret, die hij binnenboord hield vanwege de rijwind, even zuinig op zijn kleine gloed als de machinisten die verderop met zware kleppen en schuiven hun laaiende massa van steenkool bewaakten, en hij blies af en toe een kleine rooksliert uit het raam, een bescheiden toevoeging aan de massieve stoomwolken die de locomotief uitbraakte.

				Hij at nog meer sinaasappels en hing kauwend uit het raam, de pitten zo ver weg spuwend dat ze niet op de spoordam maar in het gras vielen, alsof hij een lange rij boompjes wilde planten, die ooit de route van zijn thuiskomst zouden omzomen. Hij had enorm veel honger en hoopte dat zijn moeder trenette met pesto had gemaakt, of dat andere lievelingsgerecht van hem, vers brood met cantharellen. Toen de sinaasappels op waren diepte hij dadels op uit zijn rugzak en at die, om de honderd meter pitten spuwend, zodat in de toekomst ook een lijn van dadelpalmen het landschap zou sieren.

				Toen ze de Arno passeerden schoof de conducteur de deur van zijn coupé open en kondigde aan dat ze zo dadelijk de zee konden zien. De zee was te ver weg, vond Luigi achteraf, om te kunnen zeggen dat hij haar werkelijk had gezien. Hij ging naar het toilet om zich te scheren. Toen hij terugkwam, zag hij dat ze net Annunziata waren gepasseerd: de kerktoren verdween tussen de heuvels, de kleiner wordende watertoren keek hem verwijtend na. Als Luigi had geweten dat treinen noodremmen hebben, had hij er nu aan getrokken. Hij rende door het slingerende gangpad, op zoek naar de conducteur. Die klopte hem lachend op de schouder en trok vaderlijk de kraag van zijn uniform recht: nog een paar minuten, en we zijn in La Spezia.

				De locomotief stopte onder het uiterste einde van de overkapping, af en toe briesend als een ongeduldige fokstier, zijn harem van wagons reikte tot aan het andere einde van het perron. Luigi sprong behendig van de treeplank, met een grote zwaai van de rugzak die hij in de hand hield, en zag door de stoomwolken heen een rolstoel en twee zwarte vrouwengestalten op hem wachten: zijn moeder en Emilia.

				

			Hij had zijn moeder in de rolstoel gezet met zijn rugzak op haar schoot en duwde haar met zo zwierige passen voor zich uit, dat Emilia zich huilend en lachend tegelijk aan zijn koppelriem moest vasthouden om niet achterop te raken en om geen woord te missen van wat Luigi te vertellen had. Die begon op de manier van alle aankomende reizigers aan het einde en deed eerst verslag van zijn treinreis, van station tot station haast, en van het grote deel van Italië dat hij in een enkele dag had doorkruist om thuis te komen. Ook zijn moeder lachte en huilde tegelijk, en probeerde zich daarbij voortdurend om te draaien om haar behouden teruggekeerde zoon te zien; nu eens reikte ze met links om haar schouders heen en strekte haar hand naar hem uit met vingers die fladderden als de vleugels van een kolibrie, vragend om de zijne; dan weer kwam haar rechterhand over de eigen schouder omhoog, als bedelend om de aalmoes van een aanraking; maar zodra Luigi een van de handvatten losliet schoot de rolstoel naar links of rechts, en Emilia pakte dan met een gilletje mee aan, om een ongeluk te verhoeden.

				Ik kan lopen, ik ben nog niet zo oud, riep zijn moeder buiten adem en hield met de beurtelings vrije hand Luigi’s rugzak vast op haar schoot alsof het haar eerste kleinkind was. De rolstoel was voor jou, we dachten dat je invalide was. Don Aurelio was zo behulpzaam, hij wacht met zijn automobiel voor het station.

				Ik, invalide? lachte Luigi. Ik ben sterker dan ooit. In het leger maken ze een man van je.

				Don Aurelio chauffeerde hen naar huis tot voor de deur, hoewel hij zijn Itala liever niet van een verharde weg af stuurde. Hij was een gezette man van achtenvijftig jaar, met een draadharige zilveren baard als die van Verdi, en hij had moeite zijn consternatie over de onverwachte vitaliteit van de teruggekeerde Luigi te verbergen. Die bracht zelf het thema van de hectaren langs de straatweg ter sprake en maakte duidelijk dat de familie niet zou verkopen. Wel bood hij hem een erfpacht aan. Ze kwamen overeen de voorwaarden met een notaris te bespreken.

				De waakhond blafte uitzinnig toen hij Luigi zag. Luigi vond dat hij niets veranderd was. De ketting was nog steeds even kort en je kon ongehinderd langs hem heen.

				Toen ze eenmaal in de keuken om de tafel zaten en de dag tot rust kwam, at hij trenette van een bord dat nooit leeg scheen te raken zolang zijn moeder nog leefde. Opnieuw gingen de gesprekken terug in de tijd. Over Beppo’s einde wilde hij nu noch later iets kwijt, hij zei niets over de executies, alleen dat een enkele kogel in de borst zijn broer had gedood, dat hij niet had geleden. Maar over hun gezamenlijke ontberingen aan het front vertelde hij honderduit en daarna over hun rekrutentijd in de barakken. Zij toonden hem het telegram over Beppo’s dood voor het vaderland en vervolgens het stapeltje van zijn brieven naar huis, de laatste bovenop. Daarna kwam het oorspronkelijke bod van don Aurelio op tafel. Ze vertelden over de laatste oogst, die ze zonder de mannen hadden binnengehaald, en over het ezelsveulen van verleden jaar dat aan koliek was gecrepeerd na het vertrek van de broers.

				Nadat besproken was hoe klein de dorpsgemeenschap was geworden en alle sterfgevallen waren opgesomd, beginnend met het laatste, kwam er een keerpunt, midden in de nacht, toen de zon in het nadir stond en de drie meer dan gewoonlijk hadden gedronken: alle huwelijken en geboortes die sinds het begin van de oorlog in Annunziata hadden plaatsgevonden werden in chronologische volgorde besproken, Emilia haalde huilend de eerste liefdesbrief die Beppo haar ooit had geschreven tevoorschijn en las hem voor, Luigi vertelde wat hij onderweg met don Aurelio had besproken, zijn moeder prees het nieuwe ezelsveulentje dat hij morgen zou zien, de vooruitzichten voor de nieuwe oogst kwamen aan de orde, en toen de vraag naar het pensioen van een oorlogsweduwe.

				Het moment dat het heden het verleden inhaalt, is het moment om naar bed te gaan. Emilia ging het eerst.

				De moeder kuste haar zoon en trok zich terug.

				Het ezelsveulen vouwde zijn hoefjes onder zijn buik.

				Luigi stapelde nog meer brandhout in het fornuis en trok, voor het laatst, zijn uniform uit. De bajonet legde hij in de keukenla.

				Alle sterren omringden de aarde, een groot deel ervan zichtbaar voor wie die nacht in zijn ondergoed op de drempel van een boerderij in Annunziata di Ortonovo stond.

				Morgen zou de eerste dag van het nieuwe leven zonder Beppo zijn.

				

			Op paasmaandag 1920 trouwden Emilia en Luigi in de kerk van Ortonovo. Op de paaszondag van 1921 werd hun eerste kind geboren, een zoontje dat naar zijn oom Beppo werd vernoemd. De dochtertjes Esperanza en Gabriella volgden in 1924 en 1925.

				Cadorna werd tot veldmaarschalk benoemd, ondanks alle kritiek op de barbaarse praktijk van de decimage.

				Eenmaal sprak Luigi toch nog over de dood van zijn broer.

				Hij vertelde de kleine Beppo, die op zijn knie zat, hoe hij en zijn broer, de oom wiens naam hij altijd met trots moest dragen, tot tweemaal toe in zo’n rij hadden gestaan, na de slag aan de Isonzo en tijdens de rampzalige terugtocht in de winter, en hoe ze beide malen zij aan zij en hand in hand de dood in het oog hadden gezien; en hoe hij, Luigi, overweldigd door verdriet bewusteloos was neergestort toen het lot niet hem maar zijn broer aanwees.

				Beppo, die met zijn krullende donkere haren en grijze ogen sprekend op de foto van zijn oom leek die zolang hij zich kon herinneren op het nachtkastje van zijn grootmoeder had gestaan, werd fascist en maakte snel carrière in de partij. In 1940, tijdens de veldtocht in Libië waaraan de jonge Beppo als adjudant van luchtmaarschalk Balbo deelnam, overleed Luigi onverwacht aan een hersenbloeding.

				Beppo kwam op een kort verlof naar huis om al het nodige te regelen en zijn moeder bij te staan, die nu ten tweede male weduwe was.

				Toen hij orde bracht in de nalatenschap van zijn vader, hield hij ook diens uniform uit de vorige oorlog in handen, dat al die tijd in een platte kartonnen doos was bewaard.

				In de borstzak van de tuniek vond hij een strak opgerolde reep geel papier, die hij openvouwde. Het bleek de wikkel van een sardineblik te zijn. Boven en onder de slecht getekende vis, die iets weg had van een onbeholpen afbeelding van het symbool van Christus, stonden met potlood geschreven woorden.

			Aan Luigi Fresci, aan wie ik mijn leven dank. Antonio Barga 9.4.1917. Ik zal jullie nooit vergeten. Bezoek mij in Milaan, Via Foscari 37b. Ik repareer alle merken!

			Hij was ontroerd omdat hij nu zeker wist dat ook zijn vader een oorlogsheld was geweest.

		


		
			Tijdrit

		


		
			##

			Toni voelde aan de pijpen van het Adidas-trainingspak om te zien of het al droog was. Dat was het niet. Tegen de tijd dat hij klaar was met zijn racefiets waarschijnlijk wel. Het was een Simplon, geen nieuw model, maar wel de fiets waarmee hij vorig jaar in Kitzbühel tweede was geworden in het seniorenklassement. Hij had de 52 door een 53 vervangen en was nu bezig een nieuw stuurlint te wikkelen: Italiaans en lichtblauw, wat hij eigenlijk een verwijfde kleur vond, maar misschien bood het een betere grip dan de zwarte linten die hij al voor de oorlog gebruikt had.

				Magda had zoals elk jaar gevraagd of hij niet mee wilde voor het jaarlijkse bezoek aan het graf van hun zoon op diens sterfdag. Zoals elk jaar, behalve het eerste, had hij geweigerd. Die granieten steen op het kerkhof in de voorstad had hem achttienhonderd schilling gekost, en troost had hij er nooit bij gevonden. Temeer daar het in april meestal regende. Hij herdacht zijn zoon op zijn eigen manier: door het parcours te rijden waarop Lukas in 1963 nationaal jeugdkampioen tijdrijden was geworden.

				Het was niet bepaald dicht bij huis, maar hij vond het niet erg veertig kilometer te fietsen om de startlijn te bereiken. Die was nog steeds zichtbaar op het asfalt, al werd hij elk jaar vager.

				Hij vroeg zich af waarom Magda zijn trainingspak niet in de droger had gedaan maar aan de waslijn gehangen, naast het voetbalshirtje van hun jongste zoon Karli. Dat was waarschijnlijk haar manier om duidelijk te maken wat zij belangrijk vond en wat niet.

				Ze zou nu wel in de tram zitten, een grote, dure bos lelies van de bloemist op haar schoot.

				Voor een korte fietsbroek was het nog te koud.

			Lukas had in 1963 wel een korte fietsbroek gedragen toen hij die twintig kilometer aflegde met een snelheid die geen junior voor of na hem ooit in een tijdrit had bereikt. En een flets katoenen hemd dat bij de afdalingen fladderde en opbolde boven zijn rug. Zijn benen draaiden de pedalen rond in zo’n ongelofelijk ritme en met zoveel kracht, dat Toni haast niet kon geloven dat het zijn eigen zoon was die hij daar vanuit de volgauto zag rijden. Een paar jaar daarvoor plaste hij nog in zijn bed.

				‘Fantastische auto, nietwaar?’ had zijn buurman, die hem chauffeerde, gevraagd terwijl ze een renner passeerden die voor Lukas was gestart. ‘Tachtig pk, en stuurt als een zonnetje.’ Maar Toni had alleen oog voor zijn zoon, die dansend op de pedalen korte metten maakte met een berucht steile klim, de witte strepen in het midden van de weg achteloos achter zich latend.

				‘Tachtig pk en anderhalve ton zwaar, dit nieuwe model,’ zei zijn buurman, de chef van het bankfiliaal waar Toni werkte, en keek in spiegel, zijn pijp tussen zijn tanden geklemd. ‘Maar als ik op de rem trap, zelfs bergafwaarts... zal ik dat eens...?’

				‘Nee,’ zei Toni. ‘Niet remmen.’

				Toen de afdaling begon kreeg hij twijfels over de moed en stuurmanskunst van zijn zoon. Die sliep nog niet zo lang geleden af en toe bij Magda in bed, en dat op een leeftijd waarop hijzelf al aan het Oostfront had gevochten.

				Maar Lukas stortte zich als een valk omlaag en liet tussen twee haarspeldbochten zelfs nonchalant het stuur los, om zijn witte petje af te nemen en recht te zetten. Het was ongelofelijk. Wist die jongen wel wat hij deed? Hij scheerde door de bochten alsof hij zijn leven lang niets anders had gedaan. Toni keek op zijn stopwatch. Onder de negenentwintig minuten. Dat was onwaarschijnlijk snel, dit tempo zou je van een prof verwachten. Het was te mooi om niet waar te zijn.

				Op het laatste lange rechte stuk door het dal naar Bieberau kromde Lukas zijn rug, en liep nog meer uit op al zijn tegenstanders. Hij was geen kind meer, hij was een en al toewijding en vastbeslotenheid. Dat wordt een kampioen, dacht Toni.

				In de hoofdstraat van Bieberau, waar de finish lag, bracht de buurman zijn Mercedes tot vlak achter Lukas.

				‘Als je op wilt staan,’ zei hij, en zijn pijp wees in een kekke hoek omhoog, ‘mijn auto heeft een schuifdak! Dan kun je de menigte toewuiven, net als de Führer!’

				Maar Toni bleef zitten en toen Lukas na het passeren van de streep omkeek en zijn tong naar hem uitstak, was hij weer helemaal het kleine jochie dat hij kende. Mijn zoon wordt wereldkampioen, dacht hij.

			Hij tilde zijn fiets van de haken en pompte de banden op. De weg zou droog zijn, net als toen, en hij was zoals elk jaar van plan de tijd die Lukas destijds had gereden tenminste te benaderen. Een te zware man van in de veertig was natuurlijk geen partij voor een atletische jongen van zeventien, ook al was die nu dood. Hij kleedde zich uit tot op zijn ondergoed en trok het nog steeds klamme zwarte Adidaspak aan. Daaroverheen een nylon anorak. Het regende niet, maar die zou hem tegen de wind beschermen. Hij vulde een Afri-­Cola flesje aan de kraan boven de betonnen wasbak, nam zijn fiets op zijn schouder en ging de keldertrap op.

				Zijn buurman was bezig zijn auto te wassen, want het was zaterdag. Weer een Mercedes, maar een nieuwer model. Hij stak bij wijze van groet de hand op waarin hij de tuinslang hield, wat resulteerde in een sierlijke krul van de waterstraal, die op de motorkap te pletter viel.

				Toni sloot het tuinhekje achter zich. Hij stapte op zijn fiets en reed de Ludwig-Ganghofer-Strasse uit.

			Ooit had hij zelf als belofte gegolden, maar de oorlog had zijn wielercarrière voortijdig beëindigd. Lukas had na zijn zege in 1963 een sponsor gevonden en mocht meetrainen met de nationale ploeg, wat ook deelname aan een zes dagen durend trainingskamp in Steiermark inhield, in het gezelschap van gerenommeerde renners als Pichler, Fritzl en Schleppnik. Op de eerste dag was hij in een ravijn gestort, in een bocht die niet scherper of gevaarlijker was dan de bochten waar hij in die tijdrit met bravoure doorheen was gescheerd.

				Een kleine, verzilverde bokaal en het overlijdensbericht dat de lokale afdeling van de Oostenrijkse wielerbond had geplaatst waren alles wat van hem restte.

			Toni stond voor de streep. Hij nam een paar slokken water en gooide het flesje in de berm. Zijn anorak propte hij in de lege bidonhouder. Links van hem daalden de dennenbossen af naar Bieberau; het dorp zelf was door laaghangende wolken aan het zicht onttrokken. Hij stapte op en controleerde of zijn stopwatch, die hij met het blauwe lint aan zijn stuur had getapet, op nul stond. Destijds had hij Lukas’ fiets aan de zadelstang rechtop gehouden, tot de official het startsein gaf. Nu zette hij af met zijn linkervoet en drukte de knop in, terwijl hij met de punt van zijn schoen naar de toeclip zocht.

				Hij kende het traject als geen ander; hij had het immers al vele malen afgelegd. Het eerste stuk, vier kilometer vals plat met af en toe een lichte daling, reed hij in dezelfde tijd als Lukas: vijf minuten vijfenveertig. De weg was sedertdien opnieuw geasfalteerd, misschien gaf hem dat een voordeel.

				Hij begon aan de eerste klim, ging op de pedalen staan op hetzelfde punt waar Lukas dat had gedaan. Die had, licht als hij was, de helling spelenderwijze bedwongen; hijzelf was op dit stuk meer dan een minuut langzamer.

				Maar zoals elk jaar zou hij een deel van dat tijdverlies weer in de afdaling terugpakken, en op die manier tenminste in de buurt blijven van de prestatie van zijn zoon.

				Tijdens de afdaling zag hij tussen de bomen door een vrachtwagen van bierbrouwerij Hirt voor zich. Hij was sneller maar moest er enige tijd achter blijven hangen, voordat hij hem veilig kon inhalen.

				Hij fietste een minuut of wat in de dieselwalm vlak achter de laadklep, die gesierd was met een groot heraldisch embleem, vissen rug aan rug op een wapenschild met rode draperieën eromheen en een jaartal eronder.

				Hij wachtte op een binnenbocht en toen de chauffeur met een armzwaai het teken gaf, schoot hij voorbij.

				Eerlijkheidshalve moest hij misschien een paar seconden van zijn eindtijd aftrekken vanwege het rijden in de windschaduw van de vrachtwagen, maar aan de andere kant zou hij misschien nog sneller zijn geweest zonder dat obstakel.

				De weg daalde verder naar de betonnen Talbrücke, en nadat hij die was gepasseerd zou het aan de andere zijde van het dal weer richting Bieberau gaan.

				Hij nam een reeks bochten die hem bijzonder goed lagen en schakelde zwaarder. Hij had in vergelijking met Lukas zijn gewicht en zijn leeftijd tegen, maar hij was wel veel sterker. Bij de brug lag hij nog maar twintig seconden achter op zijn zoon.

				In de scherpe bocht naar links na de brug was Lukas haast onderuitgegaan, omdat hij te vroeg kracht zette en zijn achterwiel wegslipte; Toni nam hem behoedzamer. Nu reed hij recht tegen de zon in, de weg volgde de oever zonder veel stijging of daling, het rook naar mist, hars en dennen. Hij trok de klep van zijn pet omlaag en voelde dat hij goede benen had. Niet meer dan twintig seconden achter Lukas, dat was beter dan ooit.

				Bospartijen en open stukken volgden elkaar zo snel op dat de wisseling van licht en schaduw hem parten speelde, temeer daar hij zijn bril niet op had. Nu kwam het laatste lange stuk door een donker dennenbos, daarna zouden de hellende weilanden boven Bieberau in zicht komen.

				Arbeiders takelden stammen op een aanhanger die half op de weg geparkeerd stond, maar er was ruimte genoeg om te passeren. Hij herkende een van de mannen: Ignaz Haider, met wie hij elke zaterdag aan de stamtafel van de Krone zat. Die had hem twintig jaar geleden met hetzelfde gebaar aangemoedigd – een in de lucht naar voren gestoten vuist met de knokkels naar boven – toen hij in verloren positie lag bij de Kärntner Umlauf. Hij hield zijn handen aan het stuur en tilde alleen met een grijns zijn kin op toen hij onder de aan zware banden bungelende boomstam door vloog.

				‘...Toni!’ hoorde hij Ignaz nog roepen.

				Nu kwam de opening naar de velden eraan, die zonovergoten waren geweest op die glorieuze dag vier jaar geleden.

				Zijn hartslag was goed, hij kwam geen adem tekort. Hij reikte omlaag naar de commandeur om terug te schakelen voor het laatste vals plat omhoog tussen de dennen, veegde met zijn pols het zweet uit zijn bakkebaarden, en keek op zijn stopwatch. Nog steeds maar twintig seconden.

				Het was op dat eerste open stuk na de bossen geweest dat hij zich realiseerde dat zijn zoon de race ging winnen. De volgauto was nog in de schaduw geweest, Lukas reed al in de zon. De dennen aan de bosrand helden naar elkaar over alsof ze een poort vormden die zich sloot; alsof ze niet wilden dat iemand hun donkere rijk verliet. Het licht van de vrije hemel voor hem drong al in schuine banen door hun stammen en takken.

				Toni voelde zich sterk: in de vorige jaren had hij op dit punt al minuten op Lukas’ tijd moeten toegeven, nu was hij er vlakbij.

				Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest toen hij Lukas onvervaard in zijn wapperende hemdje voor zich uit had zien snellen, het golvende lint van de Landstrasse met elke kilometer oprollend alsof het in Magda’s naaikistje moest.

				Toni passeerde de donkere poort en schakelde naar de 53, wat zwaarder was dan Lukas ooit had aangekund.

				Hier was het allemaal gebeurd, hier had zijn zoon ge­triomfeerd: op deze laatste kilometers voor Bieberau.

				Opeens zag Toni een andere renner, niet ver voor hem uit, die meteen aan het zicht onttrokken werd door een bocht.

				Ik ben niet de enige die hier rijdt, dacht hij.

				Een kilometer verder zag hij hem weer: een jonge, ranke gestalte die met soeverein als Gimondi met de pedalen speelde.

				De ander leek even snel te gaan als hijzelf; Toni schatte zijn achterstand op ongeveer een halve minuut.

				Alleen de kerktoren en de hoogste daken van Bieberau staken boven de nevel uit, die nog in de vallei hing; maar waar hij reed was het land zonovergoten.

				Ik kan harder, dacht hij. Ik moet dieper gaan. Dit jaar finish ik vlak achter Lukas. En de onbekende coureur die voor hem uit reed was een perfect richtpunt.

				Als ik dit kan, op mijn leeftijd, dacht hij, was de kans groot dat ook zijn jongste zoon net als Lukas zijn talent had geërfd. Karli was pas twaalf, maar volgend jaar zou hij aan een eerste omloop voor aspiranten kunnen meedoen, als hij wilde en als Magda het goed vond.

				Hij zag iets wits in de berm liggen. Een petje.

				En het moment daarop zag hij de renner voor hem voor het eerst iets langer.

				Hij was jong, het zonlicht glansde op zijn korte blonde haar. Het was zijn zoon. Het was onmogelijk, maar zijn zoon reed voor hem uit.

				‘Lukas!’ schreeuwde hij, maar die keek niet op of om en verdween, pedalen in stilstand, binnenste voet boven, in de geasfalteerde bocht om het kapelletje van de heilige Ulrich.

				Toni nam die bocht sneller dan hij ooit had gedaan, even toucheerde hij zelfs het wegdek en slingerde vervaarlijk.

				Nu kwam het laatste vlakke stuk voor het dorp; hier was het waar zijn buurman destijds het gaspedaal had ingetrapt om Lukas tot de finish bij te houden.

				Weer riep hij zijn naam, en dit keer keek zijn zoon over zijn schouder.

				Het was een angstige en tegelijkertijd uitdagende blik. Zo had Lukas hem vaak aangekeken.

				Ik ben bij je Lukas, dacht hij. Ik laat je niet gaan. Nooit.

				Toni keek niet meer op zijn stopwatch, alleen nog naar zijn voorwiel, beducht iets van de furieuze macht te verliezen die hem nu aandreef; uit angst ook dat zijn zoon er misschien niet meer zou zijn als hij opkeek.

				Stel je voor, dacht hij, dat ik dit jaar zij aan zij met hem over de finish ga, op niet meer dan een bandbreedte.

				Hij kromde zijn rug en voerde het tempo nog hoger op. Het is een wedstrijd, dacht hij, en ik geef hem niets cadeau; dat is een kwestie van respect.

				Onder zijn wenkbrauwen kwam het achterwiel van zijn zoon in zicht.

				Ik ben bij je, Lukas, dacht hij. Papa heeft je te pakken.

				Het is een wedstrijd, dacht hij, en ik ga winnen.

				Lukas keek opnieuw om, zoals toen zijn vader hem in de Mercedes volgde.

				Ze koersten nu midden op de hoofdstraat van Bieberau, die toentertijd was afgezet met dranghekken, alhoewel er niet meer dan honderd man waren komen opdagen bij de finish. De plaatselijke middenstand had een boog met ballonnen opgericht om de jonge renners te verwelkomen.

				Nu liepen er op het trottoir alleen een paar huisvrouwen met boodschappentassen, die niet op of om keken. Ter hoogte van de Spar begon Lukas verwoed te sprinten.

				Nu zullen we zien of jij je tong nog een keer naar me durft uit te steken, dacht Toni, en kwam uit Lukas’ wiel.

				Hij spurtte zonder uit het zadel te komen, een solide projectiel, heel de sportervaring van veertig jaren in zich.

				Hij zag het wanhopig dansende fietsje van Lukas naast zich en kreeg bijna medelijden.

				Maar het was toch geen schande voor een jongen van zeventien, om door zijn eigen vader geklopt te worden? Vooral niet als die vader in zijn jonge jaren een van de beste renners van het land was geweest.

				Hij zou zijn arm om Lukas’ schouder leggen, zodra ze de streep waren gepasseerd.

				Hij richtte zich op, stiet een triomfantelijke schreeuw uit, zijn vuist geheven, en strekte zijn hand naar Lukas uit.

			Hij zette zijn fiets tegen het Mariabeeld in het midden van de marktplaats en gaf over.

				‘Is er iets?’ vroeg een oudere heer die zijn teckel uitliet.

				‘Ja,’ antwoordde Toni. ‘Ik heb hem zojuist onttroond.’

				‘Wie?’ vroeg de ander hoffelijk.

				‘De jeugdkampioen van 1963,’ zei Toni en veegde zijn kin af.

				‘Beter laat dan nooit,’ zei de oudere heer bedachtzaam en trok aan de lijn. ‘Kom mee naar huis, Waldi.’

			Toni liep met zijn fiets aan de hand terug over de dorpsstraat en kocht bij de Spar een ananas voor Magda.

				Hij legde de terugweg langzaam af, het tasje met de ananas aan zijn stuur bungelend.

				In omgekeerde richting kende hij het parcours helemaal niet, want in eerdere jaren had hij na de finish altijd de kortste weg naar huis genomen.

				Hij speurde de berm af naar het witte petje. Toen hij de donkere bosrand bereikte keerde hij om en reed het stuk tot aan de kapel van de heilige Ulrich terug; maar het petje kon hij niet vinden. Daar waren twee mogelijke verklaringen voor: iemand had het meegenomen, of hij had zich vergist en het was er nooit geweest.

			Thuis aangekomen zette hij de Simplon weg, trok zijn trainingspak uit en gooide het in de wasmand. Buiten klonken doffe klappen, die hij kende. Hij veegde de condens van het raam. Karli schoot zijn voetbal tegen de achterwand van de garage van de buurman. Daar had hij zelf met witte verf de omtrekken van een goal op geschilderd; het was breed maar niet hoger dan zijn kwast reikte nadat hij op het tuintafeltje was geklommen.

				Toni keek er even naar. Karli was een dromerig kereltje, nog spichtiger dan Lukas op die leeftijd was geweest, en zonder diens eerzucht. Maar hij bewoog zich beter.

				Hij trok zijn badjas aan en ging naar boven met zijn ananas.

				Vandaag was geen goede dag, maar morgen kon hij Magda over zijn plan vertellen.

				Hij zou Karli een racefiets cadeau doen, en hem zelf gaan trainen.

		


		
			Mijn eerste moord

		


		
			##

			Toen dat met Japie gebeurde zat ik nog op de kleuterschool, dus daarom weet ik dat we toen nog in Bloemendaal woonden. Daar had je zo’n elektriciteitshuisje en daarachter lag de sloot, en aan de overkant was de spoordijk, daar reed de trein overheen waarmee mijn vader naar huis kwam van zijn werk in Breda, en soms mocht ik hem afhalen van het station.

				Japie en ik speelden vaak bij de sloot, hoewel dat niet mocht, en eigenlijk was er ook niet veel aan, want er zaten geen stekelbaarsjes. Ik vond Japie nogal stom maar hij was mijn enige vriendje. Op een keer zaten we achter het elektriciteitshuisje, wat van een soort beton met schelpjes erin was, en waarvan we deur nooit open konden krijgen. De deur was van groen geschilderd ijzer, die zat aan de voorkant. We zagen de trein naar Haarlem voorbijkomen en ik zei, hoe zou je zo’n trein nou kunnen laten ontsporen. Japie dacht dat we daarvoor wel zijn vader nodig zou hebben, en vond het toch al geen goed idee omdat die trein dan boven op hun huis zou kunnen vallen en zijn slaapkamer was aan de achterkant. Het was trouwens helemaal niet zijn echte vader, het was een stiefvader. Ze hadden wel een hond, die heette Bonito. Er zijn best veel honden die leukere namen hebben dan kinderen.

				Japie begon kluiten in de sloot te gooien, om gaten te maken in het eendenkroos. Eenden waren er niet, die zaten allemaal verderop in de vijver in het park. Het was eigenlijk maar een slootje van niks. Na een tijdje zei hij: ik pak een stok en dan peur ik wat, doe je mee? Daar had ik geen zin in. We kunnen plompenbladen onderdouwen, zei hij. Ik vond daar niks aan en bleef zitten.

				Er kwam weer een trein voorbij, de andere kant op. Japie zwaaide maar ik niet, want daar zat mijn vader echt niet in. Die was nog in Breda. Japie had een rare grijze korte wollen broek aan. Hij had wel meer van die rare dingen, dat kwam omdat zijn moeder uit Duitsland kwam. Hij had ook een hele rare schooltas die je op je rug moest dragen, die was ook Duits.

				Het kwam eigenlijk zo: ik stond op een gegeven moment achter Japie en bedacht opeens dat het beter zou zijn als hij er niet meer was. Dus gaf ik hem een duw. Echt een harde zet. Hij viel de plomp in maar niet pal voorover zoals ik had verwacht; hij draaide zich in het vallen om en keek heel verbaasd. Dat is dus de enige keer dat iemand me verbaasd heeft aangekeken terwijl hij bezig is te vallen. Hij kwam echt met een grote klap neer, het eendenkroos golfde alle kanten op, en toen het weer naar het midden stroomde was ik al bezig weer omhoog te klimmen naar het elektriciteitshuisje want ik wist het even niet verder. Gelukkig dat die trein al voorbij was, stel je voor dat iemand me had gezien en dan de politie had gebeld.

				Maar toen ik omkeek zag ik niks meer, dus ging ik terug. Het duurde even, maar toen kwam Japies gezicht weer naar boven door het eendenkroos. Dat was niet de bedoeling, dus pakte ik de stok waarmee hij plompenbladen had ondergeduwd en duwde hem weer onder. Na een tijdje kwam hij weer boven, en ik duwde hem weer onder tot hij ophield met bubbelen. Toen kwam er weer een trein en ik moest even wachten. Daarna deed hij helemaal niks meer, zijn gezicht was helemaal wit maar hij scheen het allemaal wel goed te vinden. Mij best. Ik pakte mijn step, want we waren op de step, en reed naar huis. Dat was maar een klein stukje maar ik deed er heel lang over want ik moest goed nadenken. Pas helemaal op het laatst ging ik weer hard en gilde: ‘Mama! Mama! Japie is in de sloot gevallen!’

				Het effect was enorm. En toen kwamen er moeders uit alle deuren en renden de Iepenlaan af naar het elektriciteitshuisje, sommige met hun schorten nog om. Ik stepte rustig achter hun aan. Er stonden drie moeders in de sloot en die sleurden Japie naar boven. Ik parkeerde mijn step weer naast Japie zijn step. De moeders gilden allemaal en de mijne hield hem ondersteboven aan zijn enkels en er kwam een heleboel groen water uit hem, het was een heel gedoe.

			Een paar dagen later kreeg ik een grote doos melkchocolade van zijn ouders, omdat ik zijn leven had gered. Japie zei later dat ik hem erin had geduwd, maar dat geloofde natuurlijk niemand.

		


		
			Het heilige water

		


		
			##

				Only God could love you for yourself alone

				And not your yellow hair

					W.B. Yeats

		


		
			##

			Ze zaten hand in hand op een omgevallen boomstam aan het meer. De avondzon was warm en mild, kleine dieren ritselden in het oeverriet, al naar gelang de wind wisselde roken ze het brakke water of de zoete geur van de klaver op de weiden achter hen. Hoog boven hen trokken kraanvogels in formaties als luchtige sieraden voorbij, eindeloze kettingen en diademen die steeds weer braken en als door onzichtbare hand werden hersteld in de bleke hemel; ze luisterden maar keken niet op, geheel in elkaar verzonken.

				‘Zoveel geluk is haast te veel voor een mens,’ zei hij. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij de mijne bent...’

				‘Na zoveel jaren moet je het toch weten? Dat we voor elkaar bestemd waren?’

				‘Ik weet het ook. Maar geloven is iets anders dan weten. Denk maar aan Thomas uit de Bijbel.’

				‘Die pas geloofde toen hij zag? Maar wij hebben elkaar gezien! Ik zal die rekrutenparade nooit vergeten: jij in je uniform, met die helmbos...’

				‘... Kepie. Dat heb je niet helemaal goed onthouden, mijn liefste.’

				‘Niet die pet, misschien. Maar jou wel.’

				‘Vlij me niet, schoonheid. Eigenlijk verdien ik je niet. Als je had gewild, zou je nu de vrouw van de woiwode kunnen zijn.’

				Hij streelde haar haren en ze glimlachte.

				‘Mijn ongelovige Thomas. Als je eens wist hoeveel ik van je houd... Schuif eens een beetje op, je zit altijd op het beste plekje van de stam... Weet je, alleen geluk is onontkoombaar.’

				‘Mijn schat,’ lachte hij en maakte plaats. ‘We blijven altijd samen. Straks, als het kil wordt, kunnen we wel in de schuur van de molenaar terecht. Het is nog niet de tijd om onder de open hemel te slapen.’

				Hij voelde dat ze iemand hoorde naderen; haar gehoor was scherper dan het zijne.

				‘Jaroslav,’ zei ze en trok haar hoofddoek wat omlaag.

				Hij legde zijn handen op zijn knieën en ging rechtop zitten, als een man die geen aanstoot wil geven door zijn verliefdheid al te openlijk te tonen. Een bisamrat plonsde schielijk het water in.

			‘Goedenavond,’ zei de olieboer en bracht zijn hondenkar tot staan. ‘Maria – je ziet er mooier uit dan ooit! Zoveel schoonheid heeft ons bescheiden dorp niet verdiend!’

				‘Dank je, Jaroslav,’ zei Thomas, als het ware plaatsvervangend, want zij vond al die complimenten pijnlijk.

				‘Mijn God,’ zei de olieboer, ‘als ik haar gulden lokken zo zie glanzen in de avondzon, dan heb ik moeite nog naar huis te gaan. Daar kan mijn vrouwtje niet tegen op.’

				‘Zeg zoiets niet, vriend,’ maande Thomas. ‘Wees tevreden met wat je hebt.’

				‘Je hebt gelijk. Ik zal er bij het avondeten maar liever over zwijgen dat ik het geluk had het mooiste paar van heel Galicië te ontmoeten... Als jullie willen – we hebben heel wat over van de bruiloft van onze oudste dochter, ingelegde eieren enzovoorts, kom maar langs als het jullie past...’

				‘We zullen zien, dank je,’ zei Thomas. ‘We krijgen zo veel uitnodigingen...’

				‘Dat begrijp ik,’ zei Jaroslav en spoorde zijn trekhonden weer aan. ‘Maar jullie weten mijn huis te vinden, nietwaar, als je honger krijgt?’

				‘Natuurlijk, beste man. Doe onze groeten aan je vrouw.’

				Toen het geluid van de hijgende honden, het knarsende karretje, en Jaroslavs roepen achter de bocht van het oeverpad verdwenen merkte Maria op: ‘Ik geloof dat zijn vrouw verliefd op je is.’

				‘Ach wat,’ meende Thomas luchtig. ‘Bewondering is niet hetzelfde als liefde.’

				‘Wie zal het zeggen,’ zei Maria.

			‘Ik heb de blinden weer gezien,’ zei de olieboer tegen zijn vrouw. ‘Ze zaten aan het meer.’

				‘En voerden natuurlijk zoals altijd geen klap uit,’ antwoordde ze bits. ‘Die zijn de gemeenschap nu al twintig jaar tot last. Ik hoopte dat ze dit jaar ergens anders zouden neerstrijken om te bedelen.’

				‘Hoe zouden ze dat kunnen? Ze kennen alleen de weg van het armenhuis in Lemberg naar hier.’

				‘Neem het maar weer voor ze op. Jij hebt een week hart voor iedereen, behalve voor je vrouw en kinderen.’

				‘Dat is niet waar. Heb ik niet gisteren nog mijn oude hond afgemaakt, omdat ze te jichtig werd om de kar te trekken?’

				‘Dat heb je door de boswachter laten doen. Zelfs dat speelde je alleen niet klaar.’

				‘Ze horen nu eenmaal bij ons. We doen Gods werk, door ze te beschermen.’

				‘Weet jij soms wat God wil? Misschien zou het beter zijn als iemand hun de waarheid vertelde.’

				‘Wat? Dat ze oud en lelijk zijn? Wil je hen van hun enige illusie beroven? Ze denken dat ze mooi zijn, en zijn gelukkig met elkaar.’

				‘De waarheid is het hoogste goed,’ zei ze stellig en zette hem zijn bord soep voor.

				‘Ik zal het aan de rabbi vragen,’ zei Jaroslav.

			Het werd kil, maar ze vonden zonder problemen de schuur van de molenaar. Hand in hand wachtten ze totdat de kettinghond was uitgetierd en ze langs hem heen konden, net als in de jaren daarvoor. Ook het hooi op de zolder leek dat van vorig jaar te zijn, zo stoffig en droog was het, en ook de ladder was nog dezelfde.

				‘Het zal toch wel goed gaan met de molenaar?’ vroeg Maria. ‘Dit is heel oud hooi.’

				‘Vast wel,’ zei Thomas. ‘Hij zorgt voor zijn waakhond, dus hij leeft nog. Maak je maar geen zorgen.’

				‘Ik maak me nooit zorgen zolang jij bij me bent,’ zei Maria. ‘Behalve toen we die nieuwe spoordam tegenkwamen.’

				‘Daar had ik ook moeite mee. Ze veranderen de wereld heel snel. Maar dat was ook al zo toen we nog zagen.’

				‘Dat is waar. Weet je dat ik toen wel eens een vliegtuig heb gezien...?’

				‘Echt waar? Hoe zag het eruit?’

				‘Dat kan ik me niet precies herinneren, het was zo snel weer weg.’

				‘Ik hou van je.’

				‘Ja. Ik ben de gelukkigste mens van de hele wereld.’

				‘Onzin. Hoe kun jij nu even gelukkig zijn als ik? Ik heb jou, jij hebt jezelf niet. Jij ligt in dat muffe hooi, maar ik lig aan jouw boezem.’

				‘Maar niet meer lang. Jij moet namelijk nog een keer opstaan, om water te halen.’

				‘Nee toch...? Ik ben zo moe.’

				‘Je weet dat ik veel moet drinken van de dokter.’

				‘Voor je teint.’

				‘Precies. Hij zei dat hij nog nooit een vrouw met een zo mooie teint had gezien.’

				‘Daarom benijd ik hem. Jouw schoonheid is de enige reden dat ik weer ziend zou willen zijn.’

				‘Ach, Thomas – waarom? Liefde, dat is vertrouwen.’

				‘Ja. Zo is het, mijn liefste.’

			De notabelen van het dorp kwamen eens per maand bijeen en dit keer bespraken ze wat ze te doen stond met het oude bedelaarspaar.

				‘Twintig jaar al leven ze op onze kosten,’ zei de nieuwe Poolse burgemeester. Galicië hoorde nu bij Polen. ‘Ze zijn blind, dus we kunnen ze moeilijk tewerkstellen. En ze vertonen zelf geen enkele neiging zich nuttig te maken voor de gemeenschap.’

				‘In de stad zouden er wel mogelijkheden zijn,’ meende de jonge gemeentesecretaris, ook een Pool. ‘Manden vlechten, borstels en bezems binden... maar ze strijken elk jaar hier neer zodra de winter voorbij is, tegelijk met de kraanvogels.’

				‘Kan men ze dwingen?’ vroeg de burgemeester.

				‘Dwingen? Thomas en Maria tot iets dwingen? Dat zal niet gaan,’ zei Gottlieb Lenau, de vorige burgemeester. ‘Ze leven in de overtuiging dat ze het mooiste paar van heel Galicië zijn en vinden het vanzelfsprekend dat iedereen voor hen zorgt. Ze gaan ervan uit dat ze ons dorp eren met hun aanwezigheid. En laten we niet vergeten dat Thomas soldaat is geweest.’

				‘In het verkeerde leger,’ merkte de gemeentesecretaris op. ‘Hij diende de keizer van Oostenrijk. Wij zijn nu Pools hier, niet Oostenrijks. En zijn vrouw komt oorspronkelijk uit Breslau.’

				Alle aanwezige mannen hadden snorren of baarden. Die van de burgemeester was vlassig en rood, wat hem in combinatie met zijn dunne lippen en de smalle ogen achter het goudgerande knijpbrilletje iets van een vos gaf. Gottlieb Lenau droeg aan weerszijden van zijn gemoedelijke gezicht brede witte bakkebaarden. De gemeentesecretaris had slechts een smal hangend snorretje, waardoor hij op een beroemde dichter leek, hoewel hij bepaald geen poëtische natuur was. De zwarte baard van rabbi Lev echter was zonder weerga: het was een brede zwarte baard, gekruld en vettig als ramswol, die tot op zijn maag reikte en een Assyrische koning niet zou hebben misstaan. Misschien droeg zijn imposante gezichtsbeharing bij tot zijn gezag in deze vergadering, want de Joden vormden bepaald geen gerespecteerde bevolkingsgroep in het dorp.

				‘Heren,’ zei hij, met zijn in de synagoge geschoolde, zware stem. ‘Heren. Ik roep het woord Gods in herinnering: “Gij zult de arme en nooddruftige niet verdrukken, of uw vreemdelingen, die in uw land en poorten zijn.” Laat ons een voorbeeld nemen aan Jaroslav de olieboer, die zijn spijzen met hen deelt, hoewel hij zelf in armoede leeft.’

				‘Wat zijn vrouw hem dagelijks verwijt, naar we horen,’ merkte de burgemeester op.

				‘De kijvingen ener vrouw zijn als een gestadig druipen,’ reciteerde de rabbi.

				De avondzon viel door de hoge ramen van het klaslokaal waarin de mannen vergaderden, gefilterd door het loof van de linde op het schoolplein. Hij deed de fles wodka en de glaasjes die eromheen waren gearrangeerd verlokkend oplichten, en met name Gottlieb Lenau verlangde zeer naar het einde van de zitting. Op de tafel lagen ook de eerste Poolse Constitutie van 1791, de nieuwe Grondwet, en de Bijbel. De gele kat van de koster zat op de vensterbank en loerde naar de vogels die nesten bouwden in de linde.

				‘Dat jullie Joden zoveel bemoeienis hebben met bedelaars en zwervers is niet verwonderlijk, gezien jullie eigen geschiedenis. Maar wij Polen hebben nu andere prioriteiten: de stichting van een moderne staat,’ zei de jonge gemeentesecretaris, hij streek met één hand zijn snorretje glad en breed, en greep met de andere naar de Bijbel.

				‘Welk Bijbelvers was dat eigenlijk – dat over de nooddruftigen? Het komt me bekend voor.’

				‘Bij u staat het in het Boek Deuteronomium.’

				De kat keek geïrriteerd achterom en sloop een raam verder.

				Gottlieb Lenau vroeg zich af of het pas zou geven alvast een glaasje wodka in te schenken; maar dat voorrecht kwam nu zijn opvolger toe. Hij en de nieuwe burgemeester mochten elkaar niet, wat vele redenen had.

				‘Het is een bijzonder paar, dat trekt niemand in twijfel,’ zei deze nu. ‘Maar moeten wij daarom tot het einde van hun dagen in hun levensonderhoud voorzien? Ze komen alleen omdat ze de weg van Lemberg naar hier kennen en geen andere.’

				‘Is dat niet reden genoeg?’ vroeg de rabbi.

				‘Mijn kinderen zijn ook bijzonder, en niemand betaalt hun schoolgeld,’ merkte de verder zwijgzame boer Podolsky op.

				‘Ik heb het citaat gevonden,’ zei de jonge gemeentesecre­taris, met gespreide vingers de weerbarstige, in goedkoop leer gebonden Bijbel op het tafelblad neerdrukkend. ‘En ik moet onze gerespecteerde rabbi erop wijzen dat daar staat: de arme en nooddruftige dagloner, dus niet de armen en nooddruftigen in het algemeen. Een dagloner werkt voor zijn levensonderhoud. Thomas en Maria doen dat niet.’

				‘Dat is waar,’ zei Lenau plotseling en heftig, ‘want zij leven in een droomwereld. Wie zou zo harteloos zijn hen daaruit te verstoten? Burgemeester Lewandowski, ik stel voor dat we onze twee blinden geen strobreed in de weg leggen. Ik ken de Heilige Schrift niet zo goed als u of de gemeentesecretaris, maar ik weet wel dat er ergens staat dat de Heer liefheeft wie zich over de armen ontfermt.’ Hij maakte zijn blik los van de wodkafles, vouwde zijn armen over de borst en staarde met enige waardigheid door het raam naar buiten. De gele kat was weg.

				‘Ja, ja,’ zei Lewandowski, ‘maar u moet wel begrijpen dat er veel is veranderd sinds uw ambtsperiode, Herr Lenau. Dit is nu een Pools dorp. En ik ben voornemens het naar de nieuwe, moderne tijd te leiden. En daarin is geen plaats voor zulke landlopers – die overigens niet eens uit deze streek komen.’

				‘Eens,’ zei de gemeentesecretaris.

				‘Eens,’ zei Podolsky.

				Lenau keek niet op of om en zweeg. Hij wist precies dat de Pool nu aan zijn rossige baardje vingerde en hem door zijn goudgerande knijpbril gadesloeg. Hij haatte die man.

				Opeens voelde hij een zware, warme hand op zijn schouder.

				‘U en ik, wij zullen voor hen doen wat we kunnen.’ Hij was nog nooit aangeraakt door een Jood, maar vond het niet onplezierig.

				‘Ja. Vooropgesteld dat de andere heren niet voornemens zijn hun een gebiedsverbod op te leggen.’

				‘Ik vind dat dat wel aan de orde zou moeten zijn,’ zei de gemeentesecretaris.

				‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg de rabbi.

				‘Podolsky.’

				‘Hij is mijn neef,’ zei de boer.

				‘En uw voornaam?’

				‘Albin,’ antwoordde de secretaris.

				‘Albin. Dat betekent geloof ik: de witte heuvel. Een mooie, hoopgevende naam. De oude Thomas en Maria hebben weinig hoop in dit leven, en zullen nooit een witte heuvel zien. Wees genadig, jongeman.’

				De kat sprong tegen de stam van de linde op, liet zich weer vallen en keek met teleurgestelde oren de wegvliegende merels na.

				‘Hoe lang kan het nog duren,’ voegde Lenau eraan toe. ‘Ze zijn oud. Misschien halen ze de volgende lente niet.’

				‘Dat staat te bezien,’ meende Lewandowski. ‘Ik stel twee dingen voor. We schenken nu al een wodka in, omdat ik Herr Lenau ken en hij daar grote behoefte aan schijnt te hebben – en we komen overeen dat het bedelaarspaar nog één, laten we zeggen twee jaar vrije toegang heeft tot ons dorp. Maar als er dan nog niets is gebeurd, moeten we maatregelen treffen.’

				‘Eens,’ zei Gottlieb Lenau grimmig, en dacht aan zijn glaasje wodka.

				‘Eens,’ zei de rabbi. ‘Misschien dat een wonder hen nog redt.’

			Dat wonder kwam er, zij het pas een maand later, omdat de jonge pelgrim die het zou volbrengen op dat moment nog op de terugweg was van Santiago de Compostella.

			Ze zaten op een smal houten bankje op het erf van de olieboer en deden zich tegoed aan ingelegde eieren en met geitenkaas gevulde pierogi.

				‘Voortreffelijk!’ zei Thomas en hield zijn bord omhoog voor meer. ‘Zo zout, daar houden wij van. Mag ik vragen wie ons bedient?’

				‘Ik,’ zei een ijl meisjesstemmetje op afstand.

				‘En wie ben jij?’ vroeg Maria.

				‘Ik heet Judyta.’

				‘De dochter van onze vriend Jaroslav? Breng je me nog wat meer van die eieren?’

				Ze hoorden schrapen van keukengerei, dat zich vredig vermengde met het gekakel van rondscharrelende kippen, en toen hij zijn bord zwaarder voelde worden vroeg hij vriendelijk: ‘Hoe is dat nou voor jou, ons te bedienen?’

				‘Wat bedoelt u?’ vroeg het kind.

				‘Om gastvrouw te zijn voor het mooiste paar van Polen? Dat is toch vast een hele belevenis, of niet soms?’

				‘Ik weet echt niet wat u bedoelt. En op is op, zegt mijn moeder.’

				‘Natuurlijk... op is op! Maar er zijn toch vast nog een paar pierogi voor deze mooie blonde dame hier?’

				‘Haar haren zijn toch helemaal grijs?’

				‘Ha, ha!’ lachte Thomas. ‘Jij bent me er een. Zeg nou maar eens heel eerlijk hoe we eruitzien.’

				‘Goed,’ zei Judyta, ‘maar eerst wil ik de borden terug.’

				‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Thomas inschikkelijk en likte zijn vingers af. ‘Heb jij ook genoeg gehad, mijn liefste?’

				‘O ja. Je weet, ik eet maar heel weinig... maar het was verrukkelijk, mijn lieve kind.’

				‘Nou, wij moesten die pierogi niet meer. De eieren gaan natuurlijk nog wel.’ Ze nam de borden mee, ze hoorden ze in een tobbe plonzen. Thomas nam Maria’s hand in de zijne, ging rechtop zitten zodat hij de zon vol op zijn gelaat voelde, en zei: ‘Komaan, niet zo schuchter. Zeg maar wat je van ons vindt.’

			Ze zaten nog lang op het gammele houten bankje, zo stil dat de kippen elke schuwheid verloren en vlak bij hun voeten in het stof pikten.

				‘Wat een raar kind,’ zei Maria ten slotte.

				‘Ja. Hoe komt ze erop.’

				‘Stel je voor... ik zou een gezicht hebben als een verschrompelde appel – en grijze haren – en handen als dode kippenklauwen!’

				‘En ik een bochel...’

				‘Terwijl je beroemd bent om je zware, gespierde schouders! Ik geloof dat ze misschien een beetje boosaardig was. Het geeft geen pas ons om onze blindheid te bespotten.’

				‘We moeten het haar vergeven. Het is maar een dom, onwetend kind. Ze zei ook iets over mijn benen. Dat die krom zouden zijn.’

				‘Belachelijk. Ik zie je nog voor me, in die hoge rijlaarzen.’

				‘Dat waren slobkousen, Maria. Ik diende bij de infanterie. Je mag er niet zo op los fantaseren.’

				‘Goed dan. Maar jij hebt de mooiste benen die ik ooit heb gezien, voor zover mannenbenen mooi kunnen zijn. Geef me een kus.’

			Toen ze voelden dat de avondzon laag stond en het weldra koel zou worden, besloten ze die nacht weer op de hooizolder van de molenaar te slapen. De warme zomernachten zouden weldra aanbreken, en dan zouden ze hun favoriete plekje aan de overzijde van het meer opzoeken: een door struiken en een heuvelrug beschut strandje, waar Thomas een heerlijk bed van rietgras maakte en waar al sinds jaren een oud zeil lag dat hen tegen regen en dauw beschermde, want op het meer werd niet langer gevist. En de weg naar het dorp, waar ze dan dagelijks heen gingen om eten te halen, was makkelijk te vinden.

				Jaroslav kwam thuis en sloot zijn honden in de kennel. Het duurde niet lang of hij bracht hun twee kroezen aangelengd bier.

				‘Het is wel beter als jullie straks gaan,’ zei hij. ‘Mijn vrouw heeft hoofdpijn en wil haar rust.’

				‘Natuurlijk,’ zei Thomas.

				‘Dank je, Jaroslav,’ zei Maria.

			De zomer van 1922 was wisselvallig, wat het weer in Europa betrof. Er was sprake van extreme droogte in Portugal en Spanje, zware regenval in Ierland, en hittegolven en ongebruikelijk koele perioden wisselden elkaar af in Duitsland en Scandinavië. Maar het was alsof God zijn beschermende handen boven Galicië hield: van mei tot juli was het wijde land wat meteorologen een stabiel hogedrukgebied noemen, zo veilig te midden van roerloze isobaren als tussen de vingers van God. De nachten waren koel, maar niet al te koud; de zon kwam op en bracht een nieuwe dag, even warm als de voorgaande. Zelfs Thomas en Maria genoten van het licht, al namen ze het nauwelijks werkelijk waar. Het leven viel hun niet zwaar. Alles was eenvoudiger dan in eerdere jaren, en de weken van het voorjaar en de vroege zomer gleden plezierig voorbij. Ze kregen genoeg te eten in het dorp, van Jaroslav maar ook van rabbi Lev, en op een dag kwam zelfs de vroegere burgemeester Lenau naar het meer en bracht paprika en varkensvlees in gelei, en brood van de vorige dag.

				Thomas nam het dankend aan. ‘Is er nog nieuws uit de grote wereld?’ vroeg hij.

				‘Maarschalk Pilsudski wil terugtreden als president.’

				‘Is dat goed of slecht voor ons?’

				‘Wie zal het zeggen?’ antwoordde Lenau wat ongemakkelijk en ging tussen hen in zitten om zijn veters opnieuw te strikken. ‘Hij heeft zich altijd ingezet voor minderheden.’

				‘Wat zijn dat, minderheden?’ vroeg Maria.

				‘Dat zijn, zou ik zeggen, mensen die anders zijn dan de meeste andere mensen. Die zullen het nu misschien moeilijker krijgen.’

				‘O jee,’ zei Maria, ‘dan zal ik voor hen bidden.’

				‘Maria is vroom,’ legde Thomas uit en hij maakte aanstalten op te staan.

				‘Die pan mogen jullie houden,’ zei Lenau. ‘Om het op te warmen, boven een vuur.’

				‘We maken geen vuur,’ zei Thomas, ‘dat is te gevaarlijk.’

				‘Laatst stond zijn broekspijp in brand, en we hebben niet veel kleren.’

				‘Weet u wat wonderlijk is? Normaal gesproken passen kleren toch op een gegeven moment niet meer? Welnu – onze kleren worden als het ware groter. Mijn jas kwam vroeger tot mijn knieholtes, en nu bijna tot mijn hielen! En Maria’s rokken zijn zo lang dat ze ze moet ophijsen tot, hoe zal ik zeggen, boven haar buik.’

				‘Tekenen van Gods bijzondere liefde en genade, denkt u ook niet?’

				‘Dat moet haast wel,’ zei Lenau, en keek naar de twee kleine, verschrompelde mensjes die links en rechts van hem op de omgevallen boomstam zaten.

			‘Weet je wat ik graag nog een keer zou willen zien, als ik weer kon zien?’ fluisterde Maria toen ze die nacht in elkaars armen lagen en de broedende vogels stil waren op hun nesten en God een heel, heel lichte bries over het water stuurde, net genoeg om hun haren te bewegen.

				‘Wat dan?’ vroeg Thomas en hij streelde haar borst, die anders was dan vroeger, wat weker misschien dacht hij, maar even liefelijk als altijd.

				‘De sterren!’ zei Maria.

				‘De sterren? Maar waarom? Die veranderen nooit, we hebben ze allebei gezien, en het zijn nog steeds dezelfde sterren.’

				‘Mijn onromantische Thomas.’

				‘We houden van elkaar en we liggen in elkaars armen. En al kunnen wij elkaar niet meer zien, alle anderen zien ons wel. Ik hoef niet meer te zien. Ik weet, wat ik heb.’

				‘Het is dus mijn schoonheid die je bemint?’

				‘God houdt misschien van je om je ziel alleen, maar ik ben ook verliefd op je gouden lokkenpracht,’ zei Thomas en hij kroop dichter tegen haar aan.

			Het leek een langere nacht dan anders, en ze kwamen pas overeind toen het geplette riet onder hen al te hard werd en de hitte drukkend. Thomas liep het licht tegemoet dat hij sinds de herfstmanoeuvres van 1902 alleen als een iets minder dan zwart gordijn kon waarnemen, door het lauwe water dat om zijn enkels en toen rond zijn kuiten rees. Hij waadde tot het boven zijn knieën kwam, bleef staan en luisterde en rook.

				Het was rustig rondom het meer, hij hoorde in de verte trekkers op de velden, het geblaat van lammeren, de kerkklok. Het zou weer een vredige dag worden.

				‘Thomas, er is een man hier! Een jonge man!’ hoorde hij Maria van verre roepen.

			De man zei niet veel maar als hij sprak was zijn stem welluidend. Hij bleek een pelgrim te zijn, die een lange bedevaart had gemaakt en nu op de terugweg was naar het seminarie in Lemberg.

				‘Waar bent u geweest?’ vroeg Thomas, nadat ze hem hadden toegestaan met het roestige sikkeltje wat nieuw riet te snijden voor hun bed, voornamelijk om hem op zijn gemak te stellen, want hij leek nerveus en zelfs een beetje angstig.

				‘In Galicië,’ zei hij.

				‘Ha!’ lachte Thomas. ‘Dat is een grap, zeker? We zijn hier in Galicië!’

				‘Een ander Galicië,’ antwoordde de jonge pelgrim. ‘Het ligt in een ver land, in Spanje. Ik kom uit Santiago de Compostella.’

				‘Wat een vreemde, mooie naam is dat,’ zei Maria.

				‘Het veld van de sterren – waar de heilige apostel Jacobus begraven is.’

				‘O God, hoe mooi klinkt dat! Was het een lange reis?’

				‘Ik ben drie maanden heen gelopen, en drie maanden terug.’

				‘Wat zult u veel mensen ontmoet hebben, op zo’n bedevaart!’

				‘Vooral op de terugweg. Op de heenweg worden je reisgenoten vrienden, het zijn dezelfden van dag tot dag; op de terugweg is iedere pelgrim die je tegemoet komt een vreemdeling die je wellicht nooit meer zult zien.’

				‘Ik denk dat de heenweg beter voor ons zou zijn – met mensen die ons kennen en begeleiden. Wat denk jij, Thomas?’ riep ze om zijn stem te horen, want hij was opgestaan en scharrelde ergens rond, en zij wilde altijd weten waar hij was. ‘Zou dat niet iets voor ons zijn, zo’n bedevaart?’

				‘Ik zoek het pannetje van de burgemeester,’ riep hij terug. ‘De jongeman heeft vast honger!’

			De jongeman bleef, tot grote vreugde van Thomas en Maria, want voor zeer arme mensen is het een voorrecht zelf gastvrijheid te kunnen verlenen.

				Hij maakte een vuur van dor oeverriet en takken die hij van her en der aansleepte, wat een ongekende luxe was. Ze zaten gedrieën rond het vuur aan de oever van een naamloos meer in deze uithoek van Polen en het leek alsof ze het middelpunt van de mensheid waren.

				‘Zijn er sterren?’ vroeg Maria en hief haar gezicht.

				‘Nog niet,’ zei de man. ‘Het is pas vroege avond; er staan roze wolken in het westen, dat is aan de overkant van het meer; het water is donkerblauw en er drijven in de verte witte spikkels van vogels op die ik niet ken; er is een soort waaier van lichtstralen heel hoog in de hemel.’

				‘Wat ontzettend mooi,’ zei Thomas.

				Franciszek vertelde hun later die avond, nadat de eerste sterren beschreven waren, over zijn roeping.

				Hij geloofde wonderen, zei dat hij tegelijk vreesde en hoopte dat hij misschien in staat was een wonder te volbrengen. Het was angstaanjagend, zei hij, omdat hij een heel gewoon en zondig mens was, maar hij voelde een kracht in zich die hij niet kon verklaren; misschien ging die uit van het heilige water uit Santiago, dat hij in een klein flesje bij zich droeg.

				‘Doe maar een wonder en maak ons weer ziend!’ lachte Maria.

				‘Weet u dat zeker?’ vroeg de jonge man. ‘Zou u echt weer willen zien?’

				‘Natuurlijk. We zijn het mooiste paar van Polen, dat weet iedereen, maar we hebben elkaar niet meer gezien sinds we jong waren...’

				Franciszek zweeg en zocht niet lang daarna een slaapplek iets verderop, waar een zandstrandje was.

			Hij kwam de volgende ochtend toen ze nog sliepen en boog zich over hen heen.

				‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ fluisterde hij en bevochtigde hun oogleden met het water uit zijn flesje.

				‘Wat doe je, jongeman?’ mompelde Thomas. ‘Ik heb mijn tanden nog niet gepoetst...’

				‘Dit is het moment,’ zei de pelgrim met een eigenaardige, bedrukte stem. ‘De zon staat al hoog en wit in het oosten. Het is nu of nooit. Ik heb de hele nacht in gebed doorgebracht. Ik ga nu.’

				‘Ga nog niet,’ zei Maria. ‘We hebben nog wat varkensvlees, en brood.’

				‘Ik moet gaan. Ik wil niet weten wat er nu gebeurt. Als ik een wonder heb volbracht, dan is er geen weg terug. Dan moet ik voortaan een heilig leven leiden. En ik ben niets dan een arme zondaar, ik ben niet eens waardig de priestergelofte af te leggen. Vaarwel.’

				‘Blijf!’ riep Thomas. ‘We willen weten hoe je eruit ziet!’

				‘Vaarwel!’ klonk het van een afstand.

			‘Nou, dat was een vreemd bezoek,’ meende Thomas en hij trok een armvol riet over zich heen.

				‘Ach,’ mompelde Maria, nog half in slaap. ‘Hij meende het goed.’

			Ze lagen in elkaars armen tot de zon al heel hoog stond, uiteindelijk maakte Maria, die weer last had van haar heup, zich los en rolde op haar rug. Thomas bleef met gesloten ogen liggen. Het leek alsof er die dag meer licht tot hem doordrong dan anders; alsof het al midzomer was. Uiteindelijk opende hij oudergewoonte zijn ogen, en zag een strakblauwe hemel. Hij had al die jaren geen blauw gezien, hoewel hij zich allerlei blauw herinnerde: de rokken van zijn moeder, viooltjes en sterhyacinten, de zee op ansichtkaarten, en de ogen van Maria toen ze voor het eerst in de zijne keek. Hij kwam half overeind, op zijn ellebogen gestut, en er kwam een donkere lijn in zicht die wel de overkant van het meer leek. Hij sloot zijn ogen weer en liet zich terugzinken, de woorden van de pelgrim in gedachten. Het kon niet zijn. Geloof het niet, Thomas, het is maar een droom. Maar toen hij een kwartier later overeind ging zitten, ditmaal op zijn vuisten gestut, zag hij zijn eigen schoenen en iets verderop een waterhoen. Het was zonder enige twijfel een waterhoen, met een wit bultje boven zijn snavel.

				‘Maria,’ zei hij en stootte haar aan. ‘Kun jij iets zien?’

				‘Ik zie niets, net als altijd, en ik wil nog wat slapen. Niemand wacht op ons.’

				‘Maar ik geloof dat ik... geef me je sjaal, snel.’

				De sleetse stof rook licht zurig maar goed, naar haar en hun eigen leven. Hij drapeerde de sjaal over zijn hoofd. ‘Ik wil niets zien als jij niet ook ziet,’ zei hij.

				‘Een half wonder, daar hebben we niets aan.’

				‘Kun jij dan echt weer zien...? Was hij dan toch een heilige, die jonge man...?’

				‘Ik weet het niet, Maria.’

			Thomas bleef met de sjaal over zijn hoofd zitten, terwijl zij op de tast water haalde en een ontbijt bijeengaarde.

				‘Zie je echt niets?’ vroeg hij van tijd tot tijd.

				‘Nee, Thomas, niets. Zoals als altijd. Maar wil jij niet kijken, en me vertellen wat je ziet?’

				‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘Misschien duurt het wonder bij jou wat langer. Ik wil wachten. Het moet samen zijn.’

				‘Ik zal het je zeggen zodra ik ook iets zie.’

			Maar Maria bleef blind. Zo ging het een hele week.

				Gottlieb Lenau kwam bij hen langs, met zijn jachthond en wat salami.

				‘Wat is er met hem?’ vroeg hij. ‘Waarom die sjaal om zijn hoofd?’

				‘Hij heeft pijn aan zijn ogen,’ zei Maria, ‘maar het komt wel weer goed.’

				Jaroslav kwam met zijn hondenkar, verontschuldigde zich dat hij alleen oud brood bracht, en vroeg naar de sjaal.

				‘Ik heb zo veel last van de muggen,’ legde Thomas uit.

			Maar op een nacht kon hij het niet meer uithouden, schoof de stof van zijn hoofd en sloeg zijn ogen op. Hij kon inderdaad zien: talloze sterren stonden aan het firmament en hoe langer hij keek, des te meer werden het er, alsof ze zich voor zijn ogen vermenigvuldigden. Hij had het gevoel dat hij scherper zag dan ooit tevoren. Mijn God, dacht hij, als zij dit met mij kon delen.

				Thomas had het nog langer kunnen volhouden maar de volgende middag voelde Maria zich zo gelukkig, zo mooi en zo dankbaar voor de zegening die haar geliefde man ten deel was gevallen, dat ze zich over hem heen boog en de sjaal van zijn ogen trok.

				‘Ik ben het, Thomas. Ik wil dat je me eindelijk weer ziet!’

				Hij opende gehoorzaam zijn ogen.

				Boven hem, scherp afgetekend tegen de blauwe hemel, stond een verschrompelde oude wijvenkop: dunne haren kleefden eraan als grijs dons aan een ei, er zaten korsten op de afstaande oren, maar het gruwelijkst was de hoopvolle grijns die heel het gezicht tot rimpels en plooien vervormde en een rij scheve gele tanden toonde. Haar ogen waren star en als van hoorn, de pupillen zwarte punten.

				‘Thomas?’ vroeg zij.

				Afschuw vormde zich, als een beest dat zich diep in een moeras bijna stikkend naar boven worstelt. Het rees omhoog naar zijn borst, vocht om adem en scheurde zich los uit zijn keel – een schreeuw die over akkers en velden en over het meer galmde en opsteeg tot ver in de blauwe hemel boven Galicië. Het beest werd een moment lang waarneembaar – het was een hellehond, de stem van de duivel die door die ene schreeuw de schepping binnendrong eer hij God weet waar in de ruimte vervaagde.

				‘Thomas...?’

				‘Weg van mij, gedrocht! Weg, jij drogbeeld! Ik wil je nooit meer zien!’

				Thomas schoof op ellebogen en hielen van haar weg en stond op.

				Hij rende ziend maar blindelings richting Lemberg.

			‘Waar moet je heen?’ riep de rabbi toen hij langskwam op de dorpsweg.

				Wat krijgen we nu, dacht burgemeester Lewandowski, die hem ook gadesloeg. De man kan zien. Die gaan we eindelijk aan het werk zetten.

				Zodra hij van het voorval hoorde ging Gottlieb Lenau poolshoogte nemen aan het meer. Hij trof Maria verdwaasd aan, op handen en voeten rondkruipend.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

				‘Hij kan weer zien!’ jammerde ze. ‘De pelgrim heeft hem genezen! Hij zag me en toen rende hij weg! Wat moet ik nu, zonder hem? Wat moet ik zonder Thomas?’

				‘Het komt wel goed,’ zei Lenau. ‘Weet je wat, ik neem je mee. Je kunt voorlopig bij ons wonen.’

				‘Nee, nee!’ riep Maria en sloeg de helpende hand weg die ze voelde naderen. ‘Ik moet hier blijven. Misschien komt hij terug, als hij weer bij zinnen is. Meneer de burgemeester – ik ben toch niet lelijk? Iedereen zegt dat ik de mooiste vrouw van Polen ben...’

				‘Liefste Maria,’ zei Lenau en hij ging voorzichtig op zijn hurken zitten, op enige afstand, alsof ze een schuw en angstig dier was. Hij stak zijn pijp aan, omdat hij wist dat ze van de zoete tabaksgeur hield. ‘Je bent een prachtige vrouw, dat vind ik al zo lang we elkaar kennen. Maar natuurlijk is het wel zo dat de tijd bij iedereen zijn sporen nalaat... hoe lang heeft Thomas je al niet meer gezien?’

				‘Vele, vele jaren,’ antwoordde Maria en ze wiste met haar pols het snot van haar neus.

				‘Precies. En natuurlijk ben je veranderd in al die tijd, net als wij allemaal.’

				‘Zou het niet ook kunnen zijn,’ opperde Maria plotseling hoopvol, alsof ze helemaal niet had geluisterd, ‘dat het hem gewoon te veel werd om mij weer te zien? Dat ontroering hem overweldigde? Dat hij straks weer terugkomt om me opnieuw te zien en me in zijn armen neemt, en alles weer goed is?’

				‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Lenau tegen beter weten in. ‘Luister... ik kom morgenochtend weer en breng een pan soep.’

				‘Daar zouden we heel blij mee zijn,’ zei Maria vriendelijk.

				Hij schudde het bed van rietstengels op en maakte een afdak erboven van het oude zeil, want het zou kunnen gaan regenen.

			Thomas rende naar Lemberg, een weg die hij en Maria zo vaak zij aan zij hadden afgelegd dat hij hem ook zonder iets te zien had kunnen volgen; alleen rende hij nu in plaats van bedachtzaam stap voor stap te gaan. Mijlen die hem vroeger uren hadden gekost vlogen nu in kwartieren voorbij; gekartelde bosranden, brede golvende akkers kwamen hem tegemoet, links en rechts zag hij glinsterende beekjes passeren en hij liet schapen met lammeren achter zich; maar omdat hij lichaamsbeweging niet meer gewend was, begon hij al snel te hijgen en te strompelen, sloot zijn ogen omdat de vluchtige bewegingen van vogels hem irriteerden, viel allengs terug in de langzame pas die hij gewend was, keek alleen af en toe of hij in de verte de pelgrim al voor zich zag.

				Want die hield hij verantwoordelijk voor zijn ongeluk, en hij eiste rekenschap.

				Hij zag een gestalte aan het einde van de zichtbare weg, net waar die tussen twee schuine heuvelruggen verdween, als de korrel in de keep van een vizier, en zette het weer op een lopen.

				‘Maak mij blind! Maak me weer blind, vervloekte heilige!’

				Maar het was een marskramer die veters en knopen verkocht.

				Thomas rende door op de weg naar Lemberg; als het moest, zou hij het priesterseminarie binnendringen. Als het moest, zou hij de poort intrappen.

				Tegen de middag werd hij zo dorstig dat hij uit een poel in een weide dronk, omringd door stoïcijnse runderen. In het donkere wateroppervlak zag hij even blauwe wolken weerspiegeld, en een oude man die hij niet kende.

				‘Niets dan ellende heeft dat verdomde wonder gebracht,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Dit is niet langer mijn wereld. Als dit de waarheid is, wil ik nooit meer iets weten.’

			Maria lag op haar rug, armen en benen wijd gespreid, zodat een overvliegende engel of de piloot van een lesvliegtuig van de nieuwe Poolse luchtmacht een klein gekruisigd poppetje aan de oever van het meer hadden kunnen zien, een driehoekje van rokken in de leem tussen het riet. Ze wachtte af wat haar nu zou overkomen, en dat was iets anders dan ze had verwacht.

			Albin Podolsky had een moestuintje waarop hij bijzonder trots was, in het bijzonder op zijn courgettes, die weldra rijp zouden zijn, maar ook op zijn koolrabi en rammenas. Hij besteedde daar veel aandacht aan, wat hij zich kon permitteren omdat hij behalve het ambt van gemeentesecretaris niet veel omhanden had. Ook die dag bewaterde hij met zorg de groentebedden, want in tegenstelling tot zijn buren geloofde hij niet dat het zou gaan regenen, terwijl hij naar de radio luisterde die vlak bij het open raam stond. Vivaldi was zijn favoriete muziek.

				Tot zijn verbazing zag hij Maria aankomen, midden op de dorpsweg nog wel, met een kwieke pas die hij niet van haar kende.

				Hij stond roerloos, zijn gieter in de hand, in de hoop dat ze langs zou wandelen zonder hem op te merken, maar ze riep: ‘Goedemiddag, meneer de secretaris!’

				‘Dag,’ antwoordde hij kortaf. Misschien heugden hem de woorden van de rabbi nog, in ieder geval maakte een plotselinge opwelling van menslievendheid zich van hem meester en hij tilde een kistje met zojuist geoogste koolrabi op. ‘Als je wilt,’ zei hij, ‘neem maar wat mee!’

				‘Nee dank u,’ zei Maria over haar schouder, ‘mijn man en ik houden niet zo van koolrabi.’

				Zijn eerste gedachte was: bedelarm en toch nog kieskeurig. En dat, terwijl je die knollen ook rauw kunt eten. En toen dacht hij: hoe wist ze dat het koolrabi’s waren? Het oude mens was niet langer blind!

				Dat veranderde alles, want wie kan zien, kan ook werken – hij moest meteen burgemeester Lewandowski inlichten.

			De jonge Franciszek was nog steeds niet terug in zijn seminarie, omdat hij een week in de hut van een arme dagloner had doorgebracht om het gezin te helpen bij het graven van een waterput. Bovendien genas hij hun dochtertje van de vreselijke buikpijnen waaraan ze leed, door te bidden en een weinig van het heilige water uit Santiago in haar navel te druppen en het voorzichtig uit te strijken over haar onderlijfje, in cirkelvormige bewegingen. Het kind huilde van opluchting omdat de pijn eindelijk weg was en sliep toen vredig in. Nu was het flesje bijna leeg, want hij had de helft van het water al aan de blinde bedelaars besteed.

				‘U bent een heilig man,’ fluisterde de dagloner, om zijn dochtertje niet te wekken.

				‘O nee, nee, ik ben een zondaar,’ protesteerde Franciszek. ‘Ik weet niet eens of ik waardig ben tot priester te worden gewijd. Dank liever de Heilige Jakobus – die heeft jullie kind genezen!’

				De vrouw knielde voor hem en pakte zijn enkels vast. ‘Blijf bij ons. Verlaat ons niet. U draagt de genade Gods waar u gaat of staat. Waarom welde het water op in de put, nadat u en mijn man pas een dag hadden gegraven?’

				‘Maar ik heb die plek niet uitgezocht, dat had hij al gedaan! Ik hielp alleen met graven!’

				De dagloner schudde vriendelijk maar beslist het hoofd: ‘Normaal gesproken kost het een week, of je vindt helemaal geen water. Nu rees het zoals niemand ooit eerder heeft gezien. U verricht wonderen, Franciszek.’

				‘Dat is niet waar!’ riep de jonge pelgrim en hij sprong op. ‘Laat me gaan, laat me gaan! Ik ben een zondaar – ik heb als kind al chocolade gestolen van mijn broer!’

				‘Ik weet niet eens wat chocolade is,’ zei de dagloner toen hij weg was.

				‘Iets heel zoets, geloof ik,’ antwoordde zijn vrouw. ‘Kijk toch hoe gelukzalig Marinka slaapt. Alsof ze alle pijn al weer vergeten is.’

				‘Zo zijn kinderen,’ meende haar man. ‘Laten we bidden, voor Jakobus en voor hem.’

			Hij volgde weer de straatweg naar Lemberg; het was nu minder dan een dag gaans. Hij moest met de bisschop spreken en hem alles toevertrouwen – de merkwaardige kracht die het water dat hij van het ene Galicië naar dit andere had meegevoerd leek te bezitten –, zijn angst uitverkoren te zijn terwijl hij toch niets anders wenste dan nederig te dienen in de wijngaard van de Heer.

				Hij liep snel, hij had elk aanbod mee te rijden in een koets of automobiel met graagte aanvaard maar de weg was verlaten, een troosteloze strook kasseien tussen bleke velden, onder loodzware onweerswolken; zijn voeten deden pijn want de schoenen die hij gedurende zijn hele bedevaart had gedragen vielen bijkans uiteen en door de linkerzool stak het puntje van een spijker. Toen hoorde hij achter zich een ver verwijderd geschreeuw. Hij dacht eerst dat het de kraaien waren die over de akkers wiekten op zoek naar een schuilplaats maar toen hij zich omdraaide zag hij dat het een man was die hem achtervolgde en wild met zijn armen zwaaide. Hij bleef staan tot hij iets verstond: ‘Genees me! Maak me blind! Maak je godverdomde wonder ongedaan!’

				Franciscek zwaaide even wild terug, alsof ze semaforen waren, en zette het op een lopen. Al snel bleek dat hij niet aan de ander kon ontkomen, want die stormde met onwaarschijnlijke snelheid naderbij. Hij gilde over zijn schouder: ‘Laat me met rust! Ik wilde alleen maar helpen!’ en hij dook de bossen in die op dit hooggelegen punt waar het landschap als het ware zijn schouders optrok van links en rechts samenkwamen.

				‘Blijf staan, schoft!’ achtervolgde de stem hem. ‘Geef me mijn vrouw terug!’

				Franziscek pakte het flesje met de rest van het heilige water dat aan een koord om zijn nek bungelde vast en stortte zich in het dichtste struikgewas. Hij kroop door braamstruiken die huid en kleding schramden en kapot trokken, en bleef uiteindelijk plat op zijn buik in een holte liggen met zijn vingers in zijn oren.

				Thomas dook eveneens de bossen in en wierp roofzuchtige blikken maar zag niets dan groen. Het groen werd na een minuut van onnatuurlijke kleurverandering steeds donkerder. Het weerlichtte. Toen de eerste bliksemschichten en donderslagen kwamen, gevolgd door een zware regenval die hem van top tot teen doordrenkte, weet hij zijn falend gezichtsvermogen aan het onweer; maar terwijl hij naar de monnik zocht schoten stralen van duisternis her en der over zijn netvlies en vertakten zich tot een permanent labyrint, en toen hij tegen de stam van een eik opliep besefte Thomas dat hij weer blind aan het worden was.

			Maria moest uitrusten en keek wantrouwend om zich heen. Vier karpervijvers. Koeien en bosranden in de verte, een kerktorenspits. Donkere onweerswolken boven de heuvelrug die haar nog van Lemberg scheidde, en een kleine witte vlinder die steeds dichterbij kwam. Dat alles kon waar zijn of niet. Misschien zag ze alleen maar dingen zoals ze die in dromen ook altijd was blijven zien. Wel was de vlinder erg geloofwaardig want hij buitelde en danste zo onvoorspelbaar dat je het niet zou hebben kunnen verzinnen.

				Na een tijdje nam ze de proef op de som en keek naar haar handen. Dat overtuigde haar er bijna van dat het toch een illusie was want ze zag gerimpelde klauwen met stompe en gescheurde vingernagels, terwijl ze er toch zeker van was geweest dat de nagellak weerbestendig was. Maar ze deden wel wat zij wilde en bewogen als de toetsen van een oude pianola.

				Ze stond weer op van de mijlsteen waarop ze had gezeten en slofte verder.

				Thomas was naar Lemberg, achter de jonge pelgrim aan, dat wist ze zeker. Ze hoopte maar dat hij zich niet zou misdragen want het was zo’n goede, lieve jongen geweest. Als ze hem op tijd terugvond zou alles weer goed worden.

				Op een mijlsteen verderop zat de marskramer die Thomas eerder had ingehaald. Het was een magere man met een exorbitant grote neus, die in betere tijden schoolmeester was geweest. Hij had zijn kistjes en manden rond zijn voeten staan, alsof hij van plan was op deze eenzame plek zijn waren uit te stallen.

				‘Goedemiddag,’ zei Maria. ‘Heeft u mijn man gezien?’

				‘Goedemiddag,’ zei de marskramer. ‘Uw man? Hoe ziet hij eruit?’

				‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde ze. ‘Hij is de mooiste man van Polen zegt men, maar aan de andere kant is hij misschien in de loop der jaren wat veranderd, zoals wij allemaal.’

				‘Dat zou kunnen,’ zei de magere man. ‘Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?’

				‘Zo’n zestien jaar geleden.’

				De marskramer dacht na en bood haar een pastille aan uit een ovale doosje. Dat was een welkome versnapering, want ze had al een hele tijd niets gegeten. Tussen zijn spichtige benen las ze het cijfer 8 op de mijlsteen, met een pijl eronder die naar Lemberg wees.

				‘Heeft u misschien ook een spiegel bij u?’ vroeg Maria. ‘Ik wil er graag op mijn best uitzien als ik hem weer ontmoet.’

				De venter bekeek haar van top tot teen en loog wellevend dat hij helaas geen spiegeltjes verkocht.

				‘Ach, hoe spijtig,’ zei Maria. ‘Maar wat denkt u – zit mijn haar goed? En deze schoenen, gaan die nog?’

				‘Uw coiffure is voortreffelijk,’ zei de ander, ‘en wat uw schoeisel betreft – ik permitteer me u dit paar gele veters uit Krakau gratis aan te bieden, daarmee zult u goede sier maken bij uw man.’

				Hij stond op, zij ging op de mijlsteen zitten, hij knielde en strikte de nieuwe veters door haar afgetrapte schoenen, waarbij hij moeite had de puntige malies door de oogjes in het dode leer te drukken.

				‘U bent een goed mens,’ zei Maria.

				‘Dat is waar, maar dat hoeft geen probleem te zijn,’ zei de marskramer.

				‘Dank u voor de veters. Dus u heeft mijn man niet gezien?’

				‘Ik denk het wel. Hij rende het bos in ginds op de heuveltop, net als even daarvoor een jonge pelgrim, die ook niet naar me wilde luisteren, en dat terwijl iedereen kon zien dat zich daar een noodweer samenbalde. Maar nu is het voorbij. Kijk, de hemel is inmiddels haast wolkenloos. Ik ga ook weer op pad.’

				‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Maria gretig.

				‘Hij had erg veel haast, het ging zo snel dat ik niet meer dan een glimp van hem opving,’ zei de magere man voorzichtig, ‘maar hij leek me zeer resoluut.’

				‘O ja, dat is hij!’ riep Maria en vervolgde zonder op hem te wachten haar weg, naar de donkere, in het midden gespleten wouden op de heuvelrug.

			Thomas lag in een modderpoel tussen struiken en was niet van plan ooit nog te bewegen. De zichtbare wereld, waarvan hij zo onverwacht een dag lang deel van had uitgemaakt, was geheel verdwenen. Alles was weer zoals het was geweest sinds de dag dat de transportkist met granaten ontplofte, behalve dat hij geen vrouw meer had. Vliegen kropen over zijn handen en zijn gezicht, hij liet ze begaan. Misschien was het ergens goed voor. Het doordrenkte bos wasemde warmte en vocht uit, en net als vroeger nam hij net genoeg licht waar om te weten dat het dag was voor de anderen. Het water van de poel waarin hij ruggelings lag was diep genoeg, dus aan dorst zou hij niet sterven. Maar doodgaan zou hij. Het was voorbij. Hij wilde niet meer anders.

				Thomas nam zich voor de tijd die hem op aarde restte te wijden aan herinneringen aan al het geluk dat hij met Maria had beleefd, toen zij nog zichzelf was: voordat ze heimelijk en onvergeeflijk misbruik was gaan maken van zijn blindheid en haar eigen gang was gegaan. Wie kon weten welk verderf er in de ander school, als men zelf onveranderlijk bleef wie men altijd was geweest? Waarom was zij niet gebleven wie ze was? Als je eeuwige trouw zweert, heeft de ander dan niet ook een verplichting? Als ze iemand anders wordt, moet ze het zeggen.

				Het was zo mooi geweest.

				Ze was hem direct opgevallen, bij de eedaflegging van de rekruten. Ze stond tussen de andere meisjes en jonge vrouwen achter het hek dat de toeschouwers op afstand hield, en hij had de grootste moeite zijn ogen rechts of recht vooruit te houden; stram in het gelid gluurde hij uit zijn ooghoeken naar haar en hoopte dat de schaduw van de klep van zijn kepie het verborg; en zelfs toen de aartshertog met zijn gevolg het plein betrad zag hij dat zij als enige in de rij van nijgende vrouwen rechtop bleef staan, haar handen wijd uit elkaar op de bovenste stang van het hek om haar plaats op de eerste rij te verdedigen en haar ogen nog steeds op hem gericht. En dat was geen inbeelding geweest, want op de avond van diezelfde dag zouden ze met elkaar dansen.

				Hij salueerde, marcheerde, stond stram, presenteerde het geweer en riep Vivat Austria, maar al die exercities irriteerden hem zodra ze haar aan zijn gezichtsveld onttrokken.

				Ze droeg een heel aantrekkelijk kapje met haarbanden, zoals hij dat nooit eerder had gezien; dat was Breslauer dracht, leerde hij later. Haar gesteven blouse had pofmouwtjes. Maar het bijzonderste was haar gezicht: ovaal en wit en met een heel klein mondje en enorme, korenbloemblauwe ogen. Hij wist niet eens of ze echt mooi was en dat interesseerde hem ook niet, want daar stond de vrouw van zijn leven.

			Ze hadden in de lange jaren van hun blindheid een signaal ontwikkeld, voor de zeldzame gevallen dat ze elkaar uit het oog verloren. Maria floot dan op haar vingers. Hij kon dat niet maar stootte in zulke situaties een korte, keelachtige, verdragende roep uit die ongeveer klonk als ‘koep!’.

			De rabbi sloot zijn avondgebed, het Aleenoe. Daarna ging hij de dorpsstraat op om een paar woorden te wisselen met zijn dorpsgenoten, voor zover die met een Jood wilden praten. In de schaduw van de grote linde trof hij Gottlieb Lenau aan, die zijn pijp zat te roken.

				‘Goedenavond, meneer de burgemeester,’ zei hij.

				‘Insgelijks, rabbi,’ antwoordde Lenau. ‘Hoewel u weet dat ik al lang geen burgemeester meer ben.’

				‘Helaas niet, meneer Lenau. Ik ben me ervan bewust. Maar u weet hoe het er in Amerika aan toe gaat?’

				‘Niet echt,’ antwoordde Lenau en blies een blauw wolkje uit.

				‘In Amerika,’ vervolgde Lev en hij ging naast hem zitten, ‘wordt een voormalig president altijd aangesproken als Mister President. Dat heeft mijn neef Aaron, die in Philadelphia woont, me verteld.’

				‘Interessant,’ zei Lenau. ‘Kijk die kat nou.’

				Rabbi Lev stopte pruimtabak in zijn wang en zei, nadat ze een tijdlang congeniaal gezwegen hadden: ‘Wat Thomas en Maria betreft.’

				Lenau knikte, tot luisteren bereid.

				‘Nu ze weer kunnen zien, zullen ze zich hier niet meer kunnen vertonen zonder aan het werk te worden gezet. Anders worden ze weggejaagd, of gearresteerd wegens landloperij.’

				‘Leer mij de Polen kennen,’ zei Lenau.

				‘In Duitsland is het niet veel beter,’ meende de rabbi. ‘Het is de moderne tijd.’

				Ze zwegen, de voormalige burgemeester rokend en de rabbi op zijn pruimtabak zuigend. De gele kat van de koster kwam voorbij, een mus in zijn kaken, en daarna de vrouw van de olieboer, die evenmin oog voor hen had.

				‘Het kan natuurlijk zijn,’ opperde Lenau, ‘dat ze nooit meer terugkomen, dat ze de wijde wereld in trekken.’

				‘Wie weet,’ zei de rabbi. ‘Ik zou ze missen.’

				‘Ik ook. Geloven jullie Joden eigenlijk in wonderen?’

				‘Jazeker. Maar we zijn sceptischer dan jullie, denk ik. Vooral als het om wonderen bij gojims gaat.’

				‘Komaan, rabbi Lev. Gun ons katholieken nu ook eens wat.’

				‘Ik misgun niemand iets,’ zei de rabbi en hij stond op. ‘We zijn allemaal deel van Gods schepping, het wonder der wonderen.’ Hij raapte een steen op en mikte op de kat, in de hoop dat die het musje zou laten vallen.

			Maria floot en floot, maar het bos bleef zwijgen. Ze doorzocht het struikgewas, dwaalde langs de zomen van het woud, doorkruiste het keer op keer, want ze wist dat hij hier was. Haar rokken bleven aan braamtakken hangen, twijgen schramden haar gezicht en armen.

				‘Thomas, Thomas, waar ben je?’ riep ze telkens weer.

				Er kwam geen antwoord.

				Uiteindelijk, toen de nacht al viel, bleef ze staan op een plek waar ze uren tevoren ook had gestaan – ze herinnerde zich een boomstronk waarop ze even was gaan zitten om haar veters opnieuw te strikken – en floot ze nog een laatste keer.

				Koep, klonk het zwakjes, van niet ver weg.

				‘Ik ben het, ik ben het!’ riep ze vol vreugde, maar ze hoorde niets meer.

				Na een kwartier vond ze een oude, mismaakte man, een dwerg haast, die op zijn rug in een ondiepe modderpoel lag. Boven hem gonsde een muggenzwerm.

				‘Thomas?’ vroeg ze wantrouwend.

				‘Ga weg,’ zei hij.

				Maria haalde diep adem en sloot even haar ogen, eer ze opnieuw dorst te kijken. Was dat haar man? Ze liep voorzichtig om de poel heen.

				‘Als je dat wilt, waarom heb je dan geantwoord toen ik riep?’

				‘Uit oude gewoonte,’ zei hij nors en maakte aanstalten zich om te draaien in de modder, zoals hij ook deed als hij naast haar lag en met rust gelaten wilde worden.

				Maria geloofde haar ogen niet; daar had ze ook geen reden toe. Dit erbarmelijke creatuur leek in niets op de man van wie ze hield. Zoals hij daar mompelend in die modderpoel lag leek hij heel klein, terwijl de liefde van haar leven een rijzige man met een blonde kuif was geweest. Ze herinnerde zich hoe helder zijn stem ooit had geschald. Hij had nogal lelijke lijnen van zijn neusvleugels naar de hoeken van zijn mond, en zijn voorhoofd was een ramp. Maar ze paste zich even snel aan als een moeder die ziet dat haar boreling mismaakt is en in dezelfde seconde weet dat ze voor altijd van hem zal houden. Dit was de mooie Thomas die ze zo had vereerd; en zeiden bruidsparen niet tot elkaar voor het altaar: ‘In goede en in slechte tijden, totdat de dood ons scheidt?’

				‘Als je niet onmiddellijk opstaat, kom ik naast je liggen,’ zei ze.

				‘Hoeft niet. Bespaar je het ongerief. Ik heb je gezien.’

				‘En ik zie jou,’ antwoordde ze.

				‘Dus jij kunt me zien? En, hoe ben ik?’

				‘Afstotelijk.’

				‘En dat moet jij zeggen!’

			Het duurde lang, maar uiteindelijk liet hij zich overeind helpen. Ze stond wijdbeens over de randen van de poel, haar schoenen zonken weg tot aan de gele veters terwijl ze hem omhoogtrok. Zijn bochel maakte zich met een plop los uit het slik. Maria leidde hem hogerop, naar de open plek met de boomstronk. Ze gingen zitten.

				‘Liefde is vertrouwen, weet je nog?’ zei ze na een tijd. ‘We dachten dat we anders waren, maar we zijn wie we zijn.’

				‘Ja,’ zei hij en nam haar hand. ‘We zijn tot elkaar veroordeeld.’

				‘Dat is een heel oncharmante opmerking, mijn lieve Thomas. We mogen ons gelukkig prijzen dat we elkaar hebben. En nu ga ik wat bramen plukken, zo lang ik nog wat kan zien. Het wordt al donker.’

				Die nacht sliepen ze in elkaars armen zoals ze altijd hadden gedaan, en Maria vouwde haar handen over zijn bochel. Ze keek over zijn schouder omhoog naar de hemel, waar de zwarte kruinen van de bomen die rond hen oprezen elkaar steeds meer schenen te naderen, tot ze de laatste sterren bedekten. Ze zou het pas de volgende morgen weten, maar ook zij werd weer blind.

			Het dorp Smerek lag aan de uiterste rand van het revier van Jaroslav de olieboer; daar ontmoette hij soms zijn collega Petrov, die zijn waren eveneens met een hondenkar rondbracht, en dan dronken ze samen een glaasje en praatten elkaar bij over de olieprijzen, hun honden, vrouwen en kinderen, en het leven in het algemeen.

				Ditmaal maakte Petrov, een ongemeen dikke man met een ring in zijn oor die altijd naast zijn kar moest lopen omdat de honden zijn gewicht niet zouden kunnen trekken, gewag van een blind zwerverspaar dat zich schuilhield in de bossen niet ver van Lemberg. Ze weigerden elke hulp, zei hij, voedden zich met bosvruchten en voor zover hij wist zelfs met gras en de bladeren van de bomen.

				‘Weet je hoe ze heten?’ vroeg Jaroslav.

				Nee, zei de ander, dat wist hij niet; ze waren schuw en verborgen zich zodra er mensen naderden, maar soms had hij ijle fluitsignalen gehoord, en korte roepen.

				Jaroslav vertelde dit aan rabbi Lev, en die informeerde burgemeester Lewandowski en Gottlieb Lenau.

			Zoals te verwachten zag burgemeester Lewandowski geen reden om in te grijpen.

				‘Ze bevinden zich niet binnen onze gemeentegrenzen,’ zei hij op de volgende maandelijkse bijeenkomst in het klaslokaal, ‘ze zijn niet langer ons probleem.’

				Gottlieb Lenau en de rabbi dachten daar anders over en togen op een zondag in juli richting Lemberg, met Jaroslav en zijn hondenkar.

				De drie mannen liepen meestentijds naast het wagentje, ze hadden het alleen meegebracht omdat ze niet wisten of Thomas en Maria goed genoeg ter been waren om de terugreis te aanvaarden.

				De korenvelden links en rechts van de straatweg blakerden in de felle zon, overal in de hoge hemel zongen bijkans onzichtbare leeuweriken, rode klaprozen prijkten in de bermen.

				‘Een prachtige zomer,’ merkte Lenau op.

				‘O ja,’ antwoordde de rabbi, ‘temeer daar de Volkenbond een paar dagen geleden Palestina als nationaal tehuis voor alle Joden heeft erkend.’

				‘Daar wist ik niks van,’ zei Lenau. ‘Weet u zeker dat u niet toch een eind weegs op de kar wilt zitten? U hinkt een beetje.’

				‘Doet er niet toe,’ zei rabbi Lev, ‘die arme beesten hebben het al zwaar genoeg. Moeten ze niet wat drinken, Jaroslav?’

				‘Welnee. Ze hijgen altijd zo.’

			Het viel niet mee Thomas en Maria te bewegen om terug te keren naar het dorp. De salami die Lenau had meegebracht hielp, net als de plechtige belofte dat niemand hen aan het werk zou zetten.

				Ze kwamen terug zij aan zij met gebogen hoofden op het karretje gezeten en deden denken aan twee veroordeelden op weg naar het schavot. De kerkklok luidde. Podolsky zag vanachter het hek bij zijn moestuin hoe ze door het dorp reden, de vrouw van Jaroslav volgde de processie gemelijk, onzinnig als zij het vond dat haar man tijd en aandacht aan die bedelaars verspilde in plaats van geld te verdienen voor zijn gezin, hun dochtertje Judyta gooide balorig het afgeknaagde klokhuis van een appel achter hen aan. Het trof geen doel en viel ook niet op de grond, maar bleef op een vreemde manier tussen de spaken van een wiel steken en draaide zo rond en rond, terwijl de mannen het oude echtpaar terugbrachten naar hun bivak aan het meer.

				Ze zetten gezamenlijk de tent van zeildoek weer op en sleepten riet aan voor een bed.

			In Ierland was inmiddels de revolutie uitgebroken en het mooie, stabiele zomerweer hield aan. De jonge Podolsky was trots op zijn courgettes, die dit jaar alle verwachtingen overtroffen.

				De bisschop van Lemberg had de jonge Franciszek tot priester gewijd, samen met zeven andere novicen; hij weigerde diens verzoek tot overplaatsing naar een parochie in een uithoek van Polen, omdat hem geruchten hadden bereikt over de wonderen die de jongeman zou hebben verricht na zijn bedevaart naar Santiago de Compostella en hij er niet over peinsde een ambtgenoot met de eer te laten strijken mocht Franciszek wereldberoemd worden, een heilige van onze tijd. Dat zou de kroon op zijn loopbaan zijn. Het was wel zo dat hem berichten ter ore kwamen dat het zo wonderbaarlijk genezen meisje helaas was gestikt in een kurk die ze had ingeslikt, en dat het oude bedelaarspaar weer blind was geworden. Maar er was nog hoop. Volgens Marcus had zelfs Jezus twee pogingen nodig gehad voordat hij een blinde werkelijk genas. En dus wilde hij het geheiligde water uit Santiago met eigen ogen zien – Franciszek toonde het met tegenzin, als een drinker die beschaamd moet laten zien hoe weinig er nog in de fles zit – hield het tegen het licht dat door de hoge vensters van zijn barokke paleis naar binnen stroomde en beval de jonge priester de komende weken vastend en in gebed door te brengen.

				De bisschop nam maatregelen, want wonderen laten zich weliswaar niet afdwingen, maar wie verzuimt ze mogelijk te maken verzaakt zijn plicht als zielenherder. Hij zag zichzelf al in de Sixtijnse kapel, op zijn oude dag de ring kussend van paus Pius xi, als mentor en beschermheer van Franciszek bij diens audiëntie.

			Zo kwam het op 11 september 1922 tot een gedenkwaardige bijeenkomst aan de oever van het meer. Thomas en Maria waren gewaarschuwd maar wisten niet hoe ze zich eraan zouden kunnen onttrekken. Om zes uur ’s avonds luidden de kerkklokken zoals altijd maar ditmaal bleven ze luiden. Een processie naderde.

				‘Ze komen,’ fluisterde Maria en pakte zijn hand.

				‘Wees sterk,’ antwoordde Thomas, ‘we laten ons tot niets dwingen.’

				‘Ik ben blij dat ik dat niet hoef te zien. Volgens mij komt iedereen mee, zelfs degenen die ons hier nauwelijks dulden.’

				‘Niet iedereen,’ zei Thomas schrander, ‘iemand moet die klok luiden.’

				Ze gingen hand in hand voor hun tent zitten en wachtten af wat er komen zou.

				De menigte werd aangevoerd door de bisschop zelf, geflankeerd door Lewandowski en zijn secretaris; vaandels van de Zwarte Madonna van Czestochowa staken af tegen de strakblauwe lucht, de rabbi was er, evenals Lenau en afgevaardigden uit omliggende dorpen, gevolgd door honderden van heinde en verre: niemand wilde missen wat er te gebeuren stond. In het midden van de spits van de processie, afgeschermd door zijn zeven nieuwe priesterbroeders, ging Franciszek, het hoofd gebogen, het flesje heilig water angstvallig in beide handen geklemd als ware het gevuld met nitroglycerine.

				Het gebeier van de klokken verspreidde zich onverschillig in alle richtingen over het glooiende landschap, een ertsen koepel van geluid waaronder de hele stoet zich naar hen toe bewoog.

				‘Laat ze maar komen,’ zei Thomas. ‘Ik hou van jou en jij houdt van mij, dat is alles wat telt.’

				Deze open plek aan de oever van het vlakke meer was een vreemde plek om als bisschop te staan, dacht de bisschop, maar hij plantte zijn staf ferm op de grond.

				‘Thomas en Maria, broeder en zuster in God!’ hief hij aan. ‘Ik breng u de jonge broeder die al eerder uw lijden verlichtte met het wonderwerkende water dat hij meebracht van het graf van de Heilige Jacobus. Hij is hier om u voorgoed te genezen.’

				‘Geleden hebben wij nooit,’ zei Maria. ‘Wij willen eigenlijk het liefst met rust gelaten worden.’

				Er ging een kort gemompel door de menigte die ze tegenover zich wisten maar niet zagen.

				‘Sta op,’ vervolgde de bisschop, ‘en bereid u voor op de genade Gods.’

				‘Die is ons al deelachtig,’ zei Maria, anders dan anders het woord voerend voor hen beiden.

				Franciszek werd naar voren geduwd, het flesje in zijn onzekere hand.

				‘Doe wat je vermag, mijn zoon,’ zei de bisschop.

				‘Thomas en Maria,’ begon hij radeloos, als zoekend naar de juiste formule bij een huwelijk of doop, ‘Thomas en Maria, aanvaarden jullie...’

				‘Franciszek!’ riep Thomas. ‘Kun je niet terugkomen als al die mensen weg zijn?’

				‘Nee, dat gaat niet,’ zei hij. ‘Ik ben hier om, zo God het wil...’

				‘Probeer het niet, mijn jongen,’ onderbrak Maria moederlijk. ‘Wat als het misgaat? En bovendien, we vragen er niet om.’

				‘Jullie gaan toch niet ondankbaar zijn?’ klonk de wat schelle stem van Lewandowski. ‘Iedereen is hier, de hele dorpsgemeenschap is hier verzameld om, zo God wil, getuige te zijn van een wonder: dat jullie je gezichtsvermogen terugkrijgen en kunnen werken voor de kost, zoals alle rechtschapen mensen.’

				‘Is dat het?’ vroeg Thomas.

				‘Ik ben er ook,’ klonk de stem van Lenau. ‘En Jaroslav. En de rabbi. Iedereen die het goed met jullie meent.’

				‘Is dat zo?’ vroeg Thomas.

				‘Kniel!’ zei de pelgrim, van heel dichtbij opeens. ‘En ik sprenkel het laatste restje van het heilige water uit Santiago de Compostella over jullie ogen, opdat ze weer ziend worden. Zo waarlijk helpe mij God.’

				‘Zien wil ik wel,’ zei Maria, ‘maar moeten we echt knielen?’

				De menigte werd onrustig; er bestond een gedragscode voor mensen die hulp ontvingen, en daaraan hielden die twee zich niet.

				‘Kniel,’ smeekte Franciszek.

				‘Goed, wij knielen. Kom, Maria. Het is zo voorbij en dan laten ze ons weer alleen.’

				Ze knielden zij aan zij voor de jonge monnik, die nu het koord waaraan de kleine fles hing losmaakte.

				‘Mijn jongen – sta je voor ons met het heilige water?’ vroeg Thomas.

				‘Ja. Ik ben hier en houd het in mijn handen,’ zei Fran­ciszek en hij trok voorzichtig de stop los.

				‘Mag ik het aanraken?’ vroeg Thomas. Hij strekte zijn hand uit en voelde een gladde handrug, toen jonge, slanke vingers, en toen het flesje.

				Opeens griste hij het weg, stond op, maakte een halve pirouette, haalde ver uit, het bovenlichaam achterovergebogen en zijn uitgestrekte linkerarm op de zon gericht alsof dat het doelwit was dat hij wilde treffen en slingerde het weg zo ver hij kon; het was een worp die zijn prestatie van 1902, waarmee hij kampioen granaatwerpen van het 23e infanteriebataljon was geworden, nog overtrof.

				Gevolgd door de ongelovige ogen van de menigte beschreef het vliegende flesje om zijn as draaiend en glinsterend water sproeiend een hoge parabool, die eindigde met een plons in het meer.

				‘Dat is waar jullie heilige water thuishoort!’ schreeuwde Thomas. ‘Misschien dat de snoeken er beter van kunnen zien, zodat ze meer vorentjes kunnen vangen!’

				Sommige vaandels met Zwarte Madonna’s negen zich gedesoriënteerd en richtten zich wild weer op; Franciszek viel op zijn knieën, Maria kwam overeind en zocht de hand van haar man; er ontstond commotie omdat sommigen het meer in begonnen te waden op zoek naar het gezonken flesje, hoe zinloos dat ook was, en anderen naar voren drongen om de onverlaten te straffen; de bisschop van Lemberg werd in tegengestelde richting weggevoerd door zijn kapelaans; vreemd genoeg begon de kerkklok opnieuw te luiden, alsof dit het afgesproken tijdstip voor het verwachte wonder was; er heerste verwarring en verbijstering.

				‘Maak dat je wegkomt, oude heks!’ gilde de vrouw van de olieboer.

				‘Vogelverschrikker!’ krijste haar dochtertje en wierp de eerste steen, die letterlijk genomen geen steen maar een klomp drek was.

				‘We gaan!’ riep Thomas, haast triomfantelijk, ‘en jullie zullen ons nooit meer zien.’

				‘Vaarwel!’ voegde Maria er even trots aan toe en zwaaide.

				Maar daar nam de menigte geen genoegen mee; er was iets ongehoords gebeurd, dat alleen met wraak vergolden kon worden.

				‘Sla ze dood, dat parasiterende tuig!’ brulde de oude Podolsky geheel buiten zinnen en hief zijn wandelstok.

				‘Rustig, oom, rustig!’ riep de gemeentesecretaris en pakte zijn arm.

				Maar de algehele stemming werd bloeddorstig en kon ook niet door Lewandowski’s tussenkomst beteugeld worden; op dat moment begreep hij dat formele autoriteit niets, maar dan ook helemaal niets voorstelt als mensen doen wat ze menen te moeten doen.

				Rabbi Lev wierp zich ruggelings met uitgespreide armen tegen de opdringende mensenstroom in als een paradoxaal kruis; Gottlieb Lenau viel worstelend met twee boeren in het riet; Jaroslav de olieboer deed wellicht het beste wat er onder die omstandigheden mogelijk was – hij nam het paar bij de hand en begon te rennen, langs de oever van het meer.

			‘Waar zijn we, Jaroslav?’

				‘Aan de spoordam.’

				‘De nieuwe spoordam? Dan weten we waar we zijn. Ga maar terug naar huis, Jaroslav, nu vinden we de weg naar Lemberg wel.’

				Maar ze gingen niet terug naar Lemberg.

				Ze volgden de dam naar het westen, op het spoor dat uiteindelijk naar Krakau, Praag en Frankfurt zou leiden.

				Ze liepen tussen de rails, want de stap van biels tot biels was weliswaar erg groot voor Maria en het grove grint ertussen een obstakel, maar zo hadden ze toch een houvast.

				De zon stond al laag merkten ze. Boven zich hoorden ze de roep van de kraanvogels, die zich zo veel sneller verplaatsten dan zij. Er naderde een trein. Ze maakten plaats en strompelden hand in hand de dam af.

				Het monster denderde met een verontwaardigd fluitsignaal langs hen heen, een alles verpletterende massa die de lucht in beweging bracht en de stank van bittere stoom achter zich liet toen het zich weer verwijderde.

				Ze vonden een plek om te zitten. Het rook er naar kuilgras, een hond blafte, er was geen kerkklok te horen, er zoemden muggen om hen heen.

			‘Elke heenweg is beter dan een terugweg,’ zei Maria. ‘Nu zijn we ergens waar we nog nooit zijn geweest.’

				‘Dat is waar,’ zei Thomas. ‘Maar we zijn samen.’

				‘De mooiste mensen ooit.’

				‘De mooiste mensen ooit.’

		


		
			Vrouwen en kinderen eerst

		


		
			##

			Op een stralende dag in juni – volgens kenners de mooiste maand van het jaar op deze breedten – kruiste het sneeuwwitte luxeschip Calibri ten westen van de Bermuda’s op de azuren wateren. Het was een groot motorjacht, dat welhaast een ocean liner genoemd kon worden; het boogde op twee kek naar achteren leunende schoorstenen, oftewel raked funnels zoals de Engelsman zegt, een dozijn comfortabele cabines, en een heus promenadedek.

				Aan boord bevonden zich de puissant rijke Baarnse zakenman P. Heldermans en zijn genodigden. Hij had ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag de Calibri voor twee weken gecharterd, een extravagante uitgave die hij zich echter even gemakkelijk kon permitteren als de geneigde lezer een uitstapje met vrouw en kind naar Artis.

				Hij had zijn vijf beste vrienden uitgenodigd, benevens hun echtgenotes en kinderen; de overige opvarenden waren kapitein Joseph Smith en zijn crew, en een groot aantal inheemse bedienden. Kapitein Smith was een zeerob zoals hij in de boeken staat: breedgeschouderd, met een ringbaardje, en altijd met zijn onafscheidelijke pijp tussen zijn kiezen. Dankzij Heldermans’ generositeit ontbrak het zijn gasten en hun gezinnen aan niets: zowel de bemanning als het creoolse personeel stelden alles in het werk om hun cruise tot een onvergetelijke belevenis te maken.

				De kleurlingen in hun smetteloos witte uniformen vermaakten de kinderen aan dek terwijl de dames onder hun parasols van hun rust genoten en zich afvroegen op welke Caribische specialiteit Antoine, de chef de cuisine, hen bij het diner zou vergasten. De heren daarentegen brachten hun tijd graag op de brug door en toonden veel interesse voor nautische zaken.

				Al die tijd vertoonde zich geen wolkje aan de hemel, en de zee was rimpelloos blauw. Het was de meest perfecte vakantiereis die men zich kon wensen.

				Op de vierde dag echter, toen het jacht een naamloze en onbewoonde rotsformatie ongeveer negentig mijl ten westen van de Bermuda’s naderde, sloeg het noodlot toe. De Calibri minderde vaart en kwam ten slotte bijna geheel stil te liggen; er klonk een explosie, ze maakte slagzij, en een zwarte rookkolom steeg op uit de machinekamer.

				Kapitein Smith sommeerde de passagiers per megafoon zich gereed te maken voor ontscheping. Het jacht beschikte over vier reddingsboten, die aan davits hingen; maar vanwege de slagzij die zij maakten waren alleen die aan de stuurboordzijde beschikbaar, en die boden slechts plaats aan een deel van de opvarenden.

				‘Vrouwen en kinderen eerst!’ brulde Heldermans en hielp zijn echtgenote de eerste reddingsboot in. ‘Maak je geen zorgen, mijn duifje, het is niet ver naar dat eiland.’

				Er ontstond een waar pandemonium aan dek omdat iedereen om een plaats in de reddingsboten vocht, terwijl het jacht zienderogen meer slagzij maakte en de zwarte rookkolom steeds hoger opsteeg. De officieren en de Nederlanders moesten duchtig ingrijpen om het aanstormende personeel ervan te weerhouden in de boten te klimmen, waarbij ferme klappen werden uitgedeeld.

				‘Women and children first!’ klonk het door de megafoon van kapitein Smith. ‘Stand back, you men!’

				Tot overmaat van ramp bleken de staalkabels waarmee één der twee beschikbare sloepen neergelaten moest worden klem te zitten, zodat er voor de redding van vrouwen en kinderen slechts een enkele reddingsboot overbleef.

				Het moet gezegd dat niet alle Hollanders zich even heldhaftig gedroegen: Arjaan Pieters, de privésecretaris van Heldermans, leek de smeekbeden van zijn verloofde niet te kunnen weerstaan en probeerde op het laatste moment in de overvolle sloep te klimmen; maar de Baarnse ondernemer pakte hem bij zijn kraag en sleurde hem terug aan dek.

				‘Pak aan, lafaard!’ riep hij en vloerde hem met een stevige uppercut.

				En zo werden de kabels gevierd en de reddingsboot met de krijsende vrouwen en kinderen aan boord werd schielijk te water gelaten.

				‘Wat er ook gebeurt, ik zal altijd van je houden, Arjaan!’ gilde de verloofde.

				‘We hadden een mooi leven, Pim,’ zei mevrouw Heldermans. ‘Ik ben er trots op je echtgenote te zijn geweest. Vaarwel.’

				‘Vaarwel, mijn duifje,’ antwoordde Heldermans met gesmoorde stem.

			Men vond nog tijd inderhaast enige voorraden naar beneden te gooien, zij het enigszins onoordeelkundig bijeengeraapt, want er waren hoedendozen en parasols bij, maar nauwelijks proviand. Toen werd de lijn gekapt en de zwalkende, rokende Calibri verwijderde zich, op weg naar een ongewis noodlot.

			‘Dat was een behoorlijk harde klap, meneer Heldermans,’ zei Arjaan Pieters en hij wiste met een zakdoek het bloed van zijn onderlip, toen de mannen zich weer op de brug hadden verzameld.

				‘Je weet dat het nodig was,’ antwoordde Heldermans zonder een spoor van berouw.

				Kapitein Smith deed er het zwijgen toe, zijn grote knuisten stevig op het stuurwiel en zijn onafscheidelijke pijp tussen de kiezen geklemd. Zodra de reddingsboot door een uitloper van het onbewoonde rotseiland aan het zicht was onttrokken beval hij: ‘Zet de pompen aan tot de schuit weer recht ligt en gooi die stinkende rookbommen overboord. Een extra portie rum voor iedereen! Goed werk, mannen!’

				De champagne werd ontkurkt en de glazen werden geheven.

				‘Op naar de vrijheid! Op naar de Bahamas!’ riep Heldermans.

				‘Volle kracht vooruit!’ riep kapitein Smith.

		


		
			Enigma

		


		
			##

			Ze zagen elkaar voor het eerst toen ze zestien waren, op een bal ter ere van de verjaardag van de keizerin. Ze zaten ver uit elkaar, de hele dansvloer lag tussen hen, acht grote kroonluchters en dozijnen spiegels aan weerszijden markeerden de afstand die hen scheidde; maar zij namen elkaar onmiddellijk waar. Ze waren veruit het mooiste meisje en de knapste jongeman in het hele gezelschap.

				‘Die twee zijn voor elkaar gemaakt,’ fluisterde Talleyrand, ‘wie is hij, en wie is zij?’

				‘Louis Adélaïde de Chamford,’ zei zijn adjudant, ‘de zoon van de hertog. En zij is Céleste, de dochter van Lannes, die net in de adelstand is verheven.’

				‘Zie je, dat past. Oude en nieuwe adel, de families zeer vermogend – en wat een schoonheid... bij beiden!’

				‘Haar neusje is misschien een beetje teveel retroussé...?’

				‘Onzin. Ze is nog een kind. En die ogen van hem... die gewelfde wenkbrauwen... dat is jeugdige Franse mannelijkheid op zijn mooist. – Ze gaan dansen. Laten we zien wat er gebeurt.’

				De quadrille begon; dit was de enige dans waarbij iedereen elkaar noodzakelijkerwijze de hand moest reiken, al zou het even duren eer Louis en Céleste aan de beurt waren, gezien haar plaats aan het eind van de rij der jonge dames, en de zijne aan de spits der jonge heren. Het orkest zette in, de rijke harmonieën zwollen aan en vulden de zaal. De debutantes en de jongemannen schreden plechtig naar voren en voerden zelfbewust het gecompliceerde patroon van passen uit. Aller ogen waren gericht op Louis, die geheel in het wit gekleed was, op zijn blauwfluwelen jas na, en op Céleste, die zo adembenemend mooi was in een baljurk van zilverblauw satijn dat zelfs de meest doorgewinterde douairières sprakeloos waren.

				Ze reikten elkaar de hand. Ze schreden naar voren voor de pastourelle, hij met zijn vrije hand op de heup, zij met de hare haar rokken heffend voor zover de voetvrijheid het verlangde.

				‘Wat een meisje, wat een man,’ verzuchtte Talleyrand. ‘Als ze mijn dochter was, dan zou ik trots zijn haar naar het trouwaltaar te geleiden.’

				‘Maar,’ observeerde de adjudant, ‘ze kijken elkaar niet aan.’

				Zo was het. Haar blik kwam nooit hoger dan zijn bovenste vestknoop, en de zijne was altijd op een punt hoger dan haar opgestoken blonde lokken gericht.

				‘Ze zijn bevangen,’ meende Talleyrand. ‘Het heeft wat tijd nodig. Het is zó overduidelijk dat ze voor elkaar geschapen zijn, dat het ze misschien overweldigt. Geef het een half jaar, en ze zijn gehuwd.’

			Na een half jaar waren ze niet getrouwd, en hadden elkaar zelfs niet weergezien. Dat lag er enerzijds aan dat Louis nu bij de cavalerie diende, als huzaar; en anderzijds aan het feit dat Céleste, tot grote onvrede van haar ouders, niet bereid was aan verdere festiviteiten deel te nemen.

				Er zijn kledingstukken die iemand zó goed staan, die zó bij iemand passen, dat het effect niet meer te overtreffen lijkt. Iedereen weet dit. Haar moeder hield haar de zilverblauwe baljurk voor en zei: ‘Draag hem nog een keer, chérie, morgen in Fontainebleau.’ Maar Céleste schudde zwijgend het hoofd.

				‘Hij is er natuurlijk niet,’ vervolgde haar moeder, ‘want hij vecht in Spanje. Maar de kroonprins van Portugal zal wel aanwezig zijn. – Waarom heb je Louis geen blik gegund?’

				‘Ik word altijd zo duizelig als ik dans,’ zei ze, ‘en daarom kijk ik alleen naar de bovenste vestknoop van een man, of hoogstens naar zijn boord.’

				‘Een man is meer dan dat, mijn schat. En dat geldt zeker voor Louis Adélaïde de Chamford, de meest begeerde vrijgezel van Frankrijk.’

				Céleste, die haar hortensia’s water gaf, haalde haar blanke schouders op en vergoot water op de plavuizen van de serre.

				Louis diende bij een eliteregiment dat nauwelijks werd ingezet, behalve bij parades; hij werd geplaatst bij een esquadron dat uitsluitend kastanjebruine paarden bereed, wat buitengewoon goed harmonieerde met zijn persoonlijke verschijning. Hij gold als een zo mooie jongen dat de andere mannen, hoewel zelf ook veelal op hun uiterlijk geselecteerd, ertoe neigden zijn mannelijkheid in twijfel te trekken, wat Louis zeer verdroot. Dat veranderde na de Slag van Zaragoza, waar de huzaren voor het eerst daadwerkelijk werden ingezet; de veldmaarschalk stuurde hen bij gebrek aan andere reserves op de Engelse linie af, die weliswaar als verslagen gold maar nog steeds weigerde zijn positie te ruimen; Louis was als eerste tussen de kanonnen en sabelde links en rechts infanteristen neer met een furor en elegantie die iedereen versteld deed staan; en hij was het die het vijandelijke vaandel veroverde en aan zijn commanderende generaal presenteerde, die Célestes vader was.

			Hij keerde in de zomer terug naar Parijs als jongste drager van het kruis van het Legioen van Eer, en ze zagen elkaar op een feest ter inwijding van het kasteel dat Napoleon haar vader had geschonken.

				Dit was zoveel intiemer dan hun eerste ontmoeting en iedereen, niet in de laatste plaats Lannes en zijn vrouw, verwachtten dat het tot een verloving zou komen; het château was immers als het ware zijn toekomstig tehuis, en Céleste was bekoorlijker dan ooit, een onweerstaanbare schoonheid die haar vader verontrustte; en de jonge Louis was van alle jonge mannen die aan haar gewaagd waren de enige die nog leefde.

				O, ze zijn voor elkaar bestemd, dacht haar moeder toen ze de eerste wals waarmee zij en Lannes het bal hadden geopend achter de rug had; vanavond gebeurt het.

				Maar het gebeurde niet. Louis en Céleste dansten onder de kroonluchters en vormden het mooiste paar dat men ooit had gezien; maar het was alsof twee grootmachten, in het volle besef van hun status, niet meer deden dan diplomatieke betrekkingen te onderhouden.

				Er was, voor zover zoiets mogelijk is tussen twee zo gezegende jonge mensen die in de grootste harmonie samen bewegen op de muziek van een menuet, sprake van een onoverbrugbare afstandelijkheid. Zij keek hem niet aan, hij haar niet; en dat terwijl ieder van hen de ander met elke danspas deed schitteren.

				Misschien dat ik die godverdomde jongen eerst eens dronken moet voeren in een bordeel, dacht Lannes, die zelf grote slokken van zijn portwijn nam na de opluchting het bal stijlvol genoeg geopend te hebben. O kind, dacht haar moeder, minstens even opgelucht niet meer zelf te hoeven dansen, schenk hem één glimlach – één glimlach van jou, zoals die vanochtend, toen ik je je warme chocolade bracht, en hij is de jouwe.

				Maar Louis geleidde haar terug naar haar plaats en nam afscheid met een onberispelijke buiging, terwijl zij haar waaier begon te bestuderen.

				Niemand begreep het. Er lag iets onnatuurlijks in hun weigering voor elkaar te kiezen terwijl de hele wereld zag dat dit de enige juiste, ja onvermijdelijke stap was.

				Het leek alsof de wereldorde als het ware in gevaar was; want dat een man en een vrouw die zo ogenschijnlijk voor elkaar bestemd waren elkaar versmaadden, werd door degenen die in hun eigen leven met zo veel minder genoegen hadden moeten nemen gezien als een affront.

				Het werd zelfs een staatszaak, want het ging per slot om een unie tussen de oude aristocratie en de nieuwe, die het keizerrijk zou helpen te legitimeren; Napoleon tekende, met sneeuw op zijn hoed, een order die Louis ontsloeg van verdere deelname aan de Russische veldtocht, en stuurde hem terug naar huis. Hij kreeg het bevel over een vesting niet ver van het kasteel van Lannes.

				Het is niet onmogelijk dat Napoleon zich zelfs in dit detail, dat hem niet meer dan een paar seconden aandacht en een pennenstreek in een hotsende koets kostte, een waar heerser over menselijke lotgevallen toonde; het leidde in elk geval tot een ontwikkeling die de onwillige geliefden voor het eerst in elkaars armen dreef.

			In het laatste jaar van het keizerrijk maakten plunderende Kozakken zich meester van de landstreek waarin Célestes ouderlijk huis gelegen was; de stallen en bijgebouwen waren reeds in vlammen opgegaan en het château zelf, waarin de familie zich verschanst had, werd omringd door joelende ruiters die zich toegang trachtten te verschaffen en fakkels door de ingeslagen vensters wierpen; Louis galoppeerde aan de spits van zijn huzaren het bordes op, verdreef de belagers en snelde het gebouw in, dat al in lichterlaaie stond, redde de bewusteloze Céleste van de vlammendood door haar de brandende trappen af te dragen, en bracht vervolgens ook haar moeder in veiligheid.

				Dit alles scheen door de voorzienigheid gedicteerd te zijn, zodat een verbintenis nu onontkoombaar leek.

				‘Merci,’ had Céleste zonder op te kijken gefluisterd, haar armen om zijn nek; en hij had alleen glimlachend geknikt, zonder iets te zeggen, zich geheel aan zijn opgave wijdend.

			De volgende dag wandelden ze samen door de landerijen van het château, gechaperonneerd door haar moeder, die al bloemen plukkend steeds verder achterbleef zodat ze alleen waren, steeds smallere paden door de golvende korenvelden volgend, tot er niets te zien was dan goudgele aren en de strakblauwe hemel van een Lotharingse zomerdag.

				‘Die zwaluwen,’ zei ze ten leste, ‘waar doen ze jou aan denken?’

				Hij nam zijn gepluimde steek af om beter naar boven te kunnen kijken.

				‘Aan kleine kruisboogjes,’ zei hij.

				‘Mij ook!’ lachte Céleste.

				Ze bleven op die onbeduidende plek te midden van de korenvelden staan, waar niet eens een kerktorenspits aan de horizon te zien was, en keken elkaar diep in de ogen.

				Ze reikten elkaar de handen.

				‘We doen het niet,’ zei hij.

				‘Nee,’ antwoordde zij, ‘we doen het niet.’

			Talleyrand, nu weer in dienst van de Bourbons, herinnerde zich Louis en Céleste tijdens het Congres van Wenen, terwijl hij het defilé van betoverende debutantes gadesloeg door zijn lorgnon.

				‘De jonge Chamford,’ vroeg hij over zijn schouder, ‘wat is er voor nieuws over hem?’

				‘Hij is getrouwd,’ antwoordde de adjudant.

				‘Maar niet met haar?’

				‘Nee. Met een Engelse.’

				‘Ook dat nog. En zij?’

				‘Is non geworden.’

				‘Hoe treurig.’

			Hij leefde tot 1829, en zij overleed in 1878.

		


		
			Theodor Storm

			Aquis submersus

			(1876)

			Vertaald door

			Martin Michael Driessen

		


		
			##

			In ons tot het voormalig hertogelijk slot behorende, maar sinds mensenheugenis geheel verwaarloosde ‘slotpark’ waren de in klassiek Franse stijl aangelegde beukenhagen al in mijn vroege jeugdjaren tot ijle, spookachtige lanen verwilderd. Maar ook zo weten wij ingezetenen, bepaald niet verwend inzake loofbomen, ze nog steeds te waarderen, en met name de filosofen onder ons kan men er vaak aantreffen. We plegen dan in de schaarse schaduwen naar de zogenaamde berg te wandelen, een kleine hoogte in de noordwestelijke hoek van het park, aan de oever van een opgedroogde visvijver, van waaruit niets het uitgestrekte vergezicht belemmert.

				De meesten zullen hun blik naar het westen richten, naar de lichtgroene streep van het moeras, de verre zilveren vloed van de zee, en het langgerekte silhouet van het eiland dat erboven schijnt te zweven; maar mijn ogen gaan onwillekeurig naar het noorden waar, nauwelijks een mijl verwijderd, de spitse grijze kerktoren boven het hoger gelegen en barre kustland uitsteekt; want daar ligt een van de schouwplaatsen van mijn jeugd.

				Met de zoon van de predikant van dat dorp zat ik op het gymnasium in mijn vaderstad en we zijn er ontelbare zaterdagmiddagen naartoe gewandeld, om dan zondagavond of maandagochtend vroeg weer stadwaarts te keren, terug naar onze Nepos, of later, onze Cicero. Destijds lag er halverwege nog een flink stuk onontgonnen heideland, dat zich ooit van de rand van de stad tot aan het dorp uitstrekte.

				Hier gonsden de honingbijen en de grijze hommels op de bloesems van het geurende heidekruid, en onder hun dorre stelen renden mooie goudgroene loopkevertjes; hier zweefden, in de geurwolken van erica en harsige gagel, vlinders die je nergens anders zag. Het kostte mijn vriend, die ongeduldig op zijn ouderlijk huis aan koerste, vaak heel wat moeite zijn dromerige metgezel van al deze heerlijkheden mee te tronen; maar wanneer we de akkers en weiden hadden bereikt ging het des te fermer voorwaarts en als we eenmaal de lange rulle zandweg opwaadden kregen we boven het donkere groen van een vlierstruik al snel de gevel van de pastorie in zicht, vanwaar de doffe ruitjes van de studeer­kamer van de dominee de vertrouwde gasten begroetten.

			Bij de predikant en zijn vrouw, wier enig kind mijn vriend was, kregen wij altijd, zoals wij hier plegen te zeggen, vijf kwart op een el, nog helemaal afgezien van het rijkelijke eten en drinken. Alleen de zilverpopulier, de enig echt hoge en daarmee ook verleidelijkste boom van het dorpje, die zijn takken hoog boven het bemoste rieten dak liet ruisen, was verboden voor ons, gelijk de appelboom in het paradijs, en daar konden we dus slechts heimelijk in klimmen; verder was voor zover ik mij herinner zo’n beetje alles geoorloofd, waarvan we, zoals het bij onze leeftijd paste, dankbaar misbruik maakten.

				Het belangrijkste schouwtoneel voor onze daden was het grote pastoriedomein, waarop een poortje in de tuin uitkwam. Daar wisten wij, met het instinct dat kleine jongens eigen is, de nesten van leeuwerik en grauwgors op te sporen, die we vervolgens telkens weer met een bezoek vereerden om te kijken hoe het de eitjes of de jongen de laatste twee uur was vergaan. Daar, aan een diepe, door geknotte wilgen omzoomde sloot, die zoals ik nu weet heel wat gevaarlijker was dan die populier, vingen we de rappe zwarte kevers die we ‘waterfransozen’ noemden, en lieten vanuit een speciaal daarvoor aangelegde werf onze oorlogsvloot van walnootdoppen en kartonnen deksels te water. Op het eind van de zomer kwam het ook wel eens voor dat wij vanuit ons domein een rooftocht naar de tuin van de koster ondernamen, die tegenover de pastorie, aan de andere kant van de sloot lag; want daar moesten wij ons tiende deel innen van de oogst van twee kreupele appelboompjes, wat ons overigens wel af en toe op een joviale berisping van de oude man kwam te staan. Hoeveel jeugdig geluk heeft dit pastoriedomein niet voortgebracht, met zijn dorre zandgrond waarop andere bloemen nauwelijks wilden gedijen – als die oude tijden in mij herleven ruik ik in mijn herinnering alleen nog de scherpe geur van de varens met hun gouden knoppen, die massaal de aarden wallen bedekten.

				Maar dit alles nam slechts een deel van onze tijd in beslag; op den duur werd ik vooral door iets anders geboeid, iets dat zelfs de stad waarin ik woonde niet kon bieden. Ik bedoel niet de buisvormige bouwsels van de leemwespen, die overal uit de voegen van de stalmuur staken, hoewel het heel plezierig was tijdens een beschouwelijk middaguurtje het in- en uitvliegen van die nijvere diertjes gade te slaan; ik doel op een veel groter bouwwerk, namelijk de grote en ongewoon statige dorpskerk. Van fundament tot aan het leien dak van de hoge toren was die opgetrokken uit granietblokken en hij beheerste, zich verheffend op het hoogste punt van het dorp, het wijde uitzicht over heide, strand en moerassen.

				De grootste aantrekkingskracht evenwel oefende het interieur van de kerk op mij uit; alleen al de enorme sleutel, die nog afkomstig leek van de apostel Petrus zelf, prikkelde mijn fantasie. En inderdaad ontsloot hij – als we hem de oude koster hadden weten af te troggelen – de poort tot allerlei wonderbaarlijke zaken, waaruit een lang vervlogen tijd ons levenden nu eens met sombere, dan weer met kinderlijk vertrouwensvolle ogen, maar altijd geheimzinnig zwijgend aankeek. Daar hing, midden in de kerk, een verschrikkelijke, bovenmenselijke, gekruisigde Christus, wiens uitgemergelde ledematen en verwrongen gezicht dropen van het bloed; en daarnaast, aan een pilaar, prijkte als een vogelnest het uit donker hout gesneden preekgestoelte, waar tussen vrucht- en bladguirlandes allerlei beesten- en duivelstronies zich naar voren schenen te dringen. Bijzondere aantrekkingskracht oefende de grote, gesneden altaarschrijn in het koor van de kerk uit, waarop een reeks geschilderde figuren de lijdensweg van Christus uitbeeldde; zulke merkwaardig woeste gezichten als dat van Kajafas of die van de krijgsknechten die in hun gouden harnassen om de mantel van de gekruisigde dobbelen, kreeg je buiten normaal gesproken niet te zien; het lieflijke gelaat van de naast het kruis neergezegen Maria bood daarentegen oneindige troost. Ja, het scheelde niet veel of zij had mijn jongenshart tot allerlei fantastische dromerijen verleid; ware het niet dat een ander gezicht, dat mij nog geheimzinniger scheen, mijn aandacht steeds weer van haar afleidde.

				Tussen al deze vreemde of zelfs griezelige dingen hing in het middenschip van de kerk de onschuldige beeltenis van een dood kind, een mooie, ongeveer vijfjarige knaap die, rustend op een met kant omzoomd kussen, een witte waterlelie in zijn kleine, bleke hand hield. Uit het tere gezichtje sprak behalve de verschrikking van de dood ook, als om hulp smekend, een laatste spoor van lieflijk leven; telkens als ik voor dit schilderij stond, werd ik door een onweerstaanbaar medelijden gegrepen.

				Maar het hing daar niet alleen: direct ernaast staarde uit een donkere houten lijst een duistere, zwartbebaarde man, die toga en priesterkraag droeg. Mijn vriend vertelde me dat het de vader was van het mooie knaapje dat, zo gaat de mare, ooit in de sloot van de pastorie verdronken was. Op de lijst lazen wij het jaartal 1666; dat was lang geleden. Telkens weer werd ik door deze twee schilderijen aangetrokken; een wonderlijk verlangen maakte zich van mij meester meer te weten te komen over het leven en de dood van dit kind, al was het nog zo weinig; zelfs in het duistere gelaat van de vader, dat mij ondanks de priesterkraag bijna aan de tronies van de krijgsknechten op de altaarschrijn deed denken, speurde ik naar aanwijzingen.

				Na dergelijke navorsingen in het schemerlicht van de oude kerk kwam het huis van de brave predikantenfamilie me des te gastvrijer voor. Dat was overigens ook eeuwenoud, en zo lang ik me herinner hoopte de vader van mijn vriend op een nieuwbouw; maar omdat de sacristie aan dezelfde ouderdomszwakte leed, werden geen van beide ooit vernieuwd. En toch, hoe vriendelijk en knus waren de vertrekken van dat oude huis! In de winter de kleine kamer rechts, in de zomer de grotere links van de middengang, waar uit reformatorische almanakken geknipte platen in mahoniehouten lijstjes aan de witgepleisterde muur hingen; vanuit het raam op het westen kon je alleen een verre windmolen zien maar had je ook de hele wijde hemel voor je, die ’s avonds in rozerode gloed stond en dan de hele kamer met zijn glans overgoot! Het lieve predikantenechtpaar, de leunstoelen met hun rode pluchen kussens, de oude, lage sofa, op de tafel bij het avondmaal de gezellig suizende theeketel – alles droeg bij tot een gelukkig hier en nu.

				Op een avond echter – we zaten toen al in de op één na hoogste klas – begon ik me af te vragen wat zich in het verleden in deze kamers afgespeeld had; en of dat dode jongetje, wiens beeltenis nu in het sombere kerkschip aan een treurige en lieflijke sage leek te herinneren, hier niet ooit in levenden lijve met frisse wangen had rondgedarteld.

				Aanleiding tot deze gedachten was misschien dat we die middag, toen we op mijn aandringen de kerk weer eens bezocht hadden, onderaan in een donkere hoek van het schilderij vier met rode verf geschreven letters ontdekt hadden, die me tot dusverre waren ontgaan.

				‘Er staat C.P.A.S.,’ vertelde ik de vader van mijn vriend, ‘maar we weten niet wat dat betekent.’

				‘Welnu,’ antwoordde deze, ‘dat opschrift ken ik natuurlijk; en als men de geruchten geloven mag zouden de laatste twee letters misschien met aquis submersus, dus met verdronken, of letterlijk in het water verzonken te verklaren zijn; maar die voorafgaande letters C.P. – wat betekenen die? Mijn jonge hulpkoster, die een jaartje Latijn heeft gehad, meent dat ze voor Casu Periculoso – dus: door een gevaarlijk voorval zouden kunnen staan; maar onze voorvaderen dachten logischer dan hij en aangezien het kind verdronken is, was het voorval klaarblijkelijk meer dan alleen maar gevaarlijk.’

				Ik had gretig geluisterd.

				‘Casu...?’ zei ik. ‘Kan het niet ook Culpa betekenen?’

				‘Culpa?’ herhaalde de dominee. ‘Door schuld? Maar door wiens schuld dan?’

				Op dat moment doemde het sombere gelaat van de oude prediker voor mij op en zonder lang na te denken riep ik: ‘Waarom niet: Culpa Patris?’

				De brave dominee leek bijna geschokt.

				‘Kom, kom, mijn jonge vriend,’ zei hij en dreigde me met een waarschuwende vinger. ‘Door schuld van de vader? Op die manier zullen wij mijn ambtsbroeder zaliger, hoe grimmig hij er ook uit moge zien, toch maar liever niet beschuldigen. En bovendien zou hij iets dergelijks toch nooit over zichzelf hebben laten opschrijven?’

				Dat laatste leek ook voor mijn jeugdig verstand plausibel, en zo bleef de ware betekenis van die oude inscriptie vooralsnog een onopgelost geheim.

				Dat de twee schilderijen zich ook qua stijl duidelijk onderscheidden van enkele andere predikantenportretten die er vlak naast hingen, was me overigens zelf al duidelijk geworden; dat deskundigen ze aan een bekwaam leerling van een oude Hollandse meester toeschreven hoorde ik pas nu. Maar hoe zo iemand in dit arme dorp verzeild had kunnen raken, waar hij vandaan was gekomen en hoe hij heette, daarover wist ook de vader van mijn vriend niets naders. De schilderijen zelf droegen geen signatuur of schildersteken.

			De jaren gingen voorbij. Tijdens onze studie aan de universiteit stierf de brave predikant en later volgde de moeder van mijn schoolkameraad haar zoon naar een andere gemeente, waar hij beroepen was. Ik had dus geen reden het dorp nog te bezoeken. Nadat ik mij weer in mijn vaderstad gevestigd had deed het geval zich voor dat ik voor de schoolgaande zoon van een familielid een fatsoenlijk logies moest zien te vinden. Over mijn eigen jeugdjaren mijmerend slenterde ik in het namiddagzonnetje door de straten, en mijn oog viel op een plat-Duitse inscriptie boven de deur van een hoog oud huis op de hoek van de markt. Vertaald zou die ongeveer luiden:

			Gelijk rook en stof verstuift gezwind,

			Zo vergaat het ook het mensenkind.

			Die woorden waren wellicht onzichtbaar voor jeugdige ogen want ze waren me nooit eerder opgevallen, hoewel ik in mijn schooltijd vaak genoeg een warm broodje gehaald had bij de bakkerij die daar gehuisvest was. Ik ging spontaan naar binnen en jawel, ik vond er een onderkomen voor mijn jonge neefje. De kamer van hun oude ‘Möddersch’ – oftewel de tante van zijn vrouw, van wie ze het huis en de zaak geërfd hadden – stond al sinds jaren leeg, vertelde de vriendelijke bakkersbaas me, en ze hadden al lang de wens gehad een jonge huurder in huis te nemen.

				Ik werd een trap op geleid en we betraden een tamelijk laag, ouderwets ingericht vertrek. Twee vensters met kleine ruitjes gaven uitzicht op het ruime marktplein. Vroeger, vertelde de bakker, had er een paar oeroude linden voor de deur gestaan; maar die had hij laten omhakken omdat ze het huis al te donker maakten en ook het mooie uitzicht dat men nu genoot belemmerden.

				Over de huurvoorwaarden waren we het al snel eens; maar toen we daarna nog over de nieuwe meubilering van de kamer spraken, viel mijn blik op een in de schaduw van een kast hangend olieverfschilderij, dat mijn aandacht meteen volledig in beslag nam. Het was nog in goede staat en stelde een oude, ernstig en zachtmoedig uitziende man voor, in donkere kleding, zoals die in het midden van de zeventiende eeuw door mensen uit hogere kringen gedragen werd, voor zover ze zich niet met het krijgshandwerk maar met staatszaken of geleerdheid bezig hielden.

				Toch was het niet de kop van de oude heer, hoe mooi en aantrekkelijk die ook mocht zijn en hoe voortreffelijk hij ook geschilderd was, die mij zo in vervoering bracht... De schilder had hem een bleek jongetje in de armen gelegd, dat in zijn kleine, slap neerhangende hand een witte waterlelie hield – en dat jongetje kwam mij maar al te bekend voor. En ook hier leek de dood hem de ogen te hebben toegedrukt.

				‘Hoe komt u aan dit schilderij?’ vroeg ik ten slotte, toen ik merkte dat de naast me staande bakker zijn uiteenzetting had gestaakt.

				Hij keek me verwonderd aan. ‘Dat ouwe ding? Dat is van onze Möddersch,’ antwoordde hij. ‘Dat heeft ze van haar achteroudoom, die was schilder en heeft hier meer dan honderd jaar geleden gewoond. We hebben nog meer spullen van hem.’ Daarbij wees hij op een eikenhouten kistje, dat versierd was met allerlei geometrische patronen.

				Toen ik het oppakte viel het deksel open; het bleek een paar sterk vergeelde bundels papier te bevatten, beschreven in zeer oud schrift.

				‘Mag ik die bladen lezen?’ vroeg ik.

				‘Als u wilt mag u het hele zaakje mee naar huis nemen,’ antwoordde de bakkersbaas. ‘Dat zijn van die oude paperassen, die hebben geen waarde meer.’

				Maar ik vroeg en verkreeg toestemming om die waardeloze geschriften hier, ter plekke, te mogen lezen; en terwijl ik recht tegenover het oude schilderij in een enorme oorfauteuil plaatsnam verliet de bakker het vertrek, nog steeds enigszins verwonderd, maar met de vriendelijke belofte dat zijn vrouw me weldra met een goed kopje koffie op zou monteren.

				Ik begon te lezen en vergat al lezend alles om me heen.

			[image: ]

			Zo was ik dan weer thuis in ons Holstenland; op de vierde zondag na Pasen was het, Anno 1661! Mijn schildersgerei en andere bagage had ik in de stad achtergelaten en welgemoed volgde ik de weg door het meigroene beukenwoud, dat oprijst boven de zee.

				Af en toe vlogen bosvogeltjes voor me uit en lesten hun dorst met het water dat in de diepe karrensporen stond, want er was die nacht een zachte regen gevallen en het was nog vroeg in de morgen, zodat de zon de woudschaduwen nog niet ontstegen was.

				Het heldere gezang van de lijsters vond zijn weerklank in mijn hart; want door de opdrachten die mijn vereerde meester Van der Helst me in het laatste jaar van mijn verblijf in Amsterdam had verschaft, was ik vrij van alle zorgen. Ik had nog steeds flink wat geld op zak, alsmede een wissel op Hamburg, en was bovendien smaakvol gekleed: mijn haar viel op een manteltje dat was afgezet met eekhoornbont, en de Luikse degen ontbrak niet aan mijn zijde.

				Maar mijn gedachten snelden mij vooruit; reeds zag ik hoe Heer Gerhardus, mijn edelmoedige beschermheer, me met uitgestrekte handen zou ontvangen en verheugde me op zijn vertrouwde milde groet: ‘God zegene je komst, mijn goede Johannes!’

				Ooit had hij met mijn lieve, al te vroeg tot de eeuwige heerlijkheid geroepen vader rechten gestudeerd in Jena, en hij had zich ook daarna met grote vlijt in de kunsten en wetenschappen bekwaamd, zodat hij Hertog Friedrich bij diens streven het land een eigen universiteit te schenken als deskundig en ijverig raadsman terzijde had kunnen staan. Hoewel zelf van adel was hij altijd een trouwe vriend van mijn vader gebleven en had zich ook nadat ik wees was geworden meer om mij bekommerd dan ik recht had te verwachten. Niet alleen had hij mijn karige middelen aangevuld, hij had ook door zijn connecties met de Hollandse adel weten te bewerkstelligen dat de beroemde meester Van der Helst me als leerling aannam.

				Ik meende er zeker van te mogen zijn dat de edelmoedige oude heer nog steeds veilig en wel op zijn landgoed woonde, waarvoor ik de Almachtige niet genoeg kon danken, want terwijl ik me in den vreemde in de kunst bekwaamde hadden de gruwelen van de oorlog mijn thuisland overvallen; en de troepen die de koning had aangeworven om de oorlogszuchtige Zweden het hoofd te bieden hadden bijna nog erger huisgehouden dan de vijand, en zelfs dienaren Gods waren op verschrikkelijke wijze ter dood gebracht. Door het plotselinge overlijden van de Zweedse Carolus was het nu weliswaar vrede, maar de gruwelijke voetsporen van de oorlog waren overal zichtbaar. Menig boeren- of arbeidershuis waar ik als kleine jongen nog op een kroes zoete melk was onthaald had ik op mijn voettocht platgebrand langs de weg zien liggen en menige akker, waarop anders in dit jaargetijde de rogge zijn eerste groene spitsen toonde, was overwoekerd door naargeestig onkruid.

				Maar vandaag kon dit alles me niet al te zeer bezwaren; ik had maar één verlangen, namelijk mijn weldoener met een proeve van mijn kunst te bewijzen dat hij zijn gunst en gaven niet aan een onwaardige had verspild. Ik dacht dan ook geen moment aan struikrovers of aan het gespuis dat naar men zei sinds de oorlog nog in de bossen huisde. Alleen de gedachte aan jonker Wulf zat mij dwars. Die was mij nooit gunstig gezind geweest en beschouwde misschien zelfs alles wat zijn goede vader voor mij had gedaan als een diefstal jegens hemzelf; en wanneer ik, zoals zo vaak na de dood van mijn vader, de zomervakantie op het landgoed doorbracht had hij alles in het werk gesteld om die mooie dagen te vergallen en bederven. Of hij momenteel in het vaderlijk huis vertoefde was mij niet bekend. Maar ik had wel gehoord dat hij al vóór het sluiten van de vrede met Zweedse officieren had gedobbeld en gedronken, wat zich moeilijk laat rijmen met echte Holsteinse trouw.

				Terwijl ik over deze dingen nadacht had ik, het beukenbos achter me latend, een kortere weg genomen door het dennenbos dat vlak bij het slot ligt. De kruidige geur van hars omving mij, een lieflijke herinnering; maar al snel trad ik uit de schaduwen in het volle zonlicht en ging over de door heggen omzoomde weiden; en het duurde niet lang of ik liep tussen de twee rijen machtige eiken die naar het slot leidden.

				Ik weet niet waarom ik plotseling door een gevoel van angst werd bevangen, zonder enige oorzaak, zoals ik destijds dacht; want om me heen was louter zonneschijn en in de hemel klonk de lieflijke zang van een leeuwerik. En zie, daar op het veld waar de poortwachter zijn bijenkorven had opgesteld stond ook nog steeds de oude perenboom, en zijn jonge blaadjes fluisterden in de blauwe lucht.

				‘Wees gegroet,’ zei ik zachtjes; waarbij ik echter minder aan de boom dan aan het lieflijke schepsel dacht dat, naar het lot later beschikte, al het geluk en leed en ook alle knagende wroeging van mijn leven zou belichamen, voor nu en voor altijd. Dat was het dochtertje van de edele Heer Gerhardus, de enige zuster van jonker Wulf.

			Dit alles begon kort na de dood van mijn vader, toen ik voor het eerst een hele vakantie hier doorbracht. Zij was destijds een negenjarig deerntje met dansende bruine vlechten; ik telde een paar jaren meer. Op een morgen stapte ik het poorthuis uit, want de oude vertrouwde Dieterich, in wiens woning boven de doorgang men mij een slaapkamertje had toebedeeld, had een boog van essenhout voor me gemaakt en stevige loden pijlpunten gegoten, en nu wilde ik op roofvogels jagen, waarvan er rondom het slot genoeg rumoerden; en daar kwam zij vanuit de binnenplaats op mij af gehold.

				‘Hé daar, Johannes,’ zei ze, ‘ik zal je eens een vogelnest laten zien, in die holle perenboom, maar dat zijn roodstaartjes, daar mag je niet op schieten hoor!’

				Ze was meteen voor me uit gerend; maar nog voordat ze de boom tot op twintig passen genaderd was, zag ik haar plotseling stilstaan.

				‘De boeman, de boeman!’ gilde ze en zwaaide ontzet met haar handjes door de lucht.

				Het bleek om een grote bosuil te gaan, die boven het gat van de holle boom zat en van daaraf keek of hij soms een uitvliegend vogeltje kon grijpen.

				‘De boeman, de boeman!’ gilde het meisje weer. ‘Schiet, Johannes, schiet!’

				De uil, door vraatzucht doof geworden, zat nog steeds op zijn plek en tuurde in het gat. Dus spande ik mijn essenboog en schoot, waarop het roofdier stuiptrekkend op de grond lag; vanuit de boom echter steeg een kwetterend vogeltje de lucht in.

			Sinds die tijd waren Katharina en ik beste maatjes; waar zij was, in bos of tuin, daar was ook ik. Maar daarmee haalde ik me al spoedig een vijand op de hals. Dat was Kurt von der Risch, wiens vader op een uur gaans een rijk landgoed bezat. Onder begeleiding van zijn geleerde tutor, met wie Heer Gerhardus zich graag placht te onderhouden, kwam hij dikwijls op bezoek. Omdat hij jonger was dan jonker Wulf was hij min of meer op mij en Katharina aangewezen, waarbij hij een duidelijke voorkeur voor het dochtertje des huizes toonde. Nu was dit geheel vergeefs, want ze lachte alleen maar om de kromme vogelneus die, zoals bij bijna alle leden van zijn geslacht, onder zijn borstelige haardos tussen twee opvallend ronde ogen naar voren sprong. Zodra ze hem ook maar uit de verte zag stak ze haar hoofdje vooruit en riep: ‘Johannes – de boeman, de boeman!’ En dan verstopten we ons achter de schuren, of holden spoorslags het bos in dat in een grote boog eerst om de velden en dan weer vlak langs de tuinmuur liep.

				Toen de jonge Von der Risch dit merkte kwam het vaak tot vechtpartijen tussen hem en mij waarbij ik, omdat hij eerder driftig dan sterk was, meestal aan het langste eind trok.

			Toen ik voor mijn vertrek naar het buitenland de laatste keer op bezoek was geweest, om afscheid te nemen van Heer Gerhardus, was Katharina al haast een jonge dame. Haar bruine haar droeg ze opgerold in een gouden net en vaak, als ze haar wimpers opsloeg, blonk er een soort speelse glans in haar ogen die me de adem benam. Ook had men haar nu een oude, gebrekkige freule als chaperonne toegewezen, in huiselijke kring Tante Ursel genoemd, die het meisje niet uit het oog verloor en overal volgde, een breiwerkje in de hand.

				Terwijl ik nu op een oktobermiddag in de schaduw van de heggen met hen beiden op en neer wandelde kwam ons een slungelige jongeman, helemaal à la mode gekleed met leren wambuis, kanten kraag en hoed met pluim, over het pad tegemoet en ziedaar, het was jonker Kurt, mijn oude rivaal. Ik merkte meteen dat hij zijn mooie buurmeisje nog steeds het hof maakte en ook, dat dit vooral de oude freule scheen te bevallen. Het was te pas en te onpas ‘meneer de baron’, wat er ook gezegd werd; en daarbij lachte ze hoogst gemaniëreerd, met een naar, ijl stemmetje, en stak haar neus buitensporig hoog in de lucht; maar mij, zo ik er al eens een woord tussen wist te krijgen, sprak ze kortweg aan met jij en jou en ‘Johannes’, waarop de jonker dan zijn ronde ogen dichtkneep en zijnerzijds deed alsof hij op mij neerzag, hoewel ik bijna een halve kop groter was dan hij.

				Ik keek naar Katharina, maar die bekommerde zich niet om mij en liep zedig aan de zijde van de jonker, hem keurig te woord staand; maar daarbij verscheen er telkens een spottend, trots glimlachje op haar kleine, rode mond zodat ik dacht: ‘Troost je, Johannes; het herenzoontje doet nu de weegschaal in jouw voordeel uitslaan!’

				Grimmig bleef ik op afstand volgen en liet de anderen voor me uit gaan. Toen die het huis alweer hadden betreden stond ik er nog voor, tussen Heer Gerhardus’ bloemenperken, en zon op mogelijkheden om net als vroeger weer eens een flinke kloppartij met Von der Risch te beginnen. Toen kwam Katharina teruggerend, rukte vlak naast me een aster uit het perk en fluisterde me toe: ‘Weet je, Johannes? Onze boeman ziet er echt uit als een uilskuiken; dat vindt zelfs Tante Ursel!’ En weg was ze, voordat ik het wist. Al mijn grimmigheid en woede waren als weggeblazen. Wat kon mij nu die Von der Risch nog schelen! Ik lachte luidkeels en welgemoed de gouden dag tegemoet; want met haar overmoedige woorden had Katharina me weer die betoverende oogopslag van haar gegund, en ditmaal was ik recht in het hart getroffen.

			Niet lang daarna riep Heer Gerhardus mij naar zijn kamer en liet me op een landkaart nog een laatste keer zien hoe ik de verre reis naar Amsterdam moest maken; hij gaf me brieven mee voor zijn vrienden aldaar en voerde vervolgens nog een lang gesprek met me, als oude vriend van mijn vader zaliger. Want diezelfde avond zou ik naar de stad gaan, vanwaar een burger me in zijn koets mee naar Hamburg zou nemen.

				Ik nam afscheid. In de kamer beneden zat Katharina aan een borduurraam. Ik moest aan de Griekse Helena denken die ik onlangs op een koperen reliëf gezien had; zo mooi vond ik de lijn van haar jonge hals, die zich over haar werkstuk neeg. Maar ze was niet alleen; tegenover haar zat Tante Ursel haar voor te lezen uit een Frans verhalenboek. Zodra ik nader trad hief ze haar neus naar me op. ‘Zo, Johannes,’ zei ze, ‘je komt me zeker adieu zeggen? Nu je toch hier bent, kun je ook meteen afscheid nemen van de jongedame.’

				Katharina was al opgestaan; maar terwijl zij mij de hand reikte kwamen de jonkers Wulf en Kurt met groot kabaal de kamer in en ze zei slechts: ‘Vaarwel, Johannes!’

				En zo ging ik heen.

				Onder de poort drukte ik de oude Dieterich de hand, die staf en ransel al voor mij gereed hield; en toen ging ik tussen de eikenbomen door naar het begin van de weg door het woud. Maar ik kreeg ineens het gevoel nog niet echt weg te kunnen gaan, alsof ik nog een afscheid tegoed had, en ik bleef vaak stilstaan en keek achterom. Ik had ook niet de kortere weg door het dennenbos genomen maar was, als vanzelf, de kant van de veel langere grote rijweg opgegaan. Voor me was het avondrood al zichtbaar boven de boomkruinen en ik moest haast maken, wilde ik niet door de nacht overvallen worden. ‘Vaarwel, Katharina, vaarwel,’ zei ik zachtjes en zette kordaat mijn wandelstaf in beweging.

				En daar, waar het voetpad op de weg uitkomt – mijn hart bleef stilstaan van stormachtige vreugde – verscheen zij zelf plotseling uit het donker der dennen en kwam met gloeiende wangen op me af gerend. Ze sprong over de droge greppel, zodat de zijden vloed van haar bruine lokken zich uit het gouden haarnet bevrijdde; en ik ving haar in mijn armen op. Met stralende ogen, nog naar adem snakkend keek ze me aan.

				‘Ik – ik ben weggelopen!’ stamelde ze uiteindelijk en voegde er, terwijl ze me een pakje in de hand drukte, zachtjes aan toe: ‘Van mij, Johannes. En denk erom dat je het in ere houdt.’ Opeens werd haar gezichtje mistroostig; haar kleine, zwellende mond wilde nog iets zeggen, maar tranen stortten uit haar ogen en weemoedig haar hoofdje schuddend trok ze zich haastig los. Ik zag haar gewaad tussen de donkere dennen verdwijnen, hoorde nog even twijgen ritselen, bleef alleen achter. Het was zo stil dat men de bladeren kon horen vallen. Ik vouwde het pakje open. Het bleek haar gouden peetpenning te bevatten, die ze me zo vaak had laten zien. Er lag een briefje bij dat ik terstond las, in het rode schijnsel van de avondzon. ‘Opdat je niet in nood geraakt,’ stond erop.

				Ik strekte mijn armen omhoog in de lege lucht en riep: ‘Vaarwel, Katharina! Vaarwel! Vaarwel!’ – wel honderd keer riep ik dat het zwijgende woud in; en pas bij het vallen van de nacht bereikte ik de stad.

			Dat was nu bijna vijf jaar geleden. – Hoe zou alles er nu voor staan?

				Daar stond ik al voor het poorthuis en zag ginds op de binnenplaats de oude linden, wier lichtgroene loof de trapgevels van het slot aan het zicht onttrokken. Maar toen ik door de poort wilde gaan jakkerden twee vaalgrijze buldoggen met stekelhalsbanden woest op mij af; ze hieven een gruwelijk gehuil aan, en de ene besprong me en ontblootte recht voor mijn gezicht zijn witte tanden. Tot mijn geluk klonk uit het kamertje boven de poortgang een ruwe, maar van oudsher vertrouwde stem: ‘Af! Tartaar, Turk – af!’ De honden lieten me meteen met rust; ik hoorde iemand de trap af komen en daar stond de oude Dieterich in de deuropening.

				Toen ik hem aankeek besefte ik hoe lang ik in den vreemde was geweest, want zijn haar was sneeuwwit geworden en zijn ooit zo levenslustige ogen staarden me mat en droefgeestig aan.

				‘Meneer Johannes!’ zei hij ten slotte, en strekte beide handen uit.

				‘God zegene je, Dieterich,’ antwoordde ik. ‘Maar sinds wanneer houden jullie er zulke bloedhonden op na, die de gasten als wolven aanvallen?’

				‘Tja, meneer Johannes,’ zei de oude man, ‘die heeft de jonker meegebracht.’

				‘Is die dan thuis?’

				De oude knikte alleen maar.

				‘Nou ja,’ zei ik, ‘zulke honden zijn misschien nodig; na de oorlog is er immers veel gespuis achtergebleven.’

				‘Ach, meneer Johannes...’ De oude man stond nog steeds voor me, alsof hij me liever niet op de binnenplaats wilde laten. ‘U bent op een slecht ogenblik gekomen.’

				Ik keek hem aan maar zei alleen: ‘Dat is waar, Dieterich. Uit menig raamkozijn kijkt nu in plaats van de boer de wolf naar buiten, dat heb ik ook gezien; maar nu is het vrede, en de goede slotheer zal zeker helpen, hij heeft een gulle hand.’

				Bij deze woorden wilde ik, hoewel de honden alweer naar me gromden, doorlopen naar de binnenplaats; maar de grijsaard versperde mij de weg.

				‘Meneer Johannes!’ riep hij, ‘luister naar me voordat u verdergaat. Uw briefje uit Hamburg is weliswaar goed aangekomen, met de koninklijke post; maar helaas heeft het de juiste lezer niet meer gevonden.’

				‘Dieterich!’ schreeuwde ik, ‘Dieterich...!’

				‘Ja, ja, meneer Johannes... Hier zijn de goede tijden voorbij; want onze dierbare Heer Gerhardus ligt opgebaard, ginds in de kapel, en bij zijn kist branden de kaarsen. Het zal nu anders worden hier op het slot; maar – ik ben een horige, ik heb te zwijgen.’

				Ik wilde vragen: ‘Is zijn dochter, is Katharina nog in huis?’ maar ik kreeg de woorden niet over mijn lippen.

				In een aan de achterzijde van het slot gelegen bijgebouw bevond zich een kleine kapel die zoals ik wist sinds lange tijd niet meer in gebruik was. Daar dus moest ik Heer Gerhardus zoeken.

				‘Is de kapel open?’ vroeg ik de oude poortwachter; en toen hij dit beaamde verzocht ik hem de honden vast te houden en ging de binnenplaats over, waar ik niemand zag. Alleen het gezang van een mees klonk hoog in de lindentoppen.

				De deur van de kapel stond op een kier, en stilletjes en beklemd trad ik binnen. Daar stond de open kist en de rode kaarsvlammen wierpen hun flakkerend schijnsel op het nobele gezicht van de geliefde Heer; de ondoorgrondelijkheid van de dood die er over lag zei mij dat hij nu inwoner van een ander land was. Toen ik echter naast het lijk wilde knielen om te bidden rees over de rand van de kist tegenover me een jong, bleek gelaat op, dat me vanachter haar zwarte sluiers verschrikt aanstaarde.

				Maar één hartklop later straalden de bruine ogen me liefdevol toe en haast als een vreugdekreet klonk het: ‘O Johannes, ben jij het? Ach, je bent te laat gekomen!’

				Over de kist heen hadden onze handen elkaar ter begroeting gegrepen. Katharina was zo mooi geworden dat hier, in het aangezicht van de dood, een gloeiende puls van leven door mijn aderen joeg. Wel lag het speelse licht van haar ogen nu als teruggeschrokken in de diepte; maar vanonder het zwarte kapje sprongen de bruine krulletjes tevoorschijn, en in het bleke gelaat leek haar kleine mond des te roder.

				Min of meer verward richtte ik mijn blik weer op de dode en zei: ‘Ik kwam in de hoop hem met een portret naar het leven te danken, urenlang tegenover hem te zitten en daarbij naar zijn goede en wijze woorden te luisteren. Laat me in plaats daarvan proberen de gelaatstrekken die zo spoedig zullen vergaan te vereeuwigen.’

				En nadat ze me woordeloos had toegeknikt, waarbij de tranen over haar wangen stroomden, nam ik in een kerkbank plaats en begon op een van de bladen die ik bij me had het gezicht van de dode te schetsen. Mijn hand trilde, en ik weet niet of dat alleen kwam door de majesteit van de dood.

			Ondertussen hoorde ik vanaf de binnenplaats een stem, naar ik meende die van jonker Wulf; direct daarna jankte een hond als na een schop of zweepslag, gevolgd door gelach en gevloek van een andere stem, die mij eveneens bekend voorkwam.

				Ik keek naar Katharina. Ze staarde ontzet naar het venster, maar de stemmen en stappen gingen voorbij. Toen stond ze op, ging naast me staan, en keek toe hoe het gezicht van haar vader onder mijn tekenstift vorm aannam. Het duurde niet lang of de stappen van een van de mannen keerden terug; Katharina legde een hand op mijn schouder en ik voelde haar jonge lichaam beven.

				De deur van de kapel werd opengerukt en ik herkende jonker Wulf, hoewel zijn ooit zo vale gezicht nu rood en gezwollen leek.

				‘Wat zit je daar nou de hele tijd bij de kist!’ riep hij zijn zuster toe. ‘Jonker von der Risch is geweest om te condoleren; je had hem zijn glas wijn horen in te schenken!’ Tezelfdertijd merkte hij mijn aanwezigheid op en richtte zijn priemende kleine ogen op me.

				‘Wulf,’ zei Katharina, terwijl ze met mij op hem toe ging, ‘het is Johannes, Wulf.’

				De jonker vond het niet nodig mij de hand te geven. Hij beperkte zich ertoe mijn paarse wambuis te monsteren en op te merken: ‘Een fraaie pluimage, voorwaar. We zullen je voortaan zeker “Sieur” moeten noemen!’

				‘U kunt me aanspreken zoals het u belieft,’ zei ik even later, terwijl we naar buiten gingen, de binnenplaats op, ‘al heeft waar ik vandaan kom het “mijnheer” voor mijn naam nooit ontbroken. Ik weet hoeveel ik u, als zoon van uw vader, verschuldigd ben.’

				Hij keek me een beetje verwonderd aan maar zei alleen: ‘Goed, laat dan maar eens zien wat je van mijn vaders geld geleerd hebt; en natuurlijk krijg je loon naar werken.’

				Ik stelde dat er van loon geen sprake kon zijn, aangezien ik dat allang ontvangen had; maar omdat de jonker antwoordde dat hij zich wenste te gedragen zoals het een edelman betaamt, vroeg ik wat voor opdracht hij in gedachten had.

				‘Je zult wel weten,’ zei hij en pauzeerde even om een scherpe blik op zijn zus te werpen, ‘dat, wanneer een adellijke dochter het huis verlaat, er een portret van haar hoort achter te blijven.’

				Ik voelde hoe Katharina, die naast me liep, bij deze woorden naar mijn mantel greep, alsof ze haar evenwicht verloor; maar ik antwoordde rustig: ‘Dat gebruik is mij bekend. Maar wat bedoelt u precies, jonker Wulf?’

				‘Ik bedoel,’ zei hij met harde stem, alsof hij tegenspraak verwachtte, ‘dat jij het portret van de dochter des huizes moet schilderen!’

				Ik was geschokt, zowel door de toon als door de inhoud van die woorden. Ik vond hoe dan ook dat dit nauwelijks het juiste moment was om over zoiets te beginnen.

				Maar omdat Katharina zweeg en me slechts een smekende blik toezond, antwoordde ik: ‘Als uw edele zuster mij dat toevertrouwt, dan hoop ik de protectie van uw vader en het onderwijs van mijn leermeester niet te schande te maken. Geeft u me mijn oude kamertje in het poorthuis maar weer, bij de oude Dieterich, en het zal gebeuren zoals u het wenst.’

				Dat vond de goedkeuring van de jonker, en hij droeg zijn zus op me een maaltijd voor te zetten.

				Ik wilde hem nog een vraag stellen over hoe en wanneer ik met mijn arbeid moest beginnen, maar deed er het zwijgen toe. Er steeg namelijk plotseling zo’n verrukking over de zojuist ontvangen opdracht in me op dat ik vreesde die met elk verder woord te verraden. Ook lette ik niet op de twee angstaanjagende misbaksels, die nu op de hete stenen bij de fontein lagen te zonnen. Zodra we dichterbij kwamen sprongen ze op en stormden met opengesperde muilen op me af. Katharina slaakte een gil, maar de jonker floot schril op zijn vingers, waarop ze jankend aan zijn voeten kropen.

				‘Sakkerju,’ riep hij lachend, ‘die rakkers nemen echt alles te grazen, of ’t nu een varkensstaart is of een Vlaams manteltje!’

				‘Nou, jonker Wulf’ – ik kon niet nalaten dit te zeggen – ‘als ik de volgende keer te gast ben in het huis van uw vader, hoop ik dat u uw beesten betere manieren heeft bijgebracht!’

				Zijn kleine ogen bliksemden en hij trok een paar keer heftig aan zijn puntbaardje. ‘Dat is nu eenmaal hun manier om iemand te verwelkomen, Sieur Johannes!’ zei hij toen, zich bukkend om de ondieren te strelen. ‘Zodat iedereen weet dat hier nu een ander regiem heerst. Wie mij dwars zit, die jaag ik naar de hel!’

				Bij die laatste met grote heftigheid uitgestoten woorden had hij zich hoog opgericht; toen floot hij zijn honden en schreed over de binnenplaats naar de poort.

				Ik keek hem een tijdje na; toen volgde ik Katharina, die in de schaduw van de linden woordeloos en met gebogen hoofd het bordes besteeg, en nog steeds zwijgend gingen we samen de brede traptreden op die naar de bovenverdieping leidden, waar we het vertrek van Heer Gerhardus zaliger betraden. Daar was alles nog zoals ik het van vroeger kende: de goudgebloemde leren behangsels, de landkaarten aan de wand, de keurig ingebonden perkamenten op de planken, boven de studeertafel het mooie bostafereel van Salomon van Ruysdael – en eronder de lege stoel. Daar bleef mijn blik op rusten. Net als het lichaam van de ontslapene in de kapel leek ook het vertrek ontzield en, ondanks het lentelicht dat zo uitbundig door de vensters drong, als het ware vervuld van de stilte des doods.

				Ik was Katharina even helemaal vergeten. Toen ik me omdraaide zag ik haar roerloos midden in de kamer staan, haar kleine handen plat op haar zwoegende boezem.

				‘Voel je het?’ fluisterde ze. ‘Hier is niemand meer – niemand dan mijn broer en zijn afschuwelijke honden...’

				‘Katharina!’ riep ik. ‘Wat is er met je? Wat is er gaande in dit huis?’

				‘Wat er gaande is, Johannes...?’ Bijna woest greep ze mijn handen en haar jonge ogen fonkelden van woede en pijn. ‘Nee. Nee. Laat mijn vader eerst rust vinden in zijn graf! Maar dan – je gaat immers mijn portret schilderen, je bent nog een hele tijd hier – dan moet je me helpen, Johannes; omwille van mijn dode vader, sta me bij!’

				Na deze woorden knielde ik door medelijden en liefde overweldigd voor het lieftallige, aanbeden kind neer en zwoer alles voor haar te doen wat in mijn macht lag. Een stille vloed van tranen stortte uit haar ogen, en daarna gingen we allebei zitten en spraken nog lange tijd, en wisselden herinneringen aan de ontslapene uit.

				Toen we uiteindelijk de trap weer afdaalden vroeg ik terloops naar de oude freule.

				‘O,’ zei Katharina, ‘Tante Ursel! Ja, die is er nog steeds. Wil je haar gedag zeggen? Ze woont nu hier beneden, want het trappenhuis is te bezwaarlijk voor haar.’

				En zo betraden we een kamertje dat op de tuin uitkwam, waar in de perken tussen de hoge groene heggen de eerste tulpen uit de aarde opkwamen. Tante Ursel, van wie niet veel meer dan een verschrompeld hoopje mens over was, getooid in zwarte dracht en met een crêpe mutsje op, zat in een hoge leunstoel en had een nonnenspelletje voor zich – een presentje uit Lübeck, zoals ze me later vertelde, van mijnheer de baron – want na de dood van zijn vader was hij nu werkelijk baron.

				‘Zo, zo,’ zei ze nadat Katharina mijn naam genoemd had, terwijl ze voorzichtig ivoren pennetjes nu eens hier, dan weer daar stak. ‘Ben jij weer terug, Johannes? Nee, zo komt het niet uit. Oh, c’est un jeu tres compliqué!’

				Ze wierp de pennetjes wanordelijk neer, keek me aan en merkte op: ‘Wel, wel. Je ziet er keurig uit. Maar weet je dan niet dat we in de rouw zijn, in dit huis?’

				‘Nu weet ik het, freule,’ antwoordde ik. ‘Maar toen ik door de poort kwam wist ik het nog niet.’

				‘Nou ja,’ zei ze met een welwillend knikje, ‘per slot hoor je ook niet echt bij ons personeel.’

				Over Katharina’s bleke gezichtje vloog een zweem van een glimlach en daarom zag ik af van een repliek. In plaats daarvan prees ik de elegantie van haar verblijf; want de klimop van het belendende torentje had zich tot aan haar venster uitgestrekt en de groene ranken wiegelden voor de ruiten.

				Ja, zei Tante Ursel, maar ze had wel veel last van de nachtegalen, die nu al haar nachtrust verstoorden, en bovendien sliep ze toch al zo slecht; en bovendien was het hier veel te afgelegen, ze kon de knechten en meiden niet in de gaten houden, en daar in de tuin was helemaal niets te zien, hoogstens de tuinknecht, als die de heggen of de buxusstruikjes snoeide.

				Daarmee was het bezoek ook al voorbij, want Katharina bracht in herinnering dat het na de uitputtende reis nu echt tijd werd om voor mijn eigen welzijn te zorgen.

			Ik was nu weer in mijn kamertje boven de poort geïnstalleerd, tot vreugde van de oude Dieterich; want ’s avonds na het werk zaten we op twee kisten en ik luisterde, net als in mijn jeugdjaren, naar zijn verhalen. Hij placht dan een pijp tabak te roken, een gewoonte die door het vreemde krijgsvolk in zwang was geraakt, en haalde talloze historiën op over de rampspoed die ze hier op het slot en beneden in het dorp tijdens de bezetting hadden moeten verduren; maar toen ik hem een keer over onze freule Katharina aansprak zweeg hij abrupt, hoewel zijn woordenvloed tot dan toe niet te stuiten was geweest, en keek me recht in de ogen.

				‘Weet u, meneer Johannes,’ zei hij, ‘het is zo ontzettend spijtig dat u niet ook een wapen heeft, zoals onze buurman Von der Risch.’

				En omdat bij die woorden het bloed me naar de wangen steeg klopte hij me met zijn harde hand op de schouder en voegde eraan toe: ‘Kalm aan, meneer Johannes. Kalm aan. Dat had ik niet mogen zeggen. We moeten nu eenmaal blijven waar de Here God ons heeft neergezet.’

				Ik weet niet of ik dat met hem eens was, zeker niet op dat moment, maar ik beperkte me ertoe hem te vragen wat voor een man jonker Von der Risch geworden was.

				De oude baas keek me snaaks aan en pafte op zijn korte pijpje alsof het kostbare tabakskruid in elke berm groeide.

				‘Wilt u dat echt weten, meneer Johannes?’ begon hij. ‘Welnu. Hij is een van die vrolijke jonkers die op het adelsfeest in Kiel bij eerzame burgers de bloempotten van de vensterbanken schieten; en reken maar dat hij de allerbeste pistolen heeft. Met de viool kan hij minder overweg, maar hij houdt wel van een lekker deuntje; zo heeft hij onlangs de stadsmuzikant, die boven de Holstenpoort woont, om middernacht met zijn degen wakker gepord en hem niet eens de tijd gegund om broek en wambuis aan te trekken. Niet de zon stond aan de hemel, maar de maan; het was Driekoningen en het vroor dat het kraakte, en de muzikant moest in zijn nachthemd fiedelend door de straten strompelen, de jonker met blanke degen achter hem aan. Wilt u nog meer horen, meneer Johannes? Zijn pachters zijn blij als God ze niet met dochters heeft gezegend, en zelfs dan – maar ja, nu zijn vader dood is heeft hij geld, om nog maar te zwijgen van het deel van zijn erfenis dat hij al eerder had verbrast.’

				Ik wist genoeg, al voordat de oude Dieterich zijn uiteenzetting zoals altijd met de woorden ‘maar ik ben een horige, ik heb te zwijgen’ had besloten.

				Kort daarna arriveerde ook mijn garderobe, die ik samen met mijn schildersbenodigdheden in de Gouden Leeuw in de stad had achtergelaten, zodat ik nu in passend zwart gekleed kon gaan. Ik besteedde mijn tijd goed, op elk uur van de dag. Op de bovenverdieping van het slot, naast het studeervertrek van Heer Gerhardus, bevond zich een ruime en hoge zaal waarvan de wanden bijkans geheel met levensgrote portretten volgehangen waren, zodat er alleen aan weerszijden van de schoorsteen nog plaats was voor twee nieuwe. Het waren de beeltenissen van zijn voorouders, veelal ernstig en zelfbewust voor zich uit kijkende mannen en vrouwen met vertrouwenwekkende gezichten; hijzelf, in zijn beste jaren, en Katharina’s jong gestorven moeder vormden de sluitstukken van de galerij. Die twee laatste portretten waren voortreffelijk geschilderd door Georg Ovens uit Eider­stedt, in zijn bekende forse stijl; en ik probeerde nu met mijn eigen penseel die vereeuwigde gelaatstrekken van mijn edele beschermheer te kopiëren, zij het op verkleinde schaal, en uitsluitend voor mijn eigen genoegdoening; maar uiteindelijk heeft dat tot een groter portret geleid, dat tot de dag van vandaag in mijn eenzame kamertje hangt en de grootste troost vormt die mij in mijn laatste jaren rest. Het beeld van zijn dochter daarentegen draag ik voorgoed in mijn hart.

				Dikwijls bleef ik, nadat ik mijn palet had neergelegd, nog lang naar die mooie schilderijen kijken. Katharina’s gelaat vond ik in dat van beide ouders terug: het voorhoofd van de vader, de bevalligheid die rond de lippen van de moeder speelde; maar waar waren de harde mondhoeken en het kleine oog van jonker Wulf? Die moesten uit een dieper verleden opgedoken zijn. Langzaam liep ik langs de reeks van oudere portretten, tot meer dan honderd jaar terug. En ziedaar, in een door de wormen aangevreten zwarte lijst hing een portret dat me al als knaap had gefascineerd. Het stelde een adellijke dame van ongeveer veertig jaar voor; haar kleine grijze ogen keken koud en stekend uit een hard gelaat, dat maar voor de helft zichtbaar was tussen de witte kindoek en de sluierkap. Een rilling doorvoer me en ik zei tegen mezelf: ‘Daar! Zij was het! Hoe raadselachtig zijn de wegen der natuur! Een eeuw of nog langer voeren de bloedlijnen van een geslacht onopgemerkt iets mee dat plotseling weer opduikt, tot ongeluk van de levenden. Niet tegen de zoon van Gerhardus, maar tegen die vrouw daar en haar late nakomeling moet ik Katharina beschermen.’ En ik zocht de laatste twee portretten weer op, om mijn gemoed te kalmeren.

				Zo bracht ik mijn dagen door in die stille zaal, waar slechts zonnestofjes dwarrelden tussen mij en de doden. Katharina zag ik alleen aan het middagmaal, waarbij ze tussen de oude freule en jonker Wulf zat; maar afgezien van de hoogdravende praatjes die Tante Ursel soms afstak heerste er meestal een beklemmende stilte aan tafel, zodat ik geen hap door mijn keel kon krijgen. Dit werd niet zozeer veroorzaakt door rouw om de overledene; er was iets tussen broer en zus, alsof het tafelkleed tussen hen was doorgesneden. Katharina stond altijd als eerste op, na de spijzen nauwelijks te hebben aangeraakt, waarbij ze me slechts heel vluchtig met haar ogen groette. De jonker echter probeerde me, als hij ervoor in de stemming was, tot de ene beker na de andere te overreden; dan was het zaak maat te houden, waarbij ik tegelijkertijd allerlei spitse opmerkingen moest zien te pareren.

				Uiteindelijk vond, nadat de kist al verscheidene dagen gesloten was geweest, de bijzetting van Heer Gerhardus in het familiegraf in de dorpskerk plaats, waar zijn gebeenten nu bij die van zijn voorvaderen rusten waarmee ze, zo de Almachtige het wil, op de dag van de wederopstanding herenigd zullen worden.

				Voor de rouwplechtigheid waren weliswaar vele mensen uit de stad en van de omliggende landgoederen bijeengekomen maar slechts weinig familieleden, en dat waren meestal verre verwanten, aangezien jonker Wulf de laatste van zijn geslacht was en de echtgenote van Heer Gerhardus niet uit deze streek kwam; en ze reisden al spoedig weer af.

				De jonker drong erop aan dat ik snel met mijn opdracht moest beginnen; ik had al een geschikte plek uitgekozen, een op het noorden gelegen venster in de portrettenzaal. Tante Ursel, die wegens haar jicht de trap niet op kon, stelde voor dat ik beter in haar kamer kon werken, of in het direct ernaast gelegen vertrek, wat voor alle betrokkenen toch veel plezieriger zou zijn; maar ik had helemaal geen behoefte aan haar toezicht en wees op de schildertechnisch ongewenste westelijke zon, een argument waar niets tegenin te brengen was. De volgende morgen al was ik bezig de andere vensters van de zaal af te dekken en de grote schildersezel op te stellen, die ik met hulp van Dieterich had vervaardigd.

				Net toen ik het met linnen bespannen raamwerk plaatste ging de deur van Heer Gerhardus’ kamer open en verscheen Katharina. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat we van elkaar schrokken. Ze was nog steeds in zwarte rouwkleding gehuld en hief haar jonge gezichtje in aandoenlijke verwarring naar me op.

				‘Katharina,’ zei ik. ‘Je weet het – ik moet je portret schilderen. Ben je het daarmee eens?’

				Over haar stralende bruine ogen trok een floers en ze zei zachtjes: ‘Twijfel je daar soms aan, Johannes?’

				Haar woorden daalden als gelukzalige dauw op mijn hart.

				‘Nee, Katharina, nee! Maar zeg me hoe ik je helpen kan. En ga zitten, anders denken ze nog dat we onze tijd verspillen. Vertel me alles. Maar eigenlijk weet ik het al. Je hoeft niets te zeggen!’

				Maar ze ging niet zitten, ze kwam heel dicht voor me staan.

				‘Herinner je je nog, Johannes, hoe je ooit die roofuil uit de boom schoot, met je boog? Zover hoeft het ditmaal niet te komen, al loert hij weer op het nest, want ik ben bepaald geen vogeltje dat hem weerloos ten prooi valt. Maar, Johannes, mijn naaste bloedverwant – tegen hem moet je me beschermen.’

				‘Tegen je eigen broer, Katharina?’

				‘Tegen wie anders? Hij wil me uithuwelijken aan de man die ik haat! Aan het ziekbed van mijn vader heb ik een schandelijke strijd met hem gestreden, die ik pas aan de doodskist heb gewonnen – dat ik ten minste eerst ongestoord mocht rouwen; maar ook aan die toezegging zal mijn broer zich niet houden, dat weet ik maar al te goed.’

				Ik dacht aan een kloosterdame in Preetz, de enige zuster van Heer Gerhardus, en opperde de mogelijkheid bij haar steun te zoeken.

				Katharina knikte instemmend. ‘Wil jij mijn bode zijn, Johannes? Ik heb haar al geschreven, maar het antwoord viel in Wulfs handen en het enige dat ik te horen kreeg was een woede-uitbarsting die mijn vader zou hebben beschaamd, als hij nog ontvankelijk was geweest voor aards rumoer. Godzijdank is hem dat bespaard gebleven.’

				Katharina was uiteindelijk op mijn verzoek toch tegenover me gaan zitten, en ik begon de omtrekken van het portret te schetsen. Zo konden we rustiger bespreken wat ons te doen stond. Aangezien ik te zijner tijd naar Hamburg zou moeten om een lijst te laten vervaardigen, spraken we af dat ik bij die gelegenheid een omweg naar Preetz zou maken, om daar mijn boodschap af te geven. Maar eerst, daarover waren we het eens, moest het werk gestalte krijgen.

				Het menselijk hart is vaak vol tegenstrijdigheden. Natuurlijk wist de jonker dat ik aan de kant van zijn zuster stond, maar – of het nu zijn trots was die hem ertoe bracht me te onderschatten, of dat hij meende me met zijn dreigementen afdoende te hebben geïmponeerd – wat ik vreesde gebeurde niet: hij liet ons die eerste en alle daaropvolgende dagen met rust. Wel vertoonde hij zich een keer om aanmerkingen te maken vanwege Katharina’s rouwkleding, maar hij smeet al snel de deur weer dicht en we hoorden hem even later op de binnenplaats een ruiterliedje fluiten. En een andere keer had hij jonker Von der Risch bij zich. Katharina kromp ineen, maar ik verzocht haar haar pose vast te houden, en schilderde rustig door. Sinds de dag van de uitvaart, toen ik een afstandelijke groet met hem had gewisseld, had jonker Kurt zich niet meer op het slot vertoond; nu trad hij naderbij, bekeek het doek en uitte vlijende woorden, maar hij betreurde het wel dat de jonge freule zo streng in het zwart was gehuld, in plaats van haar zijden haar in losse lokken te dragen – ‘lichte kussen werpend naar de wilde wind’, zoals de Engelse bard het zo prachtig had uitgedrukt.

				Katharina, die tot dan toe had gezwegen, wees op het portret van Heer Gerhardus en zei: ‘U vergeet blijkbaar dat deze man mijn vader was.’

				Wat jonker Kurt daarop antwoordde kan ik me niet meer herinneren. Mijn persoon scheen voor hem in het geheel niet te bestaan, of hoogstens als een soort machine, die een beeltenis naar een doek transponeerde. Over de voortgang van dat werk had hij, over mijn hoofd heen, van alles te zeggen, maar omdat Katharina geen antwoord meer gaf nam hij al spoedig afscheid, en wenste de jonge dame nog een aangename verpozing.

				Maar bij die laatste woorden zag ik uit zijn ogen een felle blik priemen, als de punt van een mes.

				Daarna werden we niet meer gestoord, en naarmate het jaargetijde vorderde nam ook het werk gestalte aan. Op de bosakkers stond de rogge in zilvergrauwe bloei, en beneden in de tuin ontloken de rozen al; maar wij – vandaag schroom ik niet dit neer te schrijven – wij hadden de loop van de tijd maar al te graag doen stilstaan. Over mijn aanstaande reis als boodschapper waagde zij noch ik ook maar met één woordje te reppen. Waarover we wel spraken kan ik eigenlijk niet zeggen; alleen, dat ik haar over mijn leven in den vreemde vertelde, en hoe ik steeds naar huis had verlangd; en ook dat haar gouden penning mij eens gedurende een ziekte voor gebrek had behoed, zoals haar kinderlijk hart ooit had voorzien, en dat ik daarna met angst in het hart als een bezetene had gewerkt tot ik het kleinood weer uit het pandjeshuis kon terugkopen. Toen glimlachte ze, innig gelukkig, en uit de donkere achtergrond van het schilderij bloeide haar lieflijke gelaat steeds bekoorlijker op. Ik had het gevoel dat het eigenlijk niet mijn werk was.

				Soms zag ik iets ongrijpbaars gloeien in haar ogen, maar zodra ik probeerde het vast te houden, trok het zich schuw terug. Toch droeg mijn penseel iets ervan onwillekeurig over op het doek zodat er, haast zonder mijn toedoen, een betoverend portret ontstond, zoals ik nooit daarvoor of daarna tot stand heb gebracht.

				Maar eindelijk was de tijd gekomen en moest ik, zoals afgesproken, de volgende morgen mijn reis aanvaarden.

			Nadat Katharina me de brief aan haar vaders zuster had overhandigd poseerde ze nog een laatste keer voor mij. Die dag werd er niet met woorden gespeeld, ons gesprek was ernstig en zwaarmoedig. Ik voegde nog een paar penseelstreken toe, waarbij ik mijn blik af en toe liet afdwalen naar het zwijgende gezelschap aan de wanden, waaraan ik tot dan toe in Katharina’s gezelschap nauwelijks aandacht had geschonken.

				En zo, tijdens het schilderen, viel mijn oog op dat oude vrouwenportret vlak naast me, dat zijn stekende grijze ogen tussen de witte sluiers strak op me gericht hield.

				Ik huiverde en het scheelde niet veel of ik had mijn stoel verschoven.

				Katharina’s stem drong tot mij door: ‘Je ziet opeens zo bleek, Johannes, wat gaat er door je hart?’

				Ik wees met mijn penseel naar het portret. ‘Weet jij wie dat is, Katharina? Die ogen hebben ons dag in dag uit aangestaard.’

				‘Die daar? Ze heeft me al als kind angst ingeboezemd, en zelfs overdag loop ik als een blinde langs haar heen. Het is de echtgenote van een eerdere Gerhardus; meer dan een eeuw geleden heeft ze hier gewoond.’

				‘Ze lijkt niet in het minst op je eigen, mooie moeder,’ antwoordde ik. ‘Dit is een ongenadig gezicht.’

				Katharina keek me zwaarmoedig aan.

				‘Zo spreekt men ook over haar,’ zei ze. ‘Men zegt dat ze haar enigst kind vervloekt heeft. En de dag daarop heeft men het lichaam van dat meisje uit een vijver opgedregd, die nu gedempt is. Die lag achter de heggen, aan de rand van het bos.’

				‘Ik ken die plek, Katharina. Daar woekert nu nog schaafstro en riet.’

				‘En ken je ook de legende, Johannes, dat die dochter zich telkens vertoont als onheil ons geslacht bedreigt? Dan ziet men haar eerst hier langs de ramen glijden en dan verdwijnen waar de vijver was.’

				Onwillekeurig zochten mijn ogen opnieuw de starre ogen van het portret. ‘En waarom werd die dochter vervloekt?’

				‘Waarom?’

				Katharina aarzelde even en leek angstig en verward. ‘Ik geloof omdat ze niet met de neef van haar moeder wilde trouwen.’

				‘Was dat dan zo’n slechte man?’

				De blik die ze me toewierp was haast een smeekbede, en een donkere blos bedekte haar wangen.

				‘Dat weet ik niet,’ zei ze beklemd en voegde er aan toe, zo zacht dat ik het nauwelijks kon verstaan: ‘Men zegt dat zij een ander liefhad, en die was niet van haar stand.’

				Ik had mijn penseel laten zakken, want ze zat met neergeslagen ogen tegenover me, en als ze haar kleine hand niet had geheven en op haar borst gelegd, zou ze zelf een levenloos beeld hebben geleken.

				Hoe betoverend ze er ook uitzag, uiteindelijk zei ik: ‘Zo kan ik niet verder schilderen, wil je me alsjeblieft weer aankijken, Katharina?’

				Ze sloeg haar wimpers op en opeens begreep ik alles.

				‘Katharina!’ riep ik en sprong overeind, ‘zou die vrouw soms ook jou vervloekt hebben...?’

				Ze haalde diep adem.

				‘Ook mij, Johannes.’

				En toen lag haar hoofd aan mijn borst, en we stonden in een innige omarming voor het portret van die vrouw, die kil en vijandig op ons neerzag. Maar toen trok Katharina me zachtjes weg en fluisterde: ‘Laten we het noodlot niet tarten, Johannes.’

				Op hetzelfde moment hoorde ik geluiden in het trappenhuis, het was alsof iets op drie benen zich moeizaam de trap op werkte. Zodra Katharina en ik onze plaatsen weer hadden ingenomen, ik met penseel en palet in de hand, ging de deur open en Tante Ursel, op wier bezoek we helemaal niet meer gerekend hadden, kwam op haar stok steunend hoestend naar binnen gestrompeld.

				‘Ik hoor dat hij naar Hamburg wil om de lijst te bestellen, dan wordt het toch tijd om zijn werk eens te bekijken.’

				Zoals algemeen bekend hebben oude vrijsters een buitengewoon scherp ontwikkeld instinct voor romances, wat voor de jeugd vaak heel lastig is. Nauwelijks had Tante Ursel een blik op Katharina’s portret geworpen, dat ze niet eerder had gezien, of ze hief laatdunkend haar rimpelige gezicht en vroeg: ‘Heeft de freule echt zo naar je gekeken als hier is afgebeeld?’

				Ik antwoordde dat de edele schilderkunst er nu eenmaal in bestond meer dan een oppervlakkige kopie van het gelaat te bieden. Maar iets aan mijn weergave van wangen en ogen moet haar mishaagd hebben, want haar blikken gingen spiedend heen en weer.

				‘Het is nu wel zo goed als af, is het niet?’ vroeg ze bits. ‘Je ogen hebben een nogal koortsachtige glans, Katharina, dat lange poseren was kennelijk te veel voor je.’

				Ik antwoordde dat het portret bijna voltooid was, dat ik alleen nog wat aan haar kledij moest werken.

				‘Welnu, daarvoor hoeft de freule niet aanwezig te zijn, lijkt me. Kom, Katharina, jouw arm is beter dan dat armzalige stokje van mij.’

				En zo moest ik toezien hoe die verdorde oude feeks mijn aanbedene ontvoerde, juist toen ik meende haar voor mij gewonnen te hebben; ternauwernood ving ik nog een laatste afscheidsgroet van haar bruine ogen op.

				De volgende morgen, de maandag voor het feest van Johannes de Doper, aanvaardde ik mijn reis. Op een paard dat Dieterich me verschaft had draafde ik in alle vroegte de poort uit. In het dennenbos viel een van jonker Wulfs doggen ons aan en probeerde mijn rijdier in de koten te bijten, want hoewel hij het kende als stalgenoot, was de ruiter die erop zat nog steeds verdacht. We kwamen er evenwel zonder blessures van af, het ros en ik, en bereikten ’s avonds Hamburg.

				De ochtend daarna ging ik op stap en vond al snel een houtsnijder die een grote voorraad aan kant en klare lijsten had staan, die alleen op maat hoefden te worden gemaakt en van de gewenste hoekornamenten voorzien. We werden het snel eens en hij beloofde me alles goed verpakt te zullen verzenden.

				Natuurlijk had die vermaarde stad de nieuwsgierige van alles te bieden, zoals de zilveren beker van de zeerover Störtebeker in het gildehuis der schippers, die men volgens een reisgids beslist gezien moet hebben om te kunnen beweren dat men in Hamburg was geweest, en natuurlijk de wonderlijke vis met adelaarsklauwen en vleugels die zojuist in de Elbe was gevangen en die de Hamburgers, naar ik later vernam, als een voorteken van een overwinning ter zee op de Turkse piraten beschouwden. Maar hoewel een goed reiziger zulke bezienswaardigheden niet zou mogen versmaden was ik te zeer gekweld door zorg en verlangen.

				En dus besteeg ik, nadat ik eerst bij een bankier mijn wissel had geïnd en in mijn herberg de rekening vereffend, al rond het middaguur weer mijn paard en liet al snel het rumoer van het grote Hamburg achter mij.

				De middag daarop kwam ik in Preetz aan, meldde me bij het klooster en vroeg de eerwaarde dame te spreken. Ik werd meteen toegelaten. In haar rijzige gestalte herkende ik meteen de zuster van mijn dierbare Heer Gerhardus zaliger, zij het dat haar gelaatstrekken, zoals wel vaker bij ongehuwde vrouwen het geval is, strenger waren dan de zijne. Ik moest, nadat ik Katharina’s schrijven had overhandigd, een lang en scherp verhoor doorstaan, maar uiteindelijk zegde ze haar hulp toe en nam aan haar schrijftafel plaats, terwijl een dienstmaagd me naar een ander vertrek begeleidde, waar ik voortreffelijk onthaald werd.

				Het was al laat in de middag toen ik weer verder reed, maar hoewel mijn klepper na de vele mijlen die al achter ons lagen tekenen van vermoeidheid begon te vertonen hoopte ik nog voor middernacht bij de oude Dieterich aan te kloppen.

				Het schrijven dat de oude dame me voor Katharina had meegegeven droeg ik veilig opgeborgen in een leren tasje onder mijn wambuis op mijn borst. Zo reed ik door de invallende schemering, aan niets denkend dan aan haar, en mijn hart met steeds nieuwe, lieflijke ingevingen verontrustend.

				Het was een milde juninacht; uit de donkere velden steeg de geur van weidebloemen op, in het struikgewas op de wallen geurde de kamperfoelie; onzichtbaar in lucht en loof zweefden kleine nachtvliegjes, soms tot in de neusgaten van mijn snuivende en briesende paard. Boven me, in de onmetelijke, blauwzwarte hemelkoepel, straalde in het zuidoosten het sterrenbeeld van de Zwaan in ongerepte heerlijkheid.

				Toen ik me te langen leste weer op het grondgebied van Heer Gerhardus bevond besloot ik eerst nog naar het dorp te rijden, dat achter het bos aan de straatweg ligt. Ik herinnerde me namelijk dat de herbergier Hans Ottsen een geschikte handkar bezat, waarmee hij morgen iemand naar de stad kon sturen om de kist uit Hamburg voor me af te halen; ik wilde even bij hem op de ruit tikken om dat af te spreken.

				En dus reed ik langs de zoom van het bos, mijn ogen verward door de groene glimwormpjes die om me heen speelden. Daar rees groot en donker de kerk al voor me op waar Heer Gerhardus bij de zijnen rustte; ik hoorde de klepel in de klokkentoren uithalen en direct daarop dreunde de middernacht door het dorp.

				‘Iedereen slaapt,’ zei ik tegen mezelf, ‘de doden in de kerk of onder de hoge sterrenhemel op het kerkhof ernaast, de levenden nog onder die lage daken daar.’

				Ik reed verder. Maar toen ik het meertje bereikte van waaruit men de herberg van Hans Ottsen kan zien liggen zag ik dat er een nevelig schijnsel uit de vensters viel, en de klank van vedels en klarinetten schalde me tegemoet.

				Vastbesloten desalniettemin met de waard te spreken reed ik erheen en leidde mijn paard in de stal. Toen ik vervolgens de zaal betrad, sloeg me een gedrang van mensen, mannen en vrouwen, en een rumoer en woest geschreeuw tegemoet zoals ik het nooit eerder, ook niet bij dansfeesten, had beleefd. In het schijnsel van de vetkaarsen die op een kruishout onder een dakbalk flakkerden zag ik allerlei bebaarde en gekerfde tronies opdoemen, die men liever niet alleen in het bos had ontmoet.

				Niet slechts vagebonden en boerenknechten leken hier vertier te zoeken; bij de muzikanten, die aan de rand van de dansvloer op hun tonnen zaten, stond jonker Von der Risch; hij droeg zijn mantel over zijn ene arm, aan de andere hing een struise meid. Maar het deuntje leek hem niet te bevallen, want hij rukte de violist het instrument uit handen, gooide een handvol munten op zijn ton, en sommeerde de muzikanten de nieuwerwetse tweestap voor hem te spelen. Ze gehoorzaamden onmiddellijk en fiedelden er als bezeten op los; hij eiste schreeuwend de dansvloer op en stortte zich in het gedrang, en de boerenknapen keken met open mond toe hoe het meisje zich in zijn armen liet zinken, een duifje in de klauwen van een gier.

				Ik wendde me af en ging naar achter in de gelagkamer, om met de waard te spreken. Maar daar zat jonker Wulf bij een kruik wijn, met de oude Ottsen naast zich, die hij met allerlei grappen en grollen terroriseerde, bijvoorbeeld door te dreigen dat hij zijn pacht zou verhogen, waarna hij schuddebuikte van het lachen toen de arme man zich vernederde en onderdanig om genade smeekte.

				Toen hij mij zag stond hij erop dat ik de derde aan hun tafel zou zijn, vroeg naar mijn reis en wilde weten of ik me in Hamburg goed vermaakt had. Ik antwoordde slechts dat ik net was aangekomen, dat de lijst zeer binnenkort zou volgen, en dat Hans Ottsen hem wellicht met zijn handkar in de stad zou kunnen laten afhalen. Terwijl ik dat met de waard besprak kwam ook Von der Risch aangestormd en schreeuwde dat hij een groot glas koele wijn wilde.

				Jonker Wulf, die inmiddels zwaar van tong was, greep hem bij de arm en trok hem neer op de vrijgekomen stoel.

				‘Ho, ho, Kurt!’ riep hij. ‘Heb je nog steeds niet genoeg van de wijven? Wat zal Katharina daar niet van denken? Kom, laten we liever een eerbaar kaartje leggen, geheel à la mode.’ Hij trok meteen een kaartspel vanonder zijn wambuis tevoorschijn. ‘Allons donc! Dix et dame! Dame et valet!’

				Ik stond nog steeds aan de tafel en volgde het spel, dat toen net in de mode gekomen was, en wilde niets liever dan dat er een einde aan die dag zou komen, en dat er een nieuwe dag mocht aanbreken.

				Ditmaal scheen de beschonkene de meerdere van de nuchtere te zijn want elke kaart die Von der Risch speelde leidde tot verlies.

				‘Troost je, Kurt!’ zei jonker Wulf, terwijl hij meesmuilend de daalders opstreek:

			‘Geluk in de liefde

			En geluk in het spel

			Is nog niemand gegund,

			Bedenk dat wel!

			Laat onze schilder hier je maar wat vertellen over je mooie bruid... Hij kent haar van binnen en van buiten, dus je komt aan je trekken, volgens alle regelen der kunst.’

				De ander, die zoals ik maar al te goed wist tot nog toe niet veel geluk in de liefde had gehad, sloeg vloekend met zijn vuist op tafel en staarde me woedend aan.

				‘Ach, ben je soms jaloers, Kurt?’ zei jonker Wulf geamuseerd, waarbij hij elk woord omslachtig op zijn tong leek te proeven. ‘Troost je, de lijst voor het portret is al klaar; je vriend de schilder komt net uit Hamburg terug.’

				Bij die woorden zag ik Von der Risch zich oprichten, als een speurhond die zijn prooi ruikt.

				‘Uit Hamburg, zegt hij? Dan moet hij net als Faust een tovermantel hebben – want mijn rijknecht zag hem vanmiddag nog in Preetz! Daar was hij namelijk op visite in het klooster, bij je tante.’

				Mijn hand tastte onwillekeurig naar mijn borst, waar ik het tasje met de brief bewaarde, want ik voelde de dronken ogen van jonker Wulf op mij gericht en wist dat hij mijn geheim had geraden. En jawel – hij smeet zijn kaarten kletsend op tafel en schreeuwde: ‘Oho, bij mijn tante, in het klooster? Je schijnt dubbel spel te spelen, jochie. Wie heeft jou opgedragen daarheen te gaan?’

				‘U niet, jonker Wulf!’ antwoordde ik. ‘En dat is alles wat ik erover wil zeggen.’ Ik wilde naar mijn degen grijpen, maar die was er niet, ik had hem, zoals ik me nu realiseerde, aan mijn zadelknop gehangen toen ik het paard stalde.

				Meteen schreeuwde de jonker naar zijn jongere kompaan: ‘Ruk zijn wambuis open, Kurt! Ik verwed die hele stapel goud hier dat je een interessante briefwisseling vindt, die je niet graag bezorgd zou willen zien!’

				Op hetzelfde moment voelde ik de handen van Von der Risch aan mijn lijf en ontstond er een verwoed handgemeen. Ik stelde vast dat ik hem niet zo makkelijk de baas kon als in onze jeugd, maar met enig geluk wist ik zijn polsen te grijpen en hield hem in bedwang. Geen van ons had daarbij ook maar één woord gesproken maar toen we elkaar aankeken wisten we allebei dat we voortaan doodsvijanden waren.

				Dat leek ook jonker Wulf zo te zien; hij krabbelde uit zijn stoel op alsof hij Von der Risch te hulp wilde komen, bleek echter te dronken te zijn en tuimelde op zijn plaats terug. Toen brulde hij, zo luid als hij met lallende tong vermocht: ‘Hé, Tartaar, Turk! Waar zitten jullie? Tartaar! Turk...!’

				Ik wist dat de twee grimmige honden, die ik voorheen bij de tap had zien rondsluipen, me zonder meer naar de keel zouden vliegen, hoorde ze al door het gedrang van de dans snuivend naderen. Met een plotselinge ruk wierp ik mijn tegenstander op de grond en wist door een zijdeur, die ik vervolgens met een knal achter me dichtgooide, uit de gelagkamer te ontsnappen.

				En rondom mij was opeens weer de stilte van de nacht, en het schijnsel van de maan en de sterren. Ik dorst niet terug naar de stal te gaan om mijn paard te halen maar klauterde over een aarden wal en rende over de akkers op het bos af. Toen ik dat bereikt had probeerde ik de richting van het slot aan te houden, want het woud reikte zoals ik wist tot aan de tuinmuur. Het gebladerte maskeerde weliswaar de glans van de hemellichamen, maar mijn ogen wenden al snel aan de duisternis, en omdat ik het tasje met de brief veilig onder mijn wambuis wist, stapte ik stevig door. Ik was van plan de rest van de nacht in mijn oude kamertje te rusten, om daarna met de oude Dieterich te overleggen wat mij nu te doen stond – want dat ik hier niet langer welkom was, was maar al te duidelijk.

				Af en toe stond ik stil en luisterde. Misschien had ik bij mijn vlucht de deur in het slot geworpen en me op die manier van een goede voorsprong verzekerd, want van de honden was niets te horen. Toen ik een door de maan verlichte open plek betrad hoorde ik niet veel verderop nachtegalen slaan, en daarheen richtte ik mijn schreden, want ik wist dat ze alleen in de heggen van het slotpark nestelden. Al spoedig herkende ik de omgeving, en wist dat het niet ver meer was.

				Plotseling trof iets anders dan lieflijk gekweel mijn oor, iets dat snel naderbij kwam en het bloed in mijn aderen deed stollen. Er was geen twijfel mogelijk: de honden hadden mijn spoor gevonden en braken door het struikgewas – ik hoorde ze met grote sprongen door het dorre loof achter me aan jakkeren. Maar God was mij genadig: ik rende uit de schaduw van het bos op de tuinmuur af, kreeg de overhangende takken van een vlierboom te pakken en wist me in veiligheid te brengen.

				Hier, in de tuin, zongen nog steeds de nachtegalen. De beukenhagen wierpen hun diepe schaduwen. In een maanlichte nacht als deze had ik hier ooit met Heer Gerhardus op en neer gewandeld, voordat ik de wijde wereld in trok.

				‘Kijk nog maar eens goed, Johannes,’ had hij toen gezegd. ‘Het zou kunnen zijn dat ik er niet meer ben als je terugkeert, en dat er dan geen welkom boven de poort van dit slot geschreven staat, maar ik hoop dat je voor altijd goede herinneringen zult bewaren aan dit mooie oord.’

				Dat schoot mij nu door de geest en ik moest bitter lachen, want nu was ik teruggekeerd als een opgejaagd stuk wild en hoorde de doggen van jonker Wulf tegen de andere kant van de muur op springen. Die was niet overal zo hoog dat die bloeddorstige beesten er niet overheen zouden kunnen, dat wist ik maar al te goed, en in de tuin stond geen boom waarin ik me in veiligheid zou kunnen brengen, daar waren alleen gesnoeide heggen en bloemperken. Juist op het moment dat het triomfgehuil van de honden al binnen de ommuring weerklonk ontwaarde ik in mijn doodsangst de klimop aan de wand van de oude toren, en toen ze uit de schaduw van de heggen de maanverlichte binnenplaats op stormden hing ik al zo hoog dat ze me niet meer konden bereiken, hoe heftig ze ook sprongen; ze kregen alleen nog mijn mantel te pakken, die prompt van mijn schouders werd gerukt.

				Plat tegen de muur geklemd en bevreesd dat de naar boven toe steeds dunnere takken mijn gewicht niet zouden dragen, keek ik vertwijfeld naar houvast zoekend om me heen, maar zag niets dan sombere klimopbladeren. In deze bitterste nood werd hoog boven me een venster geopend en ik hoorde een stem – God geve dat ik die stem eens temeer mag horen als mijn laatste uur, dat nu niet meer lang op zich zal laten wachten, geslagen heeft – een stem die ‘Johannes!’ riep. Ik klom hoger en hoger in de steeds dunnere takken, links en rechts slapende vogeltjes opschrikkend, terwijl de honden huilden aan de voet van de toren.

				‘Katharina! Ben jij het, Katharina?’

				Een bevend bleek handje verscheen en hielp me door het geopende venster en ik zag haar ogen vol ontzetting in de diepte staren.

				‘Snel!’ zei ze. ‘Anders scheuren ze je aan stukken.’

				Ik klom naar binnen. Maar zodra ik binnen was liet het handje me los en Katharina zonk met gesloten ogen neer op een stoel naast het raam.

				Haar zware vlechten vielen over haar witte nachtgewaad tot in haar schoot. Het licht van de maan die boven de hagen uit was gerezen scheen vol naar binnen en verhulde niets. In de ban geslagen stond ik voor haar, zwelgend in al die kuise schoonheid. Ze scheen me zo onbereikbaar vreemd en lieflijk, en toch wist ik dat ze voor mij bestemd was. Pas toen ze zuchtte, en haar boezem zwol, vroeg ik voorzichtig: ‘Katharina – lieve Katharina – droom je soms?’

				Een smartelijke glimlach verscheen op haar gezicht.

				‘Ja, ik geloof van wel, Johannes... Het leven is zo hard. En dromen zijn zo zoet.’

				Van beneden uit de tuin klonk opnieuw geblaf en gehuil, en ze keek angstig op. ‘Wat hebben die beesten toch? Wat mankeert ze?’

				‘Katharina,’ zei ik, ‘als ik je van dienst wil zijn, dan moeten we denk ik heel snel handelen, want ik geloof niet dat ik dit huis in de toekomst nog kan betreden.’

				Ik trok de brief uit het leren tasje en deed verslag van mijn uiteenzetting met de jonkers in de herberg.

				Ze hield de brief in het maanlicht en las. Toen keken we elkaar in de ogen en spraken af elkaar de volgende ochtend in het dennenbos te ontmoeten, want ze hoopte er tegen die tijd achter gekomen te zijn wanneer jonker Wulf op reis wilde gaan om de jaarmarkt in Kiel te bezoeken.

				‘Katharina,’ vroeg ik ten slotte, ‘heb je misschien iets dat op een wapen lijkt, een ijzeren ellenmaat misschien, waarmee ik me daar beneden kan verdedigen tegen die twee monsters?’

				Ze schrok op als uit een droom.

				‘Wat bedoel je, Johannes?’ riep ze en haar handen, die tot dusver in haar schoot hadden gerust, grepen de mijne. ‘Je mag niet weg. Nee, je mag niet weg. Daar beneden wacht de dood. En als je weggaat, wacht ook mij niets dan de dood.’

				Voordat ik wist wat ik deed lag ik op mijn knieën voor haar en omving haar jonge lijf.

				‘Ach, Katharina, wat vermag arme liefde. Ook al was je broer Wulf er niet – ik ben geen edelman, en ik mag je niet begeren!’

				Teder en bezorgd zag ze op me neer en zei, bijna uitdagend: ‘Wat, jij bent geen edelman, Johannes? En dat, terwijl ik je altijd als zodanig heb beschouwd... Jouw vader en de mijne waren vrienden, maar dat telt kennelijk niet in deze wereld!’

				‘Zo is het, Katharina, en zeker niet hier,’ antwoordde ik en omvatte haar maagdelijke lichaam nog vaster. ‘Maar ginds in Holland is een bekwaam schilder even veel waard als een Duitse edelman; mijnheer Van Dycks paleis in Amsterdam te betreden is zelfs voor de voornaamste burgers een hele eer. En ze wilden me daar houden, mijn leermeester Van der Helst en anderen! Als ik daarheen terugging, voor een jaar of hoogstens twee, dan komen we hier wel vandaan, als jij maar stand weet te houden tegen die woeste jonkers van je.’

				Katharina’s zachte handen streelden mijn lokken, ze drukte me aan haar hart en fluisterde: ‘Nu ik je in mijn kamer heb gelaten, zal ik je vrouw wel móeten worden.’

				Ze had vast geen idee wat voor een lavastroom ze daarmee in mijn aderen goot, waarin het bloed toch al zo heet en onstuimig ziedde. Bezeten door drie verschrikkelijke demonen – woede, doodsangst en liefde – borg ik mijn hoofd in haar innig geliefde schoot.

				Een schril gefluit weerklonk, de honden beneden vielen plotseling stil, en toen het opnieuw klonk hoorde ik ze als dol geworden wegrennen.

				Op de binnenplaats hoorden we nu voetstappen, en we luisterden met ingehouden adem.

				Er werd er een deur opengerukt en vervolgens dichtgeslagen en vergrendeld.

				‘Dat was Wulf,’ fluisterde Katharina, ‘hij heeft de honden in de stal opgesloten.’

				Kort daarop hoorden we onder ons de voordeur opengaan, een sleutel omgedraaid worden in het slot, en vervolgens schreden beneden in de gang, die wegstierven waar de jonker zijn kamer had. Daarna werd alles stil.

				Nu waren we veilig, helemaal veilig, maar te zeggen wisten we niets meer.

				Katharina liet haar hoofd achterover vallen, ik hoorde alleen onze twee harten kloppen.

				‘Zal ik gaan, Katharina?’ fluisterde ik.

				Maar haar jonge armen trokken me zwijgend omhoog naar haar mond, en ik ging niet.

				Niets was nog te horen, behalve diep in de tuin het slaan van de nachtegalen, en ver weg het gemurmel van het water in de greppels achter de heggen.

				Als het waar is wat liederen ons vertellen – dat in sommige nachten de mooie vrouwe Venus opstaat en zich aan ons vertoont, om arme mensenharten in verwarring te brengen – dan was dit zo’n nacht. De maneschijn was gedoofd aan de hemel, een zwoele geur van bloemen golfde door het venster, en boven de donkere boomkruinen speelde de nacht met stille weerlichten.

				O God, mijn God, was Uw waarschuwende stem werkelijk te ver om gehoord te worden?

				Ik weet alleen nog dat de hanen plotseling schel kraaiden op de binnenplaats en ik een bleke, wenende vrouw in mijn armen hield die me niet wilde laten gaan, hoewel de dageraad al een rode glans in ons vertrek wierp.

				Maar toen ze bij zinnen kwam spoorde ze me, opeens dodelijk bang, aan om zo snel mogelijk te verdwijnen.

				Nog één kus, nog honderd, dan nog een vluchtige afspraak: als de klok luidde voor het middagmaal van de bedienden, zouden we elkaar in het dennenbos ontmoeten. En toen stond ik alweer beneden in de tuin, in de koele morgenlucht.

				Ik raapte mijn door de honden aan flarden gescheurde mantel op, keek nog een laatste keer omhoog en zag een bleek handje afscheid wuiven.

				Toen mijn ogen afdwaalden naar de lager gelegen vensters naast de toren kreeg ik de schrik van mijn leven, want opeens meende ik daar een andere hand te zien, die me met opgeheven vingers dreigde, kleurloos en knokig als de hand des doods. Dit duurde maar heel even maar ik moest onwillekeurig aan de legende van de spokende dochter des huizes denken... even later had ik mezelf er al van overtuigd dat het om een zinsbegoocheling ging.

				Ik dacht ik er niet langer over na en liep met snelle schreden door de tuin en merkte te laat dat ik in mijn haast in de rietpoel terecht was gekomen; mijn voeten zonken er tot boven de enkels in weg, alsof iets me naar beneden wilde trekken. ‘O jee,’ dacht ik, ‘heeft het slotspook je soms toch nog te pakken?’

				Ik wist me te bevrijden, sprong over de muur en betrad het bos. De duisternis van het dichte geboomte kwam tegemoet aan mijn dromerige stemming, want hier heerste de gelukzalige nacht nog, waarvan mijn zinnen geen afscheid wilden nemen. Pas toen ik vanuit de woudzoom het open veld betrad werd ik helemaal wakker. Een groepje reeën stond niet ver verwijderd in de zilvergrijze dauw, en in de hemel boven me schalde de morgenzang der leeuweriken. Ik schudde mijn ijdele dromerijen af, en meteen drong zich de angstige vraag op: ‘Wat nu, Johannes?’ Ik had bezit genomen van een kostbaar leven en gaf me er rekenschap van dat mijn eigen leven voortaan geheel en al in dienst van het hare moest staan.

				Maar hoeveel plannen ik ook bedacht, het leek me uiteindelijk toch het beste om, zodra Katharina veilig in het klooster van Preetz was ondergebracht, terug te gaan naar Holland, me daar van de bijstand van mijn vrienden te verzekeren, en dan zo spoedig mogelijk terug te keren om haar te halen. Misschien zou ze inmiddels het hart van haar oude tante vertederd hebben – en in het ergste geval zou het ook zonder dat wel lukken!

				Ik zag ons al op een fiere botter door de groene golven van de Zuiderzee varen, hoorde het klokkenspel van de stadhuistoren te Amsterdam, zag mijn vrienden door het gedrang op de havenkant heen breken en mij en mijn mooie vrouw met vreugdekreten begroeten en in triomf naar ons kleine, maar gerieflijke huisje begeleiden. Mijn hart was vervuld van moed en goede hoop en ik zette er steeds sneller de pas in, alsof ik daardoor het geluk des te eerder zou bereiken.

				Maar uiteindelijk ging alles anders dan gehoopt.

				In gedachten verzonken bereikte ik het dorp en betrad de herberg van Hans Ottsen, die ik de vorige avond zo overhaast had ontvlucht.

				‘Hé, meester Johannes,’ riep de oude baas me tegemoet, ‘wat was dat voor gelazer gisteren, met de heren jonkers? Ik stond hier aan de tap, maar toen ik weer naar binnen ging waren ze u gruwelijk aan het vervloeken, en de honden sprongen tegen de deur op die u achter zich in het slot had gegooid!’

				Ik begreep dat de oude baas geen idee had waarom het ging en antwoordde slechts: ‘U weet, Von der Risch en ik zijn elkaar als jongens al vaak in de haren gevlogen; dat voorval gisteren was niets dan een kleine toegift.’

				‘Zo, zo. Maar nu heeft de jonker het voor het zeggen op het landgoed van zijn vader en u kunt beter op uw tellen passen, meneer Johannes – met zulke heren is het kwaad kersen eten.’

				Dat kon ik nauwelijks ontkennen. Ik bestelde brood en een glas wijn en ging vervolgens naar de stal om mijn degen te halen, en ook tekenstift en schetsboek uit de zadeltas te nemen.

				Er was nog veel tijd tot het middaguur. Daarom verzocht ik Hans Ottsen mijn paard door een staljongen naar het slot te laten brengen, en nadat hij me dit had toegezegd, ging ik weer het bos in. Ik zocht een heideheuvel op vanwaar men de twee gevels van het slot boven de tuinheggen uit zag steken, een motief dat ik ook als achtergrond voor Katharina’s portret had gekozen. Ik had 	namelijk bedacht dat zij, in een toekomst zoals ik me die voorstelde, in den vreemde zou leven, waarschijnlijk zonder haar vaderlijk huis ooit nog terug te zien, en wilde haar graag tenminste een mooie herinnering verschaffen. Dus haalde ik mijn tekenstift tevoorschijn en begon zeer zorgvuldig elk erkertje en hoekje te schetsen waarop haar blik ooit gerust kon hebben. In Amsterdam zou het een olieverfschilderij worden: een welkomstgeschenk voor haar, wanneer ik haar onze vertrekken binnen zou leiden.

				Na een paar uur was de tekening klaar. Ik liet er, bij wijze van groet, nog een kwetterend vogeltje overheen vliegen; toen ging ik naar de plek waar we elkaar zouden ontmoeten en strekte me uit in de donkere schaduw van een beuk, innig hopend dat de tijd snel zou verstrijken.

				Niettemin moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd gewekt door een ver verwijderd geluid – de klok van het slot, die het middaguur sloeg. De zon straalde al heet en krachtig en deed de frambozenstruiken waarmee de open plek begroeid was geuren. Ik herinnerde me hoe Katharina en ik ons hier vroeger, op onze tochten door het bos, tegoed hadden gedaan aan de zoete vruchten, en viel ten prooi aan wonderlijke fantasieën: nu eens zag ik ginds tussen de struiken haar frêle kindergestalte, dan weer stond ze voor me zoals ik haar nu kende en straks, het volgende moment al, in levenden lijve aan mijn bonzend hart zou drukken.

				Opeens werd ik door schrik bevangen. Waar bleef ze? Er was heel wat tijd vergaan sinds de klok geluid had. Ik sprong overeind en liep heen en weer; ik stond stil en wierp naar alle kanten speurende blikken door de bomen; angst bekroop mijn hart. Katharina kwam niet, geen voetstap ritselde in het loof, alleen boven in de beukentoppen ruiste nu en dan de zomerwind.

				Vervuld van bange voorgevoelens liep ik met een omweg terug naar het slot. Onder de eiken vlak bij de poort ontmoette ik Dieterich.

				‘Meneer Johannes!’ riep hij en kwam haastig op me af, ‘u bent vannacht in de herberg van Hans Ottsen geweest? Zijn staljongen heeft net uw paard teruggebracht... Wat is er tussen u en de jonkers voorgevallen?’

				‘Waarom vraag je dat, Dieterich?’

				‘Waarom? Omdat ik onheil wil voorkomen.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik, zo beklemd dat het woord haast in mijn keel bleef steken.

				‘Dat weet u zelf het best, meneer Johannes!’ antwoordde de oude man. ‘Ik ving alleen wat vage woorden op, die de wind me een uur of wat geleden toedroeg, toen ik met de tuinknecht de hagen aan het snoeien was. Aan de voet van de toren waarin onze freule haar kamer heeft zag ik Tante Ursel en jonker Wulf. Hij had zijn armen over elkaar geslagen en zei geen woord; de oude dame ratelde des te meer, ze jammerde erop los met dat schelle stemmetje van haar en wees daarbij nu eens naar de grond, dan weer naar boven in de klimop. Verstaan kon ik niets maar toen, meneer Johannes, hield ze met haar knokige hand de jonker iets voor ogen, alsof ze er mee dreigde – en ik zag dat het een lapje eekhoornbont was, net zoals u daar aan uw mantel draagt.’

				‘Ga door, Dieterich!’ zei ik, want hij bleef naar de gescheurde mantel staren die ik over mijn arm droeg.

				‘Veel meer valt er niet te zeggen,’ antwoordde hij, ‘want jonker Wulf richtte plotseling het woord tot mij en wilde weten waar hij u vinden kon. Geloof me – als hij een echte wolf was geweest, hadden zijn ogen niet bloeddorstiger kunnen fonkelen.’

				Ik vroeg: ‘Is de jonker thuis?’

				‘Thuis? Dat denk ik wel; wat bent u dan van plan, meneer Johannes?’

				‘Ik ben van plan, Dieterich, nu meteen met hem te spreken.’

				Maar Dieterich had mijn handen gegrepen. ‘Ga niet, Johannes,’ zei hij indringend. ‘Vertelt u me tenminste eerst wat er gebeurd is... deze ouwe man is u al vaker met goede raad van dienst geweest!’

				‘Later, Dieterich, later!’ antwoordde ik en trok mijn handen uit de zijne.

				De oude man schudde het hoofd. ‘Of er een later is, meneer Johannes, dat weet alleen de Here God!’

				Ik stak de binnenplaats over, naar het slot. De jonker was in zijn kamer, zei een dienstmeid me op de gang.

				Ik had dit vertrek, dat op de benedenverdieping lag, nog maar een keer eerder betreden. Anders dan bij zijn vader zaliger waren de wanden niet met boeken en landkaarten gedecoreerd, maar met allerlei wapengerei – musketten, haakbussen en jachtmessen. Verder was het kaal en ongerieflijk en getuigde van het feit dat hier niemand langdurig of met aandacht voor zijn omgeving verbleef.

				Bijna was ik op de drempel teruggedeinsd, nadat ik de deur op zijn roep ‘binnen!’ geopend had, want toen hij zich van het raam naar mij toe keerde zag ik dat hij een ruiterpistool in de hand hield en net de haan spande.

				Hij keek me aan alsof ik uit het dolhuis kwam.

				‘Oho, Sieur Johannes...!’ zei hij op langgerekte toon. ‘Of is dat al zijn geest die ik zie?’

				‘U dacht zeker, jonker Wulf,’ zei ik en trad op hem af, ‘dat ik eerder een andere weg zou kiezen dan die naar uw kamer.’

				‘Dat dacht ik inderdaad, Sieur Johannes, dat heb je goed geraden! Maar hoe dan ook, het komt me goed uit: ik laat al naar je zoeken!’

				In zijn stem lag een dreiging als van een loerend roofdier dat zich gereedmaakt voor de sprong, en onwillekeurig greep ik naar het gevest van mijn degen.

				Ik zei: ‘Jonker, luistert u alstublieft rustig naar wat ik te zeggen heb.’

				Maar hij viel me meteen in de rede. ‘Je zult de goedheid hebben eerst naar mij te luisteren!’ – en al snel zwollen zijn woorden, die eerst traag kwamen, aan tot een gebrul. ‘Sieur Johannes... een paar uur geleden, toen ik met een zware kop wakker werd en me alles weer te binnen schoot, had ik er spijt van dat ik in mijn roes de honden op je af had gestuurd! Maar sinds Tante Ursel me het vod onder de neus hield dat ze uit je pluimage hebben gerukt vervloek ik die godverdomde beesten omdat ze hun klus niet beter hebben afgemaakt!’

				Ik hernam het woord, omdat de jonker weer zweeg en ik dacht dat hij wilde luisteren.

				‘Jonker Wulf,’ zei ik, ‘het is waar – ik ben geen edelman. Maar in mijn kunst geld ik niet als de geringste, en hoop ooit de grote meesters te evenaren. En daarom verzoek ik u nederig om de hand van uw zuster Katharina – ’

				Ik stokte. Uit zijn bleek gelaat staarden mij de ogen van het oude portret aan. Ik hoorde een schelle lach. Een schot.

				Ik zakte in elkaar en hoorde alleen nog hoe mijn degen, die ik zonder erbij na te denken getrokken had, op de vloer kletterde.

			Vele weken later zat ik in de nu al blekere zonneschijn op een bankje voor het laatste huis van het dorp en staarde met doffe ogen naar het bos, waarachter het slot lag. Mijn verdwaasde blik zocht steeds weer het punt waar Katharina’s kamertje uitzag over de herfstig vergelende boomkruinen. Van haarzelf zag ik taal noch teken.

				Men had mij zwaar gewond in dit huisje ondergebracht, dat door de boswachter van de jonker bewoond werd en waar niemand, afgezien van deze man en zijn vrouw en een mij onbekende chirurgijn, me tijdens mijn maandenlange ziekbed had bezocht. Niemand vroeg me wie me door de borst geschoten had en ik heb het ook niemand verteld; het kwam niet in me op een proces te beginnen tegen Heer Gerhardus’ zoon en Katharina’s broer. Daar had die misschien wel op gerekend. Het kan ook zijn dat hij zich onaantastbaar waande.

				Alleen de trouwe Dieterich was een keer langs gekomen om me in opdracht van de jonker twee rollen Hongaarse dukaten te overhandigen, als loon voor het portret van Katharina; en ik had het geld aangenomen, omdat ik het als een deel van haar erfenis beschouwde waarvan ze later, als mijn vrouw, wel niet veel meer zou ontvangen. Tot een vertrouwelijk gesprek met Dieterich kon het niet komen, omdat de gele vossentronie van mijn gastheer ieder ogenblik in mijn kamer opdook; ik kwam alleen te weten dat de jonker niet naar Kiel was vertrokken en dat Katharina sinds het voorval door niemand gezien was, niet in het slot en niet in de tuin. Het lukte me ternauwernood de oude te verzoeken haar zodra het mogelijk was mijn groeten te doen en te zeggen dat ik weldra naar Holland zou gaan maar zo spoedig mogelijk zou terugkeren; en hij beloofde me mijn boodschap over te brengen.

				Daarna overviel me een grote onrust, zodat ik tegen de wil van de chirurgijn, en al voor de laatste bladeren van de bomen vielen, aan mijn reis begon. Ik kwam niet veel later in de Hollandse hoofdstad aan, waar ik liefdevol door mijn vrienden ontvangen werd, en beschouwde het als een gelukkig voorteken dat twee van mijn eerdere schilderwerken door de bemiddeling van mijn vereerde meester Van der Helst voor een zeer aanzienlijke prijs waren verkocht. En dat was nog niet alles: een mij welgezind koopman liet weten dat hij op mijn terugkeer had gewacht om zijn portret te laten schilderen, voor zijn naar Den Haag uitgehuwelijkt dochtertje, waarvoor hij me een vorstelijk loon in het vooruitzicht stelde. Als die opdracht eenmaal voltooid was, dacht ik, zou ik genoeg goud in handen hebben om Katharina ook zonder ander kapitaal een fatsoenlijk tehuis te kunnen bieden.

				En dus ging ik voortvarend aan het werk en zag vol goede moed de dag van mijn vertrek naderen, ongeacht alle nare toestanden die me thuis nog te wachten stonden.

				Maar ’s mensen ogen zien het duister niet dat voor hem ligt.

				Toen het portret af was en ik er rijkelijk lof en geld voor had ontvangen, kon ik niet weg. Tijdens het werk had ik geen acht geslagen op mijn verzwakt gestel, en de slecht geheelde wond speelde weer op. Net toen in de dagen voor Kerstmis op alle pleinen de wafelkraampjes verschenen begon mijn bedlegerigheid, en die duurde langer dan de eerste keer. Aan heelkunst en liefdevolle zorg van vrienden ontbrak het niet, maar vol angst zag ik dag na dag verstrijken, en er kon geen bericht naar haar uitgaan, geen bericht van haar komen.

				Eindelijk, toen de Zuiderzee na een strenge winter weer zijn woelige groene golfslag toonde, vergezelden mijn vrienden me naar de haven. In plaats van goede moed nam ik nu een bezwaard hart mee aan boord. De reis verliep niettemin snel en voorspoedig.

				Vanaf Hamburg reisde ik met de koninklijke post; daarna trok ik, net als bijna een jaar tevoren, te voet door de bossen, waar het eerste prille groen zich net vertoonde. Merels en vinken oefenden al hier en daar hun lentezang, maar dat boeide me nauwelijks. En al bonsde mijn hart nog zo wild, ik ging niet direct naar Heer Gerhardus’ landgoed, maar boog af en volgde de bosrand tot aan het dorp. Al snel stond ik in Hans Ottsens herberg, oog in oog met de oude waard.

				Hij leek verrast maar zei dat ik er best goed uitzag. ‘Ik zou wel,’ voegde hij eraan toe, ‘voortaan wat voorzichtiger zijn als u met pistolen speelt; die maken namelijk ergere vlekken dan een schilderskwast.’

				Ik zette dit kennelijk alom heersende misverstand niet recht maar informeerde naar de oude Dieterich.

				Ik moest vernemen dat hij nog voor de eerste wintersneeuw, zoals het sterke lieden wel vaker overkomt, een geheel onverwachte maar zachte dood was gestorven.

				‘Die is in het hiernamaals weer met zijn oude Heer verenigd,’ zei Hans Ottsen, ‘en dat is waarschijnlijk ook beter voor hem.’

				‘Amen!’ zei ik. ‘Mijn brave oude Dieterich.’

				Maar terwijl mijn hart naar nieuws over Katharina smachtte nam mijn laffe tong een omweg en ik vroeg: ‘En hoe gaat het met uw buurman, Von der Risch?’

				‘Oho!’ lachte de oude Ottsen, ‘die heeft een vrouw genomen, en wat voor een – die zal hem wel klein krijgen!’

				Ik was even verward maar besefte al snel dat het niet om Katharina kon gaan, en inderdaad, toen hij een naam noemde was het die van een enigszins bedaagde, zij het rijke dame uit de omgeving. Dus vroeg ik welgemoed door hoe de zaken er op het slot zo voorstonden, en of de jonge freule en de jonker het goed met elkaar konden vinden.

				De waard keek me schuins aan.

				‘U denkt toch niet,’ zei hij, ‘dat oude torens en muren geen geheimen prijsgeven?’

				‘Wat bedoelt u?’ lachte ik, maar zijn woorden vielen als een tonnenzware last op mijn hart.

				‘Wel, meneer Johannes,’ zei hij met een listige blik, ‘waar de freule zich bevindt, dat zult u zelf toch het beste weten. U was immers afgelopen herfst niet voor het laatst hier, is het wel? Het verwondert me eerlijk gezegd dat u zich nu weer hier vertoont, want jonker Wulf zal dat niet zomaar over zijn kant laten gaan...’

				Ik staarde de vent aan alsof ik mijn verstand verloren had. Toen begreep ik pas wat hij bedoelde.

				‘Jij godvergeten dwaas!’ schreeuwde ik. ‘Je denkt toch niet dat – Katharina nu mijn vrouw is...?’

				‘Laat me los!’ schreeuwde de oude – want ik had hem bij de schouders gepakt en rammelde hem door elkaar –, ‘dat heb ik toch niet zelf verzonnen! Dat is wat iedereen zegt! En hoe dan ook – sinds Nieuwjaar heeft niemand haar nog gezien!’

				Ik bezwoer hem dat ik al die tijd in Holland ziek te bed had gelegen en nergens van wist.

				Of hij me geloofde weet ik niet. Maar hij gaf me te verstaan dat er destijds midden in de nacht op geheimzinnige wijze een onbekende geestelijke op het slot was verschenen, en hoewel de oude Ursel de bedienden al vroeg naar hun kamers had gestuurd bezwoer een van de meiden, die aan een deur had staan luisteren, dat ze ook mij op het trapportaal gezien had, en vervolgens zou er een koets door de poort zijn weggereden; en sinds die nacht waren de jonker en de oude dame als enigen in het slot achtergebleven.

				Wat ik daarna allemaal ondernomen heb om Katharina, of ook maar een spoor van haar, terug te vinden – daarover zou ik het liefst willen zwijgen. In het dorp deed alleen dat dwaze gerucht de ronde waarvan Hans Ottsen me een voorproef had gegeven. Ik vervoegde me bij het klooster in Preetz, maar Heer Gerhardus’ zuster wenste me niet te zien; men beweerde stellig dat ze nooit ofte nimmer een jong vrouwspersoon had ontvangen. Daarop reisde ik weer terug en vernederde mezelf door naar het huis van Von der Risch te gaan en mijn voormalige mededinger als smekeling tegemoet te treden. Die hoonde dat de boeman mijn vogeltje wel zou hebben gehaald; hij had er verder geen aandacht aan besteed, en ging overigens ook niet meer om met de familie van Heer Gerhardus.

				En jonker Wulf liet, zodra hij van mijn aanwezigheid had gehoord, weten dat hij zonder pardon zijn honden weer op me los zou laten als ik het waagde in zijn buurt te komen.

				Ik ben het bos ingegaan en heb hem als een struikrover opgewacht; blank staal kwam uit de scheden, we hebben de klingen gekruist, ik gaf hem een houw over zijn hand, zijn degen vloog in het struikgewas. Maar hij staarde me slechts met boosaardig fonkelende ogen aan en gunde me geen woord.

				Daarna hield ik me nog enige tijd in Hamburg op, vanwaar ik zonder opzien te baren en met de grootste voorzichtigheid mijn navorsingen dacht voort te zetten.

				Maar uiteindelijk heeft alles tot niets geleid.

			Nu wil ik mijn pen even laten rusten, want voor me ligt je brief, mijn lieve Josias, waarin je me vraagt je dochtertje, de kleindochter van mijn zuster zaliger, ten doop te houden.

				Mijn reis zal door de bossen bij Heer Gerhardus’ slot leiden; maar dit alles is nu immers verleden tijd.
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			Hier eindigt het eerste cahier van het manuscript. Laat ons hopen dat Johannes een vrolijk doopfeest heeft gevierd, en dat het samenzijn met zijn dierbaren zijn hart heeft verkwikt.

				Mijn ogen rustten op het oude portret tegenover me. Er was geen twijfel mogelijk: die mooie, ernstige man was Heer Gerhardus. Maar wie was de dode knaap, die meester Johannes hem hier zo zacht in de arm had gelegd?

				Peinzend pakte ik het tweede en laatste cahier, dat met minder vaste hand geschreven leek.

				Het luidde als volgt:
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			Gelijk rook en stof verstuift gezwind,

			Zo vergaat het ook het mensenkind.

			De steen waarin deze woorden zijn gebeiteld zat ooit boven de deurpost van een oud huis. Elke keer als ik eraan voorbijging moest ik mijn ogen erop vestigen, en deze spreuk heeft me vaak op mijn eenzame wandelingen begeleid. Toen dat oude gebouw vorige herfst werd afgebroken heb ik uit het puin deze steen gekocht, en nu is hij boven de deur van mijn eigen huis ingemetseld, vanwaar hij in de toekomst nog vele passanten aan de nietigheid van ons aardse bestaan zal herinneren. En mij dient hij als aansporing om voordat ook de wijzer van mijn klok tot stilstand komt, dit relaas over mijn leven te voltooien. Want jij, de zoon van mijn geliefde zuster, zal tegelijk met de geringe aardse goederen die ik je nalaat ook dit bericht van mijn aardse lijdensweg in handen krijgen, dat ik tijdens mijn leven niemand heb willen toevertrouwen – zelfs jou niet, ondanks alle liefde die ik voor je voel.

				Dus: anno 1666 kwam ik voor het eerst in deze stad aan de Noordzee, vanwege het feit dat de rijke weduwe van een brandewijnstoker mij de opdracht had verstrekt een opwekking van Lazarus te schilderen, die ze ter decoratie en in dankbare herinnering aan de overledene aan de plaatselijke kerk wilde doneren, waar het werk tot op heden boven het doopvond met de vier apostelen te zien is. Bovendien wenste ook de burgemeester, mijnheer Titus Axen, mij al bekend sinds hij domheer te Hamburg was, zijn konterfeitsel door mij geschilderd te zien, zodat ik voor langere tijd werk had.

				Ik logeerde bij mijn enige en oudere broer, die hier sinds jaar en dag de post van gemeentesecretaris bekleedde. Hij was ongehuwd en bewoonde het grote en ruime huis met de twee linden ervoor op de hoek van de Markt en de Kramerstraat, dat ik na zijn dood erfde en waar ik nu mijn oude dag slijt, in deemoed de hereniging met de mij voorgegane geliefde zielen tegemoet ziend.

				Mijn werkplaats had ik ingericht in de grote beneden­kamer van de weduwe; daar was een goed bovenlicht om te werken, en alles werd opgesteld en ingericht zoals ik het wenste. Alleen was het mens wat al te opdringerig, want om de haverklap kwam ze van haar toonbank buiten voor de deur aangeschommeld, haar tinnen kroezen in de hand, drong zich met haar opulente lijf tussen palet en doek en snuffelde aan mijn schilderij, en op een morgen, toen ik net de kop van Lazarus in de grondverf zette, verlangde ze met veel overbodig geklets dat de uit de dood herrezene het gezicht van wijlen haar echtgenoot moest krijgen, hoewel ik de goede man nooit had gezien en van mijn broer had gehoord dat zijn smoelwerk, zoals niet ongebruikelijk bij distilleerders, een grote paarse knolneus had vertoond. Ik was genoopt me het zotte wijf nogal resoluut van het lijf te houden. Toen de klanten haar riepen en met hun lege kannen op de tafel bonkten en ze me uiteindelijk had moeten loslaten, zonk de hand met het penseel mij in de schoot en moest ik denken aan de dag waarop ik het gelaat van een heel andere dode had geschetst, en aan degene die toen in de kleine kapel zo stil en waardig aan mijn zijde had gestaan.

				Aldus in gedachten aan vroegere tijden verzonken zette ik mijn penseel weer in beweging, maar nadat ik een tijdlang had doorgewerkt stelde ik tot mijn eigen verbazing vast dat ik de trekken van de edele Heer Gerhardus had overgebracht op het gelaat van Lazarus. Uit het doodslaken keek zijn gezicht mij aan, als in een stomme klacht, en ik dacht: zo zal hij je ooit aan het einde der tijden opwachten.

				Ik kon die dag niet verder schilderen maar sloop naar mijn kamertje boven de voordeur, waar ik aan het raam ging zitten en tussen de lindebomen door neerkeek op de markt. Daar heerste grote drukte en tot aan de overkant bij de waag en nog verder, tot bij de kerk, was alles vol van karren en mensen. Het was namelijk donderdagmorgen, een tijdstip waarop eenieder vrij handel mocht drijven, en de schout en de markt­opzichter zaten werkeloos op een bankje voor het huis van onze buren, aangezien er voorlopig nog geen boetes vielen uit te delen. De Ostenfeldse vrouwen met hun rode jakken, de meisjes van de eilanden met hun hoofddoeken en zilveren sieraden, de hoog opgetaste korenwagens met de boeren in hun gele leren broeken erbovenop – dit alles vormde een tafereel dat het oog van een schilder zou moeten bekoren, zeker als hij, zoals ik, in Holland in de leer was gegaan. Maar mijn zwaarmoedigheid vertroebelde het bonte beeld. Ditmaal werd ik niet door wroeging geplaagd, zoals eerder vaak het geval was geweest: ik viel ten prooi aan een smachtend leed dat me zowel met lieflijke ogen aanzag, als met scherpe klauwen verscheurde. Daar beneden was die zonovergoten, levendige markt, maar voor mijn ogen doemde een zilveren maannacht op, twee donkere trapgevels, een venster knarste zachtjes, en als in dromen sloegen ver en zacht de nachte­galen. O mijn God en Verlosser, heb erbarmen! Waar was zij nu, waar had mijn ziel haar moeten zoeken?

				Op dat moment hoorde ik buiten onder het raam een harde stem mijn naam noemen en toen ik naar beneden keek ontwaarde ik een grote, magere man die gekleed was als een predikant, hoewel zijn heerszuchtig en duister gelaat met de diepe groef boven de neus en zijn zwarte haardos eerder bij een krijgsman zouden passen. Hij wees een andere, nogal gezette en boerse man die net als hijzelf zwarte wollen kousen en gespschoenen droeg, met zijn wandelstok onze huisdeur, waarna hij zich door het marktgewoel verwijderde.

				Aangezien ik direct daarna de huisbel hoorde luiden ging ik naar beneden en nodigde de vreemdeling in mijn woonvertrek, waar hij me vanaf de stoel die ik hem aanbood vorsend aanzag.

				Het bleek om de koster van een kerk benoorden de stad te gaan, en ik kreeg al snel te horen dat men daar een schilder nodig had omdat de gemeente een beeltenis van hun pastoor in de kerk wenste. Ik vroeg op welke wijze de man zich verdienstelijk had gemaakt dat men hem zulk een eer wilde bewijzen, temeer daar hij gezien zijn leeftijd zijn ambt nog niet heel lang kon hebben bekleed. De koster antwoordde dat de pastoor ooit een proces tegen de gemeente had gevoerd om de rechten op een stuk akkerland, en dat hij verder niets over hem wist dat het vermelden waard was. Maar aangezien de drie ambtsvoorgangers ook al in de kerk hingen en men, dat wilde hij wel kwijt, gehoord had dat ik mijn vak heel best verstond, lag het voor de hand dat de vierde pastoor meteen werd meegenomen, ook al scheen die er zelf niet veel om te geven.

				Ik hoorde dat alles aan en omdat ik geneigd was mijn Lazarus even te laten rusten, en Heer Titus Axen momenteel niet voor me kon poseren omdat hij ziek te bed lag, vroeg ik naar nadere bijzonderheden over de opdracht.

				De prijs die me werd geboden was zo gering dat ik aanvankelijk dacht: houden jullie me soms voor een stuiversschilder, die met de legertros meetrekt om de soldaten te schilderen voor hun liefjes thuis? Maar anderzijds beviel me het idee een tijdlang elke ochtend in het gouden herfstlicht over de heide naar het dorp te wandelen, dat minder dan een uur gaans van onze stad gelegen is, en dus zegde ik toe, op voorwaarde dat het schilderen daar zou plaatsvinden en niet in het huis van mijn broer, waar ik niet over een geschikte werkplek beschikte.

				Dat kreeg de volledige goedkeuring van de koster, die zei dat hij en de pastoor het zich precies zo hadden voorgesteld; ze dachten me het leslokaal in zijn kosterij ter beschikking te stellen, die vlak bij de pastorie lag, slechts door een tuin ervan gescheiden, wat ook voor de predikant comfortabel was. De kinderen, die in de zomer toch niets leerden, zou hij dan naar huis sturen.

				We besloten de overeenkomst met een handdruk, en omdat de goed voorbereide koster me ook de maten van het portret wist te noemen kon al het schildergerei dat ik nodig had al diezelfde middag in het rijtuig van de predikant worden meegenomen.

				Toen mijn broer thuiskwam – het was laat in de namiddag, want het stadsbestuur had net grote problemen met de teraardebestelling van een beulslijk, dat eerzame lieden niet ten grave wilden dragen – merkte hij op dat ik een kop te schilderen kreeg zoals die niet vaak boven een pastoorskraag te zien was, en ried me aan rijkelijk zwarte en roodbruine verf mee te nemen. Hij vertelde me ook dat de predikant als veldkapelaan met de Brandenburgers hier in het land was gekomen, in welke hoedanigheid hij nog erger dan de officieren zou hebben huisgehouden. Maar nu was hij een wakkere strijder voor de Heer, die zijn boeren meesterlijk in de hand hield. Verder liet hij nog los dat bij zijn aanstelling wellicht adellijke protectie, naar men zei uit Holstein, een rol had gespeeld – de aartsdiaken had zich bij de laatste kloosterbegroting zoiets laten ontvallen, maar meer wist hij er niet van.

				En zo zag de ochtendzon van de volgende dag me met ferme stappen op weg naar mijn bestemming gaan, en ik betreurde het alleen dat de heide haar rode kleed en kruidige geuren al had verloren, want daarmee was dit hele landschap van zijn zomertooi ontdaan, aangezien er in de verre omtrek geen boom te zien was. Alleen de spitse kerktoren van het dorp dat ik naderde – zo te zien geheel uit granietblokken opgetrokken – rees steeds hoger op in de donkerblauwe oktoberhemel. De zwarte strodaken aan zijn voet werden slechts omringd door laag struikgewas en kreupelhout, want de noordwestenwind die hier recht uit zee binnenvalt eist vrije doortocht.

				Toen ik het dorp had bereikt en al snel de kosterij had gevonden, stormde de hele schoolklas me met vrolijk geschreeuw tegemoet; de koster begroette me aan de deur.

				‘Ziet u wel hoe graag ze van hun schoolboeken weglopen?’ zei hij. ‘Die bengels hadden u al door het raam zien aankomen.’

				In de predikant, die kort daarop binnenkwam, herkende ik meteen de man die ik de dag tevoren had gezien. Maar er viel nu als het ware een licht op zijn duistere verschijning, want hij werd vergezeld door een mooi bleek jongetje, dat hij bij de hand hield; het kind leek ongeveer vier jaar oud en zag er haast nietig uit naast de hoge, knokige gestalte van de man.

				Aangezien ik de beeltenissen van de vroegere predikanten wenste te zien, betraden we samen de kerk, die zo hoog gelegen is dat men naar alle kanten uitzicht heeft over moerassen en heide, behalve naar het westen, waar zich niet ver verwijderd het zeestrand uitstrekt. Het moet net hoogwater zijn geweest, want de zandbanken waren overstroomd en de zee lag daar als glanzend zilver. Toen ik opmerkte hoe de uitloper van het vasteland en de punt van het eiland als het ware naar elkaar schenen te reiken, wees de koster op het tussenliggende water en zei: ‘Daar heeft ooit het huis van mijn ouders gestaan. Maar bij de grote vloed van het jaar 1634 dreef het zoals honderd andere weg in de woeste golven; op de ene helft van het dak werd ik daar beneden op het strand geworpen, op de andere helft dreven mijn vader en mijn broer de eeuwigheid in.’

				En ik dacht: deze kerk staat op de juiste plek. Ook zonder predikant dringt hier het woord van God tot ons door.

				De knaap, nu door de predikant op de arm genomen, hield diens hals met beide armpjes stevig omklemd en drukte zijn tere wang tegen het donkere, baardige gelaat, alsof hij daar beschutting zocht tegen de gruwelijke oneindigheid die zich voor onze ogen uitstrekte.

				In het middenschip van de kerk bekeek ik de oude portretten. Ik zag één kop die een beter penseel waardig was geweest; maar het was allemaal hopeloos knoeiwerk, en het leek erop dat de leerling van Van der Helst in zonderling gezelschap terecht was gekomen.

				Terwijl ik me aan zulke ijdele bespiegelingen overgaf, hoorde ik naast me de harde stem van de pastoor.

				‘Het strookt niet met mijn gezindheid,’ zei hij, ‘een drogbeeld van het stoffelijke in stand te houden, als de adem van God is geweken, maar ik wilde ook geen weerstand bieden aan de wens van mijn gemeente. Laten we het snel afhandelen, meester, ik heb belangrijker dingen te doen.’

				Nadat ik deze duistere man, wiens gezicht mij als kunstenaar interesseerde, had verzekerd dat ik mijn best zou doen, informeerde ik naar een gesneden Mariabeeld waarover mijn broer zich zeer lovend had uitgelaten.

				Een bijna verachtelijke glimlach gleed over zijn gelaat.

				‘Daarvoor komt u te laat,’ zei hij. ‘Dat is in stukken geslagen, nadat ik het uit de kerk liet verwijderen.’

				Ontzet keek ik hem aan.

				‘U wilde de moeder van onze Heiland niet dulden in uw kerk?’

				‘Niemand weet,’ antwoordde hij, ‘hoe de moeder van onze Heiland eruitzag.’

				‘Maar wilt u de kunst niet veroorloven dat in alle vroomheid tenminste te benaderen?’

				Hij keek een tijdlang somber op me neer – want hoewel ik niet bepaald klein van stuk ben, stak hij toch een half hoofd boven me uit – en toen volgde er een heftige uitbarsting. ‘Heeft onze koning destijds niet Hollandse papisten te hulp geroepen, om dat nu verscheurde eiland daar door het mensenwerk van hun dijken aan het strafgerecht van de Allerhoogste te onttrekken? Hebben niet onlangs nog de kerkvoogden ginds in de stad hun gestoeltes met heiligenbeelden laten sieren? Bidt en waakt! Want ook hier gaat Satan nog van huis tot huis! Zulke Mariabeelden zijn niets dan voedsters van zinnelijke lust en papisme! En de kunst, de kunst heeft nooit anders gedaan dan met de wereld te hoereren!’

				Er gloeide een donker vuur in zijn ogen maar intussen lag zijn hand de hele tijd liefkozend op het hoofd van het bleke jongetje, dat zich aan zijn knie vleide.

				Dat bracht me zo van mijn stuk dat ik hem niet van repliek diende. Ik drong eropaan dat we meteen naar de kosterij zouden gaan, om mijn kunst te beproeven aan de man die haar zo veroordeelde.

			En zo liep ik haast om de dag over de heide naar het dorp, waar de predikant op me placht te wachten. Gesproken werd er weinig, maar het schilderij vorderde des te sneller. De koster zat meestal naast ons en sneed allerlei gebruiksvoorwerpen uit eikenhout, wat een hier te lande gebruikelijke vorm van huisvlijt is. Ik heb het kistje waaraan hij toen werkte van hem gekocht en er jaren geleden het eerste deel van dit geschrift in gedeponeerd, net zoals het, zo God wil, ook deze laatste bladen zal bewaren.

				In de woning van de predikant werd ik niet uitgenodigd, en die heb ik dus nooit betreden. Maar de knaap was altijd bij hem, in de kosterij; hij vleide zich aan zijn knieën of speelde in een hoek van de kamer met kiezelsteentjes. Toen ik hem eens vroeg hoe hij heette antwoordde hij: ‘Johannes.’

				‘Johannes?’ zei ik. ‘Zo heet ik ook!’

				Hij keek me met grote ogen aan, maar zei verder niets.

				Waarom ontroerden die ogen me zo?

				Op een keer kwam het me op een strenge blik van de predikant te staan, omdat mijn penseel werkeloos op het doek rustte.

				Er was iets in het gezicht van dit kind dat niet uit zijn eigen korte leven afkomstig kon zijn, en het was niet vreugdevol. Zo, dacht ik, kijkt een kind dat onder een bezwaard hart werd gedragen. Soms had ik mijn armen naar hem willen uitstrekken, maar de strenge man, die hem als een kleinood leek te bewaken, boezemde me te veel angst in. En vaak dacht ik: ‘Wat voor een vrouw zou toch de moeder van dit jongetje zijn?’

				Ik probeerde de oude dienstmeid van de koster uit te horen over de echtgenote van de predikant, maar die wilde weinig loslaten: ‘Die kennen we niet, ze vertoont zich nauwelijks, zelfs niet bij doop- of huwelijksfeesten.’ De pastoor zelf sprak nooit over haar. Vanuit de tuin van de kosterij, die in een dichte bosschage van vlierstruiken eindigde, zag ik haar een keer door het pastoriedomein huiswaarts gaan. Ze had me de rug toegekeerd, zodat ik slechts een glimp opving van haar jeugdige, slanke gestalte en van gekrulde lokken zoals alleen voorname dames ze dragen, waaiend in de wind. Het beeld van haar duistere gemaal kwam mij voor de geest en het leek me dat dit paar niet werkelijk bij elkaar paste.

				De dagen die ik niet in het dorp was werkte ik verder aan mijn Lazarus, zodat beide schilderijen bijna tegelijkertijd hun voltooiing naderden.

				Op een avond zat ik na gedane arbeid samen met mijn broer beneden in de huiskamer. De kaars op de tafel naast de kachel was haast opgebrand, en de Hollandse staartklok had al vermanend het elfde uur geslagen. Maar wij zaten aan het raam en waren het heden vergeten, want we haalden herinneringen op aan de korte tijd die we samen in ons ouderlijk huis hadden doorgebracht, en herdachten ons enige, lieve zusje, dat in het kraambed was overleden en nu al zo lang net als vader en moeder wachtte op een blijde opstanding.

				We hadden de luiken niet gesloten, want het deed ons goed door het donker dat boven de aardse woningen van het stadje lag op te zien naar het sterrenlicht van de eeuwige hemel.

				Uiteindelijk verstomden we, allebei in eigen gedachten verzonken, en als op een donkere stroom dreven mijn gedachten naar haar, waar ze altijd rust en onrust vonden.

				En opeens, als een uit onzichtbare hoogte neervallende ster, schoot er een inzicht door mijn hart: de ogen van dat mooie bleke knaapje – dat waren háár ogen! Hoe kon ik zo verblind zijn geweest? Maar wat, als zij het werkelijk was, als ik haar al in levenden lijve had gezien? Wat een ontstellende gedachte...

				Intussen had mijn broer een hand op mijn schouder gelegd en wees met de andere naar de markt, waar een helder schijnsel zwaaiend naderde.

				‘Kijk,’ zei hij, ‘het is maar goed dat we de spleten tussen de kasseien met zand en turf hebben opgevuld; die komen van de bruiloft van de klokkengieter, en aan hun stoklantaarns kun je zien dat ze zelfs nu af en toe struikelen.’

				Mijn broer had gelijk: de dansende lantaarns getuigden van de voortreffelijkheid van het bruiloftsmaal. Ze kwamen zo dichtbij dat de diepe kleuren van de twee gebrandschilderde ramen die mijn broer onlangs had gekocht opgloeiden als in een vuur. Toen het gezelschap luid pratend langs ons huis trok en de Kramerstraat insloeg, hoorde ik iemand zeggen: ‘Verdomd jammer! Dat heeft de duivel ons afgesnoept! Ik heb altijd al eens een echte heks in de vlammen willen horen zingen!’

				De lantaarns en de vrolijke gasten trokken voorbij, en buiten was de stad weer zo stil en donker als tevoren.

				‘Hoorde je dat?’ zei mijn broer. ‘Wat hij beklaagt, is voor mij juist een troost.’

				Pas nu schoot me weer te binnen dat de stad zich op een gruwelijk spektakel voorbereidde. Weliswaar was de jonge vrouw, die morgen na haar bekentenis van haar verbond met Satan tot as verbrand zou worden, vanochtend dood in haar kerker aangetroffen, maar ook aan het dode lichaam zou het recht worden voltrokken.

				Dat was voor menigeen als koud geworden soep. Zo had ook de weduwe Liebernickel, die het groene boekenstalletje aan de voet van de kerktoren bestiert waar ik nog die middag mijn krant had gehaald, zich er luidkeels over beklaagd dat het gelegenheidsgedicht dat ze ruim van tevoren in opdracht had gegeven en dat al gedrukt was, nu nauwelijks verkocht zou worden.

				Maar net als mijn geliefde broer had ik zo mijn eigen gedachten omtrent de heksenwaan en was blij dat onze Here God – want dit moest zijn werk zijn – dat arme jonge schepsel zo genadig in zijn schoot had opgenomen.

				Mijn broer, die een week gemoed had, begon zich over de plichten die zijn ambt hem oplegde te beklagen; zodra de beulsknecht het dode lichaam had voorgereden, zou hij op de treden van het raadhuis het vonnis moeten voorlezen, en vervolgens genoopt zijn de voltrekking bij te wonen. ‘Het snijdt me nu al door het hart,’ zei hij. ‘Dat gruwelijke gejoel, als ze met de kar de straat af komen... want de scholen zullen hun knapen en de gildemeesters hun leerjongens loslaten.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als ik jou was – je bent immers vrij als een vogel – zou ik de wijk nemen naar het dorp, en doorschilderen aan het konterfeitsel van je zwarte predikant.’

				Het was weliswaar afgesproken dat ik pas de daaropvolgende dag weer zou komen, maar mijn broer bleef aandringen, niet wetend hoezeer hij daarmee de onrust in mijn hart aanwakkerde.

				En zo voltrok zich alles zoals het voorbestemd was, en zoals ik het waarheidsgetrouw aan dit papier zal toevertrouwen.

				De volgende ochtend sprong ik, zodra de haan op de kerktorenspits tegenover mijn raam in het morgenrood begon te blinken, uit mijn bed en haastte me over de markt, waar de bakkers, die verwachtten goede zaken te doen, hun kraampjes al hadden opgesteld. Ook zag ik hoe bij het raadhuis de wachtmeester en zijn knechten in de weer waren – er werd een zwart tapijt over de balustrade van het bordes gehangen. Ik ging onder de gewelfde poort van het raadhuis door en verliet de stad zo snel ik kon.

				Toen ik op de heuvel achter het slotpark was aangekomen, zag ik bij de leemkuil waar de nieuwe galgen stonden, een enorme houtstapel. Een paar mannen waren nog in de weer, waarschijnlijk de gerechtsdienaar en zijn knechten; ze stopten licht ontvlambaar materiaal tussen de balken en takken. Vanuit de stad kwamen de eerste kwajongens al over de velden aangerend. Ik wendde mijn ogen af en zette er stevig de pas in, en toen ik het geboomte achter me liet zag ik links van me de zee opgloeien in de eerste zonnestralen die in het oosten boven de heide uitkwamen. Ik moest de handen wel vouwen:

			‘O Heer, O hoogste Majesteit,

			Heb deernis met ons allen

			Die in zonde zijn gevallen,

			Gij, die Liefde zelve zijt!’

			Toen ik het vrije veld bereikte, waar de brede straatweg de heide doorkruiste, kwamen boeren me in groepjes tegemoet; ze hielden hun kleine bengels en deerntjes bij de hand en trokken ze met zich mee.

				‘Waar gaat het zo haastig heen?’ vroeg ik zo’n groepje. ‘Het is vandaag geen marktdag in de stad!’

				Nee – maar ze wilden, zoals ik al had vermoed, de heks, dat jonge satanswijf, zien branden.

				‘Maar de heks is toch al dood!’

				‘Ja, dat is helaas wel zo,’ zeiden ze, ‘maar ze is het nichtje van onze vroedvrouw, het oude moedertje Siebenzig; dat mogen we natuurlijk niet missen, dus we zullen het met ’t lijk moeten doen.’

				Steeds nieuwe drommen kwamen opzetten, en nu doken er ook al wagens op uit de morgennevel, die vandaag niet met graan maar met mensen volgeladen waren. Ik verliet de weg en liep dwars door de heide, hoewel de nachtelijke dauw nog van de struikjes droop, want ik verlangde naar eenzaamheid, en het leek wel of het hele dorp zich richting stad bewoog. Toen ik boven op het hunebed stond dat hier midden in de vlakte ligt, overviel me de gedachte dat ook ik naar de stad moest terugkeren, of anders links afslaan naar de zee, of naar het vissersgehucht vlak bij het strand; maar vóór mij zweefde iets in de lucht als een belofte van geluk, een redeloos, wild verlangen; mijn ledematen beefden, en ik kon het trillen van mijn kaken niet in bedwang houden.

				Wat als zij werkelijk de vrouw was die ik nog zo kort tevoren had gezien, en wat als ik haar vandaag... Ik voelde mijn hart als een moker tegen mijn ribben slaan. Ik nam een lange omweg over de hei. Ik wilde niet zien of ook de predikant met een van die wagens op weg was naar de stad.

				Maar uiteindelijk sloeg ik toch de weg in naar zijn dorp.

				Daar ging ik rechtstreeks op de deur van de kosterij af. Die was dicht. Even was ik besluiteloos, toen begon ik er met mijn vuist op te kloppen. Binnen bleef alles stil, maar toen ik nog harder begon te bonken kwam Trienke, de halfblinde oude huishoudster van de koster, uit een belendend huisje.

				‘Waar is de koster?’ vroeg ik.

				‘De koster? Die is met de pastoor mee, naar de stad.’

				Ik staarde het oudje aan, het was alsof een bliksemschicht me had getroffen.

				‘Voelt u zich onwel, heer schilder?’ vroeg ze.

				Ik schudde het hoofd en zei alleen: ‘Geen school vandaag, zo te zien, Trienke?’

				‘O nee. De heks wordt immers verbrand!’

				Ik liet haar de deur openen, haalde mijn schildersgerei en het bijna voltooide portret uit de slaapkamer van de koster en stelde zoals altijd mijn ezel in het lege klaslokaal op. Ik penseelde hier en daar wat aan de kledij, maar daarmee probeerde ik mezelf alleen voor de gek te houden, want ik had iets heel anders in de zin, ik was niet hier vanwege de kunst.

				Het oude vrouwtje dook weer op, klaagde over de slechte tijden en begon over allerlei boeren- en dorpsaangelegenheden die me niets zeiden. Ik had haar graag uitgehoord over de vrouw van de predikant – of die oud dan wel jong was, en waar ze vandaan kwam – maar iets weerhield me ernaar te vragen. Ze begon een lang relaas op te hangen over de heks en haar familie hier in het dorp en over moeder Siebenzig, die helderziend was en op een nacht, toen de jicht haar kwelde, drie lijkwaden boven het dak van de pastorie had zien vliegen; en zulke droomgezichten kwamen altijd uit, want hoogmoed kwam voor de val, en de pastoorsvrouw was ondanks al haar voornaamheid toch maar een bleek en zwak schepseltje.

				Haar gezwets stond me zo tegen dat ik het huis ontvluchtte en door de dorpsstraat wandelde, waarop de voorzijde van de pastorie uitziet. Ik richtte mijn blik in angstig verlangen op de witte vensters, maar kon door de doffe ruiten niets ontwaren dan een paar bloempotten, zoals je die overal kunt zien.

				Ik had nu net zo goed kunnen omkeren, maar ik ging toch verder. Toen ik bij het kerkhof was dreef de wind me vanuit de stad een klaaglijk klokgelui toe. Ik wendde me af en keek omlaag naar het westen, waar de zee als lichtend zilver langs de zoom van de hemel stroomde. En toch had daar een vreselijke ramp plaatsgevonden, waarbij de hand van de Allerhoogste in één nacht vele duizenden mensenlevens vernietigd had. Wat kromde ik me dan als een worm?

				Wij zien niet waarheen Zijn wegen leiden!

				Ik weet niet meer waar ik die dag overal ben geweest, ik weet alleen dat ik in een cirkel liep, want toen de zon bijna haar hoogste punt had bereikt kwam ik weer bij de kosterij uit. Maar ik ging niet naar het klaslokaal waar mijn ezel stond, ik ging door het achterpoortje weer naar buiten.

				Het armzalige tuintje is mij onvergetelijk, al heb ik het sinds die dag nooit meer gezien. Net als de tuin van de dominee aan de overkant, vormde het een inham in het pastoriedomein; tussen de twee tuinen in bevond zich een groep dichte wilgenstruiken, die waarschijnlijk om een sloot heen stond, want ik had er wel eens een dienstmeid met volle emmers naar boven zien klimmen.

				Toen ik zonder veel na te denken, maar vervuld van een niet te bedwingen onrust, langs de kaalgeplukte bonenperken van de koster liep, hoorde ik in de verte een zeer welluidende vrouwenstem liefdevol spreken tot een kind.

				Onwillekeurig volgde ik die betoverende klanken; zo zal ooit de heidense Griekse god met zijn staf de doden hebben meegelokt. Voordat ik het wist had ik het vlierbosje, dat zonder omheining uitkwam op het pastoriedomein, doorkruist en zag ik de kleine Johannes met een armpje vol mos achter de wilgen verdwijnen. Waarschijnlijk legde hij daar, zoals kinderen doen, een eigen tuintje aan.

				En weer drong die lieflijke stem tot me door: ‘Begin nu maar, je hebt al een hele hoop! Ja, ja – ik zoek ondertussen nog meer, daar bij het vlierbosje groeit genoeg!’

				En toen kwam zij zelf van achter de wilgen te voorschijn. Ik had er allang niet meer aan getwijfeld dat zij het was. Met neergeslagen ogen de bodem afzoekend schreed ze op me toe, zodat ik haar ongestoord kon gadeslaan, en het scheen me toe dat ze nu op zeldzame wijze weer op het kind leek dat ze ooit was geweest, het kind waarvoor ik ooit de boeman uit de boom had geschoten. Maar het kindergezicht van nu was bleek, en er stond geluk noch moed op te lezen.

				Ze was heel dichtbij gekomen, nog steeds zonder me op te merken, en knielde bij een strook mos onder de struiken. Maar haar handen begonnen niet te plukken, ze liet het hoofd op de borst zinken en het was alsof ze zich hier, buiten het zicht van het kind, aan haar leed wilde overgeven.

				‘Katharina!’ riep ik zachtjes.

				Ze keek op. Ik greep haar hand en willoos liet ze zich in de schaduw van de struiken trekken. Maar toen ik haar nu eindelijk hervonden had en sprakeloos voor haar stond wendde ze haar ogen van me af en zei, met een stem die haast als die van een vreemde klonk: ‘Het is nu eenmaal zo, Johannes! Ik wist wel dat jij de schilder uit het buitenland moest zijn, maar ik verwachtte niet dat je vandaag zou komen.’

				Dat liet ik bezinken, en toen sprak ik het uit. ‘Katharina – je bent dus de vrouw van de predikant?’

				Ze knikte niet, ze keek me strak en lijdzaam aan. ‘Hij heeft daarvoor zijn ambt gekregen,’ zei ze, ‘en je kind een eerlijke naam.’

				‘Mijn kind, Katharina?’

				‘Heb je dat dan niet gevoeld? Hij heeft toch op je schoot gezeten – één keer tenminste – dat heeft hij me zelf verteld.’

				Ik wens geen mens de pijn toe die op dat moment mijn hart verscheurde.

				‘Jij – jij en mijn kind – jullie worden mij dus ontnomen?’

				Ze keek me aan, ze huilde niet, ze was alleen maar doodsbleek.

				‘Dat wil ik niet!’ schreeuwde ik, en woeste gedachten joegen me door het hoofd.

				Maar haar kleine hand was als een koel blad op mijn voorhoofd neergedaald, en haar bruine ogen keken me smekend aan uit haar bleke gelaat. ‘Jij, Johannes,’ zei ze, ‘zult vast en zeker niet degene willen zijn die me nog ongelukkiger maakt.’

				‘Maar – kun je dan zo leven, Katharina?’

				‘Wat heet leven. Maar één ding is goed: hij houdt van het kind. Wat valt er nog te wensen?’

				‘En van ons – van alles, wat er tussen ons was – weet hij daarvan?’

				‘Nee! Nee!’ riep ze heftig. ‘Hij wist dat hij een zondares tot vrouw nam, meer niet. O mijn God, is het dan niet genoeg dat ik elke nieuwe dag de zijne ben?’

				Op dat moment drong een zacht zingend stemmetje tot ons door.

				‘Het kind,’ zei ze. ‘Ik moet naar het kind, er zou hem iets kunnen overkomen!’

				Maar mijn zinnen werden geheel in beslag genomen door de vrouw die ik begeerde.

				‘Blijf toch,’ zei ik. ‘Hij speelt daar immers tevreden met zijn mos.’

				Ze was tot aan de rand van de bosjes getreden en luisterde. De gouden herfstzon straalde warm op ons neer, en niet meer dan een licht briesje bereikte ons van zee. Achter de wilgen hoorden we het stemmetje van ons kind zingen:

			‘Twee engeltjes die mij dekken,

			Twee engeltjes die mij wekken,

			En twee die mij wijzen

			Naar de hemelse paradijzen.’

			Katharina deed een stap terug, en als een geest keek ze me met haar grote ogen aan. ‘Vaarwel dan, Johannes,’ zei ze zachtjes. ‘We zullen elkaar nooit meer zien op deze aarde.’

				Ik wilde haar naar me toe trekken en strekte mijn armen uit, maar zij weerde me af en zei met milde stem: ‘Ik ben de vrouw van die andere man. Vergeet dat niet.’

				Een nietsontziende woede steeg in me op. ‘En van wie, Katharina, ben je daarvoor geweest, lang voordat je de zijne werd?’

				Een week gesteun rees op uit haar borst, ze sloeg de handen voor het gezicht en schreeuwde het uit. ‘Wee mij! O God – mijn arme, onteerde lijf!’

				Daardoor raakte ik helemaal van zinnen, ik rukte haar bruusk aan mijn borst en hield haar vast in een ijzeren greep; eindelijk, eindelijk was ze weer de mijne! Haar ogen verzonken in de mijne, en haar rode lippen duldden de mijne, en we omhelsden elkaar hartstochtelijk; ik zou haar hebben gedood als we op dat moment samen hadden mogen sterven.

				En toen zei ze, bijna verstikt door mijn innige kussen: ‘Het leven is lang en bang. O Jezus Christus, vergeef me de zonde die ik in dit uur heb begaan!’

				Er kwam een antwoord. Maar het was de harde stem van de man uit wiens mond ik nu voor de eerste keer haar naam hoorde. Zijn roep kwam vanuit de pastorietuin, en weer, nu nog harder dan eerst, klonk het: ‘Katharina...!’

				Het was gedaan met ons geluk; een laatste, vertwijfelde blik – en toen, stil als een schaduw, was zij verdwenen.

				Toen ik de kosterij weer betrad, was ook de koster weer thuis. Hij begon meteen uitvoerig de terechtstelling van de arme heks te beschrijven. ‘U geeft er kennelijk niet veel om,’ zei hij, ‘anders was u vandaag niet hier, terwijl meneer de pastoor de boeren en hun vrouwen juist heeft aangespoord naar de stad te gaan!’

				Ik kwam niet tot een antwoord, want een snerpende kreet doorkliefde de lucht; ik zal hem mijn leven lang in de oren hebben.

				‘Wat was dat, koster?’ riep ik.

				De man rukte een venster open, maar er gebeurde verder niets. ‘God sta me bij,’ zei hij. ‘Dat was een vrouw die daar zo gilde en het kwam van ginds, van het pastoriedomein.’

				Intussen was ook de oude Trienke in de deuropening verschenen. ‘Wat heb ik gezegd? Nu zijn de lijkwaden op het dak van de pastorie gevallen!’

				‘Wat bedoel je daarmee, Trienke?’

				‘Dat ze net de kleine Johannes van de pastoor uit het water trekken.’

				Ik stormde de kamer uit en rende door de tuin naar het pastoriedomein, maar onder de wilgen vond ik slechts donker water, en natte sliksporen op het gras. Ik aarzelde geen moment, het leek me volkomen vanzelfsprekend om door het witte poortje de tuin van de dominee in te gaan. Net toen ik het huis wilde betreden, trad hij mij zelf tegemoet.

				De grote, knokige man bood een woeste aanblik; bloeddoorlopen ogen, zwart haar dat wild voor zijn gezicht hing. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

				Ik staarde hem aan en vond geen woorden, want wat wilde ik eigenlijk?

				‘Ik weet wie u bent,’ vervolgde hij. ‘Ze heeft me uiteindelijk alles verteld.’

				Dat kwam als een bevrijding. ‘Waar is mijn kind?’ riep ik.

				‘Zijn ouders hebben hem laten verdrinken,’ zei hij.

				‘Laat me bij mijn dode kind!’

				Ik wilde langs hem heen de gang in maar hij duwde me terug.

				‘De moeder knielt bij het lijkje en smeekt God om vergiffenis voor haar zonden. En u mag niet naar haar toe, omwille van haar ziel en zaligheid.’

				Alles wat ikzelf misschien gezegd heb ben ik volkomen vergeten, maar de woorden van de predikant staan in mijn geheugen gegrift.

				‘Luister,’ zei hij. ‘Hoe hartgrondig ik u ook haat – waarvoor God mij in al Zijn grote genade eens zal laten boeten, waarop u zonder twijfel hoopt – we hebben ondanks alles één ding gemeen. Ga nu meteen naar huis en bereid een paneel of een doek voor. En daarmee komt u morgenvroeg terug en dan schildert u het dode jongetje. Niet voor mij of voor mijn huis; aan de kerk hier, waar hij zijn kort, onschuldig leven heeft geleefd, mag u zijn beeltenis schenken. Om de mensen eraan te herinneren dat wij niets dan stof zijn in het aangezicht van de dood.’

				Ik stond oog in oog met een man die kort tevoren de edele schilderskunst nog had beschimpt als hoererij met de wereld. Maar ik beloofde alles te doen zoals hij het wenste.

				Maar thuis wachtte me een mededeling die als een bliksemschicht alle schuld en boete van mijn leven openbaarde, zodat ik elke schakel van de keten voor me zag.

				Mijn broer, nog steeds danig geschokt door het gruwelijke spektakel waarbij hij had moeten assisteren, lag al in bed. Toen ik binnenkwam richtte hij zich half op. ‘Ik heb rust nodig,’ zei hij, ‘maar lees dit – Heer Gerhardus’ vermogen gaat in vreemde handen over omdat jonker Wulf zonder vrouw of kind na te laten jammerlijk aan zijn eind gekomen is door de beet van een dolle hond.’

				Ik pakte de courant die mijn broer mij voorhield, en kon me maar met moeite op de been houden. Die ongelukstijding had de poorten van het paradijs kunnen openen, maar daar stond ook al de engel met zijn vlammend zwaard en versperde de ingang, en weer ontsnapte mij de hartenkreet: ‘O mijn God, was Uw waarschuwende stem werkelijk te ver om gehoord te worden?’

				Deze dood had voor ons een nieuw leven kunnen betekenen; nu was het slechts een verlies dat zich op de voorgaande stapelde.

				Ik zat boven in mijn kamer. De schemering viel, het werd nacht; ik staarde omhoog naar de eeuwige sterren en zocht uiteindelijk mijn bed op. Maar een verkwikkende slaap viel me niet ten deel. In mijn opgewonden toestand scheen het me alsof de kerktoren tot vlak voor mijn raam was opgerukt; ik voelde de klokslagen door het hout van mijn ledikant dreunen en ik telde ze allemaal, de hele nacht door. Eindelijk brak de ochtendschemering aan. De balken van de zoldering hingen nog als schaduwen boven me toen ik uit bed sprong, en voordat de eerste leeuwerik uit de stoppelvelden opsteeg had ik de stad al achter me gelaten.

				Maar hoe vroeg ik ook op pad was gegaan, de predikant stond me op de drempel van zijn huis op te wachten. Hij loodste me naar binnen en zei dat het paneel in goede orde was aangekomen, en dat hij mijn ezel en andere schildersbenodigdheden uit de kosterij naar hier had laten brengen. Toen legde hij zijn hand op een klink. Ik hield hem tegen.

				‘Als het in deze kamer is,’ zei ik, ‘dan verzoek ik u me alleen te laten bij mijn zware taak.’

				‘Niemand zal u storen,’ antwoordde hij en trok zijn hand terug. ‘Wat u nodig heeft voor uw lijfelijk welzijn, vindt u in de kamer ginds.’ Hij wees op een deur aan de andere zijde van de gang, en liet me alleen.

				Nu lag mijn hand in plaats van die van de prediker op de klink. Er heerste doodse stilte in het huis; ik moest mijn krachten verzamelen eer ik naar binnen durfde te gaan.

				Het was een groot, bijna leeg vertrek, waarschijnlijk bestemd voor catechismusonderwijs. De ramen zagen uit over desolate velden, tot aan het verre strand. Midden in de kamer stond een witte lijkbaar. Op het kussen lag een bleek kindergezicht, de ogen gesloten. Tussen de bloedeloze lippen blonken als pareltjes de kleine tanden.

				Ik viel naast het lijk van mijn kind op de knieën en bad met al mijn macht. Vervolgens zette ik alles klaar wat nodig was voor mijn werk; en toen schilderde ik – snel, zoals men de doden schilderen moet, want zij tonen hetzelfde gelaat niet een tweede maal. Soms voelde ik me opgeschrikt door de grote onafgebroken stilte, maar als ik dan verstarde en luisterde wist ik al snel dat er niets, niets was geweest. Eenmaal dacht ik zelfs een zachte ademhaling te horen. Ik boog me over de baar, maar toen ik het bleke mondje aanraakte met mijn wang voelde ik niets dan de kilte des doods.

				Ik keek om me heen, er was nog een deur in de kamer. Misschien leidde die naar een slaapvertrek, misschien dat het geluid vandaar gekomen was. Maar hoe scherp ik ook luisterde, ik hoorde niets meer. Het moest een zinsbegoocheling zijn geweest.

				En dus ging ik weer zitten, keek neer op het dode lichaampje, en schilderde door, en toen ik de lege handjes zag, hoe ze daar op het linnen lagen, dacht ik: een klein geschenk moet je je kind toch geven! En ik schilderde hem met een witte waterlelie in zijn hand, alsof hij daarmee spelend was ingeslapen. Zulke bloemen waren zeldzaam in deze streek en daarom leek de toevoeging me iets bijzonders.

				Ten slotte dreef de honger me weg van mijn werk, mijn vermoeide lijf moest gesterkt worden. Ik legde palet en penseel terzijde en stak de gang over, naar het vertrek dat de predikant me had aangewezen. Zodra ik binnentrad was ik bijna weer teruggedeinsd, want Katharina stond voor mij, in zwarte rouwdracht, maar in heel de betoverende glans die liefde en geluk het gelaat van een vrouw kunnen verlenen.

				Maar ach, ik besefte meteen dat wat ik zag slechts haar beeltenis was, het portret dat ik ooit zelf geschilderd had. Zelfs daarvoor was dus geen plaats meer geweest in haar vaderlijk huis. Waar zou zij nu zijn? Had men haar weggebracht, of werd ze ook hier gevangen gehouden? Lang, lang keek ik naar het portret; de vervlogen tijd herrees en folterde mijn hart. Uiteindelijk, omdat het niet anders ging, brak ik een stuk brood af en goot een paar glazen wijn naar binnen, daarna ging ik weer terug naar ons dode kind.

				Toen ik weer in de kamer was en mijn werk wilde hervatten bleken de oogleden zich een weinig te hebben geopend. Ik boog me voorover in de ijdele hoop nog één blik van mijn kind te mogen opvangen, maar toen ik de kille pupillen zag werd ik door afgrijzen bevangen, want ik meende recht in de ogen van de hardvochtige stamvrouwe te kijken en het was alsof ze me nog door het dode kindergezichtje wilde zeggen: ‘Mijn vloek heeft jullie toch getroffen!’

				En op hetzelfde moment – niets ter wereld had me daarvan kunnen weerhouden – omvatte ik het bleke lijkje, tilde het op en liefkoosde met tranen in de ogen voor de eerste keer mijn dierbaar kind.

				‘Nee, nee, mijn arme, lieve jongen – je ziel, die zelfs die duistere man wist te ontroeren, die zie ik niet in deze ogen; wat mij nu aanstaart is niets dan de dood. En die is niet uit een of ander ver verleden opgerezen, maar geheel en al aan je vader te wijten. Ik heb jullie meegesleurd in de ondergang.’

				Behoedzaam vlijde ik mijn kind weer neer op zijn kussens en drukte hem zacht de ogen toe. Toen doopte ik mijn penseel in het diepste rood en schreef onderaan, in de schaduwen, de letters C.P.A.S.

				Dat moest betekenen: Culpa Patris Aquis Submersus. Oftewel: door vaders schuld in de wateren verzonken.

				En met de klank van die woorden in mijn oor, die als een zwaard mijn ziel doorboorden, voltooide ik het schilderij.

				Al die tijd bleef het stil in huis, ik meende alleen één keer vanachter de deur waarachter ik een slaapvertrek vermoedde een zacht geritsel te hebben waargenomen. Hield Katharina zich daar op, om ongezien in mijn buurt te zijn terwijl ik het zware werk volbracht? Ik kon het niet ontraadselen.

				Het was al laat. Mijn portret was af en ik moest gaan, maar ik had het gevoel dat ik nog een laatste afscheidsgroet moest brengen. En dus talmde ik nog en keek door het raam naar buiten over de verlaten akkers, waarop de avondschemering al neerdaalde. De deur naar de gang ging open, de predikant kwam binnen.

				Hij groette zwijgend en bleef met gevouwen handen staan, beurtelings het gelaat op het doek en dat van het dode lichaampje aanschouwend, alsof hij de twee zorgvuldig met elkaar vergeleek. Maar toen zijn blik op de witte lelie viel hief hij de handen en ik zag dat er plotseling tranen uit zijn ogen gutsten.

				Toen strekte ook ik mijn handen uit en riep met overslaande stem: ‘Vaarwel, mijn kind! O mijn Johannes – vaarwel!’

				Op hetzelfde moment hoorde ik zachte voetstappen in de belendende kamer; het leek alsof kleine handen langs de deur tastten. Ik hoorde duidelijk mijn naam roepen – of was het die van het dode kind? – en was het alsof een vrouw met ruisende rokken ineenzeeg en op de grond viel.

				‘Katharina!’ riep ik, sprong naar voren en rukte aan de klink van de vergrendelde deur, maar de predikant legde zijn hand op mijn arm.

				‘Dat is mijn taak!’ zei hij. ‘Ga heen! Ga in vrede, en moge God ons allen genadig zijn.’

				Ik gehoorzaamde en ging heen. Voordat ik wist wat me was overkomen liep ik alweer over de heide naar de stad.

				Ik draaide me nog een laatste keer om naar het dorp, dat niet meer dan een vlek in het avondrood was. Daar liet ik mijn dode kind en Katharina achter. Daar liet ik alles, alles achter! En nu drong tot mij door wat ik hier nooit eerder gehoord had: het breken van de branding op het verre strand. Ik ontmoette geen mens, hoorde geen vogel roepen. Maar het doffe ruisen van de zee klonk mij onafgebroken in de oren, als een somber wiegelied: aquis submersus, aquis submersus!

			[image: ]

			Hier eindigt het handschrift.

				Waarop Johannes in de overmoed van zijn jeugdige kracht hoopte – dat hij in zijn kunst ooit de grote meesters zou evenaren – is een ijdele hoop gebleken.

				Zijn naam is niet bekend geworden, men zal hem nauwelijks in een of ander naslagwerk aantreffen. Zelfs in zijn geboortestreek kent niemand een schilder met die naam. De kroniek van onze stad maakt weliswaar nog melding van het grote Lazarus-tafereel, maar het werk zelf is begin deze eeuw, toen de oude kerk werd afgebroken, tegelijk met de andere kunstschatten die zij bevatte voor een habbekrats verkocht en verdwenen.

				Aquis submersus.
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