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  Te overhandigen aan mijn dochter Willow in het geval van mijn overlijden


  Dr. Claude De Beers Lieve Willow,


  Laat ik beginnen met je om excuus te vragen. Wat je nu te lezen krijgt is iets wat je je leven lang had moeten weten. Elk ander kind weet het of hoort het te weten. Het is de zwaarste last van mijn leven geweest dat ik dit geheim in me heb moeten meedragen. Ik moet eerlijk bekennen dat je stiefmoeder het ook niet wist. Er zijn momenten geweest waarop ik bang was dat ze het zou vermoeden, maar vreemd genoeg werd ze verblind door haar eigenliefde, door haar belangstelling voor zichzelf. Het is zoals het spreekwoord zegt: 'Niemand is zo blind als wie niet wil zien.'Ze zocht niet naar onthullingen. Ze zou ze niet hebben opgemerkt als ze vlak voor haar neus lagen. Misschien was het wel goed zo. Soms is het beter om in onwetendheid te leven.


  Ik kan niet ontkennen dat ik in de verleiding ben geweest ook jou in onwetendheid te laten, maar in mijn hart wist ik dat het onjuist, oneerlijk, onrechtvaardig zou zijn. Waar ik nooit de moed voor heb opgebracht is je het onderstaande toe te vertrouwen tijdens mijn leven. Er zijn veel redenen voor mijn lafheid veronderstel ik, maar geen ervan rechtvaardigt het.


  Hoe het ook zij, ik vraag je om vergiffenis. Geloof me als ik je zeg dat ik meer geleden heb dan jij nu zult doen, en geloof me ook als ik je zeg dat mijn voornaamste overweging was dat ik jou gelukkig wilde zien. Ik hoop en bid dat je dat nog steeds bent. Ik weet dat ik het nooit genoeg gezegd heb, en het kan nooit te vaak worden gezegd, maar ik wil dat je begint met deze wetenschap: Ik hou van je, Willow. Ik hou van je.


  Papa


  



  


  1. Verliefd op een patiënte


  Als iemand me had verteld dat ik op een dag verliefd zou worden op een van mijn patiënten, zou ik hebben geadviseerd hem of haar in mijn kliniek te laten opnemen.


  Nu moet ik toegeven dat het onmogelijke is gebeurd. Het werd zo erg dat ik elke dag popelde van verlangen om naar de kliniek te gaan. Het was alsof ik had ontdekt dat de poort van het paradijs zich altijd vlak voor me bevond. Ik ontdekte algauw dat als je samen bent met iemand van wie je houdt, de meest gewone dingen plotseling fantastisch worden.


  Ik denk dat ik de dag waarop je moeder hier aankwam nooit zal kunnen vergeten, Willow. Zij en ik praatten er vaak over, eerst als deel van haar therapie; later, toen onze relatie uitgroeide tot iets wat ik zeker weet dat we geen van beiden ooit verwacht hadden, konden we er zelfs om lachen.


  Je weet dat mensen het er vaak over hebben wat ze deden op het moment dat er zich een belangrijk historisch evenement voordeed. Mijn vader vertelde vaak waar hij was toen de Japanners Pearl Harbor aanvielen bijvoorbeeld, en ik denk er vaak aan wat ik deed op de dag dat president Kennedy werd vermoord. Dergelijke gebeurtenissen zijn zo in je hoofd geprent dat het lijkt of het leven even stilstond en toen weer verderging.


  Moet ik je vertellen dat ik toen ik de eerste keer naar je moeder keek en zij naar mij, mijn hart even stilstond en toen weer verder klopte? Moet ik je vertellen dat het tijdens die ogenblikken aanvoelde alsof er niemand anders op de wereld was dan wij? Klinkt dat allemaal te romantisch, misschien meer als de tekst van een liefdeslied dan de woorden van een psychiater?


  Als psychiater ben ik te analytisch, ik weet het. Ik heb een soort haat-liefderelatie met mijn werk. Eigenlijk ontleed ik niet graag als een patholoog in een laboratorium de emoties van mensen, maar ik ben er nu eenmaal voor opgeleid. Vergeef me hoe vaak ik dat doe terwijl ik je dit schrijf, Willow.


  De waarheid is dat ik me alles herinner van die dag waarop je moeder arriveerde. Het was ongewoon warm voor het seizoen. Gewoonlijk besteed ik niet veel aandacht aan het weer. Ik breng zoveel tijd binnenshuis door in de kliniek, dat het me niet kan schelen of het regent of niet, of het bewolkt is of zonnig, maar om de een of andere reden (ik aarzel om het lotsbeschikking te noemen of iets in die trant - dat zou niet erg professioneel zijn) herinner ik me dat ik achter mijn bureau zat en uit het raam keek en een tere, sierlijke wolk bewonderde die loom over de toppen van de bomen voor mijn kliniek dreef. Ik dagdroom niet vaak. Ik had er domweg geen tijd voor met al die patiënten in de kliniek, maar die dag viel het me op dat het de enige wolk was in de oostelijke lucht en ik vond dat hij een eenzame indruk maakte. Ik kon er zelfs een bedroefd gezicht in ontdekken en ik zei iets tegen mezelf dat mijn moeder altijd tegen me zei toen ik nog klein was: Regen, vertelde ze, was slechts tranen van bedroefde wolken, en als het ophield met regenen, wisten we dat de wolken weer gelukkig waren en glimlachten in de stralen van de zon.


  'Achter elke glimlach moet de zon schijnen, Claude,' zei ze, 'anders is het geen glimlach, dan is het een masker.'


  Misschien was dat wel mijn eerste les in psychiatrie.


  Ik lachte mezelf uit omdat ik me zulke dingen herinnerde en zoiets dacht - een wolk, eenzaam - maar het wekte dat wonderbaarlijke gevoel van onschuld weer tot leven. En toen was daar plotseling de limousine van je moeder en grootmoeder die door het hek in de richting van de kliniek reed.


  Ik had een aantal patiënten uit rijke families, dus stond ik niet lang stil bij het feit dat er een nieuwe patiënt werd gebracht in een luxe limousine. Hoewel ik me niet speciaal heb verdiept in die kwestie, wil ik je toch vertellen dat ik geloof dat rijke mensen zich meer generen voor hun geesteszieke verwanten, vooral - helaas - ouders voor hun eigen kinderen. Ze willen ze zo gauw mogelijk hier afzetten en pretenderen dat ze ergens anders verblijven.


  Later ontdekte ik dat dat precies was wat je grootmoeder had gedaan. Ze vertelde de mensen in Palm Beach, want daar woonden je moeder en grootmoeder, dat haar dochter Grace weer was gaan studeren, maar nu aan een universiteit buiten de staat. Je moeder vertelde me later dat Palm Beach een van die plaatsen was waar mensen elkaar leugens kunnen vertellen, in het vertrouwen dat ze als waarheid zullen worden geaccepteerd, althans aan de oppervlakte. Zoals zij het uitdrukte: 'Het is gewoon hoffelijk om te geloven in andermans fantasieën. Hoe rijker ze zijn, hoe meer ze in de kerstman geloven.'


  Wat kon ze toch slim zijn, vind je niet?


  Ik zag hoe zij en je grootmoeder uit de lange, zwarte limousine stapten. Je grootmoeder droeg een elegante roze-met-witte hoed en zag eruit of ze naar een of andere chique liefdadigheidsbijeenkomst ging. Haar oorhangers vingen het zonlicht op en glinsterden als kleine sterren die ze uit de nachtelijke lucht van Florida kon hebben geplukt. Zelfs door het raam van mijn kantoor kon ik zien dat ze een aantrekkelijke vrouw was, lang en statig met het figuur en de houding van een mannequin. Als ze enige schaamte voelde, dan was ze niet van plan dat de wereld te tonen.


  Je moeder was moeilijk te beoordelen van een afstand, maar die dag extra moeilijk omdat ze met gebogen hoofd liep, haar schouders naar voren, haar armen heel dicht tegen haar lichaam en haar handen over elkaar geslagen. Het was geen ongebruikelijke houding voor een van mijn patiënten. Je komt hier niet omdat je over-loopt van zelfvertrouwen.


  Je moeder en grootmoeder verdwenen uit het gezicht toen ze naar de voordeur liepen. De chauffeur volgde met de koffers van je moeder. Ik leunde achterover en ging verder met het bestuderen van haar medische dossier, dat haar dokter in Palm Beach, een vriend van me, dokter Anderson, me had gestuurd. Ik zal je niet vervelen met de medische terminologie, de analyse en wat dies meer zij. Ik zal ermee volstaan je te vertellen dat je moeder bij me kwam na een mislukte zelfmoordpoging, maar er waren factoren die erop wezen dat ze zich niet volledig bewust was geweest van de betekenis van haar daad. Ik zal het later uitleggen en ik beloof je dat ik niet te technisch zal zijn.


  Terwijl je moeder werd opgenomen, een procedure die een lichamelijk onderzoek, het noteren van de medicatie enzovoort inhield, werd je grootmoeder naar mijn kantoor gebracht. Gewoonlijk spreek ik zo snel mogelijk met iemand van de naaste familie, liefst voordat ik de patiënt ontmoet. Het leren kennen van de ouders, broers, zusters, tantes, wie dan ook, van een patiënt, helpt me te begrijpen welke sociale en milieuomstandigheden invloed kunnen hebben op de patiënt.


  Neem me niet kwalijk dat ik zo uitvoerig over mijn werk schrijf. Ik probeer nu niet de arts te zijn maar je vader, en ik neem aan dat je inmiddels wel begrepen hebt dat ik je niet schrijf als je stiefvader. Ik schrijf je als je biologische vader. Ik ben je vader, Willow, in ieder opzicht, in elke zin van het woord. Je moeder is niet verkracht door een of andere assistent, zoals je maar al te vaak van je stief-moeder te horen hebt gekregen, en ik heb je niet mee naar huis genomen omdat ik me schuldig voelde dat er iets dergelijks in mijn kliniek was voorgevallen.


  Ik heb je al verteld dat ik verliefd was op een van mijn patiënten, je moeder. Ik moet je nu vertellen hoe iets dergelijks een man kon overkomen die er zijn hele professionele leven prat op is gegaan dat hij objectief was, correct, afstandelijk, in de allereerste plaats de dokter was. Je moeder leerde me dat dat niet per se de beste manier was, de beste manier om mijn patiënten te helpen. Feitelijk, m'n lieve Willow, werden de dingen omgekeerd tussen je moeder en mij. Tegen het eind voelde ik me vaak meer de patiënt en sprak je moeder tegen me met een grotere wijsheid dan ik haar had toegedacht.


  Maar laat ik ophouden met praten over wat er gebeurd is en vertellen hóé het gebeurd is.


  Je grootmoeder, Jackie Lee Montgomery, kwam mijn kantoor binnen. Ik kan beter zeggen, stormde mijn kantoor binnen, want ze was een zelfverzekerde, dominerende persoonlijkheid. Ze bekeek alles op de manier van iemand die erover dacht de kliniek te kopen. Ik moest even glimlachen, maar een glimlach die ik geleerd had te verbergen onder wat jij altijd noemde mijn 'doktersmasker'. Met niet meer dan een nauwelijks merkbare trilling van mijn mondhoeken hield ik me voor: Claude De Beers, ik zou er maar voor zorgen de puntjes op de i te zetten als je met die vrouw spreekt.


  Mijn receptioniste, Edith Hamilton, bracht haar binnen en kondigde haar bij de deur aan.


  'Dit is mevrouw Montgomery, dokter De Beers,' zei ze en deed een stap achteruit terwijl ze de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  Ik stond snel op om je grootmoeder te begroeten, die haar hand uitstak als een koningin die verwacht met een handkus te worden ontvangen.


  'Jackie Lee Montgomery,' zei ze met opgeheven hoofd en haar blik strak op mij gericht.


  'Gaat u zitten,' zei ik, terwijl ik een stoel iets verder van het bureau vandaan schoof, als een heer die aan de eettafel een stoel uitschuift voor een dame. Het was onzin dat ik dat deed, maar die uitwerking had je grootmoeder op me. Later heb ik erom gelachen met Grace. Ze vertelde me dat haar moeder 'een Palm Beacher' was geworden. Dat was haar uitdrukking voor alle veranderingen die de rijkdom en het societyleven in de persoonlijkheid van je grootmoeder hadden gewrocht.


  'Het breekt mijn hart dat ik mijn dochter hier moet brengen, al heb ik nog zulke prachtige referenties en aanbevelingen gekregen met betrekking tot u en uw psychiatrische kliniek, en zijn het gebouw en de ligging nog zo mooi,' begon je grootmoeder Jackie Lee.


  'Ik begrijp het, mevrouw Montgomery,' zei ik terwijl ik ging zitten.


  'U zult zich misschien afvragen waarom ik niet weer de naam van mijn eerste man of zelfs mijn meisjesnaam heb aangenomen. Mijn dochter hield erg veel van mijn tweede man, Winston Montgomery. Hij adopteerde haar en gaf haar zijn naam, en het leek me eenvoudiger, om een eventuele verwarring te vermijden...'


  'Natuurlijk.'


  'Ik wilde u dat meteen vertellen,' zei ze.


  'Ik begrijp het volkomen,' zei ik. 'Ik vind het een verstandig besluit.'


  'Ik heb nooit de naam willen houden van mijn derde man,' zei ze. Ze kneep haar lippen zo stevig op elkaar, dat er zich kleine witte plekjes vormden bij haar mondhoeken. 'Dokter Anderson heeft me verteld dat hij u alle gegevens heeft verstrekt, dus u bent op de hoogte van al die verschrikkingen, neem ik aan.'


  'Enigszins, ja.'


  Ze maakte haar tas open en haalde er een zijden zakdoekje met strookjes uit en bette haar ogen ermee, ook al zag ik geen tranen.


  'Ik heb mijn best gedaan het te verwerken. Wat kun je van een vrouw verwachten als ze hoort dat haar man haar dochter heeft verleid, verkracht zelfs, in hun eigen huis, feitelijk onder haar ogen?'


  'Het is iets verschrikkelijks,' gaf ik toe.


  'En Grace,' zei ze hoofdschuddend en zuchtend, 'die haar zwangerschap al die tijd voor me verborgen hield tot het veel te laat was om er nog iets aan te doen.' Ze zweeg even en keek me scherp aan terwijl ze zich enigszins naar voren boog. 'Kunt u me dat verklaren? Dokter Anderson heeft me nooit een redelijke verklaring voor haar gedrag gegeven.'


  'Tja, zonder dat ik Grace heb gesproken en haar problemen onderzocht, is dat natuurlijk moeilijk, mevrouw Montgomery. Ik kan u een paar klassieke redenen geven, die heel goed haar beweegredenen kunnen zijn.'


  'Wat? Welke reden kan iemand hebben voor een dergelijk gedrag?' snauwde ze bijna.


  'Ten eerste is er natuurlijk het schuldbesef. Maar al te vaak neemt een vrouw volledig of grotendeels de verantwoordelijkheid op zich voor dergelijke dingen. Sommige mannen dringen een vrouw vaak dat gevoel op om hun eigen schuldgevoel en verantwoordelijkheid te verlichten.'


  'Zo is hij wel!' zei ze knarsetandend.


  'En als het een gevoelige jonge vrouw is die al een andere mentale crisis heeft doorgemaakt, is ze nog ontvankelijker voor dergelijke drogredenen.'


  'Drogredenen. Precies,' zei ze. Ze knikte, en haar gezicht klaarde op omdat ik begrip had voor haar situatie en met haar meevoelde.


  'Als je dat allemaal in gedachten houdt, zou het heel goed mogelijk zijn dat het minder het verbergen van haar zwangerschap was dan een totale zelfontkenning.'


  'Wat bedoelt u met totale zelfontkenning?'


  'Jezelf proberen te overtuigen dat het niet waar is, de symptomen negeren en daarin lang genoeg slagen om te rechtvaardigen dat ze zo lang heeft gewacht met het u te vertellen, ook al is het


  nog zo moeilijk voor u om dat te begrijpen, mevrouw Montgomery.'


  'Jackie Lee, alstublieft.'


  'Jackie Lee. Je dochter kan dus echt geloofd hebben dat ze niet zwanger was.'


  'Waanzin, volslagen waanzin. Ze hoort hier duidelijk thuis.'


  'Uit een aantekening in haar dossier maakte ik op datje het later hebt aangemoedigd door te pretenderen dat het jouw kind was. Heb ik gelijk dat je daadwerkelijk een zwangerschap hebt gesimuleerd om mensen daarvan te overtuigen?'


  Ze keek verbaasd op dat ik dat wist, maar het was iets dat in het oog sprong in dokter Andersons rapport.


  'Ik heb voor haar gedaan wat ik kon,' snauwde ze. 'Ik beschermde haar. U weet niet hoe wreed en gemeen de mensen daar zijn. Het was al moeilijk genoeg om een fatsoenlijke man voor haar te vinden met wie ze een relatie kon opbouwen. Stelt u zich eens voor wat dit soort kwalijk nieuws zou hebben uitgericht. Dan had ik haar net zo goed naar Somalië kunnen sturen of een andere godverlaten plaats.'


  Ik knikte alleen maar. Sommige mensen vatten dat op als instemming, en op dit moment leek het me beter haar te laten aannemen dat ik alles wat ze had gedaan goedkeurde. Het is mijn ervaring dat als je ouders - zeker ouders - niet hun eigen conclusies laat trekken met betrekking tot hun verantwoordelijkheid voor de ziektes en problemen van het kind, ze kwaad worden en weigeren je woorden te accepteren. Acceptatie is het begin van herstel.


  Daar ga ik weer, ik speel weer de dokter. Sorry.


  Toen ik had gelezen wat hij over Jackie Lee's gedrag had geschreven, heb ik natuurlijk met hem erover gesproken, en hij vertelde me een paar details over Jackie Lee's schijnvertoning. Hij vertelde me dat ze zo verdiept raakte in haar pogingen om het publiek voor de gek te houden, dat ze, meende hij, het zelf was gaan geloven. Korte tijd althans. Hij geloofde dat het in hoge mate had bijgedragen tot Grace' huidige depressie en introversie. Eigenlijk, zoals hij het gedrag van je grootmoeder beschreef, klonk het alsof zij hier had moeten komen als de patiënte en nietje moeder.


  Hij maakte zich nu zorgen over het kind, de kleine jongen, die Linden heette en opgroeide in het geloof dat zijn grootmoeder zijn moeder was. Dokter Anderson hoopte dat ik Grace geestelijk weer voldoende in evenwicht zou kunnen krijgen om terug te keren en haar eigen kind op te eisen, in hun beider belang. Het oefende natuurlijk een druk uit op mijn behandeling, en was een belangrijke reden waarom ik haar liet gaan. Geen van beiden konden we egoïstisch genoeg zijn om Linden zijn moeder te ontnemen. (De tranen springen in mijn ogen terwijl ik dit schrijf, haar liet gaan, want, zoals je zult begrijpen, was dat precies wat ik moest doen.)


  'Ja,' antwoordde ik na een ogenblik. 'Ik weet zeker dat je een goede reden had om te doen watje gedaan hebt, Jackie Lee.'


  Dat beviel haar, en blijkbaar ook dat ik was opgehouden met haar mevrouw Montgomery te noemen.


  'Precies.' Ze zweeg even, bette weer haar ogen en keek me aan. Haar gezicht werd somber en ernstig. 'U denkt niet dat het iets te maken had met wat ze... wat ze heeft geprobeerd zichzelf aan te doen?'


  'Ik kan beter wachten tot ik begin met mijn onderzoek voordat we enige conclusies trekken. Ik zou je niet veel helpen met een lukrake analyse, Jackie Lee. Geef me de tijd.'


  'Ik weet dat dokter Anderson gelooft dat het zo is. Ik kon het aan zijn gezicht zien als hij er met me over sprak,' zei ze met een zelfgenoegzaam lachje. Toen zuchtte ze zo diep, dat ik dacht dat haar hart op springen stond. 'Ze was vroeger zo'n vrolijk en blij kind. Toen haar vader nog leefde, vóór dat afschuwelijke ongeluk met zijn helikopter, was hij verzot op haar en zij verafgoodde hem. Ik heb hem altijd gezegd dat hij haar verwende, niet met cadeaus maar met liefde. Je kunt iemand ook te veel liefde geven, weet u.


  '"Grace zal nooit van een man kunnen houden omdat ze hem altijd met jou zal vergelijken, en hij zal nooit tegen je op kunnen," waarschuwde ik hem, maar hij luisterde niet, en dat is dus precies wat er gebeurd is.'


  Ze boog zich naar me toe.


  'Weet u, ze heeft niet één bevredigende relatie gehad, en ze is al in de twintig!'


  'Dat is niet zo ongewoon, Jackie.'


  'Jackie Lee.'


  'Sorry. Jackie Lee. Helemaal niet ongewoon, vooral tegenwoordig niet,' zei ik zacht.


  'Voor Grace wél. Wacht maar tot u haar ziet. Ze is een heel aantrekkelijke jonge vrouw als ze dat wil. Op het ogenblik ziet ze eruit als een verzopen kat, maar als ze haar haar heeft laten doen, zeker door mijn kapper, en ze trekt een van haar designeroutfits aan en maakt zich behoorlijk op, dan is ze een filmsterretje. Ik heb gezien hoe de mannen naar haar keken op liefdadigheidsbijeenkomsten en party's.


  'Maar ze stuurde ze altijd om een of andere reden het bos in,' ging ze op trieste toon verder. Ze staarde me een ogenblik aan. 'U weet wat ze gelooft, hè? Ik neem aan dat het in het rapport staat dat dokter Anderson u heeft gestuurd.' Ze knikte naar het dossier dat op mijn schoot lag alsof het een crimineel politierapport was in plaats van het verslag van een arts.


  Ik gaf geen antwoord. Ik wilde niets onthullen van de inhoud van dokter Andersons rapport.


  'U hoeft het niet te lezen. Ik zal het u wel vertellen. Ze gelooft dat er een vloek op haar rust, dat iedereen die van haar houdt of van wie zij houdt iets verschrikkelijks zal overkomen. Ze zal u er ongetwijfeld alles over vertellen, over al haar slachtoffers.' Ze gooide haar hoofd achterover en rolde dramatisch met haar ogen.


  'We zullen proberen haar anders over zichzelf te laten denken,' zei ik.


  Ze hield haar adem in en ging recht overeind zitten.


  'Ja. Nou, wat denkt u ervan? Kunt u haar genezen? Zal ze ooit een normale vrouw worden en trouwen en een gezin hebben?' vroeg ze.


  'Ik hoop het, Jackie Lee. Het is mijn bedoeling dat te bereiken, ja. Natuurlijk moet ze een zoon verzorgen en opvoeden.'


  'Verzorgen en opvoeden,' mompelde ze. 'Tja, ik kan hem moeilijk de deur uitzetten en hem voor de wolven gooien, wel? Voorlopig zal ik zijn moeder blijven.'


  'Dat zou hem op den duur misschien kwaad kunnen doen, Jackie Lee. Misschien moet je er eens over denken hem geleidelijk de waarheid te laten weten,' opperde ik voorzichtig.


  'Ja, nou ja, we zien wel. Ik wil hem geen beloftes doen die nooit nagekomen zullen worden. Ik weet hoe geestesziek mensen kunnen zijn, hoe hun herstel slechts schijn kan zijn of tijdelijk, vooral iemand in haar conditie. Ik heb er een aantal artikelen over gelezen.'


  'Daarover bestaat veel verkeerde informatie, Jackie Lee. Misschien is het oude adagium "een klein beetje informatie is gevaarlijk", meer dan wat ook in dit geval van toepassing. Heb geduld en gun het allemaal wat tijd.'


  'Tijd. Precies. Hoe vaak moet ik hier komen?' vroeg ze - eiste meer dan ze vroeg, leek me.


  'Voorlopig niet,' zei ik. 'Laten we zien hoe het gaat, en dan bel ik


  je'


  Ze leek tevreden met dat antwoord.


  'Ik dacht dat Grace zou protesteren of ruziemaken over haar vertrek hierheen, maar ze heeft zelfs niet de geringste weerzin getoond.'


  'Dat is goed,' zei ik.


  'Goed? Niemand wil hier toch naartoe? Hoe kan dat nou goed zijn?'


  'Misschien beseft ze dat ze hulp nodig heeft. Dat is goed, Jackie Lee. Je moet inzien dat er een probleem bestaat voordat we het kunnen oplossen.'


  'Hm,' zei ze. 'Misschien. U weet wat ze gedaan heeft? U weet dat ze midden in de nacht van de steiger is gesprongen en ons later vertelde dat ze aan boord van een schip ging met haar overleden vader? Ze zou verdronken zijn als we ons niet hadden gerealiseerd wat ze had gedaan!'


  'Als mensen zo getroebleerd zijn, verliezen ze hun greep op de werkelijkheid, weten niet meer wat echt is en niet echt. We leven allemaal een beetje in een illusie,' zei ik, 'maar het verschil is dat wij weten wanneer we terug moeten komen in de realiteit.'


  'Zij niet,' zei ze bits.


  'Dat komt wel,' zei ik, haar nu strak aankijkend.


  'Ik hoop het,' zei ze wat vriendelijker. 'Moet ik terug om afscheid van haar te nemen?'


  'Beter van niet, denk ik. Misschien is de beste manier om stilletjes weg te gaan. Ze is hier in goede handen. Zoals je weet heb ik een uitstekende staf, en we zien niet graag dat verwanten de patiënten op enigerlei wijze het gevoel geven dat ze in de steek worden gelaten.'


  'Dat doe ik niet,' reageerde ze scherp.


  'Nee, natuurlijk niet, maar iemand die al lijdt aan verkeerde opvattingen, zelfverachting, verlies van identiteit...'


  'Ja, u zult wel gelijk hebben. U weet meer dan ik.' Ze stond op.


  'Ik loop zover met je mee,' zei ik.


  'Het is een heel mooi gebouw. Ik bedoel, de locatie, de wilgen, de rivier vlakbij, het park.'


  'De natuur is een krachtige genezer,' zei ik.


  'Als dat waar was, zou je denken dat de zee dat voor haar had moeten zijn. We woonden aan het strand.'


  'Misschien had de zee andere gevoelswaarden, andere betekenissen voor haar.'


  'Haar vader is neergestort in de zee, maar we hebben er nooit over gesproken,' zei ze. 'O, het is allemaal zo gecompliceerd. Het duizelt me.'


  'Maak je geen zorgen, we komen hier wel uit,' zei ik. 'Wil je de rest van onze kliniek zien, onze faciliteiten?'


  'Nee,' zei ze snel. 'Het spijt me, het is geen gebrek aan belangstelling, maar ik raak gedeprimeerd als ik al die gestoorde mensen zie, vooral de jongeren. Ik begrijp niet hoe u dit werk kunt volhouden, dokter. Hoe doet u dat?'


  'Je denkt eraan dat je ze helpt, ziet ze hier weer vertrekken als productieve mensen, zo doe je dat.'


  Ik bracht haar naar de wachtende limousine. Zodra de chauffeur haar zag, sprong hij op en haastte zich om het portier voor haar open te houden. Ze straalde die commanderende houding voortdurend uit.


  'Dit is niet gemakkelijk voor me,' zei ze bij de auto, achteromkijkend naar de kliniek en diep ademhalend. 'Ze is mijn enige kind. Behalve die arme Linden natuurlijk.'


  'Ik begrijp het,' zei ik.


  'Ik blijf er maar aan denken hoe gelukkig we waren toen ons leven zo chaotisch was, toen we van de ene marinebasis naar de andere verhuisden, mijn man volgden in zijn carrière, nooit ergens echt wortel schoten. Ze salueerden altijd naar elkaar, weet u,' ging ze verder. 'Met twee vingers. Ze deed het al toen ze pas twee was, en hij vond het zo grappig en lief dat hij het nooit vergat en altijd op dezelfde manier teruggroette.'


  Ik glimlachte.


  Ze huilde nu echt, en ik dacht dat ze onder de muur die ze om zich heen had opgetrokken, misschien om te overleven in de wereld waarin ze nu verkeerde, nog een heel warm, liefhebbend ander ego had, dat wanhopig trachtte zich te laten horen. Als we eerlijk zijn ten opzichte van onze eigen emoties, hebben we de meeste kans op geluk, Willow. Vergeet dat nooit.


  Ik drukte zachtjes haar hand.


  Ze keek me nog één keer aan en fluisterde: 'Zorg goed voor mijn kindje.'


  Toen stapte ze in die luxueuze, glanzende zwarte limousine met de getinte ramen. Ik had echt medelijden met haar. Ze leek erin opgesloten, weggestopt. De kliniek en ik werden weerspiegeld in de ramen. Ik zag haar niet meer en enkele ogenblikken later reden ze weg.


  Ik keek haar na en liep vastberaden terug naar de kliniek om het monster dat in de getroebleerde geest van je moeder huisde, te bestrijden.


  



  


  2. Een kleine voetnoot


  Na de rompslomp van haar opname werd je moeder naar haar kamer gebracht en kreeg toen een rondleiding door de kliniek voor ze naar mijn kantoor kwam. Mijn hoofdzuster, Nadine Gordon, leidde haar rond. We probeerden de patiënten altijd een gevoel van veiligheid te geven, ze op hun gemak te stellen, voor we aan een therapie en behandeling begonnen. Het valt niet mee voor een gezond mens om zijn of haar huis te verlaten en in een vreemde wereld terecht te komen, en zeker niet voor iemand die al kwetsbaar en onvoorspelbaar is.


  Zuster Gordon klopte op mijn deur en liet Grace naar binnen gaan.


  'Dit is dokter Claude De Beers,' zei ze. Ze stelde me altijd zo pompeus voor dat ze mij, en ik weet zeker ook mijn nieuwe patiënten, het gevoel gaf dat ik op de top van een berg zat.


  Toen ik haar zei dat ze me altijd voorstelde alsof ik een hooggeplaatste, machtige persoonlijkheid was, antwoordde ze: 'Zo moeten ze ook over u denken, dokter. Hoe meer vertrouwen een patiënt heeft in haar dokter, hoe groter de kans is dat ze beter zal worden.' Ze voelde zich niet te goed om zelfs mij een lesje te geven.


  Ze was heel streng voor de jongere psychiaters die probeerden kameraadschappelijk met hun patiënten om te gaan. De meesten waren bang voor haar. Je kunt je misschien wel voorstellen hoe ze over mijn relatie met je moeder ging denken, maar daar heb ik het later wel over. Ik voel me net een schooljongen die zo opgewonden zijn verhaal wil vertellen dat hij voortdurend op zichzelf vooruitloopt. (Iets van een zelfanalyse, vrees ik. Het inherente gevaar van psychiater zijn.) Ik hoop dat als je deze regels leest, deze kleine voetnoot een glimlach op je gezicht zal brengen, Willow.


  'Hallo, Grace,' zei ik. 'Ik heb me verheugd op onze kennismaking.'


  Je moeder keek naar me op met ogen die boekdelen spraken. Pagina één was een en al scepticisme. Waarom zou ik me op de kennismaking met haar verheugen? Waarom zou iemand dat doen? Ik kon de vragen zo duidelijk in haar ogen lezen, dat ik ze kon horen.


  'Dokter De Beers zei goedendag,' zei zuster Gordon, alsof ze mijn tolk was.


  'Dat is alles,' zei ik, haar wegsturend. 'Dank u, mevrouw Gordon.'


  Ze keek me even aan met haar scherpe professionele blik en toen verzachtte die, liet haar lippen verslappen tot een zwakke glimlach en verliet het kantoor. Ze deed er zo lang over om de deur dicht te doen dat het op tegenzin leek. Ik kon zien hoe Grace al haar bewe-gingen volgde. Dat zei me dat haar introversie haar er niet van weerhield goed te observeren en zich bewust te zijn van haar omgeving.


  'Ga daar zitten,' zei ik met een knikje naar de bank. 'Daar zit je gemakkelijker.'


  Ik hield er niet van om achter mijn bureau te zitten, vooral niet als ik met mijn patiënten sprak. Het gaf me het gevoel dat ik achter een muur zat en op verre afstand van hen. Je herinnert je vast nog wel hoe groot mijn bureau was. Zelfs een man van mijn lengte zag eruit of hij achter een muur van hout zat.


  Ze ging zitten en ik nam plaats tegenover haar.


  'O, wil je iets drinken, Grace, mineraalwater, sap?'


  Ze schudde haar hoofd. Ik herinner me dat ik onmiddellijk gefascineerd raakte door haar ogen, de zachtste turkooiskleurige ogen die ik ooit had gezien, mooi, kwetsbaar, wanhopig zoekend naar iemand die te vertrouwen was, een ander hart dat een veilige haven zou zijn voor haar hoop en haar dromen. Op dat moment deed ze me denken aan een klein vogeltje, zo hulpeloos en toch zo in staat lief te hebben, zo verlangend om omhoog te stijgen, misschien recht naar die eenzame wolk die ik eerder gezien had.


  'We moeten elkaar eerst leren kennen,' zei ik. 'Ik weet natuurlijk wel iets over jou, maar ik hoop dat jij me veel meer zult vertellen.'


  Ze wachtte, wendde haar ogen zenuwachtig af om mijn blik te vermijden. Vind je het niet interessant dat niemand graag wordt aangestaard, Willow? Vooral mensen met een innerlijke pijn vinden het vreselijk om te worden geobserveerd. Ik keek naar haar dossier en probeerde aanvankelijk met haar te praten zonder haar recht aan te kijken, in de hoop dat het haar wat op haar gemak zou stellen. Maar ik moetje eerlijk bekennen dat het me moeilijk viel, want ik wilde maar al te graag naar haar kijken.


  'Je hebt veel gereisd toen je jonger was, hè? Al die plaatsen, al die nieuwe scholen waar je naartoe ging, nieuwe vriendschappen. Dat moet moeilijk voor je zijn geweest toen je nog zo jong was. Ik weet dat ik het moeilijk zou hebben gevonden,' zei ik. 'Ik bofte omdat ik woonde waar de vader van mijn vader had gewoond en zelfs mijn overgrootvader. Ik woon daar trouwens nog steeds. Maar jij...' Ik schudde mijn hoofd.


  Voor het eerst sperde ze haar ogen met enige belangstelling open en trok haar wenkbrauwen op.


  'Eigenlijk,' ging ik verder, 'heb ik nooit iemand gekend die zoveel rondgetrokken is als jij. Jij bent de eerste zigeunerin in mijn kantoor,' voegde ik eraan toe, en ze glimlachte.


  Mij schenkt die eerste doorbraak bij een patiënt de meeste voldoening.


  'Mijn vader noemde ons zigeuners.'


  'Heus? Vertel me eens wat over hem. Hij was commandant bij de Naval Air Force, een helikopterpiloot?'


  'Ja.'


  'Ik kan me niet voorstellen dat hij het prettig vond zo vaak bij jou en je moeder vandaan te zijn.'


  'Hij haatte het, maar hij moest de bevelen gehoorzamen. "We moeten allemaal de bevelen opvolgen, Sailor Girl," zei hij altijd.'


  'Sailor Girl?'


  Ik wist waarom ze die uitdrukking voor zichzelf gebruikte. Het stond in dokter Andersons aantekeningen, maar het was veel beter om het de patiënt zelf te laten vertellen.


  'Zo noemde hij me,' zei ze. Haar glimlach was inniger, zachter, vol herinneringen.


  Ik weet dat ik haar aanstaarde als een schooljongen die naar zijn eerste liefde staart, Willow. Ze zag het en keek me bevreemd aan, en ik besefte het. Ik geloof, en ik weet dat het je erg zal verbazen, dat ik zelfs bloosde, niet iets wat ik vaak doe.


  'U bent niet wat ik verwachtte,' zei ze.


  'O? Waarom?'


  'U bent niet oud. Ik dacht dat u ouder zou zijn.'


  'Waarom?'


  'U hebt uw eigen kliniek en zo, en mijn dokter in Palm Beach ziet er ouder uit dan u en hij praatte over u alsof u zijn mentor was.'


  Ik lachte. 'Ik heb geluk gehad. Deze kliniek is me praktisch in de schoot gevallen.'


  'Hij vertelde me dat u lezingen geeft in het land en dat u briljant bent,' zei ze.


  'Laten we ons oordeel daarover even opschorten. Laten we eerst eens zien of ik jou kan helpen. Als ik dat kan, kunnen we er verder over praten,' zei ik, en ze moest bijna lachen. Ik zag het in haar ogen. Soms weet je heel snel of je iemand aardig zult vinden en of hij of zij jou aardig zal vinden. Het is alsof je allebei de juiste combinatie hebt van de kluis waarin we ons diepste innerlijk voor de meeste mensen verbergen.


  'Vertel me eens over die eerste jaren van je leven. Hoe voelde je je ten aanzien van al dat rondtrekken, van school veranderen, voortdurend nieuwe vrienden maken?'


  'Ik vond het niet erg. Ik was er toen beter aan toe.'


  'Waarom?' vroeg ik.


  'Ik had geen intieme vrienden. Ik hoefde om niemand te rouwen,' zei ze.


  'Rouwen? Waarom zeg je dat?'


  Ik dacht dat ze geen antwoord zou geven. Ze wendde haar blik af en keek me toen weer aan. Ze kneep haar ogen samen, net als jij doet, Willow, als je gespannen bent over iets.


  'We hadden vroeger een hond, een golden retriever die Kasey heette,' zei ze. 'Toen ze vier was werd ze overreden door een auto en ging dood.'


  'Dat was heel erg.'


  'Mama huilde en ik ook en papa was erg gedeprimeerd. Hij hield van die hond. En toen zei mama: "Ik wil nooit meer een hond hebben. Ik wil dit niet nog eens meemaken, zo'n verschrikkelijk verlies," en we hebben er ook nooit meer een gehad. Ze had minder te rouwen.'


  'Maakte datje ongelukkig? Ik bedoel, wilde jij geen hond meer?'


  'Nee.'


  'Waarom niet? Omdat je wilde datje moeder gelukkig zou zijn?'


  'Ja, maar het was meer dan alleen dat.'


  'Vertel eens,' zei ik terwijl ik me naar haar toeboog. Ik had haar hand in de mijne willen houden.


  'We nemen een risico als we onze liefde geven aan iets of iemand,' zei ze, wat ik een heel bijzondere opmerking vond. Ze mocht dan een gestoorde geest hebben, ze was ook heel gevoelig en scherpzinnig. Dat wist ik de eerste dag dat ik haar ontmoette.


  'Dat is zo,' zei ik. 'Maar als het iets of iemand is die het risico waard is, horen we dat te nemen, vind je niet?'


  Ze wendde haar hoofd weer af, en toen ze het weer naar me omdraaide, zag ik dat haar gezicht versomberd was. Ik zag dat het licht in haar ogen verduisterde toen ze zich naar binnen richtte op haar eigen verontruste gedachten. Soms duurt het even voor je dat gordijn open kunt trekken en alles zien wat verwrongen en verontrustend is in iemand, Willow, en soms, zoals met je moeder, gebeurt het bijna onmiddellijk.


  'Niets, niemand, is dat risico waard,' zei ze.


  'Waarom zegje dat zo overtuigd? Heb je niet van andere mensen gehouden sinds de dood van je vader? Je schijnt veel om je stiefvader, Winston Montgomery, te hebben gegeven,' zei ik, denkend aan Andersons aantekeningen.


  'En kijk maar wat er met hem gebeurd is.'


  'Hij was geen jongeman meer toen hij stierf.'


  'Hij was ook geen oude man,' antwoordde ze. Ik kon de woede in haar ogen zien, maar het was een woede die ze op zichzelf richtte, Willow.


  'Nee, maar mensen worden ziek en soms kan niemand daar iets aan doen. Dat is ook waar, niet, Grace?'


  Ze gaf geen antwoord, en als ze niet wilde antwoorden draaide ze haar hoofd af zodat ik het dunne waas van tranen niet kon zien dat haar ogen bedekte.


  Het is heel erg belangrijk datje een patiënt kunt doen geloven dat ze net zo is als jij of ieder ander. Die band en dat vertrouwen moet je scheppen.


  'Ik herinner me nog toen mijn moeder stierf,' begon ik, en ze draaide zich langzaam weer naar me toe. Ik had net mijn medische studie voltooid en ik bleef maar denken dat ik iets had moeten zien. Ik had er voor haar moeten zijn. Ik heb het mezelf heel lang verweten.'


  Ze trok haar wenkbrauwen weer op.


  'Wat is er met haar gebeurd?'


  'Ze had een hersenbloeding. Gelukkig heeft ze niet lang in coma gelegen.'


  'Dat was iets anders,' zei ze.


  'Waarom?'


  'U dacht dat u fysieke dingen had moeten opmerken en haar een of ander medicijn had moeten geven. U hebt haar geen ongeluk gebracht.'


  'Waarom zou iemand de macht hebben een ander ongeluk te bezorgen?' vroeg ik.


  'Het is geen macht, het is een vloek!'


  'Waarom zou iemand de macht hebben een vloek over haar uit te spreken?'


  'Dat bepaalt het lot voordatje geboren wordt.'


  Ik glimlachte niet. Ik knikte. 'Dat zul je me nader moeten verklaren.'


  'Dat wil ik niet,' zei ze. Ze perste haar lippen opeen als een koppig kind.


  'Ik kan wachten.'


  Ze wierp me een woedende blik toe, en ik kon zien dat ze kwaad op me begon te worden, dus keek ik naar haar dossier en toen naar de klok.


  'Ik denk dat je wel moe zult zijn van de rit hierheen en alles, niet?'


  Ze knikte.


  'We hebben nog tijd genoeg om te praten. Heb je een goede rondleiding door de kliniek gehad?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Die zuster liep en sprak heel snel.'


  'Ja, zo kan ze zijn,' zei ik glimlachend. 'Ik zal zuster Gordon bellen en haar vragen je terug te brengen naar je kamer.' Maar toen besloot ik plotseling het zelf te doen. 'Ik breng je zelf wel even.' Ze


  keek een stuk opgewekter. 'Het duurt niet zo lang meer voor we gaan eten. Je zult vast wel even willen rusten, douchen, je verkleden, doen watje wilt.'


  'Ik kan niet precies doen wat ik wil,' antwoordde ze. 'Uw verpleegster heeft dat heel duidelijk gemaakt met haar reeks voorschriften.'


  'Wat ze u ook heeft verteld, het is bedoeld om jou en de anderen hier een veilig gevoel te geven, maar ik wil niet dat je je opgesloten voelt, Grace. Dit is gewoon een plaats waar alle mensen die je kunnen helpen zich gezamenlijk op je concentreren. Geef het een kans,' drong ik aan.


  Ze knikte en stond op. Haar ogen dwaalden rond in het kantoor en bleven rusten op de foto die ik had van je stiefmoeder. Ik zag de nieuwsgierige uitdrukking op haar gezicht.


  'Is dat uw vrouw?'


  'Ja, Alberta,' zei ik.


  'Ze is mooi,' zei ze.


  'Ja. Dank je.'


  'Hebt u kinderen?'


  'Nee. Maar niet omdat ik ze niet wil,' voegde ik er haastig aan toe.


  Ze keek me even indringend aan, en toen deed ik de deur open en liepen we de gang door.


  Gekke eerste kennismaking met de vrouw van wie ik spoedig meer zou houden dan van welke vrouw ook, niet, Willow? Dat vonden wij altijd. Het was nauwelijks een romantische ontmoeting. Geen muziek, geen mooie omgeving, geen onschuldig gelach en zorgeloze gevoelens. In plaats daarvan waren we in mijn kantoor en was ik meneer de psychiater.


  Je hebt geen idee hoe amusant je moeder was als ze me imiteerde, mijn techniek imiteerde, zoals ze mijn kleine gebaren en maniertjes graag noemde. Niemand kon me beter een spiegel voorhouden dan je moeder, Willow. Door haar ogen begreep ik eindelijk wie ik was en daarvoor zou ik haar altijd dankbaar zijn. Toen ze weg was, dacht ik vaak dat zij mij veel meer had gegeven dan ik haar.


  Ik liep met haar langs de kunstnijverheidszaal, die ze met enige belangstelling bekeek, en toen bleven we staan op de drempel van haar kamer. Ze keek aarzelend om zich heen. Onze kamers waren al-lesbehalve Spartaans. Ze hadden allemaal fleurige gordijnen, mooi meubilair, veel licht door de ramen, en roomwitte muren, waaraan schilderijen hingen, mooie landschappen, vredig, meditatief. Op de vloer lag een vast tapijt, en elke kamer had een eigen badkamer. De patiënten moesten naar de ontspanningsruimte om televisie te kijken. Daar hadden we speeltafels, kaarten en dam- en schaakborden en een goede bibliotheek. We wilden niet dat ze te veel tijd alleen doorbrachten, zie je.


  Maar dit was haar thuis niet en ik wist zeker dat deze kamer heel anders was dan de slaapkamer die je moeder thuis had. Ze had een paar persoonlijke dingen meegenomen, waaronder, zoals ik merkte, een aantal cadeaus die haar vader voor haar had meegebracht van zijn diverse buitenlandse reizen. Een ervan was een teddybeer die ze al op het bed had gelegd.


  Ik ben er altijd prat op gegaan dat ik enorm meeleef met mijn patiënten, Willow, maar toen ik je moeder zag staan op de drempel van haar kamer in de kliniek, met het groeiende besef in haar ogen dat dit nu misschien voor een heel lange tijd haar thuis zou zijn, sprongen de tranen bijna in mijn ogen. Ik besefte onmiddellijk dat ik alles veel intenser voelde als het om haar ging. Ik negeerde het niet, maar ik probeerde er geen aandacht aan te schenken. Ik kon niet weten hoe ik daarin zou falen. Maar dat was één persoonlijk falen waar ik geen spijt van heb, ook nu nog niet, Willow.


  Ze draaide zich om en keek me aan.


  'Wie was hier vóór mij?' vroeg ze.


  'Een jonge vrouw, een beetje zoals jij.'


  'Wat mankeerde haar?'


  'Ernstige stemmingswisselingen. Wat wij noemen bipolair.'


  'Is dat wat er mis is met mij?'


  Laten we even afwachten, wat meer tijd met elkaar doorbrengen voor we een definitieve diagnose stellen.'


  Ze meesmuilde een beetje, maar het was een oprecht antwoord van mijn kant.


  'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg ze, met een knikje naar het bed of de patiënte er nog lag.


  'Ze is nu weer thuis bij haar ouders en het gaat haar goed. Net zoals het met jou zal gaan.'


  Ze glimlachte, maar het was de glimlach van iemand die een ander wil ontzien.


  Ze hoefde het niet hardop te zeggen, ik kon het horen: 'Natuurlijk, ja. Vertel nog eens een sprookje.'


  Niets kon mijn vastberadenheid meer versterken. Op dat moment zwoer ik bij mezelf: Ik zal haar gezond en sterk genoeg maken om weer voor zichzelf te zorgen. Ze zal naar huis gaan naar haar kind.


  



  


  3. Een vergeten sociale gebeurtenis


  Het gebeurde niet vaak dat ik in de kliniek bleef en 's avonds met mijn staf of met een paar patiënten at, maar ik wilde het heel graag die eerste avond datje moeder er was. Je stiefmoeder Alberta ergerde zich al verschrikkelijk omdat ik zoveel tijd aan de kliniek be-steedde. Ze ging zelfs zover dat ze me beschuldigde van overspel, beweerde dat ik meer van de kliniek hield dan van haar. We waren nog maar korte tijd getrouwd toen ik de kans kreeg de kliniek op poten te zetten, en het was een opwindende periode voor me.


  Eigenlijk vanaf het begin al geloof ik niet dat je stiefmoeder ooit echt respect had voor het werk dat ik deed, Willow. O, ze vond het prachtig om met een arts getrouwd te zijn, vooral een arts die een zekere nationale reputatie had, maar óf ze was angstig voor mijn werk, óf het verveelde haar gewoon, want ze haatte het als ik thuiskwam met verhalen over de kliniek en vooral over alles wat iets te maken had met een of meer van mijn patiënten.


  Eigenaardig genoeg had haar vader geen respect voor de psychiatrische geneeskunde. Hij vond het allemaal een manier om mensen vrij te stellen van hun verantwoordelijkheden en noemde het voodoomedicatie. Maar hij bekeek ons huwelijk met een goedkeurend oog. Natuurlijk schreef mijn zus, je tante Agnes, dat alles toe aan de slechte financiële situatie van mijn schoonvader. Alberta kwam uit een oude zuidelijke familie, rijk aan land en arm aan dollars. Langzamerhand raakten ze hun hele bezit kwijt, verkochten het aan projectontwikkelaars om te kunnen overleven.


  Zoals je weet van onze foto's en krantenknipsels was Alberta een mooie jonge vrouw toen we trouwden. Altijd als er een liefdadig- heidsgebeuren was waarbij een modeshow te pas kwam, werd zij gevraagd als mannequin. Ze zou het misschien zelfs beroepshalve


  zijn gaan doen, maar haar moeder en vooral haar grootouders van vaders kant geloofden dat het beroep van model slechts een stap verwijderd was van prostitutie. Een belachelijke en ouderwetse manier van denken, maar niettemin een opvatting die grote invloed had op Alberta.


  Ik zal niet zeggen dat ik ooit echt verliefd was op je stiefmoeder, ik zal het erop houden dat ze me fascineerde. Ze behield altijd een echte zuidelijke elegantie. Volgens mij was ze een van die mensen die in de verkeerde eeuw zijn geboren, die in een veel vroegere periode van de geschiedenis thuishoorden, iemand die bijna letterlijk uit Gejaagd door de wind was gestapt of zo'n soort roman. Ik vond altijd dat ze lachte als Scarlett O'Hara. Haar schoonheid maakte dat ze de ster was van het debutantenbal.


  Ik kan me niet meer precies herinneren wie het was, maar iemand zei tegen me: 'Een man als jij hoort een vrouw te hebben als zij, Claude,' en dat bleef in mijn hoofd hangen. We waren een beroemd koppel in die eerste jaren, we werden overal uitgenodigd, onze - foto's stonden altijd op de societypagina's. Een dokter is net als iedereen afhankelijk van imago, reputatie, aanbevelingen. Natuurlijk moet hij ook kundigheid en kennis bezitten, maar dat hebben velen, zonder het grote succes te bereiken dat mij ten deel viel. Gedeeltelijk kan dat worden toegeschreven aan mijn hoge sociale profiel, wat sommigen netwerken noemen. Het hielp me zeer zeker de financiering rond te krijgen die ik nodig had en opende vele deuren voor me.


  Als ik mezelf moest analyseren, Willow, zou ik moeten toegeven dat ik een beetje onzeker ben en misschien te afhankelijk van en dankbaar voor het publieke imago. Het is heel gemakkelijk om verliefd te worden op je eigen publieke imago. Je krijgt zoveel complimentjes en loftuitingen, datje in je eigen publiciteit begint te geloven. Gelukkig kreeg ik mezelf in de hand voordat het te laat was en begon ik alle glitter te vermijden, iets wat je stiefmoeder me, vrees ik, nooit vergeven heeft. Ik werd steeds minder haar man en steeds meer de dokter. Misschien was dat de ware reden waarom ze mijn werk en de kliniek zo ging haten.


  Niet lang voordatje moeder in de kliniek kwam begonnen Alberta en ik separate levens te leiden. Zij wilde niets te maken hebben


  met wat ik was en ik wilde niet tot haar sociale wereld behoren. Die leek mij grote tijdverspilling, frivool en vol mensen die zichzelf belangrijk vonden.


  Ik kan je niet vertellen hoe vaak ze zei: 'Waarom kun je niet zo zijn als de andere artsen in deze gemeenschap, Claude, met kantooruren en een antwoordservice die de mensen bij je vandaan houdt?'


  Ik neem aan datje haar wel eens zoiets hebt horen zeggen. Soms vroeg ik me af of ze geen gelijk had. Was ik niet geobsedeerd geraakt door mijn werk ten koste van al het andere in mijn leven? Ik denk, Willow, dat als ik me over iets schuldig voel, het is dat ik niet genoeg tijd met jou heb doorgebracht. Ik was te afhankelijk van je Amou, je geliefde nanny.


  Maar om terug te komen op die eerste fantastische dag dat ik je moeder ontmoette, zal ik je beschrijven wat er aan tafel gebeurde. In de kliniek moedigden we zoveel interactie aan tussen de patiënten als niet alleen mogelijk, maar ook heilzaam was. Zoals je weet door sommige dingen die ik je heb verteld, heb ik patiënten gehad die zo extravert waren dat ik ze praktisch in de boeien moest slaan, en patiënten die zo introvert waren, zo gesloten, dat ze praktisch met de hand gevoerd moesten worden. Je moeder was het nooit in die mate, maar het was gemakkelijk te zien dat ze zich op een afstand wilde houden.


  Die eerste avond probeerde ze alleen aan een tafel te gaan zitten, maar zuster Gordon stond dat niet toe. Om eerlijk te zijn, het was haar politiek om te proberen de patiënten te beletten zich terug te trekken, en we beschouwden dat als een goede therapie. Nu en dan gebruikten een of meer van mijn associés het avondmaal met de patiënten, en een enkele keer had ik het ook gedaan, dus was het niet zo ongewoon dat ik die avond erbij was. Toch keek zuster Gordon heel verbaasd toen ik in de eetzaal verscheen. Er waren deze speciale avond geen andere artsen. Dokter Ralston Price en ik waren de hoofdartsen en hij moest een lezing houden op een conventie.


  Er waren in die tijd bijna twintig patiënten in de kliniek, van veertien tot achtenzestig jaar, onder wie een jonge vrouw die ongeveer zo oud was als je moeder. Ik zal haar Sandy noemen omdat ze vlasblond, lang en steil haar had, waaraan ze soms zo hard trok dat haar voorhoofd vuurrood zag. Soms rukte ze er zelfs een paar lokken uit en hield die in haar kleine vuist vast alsof ze van echt goud waren, 's Avonds moest zuster Gordon haar vingers bijna met een koevoet openwrikken, en dan gilde Sandy en dreigde haar te bijten. Dat was een scène die het aanzien waard was. Maar Nadine Gordon was niet gemakkelijk te intimideren. Meestal kreeg ze haar zin.


  Sandy was obsessiecompulsief, en ze kon, als ze iemand uitkoos, onophoudelijk tegen hem of haar praten, ongeacht of het mikpunt van haar conversatie aandacht aan haar schonk of niet. Die eerste avond had ze het op je moeder voorzien, en ze ratelde maar door over haar favoriete nieuwe onderwerp: de duistere figuren die ze om de kliniek zag rondsluipen, naar ze geloofde op zoek naar een gelegenheid om in mensen te kruipen.


  Ze ging naast je moeder zitten en begon haar bestek schoon te poetsen. Als iemand haar er niet aan herinnerde dat ze moest eten, zou ze de hele nacht haar vork en lepel blijven zitten poetsen.


  'Ik heb gezien dat ze je hiernaartoe brachten,' zei ze tegen Grace. 'Ze hebben de hele dag op de gang over je gefluisterd, weetje. Ze wachten nu bij je kamer. Kijk niet naar ze. Laat ze je niet in de ogen kijken. Dat is heel belangrijk. Als je ze ziet, moet je je omdraaien,' waarschuwde ze. 'Draai ze je rug toe en loop nooit, nooit een donkere kamer binnen. Als je dat doet hebben ze je precies waar ze je willen hebben. In het donker kun je ze niet zien. Klinkt toch logisch?


  'Ze zijn me hierheen gevolgd, weetje. Ze zijn me gevolgd. Maar je moet mij niet de schuld geven. Ze zijn ook andere mensen gevolgd. Ze zijn jou ook gevolgd, wed ik. Ja toch?'


  Je moeder keek een beetje angstig.


  'Sandy,' zei ik, terwijl ik tegenover haar ging zitten. 'Ik wil datje begint te eten. Je moet de tijd hebben om andere dingen te doen vanavond, en bovendien kunnen we het keukenpersoneel toch niet de hele avond op jou laten wachten?'


  Ze keek naar mij, keek naar Grace en toen begon ze haar vork te poetsen.


  'Sandy, ga eten,' zei ik, op wat fermere toon.


  Al die tijd zat je moeder toe te kijken, gefascineerd, maar kennelijk ook nog bang.


  Zuster Gordon kwam achter Sandy staan en dreigde haar vork af te nemen en haar met haar handen te laten eten. Als we dat deden zou ze natuurlijk toch niet eten. Ze zou de kamer uitgaan om ze te wassen en een uur in de badkamer doorbrengen.


  'Kom, Sandy,' probeerde ik haar over te halen. 'Kijk, Grace eet ook. Zij wil gauw klaar zijn en andere dingen doen.'


  Ze keek naar Grace, pakte een kleine vork vol aardappelpuree en inspecteerde die aandachtig voor ze hem in haar mond stak.


  'Ik ben moe,' zei ze vrijwel onmiddellijk na één volle vork.


  'Eet dan en ga slapen,' zei zuster Gordon.


  Met arendsogen en katachtige bewegingen controleerde ze de patiënten aan de tafels.


  'Als je iets speciaals wilt eten, laat het de zuster dan weten,' zei ik tegen Grace. 'We hebben een uitstekende kok.'


  Ik zag zuster Gordons wenkbrauwen omhooggaan. Dat zei ik natuurlijk ook niet tegen iedere patiënt. Ik moest iedereen beoordelen en afwegen wat hij of zij zou willen weten en hoeveel kennis ze in staat waren op te nemen.


  'Soms doet u net of dit een countryclub is, dokter De Beers,' zei zuster Gordon later.


  'Ik wil alleen dat ze zich hier op hun gemak voelen, zuster Gordon,' antwoordde ik.


  'Als ze zich hier te veel op hun gemak voelen, willen ze nooit meer weg.'


  Ze kon hard zijn, maar ze was zo efficiënt en zo bekwaam, dat ik er niet aan dacht haar te ontslaan.


  Later ging ik met je moeder naar buiten en probeerde haar wat tot rust te laten komen, zich misschien wat te ontspannen bij de televisie of met lezen in de recreatiezaal, maar ze klaagde dat ze te moe was en alleen maar wilde slapen. Natuurlijk was ze zwaar depressief en mensen die dat zijn verkiezen de slaap vaak boven alle andere dingen. Ik denk dat het een vorm van vluchten is (ik zou hier uren over kunnen doorschrijven en moet me goed voor ogen houden dat dit geen artikel is voor een psychologietijdschrift).


  Ik bracht haar weer naar haar kamer. Ik geef al mij patiënten zoveel mogelijk persoonlijke aandacht, maar ik besefte dat ik op alle mogelijke manieren probeerde bij Grace te blijven.


  'Je kamer heeft een van de mooiste uitzichten, op de rivier de Congaree. Vanaf mijn huis kan ik ernaartoe lopen, maar omdat we hier zo hoog liggen, kunnen we er een glimp van opvangen. Ik weet datje thuis de zee kon zien, maar het is prettig om water in de buurt te hebben, al is het maar een rivier,' zei ik.


  Ze keek me aan met naar ik dacht een glimlach in haar ogen. Ze kon voelen dat ik mijn best deed om aan het woord te blijven, snel een manier te vinden om door dat donkere gordijn heen te dringen dat ze tussen zichzelf en de wereld had neergelaten.


  'Ik kijk niet zo vaak meer naar buiten,' zei ze.


  'Dan zullen we je moeten helpen dat weer te doen.'


  Ze leek zich in zichzelf terug te trekken, op die donkere plaatsen die triest genoeg haar toevluchtsoord waren geworden. Ik wenste haar goedenacht, juist toen zuster Gordon beneden kwam om haar medicatie rond te delen.


  'Nog hier, dokter?' vroeg ze een beetje verbaasd.


  'Op het punt om weg te gaan,' zei ik en wenste Grace welterusten. Ze keek me niet aan. Ik wisselde een snelle doktersmaskerblik met zuster Gordon en vertrok.


  Ongeveer een jaar voordat je moeder in de kliniek kwam, had ik een voormalige patiënt van me aangenomen als chauffeur en voor het doen van wat huishoudelijke karweitjes, voornamelijk voor het onderhoud van de tuin. Hij heet Miles Porter, en ik denk dat hij nog steeds bij ons is als je dit leest. Alberta was ertegen dat ik hem in dienst nam, omdat hij een voormalige patiënt van me was, maar ik hield voet bij stuk en ze legde zich erbij neer, al behandelde ze hem nooit met veel respect en klaagde vaak over wat ze beschouwde als zijn vreemde zwijgen en zijn werk. Ze meed hem, en Miles stelde alles in het werk om Alberta te mijden.


  Omdat ik in de kliniek was gebleven voor het diner, had Miles met het personeel gegeten.


  Hij was eraan gewend dat ik in de auto werkte, las of aantekeningen maakte, maar onwillekeurig vroeg ik me af of zelfs Miles een verandering in me opmerkte. Willow, ik moet bekennen dat mijn hart bonsde. Ik voelde me niet zozeer dwaas als wel schuldig, als iemand die erop betrapt wordt dat hij zich ergens bevindt waar hij niet hoort te zijn. Waarom voel ik me zo? vroeg ik me voortdurend af toen we die avond naar huis reden. Ik had een nieuwe patiënte ontmoet. Ik had haar geholpen zich te oriënteren en zich aan te passen aan haar nieuwe omgeving. Ik had een inleidend gesprek met haar gehad. Ik had haar wat tedere zorg gegeven. Maar dat heb ik toch zeker wel eerder gedaan ? Mijn chauffeur, Miles, die voorin zat, was daar een sprekend voorbeeld van.


  Alles goed en wel, hoorde ik mijn innerlijke stem antwoorden, maar waarom kun je haar ogen en zachte lippen niet van je afzetten ? Die beelden hebben niets te maken met je werk of met haar behoeften. Ik verbaas me over je, Claude De Beers. Je gedraagt je als een verliefde schooljongen. Gedraag je.


  Ik zat een volledig debat met mezelf te voeren in de auto.


  Je stiefmoeder was niet thuis. Daar was ik dankbaar voor. Ik had het gevoel dat ik de lippenstift van een andere vrouw op mijn kraag had of zoiets en ze maar naar me hoefde te kijken om met haar vinger naar me te wijzen en te vragen: 'Wat heb je uitgespookt, Claude? Waarom heb je die blik in je ogen?'


  Het was natuurlijk belachelijk van me om zo te denken. Als iemand ongevoelig was voor mijn stemmingen, mijn uiterlijk, was het Alberta wel. Meestal was ze zo verdiept in haar eigen activiteiten en gedachten, dat ze niet wist of ik er was of niet. Ik dacht er niet over na waar ze die avond kon zijn. Ze was vaak uit als ik terugkwam uit de kliniek, maar toen ze die speciale avond thuiskwam, liep ze regelrecht naar mijn kantoor, waar ik bezig was met wat achterstallig papierwerk, en bleef met een woedend gezicht naar me staan kijken.


  'Hoe voel je je nu?' vroeg ze.


  Ik moetje zeggen, Willow, mijn hart stond even stil. Als schuldige gevoelens zichtbaar kunnen worden op iemands gezicht, zou dat van mij bedekt zijn met rode vlekjes.


  'Hoezo?'


  Ik vroeg me af of iemand uit de kliniek haar kon hebben gebeld en iets hebben gezegd over mijn gedrag jegens Grace. Zo schuldig en onbehaaglijk voelde ik me.


  'Ik begrijp het niet, Alberta.' Ik geloof dat ik mijn adem inhield.


  'Ik wil alleen maar weten hoe je je nu voelt. Je had niet eens het fatsoen om tenminste af te bellen, te zeggen dat je er niet zou zijn.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het spijt me, Alberta, waar zijn?'


  'Waar zijn?' Ze wendde even haar blik af om te kalmeren. Ze zag er eigenlijk mooier uit als ze zo kwaad was. Haar gezicht kreeg een zachtroze kleur, en haar ogen schoten vuur, zodat ze fel glansden. 'Wat zou je zeggen van het bestuurscomité voor het galabal van de Heart Association? We zijn allebei sponsor. Je naam stond vet gedrukt op het programma, Claude.'


  'O. O, ja,' zei ik, starend naar de officiële uitnodiging die op mijn bureau lag. Ze had die uitnodiging expres in mijn handen gestopt zodat ik hem niet zou vergeten, en ik had hem in mijn agenda gelegd. Ik had er die ochtend op weg naar de kliniek zelfs nog aan gedacht en bij mezelf overlegd hoe laat ik uit de kliniek weg moest om me tijdig te kunnen verkleden. Zoals ik je heb verteld, vermeed ik zoveel mogelijk van die diners, maar ik realiseerde me dat dit diner belangrijk was, vooral voor Alberta.


  'O, ja? Heb je enig idee hoe ik me voelde om naast een lege stoel te moeten zitten? Bart Kaplow vond het grappig en stelde voor dat we tegen de stoel zouden praten alsof jij erop zat. Ik zei dat het niets nieuws voor me zou zijn. Ik praat thuis vaak tegen de muren.'


  'Het spijt me, Alberta. Er kwam laat op de dag nog een nieuwe patiënte en...'


  'Ik begrijp het. En wat ik wil, wat ik nodig heb, is minder belangrijk. Ik weet het. Je hoeft het niet te bevestigen. Dank je, Claude, dat je me zo duidelijk laat merken op welke hoogte ik sta op je totempaal van prioriteiten.'


  Ze pakte de knop van de deur en trok hem dicht. De harde klap kwam aan als een donderslag. Ik bleef naar de deur zitten staren, me afvragend wat er toch met me gebeurd kon zijn dat ik deze sociale gebeurtenis zo volledig was vergeten. Het beangstigde me zelfs een beetje, en ik nam me heilig voor dat ik, als ik de volgende ochtend terugkwam in de kliniek, meer dan ooit de professionele arts zou zijn. Voorlopig zou ik geen verontschuldigingen meer aanvoeren, dacht ik. Alberta was te kwaad op me.


  Zoals je je zult herinneren, hadden je stiefmoeder en ik gescheiden slaapkamers. Er was een verbindingsdeur, maar onze relatie was uiteindelijk zo bekoeld, dat die deur zelden of nooit, werd geopend.


  Het idee van gescheiden slaapkamers vond Alberta in het begin van ons huwelijk een romantisch idee, en om eerlijk te zijn, dat vond ik ook. Voor haar, en misschien ook voor mij, was het of we een afspraakje hadden. Ten slotte kregen we gescheiden slaapkamers omdat ze mijn gesnurk niet langer kon verdragen. Zelfs haar oordoppen hielpen niet. Tenminste, dat zei ze.


  'Mannen en vrouwen die een slaapkamer delen en elkaar dag in, dag uit zien, krijgen genoeg van elkaar,' vertelde ze. Dat had ze gelezen in een van haar romans. 'Een vrouw wil niet betrapt worden op de momenten dat ze er op haar slechtst uitziet, en de vroege ochtenduren voordat je je hebt opgemaakt en je haar hebt gedaan, zijn het ergst. Hoe moet een vrouw opwindend blijven voor een man als ze nooit meer een verrassing te bieden heeft?'


  Ze amuseerde me in die tijd. Ik lachte en gaf toe en we richtten gescheiden slaapkamers in. In de periode dat ik je moeder behandelde en we van elkaar gingen houden, werd die muur tussen Alberta en mij steeds groter en dikker.


  In ieder geval was ze die avond zo kwaad op me, dat ze me zelfs niet over het diner kwam vertellen, zoals ze vaak deed. Ik hoorde nog een paar deuren dichtslaan, en toen werd het stil in huis en ging ik zelf naar bed. Lange tijd bleef ik naar het donkere plafond liggen staren, dat nu en dan oplichtte met het geflonker van de sterren die tussen de wolken door piepten. In gedachten ging ik het dossier van je moeder weer na en besefte dat ik praktisch alles ervan uit mijn hoofd kende, elke speler, elke plek, elke belangrijke gebeurtenis die ze aan dokter Anderson in Palm Beach had verteld.


  Ik voelde weer diezelfde vastberadenheid. Ik zou die vrouw weer terugbrengen tot het punt waarop ze weer verliefd kon worden, en ik zou het doen, dacht ik, of liever gezegd bekende ik mezelf, omdat ik wilde dat ze op mij verliefd zou worden.


  Komt dat als een schok voor je? Je vader - rots in de branding, internationaal beroemd psychiater, auteur, docent, consultant - die toegeeft dat hij egoïstische motieven had? Het is zo, Willow. Het is waar.


  Die avond ging ik slapen met Grace Montgomery's ogen in de mijne en haar naam op mijn lippen.


  Alberta stond nooit op voor ik naar de kliniek ging. Gewoonlijk sliep ze tot tien of elf uur tenzij ze een lunchafspraak had. We hadden een vrouw aangenomen om te koken en in huis schoon te maken, en ook om voor onze kleren te zorgen, al deed Miles dat grotendeels voor mij. Op het moment dat ik dit schrijf, heeft je stiefmoeder drie huishoudsters aangenomen en weer ontslagen. We hadden op dat moment onze derde, Letitia Young, een achtenveertigja- rige Afro-Amerikaanse, die je stiefmoeder had aangenomen toen een vriendin van haar moeder was overleden. Ik had nooit veel aan te merken gehad op de vorige twee, maar je stiefmoeder klaagde al-weer over Letitia's kookkunst, bekritiseerde haar omdat ze te veel zout of te weinig in het eten deed. Ik vermoedde dat Letitia op het punt stond ontslag te nemen.


  Ze maakte mijn ontbijt klaar. Miles was gewoonlijk een uur of zo vroeger op dan ik, en had al gegeten. Hij wachtte als altijd buiten op me en was verbaasd dat ik zo gauw uit het huis kwam.


  'Het ontbijt is de belangrijkste maaltijd van de dag,' zei hij.


  'Ik heb gegeten, ik heb gegeten,' antwoordde ik, maar hij schudde sceptisch zijn hoofd.


  Weer zo'n ironische ommekeer, Willow: mijn voormalige patiënt zorgde nu voor mij alsof hij mijn dokter was.


  'We krijgen vandaag wat regen,' zei hij. 'Maar misschien klaart het vanmiddag op.'


  Ik keek uit het raam en realiseerde me hoe bewolkt het was. Het verbaasde me eigenlijk. Toen ik die ochtend wakker was geworden, leken mijn ogen vervuld van zonneschijn. Willow, ik had een energie zoals ik al een tijd niet meer gekend had. Ik voelde me net als jij als je iets doet dat je nooit eerder gedaan hebt. Je weet vast wel wat ik bedoel: dat prille enthousiasme.


  Miles keek een paar keer naar me in de achteruitkijkspiegel.


  'Gaat u vanavond weer in de kliniek eten?' vroeg hij.


  'Misschien.'


  Hij knikte.


  'U werkt weer te hard, dok,' mompelde hij. 'De batterijen moeten van tijd tot tijd opgeladen worden. Dat hebt u me zelf geleerd.'


  'Ik weet het, Miles, het gaat me prima.'


  'Luister naar mijn woorden, maar kijk niet naar mijn daden, hè?'


  Ik lachte. Miles had een nuchtere kijk op de dingen. Ik vond het verfrissend, al dacht Alberta dat zijn woorden en gedrag bewezen dat hij weer mentaal gestoord kon raken. Ze zag zijn kalme, methodische optreden abusievelijk voor geestelijke traagheid aan en weigerde absoluut hem toe te staan haar ergens heen te rijden. Het was iets waar Miles haar dankbaar voor was.


  'Het is belachelijk om een krankzinnige onze Mercedes te laten besturen, Claude,' placht ze te zeggen.


  'Hij is niet krankzinnig en dat is hij nooit geweest, Alberta. Hij maakte een traumatische gebeurtenis mee in zijn leven en daardoor raakte hij in een diepe depressie. Het gaat hem nu uitstekend,' verzekerde ik haar. Ze weigerde dat te geloven.


  'Ik zal vandaag naar dat probleem met de geiser kijken, dok,' zei hij toen we stopten voor de kliniek. 'Een uur of zeven terug?'


  'Ik bel je wel, Miles,' zei ik en liep naar binnen.


  Zuster Gordon stond in de keuken te praten met Edith en draaide zich naar me om zodra ik over de drempel was. Afgezien van mij en dokter Price, was niemand vaker in de kliniek dan Nadine Gordon.


  'Uw nieuwe patiënte weigert haar kamer uit te komen,' zei ze. 'Ik dacht dat u het misschien zelf wilde regelen, dus heb ik het er voorlopig bij gelaten.'


  'Goed gedaan, zuster Gordon. Dank u. Ik zal meteen naar haar toe gaan.'


  Ik keek even naar Edith en liep toen haastig naar de patiëntenafdeling. Alweer, dit was beslist geen erg ongewoon gedrag ten opzichte van een nieuwe patiënt, of welke patiënt dan ook. Gewoonlijk namen we alleen patiënten aan die althans een minimum aan normaal gedrag vertoonden. Ze aten, sliepen zelfstandig en namen deel aan recreatieve bezigheden.


  Ik klopte op Grace' deur en liep de kamer in. Ze had de gordijnen dichtgetrokken en zoals ik al heb geschreven, het was een tamelijk donkere, sombere ochtend. Ze lag in bed, de deken opgetrokken tot aan haar kin, en staarde naar het plafond. Mijn binnenkomst interesseerde haar niet of viel haar niet op.


  'Goedemorgen, Grace,' zei ik en liep naar de ramen om de gordijnen open te trekken en het licht dat er was naar binnen te laten. Toen deed ik een staande lamp aan. Ze knipperde met haar ogen en draaide zich naar me om. 'Nog moe?' vroeg ik. 'Niet goed geslapen?'


  'Ik slaap dankzij die pillen, maar ik heb geen reden om op te staan.'


  'O, dat is niet waar, dat is helemaal niet waar,' zei ik en schoof de


  bureaustoel naar het bed. 'Je hebt hopen redenen om op te staan en weer beter te worden.'


  Ze trok cynisch haar wenkbrauwen op.


  'Er wacht thuis iemand op je, iemand die je nodig heeft en je nog heel lang nodig zal hebben.'


  'Hij heeft mijn moeder,' antwoordde ze.


  'Dat is niet hetzelfde, Grace. Dat weetje beter dan ik.'


  'Nee, dat doe ik niet. Hij is beter af met mijn moeder.'


  'Heus? Denk je dat echt?'


  Ze draaide haar hoofd van me af.


  'Ik doe dit nog niet zo heel lang, maar ik heb het geluk gehad dat ik zoveel wijze en getalenteerde dokters heb mogen assisteren,' vervolgde ik zachtjes. 'Als er één waarheid is, die voor ons allemaal opgaat, is het dat er een heel, heel speciale relatie is tussen een moeder en haar kind. Die kan niemand vervangen, en veel van de problemen waarmee ik te maken heb gehad, zijn ontstaan omdat er iets met die relatie is gebeurd. Moeder en kind hebben elkaar beiden nodig, Grace. Dat geldt voor het kind en zijn of haar vader natuurlijk, maar ik geloof, en dat geloven veel van mijn collega's, dat omdat de moeder het kind draagt, er toch wat meer bij komt kijken.


  'Ik weet zeker datje Linden nu al vreselijk mist en dat is goed, Grace. Je moet niet bang zijn om dat toe te geven. Dat is hoopvol,' eindigde ik.


  Ze knipperde nieuwe tranen weg zodra ze tevoorschijn kwamen.


  'Op deze manier kan ik niets voor hem doen, en ik zal nooit beter worden.'


  'O, ja, dat word je wel. Echt wel.'


  'Ik ben bang,' zei ze. 'Bang dat ik hem ook ongeluk zal brengen.'


  'Nu zegje dat weer. Oké.' Ik leunde achterover en sloeg mijn armen over elkaar. 'Hoe ben je op het idee gekomen dat jij de mensen ongeluk brengt, Grace?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Heb je iets verschrikkelijks gedaan voordat je geboren werd?' vroeg ik.


  Ze keek me aan. 'Natuurlijk niet. Hoe zou dat kunnen?'


  'Heb je iets verschrikkelijks gedaan toen je nog heel jong was?'


  'Nee.'


  'Was je vader een slecht mens?'


  'Nee!' zei ze nadrukkelijk.


  'Je moeder, heeft zij iets vreselijks gedaan?'


  'Nee.'


  'Waarom ben jij dan uitgekozen? Waarom word jij gestraft?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Ik ken veel mensen die grote tragedies in hun leven hebben meegemaakt, en op de een of andere manier hadden velen van hen iets met mij te maken, Grace. Waarom zou ik niet zeggen dat ik hun ongeluk breng? Ben ik vervloekt?'


  Ze wendde zich af. 'Dat weet ik niet,' mompelde ze.


  'Misschien,' zei ik zacht, 'weetje het antwoord niet omdat het de verkeerde vraag is. Jij en ik brengen de mensen geen van beiden ongeluk. Er gebeuren ongelukkige dingen met mensen. Soms is het hun eigen schuld; soms is het gewoon pech, toeval, wat dan ook. Maar je kunt het niet wijten aan jezelf, je contact met hen, Grace.'


  Ze schudde slechts haar hoofd.


  'Je wilt het gewoon niet tot je laten doordringen dat iemand op elk moment, om welke reden dan ook iets slechts kan overkomen. Het leven is broos. Niemand van ons wil dat graag weten, Grace, maar jezelf dingen verwijten verandert daar niets aan.'


  Ze keek me aan en ik glimlachte.


  'Soms ben ik net zo bang voor het leven als jij, Grace, maar we moeten het van ons afzetten als we verder willen en iets voor iemand willen betekenen, vooral voor onszelf.'


  Ze glimlachte bijna.


  'Ik heb nog niet ontbeten,' zei ik. Het was niet helemaal een leugen. Ik had alleen wat sap, koffie en een toastje gehad. Ik had veel te veel haast om hier te komen. 'Sta op en kleedje aan, dan gaan we samen ontbijten.'


  'Hebt u geen andere patiënten voor wie u moet zorgen?' vroeg ze een beetje achterdochtig. Ze vroeg zich waarschijnlijk af of ik zoveel tijd met haar doorbracht omdat ze zo ziek was.


  'O, zeker, maar ik kan niet met een lege maag werken, wel?' vroeg ik, en ze liet zich verleiden tot een vaag glimlachje. 'Ik ga naar mijn kantoor om te zien wat voor boodschappen en zo er zijn. Ik zie je in de eetkamer, oké?'


  Ik raakte haar arm aan.


  'Afgesproken?'


  Ze knikte.


  'Goed,' zei ik en stond op. 'Het spijt me dat het vandaag zulk slecht weer is. Ik had willen voorstellen een eindje te gaan wandelen. Misschien klaart het later op. Mijn chauffeur Miles denkt dat dat mogelijk is.'


  'Wandelen?'


  'Ja. Wacht maar tot je ons park hebt gezien,' zei ik.


  Ze schudde verward haar hoofd.


  'Wat is er?' vroeg ik.


  'Dit lijkt niet op...'


  'Op wat?'


  'Op een verblijf voor gekke mensen.'


  'Dat is het ook niet. Het is een verblijf voor mensen die gelukkig willen zijn. Daarom breng ik hier zoveel tijd door,' zei ik. Haar glimlach werd breder.


  Wat een mooie glimlach, dacht ik. Ik voelde me als een schilder die een groot doek voorbereidt.


  Weet je, Willow, ik geloof dat ik al te ver heen was om het als man te vergeten en alleen haar dokter te zijn.


  



  


  4. De klank van haar lach


  Willow, je zult je ongetwijfeld afvragen hoe het komt dat ik me die gesprekken met je moeder tot in de kleinste details herinner.


  Mijn gesprekken met patiënten vormen de kern van mijn pogingen hen te helpen. Hun woorden zijn de voornaamste bron van de onthullingen over hun innerlijke gevoelens. Hun daden of hun gebrek aan daden zijn natuurlijk de oorzaak waarom ze hier komen, maar de oorzaak van die daden en niet-daden, hoe die zijn ontstaan, daar moet naar gegraven worden, en mijn voornaamste werktuig bestaat uit mijn vragen en hun antwoorden. Ik ben erop getraind om me te herinneren wat ze zeggen, maar door mijn emotionele betrokkenheid werden Grace' woorden niet alleen in mijn brein gebrand, maar ook in mijn hart. Ik weet niet of jij, als je deze woorden leest, op iemand verliefd bent, maar als je dat bent, zul je het begrijpen.


  We maakten onze wandeling na het ontbijt. Daarvóór overlegde ik met dokter Price en vroeg hem twee van mijn andere patiënten over te nemen, met wie ik die dag zou praten, zodat ik meer tijd over zou houden voor Grace Montgomery. Een van die twee was Sandy.


  Ralston Price en ik kennen elkaar al van de universiteit, toen we allebei medicijnen studeerden. Ik heb nooit een betere vriend en compagnon gehad en zal die ook nooit krijgen. Als twee mensen samen zoveel hebben doorgemaakt als Ralston Price en ik, kunnen ze elkaar bijna net zo goed doorzien als zichzelf. Tot op dit moment waren er heel weinig geheimen tussen ons. Ralston wist bijvoorbeeld hoe mijn relatie met Alberta was veranderd, of moet ik zeggen verwaterd, tot iets dat een flauwe afschaduwing was van vroeger. De waarheid was dat hij haar nooit had gemogen en zij was duidelijk niet op hem gesteld. Ze vertelde me eens dat zijn ogen te dicht bij elkaar stonden, en haar grootmoeder had haar ingeprent dat mannen met ogen die te dicht op elkaar stonden gluiperds waren die je nooit kon vertrouwen. Ik haalde zelfs afbeeldingen tevoorschijn van grote mannen uit de geschiedenis om haar te bewijzen hoe dom dat bijgeloof was, maar als Alberta eenmaal iets in haar hoofd had, bleef het daar eeuwig vastzitten en was het er niet meer uit te krijgen.


  Toen ik Ralston mijn verzoek had gedaan, trok hij zijn nogal borstelige lichtbruine wenkbrauwen op en ontspande zijn lippen in die wat schalkse glimlach van hem.


  'Wat is de reden voor die intense benadering, Claude?' vroeg hij. 'En met een patiënte die je nog maar net ontmoet hebt?'


  'Ik denk dat ik in korte tijd een belangrijke vooruitgang kan boeken. Ze is bereikbaar,' antwoordde ik. 'Het is meer een geval van iemand hebben die ze vertrouwt. Ze begint al wat toegankelijker te worden.'


  Hij boog zijn hoofd langzaam naar rechts, nog sceptischer dan eerst.


  'Aha, en je hebt die analyse in één dag kunnen maken?' vroeg hij, zijn ene wenkbrauw hoger opgetrokken dan de andere.


  'Ja,' zei ik. 'En er wacht thuis een klein jongetje op haar.' Ik schreeuwde het bijna.


  Hij perste zijn lippen op elkaar en liet zijn beroemde 'Hmmmm' horen. Toen bladerde hij in zijn agenda en knikte. 'Oké, Claude. Laten we voorlopig eens zien hoe het loopt. Ik neem die andere patiënten wel van je over.'


  'Dank je, Ralston.'


  Ik wilde zijn kantoor uitlopen toen hij zei: 'Claude.' Ik draaide me om. 'Reik niet te hoog. Denk aan onze wassen vleugels.' Ik knikte.


  Hij zinspeelde op de mythe van Icarus, de jongen die met zijn inventieve vader probeerde uit een gevangenschap op een eiland te ontsnappen met vleugels die met was aan hem waren bevestigd. Hij werd gewaarschuwd dat hij niet te dicht bij de zon mocht komen, want dat de vleugels dan zouden smelten. Wij psychiaters gebruiken dat vaak om te illustreren dat arrogantie je ondergang kan betekenen.


  Net als Icarus zou ik niet naar die waarschuwing luisteren, maar dit was een fortuinlijke val, Willow. Zonder die val zou jij niet geboren zijn en zou ik de ware liefde niet hebben leren kennen. Ik zou graag herhaaldelijk te dicht bij de zon vliegen als het betekende dat ik daardoor steeds opnieuw jou en Grace' liefde zou krijgen.


  Na het ontbijt maakten Grace en ik, zoals ik had voorgesteld, onze wandeling. Als patiënten op het punt waren gekomen dat ze zich ontspannen voelden buiten mijn kantoor, probeerde ik hen mee te nemen op een van mijn beroemde wandelingen. Zonder veel tijd met haar te hebben doorgebracht, wist ik dat Grace zich meer op haar gemak zou voelen. Maar ze was onmiddellijk nieuwsgierig, zelfs achterdochtig.


  'Dokter Anderson heeft nooit met me gesproken buiten zijn kantoor,' zei ze. 'Zelfs als hij me ergens anders zag, wat niet vaak gebeurde, zei hij nauwelijks hallo, vooral niet als ik samen was met mijn moeder. Ze wilde niet dat iemand wist dat ik zijn patiënte was.'


  'Ik zal je een geheim vertellen, Grace. Ik doe net of we gewoon gaan wandelen, maar het is veel meer dan dat. Ik probeer mijn patiënten ongemerkt te benaderen en doe dingen die een beetje onorthodox zijn maar helpen.'


  Dat vond ze prettig. Ze hield ervan dat ik eerlijk was. Met licht gebogen hoofd, maar nog steeds met die zachte Mona Lisa-glim- lach om haar lippen, liep ze door. Ik moet bekennen, Willow, dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden, en hoe verward en angstig ze innerlijk ook was, ik voelde dat ze het wist. Dokters, en speciaal psychiaters, laten zich er graag op voorstaan dat ze een stoïcijns gezicht kunnen trekken. Je zou het mijn doktersmasker kunnen noemen, en ik weet dat ik zelden of nooit dat masker laat vallen, maar bij je moeder was het vanaf de allereerste dag of het masker van een dun laagje ijs was gemaakt dat niet bestand was tegen haar schoonheid en onmiddellijk wegsmolt.


  Onder het lopen informeerde ik naar haar jeugd, groef dieper en dieper naar de oorsprong van die vreselijke angsten die haar plaagden. Ik begreep algauw dat ze zich zelfs als klein meisje al zorgen maakte over haar vader, bang was dat hij als hij wegging niet meer terug zou komen. Het maakte van elke thuiskomst iets bijzonders, iets moois. Het was niet moeilijk te beseffen dat dit soort emotionele ups en downs hun tol eisten van een beïnvloedbaar kind.


  Maar elke keer dat haar vader terugkwam groeide haar vertrouwen in hem.


  'Ik dacht dat mijn vader onverwoestbaar was,' gaf ze toe. We waren op een bank gaan zitten en keken uit over de velden en heuvels achter de kliniek. De dreigende regen trok voorbij, en, zoals Miles had voorspeld, de grijze wolkenlucht brak als broos porselein en de hier en daar doorkomende zon vormde een web vol beloften.


  'Hij was zo sterk,' zei ze, 'zo lang en knap en zelfverzekerd, en ik zag hoe andere mannen tegen hem opkeken en voor hem salueerden en in de houding sprongen als hij verscheen. Hoe kón hij doodgaan? Hoe kón hij niet bij me terugkomen?'


  'En dus dacht je dat als hém dat kon overkomen, het iedereen kon gebeuren. Je verwachtte zelfs dat het iedereen van wie je hield zou overkomen, hè, Grace?'


  'Ja,' zei ze, en knikte met opengesperde ogen. 'Ja.'


  'De mensen zeggen graag dat het enige watje met zekerheid kunt verwachten de dood en de belastingen zijn. Niemand van ons heeft buiten dat enige zekerheid, Grace. Veel meer kun je niet voorspellen, zeker niet iemands toekomst. Neem mij, de psychiater. Ik word geacht het brein van mensen te doorgronden en te voorzien wat ze zullen doen, maar het is geen exacte wetenschap. Eigenlijk maakt dat mensen zo interessant voor me.'


  'Wat precies?' vroeg ze.


  We keken elkaar diep in de ogen.


  'Dat ze onvoorspelbaar zijn, dat zelfs een man als ik onvoorspelbare dingen zou kunnen doen en denken, iets wat eigenlijk niet bij me past.'


  Ze keek me nog even strak aan en sloeg toen haar ogen neer.


  'Je neemt te veel op je, Grace,' zei ik. 'Die mooie schouders van je kunnen dat gewicht niet dragen, kunnen de toekomst en het lot van andere mensen niet dragen. Al begrijp ik wel dat iemand, een of andere man, je dat allemaal zou willen toevertrouwen.'


  Ze keek me niet aan, maar ik zag een lichte blos naar haar wangen kruipen.


  'Ik heb alles gelezen over de mensen die je meende beschadigd te hebben omdat je op intieme voet met ze stond. Ze hadden allemaal hun eigen verhaal, Grace. Stuk voor stuk namen ze hun beslissingen zonder dat jij erbij was en allemaal hadden ze belangrijke dingen gedaan voordat jij hen zelfs maar kende. Veel dingen die ze al hadden gedaan beïnvloedden wat er uiteindelijk met hen gebeurde. Bedenk dat alsjeblieft voor je er zelfs maar over denkt jezelf de schuld te geven.'


  Ze knikte bijna onmerkbaar.


  'Dat zei dokter Anderson ook.'


  'Hij had gelijk, Grace.'


  'Weet u,' zei ze, zich naar me omdraaiend, 'het klonk minder overtuigend dan wanneer u het zegt.'


  Ik glimlachte. 'Ik zei toch dat het effectiever is om onorthodoxe dingen te doen met je patiënten.'


  Haar glimlach werd breder.


  'Als je denkt dat je het aankunt,' zei ik, 'zou ik je graag het uitzicht laten zien vanaf die hoogte daar.' Ik knikte naar de heuvel die ongeveer duizend meter verderop lag. 'Dat is erg mooi.'


  'Weer die ongemerkte benadering, dokter De Beers?' vroeg ze. Ik lachte. Toen keek ze naar de heuvel en na enige overweging, alsof deze beslissing haar leven op de een of andere manier zou veranderen, zei ze: 'Oké.'


  Soms, Willow, leek de stem van je moeder op die van een klein meisje. Ze trok zich terug in die onschuldige kwetsbare toestand, en als ze dat deed ging mijn hele hart naar haar uit. Ik moest me dwingen een professionele houding aan te nemen en niet mijn arm om haar heen te slaan en haar tegen me aan te drukken. Ik wilde zo graag die wang zoenen, haar haar aanraken, met mijn vinger die perfecte lijn van haar perfecte lippen strelen, maar ik sloot alles weg in het diepst van mijn gedachten en stond op van de bank om verder te lopen. Ze hield haar armen over elkaar geslagen, haar hoofd een beetje gebogen, een peinzende blik in haar ogen.


  Ik schrijf je dit vlak na je tiende verjaardag, Willow, dus ik weet niet hoe vaak je me misschien in de kliniek hebt bezocht voordatje dit leest. Maar ik weet wél dat ik, als je oud genoeg bent, dezelfde wandeling met je zal maken die je moeder en ik die dag hebben gemaakt. Misschien heb ik dan de moed je alles te vertellen, en in dat geval heeft het weinig zin je deze brief door mijn advocaat te laten overhandigen.


  Zoals je weet ligt ons huis in een prachtige omgeving, maar dankzij de heuvels bij de kliniek hier, kan ik dit schitterende uitzicht delen met mijn patiënten. Vanaf de top, waar ik je moeder mee naartoe nam, konden we de kronkelende rivier zien glinsteren in de krachtiger wordende late ochtendzon.


  'Mijn moeder vertelde me vroeger dat rivieren het vatenstelsel zijn van de aarde, waar het bloed van de aarde - water - doorheen stroomt. Ze was een heel intelligente, belezen vrouw en ze had grote invloed op mij en mijn succes in de wetenschap,' zei ik. 'Het was of ik een thuisstudieprogramma had.'


  Ik herinner me dat ik met geen van mijn patiënten ooit zo over mijn privé-leven sprak, maar altijd als ik het deed, wekte het een glimlach bij Grace. Deed ik het alleen om haar vertrouwen te winnen, iets wat een dokter nodig heeft om zijn patiënt te helpen, of deed ik het omdat ik zo graag over mezelf praatte als ik bij haar was, omdat het iets heel bijzonders was?


  'Ik heb gelezen dat je lerares wilde worden. Wil je dat nog steeds?' vroeg ik haar.


  Ze keek me aan en ik kon zien dat het idee dat ze ooit iets zou worden of iets met haar leven doen, haar nu ongelooflijk leek.


  'Ik weet het niet,' antwoordde ze bedeesd, als iemand die bang is om ook maar enige hoop te koesteren.


  Ik was kwaad, kwaad op alle gebeurtenissen, de mensen, de krachten die deze opmerkelijke, mooie, veelbelovende jonge vrouw hadden veranderd in een onzekere, zwakke schaduw van alles wat ze het recht had te zijn.


  'Nu moetje goed naar me luisteren,' zei ik. Ik pakte haar vlak onder haar elleboog vast om haar stil te laten staan. 'Je zult een toekomst hebben, Grace Montgomery. Je blijft niet eeuwig hier of onder de hoede van dokters,' zei ik met een harde, vastberaden blik.


  'Waarom ben je daar zo zeker van?' vroeg ze, blijkbaar onder de indruk van mijn vaste overtuiging.


  'Ervaring, jarenlange studie, en...'


  'En wat?'


  'Vertrouwen. Vertrouwen in jou, Grace.'


  'Maar u kent me nauwelijks. U hebt het dossier gelezen dat dokter Anderson u heeft gestuurd, maar dat ben ik niet.'


  'Dat weet ik.'


  'Hoe kunt u dan vertrouwen in me hebben?'


  'Misschien is het het vertrouwen dat ik in mezelf heb.' Ik probeerde niet al te arrogant te klinken.


  'U bent niet wat ik verwacht had,' zei ze weer na een lange pauze, en deze keer lachten we allebei.


  O, Willow, de klank van haar lach... als muziek, een ongedwongen, melodieuze song. Het was zo lang geleden dat ik zo'n gelukkig, zorgeloos moment met iemand had gedeeld. Ik voelde me zelf een beetje bevrijd. Plotseling was het lichter om me heen dan ik ge-dacht had. De wolken dreven weg. De zon maakte elke kleur levendiger, de lucht die we inademden was geuriger.


  Ik vroeg me af: Is dit wat wordt verstaan onder verliefd worden ? Als psychiater had ik vaak moeite met dergelijke romantische opvattingen. Niets ter wereld leek me magisch voor ik je moeder leerde kennen, Willow. Voor alles was een verklaring, óf aan de hand van een goede wetenschappelijke analyse, óf in de zeer fysieke kanten ervan.


  We leefden in een wereld waarin steeds meer profeten werden aangewezen en geschapen om te vertellen wat mensen zouden doen, hoe ze zouden stemmen, wat ze zouden kopen, en zelfs in de gedachtegang van sommigen, wie ze zouden liefhebben. Ik hoorde thuis in die wereld, was een van die voorspellers. Als iemand sceptisch hoorde te staan tegenover magie, Willow, dan was ik het wel, maar ik hield van de mogelijkheid dat er magie bestond in de wereld, dat er dingen waren die buiten ons verwachtingspatroon vielen.


  Ik kon me niet herinneren dat ik ooit van een gesprek met een patiënt zo had genoten als ik genoot van deze wandeling met je moeder. Ik wilde dat we maar door konden blijven lopen en dacht er zelfs even over met haar naar de oever van de rivier te wandelen. Ik voelde me gestimuleerd. Ik voelde me reusachtig. Ik zou haar in één sessie genezen. Ralston zou berispend zijn vinger naar me schudden, dacht ik, maar ik kreeg die tweede dag niet de kans iets te doen.


  'Dokter De Beers!' hoorden we iemand roepen. Ik keek om en zag zuster Gordon naar ons toe hollen. 'Kom gauw!' riep ze, wild gesticulerend.


  'Laten we gauw teruggaan, Grace,' zei ik.


  'Wat is er gebeurd? Wat is er?' vroeg ik toen we dichter bij Nadine Gordon kwamen.


  'Sandy,' zei ze. 'Ze heeft met een vork in haar buik gestoken! Ze ligt op de ziekenzaal.' Ze keek naar Grace en toen weer naar mij. 'Ze had een afspraak met u voor dit uur.'


  'Dokter Price zou met haar praten,' zei ik. 'Hebt u de nieuwe afspraak niet door gekregen?'


  'Nee. Ik was bezig met de jongen van Masterson. Hij had een van zijn driftbuien in de recreatiezaal en die jonge dokter Wheeler wist zich geen raad,' kaatste ze terug en liep weg in de richting van de kliniek.


  Ik liep haastig achter haar aan en zei tegen Grace dat ze moest proberen zich te ontspannen, misschien kon ze naar de kunstnij verheidszaal gaan. Ze knikte en liep weg, terwijl ik naar de ziekenzaal holde waar ik Ralston in gesprek vond met Thomas Wheeler, de jonge dokter.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ze hallucineerde weer. Ze geloofde dat een van de duistere figuren in haar was gekropen en ze was bezig die eruit te graven.'


  'Vreselijk,' zei ik.


  'Een paar centimeter meer naar rechts en ze kon zijn doodgebloed,' vertelde Ralston. 'Ik dacht dat Nadine Gordon haar naar mijn spreekkamer zou brengen en werd afgeleid door een telefoongesprek en daardoor verloor ik de tijd uit het oog.'


  'Ik heb een geschreven instructie achtergelaten voor zuster Gordon om haar bij jou te brengen,' zei ik. 'Meestal pikt ze dat uitstekend op, maar ze zei dat ze wat problemen had in de recreatiezaal met Billy Masterson.'


  'Ja, hij ging enorm tekeer,' zei dokter Wheeler. 'Maar ik heb het goed aangepakt,' ging hij verwerend verder. 'Ze had zich op haar eigen werk kunnen concentreren, vooral als ze instructies van u had die ze moest opvolgen.'


  Ralston boog zich naar me toe en fluisterde: 'Je had haar mondeling moeten instrueren, Claude.'


  'Ja,' zei ik. Ik voelde me vreselijk. Dit zou ik anders nooit gedaan hebben, dacht ik. Ik laat me te veel afleiden.


  'In orde, dokter Wheeler,' zei Ralston tegen hem. 'Laten we verdergaan met ons werkschema. Alles is onder controle.'


  Hij knikte en liet ons alleen.


  'Waar was je trouwens, Claude?' vroeg Ralston.


  'Ik was een eindje gaan lopen met Grace Montgomery. Ze voelde zich buiten een stuk meer op haar gemak. Ze ging goed vooruit.'


  'Hmmm. Oké, laten we bij Sandy gaan kijken en teruggaan naar onze andere patiënten,' zei hij.


  Ik zag je moeder pas terug aan het eind van de dag. Ze had een goed deel van haar middag in de kunstnijverheidszaal doorgebracht, waar een voormalige kunstdocente voor ons werkte, Joan Richards. Ze kon heel goed omgaan met de patiënten en zei vaak schertsend dat ze weinig verschil zag tussen haar werk met geestelijk gestoorden en tieners. Grace vond haar onmiddellijk aardig en was al begonnen met het maken van een pop.


  Dat was niet moeilijk te analyseren, Willow. Je moeder maakte een nieuwe creatie van Linden, haar eigen zoontje Linden. Niets maakte duidelijker hoe groot haar behoefte was om bij hem te zijn. In latere gesprekken met haar begon ik te begrijpen dat Grace het afschuwelijk vond dat haar moeder haar rol overnam. Ze was er soms zelfs heel verbitterd over. Ik moedigde haar aan om zich daarover uit te spreken. Vanuit psychiatrisch oogpunt bezien is het goed de patiënt bij wijze van spreken alles eruit te laten gooien, de meest duistere, beangstigende gedachten uit het innerlijke tumult omhoog te halen en er uiting aan te geven. Als een patiënt dat eenmaal doet, betekent dat het begin van het vermogen om de problemen aan te pakken en te overwinnen. (Dit klinkt alsof het uit een handleiding voor psychiatrie komt, ik weet het, maar ik heb zo'n idee dat als je dit leest, je de enkele commentaren op prijs zult weten te stellen.)


  'Mijn moeder zegt dat ze het voor mijn eigen bestwil heeft gedaan en nog steeds doet,' onthulde Grace op een keer met op elkaar geklemde tanden toen we in alle ernst over dit probleem begonnen te praten.


  'Geloof je haar niet?' vroeg ik.


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Ze weet dat het me nooit iets heeft kunnen schelen wat die mensen over me zeiden.' Toen keek ze naar me op en zei: 'Zij en mijn vader wilden nog een kind hebben, weet u.'


  Dat had ze dokter Anderson niet verteld, dus ik beschouwde het als iets van een doorbraak.


  'Waarom deden ze dat niet?'


  'Hij verongelukte vóór die tijd, maar ze was op een dag naar me toe gekomen en had me verteld dat nu hij voor langere tijd op één plaats gestationeerd werd, met een beter salaris, ze zich meer ontspannen en zelfverzekerd voelden en hadden besloten het te proberen. Ze had het al eerder geprobeerd maar was toen niet zwanger ge-worden, en ze weet het aan haar stress en nervositeit. Tenminste, dat zeiden haar dokters. Ik herinner me dat ze me vertelde dat zij en mijn vader naar verschillende dokters waren geweest om zeker te weten dat ze zwanger kon worden.'


  'Dus je denkt dat dat de reden is...'


  'Linden was het kind dat ze nooit zou hebben, het kind dat ze graag wilde,' beweerde ze. 'Ik was bijna de surrogaatmoeder, niet zij.'


  'Hoe bedoel je?'


  'U weet wel, zoals die vrouwen die de bevruchte eitjes van een andere vrouw in hun baarmoeder dragen.'


  Ik vond die analyse van haar moeder en haarzelf heel scherpzinnig, en mijn waardering voor haar nam nog toe, evenals mijn verwachting van een volledig herstel.


  'Hoe vind je datje hiermee om moet gaan, Grace?' vroeg ik.


  Ze dacht lange tijd na.


  'Ik moet sterker worden,' besloot ze toen. 'Ik moet naar huis en mijn kindje terugpakken.'


  'Goed zo. Dat is precies watje moet doen, Grace.'


  Ze keek naar me op en we staarden elkaar heel lange tijd zwijgend aan. Ik had al mijn psychiatrische bekwaamheid, al mijn vakkundigheid nodig om in mijn stoel te blijven zitten, Willow. De man in me schreeuwde me praktisch toe dat ik moest opstaan en naar haar toe lopen en mijn armen om haar heen slaan en haar overeind trekken, zodat ik haar kon kussen en vasthouden en haar de geheimen opbiechten van mijn eigen hart, maar ik wist hem weg te stoppen. Ik deed net of ik aantekeningen maakte, nadacht, en toen zei ik tegen haar dat we genoeg hadden gedaan. We hadden een grote vooruitgang geboekt.


  'Je wordt sterker, Grace,' voegde ik eraan toe. 'We kunnen je medicatie dienovereenkomstig aanpassen.'


  Ze vond het fijn om te horen.


  'Dankzij u,' zei ze. 'En uw stille benaderingen.'


  Ik glimlachte, een vreugdevolle, stralende glimlach. Ze kon zo verrukkelijk zijn, Willow. Ik had nog nooit een patiënt gehad met zoveel persoonlijkheid. Mijn reacties op haar waren niet geprogrammeerd, waren niet alleen bestemd om haar meer op haar gemak te doen voelen. Het waren oprechte reacties, en dat wist ze net zo goed als ik.


  Dat geheim dat je in jezelf verbergt, Claude De Beers, hield ik me voor, kan niet eeuwig verborgen blijven.


  En dat zou het ook niet.


  



  


  5. Een zuivere, mooie liefde


  Zoals iedereen die zich schuldig voelt, vroeg ik me onwillekeurig af hoeveel Alberta vermoedde als ze me aankeek en tegen me sprak in die eerste maanden dat ik je moeder behandelde. Gek genoeg begon ik me dankbaar te voelen voor alle afleiding van Alberta's kant. Misschien kwam het uitsluitend daardoor dat ze niet in staat was met één blik te zien hoe hopeloos verliefd ik was. Ik kon me niet voorstellen hoe haar dat zou zijn ontgaan. Altijd als ik thuis even stilstond en mezelf in de spiegel bekeek, zag ik een andere Claude De Beers, iemand die nauwelijks leek op de man die iedereen kende als dokter De Beers, de beroemde psychiater, docent, auteur, de rijpe, zelfverzekerde, logische en redelijke man, niet van zijn stuk te krijgen.


  Hoe kon zelfs Alberta zo blind zijn voor mijn lange pauzes tijdens onze gesprekken, mijn dagdromen, mijn zwerven door het huis, lopend als op wolken, vergeetachtig, zo zelfs dat ik eraan herinnerd moest worden dat het etenstijd was. Op een ochtend had ik zo'n haast om naar de kliniek te gaan dat ik mijn das vergat en Miles me eraan moest herinneren. Gelukkig lag er altijd een in de auto.


  En altijd als we 's avonds samen aten en Alberta maar doorzeurde over haar activiteiten of de dingen die ze wilde dat we zouden kopen of veranderen in het huis, hoe kon ze dan in vredesnaam mijn wezenloze gezicht niet opmerken, het feit dat ik geen commentaar gaf, niets vroeg of niet reageerde, dat mijn gebruikelijke knikje of een simpel ja en nee ontbrak? Zag ze dan niet dat ik maar een beetje in mijn bord zat rond te prikken?


  Verbeeldde ik me dat alles maar? Sloeg mijn fantasie op hol? Zou het allemaal abrupt eindigen? Zou ik niet willen dat het abrupt eindigde, vroeg ik me af.


  Ik zat gevangen in een enorm conflict, zie je. Aan de ene kant deed ik al het mogelijke om Grace te helpen weer voldoende zelfverzekerd te worden om de demonen die haar hier hadden gebracht van zich af te schudden, en aan de andere kant hoopte ik heimelijk dat ze nooit weg zou gaan, dat we eeuwig zo door konden gaan, lopen, praten, het verlangen zien in eikaars ogen, en uiteindelijk...


  Uiteindelijk wat?


  Wat verwacht je dat er zal gebeuren, Claude De Beers? vroeg ik me iedere dag af als ik naar de kliniek ging. Zie je dan niet hoe on-mogelijk dit allemaal is? Je kunt alleen maar het leven van een ander en dat van jezelf verwoesten. Elke dag werd de stem van mijn geweten luider en krachtiger. Op een avond kwam ik tot een conclusie en ik dacht dat die een eind aan dit alles zou kunnen maken. Ik besloot me op Alberta te concentreren, te proberen onze vroegere hartstocht voor elkaar weer tot leven te wekken, mezelf van deze onzin te genezen door me eens en voor al duidelijk te maken dat ik een getrouwd man was.


  Het was een goede avond om de proef op de som te nemen. Alberta was niet naar een van haar gebruikelijke bijeenkomsten, lunches of diners. Ze had de dag doorgebracht met vergaderingen met een paar binnenhuisarchitecten omdat ze onze zitkamer en hal wilde renoveren. Het huis was oud, maar historisch, een klassieke constructie in onze gemeenschap. Ze wist dat ik niet zou toestaan dat ze veel veranderde aan de buitenkant, dus richtte ze al haar aandacht op het moderniseren van het interieur. Ik dacht wel eens dat onze meubels eigenlijk op wieltjes zouden moeten staan, zo vaak veranderde zij ze van plaats. Altijd als ze op bezoek was geweest bij een van haar rijke vriendinnen, kwam ze ontevreden over ons huis terug. Voor Alberta zou het gras elders altijd groener zijn.


  Ik moet wel bekennen dat ik enigszins schuldig was aan haar gedrag. Zolang ze met dit soort dingen bezig was, zeurde ze niet aan mijn hoofd, had ze geen kritiek op het feit dat ik zoveel tijd in de kliniek doorbracht. Nu en dan kwam ze mijn werkkamer binnenvallen met een paar meubelbrochures of met tapijtstalen en eiste mijn mening.


  'Nou, wat vind je geschikt voor de kamer?' vroeg ze weer, ongeduldig dat ik er zo lang over deed om een opinie te geven.


  Onveranderlijk had ze een hekel aan wat ik uitzocht. Ik begon te denken dat het feit dat ik niet koos wat zij mooi vond, voor haar een bewijs was dat haar keus juist was. Volgens haar had ik geen smaak, geen gevoel voor stijl omdat ik de klassieke verstrooide professor was. Het was allemaal domweg weer een nagel aan de doodkist van ons huwelijk, en ik moet bekennen dat ik, toen ik Grace Montgome- ry had leren kennen, niet alleen de nagels niet opmerkte, maar me er ook niets van aantrok.


  Het beangstigde me. Zou ik, de psychiater van de psychiater, zelf gek worden?


  Hou ermee op, beval ik mijn opstandige hart. Maak er een abrupt en definitief eind aan. En daarvoor bestaat geen betere manier dan de reeds afgelegde huwelijksgelofte te versterken, hield ik me voor.


  Ik dronk me moed in met een glas whisky met ijs en con-centreerde me op herinneringen aan Alberta toen we elkaar pas ontmoet hadden, toen ik haar het hof had gemaakt en net met haar naar bed was geweest. Ik schreef de oorzaak van mijn verliefdheid op Grace en mijn eigen nalatige gedrag toe aan mijn falen om mijn ei-gen huwelijk nieuw leven in te blazen. Ik had me te veel op mijn gemak gevoeld met mezelf en mijn werk, en nu was ik bijna een getrouwd man die het leven leidde van een vrijgezel. Waarom zou ik het Alberta kwalijk nemen dat ze belangstelling had voor andere dingen? Wat had ik gedaan om haar romantische belangstelling voor mij te verdienen? Ik ging zelden meer met haar mee naar so-ciale gelegenheden. We hadden zo weinig met elkaar gemeen, en daarvan lag op zijn minst de helft van de schuld bij mij, dacht ik. Ik moest iets doen om daar verandering in te brengen.


  Kortom, ik vluchtte bij Grace vandaan en trok me terug in mijn eigen huwelijk.


  Zou het werken?


  Ik klopte op de deur van Alberta's slaapkamer.


  'Ja?' riep ze.


  'Claude,' zei ik. 'Mag ik binnenkomen?'


  Ze deed de deur open en keek me aan. Ze was in haar nachthemd en had haar haar in een haarnet. Ik kon zien dat ze net begonnen was haar make-up te verwijderen. Ze keek een beetje geërgerd, tot ze mijn glas whisky zag. Ik had me niet gerealiseerd dat ik het nog steeds in mijn hand hield.


  'Wat is er, Claude?' vroeg ze met een nieuwsgierig glimlachje.


  'Ik vroeg me af of ik je kon komen opzoeken,' zei ik.


  De lange onthouding in ons liefdesleven en het gebrek aan intimiteit maakte dat ik formeler klonk dan ik wilde.


  'Waarom?'


  Er was een tijd geweest dat ze dat niet had hoeven vragen, dacht ik, al had ik het nooit gemakkelijk gevonden om verliefd te doen. Misschien was ik daarom zo gretig met Alberta getrouwd. Ze was een heel aantrekkelijke jonge vrouw met een zekere elegantie, die bereid was me te accepteren zoals ik was, althans in het begin. Ik was me ervan bewust dat mijn vrienden en medewerkers vonden dat ik het winnende lot had getrokken. Waarom zou zo'n verbijsterende schoonheid mij verkiezen boven alle anderen? Niet dat ik mezelf een onaantrekkelijke man vind. Echt niet, Willow. Ik ben alleen realistisch wat mijn romantische eigenschappen betreft en geef toe dat ik niet de meest opwindende minnaar ben en was die ze kon vinden, of zelfs de meest opwindende die haar het hof maakte. Ik ben vertrouwd met het Don Juan-syndroom, maar ben absoluut geen Don Juan.


  In ieder geval voelde ik me nogal onhandig zoals ik daar stond met het glas in mijn hand dat me duidelijk moed moest geven.


  'Eh, ik dacht alleen... het is... al een tijdje geleden dat we... ik bedoel...'


  'Heus? Wat heb je gedaan, Claude, een testosteronoppepper genomen?' vroeg ze sarcastisch.


  Mijn gezicht betrok.


  Ze schudde haar hoofd en deed een stap achteruit.


  'Kom binnen. Ik zie je niet vaak meer drinken of je hoe dan ook ontspannen,' zei ze met een knikje naar mijn glas.


  'Ja, ik weet het. Ik ben zo druk bezig geweest met mijn werk, dat ik...'


  'Vergat dat je getrouwd was? Ik weet het.' Ze lachte. Ze trok het haarnet van haar hoofd en schudde haar haren uit. 'Je boft,' zei ze. 'Twintig minuten later en je zou pech hebben gehad. Dan zou ik mijn gezicht in de crème hebben gezet en zou ik er niet erg aantrekkelijk voor je hebben uitgezien. Maak in ieder geval je das los, Claude. Je ziet eruit of je hier bent om me therapie te geven,' ging ze verder en lachte weer.


  Ik glimlachte.


  Ik veronderstel dat ik er mal uitzag in mijn colbert en das, met het glas in de hand, meer als een gedweeë bibliothecaris die iemand vraagt om alsjeblieft de schuld aan de bibliotheek te betalen.


  Terwijl ze tegen me sprak, keek Alberta in de spiegel en schikte haar haar.


  'De eerste keer dat we met elkaar vrijden dacht ik dat je een of ander handboek over seks volgde. Je bleef maar vragen: "Is dat goed? Is dit goed?" Het was meer een examen dan een liefdesspel, Claude.'


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Sindsdien heb ik je veel geleerd en je doet het nu een stuk beter. Grappig dat ik een psychiater de kunst van het vrijen moest leren, vind je niet? Jij hoort toch zeker te weten hoe belangrijk fantasie is. Daarom heb ik zo mijn best gedaan deze kamer zo stijlvol en vrouwelijk te maken.' Ze gebaarde naar de velours gordijnen, het hemelbed, de vergulde spiegels en het dikke tapijt. 'Ik weet niet of je het zelfs maar hebt gezien. Zie je het, Claude?'


  'Natuurlijk zie ik het. Het is een prachtige kamer. Je hebt er wonderen mee verricht.' Ik keek om me heen en knikte alsof het werkelijk de eerste keer was dat ik die kamer zag.


  'Dat mag ik wel zeggen. Ik heb met dit hele huis wonderen verricht. Je moeder woonde hier alsof ze geen cent bezat. Sommige dingen hier in huis waren letterlijk aan het wegrotten toen ik hier pas kwam wonen, Claude. Het verbaasde me datje vader niet trotser was op zijn huis. Hij kreeg toch vaak bezoek, hè?'


  'O, ja.'


  'Ze moeten erg teleurgesteld zijn geweest over wat ze hier aantroffen. Nu is dit tenminste het huis van een succesvolle arts en hoeven we ons niet te schamen. Ik zou het niet anders willen, maar waardeer je het wel?'


  'Dat doe ik heus, Alberta. Ik laat het misschien niet zo merken, omdat ik zo opga in mijn werk, maar ik doe het echt,' protesteerde ik.


  Ze meesmuilde. 'Het geeft niet als je het niet doet. Ik waardeer het genoeg voor ons beiden. Dus,' ging ze verder, terwijl ze zich naar me omdraaide en haar nachthemd openmaakte, 'je herinnerde je datje getrouwd was met een aantrekkelijke vrouw en de man in je raakte eindelijk geprikkeld, is dat het?'


  'Nee, ik... ik bedoel, ja, ik bedoel...'


  'Laat maar. Ik heb geen wetenschappelijke verklaring nodig. Kleed je je zelf uit, Claude, of moet ik het voor je doen?'


  Ik keek om me heen om mijn glas ergens op te zetten, en ze gilde: 'Niet daar. Zet het op het bureau. Je maakt een kring in het hout. Hoe je zo intelligent kunt zijn en zoveel stomme dingen doen, snap ik niet.'


  Ik zette het glas neer op de plaats die ze aanwees en begon me uit te kleden.


  Hoe dan ook, dacht ik, het was gewoon niet romantisch. Het kwam niet uit een hart vol liefde, en de ironie van alles was, dat zij altijd degene was die onderwees, instrueerde, kritiseerde, niet ik. Zij analyseerde, vergeleek, bedacht elke beweging om te passen in een of ander vooropgezet beeld. Ze plaatste zichzelf in een liefdesscène in een roman of een film, en ik was degene die niet meer was dan een rekwisiet. Een etalagepop die de acteur of actrice verving.


  Ik zal niet ingaan op alles wat er daarna gebeurde, Willow, maar ik kan je wél vertellen dat ik, toen ik later op de avond op mijn eigen kussen in mijn eigen bed lag, nog meer van Grace hield. Hoe ik dat weet? Ik kon geen seks hebben met Alberta zonder aan Grace te denken, zonder te doen wat Alberta hoogstwaarschijnlijk elke keer deed als we samen waren: net doen of ze met iemand anders was. In mijn geval was het geen filmster of zanger die ik fantaseerde, en evenmin een charmant lid van de society. Het was iemand die ik kende, iemand die ik kon aanraken.


  Grace, bleef ik maar denken, wat zou ik me graag willen oprollen in je hart en daar voor eeuwig en altijd blijven slapen. Hoe zou dat ooit kunnen? Alleen al die gedachten maakten dat ik me schaamde. Grace Montgomery was mijn patiënte. Aangenomen werd dat ze kwetsbaar was en zich onder mijn hoede bevond. Een arts kan dat vertrouwen toch niet beschamen? Hij kan niet én zijn beroep trouw blijven, tot in de essentie van wie en wat hij is, én misbruik maken van die relatie.


  Ik lag te woelen en te draaien, probeerde niet van haar te dromen. Ik keek met opzet mijn rapporten na over andere patiënten. Ik plande mijn agenda voor de hele maand. Ik deed alles om wakker te blijven, uit angst dat als ik eenmaal in slaap viel, ik het slachtoffer zou worden van mijn eigen hart en verlangens, wat, lieve Willow, precies was wat gebeurde.


  De volgende paar dagen hield ik mijn sessies met Grace zo professioneel mogelijk. Ik sprak alleen met haar in mijn kantoor, en besteedde ruim tijd aan het wijzigen van haar medicatie. Ik hield me bezig met mijn andere patiënten, en deed wanhopig mijn best alle vrije uurtjes iets te doen wat me zou beletten aan haar te denken. Maar niets werkte.


  Dit is waanzin, bleef ik me voorhouden. Het wordt steeds meer een obsessie voor me. Er moest een eind aan komen, maar ondanks al mijn wijsheid en mijn ervaring, Willow, kon ik mezelf niet genezen. Ik kon je moeder niet uit mijn hoofd zetten. Haar ogen, haar lippen, haar haren, de manier waarop ze haar hoofd hield of haar handen bewoog, elk detail was vastgelegd in een mentale foto en ge-projecteerd op het scherm van mijn geheugen en op de wanden van mijn dromen.


  Eindelijk, op een avond toen ik klaar was met eten en Alberta naar boven was gegaan, ging ik naar mijn werkkamer en probeerde met mezelf te redeneren. Ik blikte terug op mijn gedachten, mijn daden. Wat moest ik nog meer doen om die val in een zoete vergetelheid te voorkomen? Ik dronk nog een glas whisky en ging toen naar bed, maar mijn hoofd lag nog niet op het kussen of het gezicht van je moeder verscheen op de binnenkant van mijn gesloten oogleden.


  In een krankzinnige vlaag van impulsieve activiteit stond ik op, kleedde me aan en ging naar buiten. Miles sliep al. Ik reed zelf naar de kliniek. Het was een stikdonkere avond, bewolkt, zonder één ster aan de hemel. De kliniek leek zelf te slapen, het licht was gedimd en de hal was heel stil. Alle patiënten waren in hun kamer, en as-sistenten en verpleegsters zaten koffie of thee te drinken of keken televisie. Ik had mijn eigen sleutel om binnen te komen en sloop als een inbreker door de gang. Bij de deur van Grace Montgomery bleef ik met bonzend hart staan.


  Waar was ik mee bezig?


  Waarom was ik hier?


  Wat was mijn bedoeling?


  Ik zag mijn hand langzaam naar de deurknop gaan en hoorde toen: 'Dokter De Beers?'


  Een van de nachtzusters verscheen in de gang.


  'O, Suzanne,' zei ik.


  'Is er iets?'


  'Ik maakte me vandaag een beetje bezorgd over Grace Montgomery en wilde even gaan controleren. Hoe was ze?'


  'Prima,' zei ze hoofdschuddend. 'Niets ongewoons. Ze heeft goed gegeten, in de kunstnijverheidszaal gewerkt, wat gelezen in onze bibliotheek. Ik weet zeker dat ze al slaapt.'


  'Ja, ja, waarschijnlijk heb je gelijk,' zei ik.


  'Maar ik zal wel even voor u gaan kijken,' ging ze verder en deed de deur open.


  Ik keek als een voyeur over haar schouder heen, een kind dat iets opwindends wil zien. Grace sliep, haar gezicht beschenen door het maanlicht dat tussen de gordijnen door naar binnen viel. Ze zag eruit als een engel.


  'Alles is in orde, dokter,' zei de zuster. Ik knikte en we gingen allebei achteruit en sloten zachtjes de deur.


  Ik ben echt gek geworden, dacht ik op weg naar huis. Morgen, morgen draag ik haar volledig over aan Ralston.


  Maar toen ik de volgende ochtend in de kliniek kwam en naar zijn kantoor ging om mijn besluit uit te voeren, merkte ik dat ik het zelfs niet kon opperen. Nog niet. Ik was nog niet klaar voor zo'n overgave. Ik moest doorgaan met mezelf op de proef te stellen, en misschien, lieve Willow, misschien was dat wat ik goed heb gedaan. Je zou verwachten dat ik het verkeerd zou noemen, maar tot op de dag van vandaag weiger ik te geloven dat ik schuldig was aan iets anders dan aan een zuivere en mooie liefde.


  We begonnen weer met onze wandelingen, onze verrukkelijke wandelingen. Grace praatte nu steeds meer over haar leven in Palm Beach, vertelde hoe moeilijk het voor haar was geweest om nieuwe vrienden te maken en hoe ze van begin af aan het gevoel had gehad er niet bij te horen.


  'Ik kwam uit een heel gestructureerde wereld, de wereld van een marinegezin op een marinebasis, en ik kwam terecht in deze... deze wereld waar regels er niet toe leken te doen. Mijn nieuwe vrienden kon het weinig schelen dat ze hun ouders teleurstelden. Ik dacht vaak dat sommigen van hen zelfs niet van hun ouders hielden.'


  'Dat verbaast me niets. Jonge mensen hebben behoefte aan structuur. Je gelooft het misschien niet, maar als ze in het diepe gegooid worden om te verdrinken of zelfstandig te zwemmen, voelen ze zich verwaarloosd, en zo hoort het ook. Discipline, toezicht, is een andere manier om je liefde en zorg te tonen.'


  'Waren uw ouders zo?'


  'O, ja,' zei ik lachend. 'Mijn vader was heel streng, al had ik dat niet echt nodig. Ik gedroeg me te netjes en was te verantwoordelijk. Waarschijnlijk was ik een saaie piet voor mijn klasgenoten, een boekenwurm. Zelfs als tiener had ik er al een hekel aan om tijd te verspillen.'


  'Had u geen vriendinnetjes?' vroeg ze. 'Werd u niet vaak verliefd?'


  'O, ik viel wel voor meisjes in mijn klas, maar ik was altijd net een beetje te verlegen om er voor uit te komen.'


  'Uw vrouw is heel aantrekkelijk. Zó verlegen kunt u nou ook weer niet zijn.'


  Ik begon me af te vragen hoe iemand die niet op de hoogte was van de situatie en ons gesprek afluisterde, zou reageren. Wie zou volgens hem of haar de patiënt zijn? Ik moest even glimlachen.


  'Waarom lach je?'


  'Ik lach je niet uit. Ik lach om de tegenspraak. Ja, mijn vrouw is mooi, maar als je me zou vragen wat haar aandacht trok in mij, zou ik moeite hebben je een bevredigend antwoord te geven.'


  'O, ik geloof dat ik dat antwoord wel weet,' zei Grace.


  We stonden op de top van de heuvel en staarden omlaag.


  'Heus?' vroeg ik glimlachend. 'Wat is dat antwoord dan?'


  'U maakt dat mensen zich op hun gemak voelen, zich goed voelen over zichzelf. U bent goed en warm en mensen voelen zich thuis bij u. Ik heb het gevoel dat ik me in uw armen zou kunnen nestelen en veilig gaan slapen. En zo heb ik me niet meer gevoeld sinds... sinds mijn vader is gestorven.'


  Lange tijd bleef ik zwijgend staan. Ja, Willow, je geletterde, spraakzame vader kon geen woord uitbrengen. De ogen van die onschuldige, mooie vrouw verbraken de laatste banden met mijn eed, mijn beroep, mijn verantwoordelijkheid. Ik legde mijn hand op haar schouder en langzaam, heel langzaam, trok ik haar dichter naar me toe tot ik haar tegen me aandrukte.


  Geen van beiden zeiden we iets, maar het was een moment dat ik nooit zal vergeten. We deden niets anders dan zo blijven staan, starend naar de rivier, naar de wazige wolken die sierlijk door de blauwe lucht naar de horizon dreven. Een zwerm mussen vloog op van de tak van een boom onder ons en verdween in oostelijke richting achter het bos. En toen leek de wereld diep adem te halen. De wind ging liggen. De lokken haar die omhoog waren gewaaid vielen terug op haar voorhoofd.


  'Bent u nu gelukkig, dokter, gelukkig in uw huwelijk?' vroeg ze.


  Alles in me zei dat dit geen vraag was waarop ik antwoord hoorde te geven. Zij was mijn patiënte. Ik was de dokter. Dit ging te ver.


  'Het is meer een overeenkomst dan een huwelijk,' bekende ik. 'Zoals het beroemde gezegde luidt: we drinken samen koffie.'


  Het was te zien dat het antwoord haar beviel. Ze zei niets. Ze knikte vaag, alsof ze geen ander antwoord verwacht had.


  Ik liet haar schouder los en draaide me om, en we liepen terug naar de kliniek. We zwegen allebei. Zij keerde terug naar de kunst- nijverheidszaal, en ik ging naar mijn kantoor om een paar aantekeningen te maken en me voor te bereiden op mijn volgende patiënt, 's Middags hadden we een stafvergadering en namen we de dossiers van de patiënten door. Toen de naam Grace Montgomery viel, trok Ralston weer die ene wenkbrauw op en luisterde naar mijn snelle beoordeling en mijn aanbeveling voor een voortgezette therapie. Ik had haar medicatie drastisch verminderd. Ze had geen last meer van die depressieve periodes waaraan ze had geleden toen ze hier kwam.


  'Dus ze gaat echt goed vooruit, Claude?' zei Ralston.


  'Ja, dat geloof ik wel.'


  'Mooi.' Gelukkig begon hij over een andere patiënt, en ik keerde terug naar mijn kantoor. Aan het eind van de dag overlegde ik of ik zou blijven om met Grace te eten, maar ik vocht tegen mezelf en overwon het deel van me dat het zo graag wilde.


  Thuis was Alberta spraakzaam als altijd, ze ratelde maar door over het bal van de Kamer van Koophandel. Ze stond erop dat ik erheen zou gaan en ontlokte me herhaalde beloftes dat ik het niet zou


  vergeten en geen andere afspraak zou maken voor die dag. Ze liet me zelfs een vel papier ondertekenen waarop stond: Ik, Claude De Beers, zal het bal van de Kamer van Koophandel bijwonen op ...


  'Ik zal dit aan iedereen laten zien als je die avond niet bij me bent, Claude,' dreigde ze. 'Dan zal de hele wereld weten wat een ongelooflijke eikel je bent.'


  Het leek me allemaal zo dom en onbeduidend om met haar naar zo'n gelegenheid te gaan, in plaats van in gezelschap te zijn van Grace, al was het maar voor een simpele wandeling in het park van de kliniek.


  Later op de avond probeerde ik wat te lezen. Alberta had zich teruggetrokken voor een kruidenbad en een huid- en haarbehan- deling. Mijn ogen bleven afdwalen van de pagina's van het boek dat ik las tot ik opkeek naar de muur en Grace Montgomery en mijzelf op de heuvel zag staan terwijl ik haar vasthield, haar hoofd tegen mijn borst.


  Bent u nu gelukkig, dokter, gelukkig in uw huwelijk? hoorde ik haar weer vragen.


  Mijn hard deed zo'n pijn, Willow, ik hield het niet langer uit. Ik stond op en ging Miles zoeken. Hij stond buiten de auto te wassen.


  'Ik moet terug naar de kliniek, Miles.'


  'Nu?'


  'Onmiddellijk.'


  Hij knikte, borg snel alles op en ging achter het stuur zitten. Enkele ogenblikken later reden we in volle vaart over de weg. Mijn hart bonsde. Ik had geen idee wat ik zou doen, wat ik zou zeggen, maar ik voelde me geweldig.


  'Moet ik op u wachten, dokter?' vroeg Miles toen we stopten.


  'Ja, Miles,' zei ik. 'Je kunt naar de recreatiezaal gaan en televisiekijken als je wilt.'


  'Uitstekend,' zei hij en ik ging haastig naar binnen.


  Nadine Gordon had dienst en ze zag me binnenkomen.


  'Is er iets mis, dokter De Beers?' vroeg ze onmiddellijk.


  'Nee, nee. Ik moet nog iets afmaken. Ga maar verder met je werk,' zei ik, haar zo officieel en vastberaden mogelijk afwimpelend.


  Ik voelde haar ogen in mijn achterhoofd prikken toen ik snel door de gang liep, eerst naar mijn kantoor en toen, rustig, naar de afdeling waar de patiënten sliepen. Alweer rondsluipend als een dolende tiener kwam ik bij Grace' kamer. Ik klopte zacht op de deur en deed die toen open.


  Ze stond bij het raam en keek naar buiten. Langzaam draaide ze zich om toen ik verscheen. Ik deed de deur zachtjes achter me dicht. Ze staarde me aan zonder iets te zeggen. Ze was in haar nachthemd en haar haar hing los. Willow, het was alsof ik betoverd was. Ik geloof dat ik zweefde door die kleine kamer tot ik vlak voor haar stond. We hadden geen van beiden nog een woord gezegd. Ze keek op met een vage glimlach om haar lippen.


  'Grace,' bracht ik er eindelijk uit, en toen, Claude De Beers zij vervloekt, toen deed ik het, Willow.


  Ik kuste haar, eerst aarzelend en toen met een passie waarvan ik nooit had gedacht dat ik die in mij had.


  En ze kuste me terug en klampte zich aan me vast als een schipbreukeling die dobbert in een tumultueuze zee en een rots in de branding heeft gevonden.


  'Ik ben gekomen,' zei ik. 'Voor jou.'


  En zo begon het.


  



  


  6. Kaïns bekentenis


  Een briljante collega van me, een bekend psychiater en filosoof, die de auteur is van veel klassieke werken op ons terrein, heeft geschreven dat de crimineel of de immorele mens vreemd genoeg verademing vindt in de zogenaamde criminele of immorele daad. Tot het moment waarop de daad werkelijk begaan wordt, worden ze gekweld door hun geweten. Ze worstelen en strijden met de goede en kwade krachten in henzelf en daarom lijden ze. Als ze eindelijk tot handelen overgaan, maken ze een eind aan de discussie. Het is voorbij. Ze hebben het gedaan en volgens mijn collega is er dan sprake van grote opluchting. Hij noemt dat het Kaïns bekentenissyndroom. Het staat gelijk met je geweten toeschreeuwen: 'Ik heb het gedaan! Achtervolg me niet langer!'


  O, ik heb het gedaan, Willow. Ik begon een heimelijke relatie die me bedrieglijk en achterbaks zou maken, een leugenaar in mijn eigen huis en oneerlijk tegen mijn beste vriend, want in het begin kon ik niemand de waarheid toevertrouwen, zelfs Ralston niet. Ik was nog maar net zover dat ik die mezelf kon toevertrouwen.


  'Ik zou je kwaad kunnen doen,' zei Grace die avond tegen me. Natuurlijk zinspeelde ze op haar vloek.


  Ik lachte en zei: 'Niet meer dan ik mezelf, of beter gezegd jou, kwaad zou kunnen doen, Grace.'


  Ze lag bevend in mijn armen, en ik hield haar vast en kuste haar weer en leidde haar toen behoedzaam naar haar bed. Ze ging liggen met haar hoofd op het kussen en keek naar me met die hartverove- rende glimlach die elk restje weerstand uit mijn hart verdreef. Ik knielde naast haar en streelde haar haar.


  'Het is heel erg verkeerd wat ik doe,' zei ik. 'Ik ben een man van de logica, maar ik kan mijn handelwijze niet verklaren, laat staan


  rechtvaardigen. Het enige wat ik weet is dat je zelden uit mijn gedachten bent. Ik zie je overal, Grace. Ik hoor je stem in elk rustig moment, en zelfs als anderen tegen me praten, sluiten mijn oren zich en hoor ik alleen jouw stem. Ik weet toch zeker wel wat obsessies zijn. Dit is niet zomaar een obsessie, Grace, iets dat kan worden verzacht of genezen. Het is meer dan dat. Dat weet ik zeker. Ik geloof dat ik voor het eerst de macht van de liefde begrijp, want ik heb je lief, en, Grace, niemand kan me daarvan genezen of het verzachten, want ik verlang naar je met heel mijn hart.'


  'Behalve mijn vader heeft geen man me ooit verteld dat hij van me hield, niet op die manier,' zei ze. 'Mijn stiefvader Winston hield van me, maar het was echt een vader-dochtergenegenheid. Tot nu toe heb ik nooit zo'n liefde gekend als de liefde die ik voor jou voel.' Ze lachte. 'Ik had bijna "dokter" gezegd. Hoe moet ik je noemen?'


  'Claude natuurlijk,' antwoordde ik glimlachend. Ik kon niet ophouden met haar te knuffelen, mijn lippen te drukken op haar wangen, haar ogen, haar lippen.


  'Zo zal ik je noemen als we alleen zijn.'


  'Dit maakt alles erg gecompliceerd, Grace. Ik beloof je dat als ik denk dat het je kwaad kan doen, ik niet langer je therapeut zal zijn. Beloof me datje dat zult begrijpen. Alsjeblieft,' smeekte ik.


  Ze beloofde het, maar het was een van die beloftes waarvan beiden weten dat die onmogelijk te houden is en alleen bedoeld om tijdelijk rust te krijgen.


  Ik bleef naast haar liggen, praatte zachtjes met haar, kuste haar, maar deed verder niets. Eindelijk wenste ik haar welterusten.


  'Nu weet ik dat ik zal kunnen slapen,' zei ik. 'Ik krop het niet allemaal in me op. Ik heb het advies gevolgd dat ik mijn patiënten geef.'


  Ze zei niets. Ik was bang dat het een beetje te veel voor haar was geweest. Toen ik uit haar kamer was geglipt, liep ik snel de gang door. Nadine Gordon kwam uit Sandy's kamer toen ik langskwam. Ze riep me. Toen ik me omdraaide kwam ze dichterbij. Ze rimpelde haar voorhoofd en kneep verbaasd haar wenkbrauwen samen.


  'Ik heb u overal gezocht, dokter De Beers. Is alles in orde?'


  'Ja, zuster Gordon. Alles is in orde. Hoe is het met Sandy?'


  'Ze slaapt beter, maar dat is ongeveer alle verbetering die ik heb kunnen constateren,' antwoordde ze kortaf. 'Ik denk dat ze meer van uw tijd nodig zal hebben, dokter. Misschien was het niet zo verstandig haar toe te wijzen aan dokter Price.'


  'Ik denk dat hij en ik dat het best kunnen beoordelen, Nadine,' zei ik. Altijd als ze me op mijn huid zat, me ergerde of me op welke manier dan ook onwelgevallig was, noemde ik haar bij haar voornaam. Ik wist dat het haar niet ontging.


  'Natuurlijk geef ik u slechts mijn professionele mening, maar alleen om u van dienst te zijn, dokter, en beslist niet om kritiek uit te oefenen,' voegde ze eraan toe.


  In die eerste tijd kwam ik er niet achter of Nadine Gordon me mocht of niet mocht. Soms kon ik bijna voelen hoe ze met haar kritische blik over mijn schouder keek, zelfs als ze niet in de kamer was. Niemand leefde meer volgens het boekje dan zij. Vaak vroeg ik me af hoe haar privé-leven eruitzag. Ze leek het bijna niet te hebben. Ik wist alleen maar dat ze in een tweekamerflat woonde, geen familie in de buurt had en ongetrouwd was; blijkbaar zonder vooruitzicht op verandering.


  Ze deed weinig om zich aantrekkelijk te maken in haar werk. Haar haar was altijd zo strak naar achteren getrokken dat haar huid gespannen leek. Ze had vage sproeten op haar voorhoofd en heel kleine sproetjes op haar slapen tot aan haar jukbeenderen. Haar haar was een tint donkerder dan roestkleurig en haar lippen waren meer oranje dan rood. Ik zag haar nooit anders dan in uniform, zelfs toen we een jaar nadat we met de kliniek waren begonnen een kleine cocktailparty gaven voor een paar hoogwaardigheidsbekleders. Ze was een stevig gebouwde vrouw met heupen die iets te zwaar en handen die een beetje gezwollen waren. Omdat ze zulke brede schouders had, noemde Ralston haar schertsend een man in vrouwenkleding, ondanks haar weelderige boezem.


  'Dank u. Ik zal het morgen met dokter Price overleggen,' zei ik.


  'Zoals u wilt.' Ze keek achterom naar Grace' kamer en kneep haar ogen halfdicht toen ze zich omdraaide en me goedenacht wenste.


  Ik voelde dat ze me nakeek en, ik schaam me om het te moeten toegeven, Willow, ik ging sneller lopen. Stel je voor, de geneesheerdirecteur die geterroriseerd wordt door zijn verpleegster. Je zult het wat beter begrijpen als je verder leest.


  Miles wachtte buiten op me. Alberta had natuurlijk gelijk wat betreft zijn verleden. Hij was een voormalige patiënt van me die in een ernstige depressie was geraakt nadat hij een auto-ongeluk had veroorzaakt dat zijn dochtertje het leven kostte. Hij was dronken geweest en kon het zichzelf niet vergeven. Ik heb Alberta nooit de volledige omvang van zijn problemen verteld, hoe vaak en op hoeveel verschillende manieren hij geprobeerd had zelfmoord te plegen. Ik vertrouwde er echter op dat hij voldoende genezen was om verantwoordelijkheid op zich te kunnen nemen, en hij en ik hadden een onuitgesproken, bijna broederlijk vertrouwen in elkaar.


  'Gaat het goed, dokter De Beers?' vroeg hij toen ik was ingestapt en hij wegreed van de kliniek.


  'Ja, prima, Miles.'


  Het was de eerste keer dat ik hem gevraagd had me zo laat op de avond naar de kliniek te rijden. Hij was een man van weinig woorden, maar hij had niet veel conversatie nodig om te communiceren. Hij paste veel beter op me dan ik op mezelf paste en kende mijn stemmingen, mijn emotionele toestand, beter dan wie dan ook. Zeker beter dan Alberta.


  'Ik heb u laatst die jonge dokter Wheeler horen onderrichten,' zei hij. Voor Miles was dat een hele mond vol.


  'O?'


  'Over het betrokken raken bij de problemen van je patiënt, datje ze bijna als een besmettelijke ziekte kan overnemen.'


  Ik lachte. 'Je hebt aandachtig geluisterd, Miles. Ik ben onder de indruk.'


  'U doet toch niet waar u hem voor gewaarschuwd hebt, hè, dokter De Beers?'


  'Nee, Miles.'


  'Ik hoop het van harte, dokter. Ik weet nog niet genoeg om uw therapeut te kunnen zijn,' voegde hij eraan toe en ik lachte.


  We moesten allebei lachen.


  Ik voelde me fantastisch, Willow. Het was of de wereld volledig voor me aan het veranderen was, of de schaduwen verdwenen van mooie, kleurige plekken. Ik zag de sterren. Ik genoot van de rit naar huis, de weg, het gebladerte en de bomen. Ik werd me plotseling bewust van mijn omgeving, en niet alleen het terrein van de kliniek of van ons huis. Te lang waren die twee plaatsen mijn hele wereld geweest. Nu was de hele wereld mijn wereld.


  En dat alles omdat ik geconfronteerd was met de ware liefde, Willow.


  Ik was verliefd, zo intens en verschrikkelijk verliefd als niemand ooit kon zijn geweest.


  Ik begon ongeduldig te worden. Ik kon het idee niet verdragen de hele nacht zonder Grace te moeten doorbrengen. Slapen was een ramp. Ik lag te woelen en te draaien en moet wel tientallen keren naar de klok hebben gekeken, elke keer weer teleurgesteld dat de tijd zo langzaam voorbijging. Je bent gek, hield ik me herhaaldelijk voor. Dit kan nooit tot iets goeds leiden, waarschuwde ik mezelf. Maar juist die overgave, dat grote risico, maakte alles nog opwindender, Willow, en tot op dat moment was er geen enkele opwinding in mijn leven die ook maar enigszins ermee te vergelijken was.


  Alberta het hof maken en met haar trouwen was zo veilig geweest, gewoon weer een stap vooruit in mijn streven naar de status van meest gerespecteerde, succesvolle psychiater in onze staat en vervolgens het hele land. Ik was echt waarvan Alberta me beschuldigde, ik volgde de stadia van een handboek. Als gevolg daarvan had ik alle attributen van een succesvol arts. Het prachtige, indruk-wekkende huis, de roem en de schijnbaar perfecte echtgenote. Ik had alles, behalve liefde.


  Voor ik Grace leerde kennen dacht ik niet dat het belangrijk was. Ik geloofde niet eens dat liefde werkelijk bestond!


  Ik moet even pauzeren. Dit alles opschrijven beneemt me de adem. Ik weet zeker dat als je dit leest je zult denken dat dit door een ander geschreven is. Dit zijn niet de woorden en daden van de vader die je hebt gekend. Zijn we soms allemaal schizofreen? Ik moet zo hard lachen om die mogelijkheid dat de tranen in mijn ogen springen.


  Maar één ding kan ik je verzekeren, en ik hoop dat je dat aanvoelt in wat ik schrijf, en dat is dat je geboren bent uit liefde, niet uit wellust. Jij werd geboren als het levende bewijs van wat Grace en ik samen hadden. Nee, Willow, je zult nooit, maar dan ook nooit beschouwd worden als een vergissing, niet door mij en niet door je moeder. Alles wat voortkomt uit zuivere en oprechte liefde moet goed zijn.


  Een paar zoenen, elkaar vasthouden, elkaar geheimen toefluisteren zijn niet voldoende om de woorden te rechtvaardigen: Ik hou van je. Dat wist ik, maar ik maakte me ongerust dat Grace het niet wist. Per slot leed ze nog steeds onder een zekere mate van geestelijke angst en verwarring. Het enige wat ik die avond misschien had gedaan was haar nog meer in verwarring brengen.


  Wat toen begon was een zorgvuldige, soms overdreven zorgvuldige constructie van een heimelijke relatie in een omgeving waar geheimen juist ontsluierd en weggevaagd werden. Alles wat de psychiaters in de kliniek deden was bedoeld om onze patiënten zover te krijgen dat ze zich blootgaven, hetzij door schilderen of dansen of door woorden. Samen, met hun therapeuten, moesten ze die kasten en hokjes openmaken, het licht laten schijnen op de duisterste plekken, en hardop de diepste, meest verborgen handelingen opbiechten, zelfs dingen die ze zich niet bewust herinnerden. Elke laag van hun innerlijk moest worden afgepeld, tot ze naakt en vol vertrouwen bleven staan en begonnen aan de heropbouw.


  Wat had ik uiteindelijk anders gedaan dan nog een laag van woorden en handelingen toevoegen die nooit aan de dag mocht komen? Met andere woorden, Willow, de arts in me was des duivels. Als ik eerder al op enigerlei wijze afwezig had geleken - en natuurlijk vond Alberta me al een tijdlang geestelijk en emotioneel niet helemaal toerekenbaar - dan moest dat nu nog veel meer het geval zijn. Verontrust door mijn daden en bekentenissen liep ik rond als een zombie, nauwelijks merkend in welke richting. Alleen Miles viel het op en hij vroeg voortdurend hoe het met me ging en of hij iets voor me kon doen.


  Op een dag vroeg hij me openlijk: 'Hebt u soms financiële moeilijkheden, dokter De Beers, want als dat zo is, hoeft u me een tijdje niet te betalen. Het gaat me prima.'


  'Nee, natuurlijk niet, Miles, maar bedankt voor het aanbod.' Niets van wat ik hem vertelde kon meer waarheid bevatten.


  Mijn particuliere kliniek was altijd winstgevend, maar bovendien hadden mijn zus Agnes en ik een aanzienlijk vermogen geërfd. Er is nooit een tijd in mijn leven geweest waarin ik me om geld hoefde te bekommeren. Ik had een goede zakelijke manager, advocaat en accountant. Ik lette eigenlijk nauwelijks op mijn financiën en dat zal waarschijnlijk tot mijn dood toe zo blijven. Mijn vader was meer zakenman dan ik. Hij wist tot op de cent wat hij bezat en wat hij uitgaf en had altijd een vastomlijnd idee van wat iets hem mocht kosten. Als onze elektriciteits- of gasrekening boven het door hem getaxeerde bedrag uitging, wilde hij bezuinigen, klaagde dat er onnodig licht brandde of er vertrekken in huis waren waar de thermostaat te hoog stond. Hij probeerde me te leren hoe ik economisch moest denken, maar ik was een slechte leerling, en ten slotte gaf hij het op en verklaarde dat het maar goed was dat ik arts werd.


  'Jij zult zorgen voor de gezondheid van mensen, en gezonde mensen zullen voor jou zorgen,' zei hij. Hij was een wijs man.


  Ik denk dat wat ik je wil zeggen is dat ik altijd een man van tegenstellingen ben geweest en dat altijd zal zijn. Ik breng mijn leven door in de abstracte wereld, zoek en analyseer gevoelens, emoties, dromen en onbewuste gedachten. De fysieke en materiële wereld is voor mij alledaags. Alberta heeft zich altijd beklaagd over mijn ge-brek aan belangstelling voor mijn garderobe, mijn gebrek aan stijl of het feit dat ik schoenen en pakken droeg tot ze rijp waren voor de liefdadigheid. Ze bekeek me en zei dan: 'Tijd om naar de kapper te gaan, Claude, en als je een baard wilt dragen, zorg er dan tenminste voor dat hij goed geknipt is. Ik schaam me bijna om met jou gezien te worden, al gebeurt dat niet vaak tegenwoordig.'


  Haar gesprekken met mij werden bijna een mechanische herhaling, een uit het hoofd geleerde lijst van commentaren en sarcastische opmerkingen die ik altijd kon voorspellen. Maar als zij me niet op die dingen over mezelf wees, zou ik die waarschijnlijk zijn blijven verwaarlozen. Plotseling kwam er een reële verandering over me, en ik dacht er geen moment aan dat het haar zou kunnen opvallen. Dat verraste me volkomen.


  Grace was natuurlijk de eerste patiënte met wie ik zo'n emotionele band had ontwikkeld. Ik wilde er goed uitzien voor haar. Het gevolg was dat ik zonder Alberta's aandringen voor mijn eigen uiterlijk zorgde, mijn haar en baard liet knippen en een paar mooie nieuwe pakken kocht, nieuwe schoenen en nieuwe hemden en riemen. In die ene week gaf ik meer uit aan mijn kleding dan in de laatste paar jaar.


  'Wel, wel,' zei Alberta op een middag toen ze me thuis zag komen. 'Wanneer heb je dat pak gekocht?'


  'O,' zei ik stotterend. 'Ralston had iets soortgelijks gekocht en ik dacht...'


  'Je dacht datje een slons was en wat beter voor de dag moest komen, maar niet voor mij. O, nee, voor die geliefde kliniek en die halvegaren van je.'


  'Ik heb het je al duizend keer gezegd, Alberta, datje niet zo over mijn patiënten mag praten, zelfs niet in scherts. Iemand zal je horen, en als de vrouw van de geneesheer-directeur zulke dingen zegt...'


  'Ik weet het, ik weet het, ik weet het. Denk je soms dat ik het woord kliniek ooit noem als ik met anderen ben? Als iemand erover begint, zeg ik dat ik heel weinig weet over je werk. Je bent zo briljant. Wat kan een arm, normaal mens als ik ervan begrijpen? Het is niet precies hetzelfde als wanneer je een mooi hotel bezit, zeg ik dan, en ze hebben begrip voor mijn situatie. Dus wind je maar niet op, Claude. Ik zal je niet in verlegenheid brengen. Het enige wat ik van je vraag is datje hetzelfde doet voor mij.'


  'Goed, Alberta,' zei ik minder verontwaardigd. 'Dank je.'


  'En je hebt je haar ook laten knippen. Ik moet zeggen, Claude, datje een knappe man kunt zijn als je een beetje moeite doet.'


  Ze glimlachte en ik dacht hoe ironisch het was. Mijn vrouw voelt zich tot me aangetrokken omdat ik me aantrekkelijker maak voor een andere vrouw, de vrouw die ik liefheb. Plotseling begon Alberta op haar eigen zuidelijke wijze meer te flirten. Als gevolg van mijn schuldgevoelens probeerde ik het haar meer naar de zin te maken, en ik dwong me zelfs om naar twee liefdadigheidsbijeenkomsten achter elkaar te gaan.


  Altijd als ik op zo'n avond ben, stellen de mensen die weten wat mijn beroep is, me de meest stomme vragen over mijn werk en mijn patiënten. Ik merk dat ik mensen ook nerveus maak, vooral aan diners. Alberta heeft me verteld dat ik sommige vriendinnen van haar intimideer. Ze zijn bang om iets te zeggen omdat ze denken dat ik ze zal analyseren en iets verkeerds zal ontdekken.


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg ik.


  'Je moet niet zo serieus doen. Vertel grapjes en kijk iemand nooit te gespannen aan,' schreef ze me voor. Ik was nooit erg goed in het vertellen van grappen, maar ik oefende me erin om haar een plezier te doen.


  Willow, ik denk dat ieder ander beseft zou hebben dat haar man zich vreemd gedroeg en achterdochtig zou zijn geworden. Alberta niet, zelfs later niet toen ik haar moest overhalen jou in ons leven op te nemen.


  Maar ik loop weer op de dingen vooruit. Ik schrijf dit soms zo snel op, dat mijn pols pijn doet. Het lijkt wel of ik bang ben dat ik dood zal gaan voordat het af is en je maar de helft van het verhaal krijgt en nooit de dingen zult weten die ik zo graag wil datje weet.


  Een tijdlang na de avond waarop ik Grace mijn liefde bekende, liepen we op onze tenen om elkaar heen. Ik was me intens bewust van de mogelijkheid dat Alberta iets onthullends zou zien in mijn gedrag nadat ik Grace had opgebiecht dat ik van haar hield, en was nog gevoeliger voor de mogelijkheid dat mijn medewerkers, vooral Ralston, iets heel ongewoons zou opvallen in mijn relatie met haar. Als gevolg daarvan neigde ik te ver naar de andere kant, wat op zichzelf al opvallend is voor een goed analyticus.


  Altijd als ik in bijzijn van anderen tegen Grace sprak, klonk mijn stem scherp en hard en bijna ongeduldig. Ik probeerde zo formeel mogelijk te doen. Ik vermeed haar in de kantine en gaf nauwelijks een teken van herkenning als ik haar tegenkwam in de gangen of de recreatiezaal. Ik schreef uitvoerige rapporten over onze sessies en liet ze door Ralston lezen, en gedurende korte tijd maakte ik geen wandelingen met haar.


  Het strekte Grace tot eer dat ze het begreep en nooit klaagde. Het was voldoende voor ons om nu en dan een warme, veelbetekenende blik met elkaar te wisselen buiten mijn kantoor. Ze waardeerde het ook dat als ze in mijn kantoor was en we een therapeutisch gesprek hadden, we al het mogelijke deden om het professioneel te houden. Een tijdlang konden we dat opbrengen, en misschien omdat Grace me nu nog meer vertrouwde, werd ze steeds openhartiger.


  Tijdens een sessie bijna twee weken later bekende ze haar knagende schuldbesef om het gebeurde tussen haar en Kirby Scott, de derde echtgenoot van haar moeder, een man die ik hoop dat je nooit zult ontmoeten. Ik moet bekennen dat ik razend jaloers werd als ze over hem sprak.


  'Kirby was, en ik neem aan is nog steeds, een heel knappe, charmante man,' vertelde ze. 'Ik kon het niet helpen dat ik over hem fantaseerde. Hij bracht veel tijd met me door, beweerde dat hij zijn best deed me wat sociabeler en zelfverzekerder te maken in het gezel-schap van mannen. Mijn moeder vond het zelfs aardig van hem om zoveel belangstelling voor me te tonen. Kun je je zoiets voorstellen?'


  'Ik denk dat hij een prima oplichter was.'


  'Meer dan een oplichter. De duivel in eigen persoon.' Ze schudde haar hoofd. 'Hij deed het alles zo educatief voorkomen,' zei ze met een vaag glimlachje.


  Was het een ironisch lachje of een glimlach van waardering en opwinding, vroeg ik me af.


  'Waarom glimlachte je toen je dat zei?' vroeg ik met bonzend hart. Er was zoveel dat ik haar wilde vragen.


  En toch moest ik zo voorzichtig zijn met haar, Willow, met mijn intonatie, mijn woordkeus, mijn gelaatsuitdrukking, want hoe kon ik iets goeds voor haar uitrichten als therapeut als ik op haar overkwam als een jaloerse nieuwe minnaar?


  'Ik glimlachte omdat ik eraan moest denken hoe charmant en verleidelijk hij was, Claude. Hij had een manier om onverhoeds op me af te komen, me volkomen te verrassen.'


  'Verklaar dat eens nader.' Ik beheerste me en sloeg een bladzijde van mijn aantekenboek om.


  'Voor hij iets deed, iets zei, vertelde hij me dat dit de manier was waarop hij een vrouw wist te veroveren, en hij vroeg naar mijn reacties alsof hij zichzelf op de proef stelde om te zien of hij er nog steeds goed in was. Hij gaf me het gevoel dat ik meedeed aan een soort oefening in de verleidingskunst, zodat ik niet zou denken dat hij me aanraakte als mijzelf. Begrijp je wat ik wil zeggen?'


  'Ik geloof het wel.'


  'En dan keek hij heel serieus, als een Don Juan-leraar of zo. "Je mag verlegen zijn, Grace," zei hij. "Mannen houden ervan als een vrouw een beetje verlegen is, maar je moet niet machteloos lijken of zo onschuldig dat ze het gevoel krijgen dat ze misbruik van je maken." Wat natuurlijk precies was wat hij deed. "Flirt als je wilt, maar aan het eind van elke belofte, Grace, komt het inlossen ervan. Je mag de mannen niet laten denken dat je een droog verleidster bent. Beloon de man van wie je houdt met het warmste deel van jezelf."


  'Dan kuste hij me en trok zich terug en keek me aan alsof hij wilde zien of ik het goed had gedaan. Ik hield mijn adem in terwijl ik wachtte op zijn oordeel, en dan glimlachte hij en knikte en zei iets als: "Je begint het te snappen."


  Hij gaf me het gevoel dat ik bezig was een vrouw te worden, een vrouw in elke zin van zijn definitie, een vrouw als het soort vrouw waarmee hij zou trouwen.'


  'Je begon dus te worden als je moeder, rijp, mooi, competent?'


  'Ja,' zei ze. 'Precies. Ik wilde zo graag op haar lijken. Ze was onafhankelijk, sterk. En ondanks alle vreselijke dingen die we hebben meegemaakt, was ze in staat eroverheen te komen en door te gaan en sterk te blijven voor ons beiden.'


  'Ik begrijp het,' zei ik.


  'Heus, Claude?' De tranen stonden in haar ogen. 'Want ik kan het niet uit mijn hoofd zetten.'


  'Je mag jezelf geen verwijten maken, Grace. Hij had onder geen voorwaarde jouw kamer mogen binnenkomen en doen wat hij heeft gedaan.'


  We staarden elkaar aan, pagina's gedachten dwarrelden om ons heen.


  'Misschien... misschien ben ik geen haar beter dan hij,' mompelde ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Als dit verkeerd is,' zei ze, haar tranen terugdringend en haar schouders rechttrekkend, 'dan hoop ik dat ik het nooit goed zal doen.'


  Willow, als verliefde mensen zeggen dat ze het gevoel hebben dat ze op wolken lopen, begrijp ik dat.


  Ik herinner me niet dat ik opstond en naar haar toeliep. Ik was gewoon bij haar en we kusten elkaar en hielden elkaar vast alsof de hele wereld die ons omringde verdwenen was, ons alleen had gelaten om te zijn zoals we innerlijk waren.


  'Vanavond,' fluisterde ik, met mijn lippen haar wang beroerend, 'vanavond kom ik bij je.'


  



  


  7. Mijn stimulans en vreugde


  Verliefd worden heeft iets dat weer een kleine jongen of een klein meisje van je maakt, Willow. Als een kind dat ongeduldig is omdat de tijd zich voort lijkt te slepen als een bejaarde die onverschillig is voor je verwachtingen, keek ik voortdurend op de klok en probeerde de grote en kleine wijzer sneller vooruit te dwingen. Ik had het gevoel dat er kleine balletjes in mijn maag op en neer stuiterden. Ik liep naar de spiegel in mijn slaapkamer en bekeek mezelf wel tien keer. Het enige verschil tussen mij en een ongedurige tiener was het voortdurende besef dat ik op het punt stond een liefdesrelatie te consumeren, iets te doen wat voor eeuwig en altijd een stempel zou drukken op het leven van mij en Grace. Het had me tot nadenken moeten stemmen. Maar zoals ze zeggen, een span paarden dat in tegenovergestelde richting trekt, had dat niet kunnen bewerkstelligen.


  Ik had bijna niet weg gekund. Alberta verscheen op de drempel van mijn slaapkamer. Ik had gedoucht en me geschoren en iets aangetrokken dat me volgens mij erg goed stond: een mooi, lichtblauw zijden hemd dat ik nog maar één keer had gedragen. Ik stoeide zelfs met mijn haar, experimenteerde met verschillende manieren om het te borstelen, toen ze daar plotseling stond. In haar nachthemd.


  'Wat doe je?' vroeg ze.


  'O, niks.'


  'Waarom ben je zo mooi aangekleed?'


  'Ben ik dat? Ik dacht dat ik dit hemd nog niet had gedragen sinds ik het gekocht heb en...'


  'O, laat maar,' zei ze, niet echt geïnteresseerd in een verklaring. 'Ik heb vreselijke hoofdpijn en niets helpt vanavond. Ik wil een van die pillen die je aan je patiënten geeft.'


  Ik wist dat ze valium bedoelde.


  'Ik ben er niet zo dol op die als aspirientjes uit te delen, Alberta.'


  'O, hou alsjeblieft op met je het ene moment als dokter te gedragen en het andere moment als mijn man. Ik heb vanmiddag te veel champagne gedronken. Dat is alles, en ik heb iets nodig om me te ontspannen. Ik ben gewoon nerveus. Morgen is de verkiezing voor voorzitter van de vrouwenclub, en je weet dat ik het moet opnemen tegen twee andere vrouwen, die het geen van beiden verdienen en niet zo hard voor de organisatie gewerkt hebben als ik.'


  Ik staarde haar aan.


  'Je herinnert je de verkiezing toch wel, Claude? Je herinnert je toch dat ik kandidaat ben voor het voorzitterschap?'


  'O, ja. Ik was alleen vergeten dat het al zo gauw was.'


  'Hoe kun je?'


  'Sorry.'


  'Je zou die uitdrukking op je voorhoofd moeten laten tatoeëren, Claude. 'Sorry, sorry. Hoor eens, ik moet me ontspannen,' hield ze vol.


  'Oké, oké.' Ik dacht even na en zocht toen wat valium voor haar. Het was een zwakke dosis, maar voldoende voor wat ze wilde. Toch voelde ik me een slecht mens, Willow. Ik had het gevoel dat ik haar verdoofde, haar suf maakte, zodat ze niet zou weten wat ik ging doen en zou doen.


  Ik gaf haar de pillen en ze ging terug naar haar eigen kamer om te gaan slapen en over de resultaten te denken van de verkiezing morgen. Als ze verloor, wat volgens mij heel waarschijnlijk was, zou ze erg moeilijk zijn.


  Daar ik Miles niets over mijn plannen had verteld, verwachtte ik dat hij zich in zijn eigen vertrekken zou hebben teruggetrokken, maar hij verraste me en verscheen zodra ik beneden kwam en naar de voordeur liep.


  'Ben ik iets van het werkrooster vergeten, dokter?' vroeg hij.


  'O, nee, Miles. Het is iets dat net is opgekomen. Het doet er niet toe, ik rij zelf wel naar de kliniek.'


  'Het is geen probleem voor me, dokter. Ik heb geen dringende afspraken.'


  Ik was gevangen in een zelfgesponnen web van leugens, Willow.


  Nu loog ik zelfs tegen Miles. Als ik zijn aanbod weigerde, zou hij ontdaan zijn. Ik kon het aan zijn gezicht zien. Hij had het nodig om nodig te zijn, maar als ik me door hem liet rijden zou ik het gevoel hebben dat ik hem medeplichtig maakte aan mijn daden, en dat vond ik verkeerd. Ik voelde me in een hoek gedreven, glimlachte en knikte, en vroeg hem de auto te halen.


  Ik keek naar de trap, naar Alberta's slaapkamer en dacht dat ze in slaap zou vallen zonder dat ze ook maar een flauw idee had van wat ik ging doen. Ergens wilde ik die trap oplopen en haar deur openen en zeggen: 'Alberta, ik hou van een andere vrouw. Ik kan niet langer doen alsof.'


  Maar aan de andere kant kon ik nog niet echt geloven dat ik zou doen wat ik van plan was. Zelfs toen ik in de auto zat en we naar de kliniek reden, hoorde ik die innerlijke stem die me hoonde: Dat kun je niet maken, Claude De Beers. Je houdt jezelf voor de gek. Je zult beschaamd staan. Je zult je gezicht verliezen ten overstaan van de hele staf en zelfs een paar patiënten. Zeg tegen Miles dat hij omdraait. Ga terug voor het te laat is.


  De woorden lagen op het puntje van mijn tong, maar mijn mond weigerde ze uit te spreken. Ik deed mijn ogen dicht en dacht alleen aan Grace, Grace die op me wachtte in haar kamer, Grace die beefde van verwachting en hoop, de demonen buiten de deur hield, de schaduwen verjoeg, haar oren sloot voor waarschuwingen.


  Natuurlijk vroeg ik me af of ze van me hield omdat ze daar een dwingende behoefte aan had, een behoefte die ontstaan was uit haar geestelijke problemen, of dat ze even oprecht en onweerstaanbaar van me hield als ik van haar. Zou ik dat niet kunnen merken? Je bent een analyticus, analyseer, hield ik me voor. In mijn hart wist ik dat ik te veel van haar hield om me zelfs maar te wagen aan een objectief oordeel.


  Meer nog, wilde ik die vraag zelfs maar in overweging nemen? Ik verlangde naar haar en dat overheerste alles, was belangrijker zelfs dan haar eigen geestestoestand. Was ik een afschuwelijk mens, Willow? Was het vreselijk van me om zulke gedachten te koesteren?


  Rij door, Miles, dacht ik. Breng me naar mijn geliefde, naar mijn noodlot, en al het andere komt er niet op aan.


  Misschien kwam het omdat ik vanbinnen kookte van opwinding, of misschien kwam het omdat mijn wens sterker was dan de werkelijkheid, maar toen ik omhoogkeek naar de avondlucht, leek die uitzonderlijk vol sterren. Er waren zoveel glinsterende stipjes dat het leek of ze tegen elkaar op zouden botsen. De Grote Beer was duidelijker dan ooit. Ik zwoer bij mezelf dat ik niets van deze avond ooit zou vergeten. Ik zou de sterrenlucht in mijn geheugen prenten, zodat ik later, elke keer als ik aan deze avond dacht, die lucht zou zien en dezelfde opgewondenheid en vreugde zou beleven.


  'Ik ben in de recreatiezaal,' zei Miles toen we geparkeerd hadden en ik naar de ingang van de kliniek liep.


  'Hè? O, ja,' zei ik. 'Goed.'


  Kun je dat geloven, Willow? Ik was zelfs vergeten dat hij er was, vlak achter me liep. Zo intens waren mijn gedachten geconcentreerd op Grace. Ik voelde me nu niet erg meer op mijn gemak en ging langzamer lopen, probeerde me te beheersen en er meer uit te zien als de dokter dan als een ongeduldige minnaar.


  Gelukkig had Nadine Gordon die avond geen dienst. Suzanne Cohen, een veel aardigere verpleegster, jonger, maar even bekwaam, zat in de recreatiezaal zachtjes te praten met een nieuwe patiënt, die ik Palmer zal noemen. Een twaalfjarige jongen die een steeds agressiever gedrag was gaan vertonen en ten slotte zijn eigen huis in brand had gestoken. Ralston was zijn voornaamste therapeut. Ik moet toegeven dat hij beter was met tieners dan ik. In ieder geval zag Suzanne niet dat ik binnenkwam, maar ze zou natuurlijk weten dat ik er was zodra Miles verscheen.


  Ik ging naar mijn kantoor en hield me bezig met een paar rapporten, in de verwachting dat Suzanne naar me toe zou komen om te vragen of ze nog iets voor me kon doen. Nog geen tien minuten later kwam ze.


  'Alles is in orde,' zei ik. 'Ga rustig door met je gewone werk, Suzanne.'


  'Ik dacht dat ik u beter kon vertellen dat Grace Montgomery vanavond vroeg naar bed is gegaan,' zei ze. 'Ik vond dat ze er onrustiger uitzag dan in de afgelopen paar weken. Ze heeft ook niet veel gegeten.'


  'O? Goed. Ik zal proberen even bij haar langs te gaan. Bedankt, Suzanne.'


  Ze bleef nog even op de drempel staan. Mijn hart tikte als een tijdbom. Had Grace iets gedaan, iets over ons gezegd?


  'Uitstekend, dokter. Ik ben in de zusterkamer als u me nodig mocht hebben.'


  'Dank je,' zei ik. Ik hield mijn adem in tot ze weg was.


  Toen klapte ik mijn dossiers dicht en leunde achterover. De arts in me begon aan zijn slotpleidooi, zijn laatste poging om me ervan te weerhouden.


  Zet alles hier van je af, Claude. Zoek Miles en ga naar huis, hoorde ik mijn innerlijke stem adviseren. Voor het te laat is, voor altijd te laat, ga naar huis, Claude. Ga naar huis.


  Toen ik opstond en naar de deur van mijn kantoor liep, wist ik niet welke kant ik op zou gaan, Willow. Ik dacht aan dat beroemde gedicht van Robert Frost. Je kent het wel, dat gedicht over iemand die stopt bij een splitsing in de weg en de ene of de andere richting kiest, en de conclusie van Frost dat het alle verschil maakt. Hoeveel splitsingen in de weg komen we tegen in ons leven, vroeg ik me af. Hoeveel keuzes maken we die een definitieve invloed hebben op alles wat voor ons ligt?


  En dat maakte al het verschil, bleef ik denken terwijl ik naar de gang met de kamers van de patiënten liep, naar de kamer van Grace, waar ik wist dat ze op me wachtte.


  De lamp op haar nachtkastje brandde en ze lag in bed te lezen. Ze keek op toen ik binnenkwam, maar ze zei niets. Ik bleef naar haar staan kijken. Wat was de magie die me zo in haar ban hield, me bewust maakte van elk gebaar, elke glimlach van haar, me deed verlangen haar haren aan te raken, haar lippen te kussen, haar dicht tegen me aan te drukken? Was het allemaal iets chemisch, iets fysieks of bestaat er werkelijk zoiets als soulmates? Ik vraag het me nog steeds af. Ik moest stiekem lachen toen ik bedacht hoe verbaasd mijn collega's op zouden kijken als ik zo'n vraag zou voorstellen als discussiepunt tijdens een van onze seminars.


  Langzaam liep ik naar het bed. We zeiden nog steeds geen van beiden iets. Ik denk dat we allebei hoopten dat onze hele samenkomst als een droom zou zijn, ongrijpbaar, zodat we er later mee zouden kunnen leven, net doen of het deel was van een fantasie.


  Langzaam deed ze haar boek dicht en legde het op het kastje. Ik zakte op mijn knieën en legde mijn hoofd tegen haar borst, en ze streek over mijn haar. Eindelijk vond ik een paar woorden.


  'Ik wilde zo graag naar je toe, zo graag bij je zijn, dat het pijn doet,' zei ik.


  Ze legde haar handen onder mijn kin en hief mijn hoofd op, zodat we elkaar in de ogen konden kijken, en toen trok ze me naar zich toe zodat onze lippen elkaar raakten, eerst heel luchtig en toen dwingend. Die kus was lang en verrukkelijk. Ik voelde me omlaag- glijden als langs een zachtglooiende helling. Ze schoof opzij in haar bed en ik maakte me gereed om naast haar te gaan liggen.


  We waren net twee tieners die voor het eerst het wonder ontdekten van ons lichaam en de macht van elke aanraking, elke kus. Elk moment was nieuw, alsof we een verbluffend geschenk van het leven en de liefde uitpakten. We gingen zo op in eikaars warmte en begeerte, dat we geen van beiden aan morgen dachten. Consequenties bestonden niet. Er was geen prijs die betaald moest worden, geen spijt. Niets anders deed ertoe dan dit moment.


  'Ik heb nog nooit zo gevrijd,' fluisterde ik.


  'Hoe kan dat? Je bent getrouwd.'


  'Met mijn vrouw is het een automatisme. Een karwei. We zijn geen van beiden ooit onszelf geweest. Ik heb geen woorden om dat uit te leggen, Grace, geen handleiding die ik door kan kijken om een beschrijving te vinden van mijn gevoelens voor jou. Ik ben als een atheïst die ontdekt heeft dat er een God bestaat, dat er iets meer is dan we kunnen aanraken en zien, horen en proeven.'


  Ze draaide zich naar me om, dicht tegen me aan en we drongen steeds dieper in elkaar door. Ik was urenlang bij haar, verloor alle gevoel voor tijd en plaats. Eindelijk viel ze in slaap in mijn armen en ik maakte me voorzichtig van haar los en kleedde me aan. Ik kan je niet zeggen hoeveel moeite het me kostte die avond haar kamer te verlaten, Willow. Twee keer draaide ik me om en liep terug om haar aan te raken, haar te kussen. Haar oogleden bewogen nauwelijks. Ze was in slaap gevallen met een wonderbaarlijke, ja, engelachtige glimlach om haar lippen. Ze had er nooit tevredener, veiliger en gelukkiger uitgezien dan op dat moment. Het gaf me het gevoel dat ik echt iets goeds had gedaan, niet alleen voor mezelf, maar voor haar en voor alles wat we voor elkaar betekenden.


  De liefdesdaad creëert een nieuwe entiteit, Willow, als het gebeurt met iemand van wie je echt houdt. Je gaat zo in elkaar op, je wordt zo'n deel van elkaar, dat er een geboorte op volgt. Jij en ik worden wij, en dat, dacht ik toen en denk ik nog steeds, is een wonder en niet iets dat een handleiding kan verklaren.


  Eindelijk, als iemand die zich losrukt uit bijna onverbreekbare boeien, wist ik de kracht op te brengen haar te verlaten. Ik liep de rustige, helverlichte gang in. Het schrille licht bracht me terug in de werkelijkheid. Ik keek op mijn horloge, verbijsterd dat ik zo lang bij Grace was geweest.


  Haastig liep ik naar de recreatiezaal, waar Miles op de bank lag te slapen. De televisie knipperde als het licht van een hypnotiseur en wierp schaduwen op de muren. Even wist ik niet wat ik moest doen. Hem wakker maken natuurlijk, maar hoe kon ik dit late uur verklaren? Waar waren de mensen van de nachtdienst? Ik gaf hem een zachte por en hij opende zijn ogen, staarde me even verward aan en ging toen snel rechtop zitten.


  'O, dokter, sorry,' zei hij en wreef de slaap uit zijn ogen.


  'Laten we naar huis gaan, Miles,' zei ik snel.


  'Hoe laat is het?' vroeg hij en keek op zijn horloge. 'Wel verdraaid,' mompelde hij.


  Ik liep al in de gang. Ik vluchtte weg, hoopte dat niemand me zou zien en zich zou afvragen waarom ik nog hier was. Miles kwam achter me aan, mompelend in zichzelf. Ik kon het zachte geroezemoes van stemmen horen in de kantine. Toen we langs de deur kwamen, keek ik niet naar binnen en hoopte dat niemand naar buiten zou kij-ken. Even later zat ik in de auto.


  Miles stapte vlug in en startte de motor.


  'Dat was een latertje, dokter De Beers,' merkte hij op.


  'Eerlijk gezegd, Miles, was ik zelf in slaap gevallen.'


  'O,' zei hij en knikte. 'Geen probleem. Maar ik heb u gezegd dat u te hard werkt.'


  'Misschien heb je gelijk,' zei ik.


  In huis was het even stil als in de kliniek. Alberta sliep allang, dacht ik terwijl ik de trap opliep. De valium ontspande haar genoeg om goed te kunnen slapen. Ze kwam trouwens zelden naar mijn slaapkamer om te zien of ik er was. Als er iets anders was dat haar verontrustte en ze kwam me in mijn kantoor zoeken en zag dat ik er niet was, dan wist ik zeker dat ze er niet verder over na zou denken waar ik kon zijn en wijdde ze haar aandacht aan zichzelf. Maar toch liep ik op mijn tenen toen ik bij haar slaapkamerdeur kwam.


  Ik ging zo gauw mogelijk naar bed, maar ik kon onmogelijk in slaap komen. Ik lag maar te denken aan Grace, rook nog de geur van haar haar en proefde opnieuw de smaak van haar lippen en de zachte soepelheid van haar lichaam. Ik herhaalde in gedachten elk woord dat we tegen elkaar gezegd hadden. Eindelijk sloeg ik mijn armen om mijn kussen en knuffelde het als een verliefde tiener, en dat stelde me in staat eindelijk wat rust te vinden.


  Ik versliep me en stond heel laat op. Zo laat zelfs dat Alberta eerder op was dan ik. Het bracht me in paniek, maar Miles was nog meer verontrust dan ik. Hij kwam naar mijn kamer toen ik me stond aan te kleden.


  'O, mooi, u bent eindelijk op. Ik ben al twee keer bij u aan de deur geweest, dokter, en heb heel hard geklopt. Ik dacht dat u misschien in de badkamer was, maar toen ik bij u binnen keek, zag ik dat u heel diep lag te slapen. En wie ben ik om u wakker te maken?'


  'Het is goed, Miles.'


  'Dokter Ralston heeft gebeld,' zei hij. Toen boog hij zich naar me toe en fluisterde: 'Mevrouw De Beers heeft met hem gesproken, niet ik.'


  'O?'


  'Ik weet dat hij haar vroeg of ze wist waarom u terug was gegaan naar de kliniek omdat ik haar hoorde zeggen: "Ik wist niet dat hij terug was gegaan. Het verbaast me dat hij nog de moeite neemt om thuis te komen.'"


  'Het is oké, Miles,' zei ik. Door me te vertellen wat hij had gehoord, maakte hij, zonder het zich te realiseren, dat ik me nog ellendiger voelde, alsof hij en ik in zekere zin samenzweerders waren, een complot smeedden.


  Hij knikte en liet me alleen.


  'Wat mankeert je? Ben je ziek?' vroeg Alberta toen ik beneden kwam. Ze dronk haar ochtendkoffie en knabbelde als een eekhoorn aan haar toast. Ik kon zien dat ze geagiteerd was. Haar kapsel was minder verzorgd dan anders. Het was niets voor haar om ook maar één lokje niet op zijn plaats te brengen. Haar ogen glinsterden van ongerustheid. Maar het ging niet om mij. Het ging om de verkiezing van de vrouwenclub.


  'Nee, alleen een beetje moe,' zei ik.


  'Hoe kun je zo moe zijn? Wat doe je daar anders dan op je stoel zitten en praten met geestelijk gestoorde mensen? Ik zou het niet eens praten noemen. De ene vraag na de andere. "Waarom haat je je moeder? Waarom haat je je vader?" Als ze niet al gek zijn als ze aankomen, zijn ze het wel voor ze weggaan,' mompelde ze.


  Als iets haar dwarszat, hoe klein of groot het ook was, zocht ze opluchting in kritiek op mij en mijn beroep. Gewoonlijk, als ik er weinig aandacht aan besteedde en me nauwelijks verdedigde, hield ze er algauw mee op.


  'Iemand vroeg me laatst,' ging ze verder, haar woorden vinnig op me afvurend, 'ik geloof dat het Sara Marshall was. Ja, het was Sara Marshall. Ze vroeg me of jij die afschuwelijke shockdingen deed met mensen, en ik zei dat ik geen idee had wat je daar doet. Doe je dat?'


  'Nee, Alberta, dat doen we niet.'


  'Dat is tenminste een opluchting.' Ze keek op de klok en zuchtte diep. 'De telling is begonnen,' zei ze.


  'O?'


  'Ik blijf hier niet de hele dag rondhangen als een vrouw die wee- en heeft om op dat telefoontje te wachten. Ze moeten me maar zoeken.'


  'Ik wens je veel succes, Alberta,' zei ik. Ze keek op en staarde me lange tijd aan, als iemand die wanhopig probeert zich iets te herinneren.


  'O, ja,' zei ze. 'Die dokter Price belde en vroeg naar jou. Hij zei dat je gisteravond in de kliniek was. Ik zei dat hij zich vergiste. Je was thuis. Je was toch thuis, Claude?'


  Ik wendde mijn blik af. Willow, ik voelde me als een kleine jongen die met zijn hand in de koekjestrommel betrapt wordt, maar toen ik naar haar keek, zag ik in haar ogen dat ze te veel met zichzelf bezig was om iets aan mijn gezicht te kunnen zien.


  'Ik moest iets nakijken, ja,' zei ik.


  'Ik zou maar daarheen verhuizen, Claude. Maak van een van de kamers voor die halvegaren een tweede slaapkamer voor jezelf.' Ze zette haar koffiekopje zo hard neer dat het bijna verbrijzelde. 'Ik blijf hier niet zitten wachten tot ze bellen,' herhaalde ze, stond op en liep de eetkamer uit. Bij de deur bleef ze staan. 'Als ik later goed nieuws te melden heb, bel ik de kliniek. Ik weet zeker dat je daar zult zijn,' ging ze verder en vertrok.


  Zolang ze bij me was, had ik bij tijden mijn adem ingehouden. De sfeer was zo stil en bedompt in de kamer, dat ik het gevoel had dat ik in een huis zonder ramen was opgesloten. Kleine zweetdruppeltjes parelden op mijn voorhoofd. Ik veegde mijn gezicht af met mijn servet en stond toen op om naar de kliniek te gaan. Miles stond buiten op me te wachten en praatte met een van de tuinlieden. Hij keek op zodra ik verscheen.


  'Gaat het goed, dokter?'


  'Uitstekend, Miles. Laten we gaan,' zei ik, en hij kwam snel in beweging.


  Ik had het gevoel dat ik wegzakte in een moeras, Willow. Natuurlijk maakte ik me bezorgd hoe ik het Ralston uit moest leggen, maar toen we naar de kliniek reden, maakte ik me ook ernstig bezorgd over Grace. Wat zou het effect zijn op haar van wat we de vorige nacht hadden gedaan? Zocht Ralston me in verband met haar gedrag van vandaag? Was ik de oorzaak van een vreselijke regressie, had ik haar problemen verergerd? Haar moeder, je grootmoeder, had Grace bij me gebracht om haar te helpen, haar te genezen, zodat ze terug kon keren in hun wereld. Hadden mijn egoïstische handelingen dat nu onmogelijk gemaakt?


  Zeggen dat ik gespannen was, is geen omschrijving van wat ik voelde toen ik in de kliniek kwam. Ralston had een sessie met Palmer, dus wat hem betreft had ik even een adempauze. Nadine Gordon zorgde voor een paar andere patiënten, maar zij was de eerste die naar mijn gezondheid informeerde.


  'Prima,' antwoordde ik.


  'U werkt te hard, dokter,' zei ze. Ze verraste me door de milde toon in haar stem. 'Ik laat het misschien niet zo merken, maar ik maak me zorgen over u.'


  'Bedankt voor je bezorgdheid, zuster Gordon. Het gaat echt goed met me.'


  'U doet te veel uw best met een paar van onze patiënten, dokter. Niemand verwacht dat u wonderen kunt verrichten.'


  Ik knikte.


  'Nog bijzondere problemen vanmorgen?' vroeg ik.


  Ze staarde me lange tijd aan. Wist ze dat ik eigenlijk naar Grace informeerde? 'Nee,' zei ze. 'Uw miss Montgomery...'


  'Ja?' Ik probeerde niet te veel belangstelling te tonen.


  'Is vandaag heel opgewekt en energiek. Ze is nu in de kunstnij- verheidszaal om miss Richards te helpen met de andere patiënten. Je zou denken dat ze een van onze assistentes is. Ze smeekte me bijna haar vanmorgen niet haar medicijnen te laten innemen. Ze beweerde dat ze die niet nodig had.


  'Ik heb haar gezegd dat als ze haar diploma van de medische faculteit had, ik haar voorschriften zou opvolgen,' voegde ze er sarcastisch aan toe.


  'Interessant,' zei ik.


  'Ja, hè?' ging ze verder, met enigszins toegeknepen ogen. 'Misschien hebt u nu gelegenheid om wat meer tijd door te brengen met uw andere patiënten,' opperde ze met een kil, berekenend glimlachje dat me recht in het hart trof.


  'Misschien,' zei ik knikkend. 'Ik zal het eens bekijken.'


  Ze hield haar ogen strak op me gericht en toen draaide ze zich om en verliet mijn kantoor.


  Later, toen Grace kwam voor haar sessie met mij, zag ik Nadine Gordon in de gang staan. Ze wendde haar blik niet af toen ik naar haar keek. Grace liep naar binnen en ik stond op de drempel om een intense blik uit te wisselen met mijn hoofdzuster. Ze knikte even en liep weg. Ik deed de deur dicht en draaide me om naar Grace.


  'Hoe gaat het?' vroeg ik.


  Ze antwoordde door op haar tenen te gaan staan en me een zachte kus op mijn mond te geven.


  Toen glimlachte ze en zei: 'Ik wilde zeker weten dat het geen droom was.'


  'En weetje het nu zeker?'


  'Ja.'


  'Hoe?'


  'Ik zie het aan je gezicht,' antwoordde ze.


  Ik lachte en strekte mijn armen uit om haar te omhelzen.


  We klampten ons aan elkaar vast als twee drenkelingen die een veilige kust hebben gevonden, en wisten dat we nooit meer alleen zouden zijn.


  Later die dag belde mijn receptioniste, Edith Hamilton, me in mijn kantoor om me te vertellen dat Alberta erop stond dat ik aan de telefoon kwam. Het deed er niet toe of ik in een therapeutisch gesprek was met een van mijn patiënten. Ik kon zien dat Alberta Edith in de war had gebracht, want ze bleef zich verontschuldigen dat ze me stoorde. Ik zei tegen Edith dat het goed was en liet me doorverbinden met Alberta.


  'Wat is er mis, Alberta?' vroeg ik onmiddellijk.


  'Mis? Waarom stel je voor de verandering niet eens de juiste vraag? Moeten jullie psychiaters altijd naar de zwarte kant van de dingen kijken?'


  'Het spijt me, Alberta. Mijn receptioniste zei...'


  'Die vrouw was onbeschoft tegen me. Als ik je in die dierbare kliniek van je bel, dienen ze te weten dat het belangrijk is en dan wil ik niet horen: "Kan hij u terugbellen?" Of: "Er is een patiënt bij hem.'"


  'Soms is het heel belangrijk om niet te worden gestoord, Alberta,' zei ik rustig. 'Oké. Wat is er voor dringends?'


  'Het is niet iets dringends, Claude. Het is opgetogenheid, iets wat je niet gewend bent te zien in je eigen heiligdom en zalen vol ellende.'


  'Opgetogenheid?'


  'Ik ben gekozen,' verklaarde ze. 'Je spreekt met de nieuwe voorzitter van de vrouwenclub.'


  'O. Gefeliciteerd, Alberta. Dat is fijn voor je.'


  'Fijn? Fijn? Hoe komt het toch datje altijd de perfecte woorden hebt voor je geestelijk gestoorde patiënten en hun familie, maar niet voor mij. Fijn? Het is meer dan dat, Claude.'


  'Ik bedoelde niet dat het alleen maar fijn is, Alberta. Ik bedoelde dat het fijn is dat ze jou waarderen en je inspanning op prijs stellen om de organisatie tot een succes te maken.'


  Daarmee was ze tevreden.


  'Nou?' ging ze verder.


  'Nou wat?'


  'Hoe ben je van plan dit met me te vieren?'


  'O. Zullen we naar de Hideaway gaan?' Het was het restaurant waar we op drie huwelijksjaardagen hadden gegeten.


  'Ja, dat is een goed idee,' antwoordde ze. 'Het verbaast me datje daaraan gedacht hebt. Heel goed, Claude. Misschien word je nog de echtgenoot van een voorzitter,' ging ze met een luchtig lachje verder. 'Ga terug naar dat deprimerende werk van je en bewaar al je op-getogenheid en vreugde voor mij,' beval ze.


  Ze moest eens weten, dacht ik, waar ik al die zogenaamde opgetogenheid en vreugde vandaan haalde.


  


  


  8. Vleugels van was


  Misschien vult niets je hart zo met optimisme en verblindt je zo voor de werkelijkheid als verliefdheid, Willow. Toen je moeder en ik bij elkaar waren, leken de problemen waarmee ik buiten de kliniek geconfronteerd werd er geen van alle iets toe te doen. Ik heb je al ver-teld dat Alberta me begon te beschuldigen van onverschilligheid voor dingen die erg belangrijk waren voor haar. Ik maakte me nooit druk over de beslissingen die ze voor ons huis nam, en ik hechtte geen belang aan de sociale problemen die ze had. In haar ogen kon ik niet onachtzamer of ongeïnteresseerder zijn dan ik al was, dus begrijp ik waarom ze geen acht sloeg op mijn onverschilligheid jegens alles behalve de kliniek en Grace.


  Een tijdlang leefde ik toen bijna net zoals sommigen van mijn patiënten: in een illusie. Denken dat nu ik Grace gevonden had, ik me nooit meer eenzaam zou voelen was dom, vooral voor een man die zo'n opleiding en ervaring had als ik. O, de zelfanalyse die ik ten slotte toepaste, de uren en uren die ik doorbracht met alles te overdenken, twijfelen aan mijn eigen gedachten en gevoelens. Het was voldoende om iedereen gek te maken. Het verbaast me dat ik niet met mijn kop tegen de muur liep. Ik was soms ernstig in de war, vooral thuis, waar ik liep te ijsberen en probeerde meer redenen en meer manieren te bedenken om nog meer tijd in de kliniek door te brengen zonder te veel de aandacht te trekken.


  Om mezelf enigszins vrij te pleiten, moet ik zeggen dat ik niet één keer het feit ontkende dat dit een verboden liefdesrelatie was. Natuurlijk probeerde ik manieren te verzinnen om er iets anders van te maken, maar uiteindelijk besefte ik dat niemand het als iets anders zou beschouwen dan als een ernstige inbreuk op mijn medische ethiek. Mijn carrière, mijn waarde voor andere patiënten, mijn hele


  bestaansreden liep groot gevaar, en dat had ik zelf veroorzaakt.


  Elke keer dat je grootmoeder belde, werd ik met dat feit geconfronteerd, des te nadrukkelijker de beide keren dat ze in de kliniek was om Grace te bezoeken. De eerste keer was minder dan een maand nadat Grace en ik een liefdespaar waren geworden. Het mag je misschien vreemd in de oren klinken, Willow, maar mijn grootste angst was niet dat Jackie Lee Montgomery op de een of andere manier zou beseffen wat er aan de hand was tussen je moeder en mij. Nee, mijn grootste angst was dat ze de veranderingen in je moeder zou zien als verbeteringen, en erop aan zou dringen dat ze zou worden ontslagen. Vergeet niet dat ze het als heel pijnlijk ervoer dat je moeder hier was.


  Te oordelen naar de toon van haar stem en de inhoud van mijn telefoongesprekken met Jackie Lee, begon ze zich ook ongelukkig te voelen met haar list om door te gaan voor Lindens moeder. Hij werd ouder en veeleisender. Weer een kind opvoeden was een grote verantwoordelijkheid en, zonder hulp, een aanslag op haar tijd en energie. Uit wat ze me vertelde begreep ik dat ze de vrijheid wilde om weer een begeerlijke weduwe te worden, een vrouw zonder aanhang, zodat ze een nieuwe echtgenoot aan de haak kon slaan, liefst iemand met aanzien in Palm Beach en natuurlijk rijk genoeg om haar weer haar vroegere levensstijl terug te geven. Ze was zoveel kwijtgeraakt met Kyle Scott: het vliegtuig, de boot, het grote huis, de schijnbaar onbegrensde toelage voor designerkleding, vakanties, alles wat eens zo belangrijk voor haar was en opnieuw was geworden. Haar klachten over haar huidige leven leken zich als konijnen te vermenigvuldigen en kwamen altijd aan het einde van haar vraag naar Grace' toestand.


  'Die man,' zei ze, 'heeft niet alleen mijn dochter beschadigd. Hij heeft mijn leven verwoest en alles zoveel moeilijker gemaakt. Je moet in voorname gelegenheden komen om voorname mensen te leren kennen, vooral fatsoenlijke mannen.'


  Ze ging maar door, dacht misschien dat ik haar op een of andere manier een oplossing kon bieden of op zijn minst sympathie betonen.


  En dan, zoals ik zei, begon ze steeds meer toegespitst te klagen over de verantwoordelijkheid van haar moederschap en de tol die dat geestelijk en lichamelijk van haar eiste.


  'Mijn dochter moet beseffen dat ze een verantwoordelijkheid heeft jegens het kind. Kunt u dat niet tot haar laten doordringen, haar in het hoofd stampen?'


  'We dringen onze patiënten die dingen niet op, Jackie Lee. Je dochter moet zelf tot die conclusie komen, anders is die niet van blijvende aard. En dat is toch wat we willen, niet?'


  Ik wilde haar vragen wat er gebeurd was met haar bezorgdheid dat Grace het moederschap niet aan zou kunnen, haar ongerustheid dat als iemand een mentaal probleem had, dat altijd zo zou blijven, dat het nooit meer weg zou gaan.


  'Ik heb al dat soort verantwoordelijkheden al meegemaakt,' jammerde ze. 'Ik heb ook mijn vrijheid nodig. Een grootmoeder hoort een bezoekster te zijn. Ze moet in staat zijn de deur dicht te doen, adieu te zeggen en weg te rijden. Geen van de grootmoeders die ik ken doen ook maar in de verste verte wat ik doe. Ik heb het gevoel dat ik gestraft word voor de zonden van mijn dochter en niet omgekeerd.


  'En u had die eerste keer gelijk,' ging ze verder. 'Het is niet goed voor het kind. Hij zal zo in de war zijn. Hij zal ook nog in een kliniek eindigen!'


  Ik deed mijn best haar mijn medeleven te betuigen, maar ik kon niet oprecht genoeg zijn om overtuigend over te komen, vooral niet op mijzelf. Allereerst twijfelde ik aan Jackie Lee's motieven om Grace naar huis te laten komen, en verder vreesde ik de dag waarop ze de kliniek zou verlaten.


  Maar goed, Jackie Lee arriveerde in de kliniek, of liever gezegd bestormde die. Voor iemand die klaagde dat haar leven zo moeilijk en gestrest was geworden, zag ze er schitterend uit. Net zo elegant en stijlvol als de eerste keer dat ik haar had ontmoet, kwam ze met grote verwachtingen mijn kantoor binnen. Grace en zij hadden elkaar een paar keer aan de telefoon gesproken, en op grond van de laatste twee gesprekken die ze met haar had, was Jackie Lee ervan overtuigd dat Grace zo normaal was als ze ooit zou zijn.


  'Ze informeerde naar Linden. Haar stem klonk of ze heimwee had, en ze sprak niet over geesten of haar vader of Kyle. U hebt fantastisch werk gedaan,' verklaarde ze, alsof de zaak daarmee was afgedaan. Ik had het gevoel dat ze elk moment overeind kon springen om Grace' koffers te gaan pakken.


  'Dank je, Jackie Lee, maar ik ben bang dat we een beetje te hard van stapel zouden lopen als we haar nu naar huis lieten gaan.'


  'Waarom? Wat valt er nog meer te doen?'jammerde ze teleurgesteld en gefrustreerd.


  'Ze is nog steeds afhankelijk van haar medicijnen en...'


  'O, als dat alles is. Ik kan haar ook haar pillen geven, ervoor zorgen dat zij ze op tijd inneemt en zo.'


  'Nee, het is niet alleen het geven van de medicijnen, het is de controle en het reguleren ervan dat belangrijk is. En er is nog een aantal verontrustende kwesties die door therapie moeten worden opgelost. Denk eraan dat ik je heb gevraagd geduld te oefenen. Je wilt toch niet dat ze een terugval krijgt? Het is vaak moeilijker om dit stadium van vooruitgang weer te bereiken als zoiets gebeurt,' waarschuwde ik. 'Het zou zelfs erger kunnen worden.'


  Gedeeltelijk was dat waar, maar gedeeltelijk was het mijn zelfzuchtige geïntrigeer om haar te beletten Grace van me af te nemen.


  Ze liet verslagen haar schouders zakken.


  'Het is zo moeilijk, zo moeilijk allemaal,' mompelde ze.


  'Ik weet het,' zei ik. 'Ik weet wat je doormaakt. Geloof me, we willen alleen maar het beste voor jullie beiden, voor jullie allemaal.'


  'Goed, we zullen zien hoe het met haar is.' Ik liep met haar mee naar Grace, die op een bank in de tuin zat te lezen.


  Grace wist natuurlijk dat haar moeder zou komen. We hadden erover gesproken. Ik had haar niet durven vertellen over mijn angst, maar ze wist door haar telefoongesprekken met haar moeder dat Jackie Lee verwachtte haar mee naar huis te kunnen nemen, zo niet nu, dan toch heel gauw. Toen Grace me dat vertelde, zei ik alleen maar: 'We zullen zien.' Ik was bang om te veel te zeggen. Blijkbaar begreep ze het.


  'Je ziet er geweldig uit,' verklaarde Jackie Lee zodra Grace haar ogen ophief van haar boek. 'Wat een verschil tussen het meisje dat ik hier heb gebracht en het meisje dat ik nu zie, vindt u niet, dokter De Beers?'


  Grace en ik keken elkaar aan.


  'Er is duidelijk enige verbetering, ja,' zei ik, met de nadruk op enige.


  'Hm,' bromde Jackie Lee.


  'Ik moet jullie even alleen laten,' zei ik, terwijl ik een paar passen achteruitging. 'Ik heb nog een paar dingen te regelen.'


  'Gaat u maar, dokter. Dank u,' zei Jackie Lee met een glimlach naar Grace. 'Ik kan zien dat het niet nodig is dat u erbij blijft.'


  Ze ging naast Grace zitten, die me een beetje wanhopig aankeek. Ik knikte, glimlachte naar haar en ging weg met een angstig bonzend hart, maar met gemengde gevoelens. Ik nam het mezelf weer kwalijk dat ik zo egoïstisch was dat ik een patiënt langer hier wilde houden dan nodig was. Ik nam me voor haar een tijdje door Ralston te laten behandelen, zodat hij een oordeel kon vellen.


  Ik schrijf dit allemaal alsof het alleen mijn verhaal is. In het begin van dit alles hield ik niet volledig rekening met Grace' gevoelens, Willow. Ze was net zo verontrust door gemengde emoties en verlangens als ik. Aan de ene kant wist ik zeker dat ze heel erg graag voldoende genezen wilde zijn om naar huis te kunnen. Ze wilde niets liever dan dat ik of dokter Price bevestigde dat ze in staat was haar kind op te voeden.


  Aan de andere kant hield ze echt van me, en ze voelde zich nergens zo veilig als bij mij in de kliniek. In onze eigen kleine wereld kon geen demon binnendringen om iets te bederven. De vloek waarvan ze was gaan geloven dat die haar het grootste deel van haar jonge leven had achtervolgd, was gestopt voor de deur. Hij kon niet tegen mij op. Hij durfde zijn boosaardige gezicht niet te tonen.


  'Ik kan van je houden zonder bang te zijn voor jou of voor mijzelf,' had ze eens tegen me gezegd.


  En weer had ik te kampen met die tegenspraak, Willow. Als dokter vond ik het niet steekhoudend. Ze zou overal even veilig zijn en ik had geen speciale macht, zeker niet de macht om een of andere vloek op te heffen. En als er één ding was dat ik als psychotherapeut niet wilde, dan was het haar weer een kruk geven om op te steunen. Maar ik zou liegen als ik niet bekende dat de andere kant van me, de man, de minnaar, dergelijke gedachten wilde aanmoedigen, omdat ik wist dat ze haar dichter bij me zouden houden.


  Wat zou een eind maken aan deze moeizame geestelijke strijd, waarvan de uitkomst bepalend was voor ons levenslot? Niet Jackie Lee, dat wist ik aan het eind van dat eerste bezoek. Grace pretendeerde of geloofde echt dat ze er nog niet aan toe was om al naar huis te gaan. Ze overtuigde haar moeder ervan dat ze nog te labiel was. Ik geloofde dat ook, maar ik moest het zeker weten, en dus zei ik dat ze de komende paar weken met dokter Price moest spreken. Dat hield natuurlijk een risico in. Ralston was een talentvol, scherpzinnig man. Hij zou heel goed de ware relatie tussen mij en Grace kunnen ontdekken, en ik was daar nog niet klaar voor, en zij evenmin.


  Het was een feit dat ze in een diepe depressie raakte toen ze haar sessies met hem begon. Niet alleen ging ze niet vooruit, ze begon achteruit te gaan, zo zelfs dat hij me ermee confronteerde.


  'Waarom wilde je dat ik die patiënte nu van je overnam, Claude?' vroeg hij. 'Je bereikte zulke goede resultaten met haar. Nu is ze praktisch weer zoals ze was toen ze hier kwam.'


  Ik verwees hem naar mijn oorspronkelijke opzet, vertelde over Jackie Lee en dat ze me onder druk zette om Grace naar huis te laten gaan. Ik wilde zeker weten dat ik er goed aan deed door te weigeren. Hij was te slim om dat helemaal voor zoete koek aan te nemen. Ik kon het zien aan de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield en zijn beroemde 'Hmmm' liet horen.


  'Tja, ik ben bang dat ik niet veel bij haar bereik, Claude. Ze heeft een beter contact met jou. Ik zou je willen adviseren door te gaan met jouw therapie. Ze heeft een vertrouwensband met jou, je hebt een brug geslagen die ik alleen maar blokkeer.'


  'Wat de moeder betreft, dat doe je prima,' eindigde hij, en Grace kwam bij mij terug.


  Daarna bracht ik steeds meer tijd door in de kliniek, profiteerde van het feit dat Alberta sinds ze gekozen was als voorzitter van haar favoriete club nog meer opging in haar sociale activiteiten. Ze plande diners en party's, geldinzamelingen, was druk bezig met netwer-ken met andere vrouwen en andere organisaties, vooral liefdadigheidsverenigingen. Ze stond bijna wekelijks op de societypagina's van onze kranten en verscheen twee keer op onze lokale tv-zenders.


  Op een middag maakten Grace en ik een van onze beroemde wandelingen, alleen stopte die niet op de top van de heuvel en evenmin aan de oever van de rivier. We liepen verder tot we een prachtige plek vonden die overschaduwd werd door bomen. Ik wist dat we te ver van de kliniek waren afgedwaald, en we er te lang over zouden doen als we teruggingen, maar het was een schitterende dag, met het soort lucht waar schilders van houden, diepblauw en stralend, de paar wolkjes donzig en roomwit.We gingen op het zachte gras zitten en keken naar een zwerm vogels die verbluffende gym-nastische toeren uithaalden en cirkels beschreven. Het leek wel of ze een voorstelling voor ons gaven.


  'Toen we pas verhuisden naar ons landhuis op het strand,' zei Grace, 'ging ik 's avonds naar buiten en lag op het strand en keek omhoog naar de sterrenlucht. En dan voelde ik me of ik erin viel, boven de sterren zweefde.'


  Ze lag op haar rug, haar handen achter haar hoofd gevouwen en staarde omhoog naar de wolken.


  'Probeer het eens,' zei ze, en ik ging naast haar liggen.


  'Ja,' zei ik lachend. 'Het werkt.'


  We bleven allebei zwijgend liggen, haalden nauwelijks adem uit angst de verrukking van het moment te verbreken.


  'Hoe zal het met ons aflopen, Claude?' vroeg ze ten slotte.


  'Je wordt sterker en gaat terug naar je zoontje,' antwoordde ik.


  'Dat ben ik dus. Maar hoe zal het met óns gaan, Claude?'


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik weet wat ik met heel mijn hart verlang, maar ik weet het niet, Grace. Het is erg gecompliceerd omdat je mijn patiënte bent en zo.'


  'Je bent zo eerlijk.' Ze draaide zich om en steunde op haar elleboog. 'Je zou gemakkelijk een fantasieverhaal kunnen verzinnen, me wat valse hoop geven, maar dat doe je niet.'


  'Ik probeer mezelf dat verhaal te vertellen, maar het lukt me niet,' zei ik glimlachend.


  'Wat is er trouwens buiten het moment, het hier en nu?' vroeg ze, lachend met een heerlijke, oprechte overgave. Toen was ze plotseling weer stil, keek me een ogenblik strak aan voor ze zich bukte en me kuste. Ik sloot mijn ogen en wenste dat dit alles eeuwig voort kon duren, wilde van geen obstakel meer weten.


  Die dag bedreven we de liefde op dat gras, Willow, en ik twijfel er niet aan of dit was de dag waarop je werd verwekt. Hoeveel kinderen komen dat ooit te weten, het waar en het wanneer en de schoonheid van het moment? Ik hoop dat je deze onthulling zult koesteren en beseffen hoe gelukkig we toen waren. Misschien kun je nu begrijpen dat ik geen moment van mijn leven met je moeder zou willen missen, geen seconde ervan wil uitwissen.


  Toen we terugkwamen en Nadine Gordon me bijna aanviel met het nieuws dat ik een andere patiënt te lang had laten wachten, had ik moeten beseffen dat het allemaal veel moeilijker zou worden. Maar mijn hart was te vol. Zelfs haar ijskoude ogen en keiharde ge-zicht vol verwijt konden me niet van mijn stuk brengen. Achter haar rug hield ik Grace' hand in de mijne en toen liet ik haar los en ging aan mijn werk.


  Die dag kon ik niet vermoeden dat hetgeen een eind zou maken aan de strijd om het lot van Grace en mij had plaatsgevonden: jouw conceptie.


  Je zult je wel afvragen waarom ik zo onvoorzichtig was. Ik was een man van de wetenschap, een logisch denkende, redelijke man die zijn volwassen leven doorbracht met andere mensen te helpen fouten te vermijden die een impact op hun leven zouden hebben, en ik, je efficiënte, accurate en toegewijde professionele vader, gedroeg zich als een dwaze tiener. Wat haalde ik me in mijn hoofd?


  Als ik de moeite neem mezelf te analyseren, kan ik alleen maar concluderen dat ik deze relatie zo graag wilde, Willow, dat ik althans onbewust bereid was alles te riskeren om dat te bereiken. Ik stond mezelf toe te geloven dat als Grace zwanger zou worden van mijn kind, we voorgoed bij elkaar zouden blijven. Jij zou dat mogelijk maken.


  Natuurlijk was dat een belachelijk romantische en dwaze gedachte. Niet alleen zou ik mijn eigen leven en carrière verwoesten, maar ik zou ook Grace beschadigen, en wie weet wat Jackie Lee in dat geval zou doen? Ironisch genoeg was het enige wat ik feitelijk had bereikt door niet te denken aan 'veilig vrijen', dat ik mijn grote liefde uit mijn leven had gebannen.


  Natuurlijk gebeurde dat niet onmiddellijk. De daaropvolgende weken en maanden deed Grace precies wat ze had gedaan toen ze zwanger was van Linden. Ze liet niets merken. Maar ik moet eer-lijkheidshalve toegeven dat ze zelf gevangen was in een nieuwe verwarring en niet een nieuwe verwarring door haar eigen toedoen. En dan spreek ik niet alleen over mijn eigen handelingen, Willow.


  Niet lang na Jackie Lee's eerste bezoek en de wandeling van


  Grace en mij naar de rivier, verscheen een donkere schaduw die leek op de donkere schaduwen in Sandy's hallucinaties, in Grace' leven, of moet ik zeggen in ons leven? Het begon heel subtiel.


  Eerst viel het me op dat Grace vaak zo moe was. Ik vroeg haar ernaar tijdens een van onze dokter-patiëntgesprekken, en ze vertelde me dat ze de laatste tijd vreemde dromen had. Ze leken op duidelijke hallucinaties. Ze werd 's nachts vaak wakker, en één keer werd ze gillend wakker. De dienstdoende verpleegster die avond, Suzanne Cohen, bracht me de volgende ochtend verslag uit. Vanzelfsprekend onderzocht ik het onmiddellijk.


  Mijn grootste angst was dat mijn relatie met Grace en als gevolg daarvan het conflict in haar, de oorzaak was van dit nieuwe emotionele en mentale probleem. Ik probeerde haar ongezien te observeren, vooral als ze in de recreatie- of kunstnijverheidszaal was, en ik zag dat ze vaak afwezig, zelfs versuft keek. Toen ik haar daarover bleef ondervragen, leek ze steeds breekbaarder te worden, barstte in tranen uit en zei huilend dat ze niet wist waarom ze niet kon slapen, niet wist waarom ze die afschuwelijke nachtmerries had.


  Ik begon me af te vragen of haar medicijnen misschien niet correct werden toegediend, en toen ik dat controleerde vond ik een paar fouten in de doseringen tijdens Nadine Gordons diensttijden. Dat was absoluut niets voor haar, en ze verontschuldigde zich uitvoerig. Een tijdlang leek het daarna weer goed te gaan.


  Toen trad er een verschrikkelijke crisis op. Toen ik 's ochtends in de kliniek arriveerde, trof ik een hevig tumult en een heksenketel aan op de patiëntenafdeling. Ik liep er haastig heen en trof dokter Wheeler aan die probeerde Grace te kalmeren. Sandy was aangestoken door haar hysterie, en stond in de gang te schreeuwen en met haar vuisten op de muur te trommelen om de donkere schaduwen te verjagen die ze nog steeds overal zag. Ook andere patiënten waren zenuwachtig en opgewonden, en mijn hele staf, assistenten en ver-pleegsters, deden hun best iedereen tot bedaren te brengen. Ralston kwam achter me aan gehold.


  'Wat is er gebeurd?' riep ik, terwijl ik naar de deur van Grace' kamer holde.


  Nadine Gordon kwam naar buiten en keek me even woedend aan voor ze zei: 'Iemand heeft haar teddybeer meegenomen.'


  'Wat?'


  In verband met de conditie van onze patiënten, konden we geen sloten laten aanbrengen op de slaapkamerdeuren. We konden niet toestaan dat ze zich voor ons konden opsluiten. Van tijd tot tijd liep een of andere patiënt een verkeerde kamer in of nam wat van een ander weg.


  Ik stormde naar binnen en zag dat Wheeler op het punt stond haar een kalmerend middel te geven. Ze had haar hele kamer overhoop- gehaald om haar teddybeer te zoeken. De lamp op het nachtkastje lag in gruzelementen op de grond, te midden van alle omgekeerde laden. Het beddengoed was een verwarde kluwen en het kleine bureautje in de hoek stond op zijn kop.


  'Wat is er?' vroeg Ralston.


  'Haar teddybeer is weg,' zei ik, nu bevreesd voor ons beiden. Ze keek me recht aan en huilde. Het was een heel speciaal cadeau van haar vader.


  'Wacht even, dokter Wheeler,' zei ik. 'Ik zorg wel voor haar. Helpt u met de andere patiënten.'


  Hij keek even naar Ralston, die knikte, en toen overhandigde hij me de injectiespuit en verliet de kamer. Nadine stond in de deuropening toe te kijken en te wachten op nadere instructies. Ik ging op het bed zitten en pakte Grace' hand vast. Haar lichaam schokte van het snikken, maar ze hield haar lippen stevig op elkaar geklemd. Op haar linkerslaap zag ik een klein snij wondje, waar ze zichzelf in wanhoop gekrabd had of met haar hoofd tegen iets was gestoten toen ze zo wild aan het zoeken was.


  'Rustig maar, Grace. We vinden hem wel.'


  Haar lippen trilden zo hevig dat ik dacht dat haar gezicht elk moment kon verbrijzelen.


  Sandy's gegil maakte dat Ralston zich omdraaide en zuster Gordon een bevel toesnauwde. Beiden verlieten de kamer om zich aan de algehele opschudding te wijden.


  'Papa...' wist Grace uit te brengen, '... heeft hem me gegeven.'


  'Ik weet het. Iemand moet hem gezien hebben en per ongeluk meegenomen. Ik zal de kliniek binnenstebuiten keren, ik zal het niet opgeven voor ik hem heb gevonden. Ik beloof het je, Grace.'


  Ze keek maar een heel klein beetje opgelucht. Mijn allesover- heersende liefde voor haar had me blind gemaakt voor het feit dat ze emotioneel nog steeds heel zwak en broos was. Ik was zo kwaad op mezelf, Willow. Ik had zo graag gewild dat Grace sterk en gezond zou zijn voor mij, dat ik alle tekenen die op iets anders wezen had genegeerd. Als iets me mijn nalatigheid en wangedrag duidelijk kon maken dan was dit het wel.


  Dat deed het dan ook, en ik zwoer bij mezelf dat ik tot bezinning zou komen en meer tijd zou doorbrengen met haar als haar dokter en niet als haar minnaar. Ik kon zien dat ze het besefte en misschien wel hoopte. Ze keek naar me met de smekende blik en wanhoop in haar ogen die ik bij veel van mijn andere patiënten had gezien: die kreet om hulp waarvan ze zich niet eens bewust waren.


  Natuurlijk zou ik niet eerlijk zijn als ik je niet vertelde dat ik bang was dat ze iets zou doen of zeggen dat onze relatie zou verraden. Ralston was weer terug in de kamer. Ik gaf haar het kalmerende middel, drong erop aan dat ze zou gaan slapen, en beloofde dat ik haar teddybeer zou zoeken. Ze zei niets. Ze draaide haar hoofd om en viel even later in slaap.


  'Ik heb een verandering in haar opgemerkt de laatste paar weken, Claude,' zei Ralston toen we de kamer uitgingen. 'Misschien verminder je de dosering van haar medicijnen te snel.'


  ' Ik zal het bekijken,' zei ik. Ik wilde er op dit ogenblik niet te diep op ingaan.


  De gang was leeg. Sandy had medicijnen gekregen en de andere patiënten waren weer bezig met hun activiteiten. Nadine Gordon kwam naar ons toe.


  'Weet u iets over die teddybeer van haar?' vroeg ik snel.


  'Ik heb hem niet gezien, maar ik heb er ook nog niet echt naar gezocht,' zei ze.


  'En Sandy?' vroeg Ralston. 'Hebt u haar kamer gecontroleerd?'


  'Nee, maar ik zal het doen,' zei ze. 'Ik heb gemerkt dat Grace Montgomery de laatste tijd nerveuzer en opgewondener is, en dat was nadat haar medicatie is gecorrigeerd,' ging ze verder voor ik iets kon zeggen. 'Ze heeft niets gedaan in de kunstnijverheidszaal. Ze heeft de laatste tijd ook geen geduld meer om te lezen of televisie te kijken. Ik wilde het onder uw aandacht brengen op de volgende patiëntenbespreking. Ik geloof niet dat we al de juiste dosis hebben voor haar.'


  'Claude?' vroeg Ralston.


  'Ja,' zei ik. 'Ze heeft gelijk. Ik zal haar medicatie opnieuw bekijken en ermee aan de slag gaan.'


  'Jammer. Ze ging zo goed vooruit. Ik dacht echt dat je haar moeder binnenkort gelukkig zou kunnen maken,' zei Ralston.


  'Dat dacht ik ook,' kwam Nadine weer tussenbeide. Ze keek me even strak aan en ging toen verder: 'Ik zal Sandy's kamer doorzoeken.'


  We keken haar na toen ze wegliep.


  'Voorzichtig, Claude,' waarschuwde Ralston vaag en in het algemeen. 'Vleugels van was,' mompelde hij en liet me bij de deur van Grace' kamer achter met het gevoel alsof ik in een afgrond stortte.


  



  


  9. De arm van de teddybeer


  De teddybeer was nergens te vinden, Willow. Ik keerde de kliniek letterlijk binnenstebuiten, besteedde elke minuut die ik vrij had aan het zoeken ernaar. Ik liet het keukenpersoneel elke kast en plank inspecteren. Ik gaf de assistenten opdracht onder alle bedden te kijken. Ik liet Joan Richards haar kunstnijverheidszaal praktisch demonteren, en toen liet ik de tuinlieden buiten de kliniek zoeken, vooral onder of rondom elk raam.


  Hoe kon zo'n ding zomaar in het niets verdwijnen? Ik vond het een raadsel, maar voor Grace begon het de bevestiging te worden van een van haar oude angsten, en het bracht weer problemen tot leven die we, naar ik dacht, hadden opgelost. Toen Jackie Lee hoorde over Grace' regressie, dreigde ze haar uit de kliniek te halen en haar elders onder te brengen. Ze belde me, schreeuwde soms hysterisch tegen me.


  'Hoe is dit mogelijk? Ze was toch bijna genezen? Misschien had ik gelijk. Het was tijd om haar te laten gaan. Hoe langer ze tussen die andere gestoorde mensen blijft, hoe erger het misschien wordt.' Ze vloog me bijna aan door de telefoon.


  'Nee, nee, Jackie Lee,' zei ik. 'Als ze zo'n terugslag kan krijgen terwijl ze hier is, zou het erger kunnen zijn voor haar en voor jou als het daar gebeurde,' redeneerde ik. Dat legde haar even het zwijgen op.


  'En wat verwacht u nu? Wat gaat u hieraan doen?'


  'Ik zal haar therapie opnieuw beoordelen. Geef me wat tijd.'


  'Tijd! Tijd, dat is alles wat dokters willen, en geld natuurlijk,' zei ze sarcastisch.


  Ik zweeg.


  'Goed,' zei ze iets vriendelijker. 'Maar ik wil voortaan een wekelijks verslag. Als u het niet zelf kunt, laat dan uw secretaresse bellen of een verpleegster.'


  'Uitstekend,' zei ik.


  'Die teddybeer. Dat is onvergeeflijk.'


  'Ik ben het met u eens. Ik heb het zoeken nog niet opgegeven,' beloofde ik.


  'Misschien heeft ze hem zelf wel ergens verborgen,' opperde ze. 'Misschien wil ze wel gek zijn.'


  'Dat denk ik niet, Jackie Lee. Niemand wil graag dat soort pijn verdragen.'


  'In haar toestand is alles mogelijk,' mompelde ze.


  Toen begon ze te jammeren over haar eigen situatie en hoe moeilijk het leven voor haar was.


  'De mensen kennen de waarheid, ziet u. Ik heb mijn best gedaan om het te voorkomen, maar uiteindelijk komen ze er toch altijd achter. Ze weten waar ze is en ze praten over ons. Ze weten het zelfs van Linden. De mensen léven van dit soort dingen hier. Nu weet ik niet meer wat er van haar terecht moet komen.'


  Ik had willen zeggen: ik ook niet, haar willen vertellen dat Grace hier misschien nog heel lang zou moeten blijven, zo niet voorgoed, maar ik hield mijn geheimen voor me en deed mijn uiterste best haar te bevrijden van haar angsten.


  Spoedig daarna begon Grace de verdwijning van haar teddybeer te accepteren zoals ze ook geleerd had de dood van haar vader te accepteren. Ze maakte een periode van diepe rouw door, trok zich terug in de schaduwen van haar kamer, staarde urenlang in de ruimte, terwijl nu en dan een heimelijke traan over haar wang en langs haar kin rolde. Ik stond haar voortdurend terzijde, probeerde door haar droefheid heen te breken, haar nieuwe hoop te geven.


  Eindelijk draaide ze zich op een dag naar me om en zei: 'Hij is weg.'


  Ik was niet erg blij met die conclusie. Ze was gehard door het besef en door het definitieve ervan. Ze verloor de zachtheid en de onschuld en het optimisme dat ik weer had weten te herstellen in haar, en ook in mijzelf. Het was of er een licht was gedoofd in haar ogen en er een diepere, donkerdere glans voor in de plaats was gekomen waardoor ze de wereld nu zag in al zijn realiteit. Ze kon niet langer engelen zien. De wolken waarover we vroeger fantaseerden dat ze dit of dat voorstelden waren nu gewoon wolken. Dat gold ook voor de sterren.


  Ik vond het vreselijk wat er met haar gebeurd was en nog steeds gebeurde. Toen ik pas met mijn praktijk in de psychiatrie begon, concentreerde ik me op de mentale problemen, die ik zag als kleine, misvormde, lelijke wezens. Ik richtte mijn aandacht erop die te doden, jacht op ze te maken door de donkerste gangen van de geest van een patiënt, ze meedogenloos te achtervolgen met mijn psychiatrische wapens tot ik ze had vernietigd of zover onder de grond had gejaagd dat ze geen serieuze schade meer konden toebrengen. En ik haatte geen enkele meer dan de demonen die Grace kwelden, mijn lieve, geweldige, mooie Grace.


  Ik weet dat ik thuis een ander mens was geworden door dit alles, Willow. Voor het eerst was ik kortaf tegen Alberta. Ik had weinig of geen geduld met haar nonsens en alles wat ze deed in die tijd leek me steeds onzinniger. Op den duur werd ze zelfs bang om naar mijn werkkamer te komen en me iets te vragen. Ik maakte over kleinigheden ruzie met haar. Maar wat ik geen kleinigheid vond was haar nieuwe gezeur om een klein fortuin te besteden aan het verfraaien van het terrein rond ons huis. Ze had er een landschapsarchitect bijgehaald die een project had ontworpen dat tweemaal zoveel kostte als het huis waarschijnlijk waard was. Hij had een vijver voor ogen die kon doorgaan voor een klein meer!


  'Ik mag niets doen aan de buitenkant van dit geliefde, historische huis van je, maar ik kan tenminste onze tuin mooier maken,' beweerde ze.


  Als ze met zo'n project wilde beginnen zou ik een paar beleggingen in contanten moeten omzetten, en daar verzette ik me tegen. Onze toch al gespannen relatie hing aan een zijden draad. Ik bracht nog meer tijd buitenshuis door, zodat Alberta niet aan mijn hoofd kon zeuren.


  Wat Grace en haar behandeling betrof, keerde ik inderdaad terug tot de eerdere, zwaardere doses van haar medicatie. Ik vond het afschuwelijk, maar een tijdje leek het te helpen. We praatten weer urenlang over die vloek. De kliniek was uiteindelijk niet zo onaantastbaar als ze was gaan geloven. De demon zou zich toegang verschaffen en ook mij in zijn macht krijgen. Ik wist het toen niet, maar zij wist het al wél dat ze zwanger was, en ze hield het geheim vanwege die verontrustende ideeën, buiten al het andere.


  Hoe, vroeg ik me af, hoe kan ik dit weer terugdraaien ? Waarom had ik me niet gerealiseerd hoe broos haar herstel was geweest? Ik begon te denken dat ik misschien toch niet in staat zou zijn haar te helpen. Misschien sloeg Jackie Lee de plank niet zo ver mis. Misschien hoorde Grace ergens anders en was het alleen maar egoïsme van me om haar hier te willen houden. Misschien moest ik haar zo gauw mogelijk bij me vandaan zien te krijgen, dacht ik.


  Deze vragen en gedachten kwelden me zo erg dat ik wist dat het aan me te zien was. Miles informeerde voortdurend hoe het met me ging. Hij zag duidelijk het verschil in me en maakte zich bezorgd. Als ik thuiskwam uit de kliniek ging ik regelrecht naar mijn werkkamer en bestudeerde de ene casestudy na de andere om te proberen een paar aanwijzingen te vinden, een paar technieken, een methode die Grace zou kunnen helpen. Vaak viel ik op mijn stoel in slaap en werd ik midden in de nacht wakker.


  Natuurlijk had dit alles invloed op mijn relatie met andere patiënten en de effectiviteit van mijn behandelingen. Ik bedacht dat Grace wel eens gelijk zou kunnen hebben: mijn relatie met haar maakte me vanbinnen kapot, vernietigde wie ik geacht werd te zijn en waarvoor ik opgeleid was. Weetje dat ik zelfs een tijdje overwoog of het misschien die ellendige vloek kon zijn?


  Als een parasiet vrat mijn frustratie aan me, verzwakte me, brokkelde mijn anders zo grenzeloze energie af. Ralston gaf uiting aan zijn bezorgdheid en zelfs zuster Gordon maakte een opmerking over mijn werkdruk en gaf me advies. De ironie van alles was dat hoe meer ik mijn best deed Grace te helpen, hoe erger het werd, omdat ze mijn strijd en mijn vermoeidheid beschouwde als een direct resultaat van mijn relatie met haar. Ze weigerde onze gebruikelijke wandelingen te maken, en begon steeds vaker te praten over het verlaten van de kliniek, met de bewering dat het voor ons beiden beter zou zijn.


  Ik deed een beroep op haar schuldbesef.


  Als je dat nu doet,' zei ik, 'zal ik me nog meer een mislukkeling voelen en in plaats van me te helpen zou je me diep kwetsen, Grace.'


  Een tijdje maakte dat een eind aan haar gepraat over weggaan. Jackie Lee daarentegen bleef aandringen, telefoneren en dreigen dat ze domweg een auto en een advocaat zou sturen om Grace te halen. Het ging zelfs zover dat mijn hart even stilstond als er een vreemde auto verscheen op de oprijlaan van onze kliniek.


  Maar toen ik op een avond alles deed wat ik kon om het moment uit te stellen waarop ik naar huis zou gaan, van alles zocht om mijn tijd in beslag te nemen, teneinde de confrontatie met een steeds strijdlustigere Alberta te vermijden, gebeurde er iets explosiefs. Ik maakte een paar aantekeningen in het dossier van een andere pa-tiënt, toen Suzanne door de gang naar mijn kantoor gehold kwam. Ze stormde mijn kamer binnen en schreeuwde: 'Kom gauw, dokter De Beers, er is iets vreselijks gebeurd.'


  'Wat is er?' Ik stond op. 'Wie is het?'


  'Het is Grace Montgomery.


  Mijn hart sloeg over. Mijn knieën knikten.


  'Wat is er gebeurd, Suzanne?' vroeg ik terwijl ik haar volgde.


  'Iemand heeft dit op haar kussen gelegd,' zei ze, en haalde de poot van de teddybeer uit de zak van haar uniform. Ik bleef stokstijf staan en pakte hem van haar aan, draaide hem rond in mijn vingers. Willow, het was of die poot waaruit het zaagsel puilde, een echte arm was die bloedde in mijn hand.


  'Dat kan niet,' zei ik, mijn hoofd schuddend als een van mijn patiënten die in zelfontkenning gaat. 'We hebben overal gezocht.'


  Suzanne knikte.


  Het drong tot me door wat voor impact dit op Grace kon hebben gehad en ik holde naar haar kamer. Ze zat zo stil en recht als een standbeeld op haar bed en staarde naar de muur. Er lag een vreemde, bijna waanzinnige glimlach op haar gezicht. Even zag ze er zo anders uit, dat het leek of er een vreemde in haar kamer was.


  'Ik hoorde haar schreeuwen en ben meteen naar haar toegegaan,' zei Suzanne, die naast me kwam staan. 'Ik zag die afgerukte arm van de teddybeer op haar kussen liggen en pakte hem zo gauw mogelijk op. Toen hield ze op met schreeuwen, maar bleef even roerloos zitten als nu, dokter. Het lijkt wel rigor mortis. Haar armen zijn in elkaar vergrendeld. Ik kon geen beweging in haar krijgen.'


  Ik stopte de arm van de teddybeer in mijn zak en liep naar haar toe. Ze keek me niet aan. Haar ogen waren glazig. Mijn grootste angst was dat ze catatonisch was geworden.


  'Grace,' zei ik en wilde haar rechterhand pakken, die ze over de linker had geklemd. Beide handen waren tegen haar maag gedrukt. Het zou inspanning vereisen om die hand op te tillen, alsof je wrikte met een koevoet. Ik heb patiënten gezien in zo'n catatonische, verstarde toestand, Willow, dat het forceren van hun ledematen in een of andere richting resulteerde in het letterlijk breken van een bot.


  Snel gaf ik instructie voor een kalmerend middel, en Suzanne ging de kamer uit om het te gaan halen.


  'Grace,' begon ik, 'doe dit jezelf niet aan. Laat dit niet gebeuren. Samen kunnen we sterk zijn. Trekje niet van me terug, Grace. Blijf bij me,' smeekte ik, meer als een echtgenoot of minnaar dan als een arts. 'Ik heb je nodig, Grace. Alsjeblieft.'


  Ik zag een heel lichte flikkering in haar ogen, die me hoop gaf. Als ik dit incident bij een eenmalige shockreactie kon houden, zou ik haar kunnen behoeden voor een chronische conditie. De zuster kwam terug met de spuit, en ik gaf Grace de injectie. Kort daarna werd haar lichaam soepeler en kon ik haar op haar bed neerleggen.


  'Praat met de assistenten,' zei ik tegen de zuster. 'Probeer erachter te komen hoe dit gebeurd kan zijn. Wie was in de gang? Wie had toegang tot haar kamer? Wat heb je gezien?'


  'Ik heb niets gezien, dokter,' antwoordde Suzanne, 'want mijn dienst was net begonnen. Grace moet het bed hebben opengeslagen om naar bed te gaan toen ze het... het zag.'


  'Oké, ik wil zeker weten dat er verder niets in de kamer te vinden is.'


  Ik begon te zoeken. Zuster Cohen kwam terug met twee mannelijke assistenten en gezamenlijk onderzochten we elke centimeter van de kamer voordat we tot de conclusie kwamen dat er verder niets was wat een shock kon veroorzaken.


  Intussen controleerde de zuster Grace' pols en bloeddruk. Ze was nu rustig, maar ik besloot haar niet alleen te laten. Ik ging naar buiten en zei tegen Miles dat ik de hele nacht in de kliniek zou blijven. Ik stuurde hem terug naar huis om schone kleren voor me te halen, ging toen weer terug naar Grace' kamer en sliep in de stoel naast haar bed. Geregeld werd ik wakker om haar te observeren. Ze lag wat te kreunen en te steunen, haar lippen trilden en aan haar oogleden was te zien dat ze in het remstadium verkeerde. Ik kon me voorstellen wat voor gruwelen ze weer beleefde in haar diepe slaap; ik wilde dat ik op een of andere manier in haar hoofd kon kruipen om ze te verjagen.


  Tegen de ochtend werd ze wakker. Ik sliep nog, maar ik hoorde haar mijn naam roepen en opende mijn ogen. Ze lag op haar zij en staarde naar me. Ik sprong overeind en knielde naast het bed, greep haar handen vast.


  'Grace, hoe gaat het?'


  'Ik voel me zo moe, zo moe vanbinnen.'


  'Dat kan ik me voorstellen. Je hebt een vreselijk trauma doorgemaakt.'


  Ze sloot haar ogen en leek weer weg te glippen. De minuten gingen voorbij. Toen deed ze haar ogen weer open en keek me op een vreemde, koele manier aan.


  'Ik moetje verlaten, Claude. Ik moet weg.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Meer dan ooit moet je nu hier blijven, Grace. Ik laat je niet gaan. Je moeder kan met een heel leger voor de deur staan, ik zal ze verjagen.'


  'Het betekent je ondergang als je me niet laat gaan,' zei ze. Ze sloot haar ogen en viel weer in slaap.


  Deze keer liet ik haar slapen. Ik ging naar mijn kantoor, ging me douchen en scheren en trok mijn schone kleren aan. Ik werd verrast door de komst van Miles. Hij kwam rechtstreeks naar mijn kantoor om me te vertellen dat Alberta erg kwaad was.


  'Ik heb haar nog nooit zo razend gezien,' zei hij. 'Toen ze zag wat ik deed en hoorde dat u in de kliniek zou blijven, gooide ze geloof ik iets kapot.'


  'Ik zal er wat aan doen, Miles. Dank je.'


  'Ik dacht dat ik het u maar beter kon vertellen,' zei hij en vertrok. Ik twijfelde er niet aan of hij zou naast me staan op een reis naar de hel. Ik voelde me gelukkig dat ik zo'n trouwe vriend had, en doe dat nog steeds. Ik weet dat hij jou even toegewijd zal zijn als mij, Willow.


  Zodra zuster Gordon terugkwam in de kliniek vertelde ik haar wat


  er gebeurd was en beval haar een diepgaander onderzoek in te stellen.


  'Of een of andere assistent vermaakt zich hier op een ziekelijke manier, óf we hebben een patiënt die slimmer is dan iedereen die hier werkt, Nadine. Op de een of andere manier moet hier een eind aan komen.'


  Ze keek me aan en schudde haar hoofd alsof ik degene was die aan waandenkbeelden leed. Toen ging ze mijn opdracht uitvoeren.


  Ik keerde terug naar Grace' kamer en zag dat ze meer bij de tijd was, al was ze nog versuft van de medicatie en het trauma. Ik vroeg een van onze vrouwelijke assistenten haar te helpen met aankleden en wassen, bestelde toen een ontbijt voor haar en liet het naar haar kamer brengen. Ik bleef bij haar zitten om me ervan te overtuigen dat ze iets at.


  'Ik vind het vreselijk wat er gisteravond gebeurd is, Grace. Maar ik zal niet rusten voordat ik ontdekt heb wie het heeft gedaan en hoe. Ik beloof het je.'


  Ze gaf geen antwoord. Ze at langzaam, haar blik strak op de vloer gericht.


  'Je moet me toestaan je te helpen, Grace. Ik wil dat je meer li-chaamsbeweging neemt, weer gaat wandelen, aan het werk gaat in de kunstnijverheidszaal, weer gaat lezen. Probeer het. Als je het niet probeert, word je niet beter.'


  'Ik moet je verlaten. Claude,' herhaalde ze hoofdschuddend. 'Ik moet weg.'


  'Dat is onzin, Grace. Waar moetje naartoe? Je wilt toch niet terug naar Florida en je zoontje als je zo bent als nu? Wat zou dat met hem doen?'


  Ze perste haar lippen op elkaar en begon te beven. Ik legde mijn arm om haar schouders en drukte haar dicht tegen me aan, zoende haar wang en haar slaap en haar haar.


  'Ik zal geen rust kennen voor ik je heb geholpen, Grace. Ik zweer het.'


  'Je kunt me niet helpen,' zei ze en voegde er toen raadselachtig aan toe: 'Ik kan alleen jou helpen.'


  'Je kunt me alleen maar helpen door beter te worden,' protesteerde ik. Ze reageerde niet. Het was alsof ze nu niets anders kon horen dan haar innerlijke stemmen.


  In de dagen en weken die volgden raakte ze weer in een diepe depressie. Ze wilde niets anders dan slapen. Ik probeerde haar wat op te monteren met een paar peppillen, al wist ik dat het maar een tijdelijke oplossing was. Als ik haar ertoe kreeg iets te gaan doen, deed ze het automatisch, zonder enige passie.


  Op een middag kwam Ralston bij me om over Grace' conditie te praten.


  'Deze glipt je door de vingers, Claude,' begon hij. 'Zuster Gor- don heeft me op de hoogte gehouden van haar toestand.'


  'Jou op de hoogte gehouden?'


  'Nee, ga haar geen verwijten maken, Claude. Ze zegt datje dit allemaal te persoonlijk opvat, dat je je de toestand van deze patiënte te veel aantrekt om objectief te kunnen zijn.'


  'Wat verbeeldt ze zich wel om zo'n diagnose te stellen, Ralston? Die vrouw overschrijdt voortdurend de grenzen hier. Ik geef toe dat ze een hoop ervaring heeft en efficiënt en toegewijd is, maar ze is geen gediplomeerde psychiater, en ik vind het onvergeeflijk dat ze zo naar jou toe is gelopen. Ik ben de chef-arts die Grace Montgome- ry behandelt, en dat weet Nadine. Het stelt me teleur datje haar zelfs maar hebt aangehoord, Ralston.'


  'Ik maak me alleen maar bezorgd over je, Claude.'


  'Je hoort alleen bezorgd te zijn voor je patiënt,' antwoordde ik.


  'Dat ben ik ook. Daarom ben ik hier,' kaatste hij terug.


  We zwegen allebei. Het gebeurde niet vaak dat we zo tegen elkaar ingingen, en ik wist dat het veel te maken had met mijn relatie met Grace.


  'Haar conditie is heel serieus geworden. Ik zeg alleen maar dat dit misschien niet de juiste omgeving voor haar is. Je hebt een paar ernstige ups en downs met haar gehad, Claude.'


  'Ik zie het anders, Ralston. Ik geloof nog steeds dat ik haar zal kunnen helpen. En ik wil dat je me steunt in die kwestie met zuster Nadine Gordon. Haar gedrag is onbehoorlijk en je zou het niet op prijs stellen als de rollen omgekeerd waren,' zei ik vastberaden.


  Hij knikte. 'Oké,' zei hij. 'Daarin heb je gelijk.'


  Ik belde de zusterkamer om te zeggen dat Nadine Gordon onmiddellijk bij me moest komen. Ik kon zien dat Ralston zich niet op zijn gemak voelde, maar dit was een kwestie van protocol en ik was


  zeker niet van plan toe te staan dat het protocol geschonden werd.


  'Nadine,' begon ik toen ze binnenkwam, 'dokter Price heeft me verteld over je berichtgeving aan hem over een van mijn patiënten. Dit is bijzonder ongepast en ik moet hier ernstig tegen protesteren.'


  Ze trok haar schouders op en rechtte haar rug.


  'Ik heb gedaan wat me juist leek,' zei ze.


  'Je hebt onjuist gehandeld,' zei ik scherp, 'en dokter Price is hier gebleven om je hetzelfde te zeggen.'


  Ze knipperde nauwelijks met haar ogen. Ze keek zelfs niet naar Ralston. Haar aandacht was uitsluitend op mij gericht. Maar ik dacht dat ze teleurgesteld keek, niet kwaad.


  'Ik probeerde u alleen maar te beschermen, dokter,' zei ze na een ogenblik. 'Het spijt me dat u dat niet beseft.'


  'Mij beschermen? Waarvoor?'


  'Voor een mislukking. Voor een vergissing.'


  Even wist ik niet wat ze bedoelde. Wat wist ze?


  'Je beweegredenen zijn bewonderenswaardig, Nadine,' zei Ralston. 'Dat waarderen we allebei, maar ik vrees dat dokter De Beers het recht heeft verontwaardigd te zijn. Ik had je moeten zeggen datje hem verslag moest uitbrengen en niet mij. Mij treft hier ook enige blaam, maar volg in de toekomst alsjeblieft de voorgeschreven weg.'


  'Heel goed, dokter. Is dat alles?'


  'Nee,' zei ik. Ralston hief zijn wenkbrauwen op. Nadine kreeg een kleur. 'Hoe staat het met het onderzoek van het incident in Grace Montgomery's kamer?'


  'De arm van de teddybeer?' vroeg ze, alsof het een simpele grap was die iemand zou kunnen uithalen op Halloween.


  'Ja, ik vind dat zeer ernstig.'


  'Ik weet zeker dat het niets te maken heeft met een van onze andere patiënten, dokter. Ik kan het niet met zekerheid zeggen van al het verplegend personeel, maar degenen die die avond dienst hadden zijn zeer betrouwbaar in mijn ogen.' Ze keek naar Ralston. Er was iets dat hij me niet verteld had. Ik kon hun samenzweerderige blik zien.


  'En?' vroeg ik.


  'En ik geloof dat de mogelijkheid bestaat dat Grace Montgomery het zelf heeft gedaan.'


  'Dat is belachelijk,' snauwde ik.


  'Herinnert u zich Claudia Boston nog, de tiener die we twee jaar geleden als patiënte hadden?' zei ze kalm. 'Ze verstopte haar eigen spullen en beschuldigde iedereen van diefstal.'


  'Daarmee bestaat geen enkele overeenkomst,' zei ik, maar Ralston keek niet of hij het met me eens was.


  'Niettemin is het een mogelijkheid, dokter.'


  'En waar heeft ze dat ding dan al die tijd verborgen gehouden?' vroeg ik geërgerd. 'We hebben deze kliniek binnenstebuiten gekeerd om die teddybeer te vinden, vooral haar eigen kamer.'


  'Misschien heeft ze een plek gevonden om hem te verstoppen tijdens een van uw geregelde wandelingen met haar.'


  Ralston trok weer zijn wenkbrauwen op en liet zijn 'Hmmm' horen.


  'Oké,' zei ik, 'ik zal je niet van je werk afhouden. Denk alsjeblieft aan wat dokter Price en ik hebben gezegd.'


  Ze gaf geen antwoord. Ze draaide zich om en ging weg, maar bij de deur keek ze nog even achterom met, Willow, ik zweer het, de blik van een jonge vrouw die verdriet heeft. Het was alsof ik haar op de een of andere manier had verraden en niet andersom.


  'Doe eens een stapje achteruit, Claude,' zei Ralston toen hij opstond om weg te gaan. 'Haal een paar keer diep adem en bekijk de situatie eens opnieuw. Het totale beeld.' Met die woorden ging hij weg.


  Ik leunde achterover en volgde zijn raad op en dacht diep na. Maar toen ik mijn confrontatie met Nadine Gordon overdacht, werd ik nog verontruster en bezorgder. De blik die ik in haar ogen had gezien toen ze wegging zat me dwars. Wat ik vermoedde, Willow, was dat de aandacht die ik aan Grace had besteed Nadine te veel had gehinderd. Het kwam eindelijk bij me op dat op haar bizarre manier mijn hoofdzuster feitelijk jaloers was. Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd en toen dreef één afgrijselijk idee naar boven.


  Ik bleef met opzet in de kliniek toen Nadine Gordons dienst was afgelopen. Zodra ze de kliniek had verlaten, ging ik naar de afdeling van de verpleegsters. Iedereen was druk bezig met haar werk. Al onze verpleegsters hadden hun eigen kleedkastje voor hun privé- spullen. Ik had een loper waarmee ik alles kon openen, ook die kastjes. Je kunt je niet voorstellen hoe mijn vingers trilden toen ik de sleutel in het slot stak en haar kastje openmaakte. Eerst zag ik niets bijzonders. Toen schoof ik een blouse opzij en zag het: Grace' speel- goedbeer met de arm eraf gerukt. Ik geloof dat al het bloed uit mijn hoofd wegstroomde. Ik was zo geschokt dat het me duizelde. Ik haalde de teddybeer tevoorschijn, deed snel het kastje dicht en ging terug naar mijn kantoor, waar ik probeerde te bedenken hoe ik deze duidelijk boosaardige daad moest aanpakken. Hoe meer ik naar de mishandelde teddybeer keek, hoe meer de schok overging in woede.


  Ik besloot geen moment langer te wachten. Ik keek de dossiers door, noteerde Nadines adres en belde Miles.


  'Ik moet nog ergens langs voor ik naar huis ga,' zei ik, en gaf hem Nadine Gordons adres.


  Ik was er nog nooit geweest en bestudeerde de lijst met namen. Ze woonde op de eerste verdieping. Ik belde aan en wachtte. Het duurde zo lang voor ze reageerde, dat ik dacht dat ze niet thuis was, maar eindelijk vroeg ze wie er was en ik zei mijn naam. De voordeur werd onmiddellijk opengezoemd, en ik hoorde dat de deur van het appartement aan het eind van de gang werd geopend. Ze stond in een roze peignoir in de deuropening, kennelijk geschrokken van mijn komst.


  'Dokter De Beers, wat voert u hierheen?' vroeg ze.


  'Dit.' Ik haalde de teddybeer uit mijn aktekoffer.


  Haar gezicht kreeg een donkerrode kleur.


  'Waar hebt u die gevonden?' vroeg ze.


  'Waar denk je, Nadine?' antwoordde ik en liep zo agressief naar haar toe dat ze achteruitdeinsde. Ik ging niet verder naar binnen dan de entree en deed de deur achter me dicht. 'Hoe heb je zoiets afschuwelijks kunnen doen?' vroeg ik.


  'Ik heb niets afschuwelijks gedaan. Ik heb dat ding gevonden en in mijn kastje opgeborgen. Ik wilde u er niet mee lastigvallen,' voegde ze er snel aan toe. Ze kon niet goed liegen. Haar lippen trilden te veel, en ze wendde haar ogen schuldbewust af.


  'Je weet dat ik dat niet geloof, Nadine. Waarom heb je het gedaan?'


  Ze keek me even aan en zette toen de verzinsels van zich af en werd zelf kwaad.


  'Omdat u zich veel te veel bemoeide met die ene patiënte en u niet besefte wat dat met u deed. Daarom. Ze is een complotterende, manipulerende... ik heb het gedaan om u te helpen, een eind te maken aan uw... uw...'


  'Mijn wat?'


  'Verbroedering. U behandelt haar niet langer. U gaat op vriend-schappelijke voet met haar om. U...'


  'Hoe durf je zoiets te doen, je zoiets aan te matigen, je dergelijke vrijheden te permitteren met een patiënte van mij? Dit is een van de wreedste dingen die ik heb meegemaakt. Ik wil niet datje daar nog terugkomt, Nadine. Ik zal je je ontslagpremie uitbetalen en je je spullen laten toesturen. Voortaan heb je niets meer te maken met de kliniek of met mij.' Ik draaide me om en opende de deur.


  'Daar zult u spijt van hebben!' schreeuwde ze me achterna. 'Ik ben de enige die echt iets om u geeft, dokter De Beers!' gilde ze toen ik door de gang liep.


  Als enige gevolg van die confrontatie was ik nog vaster van plan bij Grace te blijven en haar te helpen. Ik kon niet wachten tot ik de volgende dag naar haar toe kon. Het was een heel heldere, warme dag met dunne, donzige wolken verspreid in de blauwe lucht. Ze had een assistent toegestaan haar naar de tuin te brengen, waar ze rustig op een bank zat. Een ogenblik bleef ik staan om naar haar te kijken. Ze zag er zo jong en onschuldig uit, een natuurlijk deel van de schoonheid die haar omringde. De zachte bries deed kleine lokjes haar over haar voorhoofd dansen. Twee musjes kwamen naast haar zitten, wat een zachte glimlach toverde om haar mooie lippen.


  Toen ik bij haar kwam, keek ze naar me op. Zodra ze zich realiseerde dat ik het was glansde er iets van tranen in haar ogen.


  'Ik ben zo blij dat je naar buiten bent gegaan, Grace,' begon ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Laat me gaan, Claude,' smeekte ze. 'Voor het te laat is.'


  'Wat bedoel je, Grace? Hoe kan het ooit te laat zijn om jou hier bij me te houden?'


  Ze draaide haar hoofd om en haalde diep adem.


  'Grace, hoe denk je dat ik me zou voelen op de dag nadat je vertrokken was? Hoe doeltreffend zou ik mijn andere patiënten kunnen behandelen? Begrijp je het dan niet? Ik hou van je, Grace. Je bent


  niet zomaar een van mijn patiënten. Je bent een nieuwe reden voor mijn bestaan, en ik hoop dat ik dat op de een of andere manier ook voor jou kan zijn.'


  Ze keek naar me op. Haar ogen waren nu vochtig van de tranen.


  'Dat zal nooit mogelijk zijn, Claude. Dat weetje.'


  'Ik weet helemaal niets. Ik zal een manier vinden. Ik zal...'


  'Claude,' zei ze, terwijl ze haar ineengeklemde handen tegen haar borst drukte. 'Ik ben zwanger.'


  Ik kon het holle, resonerende geluid horen van Nadine Gordon die me naschreeuwde in de gang.


  En plotseling leek het of alle bladeren en bloemblaadjes van de planten om Grace en mij heen als tranen omlaag drupten.


  



  


  10. Een bezoek van Jackie Lee


  Mijn benen begaven het, Willow. Ik ging gauw naast haar zitten. Het was of vlak naast mijn oor een donderslag had geklonken, die me terugbracht in de werkelijkheid. De droom waarin ik had geleefd was voorbij, waarschijnlijk voorgoed. Natuurlijk stelde ik de verwachte vragen: Weet je het zeker? Wanneer wist je het? Dat was het moment waarop ik me realiseerde wanneer je precies was verwekt. Ik schudde mijn hoofd, vroeg me af wat me mankeerde. Hoe was het mogelijk dat ik deze mogelijkheid niet had voorzien?


  'Het spijt me,' zei Grace.


  'O, nee, nee,' protesteerde ik. 'Er is niets om spijt van te hebben, Grace. Ik ben degene die een verontschuldiging op mijn voorhoofd zou moeten laten branden. Ik ben je dokter. Je was aan mijn zorg toevertrouwd.'


  Ze staarde me even aan. 'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Het spijt me niet, maar niet om die reden. Het spijt me niet omdat ik onze liefde in me draag.'


  Ik had het gevoel dat mijn hart zou barsten van blijdschap en be-wondering. Hoe kon juist zij, die klinisch zo depressief was, die zo had geleden, iets moois en hoopvols ontwaren in deze crisis? Was onze liefde werkelijk zo sterk? Had ik gelijk gehad met te geloven in de genezende kracht ervan?


  'Lief van je om dat te zeggen, Grace, maar ik zou nóg meer te-kortschieten als ik je niet zou wijzen op de gevolgen zowel voor jou als voor mij.'


  Ik dacht even na.


  'Er zou een manier kunnen zijn om de mensen te beletten erachter te komen. Ik zou contact kunnen opnemen met een dokter die ik vertrouw en...'


  'Wat zegje? Dat meen je niet serieus!' riep ze uit. Ze sperde haar ogen wijdopen, zo geschokt was ze. 'Het kind is alles wat we samen hebben, kunnen hebben.'


  'Dat kan waar zijn, maar...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil ons kind niet laten doden, Claude. Is dat wat je wilt?'


  Tegenover zoveel vastberadenheid zou ik hebben beloofd de maan uit de lucht te plukken.


  'Geef me wat tijd,' zei ik, en ze ontspande zich en glimlachte.


  Later speet het me dat ik dat beloofd had. Hoe ik mijn hersens ook afpijnigde, ik kon geen oplossing bedenken die Grace, en ook mijzelf, niet ernstig zou kwetsen. Ook de reputatie en de toekomst van de kliniek stonden op het spel, Willow. Er waren nog tientallen andere patiënten die behandeld moesten worden en er stonden veel mensen op de wachtlijst. Mijn staf, Ralston Price, ieders toekomst liep gevaar. Ralston had evenveel van zichzelf, zijn tijd en energie gestoken in de kliniek als ik. Dit zou verschrikkelijk voor hem zijn, dacht ik.


  Schuldbesef had nooit zo zwaar op mijn schouders gedrukt als in die tijd nadat Grace me haar geheim had toevertrouwd. Thuis werd Alberta steeds bitser en ruzieachtiger. Haar klachten over ons huis begroetten me elke keer opnieuw als ik thuiskwam. Hoe laat het ook was, ze kwam op me af, vertelde me dat ze zich zo schaamde over het terrein rond ons huis, dat de tuinlieden zulk slecht werk leverden, klaagde over de verschoten verf, de verloederende oprijlaan, ze ging maar door, verklaarde dat ze zich te veel schaamde om haar vrienden hier uit te nodigen.


  Ik at weinig. Ik viel af, en als ik mezelf in de spiegel bekeek, zag ik hoe mager en bezorgd ik eruitzag. Dat alles had natuurlijk invloed op de doeltreffendheid van mijn behandelingen van andere patiënten. En dan was Grace er, die hoopvol naar me keek, haar ogen vol vertrouwen en liefde en verwachting. Ze was brozer dan ooit, wankelend op de grens van gezond verstand. Hoeveel tijd had ze nog voor iemand anders haar toestand zou opmerken? Ik moest ook voorzichtig zijn met haar medicatie, en zonder hem te vertellen wie ze was, nam ik een vriend van me, een verloskundige, in vertrouwen, om zeker te weten dat ik haar niets gaf dat slecht kon zijn voor de foetus.


  Uiteindelijk, Willow, was het ironisch genoeg je moeder die ons naar een oplossing voerde. Weer was de patiënt de dokter. Kalm bezag ze de veranderingen in me, de strijd die ik voerde, en in haar eentje, omdat ze zo bezorgd voor me was, besloot ze de zaak in eigen hand te nemen. Ze vertelde me niet wat ze had gedaan.


  Op een middag, vlak voordat mijn laatste therapiesessie van die dag was afgelopen, onderbrak Edith Hamilton me met een telefoontje naar mijn kantoor. Altijd als de telefoon ging terwijl ik met een patiënt sprak, wist ik dat het iets heel belangrijks moest zijn, of anders was het Alberta die eiste doorverbonden te worden.


  'Het spijt me, dokter De Beers,' begon ze, 'maar mevrouw Mont- gomery is hier en ze staat erop u onmiddellijk te spreken.'


  'Wat?'


  Ze fluisterde bijna.


  'Ze gaat een enorme scène maken als u weigert haar te spreken, dokter. Ze heeft een man bij zich van wie ze zegt dat hij haar advocaat is. Wat moet ik doen?'


  'Zeg maar dat ik zo bij hen kom, Edith,' zei ik. 'En vraag zuster Cohen bij me te komen.'


  Mijn hart bonsde zo luid, dat ik dacht dat mijn patiënt het zou kunnen horen.


  'Dokter?' zei Suzanne die haar hoofd om de deur stak.


  Ik liep naar haar toe zodat mijn patiënt me niet kon horen.


  'Suzanne, er heeft zich een onvoorzien dringend geval voorgedaan. Wil je ervoor zorgen dat meneer Winthrop zich niet onnodig nerveus maakt over deze onderbreking?'


  Carlton Winthrop was precies de verkeerde patiënt om op dit moment in mijn kantoor te hebben. Hij leed aan acute paranoia en zou de onderbreking ongetwijfeld interpreteren als een soort kritiek op hem. Maar zuster Cohen was zich daarvan bewust en ik vertrouwde erop dat ze de situatie aan zou kunnen.


  Zodra ze weg waren belde ik Edith en vroeg haar Jackie Lee en haar advocaat naar mijn kantoor te brengen. Nooit leek mijn bureau meer een buffer en een fort dan op dit moment. Ik was blij dat ik erachter stond. Ik moet lachen als ik daar nu aan denk, maar geloof me, ik was nog nooit zo dicht geweest bij wat ze noemen 'het in je broek doen'.


  Jackie Lee stormde zo agressief het kantoor binnen dat ze de arme Edith opzij duwde. De man van wie ik aannam dat hij haar advocaat was, volgde haar op de hielen. Hij was een lange, magere man met scherpe gelaatstrekken, gedomineerd door een lange, dunne neus, die eruitzag of hij ermee naar zijn tegenstanders kon prikken. Hij had een aktekoffer bij zich, die hij dicht tegen zich aandrukte. Het deed me denken aan een koerier met een koffertje vol waardevolle juwelen aan zijn pols geketend.


  'Mevrouw Montgomery,' zei ik met verbazing in mijn stem over haar komst. Ik durfde haar op dit moment geen Jackie Lee te noemen.


  Edith bleef nieuwsgierig op de drempel staan tot ik haar snel aankeek. Ze liep naar buiten en deed onmiddellijk de deur dicht.


  'Dit,' zei Jackie Lee, 'is mijn advocaat, mr. Madison, de adviseur van wijlen mijn man, Winthrop Montgomery.'


  Ik knikte naar hem, maar hij zei geen woord en bood me geen hand aan.


  'Gaat u zitten,' zei ik, wijzend naar de bank.


  'Ik sta liever,' zei Jackie Lee. Maar haar advocaat trok aan de stoel die ik gebruikte als ik met mijn patiënten sprak, en draaide die naar het bureau. Hij bood haar de stoel aan.


  'Doe het maar, Jackie Lee,' zei hij. 'Dit kan wel iets langer duren dan je verwacht.'


  'Ja,' gaf ze toe. 'Dat zou kunnen. Dank je, Bennet,' zei ze en ging zitten. Hij schoof de andere stoel dichterbij.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ik terwijl ik langzaam op mijn eigen stoel plaatsnam.


  'Het feit dat u niet weet wat er aan de hand is verbaast me niets,' zei Jackie Lee. Ze keek met een voldane blik naar haar advocaat en toen weer naar mij. 'Mijn dochter belde me vanmorgen, heel vroeg mag ik wel zeggen, om me te vertellen dat ze zwanger was.'


  Even dacht ik dat mijn stoel zo zacht als pap was geworden en ik steeds dieper wegzonk tot ik uit het gezicht verdwenen zou zijn. Grace moest naar mijn kantoor zijn gegaan, dacht ik, en gebeld hebben voordat ik in de kliniek was.


  'U kijkt niet erg verbaasd,' zei Jackie Lee. 'Alweer, dat verbaast me niets. Ik stel me voor dat iets dergelijks hier niet ongebruikelijk is.'


  Ik begon mijn hoofd te schudden.


  'En denk maar niet dat u dit allemaal op iemand anders kunt af- schuiven. U staat aan het hoofd van dit... dit oord. U bent volledig verantwoordelijk hiervoor.'


  Had Grace haar alles verteld?


  'Natuurlijk,' zei ik. 'Wat heeft Grace u precies verteld?'


  Jackie Lee zweeg en haar advocaat nam het woord.


  'Miss Montgomery heeft ons verteld dat ze een kind verwacht. Ze zei dat ze geloofde dat ze verkracht is. Ze zei dat ze geloofde dat iemand, misschien een van uw assistenten, haar kamer is binnengedrongen toen ze een of andere verdoving had gekregen, en haar misbruikt heeft.


  'Ze heeft maar een vage herinnering aan dat monster, dus een duidelijke identificatie is niet mogelijk. In verband met haar toestand heeft ze haar moeder, en u blijkbaar, er niet eerder van op de hoogte gesteld, en naar mevrouw Montgomery heeft begrepen, is ze al te ver heen. Ze heeft uitgerekend dat ze in het begin van de achtste maand moet zijn.'


  'Je zou toch denken dat een van uw voortreffelijke verpleegsters het wel gemerkt zou hebben,' viel Jackie Lee hem in de rede.


  Ik wist hoe behoedzaam Grace had vermeden zich aan iemand ongekleed te laten zien, en ze was zo slim geweest meer te gaan eten om de gewichtstoename te rechtvaardigen die zichtbaar begon te worden in haar gezicht. Feitelijk werd haar nieuwe flinke eetlust geïnterpreteerd als een klinische verbetering in haar conditie.


  'Niettemin,' ging mr. Madison verder, 'zijn we hier om u een oplossing aan de hand te doen.'


  'Laat u uw patiënten niet van tijd tot tijd onderzoeken door ge-neeskundigen?' snauwde Jackie Lee tegen mij.


  'Ja, natuurlijk, als er een medische indicatie is...'


  'Een medische indicatie? Hoe noemt u een zwangerschap, een psychologisch fenomeen?' schreeuwde ze.


  Ik staarde haar aan zonder een spier te vertrekken.


  'Zoals u ziet, verbijstert dit ons allebei, dokter De Beers. Waarom weten uw verpleegsters niet dat ze zwanger is?' vroeg Madison.


  'Grace is heel goed in staat zichzelf te verzorgen, meneer Madison. Ze gaat zelf in bad, kleedt zichzelf aan. Ze heeft kennelijk nooit een aanwijzing gegeven...'


  'Hoe kan iemand verwachten dat ze dat doet? Ze is een patiënte, een geestelijk gestoorde patiënte,' viel Jackie Lee me in de rede.


  Hoe kon ik haar vertellen dat Grace met mijn zegen haar zwangerschap al die tijd verborgen had gehouden?


  'Misschien is het niet waar,' zei ik zacht.


  Die mogelijkheid deed hen beiden opkijken. Jackie Lee, die naar me toegebogen zat, verstarde. Toen keek ze naar Madison.


  'U bedoelt dat Grace Montgomery zou kunnen hallucineren?' vroeg hij.


  'Het is mogelijk,' opperde ik. Ik voelde me nietswaardig toen ik dat zei, maar tegelijk voelde ik me zo in de hoek gedreven dat ik weinig keus had en wanhopig zocht naar een tijdelijke oplossing.


  Jackie Lee ontspande zich.


  'Goed, ik wil haar onmiddellijk laten onderzoeken om dat vast te stellen.'


  Ik knikte. 'Vanzelfsprekend. Onmiddellijk.'


  'En,' ging ze verder, weer terugvallend in haar agressieve optreden, 'ik wil precies weten wat u gaat doen als het waar is.'


  'Wat ik ga doen?'


  'Wat mevrouw Montgomery wil zeggen is, wat wij zullen verwachten dat u gaat doen,' zei Madison met een kille, sarcastische glimlach om zijn dunne lippen. Hij maakte zijn aktekoffer open en haalde er een paar papieren uit. 'Ten eerste willen we dat u de volledige verantwoordelijkheid neemt voor dit gebeuren. U zult natuurlijk een diepgaand onderzoek moeten instellen naar uw staf, niet alleen ten behoeve van miss Montgomery maar ook om uw andere patiënten te beschermen.'


  'Dat spreekt vanzelf.'


  'En op zo'n manier dat ook miss Montgomery volledig beschermd wordt.'


  'Wat hij wil zeggen,' ging Jackie Lee verder, 'is dat u niets hiervan zult laten uitlekken. Mocht dat gebeuren, dan dienen we een schadeclaim in tegen u die u tot de bedelstaf zal brengen.'


  'En dat brengt ons op de vraag hoe er met het kind gehandeld zal worden,' zei Madison.


  'Kind,' zei Jackie Lee. Ze spuwde het woord bijna uit.


  'Als de zwangerschap doorgaat natuurlijk,' voegde haar advocaat eraan toe.


  'Daar zie ik geen reden voor,' zei Jackie Lee. 'Wie wil nou zo'n kind krijgen?'


  'Waarom zullen we dat niet even afwachten, mevrouw Mont- gomery? Er zijn medische indicaties in het spel als de zwangerschap werkelijk zo ver gevorderd is als u zegt en...'


  'Ik zie werkelijk niet waarom Grace zo'n ding geboren wil laten worden,' hield ze vol.


  'Zoals ik al zei, ik zal een onderzoek moeten instellen en...'


  'Oké,' zei Madison. 'Laten we even elk aspect ervan bekijken. Mocht de foetus volgroeid raken, dan bent u in elk opzicht ervoor verantwoordelijk.'


  'Zonder meer,' zei ik.


  'Ik moet er niet aan denken zo'n kind mee terug te nemen naar Palm Beach!' riep Jackie Lee uit. 'Niemand, niemand mag dit ooit weten.


  'Ik waarschuw u,' ging ze verder, met haar vinger naar me wijzend, 'u zult het diep berouwen als dat zou gebeuren.'


  Madison legde de documenten voor me neer.


  'We logeren vannacht in het Grand Hotel,' zei hij. 'We verwachten een volledig overzicht van u van de bestaande situatie en uw instemming met alles wat we hier hebben gestipuleerd en de ondertekening van de vereiste documenten.'


  'Ik zou een claim kunnen indienen tegen u en de kliniek voor duizenden en duizenden dollars,' zei Jackie Lee. Ze hield haar kwade blik strak op me gericht. 'Maar dat zou er alleen maar een afschuwelijke ruchtbaarheid aan geven. Ik weet zeker dat het het einde zou betekenen van dit... dit tehuis. U boft dus.'


  'Het spijt me, mevrouw Montgomery. Ik zal me in de kwestie verdiepen en u zo spoedig mogelijk op de hoogte stellen.'


  'Niet later dan morgenmiddag twaalf uur,' zei Madison, alsof hij het over een duel had.


  'Begrepen,' zei ik.


  Jackie Lee maakte haar tas open en haalde er een zakdoek uit.


  'Ik voel me zo schuldig. Ik ben degene die haar hier heeft gebracht.' Ze bette haar ogen. 'Ik zei tegen haar dat ze hier veilig zou zijn, dat ze beter af zou zijn hier, geholpen zou worden!'


  Ik kon geen woord uitbrengen, Willow. Wat moest ik zeggen? Dat


  Grace geholpen was? Dat ze beter af was? In veel opzichten wél, ja. Ik had het volste vertrouwen erin dat ze terug zou kunnen keren naar een vrij normaal leven, maar mijn eigen schuldbesef was zo groot, dat ik met mijn mond vol tanden zat.


  'U zult zien,' zei de advocaat op vastberaden toon, met een knikje naar de papieren op mijn bureau, 'dat mevrouw Montgomery terugbetaling verwacht van al het geld dat ze hier heeft uitgegeven.'


  'Ja,' zei ik, met een blik op de documenten. 'Vanzelfsprekend.'


  'En zodra ze weg kan wil ik dat u haar naar huis stuurt,' zei Jackie Lee.


  Ze stond op.


  'En nu wil ik mijn dochter zien,' eiste ze.


  Ja,' zei ik. 'Ik zal ervoor zorgen.' Op de tast pakte ik de telefoon en belde Edith.


  'Wil je zuster Cohen vragen in mijn kantoor te komen? Of anders mevrouw Litton.'


  Zuster Cohen kwam zo snel binnen, dat ik dacht dat ze misschien voor de deur had gestaan.


  'Zuster Cohen zal u bij Grace brengen, mevrouw Montgomery. Ik denk dat ze in de kunstnijverheidszaal is, zuster Cohen?'


  'Dat zou ze moeten zijn, ja, maar daar is ze niet. Ze is in haar kamer,' antwoordde ze. Er lag een bezorgde blik in haar ogen. Ze keek naar Jackie Lee. 'Ik zal u erheen brengen.'


  'Dank je,' zei ik.


  Zodra ze weg waren kreeg ik het gevoel dat alle lucht met hen uit de kamer verdwenen was. Als verdoofd bleef ik naar de dichte deur zitten staren. Ik wist hiervoor al niet wat ik moest doen, nu wist ik het helemaal niet meer.


  Ik keek de documenten door die Jackie Lee's advocaat had opgesteld. Ze gaven tot in de kleinste bijzonderheden alles weer wat we hadden besproken, alleen werd er nog een geldboete aan toegevoegd als ik of iemand die in mijn kliniek werkte bekend zou maken wat er met Grace gebeurd was.


  Terwijl Jackie Lee en haar advocaat op bezoek waren bij Grace, zat ik in mijn kantoor en staarde uit het raam. Eindelijk zag ik hen uit de kliniek komen en naar hun wachtende limousine lopen. Toen ze weggereden waren ging ik naar Grace.


  'Grace,' zei ik hoofdschuddend.


  'Niet boos zijn op me, Claude. Ik wist dat je wanhopig je best deed een oplossing te vinden, en ik was bang voor watje tegen me zou kunnen zeggen. Ik heb mijn moeder heel duidelijk verteld dat ik het kind ter wereld wil brengen, maar ik moest erin toestemmen dat ik hem of haar niet mee zou nemen naar Palm Beach. Anders zwoer ze dat ze jou en de kliniek zou aanklagen en een hoop ruchtbaarheid aan de zaak zou geven. En ze zou het doen, want ze gelooft dat het op dat moment geen verschil meer zou maken. Ze beweerde dat het haar en ook mijn ondergang zou betekenen als ik het kind mee naar huis nam. Ik weet zeker dat ze dat serieus meende, Claude. Het spijt me. In mijn wanhoop heb ik alles alleen maar erger gemaakt.'


  'Nee,' zei ik. 'Dat mag je niet denken. Dat mag je nooit denken.'


  'Wat moeten we doen?'


  'Er moet een manier te vinden zijn dat we...'


  'O, Claude, jij toch zeker moet niet in een fantasie leven. Als we op de een of andere manier bij elkaar konden blijven, samen met het kind, dan zouden de mensen het op den duur toch te weten komen. Je zou geruïneerd zijn. De reputatie van de kliniek zou ernstig beschadigd zijn. Ik zou met die schuldgevoelens niet gelukkig kunnen leven.'


  Ik knikte en glimlachte. Ze was zo fantastisch, Willow. Zo verstandig en sterk als ze moest zijn voor ons beiden. Het was me toen zo duidelijk dat je moeder haar weg in de wereld zou weten te vinden, dat ze niet thuishoorde in een instituut. Op een vreemde, mooie manier hadden onze liefde en haar zwangerschap haar opgetrokken uit de duisternis die haar hier had gebracht.


  Ik knielde aan haar voeten en legde mijn hoofd voorzichtig op haar buik. Ik kon je voelen schoppen, Willow, en ik keek met betraande ogen op naar Grace.


  'De baby kent de vader,' zei ze zachtjes.


  Ik deed Grace toen een belofte. Ik bezwoer haar dat onze baby op de een andere manier bij me zou blijven. Alweer, ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen, Willow, maar in aanwezigheid van je moeder, met haar glimlach in mijn geest geprent, wist ik in mijn hart dat ik de juiste weg zou vinden.


  Toen ik terugkwam in mijn kantoor zat Ralston op me te wachten. Ik deed de deur achter me dicht en hij keek op.


  'Wat is er gaande, Claude?' vroeg hij. 'Ik heb gehoord dat die mevrouw Montgomery hier is geweest met een advocaat. Heeft het iets te maken met Nadine Gordons plotselinge vertrek?'


  Ik had het hele incident met de teddybeer voor hem verzwegen, ik wilde geen nieuwe beerput openen. Iedereen dacht dat Nadine uit eigen beweging was weggegaan. Ik had het gevoel dat ze dat toch wel zou hebben gedaan als ze eenmaal had gezien hoe ik haar gedrag opnam en hoe ik dacht over haar en haar werk.


  'Nee, Ralston,' antwoordde ik.


  'Wat wilden ze dan, Claude?'


  'Ik zou maar even gaan zitten, Ralston.'


  Dat was precies wat hij deed.


  En ik vertelde het hem, Willow. Ik vertelde hem alles.


  



  


  11. Een kleine invasie


  Tot mijn verbazing was Ralston niet zo heel erg verrast. Hij had al enige tijd achterdocht gekoesterd, maar, zoals hij zei, hij had gehoopt dat ik tot bezinning zou komen.


  'Nu ik zie hoe je dit allemaal opvat en hoe overstuur je bent, begrijp ik datje nooit tot bezinning zou zijn gekomen, Claude. Je bent er te veel in verstrikt.'


  Ik verzekerde hem dat ik al het mogelijke zou doen om onze kliniek te redden, zelfs al zou het een groot persoonlijk financieel verlies betekenen. Op zijn beurt verzekerde hij mij dat hij zich nergens zoveel zorgen om maakte als om mij.


  'Je bent een veel te waardevolle en getalenteerde psychiatrische therapeut, Claude, om dat alles te vergooien. Je patiënten en je toe-komstige patiënten zouden de verliezers zijn. Ik sta achter je en zal alles doen wat ik kan en moet doen.'


  We omhelsden elkaar. Zijn trouw en toewijding maakten dat ik me nog ellendiger voelde. Ik belde Madison in zijn hotel en vertelde hem natuurlijk dat Grace zwanger was, dat ik hun documenten zou tekenen en hun wensen vervullen. Hij zou de volgende ochtend langskomen om ze op te halen. Jackie Lee kwam niet meer terug, zei hij. Het maakte haar te veel van streek om haar dochter in deze omgeving te zien. Hij zei dat ze niet wilde dat ik Grace naar Palm Beach terug zou sturen voordat alles achter de rug was, en voegde er het verholen dreigement aan toe dat als haar toestand verslechterd was, of als ze Jackie Lee nieuwe problemen zou geven, hij weer naar mijn kliniek zou komen om me te spreken.


  Miles wierp één blik op me toen we die avond naar huis reden en zag mijn innerlijke beroering. Hij dacht dat het allemaal was vanwege Alberta en haar voortdurende gedrein over het huis en haar verlies van sociaal aanzien. Ze was in de afgelopen twee maanden extra moeilijk geweest, en onze huishoudster en kokkin hadden ontslag genomen. Miles nam opzettelijk zoveel mogelijk omwegen in en om het huis teneinde haar te vermijden, maar hij was niet doof voor het geschreeuw en geklaag. Met droge humor vertelde hij me: 'Mevrouw De Beers heeft vandaag de eerste stap genomen voor het ontslag van weer een huishoudster. Ze heeft haar aangenomen.'


  Ik verkeerde in zo'n wanhopige geestestoestand tijdens onze rit naar huis dat het pas tot me doordrong dat we er waren toen Miles de motor afzette.


  'Gaat het goed, dokter De Beers?' vroeg hij. Ik bleef roerloos op de achterbank zitten, starend naar mijn gedachten.


  'Hè? O. Ja, Miles, dank je,' zei ik en stapte uit. Maar toen ik op het punt stond de voordeur te openen kwam het hele plan plotseling bij me op, Willow. Soms vinden we pas op het allerlaatste moment een oplossing. Het besef van die diepe afgrond die voor ons ligt, Willow, zet, denk ik, onze hersens onder hoogspanning en zoekt in ons hart met alle kracht van ons overlevingsinstinct.


  Alberta was boven in haar kamer. Opdat ik zou weten wat er die avond aan de hand was, had ze de uitnodiging voor het liefdadigheidsbal van de burgemeester op de balustrade geplakt. Ik moest het wel zien zodra ik de trap opliep. Als ik ooit niet in de stemming was voor een van haar sociale evenementen, dan was het wel vanavond, dacht ik, maar met elke stap die ik deed, waagde ik me steeds verder op glad ijs.


  Ik bleef even bij haar deur staan, me afvragend of ik in staat zou zijn mijn besluit tot uitvoer te brengen. Als ik dit nu in het begin al niet kon, dacht ik, zou ik het later beslist niet meer kunnen volhouden, als het absoluut noodzakelijk was een masker voor te hebben en mijn gedrag aan te passen aan de verzinsels die ik op het begin stond op te dissen.


  Ik klopte op haar deur en een seconde later reageerde ze. Ik liep haar slaapkamer in. Ze zat in haar peignoir en slippers achter haar toilettafel te frutselen aan een nieuw kapsel. Haar gezicht was bedekt met een van die speciale, dure crèmes die ze kocht om rimpelvorming te voorkomen en een mooie gladde huid te behouden. Ik kon nooit naar haar kijken als ze bezig was met die rituelen voor


  welke schoonheidsgodin ze ook aanbad, zonder heimelijk te lachen omdat ze er zo komiek uitzag. Ze ging van moddermaskers naar melk- en kruidensmeersels, legde schijven komkommer op haar ogen, en had zelfs een mengsel van stinkdierolie. Alberta had haar eigen persoonlijke huidexpert, zoals sommige mensen een persoonlijke trainer hadden, en die deskundige leek altijd weer wat nieuws te hebben ontdekt. Natuurlijk altijd weer duurder dan het vorige.


  Ze draaide zich om in haar stoel en keek me aan. Voor één keer kon ze verder zien dan zichzelf en werkelijk mijn stemming peilen.


  'Wat is er nu weer aan de hand, Claude?' vroeg ze.


  Ik deed de deur langzaam, met een dramatisch gebaar dicht en liep naar het bankje naast haar bed.


  'Hemel, wat is er gebeurd?' riep ze uit. 'Heeft een van je gestoorde patiënten zelfmoord gepleegd of zoiets? Komt er een schandaal in de krant? Wat is er?'


  'Er zou een schandaal kunnen komen,' begon ik. Hierin lag mijn kracht ten opzichte van haar. Dit was de enige manier om haar belangstelling en bezorgdheid te wekken, dacht ik. 'Maar ik geloof dat ik een manier heb gevonden om het te voorkomen. Maar daarvoor zal ik je volledige medewerking nodig hebben.'


  Haar ogen, donkere poelen in die dikke lagen crème, leken dieper en groter te worden van verbazing. Ze begon de crème van haar gezicht te vegen.


  'Wat is er gebeurd?'


  'We hebben een incident gehad in de kliniek,' zei ik. 'Blijkbaar heeft een van onze assistenten een patiënte bevrucht.'


  'Een patiënte bevrucht? Je bedoelt, een vrouw verkracht?'


  Ik knikte.


  'Kun je het niet duidelijk en simpel zeggen, Claude? Wat is het probleem? Laat iemand komen voor een abortus.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Dat kan niet. Het is veel te laat, en er zijn andere complicaties, complicaties voor de patiënte,' zei ik voordat ze iets kon vragen.


  'Je bedoelt dat maanden en maanden lang niemand heeft gemerkt dat die patiënte zwanger was?'


  'Zo is het precies, Alberta.'


  Ze staarde me aan.


  'Het blijkt, Alberta, dat die patiënte de dochter is van een heel rijke, invloedrijke vrouw, die samen met haar advocaat grote problemen kan maken voor de kliniek en... voor ons.'


  Ik hoorde haar diep ademhalen. Ze drukte haar hand tegen haar hart en zocht steun bij de toilettafel.


  'Voor ons?'


  'Ja, natuurlijk. Ik ben het hoofd van de kliniek, Alberta. Alles valt onder mijn verantwoordelijkheid, hoe dan ook.'


  'En Ralston? Waarom is het niet evenzeer zijn schuld?' vroeg ze, en wreef nog energieker over haar gezicht.


  'Dat helpt ons niet, Alberta. Natuurlijk zou hij de verantwoordelijkheid delen, zoals je zegt.'


  'Zijn vrouw is niet zo betrokken bij de society. Ze doet niets. Zij zou het lang zo erg niet vinden,' klaagde Alberta.


  'Precies.'


  'Nou, wat ben je van plan te gaan doen, Claude? Staat het morgen in de krant?'


  'Nee, het komt nooit in de krant als we het op mijn manier doen.'


  'En wat voor manier is dat, Claude?' vroeg ze. Alle crème was nu van haar gezicht verdwenen.


  'Ik kan de geboorte van het kind betrekkelijk geheimhouden. Ik zal een eigen, kalm onderzoek doen in de kliniek om erachter te komen wie hiervoor verantwoordelijk is.'


  'Goed,' zei ze. 'Dan kun je het probleem oplossen.'


  'Hm, niet helemaal. Ik zou de baby willen adopteren, door ons willen laten adopteren,' verbeterde ik mezelf.


  Haar mond viel open.


  'Jij en ik hebben geen kind kunnen krijgen, en ik dacht...'


  'Ben je helemaal gek geworden? Ben je even krankzinnig als die mensen die je behandelt in dat gekkenhuis? Het kind van een krankzinnige vrouw adopteren!'


  'Ze is niet krankzinnig, Alberta. Ze is iemand die lijdt aan een acute depressie, maar ze is goed op weg om weer gezond genoeg te zijn om naar huis te gaan en...'


  'Laat ze het kind dan meenemen.'


  'Haar moeder zal dat niet goedvinden, Alberta, en ze heeft de mo-gelijkheden om alle bedreigingen waarmee ze komt waar te maken, geloof me.' Ik keek haar met een duistere blik aan om indruk op haar te maken.


  Ze dacht even na en schudde haar hoofd.


  'Dan geef je het kind weg aan een adoptiebureau. Zo simpel is het.'


  'Nee, dat risico kunnen we niet nemen, Alberta. Tegenwoordig kunnen mensen hun afkomst nagaan. Degene die het kind adopteert heeft het recht te weten waar het kind vandaan komt, vooral als het uit een kliniek komt als die van mij. Er zou een nog groter schandaal kunnen komen als we daarop betrapt werden. Het zou ons boven het hoofd kunnen groeien, en wat zouden we dan moeten doen? Als je de zaak niet meer onder controle hebt, neem je een groter risico.'


  'Ik doe het niet. Ik wil een krankzinnig kind niet grootbrengen als ons eigen kind.'


  'Er is niks mis met het kind, Alberta. Het probleem van die vrouw komt voort uit sociale en gedragsproblemen, geen genetische.'


  'Kom me niet aan met dat medische jargon, Claude. Een geestelijk gestoorde vrouw baart een... een wat? Is het een jongen of een meisje?'


  'Dat weten we nog niet, Alberta, maar ik verzeker je dat het geen enkele geestelijke gestoordheid kan erven.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is te laat voor ons, Claude. Ik kan nu niet meer voor moeder spelen. Ik kan geen kind grootbrengen, zeker niet een van mijzelf. Ik doe het niet. Zoek maar een andere oplossing,' beval ze, en draaide zich weer om naar haar kapspiegel.


  'Ik heb een paar ideeën, Alberta. Luister nou even,' smeekte ik.


  Ze reageerde niet. Ze ging verder met haar schoonheidsbehandeling alsof ik al de kamer uit was.


  'Ik zal onmiddellijk een nanny aannemen die volledig verantwoordelijk is voor het kind. Je zult in dat opzicht niets te doen hebben.'


  'Belachelijk.'


  'Uitsluitend zij en ik zullen belast zijn met de opvoeding.'


  'O?' vroeg ze, weer naar mij kijkend. 'Een of andere psychologische studie die je wilt doen?'


  'Ja,' zei ik. 'In zekere zin is dat waar.'


  Ze staarde me even peinzend aan.


  'De mensen zullen je hierom bewonderen, Alberta. Dat is pas liefdadigheid: adoptie. Je zult alleen de afkomst van het kind moeten verzwijgen.'


  'Wie zou willen toegeven dat ze het kind van een idioot heeft ge-adopteerd?' kaatste ze terug. Ze schudde weer haar hoofd. 'Ik kan het me onmogelijk voorstellen. Ik kan het gewoon niet.'


  'We zouden natuurlijk verbeteringen aanbrengen in huis, een kinderkamer inrichten, een kamer voor de nanny...'


  Ze kneep haar ogen samen. 'Verbeteringen in huis? Zijn mijn plannen voor de tuin daarbij inbegrepen?'


  'Als je denkt dat dat absoluut noodzakelijk is, denk ik...'


  'Absoluut noodzakelijk... Wat denk je dat ik al die maanden heb lopen roepen? Natuurlijk is het absoluut noodzakelijk. Hebben we de laatste tijd hier een diner gegeven? Nee. En je weet waarom, Claude. Ik schaamde me te veel voor onze tuin om hier voorname gasten uit te nodigen.'


  'Ik begrijp het,' zei ik. Ik voelde me of mijn arm zo hard achter mijn rug gedraaid werd, dat ik niets anders kon doen dan elke eis van haar inwilligen.


  Ze bleef nadenkend zitten. 'Je zult iemand in dienst nemen die de volledige verantwoordelijkheid krijgt voor het kind? Ik zal me niet hoeven te bemoeien met de zorg voor deze... baby?'


  'Dat heb ik gezegd, ja.'


  'En we beginnen onmiddellijk met alle verbeteringen?'


  'Ik zou graag willen dat die achter de rug zijn als het kind hier komt, ja.'


  Ze dacht weer na. 'We zouden een soort sociale aankondiging kunnen doen, over de noodzaak om behoeftige kleine baby's te adopteren. Ik denk daarbij aan Clair Softer's kinderwelzijnsorganisatie, degene die elk jaar dat veilingdiner geeft in de Ritz.'


  'O, ik weet zeker datje iets belangrijks kunt doen met dat alles, Alberta,' zei ik snel.


  'Doe niet zo neerbuigend, Claude,' viel ze uit. Haar spieren spanden zich. 'Denk maar niet dat ik niet doorheb hoe je me manipuleert.'


  'Ik...'


  'Dat is oké,' ging ze verder. 'Ik zal me door je laten manipuleren zolang ik mijn zin krijg. Ik wist gewoon dat die kliniek voor ons de nekslag zou betekenen. Je kunt niet je hele leven dag en nacht te midden van gestoorde mensen leven zonder op een of andere manier beschadigd te worden. Waarom kun je niet gewoon een praktijk hebben zoals sommige collega's van je, met een kantoor van negen tot vijf met weekends vrij en vakanties en...'


  'Misschien komt dat nog eens, Alberta,' zei ik om haar het zwijgen op te leggen.


  Ze keek me aan en schudde haar hoofd. 'Nee, Claude, dat zal nooit gebeuren. Goed,' zei ze met een diepe zucht, 'ik zal het doen onder de voorwaarden die je hebt beschreven en beloofd. Maar ik verwacht op mijn beurt van jou heel wat meer aandacht voor mijn behoeften. Ik heb er genoeg van om overal te verschijnen zonder mijn echtgenoot, de beroemde dokter.'


  'Ik begrijp het,' zei ik. Ze wist het niet, maar die avond zou ik in praktisch alles hebben toegestemd.


  'Goed,' zei ze. 'Goed. En schiet nu op en ga je klaarmaken, we hebben een belangrijke bijeenkomst vanavond,' beval ze.


  Vreemd, Willow, maar toen ik opstond en de kamer uitliep, had ik het gevoel dat ik een pact had gesloten met de duivel.


  Toen ik het Grace vertelde, was ze natuurlijk enorm enthousiast. Ik liet alle beloftes en voorwaarden die ik met Alberta had afgesproken achterwege, en deed het voorkomen alsof Alberta positief en bemoedigend was. Waarom zou ik Grace met extra bezorgdheid op-zadelen?


  'O, Claude, in ieder geval zal ons kind bij jou zijn,' zei ze. 'Wat heerlijk.'


  'Op die manier zul jij ook altijd bij me zijn, Grace, en mettertijd...'


  'Laten we nu niet over iets anders praten, Claude. Eén ding tegelijk. Alsjeblieft,' zei ze smekend, 'Voorlopig geen fantasieën.'


  Zes weken later werd jij geboren, Willow. Grace en ik hadden heel wat avonden doorgebracht met het verzinnen van een naam als het kind een meisje was, en ze vond het een prachtig idee om je te noemen naar de kliniek zelf.


  'Het bindt de baby nog meer aan ons,' zei ze.


  Ze zag zoveel dingen sneller en duidelijker dan ik in die tijd. Ik was nog steeds uiterst behoedzaam ten opzichte van Alberta, doodsbang dat ze van mening zou veranderen. Om er zeker van te zijn dat ze dat niet zou doen begon ik snel met de renovaties. Elke belangrijke verandering en uitgave zou onze deal versterken. Ze liet natuurlijk geen gelegenheid voorbijgaan om zich bij voorbaat te beklagen, liet me beloven dat ik me van je zou ontdoen als je een psychologisch gestoord kind zou blijken te zijn.


  Intussen hield ik me bezig met het zoeken naar een nanny. Het was duidelijk dat ze een heel bijzondere vrouw zou moeten zijn, Willow. Iemand die ik in vertrouwen kon nemen. Wie het ook was, ze zou vanzelfsprekend Alberta's onverschilligheid jegens de baby zien, en mettertijd zou het tot haar doordringen hoe gecompliceerd onze situatie was. En ze moest ook tolerant zijn ten opzichte van Alberta. Dus je ziet, het zou allesbehalve eenvoudig zijn.


  Ralston hielp me daarbij. Zijn vrouw, Palma, was een Portugese en had familie in Brazilië. Een tante van haar had een vriendin die naar Amerika wilde. Ze heette Isabella Martino, de vrouw die jij later Amou zou noemen omdat ze de Portugese uitdrukking Amou Um gebruikte als ze tegen je sprak, wat "liefje" betekent. Het was een groot geluk dat ik haar vond!


  Ik regelde haar reis naar Amerika en via een paar invloedrijke vrienden van me in de regering kon ze hier blijven en voor ons werken. Op het moment dat ik haar ontmoette, vond ik haar al aardig. Jij hebt dat nooit geweten, maar vlak voordatje werd geboren stelde ik haar voor aan je moeder.


  We vertelden Isabella niet onmiddellijk alles. Ik was bang dat de last van die informatie haar zou afschrikken. Het bleek een onnodige angst. Niemand zou er zo goed mee overweg hebben gekund als Amou. Ze begreep alles heel snel, en niets zo snel en zo goed als Grace' liefde voor mij en mijn liefde voor haar. Later, een tijdje na die eerste en enige ontmoeting tussen Grace en haar, vertelde ze me dat ze toen al, door de manier waarop we naar elkaar keken en met elkaar spraken, wist dat wij de ouders van het kind waren.


  Ik begon met Amou alles te vertellen wat ik Alberta verteld had. Ze accepteerde het. Ze zou alles geloven wat ik wilde dat ze zou geloven. Dat was duidelijk. De emotioneel meest nerveuze tijd voor me was de eerste keer dat ik haar aan Alberta voorstelde. Ik had Alberta verteld dat ik meende een fantastische nanny te hebben gevonden. Het interesseerde haar weinig of de nanny zo goed was voor het kind als ik beweerde. Dat had ze Amou niet duidelijker kunnen maken dan tijdens die eerste ontmoeting tussen hen in ons huis.


  Toen ik Isabella had laten zien wat haar kamer zou worden en waar de kinderkamer was, vlak naast de hare, met een verbindingsdeur, stelde ik haar voor aan ons huishoudelijke personeel, vooral aan Miles. Ik kon zien dat hij haar erg sympathiek vond. Later zou Amou meer huishoudelijke karweitjes overnemen, vooral koken. Ondanks alles hield Alberta van Amous kookkunst en Amou leerde al snel hoe ze je stiefmoeder moest aanpakken.


  'Je begrijpt,' zei Alberta tijdens die eerste ontmoeting, 'dat je de volledige verantwoordelijkheid zult hebben over dit kind. Je zult niet veel vrije tijd hebben. De enige kans voor je om een dag vrij te krijgen is als Claude een geschikte babysitter vindt. Ik heb het veel te druk voor dat soort dingen.'


  'Ik zou niet weten waar ik een vrije dag zou moeten doorbrengen, mevrouw De Beers,' zei Isabella. 'Dit huis en deze tuin zijn zo mooi dat ik zeker weet dat ik hier van mijn vrije tijd zal genieten.'


  'Ach, ja, de tuin was niet altijd zo mooi als nu,' verklaarde Alberta nadrukkelijk, terwijl ze mij met een kwade blik aankeek. 'Ik ben nog steeds bezig het project af te ronden.'


  'U doet het voortreffelijk,' zei Isabella. 'Er zijn mooie tuinen rond een paar schitterende landgoederen in Brazilië die hiermee niet te vergelijken zijn.'


  'Hm, ik ben blij dat iemand zo onmiddellijk mijn inspanning weet te appreciëren. Als je problemen hebt met de baby, op medisch of ander gebied, bel je mijn man om het met hem te bespreken. Begrepen?'


  'Si. Ja,' zei Isabella met een blik op mij. We hadden dat alles al besproken, en ik had haar voorbereid op Alberta's onverschilligheid.


  'Het is heel belangrijk dat het kind bij mijn gasten vandaan wordt gehouden als ik een diner geef. Ik wil niet dat een krijsend kind hun aandacht afleidt.'


  'Eu compreendo,' zei Isabella.


  'Wat zeg je?'


  'O, het spijt me. Soms vergeet ik het en spreek ik Portugees. Het betekent dat ik het begrijp, mevrouw De Beers.'


  'Mooi. Ik ken geen woord Portugees, Claude.'


  'Zoals je ziet, Alberta, spreekt Isabella Engels. Het is te begrijpen dat ze zich nu en dan verspreekt en iets in haar eigen taal zegt.'


  'Hm, als je tegen mij praat, zorg er dan voor datje dat niet doet,' beval ze Isabella.


  'Si. Ik bedoel ja, mevrouw De Beers.'


  'Si is oké,' liet Alberta zich vermurwen. 'Dat horen we tegenwoordig heel vaak met al die Spaanse en Mexicaanse mensen om ons heen, maar verder...'


  'Ik begrijp het,' zei Isabella, deze keer met enige nadruk.


  Ik moest heel even vluchtig glimlachen, wat Alberta niet opviel.


  'Oké,' zei Alberta en gebaarde met haar hand naar mij, 'je bent in dienst van mijn man. Denk daaraan. Wanneer verwacht je deze kleine invasie, Claude?' vroeg ze, en ik noemde het geschatte tijdstip.


  'Ik zal er nooit aan wennen,' zwoer ze en liet ons alleen.


  Isabella keek me aan met die donkere, wijze ogen van haar die je beslist nooit zult vergeten, Willow. We wisselden zoveel gedachten uit zonder iets te zeggen.


  Ze was erbij toen je geboren werd. Je ging van de armen van je moeder over in de hare en de liefde die ons verbond stroomde via jou naar ons allen. Ik was er getuige van en voelde het, en Grace ook.


  Later klampten we ons aan elkaar vast en ze huilde zachtjes. Ik voelde me zo verscheurd dat ik niet dacht dat ik de kracht zou hebben haar in de steek te laten. Dat moest ik natuurlijk wel en ik had al mijn kracht nodig om niet aan haar te denken als eenzaam, zonder het kind dat ze net gebaard had - nu jouw mooie gezichtje uit haar ogen was verdwenen. Ze had je vastgehouden en bestudeerd als iemand die wist dat ze elk detail van je in haar geheugen moest prenten om je in haar hart te kunnen bewaren.


  Amou en ik brachten je die avond naar huis. Alberta kwam niet beneden om naar je te kijken. Ze bereidde zich voor op een bijeenkomst van haar vrouwenclub. Ik vertelde haar dat je in de kinderkamer was.


  'Ik hoop dat ik geen gekrijs zal horen midden in de nacht,' zei ze.


  'Dat zul je niet,' beloofde ik.


  Toen ging ik naar beneden naar de kinderkamer en zat naast je terwijl je sliep. Ik vroeg me af wanneer je de waarheid van je geboorte zou weten en of je het ooit zou voelen voordat ik het je vertelde.


  Terwijl ik dit alles aan je zit te schrijven, denk ik aan de keren dat ik je ogen op me gevestigd voelde en de keren dat het hele verhaal op het puntje van mijn tong lag. Ik ben altijd bang geweest voor wat die waarheid met je zou doen. Ik weet hoe je hebt geleden onder Alberta's tirades over je afkomst, en ik heb je vaak verteld dat het niet waar was wat ze zei. Ik moet zeggen dat Amou het beter aanpakte dan ik. Naarmate er meer tijd verstreek, voelde ik me de gelegenheid om je alles te vertellen steeds meer ontglippen. Ik heb het geheim van je moeder en mij streng bewaard om vele redenen, Willow, en niet de minste daarvan is mijn enorme schuldbesef.


  Want ik heb haar toegestaan je te verlaten en daarvoor en voor alles wat volgde, zal ik me eeuwig schamen.


  



  


  12. Mammie


  Nu Jackie Lee had wat ze wilde, was ze er niet zo erg meer op gebrand dat je moeder terugkeerde naar Palm Beach. Ze wilde de verzekering dat Grace niet een te groot probleem voor haar zou worden. Haar vragen waren altijd beladen met onderliggende dreigementen.


  'Als haar toestand ernstiger is door wat hier gebeurd is, zult u van mr. Madison horen,' vertelde ze me herhaaldelijk.


  Ik moest Grace in vertrouwen nemen.


  'Ik doe wel iets aan mijn moeder als ik naar huis ga,' zei ze. 'Maak je over haar geen zorgen meer, Claude.'


  Ze bleef nog een tijdje in de kliniek. Elke dag gaf ik haar nieuws over jou, en ik begon haar ook foto's van je te brengen. Het strekte haar tot eer dat ze toen ook steeds meer aan Linden dacht. Jouw geboorte had herinneringen gewekt aan hem en ze begon hem meer te missen. Ik had medelijden met haar, want ze werd nu verscheurd tussen haar verlangen om naar huis te gaan naar haar zoontje en in de kliniek te blijven, dicht bij mij en bij jou. Er bestond nooit enige twijfel waar ze zou eindigen, niet nu, niet na alles wat we geregeld hadden.


  Al haar traumatische ervaringen brachten Grace op dramatische wijze tot volwassenheid. De therapeut in me zag die veranderingen duidelijk. Sommige bevielen me, maar sommige maakten me bedroefd, want ze was een vrouw geworden die nu alles accepteerde wat het lot voor haar in petto had. Ik denk dat haar kracht, haar kalme vastberadenheid, de dingen waren die me bevielen. Ze zou zich niet meer laten ringeloren door droefheid en teleurstelling. Ze was wat iedereen zou noemen een wijzere vrouw geworden.


  Wat ik natuurlijk miste was de onschuldige, kinderlijke kijk op de wereld, die ogen vol vertrouwen waarmee ze naar me keek met een zachte, tevreden glimlach. Nu keek ze naar me als van een grote afstand. Elke minuut, elk uur dat voorbijging vergrootte de afstand die we wisten dat ons zou scheiden.


  Ik had haar medicatie verminderd toen ze zwanger was, en nu was ze er bijna volledig van af. Ze bracht haar tijd door met wandelen en lezen, werken in de kunstnijverheidszaal en praten met andere patiënten op een manier die de gespannen, nerveuze patiënten kalmeerde. Velen van hen keken nu uit naar haar komst, en een enkele keer zag ik dat ze zelfs beter dan mijn opgeleide assistenten en verpleegsters een te emotioneel tekeergaande patiënt tot bedaren wist te brengen. Half schertsend zei ik dat ze een carrière moest overwegen in de geestelijke gezondheidszorg.


  'Ik heb al een carrière in geestelijke gezondheid achter de rug,' antwoordde ze. 'Genoeg voor mijn hele leven, Claude.'


  Ja, dacht ik, dat was waar.


  We maakten nog steeds bij gelegenheid onze wandelingen, alleen nu langzamer, allebei nadenkender. Lange dialogen waren niet langer tussen ons nodig. We waren nu erg goed in het lezen van eikaars gedachten, het aanvoelen van eikaars stemming.


  Thuis hield Alberta haar afstandelijke houding jegens de baby vol. Er waren momenten dat ik geloofde dat ze jouw aanwezigheid echt vergeten was, Willow. Ik zag die plotselinge blik van verbazing als je een kreet gaf of als Amou door een kamer wandelde met jou in haar armen of met je naar buiten ging in je wandelwagen. Als onze gasten naar jou informeerden, antwoordde ze ongegeneerd dat ze het aan mij moesten vragen.


  'Het kind is Claudes project,' zei ze dan, alsof ik een of ander ex-perimenteel laboratorium in huis had en een onderzoek deed naar het gedrag van kinderen.


  Op een avond na het eten vroeg ze naar Grace. Het was minder een vraag dan een eis.


  'Ik vind dat het tijd wordt datje me over de moeder van het kind inlicht, Claude.'


  'Wat wil je weten?'


  'Alles natuurlijk. En kom niet met dat medische geleuter over het beroepsgeheim tussen patiënt en arts of zoiets,' zei ze vastberaden.


  Alberta, dacht ik, zou een voortreffelijke ondervrager zijn geweest op de nazi-processen in Neurenberg.


  'Dat heb ik je al verteld. Ze was een jonge vrouw die aan een acute depressie leed. Ik heb haar behandeld met therapie en counseling. Na verloop van tijd hebben we haar problemen weten uit te werken en werd ze veel sterker. Ik twijfel er niet aan of ze zal het goed doen in de buitenwereld.'


  'Dus ze is weg?' vroeg ze.


  Ik dacht even na en besloot toen dat het op alle manieren beter was als Alberta dat geloofde.


  'Ja, ze is weg.'


  'Denk je dat er een mogelijkheid bestaat dat ze in de nabije toekomst haar kind terug zal willen?'


  Natuurlijk was het een vraag die ik naar de duistere hoeken van mijn geest had verbannen. Zou er een tijd komen dat Jackie Lee hierin zou toestemmen? Hoe lang zou het duren voor dat gebeurde? Als het te lang duurde, zou het moeilijk, zo niet emotioneel en psychologisch schadelijk voor je zijn, Willow. Ik moest met dat alles rekening houden.


  'Nee, Alberta, ik geloof niet dat dat ooit zal gebeuren.'


  'Ik zou niet weten waarom niet. Worden moeders niet geacht naar hun eigen nakomelingen te verlangen? Als je gelijk hebt, moet er iets erger mis zijn met die vrouw. Misschien is je iets ontgaan, iets dat erfelijk is, en dan zijn wij degenen die eronder te lijden zullen hebben,' merkte ze op.


  'Heel onwaarschijnlijk, Alberta.'


  'Heel onwaarschijnlijk, Alberta,' bootste ze me spottend na. 'De alleswetende, grote arts. Nou, ik voorspel je iets anders, Claude De Beers, en als mijn voorspelling uitkomt, wil ik meer dan een verontschuldiging van je. Ik wil dat je erin toestemt haar naar een of ander instituut voor dergelijke kinderen te sturen.'


  'Dat zal ik nooit doen, Alberta.' Ik zei het met zoveel overtuiging dat zelfs zij er het zwijgen toe deed. 'Hoe zou het overkomen als ik, het hoofd van een nationaal beroemde kliniek voor geesteszieken, mijn eigen problemen niet zou kunnen oplossen?' voegde ik er op mildere toon aan toe.


  Ik gunde haar even de tijd, en ze beheerste zich en begon weer te eten. Ze pauzeerde alleen even om te zeggen: 'Ik hoop van harte dat je gelijk hebt.'


  Maar het was een onderwerp dat Alberta niet met rust wilde laten. Op het moment dat ik dit schrijf weet ik datje er zelf een en ander van hebt meegemaakt. Ik blijf hopen dat de spanningen thuis zullen afnemen, onbelangrijker worden en verdwijnen, maar wie zal het zeggen? Wat ik wél weet is dat alles wat ik geleerd heb en al mijn inzicht en ervaring me zeggen dat je binnenkort een fantastische jonge vrouw zult zijn, intelligent, een persoonlijkheid, en, kan ik er in alle bescheidenheid aan toevoegen, een heel mooie vrouw ook. Je lijkt op je moeder!


  Ik zou nooit degene zijn die Grace zou vertellen dat het tijd voor haar was om naar huis te gaan. Dat wist ze. We vermeden die discussie vaak in de tijd die ze na je geboorte nog in de kliniek vertoefde. Jackie Lee belde van tijd tot tijd. Ze beweerde dat ze was begonnen Linden voor te bereiden op de komende onthullingen. Natuurlijk stond ik daar sceptisch tegenover. Dit was niet iets datje een kind op een goede dag pardoes kon vertellen, in de verwachting dat alles goed zou gaan. Ik waarschuwde Grace daarvoor.


  'Je ervaringen hier zouden je in Palm Beach wel eens goed van pas kunnen komen, Grace. Linden zal hier wel problemen mee krijgen.'


  'Ik weet het. Daarom denk ik dat het tijd voor me is om te gaan, Claude. Hoe eerder ik terug ben bij Linden, hoe beter. Dat zul je ongetwijfeld met me eens zijn.'


  'Ja dat ben ik ook. Maar willen doe ik het niet.' Ze glimlachte.


  We liepen over het pad naar de rivier en over de grasplek waar we die heerlijke warme middag de liefde hadden bedreven. We gingen zitten en luisterden naar de vogels die het altijd zo druk leken te hebben.


  'Misschien hebben ze het over ons,' zei ik. 'Misschien vertellen ze het andere vogels die het aan weer andere vogels vertellen tot ook alle vogels in Palm Beach ons verhaal kennen.'


  'Maar dokter De Beers, zo'n romantische fantasie, en dat van een wereldberoemde psychiater, een man van de wetenschap,' plaagde ze.


  'Als we alleen maar onze wetenschap hebben, onze chemicaliën en onze natuurwetten, Grace, ziet het er slecht voor ons uit. Schoonheid is niet te definiëren en niet te creëren in een reageerbuisje, en liefde evenmin,' zei ik. 'Liefde evenmin.'


  Tranen glinsterden in haar ogen, en ze wendde zich van me af en trok haar knieën op, zoals ze deed toen we pas met deze therapeutische wandelingen begonnen. Ze zag er weer uit als een klein meisje, en een paar ogenblikken lang waren we allebei als tieners die elkaar ontdekten, het beste in onszelf vonden. Ik kuste haar en drukte haar dicht tegen me aan. Zo bleven we lange tijd staan, tot de zon achter een rij bomen zonk en het begon af te koelen.


  'We moeten terug,' zei ik.


  Een tijdje liepen we hand in hand verder, en pas toen de kliniek in zicht kwam en anderen ons konden zien, liet ik haar hand los. Ik had het gevoel dat ze toen al van me wegdreef, Willow, en mijn hart deed pijn.


  De volgende dag belde ze Jackie Lee en toen belde Jackie Lee mij en ik zei, ja, het was tijd voor Grace om thuis te komen. Het zou goed met haar gaan.


  'Ik hoop het,' zei Jackie Lee.


  Die avond nam ik weer een foto van je, Willow, en nam die mee naar de kliniek om hem aan je moeder te geven. Een tijdje later stuurde ze me een doos. Gelukkig zag Alberta niet dat hij bezorgd werd. Toen ik de doos opende, vond ik een pop die Grace gemaakt had, het gezicht duidelijk naar jou gemodelleerd. Ik stopte hem weg om hem voor jou te bewaren. Ze had goed gebruikgemaakt van de foto's.


  Ik probeerde mezelf bezig te houden op de dag dat je moeder uit de kliniek vertrok, maar het hielp niet. Ze wachtte op de auto die haar naar de luchthaven zou brengen. Jackie Lee had het geregeld en kwam haar niet afhalen.


  'Als ze niet zelf thuis kan komen, is ze er duidelijk nog niet aan toe,' verklaarde ze. In zekere zin had ze daarin gelijk. Ik twijfelde er niet aan of Grace kon het.


  Ten slotte ging ik naar haar kamer. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze gehoopt had dat ik het niet zou doen.


  'Ik wil geen afscheid nemen, Claude. Als je daarvoor hier bent gekomen...'


  'Nee, geen afscheid. Ik kom alleen om te zien of alles in orde is. Ik doe dat bij elke patiënt die naar huis gaat,' verklaarde ik.


  'Je bent geen goede leugenaar, Claude De Beers. Ondanks alle talenten die je bezit, dat kun je niet. Tenminste niet wanneer je het niet met heel je hart doet.'


  Ik lachte en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Hoeveel uren had ze hier doorgebracht? dacht ik, starend naar de omgeving. Het was geen uitzicht dat ze gauw zou vergeten.


  'Herinner je je nog dat ik hier voor het eerst kwam en vroeg wie hier vóór mij in deze kamer had gewoond?'


  'Ja,' zei ik.


  'Wat ga je zeggen als er een nieuwe patiënte komt die deze kamer krijgt?'


  'Ik zal zeggen dat een fantastisch, mooi meisje tijdelijk in deze kliniek heeft gewoond en mij veel meer heeft geleerd dan ik haar. Ik zal zeggen dat zij mij heeft verlaten maar dat ze niet weg is.'


  'Je zou je nieuwe patiënte misschien angst kunnen aanjagen als je dergelijke dingen zegt.'


  'Dat betwijfel ik. Ik meen het, Grace. Je zult niet weg zijn. Nooit.'


  Ze glimlachte naar me met die nieuwe, wijze blik van haar die me meer het gevoel gaf dat ik de patiënt was die ontzien werd.


  'Luister,' zei ik, en pakte haar handen in de mijne. 'Op een dag kom ik naar je toe. Ik zal een boot huren en dan kom ik die kleine haven van je binnengezeild. Ik kom 's nachts, dus kijk naar me uit. Het zal een verrassing zijn. Op een dag, in de nacht, zal ik er plotseling zijn.'


  'Wil je dat ik dat geloof, Claude? Wil je echt dat ik die hoop zal hebben?'


  'Ja,' zei ik.


  Ik had er bijna onmiddellijk daarna spijt van, Willow. Het was egoïstisch van me. Ik vroeg haar op me te wachten, niet op een ander verliefd te worden, te geloven in een of ander romantisch wonder. Ik heb altijd geweten dat hoe meer tijd er verstreek, hoe onmogelijker dat zou worden. Er waren te veel andere mensen met wie ik rekening moest houden, niet in het minst jullie allen.


  'Zorg goed voor onze kleine Willow,' zei ze. 'En wacht het beste moment af, Claude, geen moment eerder, om haar te vertellen over ons. Beloof me datje het zult doen, maar beloof me ook dat je al je deskundigheid en ervaring zult gebruiken om te beslissen wanneer dat zal zijn.'


  'Ik beloof het, Grace.'


  Ik kuste haar en hield haar voor het laatst in mijn armen. Er werd op de deur geklopt. Edith Hamilton kwam ons vertellen dat Grace' limousine er was en de chauffeur op instructies wachtte.


  Ik droeg zelf haar kleine rode koffer en liep met haar mee naar de limousine. Edith had een mooi boeket rode rozen voor haar.


  'Om je alle geluk ter wereld te wensen, lieverd,' zei ze. Ze omhelsden elkaar.


  Ralston kwam haar het beste wensen, en toen de hele dagverple- ging, alle assistenten en verpleegsters die bewondering voor haar hadden gekregen, die haar allemaal omhelsden en zoenden en haar geluk wensten. Ze huilde, maar vermeed mijn blik.


  Herinner je je dat ik je vertelde over de dag waarop ze arriveerde? Hoe ik me elk detail ervan kon herinneren? Het was net zo op de dag dat ze vertrok, Willow. Het was gedeeltelijk bewolkt, maar de zon was krachtig, en als hij tussen de wolken door kon schijnen, viel er een lichtstraal omlaag die schaduwen en duisternis verjoeg en ons hart vervulde van beloftes.


  Grace stapte in de auto. Ik hield het portier voor haar open en zei tegen de chauffeur dat ik het zou sluiten. Hij kon instappen en de motor starten. Hij deed wat ik vroeg, en ik bleef naar haar staan kijken.


  'Ik zal op de steiger staan en met een lantaarn zwaaien,' zei ze, 'om je naar mijn wachtende armen te leiden.'


  Ze draaide zich om en ik sloot het portier. Ik had het gevoel dat het de deur van mijn hart was die dichtviel, Willow. De limousine reed weg en ik volgde hem een eindje over de oprijlaan en bleef toen staan tot hij om de bocht verdwenen was.


  Ik kon niet meteen terug naar de kliniek. Ik bleef een tijdlang staan onder een van onze grote wilgen. Ik moest me beheersen. Over minder dan'een uur had ik een therapeutisch gesprek met een patiënt en daarna hadden we een stafvergadering. Mijn leven zou me niet toestaan te veel tijd te wijden aan het treuren over mijn verlies. Ik liep een tijdje rond om na te denken.


  Eindelijk voelde ik me sterk genoeg en liep terug. Ik zag dat Ralston achter het raam van zijn kantoor naar me stond te kijken. De bezorgde uitdrukking op zijn gezicht hielp me om mezelf beter in de hand te krijgen. Later op de avond zat ik langer dan een halfuur naast je wieg en keek naar je terwijl je sliep, bestudeerde je gezichtje, zag Grace in jou.


  Amou kwam langs en ging naast me staan. 'Dat kind,' zei ze, 'zal net zo'n mooie jonge vrouw worden als haar moeder, en net zo wijs als haar vader.'


  Ik hoefde geen antwoord te geven. Ze zag de hoopvolle blik in mijn ogen en glimlachte. Toen wist ik hoe jullie van elkaar zouden gaan houden, en daar was ik dankbaar voor.


  Bij de pop die je moeder gestuurd had was een brief. Het was mal van me, Willow, maar ik liet hem dagenlang ongeopend. Ze had me al eerder een kort briefje gestuurd om me te verzekeren dat het haar goed ging, maar deze, omdat hij bij de pop was gevoegd, had een speciale betekenis. Iedere keer dat ik de brief open wilde maken, begonnen mijn vingers zo te trillen dat ik moest stoppen. Eindelijk, op een regenachtige avond, toen ik al een tijdje thuis was en jij sliep en Alberta naar bed was, ging ik naar mijn kantoor en staarde uit het raam, luisterend naar de regendruppels die tegen het glas tikten.


  Ik haalde de brief uit de la van mijn bureau en maakte hem eindelijk open.


  Liefste Claude,


  Ik heb een tijdje geworsteld met de vraag wat ik Willow kon geven. Ik heb erover gedacht haar een lange briefte schrijven, die je haar op een dag zou kunnen geven. Ik heb aan foto's gedacht, maar toen was ik hiermee bezig en leek dit me het beste cadeau dat ik haar zou kunnen geven. Leg haar dat alsjeblieft uit als je de tijd gekomen acht.


  Ik kan steeds beter uit de voeten met Linden. Ik heb jouw advies gevolgd, en het voorzichtig en langzaamaan gedaan, hem gewend laten raken aan de waarheid. Hij is heel kunstzinnig. Het is niet te geloven wat hij op zijn jeugdige leeftijd kan. Hij vindt het heerlijk om in het zand te spelen en allerlei dingen te maken.


  Met mijn moeder gaat het veel beter. Ze heeft zich goed aangepast aan haar nieuwe levensstijl en geniet weer van het society- leven. De mensen die ons landgoed hebben gehuurd en in het grote huis wonen hebben het zo druk met hun sociale leven, dat ze mij en Linden nauwelijks schijnen op te merken. Feitelijk vind ik het hier nu mooier dan vroeger. Ik geniet van mijn lange wandelingen op het strand met Linden. Het is soms zo stil hier, dat ik het gevoel heb dat we op ons eigen eiland leven. Ik word elke dag sterker en ben niet angstig meer. Nu en dan denk ik aan mijn vader, maar niet zoals ik vroeger deed. Hij loopt niet op het strand of wenkt me hem te volgen, dus daar hoef je niet bang voor te zijn. Ik denk aan zijn glimlach, zijn zelfverzekerde tred, zijn liefdevolle zoenen en knuffels, en aan alle dromen die hij voor me had. Ik ben op het punt gekomen dat ik de herinneringen kan koesteren zonder dat ze me schaden of me zoveel verdriet bezorgen dat ik geen adem meer kan halen. Jij hebt me geholpen dat te bereiken, Claude. Je bent werkelijk een geweldige dokter, en ik weet dat je nog veel, veel meer mensen zult helpen in je voortreffelijke kliniek. Ik zou me nooit goed kunnen voelen als ik je daar zou weghalen. Een parade van verwarde zielen zou me achtervolgen.


  Toch zou ik niet helemaal eerlijk zijn als ik je niet vertelde dat ik blijf fantaseren over onze droom. We kunnen fantasieën hebben zonder dat ze ons kwaad doen. Dat heb jij me ook geleerd, Claude; of misschien, zoals jij zegt, heb ik het jou geleerd. Nu en dan, alleen om mezelf een plezier te doen en jou in mijn hart te koesteren, ga ik 's avonds naar onze steiger. Maak je niet ongerust daarover. Het is goed voor me. Echt waar. Ik ga erheen, Claude, en kijk in de duisternis naar de zee en zwaai met een brandende lantaarn. Ik verbeeld me dat jij komt.


  Ik verbeeld me dat jij uit de boot stapt en naar me toe holt om me in je armen te nemen.


  En ik verbeeld me dat je een klein meisje bij je hebt. Ze wacht geduldig. Je doet een stap opzij en ze kijkt naar me en zonder enige aansporing zegt ze: 'Mammie'. Wat een schitterend woord is dat, Claude.


  Wat een schitterend cadeau.


  En jij hebt het me teruggegeven.


  Na dit alles, heb jij het me teruggegeven.


  Liefs voor altijd en altijd, Grace
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