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			Voor Ben Fox (1988 – 2014)

			- ride on

		


		
			Augustus

		


		
			Zusjes

			Dit

			zijn wij.

			En we leven.

			Is dat niet bijzonder?

			Dat we er zelfs maar 

			in slagen

			te bestaan.

		


		
			Het einde van de zomer

			De adem van de zomer koelt langzaam af.

			De inkt van de nacht komt steeds vroeger.

			En vanuit het niets

			kondigt mijn moeder aan dat Tippi en ik

			niet langer thuis les zullen krijgen.

			‘In september

			gaan jullie naar school

			zoals iedereen,’ zegt ze.

			Ik reageer nauwelijks.

			Ik luister

			en knik

			en trek aan een los draadje in mijn trui

			tot er een knoop

			op de grond valt.

			Maar Tippi blijft niet rustig.

			Ze ontploft:

			‘Dat méén je niet!

			Zijn jullie gek geworden?’ schreeuwt ze.

			En ze maakt urenlang ruzie met onze ouders.

			Ik luister

			en knik

			en bijt op de velletjes van mijn nagels

			tot ze

			bloeden.

			Uiteindelijk wrijft mijn moeder over haar slapen 

			en zegt dan ronduit:

			‘De bijdragen van alle weldoeners zijn op

			en we hebben geen geld voor thuisonderwijs.

			Jullie weten dat je vader nog geen werk heeft

			en oma’s pensioen

			is niet eens genoeg om de kabel-tv van te betalen.’

			‘Jullie zijn niet goedkoop,’ voegt mijn vader eraan toe,

			alsof ze al het geld dat ze aan ons kwijt zijn

			– voor ziekenhuisrekeningen en speciale kleding –

			zouden kunnen besparen als wij

			ons een beetje beter

			zouden gedragen.

			Het zit namelijk zo.

			Tippi en ik zijn niet wat je noemt normaal –

			mensen zoals wij zie je niet iedere dag

			of eigenlijk

			zie je ze nooit.

			Mensen met een beetje fatsoen

			noemen ons een Siamese tweeling,

			maar we horen ook andere benamingen:

			freaks, onmensen,

			monsters, mutanten,

			en zelfs een keer ‘tweekoppige duivel’.

			Daar moest ik zo hard om huilen

			dat ik een week lang dikke ogen heb gehad.

			Maar dat we anders zijn valt niet te ontkennen.

			We zitten aan elkaar vast

			met onze heupen.

			Verbonden in bloed en botten.

			En 

			daarom

			hebben wij

			nooit op school gezeten.

			Jarenlang hebben we scheikundeproeven gedaan

			aan de keukentafel

			en de gymles deden we in de tuin.

			Maar nu

			kunnen we er niet meer onderuit;

			we gaan naar school.

			Niet dat we naar een gewone school gaan

			zoals ons zusje Draak,

			waar kinderen de leraren met een mes bedreigen

			en ontbijten met een flesje Tipp-Ex.

			Nee, nee, nee.

			De gemeente betaalt het thuisonderwijs niet meer,

			maar we krijgen wel

			een plekje

			op een privéschool aangeboden.

			Hornbeacon High.

			De school is bereid de plek voor ons samen

			als één te laten tellen.

			Ze vinden zeker dat we boffen.

			Maar ik zou ons

			niet bepaald

			bofkonten willen noemen.

			Echt niet.

		


		
			Iedereen

			Draak zit op het voeteneind

			van het bed dat ik deel met Tippi.

			Ze steekt haar bont en blauwe voeten naar voren terwijl

			ze haar teennagels metallic donkerblauw lakt.

			‘Ik weet niet.

			Misschien is het best leuk,’ zegt ze.

			‘Niet iederéén is een eikel.’

			Tippi pakt de nagellak en begint met mijn rechterhand.

			Ze blaast

			mijn nagels

			droog.

			‘Nee, dat is waar,

			niet iedereen is een eikel,’

			zegt Tippi.

			‘Maar iedereen die ons ziet

			wordt er vanzelf een.’ 

		


		
			Net zo’n freak als wij

			Draak heet eigenlijk Nicola,

			maar Tippi en ik hebben haar naam

			veranderd toen ze twee was.

			Ze was een woest kind, ze spuugde vuur,

			liep stampvoetend door de flat

			en vertrapte krijtjes en treintjes.

			Nu is ze veertien en balletdanseres.

			Ze stampvoet niet meer –

			ze zweeft.

			Zij heeft de mazzel volkomen normaal te zijn. 

			Hoewel

			ik me soms afvraag of het niet zo nu en dan

			klote is om ons zusje te zijn.

			Misschien is zij 

			ook een freak

			omdat ze ons zusje is.

		


		
			Ischiopagus tripus

			Hoewel de wetenschap twee categorieën aanhoudt

			voor Siamese tweelingen,

			is iedere Siamese tweeling die ooit heeft bestaan

			uniek.

			De details van al die lichamen blijven geheim

			tenzij we er zelf over willen vertellen.

			En de mensen willen áltijd alles weten.

			Ze willen precies weten wat we gemeenschappelijk hebben

			daar beneden.

			Soms vertellen we dat dan.

			Niet omdat het ze iets aangaat,

			maar om een einde te maken aan de vragen.

			De vragen in hun hoofd.

			Dat is voor ons het ergst – 

			dat ze zich steeds van alles afvragen

			over onze lichamen.

			Oké:

			Tippi en ik vallen in de categorie 

			ischiopagus tripus.

			We hebben

			twee hoofden,

			twee harten,

			twee stel longen en nieren.

			We hebben ook vier armen,

			En één stel volledig functionerende benen

			sinds het derde dunne beentje 

			gecoupeerd is

			als de staart

			van een tentoonstellingshond.

			Onze ingewanden beginnen

			apart

			en komen dan samen.

			En van onderen zijn we

			één.

			Het klinkt misschien als gevangenisstraf,

			maar wij hebben het beter dan anderen

			die met de hoofden of harten

			aan elkaar zitten

			of samen maar twee armen hebben.

			Echt, het valt best mee.

			Het is altijd zo geweest.

			We weten niet beter.

			En eerlijk gezegd

			zijn we meestal

			best tevreden 

			zo samen.

		


		
			Melk halen

			‘De melk is op,’ zegt oma.

			Ze houdt een leeg melkpak omhoog en

			een beker dampende koffie.

			‘Ga dan nieuwe halen,’ zegt Tippi.

			Oma trekt haar neus op en geeft Tippi een por in haar zij.

			‘Je weet dat ik last heb van mijn heup,’ zegt ze

			en ik moet hardop lachen.

			Oma is de enige op de wereld

			die tegenover ons 

			haar handicap durft in te zetten.

			Dus sjokken Tippi en ik naar de buurtwinkel

			Twee straten verderop.

			Zo leggen we iedere afstand af:

			moeizaam

			sjokkend,

			met mijn linkerarm om Tippi’s middel geslagen,

			en met mijn rechterarm steunend op een kruk.

			Tippi doet hetzelfde in spiegelbeeld.

			Tegen de tijd dat we bij de winkel aankomen

			zijn we buiten adem

			en we hebben allebei geen zin de melk naar huis te dragen.

			‘Ze doet voortaan maar zelf boodschappen,’ zegt Tippi

			en ze blijft

			even staan

			en leunt

			op een roestig ijzeren hek.

			Er loopt een vrouw met een kinderwagen langs.

			Haar mond valt open,

			een gapend gat.

			Tippi zegt glimlachend: ‘Hoi!’

			En ze gniffelt

			als de vrouw met haar volkomen normale lichaam

			bijna omvalt van verbazing.  

		


		
			Picasso

			Draak strooit duizend puzzelstukjes

			uit

			over de keukentafel.

			Het plaatje op de doos belooft dat deze puinhoop

			zal veranderen in

			een schilderij van Picasso

			– ‘Vriendschap’ – 

			een surrealistische verzameling

			ledematen   

			en lijnen,

			die blokken

			geel,

			bruin en

			blauw vormen.

			‘Ik hou van Picasso,’ zeg ik.

			‘Hij schildert de essentie van de dingen

			en niet alleen wat voor het oog zichtbaar is.’

			Tippi snuift. ‘Het kan helemaal niet.’

			Draak legt de stukjes 

			met de goede kant naar boven.

			‘Hoe moeilijker, hoe beter,’ zegt ze.

			‘Wat heeft het anders voor zin?’

			Tippi en ik ploffen naast haar neer

			op een

			extra brede eetkamerstoel

			als

			mijn vader

			aan komt schuifelen

			vanuit

			zijn slaapkamer

			met rode ogen en een muffe lucht om zich heen.

			Hij kijkt toe hoe wij

			de rand van de puzzel bij elkaar zoeken

			– de zijkanten

			en de hoeken – 

			en reikt dan over Draaks schouder heen

			om haar

			het stukje te geven dat de rechterbovenhoek vormt.

			Hij komt tegenover ons aan tafel zitten

			en schuift zwijgend de stukjes die we zoeken

			naast elkaar.

			‘Wat een teamwork,’ zeg ik,

			en ik kijk mijn vader stralend aan.

			Hij kijkt naar me en knipoogt.

			‘Ik heb goede leermeesters gehad,’ zegt hij,

			en hij staat op van tafel om

			in de koelkast

			een biertje te zoeken.

		


		
			De lancering

			Onze ouders bereiden Tippi en mij voor

			op onze eerste schooldag

			alsof ze

			een ruimteschip met astronauten

			gaan lanceren. 

			Ze maken afspraken voor ons

			bij onze psychologen, onze dokters en de tandarts.

			Dan verft oma ons haar – highlights –

			en ze vijlt onze nagels

			zodat we helemaal klaar zijn voor onze

			Verschijning in het Openbaar.

			‘Het wordt vast fantástisch!’ zegt mijn moeder,

			alsof we niet

			ongewapend

			voor de leeuwen geworpen worden.

			En mijn vader

			kijkt met een scheef lachje naar ons.

			Draak, die zelf binnenkort naar een nieuwe school gaat,

			rolt geërgerd met haar ogen

			en plukt aan de mouwen van haar vest.

			‘Ach mam, hou toch op,

			doe nou niet alsof het niks voorstelt.’

			‘Nou, als ik het niks vind, ben ik zo weer weg,’ zegt Tippi.

			En Draak zegt: 

			‘Ik heb een hekel aan school. Mag ík voortaan thuisblijven?’

			Oma zit Judge Judy te kijken.

			‘Wie heeft er nou een hekel aan school?’ krast ze.

			‘De mooiste tijd van je leven, meiden.

			Op school leer je je liefje kennen.’

			Mijn vader wendt zijn blik af,

			Draak bloost

			en mijn moeder zwijgt,

			want

			ze weten allemaal

			dat wij 

			nooit

			een liefje

			zullen vinden. 

		


		
			Therapie

			‘Hoe is het met je?’

			vraagt dokter Murphy.

			En zoals

			zo vaak gebeurt,

			blijf ik zwijgend zitten,

			tien volle minuten

			starend naar een knoop in de bruinleren bank.

			Ik ken dokter Murphy 

			al mijn hele leven, zestien en een half jaar.

			Dat is lang, om iemand te kennen.

			Je hebt niks nieuws te vertellen. 

			Maar de psychologen willen dat we regelmatig

			langskomen voor therapie,

			zodat ze ons geestelijke steun kunnen bieden.

			Alsof er iets mis is met onze géést. 

			Tippi heeft een koptelefoon op en luistert

			naar harde muziek

			zodat ze niet kan horen wat ik zeg.

			Zo kan ik

			al mijn onderdrukte gevoelens spuien

			voor in het aantekenboekje van dokter Murphy

			zonder Tippi te kwetsen.

			Vroeger gooide ik er alles uit,

			toen ik zeven of acht was

			en Tippi mijn pop had gepikt 

			of aan mijn haar had getrokken

			of mijn helft van een koekje had opgegeten.

			Maar nu valt er weinig te zeggen

			wat Tippi nog niet weet

			en dit gesprek lijkt mij

			zonde van het geld – geld dat we niet hebben.

			Verspilling van vijftig mooie minuten.

			Ik geeuw.

			‘Nou?’

			zegt dokter Murphy

			met gefronst voorhoofd

			alsof mijn problemen de hare zijn.

			Medeleven en begrip

			horen natuurlijk bij haar werk.

			Ik haal mijn schouders op. 

			‘We gaan binnenkort naar school,’ zeg ik.

			‘Ja, dat heb ik gehoord.

			Wat vind je daarvan?’ vraagt ze.

			‘Ik weet niet.’

			Ik kijk omhoog naar de lampenkap

			waar een spin in een onverstoord web

			een vlieg opslokt die groter is dan hijzelf.

			Ik leg mijn handen gevouwen in onze schoot.

			‘Tja…’ zeg ik,

			‘ik ben een beetje bang dat de andere leerlingen

			medelijden met me zullen hebben.’

			Dokter Murphy knikt.

			Ze zegt niet

			dat dat wel mee zal vallen

			of 

			dat het vast heel leuk wordt op school

			want liegen is niks voor haar.

			In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik ben benieuwd

			hoe het zal gaan, Grace. Hou me op de hoogte.’

			Dan kijkt ze op de klok

			en zegt opgewekt:

			‘Tot de volgende keer!’

		


		
			Tippi praat

			We gaan naar de spreekkamer van dokter Netherhall

			één deur verderop

			waar het mijn beurt is om de koptelefoon op te zetten

			en Tippi’s beurt om haar mond open te doen.

			Volgens mij

			houdt ze zich

			niet in.

			Ze praat snel

			met een ernstig gezicht

			en soms

			praat ze zo hard dat ik

			hier en daar

			een paar

			woorden opvang.

			Ik zet de muziek harder

			om haar te overstemmen. Dan kijk ik toe

			hoe

			ze 

			haar voet over de mijne slaat

			en weer terug.

			Ze strijkt een lok uit haar gezicht,

			kucht,

			bijt op haar lip,

			schuift heen en weer

			in onze stoel,

			krabt aan haar onderarm,

			wrijft over haar neus,

			kijkt naar het plafond

			en naar de deur,

			terwijl ze al die tijd

			zit te praten

			totdat

			ze eindelijk een klopje op mijn knie geeft

			en één woord mimet:

			‘Klaar.’

		


		
			Controle

			Mijn moeder brengt ons naar het speciale

			kinderziekenhuis

			helemaal in Rhode Island

			voor onze driemaandelijkse controle,

			waarbij wordt gekeken of onze organen niet van plan zijn

			het te begeven.

			En vandaag

			komt dokter Derrick zoals altijd

			binnen met zijn studenten geneeskunde,

			die grote ogen opzetten,

			en hij vraagt of we het vervelend vinden

			als zij het onderzoek bijwonen.

			Wij vinden dat vervelend, ja.

			Natuurlijk vinden we het vervelend.

			Maar de stethoscoop en de witte jas

			van dokter Derrick

			dulden geen tegenspraak   

			dus halen we onze schouders op

			en laten naar ons

			gluren

			door een tiental artsen in opleiding

			met strakke monden,

			hun ogen tot spleetjes geknepen.

			Studenten die

			nauwelijks merkbaar

			naar voren leunen

			op hun tenen

			als wij onze truitjes omhoogdoen.

			Op het laatst moeten we blozen

			en willen we alleen nog maar

			weg hier.

			‘Is alles goed?’ vraagt mijn moeder hoopvol

			als we weer in de spreekkamer zitten.

			Dokter Derrick tikt op het blad

			van zijn bureau. 

			‘Alles oké

			voor zover ik het kan zien,’

			zegt hij.

			‘Maar zoals altijd

			moeten ze het rustig aan doen,

			zeker nu ze

			naar school gaan.

			Afgesproken?’

			Hij wijst speels onze kant op.

			‘Afgesproken,’ zeggen wij,

			al zijn we niet van plan

			ook maar iets aan ons leven

			te veranderen.

		


		
			Griep

			Twee dagen na ons bezoek aan

			dokter Derrick

			worden we

			er zonder waarschuwing

			door geveld.

			Ik bibber en ril

			en trek het dekbed hoog op

			terwijl ik om de paar uur 

			twee witte tabletjes paracetamol inneem

			in de hoop

			dat het gebibber zal ophouden.

			Tippi ligt naast me

			te rillen,

			te niezen en te hoesten.

			Ze werkt zich door

			een tweede doos tissues heen.

			Ons beddengoed 

			is nat van het zweet.

			Mijn moeder brengt gloeiend hete 

			drankjes

			en probeert ons 

			een snee geroosterd brood te laten eten.

			Maar we zijn te ziek

			Om ons te verroeren.

		


		
			Ik kom er maar niet vanaf

			Het gebibber houdt niet op.

			En hoewel Tippi al aardig is opgeknapt, 

			moet zij toch ook in bed blijven

			terwijl ik

			tegen de griep vecht.

		


		
			Bezorgd

			Mijn moeder belt dokter Derrick

			en geeft hem

			een lijstje

			met onze 

			symptomen.

			Hij maakt zich vooralsnog

			geen zorgen.

			We moeten veel drinken, zegt hij,

			en nog een paar dagen in bed blijven.

			Mijn moeder moet ons goed in de gaten houden.

			Maar dat doet ze vanzelf al, ze kan niet anders. 

			Ze maakt zich zorgen.

			En dat is niet zo gek:

			mensen zoals wij

			halen niet vaak de volwassen leeftijd.

			Hoe ouder we worden,

			hoe drukker ze zich maakt.

			Naarmate de tijd verstrijkt

			wordt de kans

			dat wij 

			plotseling

			overlijden

			steeds 

			groter.

			Dat is een feit.

			Iets

			wat  

			nooit

			zal

			veranderen.

		


		
			Ik kom uit bed

			Ik wil niet.

			Mijn benen zijn slap.

			Mijn keel voelt als schuurpapier.

			En mijn hart lijkt wel

			extra snel te kloppen,

			terwijl ik alleen maar

			van mijn bed

			naar de wc hoef te lopen.

			‘Wil je echt niet liever gaan liggen?’

			vraagt Tippi.

			Ik schud mijn hoofd.

			Ik kan haar niet aan ons bed blijven kluisteren

			omdat ik toevallig ziek blijf.

			Ik schud mijn hoofd

			en houd me groot.

		


		
			September

		


		
			Bijna

			De voordeur gaat open en dicht

			en mijn vader roept:

			‘Hallo? Is er iemand thuis?’

			We zijn zo druk bezig de puzzel af te maken

			dat we geen antwoord geven.

			We kijken niet eens op.

			Het enige wat we willen

			is deze Picasso de baas worden,

			met al zijn kleuren.

			‘Ik heb cadeautjes voor jullie!’ zegt mijn vader.

			Hij stormt de keuken in en

			gooit twee tassen boven

			op 

			de puzzel.

			We houden onze adem in.

			Mijn vader rommelt wat.

			Hij haalt twee doosjes tevoorschijn en

			geeft die aan

			Tippi en mij.

			Ik slaak een kreetje.

			Telefoons –

			gloednieuw,

			nog in cellofaan verpakt.

			‘O, my god,’ zeg ik.

			‘Dat meen je niet.’

			Mijn vader glimlacht.

			‘Deze hebben jullie nodig, morgen op school.

			Ze hebben de laatste snufjes

			en ze zijn nieuw.

			Voor mijn meisjes.’  

			‘Ik dacht dat we geen geld hadden,’ zegt Tippi.

			Mijn vader negeert haar en geeft Draak

			een grotere doos.

			‘En deze is voor jou,’ zegt hij.

			Draak gluurt in de doos,

			knippert met haar ogen,

			en haalt een roze satijnen

			balletschoen tevoorschijn.

			Ze draait hem om en kijkt op de zool.

			‘Ja, mooi,’ zegt ze.

			‘Maar ze zijn te klein.’

			De ventilator in de hoek zoemt.

			Mijn vader kijkt haar strak aan.

			‘Ze zijn te klein,

			Dat is alles,’ zegt Draak tegen hem.

			Mijn vader zucht.

			‘Ik kan het ook nooit goed doen, hè?’ zegt hij.

			Hij pakt de schoenendoos van Draak af,

			propt hem weer in de tas 

			en trekt het geheel van tafel,

			waarbij hij de laatste stukjes Picasso

			op de grond gooit.

		


		
			De waarheid, zo gaat dat

			Tippi,

			die nog half slaapt,

			drinkt haar koffiebeker leeg en

			staart naar haar roerei

			alsof ze in die geel-witte

			slierten

			de toekomst kan lezen.

			Meestal

			jaag ik

			haar niet op,

			maar op onze eerste schooldag

			mogen we niet te laat komen,

			dus schraap ik zachtjes mijn keel

			– ahum, ahum –

			in de hoop haar te wekken 

			uit haar dagdroom.

			Lang genoeg

			om het gemarmerde ei op te eten.

			Maar het is alsof ik

			ijswater in een

			pan met kokend vet heb gegoten.

			Tippi schuift haar bord weg.

			‘Je weet dat ik verdomme een gouden medaille 

			zou moeten krijgen

			voor al die keren dat jij míj de afgelopen jaren

			hebt laten wachten.’

			Dus fluister ik: ‘Sorry, Tippi,’

			want ik kan niet liegen, niet doen 

			alsof dat keelschrapen

			niks te betekenen had.

			Niet tegenover haar.

			De waarheid:

			zo gaat dat

			als je net als wij 

			vastzit

			aan een lijf

			dat te koppig was om zich 

			bij de verwekking te splitsen.

		


		
			Uniform

			Anders dan bij Draak op school,

			waar iedereen mag dragen wat hij wil,

			wordt er op Hornbeacon van de leerlingen verwacht

			dat ze een uniform dragen.

			Een spierwit overhemd, een gestreepte groene das,

			en een geruite rok 

			met plooien aan de voorkant. 

			De gedachte erachter

			is dat iedereen er hetzelfde uitziet.

			Dat weet ik heus wel.

			Maar voor ons maakt het niet uit wat we aantrekken.

			Wij zullen altijd 

			opvallen,

			en het is idioot om te proberen

			er net zo uit te zien als alle anderen.

			‘We kunnen nog terug,’ zegt Tippi.

			‘We hebben gezegd dat we het zouden doen,’ 

			antwoord ik.

			Tippi klakt met haar tong.

			‘Ze hebben me gedwongen om ja te zeggen.

			Denk je nou echt dat ik deze om wil?’ zegt ze.

			Ze pakt de das om haar nek

			en trekt hem omhoog 

			alsof het een strop is.

			Ik neem de rok en stap erin.

			Tippi verzet zich niet

			maar trekt hem recht.

			‘Ik voel me zo lelijk,’ zegt Tippi.

			Ze haalt haar vingers door mijn haar en

			vormt er drie dikke strengen van 

			die ze vlecht en weer loshaalt.

			‘Je bent niet lelijk,

			je lijkt op mij,’ zeg ik met een grijns,

			en ik knijp in haar hand.

			Hard.

		


		
			Wat is lelijk?

			Ik heb vaak genoeg in het ziekenhuis gelegen 

			om allerlei gruwelen gezien te hebben:

			een kind van wie het gezicht aan één kant gesmolten was,

			een vrouw met een afgerukte neus en loshangende

			oren

			als repen spek.

			Dát noemen de mensen lelijk.

			Ik niet, hoor.

			Ik heb geleerd om minder wreed te zijn.

			Maar ik snap wat Tippi bedoelt.

			De mensen noemen ons grotesk,

			zeker van een afstand,

			wanneer ze ons als geheel zien.

			Je ziet duidelijk twee aparte lichamen

			die dan plotseling

			op heuphoogte

			bij elkaar komen.

			Maar als je een foto van ons zou nemen met alleen

			onze hoofden en schouders erop

			en je zou hem laten zien aan iedereen die je tegenkwam,

			dan zou het anderen alleen opvallen dat we

			een tweeling zijn.

			Mijn haar tot op de schouders,

			dat van Tippi wat korter.

			Allebei een wipneusje

			en perfect gebogen wenkbrauwen.

			Jazeker, we zijn anders.

			Maar lelijk?

			Kom op, zeg.

			Doe ons een lol.

		


		
			Advies van Draak

			Als ik heel eerlijk ben:

			school is waarschijnlijk de vreselijkste plek

			waar jullie ooit zullen komen.

			Serieus.

			Vooral de middelbare school

			schijnt een ramp te zijn.

			De leerlingen zijn gemeen en de docenten verbitterd.

			Echt. 

			Luister.

			Wat je ook doet, blijf niet plakken

			bij de types die uit zichzelf

			naar je toe komen. 

			Grote kans dat niemand ze moet.

			Dat is sociale zelfmoord.

			En ga in de kantine nooit

			bij de knappe, stoere jongens zitten.

			Ik meen het.

			En ik weet dat het idioot klinkt, maar als je moet poepen,

			wacht dan tot je weer thuis bent.

			De wc’s zijn er voor sigaretten en make-up.

			Meer niet. 

			Oké?

			Jullie redden het

			vast wel.

		


		
			Mijn moeder

			‘We moeten gaan,’ zegt mijn moeder. 

			Ze rammelt met de autosleutels en

			loopt de gang in.

			Ze heeft nat haar.

			Er verschijnen vochtige plekken op de

			schouders van haar bloesje.

			Mijn moeder gebruikt geen föhn meer

			en geen steiltang. 

			Het enige wat ze zichzelf nog gunt

			is zo nu en dan 

			een vleugje gloss op haar lippen.

			Vroeger zag ze er nooit zo gewoontjes uit.

			Vroeger had ze tijd om zich op te tutten,

			maar dat was voordat de universiteit 

			moest bezuinigen en mijn vader werd ontslagen.

			Voordat mijn moeder er extra uren bij nam bij de bank.

			Ik kan me niet heugen wanneer ik haar voor het laatst

			in een tijdschrift heb zien bladeren

			of televisie heb zien kijken. 

			Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder

			ooit langer dan een minuutje stilzat.

			Haar leven bestaat nu uit

			werken,

			werken,

			en nog eens werken.

			Dus ondanks mijn zweethanden

			en mijn misselijkheid

			en of Tippi en ik 

			nu naar school willen of niet,

			we gaan toch.

			We gaan

			en we zullen

			niet klagen.

		


		
			Hornbeacon High

			Het gebouw is wit,

			met klimop die zich een weg omhoog vreet

			langs de barsten in de muren.

			De ramen zijn klein

			en zitten onder de krassen.

			De meeste leerlingen

			trekken en duwen elkaar joelend opzij

			en genieten van het spontane, vriendschappelijke weerzien.

			Maar ik

			kijk aandachtig naar degenen

			die alleen staan,

			aan de zijlijn van het rumoer.

			Leerlingen die hun tas tegen zich aan drukken

			en strak naar de grond kijken.

			Zodat ik straks

			hun onzichtbaarheid

			kan imiteren.

		


		
			Tussen de leeuwen 

			‘Jullie worden niet voor de leeuwen gegooid,’

			zegt meneer James, de directeur,

			en hij stelt ons voor aan Yasmeen,

			die ons zal begeleiden.

			‘Zij is de komende tijd

			ook jullie vriendin,’ zegt meneer James.

			Mijn vader en moeder reageren opgelucht,

			alsof dit meisje met haar opvallende knalroze

			bobkapsel en

			haar dunne polsjes

			ons zou kunnen verdedigen

			tegen iets anders dan een lastige mot.

			‘Holy cow!

			Jullie zijn ongelooflijk!’ zegt Yasmeen

			zonder zichtbare walging

			als ze ons ziet,

			en dat lijkt mij

			een heel goed begin van de dag.

			En het is waar 

			wat ze zei.

			Het is ongelooflijk dat wij

			de baarmoeder overleefd hebben.

			Dat we niet bij de geboorte

			zijn gestorven.

			Het is ongelooflijk dat we de

			zestien jaar hebben gehaald.

			Maar ik wil niet ongelooflijk zijn.

			Niet hier.

			Ik wil net zo saai zijn als alle anderen

			al zeg ik dat niet tegen Yasmeen.

			Ik glimlach en Tippi zegt: ‘Dank je.’

			We lopen achter onze kleine, tengere

			verdedigster met het roze haar aan

			de gang door

			naar het leslokaal. 

		


		
			Ogen

			Tippi heeft de pest aan clowns.

			Draak is als de dood voor kakkerlakken

			en mijn moeder voor muizen.

			Mijn vader is zogenaamd nergens bang voor,

			maar hij krimpt in elkaar als de post op de mat valt,

			en verstopt

			ziekenhuisrekeningen en parkeerboetes

			onder stapels folders en oude kranten

			in de gang.

			Ik?

			Ik heb een hekel aan ogen.

			Ogen,

			ogen,

			overal

			       ogen,

			en het idee dat ik waarschijnlijk

			voor anderen een nachtmerrie ben.

			Dus als Yasmeen de deur naar ons lokaal opendoet

			en alle hoofden

			langzaam

			worden omgedraaid,

			pak ik Tippi’s pols beet

			zoals altijd

			wanneer ik bang ben.

			‘Welkom! Welkom op Hornbeacon!’ 

			zegt de docente,

			die haar uiterste best doet om gewoon te klinken.

			Yasmeen kreunt en gaat ons voor naar twee stoelen achterin.

			De hele weg ernaartoe worden we

			gevolgd door een zee van open monden,

			dertig paar uitpuilende ogen

			en honderd procent pure

			paniek.

		


		
			In het lokaal

			Mevrouw Jones

			neemt de regels met ons door,

			wijst iedereen een kluisje toe

			en deelt de lesroosters uit.

			Yasmeen pakt dat van ons

			voordat Tippi en ik

			de kans krijgen ernaar te kijken.

			Ze laat haar vinger

			langs

			de 

			kolommen gaan

			van boven naar beneden.

			‘Bij de meeste vakken zitten we samen.

			Cool,’ zegt ze

			en ze geeft me een harde mep 

			op mijn rug, 

			alsof ze me

			al jaren

			kent.

		


		
			Misschien wel meer dan zomaar een vriend

			Ondanks dat rare haar

			en haar dunne botten

			is Yasmeen geen teer poppetje.

			Ze scheldt iedereen uit die ons

			schuine blikken toewerpt

			en ze dreigt

			de vingers te breken van een eerstejaars

			die stiekem lacht als hij ons ziet.

			Yasmeen heeft geen gevolg

			zoals de mooiste meisjes,

			de blonde met hun deinende borsten en

			onzichtbare kontjes.

			Maar ze laat zich

			door niemand op haar kop zitten.

			En ze heeft kennelijk maar één vriend,

			of misschien is hij wel meer dan 

			zomaar een vriend.

			Hij heet Jon en komt zich voorstellen 

			bij tekenles.

			Hij steekt zijn hand uit en

			kijkt Tippi en mij 

			om beurten aan

			alsof we echt

			twee mensen zijn.

		


		
			Tekenles

			‘Balen dat de vakantie afgelopen is,’ zegt Jon

			terwijl hij gapend een homp grijze klei

			met een deegroller uitrolt

			tot een platte

			lap.

			Hij heeft walnootbruine, rustige ogen.

			Zijn haar is zo kort geschoren

			Dat hij niet zou misstaan in het leger.

			Zijn handen zitten vol piepkleine tatoeages:

			sterretjes die lijken te twinkelen

			als hij zijn vingers

			door de klei beweegt.

			‘Nu zie je mij tenminste weer elke dag,’

			zegt Yasmeen met hese stem

			en ze plukt en trekt aan haar eigen kleiwerk

			tot het een scheve pot is.

			‘Ik ben Tippi. Dit is Grace,’ zegt Tippi tegen Jon,

			namens ons allebei.

			Maar 

			ik wil voor mezelf

			spreken. 

			Ik wil dat Jon mijn stem hoort,

			ook al klink ik hetzelfde als mijn zus.

			Ik wil zijn blik op me voelen

			zoals hij zijn blik nu op Tippi richt:

			strak

			en zonder een spoortje

			afschuw.

		


		
			In de pauze

			In de pauze en tussenuren

			drommen ze om ons heen

			alsof wij

			de lunch zijn

			en zij

			een stel uitgehongerde beesten.

			Lange nekken

			– gespannen, reikhalzend –

			om het beter te kunnen zien. 

			Terwijl we toch niet bepaald

			spiernaakt de cancan dansen.

			We leunen alleen maar

			op onze krukken.

			Maar dat is genoeg.

			Ze zijn in de ban van onze aanwezigheid.

			De toeschouwers zijn meisjes met

			glad haar

			en jongens met

			opgezette kragen,

			en schone, keurig geknipte nagels.

			Zo bij elkaar zien ze eruit

			als een plaatje uit een catalogus

			van Abercrombie & Fitch.

			Allemaal netjes en zorgvuldig gestreken.

			Niemand zegt iets

			als

			Tippi vertelt hoe we heten

			en waar we vandaan komen.

			Ze kijken alleen maar naar ons,

			onafgebroken,

			alsof ze zich ervan willen verzekeren

			dat we echt zijn.

			Uiteindelijk drijft Yasmeen de kliek

			uit elkaar.

			‘Genoeg!’ roept ze

			en ze neemt ons mee naar een paar plastic stoeltjes

			bij de nooduitgang.

			Jon zegt: ‘Jullie zijn vast aan dat gestaar gewend geraakt.’

			‘Zou jij er ooit aan wennen?’ vraagt Tippi.

			Ik slik.

			Yasmeen lacht snuivend.

			Jon denkt even na.

			‘Nee,’ zegt hij dan.

			‘Ik zou er behoorlijk

			pissig van worden.’

		


		
			Frans

			Ik luister niet wanneer madame Bayard uitlegt

			hoe onze cijfers tot stand komen.

			Ik negeer het verhaal waarmee ze het ijs wil breken,

			iets over zelfgemaakte chocolatines.

			Ik neem niet eens de moeite om 

			het huiswerk te noteren

			want

			rechts van me

			aan de niet-Tippikant,

			zit Jon

			en hij bestookt me met vragen

			alsof ik in een talkshow zit.

			Op zo’n vierkante stoel

			en niet in de rechtbank.

			Want dat gevoel bezorgen de meeste mensen me

			met hun eeuwige vragen.

			‘Hebben jullie allebei een eigen paspoort?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ antwoord ik.

			‘Niet dat we het ooit gebruiken.’

			‘En heb je nooit zin om je zus

			in elkaar te slaan?’

			‘Meestal niet.’

			‘Waarom zijn jullie nu ineens naar school gegaan?

			En waarom hier?’

			‘We hadden niks te kiezen.’

			‘O ja, dat ken ik, Grace.

			Vertel mij wat.’

			Hij kauwt op de achterkant van zijn pen

			en roffelt met zijn vingertoppen

			op het tafeltje.   

			‘Niks te kiezen…

			dat ken ik.

			Als ik hier niet zat

			zou ik nu

			op mijn dooie gemak bezig zijn

			helemaal níks te bereiken.’ 

		


		
			De kantine

			Als we de kantine binnenkomen

			dansen Yasmeen en Jon

			om ons heen.

			Eén voor ons

			en één achter ons

			zodat we niet

			goed

			zichtbaar zijn 

			voor de anderen.

			Mijn vader en moeder, Draak en oma

			doen dat zo al jaren.

			Ze schermen

			ons af

			zo goed als ze kunnen

			tegen spot en hoon

			en telefooncamera’s,

			want niets is zo erg

			als dat klik klik klik   

			en het besef dat je binnen een paar tellen

			beroemd zult zijn

			via de sociale media van een ander.

			We bestellen pizza’s die naar karton smaken

			en Sprite met twee rietjes

			waarmee we

			aan een tafeltje in een hoek gaan zitten

			met Yasmeen en Jon.

			We praten met elkaar

			boven de andere stemmen en het getik van bestek uit.

			Niet over de praktische kant van ons leven

			– de logistiek van Siamees pissen – 

			(zo’n dag had ik verwacht)

			maar over films

			en muziek

			en boeken

			en bier

			en het nieuwe schooljaar

			en de Griekse eilanden

			en koraalriffen

			en onze favoriete ontbijtgranen

			en over Satan.

			We voeren de gekste gesprekken

			en tegen de tijd dat de bel gaat

			begin ik me af te vragen:

			hebben we nou

			twee vrienden

			gevonden?

		


		
			Waar?

			We hebben neven en nichten

			die ons tolereren

			en een zusje met wie we soms optrekken.

			Maar vrienden?

			Waar hadden we die moeten vinden?

		


		
			Aanraking

			Tippi en ik staan bij de kluisjes

			boeken om te wisselen

			als een stevig gebouwd meisje uit onze klas

			vlak bij ons komt staan.

			Ze kijkt strak naar de vloer.

			‘Staan we in de weg?’ vraagt Tippi.

			Het meisje trekt wit weg.

			‘Nee. Mijn kluisje is naast dat van jullie,

			maar neem gerust de tijd,’ fluistert ze.

			‘Er is ruimte genoeg,’ zegt Tippi, 

			en ze verplaatst haar gewicht mijn kant op. 

			Het meisje schudt haar hoofd

			en deinst schuifelend een paar centimeter achteruit.

			O.

			Ze durft niet dichterbij te komen.

			Ze is bang dat als ze haar hand

			in haar kluisje steekt om iets te pakken,

			ze ons misschien per ongeluk

			zou kunnen aanraken.

		


		
			De uitnodiging

			‘Gaan jullie naar het studielokaal?’

			vraagt Yasmeen.

			We halen simultaan onze schouders op.

			We weten niet eens wat een studielokaal is.

			‘Cool,’ zegt Yasmeen.

			‘We doen het niet, we gaan naar de kerk.’

			‘De kerk?’ zegt Tippi vragend.

			‘Nou, nee. 

			De kerk is niet echt iets voor ons.’

			Jon grijnst.

			‘Probeer het nou maar.

			Misschien kunnen wij jullie bekeren.’

		


		
			Doop

			Toen we vier maanden oud waren

			Heeft mijn moeder ons meegenomen naar de dominee,

			die schrok toen hij ons zag

			en zei:

			‘Ik…

			eh…

			moet eerst navragen

			bij een hogergeplaatste geestelijke

			of we ze los van elkaar

			mogen dopen.’

			Mijn moeder heeft nooit meer

			een voet in een kerk gezet.

			En wij ook niet.

			Tot vandaag. 

		


		
			De Kerk is een prachtige ruïne

			Het is een verzameling rondslingerende stenen

			als de speelgoedblokken van een kind

			met een grote kerkklok

			die verlaten onder de restanten

			van zijn voormalige klokkentoren ligt.

			Om er te komen sluipen we 

			achter het scheikundelokaal door,

			over kapotte paden en

			door een bos

			vol vliegen en braamstruiken.

			De Kerk staat naast

			een vijver die bezaaid is met waterlelies.

			Het is zo’n plek waarvan ik me voorstel 

			dat er elfjes zitten,

			of seriemoordenaars.

			Ook al zegt Yasmeen:

			‘Wees maar niet bang,

			we worden heus niet vermoord.

			Wij komen hier al jaren

			en niemand weet van deze plek.’

			‘Vandaag gaan we hier gewoon zitten roken,

			dan gaan we dááraan dood,’ zegt Jon

			en hij neemt een trek 

			van zijn sigaret

			met zo veel genot dat je zou denken

			dat hij puur goud naar binnen zuigt.

			En algauw zitten ze samen te paffen

			als twee doorgewinterde rokers.

			Yasmeen blaast een mond vol rook de lucht in

			en geeft dan haar sigaret door aan mij.

			Ik schud mijn hoofd, maar voordat ik 

			bezwaar kan maken,

			heeft Tippi dat smeulende kankerstokje

			al tussen haar vingers genomen

			en neemt ze grote, gulzige halen

			van de tabak en de teer.

			Dan moet ze hoesten.

			Zo hard dat ik bang ben 

			dat ze zal gaan overgeven.

			Yasmeen begint te lachen.

			Jon krabt aan zijn hoofd.

			En ik klop mijn zusje

			zachtjes op de rug

			terwijl ik haar het liefst

			zou laten stikken.

		


		
			Koffie en sigaretten

			Ik ben van de pepermuntthee.

			Tippi drinkt koffie zo zwart als kolen.

			Ze giet zo’n vijf bekers per dag naar binnen

			– niet dat ik er iets over te zeggen heb – 

			en laat de cafeïne door haar lijf kolken.

			Zelf stuitert ze als een skippybal

			en ik stuiter mee

			de laatste tijd.

			Het is begonnen met koffie verkeerd met veel melk

			om ’s ochtends op gang te komen.

			Toen kwam er een kop koffie bij voor de lunch

			en later nog een,

			en voordat ze het wist

			was Tippi verslaafd aan dat spul.

			Dus ook al weet ik 

			dat het maar één 

			sigaret is

			en dat er

			nog nooit

			iemand is doodgegaan

			aan één sigaret…

			ik weet ook hoe Tippi is.

		


		
			Misschien

			‘Hoe is het gegaan vandaag?’

			wil mevrouw James weten

			tijdens de nabespreking

			in haar kantoortje.

			‘Denk je dat jullie gelukkig kunnen worden

			op Hornbeacon?’

			‘Gelukkig?’ 

			zegt Tippi vragend,

			haar hoofd

			schuin naar één kant

			alsof

			ze dat woord nooit eerder heeft gehoord.

			Alsof het vraagt om

			een vertaling.

			‘Gelukkig,’

			herhaalt mevrouw James

			met van die omhooggestoken, draaiende handjes.

			‘Vinden jullie het hier fijn?

			Blijven jullie?’

			Tippi kijkt mij aan en

			ik glimlach.  

			‘Misschien,’ zegt ze

			en dan nog een keer:

			‘Misschien.’ 

		


		
			We wachten

			Als de andere leerlingen

			allang

			naar huis zijn,

			lang nadat Yasmeen ons heeft uitgezwaaid

			en heeft beloofd

			ons morgenvroeg

			weer te treffen op school,

			blijven wij wachten.

			Als de auto van mijn vader verschijnt

			is het vier uur geweest.

			Hij rijdt de stoep op

			en stopt met piepende banden. 

			Wij sluipen uit onze schuilplaats

			tussen een groepje bomen vandaan,

			maar mijn vader zit niet achter het stuur.

			Goddank.

			Hij hangt onderuitgezakt op de passagiersstoel,

			zijn gezicht zo rood als een biet.

			Oma rijdt.

			‘Hij is bezopen, hè?’ zegt Tippi

			als we op de achterbank kruipen.

			‘Straalbezopen!’ antwoordt oma.

			Ze geeft mijn vader een por

			met haar nepnagels

			en zet de ruitenwissers aan

			ook al regent het niet.

			‘Hij heeft die baan niet gekregen.

			Van het sollicitatiegesprek

			van gisteren,’ zegt ze.

			Alsof dat een verklaring zou zijn.

			Alsof mijn vader ons medeleven 

			verdient.   

			Alsof hij tegenwoordig een excuus nodig heeft

			om dronken te worden.

			Tippi en ik hebben de kriebels.

			We willen heel graag vertellen

			over onze eerste schooldag,

			die niet perfect was, maar waarop

			niemand ons duivelsgebroed heeft genoemd

			of heeft gevraagd hoeveel vagina’s we hebben.

			Maar we zitten daar zwijgend op de achterbank,

			want als mijn vader wakker wordt

			moeten we straks nog

			zijn gezever aanhoren. 

			En daar zit niemand,

			echt niemand,

			op te wachten.

		


		
			Andere redenen  

			Oma brengt mijn vader naar bed,

			zet de tv aan

			en installeert zich op de bank

			met een heel menu

			aan opgenomen programma’s. 

			Draak is op haar kamer, 

			waar ze zichzelf bekijkt

			in de grote spiegel.

			Ze draagt een balletmaillot en ballerina’s.

			Ze bukt en duikt,

			haar lichaam is net een fontein.

			‘Hij is altijd bezopen,’ zegt ze

			en ze neemt even pauze

			om een slokje water te drinken.

			Het is waar.

			Hij is altijd bezopen.

			Maar wat kunnen we ertegen doen?

			Behalve ons keurig gedragen

			en hopen hem tevreden te houden?

			En nuchter – 

			maar dat lukt nooit.

			‘En…?’ zegt Draak.

			‘Hoe is het gegaan?’

			‘Het was super,’ zeg ik hardop.

			Eindelijk.

			Tippi en ik

			ploffen neer op Draaks bed

			ook al zouden we eigenlijk

			aan het eten moeten beginnen.

			‘We blijven zeker naar school gaan,’ zegt Tippi

			en ik knik.

			Jon sluipt

			mijn gedachten binnen

			met zijn nootbruine ogen

			en de sterretjes op zijn handen.

			Ik zet hem uit mijn hoofd,

			de jongen die ik nog maar net ken,

			de jongen die ik amper ken,

			want hij mag niet de reden zijn

			waarom ik het leuk vind op Hornbeacon.

			Ik moet andere redenen hebben.

			Ik moet andere redenen hebben

			anders word ik gek

			van verlangen.

		


		
			Niemand heeft het erover

			We eten gepofte aardappelen

			uit de oven.

			Knapperig van buiten en van binnen luchtig kruim,

			dat we bedekken met boter,

			geraspte kaas en tonijn.

			Mijn moeder vraagt wel hoe het op school was

			maar ze is lang niet zo geïnteresseerd

			als we hadden verwacht

			of gehoopt.

			Ze eet langzaam en

			staart naar de belletjes die omhoogkruipen

			in haar mineraalwater

			terwijl mijn vader in bed ligt te stinken

			tussen de witte lakens

			om de roes van de whisky uit te slapen.

			Niemand heeft het over

			die ene gepofte aardappel

			die koud ligt te worden. 

			Niemand heeft het over de stank van braaksel

			die uit de gang opstijgt.

			We dempen onze stemmen

			en praten met volle mond

			en we hopen dat het morgen

			anders zal zijn.

		


		
			Egoïstisch

			‘We moeten het nog over de Kerk hebben,’ zeg ik

			als Tippi en ik

			naast elkaar

			in bed liggen.

			‘Je bent kwaad over die sigaret.

			Jezus, Grace!’

			Ze zucht

			en heel even

			voel ik me 

			een stuk jonger dan zij.

			‘Ik vind dat we het hadden moeten overleggen,’ zeg ik.

			Ik hoef haar er niet aan te herinneren

			dat

			dat waardeloze lijf van ons

			nooit naar behoren gesplitst zal worden

			en als zij doodgaat

			ga ik ook dood.

			‘Sorry,’ zegt ze.

			‘Vind je het goed als ik rook?’

			Ik wend mijn hoofd af

			en draai me opzij,

			weg van haar,

			zo ver als ik kan.

			Het is niet echt een vraag.

			Als Tippi iets wil

			pakt ze het

			met twee handen

			en met haar lijf, 

			dat van ons allebei is.

			Ik weet dat ik boos 

			zou moeten

			worden

			maar

			ik ben alleen maar jaloers

			omdat ik zou willen

			dat ik 

			op z’n tijd

			ook zo egoïstisch

			kon zijn.

		


		
			Naakt

			Ik was mijn haar en

			laat de conditioner een paar minuten intrekken

			in de puntjes

			terwijl Tippi zich schoonboent met een spons

			met badschuim van wilde lavendel.

			Ik wend me af van de sterke geur

			zodat er geen zeep op mijn arm

			of op mijn gezicht komt.

			Dan 

			stap ik onder de waterstraal 

			en gebruik een nieuw stuk amandelzeep

			om me te wassen.

			‘Is het niet raar om elkaar naakt te zien?’

			vroeg Helen,

			ons nichtje van twaalf,

			vorig jaar met Thanksgiving

			toen we aan de kalkoen zaten.

			Oma stikte bijna

			in een hap gepofte aardappel.

			Tippi en ik haalden onze schouders op

			en schudden nee

			terwijl iedereen het antwoord afwachtte,

			ook al deden ze alsof het niet zo was.

			Tippi zei:

			‘Als je je hele leven met elkaar deelt

			stelt het weinig voor

			om de tieten van je zus

			te zien.’

		


		
			De eerste val

			We hebben haast om weg te komen

			als we onze tanden poetsen.

			Ik met mijn rechterhand,

			Tippi met links.

			Onze andere arm houden we

			om elkaars middel geslagen.

			Als een vishaak.

			En ineens verdwijnt

			niet alleen de spiegel

			maar ook Tippi.

		


		
			Als ik wakker word

			lig ik op de vloer van de badkamer

			en ik hoor geschreeuw

			terwijl Tippi me door elkaar schudt.

			Ze zucht

			als ik met mijn ogen knipper

			en ze knijpt me.

			‘Alles goed,’

			weet ik uit te brengen

			terwijl

			in de gang

			voetstappen over de hardhouten vloer denderen.

			Draak staat in de deuropening

			met een make-upkwast in haar hand.

			Ze zwaait ermee

			alsof het een toverstaf is 

			en ze roept:

			‘Wat is er verdomme gebeurd?’

			‘Ik ben uitgegleden,’ fluister ik.

			‘Echt?’ vraagt Draak

			met haar handen in haar zij.

			Zo lijkt ze precies mijn moeder.

			‘Ja,’ lieg ik. ‘Ik ben uitgegleden.’

			Ik hijs Tippi en mezelf omhoog aan de wasbak,

			weg van de koude

			beige

			badkamervloer.

			Draak fronst haar wenkbrauwen.

			‘Ze is uitgegleden,’ zegt Tippi.

		


		
			Op zoek naar Draak

			Draak omhult zich tegenwoordig

			met een wolk mierzoete parfum

			en ze gebruikt lippenstift.

			‘Je hebt een vriendje, hè?’

			zeg ik plagend

			en nieuwsgierig.

			Ik hoop het.

			‘Zo’n beetje,’ antwoordt Draak.

			Tippi, die net roomkaas op een bagel zat te smeren,

			kijkt Draak van opzij ernstig aan.

			‘Het geeft niet als je niet wilt

			dat hij ons ziet.’

			Draak wikkelt haar zijden sjaaltje

			stevig om haar hals.

			Ze zwijgt even.

			‘Zo is het helemaal niet.’

			Tippi zegt snuivend:

			‘Geeft niks, hoor.

			We snappen het best.

			We weten heus wel wie we zijn.’

			Draaks gezicht verstrakt

			helemaal.

			‘Ja, ik weet ook wie jullie zijn.

			Maar wie ben ik, behalve jullie zus?

			Weet je dat soms ook?’

			Ze strikt het sjaaltje

			En wacht op antwoord.

			‘Nee, dat dacht ik al,’ zegt ze dan

			en ze stormt naar buiten,

			keihard met de deuren

			slaand.

		


		
			De realiteit

			Er is een briefje op Tippi’s kluisje geplakt:

			Ga toch terug

			naar de dierentuin!!!

			Yasmeen grist het weg

			en verfrommelt het

			tot een klein propje

			dat ze 

			door de gang gooit

			‘Eikels!’ roept ze.

			‘Júllie zijn hier de beesten!’

			Leerlingen met armen vol boeken

			staan tegen de kluisjes

			en tegen elkaar geleund.

			Ze staren 

			met grote ogen en

			met open mond naar ons

			blij met een excuus om ongehinderd

			te kunnen gluren.

			Ik wist dat het veel te veel gevraagd was

			om door iedereen geaccepteerd

			of zelfs maar  

			met rust gelaten te worden.

			Gisteren was eenmalig en vandaag

			begint de realiteit.

			Yasmeen zegt:

			‘Ze zijn gewoon bang voor jullie,

			net zoals ze bang zijn voor mij.

			Wij zijn anders

			en dat mag niet.’

			Tippi knijpt haar ogen tot spleetjes.

			‘Waarom zijn ze bang voor jou?’

			vraagt ze op stekelige, uitdagende toon

			aan Yasmeen.

			Yasmeen draait zich om. 

			‘Ik heb hiv,’ zegt ze nuchter

			en ze strijkt een pluk haar

			achter haar oor, waar ze  

			een hele rits oorbellen in draagt.

			‘Ik stink naar de dood,

			naar een lage levensverwachting.

			Eigenlijk

			net als jullie, zo’n beetje.’

			‘Ja,’ zeggen we tegelijk,

			en we lopen naar het wiskundelokaal.

			Daar wachten minder ingewikkelde vraagstukken

			dan onze eigen problemen. 

		


		
			Bij wiskunde

			‘Maar hoe weten ze dat?’ 

			vraagt Tippi

			aan Yasmeen.

			We moeten eigenlijk

			elkaars antwoorden nakijken

			en de sommen bespreken

			die we fout hadden.

			Barnes, de leraar

			is niet eens in het lokaal.

			Hij heeft ons een taak gegeven

			en is vertrokken.

			‘Ik heb het ze zelf verteld,’ antwoordt Yasmeen.

			‘Maar het ligt anders

			dan met kanker.

			Als je hiv hebt,

			denken de mensen dat het je eigen schuld is.

			Ja, toch?

			Nou,

			ik weiger verantwoording af te leggen

			en te verklaren

			hoe ik het heb opgelopen.  

			Ze kunnen doodvallen.

			Allemaal.’

		


		
			Hoe dan?

			Yasmeen heeft ons nog steeds niet

			de vragen gesteld

			die andere mensen eruit flappen

			zodra ze ons ontmoeten:

			‘Konden jullie niet gescheiden worden?’

			en

			‘Zouden jullie het niet willen probéren?’

			Wat ze eigenlijk bedoelen is

			dat ze er zelf

			alles voor over zouden hebben

			om niet te hoeven leven zoals wij.

			Dat iedere mogelijke oplossing 

			om er 

			normaal

			uit te zien

			het risico waard is.

			Dus ook al zou ik Yasmeen willen vragen

			Hoe dan? Hoe dan? Hoe dan?

			Ook al wil ik weten hoe ze in godsnaam hiv heeft gekregen,

			ik ga die vraag niet stellen.

		


		
			Een vleugje van hem

			‘Klootzakken,’ zegt Jon

			als hij hoort van het briefje

			op het kluisje.

			Tippi krabt onder haar oksel

			en doet oe-oe-oeh

			als een aap

			tot we moeten lachen

			en het venijn van de boodschap 

			gezakt is.

			Een beetje.

			We horen eigenlijk in het studielokaal te zitten

			maar we zijn samen in de Kerk

			met een zak gezouten pistachenoten 

			en een fles cider.

			Ik werp Tippi woeste blikken toe

			als ze een grote slok neemt,

			rechtstreeks uit de fles.

			Ik sla mijn armen over elkaar

			om mijn afkeur te tonen.

			De geur van drank

			doet me denken aan mijn vader, wankel en woest

			en daar wil ik

			niks mee te maken hebben.

			Maar Jon neemt ook een slok

			en geeft de fles dan aan mij door.

			Ik kan het niet opbrengen te weigeren.

			Ik zet de fles aan mijn mond

			en proef een vleugje van hem 

			Ik heb nooit iemand gezoend, maar dit komt in de buurt.

			En ik neem kleine slokjes totdat

			ik er draaierig van word

			terwijl de anderen allemaal

			kringetjes rook 

			de lucht in blazen. 

			Dan gaan we dieren nadoen.

			We miauwen en loeien en oe-oe-oeh’en.

			De Kerk verandert langzaam

			in onze eigen dierentuin.  

			‘Even serieus, dat was een belachelijk briefje,’ zegt Jon.

			Hij neemt de fles van me over

			en giet de laatste druppels naar binnen.

			Ik haal mijn schouders op, zogenaamd

			onaangedaan.

			‘Liever haat dan medelijden,’ zeg ik

			en ik speel met de puntjes

			van mijn haar

			terwijl ik vurig wens dat Jon

			naar me blijft kijken

			met die blik waarin geen spoor van medelijden

			te bekennen is.

		


		
			Niet eerlijk

			Draak gooit haar tas met balletspullen in de gang

			en laat zich op de bank vallen.

			‘Ik wist niet dat je op dinsdag

			balletles had,’ zeg ik

			en ik leg het boek weg dat ik aan het lezen was.   

			Tippi kijkt op en zet het geluid van de tv uit.

			‘Ik geef les aan de kleintjes

			in ruil voor mijn eigen lessen,’

			zegt Draak. ‘Heb ik dat niet verteld?’

			‘Nee,’ zeggen Tippi en ik in koor.

			‘Dat wisten we niet.’

			We kijken naar het zwijgende tv-scherm,

			waar de monden van de personages 

			open en dicht gaan.

			Hun verlangens ontgaan ons.

			Mijn moeder komt de huiskamer binnen.

			‘Er staat ravioli op het vuur, Draak,’ zegt ze.

			‘Wist jij dat Draak werkt?’ vraagt Tippi.

			Mijn moeder knikt. ‘Het kan toch geen kwaad

			dat ze haar steentje bijdraagt?’

			‘En wij dan? Moeten wij ook een baantje zoeken?’

			vraagt Tippi.

			‘Dat is wat anders,’ antwoordt mijn moeder.

			‘Ga nou niet klagen dat jullie gelijk willen zijn.’

			Ze pakt de afstandsbediening

			en de kamer wordt gevuld

			met het gelach op televisie. 

			Maar mijn moeder begrijpt het niet.

			Tippi is niet boos omdat wij niet werken,

			Ze is pissig omdat ons kleine zusje

			het wél moet. 

		


		
			Omkleden 

			In een tussenuur gaan we naar de bloedhete kleedkamer 

			om ons op tijd om te kleden voor gym,

			zodat we ons niet hoeven uitkleden

			in aanwezigheid van een hele meute meiden.

			Niet dat we aan de gymles meedoen

			zoals de rest van de klas.

			We rekken en strekken bij de warming-up

			en de cooling-down.

			En de voetbalwedstrijd

			zitten we uit.

			Yasmeen doet alsof ze zit te sms’en

			en kijkt niet op als wij

			de knoopjes van onze bloesjes  

			losmaken.

			We zitten net in onze bh

			op adem te komen

			als de deur 

			openzwaait

			en het mooiste meisje van de hele school binnenkomt.

			Veronica Lou.

			Ze dendert de kleedkamer in

			als een enthousiaste labrador,

			haar glanzende zwarte haar

			dansend achter haar aan.

			Ze kijkt turend onze kant op

			en blijft staan.

			Houdt haar tas als een schild 

			omhoog 

			en zegt: ‘Ik dacht dat ik de bel had gehoord.’

			Yasmeen pulkt iets tussen haar tanden vandaan.

			‘De les begint over vijf minuten, Ronnie,’

			zegt ze 

			en Veronica knikt snel,

			heftig,

			en ze schuifelt achteruit de kleedkamer uit

			alsof ze zojuist een monster heeft gezien.

		


		
			Toetje

			Oma is te laat

			dus gaan we een ijsje eten,

			op de voet gevolgd door Jon en Yasmeen.

			Het is hier niet zoals in New York

			of zelfs in Hoboken,

			waar de mensen wel gewend zijn

			aan rare figuren:

			de man die rondfietst

			in een Batman-pak,

			de superdikke buikdanseres

			op de hoek van Park Avenue en Sixth Street

			en wij,

			de tweeling die aan elkaar vastzit,

			die rondhobbelt

			op krukken

			en zich aan elkaar vastklampt. 

			In Montclair zijn we nieuw en

			onverwacht.

			Maar toch

			proberen we ons te concentreren,

			onze handen

			tegen het glas van de vitrine gedrukt

			onze ogen

			gericht op de regenboogkleuren van het ijs.

			Ik wil yoghurtijs met vanillesmaak

			en Tippi kiest kokos

			met stukjes chocola.

			Tippi en ik delen veel met elkaar

			– we eten altijd hetzelfde –

			maar zelden

			of nooit

			het toetje. 

		


		
			Het allerergste

			Als ik mijn laatste restje yoghurtijs opslurp

			hoor ik iemand zeggen:

			‘Een Siamese tweeling zijn, dat lijkt me

			het allerergste

			wat er

			bestaat.’

			En niemand lacht

			want het is geen grap.

			Het is alleen maar treurig bedoeld

			en hartstikke waar.

			Toch

			kan ik wel

			honderd dingen verzinnen

			die erger zijn

			dan het leven samen met Tippi.

			Erger dan een leven in dit lichaam

			erger dan te zijn wie ik altijd ben geweest.

			Ik kan wel duizend dingen verzinnen

			die me erger lijken.

			Een miljoen.

			Als iemand ernaar zou vragen. 

		


		
			Tragisch

			Ik zou het vreselijk vinden om kanker te hebben

			of om iedere week aangesloten te moeten worden

			op een apparaat

			waarmee ze gif in mijn lijf pompen

			in de hoop daarmee mijn leven te redden.

			Onze oom Calvin is gestorven aan een hartkwaal 

			op zijn negenendertigste.

			Hij liet drie zonen en een zwangere vrouw na.

			De zus van oma is verdronken 

			in een vat met rotte perziken en stilstaand water

			toen ze vroeger als kind

			op een boerderij woonden.

			Op het nieuws krijg je van alles te zien over

			kindermisbruik, hongersnood, genocide en droogte

			en ik heb nog niet één keer gedacht

			dat ik mijn leven zou willen ruilen

			met dat van die mensen

			die zo’n tragisch bestaan hebben.

			Want een tweelingzus

			zoals Tippi hebben

			is niet 

			het allerergste

			wat er

			bestaat.

		


		
			Alweer

			Mijn vader heeft weer een sollicitatiegesprek gehad

			en hij zwijgt.

			Hij kijkt samen met oma

			Law and Order

			en drinkt lauw bier.

			Na drie flesjes stormt hij naar buiten

			en hij komt pas uren later terug,

			bezweet en met een rood hoofd.

			‘Maak eens een boterham voor me,’

			commandeert hij niemand in het bijzonder,

			tegen de keukentafel geleund.

			Draak vliegt op 

			van haar huiswerk

			om een boterham te maken.

			‘Ham?’ vraagt ze.

			Mijn vader negeert haar en gaat op de bank zitten.

			Hij slaapt al voordat ze

			boter op het brood heeft gesmeerd. 

		


		
			Voor mezelf

			Dr. Murphy wil weten hoe het op school is gegaan,

			dus vertel ik haar over de eerste week.

			Over de knappe meisjes

			bij mij in de klas,

			over de luie docenten

			en over het roze haar van Yasmeen.

			Maar over Jon zeg ik niks.

			Jon houd ik voor mezelf.

		


		
			Bloed

			Tippi en ik zijn net oma aan het leren hoe ze

			zichzelf kan taggen op online-foto’s

			als het bloed komt.

			We sjokken naar de wc

			en

			ik glimlach om de roestbruine vlek

			zoals altijd wanneer het zover is.

			Het bewijst steeds weer

			dat ik een vrouw ben.

			Draak oefent op haar kamer

			de spagaat.

			‘Heb jij maandverband?’ vraagt Tippi.

			Draak

			springt op

			om een doos verbandjes uit haar kast te pakken.

			‘Hou ze maar,’ zegt ze

			als ze de doos naar ons toe gooit.

			Tippi vangt hem op.

			‘Heb je ze zelf niet nodig dan?’

			‘Ik denk het niet,’ biecht Draak op.

			Ik gluur naar het gedeelte van Draaks lichaam

			waar een baby 

			zou moeten groeien.

			Maar dat is het dus niet.

			‘Wat is er dan?’ vraag ik.

			Draak werpt haar haar over haar schouders.

			‘Bij jullie komt het ook onregelmatig.

			Het zit vast in de familie.’

			Maar dat

			is het

			ook niet. 

		


		
			Wat er mogelijk is

			‘Zwanger worden is wel mogelijk,’ heeft dokter Derrick

			drie jaar geleden gezegd

			toen we voor het eerst ongesteld werden.

			‘Maar een baby volledig uitdragen

			in jullie aan elkaar gegroeide baarmoeders

			zou beslist

			fataal aflopen

			voor jullie

			of voor

			het kind.’

			Dat is zijn professionele mening.

			Maar ja, 

			hij heeft destijds ook tegen mijn moeder gezegd

			dat wij onze tweede verjaardag niet zouden halen.  

			En toch

			zijn we er nog.

		


		
			Sexy

			‘Ik vind het leuk hoe jij “squirrel” uitspreekt,’ 

			zegt Jon lachend.

			‘Hoe dan?’ vraag ik.

			We zitten in het pauzelokaal 

			bij een open raam.

			Tippi en Yasmeen kijken YouTube-filmpjes 

			met de ergste beledigingen

			van Simon Cowell,

			die ze ongetwijfeld

			in hun geheugen opslaan.

			Jon haalt het rietje uit zijn pakje sap 

			en doet alsof hij er een trek van neemt.

			Alsof het een sigaret is.

			Hij blaast de denkbeeldige rook

			door het raam naar buiten.

			‘Ik weet niet.

			Je zegt het alsof het twee lettergrepen zijn.

			“squir-rel”,’ antwoordt hij.

			‘Het zíjn ook twee lettergrepen,’ zeg ik tegen hem.

			‘Squir-rel. Squir-rel.

			Ja hoor, twee lettergrepen.’

			‘Nietes.

			Het is er maar één. 

			Je hoort het uit te spreken met één langgerekte, sexy,

			nootjes etende lettergreep: squirr’l.’

			Hij spreekt het woord 

			heel raar uit.

			En dan 

			is het mijn beurt om te lachen.

			‘Uit jouw mond klinkt het inderdaad 

			tamelijk sexy.  

			Dat moet ik toegeven.’

			Hij zuigt weer aan het uiteinde van het plastic rietje.

			‘Dat is niet zo moeilijk.

			Als je je hele mond gebruikt,

			je tong en je tanden en je lippen,

			dan klinken de woorden vanzelf sexy.

			Vooral het woord “sexy”.

			‘Sexy,’ zegt hij traag. 

			En nog een keer.

			‘Sexy.

			Probeer maar.

			Gebruik je hele mond.’

			Hij lacht er niet bij.

			Hij kijkt naar me.

			‘Sexy,’ fluister ik.

			‘Sexy,’ herhaalt hij.

			‘Yeah.’

		


		
			Rijles

			De instructrice legt stotterend uit

			hoe een auto werkt

			– waar de pedalen voor zijn en waar

			de richtingaanwijzers zitten –

			maar als ik de sleutel in het contact wil steken,

			pakt ze mijn pols beet.

			‘Ik w-w-weet echt niet of dit wel gaat lukken.

			Hoe kunnen jullie snel genoeg je voeten bewegen

			om een a-a-aanrijding te voorkomen?

			Ik snap hier niks van.’

			En dat is het punt.

			De mensen snappen niet

			dat bij ons alles synchroon loopt.

			Ze snappen niks van de stille band

			tussen ons tweeën.

			‘Iedereen weet

			Dat negentig procent van de communicatie

			non-verbaal is,’ zegt Tippi

			en

			terwijl de instructrice daarover nadenkt,

			start ik de motor.

		


		
			In de trein

			We zijn het beu om elke dag

			gebracht en gehaald te moeten worden

			dus nemen we na school de trein terug 

			met Jon

			en we doen net of we niet horen 

			wat er om ons heen wordt gezegd.

			Woorden als bijensteekjes.

			‘Volgens mij maken zelfs beroemde mensen

			dit niet zo heftig mee als jullie,’ zegt Jon.

			‘Ik kan me gewoon niet voorstellen 

			hoe het moet voelen.’

			‘Kijk, zo gaat dat,’ zegt Tippi tegen hem

			en ze wijst

			naar een vrouw tegenover ons in het gangpad

			die haar telefoon op ons richt

			als een scherpschutter.

			‘Zal ik er wat van zeggen?’ vraagt Jon.

			‘Nee,’ zeg ik snel

			want 

			ik wil geen scène

			en

			ik wil al helemaal niet

			dat Jon ons te hulp schiet.

		


		
			Het telefoontje

			‘Deze keer heb ik de baan,’ zegt mijn vader.

			‘Zeker weten.’

			Hij zet een doos met pizza

			op de keukentafel

			en een tas met blikjes

			frisdrank.

			En voor deze ene keer

			eten we samen

			als gezin.

			We vertellen elkaar 

			over onze dag

			en luisteren vooral naar mijn vader,

			die vertelt dat de directeur van Foley College

			in de stad

			‘weg van hem’ was

			en dat hij hem die baan ‘nog net niet

			ter plekke heeft aangeboden’.

			Mijn moeder ruimt de tafel af.

			Mijn vaders telefoon gaat.

			‘Ja. Ja, oké.

			Ik begrijp het.

			Bedankt.

			Ja. Oké. Ja.’

			Hij kijkt aandachtig naar zijn telefoon

			en slingert hem dan de keuken door.

			Het toestel smakt tegen de muur

			en op het aanrecht regent het 

			stukjes zwart plastic en glas.

			‘Er komt wel weer een andere baan,’

			zegt oma.

			En mijn vader reageert met:

			‘Doe niet zo neerbuigend, ma.’

			Dat is het laatste

			wat hij voor de komende drie volle dagen zegt. 

		


		
			Hitchcock

			Er strijken drie kraaien neer in de tuin.

			Ze gaan in ons minigazonnetje zitten pikken.

			Dan krijgen ze gezelschap van een ekster,

			die door de tuindeuren boos naar ons loert.

			Tippi wijst ernaar. ‘Foute boel,’ zegt ze.

			Tippi is niet bijgelovig

			maar ze is fan van Alfred Hitchcock.

			Tippi krimpt ineen als ze meerdere vogels bij elkaar ziet.

			Dat heeft ze van onze ouders,

			die verkering hebben gekregen

			in de week dat het Hitchcock-seizoen begon

			bij Film Forum in New York.

			Twee weken lang hebben ze samen

			knus op de rode pluchen stoelen

			van de achterste rij gezeten.

			Ze werden Hitchcock-kenners

			en vielen voor elkaar.

			Dus toen ze te horen kregen dat wij een tweeling waren,

			lag het voor de hand om ons te vernoemen

			naar de twee grootste Hitchcock-sterren:

			Tippi Hedren en Grace Kelly,

			vrouwen die zo mooi waren dat het soms voelt

			als een wrede grap.

			Maar Tippi is dus dol op Hitchcock

			en ze heeft al zijn films gezien.

			Terwijl ik aantekeningen maak

			over de gedichten van Whitman

			– ons huiswerk –

			kijkt Tippi Psycho en mompelt ze de teksten 

			van Vera Miles zachtjes mee.

			Ik hoef me geen zorgen te maken, zegt ze.

			Ze leest de samenvatting straks wel op internet.

		


		
			De wereld vergaat

			De Oostkust wordt bedreigd

			door een orkaan

			en de school stuurt ons eerder naar huis.

			Tijdens het weerbericht wordt gewaarschuwd

			voor overstromingen en stroomuitval

			door de storm.

			Dus bereiden we ons appartement,

			dat op de begane grond ligt,

			voor op een apocalyps.   

			Mijn vader ruimt het terras leeg

			en zet alles in de gang.

			Mijn moeder stapelt zandzakken op

			voor de achterdeuren

			en oma stuurt Draak naar de winkel

			om blikken levensmiddelen en toiletpapier in te slaan.

			Tippi en ik krijgen opdracht

			om het bad vol te laten lopen

			en alle flessen die we kunnen vinden

			te vullen met water.

			Voor de zekerheid.

			Misschien zou ik bang moeten zijn,

			maar ik ben alleen maar teleurgesteld

			dat we door al dat water

			niet met Yasmeen en Jon naar de Kerk kunnen,

			waar ik tenminste

			vrij kan ademen.

			‘Mogen we naar de waterkant?’ 

			vraagt Draak,

			en mijn vader blaft tegen haar:

			‘Nee, verdomme,

			dat is gevaarlijk.’

			Misschien probeert hij zijn bezorgdheid te uiten,

			maar dat pakt hij dan wel beroerd aan.

			Omdat we niks beters te doen hebben

			kijken we uit het raam

			samen met Draak

			en we wachten op  

			het hoge water

			en de woeste wind

			die onze stad komen verzwelgen.

		


		
			In het donker

			Tippi ligt naast me

			te snurken

			terwijl buiten de wind giert en fluit.

			Het liefst zou ik opstaan om te gaan kijken,

			maar ik durf haar niet wakker te maken.

			Want dan begint ze misschien te krijsen en te klagen dat ze niet meer kan slapen.

			Dus blijf ik stilletjes

			liggen luisteren

			en ik probeer me voor te stellen

			hoe dat is, een orkaan,

			en hoe het zou zijn

			om in mijn eentje

			op te staan

			en uit ons slaapkamerraam

			te gaan kijken.

		


		
			Hartkloppingen

			Ik weet niet wat ik droom,

			wat de nachtmerrie is,

			maar ik word er wakker van

			en dan merk ik dat ik

			hijg 

			en dat mijn hart bonst.

			Mijn hoofd is een waas van grauwe woorden 

			en opgeblazen beelden.

			Tippi doet haar ogen open. 

			‘Is er iets?’ vraagt ze schor.

			‘Nee,’ antwoord ik,

			‘ga maar weer slapen.’

		


		
			Uitzicht vanaf Hoboken

			Nog voordat de stad goed en wel wakker is,

			sjokken Tippi en ik

			naar het Stevens Institute

			op het hoogste punt van Hoboken

			om te kijken naar New York daar beneden,  

			aan de overkant van de rivier.

			We willen met eigen ogen zien

			hoe de wolkenkrabbers

			muurvast standgehouden hebben.

			Alles is zoals het hoort te zijn:

			het Empire State Building staat kaarsrecht

			en de Chelsea Pier is

			al geopend voor bezoekers.

			De golfers slaan hun ballen

			in hoge netten die voorkomen

			dat ze in de Hudson vallen

			en zinken

			lager

			lager

			naar de bodem.

			‘Ik denk dat de orkaan zich heeft bedacht

			en New York heeft overgeslagen,’

			zegt Tippi.

			‘Ik kan hem geen ongelijk geven.

			Stinkstad.’

			En ze draait zich om

			om de heuvel af te lopen

			en trekt mij mee

			naar huis,

			naar ons ontbijt.

		


		
			Valappels na de storm

			De enige schade die de storm heeft aangericht:

			kilo’s rijpe appels

			zijn van de boom in het midden van onze tuin gerukt.

			Nu liggen ze in het gras

			als vergeten rode biljartballen op groen vilt.

			Ik probeerde al dagen

			om ze uit de boom te slaan:

			met een bezem tegen de takken rammen

			en mijn vaders voetbal naar de grootste 

			appels gooien; de dikke, dieprode 

			helemaal bovenin.

			Tippi heeft me niet één keer geholpen.

			Ze heeft een hekel aan taart bakken en ze weet

			dat we dat zouden gaan doen als

			we de appels uit de boom wisten te krijgen.

			Ze pufte en gaapte en vroeg net zo lang

			‘Gaan we nou naar binnen, Grace?’

			tot ik mee naar binnen ging.

			Nu zijn alle appels een beetje gebutst

			maar nog prima

			voor de appeltaart.

			Tippi zegt: 

			‘We kunnen ook voor een paar dollar

			een appeltaart kopen in de winkel.

			Dat scheelt uren werk.’

			Maar daar gaat het niet om.

			Ik wil een scherp mesje

			door het vruchtvlees van de appel horen gaan.

			Ik wil het deeg dun uitrollen

			en het als een dekentje over de appelvulling draperen.

			Ik wil de klok in de gaten houden 

			en steeds in de oven gluren.

			Ik wil vol spanning uitkijken naar het resultaat.

			‘Kun je niet doen alsóf je het leuk vindt?’ vraag ik,

			en Tippi snuift.

			‘Ik kan best doen alsof,’ zegt ze,

			maar dat liegt ze.

			Voor Tippi is het te veel gevraagd

			om iets voor te wenden.

			Altijd.

		


		
			Taart

			Draak brengt deze vrije dag door in de balletstudio.

			Mijn moeder gaat naar haar werk.

			Oma bezoekt een vriendin in de stad en 

			mijn vader verdwijnt gewoon.

			We zijn alleen

			en we hebben niks te doen.

			Dus.

			Tippi maakt met tegenzin

			het kruimelige deeg

			terwijl ik de appels schil en in stukken snijd.

			Samen bakken we een taart

			met veel kaneel en suiker, die beslist

			lekkerder is dan alle taarten die je

			in de winkel kunt kopen.

			Als Tippi hem proeft

			trekt ze bij – een beetje.

			‘Lekker,’ zegt ze, 

			en ze doet slagroom op haar punt,

			waarvan ze een foto maakt

			om die op internet te delen

			zodat iedereen kan zien wat wij gemaakt hebben

			van de gevolgen van de storm.

			Tippi kijkt naar haar schoongelikte bord

			en dan naar haar trillende telefoon.

			‘Yaz heeft de foto geliket,’

			zegt ze.

			De telefoon zoemt opnieuw.

			‘En Jon ook.’

			‘Leuk,’ zeg ik snel

			en ik neem nog een stuk taart

			terwijl ik me afvraag 

			wat ik aan het doen was

			toen Tippi en zij online vrienden werden. 

		


		
			Mooi

			Jon

			zit dicht naar Yasmeen

			toe gebogen

			en ziet Tippi en mij niet binnenkomen

			in het pauzelokaal,

			waar we

			achter de piano gaan zitten

			op een wankel krukje.

			Ik zuig het laatste beetje

			van mijn groene smoothie naar binnen

			door een rietje.

			Het geslurp overstemt bijna

			Jons woorden.

			Maar niet helemaal.

			‘Het is extra lullig

			omdat ze zo verdomde knap zijn,’ zegt hij.

			‘Eeuwig zonde.’

			Yasmeen kijkt op en wordt vuurrood,

			van haar sleutelbeenderen

			tot haar met zilver doorboorde oorlelletjes,

			zodat meteen duidelijk is

			over wie ze het hebben.

			Tippi staat op en sleurt mij mee.

			Ze schopt de kruk weg

			en brult:   

			‘Zonde?

			Is het soms zonde dat wij bestáán?’

			Ons bloed kookt en

			onze lichamen trillen van woede.

			Jon gaat ook staan

			en hij probeert mijn hand te pakken.

			Maar ik trek hem terug en kijk Jon woest aan.

			Daag hem uit om zijn opmerking te herhalen

			of te verdedigen

			met woorden die net zo pijnlijk zouden zijn.

			‘Het was niet mijn bedoeling…

			Ik wilde jullie niet…’

			Hij praat zacht, 

			maar zijn blik 

			is hard en opstandig.

			‘Ik bedoel alleen maar dat ik jullie mooi vind,’

			zegt hij.

			‘Dat is alles.’

			Ik wil hem geloven.

			Met hem praten

			en hem nog meer

			laten zeggen,

			maar Tippi

			sleurt me mee

			de gang door

			en ze wil dat we ons in een lokaal verstoppen.

			Ik vind het verschrikkelijk.

			Ik wil me niet schuilhouden

			op een plek waar ik me normaal gesproken  

			veilig voel.

			‘Ik dacht dat zij anders waren,

			maar ze zijn net zo dom

			als de rest,’ zegt Tippi.

			Ik reageer er niet op. 

			Ik hoor in mijn hoofd 

			alleen maar dat ene woord:

			mooi

			en het scheelt niet veel

			of ik barst in tranen uit

			van vreugde.

		


		
			Yasmeens verklaring

			We zaten niet te roddelen.

			We hadden het er juist over hoe blij we zijn

			dat jullie op Hornbeacon zitten.

			We zouden niet willen dat jullie anders waren.

			We vinden jullie juist prachtige meiden.

			Kom op nou, we zouden nooit met jullie optrekken

			als we jullie niet cool vonden.

			We vinden bijna iedereen op school stom,

			maar jullie niet.

			Dat is al heel wat, voor ons.

			Een wonder bijna.

			Dus doe niet zo chagrijnig en ga met ons mee

			naar de Kerk, samen roken.

		


		
			Jons excuus

			Yasmeen heeft uitgelegd dat ik verkeerd zat.

			Ik verzeker jullie dat het mijn woorden waren,

			en niet die van haar.

			Maar het spijt me heel erg als jullie er

			ook maar één seconde verdriet om hebben gehad.

			Want ik bedoelde er niks verkeerds mee.

			Ik vind jullie allebei precies goed zoals jullie zijn.

			Maar ik weet hoe het klonk.

			En ik wil dat we vrienden zijn.

			Dus vergeef het me alsjeblieft. 

			Laat me het goedmaken.

			Als er al iets zonde is,

			dan is het wel dat ik die opmerking heb gemaakt.

			Maar dat jullie mooi zijn

			dat vind ik dus echt.

			Dat weten jullie

			toch zelf ook wel?

		


		
			Straf

			Tippi en ik werken samen in de les,

			afgezonderd van de andere leerlingen,

			ook van Yasmeen en Jon.

			In de tussenuren

			blijven we uit de buurt van het pauzelokaal

			en zwerven we over het schoolterrein

			op zoek naar een plekje waar we kunnen zitten

			zonder aangestaard te worden.

			Tijdens de middagpauze

			kunnen we ons prima redden in de kantine

			en we nemen onze dienbladen mee naar buiten,

			waar we op een bankje 

			gaan zitten kijken naar de eekhoorns

			die op en neer schieten

			in de kastanjebomen.

			Tijdens het verplichte studie-uur

			gaan we niet naar de Kerk.

			Ik gebruik de tijd om met viltstift

			sterretjes op mijn vingers te tekenen

			en Tippi mest haar rugzak uit.

			Op de gang, tussen twee lessen, wil Jon met me praten.

			Hij pakt me bij mijn arm en fluistert me haastig

			zijn verontschuldiging toe.

			Yasmeen stuurt Tippi wel honderd sms’jes.

			Maar we houden voet bij stuk.

			We blijven hartstikke kwaad

			tot het wel duidelijk is

			dat zij niet de enigen zijn die gestraft worden.

		


		
			Vliegen

			Draak danst in een amateurproductie van Het zwanenmeer.

			Ze vertolkt zowel de witte als de zwarte zwaan.

			Eerst draagt ze

			flinterdunne witte tule

			in losse laagjes, als bladerdeeg

			en daarna

			is ze van top

			tot

			teen

			in pikzwarte ruches en veren gestoken. 

			In de schouwburg

			op de achterste rij

			waar niemand naar ons kan loeren,

			kijk ik gebiologeerd naar haar voeten.

			Naar de zwarte ballerina’s:

			het lijkt wel

			of ze het toneel niet raken.

			Ik kijk gebiologeerd

			naar Draaks armen en benen

			en de manier waarop ze

			in de lucht lijkt te blijven zweven.

			Totaal geen logge draak,

			eerder een libel,

			een vlinder,

			een bij.

			Het is wonderlijk om te zien en even

			ben ik jaloers 

			want vóór Het zwanenmeer

			heb ik nooit geweten

			dat andere mensen

			dit konden

			als ze de tijd namen

			om ervoor te oefenen.

			Ik heb nooit geweten dat normale mensen

			konden vliegen.

		


		
			Verdwenen uit de schijnwerpers

			Na de voorstelling

			poseert Draak voor de foto’s

			en hele horden trotse ouders

			staan op een kluitje

			met hun telefoon in de aanslag 

			om een plaatje te schieten.

			Maar onze eigen ouders

			zijn verdwenen.

			‘Waar zijn ze gebleven?’ vraag ik aan Tippi.

			‘Papa ging de auto halen,’ antwoordt ze.

			We schuifelen naar het toneel,

			maar tegen de tijd dat we daar aankomen

			zijn we te laat:

			het groepje gaat al uit elkaar.

			Draak staat niet langer

			in de schijnwerpers.

		


		
			Dun

			Bij de Malibu Diner in Washington Street,

			waar we naartoe gaan om het succes 

			van Het zwanenmeer te vieren,

			zegt Draak:

			‘Ik zou graag Romeo en Julia willen dansen

			met Noerejev.’

			‘Met wie?’ vraag ik.

			Mijn familie stort zich op een schaal nacho’s. 

			‘Nee, niemand. Noerejev is dood

			dus met hem dansen kan ik wel vergeten. 

			Maar hij was de beste danser uit de geschiedenis.’

			Draak knabbelt

			als een hamstertje

			aan de randjes van een taco

			en opeens valt het me op

			hoe dun haar vingers geworden zijn:

			net stokjes, met knokkels als knoesten.

			‘Wat ben je mager,’ zeg ik.

			Ik pak haar pols beet en wikkel

			met gemak mijn duim en wijsvinger eromheen.

			Mijn moeder bestelt nog een glas fris

			en mijn vader bier.

			Tippi bijt gretig in haar taco.

			‘Ik weet het,’ zegt Draak

			en ze bloost

			helemaal blij

			met wat zij

			als een compliment beschouwt.

		


		
			Grapje

			Draak leert ons de vijf basisposities van klassiek ballet.

			We mogen stoelen gebruiken om in evenwicht te blijven maar

			ze zet een liniaal tegen onze rug zodat we

			rechter blijven staan

			en ze duwt onze kinnen ermee omhoog.

			Tippi en ik hebben niet bepaald

			het figuur van een ballerina

			of de vereiste discipline.

			We moeten zo giechelen dat we omvallen.

			En ze lacht en lacht

			tot ze doorkrijgt dat ik niet meelach.

			Dat ik amper lucht krijg; 

			dat het lijkt alsof alle lucht

			uit de kamer weggezogen is.

			Draak rent gillend weg.

			Tegen de tijd dat mijn vader en moeder binnenkomen

			ligt Tippi ook te hijgen.

			Ik hijs haar omhoog.

			Ik hijs haar omhoog en kijk onze ouders aan.

			‘Het was een grapje,’ zeg ik dan.

			‘Niks aan de hand. Een grápje.’

			Draak knijpt haar ogen tot spleetjes.

			Mijn vader en moeder fronsen hun voorhoofd.

			Maar om de een of andere reden

			besluit iedereen om me te geloven.

			Iedereen behalve Tippi.

		


		
			Oktober

		


		
			Een overwinning

			De klas krijgt badmintonles van mevrouw Buchannan

			en in plaats van toe te kijken

			doen wij onhandig mee.

			Maar al is de shuttle licht

			en hebben Tippi en ik ieder

			een eigen racket gekregen,

			we slagen er op geen stukken na in

			om een speler aan de andere kant 

			van het net

			te verslaan.

			Zelfs niet wanneer het Jon is

			en hij niet één keer rent.

			Je zou toch denken dat hij

			ons een paar punten zou schenken.

			Je zou denken dat hij uit barmhartigheid

			een enkele keer grootmoedig

			de shuttle op zijn helft van de baan

			zou laten neerkomen.

			Maar dit spel kent geen medelijden.

			Misschien zouden we er somber van moeten worden.

			Zouden we ons nu losers moeten voelen. 

			Maar het besef dat we eerlijk verloren hebben,

			dat het Jon niet uitmaakt of wij tegen ons verlies kunnen,

			dat is al een overwinning op zich.

		


		
			Na het badmintonnen

			Het triomfantelijke gevoel is van korte duur

			want

			Tippi en ik moeten na de gymles 

			een hele tijd op de wc-pot doorbrengen.

			Nog tot lang nadat we 

			uitgeplast zijn.

			Alleen maar

			om op adem te komen.

			‘We moeten het rustiger aan doen,’

			zeg ik.

			‘Ja, graag,’ antwoordt Tippi.

			Voor één keer

			is ze het met me eens.

		


		
			Herenigd

			Tippi en ik gaan naar de Kerk

			met een grote zak chips

			voor ons allemaal.

			‘Dus het is weer goed?’ vraagt Yasmeen.

			‘Hm, ja,’ antwoordt Tippi 

			knarsetandend.

			Ik glimlach en Jon

			lacht terug.

			‘Het voelt alsof jullie héél lang weg zijn geweest,’ zegt hij.

			‘Ja, hè?’ zeg ik.

			‘Maar nu zijn we er weer.’

		


		
			Gewoon

			‘Waarom ben je geen vrienden 

			met de knappe, stoere types

			of de rockers

			of de nerds

			of ándere jongens

			van school?’ 

			vraag ik aan Jon.

			‘Ik zit hier dankzij een studiebeurs, Grace.

			Jij moet toch weten wat dat betekent.

			Wij zijn te gewóón voor hen.’

			‘Dat meen je niet.

			Jíj bent gewoon.

			Gewoon is juist goed.

			Gewoon zijn is mijn doel,’

			zeg ik tegen hem.

			Hij schudt zijn hoofd en

			pakt mijn hand.

			Streelt mijn duim 

			met zijn vingers,

			waardoor de bloedvaten van mijn hart

			beginnen te gloeien.

			‘Gewoon is hier helemaal fout,’ zegt hij.

			‘Iedereen wil diep in zijn hart

			een ster zijn

			en “gewoon” leidt tot helemaal niks.’

			Maar ze hebben het allemaal mis.

			Gewoon is de heilige graal

			en alleen mensen die het niet hebben

			kennen de waarde ervan.

			Het is het enige wat ik altijd heb gewild

			en ik zou meteen willen ruilen.

			Honderd keer liever gewoon

			dan raar of een freak of

			spectaculair of superbijzonder. 

			‘Ik vind jouw gewoonheid prachtig,’

			zeg ik tegen Jon

			en ik voel dat mijn gezicht

			vuurrood wordt.  

			Hoe kon ik die woorden

			uit mijn mond laten ontsnappen?

			Woorden die zo dicht

			bij de waarheid liggen. 

			Hij kijkt me aan.

			‘Dat weet ik,’ zegt hij dan.

		


		
			De lezer

			Jon leent me alle boeken die hij goed vindt 

			zodra hij ze uit heeft.

			Het zijn dikke pillen  

			vol met ezelsoren.

			de ruggen geknakt, vaal van de zon.

			Soms volg ik zijn voetsporen.

			Als ik in De druiven der gramschap

			aanbeland bij een bladzijde 

			met een omgevouwen hoekje

			dan stop ik met lezen

			zodat ik helemaal in zijn leesritme kan kruipen

			om te voelen

			hoe het voor hem was om

			die bladzijde om te slaan,

			die woorden te zien.

			Om in grote lijnen

			zijn gedachten te volgen.

			Ik kan nooit stiekem een film kijken

			en zelfs met mijn koptelefoon

			op

			weet ik dat Tippi het zachte geruis

			van mijn muziek 

			in haar eigen oren hoort.

			Maar als ik lees

			ben ik helemaal alleen.

			Dan heb ik privacy, afgeschermd van haar

			en van alle anderen.

			Als ik De ondraaglijke lichtheid van het bestaan 

			lees

			dan ben ik niet meer in Hoboken maar in

			het Praag van

			Milan Kundera

			met de verleidelijke Sabine

			die niets anders draagt dan een bolhoed

			en ik ben erbij als ze de deur

			van haar atelier opendoet om

			haar minnaar te verwelkomen.

			Ik ben helemaal alleen in Orlando

			van Virginia Woolf.

			Ik ben in Orlando’s kamer

			wanneer ze als vrouw ontwaakt

			na haar hele leven een knappe man te zijn geweest.

			En toch

			geeft het besef 

			dat Jon zijn ogen over deze bladzijden 

			heeft laten gaan

			en dezelfde woorden tot zich heeft genomen,

			de woorden die ik zo gulzig lees,

			me op de een of andere manier het gevoel

			dat ik ook hém proef.

		


		
			Lijnen

			Ik sla de kipfilet plat,

			wentel het vlees door de bloem

			en bak de schnitzel in zonnebloemolie

			tot hij

			sist en 

			bruist in de pan.

			Maar het enige wat Draak in haar mond stopt

			zijn een paar schijfjes komkommer

			uit de salade zonder dressing.

			Ze knabbelt eraan als een babykonijntje

			en schuift de rest van haar eten

			naar de zijkant van haar bord.

			Ik leg mijn vork neer.

			‘Je vindt de schnitzel niet lekker,’ zeg ik.

			Mijn moeder kijkt op en zegt: 

			‘Je moet wel eten, lieverd.’

			Maar het klinkt zo vermoeid

			dat het totaal geen effect heeft.

			Draak schudt haar hoofd.

			‘Ik heb heel zwaar geluncht,’

			zegt ze, en haar glimlach is zo opgewekt

			en zo breed

			dat het alleen maar gelogen kan zijn.

		


		
			Een steentje bijdragen

			De balletstudio van Draak gaat binnenkort

			voor zes weken

			naar Rusland.  

			Maar ze kan niet mee.

			Mijn vader en moeder hebben iedere cent

			nodig

			voor onze therapie en de allerbeste

			ziektekostenverzekering

			om ervoor te zorgen 

			dat wij

			niet dood

			neervallen.

			‘Het is papa’s schuld,’ zegt Tippi.

			‘Telkens als hij aan de drank gaat

			spoelt hij geld door de wc.’

			Maar we kunnen niet doen alsof dat alles is.

			Wij zouden ook een bijdrage moeten leveren

			aan de hoge kosten die we maken

			en waarvan ons zusje nu de dupe wordt.

			‘Je weet wat we kunnen doen,’ zeg ik.

			Tippi wuift mijn voorstel

			weg.

			We hebben het al eerder gehad over tv-opnamen

			en we zijn het erover eens geworden: dat doen we niet.

			We laten hier nooit iemand binnen

			behalve degenen van wie we houden.

			‘Vergeet het maar,’ zegt Tippi.

			‘Van m’n leven niet.’

			Als ik Tippi meesleur naar Draaks kamer

			doet ons zusje alsof het haar niet uitmaakt

			dat ze niet naar Rusland gaat

			en niet naar het Bolsjojballet. 

			Niets kan haar deren, zogenaamd. 

			‘Ik ga wel een andere keer,’ zegt ze,

			en ze strekt één been achter zich.

			Met haar bureau als barre

			buigt ze haar rug

			in een volmaakte

			halvemaan.

			Ik kan wel janken

			maar Tippi wendt zich af.

			‘Ik ga écht niet op tv,’ mompelt ze.

		


		
			Mager

			‘Ben je op dieet?’ 

			vraagt mijn moeder de volgende avond

			als ze 

			een blikje zoute zalm opentrekt,

			en ze knijpt Tippi in haar arm.

			Tippi trekt zich los.

			‘Meiden en hun figuur,’ 

			bromt mijn vader.

			Hij heeft vandaag

			niet gedronken.

			Hij is naar New York geweest

			en hij ruikt weer schoon en 

			fris

			naar zaagsel

			en babydoekjes.

			Maar zelfs nu

			klinkt zijn stem geprikkeld. 

			‘We moeten een afspraak maken

			bij dokter Derrick,’

			zegt mijn moeder.

			Ze schept de zalm

			op dikke sneden

			volkorenbrood 

			en spuit er

			mayonaise overheen.

			Ik kijk naar Tippi.

			Ze is inderdaad afgevallen

			al heb ik dat helemaal niet gemerkt. 

			Ik snap er niks van.

			Ik ben degene die verslingerd is

			aan worteltjes en vruchtenthee.   

			‘Misschien moeten we inderdaad

			maar eens naar de dokter gaan,’

			zegt Tippi, en ik verstijf.

			‘Ja, 

			maak maar een afspraak,’  

			draagt mijn vader ons op

			en hij beent

			de kamer uit

			met achterlating

			van een spoor

			chagrijn.

			‘Dat hoeft echt niet,’ zeg ik. ‘Ik voel me prima.

			Jij niet dan?’

			Tippi reageert gespannen

			en neemt een hap van haar helft

			van onze boterham met zalm.

			‘Meestal wel,’ fluistert ze,

			‘maar niet altijd.

			En jij ook niet.’

		


		
			Op zoek naar touw

			Mijn vader koopt een voederhuisje,

			dat hij vult met vogelzaad. 

			Hij rommelt in de keukenla

			op zoek naar touw

			om het lange groene ding met drie verdiepingen

			op te hangen.

			Als hij het niet kan vinden, beent hij naar de kelder

			en een paar minuten later

			komt hij met lege handen 

			terug.

			Hoe langer hij naar touw zoekt,

			hoe harder hij gaat stampen

			en hoe zwaarder zijn ademhaling wordt.

			‘Kom, we gaan hem helpen zoeken,’ zeg ik.

			Tippi schudt haar hoofd. 

			‘Hij is geen klein kind,

			laat hem dit verdomme zelf oplossen,’ zegt ze

			alsof ze nog niet weet

			dat mijn vaders problemen

			altijd op het bord van ánderen terechtkomen.

		


		
			Hoe hij op anderen overkomt

			Voordat de winter valt 

			keihard, met ontblote tanden en

			ijzige kaken

			steekt mijn vader de barbecue aan

			en de hele familie komt langs

			om hotdogs en zwartgeblakerde maiskolven te eten.

			‘Jouw vader is zó grappig,’ zegt Hannah

			terwijl ze naar hem kijkt

			en ze begint te giechelen

			als mijn vader zijn Beyoncé-dansje doet,

			wiebelend met zijn kont

			en zwaaiend met zijn armen.

			Hij hangt aan mijn moeder alsof ze een danspaal is.

			‘Hij is niet altijd zo,’ zeg ik.

			‘Echt niet?’ vraagt Hannah.

			‘Écht niet,’ antwoordt Tippi.

			Onze nicht fronst hoofdschuddend 

			haar wenkbrauwen.

			Ze gelooft er niks van.

		


		
			Dikke enkels

			Maandagochtend zitten Tippi en ik

			aan een tafeltje

			in het pauzelokaal

			toe te kijken hoe Yasmeen en Jon

			zich verdringen

			om ons geschiedenishuiswerk

			over te schrijven. 

			Tippi tilt haar been op en steekt haar tenen naar voren.

			‘Ik heb een dikke enkel,’ zegt ze.

			‘Wanneer is dat nou weer gebeurd?’

			Yasmeen kijkt op

			en prikt met de punt van haar pen in Tippi’s voet.

			‘Je zult wel zwanger zijn,’ zegt ze

			met een brede grijns.

			Ik moet lachen en til mijn eigen been op.

			Steek de tenen naar voren.

			Dan zie ik dat mijn enkel

			ook niet meer zo slank is

			als voorheen.

			Dat is toch niet eerlijk?

			Je bent al een Siamese tweeling

			en dan krijg je ook nog eens

			dikke enkels.

		


		
			Als we niet samen zijn

			Nu Jon en ik telefoonnummers hebben uitgewisseld

			en hij onder mijn Favorieten staat

			houd ik iedere les

			dat we niet samen zijn

			mijn telefoon

			half onder de tafel.

			Ik stuur hem berichten

			en wacht op antwoord.

			Tippi rolt met haar ogen.

			‘Ik laat je straks niet afkijken,’ 

			zegt ze.

			Maar dat kan me niet schelen.

			Er komt weer een berichtje binnen.

		


		
			Sms’jes

			Wat betekenen die tatoeages op je 

			hand????

			Nada

			Toch wel íéts?

			Nee hoor

			Echt wel

			Misschien hou ik gewoon

			van sterretjes

			Ben ik lekker oppervlakkig

			Dat ben je niet!

			Wel

			Vertel nou!!!

			Ze herinneren me eraan

			dat het universum groter is dan ik

			Groter dan jij?

			Dan wat in onze ogen belangrijk is

			Ik moet ook sterretjes

			Dat wordt hoog tijd, ja

		


		
			Langs de lijn

			De andere meiden spelen basketbal

			en wij zitten langs de lijn.

			Ik met een boek,

			Tippi met de oortjes van haar koptelefoon in. 

			Margot Glass doet ook niet mee 

			met gym.

			Ze zit bij ons,

			aan mijn kant

			op de houten bank.

			‘Ik ben ongesteld,’ legt ze uit

			en ze pakt haar plakkerige lippenbalsem

			om een dikke laag

			op haar volle roze lippen te smeren.

			‘Tic Tac’je?’ vraagt ze

			terwijl ze een doorzichtig doosje

			vol witte pilletjes naar me uitsteekt.

			Onze klasgenoten hebben ons nog nooit

			iets aangeboden

			behalve

			een grote boog

			dus het verbaast me dat Margot zelfs maar

			tegen me praat.

			‘Graag,’ zeg ik,

			en Margot

			rammelt

			vier minuscule snoepjes

			in mijn hand.

			‘Ik zei gisteravond nog tegen een paar meisjes

			dat ik ontzettend te doen heb met jou en je zus,’

			zegt Margot.

			‘Ik heb mijn privacy nodig.

			Het lijkt me vreselijk

			om altijd zo opgesloten te zitten.’

			Margot

			doet haar mond open

			en giet de Tic Tacs rechtstreeks naar binnen.

			‘Wij vinden het niet erg,’ zeg ik.

			Margot Glass glimlacht bijna – 

			haar mond en ogen

			staan hard en vreugdeloos.

			Ik vouw mijn vingers om

			de Tic Tacs in mijn hand

			en de zoete pepermuntlaag smelt

			langzaam

			in mijn vuist.

		


		
			Toch bedankt

			Het gras voor Jons huis ligt bezaaid met bierblikjes

			en aan het hek is een roestige fiets

			zonder banden vastgemaakt.

			Voor de ramen van het huis

			zitten tralies

			en op het glas van de voordeur

			is groene graffiti gespoten. 

			Als hij de deur openduwt

			vliegt er een Duitse herder op ons af 

			die aan onze armen likt.

			‘Af, Pup,’ zegt Jon

			en hij duwt de hond weg.

			Binnen ruikt het naar sigaretten.

			Er staat een berg vuile vaat in de gootsteen.

			De tv staat aan – niemand kijkt.

			Jon gaat naar de koelkast.

			‘Cola?’ vraagt hij

			en ik schaam me diep

			want het laatste wat ik wil

			is in dit huis

			iets eten of drinken.

			De bel gaat.

			‘Dat zal Yasmeen zijn,’ zegt Jon, en

			hij haast zich om open te doen.

			Een man met een grijze baard en

			een getatoeëerde traan onder zijn oog

			komt de wc in de hoek van de keuken uit gelopen.

			‘Krijg nou tieten,’ zegt hij.

			Hij laat zijn sigaret op de tegelvloer vallen

			en vermaalt de peuk tot gruis

			met de hak van zijn laars.

			‘Ik bedoel…

			krijg nou tieten,’ herhaalt hij,

			en

			Tippi zegt poeslief, alsof hij ons

			een stuk taart heeft aangeboden:

			‘We hébben al tieten.

			Maar toch bedankt.’ 

		


		
			Op Jons kamer

			Jons kamer ruikt naar muf beddengoed

			en aftershave.

			De muren zijn behangen met foto’s van dode

			schrijvers 

			en

			tattookunst.

			‘Het spijt me dat ik zo bot deed tegen je vader,’ zegt Tippi.

			En dan: 

			‘Nee, eigenlijk spijt het me helemaal niet.’

			Jon moet lachen.

			‘Cal is mijn stiefvader.

			Hij is oké. 

			Hij is hier gebleven

			toen mijn moeder ervandoor ging. 

			Cal kan soms een lul zijn,

			maar hij is niet opgestapt. 

			Hij betaalt mijn trein en mijn lunch.

			Als hij er niet was geweest 

			had ik op dat waardeloze schooltje 

			hier aan de overkant gezeten. 

			Dan was ik hier nooit weggekomen.

			Cal blijft tot ik ga studeren.

			Daarna verhuist hij naar Colorado.

			Hij houdt van sneeuw.’

			Yasmeen gaat op Jons bed liggen neuriën.

			Tippi bestudeert zijn torenhoge stapel dvd’s

			en ik kijk toe hoe Jon in een berg gekreukt wasgoed graait.

			Ik zou willen dat ik hem durfde te zeggen

			dat zijn moeder had moeten blijven,

			dat hij het niet heeft verdiend om in de steek gelaten

			te worden

			en 

			dat

			bij hem weggaan

			het stomste is

			wat ze ooit heeft gedaan.

		


		
			Het kan geen kwaad

			Toen ik tien werd

			heb ik van mijn moeder

			een zilveren hangertje gekregen

			in de vorm van een konijnenpootje.

			Ik heb het nooit meer afgedaan.

			Er gaat geen dag voorbij

			of het geluk rust op de huid van mijn hals. 

			‘Wat is dat?’ vraagt Jon.

			Hij draait het hangertje rond

			in zijn hand,

			die naar zeep ruikt.

			‘Dat brengt geluk,’ zeg ik.

			Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes

			en buigt zich dichter naar me toe op het bed.   

			Tippi en Yasmeen luisteren niet.

			Ze bekijken het afhaalmenu

			en zijn pizza’s aan het uitzoeken.

			‘Geloof je daar echt in?’

			vraagt Jon. 

			Ik sla mijn ogen neer 

			en voel me ineens heel jong.

			‘Ik weet niet,’ zeg ik.

			‘Maar het kan toch geen kwaad?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij

			als hij het konijnenpootje loslaat.

			‘Ik zou het echt niet weten.’

		


		
			Jaloezie

			Jon brengt ons naar huis

			met de auto van Cal.

			Het kost me grote moeite

			om niet boos te zijn op Tippi

			omdat zij onze linkerhelft is

			en daarom

			een vol kwartier lang

			zo dicht naast Jon mag zitten.

		


		
			Opgebleven

			Mijn vader ligt in zijn eentje 

			in het donker op de bank.

			‘Wat zijn jullie laat,’ zegt hij.

			‘Sorry,’ reageren Tippi en ik tegelijk.

			We lopen naar hem toe.

			‘Ik was ongerust,’ verklaart hij.

			Het wordt minder donker.

			‘Nou ja, jullie zijn er nu,’ zegt hij dan.

			‘Welterusten.’

			En zonder er verder nog iets aan toe te voegen

			gaat hij naar bed.

		


		
			Alles behalve dat

			Tippi ligt naast me in bed te woelen en haalt dan

			haar telefoon tevoorschijn. 

			Het licht

			schijnt fel

			op haar gezicht.

			‘Is er iets?’ vraag ik,

			en ik wacht tot het komt,

			wat ‘het’

			ook mag zijn. 

			Ze draait haar hoofd 

			opzij

			en kijkt me treurig aan,

			met mijn eigen gezicht.

			‘O, Grace,’ zegt ze.

			Ze knippert met mijn ogen

			en bijt op mijn lip.

			We lijken zo veel

			op elkaar

			dat ik er soms niet goed

			van word.

			Ik ben het zat om elke dag

			in een spiegel

			te kijken.

			‘We kunnen naar school,’ zegt ze,

			‘we kunnen werken 

			en autorijden, zwemmen en wandelen.

			Je weet dat ik je overal 

			zal volgen, Gracie.

			Zeg maar wat je wilt doen

			en we doen het.

			Wat het ook is.

			Oké?’

			‘Oké,’ zeg ik.

			‘Maar we mogen nooit

			verliefd

			worden

			Dat snap je toch wel?’

			‘Ja,’ fluister ik.

			‘Dat snap ik.’

			Maar haar waarschuwing komt

			te laat.

		


		
			De Bunker Boys

			De oorspronkelijke Siamese tweeling

			Chang en Eng Bunker,

			Links en Rechts,

			of zoals ik ze altijd noem:

			de Bunker Boys,

			kwam ter wereld met een reep kraakbeen

			die hen met elkaar verbond.

			Borst aan borst.

			Zij waren het schoolvoorbeeld

			van mensen zoals wij – freaks, natuurlijk,

			maar wel succesvolle freaks,

			nadat ze waren ontkomen

			aan de doodstraf die 

			koning Rama hun als baby

			had opgelegd.

			En wat Tippi ook mag beweren over verliefd worden,

			Chang en Eng Bunker

			hadden twee vrouwen en kregen in totaal

			eenentwintig kinderen.

			Ze leefden samen, maakten samen ruzie

			en stierven samen. 

			Dat geeft mij hoop.

			En ik vraag me af 

			wat ons ervan weerhoudt

			om ook te leven 

			als een echte Siamese tweeling. 

		


		
			Woordassociatie

			‘Wat ben je afwezig,’ zegt dokter Murphy.

			Tippi zit naar een nieuw album te luisteren.

			Haar voet tikt mee op de maat van de muziek.

			Ik zou willen dat ik ook in de muziek zat

			in plaats van hier

			met dokter Murphy die niks nuttigs doet

			en mij alleen maar

			wil laten

			vóélen.

			‘Het gaat prima,’ zeg ik.

			‘De nieuwe school is echt heel leuk.’

			Dokter Murphy beweegt haar wenkbrauwen.

			Ze legt haar klembord en pen neer.

			‘Laten we woordassociaties doen,’ zegt ze.

			Dat hebben we al vaker gedaan.

			We hebben het vaker gedaan en ik 

			heb steeds gelogen

			want wat 

			zegt

			één

			woord

			haar nou?

			Hoe moet

			één 

			woord 

			haar duidelijk maken

			wie ik ben?

			‘Huwelijk,’ zegt ze.

			Huwelijk:

			mijn vader en moeder

			slecht, treurig,

			kapot, ongelukkig,

			leeg,

			alleen.

			‘Taart,’ zeg ik, en ik klap in mijn handen

			alsof ik denk dat dit een spelletje is

			in plaats van haar manier

			om in mijn hoofd te kijken.

			Dan zegt dokter Murphy: 

			‘Zus.’

			Zus:

			hier, nu,

			verbonden, bloed,

			botten, breken,

			flauwvallen,

			dood,

			alleen.

			‘Draak,’ antwoord ik. 

			Dokter Murphy snuift en ik weet niet

			of ik geslaagd ben voor de test of niet.

			Maar het maakt niet uit.

			De tijd is om

			dus ze probeert niet langer

			in mijn hoofd te kijken. 

			Dat bewaart ze voor 

			de volgende keer.

		


		
			Waterkant

			Tippi en ik lopen eerst in noordelijke

			en dan in oostelijke richting

			naar de kade

			waar mijn moeder aankomt

			met de forenzenpont uit de stad.

			De scheepswerf is heel anders

			dan jaren geleden.

			Toen was het de thuisbasis van metaalarbeiders

			en dokwerkers.

			Praktisch en industrieel.

			Tegenwoordig stikt het er

			van de sapbarretjes

			en de yogastudio’s.

			Met kinderwagens die duurder zijn dan een auto.

			De veerpont meert aan.

			Ik laat mijn hand op de rugleuning van een bankje rusten

			en sluit mijn ogen  

			hijgend alsof ik een marathon heb gelopen.

			Mijn hart bonst

			en smeekt me om het rustig aan te doen.

			‘Grace?’ zegt Tippi.

			Als ik mijn ogen opendoe

			verschijnt mijn moeder

			op de brede loopplank.

			Ze zwaait.

			De boot braakt zwarte rook uit

			over de Hudson.

			Ik zwaai terug, net als Tippi.

			‘Niks aan de hand,’ 

			zeg ik

			en samen lopen we

			met een glimlach

			onze moeder tegemoet.

		


		
			Een beetje buiten adem

			‘Er is iets niet goed,’ zegt Tippi

			de volgende morgen in de trein naar school.

			‘Ik wil ook niet naar Rhode Island,

			net zomin als jij.

			Maar er is iets mis.’ 

			Ik pak haar hand.

			‘Gewoon een beetje buiten adem, meer niet,’ zeg ik.

			‘Juist,’ antwoordt Tippi.

			‘Dan vind je het vast niet erg

			als ik dat de volgende keer 

			aan dokter Derrick vertel.’ 

		


		
			Catharina van Siena

			Bij filosofie bespreken we de ontwikkeling

			van het lichaam-geestprobleem

			door de jaren heen,

			zodat we ons

			kunnen voorbereiden op een debat.

			En ik ben onder de indruk van 

			Catharina van Siena, geboren in 1347.

			Zij heeft als baby de zwarte dood 

			overleefd,

			maar

			ze stierf op haar drieëndertigste

			omdat ze weigerde te eten.

			Tippi zegt dat het anorexia geweest moet zijn,

			maar Catharina vond zelf dat haar lichaam

			geen voedsel nodig had.

			Ze richtte zich

			liever

			op God en gebed.

			Ze zwoer iedere vorm van bezit af

			en besteeg de ladder naar het goddelijke.

			Soms zou ik willen dat ik zo kon zijn:

			toegewijd

			aan mijn ziel

			in plaats van me altijd druk te maken

			om dit lichaam. 

		


		
			Begin november

		


		
			Verrassing

			In plaats van haar groene schoolrok

			draagt Yasmeen een minirokje van spijkerstof

			met een panterpanty eronder.

			ze heeft haar 

			roze haar

			gefixeerd met haarlak

			in een hoge lok.

			De docenten zeggen er niks van

			omdat ze vandaag zeventien wordt 

			en iedereen weet

			dat iedere verjaardag

			voor zieke mensen

			zo’n beetje heilig is.

			‘Misschien vier ik het wel met seks,’ zegt ze,

			en ze joelt er zo hard bij

			dat iedereen in het tekenlokaal

			zijn kwast 

			boven zijn waterige  

			zelfportret laat zweven

			om naar haar te kijken.

			In plaats van een feest

			geeft Yasmeen een logeerpartijtje.

			Althans, dat zeggen we 

			tegen mijn moeder.

			We vertellen er niet bij

			dat we zaterdagnacht bij de Kerk gaan slapen

			onder de kale takken

			en de fonkelende sterren.

			Dat we ’s avonds als de school dicht is

			om het verlaten terrein heen sluipen.

			Als Jon even weg is om verf te mengen

			laat Yasmeen ons een kaart zien.

			Op de voorkant een glitterhart

			met in sierlijke hoofdletters het woord love erop.

			Als een monogram.

			‘Die heb ik van Jon gekregen,’ zegt ze.

			‘Ik vind het maar niks.

			Hij weet hoe ik over hem denk.’

			Mijn hart

			bonst tegen mijn ribben

			alsof ik van achteren

			word geramd

			in de botsautootjes. 

			Ik geef de kaart terug zonder hem te lezen.

			Yasmeens zelfportret is zwart.

			De ogen twee kraaltjes in een te bol gezicht.

			‘Erg, hè?’ zegt ze.

			Ik weet niet of ze doelt

			op het portret of

			op de problemen met Jon.

			Ik weet alleen dat ik 

			wel ergere dingen kan bedenken

			dan dat Jon je leuk vindt

			en hij je een kaart stuurt

			die is overladen met kusjes.

			‘Je zoekt er te veel achter,’

			zegt Tippi tegen Yasmeen.

			Ze doet haar mond open

			om er iets aan toe te voegen,

			maar bedenkt zich dan

			en streelt even over mijn zij.

			‘Gaat het wel?’ vraagt Tippi later.

			Ik knik.

			Met mij gaat het prima.

			En dan zeg ik:

			‘Ik ga me bezatten in de Kerk.’

		


		
			Ik kijk naar hem

			Ik let goed op hoe hij tegen Yasmeen doet

			maar ik merk niets van verliefde gevoelens voor haar.

			Dan vraag ik me af

			of ze zich vergist.

			Of de kaart wel echt

			betekent

			wat zij denkt dat die betekent.

			Óf ze vergist zich,

			of ik ben blind.

			Want als je het mij vraagt

			behandelt hij ons

			gewoon hetzelfde.

		


		
			Eten voor twee

			Ik heb geen trek.

			Zelfs bij de aanblik van de gepeperde kip

			op een bedje van gele rijst

			draait mijn maag om.

			Ik moet mijn blik afwenden.

			‘Hoef jij dit niet?’

			vraagt Tippi.

			Ik 

			schuif 

			mijn bordje naar haar toe,

			mijn helft van de portie.

			‘Neem jij het maar,’ zeg ik,

			en ze schrokt de kip naar binnen.

			Genoeg voor ons allebei. 

		


		
			Iets belangrijkers

			In de verte pakken vuilgrijze wolken zich samen.

			‘Ik hoop maar dat de verjaardag van Yasmeen

			straks niet in het water valt,’ zeg ik.

			Tippi sleurt me bij het raam vandaan.

			‘Maak je niet druk, dat helpt toch niet,’ zegt ze.

			‘Waar zou je je druk om maken?’ vraagt mijn moeder

			als ze onze kamer binnenkomt.

			Ze gluurt over een stapel schone kleren heen

			die ze in haar armen heeft.

			‘Grace is bang dat het gaat regenen,’ zegt Tippi.

			Mijn moeder legt de stapel kleren weg

			en raapt twee vuile bordjes

			vol met kruimels van de grond.   

			‘Als ik jullie was

			zou ik me liever

			druk maken om iets belangrijkers,’ zegt ze.

			En zonder uit te leggen wat ze bedoelt

			loopt ze de kamer uit.

			Ze doet de deur

			zorgvuldig achter zich dicht.

		


		
			Handlezen

			In de Kerk gonst en tikt het

			van de nachtelijke insecten.

			De maan gaat schuil

			achter dichte wolken.

			De kou kruipt langzaam

			onder mijn trui en

			in mijn botten.

			Ik had gedacht dat het bier

			mijn gevoelens voor Jon wel zou onderdrukken,

			ze zou verjagen naar een stil plekje

			zodat er ruimte vrijkwam voor andere gedachten.

			Voor dingen

			die

			wél kunnen.

			Maar het tegendeel blijkt het geval te zijn.

			Mijn hoofd vult zich met een mist

			van woorden die ik tegen hem

			wil fluisteren hier in het donker.

			Zijn gezicht is nu mooier dan ooit

			en zijn lach maakt dat al mijn spieren

			zich spannen van verlangen.

			Tippi voelt het, ze krimpt in elkaar.

			Ze zet een bijna lege fles rode wijn

			aan haar mond en eet een piepklein stukje röstikoek.

			Yasmeen speelt nummers van Dolly Parton

			op de gitaar en zingt erbij.

			Jon zit naast me op een vochtige

			boomstam.

			‘Geef me je hand,’ zeg ik gebiedend.

			Ik pak zijn hand

			en draai die

			ondersteboven

			met de handpalm naar de zwarte hemel.

			‘Lees mijn toekomst eens,’ zegt hij.

			Ik laat mijn duim

			diagonaal

			over zijn handpalm gaan

			en staar hem aan in het maanlicht.

			Ik absorbeer hem

			en onze nabijheid.

			‘Je hoofdlijn geeft aan dat je nieuwsgierig 

			en creatief bent,’ zeg ik. 

			‘En de hartlijn is sterk.’

			‘Aha,’ zegt hij

			en hij spreidt zijn vingers

			en geeft me zijn hele hand.

			Het bier probeert me te dwingen

			iets te zeggen wat ik beter niet kan zeggen.

			Ik klem mijn tong tussen mijn tanden

			tot ik bloed proef. 

			Tippi huivert en trek een deken

			om haar schouders.

			Ik spring op en staar haar aan.

			‘Wat is er?’ vraagt ze.

			‘Was je vergeten dat ik er ben?’

			Ze begint te lachen

			en ik wend mijn blik af.

			want

			inderdaad,

			ik was haar 

			even

			vergeten.

		


		
			Met dank aan onze moeders

			We stoppen met handlezen,

			zingen, drinken,

			roken en feesten

			en we zwijgen.

			Yasmeen verbreekt de 

			stilte met de woorden:

			‘Ik heb mijn hiv van mijn moeder gekregen.

			Ze wist het niet. Ik werd geboren

			en ze gaf me borstvoeding. 

			Ik was kansloos. 

			Ik zoog die rotzooi uit haar lijf.’

			Niemand zegt iets

			maar ik denk dat Yasmeen dat ook niet van ons verlangt.

			Een vallende ster schiet glinsterend

			langs de loodgrijze

			hemel.

			Ik houd mijn adem in en doe een wens.

			Ik stuur alle goede energie van de ster

			naar Yasmeen toe.

			Tippi pakt mijn hand en kruipt dichter

			tegen me aan

			want wij weten hoe Yasmeen zich voelt,

			hoe het is om vanaf je geboorte 

			belast te zijn met een vloek

			waarvan je moeder niets wist.

		


		
			Waar je moeder aan dacht

			Als wij geboren waren in een andere eeuw

			Dan waren we nagewezen

			en hadden de mensen zich afgevraagd

			waar mijn moeder aan had gedacht

			toen wij in haar groeiden.

			In die tijd zouden ze gezegd hebben

			dat mijn moeder afbeeldingen van de duivel had bekeken

			of satanische verhalen had gelezen

			tijdens haar zwangerschap.

			Dat die beelden haar baarmoeder

			waren binnengesijpeld en

			zich hadden vastgezet op onze kwetsbare lijfjes.

			In die tijd was er altijd

			een zondebok

			en in dat geval zou dat dus

			mijn moeder zijn geweest. 

			Tegenwoordig is bij wetenschappers bekend

			dat zij niks verkeerd heeft gedaan,

			dat het niet haar schuld is.

			Wij zijn niet ánders omdat mijn moeders gedachten

			naar ons zijn doorgelekt

			als rioolwater in een helder beekje.

			Het was gewoon een foutje bij de bevruchting.

			De eicellen hebben zich niet

			naar behoren

			gedeeld.

			Het is een kwestie van wetenschap en vooruitgang

			en dat zou positief moeten zijn,

			maar ik moet wel steeds denken

			aan de onderzoeken die mijn moeder 

			na onze geboorte heeft ondergaan

			om vast te stellen hoe het heeft kunnen gebeuren.

			Hoe wij hebben kunnen ontstaan

			en of in de toekomst voorkomen kan worden

			dat mensen zoals wij 

			nog geboren

			worden.

		


		
			De volgende morgen

			We zijn stijf en alles doet zeer

			en onze hoofden bonken.

			De kater is zo heftig

			dat zelfs het kwinkeleren van de vogeltjes

			ondraaglijk is.

			Ondanks alles

			glimlachen we 

			en 

			ik denk:

			ik geloof 

			dat ik nog nooit

			zo gelukkig ben geweest.

		


		
			Hij pakt iets aan

			De gang is één grote stofwolk.

			Mijn vader staat op een ladder

			een plekje op de muur te schuren.

			‘Hé, meiden!’ zegt hij.

			En dan: ‘Pas op voor dat blik verf.’

			En: ‘Ik dacht: lekker de boel opfrissen.

			Wat vinden jullie ervan?’

			‘Een fantastisch idee!’ roept oma

			ergens verderop.

			De vloer ligt bezaaid met

			stukjes behang, omgekrulde snippers

			als afgevallen herfstbladeren.

			Het behang heeft mijn moeder 

			twee weken werk en een hoop geld gekost

			en nu trekt mijn vader het

			van de muur.

			‘Waar is mama?

			Weet zij hiervan?’

			Ik fluister zo zacht

			dat het stof

			in de lucht

			niet beweegt.

			‘Het is een verrassing,’ zegt mijn vader.

			Fluitend gaat hij verder

			met schuren.

			‘Leuke avond gehad?’

			Ik weet dat hij verwacht dat wij

			enthousiast reageren, want

			hij pakt iets aan.

			Ik zou hem ook graag aanmoedigen.

			Maar…

			Tippi slaat hoestend een hand voor haar mond.

			‘Je had met mama moeten overleggen,’ zegt ze.

			Mijn vader stopt met fluiten.

			‘Het is een verrássing,’ zegt hij nog een keer.

			‘Moet ik je uitleggen wat een verrassing is?’

			‘Nee,’ zegt Tippi, ‘maar het punt is

			dat ik altijd liever blij ben dan verrast.’ 

		


		
			Kater

			We kruipen in bed

			in onze kleren van de vorige 

			avond.

			Ik probeer te lezen

			maar de woorden

			dansen

			op de bladzijde

			en kunnen geen vaste plek

			vinden.

			Dus zet ik een luisterboek op

			en laat mijn hoofd rusten

			op de schouder van mijn slapende zus.

		


		
			Avocado

			Oma heeft een date met een man

			die ze heeft ontmoet op de bowlingbaan.

			Ik wist niet dat oma van bowlen hield.

			Ik wist niet dat je op de bowlingbaan

			nieuwe mannen kon leren kennen.

			En ik vind het ongelooflijk

			dat iemand met een gezicht 

			als een overrijpe, rimpelige avocado

			meer geluk heeft

			in de liefde

			dan ik.

		


		
			Partners

			Als meneer Potter van filosofie zegt

			dat we duo’s moeten vormen,

			tikt Jon me op de arm en vraagt:

			‘Wil jij met mij samenwerken?’

			Tippi snuift.

			‘Grace en ik zijn al een soort duo,’

			zegt ze.

			‘Mocht je het nog niet gemerkt hebben.’

			Jon maakt een afkeurend geluidje

			en trekt me naar zich toe.

			Zijn vingers bespelen mijn ribben

			alsof het pianotoetsen zijn.

			‘Ik dacht dat jullie twee individuen waren,’

			zegt hij 

			om haar op de proef te stellen.

			Tippi draait haar hoofd naar links

			en tikt Yasmeen op de arm.

			‘Dan zijn wij op elkaar aangewezen,’ zegt ze.

			Later vraagt Tippi me:

			‘Als je mocht kiezen tussen mij en een jongen,

			wie zou je dan kiezen?’

			‘Het is maar een schoolopdracht,’ zeg ik.

			‘Dat weet ik heus wel,’ zegt Tippi

			lachend,

			en dan stompt ze me zomaar ineens

			tegen mijn arm.

		


		
			Eeuwig samen of samen sterven

			Tijdens Engels

			leest Margot Glass

			een gedicht van eigen hand voor.

			Het heet ‘Love’

			en gaat over een vrouw die zo

			verliefd is 

			dat ze alleen nog maar

			met haar minnaar

			ergens in stilte

			wil sterven.

			Onze klasgenoten zuchten en klappen

			vol ontzag voor Margots

			diepzinnigheid, 

			voor de hartstocht in het gedicht.

			Maar…

			Ze beschouwen Tippi en mij

			en onze eeuwige verbondenheid

			als een vloek.

			Dus als wij zeggen

			dat we niet gescheiden zouden willen leven ’s morgens alleen wakker worden

			en altijd moeten zoeken

			naar iemand om je leven mee te delen – 

			dan denken ze dat er 

			is vreselijk mis is

			met ons.

		


		
			En toch

			Als ik samen ben met Jon

			vraag ik me soms

			een paar tellen vluchtig af

			hoe het zou zijn

			om bij Tippi weg te gaan.

			Heel even maar

			zodat hij me kan zien

			zoals ik ben.

			Eén ziel

			met eigen gedachten

			en niet iemands

			aanhangsel.

		


		
			Verdeeld

			‘Soms zou ik willen dat ik mezelf

			door jouw ogen kon zien,’ zegt Jon.

			We gieten paarse vloeistof in reageerbuisjes

			die we dadelijk in een vlam moeten houden.

			‘Hoe zie ik jou dan?’ vraag ik

			terwijl ik het antwoord al weet,

			en ik het hem zo graag zou vertellen.

			‘Als jij naar me kijkt

			dan zie je me… compleet,’ zegt hij.

			Hij haalt heel snel zijn hand

			door de blauwe vlam van de bunsenbrander.

			‘Niemand is compleet,’ zeg ik tegen hem.

			‘Iedereen heeft ontbrekende stukjes.’

			Jons ooghoeken rimpelen

			en zijn mond lijkt niet overtuigd.

			‘Volgens Plato is iedereen

			verbonden met iemand anders,’ zeg ik.

			‘Eigenlijk zijn we mensen met vier armen

			en vier benen

			en een hoofd met twee gezichten.

			Maar we waren zo sterk

			dat we de goden van de troon dreigden te stoten.

			Daarom hebben ze iedereen gescheiden

			van zijn zielsverwant 

			en zijn we gedoemd voor altijd

			te leven

			zonder onze wederhelft.’ 

			‘Ik hou van Plato,’ zegt Jon.

			En dan:

			‘Dus eigenlijk wil je zeggen

			Dat Tippi en jij juist geboft hebben.’

			‘Misschien wel,’ zeg ik

			want ik wil niet toegeven

			dat mijn hart

			verdeeld is

			sinds ik hem heb leren kennen.

		


		
			Duur

			Tante Anne heeft een kindje gekregen.

			Een jongetje van ruim zeven pond.

			Ik weet zeker dat mijn tante denkt:

			Goeie god

			waar moet ik in hemelsnaam

			al dat eten en die kleding

			en zijn studie van betalen?

			Bij mijn ouders was het zestien jaar geleden 

			niet anders.

			Alleen wisten zij zeker

			dat ze nooit genoeg geld zouden hebben

			voor alles wat voor ons nodig was.

			Zij moesten het doen

			met giften van weldoeners

			als ze zelf nog te eten wilden hebben.

			‘Baby’s zijn iedere cent waard,’

			zegt mijn moeder door de telefoon tegen haar zus

			terwijl ze een rekening van dokter Murphy openmaakt

			en kijkt naar het bedrag onderaan.

			Maar ik weet het zo net nog niet.

			Ik vraag me af wat een leven als het onze

			waard is in de ogen 

			van de echte wereld

			en dan vooral 

			in de ogen van de verzekeringsmaatschappij

			die elke dag wil weten

			of we die dure zorg wel echt nodig hebben.

		


		
			Boventallig

			Het bedrijf waar mijn moeder werkt

			heeft vandaag tien mensen ontslagen.

			Pats-boem-weg.

			Tegen het middaguur dacht mijn moeder

			dat ze de slachting overleefd had

			en ze ging lunchen.

			Ze nam een broodje braadworst

			en een grote havermoutkoek.

			Haar lievelingslunch. 

			Toen ze terugkwam,

			moest ze bij meneer Black op kantoor komen.

			Hij vertelde haar het slechte nieuws.

			Het ligt kennelijk niet aan haar

			dat ze haar niet meer kunnen gebruiken.

			Het zijn gewoon zware tijden.

			Pure pech.

			Daarna

			liep Steve van de beveiliging mee naar haar bureau,

			waar hij toezag op het inpakken van haar spullen.

			Alsof ze een crimineel was met snode plannen

			om de nietmachine te stelen. 

			Ze nam afscheid van haar vriendinnen,

			de vrouwen die zij als vriendinnen beschouwde,

			maar die haar blik ontweken

			toen ze naar de lift werd gebracht

			en via de draaideur van het glazen gebouw

			op straat werd gezet.

			Nu ligt ze in bed te huilen.

			Niemand kan haar troosten.

			En het duurt vast

			niet lang meer

			of we zijn berooid. 

		


		
			Onderhandelen

			Ik schop mijn sneakers uit maar

			Tippi houdt de hare aan.

			‘Je weet dat hij daar niet tegen kan, 

			schoenen in de huiskamer,’ zeg ik. 

			Mijn stem slaat onbewust over,

			zodat ik klink als een afschuwelijke schooljuf.

			Tippi trekt me naar de bank.

			‘Wat kan hij ertegen doen?’ vraagt ze

			en ze legt haar voeten op de salontafel.

			‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. 

			‘Maar hij ergert zich kapot. Hij…’

			Ik zwijg,

			buig me naar voren  

			en duw haar voet van de tafel.

			Tippi kijkt me aan.

			‘Wat we ook doen, hij blijft toch drinken, Grace.

			Dat moet je eens leren inzien.

			Er valt niet met hem te onderhandelen.’ 

			Ze pakt het zilveren konijnenpootje

			dat om mijn nek hangt.

			‘Heb je het er nooit

			met je psychiater over gehad?’

			‘Waar slaat dat op?’ zeg ik

			en ik trek het hangertje

			uit haar hand

			en stop het diep weg

			onder mijn truitje.

			‘Dat weet je best,’ zegt Tippi 

			en ze legt haar voet

			met een klap 

			weer op de salontafel.

		


		
			Om twee uur ’s nachts

			Een deur die dichtslaat. Gerammel van pannen.

			Een radio speelt keihard

			nachtelijke symfonieën

			boven het gevloek en gekreun uit.

			Mijn vader maakt eten voor zichzelf

			nu wij allemaal 

			in bed liggen

			en proberen te slapen.

			‘Wat is er toch met hem?’ vraag ik me hardop af.

			Tippi snuift.

			‘Misschien heeft hij ontdekt

			dat ik mijn schoenen 

			niet heb uitgetrokken.’

		


		
			Bezuinigen

			Het begint met het afschaffen

			van de bioscoopavondjes.

			Geen nieuwe kleren meer, geen geld voor restaurants.

			Het begint met de gewone bezuinigingen,

			waar wij eigenlijk weinig

			van merken.

			Maar dan

			is er geen geld voor benzine of voor vlees

			geen traktaties

			geen verkwisting

			alleen voor onze dokters

			want daar

			beknibbelt

			mijn moeder nooit op. 

		


		
			Je steentje bijdragen

			Oma verkoopt een paar oude ringen en spullen

			op eBay

			om de boel draaiende te houden.

			Mijn moeder doet urenlang strijkwerk voor anderen, 

			tegen een lager tarief dan de dames van de wasserij

			en ze verdient er dus amper iets mee.

			En Draak past een paar avonden per week 

			op het zoontje van de buren.

			Iedereen draagt zijn steentje bij

			behalve mijn vader. 

			Behalve wij.

			‘We moeten ook meehelpen,’

			zeg ik tegen Tippi.

			‘Wat stel je voor dan?’ vraagt ze.

			Ik strijk haar pony uit haar gezicht.

			‘Je weet best hoe wij duizenden dollars

			kunnen opstrijken

			zonder er iets voor op te geven,’ zeg ik.

			Tippi zucht.

			‘Als we op televisie komen

			geven we wel iets op: 

			onze waardigheid,’ zegt ze. 

			‘En die wil ik niet kwijt.’

			Maar wat heb je aan je trots

			Als je verder alles kwijtraakt? 

			Dat wil ik wel eens weten. 

		


		
			Uitstel

			Mijn vader helpt mijn moeder met het bijwerken

			van haar cv.

			Ze moeten heel hard lachen

			samen achter de computer,

			en hun handen raken elkaar.  

			Misschien wil dat zeggen

			dat ze weer van elkaar houden.

			Misschien is het ontslag van mijn moeder

			juist een zegen

			in plaats van een vloek

			zoals we allemaal dachten. 

			Maar dan 

			gaat mijn moeder de deur uit.

			Ze blijft maar een paar uur weg,

			maar dat is voor mijn vader genoeg

			om op zoek te gaan naar drank

			en straalbezopen te worden.

			Tippi en ik blijven op onze kamer,

			waar we wat in ons huiswerk bladeren

			en overhoringen voorbereiden.

			Was Draak maar terug van de balletstudio,

			dan hadden we een medestandster

			om de avond door te komen.

			Maar er gebeurt niks.

			We sluipen de keuken in.

			Mijn moeder staat sla te snijden.

			‘Alles goed?’ vraag ik.

			Mijn moeder kijkt op en haar vinger

			schiet langs het scherpe mes.

			Er druppelt bloed op tafel,

			maar ze lijkt het niet te merken.

			‘Ik ben een Griekse salade aan het maken,’ zegt ze

			en wij knikken. 

			‘Ik pak de feta wel even,’

			zegt Tippi behulpzaam.

			Maar mijn moeder schudt haar hoofd.

			‘Ik had geen geld voor feta,’

			biecht ze op. 

			Dan stopt ze haar vinger in haar mond

			om het bloed op te zuigen.

		


		
			Vreemden

			Mevrouw McEwan van boven staat voor de deur

			met haar zoontje Harry

			op haar heup.

			‘Is Draak thuis?’ vraagt ze

			zonder ons echt aan te kijken.

			Ik schud mijn hoofd.

			Tippi zegt: ‘Ze heeft balletrepetitie.’

			Mevrouw McEwan zucht.

			‘O, wat jammer. 

			Als ze straks thuiskomt,

			zeg je dan even dat ik langs geweest ben?’

			Ik knik. 

			Tippi zegt: ‘Wij kunnen ook wel

			op Harry passen, als je wilt.

			Graag zelfs.’

			Mevrouw McEwan slikt.

			‘O, nee. Nee hoor.

			Hij wordt nerveus van vreemden.’ 

			De peuter lacht

			en graait naar mijn grote oorringen.

			Mevrouw McEwan trekt hem

			terug en lacht ook.

			‘Zeg maar tegen Draak dat ik langs geweest ben,’

			mompelt ze en ze schiet de trap op

			naar haar eigen flat.

			Met haar dierbare

			‘nerveuze’ vrachtje

			op haar heup.

		


		
			Snel verdiend

			Als ik een pistool had, zou ik een bank kunnen beroven.

			Ik kon de kassier onder schot houden,

			een stapel bankbiljetten eisen

			en ervandoor gaan in een gestolen Maserati.

			Ik zou drugs kunnen verkopen aan kinderen op straat

			of meisjes meegeven aan de hoogste bieder.

			Ik zou alle wetten kunnen overtreden.

			Als ik dan gevangenisstraf kreeg 

			zouden ze ook Tippi moeten opsluiten.

			Dat mag niet,

			dat is tegen de wet

			en de rechter zou het nooit

			goedkeuren.

			Als dat verdomde geweten van mij me niet dwarszat,

			waren we nu rijk geweest.

		


		
			Verontschuldiging

			‘Het spijt me,’ zegt mijn moeder.

			Ze komt op ons bed zitten

			zodat we er niet vandoor gaan

			voordat ze uitgepraat is.

			‘We moeten verhuizen.

			Het appartement is te duur,

			net als de gemeentebelasting hier.

			Zelfs de telefoonrekening kunnen we

			verdomme niet meer betalen.

			Het spijt me.’

			‘Jij kunt er niks aan doen, mam,’ zeg ik.

			Ik probeer aardig te zijn,

			haar niet te verwijten

			dat ze is ontslagen

			en dat ze ons naar school heeft gestuurd;

			de school waar we zo van zijn gaan houden.

			‘Het spijt me,’ zegt ze nog een keer.

			‘We verkopen de flat en kopen

			iets betaalbaarders

			in Vermont.

			Daar wonen jullie neefjes en nichtjes

			en er is vast wel geld van de overheid beschikbaar

			om een fijne school voor jullie

			van te betalen.’

			‘Het wordt nooit zoals op Hornbeacon,’

			zegt Tippi,

			die onze moeder niet kan troosten

			en zich er niet bij neerlegt.

			Deze keer kan ik het haar niet kwalijk nemen

			want ze heeft gelijk.

			Het wordt nooit zoals op Hornbeacon.

			Want Jon en Yasmeen zijn daar niet. 

			Draak steekt haar hoofd om de hoek

			van de deur. 

			‘Het is klote,’ zegt ze.

			‘Maar we redden het wel.’

			Ze staat daar met hangende schouders

			en gebogen hoofd.

			Zo ken ik haar niet,

			en haar woorden

			klinken verre van overtuigend.

			‘Dan kun je niet meer naar de balletstudio,’ zeg ik.

			‘Zo een hebben ze vast niet in Vermont.’

			Draak haalt haar schouders op.

			Ze krijgt tranen in haar ogen.

			‘Ik red het wel,’ zegt ze.

			‘Ik ga gewoon dansen op de skipistes.’

			En na een korte stilte:

			‘Misschien.’

		


		
			Eindelijk

			Tippi staart naar onze schoenen

			en zegt dan: ‘Bel die tv-mensen maar.’

			Haar stem klinkt net zo onvast

			als wapperend wasgoed in de wind. 

			‘Bel maar,’ zegt ze nog een keer.

			‘Dan kan de fucking freakshow beginnen.’ 

		


		
			Meten met twee maten

			‘Weten jullie het heel zeker?’ 

			vraagt Draak. 

			‘Ik bedoel: tegen betaling een stel idioten

			naar je laten staren. Wil je dat echt?’

			Bloedmooie mensen paraderen over de catwalk

			in jurkjes die niets om het lijf hebben

			en poseren halfnaakt op het strand.

			Niemand lijkt er moeite mee te hebben

			dat ze dat voor het geld doen.

			Er is geen mens

			die dat 

			smakeloos noemt.

			Maar als Tippi en ik overwegen

			om geld te verdienen met onze lichamen

			fronst iedereen zijn wenkbrauwen.

			Waarom eigenlijk? 

		


		
			Half november

		


		
			Caroline Henley

			Ze neemt kleine slokjes van haar thee

			en babbelt over koetjes en kalfjes.

			Je zou niet zeggen dat ze jarenlang 

			heeft geprobeerd om ons te strikken

			– bellen, mailen, sms’en – 

			en dat ze heeft gesmeekt

			om achter de schermen

			onze vergroeide levens te mogen volgen

			zodat ze er een documentaire over kan maken.

			‘Een harde landing,’ zegt ze.

			Gewoon een veilig gesprekje over haar reis.

			Ik heb nog nooit zo’n typisch Britse,

			beleefde stem gehoord.

			Alsof ze rechtstreeks uit de jaren veertig komt

			en niet zojuist met een vliegtuig 

			uit Londen is gearriveerd.

			‘We kwamen zo hard neer op de landingsbaan

			dat ik bang was dat de wielen

			het zouden begeven.  

			En dan het verkéér onderweg.

			Vreselijk!’

			Ze neemt nog een slokje thee.

			‘Het hotel is fijn. Uitzicht op de rivier

			en het Vrijheidsbeeld.

			Ik ben nog nooit in New York geweest.

			Er is zo veel te zien.’

			Mijn moeder biedt Caroline nog een koekje aan.

			‘Hoeveel dagen blijf je?’

			vraagt ze.

			Caroline kucht.

			‘Hoeveel maanden, bedoelt u,’ zegt ze.

			Ze haalt een contract

			uit de binnenzak van haar blazer

			en gooit dat op de salontafel

			alsof het een losgeldbrief is. 

			‘Ik wil overal bij kunnen zijn.

			Hier staat alles zwart op wit.

			U mag daar tekenen. 

			Ik heb een pen,’ 

			zegt ze 

			en ze tovert er uit het niets 

			een tevoorschijn.

			Haar blik wordt plotseling hard,

			een en al ambitie.

			‘De kijkers willen jullie hier in huis zien,

			op school en als jullie kleren kopen.’

			Ze breekt een koekje doormidden

			en stopt de helft

			in haar mond. 

			‘Heel fijn dat ik mocht komen.’

			Mijn vader zit kaarsrecht en wiebelt met zijn voet.

			Hij heeft beloofd zich netjes te gedragen

			als Caroline straks ons leven filmt,

			maar toen wist hij nog niet

			dat ze zo lang zou blijven. 

			Hij grist het contract van tafel

			en bekijkt het met bloeddoorlopen ogen.

			‘Wil je ze soms ook zien pissen?’ vraagt hij.

			‘En douchen? 

			Dat willen de mensen thuis vast zien.’

			Caroline giechelt niet met ons mee.

			We proberen de rimpels 

			in mijn vaders humeur glad te strijken  

			door te doen alsof hij een grapje maakt.

			Ze weet dat het geen grapje was.

			‘Toilet en badkamer blijven privéterrein,’ zegt Caroline,

			‘maar verder volg ik hen overal.

			En jullie komen allemáál in beeld.

			Ik heb begrepen dat er nog een dochter is,’

			zegt ze, doelend op Draak.

			Alsof ze praat over een hond

			in plaats van onze zus.

			Maar wij hebben al een manier bedacht

			om Draak buiten beeld te houden,

			want niemand mag de kans krijgen

			haar belachelijk te maken.

			Mijn vader bladert het contract door.

			Het stikt van de clausules en ontbindende voorwaarden.

			Dingen waar wij nooit wat van zullen snappen.

			Mijn moeder zwijgt.

			Ze wil dit niet.

			Ze heeft ons altijd 

			verborgen gehouden

			en beschermd.

			Ik merk dat ze zich schaamt.

			Ze heeft het gevoel

			dat ze ons verkoopt.

			‘Wanneer krijgen ze hun geld?’ vraagt oma, die geen enkele moeite doet

			de schone schijn op te houden.

			Carolines ogen glinsteren.

			‘Zodra het contract getekend is,’

			zegt ze,

			en ze geeft iedereen behalve oma

			een plastic pen,

			een nogal lullig ding

			voor zo’n belangrijke gebeurtenis.

			We tekenen.

			En geven haar het contract terug.

			‘Op de kop af vijftigduizend dollar,’ zegt Caroline.

			‘Hoe wilt u het ontvangen?

			Per cheque of op een bankrekening?’ 

			Oma spuugt bijna haar kunstgebit uit.

			Mijn vaders frons verdwijnt.

			‘Per cheque,’ zegt hij.

			‘Doe maar een cheque.’

		


		
			Vooraf

			Caroline interviewt ons een eeuwigheid

			zonder camera’s erbij:

			vragen, vragen, vragen,

			die we allemaal al duizend keer

			hebben gehoord.

			We zouden bot kunnen doen,

			geeuwen of zogenaamd beledigd reageren,

			maar het geld staat nog niet 

			op onze rekening.

		


		
			De cameraploeg

			Caroline komt terug

			met twee mannen 

			van in de twintig.

			‘Dit is Paul,’ zegt ze

			wijzend naar een jongen met een honkbalpet.

			Dan knikt ze naar een man

			met een rode baard.

			‘En dit is Shane. 

			We gaan hier veel tijd doorbrengen,

			dus hopelijk kunnen we het goed

			met elkaar vinden.’

			Ik wacht even

			tot Tippi iets zegt, maar ze zwijgt.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.

			‘Dat komt vast goed.’

			Als ik naar Tippi kijk

			zie ik dat ze bloost.

			Ze is knalrood.

			‘Jij vindt een van die cameramannen leuk,’

			zeg ik later

			als we alleen zijn. 

			‘Doe niet zo beláchelijk.’ 

			Haar reactie is zo fel

			dat ik wel gelijk moet hebben.

		


		
			Groeten uit Rusland

			Wij betalen Draaks dansreis naar Rusland

			en

			ze vertrekt in een bus vol andere dansers

			naar het vliegveld.

			We zwaaien en geven haar luchtkusjes

			als ze haar vingers tegen het raam drukt

			en daarna haar lippen.

			Ze heeft 

			al haar tutu’s en

			balletschoenen meegenomen,

			plus onze wollen mutsen en handschoenen,

			want we hebben gelezen 

			over de ijzige kou in Rusland.

			Op sommige plekken ligt de sneeuw zo hoog

			dat er complete gebergtes ontstaan.

			‘Vergeet niet terug te komen,’ zei Tippi

			tegen haar 

			toen ze haar koffer dichtmaakte.

			Draak moest lachen,

			maar ze keek ons niet aan.

			Want als ze de kans zou krijgen

			om in Rusland te blijven

			en voor altijd te dansen

			weet ik zeker

			dat ze dat zou doen.

			Ik zou het haar niet kwalijk nemen.

		


		
			Caroline is er niet blij mee

			‘Jullie zusje hoort ook in de documentaire.

			Dit is zo niet afgesproken,’

			zegt Caroline.

			‘Dan stop je er toch mee?’ zegt Tippi.

			‘We storten het geld wel terug.’

			Ze zegt het met een pokerface,

			als de allerbeste speler

			van Las Vegas.

			Daar heeft Caroline niet van terug.

			‘Het is al goed. Maar geen verrassingen meer.’

		


		
			Whisky voor twaalf uur ’s middags

			Als mijn vader thuiskomt

			snelt hij meteen de gang door

			om de camera’s te ontlopen.

			Maar oma heeft haar bowlingtas laten slingeren

			en hij valt

			languit in de gang

			als een flauwe mop.

			Caroline begint te lachen.

			‘U gaat ons toch niet vertellen dat u 

			al vóór twaalf uur ’s middags

			aan de whisky hebt gezeten, hè?’

			zegt ze.

			Dan ziet ze 

			zijn schuldbewuste gezicht  

			en ik denk dat ze de alcohol ruikt.

			‘O,’ zegt ze. ‘Juist ja.’

			En weg is haar glimlach.

		


		
			Achter de slaapkamerdeur

			Het kost vijf uur

			praten

			schreeuwen

			en huilen

			achter

			de slaapkamerdeur

			voordat 

			mijn vader en moeder

			het eens worden.

		


		
			Familiebijeenkomst

			Samen aan de keukentafel krijgen we het te horen:

			mijn vader gaat weg.

			Het lukt hem niet om nuchter te blijven

			en mijn moeder wil niet dat de hele wereld

			hem dronken ziet. 

			‘Ik kom terug als Caroline hier klaar is,’

			zegt hij

			alsof dat een volkomen logische oplossing is

			en Caroline het probleem.

			‘Kun je niet gewoon stoppen met zuipen?’

			oppert Tippi.

			Mijn vader knippert met zijn ogen

			en knijpt in een kussentje.

			We kijken toe hoe zijn gezicht

			verandert in een open boek

			van wanhoop.

			‘Dat lukt me niet,’ zegt hij.

			‘Ik weet niet hoe het moet.’

			We knikken.

			Hij is in maanden

			niet zo eerlijk geweest.

		


		
			Weg

			Mijn vader

			diept geen grote zwarte koffer op uit de kelder

			zoals Draak deed toen ze naar Rusland vertrok.

			Een koffer met wieltjes en labels 

			en de belofte van een verblijf

			ergens ver weg

			waar alles beter is.

			Mijn vader slaagt erin alles wat hij meeneemt

			in een rode sporttas te proppen.

			Als je niet zou weten dat hij vertrok

			zou je denken dat hij naar de sportschool ging

			om te rennen op de loopband

			kilometer na kilometer

			zonder ooit ergens te komen.

			Je zou denken dat hij straks

			lachend en bezweet weer thuiskomt.

			Maar mijn vader vertrekt dus wél.

			Hij laat ons hier achter

			om bij zijn broer in New Brunswick te gaan wonen.

			Misschien zou ik moeten huilen

			maar als hij de deur achter zich dichttrekt

			komen er geen tranen.

			Alleen een diepe zucht

			en een heel warm gevoel van opluchting. 

		


		
			Beter zo

			‘Is jullie vader nu óók al vertrokken?’ vraagt Caroline.

			Ze werpt haar handen in de lucht.

			‘Dat meen je niet!’

			We halen onze schouders op.

			Paul en Shane knipperen met hun ogen.

			Caroline

			krabt aan haar hoofd.

			Dan steekt ze haar handen in haar zakken.

			‘Ach, nou ja.

			Het is misschien maar beter zo.’

		


		
			Paul

			Tippi laat haar rugzak vallen

			en Paul

			de cameraman

			raapt hem voor haar op.

			Ze kijkt hem niet aan

			als ze zegt:

			‘Dank je wel.’

		


		
			Lachen

			In Hudson Street

			schopt een peuter zijn moeder

			en gaat er als een speer vandoor.

			Ze rent schreeuwend achter hem aan.

			Ik weet niet waarom, maar ik moet

			heel hard lachen

			en 

			al gauw begint Tippi ook te giechelen.

			Pauls camera is op ons gericht.

			De zon wordt weerkaatst door de lens.

			Caroline zegt: 

			‘Jullie lachen veel. Dat is inspirerend.

			Zelfs in jullie toestand

			nemen jullie het leven zoals het is.’

			Maar wat kan ik anders doen 

			dan het leven nemen

			zoals het is?

			Moet ik soms om een ander leven vragen?

			Dat doe ik niet.

			Ik lach alleen maar.

			Inspiratie voor Caroline.

		


		
			De zusjes Hilton

			Wij worden vaak vergeleken met Daisy en Violet Hilton.

			‘Omdat jullie zo knap zijn,’

			zegt Caroline

			met een zucht.

			Maar dat Daisy en Violet mooi waren

			heeft ze nooit iets opgeleverd,

			behalve slijmerige bewonderaars

			die hen beiden in bed probeerden te krijgen

			– twee voor de prijs van een – 

			met voorstellen in de trant van

			ik-wil-jullie-zien-zonder-slipje.

			Ze zijn geboren in 1908 en werden verkocht als slavinnen

			aan een vroedvrouw die Mary heette

			en die hen op wereldtournee stuurde

			om het publiek te vermaken met hun zang

			en hun saxofoonspel. 

			Ze waren opgewekt en charmant

			ondanks hun handicap.

			Toen ze zo oud waren als wij nu zijn

			waren Daisy en Violet

			de rijkste artiesten van hun tijd. 

			Daar zouden wij nog wat van kunnen leren.

			We zouden onze waren brutaler aan de man moeten brengen

			en te koop moeten lopen met onze afwijking:

			‘Komt dat zien, komt dat zien!

			Het meisje met twee hoofden

			speelt badminton.’  

			Maar zoals bij de meeste Siamese tweelingen

			in de geschiedenis

			loopt het verhaal van de zusjes Hilton slecht af.

			Het publiek verloor zijn belangstelling

			en ze raakten volkomen blut.

			Zeven lange jaren werkten ze

			achter de toonbank in een winkel

			en ze stierven zij aan zij

			aan de Hongkonggriep. 

			Ze werden gevonden door hun buren

			en werden begraven onder een steen met als grafschrift

			geliefde siamese tweeling.

			Alsof dat het enige was

			wat ze waren geweest.

			Het enige wat had geteld

			in hun leven. 

		


		
			Populariteit

			Medeleerlingen die we amper kennen,

			die altijd met een grote boog om ons heen liepen,

			komen nu om ons heen snuffelen

			als ze horen

			dat er bij ons op school 

			opnamen voor Carolines film worden gemaakt.

			Er worden briefjes vervalst

			en alle leerlingen bij ons in de klas

			bieden zich aan

			voor interviews.

			Ze verdringen zich om erbij te horen,

			een pratend hoofd op televisie

			om de hele wereld te laten zien

			hoe ruimdenkend en aardig ze zijn.

			Maar Tippi en ik hebben Caroline al verteld

			wie haar zendtijd verdient.

			Wie in de spotlights mag staan,

			welke mensen ons niet

			de afgelopen maanden

			met de nek hebben aangekeken.

			Yasmeen en Jon

			worden de sterren van het programma.

		


		
			De camera draait

			Caroline en haar ploeg

			volgen ons overal.

			De camera

			draait voortdurend

			zodat ze vooral

			niks zullen missen.

			Ik ben het gewend dat er naar me gekeken wordt

			en het valt me niet eens meer op

			dat ze er zijn

			als ik me ’s morgens klaarmaak om de deur uit te gaan.

			Als Tippi en ik ons haar föhnen, onze veters strikken

			en snel ontbijten met een bagel met boter.

			Soms doen we iets heel gewoons,

			zoals de keukenvloer dweilen,

			en dan kijkt Caroline met open mond toe

			om te laten zien

			hoe fascinerend wij zijn.

			‘Wauw!’ zegt ze dan.

			En nog een keer:

			‘Wáúw.’  

			Ik vind het alleen maar grappig

			dat ze ons hiervoor heeft betaald

			en dat

			zoiets saais

			op tv

			wordt uitgezonden.

		


		
			Ansichtkaart

			Ik vind het hier heerlijk.

			We DANSEN alleen maar!

			Hoef ik alsjeblieft niet terug te komen naar New Jersey?

			Liefs, Draak.

			Xxxxxxxx

		


		
			Eind november

		


		
			Sneeuw

			De bruine, gele en rode herfstbladeren

			zijn tot stof vergaan.

			De witte hemel opent zich

			en er komt sneeuw naar beneden.

			Het is winter.

		


		
			In elkaar gezakt

			Als we over het schoolplein lopen op weg

			naar Frans

			is het 

			Tippi die in elkaar zakt

			en keihard

			op het grind

			belandt.

			Ik val boven op haar.

			Caroline hapt naar adem

			en Paul laat de camera vallen,

			die tegen de grond smakt.

			Ik wacht een paar tellen. 

			Ik wacht

			tot Tippi haar ogen opendoet,

			tot ze Caroline wegwuift

			en nonchalant zegt:

			‘Niks aan de hand.

			Alles oké.’ 

			Maar die woorden blijven uit.

			Caroline trekt aan mijn truitje.

			‘Ik voel geen hartslag.

			Waarom voel ik verdomme

			haar hart niet kloppen?’

			en:

			‘In godsnaam, bel een ambulance!’

			Shane belt de hulpdiensten. 

			En de hulpdiensten komen.

			We racen over de 

			snelweg

			achter in een ziekenwagen,

			allebei aangesloten op 

			allerlei snoeren en slangetjes

			met op de achtergrond gepiep

			als van een alarm.

			Met bonzend hart

			wacht ik af. 

			Ik wacht 

			tot Tippi haar ogen opendoet.

			Maar dat gebeurt niet.

			Want deze keer

			is niet alles

			oké.

		


		
			Het ziekenhuis

			De wanden van de kamer zijn wit en steriel,

			alle zorgen van gisteren weggepoetst

			met bleekmiddel.

			De lampen zijn fel, en boven het zwijgende

			bakbeest van een tv in de hoek

			hangt een schilderij van een veld met klaprozen.

			Misschien is het rustgevend bedoeld,

			maar om de een of andere reden

			doet het me denken

			aan oorlog,

			aan tieners die voor dag en dauw door een veld rennen

			en dan dood neervallen,

			waarna het bloed rood uitwaaiert onder hun lijken.

			Ergens vlakbij zuigt iemand op een zuurtje.

			Het harde geluid galmt door de kleine ruimte

			samen met Tippi’s zwakke ademhaling.

			Ik wil praten.

			Zeggen dat we gewoon naar huis kunnen

			als zij ook zover is.

			Maar ik ben te moe

			om te praten.

			Ik doe mijn ogen dicht

			en word opgeslokt door de duisternis.

		


		
			In het donker

			Ik word wakker.

			Tippi kijkt me met grote ogen aan.

			‘Wat gebeurt er met ons?’ vraag ik.

			‘Daar komen we wel achter,’ antwoordt ze,

			en ze houdt me stevig vast.

		


		
			Onderzoeken

			Mijn vader en moeder en oma zitten in hun stoelen

			te slapen als er een verpleger binnenkomt.

			Zijn rubberzolen piepen

			op het linoleum. 

			‘Daar gaan we dan, meiden!’

			zegt hij 

			met een zwaar New Jerseys accent

			en fluitend

			rijdt hij ons de gang door,

			alsof we naar de pedicure gaan

			in plaats van naar een onderzoeksruimte

			waar de artsen ons straks

			binnenstebuiten gaan keren

			tot er niks over is van onze privacy.

			Ik duim met allebei mijn duimen

			alsof dat iets zou kunnen veranderen 

			aan de uitslag.

		


		
			Bezoek

			We zijn overgeplaatst

			naar het kinderziekenhuis van Rhode Island.

			Dat is ruim driehonderd kilometer van huis,

			dus Yasmeen en Jon kunnen niet op bezoek komen.

			Ze sturen duizenden sms’jes

			en foto’s  

			van de Kerk

			waarop ze samen drinken en roken

			en net doen of ze elkaar vermoorden.

			We moeten erom lachen 

			en zouden niets liever willen dan weer beter zijn. 

			Ons enige bezoek

			afgezien van mijn vader en moeder en oma

			is Caroline Henley.

			Ze komt iedere dag

			en brengt stiekem dingen mee die we

			van niemand anders mogen hebben,

			zoals chips en cola. 

			Paul en Shane komen niet met haar mee

			en ze begint niet over de documentaire

			of al het geld dat ze ons heeft betaald

			om mee te mogen gluren in ons leven.

			Ik kan nu wel wantrouwend gaan doen,

			maar Caroline

			lijkt oprecht

			bezorgd te zijn.

		


		
			Fatsoen

			‘Ik vind het maar raar,’ zegt Tippi

			als Caroline het raam openzet   

			om de geur van ontbijtspek te verdrijven.

			‘Je hebt een smak geld betaald

			en als het dan écht interessant wordt

			vraag je niet eens om een interview.

			Zo nobel kan toch niemand zijn?’

			Caroline pakt een papieren zakdoekje

			uit haar tas en snuit haar neus.

			Hard.

			‘Ik ben niet nobel,’ zegt ze dan,

			‘maar ik ben en blijf wel een mens.’

			‘Een heel fatsoenlijk mens,’ zegt Tippi tegen haar

			en ze glimlacht.

		


		
			Ik

			Mijn moeder komt binnen met een oude Scrabble-doos

			en een zak mandarijnen.

			‘Waar is papa?’ vraag ik.

			Ze wijst naar het raam.

			‘Hij is de auto aan het parkeren,’ antwoordt ze.

			‘Hoezo? Dacht je dat hij in de kroeg zat?’

			Ik haal mijn schouders op.

			Mijn moeder snuift. 

			‘Goeie god, Gracie,

			het wordt tijd

			dat jij eens aan jezelf

			gaat denken.’ 

		


		
			De uitslag

			De deur van dokter Derricks spreekkamer gaat open

			en we worden naar binnen gereden

			in een extra brede rolstoel.

			Ik houd Tippi’s hand stevig vast

			in afwachting van het vonnis.

			Hij laat scans en diagrammen zien

			en praat 

			en praat

			en praat.

			Hij raffelt zijn uitleg af, over

			MRI-scans, echocardiogrammen,

			darmonderzoek met contrastvloeistof

			en alles wat we deze week nog meer hebben ondergaan.

			Ik luister niet meer en kijk naar een vogel

			die buiten van tak naar tak hopt en

			door het raam naar ons

			gluurt 

			als een echte paparazzo.

			Uiteindelijk steekt mijn vader een hand op

			om dokter Derrick de mond te snoeren

			en hij vraagt: ‘Maar wat betékent het allemaal

			voor mijn dochters?’

			Dokter Derrick tikt met zijn vingers mee

			op de maat van de klok boven zijn hoofd en zegt:

			‘De prognose voor hen samen is niet goed.’

			We zwijgen.

			Hij vervolgt:

			‘Grace heeft cardiomyopathie ontwikkeld

			en Grace met haar sterk vergrote hart

			wordt door Tippie op de been gehouden.

			De schade is niet te herstellen.

			Het enige wat we 

			op de lange termijn kunnen doen

			is het complete hart vervangen.

			Als we dat niet doen

			zal Grace steeds zieker worden.

			Zij allebei,

			totdat…’

			Hij kijkt op een grafiek alsof het vreselijke antwoord

			daar schuilgaat tussen de regels.

			‘Mijn advies is hen te scheiden.

			We zouden Grace dan stabiel houden met medicatie en

			een steunhart tot ze voldoende hersteld is

			om op de transplantatielijst te komen.’

			Ik weet niet hoe ik dokter Derricks woorden

			allemaal tegelijk 

			moet opslaan in mijn hoofd.

			Het is zo veel.

			Het is te veel. 

			Het is meer dan ik ooit had kunnen denken.

			En het is allemaal mijn schuld.

			De schuld van dat stomme hart van mij.

			‘Hen op deze leeftijd scheiden is riskant

			en zeer ongebruikelijk,’ vervolgt dokter Derrick.

			‘Het brengt enorme risico’s en hoge kosten met zich mee,

			vooral wat Grace betreft,

			maar het lijkt de enige optie te zijn

			die we 

			nog hebben.’

			Hij schuift ons een aantal papieren toe 

			waarin stap voor stap uitleg wordt gegeven

			over het lossnijden

			van twee mensen

			voordat je

			bij een van hen

			het hart eruit rukt.

			Ik verstar vanbinnen.

			Mijn bloed raast door mijn lijf.

			Mijn hoofd tolt.

			‘Nee. Het gebeurt niet.

			We nemen het risico wel,’ zegt Tippi.

			‘U kunt ons gewoon onder narcose brengen

			en ons een nieuw hart geven

			of wat er ook moet gebeuren.

			We hoeven niet eerst gescheiden te worden.

			Gaat u nou niet zeggen dat dat nodig is.’

			Het gezicht van dokter Derrick verstrakt.

			‘Grace komt niet in aanmerking voor transplantatie

			als jullie nog aan elkaar vastzitten. 

			Zo kunnen we niets voor haar doen.

			Alleen al de medicatie

			zou voor jou een te groot gevaar vormen.’

			Hij zwijgt om ons de tijd te geven

			om na de denken over wat dat betekent.

			Tijd om onze eigen ondergang te overpeinzen. 

			Hij tikt met zijn vingers tegen elkaar.

			We staren allemaal sprakeloos naar dokter Derrick,

			alsof God daar in eigen persoon zit.

			Ik laat Tippi’s hand los

			en hijs me wat rechter in de stoel.   

			Want dokter Derrick heeft gelijk: 

			ik ben het probleem, 

			met mijn afstervende hart, en zijn oplossing is gepast.

			‘Laten we het maar proberen,’ zeg ik. 

			En dan namens ons allebei: ‘Ja, we doen het.’

			Mijn moeder trekt wit weg.

			‘Misschien moeten we er eerst een nachtje over slapen.’

			‘Of langer,’ vult mijn vader aan.

			‘Ik bedoel, wat is er nou veranderd?

			Hoe kan er nou zo veel veranderd zijn?’

			Dokter Derrick knippert met zijn ogen.

			‘De laatste keer dat ik jullie heb gezien

			was er niets aan de hand.

			Niets om je zorgen over te maken. 

			Maar…

			ik vermoed…

			Ik vermoed dat de griep de boosdoener is.

			Een virusinfectie is vaak de oorzaak

			van cardiomyopathie.

			Het is gewoon pure pech dat Grace’ hart 

			daar zo op heeft gereageerd.’

			Er valt weer een stilte in de spreekkamer.

			De vogel buiten

			vliegt met gespreide vleugels weg.

			En dan neemt mijn moeder het woord. Ze wil cijfers zien.

			Ze wil van dokter Derrick horen

			hoe groot de kans is, in duidelijke getallen,

			dat het tragisch met ons

			zal aflopen.

			‘Ik ben van mening dat we kans van slagen hebben,’

			zegt hij alleen maar.  

			En ik weet wat dat betekent.

			Ik heb de verslagen gelezen.

			Ik heb oude kranten gelezen.

			Als Siamese tweelingen worden gescheiden,

			wordt het als een succes beschouwd

			wanneer een van de twee blijft leven.

			Een poosje.

			En dat

			vind ik

			het allertreurigste

			van de manier waarop

			de mensen naar ons kijken.

			‘Ik wil cijfers zien,’ dringt mijn moeder aan.

			‘Ik wil weten wat er gebeurt als we niks doen.’

			Dokter Derrick zucht.

			Hij slaat het dossier op zijn bureau dicht

			en buigt zich naar voren.

			‘Als we de situatie zo laten

			gaan ze allebei dood.’

			Mijn moeder begint te huilen.

			Mijn vader pakt haar hand.

			‘Als we hen scheiden, is er hoop.

			Een kans dat het lukt.

			Maar ik kan er geen cijfer op plakken.

			Als ik dat wel zou doen

			zou het een laag percentage zijn.

			Behoorlijk laag.’

			Mijn moeder jammert

			en dan doet mijn vader mee. 

			‘Ik weet dat het geen goed nieuws is.

			Gaat u naar huis

			en neem de tijd om erover na te denken.

			Voorlopig geen school. Geen inspanningen.

			Goed eten en slapen.

			En blijf uit de buurt van alcohol en sigaretten,’

			zegt dokter Derrick.

			Hij glimlacht plotseling, en nu klinkt het

			alsof we iets te kiezen hebben.

			Jaren de tijd om een beslissing te nemen,

			terwijl we weten,

			diep in ons hart,

			dat het niet zo is.

			De tijd is nu al

			bijna om.

		


		
			Gratis

			Voordat we vertrekken uit Rhode Island

			met onze vuile was

			in doorzichtige plastic tasjes,

			kijkt dokter Derrick 

			om de hoek en vraagt

			of hij onze ouders nog een keer kan spreken,

			onder vier ogen. 

			Lijkbleek gaan ze naar binnen,

			maar als ze terugkomen

			is de helft van hun zorgen

			van hun gezichten verdwenen.

			‘Het voltallige team doet de operaties gratis,’

			vertelt mijn moeder ons,

			‘als jullie dit willen doorzetten.’

			Tippi en ik hebben ons gezin

			een fortuin gekost

			maar de duurste onderneming van allemaal

			wordt kosteloos uitgevoerd.

			De artsen hoeven niet te doen

			alsof dat zo’n goede daad is:

			iedereen weet dat hoe het ook met ons afloopt

			een operatie als deze 

			hen beroemd zou maken

			en dat is voor een arts meer waard

			dan geld op de bank.

		


		
			Om de hete brij heen draaien

			In de auto naar huis vertelt mijn vader flauwe moppen

			die we allemaal al kennen

			maar waar we toch om lachen,

			heel hard,

			uit angst voor wat me moeten bespreken

			als hij ermee ophoudt.

			We lijken een zorgeloos, compleet gezin

			zoals je ze ziet in reclamespotjes

			voor wasmiddelen.

			Alsof we niet terugkomen uit het ziekenhuis

			maar van een dagje aan het strand,

			in een goed humeur en goudbruin van de zon.

			Het is alsof we niet hebben begrepen dat als we

			dit doen 

			we straks allebei nog maar één been en één heup hebben

			en we de rest van ons leven 

			aan een rolstoel gekluisterd zullen zijn.

			We doen alsof niemand weet

			dat ik langzaam Tippi’s dood veroorzaak.

			Mijn moeder wijst naar een McDonald’s. ‘Lunch?’

			Normaal gesproken zou ik nu beginnen over dierenleed.

			Koeien die de hele dag in hun eigen stront staan.

			Maar vandaag zwijg ik beschaamd

			terwijl Tippi likkebaardend

			alle smaken van de McFlurry opsomt.

			We bestellen bij de drive-in

			en eten stinkende hamburgers

			met een dikke milkshake op schoot

			terwijl het verkeer langsraast,

			zodat we elkaar niet horen kauwen of slikken

			of ademen.

			En zelfs als mijn vader thuis koffiezet

			(alsof hij hier nog woont)

			doen we alsof er niks aan de hand is

			en we nergens bang voor hoeven te zijn.

			We draaien om de hete brij heen,

			alsof die brij ons niet ieder moment

			kan opslokken.

		


		
			Een hart dat klopt voor twee

			Als ik een eenling was

			was ik misschien al dood neergevallen.

			Maar nu

			moet mijn zusje ons allebei in leven houden

			en het grootste deel van het bloed

			door ons lijf pompen.

			Ik teer

			op haar.

			En je hoort haar

			niet klagen.

		


		
			Een parasiet

			Tippi pakt met haar koude vingers mijn kin beet

			en dwingt me om haar aan te kijken.

			‘Het gaat prima zo,’ zegt ze.  

			En: ‘Wij horen bij elkaar.

			Als ze ons scheiden, gaan we dood.’

			Tippi heeft droge lippen

			en een grauw gezicht.

			Ze ziet eruit alsof ze

			al langer leeft

			dan iedereen die ik ken.

			‘Jij beschouwt ons als partners, maar eigenlijk

			ben ik een parasiet,’ fluister ik.

			‘Ik wil het leven

			niet uit je wegzuigen.’  

			‘Hou toch op, Grace,’ zegt ze. 

			‘Al dat “jij” en “ik” is een leugen.

			Er is altijd alleen maar “wij” geweest.

			Dus

			ik doe het niet.

			Je kunt me niet dwingen

			een operatie te ondergaan.’

			‘Maar ik ben een parasiet,’ zeg ik nog een keer

			en in mijn hoofd

			blijf ik het herhalen.

			Parasiet. Parasiet. Parasiet.

			Het enige wat ik wil is Tippi redden.

			Als ik kan.

		


		
			December

		


		
			Welkom

			Caroline Henley is terug.

			‘Vinden jullie het niet vervelend?

			Ik weet dat dit een zware tijd is,’

			zegt ze.

			Ondanks haar contract

			heeft ze ruim twee weken lang 

			niet geprobeerd ook maar iets te filmen

			of een interview los te peuteren.

			Ze heeft aangetoond dat ze geen paparazzo is.

			Dat ze van ons leven

			geen sensatieverhaal zal maken. 

			Ze gaat er voorzichtig mee om

			en kneedt haar film

			rondom

			de waarheid.

			En dus is Caroline welkom,

			welkom om ons te filmen,

			en onze beslissing.

			En misschien wel

			de laatste

			maanden

			van ons leven.

		


		
			Wat ik allemaal tegen dokter Murphy zeg

			‘Ik heb al die tijd geprobeerd

			iedereen ervan te overtuigen

			dat ik een individu ben. 

			Dat Tippi wel mijn tweelingzus is,

			maar dat ze míj niet is.

			Daardoor heb ik er nooit echt bij stilgestaan

			hoe het zou zijn

			als we niet samen waren.

			Als ik haar kwijt zou raken

			is dat net zoiets 

			als op een brandstapel liggen wachten

			op de vlammen. 

			Ze is geen deel van mij.

			Ze is mij helemaal 

			en zonder haar 

			zou er een gapend gat

			in mijn borst ontstaan.

			Een zwart gat

			dat steeds groter wordt

			en dat door niets anders

			te vullen is. 

			Snapt u wel?

			Dat gat is niet op te vullen.’

			Dokter Murphy leunt achterover in haar stoel.

			‘Eindelijk geef je jezelf bloot,’

			zegt ze. 

			Juist.

			Ze heeft dus helemaal niet al die jaren

			mijn kletsverhalen

			geslikt.

		


		
			Inhalen

			Hoewel het zaterdag is

			en Hornbeacon vandaag dicht blijft

			en hoewel mijn moeder ons het liefst geen moment

			uit het oog zou verliezen

			brengt oma ons naar Montclair, 

			waar Yasmeen en Jon al voor de school staan te wachten.

			Yasmeen heeft een stapel papieren in haar hand.

			Ze kijkt naar ons met een frons

			en een boze uitdrukking op haar gezicht.

			Haar haar is niet meer knalroze

			maar donkerblauw, denimblauw,

			en haar pony hangt bijna voor haar ogen.

			Jon staat naast haar,

			knipperend tegen de zon.

			Er zit een zilveren kauwgumpapiertje 

			aan zijn sneaker geplakt.

			Ze steken voorzichtig hun armen naar ons uit

			en omhelzen ons dan stevig.   

			‘Losers, werk aan de winkel,’ zegt Yasmeen.

			‘Hoe moeten jullie alles nog inhalen

			voor het einde van het semester?’

			Ze ramt de dikke stapel papieren

			tegen Tippi’s borst.

			‘We komen voorlopig niet terug.

			Denk je nou echt dat we onze laatste dagen

			gaan besteden aan de voorwaardelijke wijs in het Frans?’ 

			Tippi houdt een van de vellen papier omhoog en verscheurt het.

			De snippers waaien als reuzenconfetti

			over het plein.

			‘Doe niet zo theatraal,’ zegt Yasmeen

			en ze rolt met haar halfverscholen ogen. 

			‘Wat wil je dan doen? 

			Hebben jullie eigenlijk een bucketlist?’

			Achter ons schraapt Caroline haar keel.

			‘We filmen dit,’ zegt ze waarschuwend.

			‘Nou en?’ zegt Tippi

			en we hobbelen naar de Kerk.

		


		
			Bucketlist

			Tippi en ik zitten op een boomstam

			onze lijstjes te schrijven,

			de schouders van elkaar afgewend,

			één hand beschermend om de woorden gekromd.

			Maar ik kan niet veel verzinnen:

			Jane Eyre lezen

			De zon zien opkomen

			In een boom klimmen

			Een jongen zoenen – echt zoenen

			Tippi kijkt over mijn schouder.

			‘Jane Eyre schijnt supersaai te zijn,’ 

			zegt ze,

			en dan geeft ze me haar lijstje.

			Dit heeft ze opgeschreven:

			Niet meer zo’n bitch zijn. 

			‘Dat gaat wel wat tijd kosten,’

			zeg ik.

			‘Jouw vierde punt ook,’ reageert Tippi.

		


		
			Makkelijk

			Yasmeen laat een afgekloven nagel

			langs mijn lijstje gaan.

			‘Getver,’ zegt ze.

			‘Had je niet iets cools kunnen noemen?

			Naakt door de gangen rennen op school

			of je laten slaan door een stel dwergclowns in het circus?’

			‘Dat heeft ze allebei al eens gedaan,’ 

			zegt Tippi

			en ik moet keihard lachen.

			Ik hoop dat Jon niet naar mijn lijst kijkt

			en tegelijkertijd juist wel.

			‘Heb je nog nooit in een boom geklommen?’

			vraagt Yasmeen

			en dan zegt ze snel:

			‘Jon, je moet Grace zoenen.’

			Ze duwt hem mijn lijstje in handen

			alsof het een dwangbevel is.

			‘En leen haar dat stomme boek.’

			‘Hij hoeft helemaal niks,’ mompel ik. 

			Jon laat zijn blik over het vel papier gaan

			en drukt zijn sigaret uit.

			Hij bijt op zijn onderlip.

			‘Ik heb nog een oude Jane Eyre over, die mag je houden.

			Ik kom hem wel brengen,’ zegt hij.

			‘Maak je niet zo druk, het is maar een zoen,’

			zegt Yasmeen.

			Maar ze heeft het mis:

			een zoen van Jon

			zou voor mij

			álles betekenen.

		


		
			Nachtmerrie

			In de bibliotheek bij Church Square Park,

			waar Tippi en ik heen gaan om gratis films te lenen,

			loopt een meisje met een iPhone

			te zuchten en te steunen.

			‘Ik heb hier geen bereik, ik kom niet

			op de wifi.

			Wat een náchtmerrie,’

			zegt ze tegen een vriendin

			en ze houdt haar telefoon in de lucht

			in de hoop een verdwaald straaltje

			verbinding op te vangen.

			Is het niet grappig waar mensen zich druk om maken

			terwijl hun leven

			rimpelloos verloopt?

		


		
			Stilletjes verdwijnen

			Shane heeft griep

			en blijft voor de zekerheid bij ons uit de buurt.

			Dus als Caroline druk

			aan het telefoneren is

			en interviews moet regelen,

			is Paul de enige

			die ons volgt.

			Zodra het even kan 

			maak ik me onzichtbaar.

			Ik zet mijn koptelefoon op

			en

			verdwijn stilletjes.

			Ik doe

			mijn uiterste best

			om Tippi

			wat tijd

			met hem

			te geven.

			‘Ik zie heus wel waar je mee bezig bent,’

			zegt ze.

			‘Maar het is niet zoals met jou en Jon.

			Het stelt niks voor.’

			‘Het zou best iets kunnen worden,’

			zeg ik.

			‘Kijk nou eens naar me, Grace,’ reageert Tippi.

			‘Denk je nou echt dat hij ooit zou vallen

			op een meisje

			met bruin haar?’

			Ze begint te lachen.

			Ik lach mee.

		


		
			Een vervanger

			Tante Anne komt langs met Beau,

			ons nieuwe neefje.

			Hoewel hij kwijlt en jengelt

			maken we ruzie over wie hem mag vasthouden,

			zijn luier mag verschonen

			en hem een flesje mag geven.

			Tante Anne zegt geeuwend: 

			‘Iedereen vraagt wanneer er een broertje of zusje komt.

			Maar ik ben zo moe.’

			Mijn moeder sust haar en masseert haar nek.

			‘Het wordt heus minder zwaar. Voor je het weet

			slapen ze ’s nachts door.’

			Tante Anne sluit haar ogen.

			‘Mijn vriendin zei dat ik nog een kind moet nemen

			voor het geval er ooit iets met Beau gebeurt.

			Ik durf daar niet eens aan te dénken.’

			Mijn moeders handen verstarren.

			Baby Beau jengelt weer, hij voelt onze aandacht

			verslappen. 

			‘De pijn van het verlies

			gaat niet zomaar over als je een nieuw kind krijgt,’

			zegt mijn moeder. 

			‘Kinderen zijn niet te vervangen.’ 

		


		
			Film

			Caroline laat elke avond de camera’s

			achter in onze slaapkamer,

			zodat ze ze niet iedere dag 

			helemaal mee hoeft te zeulen

			naar New York en terug.

			Ze liggen op ons bureau en wij schenken er

			totaal geen

			aandacht aan.

			Totdat

			ik ineens bedenk dat iedereen is gefilmd

			door de cameraploeg.

			Ik zet een groene schakelaar om

			en kijk.

			Wíj kijken.

			En we zien

			de gegroefde gezichten van onze ouders

			en Caroline die zachtjes vraagt:

			‘Bent u van mening dat Tippi en Grace

			gescheiden moeten worden?’

			Mijn vader staart strak naar zijn schoot.

			‘Ik wil dat ze blijven leven,’ zegt mijn moeder.

			‘Als ouder hoor je je kind niet te begraven,

			en al helemaal geen twee kinderen.

			Maar de beslissing is aan hen.

			Zij bepalen wat er gebeurt.’

			We kijken 

			naar onze moeder die huilt voor de camera.

			Ze smeekt Caroline te stoppen met filmen.

			Dan staren we elkaar aan

			en we hebben dezelfde gedachte:

			dit gaat niet alleen om ons.

		


		
			Geen generale repetitie

			Bij Engels werden we aangespoord om

			kladversies te maken en veel te schrappen

			tot onze woorden zo helder waren

			als gefilterd water. 

			Bij wiskunde werden we gewaarschuwd

			alle berekeningen na te lopen

			en ons ervan te verzekeren

			dat de uitkomst klopte.

			En bij muziek repeteerden we

			een lied wel honderd keer,

			meerstemmig, net zo lang

			tot meneer Hunt tevreden was.

			Maar als het er echt toe doet,

			als het gaat om leven of dood,

			zoals bij de vraag of wij ons

			in tweeën moeten laten snijden,

			dan is er geen manier om wat we gaan doen

			te perfectioneren.

			We kunnen maar één keer

			kiezen

			en we krijgen maar één kans

			om het goed te doen.

		


		
			Uiteraard

			We zijn bij dokter Derrick en vertellen hem ons besluit.

			Hij zwijgt een hele tijd.

			Zijn gezicht is onbeweeglijk

			en vertoont geen spoortje

			van de opwinding die we hadden verwacht.

			Hij verkneukelt zich niet

			over de risico’s die erbij komen kijken. 

			Ik vraag me af of we hem onderschat hebben.

			‘Ik ga de boel in gang zetten,’ zegt hij.

			‘Zo’n omvangrijk project kan niet zomaar

			morgen al gestart worden.

			Maar we mogen ook niet te lang wachten.’

			Hij kijkt me recht in de ogen.

			‘Uiteraard mogen we niet te lang wachten.’ 

		


		
			Het telefoontje

			Yasmeen belt ons na middernacht.

			‘Jullie kunnen gerust zijn.

			Jon en ik hebben het geregeld.

			In de vakantie trekken we er samen op uit.

			Mijn oom heeft een vakantiehuis in Montauk.

			Het wordt supervet.’

			Tippi en ik grijnzen.

			‘Doen we,’ zeggen we tegelijk.

		


		
			Of mijn moeder het nu leuk vindt of niet

			Mijn moeder is er

			honderd procent op tegen

			om ons nu naar Long Island

			te laten gaan.

			‘Denk je dat ik jullie daar een beetje laat

			rondzwerven 

			terwijl jullie harten het ieder moment kunnen

			begeven?

			Zonder ook maar een greintje toezicht van een volwassene? 

			Dan kennen jullie me niet.

			Of wel soms?’

			vraagt ze,

			en ze perst haar lippen op elkaar.

			Maar Tippi’s mond vormt een nog dunnere streep.

			‘Ik weet dat je bezorgd bent. Sorry daarvoor.

			Maar hier valt niet over te onderhandelen.

			We gaan, of je het nu leuk vindt of niet,’ zegt Tippi.

			‘Wij gaan naar Long Island met onze vrienden

			en niemand moet het in zijn kop halen

			om ons tegen te houden.’

		


		
			Op reis

			Mijn moeder kijkt de hele dag op internet.

			Ze ververst de pagina’s

			telkens opnieuw

			op zoek naar nieuws

			over noodweer of

			verkeersongelukken op Long Island.

			Alles wat ons ervan zou kunnen weerhouden

			om deze reis te ondernemen.

			Ze rommelt om de paar minuten in haar tas

			en haalt van alles tevoorschijn, 

			zoals zakdoekjes en snoepjes tegen de hoest,

			dingen die ‘handig zijn voor onderweg’. 

			Ze loopt te ijsberen,

			kijkt op haar horloge,

			en ververst de internetpagina nog een keer. 

			Mijn vader is een weekendje thuis.

			Hij maakt risotto,

			kijkt voortdurend in de pan en roert onafgebroken.

			‘Probeer niet te piekeren,’ zegt hij tegen mijn moeder,

			en achter zijn rug rolt ze met haar ogen

			alsof ze wil zeggen: 

			Wat weet jij er nou van?

			Hij heeft schijnbaar al tien dagen niet gedronken,

			en hij zegt dat hij naar een alcoholistenpraatgroep gaat.

			Tippi en ik verwachten er niet te veel van,

			maar mijn moeder geniet van zijn alledaagsheid.

			Ze lacht om zijn grapjes en reageert verrukt

			op zijn doorgekookte maaltijden.

			‘Ik vind het niet eerlijk dat Caroline

			niet mee mag,’ zegt mijn moeder.

			‘Afspraak is afspraak.

			Wat voor film wordt dat nou, zonder beelden

			van jullie reis?’

			Caroline bladert in een oud fotoalbum

			en selecteert foto’s die ze straks gaat scannen.

			‘Het komt eigenlijk wel goed uit,’ zegt ze.

			‘Paul heeft een paar dagen vrij genomen

			om zijn zieke broer in Boston te bezoeken

			en die arme Shane heeft nog steeds

			griep.’

			‘Prima,’ 

			zeg ik

			en het kost me moeite 

			om niet boos te worden op Shane

			of de miljoenen andere mensen

			van wie het hart niet afsterft

			als ze een virusje hebben opgelopen.

			Er wordt geclaxonneerd

			en mijn vader zeult onze tas naar buiten, 

			waar Jon hem in de kofferbak van de auto gooit.  

			We gaan op de achterbank zitten, gordels vast,

			en zwaaien naar mijn moeder, die naar het grote erkerraam is gelopen.

			Daar blijft ze waarschijnlijk staan tot we weer terug zijn. 

			Mijn vader gaat weer naar binnen.

			Jon springt op de bestuurdersstoel en kijkt naar ons

			via de binnenspiegel. ‘Hebben jullie drank meegenomen?’ vraagt hij.

			Ik graai in onze schoudertas en Jon buigt zich

			naar de achterbank

			om te kijken naar de overdaad aan bier, wijn en wodka

			die we hebben gepikt uit de nu onaangeroerde voorraad

			van mijn vader in de keuken.

			‘Jullie zijn geweldig,’ zegt hij. ‘Laten we gauw gaan.’

		


		
			Tussenstop

			We zijn pas een uur onderweg als Yasmeen

			aankondigt dat ze honger heeft.

			Ze wil eten halen bij Burger King

			of zo’n andere walgelijke zaak.

			Het houdt haar wakker gedurende de rit, zegt ze,

			terwijl die maar drie uurtjes duurt.

			Jon stopt bij een wegrestaurant

			en Yasmeen springt uit de auto.

			Jon zet de radio harder, pakt een flesje bier

			uit onze tas

			en draait de dop eraf.

			‘Gaan jullie niet mee?’ vraagt Yasmeen.

			‘Zouden jullie niet een moord doen voor een hamburger?’

			Tippi doet haar portier open en trekt aan me.

			Maar ik wil hier niet weg.

			Ik wil in de auto blijven zitten met Jon,

			samen bier drinken dat slecht voor me is

			en naar de radio luisteren.

			‘Kom nou mee,’ zegt Tippi. ‘Hamburgers.’

			Ik hou mijn lijf helemaal stijf. 

			‘Wat héb jij toch?’ vraagt ze.

			‘Niks,’ zeg ik.

			‘Kom nou mee,’ zegt ze nog een keer.

			‘Jij ook, Jon.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Ik heb bier en rockmuziek. 

			Vergeet niet om cola mee te brengen voor de wodka

			als jullie straks je heerlijke

			Braziliaanse regenwoudvlees ophebben.’

			Yasmeen steekt haar middelvinger op

			en pakt Tippi’s hand.

			‘Hou het bij dat ene biertje,’ zegt ze

			tegen Jon,

			en dan sta ik ineens 

			naast de auto op het parkeerterrein.

			Ik wacht op een tafeltje,

			ik eet friet,

			en ik reken af.

			Ik verricht alle handelingen

			die horen bij een restaurantbezoek

			met Tippi en Yasmeen,

			terwijl ik in gedachten

			bij Jon ben.

			Zijn achterhoofd,

			de lijnen van zijn nek,

			zijn geur,

			zijn stem.

			Zijn alles. 

		


		
			Groot oud huis

			In de bibliotheek liggen enorme stapels

			kunsttijdschriften

			en boeken die zo vergeeld zijn dat je zou denken

			dat ze doormidden breken als je ze probeert te lezen.

			Er is geen licht in de badkamer en de schimmel

			kruipt vanuit alle hoeken omhoog,

			uit de douche, langs de muren.

			De keuken ligt vol bruine spikkeltjes:

			muizenpoep

			en dode kevers.

			Boven

			schuiven Yasmeen en Jon

			met de meubelen.

			Ze slepen een tweepersoonsbed

			met een doorgezakt matras naar de grootste kamer,

			waar

			twee bedden tegen elkaar

			tegen een muur

			samen één gigantisch bed vormen

			voor ons vieren.

			De spinnenwebben worden van het raam geboend

			met de mouw

			van Yasmeens jas.

			Jon veegt de vloer.

			Ik zet een straalkacheltje aan en we scharen ons eromheen,

			met rode neuzen,

			onze handen onder onze oksels geklemd.

			Dit is heel wat anders dan de vakantiehuizen

			die we onderweg in de Hamptons hebben gezien:

			melkwitte villa’s met zuilengangen

			en kristalheldere fonteinen,

			maar de komende drie dagen is dit huis ons domein

			dus de insecten, de afbladderende verf

			en de roestige leidingen deren me

			nauwelijks.

		


		
			In bed

			Tippi mag op Yasmeens schouder leunen.

			Ik lig naast Jon.

			Hij leest bij kaarslicht voor uit Ulysses.

			Woorden met een melodie, een paar onherkenbare pareltjes

			glinsterend in het halfdonker.

			‘Pijn, die nog geen liefdespijn was,

			knaagde aan zijn hart,’ leest hij voor.

			Als hij ziet dat Tippi en Yasmeen hun ogen 

			gesloten hebben,

			slaat hij het boek dicht.

			Ik leg een hand op zijn hand.

			Houd met mijn ogen zijn ogen vast.

			‘Ga alsjeblieft door,’ zeg ik smekend,

			en hij leest verder.  

			Tot diep in de nacht

			zijn we met z’n tweeën, wij alleen,

			met de stem van James Joyce tussen ons in.

			‘Je kunt zo mooi voorlezen,’ zeg ik. 

			‘Morgen ben jij aan de beurt,’ zegt hij.

			Het boek wordt met een pufje dichtgeslagen.

			De kaars uitgeblazen.

			Jon krult zijn lijf om me heen

			zodat ik zijn adem op mijn wang voel.

			‘Welterusten,’ fluistert hij

			en binnen een paar minuten 

			ligt hij naast me te slapen.

		


		
			Naar de vuurtoren

			Met zoute ogen en stijf van de kou

			worden we wakker in het donker en

			we sluipen op onze sokken naar beneden

			om een hele stapel

			pannenkoeken te bakken,

			waar we zo veel

			stroop op doen 

			dat ik er tandpijn van krijg.

			Vissers staan in lieslaarzen op de rotsen,

			omsloten door de Atlantische Oceaan,

			die klotsend aan hen trekt

			als woest bruisende frisdrank.

			En als ze vertrekken

			met hun emmers vol eetbare zeemonsters

			doorboort een lichtstraal de ochtend.

			De hemel bloost en laat zijn duisternis los.

			De horizon kleurt roze.

			‘Zonsopkomst,’ zegt Tippi.

			‘Als ik dit zie, wil ik in God geloven.’

			‘Ik ook,’ zegt Yasmeen tegen haar.

			En dan wordt er geen woord meer gesproken

			tot de zon een oranje bol is

			en we allemaal een gevoelloze kont hebben

			van het lange zitten. 

		


		
			Naaktzwemmen

			Naaktzwemmen staat niet op onze bucketlist,

			maar wel op die van Yasmeen, zegt ze.

			Dus dat gaan we doen.

			Niet in de bittere zee

			waar de hoge golven dreigen iedereen

			te verzwelgen die zo dom is om erin te duiken.

			We gaan naar het zwembad van een buurvrouw. 

			‘Het is verwarmbaar, dus er zit altijd water in,

			zelfs in de winter,’ zegt Yasmeen.

			‘Maar de buurvrouw is hier alleen in het weekend.

			We hebben de hele dag de tijd.’

			We sluipen naar de zijkant van het huis

			met de cederhouten panelen

			en rollen het plastic dekzeil weg.

			Er drijven bladeren op het water

			als kruiden in heldere soep.

			Jon heeft het schepnet nog niet gepakt

			of Yasmeen – in een paarse beha en een roze slipje –

			steekt haar teen al in het water.

			En dan trekt ze haar ondergoed uit

			en

			duikt

			als een adelaar

			in het diepe, om gillend en blauw van de kou

			weer boven te komen.

			Jon is de volgende die zijn shirt en broek uittrekt.

			Ik wend me van hem af

			en draai me pas weer om als ik hoor

			dat hij een bommetje maakt op het water.

			Hij vloekt hartgrondig

			alsof hij een dringend gebed opzegt.

			‘Wat zullen we doen?’ vraag ik aan Tippi.

			Behalve onze ouders en de dokters

			heeft niemand

			ons ooit naakt gezien.  

			Ik vind het doodeng. 

			Hoe moet ik er wel niet uitzien

			in de ogen van anderen?

			Ze walgen vast

			als ze

			ons te zien krijgen

			zonder kleren.

			‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’ vraag ik.

			Ik moet ineens denken aan onze gezondheid,

			aan onze harten.

			Dan trek ik mijn jas uit.

			Naakt

			springen we rechtstandig in het zwembad

			en we maaien met onze armen als de ijzige kou

			als naalden in onze huid prikt.

			Jon juicht en komt aangezwommen.

			‘Lekker fris, hè?’ zegt hij.

			En net als we eruit willen gaan

			roept Yasmeen ons en wijst naar het huis,

			waar een gezicht tegen het raam gedrukt is,

			de open mond een volmaakte ‘O’. 

			‘Wegwezen!’ roept Yasmeen.

			Onhandig klimmen we uit het zwembad,

			we pakken onze kleren en bedekken onszelf  

			zo goed en zo kwaad als het gaat met onze jassen,

			waarna we over het gazon lopen

			en 

			hinkend de straat oversteken naar huis.

			‘Je had haar gezicht moeten zien!’ joelt Yasmeen

			als ze de zware voordeur openduwt.

			Een muis schiet weg onder de oven

			en niemand stelt een muizenval voor. 

			We trekken gewoon de koelkast open

			om vier flesjes bier te pakken. 

		


		
			Niet meer doen

			Mijn moeder stuurt een berichtje.

			Hebben jullie het naar je zin?

			Dan nog een.

			Leven jullie nog?

			En nog een.

			Ik maak me zorgen.

			En tot slot:

			Ik ga de politie bellen.

			Dus stuur ik haar een bericht terug.

			Een waarschuwing om ons niet meer te sms’en. 

		


		
			Punt vier

			Jon en ik blijven weer als laatsten wakker.

			Als we een uur hebben liggen lezen

			zegt hij, starend naar het plafond:

			‘Ik voel me rot over laatst,

			toen je ons je bucketlist liet zien.’

			Ik doe alsof ik niet snap wat hij bedoelt.

			‘Ik heb Jane Eyre uit.

			Mr. Rochester vind ik geweldig.

			Dat is wat Tippi en ik nu nodig hebben:

			blinde mannen die alles kwijt zijn.’

			Ik probeer te lachen

			maar er komt niks.

			Jon gaat rechtop zitten

			en steekt een sigaret op.  

			‘Grace…

			… het punt is…’

			Ik onderbreek hem. 

			‘Ik snap het.

			Echt, ik snap het heel goed.

			Ik weet ook wel hoe ik eruitzie

			en wat dat voor mijn leven betekent.’

			Ik raak de plek aan waar Tippi en ik 

			aan elkaar zitten.

			Daar waar de dokters onze huid gaan opspannen, 

			zodat we er straks uitzien

			alsof we bedekt zijn met molshopen.

			‘Ik kan niet uitleggen wat ik voel,’ zegt Jon.

			‘Ik lees zo veel boeken,

			zo veel woorden,

			maar zelf heb ik er geen. 

			Ik weet niet wat er 

			in mijn binnenste gebeurt. 

			Ik kan het niet uiten.’

			Hij drukt de sigaret uit op een vies schoteltje,

			stopt een kauwgummetje in zijn mond en

			doet het licht uit.

			Dan komt hij naast me zitten

			en legt zijn voorhoofd tegen het mijne.

			‘O, Grace,’ zegt hij

			en hij neemt mijn gezicht in zijn handen.

			‘Jon,’ fluister ik

			en 

			dan  

			voel ik zijn mond op de mijne.

			Zijn tong, die naar watermeloenkauwgum smaakt,

			duwt mijn lippen van elkaar

			en we zoenen – mijn ademhaling zwaar,

			en zoenen – mijn hart licht,

			en zoenen en zoenen

			en als hij stopt kan ik alleen maar

			diep zuchten 

			en zeggen: 

			‘Ik weet ook niet wat er in míjn binnenste gebeurt.’ 

		


		
			Watermeloen

			Als ik wakker word, proef ik nog steeds de watermeloen

			van zijn mond.

			Nadat ik mijn tanden heb gepoetst verdwijnt de smaak

			dus vraag ik Jon om een kauwgummetje

			en dan loop ik de hele dag

			met de smaak

			van zijn kus

			in mijn mond.

		


		
			Weirdo

			‘Hij heeft me vannacht gezoend,’ fluister ik tegen Tippi

			als we alleen zijn.

			Ze kijkt me van opzij aan

			alsof ik haar een bedorven broodje tonijn aanbied.

			‘Als Jon serieus in jou geïnteresseerd is,

			is hij een weirdo. 

			Dat besef je toch wel?’ 

			Ik kijk naar onze gezamenlijke benen.

			‘Ik dacht dat jij ging proberen

			niet meer zo’n bitch te zijn,’ zeg ik. 

			Ze grijnst.

			‘Dat probeer ik ook.’ 

		


		
			Plannen

			Yasmeen likt aan de punt van haar potlood

			en slaat 

			een lege bladzijde op.

			Ze wacht op aanwijzingen van Tippi en mij

			voor onze begrafenis.

			Individueel en ook een gezamenlijk plan

			voor alle zekerheid. 

			Jon is wat lekkers halen in de supermarkt.

			Hij wil hier niks van horen.

			Hij kan er niet tegen, zegt hij.

			Yasmeen is de enige die

			luistert

			en die belooft onze wensen in te willigen

			zonder ons ervan te beschuldigen

			morbide te zijn

			of te huilen bij de gedachte dat we dood zouden gaan.

			Zij is de enige die, net als wij,

			al sinds haar geboorte bezig is met de dood.

			Zij is de enige die niet flipt.

			Althans

			niet al te erg. 

			‘De muziek?’ vraagt Yasmeen, en Tippi antwoordt

			zonder enige aarzeling:

			‘Voor mij veel Dolly Parton.

			“I Will Always Love You”

			vind ik mooi.

			En “Home” ook.’

			‘Kom op zeg, ik ben ook dol op Dolly,

			maar wil je háár op je begrafenis?’

			vraagt Yasmeen.

			Ze geeft met haar handen

			Dolly’s rondingen aan in de lucht. 

			‘Als de mensen aan Dolly’s tieten denken

			dan denken ze

			niet aan die van mij,’ zegt Tippi.

			‘Geen kerkliederen,’ zeg ik. ‘Geen heilig gedoe.

			God is niet uitgenodigd op onze begrafenis.’

			Yasmeen knikt en maakt een aantekening. 

			‘Iets satanisch dus? Prima, geen probleem.’

			We eten cashewnoten

			en Yasmeen gaat vrolijk verder.

			‘De kist. Gezamenlijk of apart?’

			‘Gezamenlijk,’ zeggen we zonder te hoeven overleggen,

			want dat is toch logisch?

			‘Tenzij een van ons blijft leven. In dat geval

			kan er beter een aparte kist komen,’ zegt Tippi,

			maar haar lachje klinkt niet erg overtuigend.

			We gaan verder.

			We plannen de complete afscheidsdienst,

			en als we klaar zijn

			scrolt Yasmeen door haar telefoon op zoek naar

			een nummer van Dolly Parton.

			We zingen allemaal mee

			en Yasmeen danst

			door de keuken

			terwijl ze steeds het refrein van ‘Jolene’ herhaalt

			alsof dat het vrolijkste liedje op aarde is. 

		


		
			De belofte

			Ondanks de waarschuwingen van dokter Derrick

			gaan we ’s avonds naar het strand

			om sigaren te roken en gin te drinken

			uit miniatuurflesjes.

			In een kuil in het zand

			brandt een vuur.

			‘Ik ben dronken,’ zegt Tippi.

			Ze tuimelt achterover

			en neemt mij mee in haar val.

			We staren naar de maansikkel.

			Onze hoofden tollen.

			En zonder er echt bij na te denken

			vraag ik: ‘Beloof je dat je doorgaat

			zonder mij, als ik het niet haal?’

			De zee stopt met bulderen.

			Het vuur legt een vinger tegen zijn gloeiende lippen.

			‘Ik beloof je dat ik met Jon zal trouwen,’

			zegt Tippi giechelend,

			en ze kietelt me in mijn zij.

			‘Serieus,’ zeg ik.

			Tippi trekt me overeind en neemt nog

			een grote slok gin. 

			‘Ik beloof het als jij het ook belooft.’ 

			‘Beloofd,’ zeg ik

			en ik geef haar een kus.

		


		
			Vannacht

			‘Ik moet je iets opbiechten,’ zegt Jon

			in het donker.

			Ik bal mijn vuisten

			en bereid me voor op het ergste.

			‘Ik heb geen idee waar James Joyce

			het nou eigenlijk over heeft,’ bekent hij.

			Ik ontspan mijn vuisten weer.

			‘Ik ook niet,’ zeg ik.

			‘Maar toch vind ik het mooi.’

			‘Ja,’ zegt hij.

			‘Gek hè, dat zoiets abstracts

			ons zo kan aanspreken?’

			Hij pakt mij hand en laat die tot de volgende morgen

			niet meer los.

		


		
			De terugkeer

			Aan de kapstok hangt een paar spitzen,

			bungelend aan de linten.

			Dikke beenwarmers liggen opgerold bij de verwarming.

			‘Is er iemand thuis?’ roep ik.

			‘Draak?’

			Ze komt de badkamer uit gehuppeld

			en slaat haar dunne armen om ons heen.

			‘Ik heb jullie gemíst,’ zegt ze.

			‘Ik heb matroesjka’s voor jullie meegebracht.

			Ze waren heel goedkoop.

			En ik heb een nieuwe vriend. Hij heet Peter.

			Hij komt uit Moskou.’

			‘Sorry dat je voor ons moest terugkomen,’ 

			zeg ik.

			Draak schudt haar hoofd. 

			‘Het is ijskoud in Rusland en Peter probeerde

			me steeds zijn bed in te krijgen.

			Ik kon maar beter naar huis komen.

			Bovendien maak je het niet elke dag mee

			dat je Siamese tweelingzussen

			worden gescheiden.

			Ik wilde erbij zijn als…’

			Ze holt weg en komt terug met de matroesjka’s.

			Ik haal het eerste poppetje uit elkaar

			en dan het tweede.

			Ze is laag na laag hetzelfde:

			een rode ronde blos en pikzwarte kraaloogjes.

			Graven naar

			kleinere versies

			onthult niks nieuws.

			‘Je bent op zoek naar de symboliek, hè?’

			zegt Draak.

			Ze pakt de poppetjes en

			schuift ze weer in elkaar.

			‘Dit gaat over het moederschap,

			niet over júllie.’

			Tippi lacht schamper.

			‘En Grace maar denken dat

			álles om ons draait.’

		


		
			Kerstmis

			We hangen lampjes in de appelboom in onze tuin.

			We eten te veel kalkoen.

			We kopen cadeaus. 

			Het is tenslotte

			Kerstmis

			en uiteindelijk

			zijn wij niet 

			anders

			dan andere gezinnen.

		


		
			Nieuwe huid

			Dokter Derrick stelt ons voor

			aan dokter Forrester, specialist op zijn vakgebied.

			Hij is degene die onze huid gaat oprekken

			met ballonnetjes gevuld met een zoutoplossing,

			zodat we straks genoeg vel hebben

			om de wonden van onze scheiding

			te bedekken.

			De procedure vindt plaats onder plaatselijke verdoving,

			dus we blijven gewoon wakker.

			We knipperen tegen de felle lampen

			en kijken naar de verpleegkundigen en artsen

			die over ons heen gebogen staan,

			hun neus en mond verscholen achter groene

			mondkapjes.

			Uren later

			kreunt Tippi en knijp ik hard in de lakens

			om het niet uit te schreeuwen.

			‘Pijnstillers,’ mompelt Tippi

			en ze drukt op het belletje.

			Mijn hele lijf klopt pijnlijk.

			En het oprekken van onze huid is nog maar het begin.

			‘Straks zien jullie eruit alsof jullie bedekt zijn

			met enorme tumoren,’

			zegt dokter Forrester de volgende morgen.

			In zijn mondhoeken zitten witte korstjes

			opgedroogd spuug.

			‘Maar dat duurt niet lang. En jullie mogen naar huis

			terwijl de ballonnetjes hun magische werk verrichten.’

			Zonder ons om toestemming te vragen legt hij zijn handen

			op de sneden

			– onze buik, rug en zij – 

			en het wordt me duidelijk

			dat ons lichaam

			niet langer van ons is:

			we hebben het toevertrouwd aan de mannen en vrouwen

			die ons gaan opblazen

			en kneden

			en van elkaar lossnijden

			en die niet één keer vragen:

			Weten jullie het heel zeker? 

		


		
			Jon

			Ik weet dat hij 

			niet

			bewust huivert als 

			hij

			de bult aanraakt op

			mijn

			zij, waar de ballonnen zitten.

			Maar

			hij

			huivert wél,

			hij

			kan er niks aan doen, en voor het eerst besef ik dat

			hij

			niet volmaakt is.

			en

			ik

			haat hem erom.

		


		
			Januari

		


		
			Verspilling

			We wachten tot onze huid is opgerekt

			en de artsen er klaar voor zijn.

			We kunnen niet meer doen

			dan wachten

			en lezen

			en tv-kijken

			en braaf de verpleegster

			gehoorzamen.

			Ze komt elke dag kijken

			of we ons niet te veel inspannen.

			En dan besef ik ineens

			dat al dat wachten 

			en wachten

			pure verspilling is

			van de laatste momenten

			van ons leven.

		


		
			Opvouwen

			Hoe dit ook afloopt,

			we hebben straks niks meer

			aan een kast vol 

			extra grote broeken en rokken,

			om maar te zwijgen van de reuzenonderbroeken

			die we al dragen vanaf dat we zindelijk zijn.

			Dus ook al doet ons lijf nog zeer

			van de oprekballonnetjes,

			we maken onze kast leeg

			en doen alles weg wat we niet meer kunnen dragen

			als we straks twee losse personen zijn.

			We houden een knaloranje joggingbroek omhoog

			en vragen ons af

			waarom we die ooit gekocht hebben.

			‘Eigenlijk zouden we moeten gaan winkelen,’ zeg ik.

			Tippi speelt

			met de zilveren ring om haar

			rechterwijsvinger

			en draait hem alsmaar rond.

			‘Nee,’ zegt ze. ‘Daar wachten we mee.

			Laten we eerst eens kijken

			hoe het loopt.’

		


		
			Veel

			Ik haal de Russische poppetjes uit elkaar

			en zet ze

			naast elkaar,

			maar

			niet op volgorde.

			Ik draai ze los

			en stop ze weer in elkaar,

			verberg het ene poppetje in het andere.

			Draak kan dan wel beweren

			dat ze niks zeggen over Tippi en mij,

			maar telkens als ik het tiende poppetje pak,

			dat helemaal binnenin woont,

			klein en verwaarloosbaar als een rijstkorrel,

			dan betrap ik me erop

			dat ik haar zou willen weggooien

			om te kijken

			hoe de andere poppetjes  

			het redden

			zonder haar.

			Zeg nou maar eens dat er geen symboliek in zit.

		


		
			De wereld heeft er lucht van gekregen

			Uiteindelijk

			worden we in het ziekenhuis opgenomen

			zodat de artsen ons beter kunnen observeren

			en

			op de een of andere manier weet dan de hele wereld

			dat we hier zijn

			en wat 

			ze met ons van plan zijn.

			De media 

			slaan hun tenten op

			tegenover de Spoedeisende Hulp  

			ondanks de natte sneeuw en ijzel,

			als losgeslagen fans van een boyband die wachten

			op kaartjes voor een concert

			of een glimp van hun idolen.

			Tippi en ik zien vanaf de vijfde verdieping

			de menigte aanzwellen,

			maar de enige met wie we praten is Caroline.

			Niet dat ze ons nog volgt.

			Ze interviewt liever de artsen

			en onze ouders

			en laat ons meestal met rust

			zodat we tv kunnen kijken en magere yoghurt

			kunnen bestellen uit de ziekenhuiskantine.

		


		
			Op verzoek van dokter Derrick

			bezoekt dokter Murphy me in Rhode Island.

			Ze draagt een donkerblauw broekpak

			en een bril met een zwaar montuur.

			Ze ziet er zo ernstig en streng uit

			dat ik weet dat dokter Derrick

			tegen haar moet hebben gezegd

			dat er weinig hoop is

			dat we dit zullen overleven.

			‘Nou…’ zegt ze.

			Ze slaat haar benen over elkaar

			en legt haar handen in haar schoot.

			We kijken elkaar aan.

			De grote wijzer van de klok beweegt traag.

			‘Ze redt het wel zonder mij,’ lieg ik.

			Dokter Murphy knikt. 

			‘En red jij het ook zonder haar?’ 

			‘Zonder haar ben ik nergens,’ zeg ik.

			‘Dan blijft er niks van me over.

			Maar zo loopt het niet af.’

			‘Waarschijnlijk niet.

			Maar laten we ons op alles voorbereiden.’

			Het liefst zou ik met mijn nagels

			diepe rode groeven in haar gezicht trekken.

			Mijn vuist in haar maag rammen

			tot ze het uitschreeuwt.

			Het liefst zou ik zeggen: rot op, verdomme

			en: laat me met rust

			en: dwing me niet om over zo’n toekomst na te denken.

			Maar dat doe ik niet.

			Ik laat mijn hoofd hangen

			en praat tegen mijn schoot.

			‘Ik ben doodsbang.’

			Voor de allereerste keer

			buigt dokter Murphy zich naar me toe

			en pakt mijn hand.

			Zelfs Tippi kijkt op.

			‘Ik ben ook doodsbang,’

			zegt dokter Murphy.

		


		
			Het is maar hoe je het bekijkt

			Dokter Forrester controleert onze huid

			waar die is opgebold

			door de ballonnetjes.

			‘Het ziet er goed uit, meiden,’ zegt hij

			als hij de bobbels betast.

			Waar anderen huiverden

			grijnst dokter Forrester tevreden.

			Dus zo zie je maar: 

			het is

			maar net

			hoe je het bekijkt. 

		


		
			Uitleg

			Dokter Derrick legt wel tien keer uit,

			met poppen en diagrammen,

			wat er straks gaat gebeuren.

			Ons scheiden alleen al duurt ruim achttien uur

			en dan krijg ik  

			een steunhart

			en wordt er medicatie ingespoten

			om me in leven te houden. 

			We worden allebei minstens

			een week in coma gehouden

			zodat de pijn van het herstel

			ons bespaard blijft.

			Als ik bijkom…

			als ik het overleef…

			kom ik op een lijst.

			Ik kom op de lijst voor een donorhart

			en dan moet ik wachten, als een aasgier,

			tot een andere familie een tragedie doormaakt.

			Hoe meer uitleg hij geeft,

			hoe meer het klinkt als een wonder.

			Ik bedoel maar:

			hoe kunnen ze onze onderlichamen zo scheiden

			dat we twee hele lijven overhouden? 

			We delen bijna al onze

			ingewanden,  

			maar dokter Derrick zegt dat dit geen probleem is.

			We delen onze intieme delen  

			maar dokter Derrick zegt dat die onderdelen

			naar Tippi gaan.

			Ik krijg alles nieuw en als hij met me klaar is, ben ik net zoals andere meisjes.

			Maar dat liegt hij.

			Toch stel ik hem geen lastige vragen.

			Ik vraag niet één keer

			waarom de originele onderdelen naar Tippi gaan.

			Het is nu eenmaal

			een kil feit 

			dat de kans om levend

			van de operatietafel te komen

			voor mij

			heel

			heel

			klein is.

		


		
			De dood

			Hoe voelt het om dood te zijn?

			Alsof je slaapt?

			Alsof je een donkere, stille droom beleeft?

			Dat is misschien nog wel te doen – 

			als er gewoon

			niks is.

			Maar ik houd mezelf voor de gek.

			Het moet wel erg zijn, anders

			zou niet iedereen

			er alles aan doen

			om de dood te ontlopen.

			Misschien is de dood wit

			en fel.

			Misschien is het slaapgebrek,

			een puur ontwaken –

			een oorverdovende realiteit

			die pas echt

			ondraaglijk is.

			Maar niemand zal ooit weten

			hoe het is

			tot het moment aanbreekt.

			Ik weet alleen hoe de dood

			eruitziet:  

			een kist met koperen handvatten

			die langzaam

			in de grond zakt

			en

			ik heb totaal geen zin

			om in

			zo’n kist

			te liggen.

		


		
			Experiment

			Jon komt op bezoek in het ziekenhuis

			zonder Yasmeen.

			Hij zet een bos verlepte witte rozen

			naast het bed

			en gaat druk op zoek naar een vaas,

			naar water en een scheutje frisdrank

			om ze weer tot leven te wekken.

			‘Hebben Yasmeen en jij ruzie?’ vraagt Tippi.

			‘Yasmeen en ik? Nee, ze had een bruiloft,’

			legt hij uit.

			‘En ik wilde niet wachten.

			Ik wilde jullie zien.’

			Hij blijft urenlang en als hij weggaat

			omhelst hij ons allebei.

			Mij kust hij snel,

			niet met zijn hele

			watermeloenmond –

			met alleen zijn lippen,

			die hij bijna kuis

			op de mijne drukt.

			Als hij weg is vraagt Tippi:

			‘Wat wil dat zeggen? Is het nu aan tussen jullie?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Ik denk het niet.’

			‘Misschien ben je voor hem een experiment.

			Maar ja, welke relatie is dat niet?’

			‘Doe je nou je best om iets aardigs te zeggen?’ vraag ik

			en ik stoot haar aan. 

			Ze grijnst. ‘Hoepel toch op!’

		


		
			Ik droom

			over hem.

			Ik droom dat wij

			borst aan borst met elkaar verbonden zijn

			onze harten één.

			Maar waar is Tippi gebleven?

			Ik zie haar niet

			als ik haar zoek

			en ik hoor haar niet 

			als ik haar roep.

			Hij zegt: 

			‘Je hebt mij toch,’

			maar als ik wakker word

			gillend

			zwetend

			huilend

			dan weet ik

			dat hij

			niet genoeg is. 

		


		
			Klimmen

			Onze familie regelt een ‘Zet ’m op!’-feestje

			en we doen allemaal net alsof het geen

			afscheidsfeest is.  

			Iedereen komt. 

			Neven die we niet meer hebben gezien

			sinds ze de baard in de keel kregen,

			dokters die we al ons hele leven kennen

			en zelfs mevrouw James van Hornbeacon High,

			die zegt dat we straks op school

			heus geen speciale behandeling krijgen.

			‘Jullie moeten gewoon slagen voor je examen

			zoals alle anderen,’ zegt ze. 

			Het is lief bedoeld,

			maar het slaat nergens op.

			Als we blijven leven

			kunnen we niet lopen

			en dan hebben we juist wél

			een speciale behandeling nodig.

			Yasmeen en Jon zetten de muziek zo hard

			dat een verpleegster met een thermometer

			ons komt vragen stil te zijn omdat we

			de andere patiënten storen.

			Als iedereen vertrekt

			geeft Yasmeen een klopje op onze zij

			alsof ze onze zakken naloopt op kleingeld.

			‘Tot gauw, eikels,’ zegt ze

			en weg is ze.

			Meer kan ze niet opbrengen.

			Jon slaat zijn armen om ons heen en

			legt zijn hoofd op mijn schouder.

			‘Het is al die tijd ingewikkeld geweest.’

			Ik sta mijn zwakke hart een paar harde slagen toe

			speciaal voor hem

			voordat ik 

			me van hem losmaak.  

			‘Vandaag niet,’ zeg ik.

			Caroline laat Paul een foto nemen

			van ons drieën,

			haar gezicht tussen ons in geklemd.

			Ze heeft chocolade op haar kin.

			Ze zegt drie tellen lang cheese

			en stelt de foto dan in als beginscherm op haar telefoon.

			‘Ik kom gauw langs voor nieuwe interviews, oké?’

			zegt ze.

			Ze geeft een kneepje in onze knieën.

			‘Jullie zijn topmeiden.’

			De muziek staat uit.

			Het eten wordt opgeruimd.

			Oma zet de tv aan

			en onze ouders gaan de kamer uit om nog meer

			papieren te tekenen.

			‘Ik heb mijn bucketlist niet afgewerkt,’ zeg ik hardop

			en Draak schuift haar stoel dichterbij.

			‘Bucketlist?’ vraagt ze.

			Ik slik. ‘Dingen die je wilt doen voor je doodgaat,’

			leg ik uit.

			Draak krimpt in elkaar en zet grote ogen op

			terwijl ze vecht tegen de tranen.

			‘Grace is nog nooit in een boom geklommen,’ zegt Tippi.

			‘Laten we dat dan nu gaan doen,’ zegt Draak.

			Ze geeft ons onze krukken aan.

			Bij de lift houdt een verpleegster ons staande.

			‘Is er iets aan de hand?’ vraagt ze

			en ze pakt mij bij mijn elleboog.

			‘We hebben frisse lucht nodig,’ zeg ik.

			De verpleegster schudt haar hoofd. 

			‘Nee, nee, dat lijkt me niet verstandig.’

			‘Maar ze moet dadelijk overgeven,’ zegt Tippi.

			‘Haalt u dan in ieder geval een rolstoel.’

			De verpleegster kijkt de verlaten gang door.

			‘Goed dan.

			Wacht hier.

			Ik ga er een halen,

			ik ben zo terug.’

			‘Goed,’ zegt Tippi

			en zodra de verpleegster verdwenen is

			glippen we de lift in

			en gaan

			omlaag

			naar de begane grond,

			het parkeerterrein op

			om

			bomen te zoeken.

			‘Daar!’ roept Draak

			wijzend naar een eik verderop,

			zijn takken schuin opzij, als een reuzenoctopus

			die aan yoga doet. 

			We wachten tot er een groot

			gat valt in het verkeer

			en steken over.

			Bij de boom aangekomen dient Draak als opstapje

			en ze duwt ons  

			met al haar kracht

			op de onderste tak, waar we even blijven zitten

			om op adem te komen.

			Dan hijsen we ons verder omhoog

			naar de tweede verdieping van takken.

			Het verkeer overstemt de geluiden

			van de nachtdieren.

			Het licht van de stad onderdrukt de sterren.

			‘Het maakt niet uit hoe het morgen gaat.

			We zijn al verder gekomen

			dan iedereen altijd had gedacht,’ 

			zegt Tippi.

			Ze laat haar been boven het gras bungelen.

			Ik weet dat ze het niet heeft over het klimmen

			in deze boom.

			‘Ik ben bijna gelukkig.

			Jij niet?’

			Op de ventweg tuft een tractor voorbij.

			Het is koud buiten.

			‘Ik ben gelukkig,’ zeg ik. 

			‘Maar ook heel bang.

			Stel dat ik wakker word en jij bent er niet meer?

			Ik wil niet zonder jou wakker worden.’

			Een team brandweerwagens zoeft voorbij,

			de zwaailichten knipperend.

			Als ze aan komen snellen

			mindert het verkeer vaart en

			gaan de auto’s opzij om ze erdoor te laten –

			die wanhopige cavalerie. 

			‘Komen jullie nu naar beneden?’ roept Draak.

			‘Gaan we?’ vraag ik aan Tippi.

			‘Natuurlijk gaan we,’ zegt ze.

			‘Als we gáán, gaan we samen.’

		


		
			Nuchter blijven

			Tippi vraagt een verpleegster om water,

			maar ‘dat is niet toegestaan vanwege de narcose,’

			legt de verpleegster uit.

			‘Ik haal wel wat ijsblokjes voor je.’

			Tippi werpt haar handen in de lucht.

			‘We hebben niet eens een laatste maaltijd mogen kiezen,’ 

			zegt ze, 

			ook al hebben we de hele middag 

			taart en koekjes

			naar binnen gepropt. 

			Oma trekt aan Tippi’s oorlel.

			‘Zo’n laatste maaltijd is iets voor sukkels

			die de doodstraf krijgen,’ zegt ze.

			‘Met jullie komt het weer helemaal goed.’

			Tippi begint niet met cijfers te strooien.

			Ze trekt oma op haar beurt aan haar oorlel en zegt:

			‘Op jouw leeftijd zou ik iedere avond

			mijn laatste maaltijd nuttigen.’

			Mijn vader grinnikt en port oma speels in haar zij.

			Ze steekt haar tong uit.

			‘Ik overleef jullie allemaal,’ zegt ze.

			Het wordt doodstil in de kamer.

			Het is het laatste wat oma zegt

			voordat ze huilend wegloopt.

		


		
			De mens kan de werkelijkheid niet goed verdragen

			‘Ik kom morgenvroeg niet naar het ziekenhuis,’

			zegt Draak voordat ze vertrekt.

			Ze wipt naar achteren op haar hakken

			en zuigt op haar onderlip.

			‘Ik denk dat ik in de balletstudio blijf.

			Over een week heb ik een voorstelling 

			en mijn draaien zijn nog slordig.

			Jullie vinden het toch niet erg?

			Als jullie maar niet denken…’ 

			‘Natuurlijk niet, Draak,’ zeggen we tegelijk.

			We begrijpen best dat ze afleiding wil.

			Ze hoeft van ons niet vierentwintig uur lang

			naar een koffieautomaat te staren,

			wachtend tot de deur opengaat

			en dokter Derrick de operatiekamer uit komt

			met het nieuws al in zijn ogen.

			‘Maar ik zal aan jullie denken.

			Ik wil dat jullie weten…’

			Ze zwijgt, slaat haar armen om haar lichaam en 

			kijkt ons allebei aan.

			Eerst Tippi en dan mij.

			Eerst Tippi en dan mij.

			‘Ik wil dat jullie weten…’

			probeert ze nog een keer,

			maar ze kan de zin niet afmaken.

			Haar stem versplintert

			en de tranen komen. 

			‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ weet ik uit te brengen.

			‘Het geeft niet dat de woorden niet komen.’

			Ze kust ons ieder op de wang,

			hapt dan naar adem,

			draait zich snel om

			en holt de kamer uit.

		


		
			Code rood

			De nachtzuster,

			een kogelronde vrouw van in de vijftig met

			kleine grijze krulletjes

			en een vage snor,

			komt onze kamer binnen

			met een flesje waar rode

			nagellak in lijkt te zitten.

			‘Ik moet de nagels van Grace lakken,’

			zegt ze.

			‘De artsen moeten precies weten 

			welk hart niet goed functioneert.’

			Ze probeert erbij te glimlachen

			maar de lach sterft weg voordat haar mondhoeken

			helemaal omhoog

			kunnen krullen.

			‘Ik lak ze wel,’ zegt Tippi,

			en ze neemt het flesje over van de verpleegster,

			die weigert te vertrekken

			voordat al mijn nagels rood zijn.

			‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Tippi,

			die zoals altijd

			mijn nagels droogblaast,

			en

			ik houd mezelf voor

			dat het volkomen logisch is:

			natuurlijk spelen de artsen op safe

			om voor morgen misverstanden te voorkomen.

			Maar toch denk ik onwillekeurig

			dat de nagellak niet is bedoeld om aan te geven

			welk hart de artsen in de gaten moeten houden,

			maar eerder

			welk leven ze moeten laten gaan

			als het erop aankomt.

		


		
			Voor het slapengaan

			Doe ik het hangertje

			met de konijnenpoot af

			en ik leg het op het nachtkastje

			voordat ik het licht uitdoe.

			Ik wil het niet meer.

			Ik heb het niet nodig.

			Geluk is een leugen.

		


		
			De hele nacht

			Tippi en ik liggen de hele nacht

			met onze armen als touwen 

			om elkaar heen geslagen.

			Ik begraaf mijn gezicht in haar hals

			en als ze zo nu en dan wakker wordt

			drukt ze een kus op mijn kruin.

			Wanneer de vogels beginnen te zingen

			en de hemel rozerood kleurt,

			kijken we elkaar aan, 

			onze ogen te moe voor tranen.

			Tippi wrijft met haar neus tegen de mijne.

			‘Het komt allemaal goed,’ zegt ze.

			‘En ook al komt het niet goed, dan is het ook goed.’

		


		
			21 Januari

		


		
			De dag van de scheiding

			Mijn moeder pakt onze handen stevig vast en mijn vader

			houdt haar op de been.

			‘We houden van jullie,

			we houden van jullie,

			we houden van jullie,’ zeggen ze

			steeds maar weer,

			als een bezwering.

			Ze worden de kamer uit geduwd door een verpleger

			en dan worden wij opgeslokt door de klapdeuren

			van de operatiekamer.

			Het lijkt wel of er duizend mensen staan,

			die allemaal stilvallen als we binnenkomen.

			Dokter Derrick heeft de hoofdrol.

			‘Klaar?’ vraagt hij.

			We worden op de operatietafel gekwakt

			als een homp vlees op een hakblok.

			‘Het zal wel moeten,’ zegt Tippi.

			Dokter Derrick buigt zich over ons heen

			zodat alleen wij hem kunnen horen.

			‘Ik zal proberen ervoor te zorgen 

			dat jullie bij elkaar blijven.

			Ik ga heel, heel hard mijn best doen,’ fluistert hij.

			Ik knijp in Tippi’s hand en ze draait haar hoofd

			mijn kant op

			om me recht in de ogen te kijken.

			‘Tot gauw, zusje,’ zegt ze

			en ze drukt haar lippen op de mijne

			zoals ze altijd deed toen we klein waren.

			‘Tot gauw,’ antwoord ik.

			We leunen met onze hoofden tegen elkaar

			en zuigen de stilte op.

		


		
			29 Januari

		


		
			Ik draai mijn hoofd opzij en zoek Tippi

			Ze is er niet.

			Niet naast me in bed

			en nergens anders

			in de kamer. 

			Het is gebeurd.

			Ik leef nog en ik ben

			alleen

			in een land

			met

			heel veel

			ruimte.

			Het is gebeurd.

		


		
			Ziek

			Mijn moeder, mijn vader en oma knijpen

			me overal in mijn lijf.

			Ze klampen zich aan me vast alsof

			ik anders weg zou zweven.

			Draak staat aan het voeteneind van het bed.

			Ze heeft rode ogen

			en een gekweld gezicht.

			Mijn moeder snikt.

			Mijn vader snift.

			Oma’s neusvleugels trillen.

			Draak is de enige die kan praten.

			‘Je lichaam reageert goed op het steunhart,’

			zegt ze tegen mij.

			‘Je staat nu op de wachtlijst.

			De wachtlijst voor een donorhart, Grace.’

			Een scheef lachje.

			‘Maar met Tippi gaat het niet zo goed.

			Ze heeft veel bloed verloren bij de operatie

			en nu

			heeft ze een infectie.

			Ze is behoorlijk ziek.

			Of zeg maar gerust

			doodziek.’

			‘Ik wil haar zien,’ zeg ik.

			‘Ik wil bij haar zijn.’

			Draak knikt.

			‘Ik wist dat je dat zou zeggen.’

		


		
			Volhouden

			Tippi heeft net zo veel slangetjes in haar lijf

			als ik. 

			Ze wordt in quarantaine gehouden.

			De artsen staan somber te mompelen

			in een hoekje van de kamer

			en naast haar

			piept aanhoudend een monitor.

			De megagrote wond op mijn heup schrijnt.

			Mijn maag wordt samengeknepen.

			Slikken verscheurt mijn keel.

			‘Leg me naast haar,’ zeg ik.

			De dokters schudden het hoofd en

			de verpleegkundigen buigen, omdat ze nooit

			hun meerderen zullen tegenspreken.

			‘Laat me naast haar liggen,’ smeek ik.

			Mijn vader kreunt en duwt zonder om toestemming te vragen

			mijn bed op wieltjes zo dicht mogelijk naar Tippi toe.

			‘Help eens even,’ zegt hij tegen Draak

			en opeens schieten de dokters allemaal toe

			en

			ik schuif voorzichtig

			op Tippi’s bed

			met de zak

			zo groot als een laptop

			die me in leven houdt.

			Mijn hele lijf bonst en ik gil het uit.

			Maar Tippi verroert zich nog steeds niet.

			Haar ademhaling is teer als kant,

			haar gezicht kalm

			alsof ze nooit had verwacht dat het anders zou lopen.

			Ik sla mijn armen om haar heen.

			Hou vol.

		


		
			Wegzakken

			De volgende morgen zijn Tippi’s ogen

			smalle spleetjes die amper licht doorlaten.

			Met mijn vingertoppen streel ik haar lippen.

			‘Hallo,’ zegt ze,

			met een stem die amper hoorbaar is.

			En nog een keer: ‘Hallo.’

			Dwars door de pijn heen druk ik mijn borst

			tegen haar aan

			om onze lichamen samen te voegen.

			Ze trekt een pijnlijk gezicht en schudt nee.

			‘Ik zak weg,’ zegt ze.

			‘Niet waar,’ lieg ik.

			Tippi slaagt erin even te lachen.

			Al haar scepsis in dat kleine lachje.

			‘Vergeet niet wat je hebt beloofd,’ zegt ze.

			Wat moet ik doen?

			Ik weet het niet.

			Dus zeg ik wat ik zelf zou willen horen:

			‘Ga maar, als het moet.’

			Tippi’s mondhoek gaat omhoog en

			haar ogen vallen dicht. 

			Haar ogen vallen dicht

			en ze gaan niet meer open.

			‘Ga maar,’ zeg ik nog een keer.

			‘Ga maar, ga maar, ga maar.’

		


		
			Niet gehaald

			Dokter Derrick staat over me heen gebogen

			in zijn schone witte jas.

			Zijn stethoscoop bungelt om zijn nek

			als een lelijke halsketting.

			Mijn vader staat naast hem,

			met een beginnende grijze baard.

			Mijn moeder half verscholen

			bij de deur. 

			‘Hoor je me?’ vraagt dokter Derrick.

			Ik hoor hem wel, maar

			ik verroer me niet.

			Als ik met mijn ogen knipper, neemt hij het woord.

			‘Tippi heeft het niet gehaald,’ zegt hij.

			‘Ik kan alleen maar zeggen

			dat het me spijt.

			Het spijt me verschrikkelijk,

			maar ik weet dat dat niet genoeg is.’

			‘Ga weg,’ zeg ik

			en ik wend me van iedereen af en

			haat ze allemaal even erg.

		


		
			Tippi

			Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi? Tippi.

		


		
			Pijn

			Ik brul en gil het uit.

			Ik hunker naar mijn zus.

			‘Tippi,’ fluister ik in het donker.

			Ik brul en gil het uit.

			Ik hunker naar mijn zus.

			‘Tippi,’ smeek ik vanuit de duisternis.

			Ik brul en gil het uit.

			Ik hunker naar mijn zus.

			Ik brul en gil het uit.

			Ik hunker naar mijn zus.

			Ik hunker naar mijn zus en voel de pijn

			 in mijn bloed en in mijn botten,

			 in mijn ledematen en mijn aderen.

			Ik hunker naar mezelf.

			‘Ik hou van je,’ zeg ik tegen haar

			en ik voel de pijn.

			‘Ik mis je,’ zeg ik tegen haar

			en ik voel de pijn. 

			En deze pijn,

			deze hunkerende pijn,

			zal nooit meer

			weggaan.

		


		
			Haar hart

			Ik wil het in mijn lijf hebben.

			Ik wil niet dat ze het weggooien.

			Ik wil het hebben.

			Ik wil dat het mijn leven redt.

			Dat het mij in leven houdt.

			Dat het haar in leven houdt.

			Een beetje van haar.

			‘Tippi’s hart was niet gezond genoeg

			om het voor transplantatie te gebruiken,’ 

			mompelt dokter Derrick.

			‘Bovendien is het te laat.

			Daar is het nu veel te laat voor.’

			Ik weet dat het waar is,

			maar het is zo’n verspilling.

			Tippi heeft altijd

			een heel sterk hart

			gehad. 

		


		
			Herstel

			Er staat een verpleegster met borstelhaar aan mijn bed.

			Een latexhandschoen knijpt in mijn arm.

			Mijn lijf brandt

			van binnenuit.

			Ik voel gebons in mijn botten,

			gebeuk achter mijn ribben

			en steken in mijn huid 

			alsof er glas wordt ingebracht.

			De pijn is uitputtend en eindeloos.

			Het is

			meer dan ik ooit had gedacht

			te kunnen voelen. 

			Ik breng een schor geluid uit

			en de latexgreep verstrakt.

			‘Heb je pijn?’ vraagt de verpleegster.

			‘Ja,’ antwoord ik.

			Ze rommelt wat aan een zak vol heldere vloeistof

			die naast mijn bed hangt.  

			Alsof een nieuwe dosis morfine de oplossing zou zijn.

			‘Het zal nu gauw beter gaan,’ zegt ze.

			Maar hoe kan dat waar zijn?

			Hoe kan ook maar iets van wat zij me geeft

			deze pijn wegnemen?

		


		
			Stemmen aan mijn bed

			Ze heeft

			meer frisse lucht nodig.

			Ze heeft

			meer medicatie nodig.

			Ze moet

			naar huis.

			Het helpt 

			als we voor haar bidden.

			Ze heeft 

			haar familie nodig

			en haar vrienden.

			Geef haar 

			de kans om te rouwen,

			te praten,

			te lachen.

			Geef haar

			water,

			pillen,

			stilte,

			de tijd.

			Maar ik wil

			alleen maar

			Tippi. 

		


		
			Februari

		


		
			Verbetering

			Vandaag heb ik een halve cracker gegeten

			en de artsen zijn heel tevreden.

		


		
			Anorexia

			Draak is de eerste die ik toelaat.

			Ze komt rechts van me staan

			En probeert niet de leegte links op te vullen.

			Ze praat over het weer, 

			over het pak sneeuw van bijna een meter

			dat vandaag in Hoboken ligt.

			En over mijn vader 

			die weer thuis woont

			en al wekenlang geen druppel heeft gedronken,

			voor zover zij het kan beoordelen.

			Draaks botten steken door haar vel.

			Haar magere gezicht ziet spierwit.

			‘Heb je anorexia?’ vraag ik,

			want ineens weet ik het zeker.

			Waarom heb ik er niet eerder wat van gezegd?

			Ze knikt. ‘Ik denk het wel.’

			‘Daar zou Tippi pissig om zijn geweest,’ zeg ik.

			‘We moeten er iets aan doen.’

			Draak legt haar hoofd op mijn kussen

			en slaakt een jammerkreetje.

			‘Ik mis haar ook,’ zegt ze.

			‘We missen haar allemaal.

			Heel, heel erg.’

		


		
			Opkrabbelen

			Ik vraag mijn moeder om de begrafenis niet uit te stellen,

			want ik moet nog maanden in het ziekenhuis blijven

			en zo lang wil ik Tippi niet laten wachten.

			Daarom vraag ik Paul of hij de dienst wil filmen

			en dat doet hij. 

			Hij laat een zilveren schijfje achter bij mijn bed

			zodat ik kan zien hoe het is gegaan.

			Ik kijk er wel naar als ik sterker ben.

			Dan zal ik zien

			hoe tante Anne zingt over een vogel met gespreide vleugels,

			hoe Yasmeen een gedicht voorleest

			over het hart van de dood dat we in ons eigen hart dragen,

			hoe mijn vader, mijn ooms en Jon Tippi’s kist

			naar een kuil in de grond dragen

			en haar erin laten zakken.

			Ik zal er ooit naar kijken.

			Maar voorlopig lig ik in het ziekenhuis

			om de wonden te laten helen

			en te wachten tot de artsen mijn hart

			eruit snijden en het vervangen

			door een hart dat nog wél heel is.

			‘De tijd heelt alle wonden,’ zegt dokter Murphy

			en hoewel ik haar niet geloof

			laat ik de tijd verstrijken.

			Ik laat de tijd verstrijken

			en

			blijf leven.

			Ik blijf leven in de hoop

			dat er binnenkort,

			heel binnenkort,

			een nieuw mensenhart 

			in mijn lijf wordt gestopt.

			Ik blijf leven in de hoop

			dat het hart van een dode 

			een nieuw mens van me zal maken.

		


		
			Maart

		


		
			Praten

			Caroline komt alleen,

			zonder Paul of Shane,

			met niets anders dan een camera

			ook al zegt ze dat het nog te vroeg is.

			Misschien heeft ze daar gelijk in, maar

			toch stelt ze de camera op

			aan het voeteneind van mijn bed

			en begint

			te draaien.

			‘Ik wil praten,’ zeg ik.

			‘Ik wil het van me af praten.’

			‘Prima,’ zegt Caroline.

			Ik draai mijn hoofd naar links

			om Tippi te laten beginnen.

			Even vergeet ik dat ik een eenling ben.

			Zo zal het de rest

			van mijn leven gaan:

			ik kan niet onthouden dat ze er niet meer is.

			‘Ga door,’ zegt Caroline.

			En dat doe ik.

			Ik ga door.

		


		
			Mijn verhaal

			Dit is mijn verhaal.

			Van mij alleen, omdat ik degene ben

			die het moet vertellen.

			Ik ben degene die er nog is,

			niet langer op rechts

			maar pal in het midden.

			Het is één enkel verhaal,

			niet twee die met elkaar vervlochten zijn

			als de armen en benen van geliefden,

			zoals je misschien zou verwachten.  

			Bovendien had Tippi er nooit moeite mee

			gehoord te worden.

			Ik heb me lang voor de wereld

			verscholen gehouden.

			Ik was een lafaard.

			Maar hier is mijn verhaal.

			Het verhaal over hoe het is om Twee te zijn.

			Het verhaal over hoe het is Een te zijn.

			Het verhaal over ons.

			Het is ook een grafschrift.

			Een grafschrift over de liefde.

		


		
			Naschrift van de auteur

			Hoewel dit een roman is, het fictieve verhaal over het leven van Tippi en Grace, heb ik hun kijk op het Siamese-tweelingschap en de vele bijzonderheden over de manier waarop deze tweelingen worden behandeld door buitenstaanders wel degelijk gebaseerd op verschillende bestaande Siamese tweelingen, van wie sommige nog in leven zijn en andere niet meer. Waar ik veel aan heb gehad zijn de boeken Conjoined Twins: An Historical, Biological and Ethical Issues Encyclopedia van Christine Quigley, en Very Special People van Frederick Drimmer, evenals een grote hoeveelheid documentaires over dit onderwerp, in het bijzonder de bbc2-reeks Horizon: Conjoined Twins en ook Abby and Brittany: Joined for Life van bbc3. 

			Ook de artikelen over Siamese tweelingen en mensen met een ongebruikelijke anatomie van ethicus Alice Dreger hebben een grote bijdrage geleverd aan mijn kijk op het chirurgisch scheiden van deze tweelingen. Ieder geval is uniek, de hypothetische medische situatie in deze roman is gebaseerd op gesprekken met vooraanstaande hartspecialisten van University College Londen, Great Ormond Street Hospital for Children en vooral met Edward Kiely, gezaghebbend chirurg op het gebied van Siamese tweelingen. 

			Voor eenlingen is het misschien onbegrijpelijk, maar Siamese tweelingen beschouwen zichzelf of hun bestaan niet als tragisch. Een voorbeeld hiervan is de tweeling Abby en Brittany Hensel, geboren in Minnesota in 1990: zij zeggen dat ze nooit gescheiden zouden willen worden. Abby en Brittany hebben hun opwachting gemaakt in vele tv-programma’s, in de hoop dat wanneer ze het publiek zouden toelaten in hun leven, ze verder de kans zouden krijgen een zo normaal mogelijk bestaan te leiden. Ze hebben hun studie afgerond, zijn met vrienden naar Europa gereisd en werken nu als onderwijzeres. Zij tonen aan dat een fysieke scheiding, vooral wanneer daarbij een van beiden gevaar loopt, niet altijd de beste optie is.

			Veel Siamese tweelingen hebben een volwaardig, gelukkig leven geleid en velen zijn getrouwd en hebben kinderen gekregen. Ongetwijfeld de beroemdste Siamese tweeling in de geschiedenis waren de broers Chang en Eng Bunker (afkomstig uit het toenmalige Siam, vandaar de naam Siamese tweeling), naar wie ik in dit boek verwijs. Zij trouwden destijds met twee Amerikaanse zussen, woonden afwisselend in twee huizen en kregen in totaal eenentwintig kinderen. Hun nakomelingen zien elkaar nog regelmatig en eren dan de nagedachtenis van deze twee mannen.

			Dat wil niet zeggen dat alle Siamese tweelingen het makkelijk gehad hebben. De fysiologie van Tippi en Grace is losjes gebaseerd op die van Masja en Dasja Krivosjliapova, wier moeder bij de geboorte te horen kreeg dat haar kinderen waren gestorven, waarna er ruim twintig jaar op hen is geëxperimenteerd door Russische wetenschappers. De meeste Siamese tweelingen komen levenloos ter wereld, en degenen die het wel halen, leven vaak maar kort vanwege hun fysieke afwijkingen – vaak aangeboren hartkwalen.

			Het onderzoek voor dit boek was pijnlijk. Ik heb vele uren in tranen de verhalen gelezen of opnamen bekeken van ouders die hun kinderen verloren hadden, of van de helft van een tweeling die de andere helft kwijtraakte. Maar uiteindelijk was het een enorme eer om dit boek te mogen schrijven. Het is voor mij van onschatbare waarde, niet alleen als auteur, maar ook als moeder, vriendin, echtgenote en dochter, dat ik de tijd en de ruimte heb gekregen om er bij stil te staan wat het betekent een individu te zijn en, belangrijker nog, wat het werkelijk betekent om van een ander te houden.
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OEBPS/Images/PepperBooks-logo.png
PEPPER
booOKs





OEBPS/Images/CrossanEenCVRvoorPR.jpg
Sarab Cressan

Twee levens

P Twee zussen
b Eén keuze





OEBPS/Images/1.png
Sanat (rossan





