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Op een koude novembernacht in 1994 wordt in het dorpje Marbäck het dode lichaam gevonden van een jonge vrouw. Ze blijkt vermoord te zijn. Een dader wordt snel aangewezen: Edvard Christensson had een relatie met de vrouw en was net als zijn vader berucht om zijn opvliegende karakter. Edvard wordt veroordeeld en de rust keert weer in het dorp. Maar niet voor Edvards neef Isak, die vreest dat hij net als zijn oom en opa ‘slecht’ is.

Tien jaar later denkt Vidar, die als jonge politieagent meehielp bij het onderzoek en de arrestatie van Edvard, nog vaak terug aan de zaak. En wanneer hij opnieuw met Isak spreekt, die is aangehouden na een diefstal, wordt zijn twijfel over het oude onderzoek steeds groter.

Dan verdwijnt Isak plotseling en gaat Vidar alsnog op zoek naar wat er echt gebeurd is op die koude novembernacht.




Christoffer Carlsson (1986) groeide op aan de westkust van Zweden en geldt als een van de grote thrillertalenten van deze tijd. Hij studeerde criminologie in Stockholm en ontving een Europese onderscheiding als meest beloftevolle jonge criminoloog. Carlsson debuteerde in 2013. Zijn thrillers werden diverse malen onderscheiden door de Swedish Crime Writers’ Academy.
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Voor hen die ooit in het gele huis bij het meer Toftasjön aan de rand van Marbäck zijn geweest.




‘Vroeger droomde ik er heimelijk van dat het mogelijk moest zijn om alles met alles te laten samenhangen, zodat alles was verklaard, afgerond. Om uiteindelijk te kunnen zeggen: zo was het, zo is het gegaan, dit is het hele verhaal.

Maar dat zou tegen beter weten in zijn.’

 

Per Olov Enquist, Kapitein Nemo’s bibliotheek




Marbäck, Halland

November 1994




1.

Men zegt dat de dood iemand haalt. Het is een oude uitdrukking, uit de tijd toen de dood een gestalte was die je in het bos van Marbäck of langs de weg kon tegenkomen. Een ijskoude hand die je bij de strot grijpt, een schaduw die rond je hele lichaam groeit totdat je niet meer kunt ademen. Zo stel je je het voor als kind.

	Er worden ook andere dingen gezegd.

	Het heet niet ‘onbehaaglijk’ of ‘gemeen’ maar rot.

	Ik voel me rot.

	Ik heb iets rots gedaan.

	Zo zeg je het.

	En het heet niet ‘ik wist niet wat ik moest doen’, maar wat ik met mezelf aan moest. Alsof de eerste ingeving vluchten was.

	Vannacht reiken de vlammen naar de hemel. De weersverwachtingen hebben stortregen voorspeld, maar er valt geen druppel. Alles wordt bedekt door roet en as, de grote bomen verschroeien. De geur van rook is in Simlångsdalen en helemaal tot in Skedala, kilometers verderop, te ruiken.

	Het is een gebeurtenis die iedereen zal heugen, een ijkpunt. Er zal een tijd voor en een tijd na zijn.

Waar was jij toen…

Was het voor of na…

	In Tolarp staan hier en daar een huis en een boerderij. Het dichtst bij Markströms huis staat Ulrika Antonssons boerderij. Een groot veld scheidt de twee stukken grond van elkaar. Het is Ulrika die de alarmcentrale belt.

	‘Het brandt,’ schreeuwt ze door de telefoon. ‘Markströms huis staat in lichterlaaie. Stuur de brandweer, politie, ambulance, de hele mikmak, en snel.’

	Ze loopt de novembernacht in en maakt foto’s van het vuur. Ze is niet de enige. Later wordt er naar de foto’s gevraagd door de kranten: de fotografen van de lokale krant komen pas als de brandweer met het bluswerk is begonnen, dus met hun eigen foto’s wordt het niets. Het moment is alweer voorbij. Bijna iedereen wijst het aanbod af, maar Ulrika kan het geld wel gebruiken en ze verkoopt stiekem haar amateurfoto’s voor veel geld. Algauw zijn ze overal te zien. Haar naam wordt nooit genoemd in verband met de foto’s, er staat alleen Lezersfoto, maar men weet het toch.

	Enorme vuurtongen likken aan de zwarte hemel. Mark­ströms bruine huis is een oude houten bungalow met kleine ramen en een plat dak. Het huis heeft een open haard, gasfornuis, slechte leidingen, oude elektriciteitsbedrading en een kurkdroog isolatiemateriaal. Dat soort details waren eerder voor de meeste mensen onbekend, maar spoedig weet iedereen ervan. Als er iets is dat men leert in de dagen na de ramp in Tolarp, dan is het wel dat er niet veel voor nodig is om een huis in lichterlaaie te zetten.

	Niet iedereen wordt wakker. Kleine Isak Nyqvist in de Svanåsvägen ligt te slapen. Zijn beste vriend Theo Bengtsson ook. Een paar kilometer verderop, thuis in de hal bij politie-assistent Vidar Jörgensson, drentelt Leo heen en weer. Vidar wordt gek van het geblaf, opent zijn ogen en zet zijn voeten op de koude vloer.

	De labrador wacht bij de buitendeur en blaft alsof er is ingebroken.

	‘Wat is er met je?’ geeuwt Vidar. ‘Er is hier toch niemand.’

	Hij opent de deur. De hond tuurt naar buiten. De novembernacht is ijzig koud. Dan ruikt Vidar het ook. Wanneer hij naar buiten het gazon op loopt kan hij het vuur zelfs zien: vanaf hier is het maar een lichtschijnsel, een oranje bol die boven de toppen van de sparren te zien is.

	‘Ik snap het,’ zegt hij. ‘Goed van je, Leo. Goed dat je geblaft hebt.’

	Leo schudt zich uit en kijkt Vidar met zijn grote bruine ogen aan.

	‘Ja, brave hond.’ Terwijl hij daar op het bevroren gras staat probeert Vidar de afstand tot de brand te schatten. ‘Ja, misschien. Ik moet ernaartoe.’

	Hij loopt weer naar binnen, kleedt zich aan en stapt in zijn stevige schoenen. Hij duwt zijn gezicht tegen Leo’s zachte kop, kroelt hem achter zijn oor en vertrekt.

	Maar hij mist zijn uniform. Vier jaar lang heeft hij het gedragen en in die tijd heeft hij veel gezien. Dan is het uniform belangrijk, het is een schild. Of een wapenrusting. Wat je daarin meemaakt blijft daarin.

	Niet alles, natuurlijk. Soms zie je zulke heftige dingen waar zelfs het uniform geen bescherming tegen biedt.

	Vidar loopt over oude paden geflankeerd door hoge bossen en open velden, keuterboerderijtjes en huizen. Een dorpje een paar mijl ten oosten van Halmstad, dat is Marbäck. Van hen die hier opgroeien wordt gezegd dat ze tot de mazzelaars behoren. Het is waar. Rampen bereiken zelden dit gebied.

	De stank van de brand wordt erger. De gloeiende koepel wordt groter. Sirenes loeien in de verte.

	Hij passeert Marbäcks boerderij en slaat af, over het bruggetje naar het gebied dat Tolarp wordt genoemd.

	Daar is het, brullend in de nacht, Markströms huis dat in vlammen op gaat. Zijn ogen prikken. Brandweer en ambulance zijn gearriveerd, Vidars collega’s ook. Zijn hart klopt sneller naarmate hij het blauw-witte afzetlint nadert. De commandant, een forse kerel van de brandweer van wie Vidar zich de naam niet meer herinnert, staat met het ambulancepersoneel te praten.

	‘Is er nog iemand binnen?’ vraagt Vidar.

	‘Het is lastig om naar binnen te gaan, dus we weten het niet. Maar we denken van niet. Het huis staat in lichterlaaie, dus het enige wat we kunnen doen is het gecontroleerd laten uitbranden.’

	‘Kan ik iets doen?’

	‘Jij bent politieman, toch?’

	Vidar knikt.

	‘Ik woon even verderop.’

	De commandant kijkt naar de brand. Vlammen als wezens.

	‘Help waar nodig is. Blijf alleen weg bij het vuur.’

	Vidar loopt naar de ambulance en leent een extra jas. Bij een van de blauw-witte patrouillewagens krijgt hij een schrijfblok en een pen van zijn collega’s. In het schijnsel van de brand helpt hij mee om de orde te bewaren, om te controleren of de afzetting in acht wordt genomen en praat hij met de buren. Bijna iedereen is buiten en kijkt dezelfde kant op, ziet hetzelfde.

	In zuidwestelijke richting ligt de grond van Ulrika Antonsson. Met haar hebben ze al gesproken. In het noorden wacht Josefina Franssons boerderij. Die heeft ze een paar jaar voordat haar vader stierf met vee en al van hem gekocht. Ze heeft er duizend kronen voor betaald. Een symbolisch bedrag. Ze is vijftien, misschien twintig jaar ouder dan Vidar, maar hij heeft haar altijd mooi gevonden. De dikke bos haar heeft hier en daar wat grijs erin maar haar huid is nog bijna glad. Ze draagt een spijkerbroek en een open overhemd dat ze bij haar middel heeft vastgeknoopt over een donker hemdje dat de grote borsten verbergt. Eigenlijk zijn die het waar hij op valt. Hij is zich daarvan bewust maar sommige dingen heb je niet echt in de hand.

	‘Ik zag Lovisa op de fiets thuiskomen,’ zegt Josefina. ‘Rond vijven, misschien. Ze werkt nu bij Brooktorpsgården in de stad, dus fietst ze altijd naar de bushalte en dan ’s middags weer naar huis.’

	Van de fiets rest nog een geblakerd frame.

	‘Heb je haar daarna nog gezien?’

	Josefina schudt haar hoofd.

	‘Maar haar vader en moeder gingen later weg. Volgens mij is er iemand vijftig geworden, dus zijn ze naar een feest.’

	‘Dus Lovisa was thuis?’

	‘Ja, ik geloof het wel. Maar ik weet het niet zeker. Ik heb haar niet meer gezien nadat ze is thuisgekomen.’

	Vidar staat met de rug naar de brand maar ziet hem toch. De vlammen weerspiegelen in Josefina’s glanzende ogen.

	Wanneer hij langs de afzetting loopt, staat hij plotseling stil. Daar, in  het  gras, ligt  een  werkhandschoen. Hij  kijkt naar  het  huis. De vlammen zijn niet zo  krachtig  meer, maar  zover als tot  hier  zijn ze  nooit gekomen. Vidar  strijkt met  zijn  hand  over het  bevroren gras. Het is  onberoerd.

	Vidar steekt zijn  hand op  en roept een collega bij  zich.

	‘O  jee,’ zegt deze.

	‘Ja,’ zegt Vidar.

	‘Ik  ga een  sporenbordje halen.  Blijf  jij  hier  staan?’

	Vidar blijft  staan. Het is  koud  zonder uniform. Zijn  collega  komt  terug met een sporenbordje en steekt  dat voorzichtig  in de grond.

	De  handschoen  is  duidelijk verschroeid  door het vuur.  Van dichtbij  zie  je  ook wat bloedspetters.

	Het  duurt even  voordat de  commissaris arriveert,  maar opeens staat  hij midden  tussen de  hulpverleners, gebogen over  een tekening  van het  huis  waar  iemand  in  alle haast een kopie  van heeft weten  te bemachtigen. Zo  is hij. Commissaris  K.G.  Öberg is  een  grove  kerel, gekleed  als  een  bosarbeider  met  zijn  stevige  bergschoenen, gebreide trui en een  broek met  veel  zakken. Een goede chef  met  een  krachtig stemgeluid. Hij heeft dun, zilverkleurig haar  en  een rond, uitgezakt gezicht. De blik  waarmee hij  Vidar  aankijkt  is open,  warm. Ondanks  zijn lengte kan hij  zich  geluidloos  verplaatsen, want  je  hoort  hem  zelden aankomen.

	‘De jonge Jörgensson,’ zegt  hij, verbaasd. ‘Verrek,  dat is  ook zo, jij  woont  hier.’

	‘Ja,  inderdaad.’

	‘Heb  jij zo  geen dienst?’

	‘Over  zeven  en  een  half  uur.’

	K.G. wuift  met zijn  hand.

	‘Ga  dan verdomme naar  huis om te  slapen. We  hebben  je morgen nodig.’

	Zijn  ogen branden  en zijn  ledematen  doen pijn.  Hij heeft de hele  dag gewerkt  en  nu  ook nog een  halve  nacht. Zijn  schouders zijn  stijf, zijn  rug doet zeer.

	‘Ben ik hier  niet  meer  nodig?’  vraagt  hij  toch  maar.

	‘Ja, ik  wil  je hier hebben. Met  zeven uren  slaap in  je  lijf.’

	Hij  overhandigt de informatie  die  hij  heeft  verzameld,  trekt  zijn  jas  uit en hangt die  op,  knikt  naar  zijn  collega’s  en  loopt  richting huis.  Het duurt nog wel even  voordat  de zon  opkomt.  Achter  hem tollen  blauwe  zwaailichten in  stilte in het  rond,  politieauto’s,  brandweerwagens,  ambulances.

	Wanneer hij een  eindje verder  is,  ziet  hij  vanuit zijn ooghoek iets bewegen. In  het  sparrenbos.  Vidar blijft  staan en  haalt adem.  Het is  hier  doodstil.

	Dan  ziet hij  het.

	‘Hallo.’  Vidar draait zich om  en  roept in  de  richting van  de blauwe zwaailichten. ‘Hallo! Er  ligt hier iemand.’

	Iemand  die niet meer wist wat hij met zichzelf  aan  moest.




2.

Isak Nyqvist woont wat verderop op de Svanåsvägen in het rode huis vlak bij de keerplaats. De kleine vrijstaande woningen daar staan in een rijtje, en maar drie huizen verderop woont Theo.

	Deze ochtend zit zijn moeder gehurkt naast zijn bed om Isak te wekken, zoals ze dat elke ochtend doet. Hij ruikt haar geur in zijn slaap, dat is altijd het eerste wat hij ruikt. Ze is al een uur wakker en is nu klaar om naar haar werk te gaan.

	‘Isak. Isak, lieverd. Het is halfacht, tijd om op te staan.’

	Elke ochtend dezelfde woorden, maar het zijn niet de woorden waardoor hij de ogen opent, maar door de manier waarop ze ze zegt. De stem van zijn moeder is anders vandaag, een beetje afwezig, alsof ze tegelijkertijd naar een spannende film zit te kijken, maar niet helemaal. Er klinkt iets door in de woorden. Zijn moeder klinkt bang.

	‘Wat ruikt er zo?’

	Ze antwoordt niet. Haar ogen zijn wat rood. Dat zijn ze nooit.

	Isak sleept zich uit bed. Waarom word je zo moeilijk wakker wanneer je naar school moet, terwijl je er op zaterdagen en zondagen geen enkele moeite mee hebt? Het is een van de grote vragen des levens.

 

***

Oude mensen zeggen hoving in plaats van tuin. Isak heeft onlangs gemerkt hoe de ouderen soms een beetje anders praten, andere woorden gebruiken dan hij gewend is. Ze klinken mooi. Edvard zegt altijd dat woorden een van de banden zijn met hen die er niet meer zijn.

	Vanuit het keukenraam kan hij voorbij de hoving kijken tot aan het houtschuurtje bij het bos aan de andere kant van het fietspad, achter het overwoekerde stenen muurtje met spirea en Gelderse roos. Hij weet niet van wie het schuurtje is, maar daarbinnen aan het plafond hangen reusachtige hooiwagens. Er vlakbij staan oude bomen met volle, rode kerstappels en gele, ronde pruimen, maar daar kun je moeilijk bij komen, de brandnetels zijn veel te hoog. Na een van de eerste vorstnachten vorig jaar had iemand ze kapotgescheurd, alsof een groot beest met een enorme bek was langsgekomen en de brandnetels uit de grond gerukt had. De pruimenboom was eindelijk toegankelijk, dus klommen Isak en Theo erin en aten zich misselijk.

	Sindsdien had hij geen pruimen meer gegeten, alleen al bij de gedachte aan pruimen werd hij misselijk.

	Nu strooit hij veel te veel suiker over zijn flakes, zodat de suiker superlekkere klonters vormt in de filmjölken. Zijn moeder zegt er altijd iets van maar vandaag niet. Ze zit niet eens bij hem aan tafel, maar is bij zijn vader in de woonkamer. Hij is nog niet naar zijn werk, hoewel hij normaal gesproken altijd om kwart voor zeven wegrijdt.

Heb je wel wat kunnen slapen? vraagt zijn vader.

Nee, zegt zijn moeder. Ik ga hem vandaag brengen. De schoolbus rijdt erlangs, dus dat kan niet. Ik weet alleen niet hoe we moeten rijden.

	Isak zit alleen bij de ontbijttafel en weet niet waar hij moet kijken. Het gevoel is nieuw voor hem en hij wil naar zijn moeder toe maar begrijpt dat hij dat beter niet kan doen. Hij speelt dat de flakes helden zijn, cowboys of soldaten misschien, en de filmjölk is levensgevaarlijke lava.

	In de hal ziet hij schoenafdrukken, grote en grove. Ze zijn van iemand anders. Ze hebben vannacht bezoek gehad.

	De maandagochtend is koud en vochtig. Hij zit in de auto op de achterbank op weg naar school in Simlångsdalen. Mama rijdt een andere, langere route dan anders. Nog geen sneeuw. Ze rijden langs de oude fabrieksgebouwen. Achter de bomen, richting Tol- arp, ziet Isak vaag grijze slierten naar de witte hemel opstijgen.

	‘Wat is er gebeurd, mama?’

	‘Hoezo, lieverd?’

	‘Jij en papa doen zo raar. En het ruikt net als wanneer we stoken.’

	Zijn moeder blijft lang stil.

	‘Ik weet niet zo goed wat er gebeurd is.’

	Dan zegt ze niets meer en hij vraagt er ook niet meer naar.

	Zijn moeders handen omklemmen het stuur zo hard dat haar knokkels wit worden. Wanneer ze bij school zijn aangekomen rent Isak het schoolplein over om niet te laat te komen.

	Op school is er ook iets anders. Isaks juf Iréne ziet eruit alsof ze iets belangrijks is vergeten. Ze glimlacht maar haar glimlach bereikt haar ogen niet, en in de pauzes rookt ze meer dan anders.

	Wanneer Isak uit school komt staat zijn moeder hem op te wachten. Haar gezicht heeft een harde trek gekregen, alsof ze ergens pijn heeft, maar probeert dat niet te laten zien. Wanneer ze thuiskomen ziet Isak nieuwe, vreemde schoenafdrukken in de hal en de deurmat ligt ook niet zoals altijd.

	‘Mama, wie is hier geweest?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘De deurmat ligt vreemd. En wij hebben niet zulke schoenen.’

	Zijn moeder mompelt iets, afwezig.

	Even later belt Theo aan.

	Soms doet Theo wat vreemd op school wanneer ze bij elkaar zijn. Alsof hij Isak wegduwt. Snauwt hij tegen hem of slaakt hij een zucht. Isak weet niet goed waarom maar het gebeurt alleen wanneer er anderen, zoals Torbjörn of Håkan, of Malin en Cecilia, bij zijn. Het is echter alleen maar af en toe en hij en Theo zijn beslist de beste vrienden. Dat is gewoon zo. Bijna als een natuurwet, dat woord hebben ze onlangs op school geleerd.

	‘Hoi,’ zegt Theo.

	‘Hoi.’

	‘Zullen we iets doen? Bij de Koningssteen spelen?’

	Isak trekt zijn jas aan en rent naar de keuken.

	‘Mama, mag ik…’

	Ze staat bij het aanrecht en staart door het keukenraam, heeft haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze het koud heeft. De tranen stromen over haar wangen. Wanneer ze Isak ziet schrikt ze op en veegt haar ogen droog, knippert een paar keer snel.

	‘Was dat Theo aan de deur? Gaan jullie naar buiten?’

	Isak staat er met zijn jas nog open en een akelig gevoel in zijn borst.

	‘Mama, ben je verdrietig?’

	Ze glimlacht en schudt haar hoofd, blijft haar tranen wegknipperen.

	‘Wat is er gebeurd, mama?’

	‘Waarom vraag je dat? Hebben ze op school iets gezegd?’

	‘Nee, maar…’

	‘Wat?’

	Het is moeilijk om het onder woorden te brengen. Maar er is iets.

	Wanneer hij niets zegt buigt ze zich naar hem toe en omhelst hem stevig, fluistert dat alles oké is, dat er niets aan de hand is, dat het allemaal goed komt.

	‘Ga nu maar met Theo spelen.’

	‘Maar…’

	‘Nee, alles is oké.’ Ze glimlacht door haar tranen heen. ‘Ik ben alleen wat moe.’

	‘Oké.’

	‘Wanneer ben je weer thuis?’

	‘Vijf uur.’

	‘En wat doe je als er iets gebeurt?’

	‘Haal ik een volwassene.’

	‘Goed zo.’

	Ze geeft een kus op zijn voorhoofd. Isak loopt met Theo naar buiten.

Er is niets aan de hand. Het komt allemaal goed.

	Dat laatste bijna als een gebed.




3.

Niet ver van Markströms huis ligt een geheime plek. Een opening in het diepe bos van Marbäck leidt naar een stuk van de rivier de Fylleån waar de stroming erg sterk is.

	Het is Edvard die Isak daar de eerste keer mee naartoe neemt. Hij is eigenlijk degene van wie Isak het allermeest houdt. Naast zijn moeder misschien. Hoewel hij dat nooit tegen iemand zal zeggen. In elk geval niet tegen zijn vader.

	Het is nu geen november, maar zomer, een warme zondag in augustus drie maanden eerder. Isak houdt Edvards hand vast wanneer ze tussen de bomen door lopen.

	‘Hoor je dat, Isak?’ vraagt hij.

	‘Nee, wat dan?’

	‘Luister.’

	Zijn haar is net zo donker als dat van zijn moeder, markante wenkbrauwen en bruine ogen, die groot en warm zijn. De scherpe contrasten doen hem er bijna wat getekend uitzien, alsof hij zo uit een strip is gestapt.

	Iedereen zegt dat Isak en Edvard op elkaar lijken. Hij probeert soms zijn oom na te doen, maar dat is moeilijk. Wanneer hij probeert net zo te lopen of te bewegen als Edvard wordt dat alleen maar stijf en schokkerig.

	Isak kijkt naar hem en luistert.

	‘Hoor je het nu?’

	De takken boven zijn hoofd wiegen zachtjes heen en weer, de insecten zoemen, in de verte pruttelt Göran Antonssons oude tractor. En nog iets: het is gaan aanzwellen als een dof ruisend tapijt achter al het andere.

	‘Wat is dat?’

	‘Kom, dan kun je het zien.’

	Ze lopen snel verder tussen oude stobben en dikke wortels die zich over het pad uitstrekken. Het geruis wordt sterker en in Isaks borst stijgt de opwinding.

	Soms is Edvard een beetje als een vader. Isak heeft het niet hardop gezegd want hij wil niet dat zijn vader verdrietig wordt, maar dat denkt hij toch wel eens. Zijn vader is vrij vaak weg, werkt vaak tot laat door omdat ze het geld nodig hebben. In het weekend is hij soms ook weg, hij klust nog bij als monteur voor een gozer in de stad die racet, en de wedstrijden zijn altijd op zaterdag en zondag.

	De dagen met Edvard zijn de beste dagen. Isak wordt als het ware vervuld door een gevoel van zowel spanning als veiligheid. Om het bos in te gaan en zijn kleine hand in de grote hand van Edvard te leggen is als thuiskomen.

	‘Hier,’ zegt Edvard eindelijk en hij wijst. ‘Kijk, Isak.’

	Hij heeft nog nooit zoiets gezien. Het water stroomt zo snel dat het wit en bruin schuimt, woest en onstuimig slaat het tegen de stenen. De waterval is hoger dan de hoogste bomen en je moet bijna schreeuwen om boven het gebulder en geraas uit te komen.

	Een zwerm vogels vliegt plotseling op, alsof ze zijn geschrokken van iets, en Isak huivert. Edvard legt een geruststellende arm om hem heen.

	‘Rustig maar, jongen. Vind je het niet mooi?’

	‘Hij is zo groot.’

	‘Weet je hoe hij heet?’

	‘Nee.’

	‘Danska Fallen.’

	Om hen heen is het vochtig, het is benauwd. Edvard en Isak gaan op de lauwwarme bosgrond zitten. Hier in de buurt is Isak al wel bekend. Edvard, zijn moeder en ook zijn vader, hebben hem geleerd hoe je de natuur als het ware kunt gebruiken als een landkaart, als je maar weet hoe je die moet lezen. Door om je heen te kijken kun je bepalen waar je bent, hoe lang het nog naar de waterval is, hoe ver het naar huis is, naar de dichtstbijzijnde weg, tot het veld daarboven.

	‘Heb je een leuke zomer gehad, Isak?’

	‘Ja, jij ook?’

	‘Geweldig.’

	‘Ik vind Lovisa aardig,’ zegt Isak. ‘Je zou haar vaker moeten zien.’

	Edvard lacht.

	‘Ik zie haar ook heel erg vaak.’

	‘Maar niet als ik erbij ben.’

	‘Nee, maar wij werken immers allebei. Wij hebben geen zomervakantie, zoals jij.’

	‘Is dat zo wanneer je volwassen bent?’

	‘In elk geval wanneer je vijfentwintig bent.’

	‘Ben je nu vijfentwintig?’

	‘Klinkt dat oud?’

	‘Ja, ik ben nog maar zeven.’

	‘Zo “maar” is dat niet, hoor.’

	Isak kijkt naar de hoge waterval voor hen. Er kan hem hier niets overkomen. Zolang Edvard erbij is, is alles goed.

	‘Waarom heet hij de Deense waterval?’

	‘Nou… dat zal ik je vertellen. Het was lang, lang geleden,’ zegt hij, alsof het een geheim was: ‘Het is zomer, net als nu, maar ver terug in de tijd. Zweden is in oorlog met Denemarken. De Zweedse koning heet Karl xi en de Zweden winnen een belangrijke veldslag. De Denen, die verloren hebben, vluchten de diepe bossen rondom Marbäck in. Ze lopen langs de stroomversnelling. En dan komen ze hier. In die tijd,’ gaat Edvard verder en hij wijst naar de top van de waterval, hoog daarboven. ‘Zie je de twee grootste sparren daar, aan weerszijden?’

	Isak tuurt omhoog naar de lichte hemel.

	‘Ja, ik zie ze.’

	‘Aan die bomen zat ooit een hangbrug, zodat je de stroomversnelling over kon. En dat is wat de Denen moesten doen. De brug is ontzettend smal en schommelt en trilt.’

	Isak voelt het fladderen in zijn borst. Hij legt zijn hand in die van Edvard.

	‘En dan, wanneer ze midden op de brug staan, gebeurt er iets. De brug breekt. De soldaten storten omlaag in het water.’

	Ze vallen. Isak kan ze zien, hoe de lichamen afsteken tegen het witte water voordat ze tegen het wateroppervlak slaan en verdwijnen.

	‘Maar.’ Edvard steekt samenzweerderig zijn wijsvinger op. ‘Het is geen ongeluk. Want daarboven, helemaal achter de sparren, hebben de Zweedse koning en zijn soldaten zitten wachten. Ze zijn de Denen stiekem gevolgd en zijn op het juiste moment tevoorschijn gekomen en hebben de brug kapotgemaakt.’

	‘Wat erg,’ fluistert Isak opgewonden en hij knijpt in de hand van zijn oom.

	‘Er wordt gezegd dat de Zweedse koning daarna precies hier op deze plek, waar wij nu zitten, stond te kijken naar het snelstromende water waar de Denen in gevallen waren. Daarom heet het de Deense waterval.’

	‘Wow.’

	‘En de allergrootste steen daar, midden in de waterval, zie je die?’

	Midden in de stroomversnelling verrijst een grote steen, zo groot als een mens, glanzend en oeroud.

	‘Ja.’

	‘Die wordt de Koningssteen genoemd.’ Hij pakt een kleine steen en staat op. ‘En nu zal ik je iets leren wat mijn vader mij en jouw moeder heeft geleerd, en wat zijn vader hem ooit heeft geleerd.’

	‘Wat dan?’

	Edvard glimlacht.

	‘Dat zul je zo wel zien.’




4.

Isak herinnert zich dat hij zich die keer merkwaardig dicht bij iets heel groots heeft gevoeld. Dat de Zweedse koning hier bij de rivier de Fylleån geweest zou zijn en die gemene Denen heeft weten te doden was toch helemaal fantastisch.

	Was het wel waar? Volgens Isaks juf is koning Karl xi hier nooit geweest. Ze vindt het hele verhaal onaannemelijk.

	Maar het kan toch best waar zijn.

	Isak en Theo hebben hun fietsen een stukje bij het water vandaan neergezet. De kou en het vocht nemen toe in de schaduwen van het sparrenbos, en terwijl ze stenen verzamelen worden Theo’s neus en wangen helemaal rood. Wanneer ze klaar zijn staan ze snotterend en met hun zakken vol stenen naar de Koningssteen te turen.

	‘Jij begint,’ zegt Isak.

	‘Ik begin altijd.’

	‘Dat is omdat jij nooit als eerste “jij begint” zegt.’

	De regels zijn simpel: je moet de Koningssteen raken. Doe je dat niet, dan moet je een stap naar het water toe doen. Raak je de steen wel, dan mag je blijven staan. Als je met z’n tweeën bent, dan is het spel afgelopen als een speler geen stap verder de stroomversnelling in durft te doen. Ben je met meer dan twee spelers, dan eindigt het spel wanneer iedereen op een na het heeft opgegeven.

	Als een speler een stap in het water doet, moeten de anderen er twee doen als ze de steen missen en nog op de kant staan. Degene die al in het water staat en nog verder durft trekt dan de anderen mee naar beneden naar de rand, naar een onvermijdelijk einde.

	Het is zo ongelooflijk slim bedacht, vindt Isak. Je vraagt je af wie er zo slim is om zo’n spel als Koningssteen te verzinnen. Zelfs Edvard is zo slim niet.

	Theo gooit de eerste steen. Die vliegt door de lucht en komt in het water terecht.

	Theo trekt een lelijk gezicht en doet een behoorlijke stap naar voren.

	‘Bijna, niet slecht voor de eerste steen.’

	Isak mist ook. Theo stuurt een tweede steen met een mooie boog door de lucht weg. Die ketst met een heerlijke pok – een van de beste geluiden die er zijn – tegen de rechterkant van de Koningssteen en stuitert de stroomversnelling in.

	Isak mist ook de tweede keer dat hij aan de beurt is maar net, en ze komen steeds dichter bij het water en gaan er uiteindelijk in.

	‘Weet je nog van de keer dat Anton mee was?’ zegt Theo grijnzend, hij maakt zich gereed en gooit.

	Anton zit in hun parallelklas en woont een eindje verderop richting Simlångsdalen. Hij stond al in de stroomversnelling, mikte op de Koningssteen maar miste behoorlijk. Hij draaide zich om naar de anderen, haalde zijn schouders op en glimlachte, maar iedereen kon de angst in zijn ogen zien.

	Het was alsof een onzichtbare hand onder water zijn enkel vastpakte en trok. Er klonk een dof geluid, zoals wanneer je met laarzen aan op de mat stampt, toen Antons achterhoofd onder water op iets hards terechtkwam.

	En toen werd hij helemaal slap.

	‘Anton,’ riep Theo. ‘Gaat het?’

	Anton reageerde niet. Zijn dikke winterkleren werden nat en zwaar van het water. De stroom begon hem mee te trekken, bij hen vandaan.

	Ze haastten zich het water in en pakten Anton bij zijn kleren beet, hielpen elkaar om hem weer op de kant te trekken. Hij was zwaar, veel zwaarder dan hij eruitzag. Hij lag op zijn rug met gesloten ogen en zijn lichaam was slap en willoos. Theo keek angstig.

	‘Is hij… is hij dood?’

	Isak schudde zijn hoofd.

	‘Hij ademt nog.

	‘Wat moeten we doen?’ vroeg Theo.

	Op dat moment trok Anton een lelijk gezicht, greep naar zijn nek en probeerde voorzichtig te gaan zitten.

	‘Het gaat goed,’ riep Theo uit. ‘Hij is oké. Zeg het tegen niemand want dan mogen we nooit meer Koningssteen spelen, oké? Jij bent oké, toch?’

	‘Ik geloof het wel,’ piepte Anton.

	Ze gingen naar huis en dichter bij een ramp was Isak nooit geweest.

	Tot nu toe, misschien. Moeilijk te zeggen. Het is zo’n vreemde dag geweest. Zijn moeder is verdrietig. Er was ook iets met Iréne. En dan die schoenafdrukken op de mat in de hal.

	‘Waarom doet iedereen zo vreemd?’

	‘Er is vannacht toch een huis afgebrand,’ antwoordt Theo met gezaghebbend stemgeluid en hij kijkt zoals volwassenen doen als er iets ernstigs is gebeurd.

	‘Ja, dat weet ik maar…’

	‘Je miste, je moet nog een stap doen.’

	De wind is koud. De rook hangt nog in de lucht. Isak stapt naar voren. Theo gooit. Er is vannacht een huis afgebrand. Het klinkt zo rot.

	‘Wiens huis?’

	‘Dat bruine in Tolarp.’

	‘Wie woont daar?’

	‘Dat weet ik niet zeker,’ bekent Theo. ‘Dat wilde mijn vader niet zeggen. Ik zal het Jacke vragen als hij thuiskomt.’

	Jacke is Theo’s broer. Ze gooien weer. Isak mist. Hij durft twee stappen in het zwarte water te zetten, maar de kou is zo gemeen dat het voelt alsof hij zijn voeten gaat verliezen. De ijzige kou trekt in zijn benen. Uiteindelijk trilt hij helemaal van de kou.

	‘Zullen we zeggen gelijk?’

	‘Oké dan.’ Theo klappertandt.

	’s Avonds, wanneer Isak in zijn bed ligt, luistert hij naar de stemmen van zijn vader en moeder aan de andere kant van de muur.

Het moet een misverstand zijn, zegt zijn moeder.

Laten we het hopen, zegt zijn vader. Maar je weet…

Weet wat?

Nee, niets, ik dacht alleen maar… Ik dacht alleen maar aan August.

Aan mijn vader? Zijn moeder klinkt bijna boos. Waarom?

	Dan is het stil. Isak hoort zijn eigen hart kloppen, zo stil is het. En dan komt het vreemde, dikke geluid. Snikken en snuiven. Ze komen van zijn moeder. Hij wil naar binnen rennen en haar omhelzen maar durft niet, soms weet je dat je maar beter weg kunt blijven.

	Het laatste waar Isak aan denkt voordat hij in slaap valt zijn de ontbijtflakes van die ochtend, zijn cowboys en soldaten, hoe ze langzaam verwoest worden door de filmjölk, de gloeiende lava.




5.

Vidar Jörgenssons stamboom wortelt diep in Marbäck. Hij komt hiervandaan, net als zijn vader, grootvader en overgrootvader. Hier is hij thuis, in een klein geel huis met wit lijstwerk, een haard en een hond die door kennissen wordt uitgelaten als hij moet overwerken.

	Zijn baan bij de politie is een deel van de erfenis. Vidars vader Sven was politieman. Tot hij ziek werd en overleed. Dat was drie jaar geleden en Vidar leeft tegenwoordig met een soort leegte in zijn borst, iets, hoe zeg je dat, wat gestold is.

	De nacht zit nog in zijn lijf. Veel vraagtekens. Het afgebrande huis is de hele tijd op de radio geweest, direct na het nieuws dat het Zweedse volk, door middel van het eerste referendum sinds het referendum over kernenergie veertien jaar geleden, vóór toetreding van Zweden tot de eu heeft gestemd. Met nipte meerderheid. De helft wil het niet, in Marbäck is er bijna niemand die voor toetreding heeft gestemd. Er zijn veel lange, verbitterde discussies in het dorp gevoerd.

	In het licht van het afgebrande huis in Tolarp voelt de eu-kwestie ver weg en onbeduidend. Men is lamgeslagen.

	Vanochtend arriveert hij op het bureau in Halmstad bij Slottsparken en het kantongerecht, een grijswit gebouw met zes verdiepingen van plaatijzer en glas dat van een afstand nog het meest weg heeft van een psychiatrisch ziekenhuis. Als een wakend oog strekt het zich uit over Halmstad, het stadje aan de kust dat behoorlijk gegroeid is.

	Vidar kleedt zich om. Hij wordt bijna een nieuw mens, de vermoeidheid ebt weg en maakt plaats voor een scherp gevoel van aanwezigheid. Veel politiemensen die hun dienst er net op hadden zitten waren vannacht in Marbäck, en kwamen hierheen toen Vidar weer naar huis was gegaan.

	‘Het zag er niet bepaald fraai uit.’ Markus pakt een bekertje koffie uit de automaat in de kleedruimte. ‘Toen ze haar eruit haalden bedoel ik.’

	Markus Danielsson is van Vidars leeftijd en komt uit Laholm. Ze hebben samen hun militaire dienst vervuld maar vonden elkaar pas in de aspirantentijd, toen ze beseften dat zij de enigen in de klas waren die uit Halland kwamen. Markus’ uniform zit onder de roetvlekken na vannacht.

	‘Je wist het niet,’ zegt Markus wanneer hij Vidar aankijkt. ‘Sorry, ik dacht…’

	‘Was zij het? Lovisa?’

	‘Ja,’ zegt Markus. ‘Zij was het.’

	Vidar drukt op de knop voor nog een bekertje koffie, voor zichzelf. Een last op zijn schouders, een steek ter hoogte van zijn hart. Hij neemt een eerste slok van de veel te hete, bittere koffie.

	‘Weten ze al hoe de brand is ontstaan?’

	Markus schudt zijn hoofd.

	‘Nog niet, blijkbaar. Zeg, voordat ik het vergeet. Aanstaande zondag, weet je… als je wilt kan ik Hanna vragen of ze iemand meeneemt.’

	‘Nee, dat hoeft niet.’

	‘Zeker?’

	‘Ja, zeker.’

	Vidar hoort geluiden van binnen, van het bureau, geluiden van buiten, van de straat. De geur van uniformen en leer, hoe lockers in de kleedruimte worden geopend en weer worden dichtgeslagen. Hij kijkt in de spiegel. Ondanks de verschrikkingen is het een fijn gevoel, het gevoel dat je hierbij hoort.

 

***

‘eu of niet.’ K.G. Öberg staat met de handen in zijn zakken bij het raam, zijn grote buik vooruitstekend naar de planten die zijn secretaresse met veel moeite in leven houdt. ‘Kernenergie of niet. In Zweden is het altijd óf óf. Heb je daar wel eens aan gedacht? Zwart of wit, op of neer. Het klinkt zo eenvoudig. Maar het maakt allemaal geen moer uit.’

	Het is de eerste keer dat Vidar hierbinnen is, ondanks het feit dat hij al vier jaar op dit bureau werkt. Als politie-assistent doe je de dingen die niemand wil doen of waar niemand tijd voor heeft. Je patrouilleert op straat, zoekt patiënten die ronddolen en de weg naar de psychiatrische afdeling niet terug kunnen vinden, ontfermt je over straalbezopen mannen en vrouwen, rukt uit, staat bij de paspoortuitgifte, stuurt drugs naar skl, het forensisch instituut, checkt tips van de bevolking en neemt aangiftes op. Een bezoek aan de hoofdcommissaris behoort niet tot de dagelijkse routine.

	‘Het zal vast wel iets uitmaken,’ zegt Vidar. ‘Over een tijdje.’

	‘Je moet belasting betalen en dood ga je ook, vroeg of laat. De grote dingen in het leven veranderen zelden.’

	K.G.’s kantoor is kleiner dan hij zich had voorgesteld. Een bureau, een stoel en een Stringstellingkast met blauwe ordners. Veel paperassen, een paar foto’s. Een diploma van een cursus in leiderschap. Meer niet.

	‘Lovisa Markström,’ zegt hij. ‘Godsamme, wat een akelig gezicht.’

	‘Ja, ik heb het gehoord.’

	De commissaris draait zijn hoofd opzij en kijkt hem aan. ‘Kende je haar?’

	‘Dat zou ik niet willen zeggen.’

	‘Maar wat weet je over haar? Jij komt hiervandaan.’

	‘Ze is iets in de twintig, misschien precies twintig, trouwens. Ze werkt bij Brooktorpsgården hier in de stad. Flinke, slimme meid. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ze een bekende van ons is. Lovisa is betrouwbaar en zo. Leuk om te zien en aardig, enig kind. Haar ouders, Hans en Erika, zijn goede mensen, geliefd in de buurt. Lovisa ook,’ voegt hij eraan toe. ‘Volgens de mensen met wie ik heb gesproken waren Hans en Erika op een verjaardag hier in de stad. Ze waren van plan om met een taxi terug naar huis te gaan. Maar ik heb ze niet gezien.’

	‘Nee, dat klopt, we hebben ze meteen naar slachtofferhulp gereden.’

	De grote man pakt een vel papier van zijn bureau en geeft het aan Vidar.

	‘Ze heeft geen roetdeeltjes in haar mond. Niet in de keel en ook niet in de longen,’ zegt hij.

	Vidars blik glijdt over het papier, de technische kille tekst. Dat zijn de eerste dingen die men onderzoekt, daarom komt dit bericht zo snel. Lovisa Markström heeft niet, zoals het officieel heet, rook ingeademd.

	Vidar staart naar het papier.

	‘Ze is al dood wanneer het begint te branden.’

	‘Klopt,’ zegt K.G.

	‘Weten we hoe?’

	‘Met een stomp voorwerp op het hoofd geslagen.’

	‘Dus het is…’

	‘Ja.’

	K.G. kijkt Vidar aan, met vermoeid knipperende ogen, en geeft hem nog een vel papier.

	‘Dit is wat we tot nu toe hebben. Ik heb net de lijst gekregen. Hij is in alle haast in elkaar gezet, natuurlijk, op basis van de eerste gesprekken die we met mensen hebben gevoerd. De meeste gesprekken ook nog eens midden in de nacht, dus het is een erg voorlopige lijst. Maar herken je deze?’

	Vidar kijkt naar de lijst. Er staan vijf namen op.

	‘Ik geloof het wel.’

	‘Mis je een naam?’

	Tegenover de commissaris te zitten voelt belangrijk. Eigenlijk zou hij nu iets slims moeten zeggen.

	‘Het zijn allemaal, voor zover ik weet, mensen van hier. Zouden we niet ook moeten overwegen dat het hier om iets anders kan gaan?’

	‘Het is immers bijna altijd een bekende van het slachtoffer, dus daar gaan we vanuit. Maar hoezo, denk je aan iets bijzonders?’

	‘Nee, maar ik zat zomaar wat te denken, en ik geloof ook niet dat zij het zijn, u hebt vast en zeker gelijk, maar we hebben een inbrekersbende die de laatste tijd actief is in het noorden van Skåne en richting Laholm, bijvoorbeeld. Om het maar niet te hebben over alle vluchtelingen die het land overspoelen. We hebben er hier in Marbäck zelfs een, die jongeman, Nali. Ik zeg ook niet dat zij het zijn, maar het zijn in elk geval links die de kranten kunnen leggen. Het zou goed zijn als we die konden weerleggen. Bijvoorbeeld door met iets te komen dat er niets uit het huis verdwenen is, als dat het geval is.’

	‘Slim bedacht, Jörgensson. Erg slim. In hoeverre er iets ontbreekt is moeilijk vast te stellen, gezien de mate waarin de brand in de woning heeft huisgehouden. Er is niet veel meer van over, en om dat te bepalen kost tijd. Tijd die we nu niet hebben. Ik heb het niet zo op Joego’s en Serven en god weet wat nog meer, maar wat zouden oorlogsvluchtelingen in Marbäck te zoeken hebben? En die bende hebben we hier in de buurt nog niet gesignaleerd. Dus die zijn het ook niet. Maar goed geprobeerd.’ Hij knikt naar de lijst. ‘Nog iemand die je mist?’

	‘Ja… Ze ging met Edvard Christensson.’

	‘Ah, ja, klopt.’ K.G. haalt een vlezige hand door zijn baard. ‘Ik heb hem hier niet opgenomen. Wat weet je over Christensson?’

	‘We zaten bij elkaar op school. Hij is een paar jaar jonger dan ik. Slimme jongen, maar nogal luidruchtig, herinner ik me. De hele familie Christensson is nogal dwars, de mannen in elk geval. Toen hij jong was, was hij met een boel foute dingen bezig, precies zoals zijn vader.’

	‘Hoe heet zijn vader?’

	‘August. Hij heeft jaren op de fabriek gewerkt tot die dichtging, en de laatste jaren voor zijn dood zoop hij nogal. Behandelde zijn vrouw Sara vrij… streng, of hoe je dat ook wilt noemen.’

	Vidars vader vertelde altijd verhalen over August Christensson. Als kind had Vidar Sara heel wat keren zowel bont en blauw gezien als hinkend, maar pas veel later had hij begrepen wat dat betekende.

	‘August was eigenlijk geen slecht mens,’ voegt Vidar eraan toe. ‘Mijn vader had af en toe met hem te maken en hij beaamde dat. Maar August had heel wat trammelant in zich.’

	K.G. grinnikt.

	‘Trammelant, ja, dat kun je wel zeggen. Geen slecht mens, zeg je. Wanneer ben je tegenwoordig geen goed mens meer? Ik heb ook dingen over hem gehoord. Hij sloeg af en toe zijn vrouw bont en blauw. En dat soort dingen gaat vaak over van vader op zoon.’

	Vidar krijgt een kleur.

	‘Maar het is goed, Jörgensson, heel goed. Openhartigheid is belangrijk. Het kan zo zijn als je zegt, alleen geloof ik het niet. Wat doet Christensson tegenwoordig? Edvard, bedoel ik.’

	‘Ik weet dat hij parttime in het verzorgingshuis in Simlångsdalen werkt, maar ik meen dat hij daarnaast ook nog bijklust als barkeeper in de stad, bij Biljard & Bowling. Hem zouden we wel eens in ons systeem kunnen hebben, ergens, voor het een of ander. Ik weet niet helemaal zeker of hij wel zo helemaal op het rechte pad blijft, als u begrijpt wat ik bedoel.’

	‘Hij heeft een zus, toch?’

	‘Eva,’ knikt Vidar.

	‘En zij?’

	Ze woont daar ook in Marbäck, maar in de Svanåsvägen. Ze werkt bij de tandarts, is getrouwd met een monteur. Ze hebben samen een kind, een jongetje.’

	‘Dit is alles?’

	‘Nja…’ Vidar krabt bedachtzaam aan zijn wang. ‘Lovisa’s vader is niet zo enthousiast over haar relatie met Christensson. Hij mag hem niet, waar dat op berust weet ik niet echt. Maar dat is niet zo moeilijk te raden.’

	K.G. maakt geen aantekeningen. Dat doet hij nooit. Boze tongen beweren dat het desinteresse is. Andere, meer respectvolle tongen, beweren dat hij niets hóéft op te schrijven, omdat hij zo’n goed geheugen heeft. Moeilijk te zeggen wat klopt. Misschien sluit het een het ander niet uit.

	‘Was dat alles?’

	‘Nou…’ zegt Vidar, aarzelend. ‘Toen ik zondagnacht naar huis liep trof ik Edvard aan in het bos bij Markströms huis, helemaal bezweet en onder het bloed. Hij was er vreselijk aan toe.’

	‘Juist, ja. Dat is eigenlijk misschien wel het enige wat telt.’

	‘Hebben jullie met hem gesproken?’

	‘Hij is nog steeds te veel van de wereld, beweert hij. Maar dat zullen we zeker doen.’ K.G. wijst op de lijst. ‘Ze komen daar allemaal vandaan, dus doe me een plezier en praat met ze. Vraag naar hun alibi’s en de standaarddingen, zorg ervoor dat alles volgens het boekje gaat. Maar vraag vooral wat ze over Christensson weten.’

	Vidar kijkt naar de lijst. Daarom staat Christensson er niet bij.

	‘Of sta je liever bij paspoortuitgifte, Jörgensson?’ grinnikt K.G., half als grapje en half als subtiel dreigement.

	‘Nee, bedankt.’

	‘Goed. Aan de slag dan.’




6.

Zondag had hij Edvard zullen zien maar het liep allemaal anders. Zijn vader, zijn moeder en Isak reden in plaats daarvan naar de discount Gekås in Ullared om de wekelijkse boodschappen te doen. Als je er goed over nadenkt is dat vreemd, want het is vrij ver rijden en de benzine kost ook geld.

	Isaks vader werkt als automonteur en als er iets is wat Isak heeft geleerd dan is het dat feit over benzine wel. Daarom moet je op de liberaal-conservatieven, de Moderaterna stemmen, zegt zijn vader. Dat zijn de enigen die vinden dat je auto moet rijden. Alle anderen willen dat je gaat fietsen of iets anders idioots.

	Het is ver naar Ullared. Het kost veel soppa om daarheen te rijden. Je zegt niet ‘bensin’, je zegt soppa. Het is misschien goedkoper bij Gekås, zijn moeder loopt altijd te oh’en en te ah’en bij shampooflessen, vaatdoekjes en kaarsen, maar als je alles bij elkaar optelt, en dan de soppa nog, en dat ze op die dag in het restaurant moeten eten omdat zijn moeder nooit genoeg tijd heeft om een lunchpakket te maken, is het dan niet duurder dan wanneer je bij de ica in Dalen boodschappen doet?

	In elk geval was dat de reden dat Isak zijn oom die zondag niet zag, omdat hij bij Gekås was. Anders is hij bijna elke zondag bij Edvard zodat zijn vader en moeder een dag in de week met z’n tweeën hebben.

	De eerste sneeuw valt en de wereld wordt licht en stil. Isak is dik ingepakt buiten in de sneeuw, probeert een sneeuwbal te rollen terwijl hij op Theo en Karl wacht. Het gaat, maar wel wat lastig, omdat de sneeuw nog zo poederig is.

	Hij moet opeens heel nodig. Hij rent weer naar binnen, gooit de voordeur open. Zijn vader is thuisgekomen, de schemering begint te vallen. Terwijl hij op de wc zit hoort hij ze in de keuken praten.

Lovisa Markström, zeggen ze.

	Het kan Edvards Lovisa toch niet zijn die ze bedoelen. Hij moet denken aan die zomerdag met Edvard in het bos, toen hij voor het eerst het verhaal van de Koningssteen hoorde. Zijn borst vult zich met warmte. Zo moet het voor Edvard voelen als hij aan Lovisa denkt.

	Daarna sluipt hij de wc uit en neemt de draadloze telefoon mee naar zijn kamer. Hij toetst het nummer van Edvard in en wacht.

	De telefoon gaat over. Edvard neemt niet op.

	Het kraakt achter hem. Isak draait zich om, nog steeds met de telefoon tegen zijn oor.

	Daar staat zijn vader.

	‘Isak, wie ben je aan het bellen?’

	‘Ik…’

	‘Isak, geef me de telefoon.’

	‘Ik wilde alleen maar bellen,’ zegt hij zacht.

	Zijn vader pakt de telefoon. Zijn moeder komt met rode ogen binnen.

	‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze.

	Wanneer ze het nummer ziet knijpt ze haar lippen opeen.

	‘Is Lovisa dood?’ fluistert Isak. ‘Edvard is vast heel erg verdrietig, ik wilde hem alleen maar bellen om te vragen hoe het met hem is.’

	‘Lieverd,’ zegt ze. Ze slaat haar armen om hem heen, en hij begrijpt er niks van.

	Er wordt aangebeld.

	Theo en Karl zijn er.
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Vidar heeft zijn auto geparkeerd in het oostelijke deel van Marbäck. Er valt een lichte regen en hij kan zich de chaos op de plaats delict in Tolarp voorstellen wanneer de technisch rechercheurs haastig hun vondsten veilig stellen. Ze zijn daar met z’n vieren, twee technisch rechercheurs en twee brandtechnici van de brandweer, en naarmate hun werk vordert wordt beetje bij beetje duidelijk wat er is gebeurd.

	Het was allemaal in de keuken begonnen. Daar werd het leven uit Lovisa Markström gemept met de zwarte kandelaar van haar ouders. Ergens tussen halftwaalf en middernacht werd haar schedel ingeslagen. Vervolgens liep de dader naar de garage waar hij een jerrycan benzine haalde.

	Binnen de kortste keren brandt het huis als een fakkel, een beeld dat op Vidars netvlies gebrand staat. Het is laat in de middag. Het is voor Vidar een lange dag geweest die hoofdzakelijk is opgegaan aan de mannen rond Lovisa Markström. Geen donkere wolken van betekenis.

	Een ex-vriendje, Jon-Erik Pettersson uit Simlångsdalen, kon aanvankelijk niet gelokaliseerd worden. Daarna bleek dat hij het huis uit gezet was en bij een vriend in Halmstad woonde. Ten tijde van de brand had hij liggen slapen, wat zijn vriend had kunnen bevestigen omdat hij vlak voor middernacht wakker was geworden van Jon-Eriks verdomde gesnurk en hem daar toen tevreden en voldaan in bed had zien liggen. Jon-Erik had niet veel goeds over Edvard Christensson te zeggen, integendeel: die klootzak zouden ze moeten opsluiten. Hij is levensgevaarlijk. Ik heb hem een paar jaar geleden in B&B iemand half dood zien slaan.

	Een collega van de Team Sportia-winkel had Tom Johansson, een van de stamgasten van Brooktorpsgården een alibi gegeven. Ook Tom had niet zoveel positiefs toe te voegen aan het onderwerp-Christensson. Maar hij had überhaupt niet veel aan het onderwerp toe te voegen: ik weet het niet, ging Lovisa met hem nu?

	Hampus Lundberg was op een familiefeest in Steninge geweest en was pas na middernacht naar huis gegaan, een rit van ruim drie kwartier, dus hem konden ze ook uitsluiten.

	Eigenlijk is het niet eens een poging om bij een denkbare dader uit te komen. Dit gaat over het controleren van alibi’s, en in elk onderzoek naar een misdrijf worden er een tiental, soms honderden gecontroleerd. Dit is er gewoon een van.

	Dennis Götmark woont in een bouwval. Hij is een vriend van Billy Oredsson, een man die een paar jaar geleden blijkbaar belangstelling toonde voor Lovisa Markström. Billy is de hele avond bij Dennis geweest, volgens eigen zeggen arriveerde hij rond zevenen en bleef tot ver na middernacht.

	Dennis is net thuisgekomen, het voorportier van de auto staat nog open wanneer hij twee zware gereedschapskisten naar de voordeur zeult. Zijn werkkleren zitten onder de witte vlekken.

	‘Vidar?’ zegt hij, verbaasd. ‘Dat is lang geleden.’

	Ooit zaten ze op dezelfde school, zoals bijna iedereen hier in de buurt. Vidar herinnert zich dat Dennis bij het vérspringen meer dan vijf meter sprong. Had hij daar ooit niet een prijs mee gewonnen? Ja, inderdaad, dat was ook zo.

	‘Ik zal het kort houden,’ zegt Vidar. ‘Ik ben hier ambtshalve, zoals je ziet.’

	Het voelt vreemd, alsof je iemand die je goed kent op een armlengte afstand moet houden.

	‘Gaat het over de brand?’

	‘Ja.’

	‘Vreselijk.’ Dennis schudt zijn hoofd. ‘Is het waar dat ze werd vermoord?’

	Vidar pakt zijn notitieblok.

	‘Dat weet ik niet precies. Ze vertellen ons niet zoveel. Ik ben nu aan het verzamelen wat de mensen weten over die dag. Misschien heeft iemand iets gezien of gehoord zonder daar op dat moment aandacht aan te schenken, maar wat misschien toch belangrijk is.’

	Dennis gooit het autoportier dicht.

	‘Kom binnen. Ik zet even koffie.’

	Even later zitten ze met een gebloemde beker koffie voor zich aan de kleine keukentafel. Wie koopt er nou dat soort bekers? Dennis moet ze van zijn moeder of zo hebben gekregen. Vidar doet een beetje melk in zijn koffie.

	‘Hoe is het met het werk?’ vraagt Vidar.

	De standaardvraag. Een eenvoudig begin.

	‘Magertjes. Je weet hoe het is.’ Dennis laat zijn forse schouders zakken. ‘Alleen maar Polen en Joego’s en dat soort volk. De laatste grote bouwprojecten zijn naar firma’s in de stad gegaan. Ach, weet je, toen we klein waren, was hier in het dorp nog wel werk te vinden. Nu moet je er helemaal voor naar Dalen. Dat is binnenkort vast ook verleden tijd. En jij?’

	‘Ja, daar kwam ik eigenlijk voor,’ zegt Vidar, als om te laten zien dat hij de situatie ongemakkelijk vindt. ‘Kun je zeggen wat jij zondag hebt gedaan? ’s Avonds dus vooral,’ verduidelijkt hij.

	‘Het was een gewone weekenddag, of hoe je dat dan ook zegt. Ik heb wat gerommeld en wat klusjes gedaan, deed overdag wat boodschappen, voordat de winkels dichtgingen. Ik kan niet zeggen dat me iets is opgevallen. Alles was zoals anders.’

	Vidar wacht.

	‘En ’s avonds?’

	‘Ja, ’s avonds ja, toen kreeg ik bezoek.’

	‘Van wie?’

	‘Billy, je weet wel. Billy Oredsson.’

	Vidar schrijft de naam op.

	‘Hoe laat kwam hij?’

	‘Rond zeven, misschien acht uur. We hebben wat zitten kaarten en ouwehoeren, hebben wat biertjes gedronken en zo. Hij kwam eigenlijk om die terug te brengen,’ voegt hij eraan toe en hij wijst naar een boormachine in de hal. ‘Hij had die van me geleend. En is toen gebleven.’

	‘Hoe lang, ongeveer?’

	‘Poeh, eh, dat weet ik niet. Tot na middernacht, in elk geval.’

	‘Hoefden jullie de volgende dag niet te werken?’

	‘Jawel.’ Dennis trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

	‘Nee, ik bedoel alleen dat je dan misschien wat eerder naar huis gaat.’

	‘Nja,’ zegt Dennis en hij slaat zijn blik neer, gaat een beetje verzitten. ‘Maar we hebben toch wel een paar uur slaap gehad. Geen probleem.’

	‘Billy kende Lovisa, toch?’

	‘Ja, ik geloof het wel.’

	‘Ik heb gehoord dat hij haar erg leuk vond, als je begrijpt wat ik bedoel?’

	‘Heb je met hem gesproken?’

	‘Ja.’

	‘Hoe is het met hem?’

	Vidar denkt na.

	‘Niet zo goed, geloof ik.’

	‘Ik denk dat hij helemaal gek was van Lovisa. Net als Jon-Erik in Dalen. Die was ook redelijk in zak en as toen ik hem vanmorgen tegenkwam. Heb je ook met hem gesproken?’

	‘Ja,’ zegt Vidar. ‘Ik zat te denken aan… Edvard Christensson. Wat weet je over hem?’

	‘Niet zoveel. Ach, je weet wel, iedereen kent elkaar hier, en eigenlijk ook weer niet. Dus ik weet vast wat iedereen weet.’

	‘En dat is?’

	‘Sinds een paar jaar woont hij daar verderop in Skärkered. Blijft meestal daar, ik zie hem niet zo vaak. Hij werkt in het verzorgingstehuis in Dalen en af en toe bij B&B in de stad. Hij is lastig en nogal luidruchtig, net als z’n pa.’

	‘Heb je daar persoonlijk ervaring mee?’

	‘Nee, maar ik ken mensen die dat wel hebben.’

	‘Gewelddadig ook?’

	‘Absoluut.’ Dennis haalt zijn schouders op. ‘Het zou me niet verbazen. Denken jullie dat het… Ik bedoel, ze gingen met elkaar. Ja, toch? Iedereen zegt dat hij het heeft gedaan.’

	‘Is dat zo? Dan weet jij meer dan ik.’ Hij drinkt zijn koffie op. ‘Bedankt, Dennis. Ik kom nog wel een keertje langs. Een biertje en een potje kaarten klinken niet verkeerd.’

	‘Als hij het is geweest,’ zegt hij, waarbij hij Vidar ernstig aankijkt, ‘dan hoop ik dat jullie die klootzak een kogel door zijn kop jagen.’

	Dennis’ blik straalt uitsluitend oprechtheid uit. Op weg naar zijn auto streept Vidar de naam Billy Oredsson door op zijn lijst.

	Nog een naam over, een slungelige man die een paar jaar ouder is dan Vidar. Is kennelijk een regelmatige bezoeker van Brooktorpsgården waar Lovisa werkte, en heeft zich wat vreemd gedragen. Meer specifieke informatie ontbreekt. Hij heet Martin Thorsén en wanneer Vidar bij hem aanbelt in Skedala doet Martin de deur open met een arm in het gips.

	Dat ziet er alvast niet zo goed uit. Vidar wordt bijna achterdochtig.

	Hij beweert dat hij bij zijn ouders in Brogård op bezoek is geweest en dat hij hen tot ’s avonds heeft geholpen met het instellen van de schotelantenne. Hij zegt dat hij daarbij is gevallen en zijn pols heeft gebroken, en dat hij van acht uur ’s avonds tot halfvijf ’s ochtends op de spoedeisende hulp heeft gezeten.

	Vidar belt de spoedeisende hulp van het ziekenhuis in de stad.

	‘Ja hoor,’ zegt de vrouw die hij aan de telefoon krijgt. ‘Hier hebben we hem. Binnengekomen om 19.50 en om 4.30 in de ochtend kon hij weer vertrekken.’

	‘Oké. Bedankt.’

	En wanneer Vidar Martin vraagt naar Edvard Christensson krijgt hij hetzelfde antwoord terug, bijna als een echo: ‘Die klootzak. Ik heb van hem gehoord. Godverdomme, ik hoop van harte dat jullie hem te grazen nemen.’
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Isak heeft een bril met jampotglazen. Toen hij in de spiegel keek bij de opticien in de Brogatan en erachter kwam hoe hij eruitzag, was hij vervuld van afgrijzen, net zoals wanneer je naar de langpotige hooiwagens in het houtschuurtje kijkt. Wat hij zag was bijna weerzinwekkend. Zijn gezicht was helemaal vervormd.

	Wanneer ze in het speelkwartier basketballen of floorballen gebeurt het wel eens dat zijn bril valt. Hij is al een keer kapotgegaan. Toen Isak zich een keer beschaamd bukte om hem op te rapen hoorde hij gegniffel achter zich.

	Er zijn zoveel dingen die hij niet leuk vindt aan zichzelf. Hij kan ook al niet zwemmen. Hij is weliswaar niet dik, maar wel een beetje. Maar voor hem is het toch niet erger dan voor iemand anders? Iedereen wordt wel eens met iets gepest. Zo heeft hij zijn ouders over hem horen praten.

	Soms draagt Isak op school een pruik die hij ergens heeft gevonden, of heeft hij een scheetkussen bij zich of zet hij een feestneus op. Soms lachen ze ook op andere momenten om hem, maar dan lachen ze alleen maar omdat hij is wie hij is. Zoals dat met die bril. Het is beter dat anderen lachen om iets wat je doet, dan om wie je bent.

	Hij heeft het hier nog nooit met iemand over gehad. Zelfs niet met Edvard.

	Voor Nali is het veel erger, die vreemde jongen met die aparte kleren, donker haar en bruine ogen. Nali die vorig jaar bij hen op school kwam en in de parallelklas begon. Hij praatte nauwelijks een woord Zweeds en iedereen kreeg te horen dat ze bij hem uit de buurt moesten blijven. Op een keer sloeg hij een leraar en een andere keer gooide hij een steen door de ruit van het klaslokaal zodat de glassplinters op de banken regenden. De dag daarop zat hij Torbjörn achterna met een tafelmes. Bovendien gaat hij elke keer heel vreemd doen als hij een vliegtuig hoort.

	Nali heeft geen ouders. Als je dat vergelijkt met Isak is dat veel en veel erger. Hij heeft weliswaar een vader die veel weg is, maar hij heeft er wel een.

	Dat leer je ook: dat er altijd iemand is die het slechter heeft getroffen. Daarom moet je dankbaar zijn, ondanks alles.

	Isak is zich er in elk geval van bewust dat mensen een beetje vreemd naar hem kijken, maar deze keer is het anders. Sommigen lijken bijna bang. Anderen kijken naar hem alsof hij het slachtoffer is van een verschrikkelijk ongeluk.

	Theo en hij fietsen op de gladde brug over de rivier naar Tolarp. Het water stroomt onder hen en de machtige middagzon zorgt voor lange schaduwen.

	Het gebied is afgezet, je kunt er niet eens in de buurt komen.

	‘Wow,’ fluistert Theo met zijn muts een beetje scheef onder de fietshelm, zijn ogen groot en rond. ‘Kijk.’

	Ze zijn zo dichtbij gefietst als ze durven. Slechts geblakerde houtresten zijn er nog over van het huis. Het bevroren gras is grijs van de as. Het afzetlint klappert in de wind. Zij zijn de enigen hier, voor zover Isak dat kan zien. Iedereen heeft misschien al alles gezien wat ze aankunnen.

	‘Het ziet er eng uit,’ zegt Isak.

	Leunend op hun fietsen staan Isak en Theo dicht bij een plek waar de dood heeft rondgewaard. Theo’s ogen staan bang en gefascineerd tegelijk.

	Hoe zien die van Isak eruit?

	‘Dus, als een huis begint te branden,’ zegt Theo, ‘vraag ik me af hoe lang het duurt voordat het helemaal is afgebrand. Ik denk tien seconden. Wat denk jij?’

	‘Iets langer.’

	‘Vijftien?’

	Isaks beste vriend heeft nog geen benul van tijd ondanks dat hij acht is. Wat betreft het vuur is het ook lastig in te schatten, misschien heeft Theo gelijk, en je hebt in elk geval niet veel tijd.

	Bij het zien van de geblakerde houtresten vormt zich iets donkers en kouds in zijn maag. Een gat waardoor Isak met zijn ogen moet knipperen om niet opeens te gaan janken.

	‘Weet je hoe het met Edvard is?’ vraagt Theo.

	‘Nee.’

	‘Heb je hem nog niet gesproken?’

	‘Ik zie hem zondag.’

	‘Volgens Jacke zeggen ze vreemde dingen over hem.’

	‘Hoezo, wat voor dingen?’

	‘Dat hij…’ Theo schraapt met een van zijn Tretornlaarzen over de grond. ‘Ik weet het niet goed. Maar ik geloof dat er iets mis is.’

	‘Lovisa is toch dood. Hij moet super verdrietig zijn.’

	Het moet zo erg zijn om Lovisa te verliezen. Bijna alsof hij zelf Edvard zou verliezen. Hij voelt zijn keel samenknijpen.

	‘Ze zeggen ook dingen over jou.’

	‘Over mij?’ Isak draait zijn hoofd opzij. ‘Wat dan?’

	‘Hallo, jongens.’

	Achter hen komt iemand aanlopen en ze gaan opzij. Het is Göran Antonsson die Elvira, een oude bruinzwarte herdershond met vermoeide ogen, uitlaat. Het gerucht gaat dat zijn vrouw Ulrika de brand ontdekte.

	‘Wat doen jullie hier?’

	‘Je kunt er niet langs,’ zegt Isak en wanneer Göran hem aankijkt gebeurt het weer.

	De oude man verstart en perst zijn lippen op elkaar, zijn blik wordt onrustig alsof hij hem niet wil aankijken.

	‘Aha,’ zegt hij. ‘Juist ja. Ik begrijp het. Moeten jullie niet naar huis, jongens? Kom, Elvira.’

	De hond volgt Göran gehoorzaam langs het afzetlint.

	‘Ik wil ook een hond,’ zegt Theo.

	Ik wil dat er nooit meer iemand doodgaat, denkt Isak.

 

***

 

Ik weet alleen niet hoe we het hem moeten vertellen. Zijn wereld zal instorten.

	Het is avond. Isak ligt op zijn rug in bed. Alles draait. Hij hoort de stem van zijn moeder aan de andere kant van de deur.

	Ik kan het gewoon niet begrijpen… Als het dus waar is, bedoel ik. Allemachtig, Eva, we hebben ons kind elke week alleen met hem gelaten. Stel je voor…

	Maar het is misschien niet waar. Het kan niet waar zijn.

	Eva.

	Isak is opgestaan. Hij staat op de drempel van hun slaapkamer en kijkt naar binnen. De schaduwen zijn lang en het zijn er veel en het hele huis voelt dreigend, alsof de muren ineenkrimpen.

	‘Wat heeft Edvard gedaan?’

	Beiden schrikken op als ze zijn stem horen. Zijn moeder staat op. Ze staat onvast op haar benen en ruikt vies.

	‘Er is niets aan de hand.’ Ze lalt een beetje en legt haar handen op zijn schouders. ‘Er is niets aan de hand.’

	‘Jawel, er is wel wat.’

	‘Ga naar bed, Isak.’

	‘Mag ik hier slapen? Ik ben…’

	Hij wil het niet zeggen. Je moet niet bang zijn. Ze omhelst hem. Hij probeert zich uit haar greep los te wringen. Omhelzen helpt niet zoveel, als je er goed over nadenkt. Maar het lukt niet, ze is te sterk. Hij geeft het op en leunt tegen haar schouder.

	‘Ik weet dat hij iets doms heeft gedaan,’ fluistert Isak. ‘Maar ik begrijp niet waarom.’

	‘Ik ook niet, lieverd,’ fluistert zijn moeder.
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Ulrika Antonsson vindt het lekker als je haar hard neemt. Hij heeft haar haren stevig beet en duwt met een hand tegen haar bleke onderrug.

	Dit gaat nu al een tijdje zo. Het is een tijdverdrijf dat hem is gaan vervelen. Als hij zou mogen kiezen was hij liever bij Josefina Fransson op de boerderij ernaast geweest.

	Het bed kraakt. Ulrika’s achterwerk is rood waar hij haar met zijn vlakke hand petsen heeft gegeven.

	Hij staat op en gaat in de leunstoel zitten die in een hoek van de slaapkamer staat. Daar ligt haar slipje, boven op Vidars boxershort.

	Ze glimlacht naar hem. Wanneer Ulrika dat doet is ze bijna mooi. En dan nestelt ze zich tussen zijn bovenbenen, neemt hem in de mond.

	Hij omklemt de armleuningen om iets te hebben om zich aan vast te houden. Dikke witte klodders spuiten uit hem, op zijn borstkas en buik. Hij gromt. De armleuningen kraken.

	Wanneer hij weer op adem is gekomen pakt Ulrika haar blouse van de grond en veegt hem liefdevol en zacht af.

	‘Is dat nu wel verstandig?’ mompelt hij doezelig.

	‘Hij ziet het toch niet. Ik ben degene die de was doet.’

	Hij blijft daarna nooit lang. Het is het simpelst zo. Ulrika en Vidar hebben elkaar niet zoveel te zeggen.

	Elvira komt van de benedenverdieping naar boven, alsof ze heeft gewacht tot ze klaar zijn. De oude herdershond strijkt langs Vidars benen. Hij geeft hem afwezig klopjes.

	Vidar zorgt altijd dat hij niet in de buurt van het slaapkamerraam komt. Het risico dat iemand hem ziet is klein, maar je weet maar nooit. Het is al donker. Een paar honderd meter verderop ziet hij vaag de sterke schijnwerpers, die verlichten wat er over is van Markströms huis.

	‘Ik vroeg me af,’ zegt Vidar terwijl hij zich aankleedt, ‘jij was toch degene die de brandweer belde?’

	‘Ik en nog tien anderen,’ zegt Ulrika.

	‘Maar jouw gesprek kwam het eerste binnen.’ Hij trekt zijn sokken aan. ‘Wat zag je?’

	‘Niet zoveel. Ik had beneden in de kelder de was opgehaald. Ik liep naar de badkamer en daarna hierheen om naar bed te gaan. Toen zag ik een vreemd flikkerend licht in de kamer, weet je. En toen rook ik het ook. Ik liep naar het raam en zag het branden. Göran werd wakker en ik rende naar beneden om te bellen.’

	En toen was ze naar buiten gelopen met de camera.

	Dat zegt hij niet tegen haar, natuurlijk niet, maar hij heeft hem nog steeds in de hal zien liggen. Vidar verwijt haar niets. Iedereen doet wat-ie moet doen om de touwtjes aan elkaar te knopen.

	Vidar kijkt nog eens goed naar een witte, natte vlek op de vloer naast de leunstoel. Die zal wel op tijd droog zijn.

	‘Daarvoor had je niets opgemerkt? Ik bedoel, voordat je naar de kelder ging bijvoorbeeld.’

	‘Wat zou dat geweest moeten zijn?’

	‘Gewoon, iets abnormaals of zo dat je hebt gehoord of gezien.’

	Ulrika kijkt hem met een scheef lachje aan.

	‘Ik wil je nog een keer.’

	Vidar glimlacht terug. Hij gespt zijn riem dicht.

	‘Volgende keer,’ zegt hij, terwijl hij de trap afloopt.

	Ulrika loopt met hem mee naar beneden en werpt hem een moeilijk te peilen blik toe.

	‘Ach, verdorie, maar dat is ook zo, de auto.’

	Vidar blijft staan.

	‘Ik heb een auto gezien toen ik naar buiten keek. Die kwam vanaf Markströms huis en reed hierlangs. Vrij snel ook, ik heb hem zelfs gehoord. Er komen hier op deze weg niet zoveel auto’s voorbij, in elk geval niet zo laat. Mijn hemel, hoe kon ik dat vergeten?’

	Vidar blijft op de trap staan.

	‘Dat gebeurt vaker. Wat voor auto was het?’

	‘Een personenauto, geen vrachtauto of zo. Dat hoor je wel. Maar meer heb ik niet gezien.’

	‘Heb je dit aan mijn collega’s verteld?’

	‘Ik herinner het me nu pas.’

	Hij vraagt haar naar het bureau te bellen en het te vertellen. Het kan belangrijk zijn. Vermoedelijk niet, maar dat is aan hen om te beslissen.

	‘Hij is het, toch? Natuurlijk was hij het die jullie in het bos hebben gevonden? Christensson.’

	‘Ja,’ antwoordt Vidar en het voelt alsof hij een steen in zijn borst heeft.
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De voorbije nacht had nog meer sneeuw gebracht. Isak eet zwijgend zijn ontbijt. Het is zondag, zijn dag met Edvard. Hij denkt dat als hij niets zegt, als hij gewoon doet zoals altijd en daarna naar zijn kamer gaat en zich aankleedt dat misschien alles wordt zoals anders.

	Hij voelt het verlangen tot in zijn vingertoppen.

	‘Ik weet niet zo goed hoe ik dit aan je moet uitleggen, Isak, maar je kunt vandaag niet naar Edvard.’ Zijn moeder schraapt haar keel en knijpt haar lippen opeen tot een smalle, lichtroze streep. Dat is nooit een goed teken. ‘Hij woont hier niet meer.’

	‘Hè?’

	‘Hij is verhuisd.’

	‘Waarnaartoe?’

	‘Dat is lastig uit te leggen.’

	‘Nou, dan kan ik toch gewoon daarnaartoe gaan.’

	‘Nee,’ zegt zijn vader stijfjes. ‘Dat gaat niet.’

	‘Maar hij zou nooit weggaan zonder iets tegen me te zeggen.’

	Zijn vader gaat van tafel en loopt naar buiten, ergens naartoe. Dat doet hij vaak wanneer het lastig wordt.

	‘Hij zei dat jullie elkaar vast snel weer zouden zien,’ probeert zijn moeder. ‘Het is ingewikkeld, ik denk niet dat je het begrijpt.’

	Zijn moeder is veranderd. Het is alsof ze een masker heeft opgezet. Ze is zo onnatuurlijk stijf en ze is bleker dan normaal, ziet er uitgemergeld uit. Wanneer ze haar hand naar het melkglas brengt trillen haar vingers een beetje.

	Isak staat snel op en loopt weg met een warm pulserend gevoel in zijn lijf.

	‘Isak, ik…’

	‘Nee!’

	Hij weet niet goed waar hij nee tegen zegt. Misschien tegen alles of alleen maar tegen het feit dat ze denkt dat hij het niet begrijpt, maar als er iets is waar hij een hekel aan heeft dan is het aan volwassenen die liegen.

	Wanneer zijn moeder zijn kamer binnenkomt ligt hij op het bed met zijn gezicht naar de muur naar het patroon van het behang te staren. Ze legt een hand op zijn schouder. Hij wil hem wegslaan maar iets houdt hem tegen. Hij heeft een vreemd gevoel in zijn keel, alsof er een brok in zit en hoe erg hij ook slikt, de brok verdwijnt niet.

	‘Isak… Ik weet dat je om Edvard geeft. Tegen jou is hij super- lief en superleuk. Maar niet iedereen denkt zo over hem. Hij heeft ook andere kanten.’

	Isak draait zich om.

	‘Wat bedoel je?’

	Zijn moeder streelt hem met een mechanische beweging over zijn schouder, alsof ze eigenlijk aan iets anders denkt.

	‘Niets, lieverd.’ Ze probeert te glimlachen. ‘Maar je kunt hem vandaag niet zien. Je moet een beetje geduld hebben… Dit alles met Lovisa, het is allemaal niet zo simpel. Oké?’

	Isak weet hoe ze kijkt wanneer ze niet weet wat ze moet zeggen. Dat maakt hem verdrietig. Hij draait zich weer om.

	‘Je liegt,’ fluistert hij, maar zijn moeder hoort hem niet.

 

***

Eenzame sneeuwvlokken dwarrelen uit de hemel. Isak staat in het bos met zijn handen op het stuur, buiten adem na de rit met de fiets.

	Van zijn moeder en zijn vader mag hij niet alleen fietsen, ze denken dat Theo bij hem is. Maar op dit moment kan hem dat niets schelen.

	Edvard woont in het witte huis in Skärkered. Het ziet eruit alsof het slaapt. Op de deur hangt een geel-rood bord dat hij niet herkent. Hij zet zijn fiets tegen een van de bomen en voelt aan de deur. Op slot. Dat is vreemd, die moet open zijn. Dat is hij altijd. Op de deur staat Niet betreden.

	Isak gaat op zijn tenen staan om door het raam te kunnen kijken. De spijker boven de bank mist zijn schilderij, de kussens van de bank liggen overhoop. Iemand heeft alle boekenkasten leeggehaald. Dat doet nog wel het meeste pijn.

	Wanneer hij rond het huis loopt en zijn gezicht tegen de andere ramen drukt, ziet hij uitgetrokken lades en openstaande kastdeuren in de keuken, een verbanddoos met verband en andere spullen op de keukentafel. In de slaapkamer ligt de matras van het bed ondersteboven. Het kleed dat Edvard altijd zo zorgvuldig glad of recht trekt, ligt in elkaar gefrommeld tegen een van de muren aan.

	Hij loopt een paar rondjes om het huis heen. Dit is foute boel. Hij zou immers op Edvards bank gaan zitten met De hond van de Baskervilles of De Vijf op de smokkelaarsrots en de geluiden vanuit de keuken horen wanneer Edvard daar een snack aan het klaarmaken is, zijn stem en zijn vragen over hoe Isak het gehad heeft sinds de zondag ervoor, zijn nieuwsgierige ogen wanneer Isak over het laatste boek vertelt dat hij gelezen heeft, en dan zou hij hem een hoi-knuffel en een totziens-knuffel geven. Zo hoort het te gaan.

	Hij tuurt vanachter de bril en bekijkt het Niet betreden-bord nog een keer, alsof het een raadsel was dat opgelost moest worden, en pas wanneer je dat gedaan had zouden alle vragen beantwoord worden.

	Er gebeurt niets.

	Edvard is weg.

	Maar het is onmogelijk. Het slaat nergens op. Edvard is immers boeken, spelletjes, voetbal en floorball, Koningssteen, spannende verhalen, een vriend en bijna een vader. Er had zich een groot gat in zijn leven geopend, stil en zwart en leeg. Als zoiets als dit kan gebeuren, moet de wereld je vrijwel alles aan kunnen doen. Misschien is dat ook zo. Je denkt dat alles betekenis heeft – gebeurt met een reden, dat is wat je leert – maar dat is niet zo.

	Op weg terug naar huis stromen er koude tranen over zijn wangen. Ze vallen op de grond maar ze zijn zo klein dat ze verdwijnen.

	Wanneer hij weer bij de Svanåsvägen komt veegt hij zijn ogen en zijn gezicht droog. Hij wil geen kleine huilebalk zijn. Voor het huis staat een auto die hij niet kent. Isak zet voorzichtig zijn fiets weg en sluipt de hal in.

	Vier schoenen op de deurmat. Twee zijn zwart en zwaar, de andere lichter en bruin. Hij tilt een van de zwarte op en herkent het patroon van de zool, de vochtige afdrukken op de vloer.

	Hij was hier ook die nacht dat er brand was.

	‘Het is een beetje lastig details te vertellen,’ zegt een stem. ‘Omdat we nog steeds bezig zijn met de gebeurtenis te onderzoeken. Of beter gezegd: de gebeurtenissen. Maar ja, we zijn er zeker van.’ De stem is dof en rustig. ‘Ik begrijp dat het verschrikkelijk is. Vidar hier en ik, hij stelde voor om op een zondag langs te komen zodat het niet zo… Dan stellen de mensen misschien niet zo veel vragen.’

	‘Dat maakt niet uit.’ Zijn vader klonk gefrustreerd. ‘Iedereen weet het toch al wel. De mensen kijken ons al scheef aan, zeggen rare dingen. Wij zijn echter onschuldig, wij hebben niets gedaan, maar toch, dus…’

	‘Peter. Alsjeblieft.’

	Het is zijn moeder. Ze klinkt zo verdrietig.

	‘Ik begrijp het,’ vervolgt de doffe stem langzaam, ‘maar we willen proberen het voor jullie te beschrijven, gewoon zodat jullie weten hoe wij het zien.’

	‘Het spijt me dat het zo gegaan is,’ valt Vidar hem in de rede. ‘Er is niet veel wat we kunnen doen, ik heb zelf de andere alibicontroles gedaan.’

	‘We stuitten direct op een van zijn werkhandschoenen, de rechter, in de tuin. Hij heeft ook van dat soort handschoenen maar kan alleen de linker laten zien, en bovendien identificeert hij zelf de rechter als de zijne wanneer we hem die laten zien. Dus die is van hem. Dan kun je een en een bij elkaar optellen. Alleen al met behulp van de handschoen kunnen we hem dus aan de brand linken. En… Lovisa’s bloed zit erop.’

	Isak staat als aan de grond genageld, bang dat ze hem horen en gaan zwijgen. Hij probeert te volgen wat ze zeggen maar het gaat best snel.

	‘Er is niet veel meer over van het huis maar als je een technisch onderzoek doet kun je nog best wat informatie naar boven halen over wat er gebeurd is, meer dan veel mensen denken zelfs. We weten om te beginnen dat de brand is aangestoken. Die is in de keuken begonnen, rond Lovisa’s lichaam. In dezelfde ruimte vinden we resten van een jas. Die is van hem. Dat plaatst Edvard, zoals wij dat zien, in haar buurt ten tijde van de brand. Wat het lichaam betreft…’

	Bij het horen van die naam krijgt hij buikpijn. Isak luistert of hij zijn moeder en vader hoort, maar nee. Ze houden misschien hun adem in.

	‘Aangezien de brand bij het lichaam begonnen was, is dat gewoon te zwaar “gehavend”, of hoe je het ook wilt noemen. Maar wanneer we Edvard vinden is er nog niet zoveel tijd verstreken. Behalve dat hebben we ook zijn vingerafdruk op de kandelaar. De vetten en oliën uit de afdrukken zijn verbrand maar we hebben er alsnog een paar kunnen redden. En dan hebben we ook nog het achtergrondverhaal, hun relatie, Edvards geschiedenis van… Nou ja. Het is immers een kind van August. Ik weet dat Vidar hier, dat zijn vader heel wat met August te stellen had destijds. Alles waar we het al in de nacht van de brand over hebben gehad.’

	‘Waar is Edvard nu?’ vroeg zijn vader.

	‘Hij werd aangehouden en zat even bij ons in de arrestantencel. Na het besluit van de officier van justitie werd hij in bewaring gesteld, dus nu is hij daarnaartoe overgebracht.’

	‘Hoe…’ Zijn moeder ademt diep in. ‘Hoe is het met hem?’

	‘Hij krijgt drie maaltijden per dag en acht uur slaap, beweging en frisse lucht als hij het nodig heeft. Het Huis van Bewaring is uiteraard geen aangename plek, maar ik zou zeggen dat je broer het naar omstandigheden vrij goed maakt.’

	Huis van Bewaring. Een gevoel van hoop groeit in zijn buik. Daar is hij dus. Geen idee waar dat ligt, op zich, en het Huis van Bewaring klinkt hard, helemaal niet als Tofta, Tolarp of Skärkered, maar Isak belooft zichzelf ernaartoe te fietsen zodra hij de kans krijgt. Hij verzinkt in gedachten over Edvards huis, de rommel daarbinnen. De lege boekenkasten.

	‘Mijn broer,’ herhaalt zijn moeder. ‘Mijn broertje. Mijn kleine broertje, ik snap niet hoe hij… Hij was altijd zo lief. Ik snap niet wat er mis is gegaan met hem. Waarom alles zo voor ons gelopen is, waarom we…’

	De woorden stoppen. Diepe ademhalingen. Isak hoort hoe zijn vader zijn armen om haar heen slaat.

	‘Hé. Hier ben je dus.’

	Een grote, grofgebouwde man met een volle baard staat voor Isak en kijkt hem nieuwsgierig aan. Zonder een geluid te maken is hij aan komen lopen en heeft hij hem verrast.

	‘Jij bent goed in sluipen, knul,’ vervolgt hij, flauwtjes glimlachend. ‘Erg indrukwekkend.’




11.

K.G. gaat op zijn hurken voor de jongen zitten. Wie gaat er nou op zijn hurken zitten voor een achtjarige? Vidar verroert zich niet en luistert naar de excuses die de ouders voor hun kind maken.

	‘Het spijt me,’ zegt Eva en ze droogt haar ogen, snel en gegeneerd, ‘dit was immers, hij was weg met zijn vriendje en…’

	‘Wij zijn degenen die onze excuses moeten aanbieden,’ zegt Vidar rustig.

	Hij kijkt naar Isak die voor K.G. staat, op heterdaad betrapt.

	‘Hij is soms bij Edvard, toch?’

	‘Ja.’ Eva heeft grote en bruine ogen, net als haar broer. Ze ruikt zurig door de alcohol en knippert snel met haar ogen. ‘God, ja,’ weet ze met trillende stem uit te brengen, ‘hij houdt van zijn oom.’

	‘Is het oké als we eventjes met hem praten?’ K.G. kijkt over zijn schouder naar Vidar, alsof hij hulp zoekt. ‘Of dat Vidar dat doet, misschien?’

	‘Als hij het zelf wil,’ zegt zijn moeder, zekerder nu.

	‘Maar…’ Vidar doet een stap naar Eva toe, gaat zachter praten. Ze ziet er doorschijnend uit, hologig en trillerig. ‘Kan jíj het wel aan?’

	‘Ik moet wel.’ Haar blik is merkwaardig leeg. ‘Ik weet niet wat er gebeurt als dat niet zo is.’ Ze gluurt naar de vader van de jongen. ‘Hij doet zijn best maar dat helpt niet veel.’

	‘Je moet het zeggen als ik…’ begint hij, maar er trekt een golfbeweging door Eva heen en heel even vreest hij dat ze in elkaar zal zakken.

	‘Mag ik alleen…’ Eva knippert met haar ogen. ‘Ik moet het helder hebben. Hij heeft dit echt gedaan? Mijn broer.’

	‘Ja. Helaas ziet het daar wel naar uit.’

	Het doet hem pijn dat te zeggen. Hij is geen Christensson, dat is waar, maar toch op een of andere manier is hij wel een van hen. Zo is dat in kleine plaatsen. Alles en iedereen heeft met elkaar te maken.

	Vidar heeft het eerder gezien. Het is ondenkbaar dat iemand van wie je houdt en met wie je zelfs een bloedband hebt zoiets verschrikkelijks zou kunnen doen, tot op zekere hoogte. Ze laat haar schouders zakken.

	‘Praat met Isak als jullie dat willen. Maar wees voorzichtig met hem.’

	‘Je kunt erbij komen zitten.’ Vidar denkt na. ‘Ik vraag me af, heeft hij boeken? Of films?’

	‘Een paar. De meeste heeft hij van zijn oom geleend.’

	‘Kun je er een paar pakken die hij leuk vindt, die hij gelezen of gezien heeft?’

 

***

Wie kan zeggen, achteraf, hoe het is om kind te zijn. Dat is onmogelijk. Je moet het echter alsnog proberen te begrijpen. Anders gaat het niet.

	De ouders zitten elk aan een kant van hun zoon. Ze strelen zijn rug. Vidar laat zich op een versleten, donkerbruine leren fauteuil zakken. Die zit lekkerder dan hij eruitziet.

	Vidar en Isak kijken elkaar aan. Hij vraagt zich af wat de jongen denkt. Er liggen boeken en een aantal films op de salontafel. Vidar leunt voorover en pakt er een op.

	‘Jurassic Park. Die heb ik niet gezien.’

	‘Die heeft toch iedereen gezien.’

	‘Heb jij hem gezien?’

	‘Een stukje. Ik mag hem eigenlijk niet kijken. Ik ben te jong.’

	‘Kun je vertellen waar die over gaat?’

	‘Die gaat over dinosauriërs, bijna als in een dierentuin. Een park, dat zal opengaan. Maar dan gaat het mis omdat een slechterik probeert de anderen voor de gek te houden. Dus de dinosauriërs ontsnappen, of hoe je het wilt noemen.’

	‘Kun je je personen herinneren die in de film meedoen?’

	De jongen lijkt verbaasd over de vraag.

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘De slechterik, bijvoorbeeld. Kun je iets over hem vertellen?’

	‘Is het een jongen of een meisje?’

	En dan begint de jongen te vertellen, in het begin met een onvaste stem maar gaandeweg steeds zekerder en gedetailleerder.

	‘Wat spannend,’ zegt Vidar wanneer hij klaar is. ‘Ik hou ervan om dingen te leren die ik niet weet. Ik dacht dat je verder zou kunnen vertellen maar dan over iets anders. Is dat oké, Isak?’

	De jongen knikt. Jeetje, als je de dikke bril wegdenkt lijkt hij echt op zijn oom. Vidar had Jurassic Park in de bioscoop gezien, hij was er samen met Markus en Nashwan van het werk naartoe geweest. Maar kinderen, vooral kleine kinderen, denken altijd dat volwassenen het juiste antwoord weten. Zo zit de wereld voor hen in elkaar. Volwassenen weten alles en zeggen altijd de waarheid. Daarom stelt hij deze vragen, zodat Isak begrijpt dat het deze keer niet zo is. Hij moet Vidar nu helpen.

	‘Zie jij Edvard wel eens?’

	‘Hij woont hier niet meer. En zij is dood. Het huis is afgebrand. We zijn ernaartoe gefietst en hebben ernaar gekeken.’

	‘Wie is er dood?’

	‘Lovisa.’

	‘Juist, ja,’ zegt Vidar langzaam.

	‘Waar ligt Huis van Bewaring?’

	Isak stelt de vraag alsof hij de weg naar een meer vroeg. De moeder zit kaarsrecht, verkrampt bijna, zo stijf als een plank. Ze bekijkt de salontafel met een lege blik en strijkt mechanisch haar kind over de rug.

	‘Mama, dat doet pijn.’

	‘Sorry.’

	‘Huis van Bewaring?’ zegt Vidar. ‘Dat ligt in de stad. Vrij dicht bij waar ik werk. Ik kan je later foto’s laten zien als je wilt. Maar ik bedoel, toen Edvard nog hier woonde, hebben jullie elkaar toen wel eens gezien?’

	‘Ja. Elke zondag.’

	‘Waar hebben jullie het dan zo over gehad?’

	‘Over heel veel dingen.’

	‘Isak,’ zegt zijn vader, ‘je moet zo goed mogelijk antwoord geven want…’

	‘Het is goed,’ onderbreekt Vidar. ‘Vertel maar wat je wilt.’

	Ze wachten. De jongen krabt zich op zijn buik. Hij draagt een wit t-shirt met het gezicht van Batman op de borst.

	‘Van alles. Over mijn school en mijn vrienden. Over boeken en zo. Over ijs, welke het lekkerst is. Over dat het huis waarin hij woont weer geschilderd moet worden. Hij zou het afgelopen zomer doen maar het is er niet van gekomen. En dan hebben we het over het gras en zo. Dat soort zaken.’

	‘Het gras?’

	‘Ja, of het gemaaid moet worden bijvoorbeeld.’

	‘Dat snap ik,’ zegt Vidar en hij wacht.

	‘Lovisa is dood. Vermoord.’

	‘Ja,’ zegt Vidar. ‘Dat klopt.’

	‘We hebben het niet over haar. Alleen soms.’

	‘Waar hebben jullie het dan over?’

	‘Hij vindt haar leuk.’ Isaks stem wordt erg iel. ‘Hij zegt dat ze slim is en grappig.’

	‘Zei hij nog meer over haar?’

	‘Zoals wat?’

	‘Ik weet niet. Of ze wel eens ruzie hadden bijvoorbeeld?’

	‘Een keer heeft ze hem verdrietig gemaakt.’

	‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’

	Isak knikt.

	‘Ik vroeg hem waarom hij zo verdrietig was en hij zei dat Lovisa hem een beetje verdrietig had gemaakt. Maar er was niets aan de hand. We hebben daarna gevoetbald.’

	‘Is dat maar een keer geweest? Of vaker? Dat Edvard verdrietig was vanwege Lovisa bedoel ik.’

	De jongen blijft deze keer lang stil. Zijn knieën zijn smal en hard, zijn mond is klein en zijn handen zien er zacht uit. Vidar wil zijn hand erop leggen en zeggen dat alles goed komt. Hij doet het niet. Vidar probeert helemaal niet te bewegen in de leunstoel.

	‘Ik weet het niet.’

	‘Ik begrijp het. Het is oké, Isak. Dit gaat heel goed. Die keer dat Lovisa Edvard verdrietig heeft gemaakt, weet je waarom dat was?’

	‘Nee. Maar er was niets aan de hand. Hij was daarna blij. Hij wordt blij wanneer hij me ziet, zegt hij.’

	‘Dat kan ik me heel goed voorstellen. Heb je Lovisa ook wel eens ontmoet?’

	‘Ja. Maar we konden elkaar niet zo vaak zien want ze werkten de hele tijd. Lovisa werkte ook op zondagen.’ De jongen kijkt hem aan. ‘Edvard heeft iets doms gedaan. Iets heel erg doms.’

	Zijn moeder verstijft. Zijn vader ziet eruit alsof hij het liefst weg zou gaan. Vidar knikt langzaam.

	‘Ik ben bang van wel, ja.’

	‘Zijn boekenkasten waren leeg. En het kleed was helemaal in elkaar gefrommeld.’

	‘Ben je bij hem thuis geweest?’

	‘Ik heb gezegd dat ik naar Theo zou gaan. Maar ik wilde Edvard zien dus ik ben ernaartoe gefietst.’

	Plotseling zonder waarschuwing vooraf begint de jongen te huilen, onbedaarlijk.




12.

In die tijd vond men het vast mooi.

	Dat zegt men over het politiebureau in Halmstad, als een soort excuus voor waarom het eruitziet zoals het eruitziet.

	Sinds de jaren zestig toen de politie genationaliseerd werd is het pand hun eigendom. Hier had Vidars vader ooit gewerkt. Als je je een beeld wilde vormen van de Zweedse politie, was er volgens hem geen treffender beschrijving dan dit gebouw. Hoe hoger iemand in het gebouw zit, des te belangrijker hij is.

	Zo zitten op de begane grond degenen die het slechtst betaald worden maar dankzij wie het werk eigenlijk door blijft gaan: het controlecentrum met telefooncentrales, meldkamers, verkeers- eenheden, de ruimtes van de uniformpolitie en kleedkamers, een conciërgekamer en dan nog de politiecellen en de insluitingsbalie. De eerste verdieping is van de recherche en de technische recherche, op de tweede zitten K.G. Öberg en de andere commissarissen, samen met de afdeling Diefstal. Op de derde verdieping zit de afdeling Geweldsdelicten en de Veiligheidspolitie en boven hen de regiocommissaris, de intendant en het kantoorpersoneel. Helemaal bovenaan bevindt zich de kantine en, vooral, de kantoren van de economen en de bestuurders.

	Geld en eten. Iets belangrijkers bestaat er niet bij de politie.

	Dat vond in elk geval Vidars vader, maar hij was een goede politieagent en een man met inzichten die hij ook in andere aardse sferen had opgedaan, dus hij had vermoedelijk gelijk.

	Dertig jaar heeft hij er kunnen werken. In die tijd heeft hij talloze boeven in de stad gevangen, tienduizenden kilometers in de radioauto gereden, is hij ondergespuugd, ondergepist, bedreigd en bespot, twee keer met een mes gestoken en een keer bijna neergeschoten. Hij dronk niet, sloeg niet en is nooit ontrouw geweest, maar vanaf zijn veertiende rookte hij wel een pakje Rothmans per dag. Het waren zijn longen die het begaven. Hij was pas 54 toen de copd hem fataal werd.

	Vidar erfde zijn werk maar niet zijn achilleshiel. De geur van sigarettenrook vervult hem zowel met onbehagen als geborgenheid.

	Vidar en Markus kleden zich om.

	‘Nog bedankt voor het etentje laatst,’ zegt Markus terwijl hij de veters van een van zijn schoenen strikt.

	‘Niets te danken.’

	Je kunt het nog net geen traditie noemen, maar ze proberen altijd een keer per maand samen te eten. In het begin waren het alleen Markus en hij. Ze dronken meer dan ze aten en hadden het vooral over het werk, dat ging gewoon zo. Markus’ vader was niet bij de politie maar zijn grootvader wel.

	Toen ontmoette Markus Hanna, die bij het warenhuis Åhléns werkt. Daarna had hij het vooral over haar en een tijdje later stelde Vidar voor dat ze mee kon komen als ze dat wilde. Markus vroeg toen heel voorzichtig of ze het dan misschien over iets anders dan het werk konden hebben, om begrijpelijke redenen.

	Waar zullen we het dan over hebben? dacht Vidar, en de eerste keer was het even wat raar en stroef maar daarna ging het goed. Zo is het met vrouwen. Ze laten mannen over andere dingen praten en dan kom je erachter dat je vaak meer gemeen hebt dan je denkt.

	‘Hoe is het nu in het dorp?’ vroeg Markus, de enige keer dat ze tijdens het eten over het werk hadden gepraat.

	Er is iets onaangenaams over de hele streek neergedaald. Alsof de wereld nu zijn ware gezicht heeft laten zien. Edvard Christensson was weliswaar luidruchtig toen hij jong was, iedereen kan zich die knul immers herinneren. Zoiets gaat er nooit uit, misschien. Onvoorstelbaar toch, waar sommigen toe in staat zijn.

	‘Druk,’ antwoordde Vidar.

	‘Kan ik me voorstellen.’

	Daarna hadden ze het er niet meer over. In plaats daarvan ging het over ledikantjes, kinderwagens en babykleertjes, terwijl Vidar en Markus wijn zaten te drinken en Hanna aan haar bubbelwater nipte.

	Hanna opperde deze keer dat ze de volgende keer nog iemand mee zou nemen. Vidar woont immers al een hele tijd met niemand anders samen dan met Leo. In Ulrika Antonssons slaapkamer kreeg hij wat hij nodig had maar de rest van de tijd was hij liever alleen.

	‘Ik zal erover nadenken,’ zei Vidar voordat ze gingen.

	‘Je denkt te veel,’ zei Markus en hij gaf hem een stevige knuffel.

	Hanna’s knuffel was zachter. Zij heeft kleine handen en toen ze die om hem heen legde raakten de mooie nagels zijn nek. Haar middel was smal en haar haar rook lekker. Haar buikje stootte tegen die van Vidar.

	Wat is het toch met vrouwen? Hun kleren, haren en huid. Waarom ruiken ze altijd lekker? Vidar kreeg een raar gevoel in zijn borst. Was dat verlangen?

	Ze gaan nu in de auto zitten en rijden langzaam de garage uit. Een nieuwe dienst wacht. De politieradio knettert. Vidar kauwt op de resten van een droog kaneelbroodje dat hij in de kantine had gekocht.

	‘Trouwens,’ zegt Markus. ‘Ik heb nog ergens over na zitten denken maar wilde er niet naar vragen toen we bij je waren.’

	‘O?’

	‘Hoe gaat het met het gezin? Ik bedoel dat waar jullie mee gepraat hebben, jij en K.G.’

	‘Niet zo goed, volgens mij. Ik heb gehoord dat ze erover denken om te verhuizen.’

	‘Verhuizen?’

	Vidar bekijkt het grijze stadje dat langzaam voorbijglijdt. De jongen thuis in Marbäck, kleine Isak met de bril en een oom die zijn vriendin gedood heeft, hoe hij plotseling begon te huilen. Een gechoqueerde maar gelaten moeder, een gefrustreerde vader.

	‘Hoe zou jij je voelen als je uit een plaats als Marbäck kwam en iemand uit je familie had iemand anders op die manier van het leven beroofd?’

	‘Jawel, maar…’

	‘Je weet dat het niet alleen dit is, hè. Edvard Christenssons vader, August, was ook een irritante klootzak die niemand aardig vond. Hij zoop als een gek, hield zich op met smerige zaakjes en bovendien sloeg hij zijn vrouw verschrikkelijk. Mijn vader had het altijd over hem. Er wordt gezegd dat Eva Christensson toen ze met Peter Nyqvist ging trouwen, niet echt rouwig was over het feit dat ze haar achternaam kwijtraakte, als je begrijpt wat ik bedoel. Je kunt zelf wel bedenken waarom.’

	‘Hoezo, dus niemand is verbaasd, toch?’

	‘Jawel godverdomme, iedereen is gechoqueerd. Dat is het niet. Maar er hing altijd al iets onaangenaams over hen. Alsof alles wat zij aanraken in elkaar stort.’

	‘Nu we het daar toch over hebben.’ Markus knippert en wisselt van rijstrook, de Laholmsvägen op. ‘Ik kwam Guggan gisteren tegen. Ze zat boven in de kantine koffie te drinken.’

	Pia Gustafsson is tweeënzestig en een van de drie technisch rechercheurs op het politiebureau. Zij en een collega hebben de plaats delict onderzocht in Tolarp.

	‘Ik vroeg haar of ik bij haar mocht komen zitten, het is zo saai om daar alleen te zitten. Ja, tuurlijk, zei ze. Ik vroeg haar waar ze op dat moment mee bezig was, je weet wel, en ze zei dat ze bezig was met de handschoenen van de brand in Tolarp. Ik heb tot nu toe geen benzine op de rechterhandschoen gevonden, zei ze.’

	‘Oké?’

	‘Het lijkt daar iets minder eenduidig dan je denkt, met andere woorden. Omdat ze zijn vingerafdrukken op de kandelaar hebben gevonden kan hij dus geen handschoenen aan gehad hebben. Daarna trekt hij ze aan en opent de garage, haalt een jerrycan met benzine die hij binnen leeggiet. Daarom vinden ze zijn vingerafdrukken niet op de garagedeur, bijvoorbeeld. Toen droeg hij handschoenen. Omdat hij rechtshandig is houdt hij de jerrycan waarschijnlijk met die hand vast, dus dat ze geen vlekken op de linkerhandschoen vindt is wel logisch. Maar de rechterhandschoen? Volgens Guggan is het ongebruikelijk dat je handschoenen draagt en een jerrycan leeggiet zonder dat er iets in de stof blijft hangen.’

	Er valt sneeuw. Het is een rustige dag, een gewone maandag. Minder dan een maand nog tot kerstavond.

	‘Wel vreemd,’ vervolgt Markus.

	‘Ja,’ zegt Vidar.

	‘Dus vroeg Guggan zich af of hij misschien niet alleen is geweest.’

	‘Wat dan, zouden ze met zijn tweeën zijn geweest?’

	‘Bijvoorbeeld.’

	Het verkeer raast aan hen voorbij. De adventsverlichtingen branden voor de ramen van de huizen. Alles ziet er zo vreedzaam uit.

	‘Nee,’ zegt Vidar, meer tegen zichzelf dan tegen zijn collega. ‘Nee, hij was er alleen.’

	Markus schiet in de lach.

	‘Zegt de meesterdetective.’

	‘Maar wie zou hem geholpen moeten hebben?’

	‘Goede vraag.’

	‘En,’ vervolgt Vidar, ‘waar zou zijn medeplichtige moeten zijn?’

	‘Ik weet het niet. Maar zeg, laten we hier stoppen en even wat eten, oké?’

	‘Ja verdomme. Ik heb ook echt honger.’

	Op papier heet Halmstads beste fastfood-keuken Nyhemsgrillen. Dat klopt niet. Iedereen zegt Vette Greta, de enige plek ten zuiden van de rivier Nissan waar je een goede burger en een ­Pucko-chocolademelk voor een redelijke prijs kunt krijgen. Het is een populaire fourageerplek voor de arme politieagenten van de stad.

	Geld en eten. Dat laat de aarde ronddraaien.
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Onder een heuvel bij Fåglasjön is ooit een rijke man begraven samen met zijn goud en zijn juwelen. Daarom zijn er ’s nachts dwaallichten te zien in de omgeving. Dat zijn oude wezens die over de rijkdommen van de streek waken en toezien dat er geen grijpgrage kinderen na het invallen van de duisternis te ver van huis gaan.

	Je ziet de dwaallichten al van een afstand door hun flakkerende vlammetjes, en dat is ook de bedoeling. Als je te dichtbij komt kun je gegrepen en ontvoerd worden, een straf en een waarschuwing voor de streek: houd jullie kinderen in de gaten.

	Als iedereen aardig is geweest, als het dorp van het kwade verschoond is gebleven, laten ze soms kleine cadeautjes achter bij de deuren, als aanmoediging.

	Geen cadeaus deze winter. Maar een witte en koude winter. Walmende grijze zuilen stijgen op uit de schoorstenen, en uit de monden van vermoeide boeren en bouwers komen kleine witte ademwolkjes. Isak ijshockeyt op het meer Torvsjön en de grote poel achter de hooischuur van Hedmans boerderij. Rijdt met een sleetje en snowracers van de heuvels. Het water bevriest in de leidingen bij de Backlunds en de Göranssons. Dan gaan ze naar de familie Bengtsson of Jönsson op de Svanåsvägen om emmers water te halen zodat ze kunnen douchen en koffie zetten. Bij de familie Nyqvist komen niet zoveel mensen meer.

	En dus zijn ze alleen. Isaks vader ruimt sneeuw, Isak en zijn moeder rollen sneeuwballen aan de achterkant van het huis en pakken een sjaal en wanten zodat de sneeuwpop er niet zo koud uitziet. En ieder mens, zo wordt er gezegd, vecht in het geheim een strijd uit waar je niets vanaf weet. Daarom moet je aardig zijn. Dat is belangrijk.

 

***

Isak is stevig ingepakt, knoopt zijn schoenen dicht en schept sneeuw in zijn handen zodra hij buiten komt. Hij rent naar Theo, Torbjörn en de anderen die er voor hem waren. Er vindt een sneeuwballengevecht plaats op het voetbalveld, net als elke andere winterdag. Isak is dol op sneeuwballengevechten, om muren te bouwen tegen de vijanden uit de andere klassen, de munitie te rollen en slimme hinderlagen en snelle uitvallen te bedenken. Je moet alleen een beetje voorzichtig zijn, een keer kreeg Theo een ijsbal tegen zijn wang die heel erg dik werd en voor de rest van de dag rood bleef. Maar dat is ook een deel van de charme, het risico dat je geraakt wordt. Je moet op je hoede zijn en een slimme dekking hebben.

	Het is nog maar een paar dagen tot de kerstvakantie. Er komt een baklucht uit de eetzaal, de geur van verbrand hout uit het handenarbeidlokaal. Isak kan de anderen inhalen die bezig zijn de muur weer op te bouwen die in de ochtendpauze beschadigd was geraakt.

	Sneeuwballen suizen door de lucht. Hij duikt weg en zoekt dekking naast Theo.

	‘Rol, rol, Isak,’ zegt Theo en hij legt sneeuwballen op een hoop in het midden. ‘Meer, we moeten er meer hebben. De kinderen uit de vierde klas hebben hulp gekregen van de kleintjes uit de eerste klas. Ze zijn met heel veel.’

	Isak kijkt achter de muur vandaan. Daar staat-ie, de jongen uit klas vier. Hij heeft lange armen, gooit een sneeuwbal die pats zegt wanneer hij zo hard tegen de muur knalt dat er een spoor achterblijft. Isak kneedt zijn eigen bal met zijn handen. Hij neemt een aanloop, houdt zijn adem in en maakt zich groot, zwaait zijn arm en gooit.

	Een perfecte treffer.

	Alles stopt, wordt stil.

	Er klinkt een pof wanneer Isaks bal de jongen recht in zijn oog raakt. Hij valt voorover met zijn handen voor zijn gezicht. Hij schopt met zijn voeten tegen de grond. De jongen schreeuwt als een van de kleintjes en roept om zijn moeder. Zijn maatjes rennen naar hem toe.

	Iedereen kijkt vreemd naar Isak.

	‘Sorry.’

	De jongen grient. Een vriend probeert zijn hand weg te trekken om te kijken hoe erg de schade is. De jongen wil niet. Achter Isaks rug roept Torbjörn: ‘Verdomme, Isak, waar ben je mee bezig?’

	‘Dat was niet de bedoeling.’

	‘Je hebt een ijsbal gemaakt,’ zegt Theo zachtjes. ‘Dat is tegen de regels.’

	Wanneer je sneeuwballen te lang in je handen houdt bevriezen ze en worden ze hard als steen, zolang het buiten koud genoeg is.

	Iets verderop loopt de pauzewacht met een sigaret in haar hand.

	‘Dat was niet de bedoeling, ik heb hem alleen te lang vastgehouden.’

	Theo doet een stap achteruit.

	‘Kun je niet gewoon weggaan?’ zegt hij zacht.

	‘Ga weg,’ roept het maatje van de huilende jongen. ‘Niemand wil jullie hier meer hebben! Jullie verpesten het alleen maar.’

	De pauzewacht komt aanlopen. Ze heeft haar sigaret gedoofd, ruikt naar koffie en rook en ziet er boos uit. Haar blik gaat van Isak naar de jongen op de grond. Het komt allemaal wel goed met hem, hij is opgehouden met schreeuwen en gaat rechtop zitten, snikt hard. Een grote rode vlek siert de huid rond zijn oog.

	‘Aha,’ mompelt ze en ze grijpt Isak bij zijn arm. ‘Dat had ik kunnen verwachten. Kom, we gaan naar binnen.’

	Het doet pijn in zijn buik. Niets zal meer zo zijn als voorheen.

	Isak kijkt naar de lucht. Die is zo ver weg.

 

***

Een dag voor de kerstafsluiting komt hij na de pauze binnen en ziet de woorden die in zijn stoel gekrast zijn.

	Verhuis

	Moordenaar

	Dat heeft iemand geschreven. Achter zijn rug hoort hij een ternauwernood ingehouden gegniffel. Maar waar slaat het op? Bedoelen ze Edvard? Isak snapt het niet. Niemand zegt ook iets.

	Naast hem zit Theo in zijn rekenboek te staren. Isak legt zijn hand op de woorden, alsof hij ze wil verbergen, en schaamt zich.

 

***

De kerstvakantie begint, het wordt kerstavond en nieuwjaar, het is raar, hoe alles op de een of andere manier precies zoals altijd is maar toch helemaal anders.

	Isak krijgt pakjes. Een daarvan is van Edvard, zegt zijn moeder, maar hij kan aan de manier waarop het ingepakt is zien dat zij het zelf heeft gedaan. Zijn moeder kan goed cadeaus inpakken, dat was haar eerste bijbaantje. Ze stond halverwege de jaren zeventig met kerst cadeaus in te pakken bij Domus. Daar had ze zijn vader leren kennen. Hij was wezen lunchen, gekleed in de overall van Rejmes en zat onder de olie en de viezigheid en had het eerst zelf geprobeerd. Er zat olie op het cadeaupapier en het plakband zat helemaal scheef. Het was een cadeau geweest voor zijn jarige moeder. Hij was zo verschrikkelijk slecht in inpakken dat Isaks moeder om zijn pogingen had moeten lachen en gezegd had ik zal je eens helpen, vriend. Vier jaar later trouwden ze. Ze zagen er zo mooi en gelukkig uit op de trouwfoto’s, vond Isak.

	In het pakje zit een op afstand bestuurbare auto. Isak had zo een op zijn verlanglijstje staan sinds Theo er een vorig jaar kerst had gekregen. De auto is fors en blauw, heeft banden zo groot als handballen en staat daar in zijn doos te stralen.

	‘Vind je hem leuk, lieverd?’ vraagt zijn moeder voorzichtig.

	Het wordt zwart in Isaks hart. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Er zijn geen woorden meer. Hij tilt het pakje op en loopt de hal in, opent de voordeur en gooit de op afstand bestuurbare auto zo de sneeuw in.

	‘Gaan we verhuizen, mama?’ vraagt hij wanneer hij weer terug bij de kerstboom komt en haar aankijkt.

	‘Ik…’ Zijn moeder knippert met haar ogen en kijkt naar de voordeur. Ze heeft een glas in haar hand. Het ruikt sterk. ‘Nee. Wie heeft dat gezegd?’

	‘Niemand wil ons hier nog. Gaan we verhuizen?’

	‘Isak.’ Zijn moeder probeert haar armen om hem heen te slaan maar Isak ontwijkt haar. ‘Ik wil alleen…’ Ze leunt naar zijn vader. ‘Ik wil alleen samen kerst vieren, niet… Peter, zou jij naar buiten willen gaan en de auto halen.’

	Zijn vader staat voorzichtig op. Isak blijft staan. Zijn moeder knippert nog steeds met haar ogen.

	‘We gaan niet verhuizen, lieverd.’

 

***

Hij mag niet zo veel over Edvard weten. Ook goed. Hij heeft immers alles kapotgemaakt. Het is gemakkelijker boos te zijn dan verdrietig. Het voelt beter zo. Hij mist Edvard natuurlijk wel, soms zo erg dat het pijn doet in zijn borst. Wanneer Isak en zijn moeder samen sneeuwpoppen maken herinnert hij zich hoe het de winter ervoor was geweest, toen hij met Edvard samen was. Op weg door het bos naar de stroomversnelling ziet hij de open plek waar Edvard en hij een hut hebben gebouwd toen Isak kleiner was. Zelfs op de Svanåsvägen, waar zijn vader en Edvard hem hebben leren fietsen.

	Edvard was er altijd bij geweest. Met zijn geurtje dat zo lekker ruikt en zijn zachte handen, zijn vingers die Isak ’s avonds voorzichtig door het haar strijken wanneer zijn vader en zijn moeder laat werken en Isak niet kan slapen.

	Nu is hij gewoon weg.

	En toch is hij er. Altijd, als een geest. Zijn ouders praten vaak over hem wanneer ze denken dat Isak het niet hoort.

	Isak heeft eigenlijk gelijk, barst zijn vader uit. Niemand wil ons hier nog. En ik heb ook geen zin om te blijven.

	Maar het gaat voorbij. En hij is nog niet eens veroordeeld.

	Wil je daar eens over ophouden? Als je gewoon een stap terugdoet en kalmeert zul je dat ook zien.

	Maar we…

	Edvard is precies zijn vader, onderbreekt hij haar met een zachte, kille stem die Isak doet rillen van onbehagen, terwijl hij in de deuropening van het washok staat.

	Maar ik wil niet verhuizen. We komen immers hier vandaan. En zoals je al tegen de politie zei, wij hebben niets gedaan. Edvard is degene die iets heeft gedaan.

	Maar wat moeten wij dan doen?

	Ze huilt nu. Haar stem hakkelt en trilt. Isak loopt weg.

 

***

Afgezien daarvan waren er maar weinig catastrofes. Natuurlijk, Karl kreeg het afgelopen najaar een ijshockeypuck tegen zijn mond. Zijn lip barstte open en bloedde als een gek op het ijs. In december brak een van de boeren een been bij gladheid. Het bot steekt er recht doorheen en ze kunnen hem tot de Svanåsvägen horen brullen. Hasse Backlund rijdt een paar dagen na oudejaarsdag zijn tractor total loss. Hij is een beetje dronken en rijdt zo tegen zijn eigen schuur aan.

	Maar voor de rest. Marbäck is een ongevaarlijke plaats, zolang je uitkijkt bij de rijksweg. Daar rijden de forensen soms als gekken naar en van Halmstad, dus kijken ze uit. Dat is simpel.

	Als je maar weet waar je voor uit moet kijken is het leven erg simpel.
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Sinds jaar en dag leefde men op vis. De Fylleån zat vol zalmforel, zalm en paling. Zo overleefde je, had zijn grootvader uitgelegd toen Vidar klein was. In de zeventiende eeuw werd in Marbäck de eerste fabriek gebouwd, met een molen die papier van oud textiel produceerde. Die werd in de negentiende eeuw vervangen door een nieuwere en modernere een paar honderd meter stroomopwaarts. Er kwamen boerderijen bij met hectaren bos, akkers en velden.

	Grond is het belangrijkste dat je hebt. Door de geschiedenis heen was het de grond die je redde van armoede en honger, van nood en crises.

	Als kind stond Vidar in de bibliotheek van de Breared school terwijl de oude bibliothecaris in verouderde albums zat te bladeren en hem en zijn klasgenootjes vergeelde foto’s liet zien van stoïcijnse arbeiders voor zware slijpmachines, waterraden, ijzerpersen en droogkamers. De kwaliteit van de foto’s was te slecht om hun ogen te kunnen zien, maar hun handen waren grof en hun ruggen recht, hun schouders breed. Je stelde je hun blikken toch als trots voor.

	In 1881 brandde de fabriek tot de grond toe af. De oorzaak werd nooit gevonden. De tragedie was groot maar het daaropvolgende jaar alweer stond er een nieuwe papierfabriek. Men had dag en nacht gewerkt om dat op te bouwen wat de brand verwoest had. Zo deed men dat altijd in Marbäck bij brand: die moet verslagen worden. De hele streek deed mee. Dat was nog voordat Vidars grootvader werd geboren, maar Vidars overgrootvader was er toen bij. Carl Jörgensson was veldwachter en timmerman en een van de vier arbeiders die het grote bord met Marbäcks Trämasse ab op het hoofdgebouw vastschroefde.

	Tegelijkertijd werd het spoor aangelegd, wat het transport naar en van de fabriek vergemakkelijkte. Het nieuwe stationsgebouw was mooi, bijna statig met zijn fraaie dubbele deuren die naar het perron leidden. Algauw puften de vol beladen goederentreinen binnen en brachten de geluiden en de geuren, de gevoelens en de dromen van de grote wereld met zich mee.

	Daarna kwamen de moeilijke tijden en begon het er langzaam bergafwaarts te gaan.

	De fabriek hield vol maar de grote wereld verstikte de kleine. De moderne maatschappij was naar Marbäck gekomen. Je merkte het aan de beroepsnamen: Vidars vader was geen veldwachter meer, hij werd politieagent.

	Bijna driehonderd jaar nadat de eerste papierfabriek haar poorten had geopend sloot de laatste de hare, van staal, voorgoed. De spoorlijn werd opgeheven. Mensen verhuisden. Van de vis waar men eerder zo trots op was – dat was immers je oorsprong, eigenlijk – bleven alleen nog herinneringen over. Het water was vergiftigd door de afvalstoffen van de papierfabriek.

	Marbäck werd een plaats waar je woonde maar niet meer werkte. Wat overbleef waren de gebouwen en de fabrieken, en de tijd bevroor maar ook weer niet: de mooie fabrieksvilla werd verkocht, het stationsgebouw werd omgebouwd tot een woonhuis en het spoor werd een fietspad.

	De geschiedenis laat zich toch niet zo gemakkelijk herschrijven.

	In de bossen rondom Marbäck, waar Vidar vele jaren later als kind speelde, lagen nog steeds de dikke, donkere bielzen van het spoor, half begraven en door de natuur vergaan. Ze waren verraderlijk en konden je in het donker laten struikelen, zeker als je helemaal in je spel opging en niet uitkeek.

	Voordat Vidar iets over Marbäck leerde op school, over de koppige papierfabriek en de opgeheven spoorlijn en al het andere, hadden de bielzen hem in de war gebracht. Hij begreep niet waar ze vandaan kwamen, alleen dat ze niet thuishoorden in de natuur. De dag waarop hij tijdens de les besefte dat het een spoorlijn was, dat er treinen voorbij waren geraasd op de plek waar hij altijd speelde, raakte hij vervuld van een vreemd gevoel, een gevoel dat hij niet onder woorden kon brengen.

	‘Vidar. Heb je hier wel eens bij stilgestaan? Er kunnen nog meer bielzen in de buurt liggen. Je kunt ze misschien wel vanaf hier volgen, je weet wel, zoals wanneer je een oriëntatieloop doet.’

	Het was zijn grootvader die dat een keer had voorgesteld, als een spel. Vidar vroeg zich af of dat mogelijk was, en waar de bielzen diegene die het aandurfde naartoe zouden kunnen brengen, maar hij was destijds amper tien jaar oud geweest en niet moedig genoeg om het te proberen.

 

***

’s Avonds ging de telefoon.

	‘Hallo?’

	‘Hoi.’

	Vidar draait de kraan bij de gootsteen in de keuken dicht.

	‘Nou ja zeg, wat een verrassing, Isak.’ Stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Ben je nog zo laat op?’

	‘Ja.’

	‘Ken je mijn nummer?’

	‘Ik heb het in de telefoongids opgezocht.’

	‘Goed gedaan.’

	‘Ze denken dat ik slaap,’ zegt Isak met een zachtere stem. ‘Maar ik kan niet slapen. Is het leuk om politieagent te zijn?’

	‘Jawel. Meestal in elk geval. Hoewel je soms ook saaie dingen moet doen. Maar dat is in alle beroepen zo, denk ik. Ik heb nooit iets anders gedaan dus ik weet het niet.’

	‘Als ik een vader of een moeder heb die iemand vermoordt, ga ik dan ook moorden?’

	De vraag slaat Vidar eventjes uit het veld.

	‘Absoluut niet. Wie heeft dat gezegd?’

	‘Niet tegen me liegen,’ zegt de jongen, op zijn hoede. ‘Ik houd er niet van als iemand liegt.’

	‘Ik ook niet. Dus ik lieg niet.’

	‘Zeker?’

	‘Ja, zeker. Maar je moeder en vader hebben toch niemand vermoord.’

	‘Maar mijn oom wel. Wij zijn toch ook familie van elkaar. En ze zeggen het op school.’

	‘Echt? Over jou?’

	‘Ik hoor hoe ze praten. En niet alleen op school, ze denken dat ik het niet merk, maar dat doe ik wel.’

	Vidar gaat aan de keukentafel zitten. Er bestaat een verhoogd risico. Dat is zo, maar dat is klein. Dat hebben ze tijdens de opleiding geleerd, dat mensen meer overerven dan je denkt. Voor wat betreft de erfelijkheid van criminaliteit, die is het sterkst tussen ouders, kinderen en broers en zussen, maar hij bestaat ook tussen andere familieleden, zoals neven en nichten. Of tussen een oom en zijn neef. Het is niet zo dat je met een criminele aanleg wordt geboren, uiteraard. Maar je kunt het milieu meekrijgen en bepaalde eigenschappen die het risico verhogen.

	Marbäck is daarop geen uitzondering, eerder andersom. Hier worden zonen als hun vaders, dochters als hun moeders. Zwaktes en slechte gewoontes worden overgeërfd, net zoals overal elders. Maar ook de sterke en de goede kanten gaan mee maar daar denk je zelden aan.

	‘Zolang je aardig bent voor anderen en je om hen bekommert is er vast niets aan de hand.’

	‘Maar Edvard is toch aardig. Hij is de aardigste mens die ik ken.’

	‘Het komt voor dat aardige mensen domme dingen doen. Weet je, Isak, wanneer mensen een misdaad begaan heeft dat met veel dingen te maken. Veel daarvan heb je zelf niet in de hand.’

	‘Maar kun je dat weten? Ik bedoel,’ zegt Isak, ‘hoe weet je of je iets rots in je hebt?’

	‘Dat weet je niet. Dat is het juist, dat je het niet weet.’

	De jongen blijft lang stil. Hij ademt in Vidars oor. Het is bijna vreedzaam, ondanks alles.

	‘Het spijt me heel erg dat Edvard deed wat hij deed, Isak. Je hoeft je niet…’ begint hij, maar hij vindt niet de juiste woorden.

	‘Maar opa had iets in zich. Dat weet ik. En Edvard heeft… Het is misschien alleen maar overerfelijk bij jongens.’

	‘Zo simpel is het vast niet. Maar ik begrijp wat je denkt. Zou je je oom willen zien?’

	‘Nee,’ antwoordt de jongen bars.

	‘Oké,’ zegt Vidar. ‘Oké.’

	Lange stilte.

	‘Ik weet niet of ik het wil.’

	‘Ik kan het misschien regelen, in dat geval. Je hoeft het alleen maar te zeggen. Je hebt nu mijn nummer.’

	‘Ja. Bedankt.’

	Vidar kijkt naar de schone afwas, het water dat van de afgespoelde borden en het bestek drupt.

	‘Ik denk toch dat ik iets in me heb,’ fluistert de jongen. ‘Ik voel me zo raar.’

	Voor de eerste keer weet Vidar niet wat hij moet antwoorden.

	Dus blijft hij gewoon naar Isaks ademhaling luisteren.




15.

Onder de brug in Årnarp, ongeveer een kilometer van Tolarp, slaapt De Oude. Dat heeft Vidar al als kind geleerd. De Oude is een dode die rondspookt. Er zijn er niet veel die de pech hadden hem te ontmoeten en het er levend vanaf hebben gebracht, en degenen die het gered hebben worden elke nacht door nachtmerries over een heel akelig lijkspook gekweld.

	Bijna altijd blijven lijkspoken bij hun eigen grafheuvels, maar sommigen kunnen het gemis van hun geliefden niet aan en worden gek. Ze weten niet wat ze met zichzelf aan moeten en verdwalen tijdens het zoeken naar hen.

	Dat overkwam ook De Oude. Jarenlang zocht hij naar de vrouw van wie hij ooit gehouden had, en uiteindelijk kwam hij bij de brug terecht. Daar bleef hij om een beetje van het water van de Fylleån te drinken. Hij was erg moe en buiten zichzelf van verdriet en gemis. Toen hij zijn dorst gelest had, leunde hij tegen de fundering van de brug en viel van vermoeidheid in slaap, en daar slaapt hij nog steeds.

	De liefde is gevaarlijk. Dat is de moraal. Je moet voorzichtig zijn, anders verdwaal je.

	Edvard en Lovisa werden een paar in mei. Zes maanden later was het uit.

	‘We denken dat ze ruzie hadden,’ zegt commissaris K.G. Öberg, de onderzoeksleider van het vooronderzoek naar de verdachte 25-jarige. ‘Zij heeft hem willen verlaten en hij heeft zich daartegen verzet. Dat is de katalysator. Hij heeft een verleden van impulsiviteit en heeft moeite zichzelf onder controle te houden wanneer hij boos wordt.’

	‘Waarom wilde ze hem verlaten?’

	‘Dat weten we nog niet, er zijn meerdere scenario’s. Maar het laat zich raden.’

	Zo staat het in het artikel dat op maandag zes februari 1995 gepubliceerd wordt.

	Ze fietste na haar werk naar Christenssons huis en bleef daar de hele verdere avond. Er ontstond een ruzie en Lovisa begaf zich rond elf uur weer naar huis. Hij volgde haar lopend, waarschijnlijk omdat hij gedronken had en geen auto kon rijden. Ze wilde hem verlaten, hij probeerde haar tegen te houden. Dat lukte niet en uiteindelijk sloegen in Tolarp de stoppen bij hem door. Hij doodde haar en stak daarna het huis in brand om de sporen te wissen. Het gaat dus om liefde.

	Nee, niet liefde. Dat klopt niet. Liefde zorgt ervoor dat je huizen wilt bouwen, niet in brand steken. Dat doe je uit haat of woede, misschien uit wanhoop. Zo werd er geredeneerd, maar je weet het niet.

	Zo is het met veel in het verhaal over Lovisa Markström en Edvard Christensson: het wil maar niet volledig worden. Misschien is dat altijd zo met het ergste geweld, dat je dat niet kunt voorzien. Soms opent zich gewoon een zwart gat in de mens en kan er van alles uit komen.

	Ja, misschien. Maar de gewelddadigheid had Edvard aantoonbaar al lange tijd in zich, en Lovisa had die vast verschillende keren ervaren gedurende hun tijd samen. Dat houdt echter niet in dat je had kunnen voorzien dat hij het zover zou kunnen laten komen.

	Toch?

 

***

Edvard Christensson werd op 11 juni 1969 in het ziekenhuis van Halmstad geboren, bijna dertien jaar nadat zijn zus Eva ter wereld kwam. Hij was eigenlijk een vergissing: August en Sara Christensson hadden niet gedacht dat ze nog meer kinderen konden krijgen. Maar toen kwam hij, ogenschijnlijk helemaal gezond en monter, op een koele juniochtend.

	De vroegste foto die van hem bestaat is van zijn thuiskomst in zijn ouderlijk huis in het noorden van Marbäck. Zijn grote zus draagt met een trotse blik in de ogen een klein bundeltje, in een dikke deken gewikkeld, over de drempel. Vidar bekijkt de foto met weemoed, zittend in een van de oude kantoren van de uniformpolitie. August moet de foto genomen hebben. De kleuren zijn vergeeld en op de achtergrond is Sara te zien, met een onzekere glimlach.

	Als kind las hij boeken en voetbalde hij bij Simlångsdalens if, net als elk ander kind. Hij zat op de Breared school, dezelfde school waar Vidar, Isak en alle anderen op hadden gezeten, en was een populair maar levendig kind, een grappenmaker die goed kon leren, waarvan de leraren niet zo goed wisten wat ze met hem aan moesten.

	Hij is slim als een vos voor iemand van negen jaar, maar vaak zo gespannen als een veer. Zo luidt de eerste beoordeling van zijn meester en gaandeweg ontstonden er problemen.

	In de zomer van 1980 werd hij voor het eerst ervan beschuldigd dat hij de fiets van Elise Karlsson gestolen zou hebben. Hij ontkende. Twee weken later werd er een gele damesfiets van het merk Monark in het voorraadschuurtje van August en Sara aangetroffen. Elises sjaal lag nog steeds in het fietsmandje. Ze zag ervan af aangifte te doen, ze had haar fiets immers terug en de jongen was pas elf jaar.

	Later datzelfde jaar werden de jongens van klas 5B betrapt toen ze na de gymles in een duidelijk pornografisch tijdschrift zaten te kijken. Dat tijdschrift was van Christensson. Nadat er met een gesprek met August en Sara was gedreigd beloofde hij het nooit meer te doen en dat hij zich vanaf nu zou gedragen.

	Weer een tijdje later, in de winter van datzelfde jaar: een melding bij de directeur betreffende een vechtpartij tussen John Skogman uit 5A en Edvard Christensson uit 5B.

	Enzovoort. Kwajongensstreken, kattenkwaad en een oude manier om conflicten op te lossen, het verkennen van grenzen. Dat was de beoordeling, misschien correct.

	Dorpen hebben hun herinneringen. Ze hebben levenslopen en sterfgevallen. Veel ervan zijn met elkaar verbonden. Vidar is twee jaar ouder dan Edvard Christensson. Hij herinnert zich hem als druk maar slim. Hij kan hem voor zich zien, de jongen op het schoolplein met het korte bruine haar en een moeilijk te duiden blik in zijn ogen. Ze gingen naar de disco’s die in het clubgebouw op het sportveld van Simlångsdalen werden gehouden tijdens de hysterie na Saturday Night Fever. Daar was hij ook, Christensson, in een hoek van het lokaal, samen met een paar anderen, Vidar kan zich niet herinneren met wie. Christensson rookte binnenshuis en werd er na een tijdje uit gegooid. Moeilijk te zeggen wat men in die tijd van hem vond, hij was immers als iedereen.

	Zijn eerste cijfers waren wisselend. Een zeven voor Zweeds, een vijf voor schrijven, een vier voor rekenen, een zeven voor gym omdat het voorval met het pornotijdschrift zijn cijfer omlaag haalde.

	Gezien de achtergrond van de jongen is zijn hele schoolperiode ongeveer zo goed gegaan als men had mogen hopen, noteerde zijn meester vele jaren later voor de zomerafsluiting in 1984.

	De achtergrond van de jongen. Een verwijzing naar August en Sara.

	August had een gewelddadig en hectisch leven geleid, onder andere op zee, voordat hij uiteindelijk daar te oud voor werd en rustiger werd. Hij had in de fabriek gewerkt totdat die dichtging en was toen draaier geworden bij een timmermansbedrijf in Simlångsdalen. Al die tijd ging er een hardnekkig gerucht: er werd gezegd dat hij een partij timmerhout aan een oude kerel in het dorp had verkocht, een grote lading planken en materiaal dat aangevreten was door houtboorders. Dat soort dingen. Je moet zorgen dat je anderen bedondert voordat ze jou bedonderen. Dat was de lijfspreuk en de levensvisie van August Christensson.

	Hij had Sara ontmoet en met haar had hij dus twee kinderen gekregen. August dronk toen al best veel en wanneer hij boos werd, ging het zoals het ging. Zelden zo dat het zichtbaar was, maar ook dat kwam voor. Vidar zag Sara Christensson een keer hinkend door het dorp lopen. Iets later stond hij bij de snoepafdeling in Simlångsdalen toen Sara voorbijliep, haar portemonnee liet vallen en bukte om die op te rapen. Toen maakte ze plotseling een scherp sissend geluid en greep ze naar haar ribben.

	Iedereen zag het en wist het. August was niet de enige gewelddadige man in het dorp, Sara niet de enige die soms binnen moest blijven vanwege een blauw oog.

	Dat was niet… is Eva Christenssons stem aarzelend hoorbaar wanneer de band begint te lopen.

	Vidar is weer in K.G.’s kantoor geroepen. Een bleke maar warme zon schijnt op een oude bandrecorder die tussen hen in staat. De band loopt, een suizend achtergrondgeluid als een kleed onder de stemmen:

	Dat was niet iets waar we veel bij stilstonden, uiteraard. Niet in het begin in elk geval. Hij sloeg haar nooit waar we bij waren. Maar we wisten het natuurlijk wel. Edvard ook. En dus, ik wil alleen maar zeggen dat, ja, mijn vader was een verdomde idioot. Maar hij was geen slecht mens. Hij hield van mijn moeder. Dat weet ik. Maar hij deed stom wanneer hij dronk. En dat hij niet ophield met drinken zal ik hem altijd verwijten.

	K.G. die tegenover Vidar zit, bromt.

	En Edvard? klinkt de stem van de commissaris.

	Ja, hij… met hem ging het wel ongeveer zoals met mij. Of wat bedoel je?

	Ik bedoel, was hij wel eens getuige?

	Niet dat ik weet, nee.

	Maar je weet het niet zeker.

	Stilte.

	Nee. Waarom vraag je dat?

	Ik probeer gewoon, zegt K.G., zijn stem een beetje gefrustreerd, jouw broer te begrijpen. Ik word niet wijs uit hem. Je weet dat hij zich gewelddadig gedroeg tegenover Lovisa, toch? Ik bedoel, vóór dit. En dat hij al twee veroordelingen voor mishandeling op zijn naam heeft staan.

	Eva’s stem klinkt gechoqueerd.

	Nee. Ik bedoel, dat hij gewelddadig was tegen anderen weet ik, maar niet tegen Lovisa. Wie heeft dat gezegd?

	Dat doet er niet toe.

	‘Lovisa’s vader,’ zegt K.G. tegen Vidar en hij knikt naar het bandje. ‘Hij heeft het verteld. Dat gebeurde wanneer ze ruzie hadden. Of beter gezegd, wanneer ze hem probeerde te verlaten. Volgens hem zei Lovisa dat zijn ogen dan helemaal zwart werden. Herken je dat?’

	‘Ik heb het anderen horen zeggen, ja.’

	De commissaris leunt voorover en drukt op de pauzeknop.

Het bandje valt stil, het achtergrondgeruis houdt op. Vidar kijkt vragend.

	‘Was dat alles?’

	‘Ja, dat was alles.’

	Vidar staat op en loopt weg, maar draait zich om.

	‘Nou, ik dacht…’

	‘Ja?’

	‘Wat zegt Christensson zelf? In de verhoren, bedoel ik.’

	‘Niets.’ K.G. ziet er ineens vermoeid uit. ‘Die klootzak zegt helemaal niets.’




16.

Sara kreeg kanker en haar dood zes maanden later kwam hard aan bij August. Hij dronk veel, rookte nog meer en sliep veel te weinig. Als gepensioneerde had hij weinig uitgaven, een redelijk pensioen en heel veel tijd voor zichzelf. Hij ging verpleeghuis in en verpleeghuis uit maar werd in zijn bed gevonden, negenenzestig jaar oud, overleden als gevolg van een bloedprop vlak bij zijn hart. Zijn dood was snel en pijnloos geweest, aldus de arts. Waar hij naar verwees maar wat hij niet zei, was dat er geen aanwijzingen gevonden waren dat August geprobeerd had iemand te bellen, zich te bewegen of überhaupt iets te doen om zichzelf in leven te houden.

	Hij kon het misschien niet meer. Of hij had het gewoon laten gebeuren.

	Er werd niet zo veel over gepraat in het dorp.

	Met zo’n achtergrond was het niet vreemd dat het er wat slecht uit had gezien voor Christensson, maar toen hij achttien werd en zijn eindexamen had gehaald, begon hij in deeltijd te werken in de ouderenzorg, eerst als schoonmaker in het tehuis in Simlångsdalen en later als ziekenverzorger. Hij was vreemd genoeg erg geliefd bij zowel de ouderen als zijn collega’s.

	Van de probleemtendenzen waar ik eerder voor gewaarschuwd heb bij Edvards aanstelling heb ik tot nu toe nog geen spoor gezien, merkte zijn leidinggevende na het eerste dienstjaar op.

	Christensson had zich misschien goed ontwikkeld, zoals je het noemt, was misschien wel gekalmeerd en fatsoenlijk geworden. Dat is één uitleg. Een andere, die meer voor de hand ligt, gaat eerder over aanpassing. Hij had gaandeweg geleerd wanneer het beter was het hoofd koel te houden, wanneer het beter was op het rechte pad te blijven, en wanneer hij zijn woede en impulsiviteit kon benutten om zijn zin te krijgen.

	Hij was als achttienjarige zijn ouderlijk huis uit gegaan en had zijn eigen kleine huisje gevonden in het bos in Skärkered. Hij moest zelf in zijn onderhoud voorzien op de een of andere manier, de stommiteiten waarmee hij zich volgens anderen naast de rest mee bezighield, de kleine zwendeltjes en andere onzin, dienden alleen maar als aanvulling op zijn huishoudportemonnee. Dus werkte hij in de weekenden als barkeeper bij B&B en ging hij met een meisje, Annika die uit Årnarp kwam en met paarden werkte. In het begin van 1995 wordt ze meerdere keren gehoord. Vidar zelf neemt het eerste verhoor af, omdat de gebruikelijke verhoorleider zijn kind met buikgriep van de crèche moest halen. Annika Mirjamsson is een vrouw met licht overgewicht, van Vidars leeftijd en met vriendelijke ogen en mooie gelaatstrekken.

	‘Edvard was volkomen normaal,’ zegt ze. ‘Of hoe zeg je dat? Ik was verschrikkelijk verliefd op hem. Hij is een erg beminnelijk iemand. Oké, hij kan wel een beetje impulsief en zo worden wanneer hij gedronken heeft. Maar op een soort van grappige manier.’

	‘Hoe bedoel je dat?’

	‘Nou, hij kwam een keer op het idee om op het dak van de stal in Årnarp te klimmen. En een andere keer wilde hij gaan fietsen.’ Ze lachte. ‘Ver dus. Hij vond het een leuk idee. Het was zomer en we zouden onder de sterren kunnen slapen, bij wijze van. Zoiets. Ik heb dat altijd weten tegen te houden. Maar hij was nooit impulsief of zo op een… tja, hoe moet ik het zeggen…’

	‘Was hij wel eens gewelddadig?’

	‘Nee, nee. En absoluut niet tegen mij. De enige keer dat ik Edvard gewelddadig zag, als je het überhaupt zo zou kunnen noemen, was soms wanneer we uitgingen. Ik woog toen tien kilo minder dan nu en zag er heel goed uit, echt, dus het gebeurde regelmatig dat jongens met me flirtten. Soms draaide dat op ruzie uit wanneer ik nee zei, wat ik altijd deed. Ik was immers met Edvard.’

	‘En wat gebeurde er dan normaal gesproken?’

	‘Meestal niets. Maar soms, wanneer ze het niet opgaven, dan kon hij iemand duwen of zelfs een klap uitdelen. Maar hij deed het immers om mij te beschermen. Hij was nooit gewelddadig. Geen enkele keer.’

	De gebeurtenissen die ze noemde hebben niet tot een aangifte geleid. Ze staan niet in de archieven.

	‘Maar was hij jaloers?’

	‘Ja, jawel. Dat was hij wel. Maar nooit bedreigend of controlerend, of zo. Eerder… Zoals jongens meestal zijn, zeg maar.’

	‘Denk je dat Edvard kan hebben gedaan waar hij van verdacht wordt?’

	Annika legt haar armen over elkaar voor haar borst.

	‘Nou, wat denk je zelf. Jij komt er zelf toch ook vandaan, je kent hem toch?’

	‘Ik ken Edvard niet. En ik ben niet degene die hier de vragen moet beantwoorden, ik ben niet degene die ooit een relatie met hem heeft gehad.’

	‘Oké.’ Ze spreidt haar armen. ‘Gebaseerd op hoe hij met mij was? Hij had dit nooit kunnen doen. Dat is ondenkbaar. Wie steekt nou in godsnaam op die manier een huis in de fik? Wanneer er nog iemand binnen is? Daar zou Edvard nooit toe in staat zijn. Maar dat is immers gebaseerd op hoe hij met mij was. Je kunt heel erg veranderen als je verliefd bent, afhankelijk van op wie je verliefd wordt.’

	‘Maar niet iedereen,’ probeert Vidar, ‘gebruikt geweld om zijn vriendin te beschermen of te verdedigen. Ik begrijp wat je bedoelt, maar de meesten van ons gebruiken er woorden voor.’

	‘Ja, klopt,’ zegt Annika en ze slaat haar ogen neer, laat haar blik rusten op de tafel tussen hen. ‘Tuurlijk.’

	Dus misschien zegt dat toch wel iets, denkt Vidar.

	‘Wanneer zijn jullie uit elkaar gegaan?’

	‘Even kijken, dat was… in het voorjaar van ’93. Zijn gevoelens waren bekoeld, zei hij. Ik was er kapot van. Helemaal kapot. Maar ik ben later weer hersteld. Weet je, er zwemmen nog meer vissen in de zee.’

	Het verhaal klinkt anders wanneer je met een van de mannen praat die die keer met Annika geflirt hebben. Vidar bezoekt hem in Harplinge, bij de autozaak waar hij werkt. Hij staat buiten over een motorkap gebogen te blazen in de kou. Een gezette kleine man met een sigaret in zijn mondhoek en onder de blauwe overall een bolle, vooruitstekende buik.

	‘Jawel,’ zegt hij. Dat herinner ik me. Godverdomme. Hij was helemaal psycho. Ik dacht dat hij me dood zou slaan. Dat had hij waarschijnlijk ook gedaan als de beveiligers niet waren gekomen en hem op straat hadden gegooid. Ik had een gebroken rib, een bloedneus, een snee boven mijn oog en dat was meer dan een week helemaal opgezwollen.’

	Het is nog steeds te zien, een grote snee loopt door zijn wenkbrauw. Het moet er erg uitgezien hebben toen die nog vers was. Hij legt een moersleutel in de gereedschapsbak die boven een van de spatschermen hangt, en pakt een beitel. Hij heeft vieze handen, een onregelmatige baardgroei.

	‘Heb je aangifte tegen hem gedaan?’

	De man snuift. Er vliegt as van zijn sigaret.

	‘Wat had dat voor nut gehad? Hij had daar een bijbaantje. De beveiligers waren zijn maatjes en het meisje kwam immers met hem mee. Wie zou er aan mijn kant hebben gestaan?’

	‘Maar als het zichtbaar was, ik bedoel de zwellingen en zo…’

	Hij wuifde afwerend met zijn hand.

	‘Ik wilde het gewoon vergeten en verdergaan met mijn leven.’

	‘Denk je dat hij gedaan kan hebben waar hij van verdacht wordt?’

	‘Dat meisje gedood? O, zeker wel. Dat verbaast me niks.’

	De schemering valt in boven Harplinge. Op de binnenplaats staat nog een oude kerstboom met verlichting die sporadisch knippert.

	‘Heel erg bedankt,’ zegt Vidar.

	Christensson was drieëntwintig, vierentwintig geweest. Kort daarna werd hij voor mishandeling in twee gevallen veroordeeld.

	Hij zou bij een gelegenheid een beschonken man aangevallen hebben die op een vrijdagavond alleen op een bank op het plein Stora Torg had gezeten. Volgens ooggetuigen had de man verdomd tuig geschreeuwd toen hij hem in het oog had gekregen. Christensson beweerde dat hij de man een paar weken eerder ’s avonds uit B&B had gezet. Ik werd kwaad, heel simpel, was Christenssons antwoord. Hij kreeg een boete.

	De tweede keer was niet veel later. Dan zijn de omstandigheden onduidelijker. Vidar tuurt op de papieren. Christensson zou een van de oude mannen in Marbäck hebben aangevallen, nadat hij ervan beschuldigd werd diens auto te hebben gestolen. De oude man heet Backlund, Vidar kent hem goed. Desondanks heeft hij dit verhaal nog nooit gehoord. Het is frappant hoe je bij wijze van spreken samen in een kleine plaats woont en je verbeeldt dat iedereen iedereen kent, alles van iedereen weet, maar niemand kent eigenlijk iemand.

	Backlund werd een blauw oog geslagen en had daarna een piep in zijn oor die pas maanden later verdween. Christensson werd tot een nieuwe boete veroordeeld ondanks het feit dat Backlund beweerde dat hij een mes bij zich had gehad tijdens het voorval. Dat kon niet worden bewezen en Christensson zelf ontkende dat. Het was maart, 1994. Twee maanden later leerde hij Lovisa Markström kennen.

 

***

Hij had die avond bij B&B gewerkt, zij was op een huisfeest in Tylösand geweest. Ze zouden dezelfde bus naar huis nemen naar Marbäck.

	We moeten dezelfde kant op, hè? zei ze.

	Volgens mij wel. Jij woont in Tolarp, toch?

	Ik heet Lovisa.

	Edvard.

	Christensson?

	Ja.

	Ze glimlachte.

	Volgens de getuigenissen van Lovisa’s vrienden is het ongeveer zo begonnen. Ze stonden te rillen bij de halte tegenover Åhléns tot de bus kwam en gingen naast elkaar zitten.

	Je kunt het voor je zien, bijna, hoe ze de Sture middelbare school passeren. De bus rijdt zijn route. Ze zitten naast elkaar. Het is laat in het voorjaar. Alles leeft weer, eindelijk. Geen seizoen kan zo eindeloos doorgaan als de winter. De lucht is erg licht. Bij de hogeschool helt de bus naar links in de richting van Östergård en ze leunen naar elkaar toe. Zijn bovenbeen komt tegen het hare aan. Hij heeft haar net gevraagd of ze het naar haar zin heeft bij het café Brooktorpsgården.

	Ja.

	Mooi zo.

	Ze kijkt in zijn ogen. Diepe vibraties trillen door haar heen, ze is een stemvork.

	Vidar leest de uitgeschreven getuigenis. Stemvork.

	Wat een vreemd woord. Volgens een van Lovisa’s vriendinnen zou ze precies dat woord gebruikt hebben toen ze later vertelde hoe het gevoeld had.

	Vidar onderstreept het woord. De telefoon gaat. Het is de jongen.




17.

Zijn vader heeft ooit bijna een dwerg doodgereden.

	Hij heette Klein-Lennart en reed taxi. Hij liet de beurten altijd bij de garage doen waar zijn vader werkte. Hij had extra hoge pedalen zodat hij kon rijden, maar haalde ze weg wanneer hij met de auto bij de monteurs kwam. Een keer had zijn vader dat met die pedalen weggewuifd en gezegd dat het geen probleem was, hij kon ook zo wel aan de auto werken. Dat was ook zo, totdat hij met zijn voet vast kwam te zitten bij het gaspedaal toen hij de auto op het hefplatform wilde rijden. De twee stopblokken helemaal vooraan vlogen aan de kant en de auto schoot met veel kabaal vooruit over de rand heen op Klein-Lennart af, die altijd per se voor het platform wilde staan om zijn geliefde auto de lucht in te dirigeren.

	Toen werd het helemaal stil.

	Mijn god, dacht zijn vader. Ik heb een dwerg doodgereden.

	Vanonder de auto was gejammer te horen.

	Zijn vader rukte aan de kraag van het taxiuniform en trok Klein-Lennart weer overeind terwijl hij excuus op excuus mompelde. Toen duidelijk werd dat Klein-Lennart het had gered, hij was immers zo klein dat hij onder de auto paste, begon zijn vader hem schoon te blazen en verwijderde olie en vuil met de hogedrukspuit terwijl de kleinste taxichauffeur van Halmstad daar nog altijd door de shock als versteend stond. Een collega liep langs en zag daar Klein-Lennart en zijn vader die het vuil van hem stond af te blazen.

	Het maakt niet uit hoeveel lucht je in hem blaast, hij wordt toch niet groter.

	Zijn vader vertelt het nu als een grappig verhaal. Het is geen leuke grap, weet Isak, maar hij denkt er ook niet op die manier aan. In het verhaal over Klein-Lennart zit immers nog iets anders. Niet alle zwaktes waarmee je geboren wordt zijn slecht. Integendeel.

	Sommige kunnen zelfs je leven redden.

 

***

Isak heeft vrij gekregen van school. Dat voelt raar, hij is nog nooit eerder vrij geweest. Zijn moeder had met Isaks juf gepraat die het met de sociaal werker van school wilde overleggen die op zijn beurt een overleg met de directeur had.

	‘Wat een gedoe,’ zegt zijn moeder in de auto. ‘Ik had gewoon moeten zeggen dat je een afspraak bij ons had of zo.’

	Bij ons betekent de tandarts. Daar werkt zijn moeder. Isak vindt zijn tandarts leuk, hij heet Ulf en aan zijn plafond hangt een tv waarop je Kuifje kunt kijken. Isak is gek op Kuifje. Dat zijn de beste avonturen. En elke keer wanneer hij klaar is, krijgt hij een sticker.

	Het zou leuk zijn geweest vandaag naar Ulf te gaan.

	‘Gaan we verhuizen, mama?’

	‘Nee. Dat heb je al gevraagd.’

	‘Maar papa zei dat.’

	‘Papa zegt wel meer, lieverd,’ mompelt ze, afgeleid door het verkeer. ‘Of wil je dat?’

	‘Nee.’

	‘Je kunt het anders gewoon tegen me zeggen. Wil je verhuizen?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	Zijn moeder parkeert voor een oud gebouw van lichte baksteen met hoge muren. Vidar staat op hen te wachten. Hij heeft geen uniform aan, staat daar met zijn handen in de spijkerbroekzakken tegen de koude ochtendzon in te turen.

	Er zijn drie maanden voorbijgegaan. Zo lang is Isak nog nooit van zijn oom gescheiden geweest. Edvard heeft blijkbaar naar hem gevraagd. Zijn moeder had gezegd dat hij zelf mocht kiezen. Isaks eerste gedachte was nee te zeggen, maar toen was er toch iets in hem gebeurd, waardoor hij van gedachten veranderde. Het is zo moeilijk onder woorden te brengen wat je voelt. Je voelt bij wijze van spreken niet een ding, maar duizend.

	Nu kijkt hij naar het gebouw achter Vidars rug. Het Huis van Bewaring. Het ziet er streng en lelijk uit, ongeveer zoals zijn naam.

	‘Hoi, Eva,’ zegt Vidar en hij geeft zijn moeder een hand. ‘Hoi, Isak.’

	Isak legt zijn hand in die van Vidar, die zwaar en zacht en warm is.

	‘Nu gaat er het volgende gebeuren,’ legt de grote politieagent met een rustige stem uit, ‘we gaan daarginds naar binnen. Daar kunnen we onze jassen ophangen. Anders wordt het zo warm. Er zullen wat mensen daarbinnen zijn maar daar hoef je je niet om te bekommeren. Dat zijn mijn collega’s, ze heten Janne en Therese en zijn aardig. Ze moeten in jullie tassen kijken. Daarna gaan we naar een andere kamer. Die deur is op slot maar Janne en Therese hebben de sleutel. Daarna gaan we naar een derde kamer en daar zullen we Edvard ontmoeten.’

	‘Kom jij mee?’

	‘Als jullie dat willen. Maar alleen als jullie dat willen.’

	Isak wil het. In elk geval in het begin. Dat zou fijn zijn. Vidar kijkt hem aan met grote groene ogen en legt een hand op Isaks schouder.

	‘Wees niet ongerust, Isak. Het gaat allemaal goed komen. Je oom wil je graag zien.’

	Het gaat allemaal toch best wel snel. Janne en Therese zijn aardig. Vidar groet hen en stelt hen voor. Ze kijken hem heel gewoon aan, niet zo raar als alle anderen tegenwoordig, en behandelen hem bijna als een gewoon iemand. Voor een kort moment voelt hij zich heel volwassen.

	De kamer waarin ze zullen zijn is een familiekamer. Zo noemt Vidar dat voor Isaks moeder. Het is een beetje zoals een woonkamer, met eenvoudige meubels en kleden in mooie kleuren, een hoek met een speelgoedkist, spelletjes en puzzels, een poppenhuis. In de hoek staat een ledikantje met ongebruikt beddengoed en aan de muren hangen schilderijen met voorstellingen in lichte kleuren.

	Isak weet niet zo goed wat hij moet doen, dus hij gaat naast de speelgoedkist zitten. Wanneer hij de stem van zijn oom hoort begint het in zijn buik te trillen en hij draait zich om.

	Edvard staat in de deuropening. Hij draagt een grijze joggingbroek en een trui met lange mouwen. Hij is langer noch korter dan hoe Isak zich hem herinnert, niet smaller maar ook niet breder. Hij ziet er precies zo uit als in Isaks herinnering. Logisch, je kunt misschien ook niet zo veel veranderen in drie maanden. Hoewel er ooit bijna een hele zomervakantie voorbij was gegaan zonder dat Isak Jacke had gezien, Theo’s grote broer. Toen hij Jacke in augustus weer zag was die zeker een kop gegroeid, dunner geworden en had hij een lagere stem gekregen. Dus er kan ook veel gebeuren in drie maanden, als je er nog eens goed over nadenkt.

	Maar niet wat Edvard betreft. In elk geval niet zo dat het zichtbaar is.

	‘Hoi, Isak. Dat is alweer een tijdje geleden.’

	Hij glimlacht naar Isak nu. Isak glimlacht niet terug. Edvard ziet het en wordt misschien verdrietig, want zijn schouders zakken een beetje omlaag.

	Hij omhelst Isaks moeder die hem een beetje onhandig op zijn rug klopt.

	Edvard loopt naar Isak en kijkt naar hem zoals hij daar naast de speelgoedkist zit.

	‘Wil je hier zitten?’

	Isak wil iets zeggen, maar hij knikt alleen maar. Edvards stem klinkt niet zoals altijd, hij is als het ware ietwat slepender. Alsof hij net op het punt had gestaan in slaap te vallen. Er is ook iets met zijn gezicht. Ja, nu van dichtbij ziet Edvard er een beetje anders uit. Grauwer en bleker.

	Zijn oom gaat met zijn rug tegen de muur zitten en trekt zijn benen op, kijkt in de speelgoedkist.

	‘Ik heb je gemist, Isak,’ mompelt hij.

	‘Je klinkt raar.’

	‘Dat komt waarschijnlijk omdat ik een beetje slaperig ben.’

	‘Waarom ben je slaperig?’

	‘Ik heb een beetje moeite hierbinnen te ontspannen. Dus ze geven me medicijnen ervoor.’

	Isak aarzelt. Eigenlijk wil hij niet dat iemand anders het hoort. Hij gaat iets zachter praten.

	‘Waarom heb je het gedaan?’

	Op de achtergrond hebben zijn moeder en Vidar zich bewogen, Isak heeft de geluidjes herkend die mensen maken wanneer ze eigenlijk niets aan het doen zijn. Maar nu zijn ze stil.

	‘Weet je, Isak… Iedereen doet wel eens domme dingen. Iets waar je achteraf spijt van hebt. Ik ook. Ik heb tegen veel mensen dom gedaan. Ook tegen Lovisa. Maar ik heb haar niet vermoord.’

	Isak heeft best veel nagedacht over wat Vidar had gezegd. Het komt voor dat aardige mensen domme dingen doen. Maar aardige mensen zijn immers aardig omdat ze aardige dingen doen. Geen gemene. Dus het moest ingewikkeld zijn.

	‘Je liegt,’ zegt Isak en er begint zich een kilte als een slang in zijn bloed te roeren.

	‘Denk je dat?’ vraagt Edvard, zo slepend dat het bijna onaangenaam is.

	‘Ja. Je doet zo raar.’

	Zijn oom zucht hoorbaar.

	‘Dat zijn zoals ik al zei mijn medicijnen. Ik kan er niets aan doen.’

	‘Oké.’

	‘Edvard,’ hoort Isak de stem van zijn moeder. ‘Wees voorzichtig met hem.’

	Edvard leunt weer achterover, knikt verontschuldigend, alsof hij iets verkeerd heeft gedaan. Isak is stijf van onzekerheid.

	Edvard vraagt hoe het op school gaat, of hij de laatste tijd een goed boek heeft gelezen, wat hij voor kerst heeft gekregen. Isak antwoordt in het begin met weinig woorden, maar na een tijdje is het bijna zoals altijd. Zoals die zomerdag in het bos toen ze met zijn tweeën alleen waren, en er niets kwaads kon gebeuren zolang hij de hand van zijn oom maar vasthield. Edvard lacht wanneer Isak vertelt dat Theo zo erg schrok van de knal van de eerste raket op oudejaarsavond dat hij van het dak van het speelhuisje was gevallen. Het voelt goed, zoals zou moeten. Na een tijdje vallen ze toch stil.

	‘Hoe is het om hier te wonen?’

	‘Het is een beetje saai. Maar ik zal hier niet zo lang blijven.’

	‘Dus je komt naar huis?’

	‘Natuurlijk.’

	Dan herinnert Isak het zich.

	‘Het is rommelig bij je thuis. Overal. Zelfs de boeken.’

	Edvard knikt langzaam.

	‘Er zijn wat mensen die naar dingen hebben gezocht. Ze hebben waarschijnlijk niet goed op kunnen ruimen achteraf, dus ik kan me voorstellen dat het een beetje rommelig is.’

	‘Wie waren dat dan?’

	‘Vidar en zijn collega’s.’

	Isak draait zijn hoofd.

	‘Is dat zo?’

	‘Ja,’ zegt Vidar ernstig. ‘Ze moesten dat doen. Maar ze hadden achteraf op moeten ruimen. Ik zal het tegen hen zeggen.’

	Isak kijkt zijn oom in de ogen. Het is moeilijk om kwaad te zijn. Hij buigt zich dichter naar hem toe zodat niemand anders het kan horen: ‘Wanneer je thuiskomt moet ik je iets vertellen.’

	‘Wat dan?’

	‘Dat is een geheim. Ik vertel het wanneer je thuiskomt.’




18.

‘Denk je dat het was omdat hij hem mocht zien?’ vraagt Markus. ‘Isak, bedoel ik.’

	‘Ik weet het niet. Misschien.’

	Edvard Christensson is begonnen te praten. Het gebeurde tijdens een van de laatste verhoren, een dag nadat hij zijn neefje had gezien. Is er een verband? Je weet het niet. Misschien speelt het geen rol.

	Vidar en Markus staan in de Kyrkogatan in de lentezon. Het is half mei. Ze hebben pauze en staan daar beiden met een plastic bekertje koffie in hun hand uit te kijken op het plein Stora Torg. De schaduw die van de mooie St. Nikolais kerktoren valt is lang en koel.

	Binnen de muren van het kantongerecht een paar kilometer verderop is de rechtszaak tegen Edvard Christensson gaande in de zaak-Lovisa Markström.

	Hij beweert dat ze thuis was bij hem. Lovisa was naar huis gegaan rond elf uur omdat ze de volgende ochtend moest werken. Toen ze weg was gereden op haar fiets had Christensson ontdekt dat ze haar portemonnee was vergeten en was achter haar aan gegaan, lopend, omdat hij gedronken had. Toen hij in Tolarp was gekomen en het huis binnen was gelopen had iemand hem een klap op zijn hoofd gegeven zodat hij de portemonnee had laten vallen.

	Toen hij weer was bijgekomen stond alles om hem heen in brand en zag hij Lovisa levenloos op de grond liggen. Hij had geprobeerd haar te helpen, maar kon dat niet omdat het vuur te hevig was, dus had hij haar achtergelaten en was weggegaan.

	Het is een slechte versie. De officier van justitie had die al de grond in geboord: Christensson had niet geprobeerd hulp te halen bij een van de boerderijen in de buurt toen hij naar buiten was gekomen. Hij had niet geprobeerd sos Alarm te bellen. Hij had niets gedaan behalve proberen te vluchten.

	De klap op zijn hoofd is een geschikt detail om te benadrukken. Christensson had hevig gebloed uit een snee op zijn hoofd toen Vidar hem in het bos had gevonden. Volgens de technisch rechercheurs had Lovisa blijkbaar geprobeerd zich te verzetten en had ze daarbij Christensson verwond met een groot voorwerp, vermoedelijk de kandelaar.

	‘Wat ook de reden mag zijn dat hij begonnen is met praten, dat is alleen maar goed voor ons,’ zegt Vidar en hij nipt van zijn koffie. ‘Dan wordt het makkelijker. Hij beweert immers bijvoorbeeld dat hij een auto voor haar huis had zien staan toen hij in Tolarp kwam, maar we hebben alle auto’s gecontroleerd die daar langs waren gekomen. Ze zijn afgestreept. Dus het wordt makkelijker om zijn verhaal te weerleggen.’

	‘Een auto die alleen hij heeft gezien, een derde persoon in het huis die ook alleen hij heeft gezien, een portemonnee die niemand gevonden heeft.’ Markus glimlacht. ‘Als je bedenkt hoe lang hij daarbinnen alleen maar heeft zitten zwijgen had je toch iets beters verwacht.’

	Er komt een oudere man naar hen toe. Hij heeft dun wit haar, een bril met dikke glazen en is te dun gekleed voor de tijd van het jaar.

	‘Ik ben een beetje in de war,’ zegt hij.

	‘Dat kan iedereen overkomen,’ zegt Markus.

	‘Jawel, maar kijk.’ De oude man krabt zich op zijn voorhoofd alsof hij een groot dilemma heeft. ‘Ik ben, zeg maar, een beetje op de vlucht.’

	Met zijn ene elleboog port Vidar zijn patrouillepartner licht in de zij en knikt geamuseerd naar het lichtblauwe plastic bandje rond de pols van de man. Hij komt uit het ziekenhuis.

	‘Ik begrijp het,’ zegt Markus en hij geeft Vidar zijn bekertje. ‘Kom maar met mij mee.’

	‘Bedankt. Weet je, ik kreeg alleen zo’n zin in een wandelingetje en…’

	Markus leidt de man naar de auto, dus Vidar hoort het vervolg niet.

	Vidar blijft achter en drinkt zijn koffie. De zon verwarmt zijn gezicht. Het is lunchtijd. Op een steenworp afstand ligt Brooktorpsgården, het café waar Lovisa Markström gewerkt heeft. Het pand is gebouwd in een mooie vakwerkstijl uit de achttiende eeuw.

	Vidar loopt het café in, vooral om te zien hoe het er nu uitziet. Hij is er eerder geweest maar dat was een paar jaar geleden.

	Ongeveer zoals hij het zich herinnert. Het houten plafond is laag, een paar gasten zitten aan de oude tafels koffie te drinken. Achter de toonbank staat een vrouw met een schort voor en kort donker haar. Ze is klein en smal, van Vidars leeftijd, heeft grote bruine ogen en lijkt opgelucht te zijn hem te zien. Misschien lopen de zaken niet zo goed. Vidar krijgt een slecht geweten en bekijkt het aanbod in de vitrinekast op de toonbank om iets te kopen om mee te nemen. Hij is zich ervan bewust wat voor indruk hij maakt wanneer hij binnenkomt, lang en groot, met brede schouders en zwijgzaam. Hij is betrouwbaar en rustig, een met zijn uniform. Hij is in staat een pak slaag te geven als het nodig is en te incasseren als het allemaal niet zo van een leien dakje gaat.

	De vrouw achter de toonbank ziet er vooral geïrriteerd uit.

	‘Dus nu komen jullie.’

	‘Pardon?’

	‘We hebben jullie gebeld.’

	‘Wanneer dan?’

	‘Nou, een paar uur geleden.’

	Waar ze ook voor gebeld hebben, ze moeten de zaak inmiddels zelf opgelost hebben. Het is er rustiger dan in een bejaardentehuis.

	‘Waar ging het over?’

	Ze overhandigt hem een envelop, van dat soort waar je rekeningen in krijgt. Vidar kijkt erin. Dubbelgevouwen A4-velletjes. Hij vist ze er voorzichtig uit.

	Het zijn een soort brieven. Drie stuks, allemaal zeer kort. Geen ervan met een datum.

	Hoe kun je dat verdomme doen? Alsjeblieft, ik hou toch van je.

	Zo begon de eerste brief. Daarna alleen nog een paar regels: omdat je niet opneemt wanneer ik bel moet ik wel schrijven. Ik ga er een eind aan maken. Ik weet niet wat ik moet doen. Je mag het niet doen.

	De volgende begint op dezelfde manier: ik hou van je en als je niet doet wat je zegt weet ik niet wat ik met mezelf aan moet.

	De woorden zijn vurig en hard opgeschreven. Ze prikken in de ogen.

	Je moet gestraft worden voor wat je hebt gedaan. 			Alsjeblieft, ik hou toch van je.

	Door jou ga ik je haten. Je zou bang voor me moeten zijn.

	‘Heb jij die gekregen?’

	‘Ik? Nee, nee. Lovisa.’

	De vrouw achter de toonbank heet Patricia. Volgens haar kwamen de brieven in het najaar. Hoewel hun toenmalige baas erop aandrong werd er nooit aangifte gedaan. Op Lovisa’s verzoek.

	In plaats daarvan heeft de baas de brieven in de veiligheidsmap op het kantoor gestopt. In oktober was hij gescheiden en was ergens naar het noorden van Öland verhuisd. Ze hadden een nieuwe baas gekregen, Anita, en zij wist niets van die brieven af.

	‘Maar jij wel,’ zegt Vidar. ‘Jij wist van die brieven af, bedoel ik.’

	‘Ik heb het toch gezien toen ze er een kreeg.’

	‘O ja?’

	Patricia heeft diepbruine ogen, scherpe jukbeenderen, bruine huid. Hij vraagt zich af waar ze vandaan komt. Ze heeft geen accent.

	‘Het was net voordat onze dienst begon, ze had haar jas aan de kapstok gehangen en zag dat ze post had gekregen. Die wordt in onze vakken bezorgd. Maar we krijgen maar heel zelden post hier, we hebben die vooral voor onze loonstroken. Ik merkte dat ze boos werd, of misschien was ze wel bang, ik weet het niet. Kan hij niet gewoon ophouden, zei ze en toen pakte ze de brief en nog een paar, een paar oudere, ik meen dat ze die in haar rugzak had of zo. Ik moet ermee naar Bosse gaan, zei ze.’

	‘En Bosse, was dat de oude baas?’

	‘Precies. Ik nam aan dat er aangifte werd gedaan en dacht er toen gewoon niet meer aan. Toen ik vandaag hier kwam wilde ik iets nakijken over ons alarmsysteem, maar Anita, onze nieuwe baas, was er nog niet dus ik ben in de veiligheidsmap gaan kijken. Toen viel de envelop eruit. Toen Anita een tijdje later kwam wilde ik alleen checken of ze van die brieven afwist en of ze bij de politie gemeld waren en zo, gezien de rechtszaak die nu gaande is, bedoel ik. Ze zei dat ze er niet eens iets over gehoord had. Dat was vreemd, dacht ik. Bosse was een goede baas. Hij bekommerde zich om ons, en volgde nauwgezet regels en wetten op. En wij moeten eigenlijk alle bedreigingen en pesterijen aangeven. Dus het enige wat ik me kan voorstellen is dat hij aangifte wilde doen, maar dat hij het niet deed en voor zich hield, op Lovisa’s verzoek.’

	‘Nou,’ zegt Vidar en hij bekijkt de envelop, de vellen papier, de woorden. ‘Dat klinkt logisch. Is er iemand hier die met je gepraat heeft? Ik bedoel na de moord.’

	‘Niet met mij, ik was toen op reis. Maar ze hebben met Anita gepraat. Meerdere keren volgens mij. Maar zij wist niets.’

	‘Dankjewel,’ zegt Vidar. ‘Ik zal uitzoeken waarom het zo lang duurde voordat we kwamen.’

	‘Ze zijn van hem, hè,’ zegt Patricia, meer als een vraag dan als een constatering.

	Vidar kijkt weer naar de brieven. De woorden zijn wreed, druipen van narigheid. Dat hij uit Marbäck komt doet extra pijn.

	‘Ja,’ zegt hij. ‘Daar lijkt het wel op.’

 

***

Nader onderzoek geeft een vrij eenvoudige verklaring.

	Het telefoontje van Brooktorpsgården was rond halftien die ochtend binnengekomen. Een zekere Patricia Chincia had gebeld. Het was onduidelijk wat ze van de politie wilde, behalve dat ze naar het café moesten komen. Twee van Vidars collega’s van de uniformpolitie waren in de auto gaan zitten en ernaartoe gereden.

	Onderweg kregen ze een oproep over een aan de gang zijnde inbraak bij een autohandelaar in de buurt. De man heet Birgersson en heeft zijn zaak al zolang Vidar zich kan herinneren. Hij is een praatgrage vent met veel humor en een gezonde kijk op de wereld, en bovendien gek op koffiepauzes en politieagenten. Daarom is de patrouille waarschijnlijk nog steeds daar. Ze zijn in elk geval nooit bij de Brooktorpsgården aangekomen.

	Wanneer Markus en hij op het politiebureau terug zijn, nadat ze het ontsnapte oudje hadden overgedragen aan het ziekenhuispersoneel, belt Vidar om het uit te leggen.

	‘Ik begrijp het,’ zegt Patricia. ‘Bedankt voor het telefoontje.’

	Ze klinkt oprecht dankbaar. Vidar ziet twee fonkelende bruine ogen voor zich, de donkere huid en de hese, melodieuze stem en voelt iets fladderen in zijn borst ter hoogte van zijn hart.

	’s Middags kijkt hij een laatste keer naar de brieven. Vraagt zich af of ze een handschriftanalyse hebben uitgevoerd bij Edvard Christensson. Vermoedelijk niet, waarom ook?

	Hij geeft de brieven aan K.G. Öberg op de tweede verdieping. De commissaris is aan het bellen en bromt korte antwoorden op vragen die Vidar niet hoort. Hij klapt de hoorn op de haak.

	‘Avondkranten,’ briest hij. ‘Verdomde aasgieren. Wat moet je, Jörgensson?’

	Vidar overhandigt de envelop.

	‘Wat is dit?’

	Vidar vertelt. K.G. leest de brieven met een moeilijk te duiden uitdrukking in zijn ogen.

	‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heel mooi. Hoe kan het dat we die gemist hebben?’

	‘Anita Björkman, met wie jij hebt gesproken, wist niet van het bestaan van die brieven af.’

	‘Maar die Patricia wel.’

	‘Ja. En, ik dacht,’ gaat Vidar voorzichtig verder, ‘jullie hebben toevallig niet een handschriftanalyse bij hem gedaan?’

	‘Ik denk het eigenlijk niet,’ zegt K.G. ‘Maar daar moeten we nu als de sodemieter mee aan de slag. Bedankt, Jörgensson. Van jou kan ik op aan. Dat zal ik onthouden.’




19.

Op woensdag vierentwintig mei 1995 wordt Edvard Christensson tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld met de mogelijkheid tot vervroegde invrijheidstelling na tien jaar. De rechter beschouwde de misdaad als dusdanig gewelddadig en met een algehele minachting voor leven en welzijn – hier doelt men ook op de brand, die zich zeer wel mogelijk had kunnen verspreiden en op de nabijgelegen boerderijen had kunnen overslaan – dat de strenge consequenties gerechtvaardigd zijn.

	Dat is het verhaal in het kort.

	Moeilijk te zeggen of de handschriftanalyse aan het vonnis heeft bijgedragen, maar Vidar denkt van wel. Het voelt goed eraan te hebben bijgedragen. Hij kan bijna opgelucht ademhalen.




20.

Het komt misschien van zijn grootvader August vanaf het begin. Hij deed erg vreemd voordat hij stierf. Zelfs zijn vader mocht opa niet en zijn vader mocht bijna iedereen. Iedereen behalve politici en autobezitters, in elk geval. Zijn opa was erg dorstig en chagrijnig en liep vaak rond met een glas in zijn hand. Maar zijn grootmoeder was oké en met zijn moeder is niets mis dus het is waarschijnlijk zo dat het, wat het ook is, alleen tussen jongens en mannen wordt doorgegeven.

	Toch? Isak denkt aan zijn moeder. Zij zit ook best vaak met een glas in haar hand, laat op de avond in de hoek van de bank. Misschien zit het ook in haar. Het komt alleen niet op dezelfde manier tot uiting als bij Edvard.

	Ja. Dat zal het zijn, denkt hij.

	Het rook bijna altijd raar thuis bij zijn opa. Een beetje naar schimmel. En het was er donker en alle meubels kraakten. De foto’s zwart-wit. Een keer zijn Isak en Edvard er geweest om de wasbak bij de wc te repareren. Terwijl Edvard op zijn knieën bij het waterslot stond, zaten Isak en zijn opa iets in de keuken te drinken. Isak dronk sap, zijn opa iets doorzichtigs dat vies rook.

	‘Je drinkt vaak, opa.’

	Hij knikte resoluut.

	‘Klopt.’

	‘Waarom heb je zoveel dorst?’

	Zijn opa, een spichtige man met sprietig haar keek uit het raam waar de duistere velden wachtten. Het was herfst, alles was grijs en bruin.

	‘Mijn grijze hond.’

	Isak trok zijn wenkbrauwen op.

	‘Heb je een hond, opa?’

	Hij grinnikte.

	‘Weet je, Isak, ik hou er niet van om dicht langs de weg te staan wanneer de auto’s langsrijden. Ik sta liever wat verder naar achteren. In die tijd dat ik op zee zat, was ik altijd bang om op het voorschip te staan en in het water te kijken. Eén seconde zou het verschil maken, dacht ik. Tussen leven en dood. Snap je wat ik bedoel?’

	Isak dronk van zijn sap.

	‘Nee. Maar ik vind de zee ook eng.’

	‘Ik loop vaak rond met een onrust in mijn lijf. In mijn hoofd. Ik kan zeg maar niet goed ontspannen. Het is, god mag het weten, erger geworden sinds Sara dood is.’ Hij hief zijn glas. ‘De onrust is mijn constante metgezel. Sommigen praten erover als een zwarte hond die je de hele tijd bij je hebt, maar ik vind dat zo duister klinken. Ik heb de hele tijd een onzichtbare hond aan mijn zij, maar die is grijs. En zij kan soms een echte duvel zijn, moet je weten, Isak. Maar zolang ik dit drink, houdt ze zich rustig.’

	Edvard keek vanuit de wc.

	‘Wat zeg je, papa?’

	‘Niets, jongen. Gaat het goed daar?’

	Edvard keek ietwat onzeker van zijn opa naar Isak.

	‘Is alles oké, Isak?’

	‘Ja. We drinken wat.’

	Zijn opa glimlachte en hief zijn glas naar Edvard, die zich weer zwijgend over de wasbak boog.

	‘Waarom heb je drie stipjes op je hand, opa?’

	Isak had die nog niet eerder opgemerkt maar ze waren er, op de huid tussen zijn opa’s duim en wijsvinger, drie donkerblauwe stippen, klein als moedervlekken.

	‘Ach die. Die had ik nodig voor een klein trucje.’ Hij zette het glas weg en stak zijn hand naar voren. ‘Kijk hier.’ Hij drukte snel de duim tegen de rest van zijn hand aan, en de stippen verdwenen. ‘Plop. En nu.’ Zijn opa opende langzaam zijn vingers. De stipjes kwamen tevoorschijn. Hij glimlachte. ‘Goed, hè?’

	‘Ja. Heb jij die erop getekend?’

	‘Dat heet tatoeage. Dat is een soort verf die niet weggaat.’

	Wat was zijn opa toch slim. Isak keek naar zijn eigen hand. Toen hij thuiskwam nam hij een vulpen en tekende drie stipjes tussen zijn duim en zijn wijsvinger. Maar er moet iets mis zijn gegaan, want toen hij die aan zijn moeder liet zien zag ze er bijna boos uit en dwong Isak meteen naar de wasbak te gaan en ze weg te schrobben. Hij bleef schrobben tot zijn huid helemaal rood en gevoelig werd.

	Er is zoveel dat je niet begrijpt van het leven, bijvoorbeeld hoe het er in de hemel en op de aarde aan toe gaat. Je krijgt te horen dat een goed leven op aarde ermee eindigt dat je naar de hemel mag gaan en degenen terug mag zien die je mist. Dat klinkt als een leuke maar ietwat vreemde beloning. En een goed leven, hoe leef je dat? Dat is zowel een onaangenaam als een ietwat gezellig iets om aan te denken. Zijn opa en oma zijn nu ergens anders. En waar is Lovisa Markström? Hoe was ze op aarde? Isak vond haar leuk, maar vooral omdat Edvard haar leuk vond. Het is niet gemakkelijk te weten hoe mensen eigenlijk zijn, als je erover nadenkt.

	Een onzichtbare grijze hond. Een gevoel van onbehagen in zijn buik. Het komt voor dat aardige mensen domme dingen doen. Dat is geen goed leven. Als Edvard sterft komt hij niet in de hemel. Na wat hij met Lovisa heeft gedaan moet hij gestraft worden.

	Isak wilde hem niet het geheim vertellen toen zijn moeder en Vidar in het Huis van Bewaring zaten te luisteren, maar hij had Lovisa afgelopen herfst een keer gezien. Ze was toen niet alleen geweest, maar met Edvard. Denkt hij, het was lastig te zien want de afstand was zo groot. Hij weet niet echt wat het betekent maar Lovisa leek bang.

	Het heet niet ‘omen’. Je zegt voorteken.

 

***

Hij ligt in bed met de deken opgetrokken tot zijn kin, omgeven door de voorzomeravond in het veilige huis op de Svanåsvägen. Een grijze hond beweegt zich rustig en trouw aan je zijde. Vlammen die oprijzen in het donker. Een brand als een brul. Het moet verschrikkelijk zijn te verbranden.

	Edvard heeft iets vreselijks gedaan en nu betaalt hij de prijs. Isak kan het geheim niet vertellen. Het doet er niet toe.

	Hij hoort hen nu de hele tijd, de stemmen. De volwassenen in het dorp kijken vreemd en praten over hem wanneer ze denken dat hij het niet hoort.

	En dat joch, hoe zal het nu met hem gaan?

	Het kan niet gemakkelijk zijn met zo’n oom. Tjongejonge, arm kind.

	Hij heeft iets in zijn blik, die jongen. Net als zijn oom. En dan de geschiedenis van die oude August er nog bij. Er is echt iets met die familie.

	Isak denkt aan de ijsbal die hij voor kerst in het oog van een jongen heeft gegooid. Dat was toch niet met opzet. Of toch wel? Hij had hem wel willen raken, maar toch geen pijn willen doen. Hoe weet je dat? Hij had misschien na moeten denken, maar daar heb je niet altijd de tijd voor. Of doen anderen dat wel? Misschien is hij wel anders.

	Kun je niet gewoon weggaan?

	Isak ziet de ogen van zijn opa die Edvards ogen worden, die zijn ogen worden. Achter de bril lijken ze zo op elkaar. Hij is bang.

	Isak zoekt met zijn handpalm en zijn vingertoppen naar iets in zijn borst, misschien in zijn buik of zij, gewoon iets kleins.

	Stel dat je het onder je huid kunt voelen. Het is vast niet gemakkelijk te vinden, dat zou ook vreemd zijn. Hij zoekt naar het punt waar het voorteken zit dat hij met zijn oom deelt, het gemene in hem, het rotte.




Negen jaar later

Herfst 2004
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Op de avond van de achtste januari 2005 trekt de storm Gudrun over Zweden. Het is de nacht dat het oorspronkelijke bos verdwijnt.

	Voordat de weerstations uitvallen worden er windstoten gemeten van meer dan tweeënveertig meter per seconde. In Marbäck tilt de storm Hedmans stal op en trekt hem over het veld, op de Svanåsvägen wordt het oude speelhuisje achter Theo’s huis versplinterd en in de bossen knappen talloze bomen. Mensen sterven.

	Gudrun is een monster en Isak Nyqvist komt er ook niet ongeschonden vanaf. De nacht laat zijn sporen bij hem na, net als bij de rest van het dorp. Hij is buiten en overleeft het ternauwernood dankzij het feit dat hij zich – het klinkt vreemd maar het valt niet anders te beschrijven – onder de storm bevindt.

	Lovisa Markström heeft hem daarnaar toegebracht.

 

***

Het begint ongeveer drie maanden daarvoor. Als je de gebeurtenissen bij elkaar optelt, het verloop verklaart en alles terug herleidt, dan is het vermoedelijk daar begonnen.

	Isak is er niet helemaal zeker van.

	Het is moeilijk uit te leggen.

	Ongeveer drie maanden geleden is hij in elk geval bezig zichzelf en Theo dood te rijden.

	Wanneer hij uit de bus stapt en thuiskomt uit school staat er een glanzend witte Volvo met lichtbruine bekleding op de oprit te wachten. Pas wanneer hij op zijn kamer komt en de autosleutels op zijn bureau ziet begrijpt hij het.

	Daar ligt ook een kaart van zijn vader en moeder: gefeliciteerd, geweldige Isak! We houden zoveel van je.

	Het is zijn achttiende verjaardag en zijn grootste wens was een auto. In overweging genomen met hoeveel moeite ze elke maand rondkomen kan hij zich er alleen maar een vage voorstelling van maken van hoe lang zijn ouders hiervoor gespaard moeten hebben. Als ze al gespaard hebben, misschien zijn ze wel een lening aangegaan.

	Het is erg verleidelijk om een proefritje te maken. Een maand geleden heeft hij zijn theorie gehaald, maar hij heeft nog geen rijexamen gedaan.

	Autorijden zonder rijbewijs is niet bijzonder ongewoon in Marbäck. Toch staat Isak lange tijd met de sleutel in zijn handen op de oprit. Hij is onnatuurlijk zwaar, alsof het eigenlijk een sleutel is van iets groters. Zijn vader en moeder komen pas over een paar uur thuis.

	‘Wow.’ Theo komt aanlopen over de Svanåsvägen. ‘Heb je een auto gekregen?’

	‘Ja.’

	‘Dat is wel wat anders dan mijn cadeau. Ook al kreeg ik dat van mij in een zak.’

	Aarzelend houdt hij een plastic tas omhoog. Een fles wodka, oningepakt.

	‘Ik had zo gedacht dat we die vrijdag misschien konden opdrinken.’

	‘Cool. Ja, doen we. Leuk!’

	‘Heb je al een proefritje gemaakt?’

	‘Nog niet.’

	Isak maakt het portier aan de chauffeurskant open en stelt de stoel goed af, legt zijn handen op het stuur. Naast hem kijkt Theo verwachtingsvol uit zijn ogen en zet de plastic tas tussen zijn voeten. Isak draait het contactsleuteltje om. De motor snort zacht. Ze glimlachen naar elkaar.

	Dan rijden ze de Svanåsvägen af en verder door Marbäck. Daar is alles precies zoals het altijd is in deze tijd van het jaar – dezelfde motregen en kleuren, wegen, gezichten, hetzelfde leven – maar binnen in de auto is het anders. Isak voelt zich merkwaardig vrij.

	Op weg naar de oude fabrieksgebouwen rijdt hij voorzichtig, maar als hij iets te veel gas geeft als hij een u-bocht maakt op een van de grindpleintjes piepen de banden. Achter hen spat het grind op.

	Theo lacht. Ze draaien muziek. Hun snelheid neemt toe.

	De smalle weg wordt geflankeerd door een rotswand aan de linkerkant en een ondiepe greppel aan de andere kant. Isak remt hard om een bocht in de weg te nemen en de banden laten een vrolijk gierend geluid horen, de achterkant begint te slippen. Hij rijdt de bocht om en daar komt de tractor als een dier op hen af stormen.

	Hij is groot en rood, verschijnt uit het niets. Isak ziet nog net vaag de chauffeur boven in de cabine achter het stuur, een man met een pet en een baard. En de lelijke voorkant van de tractor doet denken aan een gapende bek zonder tong.

	Theo schreeuwt.

	Isak geeft een ruk aan het stuur naar rechts en de wereld wordt wazig en langzaam. Het asfalt is nat en glibberig van de gevallen herfstbladeren en het stuur lijkt een eigen leven te leiden.

	Ergens links van hen passeert het gebrul van de tractor. In de cabine schudt de bestuurder zijn hoofd. Het is Göran Antonsson, een van de oude boeren in Tolarp.

	De auto begint weer te slippen door de gladheid. Isak verliest de controle over het stuur. Alles wordt wit van angst en hij rukt aan de handrem. De banden piepen in paniek.

	Ze tollen in het rond. Een kant van de auto komt een stukje van de grond, Isak voelt het en houdt zijn adem in. Daarna vallen ze terug en staan ze stil, hijgend, eindelijk stil met de motor stationair draaiend. Göran Antonssons tractor pruttelt de bocht om en verdwijnt uit het zicht.

	‘Zo,’ zegt Theo met zijn handen op het dashboard en zijn gezicht uitdrukkingsloos van de shock. ‘Dat was een goed begin.’ Hij kijkt naar de tas tussen zijn benen en pakt de fles eruit. ‘Ik geloof dat ik maar even een slokje neem. Wil je ook wat?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Nee, is ook zo.’ Theo begint te lachen. ‘Jij moet nog rijden.’

	‘Ja.’ Een gegiechel borrelt in Isak op. ‘Ik moet inderdaad nog rijden.’

	Het borrelt en borrelt en uiteindelijk ontsnapt er een eerste lach aan zijn mond. En dan lachen ze tot ze hoesten, want je moet toch iets doen wanneer je net aan de dood ontsnapt bent.

	Theo drinkt. Isak legt twee trillende handen op het stuur en rijdt voorzichtig verder, een bosweg in die tussen de kale bomen door kronkelt. Hij zet de auto op een van de open plekken in het bos en pakt een kleine envelop uit zijn jaszak. Eigenlijk is het een gewoon A4-tje dat is gevouwen en met plakband dichtgeplakt, zo’n envelop die je als kind op school hebt leren vouwen. Zo krijgt hij ze.

	‘Zullen we delen?’

	‘O.’ Theo kijkt verrukt. ‘Maar dat ga je toch ruiken.’

	‘Niet als we de portieren openzetten.’

	Ze openen de portieren en klappen hun stoelen naar achteren, steken de kleine joint op die Isak achter de bibliotheek in de stad heeft gekocht. Ze roken stilzwijgend. Er schiet Isak een regel te binnen, hij zeilt voorbij zijn innerlijke oog alsof die zich op een onzichtbare golf voortbeweegt: de weg naar beneden gaat langzaam. In het begin.

	Geen idee waar die vandaan komt. Vermoedelijk uit een boek of een film.

	‘Gefeliciteerd met je verjaardag, trouwens,’ zegt Theo met een lijzige stem. ‘Achttien dus. Nu mag je naar B&B, sigaretten voor me kopen en stemmen.’

	‘Maar geen drank.’ Theo steekt een belerende wijsvinger op.

	‘Drank is belangrijker dan de democratie, weet je wel. Daar moet je twintig voor zijn.’

	Isak giechelt. Het wordt weer stil. Ze roken de joint op. Isak controleert of er niemand in de buurt is voordat hij achteroverleunt en zijn ogen sluit. Hij kan een klein stukje van de hemel zien. Wolken trekken voorbij en vogels, klein en zwart, vliegensvlugge silhouetten, bewegen in een patroon, lijken iets te zoeken.

	Naar beneden gaat het toch. Misschien is dat maar goed ook, hoe moet het anders eindigen.

	‘Toch interessant,’ zegt Theo lijzig.

	‘Wat?’

	‘Dat je me na zoveel jaar nog steeds de stuipen op het lijf weet te jagen.’
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In Marbäck is het gras bedekt met rijp en de Arctische zeerook trekt over het meer Fåglasjön. Het is een doodgewone dag in de streek. In de stad rijden de bussen in de Brogatan briesend voorbij en de lucht is wit als melk.

	‘Hier, ziet u.’ De eigenaar van de computerspelwinkel in het centrum zet zijn vinger op het scherm. ‘Hier komt hij. Dit is dus gister.’

	Een slungelig figuur in een zakkige broek en de capuchon van de hoodie over zijn hoofd getrokken stapt de winkel binnen. Hij is de enige in de winkel.

	‘En u hebt dit niet gemerkt?’

	‘Ik was even naar de wc. Daar had ik nog geen tijd voor gehad sinds we waren opengegaan.’

	Vidar zit nu een halfjaar op de afdeling Diefstal, onder commissaris Beate Aronsson. Aronsson wordt binnenkort zestig, heeft dertig jaar ervaring bij de politie en is een goede leidinggevende op die manier dat ze het liefst met rust gelaten wil worden en dus Vidar en zijn collega’s het meeste zelf laat regelen. Je leidinggevende niet constant in je nek te hebben maakt het werk gewoon net ietsje prettiger. Veel van zijn tijd heeft Vidar precies zo doorgebracht, staande voor een bewakingscamera.

	De klok onderaan in beeld tikt door 15:04:32, 15:04:33, 15:04:34.

	De figuur in de winkel heeft kort donker haar en lange vingers, ziet er bleek uit.

	‘Nu,’ zegt de winkeleigenaar opgewonden en hij steekt zijn vinger omhoog. ‘Let op. Nu komt het.’

	De jongeman reikt met zijn hand naar de schappen. De lange vingers pakken twee computerspelletjes.

	‘gta San Andreas. Een van onze nieuwste, hotste titels.’

	De dief stopt ze in de kangoeroezak van zijn hoodie. Dan verlaat hij de winkel. De eigenaar zet het beeld stil. De klok blijft staan op 15:04:50. Zo’n computerspel kost 599 kronen. Twee betekent bijna 1200 kronen en daarmee is het geen kruimeldiefstal meer maar diefstal. Op de afdeling Diefstal onderzoekt men gewoonlijk de wat ernstigere misdrijven, zoals autodiefstallen, woninginbraken en diefstallen bij juweliers, maar Vidar had een rustige ochtend en was naar de meldkamer gegaan om te kijken wat de vangst van die dag was.

	De vangst van de dag. Zo zeiden ze dat.

	‘Is hij hier eerder geweest?’

	‘Ik geloof het niet. Maar moeilijk te zeggen, we hebben zoveel klanten en de meesten zijn van zijn leeftijd.’

	Het maakt niet uit. Vidar herkent hem.

 

***

De volgende dag hangt de woensdagmiddagzon laag boven de Sannarp middelbare school. Vidar staat in burger en met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de zon bij zijn auto te wachten.

	De Sannarp school is een school voor de ambitieuze en slimme kinderen, toekomstige economen en ondernemers. Het is een rechtstreekse afstammeling van de oudste school van de stad met wortels in de vijftiende eeuw, Halmstads hogere algemene lyceum, iets wat de rector vaak memoreert wanneer hij geïnterviewd wordt voor de krant. Alsof de huidige leerlingen het laatste hoofdstuk in een zeshonderdjarige, plechtige geschiedenis zijn. Strikt genomen zijn ze dat ook, maar dat deel van de geschiedenis is wat betreft een zekere Isak Nyqvist nauwelijks plechtig te noemen.

	De tiener komt met een versleten rugzak om zijn schouder het gebouw uit slenteren samen met Theo Bengtsson. Een meisje met lang, blond haar loopt naast hen.

	‘Isak,’ zegt Vidar.

	‘Ja.’

	Hij loopt verder.

	‘Luister.’

	Isak blijft staan. Het meisje kijkt vragend. Theo begint te giechelen en kijkt naar zijn schoenen, een paar dunne zwarte Converse’s.

	‘Ga je naar huis?’

	‘Nee.’

	‘Weet je dat zeker? Ik kan je brengen.’

	Isak zucht.

	‘Wat is er?’

	‘Auto’s.’

	Theo zet grote ogen op. Isak ook. De blik van het meisje gaat heen en weer tussen hen. Onder haar herfstjas draagt ze een t-shirt met de tekst Chill, Motherfucker.

	Vidar rijdt Halmstad uit, passeert Vallås en rijdt verder in de richting van Snöstorp. Riksväg 25 is zwart en glad, de witte strepen bijna lichtgevend. Het asfalt is nieuw. Smal met aan weerskanten kreupelhout kronkelt de weg zich als een snoer door oostelijk Halland naar het binnenland van Småland. Isak zit zwijgend en ineengedoken met zijn rugzak tussen zijn benen.

	‘Hoe gaat het met je, Isak?’

	‘Wat wil je?’

	‘Maak het dashboardkastje eens open.’

	‘Waarom?’

	‘Pak die map eens.’

	Isaks lange vingers pakken de bruine map eruit. Daarin liggen afdrukken van drie foto’s van de bewakingscamera van de spelcomputerwinkel te wachten. Hij bekijkt ze lange tijd. Ze rijden voorbij Snöstorp, verder naar Brogård en Skedala voordat hij de map dichtslaat en hem teruglegt.

	‘Dat ben ik niet.’

	‘Je hebt zelfs dezelfde broek aan.’

	Isak rolt met zijn ogen en slaat zijn armen over elkaar.

	‘Wil je me pesten of zo?’

	‘Het was of op deze manier, of dit naar je opsturen.’

	Uit zijn jaszak haalt Vidar een dubbelgevouwen vel papier. Isak pakt het aan. Kennisgeving van verdenking van een misdrijf. Zo luidt de kop.

	Vidar slaat af ter hoogte van Skedala en rijdt de smalle asfaltbocht af naar Årnarp en Tolarp en verder in de richting van Marbäck. Deze omweg naar de Svanåsvägen geeft hem wat meer tijd met Isak. Die protesteert niet.

	‘Zodra je meerderjarig bent mag je doen wat je wilt met dat papier. Mijn voorstel is dat je het aan je ouders laat zien.’

	De opstandigheid van de slungelige tiener heeft plaatsgemaakt voor onzekerheid. Vreemd eigenlijk. Mensen hebben zelden door wat ze hebben gedaan totdat ze het zwart op wit zien staan.

	‘Zal ik… Wat…’

	‘Als je nu één computerspel had meegenomen was het nog kruimeldiefstal geweest. Maar nu heb je er ook een voor je vriend meegenomen, en dat betekent dat het totaalbedrag de grens van diefstal overschrijdt.’

	‘Maar word ik…’

	‘Als je bekent,’ vervolgt Vidar kalm, ‘dan kom je naar het bureau en onderteken je een papier. We noemen dat een schikking. Dan krijg je alleen maar een boete.’

	‘Maar ik heb geen geld.’

	‘Daar wordt rekening mee gehouden, dus je zult nog steeds genoeg geld hebben voor een eindexamenpak. Al dan niet tweedehands.’

	‘Wat als ik niet beken?’

	‘Dan dient de officier van justitie een aanklacht in en wordt het een rechtszaak.’

	Isak kijkt nog eens met zijn grote, bruine ogen naar het papier.

	Een paar jaar geleden had hij nog vrij veel last van acne en droeg hij een bril, had hij nog volle wangen. Zag er bijna komisch uit. Toen gebeurde er iets. De acne verdween, in een zomer schoot hij de hoogte in en werd hij veel smaller. Hij moet zijn bril hebben vervangen door lenzen want hij draagt hem niet meer. Nu is hij bleek, vel over been en lijkt hij beangstigend veel op zijn oom en zijn grootvader in hun jonge jaren.

	Vidar en Isak rijden langzaam Tolarp binnen, naar de plek waar ooit de bungalow van Hans en Erika Markström stond. Nu is het slechts een met onkruid overwoekerd perceel. Binnenkort is het tien jaar geleden. De kaarten liggen nu open. Vidar opent zijn mond om Isak naar zijn oom te vragen maar bedenkt zich. Wat moet hij zeggen. Moeilijk om je zelfs ook maar voor te stellen hoe het moet zijn.

	‘Laat het aan je ouders zien. Hoe is het nu met je moeder, trouwens? Ik weet dat ze… dat jullie een moeilijke tijd hebben gehad.’

	Isak draait het papier om, alsof hij Vidar niet heeft gehoord, en vraagt: ‘Wat is dit?’

	‘Mijn mobiele nummer.’ Vidar remt af en laat hem een stukje voor de Svanåsvägen uitstappen. ‘Doe wat je wilt. Maar je moet een besluit nemen. En de computerspellen teruggeven.’

	Isak zegt niks. Hij opent het portier en stapt uit, smijt het met een harde klap weer dicht.




23.

Wegdromen is gemakkelijk, maar je naar iets toe dromen is veel moeilijker. De volwassen wereld is zo leeg.

	Het enige doel van het leven is een doel hebben.

	De enige ambitie is een ambitie hebben.

	Af en toe vraagt Isak zich toch af wie hij zal worden, waar hij over vijf jaar woont, om wie hij geeft. Zo nu en dan probeert hij een glimp van zichzelf in de toekomst op te vangen, want ergens moet de wereld toch een heel klein stukje zijn opengegaan en zelfs voor hem een plaatsje hebben voorbereid.

	Maar waar?

	Johanna Fältman volgt het ib-programma op Sannarp en woont in Skedala. Ze heeft helderblauwe ogen en de zachtste lippen die Isak ooit heeft gekust. Weliswaar heeft hij er nog niet zo heel veel gekust, maar geen van hen was als zij. Op een feest de week ervoor in Norre Katts park voor de schoolafsluiting waren ze begonnen wat te flikflooien waarna een vreemde week vol sms’jes en lange blikken in de gangen van Sannarp was gevolgd. Tot hij haar het weekend daarop kuste en zij de kus beantwoordde.

	Hij vindt zowat alles aan haar leuk. De muziek waar ze naar luistert, de films die ze leuk vindt, de kleren die ze draagt, de lange blikken die ze hem toewerpt, hoe lekker haar haar ruikt, hoe zacht en soepel haar huid rondom haar sleutelbeenderen en onder aan haar rug voelt, hoe haar handpalm voelt wanneer die tegen zijn borst rust, de dingen waar ze graag over praat.

	Misschien is er bij haar een plekje voor Isak gemaakt.

	Het enige wat vervelend is, is dat ze deze zomer samen met Nina en Meral zal gaan reizen, en daar hebben ze het ook heel veel over. Maar Isak vindt het ook fijn, op een bepaalde manier, want ze wordt dan zo dolenthousiast en Johanna is erg schattig als ze dolenthousiast is.

	Hij houdt van haar, maar dat heeft hij niet gezegd. Durfde het niet.

	Isak duwt de deur van haar kamer op een kiertje open. Ze draagt nog steeds het Chill, Motherfucker-shirt.

	‘Hallo,’ zegt ze en ze glimlacht maar er is vandaag iets ongemakkelijks in haar ogen.

	Of misschien ligt het gewoon aan hem. Ze rommelen wat en hij raakt haar wangen, haar haar aan. Het bed kraakt. De muren van Johanna’s kamer zijn bedekt met posters van bands en films. In een hoek staat de computer. Hij ziet de verpakking vanuit zijn ooghoek, geopend.

	Voorzichtig duwt hij haar van zich af.

	‘Kun je…’ Hij aarzelt. ‘Denk je dat je mij het computerspel terug kunt geven?’

	‘San Andreas?’

	Isak strijkt over haar wang.

	‘Als dat oké is.’

	‘Ja, natuurlijk. Maar waarom?’

	‘Gewoon, ik moet het terug hebben. Ik leg het je een andere keer wel uit.’

	‘Maar… Hoezo, ik heb je toch gezegd dat je het niet moest kopen. Het is te veel geld.’

	‘Dat weet ik…’ Hij begint te lachen, bang dat ze ziet hoe onzeker hij is. ‘Ik heb er niet bij nagedacht, niet echt. Ik wilde alleen zo graag dat je het van mij zou krijgen.’

	Ze loopt naar de computer, start hem op en pakt het schijfje eruit, stopt het terug in de verpakking. De schaamte brandt in Isaks borst.

	‘Trouwens,’ zegt ze. ‘Ik denk dat we eens moeten praten.’

	‘Oké.’

	Ze gaat op de rand van het bed zitten.

	‘Vind je me echt leuk?’

	‘Ja. Heel erg.’

	‘Oké,’ zegt ze.

	Alsof ze had gehoopt dat hij nee zou zeggen.

	‘Hoezo?’

	‘Ik… Nee, ik weet alleen niet meer wat ik voel. En na mijn eindexamen ga ik met Nina en Meral op reis en ik heb geen idee hoe lang ik wegblijf. Dus, wie weet, misschien blijf ik daar wel? Afgezien van dat het sowieso een hele tijd zal duren voordat we elkaar weer zien.’

	‘Maar dat is pas in juni.’

	‘Ik denk niet dat ik het zo lang volhou. Het is alleen maar vervelend om eraan te moeten denken. Ik denk dat het beter is als we gewoon vrienden zijn, zeg maar.’

	‘Maar ik wil… Ik…’ begint hij, maar wanneer hij Johanna aankijkt ziet hij tranen in haar ogen en zegt hij niets meer.

	Hij had moeten zeggen dat hij van haar houdt. Of hij had niet over dat computerspel moeten beginnen. Hij had hier vandaag zelfs niet moeten komen, dat is het, hij had gewoon niet moeten komen. Hij had iets moeten kunnen doen om haar te houden, zodat dit niet was gebeurd.

	Maar het is te laat.

	Het is, bovendien, een doodgewone woensdag in oktober.

	Isak neemt het computerspel mee en gaat weg.
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Vidar wordt vroeg wakker. Hij buigt opzij en drukt zijn lippen op haar wang, streelt haar haar voordat hij opstaat.

	‘Nee, nee,’ mompelt Patricia en ze strekt haar hand uit, grijpt hem bij zijn pols. ‘Waar ga jij naartoe? Hoe laat is het?’

	‘Halfzes. Ik moet naar de wc.’

	Wanneer hij terugkomt pruttelt ze woordloos en legt ze een warme, zachte hand om Vidars nek, brengt teder maar beslist zijn hoofd naar haar bovenbenen.

	‘Mijn God, wat ben ik moe,’ zegt ze slaperig. ‘Maak me wakker. En hou een hand voor mijn mond als ik te veel geluid maak, zodat zij niet wakker wordt.’

	Patricia wordt glimmend. Haar huid schittert in het koude licht dat door het raam valt. Vidar drukt een hand op haar mond en voelt de warme adem tegen zijn vingers.

	Ze spant haar heupen en wanneer ze een diepe, ingespannen kreun laat ontsnappen achter zijn hand spuit het warme, zoute vocht in Vidars mond. Hij slikt het gulzig door, hapt naar lucht, slikt nog een keer. De smaak is hypnotiserend, bijna betoverend.

	‘Je smaakt zo lekker,’ mompelt hij.

	Patricia pakt zijn haar en trekt hem omhoog.

	‘Mijn beurt,’ hijgt ze.

 

***

Hij maakte het zichzelf erg lastig. Op die dag was Ulrika Antonsson bij Vidar in plaats van andersom. Het moet in de zomer van 1995 zijn geweest. Vidar, uitgeput en rusteloos, had zijn hoofd erover gebroken hoe hij een eind kon maken aan waar hij en Görans vrouw mee bezig waren. Hij was immers eigenlijk niet zo geïnteresseerd.

	Göran was eerder teruggekeerd naar de boerderij dan normaal en vanuit de verte had hij zijn vrouw op de fiets zien vertrekken. Om verklaarbare redenen had hij zich afgevraagd waar ze naartoe ging. Dus had hij de hond Elvira meegenomen en was hij haar gevolgd.

	En niet lang daarna drukte hij zijn gezicht tegen Vidars slaapkamerraam.

	De kleine boer was daarna teruggelopen met zijn hond. Hij had niets gezegd of gedaan, misschien had hij zelfs niet eens iets gedacht.

	Toen Ulrika thuiskwam zat hij aan de keukentafel en legde haar uit wat haar te doen stond. Ze moest Vidar vertellen dat ze elkaar niet meer zouden zien, het moest tussen hun drieën blijven en het leven zou verdergaan. Als ze nu zo nodig met iemand anders naar bed moest, dan met iemand over wie ze het beiden eens waren en die akkoord ging met de voorwaarden.

	Toen Ulrika voorstelde dat deze iemand net zo goed Vidar kon zijn, hij was immers zogezegd al meer dan op de hoogte van een en ander, schudde Göran heftig zijn hoofd. Beslist niet, zei hij. Niet met hem, met wie je me hebt bedrogen. Met die…’

	Enorme pik? zei Ulrika.

	Göran antwoordde niet.

	En dat was dat.

	Prima, dacht Vidar. En fijn als het tussen hen kon blijven.

	Dat bleef het een tijdje ook, maar uiteindelijk verspreidde het gerucht zich toch. Hoe, dat bleef onduidelijk, maar op een dag wist een heel groot deel van Marbäck dat Vidar Jörgensson gedurende bijna een heel jaar lang Ulrika Antonsson van iets had voorzien wat zij van haar vent noch wilde noch kon krijgen.

	Dat Ulrika dat deed was niet zo vreemd. Maar Vidar – had hij niet iets jongers kunnen vinden? Of tenminste iemand die niet getrouwd was?

	Ze was weliswaar knap voor haar leeftijd. Dus wat dat betreft was het wel begrijpelijk. Maar toen Vidar later iets kreeg met Patricia Chincia was men toch wel wat verbaasd.

	Eerst een drieënveertigjarige, getrouwde boerin.

	Dan iemand die weliswaar van zijn leeftijd was en – voor zover men wist, maar met dat soort kon je daar eigenlijk nooit zeker van zijn – ongetrouwd, dat zonder meer, maar ze was zwart.

	Hij had toch niet… ja, hoe zeg je dat? Maar hij had haar toch niet gekocht?

 

***

Vidar deelt een kamer met Nashwan. Boven op de afdeling Diefstal is het krap met de ruimte, ook al is het hoofdbureau van politie een kleine vijf jaar geleden verhuisd naar het nieuwe onderkomen aan de andere kant van het centrum, juist vanwege het ruimtegebrek in het oude gebouw van zes verdiepingen. Er wordt alweer gesproken over een aanbouw.

	Hun kamer is klein maar dat geeft niet. Het is hun kamer. Vidar is zevenendertig, zwijgzaam en komt uit Marbäck, Nashwan een negenendertigjarige spraakwaterval uit Teheran met drie kinderen. Hij is dol op typische Göteborg-grappen, woordgrappen, vooral die over de politie gaan. Zijn favoriet is: kijk, Vidar, daar komt de Säpo, de geheime politie. De Säpofaen. Se på faen. Kijk naar de duivel.

	Misschien komt het door die foute humor dat ze het zo goed met elkaar kunnen vinden. Ze hebben samen de aspirantentijd gedaan, net als Markus en hij, en hebben veel diensten samen gedraaid. Ze zouden vrienden kunnen worden, denkt Vidar soms, als ze daar buiten hun werk om ook maar tijd voor hadden. Vertrouwen is iets zeldzaams, maar als je dat voelt dan weet je dat.

	‘Top drie onderdelen van het Politie-wk,’ zegt Nashwan wanneer Vidar de deur opent, en hij houdt drie vingers omhoog. ‘Drie: vierhonderd meter onbedoeld schieten. Twee: achthonderd meter de andere kant op kijken. Een: kleine immigrant werpen.’

	En dan lacht hij hees.

	‘Dat is niet eens een Göteborg-grap.’

	‘Maar wel leuk.’

	Nashwan buigt zich weer over het gebeurtenissenrapport, leest terwijl hij met zijn wijsvinger de woorden volgt. Vidar trekt zijn jas uit, hangt hem op de haak.

	‘Er heeft niet toevallig een zekere Isak Nyqvist gebeld?’

	Nashwan schudt zijn hoofd.

	Shit. Was ook wel een beetje al te optimistisch geweest.

	Als het iemand anders was geweest, dan was hij niet zo ongerust, maar Isak Nyqvist is niet zomaar iemand. Vidar weet van de situatie bij hen thuis. Hij is familie van August en Edvard Christensson en ook al zijn zijn ouders Eva en Peter door de jaren heen bij elkaar gebleven, gemakkelijk hebben ze het niet gehad. Eva dronk vrij veel in de jaren voor de millenniumwisseling. Via via was hij te weten gekomen dat ze een aantal maanden droog stond en dat Peter en zij maandenlang samen in therapie zijn geweest om hun huwelijk te redden.

	Vidar gaat zitten en kijkt naar de dossiers op zijn bureau. Hij wordt door een grote vermoeidheid overvallen.

	De laatste tijd zijn ze bezig met een omvangrijke zaak. Halland, Skåne en Småland werken samen. De provinciale recherche heeft een overkoepelende verantwoordelijkheid, maar de lokale politieafdelingen doen het veldwerk.

	Het draait allemaal om een dievenbende.

	Twee broers, Božo en Darko Miljanović, naar Zweden gekomen als vluchtelingen uit voormalig Joegoslavië. Na een uitgebreide inbraaktour in Zuid-Zweden werden ze in de herfst van 1995 tot een gevangenisstraf veroordeeld.

	Beiden hebben hun tijd uitgezeten en zijn na zes jaar vrijgekomen. In de winter van 2003 kwam Darko om bij een auto-ongeluk buiten Höör in Skåne. Božo leeft nog en lijkt de dood van zijn broer te hebben verwerkt, want nu bezorgt hij hen opnieuw hoofdbrekens. Hij heeft waarschijnlijk geleerd van de fouten die hij en zijn broer in het verleden hebben gemaakt, want hij is moeilijk in verband te brengen met de inbraken die het laatste halfjaar in de streek zijn gepleegd. Tot nu toe hebben ze alleen maar aanwijzingen, observaties en indirecte links.

	Is hij überhaupt degene die ze zoeken?

	Dat wel. Dieven van zijn kaliber zijn zeldzaam. Maar vermoedelijk opereert hij niet in zijn eentje. Een naam, Josif Marinko, is meerdere malen opgedoken.

	Hij is tien jaar jonger, eerder veroordeeld maar voor lichtere zaken en staat ingeschreven op een adres in Ängelholm, tientallen kilometers ten zuiden van de grens van Skåne, ruim een uur rijden van Halmstad. Aanvankelijk richtte de politie van Ängelholm zich op Marinko, maar toen hij zich noch schuldig maakte aan een overtreding die het papier in het wetboek waard was, noch in het gezelschap van Božo Miljanović werd gezien, zijn ze daarmee gestopt.

	Marinko is zo wit als sneeuw. Božo lijkt in rook te zijn opgegaan. Er zit totaal geen schot in de zaak.

	Vidar, Nashwan en hun collega’s in het zuiden bekijken oude zaken, lezen oudere dossiers en proberen daarbij grondig te werk te gaan. Nashwan heeft het vonnis van Božo en Darko uitgeprint, samen met een stapel krantenartikelen en geschreven stukken uit die tijd. Vidar installeert zich achter zijn bureau en leest de stapel papieren door.

	Božo en Darko Miljanović werden geboren in 1965 en 1968 en kwamen ergens begin 1991 naar Zweden. Božo had een achtergrond als monteur voor bootreparaties bij een firma in Sarajevo, Darko als conciërge in een ziekenhuis. Kerst 1990 ontplofte er een bom die hun gezinnen in stukken reet.

	Ze hadden niets toen ze hier kwamen. De immigratiedienst plaatste hen in Malmö. Ze hadden neven in Lund, dus trokken ze daarheen, waar ze in de bouw begonnen te werken. Toen de gemeente optrad tegen het zwartwerken in de bouw na een onthullende reportage in de plaatselijke krant, kwamen Božo en Darko zonder werk te zitten.

	Ze hadden een vriend die leefde van woninginbraken. De twee broers begonnen met hem mee te doen en toen de vriend begin 1994 gepakt werd voor heling zetten zij het werk voort zonder hem.

	Božo en Darko’s werkterrein was Zuid-Zweden, ze verkochten gestolen waar via Helsingborg en Helsingör. Toen was er nog geen Öresundsbrug, dus namen ze de boot. Maart 1995 werden ze gepakt en in oktober werden ze veroordeeld.

	Er gaat een schok door hem heen. Nu weet Vidar het weer: hij heeft de bende een keer genoemd. Het was tijdens zijn eerste bezoek in K.G. Öbergs kamer, toen ze bezig waren met de zaak Lovisa Markström.

	Vidar trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt Nashwan aan.

	‘Klopt dit?’

	‘Wat?’

	Nashwan leunt over Vidars schouders heen en kijkt naar het papier.

	‘Ja, dat klopt.’ Hij loopt weer terug naar zijn eigen bureau. ‘Weet je het niet meer? Lees maar verder, dan zie je het wel.’

	Een tenlastelegging bevat primaire en subsidiaire strafbare feiten die ten laste worden gelegd. Het primaire feit is bijna altijd het ernstigste en consumeert andere, eventuele strafbare feiten waarvoor de aanklacht telt. In de tenlastelegging staan daarentegen nog steeds de subsidiaire feiten. Je kunt bijvoorbeeld veroordeeld worden voor mishandeling in een tenlastelegging die tevens het subsidiaire misdrijf wederrechtelijke bedreiging bevat, als je eerst dreigend bent opgetreden tegen de persoon die je later mishandelt.

	Het vonnis tegen de dieven Božo en Darko Miljanović is verwarrend omdat het in eerste instantie niet woninginbraak, diefstal of huisvredebreuk betreft.

	Het betreft poging tot moord en brandstichting.

	In maart 1995 drongen de twee broers een huis even buiten Ljungby, Småland binnen. Er ontstonden complicaties toen een buurman contact opnam met de eigenaar van het huis, die een kilometer verderop op een feest was, en later alarm sloeg en de politie belde.

	De eigenaar was eerder ter plaatse dan de politie. Niet ongebruikelijk, helaas. Toen gebeurde zonder gerede twijfel:

	De eigenaar van het huis betrapt de twee broers wanneer ze bezig zijn om waardevolle spullen in een zwarte tas te stoppen, rapporteerde Smålandsposten. Er ontstaat een handgemeen en de eigenaar wordt bewusteloos tegen de grond geslagen door de jongste broer. Wanneer de eigenaar weer bij bewustzijn komt staat alles om hem heen in brand. In de rechtbank meende de officier van justitie Fredrik Milevski dat de broers ervan overtuigd waren dat ze de eigenaar hadden uitgeschakeld, en dat ze vervolgens hadden geprobeerd het huis tot de grond te laten afbranden om zo sporen uit te wissen.

	‘Ze namen mee wat ze mee wilden nemen en met een zelden aanschouwde meedogenloosheid probeerden ze vervolgens het huis tot de grond toe af te branden om geen sporen achter te laten,’ beweerde hij tijdens het slotpleidooi op vrijdag.

	‘Ja en?’ zegt Nashwan zonder op te kijken.

	Vidar bekijkt de data van de inbraaktour in de jaren negentig. Wanneer hij weer bij bewustzijn komt, staat alles om hem heen in brand.

	Een herinnering van vroeger. Dat is alles.

	‘Niks,’ zegt hij.




25.

Iedereen heeft het gehoord. Ook al is er nog maar een week verstreken, iedereen weet het: Isak Nyqvist is gedumpt. De eerste dagen is hij niet eens naar school gegaan.

	Vandaag moet hij. Hij heeft al een toets gemist en zijn leraar Engels heeft hem thuis gebeld om na te gaan of Isak van plan was om die dag voor de luistertoets te komen.

	Het L-bordje schittert groen en helder op de klep van de witte kofferbak en zijn moeder zit naast hem op de passagiersstoel. Het is officieel de eerste keer dat Isak in zijn eigen auto rijdt en het is fijn dat het samen met haar is. Ze mag hem weliswaar officieel niet begeleiden, omdat ze drie jaar geleden op een ochtend tijdens een blaastest werd betrapt. Haar rijbewijs werd toen ingenomen. Ze heeft het nu terug, natuurlijk, maar mag officieel nog niet begeleiden. Dat maakt niet echt uit.

	Ze zit meestal zwijgend naast hem en maakt zich er niet zo druk over hoe het gaat zolang hij maar nergens tegenaan rijdt. Hij mag zelfs naar muziek luisteren. Met zijn vader is het enige wat hij doorgaans hoort: rij voorzichtig hier. Pas op voor die hobbel. Vergeet de richtingaanwijzer niet. We hebben niks achter ons, hè? Want in dat geval moet je…

	‘Ik weet dat je eerder in deze auto hebt gereden, Isak.’

	Hij zet de muziek wat zachter.

	‘Wat?’

	‘Ik kwam Göran gister tegen in de winkel. Hij zei dat hij vorige week met zijn tractor op pad was geweest en plotseling bijna recht tegen een auto aan was gereden die hij niet herkende. Een witte Volvo 850 met twee jongelingen achter het stuur.’

	‘Jongelingen?’

	‘Let niet op het woord.’

	Isak ziet haar teleurgestelde blik vanuit zijn ooghoek.

	‘Isak, bij het hebben van een rijbewijs en een auto hoort een verantwoordelijkheid. Je mag dat nooit, maar dan ook echt nooit meer doen. Begrepen?’

	Hij remt voor een rood verkeerslicht en stopt met blozende wangen.

	‘Dat waren jij en Theo, hè?’

	‘Nee.’

	‘Lieg niet.’

	‘Maar dat waren…’

	‘Isak!’

	Hij zwijgt. De warmte op zijn wangen verspreidt zich naar zijn oren tot in zijn nek.

	‘Heb je het aan papa verteld?’ vraagt hij.

	Zijn moeder kijkt door de voorruit en wacht even met het antwoord, bijt op haar onderlip. Het verkeerslicht springt op groen. Isak rijdt naar school.

	‘Nee, dat heb ik niet.’

	‘Ga je dat nog doen?’

	‘Wat maakt het uit? Ben jij van plan om zoiets nog een keer te doen?’

	Isak schudt zijn hoofd.

	‘En is er nog meer wat ik zou moeten weten?’

	‘Nee.’

	Ze kijkt hem lang aan. Hij voelt het papier van Vidar branden in zijn zak.

	‘Dan weet ik niet wat ik aan je vader zou moeten vertellen,’ zegt ze. ‘Maar je houdt je kop erbij, hoor je?’

	Er is iets in haar toon wat zijn woede wekt. Een klein vuurtje ontvlamt in Isaks borst.

	‘Ik zat in elk geval niet dronken achter het stuur. En jij hebt het hier over verantwoordelijkheid?’

	Het wordt doodstil. Isak kan zijn eigen hart horen kloppen.

	‘Sorry,’ zegt hij.

	‘Het is goed. Je hebt gelijk.’

	Het was een poosje echt erg. Overal flessen, vergeten glazen. Papa dreigde weer weg te gaan. Dat was wat hij zei, weer weg te gaan. Alsof het al een keer eerder bijna was gebeurd.

	Isak hoeft het niet te weten. Hij schaamt zich. Dat ze gewoon een paar maanden verdween, dat ze in behandeling moest, dat iedereen het wist. Over de oorzaak was ook geen twijfel.

	Het verbaasde hem niet, eerlijk gezegd. De wereld was niet langer een samenhangend geheel, was al heel lang niet meer begrijpelijk.

	Isak stopt aan de rand van de grote parkeerplaats van de school en zet de motor af. Hij doet de veiligheidsriem los maar blijft zitten. Het is gemakkelijker dan nu uit te moeten stappen. De aanblik van de schoolgebouwen maakt hem misselijk.

	‘Zeg,’ zegt hij.

	‘Ja?’

	‘Ik dacht… Je weet, Edvard. Hebben jullie nog contact?’

	‘Hoezo?’

	‘Nee, niets, eigenlijk. Ik vroeg het me gewoon af.’

	‘Is het die onzin in de kranten?’

	Ze zijn er al, de artikelen die herinneren aan de tiende verjaardag. Ze vertellen de gebeurtenissen opnieuw. Ze laten oude foto’s zien. Alsof dat nodig zou zijn. Alsof iedereen het zich niet toch eigenlijk wel herinnert, maar het er niet over heeft.

	‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Misschien. Wanneer hebben jullie voor het laatst met elkaar gesproken?’

	‘Ja, wanneer was dat… ’98, misschien.’

	‘Hè? Zo lang geleden? Waarom?’

	‘Het is gewoon zo gegaan.’

	‘Maar waarom?’

	Zijn moeder gaat wat ongemakkelijk verzitten.

	‘Het is moeilijk uit te leggen. Je was toen nog zo klein.’

	Er laait iets op in Isak. Daar is het weer. Je was nog zo klein.’ Alsof dat betekent dat hij het recht niet had om zelf beslissingen te nemen. En nu dan? Nu hij achttien is?

	‘Hoezo,’ zegt zijn moeder, alsof de gedachte nu pas bij haar opkomt, ‘had je contact met hem willen houden? Na wat hij heeft gedaan?’

	Een meisje dat Isak een beetje kent, van de leerrichting Ziekenverzorging, loopt langs de auto. Ze heeft een grote koptelefoon op en kijkt verbeten, misschien vanwege de kou, maar vermoedelijk vanwege iets anders. Ze is bijna altijd alleen in de gangen.

	‘Nee. Dat denk ik niet.’

	Weer stilte. Zijn moeder gaat zo zitten dat ze hem kan aankijken.

	‘Isak, ik…’

	‘Zijn jullie van plan om naar de herdenkingsceremonie te gaan de dertiende?’

	‘Ik denk het niet. Ik heb gehoord dat Hans en Erika daar zullen zijn. Dat wordt alleen… Het is vast beter als we niet gaan.’

	Isak volgt met zijn blik het meisje van de leerrichting Ziekenverzorging. Vandaag voelt hij een nieuwe, onverwachte verbondenheid met haar.

	‘Trouwens,’ zegt zijn moeder en ze kijkt het meisje na, ‘die Johanna, zien jullie elkaar nog steeds?’

	‘Hoezo?’

	‘Tot een week geleden of zo was je de hele tijd bij haar. Ik… Ik vroeg me alleen maar af of er iets gebeurd was.’

	Ze zwijgt weer, alsof het voldoende is dat hij begrijpt waarnaar ze vraagt, wat ook zo is.

	Hij opent het portier en trekt zijn rugzak van de achterbank. ‘Ik moet gaan. Mijn les begint zo.’

 

***

Hij belt tijdens het tussenuur na de Engels-toets. Hij heeft het verprutst, vermoedelijk heeft hij maar tien van de vijftig vragen goed. Het is bijna een lekker gevoel om weg te gaan en alleen te zijn. De telefoon voelt opmerkelijk vast in zijn hand, maar zo gaat dat waarschijnlijk. Elke dag eindigt in totale uitputting en tegen die tijd heb je misschien niet eens meer de puf om te trillen.

	‘Vidar Jörgensson.’

	‘Met Isak.’

	‘Isak. Wat goed. Wacht even.’ Er klinkt geruis in de hoorn. ‘Hee. Hoi.’

	‘Is het heel zeker dat mijn ouders hier niets van hoeven te weten?’

	‘Dat hangt van jou af.’

	Isak probeert te denken maar dat is moeilijk. Door het grote raam ziet hij Johanna voorbij lopen met Meral naast zich. Ze lachen om iets. Alsof er niets is gebeurd. Voor hen is het een dag als alle andere.

	Hij gaat met zijn rug naar het raam toe staan.

	‘Ik kom.’

	‘Wat goed. Wanneer kun je hier zijn?’

	‘Ja, eh… Vandaag?’

	Vidar haalt diep adem.

	‘Ik waardeer het echt dat je dit besluit hebt genomen, Isak. Het is verstandig en volwassen. Maar zo snel gaat het niet, helaas. Ik moet eerst groen licht krijgen van de officier van justitie en wat papieren in orde maken. Het is niet erg veel, maar binnen deze ambtenarij kost het al tijd om een kop koffie te krijgen. Zullen we maandag zeggen? Na schooltijd?’

	‘Hoezo, groen licht van de officier van justitie, je zei toch…’

	‘Maak je maar geen zorgen, Isak. Het gaat alleen maar om wat papierwerk.’

	‘Ik vertrouw je niet.’

	‘Dat is niet zo vreemd,’ zegt Vidar. ‘Maar er is niets aan de hand. Kom maandag maar hierheen dan zul je het wel zien.’

	Ik vertrouw je niet. Die woorden maken bijna alle volwassenen onzeker, ze vinden ze provocerend zelfs. Als er iets is wat Isak heeft geleerd dan is het dat. Maar Vidar Jörgensson niet. Hij klinkt onaangedaan en onveranderd kalm. Irritant.

	‘Ik ben maandag om drie uur vrij,’ mompelt Isak.




26.

De ouders van Patricia Chincia zijn via Kopenhagen en Stockholm naar Halmstad gekomen, als vluchtelingen voor de burgeroorlog in Nigeria. Dat was in 1970 en ze hadden een klein meisje bij zich dat in het Söderziekenhuis in Stockholm was geboren.

	Haar vader kreeg een baan bij een bedrijf dat na een tijdje filialen opende in Småland en Halland, en na drie jaar in het nieuwe land kwamen ze uiteindelijk in Halmstad terecht. Patricia ging naar de basisschool de Andersbergs, daarna naar de middelbare school de Kattegatt en begon na verloop van tijd te werken bij Brooktorpsgården. Daar leerde ze Lovisa Markström kennen en daar ontmoette ze Vidar voor het eerst.

	Een grote, rustige, witte politieman. Ze had zo’n vermoeden waar het toe zou leiden.

	Het was misschien onvermijdelijk. Zo nu en dan hebben ze het er samen op die manier over, dat ze er eigenlijk niets aan konden doen. De aantrekkingskracht, als dat het juiste woord is, was te sterk.

	Vidar was samen met Markus en Nashwan naar Mårtenssons nachtclub in de stad geweest. Het was Markus’ eerste vrije weekend sinds hij na zijn vaderschapsverlof eind 1995 weer aan het werk was gegaan. Ze hadden ergens wat gegeten en een biertje gedronken, en daarna nog een paar.

	Hij kwam haar tegen bij de bar. Ze belandden naast elkaar. Het was de eerste keer dat hij haar zag na die keer in Brooktorpsgården. Ze droeg een witte blouse en zwarte spijkerbroek, schoenen die haar er iets langer deden uitzien.

	Vidar zou eigenlijk niets hebben moeten zeggen. Hij had haar strikt genomen in diensttijd ontmoet. Er is niets dat zoiets verbiedt, maar Vidar streeft ernaar om privé en werk gescheiden te houden, een stelregel die hij van zijn vader had overgenomen. Dat en het toeval is je vijand, wantrouw het altijd.

	Beiden waren aangeschoten en het gesprek ging eerst een beetje vreemd en knullig, maar Patricia had iets bijzonders in haar ogen. Misschien hetzelfde als wat ze in die van Vidar zag.

	Geen toeval.

	Patricia lachte. Ze legde haar hand op de zijne en liet hem daar iets te lang liggen.

	Hij wist haar achternaam niet meer. Chincia, zei ze en ze glimlachte.

	‘Wat betekent het? Of,’ bedacht hij, plotseling gegeneerd. ‘Betekent het wel iets?’

	Hij moest naar haar toe buigen om te horen wat ze zei. Zijn lippen raakten heel licht haar hals aan. Het was een ongelukje maar ze bleef staan. Ze rook sterk naar parfum en zweet.

	‘Het is Nigeriaans. Het is moeilijk te vertalen in het Zweeds. Maar het is zoiets als God antwoordt of God hoort je, eigenlijk.’

	‘Zoals in God verhoort gebeden, dus?’

	‘Niet echt. Meer, als je christen bent dan hoort God je als je bidt. Dat is in elk geval het idee. Maar je moet wel bidden, zodat hij of zij zal luisteren. Chincia betekent niet dat God je antwoord geeft, maar meer dat God altijd bij je is, wat je ook doet.’

	Voor Vidar, die in de jaren zeventig in Marbäck is grootgebracht door twee Lutherse ouders en een godvrezende meester, klinkt dat erg mooi.

	‘Bid jij ook?’

	Ze lacht weer. Patricia heeft mooie tanden.

	‘Nooit. Ik heb God alleen in mijn naam. Jij dan?’

	‘Soms.’

	Hij ging met haar mee naar huis. Ze woonde in Nyhem, in een mooi klein tweekamerappartement met grote ramen. Hij had niet geweten wat hij moest verwachten en begreep dat hij een voor hem onbekende begeerte voelde. Ze lag half op een comfortabele brede bank. Op de tafel stonden twee onaangeroerde glazen wijn. Zijn vingers knoopten haar spijkerbroek open, koele vingertoppen op haar huid.

	Op de witte blouse verschenen zweetplekken. Hij stapte uit zijn broek, trok zijn boxershort uit.

	Haar nagels lieten halve manen achter in Vidars bovenbenen en een lekkere, onbestemde pijn steeg op in zijn kruis.

	Algauw schoot een knoop los van gloeiende warmte die uit hem stroomde, Patricia trok die uit hem, zo voelde het. Ze liet hem trillen. Toen het voorbij was had hij een pijnlijke keel. Patricia kuste zijn oogleden, wat hem verbaasde, en Vidar ademde voor het eerst de geur van haar haar in.

	‘Ik zal heel eerlijk zijn,’ zei hij jaren later. ‘Ik ben voor je gevallen omdat je fantastisch bent. Maar de eerste keer ging ik met je mee omdat ik me tot je aangetrokken voelde. Omdat…’

	‘Om wat?’

	‘Omdat je iets had. Ik weet niet. Een soort van energie. Je was zo mooi. En ik geloof dat iets ervan te maken had met…’

	Hij aarzelde.

	‘Dat ik zwart ben?’

	‘Dat niet alleen. Dat ik wit ben. Ik hou van het contrast tussen ons.’

	Het was zo vreemd om erover te praten. Patricia is een van de meest doorsnee-Zweden die hij ooit heeft ontmoet: geboren en getogen in Zweden, zat op een Zweedse school, is dol op Midzomer, nieuwe aardappels, room in de koffie en Arne Weise en de Donald Duck-kerstspecial From All of Us to All of You. Het enige verschil is dat Patricia’s huid donkerder is en dat haar ouders een soort wiebelig, meer melodisch Zweeds spreken.

	‘Je bedoelt dat je me exotisch vindt.’

	‘Misschien heet het zo.’

	‘Ik voel me niet direct een reclamezuil voor de Nigeriaanse cultuur alleen omdat je van mijn achterwerk houdt.’

	‘Het is niet alleen je achterwerk.’

	‘Ook niet een heel klein beetje?’

	‘Je steekt de draak met me.’

	‘’n Beetje.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Het is goed hoor. Ik vind jou ook exotisch.’ Ze begon te lachen, maar werd meteen serieus en er verscheen een frons tussen haar wenkbrauwen. ‘Ik geloof dat het… Hier in Zweden groei je zeg maar op met witheid als een soort onuitgesproken ideaal. Snap je? Misschien ook niet alleen hier. Je leert dat witheid iets moois is. In een specifiek geval gaat het natuurlijk om de persoon, dus of ik hem leuk vind of niet. Dan speelt dat andere immers geen rol. Maar over het algemeen heb ik de neiging gehad om witheid als iets moois te ervaren. Toen ik klein was ging dat zeg maar onbewust, denk ik. Later besefte ik heel goed wat het was, dat het met de algemeen aanvaarde norm te maken had of hoe zal ik dat zeggen. Maar ondanks dat ik het weet voel ik me toch hetzelfde. Ik heb het nu zeg maar geaccepteerd, denk ik. Maar nu bewúst, als je begrijpt wat ik bedoel?’

	Hij begreep het. Tenminste dat dacht hij.

	‘En, weet je,’ vervolgde ze terwijl ze schrijlings op hem ging zitten op dezelfde bank waar ze de eerste keer hadden gezeten toen hij met haar mee naar huis was gegaan, ‘ik hou ervan een zwaar, wit lichaam op me te voelen.’ Ze duwde zich tegen Vidar aan, trok haar nagels over zijn borstkas. ‘Om te zien hoe jij, groot en wit, in me komt, me opent. Dus maak je geen zorgen.’

	Zo was het misschien. Je werd aangetrokken door elkanders contrasten. Hij hield van de stad, zij van de natuur, Vidar dacht lang na voordat hij iets zei terwijl Patricia zei wat er in haar opkwam. Hun gesprekken klonken nogal komisch. Zij was politiek bewust, hij vrij verward. Vidar had waarschijnlijk God in zijn hart, ergens, Patricia alleen in haar naam.

	Ze vulde een leegte in hem waarvan hij niet had geweten dat hij die bij zich droeg, en hij begreep dat hij van haar zou kunnen houden. Toen hij voor haar viel was hij bijna reddeloos verloren.

	Het geheel ging naadloos door, tot ze op een middag hand in hand door Marbäck liepen en mensen die hen zagen zich afvroegen of Vidar Jörgensson, zogezegd, een vrouw had gekocht.




27.

Isak ziet Johanna de Storgatan in Halmstad oversteken hand in hand met een jongen van de Stureschool, lachend om iets wat hij net heeft gezegd.

	Het laatste wat Isak ziet voordat hij zijn blik afwendt is hoe de jongen zich naar Johanna toe buigt en zij hem glimlachend in die beweging tegemoet komt, haar vrije hand tegen zijn wang legt voordat ze elkaar kussen.

	Hij komt van een huisfeest verderop in Norre-Port. Loopt alleen naar de bus, behoorlijk dronken, en drinkt de laatste slokken van een biertje dat hij heeft meegenomen. Dan ziet hij hen.

	Ik weet niet meer wat ik nog voel.

	Ik geloof niet dat ik het zo lang volhou. Dat is te moeilijk.

	Ik denk dat het beter is als we gewoon vrienden zijn, of zo.

	Isak wil schreeuwen. Hij kan het niet. Hij loopt gewoon weg.

	Het is koud maar toch zijn er veel mensen op straat. Wanneer hij de hoek omslaat op weg naar de bushalte bij Stora Torg, botst hij tegen twee jongens aan.

	De ene jongen heet Jesper en woont in Skedala. Van de andere kan hij zich de naam niet herinneren. Ze zaten twee jaar boven hem en begroetten hem regelmatig met ‘hallo, puistenkop’ of ‘hoi, brillenhomo’. Ze hebben hem een keer na gym in de kleedruimte opgesloten en zijn locker opengebroken en al zijn boeken, papieren en spullen op de grond gegooid. Voor ze ervandoor gingen, hadden ze nog wegwezen, homo op de locker geschreven.

	‘Verdomme, kijk uit je doppen,’ brult Jesper. ‘Heb je problemen met je ogen? Je bril en dat ge-homo van je thuisgelaten zeker?’

	Ze zijn hem al voorbijgelopen. Er begint iets te jeuken in zijn handen en zijn hart maar Isak zegt niets, doet niets.

	‘Net zo sneu als die oom van hem. Je kent dat verhaal toch? In Skedala kent iedereen het.’

	De andere jongen lacht instemmend. Isak loopt verder, maar dan gebeurt er iets vreemds. Hij draait zich om en ziet hun ruggen.

	Hij heeft het nu zo vaak gehoord. Het heeft altijd pijn gedaan, alsof iemand op het teerste punt in zijn ziel drukte. Op het schoolplein, in de bus, in de stad, bij de stroomversnelling – overal wordt hij herinnerd aan zijn grootste angst. Bijna elke keer heeft hij met woede gereageerd. De eerste impuls is te antwoorden met een ‘ja, precies, nu zal ik je laten zien waarom je op je woorden had moeten letten en je bek had moeten houden’. De erfenis van zijn oom als een soort wapen gebruiken. Die moet toch ergens goed voor zijn. Je kunt maar beter een rotzak zijn dan helemaal niets.

	Maar elke keer heeft hij het uiteindelijk toch niet gedaan, meer voor zichzelf dan voor die ander. Ondanks alle roddels, alle geruchten en veelbetekenende blikken en alle keren dat hij het liefst een plotselinge uitval had willen doen, heeft hij zichzelf ingehouden, nee, zo ben ik niet. Ik heb het niet in me. Het is ook een soort van overlevingsstrategie geweest. Om van binnenuit tegenstand te bieden. Maar alles wankelt nu.

	‘Hallo,’ schreeuwt Isak. ‘Jij miezerig kutgezicht! Hallo!’

	Jesper uit Skedala draait zich om. Hij kijkt verbaasd.

	Isak slingert het lege bierflesje naar hem toe.

	Het is net als met de Koningssteen: je weet wanneer je hem gaat raken of niet. Iets in de boog waarmee de fles je hand verlaat. De fles roteert langzaam en vredig door de lucht, op weg omlaag.

	Hij raakt hem tussen de ogen en Jesper valt op de grond. Zijn gestoorde kuthomo van een vriend kijkt stomverbaasd van Jesper op de grond naar Isak die langzaam over straat op hen toe komt lopen.

	‘Had je wat?’ brult Isak. ‘Hè?’

	Zijn vriend zet het op een lopen. Jesper blijft onbeweeglijk liggen. De bevrediging zingt door Isaks lichaam. Zo heerlijk om eraan toe te geven.

	Dan komt de paniek. Mensen staren. Shit.

	Isaks eerste gedachte is om ervandoor te gaan. Dat verbaast hem. Hoewel. Eigenlijk wist hij dat wel. Men zegt: ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.

	Niet alle monsters zijn fantasieën. De toekomst is misschien helemaal niet leeg.

	Isak rent. Stormt met een bonzend hart door het centrum.




28.

De tour begon, voor zover bekend, op 2 juli 1994 met een woninginbraak in Genarp ten oosten van Malmö. Bij een gepensioneerd echtpaar werden een mooie tv, serviesgoed, familiesieraden en een schilderij dat min of meer waardeloos was buitgemaakt. Het Carl Larsson-schilderij dat ernaast hing had men laten hangen. De gebroeders Miljanović hadden geen verstand van kunst. Dat resulteerde in een licht humoristisch berichtje in de plaatselijke krant.

	De maand daarop was het weer raak. Op 18 augustus braken ze in in een vrijstaande woning in Södra Sandby net buiten Lund. Een op het eerste gezicht eenvoudige diefstal, leek het. Het gezin was op reis, het huis lag afgelegen, geen getuigen. Ze ontkwamen, maar werden later aan het misdrijf gelinkt vanwege de auto, een donkergrijze Nissan Primera, die een maand later werd gebruikt bij de volgende inbraak in Veinge. Dezelfde auto was gesignaleerd in de buurt van het huis in Södra Sandby.

	In 1994 en 1995 trokken de broers door het noorden van Skåne, omhoog langs de westkust, Halland in en verder naar Småland. Ze pleegden een of twee inbraken per maand, vaak in huizen op het platteland een eindje van de steden af waar het risico om betrapt te worden klein was.

	In een poging een overzicht van de rooftocht te krijgen heeft Vidar een oude kaart van Zweden aan de muur bevestigd, er kleine etiketjes op geplakt waarop hij de data en de plaatsnamen genoteerd heeft. Ze vormen een met linten uitgezet parcours door Zuid-Zweden, van Genarp in juli 1994 tot de poging tot moord op de eigenaar van de boerderij en de brandstichting in Ljungby bijna negen maanden later:

 

2 juli 1994. Genarp.

18 augustus 1994. Södra Sandby.

10 september 1994. Ängelholm.

27 september 1994. Veinge.

15 oktober 1994. Skogaby.

29 oktober 1994. Karsefors, Laholm.

15 januari 1995. Skrea, Falkenberg.

4 februari 1995. Tvååker.

7 maart 1995. Björketorp.

26 maart 1995. Ljungby.

Het is zondag, hij is zowat de enige op het bureau. Alleen de elektronica zoemt en het luchtventilatiesysteem bromt zacht achter de muren. Vidar stapt naar voren, bestudeert de kaart. Twee broers. Eentje die het overleeft, eentje die sterft.

	Oktober 1994 zijn jullie in Laholm. Januari 1995 in Falkenberg. Een onnatuurlijke onderbreking, halverwege. Waarom? Wat deden jullie in de tussentijd?

	Hij maakt een kop koffie voor zichzelf en stapt in de lift die hem naar het diepe archief brengt. Tl-buizen flikkeren koud aan het lage plafond. Hij draait aan een zwengel – de kasten verplaatsen zich. Hij stopt bij 1995 en stapt tussen de kasten.

	Hier beneden is het koel en stil, hier bevinden zich alleen Vidar en de talloze verhalen over misdrijven, opgeborgen in identieke archiefdozen gemerkt met het zaaknummer in zwart viltstift erop. De dozen betreffende de Miljanović-broers zijn gemakkelijk te herkennen, omdat Nashwan hier onlangs beneden is geweest en delen van het oude materiaal tevoorschijn heeft gehaald. Hij heeft ze iets schuin achtergelaten, misschien omdat ze dan weer snel terug te vinden zouden zijn wanneer ze alles weer terug moeten leggen.

	Vidar trekt een van de dozen eruit, opent hem. Hij ruikt oud. Onderliggend materiaal dat niet in de rechtszaak als bewijsmateriaal is aangevoerd.

	Nee, niet hier. Hij duwt de doos weer terug en gaat verder.

	Hij loopt voorbij de eerste doos tot hij vanuit zijn ooghoek een glimp opvangt van iets bekends in een van de kasten aan de andere kant van het smalle gangpad: het dossiernummer. Dat is toch zeker niet…

	Hij doet een stap achteruit. De koele lucht doet hem huiveren. Wanneer hij de hand op de doos legt voelt die merkwaardig warm.

	Binnenkort tien jaar geleden. De kaarten liggen op tafel, en toch ervaart hij een gevoel van onbehagen.

	Hij kijkt om zich heen om zich ervan te verzekeren dat hij alleen is.

	Hij tilt de doos uit de kast. Ordners, dossiermappen, kopieën, oude cassettebandjes. Ze zijn gemerkt vop 1, vop 2, vop 3, Onderliggend materiaal, su. Hij pakt er een ordner uit en bladert erin. De bladzijden ruiken zoals in zijn herinnering. Hij vindt zijn eigen bijdragen aan het onderzoek: het aantreffen van Edvard Christensson in het bos, de alibicontroles, de gesprekken met Billy Oredsson, Dennis Götmark, Jon-Erik Pettersson en de anderen. De drie auto’s die in Tolarp waren gezien ten tijde van het misdrijf, allemaal nagetrokken en van de lijst gehaald. Veel is op de typemachine gedaan, ze waren in die tijd weliswaar begonnen met computers te gebruiken, maar niet zoals tegenwoordig. Het voelt zo anders. In de hoek van elk papier of stapeltje papieren staat hetzelfde dossiernummer en een datumstempel.

	Hij legt de eerste ordner opzij en tilt de tweede op, dan een derde en een vierde. Helemaal onderaan in de doos ligt een dunne vergeelde plastic insteekmap. Vidar herkent het. Het zijn de dreigbrieven van Christensson.

	In het voorjaar van 1995 heeft hij ze zelf aan K.G. Öberg overhandigd, op dezelfde dag dat hij Patricia heeft leren kennen. Bij die herinnering voelt hij zich warm worden vanbinnen.

	Het is eerder een gevoel dan een besef, en hij kan niet echt bepalen waar hij naar staat te kijken… Dan ziet hij het.

	Hij trekt de doos in het licht en kijkt erin, tilt er op goed geluk een andere ordner uit, slaat hem open en vindt gekopieerde tekeningen van Markströms huis, inclusief markeringen van waar het lichaam is aangetroffen. Stempel, dossiernummer. Alles volgens de regels.

	Hij opent nog een ordner, bladert sneller nu. De vellen papier ritselen zacht tegen zijn vingertoppen. Stempel, stempel, stempel, dossiernummer, dossiernummer, dossiernummer… alles zoals het hoort.

	Hij kijkt weer naar de vergeelde plastic insteekmap. De datumstempel. Het dossiernummer. Beide ontbreken.

	Dat moet een vergissing zijn. Ik kwam er op het laatste moment mee bij K.G., ik vermoed dat ze er laat aan zijn toegevoegd. Zo moet het zijn. Ze zijn laat toegevoegd.

	De lijst, schiet het hem te binnen. Daar kan hij op kijken. Voor het indienen van een aanklacht wordt er een lijst samengesteld van de bewijzen die men aanvoert. Als er nieuwe bewijzen naar voren komen tijdens de behandeling van een zaak worden die als aanvulling toegevoegd.

	Vidar opent nog een ordner. Ergens achterin, daar zou die moeten zitten. Hier. Hier is-ie. Hier moeten de dreigbrieven genoteerd staan.

	Hij zet een vinger op het papier.

	Want die werden immers toegevoegd.

	Hij houdt zijn adem in.

	Ze werden toch wel toegevoegd?




29.

De maandag komt met kou en regen. Isak stapt de receptie binnen en meldt zich. Zegt zijn naam. Moet hij nu de computerspellen laten zien? Of later? Later. Niet nu, nou, het is raar als hij…

	‘En met wie heb je een afspraak?’

	‘Eh. Met Vidar. Vidar…’

	Hoe heet hij nu ook alweer.

	‘Vidar Jörgensson?’ zegt de receptioniste.

	‘Ja precies.’

	‘Ga zolang maar even zitten. Hij komt zo naar beneden.’

	Vidar staat niet veel later voor hem en houdt een deur voor hem open. Hij ziet er wat moe uit, maar glimlacht wanneer hij Isak een hand geeft.

	‘Wat fijn dat je kon komen.’

	Het is allemaal in minder dan tien minuten achter de rug. De officier van justitie is een norse vrouw met grijs haar en strenge ogen. Ze draagt een colbert en heeft een zware zilveren armband om. Ze zitten aan een bureau in een kleurloze kamer met kleine ramen. Op het bureau liggen een stapel papieren en formulieren. Ze zien er belangrijk uit.

	Vidar lijkt een beetje afwezig, maar legt elke keer uit waar Isak voor tekent voordat die zijn naam op het papier zet. Hij weet niet goed hoeveel hij er moet tekenen, raakt de tel na een poosje kwijt.

	Daarna bedankt de officier van justitie Isak en geeft hem een hand.

	‘Betaal op tijd en gedraag je voortaan.’

	Dat is alles wat ze zegt, als een vermoeide moeder van een stel kleine kinderen. Dan doet ze de deur open en vertrekt. De zak met de twee computerspellen ligt op het bureau.

	Isak blijft zitten. De stoel zit niet lekker. Dat is misschien ook de bedoeling. In dit soort kamers is het vast niet de bedoeling dat je je op je gemak voelt.

	‘Ja. Dat was het dan, Isak. Of is er nog iets?’

	‘Dit weekend zag ik in de stad een jongen uit Skedala die een fles tegen zijn hoofd kreeg.’ Hij kijkt naar zijn handen. ‘Ik vroeg me alleen af hoe het met hem ging. Of iemand de politie heeft gebeld.’

	Vidar trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Dat weet ik niet.’

	‘Kun je daarachter komen?’

	‘Hoe heet hij?’

	‘Jesper Johansson.’

	Vidar noteert de naam op een blaadje en pakt de hoorn van een oude bureautelefoon. Hij gaat over.

	‘Ik zou bij jullie willen informeren,’ zegt hij, ‘of er dit weekend iemand bij jullie is binnengebracht. Het betreft een mishandeling.’ Hij leest de naam op van het papier en wacht. ‘Bedankt.’ Vidar fronst zijn wenkbrauwen. ‘Oké, dat klinkt wel een beetje tegenstrijdig. Ja, ik snap het. Hij is dus inderdaad opgenomen geweest. En wanneer is hij ontslagen?’

	Er gaat een golf van opluchting door Isak heen. Hij wil bijna gaan lachen omdat het zo heerlijk is dat die idioot leeft. Vidar hangt op.

	‘Hij is oké, dus?’

	‘Hij is gisteren ontslagen. Toen hij binnenkwam raaskalde hij en zei dat hij een fles tegen zijn hoofd had gekregen. Toen hij uit het ziekenhuis werd ontslagen was het verhaal veranderd en heeft hij kennelijk beweerd dat het een ongeluk was. Dat hij van een trap was gevallen. Maar,’ gaat Vidar verder en hij buigt naar voren, ‘iets zegt me dat het misschien niet helemaal klopt. Een fles tegen het hoofd.’ Hij herhaalt de woorden nadenkend en houdt zijn hoofd schuin. ‘Is er iets wat je me wilt vertellen voordat je gaat?’

	Hij was van plan niets te zeggen. Het was ondenkbaar toen hij de kamer binnenstapte, maar het is alsof een onzichtbare kracht de woorden uit Isaks mond trekt. Misschien is het de kamer of gewoon iets met die merkwaardig rustige politieman uit het dorp.

	‘Ik weet het niet… ik weet niet wat er met me is. Ik kan niet, soms gebeurt het gewoon.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ze liepen me voorbij in de stad. Ze pestten me.’ Hij slikt. ‘Zo veel shit. En ik had een fles in mijn hand. Ik heb… ik heb hem gewoon gegooid.’

	Vidar doet niets, zegt niets. Zit daar alleen maar naar hem te kijken.

	‘Het was niet mijn bedoeling… Ik werd gewoon zo boos.’

	‘Ik begrijp het. Maar mishandeling valt onder publiekrechtelijke vervolging. Het betekent dat ik als politieman je bekentenis moet opnemen en dat een officier van justitie een aanklacht tegen je zal indienen ongeacht of Jesper dat wil of niet.’

	Isak knippert met zijn ogen.

	‘En wat gebeurt er dan?’

	‘Je wordt voor verhoor opgeroepen. We gaan ook met het slachtoffer praten en met eventuele getuigen.’

	De kamer begint te draaien. Isaks handen zijn glibberig. Wanneer hij de leuningen van de stoel vastpakt glijden ze er bijna vanaf. Hij gooide een fles tegen zijn hoofd. Het was zo’n heerlijk gevoel. Een gevoel dat hij niet had moeten hebben. Dit is rechtvaardig. Hij verdient het. Misschien is het wel goed zo.

	De weg naar beneden gaat langzaam. In het begin.

	‘Isak. Hoor je wat ik zeg?’

	Vidar heeft de hele tijd gepraat. Isak heeft zijn mond zien bewegen, maar de woorden niet gehoord.

	‘Hè wat?’

	‘Ik zei dat ik het gevoel heb dat er op dit moment wel erg veel dingen in je leven gebeuren. Ik zal contact opnemen met de sociaal werker van school en aanbevelen dat je naar een psycholoog gaat. En dan stel ik voor dat je voorlopig wegblijft uit Skedala. Ik weet hoe ze daar conflicten oplossen.’

	Isak wil iets zeggen over Johanna en wat er is gebeurd, de jongen die haar kuste. Het is toch een soort van verklaring, maar hij schaamt zich te veel. En het was zo’n heerlijk gevoel om iets slechts te doen. Om je eindelijk niet meer in te houden. Hoe zou hij dat kunnen uitleggen?

	En wat gebeurt er de volgende keer?

	‘Er is nog iets,’ zegt Vidar, met iets onzekers in zijn ogen.

	Isaks stem klinkt net zo iel als hij voelt.

	‘Ja?’

	‘Ik geloof dat ik je hulp nodig heb.’

	‘Mijn hulp? Waarmee?’

 

***

Ze lopen door een lange gang. Isak concentreert zich op het lezen van bordjes, registreert namen: Technische eenheid, Recherche, Gevonden voorwerpen, Receptie, Zedenzaken, Diefstal.

	Dan staat hij bij de drempel van een rommelig klein kantoor met twee bureaus die in een L-vorm tegen de wand zijn gezet. Ze zijn bezaaid met papieren en mappen, koffiebekertjes, ordners, en een computer.

	Isak is verstrikt geraakt in rookflarden. Alles voelt als een droom. Hij is aanwezig maar lichaam en geest voelen als verdoofd. Publiekrechtelijke vervolging. Verhoor. Rechtszaak. Er is iets met die woorden, zo technisch en kil.

	Zo net dacht hij nog dat het rechtvaardig was. Maar is dat wel zo?

	Ze wilden hem iets aandoen. Jesper Johansson heeft jarenlang talloze keren op Isak afgegeven. Wat heeft hij ervoor gekregen? Is hij er ooit voor gestraft? Nee. Isak komt één keer voor zichzelf op en komt hier terecht. Er bestaat geen rechtvaardigheid. Jesper zou verhoord moeten worden en voor de rechter moeten staan, niet Isak. Wantrouwen verspreidt zich als gif door zijn lichaam.

	Aan een wand van het kantoor hangt een groepsfoto. Vidar staat naast een man met een grote baard. Ze hebben de armen om elkaar heen geslagen en glimlachen naar de camera, hebben medailles om. Voor het beste teamwork, 5-kamp 2003.

	‘Kom binnen, Isak.’

	‘Waarom?’

	‘Kom binnen en ga zitten.’

	Hij blijft op de drempel staan. Vidar kijkt verbaasd, alsof het de eerste keer is dat iemand niet doet wat hij zegt.

	‘Oké. Blijf daar maar staan dan.’ Vidar opent een la van zijn bureau en haalt er een stapeltje papieren uit. ‘Ik wil dat je hier eens naar kijkt.’

	Handgeschreven brieven op gelinieerd papier. Nee, kopieën ervan. De lijnen zijn onnatuurlijk zwart en ietsje scheef. Ze zien er oud uit.

	Isak leest: je zult gestraft worden voor wat je hebt gedaan.

	Hij leest: alsjeblieft, ik hou toch van je.

	Ik haat je. Je zou bang voor me moeten zijn.

	In zijn buik ontspruit een nieuw soort angst. Er is iets mis.

	‘Ik heb ze niet geschreven. Ik heb ze zelfs nog nooit eerder gezien.’

	‘Dat weet ik. Maar herken je het handschrift?’

	‘Nee.’

	‘Kijk nog een keer. Weet je het zeker?’

	Isak leest. De woorden zijn onaangenaam, prikken in zijn ogen.

	‘Nee, ik herken het handschrift niet.’

	Vidar laat hem een nieuw vel papier zien, ook een brief. Of het zijn alleen maar woorden. Het handschrift is anders. Het vorige was spits, puntig en scherp, dit helt meer en heeft meer rondingen.

	‘Wiens handschrift is dit?’

	Er roert zich iets in Isak. Een geluid loopt hem over de rug, echoot in hem. Hij is in iets terechtgekomen dat niets met hem te maken heeft.

	‘Ik geloof dat het van mijn oom is.’

	Vidar kijkt zelf naar het papier. Onmogelijk te bepalen wat hij denkt.

	‘Wat heeft dit met mij te maken?’

	‘Ik weet het niet goed,’ mompelt Vidar en hij pakt weer een van de brieven die Isak het eerst te zien kreeg.

	‘En deze?’

	Ik haat je. Je zou bang voor me moeten zijn.

	‘Die herken ik niet, zei ik toch. Wat is dit?’

	Vidar vouwt de papieren op en legt ze op het bureau. Een greintje onrust in zijn ogen.

	‘Bedankt, Isak. Je hebt me heel erg geholpen.’

	Vidar probeert een hand op zijn schouder te leggen.

	Isak deinst achteruit. Jij bent de vijand.




30.

Vraagtekens. Vraagtekens in het duister. Vroeg in de ochtend zit hij thuis in Marbäck in de keuken. Voor het raam duwt het daglicht langzaam het duister weg.

	Voordat hij de zondag ervoor naar huis was gegaan, had hij in de kopieerruimte gestaan met delen van het onderzoeksmateriaal in zijn handen. Hij bewaart ze in een afzonderlijke dossiermap. Die ligt opengeslagen op de tafel in het warme licht van de keukenlamp.

	Oktober 1994 tot januari 1995, een onderbreking in de kaart. Een afwijking van het patroon. De broers Miljanović houden een onverklaarbare pauze.

	Dreigbrieven, een handschriftanalyse die niet matcht en nooit geregistreerd werd.

	Een bagatel, misschien.

	Vidar overpeinst de documenten die hij voor zich heeft. Ze zijn tien jaar oud. Het ene gaat over een vermist dagboek, het andere over een rechterhandschoen.

	Maar dit?

	Hij aarzelt nog een laatste keer voordat hij de map pakt, opstaat en naar buiten loopt.

 

***

De oude hoofdcommissaris zit aan een tafel bij het raam en kijkt uit over het bevroren park. Nog geen sneeuw. Toen Vidars grootmoeder haar laatste jaren hier doorbracht, eind jaren negentig, heette het een bejaardentehuis. Nu wordt het seniorenwoning genoemd. Oude dingen krijgen nieuwe namen, maar niet veel meer. De muren zijn nog steeds licht, het personeel gestrest, de diensten lang, het bezoek van familieleden steeds schaarser en het eten nauwelijks beter dan wat je in de gevangenis krijgt.

	Maar K.G. Öberg heeft het hier naar zijn zin, volgens het personeel. Hij woont hier sinds de dood van zijn Margareta, een paar jaar na zijn pensioen.

	‘De jonge Jörgensson,’ grinnikt hij. ‘Wel verdomme. Ga zitten, jongen. Ik wist niet dat je langs zou komen.’

	K.G. mag geen koffie meer drinken, in plaats daarvan zit hij met een halfvol kopje thee voor zich. Hij schenkt er geen enkele aandacht aan. Vidar legt de dossiermap op de tafel, trekt een stoel naar achteren en gaat zitten.

	‘Hebben ze niet gezegd dat u bezoek zou krijgen?’

	‘Jawel, vast.’ De commissaris wuift met zijn hand. ‘Vast. Ik vergeet nog wel eens dingen.’

	Hij is behoorlijk oud geworden, smaller en rimpeliger, zijn baard dunner. De wuivende hand ziet er bijna benig uit. Op zijn neus prijkt een smalle, staalkleurige bril en daarachter knipperen twee ongewoon afwezige ogen. Hij ziet er… tja, hol uit. Een gevoel dat Vidar heel goed kent. Hij heeft gehoord dat de oude politieman het de jaren na Margareta’s dood erg zwaar heeft gehad.

	K.G. vraagt of de collega’s er nog zijn, wat die en die nu doet, hoe het met hem gaat en met haar gaat, en was zij er nog wel toen Vidar begon?

	Van een paar van hen had Vidar nooit gehoord. Hij vraagt zich af of ze überhaupt wel bestaan hebben. Maar dat zegt hij niet.

	‘Hm hm jaja.’ K.G. kijkt door het raam naar buiten. ‘Ja, in die tijd was het leuk. En Margareta was er nog. Dat was nog eens een goede vrouw. Ik mis haar soms vreselijk. Maar over vrouwen gesproken, Aronsson is er nog, toch?’

	‘Zij is mijn directe leidinggevende.’

	‘Zo zie je maar weer. Een goede dame, die, een verstandige politieagente ook. Heeft de wind eronder. Wat kan ik voor je doen, Jörgensson?’

	‘Het gaat om een oude zaak. Of eigenlijk twee. Ik zou je hulp kunnen gebruiken.’ Vidar trekt de map naar zich toe en slaat hem open. Hij heeft zich zorgvuldig voorbereid. ‘Herinnert u zich de gebroeders Miljanović nog?’

	K.G. knijpt achter de bril zijn ogen een beetje toe.

	‘Twee slechte broers uit Skåne. Dieven.’

	Het was een van zijn laatste grote zaken geweest. Vidar vist een lijst met inbraken uit de map.

	‘Ik heb wat vragen over hun inbraaktour.’

	‘Hm,’ zegt de oude en hij kijkt naar de lijst, matig geïnteresseerd. ‘Nou, dat is wel zo ongeveer zoals ik het me herinner.’

	‘Er zijn eigenlijk twee dingen waar ik vragen over heb,’ zegt Vidar. ‘De ene is de gebeurtenis in Ljungby. En de andere is de afstand, in zowel tijd als ruimte, tussen Laholm in oktober ’94 en Falkenberg in januari het jaar daarop.’

	‘Ja?’

	‘Nou,’ vervolgt Vidar rustig, ‘als we daar eens mee beginnen. Ik bedoel: ze hebben daartussenin niet nog ergens toegeslagen.’

	‘En wat zou dat geweest moeten zijn?’

	‘Ik vraag me gewoon af of het iets was waar jullie team over nagedacht heeft. Of jullie wat er in dezelfde tijd in de stad is gebeurd onder de loep hebben genomen. Of jullie de eventuele alibi’s van de broers hebben onderzocht. Je kunt je de omgeving Halmstad als geschikt doel voorstellen, als je nagaat hoe ze zich bewogen hebben.’

	‘Dat hebben we vast gedaan.’

	‘Maar u kunt het zich niet herinneren?’

	‘Ik weet amper waar hier de wc is. Nee, ik kan het me niet herinneren. Maar zoals gezegd, we hebben het vast gedaan. Of ik of iemand anders.’

	Helaas was dat dus nooit gebeurd. Misschien hadden ze het toen al druk genoeg. Een serie van tien inbraken in drie provincies, waarvan de laatste bekroond met een poging tot moord en brandstichting, eist enorm veel middelen van het rechtsapparaat. Begrijpelijk dat ze in die situatie genoegen nemen met wat ze al hadden.

	‘Dan snap ik het,’ zegt Vidar en hij legt zijn vinger op de lijst. ‘De andere vraag betreft de gebeurtenis in Ljungby in maart ’95. Hun laatste inbraak waarvoor ze ook opgepakt worden. Herinnert u zich die?’

	‘Die hebben wij niet onderzocht, want dat was in Småland.’

	‘Dat weet ik.’

	Vidar wacht. K.G. leunt achterover in zijn stoel, legt zijn armen over elkaar en kijkt in gedachten verzonken uit het raam.

	‘Jawel, ik herinner het me, denk ik. Ze kregen onverwacht bezoek.’

	‘De eigenaar van het huis komt thuis en de broers slaan hem bewusteloos. Ze steken het huis in brand. Het is puur mazzel dat hij bijkomt en op tijd weet weg te komen.’

	‘Mazzel of het lot.’

	‘Ja natuurlijk. Hoe dan ook, wanneer je de delictomschrijving en de verhoren leest dan valt je op, of in ieder geval mij, dat ze erg calculerend te werk gaan. Geen twijfel, geen irrationele uitvallen. Ze handelen alsof ze precies weten wat ze moeten doen. Rücksichtslos, dat wel, maar tegelijk erg berekenend en effectief.’

	‘Hmm?’ zegt K.G.

	‘Dat is niet zo gebruikelijk, is mijn ervaring, niet eens als je leeft van inbraken. Het loopt anders dan je had bedacht en je raakt in paniek. Dus mijn gedachte, oftewel vraag, is of jullie er helemaal van overtuigd waren dat het echt de eerste keer was dat ze onverwacht bezoek kregen.’

	K.G. grinnikt.

	‘Een man bijna doodslaan en diens huis in de fik steken getuigt in mijn ogen best wel van paniek. De meest rationele reactie was wel geweest gewoon weg te rennen.’

	Vidar kijkt hem lang aan. Het opmerkelijke is in feite niet wat de broers deden, maar hoe ze het deden.

	‘Was er nog meer?’ vraagt K.G. en knippert vermoeid met zijn ogen.

	‘Jawel.’ Voorzichtig nu. ‘U herinnert zich de moord op Lovisa Markström?’

	K.G. staart hem aan.

	‘Uiteraard doe ik dat.’

	‘Ik zou u iets willen vragen betreffende de dreigbrieven. Kunt u zich die herinneren?’

	‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’

	‘Ik heb ze meegebracht,’ vervolgt Vidar en hij haalt de kopietjes tevoorschijn die helemaal achter in de map hadden gezeten. ‘Ik was het die ze begin 1995 aan u overhandigd heeft.’

	Er gebeurt iets met K.G.’s gezicht. Hij ziet er onzeker uit. Een knokige hand strijkt met de vingertoppen over de vellen papier.

	‘Er rinkelt een belletje,’ mompelt hij. ‘Ik heb die dus van jou gekregen?’

	‘Het was toeval dat het van mij was,’ zegt Vidar.

	Dat hij ze van de vrouw had gekregen met wie hij later zou trouwen zegt hij niet.

	‘Zoals ik het toen begreep zouden die deel uit gaan maken van het vooronderzoek.’

	‘Juist, ja.’

	‘Maar wanneer ik de zaak nu bekijk, ontberen ze alle stempels en nummers, etiketten. Ze lagen ongemarkeerd in een separate gele plastic hoes.’

	‘Nee, het kan zo zijn dat we besloten hebben ze niet mee te nemen in het onderzoek. We meenden dat we zo ook genoeg bewijsmateriaal hadden.’

	‘Maar jullie hebben geen handschriftanalyse laten maken?’

	‘Jawel, volgens mij wel.’

	Vidar trekt het vel uit de map en legt het voor hem neer. Een aantekening die hij thuis bij Christensson had gevonden tijdens een huiszoeking.

	‘Deze hier?’

	K.G. verschuift zijn bril, tuurt, knippert twee keer.

	‘Ja, dat is ’m waarschijnlijk.’

	‘En zou u zeggen dat ze op elkaar lijken?’

	Hij kijkt op.

	‘Waar ben je mee bezig, Jörgensson? Je weet net zo goed als ik wat daar gebeurd is.’

	‘Ik was alleen verbaasd, omdat ik de brieven zelf aan u gegeven heb.’

	‘Begrijpelijk, denk ik. Was dat alles?’

	Geen vijandigheid, eerder uitputting. Vidar schraapt zijn keel en pakt de map weer in. K.G. legt zijn vingers op het oortje van het theekopje.

	‘In aansluiting op de broers Miljanović heb ik deze oude zaak weer een beetje doorgekeken, omdat ze elkaar qua tijd overlapten, en er was nog iets wat ik u wilde vragen.’

	K.G. neemt een langzame slok van zijn thee met zijn blik op de map onder Vidars handen gericht.

	‘Dit soort toevalligheden – de dreigbrieven bedoel ik – is niet ongebruikelijk, dat weet jij ook. We hebben ze waarschijnlijk niet meegenomen omdat ze zo laat binnenkwamen.’

	‘Ik snap het. Ik vraag me alleen af, ik zag in de verhoren met Christensson, toen hij uiteindelijk praatte, dat hij het over een dagboek had. Lovisa’s dagboek. Is dat ooit gevonden?’

	K.G. schudt zijn hoofd.

	‘Zoals ik het me herinner trok men toen de conclusie dat het bij de brand verwoest was.’

	Met zijn geheugen is in elk geval niets mis. Dat klopt. Volgens de moeder had ze met kerst 1993 een soort dagboek of kalender gekregen. Ze had er gedurende 1994 zo nu en dan in geschreven. Het werd niet gevonden. Volgens tr1 en tr2 is het vermoedelijk verwoest tijdens de brand.

	Zo staat het op pagina 293 van het vooronderzoek. Het wordt in andere alinea’s ook genoemd, onder andere op pagina 114, 198 en in twee van de bijlagen. tr. Technisch rechercheur. Ze zijn het met elkaar eens.

	Er is zo veel verwoest in het vuur.

	‘Hoezo?’ vraagt de oude man.

	‘Ik wist alleen niet dat er een dagboek bestond. Christensson stelde immers voor dat we daarin zouden kijken. Dat zou alles verklaren, vond hij.’ Vidar keek op het vel papier, een samenvatting van een verhoor dat in maart 1994 werd afgenomen. ‘Wat bedoelde hij, denk je?’

	‘Geen enkel idee. Er kwam maar weinig zinnigs uit die vent.’

	Lange seconden tikken voorbij. Een verpleegster loopt discreet langs, knikt met een glimlach naar de tafel waaraan Vidar en de commissaris zitten. Vidar heeft meer vragen die hij graag beantwoord zou willen zien, maar de commissaris begint dicht te slaan. Het is ook niet goed om te nieuwsgierig te willen zijn.

	‘Bedankt voor uw tijd. Ik ben nergens op uit, wil ik nog even zeggen. Ik vroeg me alleen af wat er eigenlijk wel en niet gedaan is, en hoe men dacht.’

	‘En ik denk dat politieassistent Jörgensson van een mug een olifant maakt,’ zegt K.G. ‘Wat begrijpelijk is. Jij komt immers daarvandaan. Maar we hebben toen goed werk geleverd. Zoals zo vele keren daarvoor.’

	‘Inspecteur,’ zegt Vidar.

	‘Pardon?’

	‘Ik ben tegenwoordig inspecteur.’

	K.G. glimlacht, niet onder de indruk.

	‘Nog een eindje te gaan tot commissaris,’ zegt hij.

	‘Een eindje,’ bevestigt Vidar. ‘Maar niet zo lang.’

	Wanneer hij de seniorenwoning verlaat is het al donker.




31.

De herdenking is mooi. Het hele dorp is er. Er worden speeches gehouden. Er worden rozen, lelies en gedenkkransen voor een foto van Lovisa neergelegd. Er stromen tranen. Een trio speelt aarzelend zachte muziek. Lovisa’s ouders staan in het middelpunt met hun armen om elkaar heen. Ze zien er verbeten maar dapper uit. Theo’s vader en moeder, Karls ouders, Antons ouders, iedereen is er. Zelfs Vidar Jörgensson. Hij staat er met zijn vrouw, de enige zwarte in heel Marbäck, en hun kind. Fototoestellen klikken wanneer de fotograaf van de krant zijn foto’s maakt. In het bleke novemberlicht worden alle gezichten grijs.

	Iedereen is gekomen, behalve Isaks vader en moeder.

	Isak staat ver achterin, alsof hij zich verstopt.

	Er is weer een speech afgelopen. De muziek gaat door, een klaagzang. Een paar zingen mee, zacht en gedempt, anderen bewegen hun lippen in stilte, als in een gebed voor henzelf: help me dan stil en veilig te rusten, alleen op Uw beloftes, goede God.

	Wanneer hij bedenkt dat alles wat hij ziet Edvards schuld is schaamt hij zich. Het is afschuwelijk. Alsof Edvards schuld ook de zijne is, op een of andere manier. Misschien erf je die ook.

	Hij kan zich niet onttrekken aan de gedachte wanneer die komt: een andere foto, een andere familie, maar een paar kilometer hiervandaan – als Jesper geen geluk had gehad. Zo krankzinnig dat je blij bent dat iemand als hij geluk heeft gehad. Hij had het geweest kunnen zijn. Ik had het geweest kunnen zijn. Het is zo’n onaangename gedachte dat hij zijn vuisten balt in zijn zakken om het gevoel van zich af te schudden, maar het weigert te verdwijnen.

	Help me Heer, wat me ook overkomt, reik me Uw trouwe vaderhand…

	Een ding heeft hij geleerd: Vidar Jörgensson heeft hem voor de gek gehouden.

…een dag maar, een moment tegelijk, tot ik het beloofde land bereikt heb.

	De muziek ebt weg en het trio doet een stap achteruit. Er volgt een minuut stilte.

	Vidar observeert ernstig alles vanaf een afstandje. Zijn blik gaat over de mensenmenigte. Hij staat met zijn handen in de zakken van een zwarte jas en ontmoet Isaks blik een keer, knikt discreet naar hem. Isak beantwoordt de groet niet.

	Wanneer de herdenking is afgelopen verspreidt de mensenmenigte zich langzaam. Het echtpaar Markström staat op het punt weg te gaan. Vidar geeft zijn vrouw een zoen en kust zijn kind op de wang voordat ze uit elkaar gaan en hij haast zich weg, neemt een aantal snelle stappen die zijn jas doen fladderen.

	Isak loopt in donkere gedachten verzonken achter hen. Ze merken hem niet op. Hij hoort Vidar zijn condoleances uitspreken, zeggen dat het een mooie herdenking was.

	‘Bedankt,’ zegt Lovisa’s vader.

	‘Ja, het was mooi,’ bevestigt de moeder mechanisch, ze houdt haar man vast bij zijn arm.

	‘Ik vraag me nog een ding af betreffende Lovisa. Heeft ze het ooit gehad over de dreigbrieven die ze gekregen heeft?’

	Lovisa’s ouders kijken elkaar aan.

	‘Nee,’ antwoordt haar vader. ‘Hoezo?’

	‘Weten jullie dat zeker?’

	‘Dat hadden we ons wel herinnerd,’ zegt haar moeder.

	De gezichtsuitdrukking van Lovisa’s vader verhardt.

	‘Kreeg ze dreigbrieven van hem?’

	‘Ik snap dat jullie verder zijn gegaan. Ik wil geen oude wonden openrijten, en zeker niet vandaag, maar…’

	‘Luister,’ zegt haar vader kil. ‘We willen met rust worden gelaten. Was er verder nog iets?’

	‘Kunnen jullie je herinneren of er iets miste in het huis?’

	Ze blijven staan. De twee ouders staan tegen elkaar alsof ze aan elkaar vast zijn gelast. Dat doet verdriet misschien met je mits het je niet uit elkaar drijft.

	‘Ons huis is afgebrand,’ sist Lovisa’s vader. ‘Alles is afgebrand. Onze dochter is vermoord. Ons leven is verwoest. Of er iets mist? Wat denk je zelf, godverdomme?’

	‘Tuurlijk,’ zegt Vidar. ‘Ik begrijp het. Mijn excuses. Ik dacht vooral aan spullen van waarde, zoals kunst, elektronica of sieraden of zo.’

	‘Nee.’

	‘Of haar dagboek?’

	‘Alles. Is. Afgebrand. Snap je het niet?’

	‘Ik dacht, het dagboek, welke kleur had dat?’

	Ze rollen met hun ogen en lopen weg.

	‘Schreef ze er vaak in?’ vervolgt Vidar en hij gaat met snelle stappen achter hen aan. ‘Droeg ze het bij zich, in haar tas of zo?’ Wanneer ze niet antwoorden gaat hij door: ‘De broers Miljanović, heeft ze het ooit over twee broers uit Skåne gehad?’

	‘Nee.’

	‘Twee dieven uit Skåne. Ze…’

	‘Maar godallemachtig!’ schreeuwt Lovisa’s vader. ‘Laat ons in godsnaam met rust! Zou onze dochter contact hebben gehad met dieven? Hoe kun je in godsnaam zo gevoelloos zijn?’

	Vidar blijft staan en kijkt hen na.

	‘Wat een vreselijke vent,’ zegt Lovisa’s moeder toonloos, terwijl ze wegloopt met haar hand om de arm van haar man.

	Vidar draait zich om.

	‘Isak.’

	Ze staan elkaar aan te kijken.

	‘Je hebt me voor de gek gehouden.’

	Vidar kijkt verbaasd.

	‘Heb ik je voor de gek gehouden? Hoe dan?’

	‘Dat weet je wel.’

	Isak kan zijn verhaal veranderen zo veel hij wil. Hij kan zijn bekentenis intrekken. Hij kan beweren dat de politieman hem onder druk heeft gezet. Isak kan alles zeggen als de idioot uit Skedala blijft volhouden dat het een ongeluk was, en dat doet hij vast wel. Isak weet hoe het werkt in Skedala, want Skedala is precies zoals Marbäck. Er gaat niets gebeuren.

	‘Ik heb geen fles naar hem gegooid. Ik heb tegen je gelogen. Het was gewoon een ongeluk.’

	‘Oké.’

	‘En ik ben ook niet van plan om naar een psycholoog te gaan.’

	‘Dat is natuurlijk helemaal aan jou, Isak. Maar ik zou het in ieder geval aanbevelen. Voor jezelf.’

	‘Loop naar de hel.’




32.

Die zondag keert Vidar terug naar huis met een zwaar gevoel in zijn lijf.

	Ik heb tegen je gelogen. Het was gewoon een ongeluk.

	Uiteraard zegt hij dat. Je kunt je door het meeste heen liegen als je moet. Er hangt een verontrustende gloed om Isak Nyqvist.

Alles. Is. Afgebrand.

	Hij is te ver gegaan. Veel te ver. Hij had het zelf gemerkt, hoe de vragen die hij verzameld had er gewoon uit stroomden. Vidar is al bijna vijftien jaar politieman en als er iets is wat hij heeft geleerd, dan is het dat de werkelijkheid rommelig en complex is, veel te onvoorspelbaar om van een samenhang uit te gaan. Er blijven altijd vraagtekens, samenlopen van omstandigheden en lastig verklaarbare details over. Zo is het leven, niet in de laatste plaats de delen die in een onderzoek van een misdrijf terechtkomen. Hij moet het accepteren. Maar het is vreemd.

	Vidar denkt aan de nacht in Tolarp, Leo die blafte, de geur van vuur en rook, hout dat brandde, hoe bang iedereen was. Hoe hij nadat hij geprobeerd had te helpen op weg terug naar huis iets in het bos had zien bewegen.

	Hallo. Hallo! Hier ligt iemand.

	Hij zelf had hen naar Edvard Christensson geleid.

 

***

Het leven is een serie honden, en gedurende dertien jaar was Leo zijn trouwste metgezel geweest. Twee jaar geleden was hij vredig ingeslapen voor het haardvuur met zijn oude kop rustend in Vidars armen.

	Hoe veel honden kan een mens zich herinneren aan zijn zij te hebben gehad in zijn tijd op aarde? Zes, misschien zeven, acht? Leo was Vidars derde hond.

	Als de statistiek klopt heeft hij bijna de helft van zijn leven erop zitten. Een angstaanjagende gedachte, dus Vidar heeft geweigerd een nieuwe hond in huis te halen, ondanks het feit dat Amadia er meerdere keren om heeft gevraagd.

	Het meisje is vijf jaar oud en heeft de ogen en het haar van haar moeder en het temperament van haar vader. Ze zit aan de keukentafel te kleuren wanneer Vidar binnenkomt. Hij kust haar op haar haar.

	‘O,’ zegt hij. ‘Wat doe je dat toch goed, lieverd.’

	‘Dank je, papa.’

	Amadia tekent een auto met verbazingwekkend exacte proporties en details, ze heeft zelfs achteruitkijkspiegels getekend. Patricia heeft een kopje thee voor zichzelf gezet.

	‘Wil je ook?’

	‘Nee bedankt.’

	Ze zoenen elkaar. Er fladdert iets in zijn buik.

	‘Het was een mooie herdenking,’ zegt Patricia en ze legt een hand op Amadia’s schouder. ‘Of niet, lieverd?’

	Het meisje knikt. Patricia draait zich om naar Vidar.

	‘Ben je oké?’

	‘Ja.’

	Hij wil nog meer zeggen, maar waar begin je. Hij wil niet in het verleden blijven hangen. Patricia was in die tijd een van Lovisa’s collega’s, en ze was opgelucht toen het allemaal afgelopen was. Het is bovendien al zo lang geleden. Daar vindt hij een soort troost in, gek genoeg.

	‘Je lijkt een beetje afwezig,’ vervolgt ze.

	‘O, niks. Alleen…’

Alles. Is. Afgebrand. Voor één seconde was hij bang dat de vader hem zou slaan.

	‘Ik ben alleen een beetje afgeleid.’

	Patricia knikt nadenkend en strijkt hem over zijn rug, volgt Amadia’s pen met haar blik.

	De herdenking was echt mooi geweest. Hij had Jon-Erik uit Simlångsdalen gezien die ooit met Lovisa samen is geweest, Billy Oredsson en Dennis Götmark, de ouwe Hedman en diens zonen, Backlund, iedereen was bijeengekomen. Jon-Erik had verbeten en stoïcijns gekeken terwijl Dennis naast Billy had gestaan en de hele tijd een ondersteunende hand op de schouder van zijn oude vriend gehad. Het had er teder uitgezien.

	Iedereen was geweest behalve de ouders van Isak. Hij kan het ze niet kwalijk nemen.

 

***

Het duurde een tijd voordat Vidar het gerucht hoorde. Dat hij een vrouw zou hebben gekocht. Patricia was nog niet bij hem ingetrokken, maar ze dachten erover na. Ze hield van de natuur en de huizen in Marbäck, de afstand naar de stad, de lichte avonden in het voorjaar en in het najaar. Om het maar niet over de zomernachten te hebben. Het leek een fijne plek voor een klein kind om op te groeien, die dag dat het zover was.

	‘Maar er is hier niet zo veel meer,’ zei hij. ‘Geen winkels, geen werk. De mensen uiteraard,’ voegde hij eraan toe en dacht weer aan het gerucht dat hij onlangs had gehoord. ‘En de natuur. Maar…’

	‘En jouw wortels,’ zei Patricia. ‘Die zijn hier immers.’

	‘Maar daar hoeven we geen rekening mee te houden,’ bracht hij ertegenin.

	Ze trok haar wenkbrauwen op.

	‘Ik heb geen wortels. Niet op de manier waarop jij ze hebt. Maar als ik ze had, dan had ik van jou verwacht dat jij er rekening mee hield. Wortels zijn belangrijk voor ons. Ze zullen belangrijk zijn voor onze kinderen.’

	Dus het werd Marbäck. Ze trok bij Vidar in en hij was voor het eerst, besefte hij, erg gelukkig. Hij wenste dat zijn vader Sven hem nu had kunnen zien.

	Het gerucht was niet meteen verdwenen. Hij had ook niets gezegd, hij schaamde zich immers. Zowel over zichzelf als over zijn dorp.

	Toen hij het uiteindelijk wel vertelde staarde Patricia hem aan voordat ze in een van haar grote barse lachbuien uitbarstte.

	‘Dit is echt het meest idiote wat ik ooit heb gehoord. Gekocht?’

	‘Weet je, lieverd, ze zijn… Ze zijn het niet gewend. Of zoiets.’

	‘Het zijn vooringenomen half-racisten.’

	‘Ja. Ook dat.’

	‘Er heeft nog nooit zelfs maar iemand met me gepraat.’

	Dat feit bleek inderdaad een onvermoede betekenis te hebben. Toen Patricia dan een keer de kans kreeg om met een andere inwoner van Marbäck te praten, bleek het Ernst Hedman te zijn die langskwam om een beetje water te lenen omdat zijn leidingen bevroren waren, en hij had met zijn mond vol tanden gestaan.

	Ze sprak het zuiverste Hallands dat de oude Ernst Hedman ooit had gehoord. Dat zei hij achteraf. Niet tegen Vidar of Patricia uiteraard, maar tegen alle anderen, en wat Ernst Hedman zegt wordt in het dorp als belangrijk gezien.

	Wat deed ze trouwens voor de kost? Of had ze geen werk?

	‘O ja, sinds mijn eindexamen heb ik altijd gewerkt. Eerst bij Brooktorpsgården in de stad. Nu werk ik als gevangenbewaarder in de penitentiaire inrichting.’

	Dus ze bewaakte gevangenen?

	‘Ja, zo kun je het bekijken,’ antwoordde ze en ze glimlachte.

	Maar ze was zo aardig en klein. Kon ze de boeven echt aan?

	‘Een goede fysiek is uiteraard belangrijk. Maar het gaat eigenlijk meer om techniek en samenwerking. Ik heb goede collega’s. En schijn bedriegt, ik ben sterker dan menigeen denkt. En met een sterke wil bereik je veel.’

	Ja, jawel, dat kon Ernst Hedman zich voorstellen. Hoe oud was ze trouwens?

	‘Ik ben zevenentwintig.’

	En waar… Nou, waar kwam ze oorspronkelijk vandaan?

	‘Stockholm.’

	Stockholm, nou, zo zie je maar weer. Maar eh, waar was ze geboren, dat bedoelde hij eigenlijk.

	‘Stockholm.’

	Ook Stockholm, zozo. Maar haar ouders dan, nou, voor Stockholm, waar…

	‘Mijn ouders zijn voor de burgeroorlog in Nigeria gevlucht, als u dat bedoelt.’

	‘Nigeria, aha, dat dus. Oorlog, zo vreselijk. Wat fijn dat men zich in Zweden zo goed over jullie ontfermd heeft.’

	Alsof Ernst Hedman dat kon beoordelen. Patricia staarde hem aan.

	‘Hm.’

	Zo ging hij weg met een verwarde maar haast verrukte uitdrukking op zijn rimpelige gezicht en met de jerrycan vol water op de kar achter zich.

	Patricia sloot de deur achter hem en keek Vidar aan.

	‘We kunnen verhuizen,’ zei hij.

	‘Echt niet,’ zei zij.

	Het was pas nadat Hedman viel en zijn been brak in het najaar daarop en Patricia degene was die hem zag en hem te hulp schoot, dat ze helemaal werd opgenomen in het dorp. Het was een behoorlijk gat waar het bot door de huid drong en Hedman schold en tierde alsof Magere Hein achter hem aan zat. Ze zat op haar knieën aan zijn zij op de kille ochtend in maart en belde 112, verbond zijn been met haar eigen sjaal en praatte met de oude man tot de ambulance arriveerde. Ze belde haar werk om te zeggen dat ze later zou komen voordat ze met Hedman naar het ziekenhuis reed. Pas toen de arts het overnam liet ze zijn hand los.

	‘Dankjewel, lieve Patricia,’ zei hij zo innig dat hij het gemeend moest hebben. ‘Ontzettend bedankt. Je bent een engel.’

	Een paar dagen later werd er een enorm boeket bij Vidars huis bezorgd.

 

	Voor Vidars Patricia

	van Ernst Hedman

	(Ik weet immers niet waar ze woont)

Dat stond er op het kaartje. Toen hij dat aan Patricia liet zien glimlachte ze.

	‘Vidars Patricia,’ zei ze. ‘Wat klinkt dat lief.’
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‘Waar lees je voor?’

	Het is zo koud nu en Isaks auto heeft nog steeds de zomerbanden erop dus hij moet de bus naar school nemen. Daar staat hij te wachten, ineengedoken in het bushokje met een boek in zijn hand, als Theo aan komt lopen.

	‘Waar lees je voor?’

	Niet wat lees je voor iets, maar alsof het lezen op zich gerechtvaardigd moest worden.

	‘Nou, ik lees bijvoorbeeld om te leren niet zulke domme vragen te stellen.’

	Theo’s schouders zakken een beetje en hij kijkt naar zijn schoenen in plaats van naar Isak.

	‘Ik dacht dat we misschien een proefwerk hadden of zo.’

	Isak probeert een ezelsoor in de pagina te vouwen maar het is te koud, zijn vingers zijn te droog en te stijf, dus hij klapt het boek gewoon dicht en stopt zijn handen in zijn zakken.

	‘Is alles oké?’ vraagt Theo. ‘Je kijkt een beetje…’

	‘Wat?’

	‘Vreemd. Dit najaar dus. Ik snap dat het moeilijk was met Johanna maar is er nog iets anders gebeurd of zo?’

	‘Nee.’

	‘Oké.’ Theo kijkt niet-begrijpend. ‘Waarom wil Jesper uit Skedala je dan in elkaar slaan?’

	‘Waar heb je dat gehoord?’

	‘In de bus gisteren.’

	‘Van wie dan?’

	‘Wat is er met jou?’

	Isak snuift, maar het komt minder overtuigend over dan hij bedoeld heeft. Hij zou eigenlijk iets moeten zeggen. Theo zou het begrijpen, dat is het leuke aan hem. Desondanks is hij zijn tong verloren.

	‘Ik dacht dat we, eh, misschien naar een feest zouden gaan,’ zegt Theo in plaats daarvan, alsof hij hem wil opvrolijken.

	‘Wanneer dan?’

	‘Nu vrijdag. Thuis bij iemand in Söndrum, ik weet niet helemaal hoe hij heet maar Karl zegt dat hij hem kent. Als je wilt, dus.’

	‘Ja, klinkt leuk.’

	De bus arriveert puffend en grijs onder een net zo grijze hemel. Ze gaan ver achterin zitten.

	‘Hoe was het trouwens?’

	‘Wat?’

	‘De herdenking.’

	‘Dat is toch alweer zowat een week geleden.’

	‘Ja, weet ik, maar ik heb het nog niet gevraagd.’

	‘Je was er niet, toch?’

	Theo schudt zijn hoofd.

	‘Nee, ik wilde niet. Mijn ouders zijn wel geweest.’

	‘Ik weet het. Ik heb ze gezien.’ Isak stopt zijn boek in zijn tas. ‘Hoe het was… Ik weet het niet. Vooral lastig, zeg maar.’

	Een regenachtig Marbäck passeert langs de ruiten.

	‘Je hebt geen contact met Edvard, toch?’

	‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik klein was.’

	‘Waarom niet?’

	‘Nou, hij heeft iemand vermoord. Is dat niet genoeg?’

	Theo blijft lang stil. De bus stopt in Skedala. Isak houdt de halte in de gaten, bekijkt degenen die instappen. Geen Jesper. Hagel hamert tegen de ruiten. Nog maar een paar dagen, dan gaat het sneeuwen, je kunt het aan de lucht voelen.

	‘Isak?’

	Isak draait zijn hoofd.

	‘Sorry, wat zei je?’

	Theo schraapt zijn keel.

	‘Ik zei alleen, maar je ging toch. Naar de herdenking.’

	‘Aha. Ja.’

	‘Waarom?’

	‘Ik weet het niet echt. Het was echt verschrikkelijk lastig om eraan herinnerd te worden wat hij heeft gedaan. Maar achteraf voelde het toch wel goed.’

	‘Dat is wel met veel dingen zo.’ Theo leunt achterover, sluit zijn ogen. ‘Het voelt verschrikkelijk op het moment zelf maar best oké wanneer het voorbij is.’

Wanneer het voorbij is, denkt Isak.

Wanneer is het eigenlijk voorbij?
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Vidar bestudeert de kaart van Zweden aan de muur in zijn en Nashwans kamer, gaat met zijn vinger langs de lijn die het parcours markeert dat de broers Miljanović door het land gevolgd hebben.

	‘Zeg, Vidar.’

	‘Hm?’

	Nashwan zit op zijn plek achter Vidars rug op de computer te typen.

	‘Je weet waar wod eigenlijk voor staat, toch?’

	‘De wet op bescherming van dronken personen.’

	‘Nee, de wet op bescherming van donkere allochtonen.’

	En dan lacht hij.

	‘Heel grappig. We hebben niet toevallig een handschriftanalyse van Božo Miljanović?’

	‘Nee, volgens mij niet. Zeg, nu we het erover hebben. Ga je de Marbäck-moord opnieuw bekijken?’

	Vidar draait zich om.

	‘Hoezo?’

	‘Ik hoorde dat je op bezoek was bij K.G.’

	‘Hoe heb je dat gehoord?’

	Nashwan knikt naar de gang.

	‘Hij heeft hier nog steeds vrienden. En niet te vergeten, hij kent Aronsson immers. K.G. heeft gebeld en nagevraagd.’

	‘Ik ga niet naar de Marbäck-moord kijken. Ik moest er alleen aan denken toen ik de achtergrond van de Miljanović-broers zag.’

	‘Als jij het zegt.’ Nashwan gaat weer met twee knokige wijsvingers verder op zijn computer. ‘Aronsson laat je vast nog wel een tijdje je gang gaan. Ze bemoeit zich toch al liever niet met een en ander. Maar dan weet je dat.’

	‘Ze heeft ook geen reden om zich erin te mengen.’

	Geen nieuws betreffende de laatste inbraakgolf, Josif Marinko of andere denkbare kompanen. Božo is nog steeds net zo verdwenen, Darko net zo dood. Alles staat stil.

	‘Maar wat dan, wat wordt er in de wandelgangen gezegd?’

	Het getik op Nashwans computer stopt.

	‘Nou, dat je het onderzoek in twijfel trekt.’

	‘Dat heb ik niet gedaan. Dat zou ik nooit doen.’

	‘Ik weet dat, maar de anderen niet.’ Hij kijkt Vidar ongerust aan. ‘Wees gewoon voorzichtig. Goed?’

	Het geeft geen goede indruk je eigen collega’s in twijfel te trekken, je riskeert reprimandes. Geen formele uiteraard, zo ver gaat het niet, maar het korps is zoals het korps is. Dat er ongerijmdheden waren bij het onderzoek naar de moord op Lovisa Markström is eigenlijk niet zo verwonderlijk, maar als naar voren komt dat een zekere politieman in de zaak heeft zitten graven zou dat er niet zo goed uitzien.

	Vidar spreidt zijn armen, flauw glimlachend.

	‘Wanneer ben ik ooit onvoorzichtig geweest?’

	Ze gaan weer aan het werk. Vidar bekijkt zijn aantekeningen.

	‘Nashwan.’

	‘Ja?’

	Maar hij heeft zich bedacht. Zegt niets.

 

***

Vanaf de Galgberget kun je achter de kolossale bouwsels in de haven tot aan de zee kijken. De sneeuw had er al moeten zijn, maar blijft nog even weg. In plaats daarvan schittert een koude herfstzon op de ontelbare daken en auto’s die zich op straat voortbewegen.

	Lang geleden werden hier mensen geëxecuteerd. Op een kaart uit de zeventiende eeuw is de berg gemarkeerd met een getekende galg. Vidar zit op een bank en kijkt uit over de stad. Het grind knerpt wanneer hij aan komt lopen.

	‘Dat is lang geleden,’ zegt Markus glimlachend en hij gaat naast hem zitten.

	‘Ach, je weet hoe dat gaat.’ In zijn handen houdt Vidar twee plastic bekertjes met koffie. Hij geeft er een aan Markus en nipt aan de andere. ‘Heb je het nog steeds naar je zin bij de uniformpolitie?’

	‘Meer en meer zelfs.’

	‘Dat kan ik me voorstellen.’

	‘En jij dan?’

	Vidar drinkt nog wat koffie, tuurt naar de zon. De lucht is blauw en helder als op een zomermorgen.

	‘Ik verlang er best wel naar terug.’

	‘Waarom dat dan?’

	‘Het was gewoon leuker.’

	‘Is er iets gebeurd?’

	‘Hoezo?’

	Markus knikt richting het politiebureau, het logge bakstenen gebouw dat daar beneden vaag zichtbaar is.

	‘Je kwam hier altijd wanneer je even met rust wilde worden gelaten op het werk, herinner ik me. Maar het is november en stervenskoud nu.’ Hij glimlacht scheef en drinkt van zijn koffie. ‘Dus ik nam gewoon aan dat je me niet wilde zien om wat oude herinneringen op te halen.’

	Het is leuk om hem te zien, zoals je bijna altijd blij wordt wanneer je diegene ziet met wie je ontelbare uren de auto hebt gedeeld gedurende je eerste jaren in uniform.

	‘In zekere zin is dat ook zo,’ zegt Vidar langzaam. ‘Herinner je je Lovisa Markström nog?’

	‘God, ja. Ik heb in de krant over de herdenking gelezen. Ben je er geweest?’

	Vidar knikt.

	‘Ik ben op iets gestuit wat ik niet echt goed kan verklaren.’

	Terwijl hij over de dreigbrieven vertelt zit Markus stil te luisteren. Herinnert zich zijn koffie en drinkt nog wat, kijkt dan weer naar Vidar met zijn rustige, heldere blik.

	‘Dus de brieven en de handschriftanalyse komen niet overeen en zijn nooit bij het vooronderzoeksprotocol gevoegd. Oké. Dat was een beetje ongelukkig. Maar…’

	‘Het is ook niet alleen dat.’

	Vidar gaat verzitten op de bank, slaat zijn ene been over het andere. Een koude wind waait over de berg. Markus trekt zijn jas dichter om zich heen en drinkt van zijn koffie.

	‘Ik ben een beetje te ver gegaan na de herdenking. Hans en Erika waren er natuurlijk en ik had wat vragen voor hen, vragen die ik misschien niet had moeten stellen. Maar ik weet het niet, die details geven me gewoon een raar gevoel in mijn buik. Ik probeer het los te laten, maar ik…’

	‘Dat kun je niet goed,’ zegt Markus wanneer Vidar niet weet hoe hij verder moet gaan. ‘Dingen loslaten.’

	Vidar glimlacht flauwtjes.

	‘Ja.’

	‘Dus waar ging het over?’

	‘De rechterhandschoen.’

	‘Waarop geen benzine te vinden was. Die herinner ik me. Maar dat is daarna wel opgelost.’

	‘Nee, voor zover ik kan zien is er nooit een verklaring voor gevonden. Dat wilde ik je vragen, of je er meer over hebt gehoord. Jij hebt immers met Guggan gepraat.’

	Markus fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Nee, dat zou ik me herinnerd hebben. Het staat dus niet in het vooronderzoeksprotocol?’

	‘De handschoen wordt uiteraard genoemd. Maar ik zie geen verklaring. Het kantongerecht vindt het ook niet van belang.’

	‘Wat niet zo vreemd is,’ merkt Markus op. ‘Op zich betekent het niet zo veel.’

	‘Maar samen met het andere?’

	Het is een oprechte vraag. De twijfel knaagt aan hem. Markus is slim, afstandelijk. Hij heeft een goed oog voor dit soort zaken.

	‘Ik begrijp hoe je denkt. Maar hoe komt het dat je hier nu juist mee bezig bent?’

	‘We hebben een serie diefstallen op ons bord. Die kunnen gelinkt worden aan de broers Miljanović, als je je hen kunt herinneren?’

	‘Twee dieven. Maar eentje overleed, meen ik.’

	‘Klopt. Dus eigenlijk is er nog maar een van hen, Božo, waar we in geïnteresseerd zijn.’ Vidar ademt diep in. ‘Er zit een gat in hun tour, precies ten tijde van de moord in Marbäck, die ook nog eens beangstigend veel lijkt op een van de misdaden waar ze later voor veroordeeld worden, in Ljungby. Zo is het begonnen.’

	‘Dus je denkt…’

	‘Nee, ik denk helemaal niets. Ik wil alleen weten of het toen allemaal correct gegaan is.’

	Markus kijkt hem lang aan.

	‘Dat begrijp ik. Wees alleen een beetje voorzichtig.’
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Isak vindt Söndrum eigenlijk niet leuk. Alle gezinnen hebben huizen met mooie gazons, twee auto’s en ouders die makelaar of winkelier zijn. Je voelt je niet op je plek. Net vanavond doet dat er niet zoveel toe, want als iedereen dronken is wordt iedereen wel zo’n beetje gelijkgetrokken. Al vanaf een afstand is geroep en gelach te horen. Daar is het huis, de lampen branden achter de ramen en de voordeur staat open. Op het gazon staan mensen zonder jas te roken en te drinken. Iemand ligt een eindje verderop te spugen, vanuit het huis stroomt muziek en alles is net zoals altijd.

	Theo en Isak delen een kleine joint met elkaar. Een fijne loomheid verspreidt zich achter de slapen. Hij gaat naar binnen en verdwijnt in een zee van mensen, wordt dronken en is een moment lang bijna gelukkig. Enkele uren later loopt hij naar de bovenverdieping en belandt op een zachte bank. Daar probeert hij Theo over te halen verder te drinken.

	‘Maar ik ben moe,’ mompelt hij en hij leunt tegen een van de armleuningen.

	‘Daar kun je iets tegen doen,’ moedigt Isak hem aan. ‘Door meer te drinken.’

	‘Hoe kun je zo fit zijn? Ik zit erover te denken om naar de slaapkamer te gaan en een beetje te rusten.’

	Er klinkt gekreun door de slaapkamerdeur. Een bed kraakt.

	‘Die is bezet.’

	‘Maar…’

	‘Geen gemaar. Hier.’ Isak geeft hem een fles Zaranoff. ‘Krijg je van mij.’

	‘Godverdomme, Isak.’ Theo omvat loom de hals van de fles, zet die aan zijn lippen en neemt een slok. ‘Dat smaakt naar benzine.’

	‘Helemaal niet.’

	Dan valt er iemand de trap op. Het lijkt in elk geval zo. Ze moet gestruikeld zijn of zo, en ze valt zo dat ze een halve koprol maakt over de laatste twee traptreden, met een blikje bier in haar hand. Veel, donker haar wordt een wirwar van lokken en plukken.

	‘Godverdomme, trappen zijn echt zo stom,’ gromt ze, werpt een onderzoekende blik op het bier en montert meteen op. ‘O. Dat heeft het in elk geval gered.’

	‘Ik heb nog nooit eerder een meisje een trap op zien vallen,’ zegt Isak.

	Het meisje draait haar hoofd.

	‘Wel een jongen?’

	‘Ook niet.’

	Theo lacht maar het volgende moment trekt zijn gezicht wit weg, hij zet de fles neer.

	‘Ik moet kotsen.’

	Hij staat wankelend op en strompelt de badkamer in. Het meisje zoekt steun tegen de muur en komt overeind, kijkt Isak recht aan.

	‘Hoi.’

	‘Hoi.’

	Ze hinkt naar de bank. Eén seconde lang, wanneer ze gaat zitten, raakt haar knie die van Isak.

	‘Jezus, dat ik altijd zo lomp moet zijn.’

	‘Ik vind dat je een zekere finesse bezit.’

	Ze barst in lachen uit. Dat klinkt mooi. Op de benedenverdieping gaat iets kapot, een glas of een vaas. In de badkamer snikt en steunt Theo hard.

	‘Ik heet Karin,’ zegt ze.

	‘Ik heet Isak,’ zegt Isak.

	Haar ogen worden groot en rond.

	‘Er loopt beneden een jongen rond die zegt dat hij iemand in elkaar zal slaan die Isak heet. Ben jij dat?’

	‘Heet hij Jesper?’

	‘Absoluut. Hij zag eruit als een Jesper.’

	De alcohol maakt Isak lekker doezelig. Misschien kan hij net zo goed die idioot uit Skedala opzoeken en het maar achter de rug hebben. Karin drinkt van haar bier.

	‘Waarom wil hij je in elkaar slaan?’

	‘Ik weet het niet.’

	Karin verandert van houding op de bank. Haar been raakt weer dat van Isak en hij wil zijn hand op haar dij leggen, die ziet er zo zacht uit, maar hij durft het niet. Er is iets met haar ogen. Je wilt ze als het ware van dichtbij beleven.

	Soms gebeurt het, dat je het gewoon weet. Vanavond, en misschien nooit meer, maar vanavond is het hij en zij. Isak doet zijn best om te horen wat ze zegt, maar het enige waar hij aan kan denken is hoe lief Karin is, wat voor mooie schouders ze heeft. Hoe het klinkt wanneer ze lacht, hoe slim en grappig en natuurlijk ze lijkt.

	Karin woont in de stad achter de Brunnsåkers school en zit op de Sture school, in het derde jaar van haar opleiding hotel- en restaurantmanagement. Deze avond draagt ze een zwarte spijkerbroek en een David Bowie-hemd met spaghettibandjes. Haar huid is bleek en wanneer ze zich een moment later naar Isak overbuigt strijkt een van haar zachte borsten langs zijn ribben.

	Wanneer hij haar zoent proeft hij bier en lipgloss. Karins mond is zo zacht en wanneer haar haar in zijn gezicht valt giechelt ze en strijkt het achter haar oor. Ze heeft diepe kuiltjes.

	‘Ik moet even naar de wc,’ fluistert ze na een tijdje.

	‘Ga beneden. Theo is daarbinnen. Hij is degene die je af en toe kunt horen kotsen.’

	‘Wie is Theo?’

	‘Mijn vriend.’

	Karin giechelt en staat op.

	‘Tot zo.’

	‘Loop voorzichtig.’

	Karin giechelt en loopt de trap af met haar ene hand demonstratief op de trapleuning. Isak blijft zitten, dromend en dronken. Theo kreunt weer aan de andere kant van de deur.

	‘Hallo.’

	Hij wordt door een bekende stem terug in de werkelijkheid getrokken. Hij draait verward zijn hoofd en ziet iemand op de trap staan.

	Het is Jesper uit Skedala.

	Hij is een halve kop groter dan Isak, gekleed in een spijkerbroek en een grijze hoodie, een lelijke pet op zijn hoofd, misschien om het verband te verbergen. Als dat er nog zit.

	Isak stopt zijn hand in zijn zak, sluit zijn vingers om zijn sleutels. Dat is alles wat hij heeft, maar ze zouden iets meer schade moeten kunnen toebrengen dan alleen zijn hand.

	‘Jij en ik moeten praten,’ sist Jesper.

	‘Praat dan.’

	De idioot uit Skedala staart hem aan met een lege, aangeschoten blik. Knippert slaperig met zijn ogen. Achter de wc-deur is Theo stil geworden. Het kraken in de slaapkamer is opgehouden. Alles wordt ineens ontzettend stil. In Isak groeit weer de impuls. Zijn eerste reactie is er een van woede.

	‘Jij smeet een fles tegen mijn hoofd.’

	‘Jij zei dingen over mij.’

	‘Denk je dat je alleen daarvoor zomaar een fles op me mag gooien?’

	‘Stop dan onzin te vertellen over dingen waar je niets van af weet.’

	‘Je moet oppassen.’

	Isaks greep om de sleutels is zo hard dat het pijn doet in zijn hand. Hij wil, maar ook weer niet. Hij laat het besluit over aan Jesper. Hij zet de fles weg en gaat staan.

	‘Ga je me slaan of niet. Als dat zo is, doe het dan. Ik heb geen zin om hier wat met je te staan praten.’

	Zijn onnozele ogen schieten vuur. Lange seconden gaan voorbij.

	‘Ik snap gewoon niet wat je probleem is,’ zegt Jesper, zachter. ‘Het is toch zo. Iedereen weet het.’

	‘Weet wat?’

	‘Dat jij bent zoals hij.’

	‘Dat ben ik niet.’

	‘Je hebt afgelopen jaar iemand uit mijn klas in elkaar geslagen,’ zegt Jesper. ‘Omdat je dacht dat hij iets had gezegd.’

	‘Dat had hij ook. En ik heb hem niet geslagen, ik heb hem omvergeduwd omdat hij me pestte. Hij viel per ongeluk.’

	‘En de fles raakte per ongeluk mijn hoofd, of wat? Je kunt je niet zo gedragen.’

	‘Ga jij me nu vertellen wat ik wel en niet kan doen? Na alles wat jij me hebt aangedaan?’

	De woede lijkt uit Jesper weg te sijpelen. Hij blijft staan, zo te zien besluiteloos, slaat dan zijn ogen neer en kijkt naar de vloer tussen zijn voeten. Hij drinkt wat van zijn bier.

	‘Dus wil je me slaan, doe het dan. Anders rot je maar op en laat me met rust.’

	Jesper heft zijn hand op naar hem.

	‘Pas gewoon op. Snap je?’

	Isak rolt met zijn ogen.

	Dan vertrekt Jesper. Isak ademt uit. Voelt hij nou teleurstelling? Het zou lekker geweest zijn om er weer aan toe te kunnen geven.

	Woorden als een echo, een voorgevoel.

	Het is toch zo. Iedereen weet het. Dat jij bent zoals hij.
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‘Het was een verschrikkelijk mooie herdenking.’ Met groeiende zweetplekken onder zijn oksels laadt Jon-Erik Pettersson winterbanden in de kofferbak. ‘Ik vond dat Hans en Erika er vreselijk, hoe zeg je dat, dapper uitzagen.’ Hij staat op. ‘Is het eigenlijk niet vreemd dat de herdenking juist daar werd gehouden?’

	‘Jawel,’ zegt Vidar. ‘Er waren blijkbaar al eerder discussies over geweest afgelopen najaar. Maar waar had die anders moeten plaatsvinden? En iedereen wilde een herdenking.’

	Jon-Erik haalt zijn schouders op.

	‘Aannemelijk, neem ik aan. Het voelde alleen vreemd.’

	Hij heeft zich hier in de Simlångsdalen in het huis tegenover de Outdoor-zaak gevestigd. Het is een klein maar fijn huis met een behoorlijk erf, dat past bij zijn interesse: oude auto’s restaureren. Een handvol roestige, half afgemaakte carrosserieën staan her en der verspreid om hen heen.

	‘Ik wilde je nog iets vragen,’ zegt Vidar, ‘jullie hebben wel eens wat gehad, hè? Jij en Lovisa.’

	‘Heel even, ja.’

	‘Begin 1992. Klopt dat?’

	‘Ja.’ Jon-Erik leunt tegen de enige werkende auto die hij bezit. ‘We zaten op dezelfde school. We waren elkaars, hoe zeg je dat, high school sweethearts. Maar de schooltijd is maar zo kort.’ Hij glimlacht veelbetekenend. ‘Het duurde niet langer dan een halfjaar.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	Jon-Erik haalt zijn schouders op.

	‘Ik was erachter gekomen dat ze had staan zoenen met een maat van me. En niet zo’n beetje ook, meerdere keren dus.’

	‘En dat was…’ Vidar laat zijn blik zakken, kijkt op zijn notitieblokje. ‘Hampus Lundberg?’

	‘Juist. Maar daarna was alles oké, zowel tussen mij en Hampe als tussen mij en Lovisa. Ik bedoel dat het niet zo belangrijk was. Het waren immers jeugdzonden, je weet wel.’ Hij grinnikt een beetje. ‘Maar toen, ik bedoel, ik was zo gekwetst en voelde dat ik niet samen wilde zijn met iemand die met anderen rotzooit, zoals we dat toen noemden.’

	Vidar dacht na.

	‘Ze kende Edvard toen nog niet.’

	‘Dat weten jullie waarschijnlijk beter dan ik, maar zoals ik het me herinner leerden ze elkaar pas later kennen. Toen hadden Lovisa en ik helemaal geen contact meer, ik was Maria tegengekomen en deed mijn godsgloeiende best om genoeg geld bij elkaar te verdienen zodat ik niet het huis uit werd gezet.’

	‘Wat alsnog gebeurde, toch?’

	‘Ja, uiteindelijk wel. En bij Maria kon ik niet wonen, daar was geen plek. Dus ik sliep bij mijn vriend. Daar was ik ook, meen ik, die nacht waarin ze stierf.’

	Tien jaar tussen hun gesprek maar het verhaal was hetzelfde. Vidar had destijds met hem gepraat.

	‘Ja, dat heb je toen gezegd.’

	‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Jon-Erik, alsof het van Vidars gezicht af te lezen is.

	‘Ik heb je bij de herdenking gezien en wilde je gewoon een paar vragen stellen, nu er een tijd verstreken is. Tijd kan ervoor zorgen dat je je meer dingen herinnert en dat je meer wilt vertellen.’

	Jon-Erik kijkt vragend.

	‘Tien jaar is een lange tijd. En ik heb alles verteld wat ik toen wist. Ik had niets te verbergen, dat zei ik meteen. Ik weet hoe het zit, wanneer meisjes doodgaan kijkt men naar hun vriendjes. Dus ik zorgde er wel voor dat ik alles vertelde wat ik wist.’

	‘En dat waardeerden we. Zo bedoelde ik het niet. Ik zat meer te denken aan wie er de laatste tijd in haar omgeving waren, wie ze kende en met wie ze contact had en zo.’

	Jon-Erik schudt zijn hoofd.

	‘We waren uiteindelijk allemaal onze eigen weg gegaan. Het enige wat ik weet is dat zij en Billy, je weet wel, Billy Oredsson, veel contact met elkaar hadden. En Hampe dus, hij was immers zo vreselijk geil op Lovisa in het laatste jaar van de middelbare school, ’92. En Edvard uiteraard. Ik kende hem niet maar je zag ze wel eens samen. Iedereen wist dat ze een stel waren, alleen hun ouders niet.’

	‘Ja,’ zegt Vidar, zoekend. ‘Dat was zo, hè?’

	‘Zo was het,’ knikt Jon-Erik. ‘Vooral haar vader, Hans dus, mocht Edvard niet.’

	‘Weet je ook waarom?’

	‘Het gerucht ging, herinner ik me. Iemand had gezien dat Edvard hem B&B uit zette. Hij werkte daar immers,’ voegt hij eraan toe, ‘als barkeeper. Maar ik weet niet of dat het was.’

	‘Klopt het dat Lovisa altijd een dagboek bijhield?’

	Jon-Erik fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Ja, dat klopt. Dat deed ze ongeveer sinds haar vijftiende. Ze had altijd van die kleine boekjes met harde kaft. Ze schreef niet zo heel erg vaak, geloof ik, maar zo nu en dan wel. In elk geval in die tijd dat ik haar kende, of ze ermee is doorgegaan weet ik niet.’

	‘Waren het altijd dezelfde? Ik bedoel, weet je of ze altijd verschillende soorten kocht?’

	Jon-Erik leunt tegen de auto, meer vragend nu.

	‘Dat kan ik me echt niet herinneren. Hoezo?’

	‘Ik wilde je ook nog iets anders vragen, nu ik er toch ben. Twee broers, Božo en Darko Miljanović. Heb je die namen wel eens gehoord?’

	‘Wie zijn dat?’

	‘De namen klinken dus niet bekend? Zij kende ze niet?’

	‘Nee. Niet toen ik haar kende. Maar vraag Billy en Hampe eens, zij weten het misschien.’

	‘Hm,’ zegt Vidar in gedachten verzonken.

	‘Wat dan?’

	‘Ik dacht alleen, je zegt dat jullie elkaar aan het einde niet zo goed kenden. En toch ging je nu naar de herdenking.’

	Jon-Erik legt zijn armen over elkaar.

	‘Iedereen was er immers. Ik wilde, hoe zal ik het zeggen, ik wilde laten zien dat ik meeleefde. Dat is toch niet zo raar. Het was immers vreselijk wat er gebeurd is. Wat een verschrikkelijk verhaal. Goddomme. Lovisa, man. Iedereen mocht haar. Zelfs ik, hoewel ze met Hampe had gerotzooid.’

	Vidar wacht op een vervolg. Maar dat komt niet. Jon-Erik kijkt Vidar uitdagend aan. Hij helpt Jon-Erik de laatste winterbanden in de auto te laden en bedankt hem voor diens tijd.

 

***

Met Billy Oredsson begint het niet veel beter. Hij heeft met hem afgesproken in een café in Åled, ongeveer tien kilometer van Marbäck vandaan, omdat hij daar nu werkt.

	‘Ik repareer een hoop wasmachines voor Anki,’ legt hij uit en hij knikt richting een kleurloos gebouwtje aan de overkant van de straat waar het bord Wasserij & Stomerij vlak boven de deur hangt.

	‘Maar je woont in de buurt van Toftasjön?’

	‘Klopt en daar zal ik waarschijnlijk de rest van mijn leven blijven.’

	‘Heb je het daar naar je zin?’

	‘Ik ben opgegroeid met mnpa, weet je, en die hield niet van het dorp. Vond het te klein. Hij was waarschijnlijk graag verhuisd als hij dat had gekund. Maar ik heb zo’n zeven, acht jaar geleden het huis bij het meer gekocht en heb me nooit beter gevoeld.’

	Billy Oredsson praat op een slepende manier. Hij zegt niet ‘mijn pa’ maar mnpa. Billy is smal en pezig, zijn handen gevlekt van diep ingetrokken olie en vuil van het werk van die dag. Hij drinkt een kop koffie en bekijkt Vidar en diens notitieblokje met een sceptische blik.

	‘Wat moet de politie van me?’

	‘Je hebt Lovisa Markström gekend, toch?’

	‘Mwah,’ zegt hij. ‘Dat zou ik zo niet zeggen. Hoezo?’

	‘Ik weet niet of je je het kunt herinneren, maar jij en ik hebben elkaar eens eerder ontmoet, om…’

	‘Ik weet het. Dat was meteen daarna.’

	Vidar herhaalt wat hij tegen Jon-Erik heeft gezegd: ik heb alleen een paar vragen. De tijd kan het geheugen hebben geholpen.

	‘Oké. Maar waarom?’

	Hij drinkt zijn koffie.

	‘We werken aan een grotere zaak betreffende een aantal dieven,’ zegt Vidar. ‘Er is een kans dat ze in Marbäck zijn geweest rond de tijd van de moord.’

	Billy’s ogen worden groot.

	‘Oké.’

	‘Je zei mwah,’ vervolgt Vidar. ‘Op de vraag of je Lovisa kende. Wat betekent dat?’

	‘Nee, maar,’ zegt Billy en schuift wat onrustig heen en weer, ‘ooit kenden we elkaar een beetje. Maar op het einde was ze alleen met Edvard.’

	‘Kende je hem?’

	‘Ik wist wie hij was, uiteraard. Ik zat immers op Breared een paar jaar onder hem. Maar we hadden geen contact.’

	‘Jij en Lovisa ook niet?’

	‘Haar ex heeft jullie mijn naam gegeven, volgens mij. Jon-Erik. Ik heb Lovisa leren kennen vlak nadat zij het uitgemaakt hadden, aan het einde van de middelbare school. Toen hebben we een paar keer afgesproken. Ik dacht dat het misschien iets kon worden tussen ons, maar het is op niks uitgelopen. We zijn daarna ieder onze eigen weg gegaan, zij kwam Edvard tegen en ik werd verliefd op het meisje van het kantoor op mijn werk.’ Hij lacht een beetje. ‘Ik word altijd verliefd op de verkeerde meiden.’

	Vidar lacht ook.

	‘Hier hetzelfde. Geloof me.’

	‘Jij bent samen met haar, hoe heet ze ook alweer…’

	‘Patricia.’

	‘Juist ja.’

	De deurbel rinkelt. Het café ontvangt een nieuwe gast en Vidar krimpt ineen op zijn stoel. Natuurlijk, verdomme. Ze woont immers hier.

	De vrouw is lang en slungelig, heeft een brede mond en kleine grijze ogen, een grimmig gezicht. Ooit is ze mooi geweest, maar van een leven bij de overheid slijt wel zo’n beetje het grootste gedeelte van de schoonheid in deze wereld weg. Het is zijn baas, Aronsson. Ze begroet blij de eigenaar achter de bar en bestelt een kopje thee.

	Zij en haar man, hoe heet-ie ook alweer, hebben hun appartement in het centrum van Halmstad verkocht en hier een huis gekocht toen de kinderen de deur uit waren. Het klinkt als een verkeerde volgorde, maar Aronsson heeft het een keer aan hem uitgelegd: wie wil er nu kinderen in een huis waar ze in en uit kunnen sluipen wanneer ze maar willen en waar ze huisfeesten en georganiseerde vechtpartijen kunnen houden en weet ik veel wat nog meer allemaal? Nee, je kunt maar beter een klein appartement hebben zodat je weet waar je kinderen zijn en je ze in de gaten kunt houden. Daarna, wanneer ze uitgevlogen zijn, dan. Dan kun je verhuizen.

	Aronsson gaat aan een tafel met haar rug naar Vidar toe zitten, slaat een krant open en drinkt met kleine slokjes haar thee. Vidar vervolgt met een zachtere stem: ‘Wat ik je nog wilde vragen betreft de broers Miljanović. Ben je bekend met die naam?’

	Billy kijkt hem lang met gefronste wenkbrauwen aan.

	‘Jaaa… Volgens mij herken ik die.’

	Vidar leunt voorover.

	‘In welk verband dan?’

	‘Ik weet het niet meer zo goed, maar ik denk dat ik de naam ongeveer toen heb gehoord, rond dezelfde tijd.’

	‘De moord op Lovisa?’

	Billy knikt langzaam. Drinkt van zijn koffie terwijl hij het zich probeert te herinneren.

	‘Ja, zo moet het wel geweest zijn.’

	Vanuit zijn ooghoek ziet hij Aronsson een pagina omslaan en van haar thee nippen. Ze lijkt tevreden op een manier waarop Vidar haar nog nooit eerder heeft gezien.

	‘Heeft ze het over hen gehad. Alsof ze hen kende?’

	‘We waren toen al uit elkaar gegroeid,’ herinnert Billy hem. ‘Dus het is waarschijnlijk niet toen geweest. Eerder, in dat geval.’

	‘In ’94?’

	‘Eerder ’93.’

	Dat is tenminste iets.

	‘Vertel er eens meer over.’

	‘Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen,’ zegt Billy vaag en hij glijdt met zijn blik weer naar Wasserij & Stomerij.

	Vidar herkent het gedrag, dat is gebruikelijk bij getuigen. Billy staat op het punt met aannames en gissingen te beginnen.

	‘Ik denk, zoals gezegd, dat het in ’93 geweest kan zijn. Maar ik kan me het verband niet meer herinneren, alleen dat ik de naam herken. Zij kan hem genoemd hebben.’

	‘De voornamen?’

	‘Ik weet het niet. Iets met een D, misschien.’

	‘Darko?’

	‘Misschien. Maar ik weet het niet.’

	‘En je herinnert je niet in welk verband?’

	Hij schudt zijn hoofd en staat op.

	‘Ik moet even naar de wc.’

	Billy loopt weg. Hij passeert Aronsson, die van haar krant opkijkt. Ze kijkt op haar horloge, vouwt de krant op en neemt een laatste slok thee. Dan staat ze op en loopt naar buiten.

	Vidar maakt een aantekening in zijn notitieblokje: lm kan de broers M tegenover Billy genoemd hebben. Niet meer, eigenlijk. Veel te vaag om er iets van te maken.

	Soms is dat alles wat je hebt. Het is tenminste iets.

	Billy komt terug.

	‘Ik dacht nog,’ begint Vidar, ‘was het niet zo dat Lovisa een dagboek of zoiets bijhield?’

	‘Ja. In elk geval toen ik haar kende.’

	Billy zegt dat hij zich niet echt kan herinneren hoe dat eruitzag. Maar het was hard en donker. Misschien blauw of zwart.

	‘Maar ik weet niet of ze er… nou, tot het eind toe in schreef. Of hoe je dat dan ook zegt.’

	‘Nee,’ zegt Vidar rustig. ‘Dat is natuurlijk begrijpelijk. Ik dacht, nu we het er toch over hebben, je zei dat jullie niet veel contact meer hadden aan het einde. Maar toch ging je nu naar de herdenking?’

	‘Ja, klopt. Hoewel ik lang getwijfeld heb. Maar ik kom immers uit het dorp en ik had gehoord dat zo goed als iedereen er zou zijn. Ik ging samen met Dennis, met wie ik ook die avond samen was. Het was best… Ja, het was zwaarder dan ik had verwacht. Weet je, Lovisa was een verdomd mooi mens. Ze was niet altijd makkelijk in de omgang, maar er zat niets kwaads in haar. Ze hield van mensen. Ik was die tijd erna zo vreselijk verdrietig en woedend, toen ik begreep wat er gebeurd was. Dus ik ging om mijn steun te betuigen.’

	Net zoals ik, denkt Vidar. Net zoals alle anderen.




37.

Het wordt december. Adventskandelaars schijnen in het donker. De eerste sneeuw komt. Patricia trekt een lachende Amadia op een sleetje over de akkers terwijl Vidar het moment met de nieuwe digitale camera van het gezin vereeuwigt. Amadia zegt tegen haar moeder dat ze op de slee moet gaan zitten, geeft het touw aan haar vader en neemt zelf de camera over. Ze kan nog net twee foto’s nemen voordat de camera uit haar wanten glijdt en in de sneeuw valt.

	Aan de andere kant van de akker loopt een opmerkelijk montere Isak Nyqvist met een meisje aan zijn zij. Vidar kijkt hen na, nieuwsgierig wie zij is. Ze komt in elk geval niet uit Marbäck.

	De dag na St. Lucia is Vidar op weg naar de gang om de uitdraai van een verhoor op te halen wanneer de telefoon op zijn bureau gaat. Hij neemt afgeleid op. Aan de andere kant klinkt een heldere en aangename vrouwenstem: ‘Ja, hoi, ik heet Clara Nikander, van Carlsson & Ericsson. Je bent naar ons op zoek geweest.’

	‘Ja, klopt. Maar ik was op zoek naar Dana Malmberg.’

	‘Waar gaat het over?’

	‘Een zaak waarbij zij de advocate is geweest.’

	‘Welke zaak?’

	Buiten op de gang lopen Vidars collega’s. Hij laat de uitdraai voor wat die is en sluit de deur van zijn kantoor.

	‘Ze heeft Edvard Christensson verdedigd.’

	‘Ja, klopt. Maar het wordt nogal lastig om met haar te praten, helaas, tenzij je contact opneemt met het geestenrijk, mocht je talenten in die richting hebben. Dana is, wat is het nou, bijna vijf jaar geleden aan een infarct overleden.’

	‘O echt?’

	‘Ja, helaas. Ze wordt hier vreselijk gemist, dat mag je best weten. Waar belde je voor?’

	De radio op de vensterbank speelt vredige Lucia-gezangen. Geestenrijk. Wie zegt dat zo? Hij zet het geluid zachter en legt het uit.

	‘Oké,’ zegt ze, nu met een andere ernst in haar stem. ‘Denk je dat je in de gelegenheid bent om hiernaartoe te komen?’

	Lovisa Markström dood. Darko Miljanović dood. Dana Malmberg dood. K.G. Öberg min of meer bijna dood.

	Alsof er een vloek op alles rustte.

 

***

Grote ramen kijken uit over de Nissan-buurt, het Picasso-park en busstation Österskans. In Halmstad hebben de advocaten een beduidend beter uitzicht dan de politiemensen. Meer ruimte ook, Clara Nikanders kamer is licht en ruim, in de ene hoek bevindt zich een massief bureau en in de andere staan drie lekkere bezoekersfauteuils rond een tafel van warm hout. Clara zet twee kopjes op tafel, gaat zitten en slaat haar ene been over het andere. Ze is smal en klein maar gedraagt zich als iemand die gewend is te krijgen wat ze wil. Haar kleding is verrassend: een versleten zwarte spijkerbroek met een hoge taille en een wit t-shirt met een rood logo van Levi’s op de borst.

	‘Ik hoef vandaag niet bij de rechtbank te zijn,’ verklaart ze. ‘Weet je, als ik niet in de rechtbank ben en dan toch een bloes en een jasje draag, is het alsof ik me de hele dag loop op te laden voor iets wat nooit gebeurt.’

	Ze komt zo te horen hier niet vandaan.

	‘Kalmar,’ antwoordt ze op Vidars vraag. ‘Ik ben hier zeven jaar geleden naartoe verhuisd, ik had een nieuwe start nodig in mijn leven.’

	‘Dus was je niet hier toen het gebeurde.’

	‘Nee. Ik heb er pas achteraf van gehoord. Vooral van Dana, uiteraard, maar ook van anderen. En bovendien heb ik natuurlijk toegang tot het materiaal, of wat er nog van over is.’

	‘Dat was deels waar ik het over wilde hebben. Het materiaal, bedoel ik. Ik vroeg me af of ik het mag zien.’

	‘Wat nog meer?’

	‘Ik zou graag willen weten wat de mogelijkheden zijn om met hem in contact te komen.’

	Clara trekt een smalle wenkbrauw op.

	‘Het eerste wordt nogal lastig. Het materiaal is vertrouwelijk en dat weet jij ook. Maar om in contact met hem te komen, daar heb je ons toch niet voor nodig?’

	‘Ik zou graag willen voorkomen dat het bij ons bekend wordt.’

	Hij aarzelt een laatste keer. Dan reikt hij Clara de documenten aan.

	‘Wat is dit?’

	‘Brieven die geschreven zijn aan Lovisa. En een handschriftvergelijking.’

	Clara houdt de vellen naast elkaar, leest en vergelijkt. Hij heeft over Clara Nikander gehoord. Ze is niet zomaar iemand. Jong en hongerig, een scherp intellect bekroond met een moderne, juridische scherpte. Dankzij haar zijn er velen die achter slot en grendel zouden moeten zitten op vrije voeten gekomen en lopen rond op de straat die Vidar en zijn collega’s veilig proberen te houden.

	Ze legt de documenten weg. Leunt achterover en drinkt van haar koffie. Voor de verandering voelt Vidar zich minderwaardig. Haar opleiding fascineert hem. Hij heeft zelf nooit overwogen om jurist te worden, niet serieus, maar als mogelijk alternatief heeft hij er wel eens aan gedacht. Hij had vandaag de dag iemand anders kunnen zijn.

	‘Interessant,’ zegt ze.

	‘Er is ook nog iets anders. Ik wilde je vragen…’

	‘Ja?’

	Clara Nikander lijkt bijna geamuseerd. Hij weet ook wel hoe dit eruitziet, welke conclusies getrokken zouden worden als het bekend zou worden. Vidar Jörgensson is overgelopen naar de andere kant.

	‘Ik ben niet bij de rechtszaak geweest, zoals gezegd, maar ik heb het vonnis achteraf gelezen. Het kantongerecht zat helemaal op de lijn van de officier van justitie.’

	‘Ze hadden niet zo veel andere aanwijzingen. Dit was het enige dat ergens op sloeg. Het enige wat vóór hem sprak was zijn eigen versie, en die was moeilijk te onderbouwen met bewijs.’

	‘Maar hij had het over een auto,’ zegt Vidar en hij leunt voorover. ‘Of niet? Een, ja, een vierde auto dan. Die zou geparkeerd hebben gestaan in Tolarp toen hij daar aankwam. Een donkere, misschien zwarte auto van het model sedan.’

	‘Als jij het zegt geloof ik je. Maar ik weet het niet, het was zoals gezegd Dana’s zaak. Heeft men de auto’s in de omgeving niet gecontroleerd?’

	‘Jawel. Voordat hij is begonnen te praten. Hij zweeg in het begin toch steeds. Toen zijn de controles gedaan en er werden drie auto’s gevonden aan de hand van getuigenverklaringen en verklaringen van mensen uit de omgeving.’

	‘Maar is het erg waarschijnlijk dat hij een auto heeft gezien die niemand anders heeft gezien?’

	Vidar aarzelt met zijn antwoord.

	‘Nee. Maar het is helaas niet onmogelijk.’

	Clara houdt haar hoofd schuin.

	‘Waar wil je eigenlijk heen?’

	Het is een lastige, gevaarlijke vraag verpakt als een hele simpele.

	‘Ik wil…’ Hij zoekt naar woorden. ‘Ik wil gewoon weten of toen alles wel correct gegaan is.’

	‘Je bent er dus niet van overtuigd?’

	‘Waar ik vooral in geïnteresseerd ben,’ vervolgt hij zo stellig mogelijk om zijn twijfel te verbergen, ‘zijn de eventuele gesprekken tussen hem en jullie. Na het vonnis bedoel ik.’

	Clara observeert hem lang voordat ze haar hoofd schudt.

	‘Gesprekken tussen een cliënt en zijn vertegenwoordiger vallen onder de zwijgplicht. Dat weet je. Wat ik je wel kan vertellen is dat er niet zo veel is.’

	Tegen het vonnis werd in beroep gegaan maar het gerechtshof, hoewel niet unaniem, heeft het vonnis van het kantongerecht bevestigd. Als Christenssons vertegenwoordiger was Dana Malmberg de enige die contact met hem had, een contact dat volgens Clara in de loop der jaren steeds sporadischer werd, niet in de laatste plaats omdat Christensson een tijd lang zwaar verslaafd was aan het naar binnen gesmokkelde opiaat, Citodon. Dit was begonnen tijdens de maanden van zijn hechtenis en duurde een paar jaar, tot alles aan het licht kwam tijdens een gezondheidscontrole en cel-inspectie. Christensson was er toen zo slecht aan toe geweest dat hij het bijna niet had gered. Het werkte misschien eigenlijk als een soort zelfmedicatie, maar ook dat kan je kapotmaken. Dat was waarschijnlijk waar Vidar al sporen van had gezien tijdens Isak Nyqvists enige bezoek aan hem begin 1995.

	‘Ik heb ervan gehoord,’ zegt Vidar.

	‘Hij herstelde blijkbaar, ook al heeft het puur lichamelijk behoorlijke sporen bij hem achtergelaten. Niet aan de buitenkant, bedoel ik, maar aan de binnenkant. Dat zei Dana. Ze hadden iets beter contact op het eind, maar sinds ze dood is is er volgens mij geen direct contact meer tussen ons geweest.’

	Daarentegen moeten ze hem vrij snel weer zien, omdat zijn straf in het voorjaar herzien zal worden.

	‘Ik zou voor die tijd met hem willen praten,’ zegt Vidar.

	Clara kijkt hem aan. Haar wijsvinger tikt nadenkend tegen het porseleinen kopje.

	‘Wat ik voor je kan doen is je verzoek naar hem doorsturen.’

	Hij zet zijn koffie weg. Kijkt naar de documenten voor zich. Trekt ze naar zich toe, vouwt ze op en stopt ze in zijn binnenzak. Een plotselinge spijt legt zich als een mantel over zijn schouders. Dit is niet goed. Hij had dit niet moeten doen. Hij kan het niet.

	‘Als je dat wilt, dus,’ verduidelijkt ze.

	Vidar forceert een glimlach.

	‘Graag.’




38.

Isak Nyqvist bevindt zich in een soort hemel, duizelig en overweldigd. Karin haalt een vinger langs haar mondhoek.

	‘Een ding moet je weten,’ zegt ze zachtjes, gaat op het bed naast Isak liggen en trekt haar slipje uit.

	‘Geen meisje vindt het lekker smaken.’ Ze spreidt haar benen. ‘Als iemand zegt van wel, liegt ze.’

	‘Maar je zei toch…’

	‘Ik vind het fijn voelen. En vooral,’ zegt ze en helpt Isak twee vingers bij haar in te brengen, ‘vind ik het leuk om de blik in jullie ogen te zien. Dus het is het waard.’

	Karins huid is zo bleek, zo zacht. Haar ogen zo bruin. Een vochtige warmte omsluit zijn vingers. Wanneer hij ze beweegt trekt ze vreemde gezichten.

	‘Niet zo. Probeer dit eens.’

	Hij voelt zich klunzig, onwennig. Het is een beetje gênant.

	‘Zo, ja. Beter. Dit is lekker.’

	Karin hijgt. Hij staart naar haar met een idiote glimlach.

	‘Nog een keer,’ zegt ze. ‘Iets zachter.’

	Het is 16 december. Marbäck is bedekt met witte, vredige sneeuw. Hoe weet je of je samen bent? Hij en Karin hebben immers niet echt iets gezegd. Het is gewoon gebeurd. Dus misschien is dat eigenlijk met veel dingen zo. Het meeste in het leven gebeurt gewoon.

	Hij heeft na veel getwijfel een horloge voor kerst voor haar gekocht. Ze draagt graag horloges, zegt ze, en vindt het jammer dat haar oude kapot is gegaan. Ze wilde het de hele herfst laten maken maar het was er niet van gekomen. Toen Isak naar de bus liep omklemde hij zenuwachtig het pakje in zijn zak dat voor hem beduidend meer waard was dan die vierhonderd kronen die hij ervoor betaald heeft. Hij vraagt zich af of ze het leuk zal vinden. Het lijkt op haar oude, maar niet helemaal.

	‘Pak een condoom.’

	Isak staat met zijn mond vol tanden. Ze hebben nog geen seks gehad. Niet echt of hoe je het wilt noemen. Het is de eerste keer. Zodra ze zich op hem neer laat zakken, is het alsof ook Isak zakt. Karins handen zoeken steun op zijn borst.

	‘Nee, wacht,’ fluistert hij.

	‘Wat dan? Is er iets mis?’

	Er is niets mis. Het is veel te lekker. Zijn handen omsluiten Karins dijen. Ze glimlacht naar hem en gaat sneller bewegen.

	‘Karin, wacht, ik…’

	Verder komt hij niet. Ze lacht en kust hem lang.

	‘Je bent lief,’ zegt ze. ‘Heel erg lief.’

	Daarna liggen ze naast elkaar naar het plafond te kijken. Hetzelfde plafond, denkt Isak. Waar hij bijna elke nacht in zijn achttienjarige leven naar heeft gekeken.

	Ze zijn alleen thuis. Het is de derde keer dat ze bij hem thuis in Marbäck is. Hij vindt het leuk om haar door het huis te zien bewegen, hoe ze bij foto’s blijft staan en vragen stelt. Er hangen geen foto’s van Edvard. Het is bijna vier uur ’s middags en buiten valt de duisternis in.

	De telefoon gaat in de woonkamer.

	‘Dat is vast mijn moeder. Ze is nu klaar met werken en wil weten of ze nog boodschappen moet doen op weg naar huis.’

	‘Meer condooms zou handig zijn,’ zegt Karin en begint haar slipje te zoeken.

	Isak loopt lachend naar de woonkamer en neemt op. Het is niet zijn moeder.

	‘Hoi,’ zegt een stem. ‘Spreek ik…’ Plotseling lawaai op de achtergrond, een zware deur gaat open en dicht. ‘Spreek ik met Isak?’

	‘Ja.’ Isak vraagt, hoewel hij het weet: ‘Met wie spreek ik?’

	Een nerveuze lach.

	‘Ja, met Edvard.’




39.

Op maandag 24 december 2004 is het koud en grijs. De sneeuw die over grote delen van het land heeft gelegen is gesmolten. Isak bekijkt de muur, de poort, het hoge hek en het in elkaar gewikkelde prikkeldraad. De gebouwen zijn laag, als fabrieken. Bijna als een school.

	Isak stapt uit de auto. In de lucht drijven wolken langs, verscheurd en gejaagd. Hij denkt aan het briefje met vragen in zijn zak. Hij heeft geprobeerd ze uit zijn hoofd te leren zodat hij het briefje daarin kan laten, wil het niet tevoorschijn moeten halen tijdens zijn bezoek.

	‘Ik heet Isak Nyqvist,’ zegt hij tegen het oor van de poorttelefoon. ‘Ik kom hier om mijn oom te zien.’

	Het is raar om het hardop te zeggen.

	‘En hoe heet je oom?’

	‘Edvard.’ Isak twijfelt. Hij is toch niet van naam veranderd? ‘Edvard Christensson.’

	De poort maakt een zwaar klik-geluid en gaat open. Een bewaker komt naar buiten en escorteert hem naar een van de gebouwen. Isak geeft hem zijn formulier en zijn legitimatie, en de bewaker onderzoekt beide nauwkeurig terwijl zijn collega Isak door de veiligheidscontrole leidt.

	‘Heb je iets bij je?’ vraagt hij.

	‘Wat dan?’

	‘Nou, bijvoorbeeld een kerstcadeau of zoiets. In dat geval zou ik er eerst naar moeten kijken.’

	‘Moet dat dan?’

	‘Nee, nee, daar gaat het niet om. Maar dit is je eerste keer, hè?’

	‘Brengen mensen meestal cadeautjes mee?’

	De man haalt zijn schouders op. Hij is luidruchtig, breedgeschouderd en lang, maar met een glimlach, warme ogen.

	‘Sommigen wel, anderen niet. Ik vroeg het me alleen af.’ Hij legt een hand op Isaks schouder. ‘Maak je geen zorgen. Het komt goed. Je oom wil je graag zien.’

	Ik had een cadeau mee moeten nemen, denkt Isak.

	Alles hier is vaag bekend, net als wanneer je je op een plek bevindt die je al in je dromen hebt bezocht. Hij is hier lang geleden al eens geweest. Of nee, niet hier. Maar op een plek zoals deze. En de tijd die verstreken is heeft geen enkel verschil gemaakt: ineens is hij weer klein, onzeker. Een jongen die in een bezoekersruimte wordt geleid waar een moordenaar zit te wachten.

	‘Hoi, Isak.’

	Hier kun je je niet op voorbereiden. Misschien is dat onmogelijk, maar Isak wordt er bijna boos over dat niemand, noch van school noch thuis of ergens anders hem heeft proberen te helpen. Hij had iets tegen iemand moeten zeggen. Iedereen heeft hulp nodig.

	Edvard is mager geworden. En hij heeft nu veel rimpels in zijn ooghoeken, zijn haar begint bij zijn slapen een beetje grijs te worden. Hij heeft een klein kartonnen doosje in zijn hand, als een schoenendoos. Hij zet het voor zich op de tafel.

	‘Hoi.’

	In de kamer staat een tafel met een thermoskan met koffie en plastic bekertjes. Ze gaan zitten. Schenken koffie in. Het is de donkerste tijd van het jaar en de schemering zet al in.

	‘Dat is… Dat is lang geleden. Je bent al zo’n beetje volwassen geworden, zeg.’ Edvard kijkt naar Isaks koffiebekertje. ‘Wanneer ben je begonnen koffie te drinken?’

	Isak herinnert zich de geur van rook op een novembermorgen tien jaar geleden, een gevoel van onzekerheid. Ze wisten dat er iets gebeurd was maar hadden zich nooit kunnen voorstellen hoe erg het was. Een tijdje later – was het een week? – had hij voor een verlaten huis gestaan, het huis van zijn oom. Het afzetlint had in de wind gewapperd. Zo was het toch? Of herinnerde hij het zich verkeerd? Had dat afzetlint er echt gehangen? Was het niet alleen een bord geweest? Het afzetlint had waarschijnlijk in Tolarp gehangen.

	Isak staart zijn oom aan.

	‘Heb je enig idee hoeveel je kapotgemaakt hebt?’

	Er gebeurt iets met Edvard. Eerder was zijn gezicht gekenmerkt door een warmte die bij zijn stem past, maar nu is het alsof er zich een zwart gat in hem opent en die terug zuigt.

	‘Ja.’

	‘En daarna ben je gewoon verdwenen.’

	‘Ik had niet echt de mogelijkheid om te kiezen.’

	‘Je hebt altijd de keus tussen bellen of niet bellen, bijvoorbeeld.’

	‘Had je dat überhaupt gewild?’

	‘Wat?’

	‘Na al die ellende die er gebeurd is?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Waarom heb jij dan in dat geval geen contact met mij opgenomen?’

	‘Ik was acht. Je kunt de verantwoordelijkheid niet afschuiven op een kind.’

	‘Dat doe ik niet, ik…’ Edvard ziet eruit alsof het net zo slecht begint als waar hij bang voor was. ‘Het zit zo. Jouw vader wilde verhuizen. Jouw moeder wilde dat jullie in Marbäck zouden kunnen blijven wonen. Jij had er immers Theo, en Karl en hen. De enige manier waarop dat zou kunnen werken was dat elk contact tussen ons verbroken moest worden.’

	‘Waarom?’

	‘Nou, wat denk je?’

	Isak slaat zijn armen over elkaar voor zijn borst.

	‘Dus het was voor mij?’

	‘Niet alleen. Maar deels, ja. Hierbinnen meet je de tijd op een andere manier. Eerst dacht ik dat ik een week voorbij zou laten gaan. Toen een maand. Een halfjaar. Een jaar. Twee jaar. Het werd ook moeilijker en moeilijker. Ik dacht dat je het liefst wilde vergeten dat ik bestond.’

	‘Maar tien jaar. Zonder een enkel woord, geen enkele felicitatie, geen enkele…’

	Isak kijkt zijn oom aan. Even, bijna als een luchtspiegeling, ziet hij eruit als tien jaar geleden.

	Vergeten dat hij bestond. Hoe had dat ooit gekund? Isak kijkt naar de handen van zijn oom, hoe ze het koffiebekertje in een zachte greep vasthouden. Hij ziet ze pagina’s omslaan in een boek of een clementine schillen, hem in zijn jas helpen en met zijn rugzak wanneer Isak naar huis moet. Ooit hoorden ze bij de veiligste handen die hij kende. De handen die zo veel hebben kapotgemaakt.

	Edvards blik gaat naar de kartonnen doos op de tafel.

	‘Ik heb niet met zo veel mensen contact gehad.’ Hij gaat staan en haalt de doos, komt terug en gaat zitten. ‘Maar wel met een paar.’

	Hij schuift de doos naar Isak die hem opent. In de doos ligt een stapel kaarten. Kerstkaarten, verjaardagskaarten, ansichtkaarten. Isak draait ze om en herkent het handschrift. Ze zijn van zijn moeder. De oudste die Isak aantreft heeft als jaartal 1997.

	‘Jouw vader weet hier niets van af,’ zegt Edvard zacht. ‘Maar na een paar jaar begon ze van zich te laten horen. Niet vaak, maar met mijn verjaardag en met kerst en zo.’

	Isak leest de kaarten zorgvuldig. Ze heeft er kleine mededelingen op geschreven. Een enkele regel gaat over hem. Isak werd afgelopen herfst vijftien. Hij heeft een heel leuke verjaardag gehad, staat er op een. Isak is met rijles begonnen, schrijft ze op een andere. Hij doet het heel goed. Dat soort dingen staat op de kaarten.

	‘Antwoord je haar?’

	‘De eerste jaren ging het niet zo goed met me. Ik was niet helemaal mezelf. Maar daarna begon ik te antwoorden, niet elke keer, maar soms. Maar het is moeilijk, ik…’ Edvard krabt aan zijn wang. ‘Het is een lang verhaal, we kunnen het er later over hebben, ik… Ik heb gehoord dat je het niet zo gemakkelijk hebt de laatste tijd.’

	Edvard ziet er ontzet uit. Niet vanwege Isak maar meer vanwege zichzelf, alsof hij er spijt van heeft dat hij dit ter sprake heeft gebracht, of misschien de manier waarop.

	‘Wat dan, heeft ze dat gezegd of zo?’

	‘Nee, nee. Herinner je je Vidar Jörgensson?’

	Een plotselinge val, nee, een ruk in zijn buik, net als wanneer je in een vliegtuig zit en opstijgt of een scherpe bocht neemt in een achtbaan in het pretpark Liseberg. Dus zo is het gegaan.

	‘Heb je met hem gepraat?’

	‘Hij heeft eerder contact opgenomen met mij. Hij zei dat je… Ja, dat je het lastig had.’

	‘En wat ga jij daaraan doen?’ zegt Isak, de woorden gemener dan bedoeld.

	‘Dat heb ik ook gezegd. Wat moet ik eraan doen? Maar hij dacht dat het goed zou zijn.’

	‘En jij zou een goed voorbeeld voor me zijn, bedoel je?’

	‘Nee, maar, nou Isak, als ik het goed begrijp dan zijn een paar dingen vrij ernstig. Flessen tegen hoofden van mensen gooien, bijvoorbeeld, geloof me, dat is niet goed…’

	‘Het is in elk geval geen moord,’ snauwt Isak.

	Stilte. Een moment van voldoening maakt plaats voor diepe schaamte. Alsof Isak valsgespeeld heeft, een slag onder de gordel uitgedeeld heeft. Hij wendt zijn blik af. Je had kunnen denken dat er tralies voor de ramen zaten of zo, maar dat is niet zo. Buiten wacht het binnenplein, een beetje natuur en daarachter is de snelweg zichtbaar. Het moet raar zijn om de auto’s voorbij te zien rijden op weg naar of van iets, elke dag.

	Er groeit een brok in Isaks borst. Je zou echt hulp moeten krijgen bij zoiets als dit.

	‘Ik ben afgelopen jaar op een dag bijna op school in slaap gevallen. Ik dacht niet dat ik het lekker zou vinden, maar dat deed ik wel.’

	‘Huh?’

	‘Je vroeg wanneer ik koffie ben begonnen te drinken.’

	‘Ah zo.’ Edvard lacht een beetje, onzeker. ‘Vind je het leuk op school?’

	‘Denk het wel. Het is oké. Ik heb vroeger best wat gespijbeld, maar ik probeer beter mijn best te doen.’

	‘Welke vakken vind je leuk?’

	Ze wisselen elkaar af met vragen stellen. Isak vraagt zich af of Edvard bezoek krijgt (ja, als hij wil wel, maar dat komt niet vaak voor, of het eten goed is (nee), of je naar muziek kunt luisteren of een film zien (soms), of ze de film zelf mogen kiezen (in de weekenden maar ze mogen niet alles zien, de film moet eerst worden goedgekeurd). Of hij de mannen in de andere cellen leuk vindt (ja, maar ze noemen het kamers, of in elk geval doet het personeel dat, vermoedelijk omdat het beter voelt).

	‘Werkt het? Voelt het beter?’

	‘Nee.’

	Edvard kent hen best goed, vervolgt hij, degenen die om hem heen zitten. Velen zijn goede mensen, eigenlijk, ze zijn hier terechtgekomen omdat er iets verkeerd is gelopen of is misgegaan. Soms iets groots, zoals hun hele jeugd, andere keren iets zeer specifieks, zoals een uit de hand gelopen ruzie.

	‘Er is niet veel voor nodig om iets fout te laten gaan,’ zegt Edvard met iets nieuws in zijn blik, bijna zoiets als ongerustheid.

	Wat was het in jouw geval? Isak wil het vragen maar durft het niet.

	Hij ademt een paar keer diep in.

	De vragen. Het briefje in zijn zak.

	‘Ik dacht…’ begint hij. ‘Božo en Darko Miljanović. Weet je wie dat zijn?’

	Hij zegt de namen ietsje onzeker. Ongeveer zoals Vidar ze uitgesproken heeft. De dag ervoor had hij contact opgenomen met Isak en had gezegd dat hij gehoord had dat Isak Edvard zou gaan zien. Ik heb een kennis in de Borås-inrichting, had hij gezegd. Ze had je naam gezien en heeft me gebeld. Ik dacht van de gelegenheid gebruik te maken om… Dit klinkt misschien een beetje vreemd, maar ik zou je om een gunst willen vragen.

	Hij liet het klinken als een samenloop van omstandigheden, een toeval dat ook een onverwachte mogelijkheid betekent.

	Vidar had een vraag voor Edvard en vroeg of Isak, wanneer hij toch Edvard zou zien, die namens hem kon stellen. Isak had iets moeten vermoeden. Maar nog steeds een beetje in shock van zojuist voor het eerst sinds tien jaar met zijn oom te hebben gesproken, had hij zonder na te denken ja gezegd tegen die achterbakse verdomde politieman.

	Edvard trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Hoe heetten ze, zei je?’

	‘Het was niks. Laat maar.’

	‘Nee, maar wat zei je net?’

	‘Vergeet het.’

	‘Zeg het nou maar.’

	Witte ruis in Isaks hersenen. Alles is verdwenen. Hij vist het briefje uit zijn broekzak en vouwt het open, leest.

	‘Božo en Darko Miljanović.’

	‘Nee. Nee, wie zijn dat?’

	‘Weet je of Lovisa iemand kende die zo heette?’

	Edvard schudt zijn hoofd en kijkt op het verkreukelde briefje in Isaks handen.

	‘Wat is dat voor iets?’

	‘Vidar Jörgensson,’ zegt Isak met gebogen hoofd, alsof hij toegaf dat hij iets slechts had gedaan. ‘Hij wilde dat ik dat zou vragen. Hij liet me papieren zien met handschriften erop. Een daarvan was van jou, dat herkende ik. Het andere was van iemand anders.’

	‘Isak.’

	‘Ja?’

	Edvard kijkt naar hem.

	‘Ik heb Lovisa niet gedood. Ik heb het een keer tegen je gezegd. Herinner je je dat?’

	‘Ja.’

	‘Geloof je mij?’

	‘Nee. Ik bedoel, je… Je was daar toch.’

	‘Ik ben er geweest,’ zegt Edvard. ‘Dat klopt. Maar de rest klopt allemaal niet.’




40.

‘Ik weet niet goed wat er gebeurd is,’ zegt Edvard. ‘Dat is het rare, als ik het had geweten dan had ik misschien kunnen… Dan had ik hier waarschijnlijk niet gezeten. Maar het was… het was een doodgewone dag. Ik belde haar ’s ochtends. Ze klonk toen vrolijk. Het stelde me een beetje gerust, we hadden elkaar een paar dagen niet gezien. De laatste keer waren we niet zo goed uit elkaar gegaan. Ze zei dat ze me miste. Of ja, ze fluisterde het.’

	‘Waarom?’

	‘Zodat haar vader het niet zou horen, vermoed ik. Hij mocht me niet.’ Edvard glimlacht een beetje scheef, en wanneer hij dat doet ziet hij er precies zo uit als in Isaks herinnering. ‘We besloten elkaar die avond te zien, en toen ze terugkwam van haar werk pakte ze de fiets om naar mij toe te gaan. Ik was buiten hout aan het hakken, de buizen in het huis waren oud zodat ik vrij vaak moest stoken, anders begonnen ze te tikken. Weet je dat nog?’

	Ja, dat weet Isak nog.

	‘We gingen naar binnen en maakten het eten klaar, maar we aten pas laat. Het was zeker al… Ik weet het niet, we deden het rustig aan en dronken wat wijn, lagen een poosje naar een film te kijken, het werd zo’n elf uur. Toen moest ze naar huis, ze zou de volgende ochtend werken. Maar ze vergat haar portemonnee. Die lag nog op de keukentafel.’

	Hij praatte mechanisch, alsof de gebeurtenissen die hij beschreef eigenlijk niets met hem te maken hadden. Alsof hij alleen maar de woorden van iemand anders oplas. Het is onaangenaam.

	‘Lovisa en ik, we… hadden soms goede en soms slechte dagen. Ik heb haar een paar keer echt slecht behandeld, vooral wanneer ik kwaad werd. Onze relatie was stormachtig, ook al had jij dat niet zo door. We wilden verschillende dingen en… Nou, we konden behoorlijk rottig tegen elkaar doen.’

	‘Sloeg je haar?’

	‘Zo simpel is het niet… Ze sloeg mij ook. Maar we hadden veel goede momenten. En die avond was er een van.’

	‘Dat is niet de versie die ik heb gehoord.’

	‘Wat heb je dan gehoord?’

	‘Dat jullie ruzie hadden. Zij wilde je verlaten, maar jij weigerde dat te accepteren. Uiteindelijk ging ze weg.’

	‘Zo was het niet.’

	‘Wilde ze je niet verlaten?’

	‘Ik…’ begint Edvard, maar is eventjes met stomheid geslagen. ‘Jawel. Maar niet die avond. Ik had immers wijn gehad en kon niet rijden en mijn fiets had een lekke band. Dus trok ik mijn jas en mijn handschoenen aan en ging ik lopend achter haar aan. Zoveel keus had ik niet, ze moest haar portemonnee hebben. Buskaart en legitimatie, geld, alles zat daar immers in. Ik dacht dat ik haar zou kunnen inhalen als ik snel liep.’

	‘En, lukte dat, heb je haar ingehaald?’

	Hij wacht even met het antwoord, alsof dat gedeelte hem niet duidelijk was.

	‘Nee. En ik was even in de war toen ik bij Tolarp kwam. Er stond een auto op de weg.’

	‘Wat voor auto?’

	‘Geen combi maar een, hoe heet dat…’

	‘Sedan?’

	‘Ja, precies. Ik weet niet wat voor merk het was. Er brandde geen licht achter de ramen dus nam ik aan dat ze nog niet thuis was gekomen. Ik stond daar met de portemonnee in mijn hand als een idioot te staren. Toen zag ik dat de deur openstond, dus liep ik het perceel op, naar het huis. Ik riep haar. Je weet wel, gewoon op een manier zoals je doet als je je afvraagt of er iemand thuis is. En toen…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik stond in de hal maar voordat ik me kon omdraaien kreeg ik een harde klap in mijn nek, alsof een paard me een trap gaf. Zo voelde het. Ik weet nog dat ik de portemonnee liet vallen. Daarna is alles zwart. Ik denk dat daar, vlak bij de hal, iemand achter de deur stond. Ik kreeg een klap met de kandelaar. Zo voelde het althans.’ Zijn stem klinkt erg iel. ‘Dezelfde kandelaar waarmee Lovisa een klap heeft gekregen. Daarna, nou… Ik lig op de grond. Wanneer ik mijn ogen weer open is het verschrikkelijk licht en de eerste seconden of zo, ik weet niet hoe lang, piept het alleen maar in mijn oren zodat ik niks hoor. Wanneer het wat rustiger wordt hoor ik het knetteren en vonken. En dan komt de geur. Rook. Het brandt om me heen. Ik besef dat, mijn god, het huis in lichterlaaie staat. Ik kon haar door de vlammen heen zien, halverwege in de keuken lag ze en het… Ze had… Ik zag bloed, er was overal bloed. Rond haar hoofd, ik kon het zien. De vlammen likten aan haar, haar kleren brandden, haar haar, maar ze reageerde niet. Ik trok mijn jas uit en gebruikte die als bescherming of hoe je het wilt noemen. Toen ik bij haar was… Ik probeerde met mijn jas de vlammen op haar haar en kleren te doven maar dat lukte niet. Haar schoenen brandden. Het rubber van de zolen begon te smelten. Ik kreeg haar bloed op me, op mijn knieën en op mijn handen. Overal. Ik greep haar vast, tilde haar op maar struikelde gewoon achterover. Ik probeerde het nog een keer maar er zat geen enkel leven meer in haar, ik begreep dat ze niet… Wat er ook was gebeurd, het was te laat. Dus liet ik haar daar achter. Ik liet haar achter.’

	Hij staart afwezig voor zich uit. Dan schrikt hij op, alsof een onzichtbare hand hem terugtrok.

	‘Ja, zo was het. Of nou ja, het is míjn versie van wat er is gebeurd.’

	Edvard kijkt hem bijna smekend aan. Isak staart terug.

	‘Ik…’ begint hij.

	Maar hij wordt onderbroken doordat de deur opengaat. Een bewaker kijkt Edvard scherp aan.

	‘Zijn jullie hier bijna klaar?’

	Edvard laat een opvallend lege blik van Isak naar de bewaker glijden.

	‘Nee,’ zegt Edvard met iets vreemds in zijn stem. ‘Nog vijf minuten, goed?’

	De bewaker schudt zijn hoofd.

	‘Ik moet jullie vragen om er een eind aan te breien.’

	Edvard wendt zich tot Isak.

	‘Ik geloof dat we een andere keer verder moeten gaan. Maar geloof je mij? Ik bedoel, geloof je wat ik zeg?’

	‘Ik… Nee, ik weet niet.’

	De bewaker legt een hand op Isaks schouder. Het is vast troostend bedoeld, maar hij voelt alleen maar zwaar.

	‘Wacht even.’ Edvard haalt een klein cadeautje uit zijn broekzak. Het papier is verfomfaaid en het cadeaulint platgedrukt. ‘Vergat ik het nog bijna. Fijne kerstdagen.’

	Isak pakt het kerstcadeau aan.

	‘Ik heb geen…’

	‘Je kunt er de volgende keer dat je hier komt een geven. Weet je nog,’ vervolgt Edvard, terwijl ze naar de deur lopen, ‘dat je de laatste keer zei dat je een geheim had dat je me wilde vertellen. Weet je nog wat dat was?’

	In Isaks achterhoofd rinkelt een belletje, een doffe toon van herkenning. Ja. Dat was ook zo. Of? Zijn gevoelens en gedachten stuiteren alle kanten op in hem, ketsen als biljartballen over een biljarttafel.

	‘Ik geloof van wel.’

	‘Je hebt het me nooit verteld.’

	De verwachting laat Edvards gezicht glanzen. Een vreemde, bijna onredelijke angst om hem teleur te stellen vormt zich in zijn borst.

	‘Ik weet niet meer wat het was.’

	De glans verdwijnt. Edvard forceert zijn gezicht tot een glimlach en hij legt zijn hand op Isaks schouder.

	‘Dan was het misschien niks. Of het schiet je de volgende keer te binnen.’




41.

De mobiele telefoon gaat al wanneer Isak in de auto zit. Hij herkent het nummer inmiddels.

	‘Waar ben je godverdomme mee bezig?’ sist hij.

	‘Mijn excuses, Isak,’ zegt de rustige politieman. ‘Ik…’

	‘Je hebt verdomme weer tegen me gelogen. Ik haat je en die kutspelletjes van je.’

	Isaks woede heeft de wijzer van de snelheidsmeter tot het 140-streepje gedreven. Hij dwingt zichzelf gas terug te nemen.

	‘Ik begrijp het helemaal dat je je zo voelt, Isak,’ gaat Vidar kalm verder. ‘Zoals ik al zei, mijn excuses. Maar ik moet het je vragen, wat zei hij? Herkende hij de namen, Božo of Darko Miljanović?’

	‘Nee.’

	‘En Lovisa…’

	‘Nee, zei ik toch, laat me met rust!’ schreeuwt hij en hij drukt het gesprek weg.

	De weg glijdt onder hem door. Hij haalt langzamere vrachtauto’s in. De naderende ontmoeting met Edvard had voor een soort van tunnelvisie gezorgd. Isak dacht niet na, trok niets in twijfel. Hij deed gewoon wat Vidar zei, als een marionet.

	Hij pakt de telefoon weer. Hij gaat over. Het klikt in zijn oor.

	‘Ja?’

	‘Waarom was het zo belangrijk dat ik het hem zou vragen?’

	‘Ik…’

	‘Je gelooft niet dat hij het was, toch?’

	‘Zo simpel is het niet.’

	‘Vertel het me dan. Waarom zei je dat niet meteen?’

	‘Het is…’ Stilte in de hoorn. Er kraakt iets. Een deur wordt dichtgedaan. ‘Ik kan daar nu niet over praten, Isak.’

	Zittend in de auto met een hand aan het stuur en de telefoon hard tegen zijn oor gedrukt, zoekt Isak in zijn geheugen. Het geheim waar Edvard naar vroeg. Wat was dat voor geheim? En de kaart van zijn moeder. Ze had dus toch niet alle contact met hem verbroken, ook al zei ze van wel.

	‘Maar waarom… Hij zei tegen mij dat hij het niet heeft gedaan. Is dat waar?’

	Er is te veel gebeurd in te korte tijd. Isaks hoofd voelt overspannen, overbelast. Er woont een monster in zijn oom. Dat is een waarheid waarmee hij heeft geleefd. De wereld is onlogisch, een grote warboel die af en toe een toevallig patroon voortbrengt. Dat heeft hij geaccepteerd. Alles is chaos. Hij verwelkomt het. Een grijze hond beweegt zich aan zijn zijde; hij was ooit de metgezel van zijn opa August. Voor Isak is het net andersom, hij is degene die het spoor van de hond volgt.

	Vidar aarzelt met het antwoord.

	‘Ik kan daar nu niet over praten, Isak. Als Edvard dat heeft gezegd dan is dat voor zijn rekening.’ Hij wacht, alsof Isak het zou begrijpen. ‘We spreken elkaar binnenkort, oké? Je hoort van me.’

	Een klik.

	Over al deze herinneringen ligt een schaduw. Achteraf zal hij zich heel weinig van deze rit naar huis naar Marbäck herinneren. Hij stopt ergens langs de weg om na te denken.

	De duisternis is gevallen, geen sterren.

	Het is koud buiten.

	Dat is alles.




42.

Hij heeft een bakstenen muur opgetrokken, koud en beschermend. Daarachter bewaart Isak bijna alles wat met Edvard te maken heeft: de onzekerheid over wat er in stilte in dat bloed van hem rondpompt, zijn woede en verdriet, zijn verwarring, het genoegen dat hij eraan beleefde om eindelijk de teugels te laten vieren en de fles naar Jesper uit Skedala te gooien.

	Niemand mag voorbij die muur. Er is zelfs geen plek voor Karin of Theo achter de muur, alleen voor Isak, en wanneer hij daar thuis op de bank voor de tv zit overvalt hem een onverwachte eenzaamheid.

	Daarom doet hij het. Hij pakt de afstandsbediening en zet de oude videoband aan. Het is de eerste keer. Hij heeft er heel vaak aan gedacht maar het van zich afgeschoven. Het zou te veel pijn doen, hij zou er maar boos of verdrietig van worden. Nu doet hij het in elk geval, en hij vangt een glimp op van het verleden.

	De zon staat hoog aan de hemel en verblindt voor een ogenblik de lens.

	Ze zijn er allemaal: Isak, zijn moeder, Edvard, zijn opa, zijn vader, zijn oma.

	Het is midzomeravond.

	Ze zitten in de hoving. Achter het witte hek kun je Theo’s huis zien, een glimp van het dak van het speelhuisje. Het is zijn vader die filmt. Zijn opa, de vader van zijn moeder, en zijn oma, de moeder van zijn vader zitten in de schaduw, ieder aan één kant van de bank. Zijn oma is fors en dik, heeft haar handen op haar buik. Opa is dun en pezig met een glas in zijn hand en hij zegt iets waardoor zijn oma moet lachen. Ze kunnen het goed met elkaar vinden. Zijn moeder loopt langs met een gebakschaal, gestrest, met rode konen, maar haar gezicht staat opgewekt. Ze heeft een bloemenkrans op haar hoofd en ziet er jong uit.

	Zijn vader legt de filmcamera op de tafel, met de lens op het gazon gericht.

	Daar zijn ze, in de zon midden op het gras. Isak en Edvard. Isak draagt een ietwat te grote krans. Edvard heeft hem geholpen hem goed op zijn hoofd te zetten, maar Isak is niet tevreden, zegt dat het schuurt.

	O, zegt Edvard. Dit is de boosdoener. Dit kleine takje.

	Voorzichtig tilt hij de krans van het hoofd van de jongen en begint hem opnieuw te schikken.

	Ben je blij, Edvard?

	Hoezo?

	Isak kijkt hem met half dichtgeknepen ogen aan. De zon schijnt in zijn ogen.

	Je ziet er blij uit.

	Midzomer is toch ook leuk. Maar ik ben vooral blij dat ik bij jou mag zijn. En later vanavond zal ik iemand anders zien om wie ik geef.

	Lovisa?

	Zo raar om dit nu weer terug te zien. Zittend op de bank buigt Isak zich dichter naar het scherm en bestudeert zijn oom. Het is juni. Over minder dan vijf maanden zal hij haar doden.

	Een ding moet je weten, Isak. De beste dagen zijn die dagen die we doorbrengen met degenen van wie we het allermeest houden. Alle andere dagen wacht je zo’n beetje, als het ware. Dus ja. Vandaag ben ik heel erg blij. Jij dan?

	Wat bedoel je?

	Ja… Hij onderzoekt de krans. Ben jij blij?

	Ja, en ik heb al ijs gehad. Ik hou ook van midzomer.

	Edvard lacht weer.

	Isak kijkt naar de ogen van zijn opa, naar zijn eigen ogen. De geschiedenis is een serie kleine gebeurtenissen die groeit en groter wordt.

	De krans is klaar. Edvard legt hem voorzichtig op Isaks hoofd.

	De opname stopt. Er volgt een andere, van later diezelfde avond. Ze zijn op het sportveld, behalve Isak, hij is te klein. Maar zijn vader en moeder zijn er, en Edvard en Lovisa ook. Het licht is blauwer en donkerder geworden, het beeld korreliger. Ze dansen rond de meiboom, samen met nog vele anderen. Ze zien er gelukkig uit.

	Een geheim, denkt Isak. Edvard vroeg naar zijn geheim. Wat zou dat geweest zijn? Hij kan het zich niet meer herinneren.




43.

In de vroege ochtend staat Vidar in het donker van de garage. Hij heeft handschoenen aan en houdt een jerrycan vast, test het gewicht ervan… Hij balt zijn vuisten. De handschoenen kraken. Hij loopt de omheinde tuin in en begint te gieten, gehaast en gestrest. De vloeistof klokt eruit en spettert op de grond. Op Vidars schoenen, in zijn gezicht, op de tuinmeubels, op de winterlege bloempotten.

	‘Wat ben je aan het doen?’

	Vidar draait zich om met half dichtgeknepen ogen. Zijn ogen wennen langzaam. Patricia heeft de achterdeur geopend, staat slaapdronken en blootsvoets met gekruiste armen en een deken om zich heen geslagen in de deuropening.

	‘Ik, eh…’

	Ze doet een stap naar buiten.

	‘Is dat benzine?’

	‘God, nee, het is alleen maar water en afwasmiddel.’ Vidar zet de jerrycan neer. ‘Ik was iets aan het onderzoeken.’

	‘Wat?’

	‘Niks.’

	‘Vidar.’ Patricia’s stem klinkt gespannen van ongerustheid. ‘Wat is er aan de hand?’

	Hij gaat naar binnen en trekt de achterdeur achter zich dicht, doet zijn schoenen en handschoenen uit.

	‘Je gedraagt je de hele herfst al vreemd.’

	‘Sorry.’

	Hij kijkt op de wandklok in de keuken. Bijna halfzeven. Hooguit een halfuur tot Amadia wakker wordt.

	Lovisa was haar collega. Ze kenden elkaar niet bijzonder goed en werkten niet zo lang samen, maar toen het vonnis werd uitgesproken, was ze opgelucht, vertelde ze Vidar. Lovisa werd gemist op het werk. Ze was altijd vrolijk geweest, altijd positief, had altijd iets aardigs over anderen te zeggen. Ze liet een leegte achter. Hij beroofde deze stad echt van iets moois, had ze destijds gezegd. Ik ben blij dat hij zit waar hij zit.

	Vidar legt de handschoenen op de keukentafel en begint een kan koffie te zetten.

	‘Wat is er?’ vraagt Patricia weer.

	‘Kun je je herinneren,’ begint hij, ‘of Lovisa het ooit over twee broers, Božo en Darko Miljanović heeft gehad?’

	Patricia trekt haar wenkbrauwen op.

	‘Je bedoelt Lovisa Markström?’

	‘Ja.’

	Ze leunt tegen het aanrecht en begint de deken op te vouwen.

	‘Nee, ik geloof het niet.’

	‘Je herkent de namen niet?’

	‘Nee.’

	‘Wacht hier.’

	Vidar zet het koffiezetapparaat aan en loopt naar de hal, opent zijn tas en keert terug met foto’s van de broers.

	‘Heb jij deze hier ooit in Brooktorpsgården gezien?’

	Patricia pakt aarzelend de foto’s van hem aan.

	‘Mogelijk. Ik weet het niet. We hadden elke dag zoveel gasten.’

	‘Maar het is mogelijk dat…’

	‘Ik weet het niet, Vidar. Ja, misschien.’

	Tussen de foto’s ligt een opgevouwen vel papier. Patricia opent het en kijkt vragend.

	‘Wat is dit?’

	Met paars krijt geschreven staat er Genarp, Södra Sandby, Ängelholm, Veinge enzovoort, de volledige route van de broers Miljanović door Zweden, inclusief een toevoeging met een vraagteken: Tolarp?

	‘Gewoon, een lijst.’

	‘Wanneer heb je die gemaakt?’

	‘Ik weet het niet, vorige week ergens.’

	‘Toen je met Amadia zat te tekenen.’

	Het is geen vraag. Ze klinkt eigenaardig kil.

	‘Ja, misschien? Ik weet het niet meer.’

	‘Terwijl je even een momentje met je dochter zat te kleuren was jij hiermee bezig.’

	‘Ik…’

	Ze pakt Vidars handschoenen van de tafel.

	‘Wat deed je in de tuin?’

	‘Ik wilde niet dat iemand het zag. Daarom moest ik het bij donker doen.’

	‘Wat zien?’

	Vidar pakt de handschoenen van haar af, voelt eraan. Vol natte spetters, vlekken zo groot als vijfkronen-munten.

	Niet alleen op één.

	Maar op beide.

	‘Wanneer je met je dochter bent wil ik niet dat je hiermee bezig bent. Wanneer je met mij bent wil ik dat ook niet.’ Ze kijkt weer naar het vel papier. ‘Dit is verdomme niet oké, Vidar.’

	Een korte seconde voelt hij iets wat hem bang maakt: een hele sterke woede.

 

***

‘Wat mankeert mensen toch? Het is verdomme kerstavond morgen.’

	Nashwan overpeinst het morele verval, en de lege plek aan de muur waar de nieuwe, platte tv heeft gezeten. Vidar hurkt voor de terrasdeuren van de woning en bestudeert het versplinterde glas. Zijn knieën kraken wanneer hij opstaat.

	‘Ze hebben hem losgeschroefd,’ zegt Nashwan en hij peutert in de kleine gaatjes in de muur. ‘Kijk maar.’

	Het vrijstaande huis aan de rand van Vallås is open en licht, gezellig. Op de bovenverdieping bevinden zich twee kinderkamers. Op allebei de kamers staat een computer. Vidar wendt zich tot Markus, die naast hem staat.

	‘Waar zit het alarm?’

	Op de een of andere manier was er iets misgegaan toen de melding van de inbraak binnenkwam, zodat niet alleen Nashwan en Vidar van de afdeling Diefstal hierheen werden gestuurd, maar ook Markus van de uniformpolitie opdook.

	Hij maakt een gebaar naar Vidar dat hij met hem mee moet lopen.

	‘Zeg.’ Markus laat zijn stem zakken. ‘Ik vroeg me af, hoe gaat het nou?’

	‘Niet zo goed.’

	‘En dat betekent?’

	‘Patricia is boos op me.’

	Markus kijkt verbaasd.

	‘Oké?’

	‘Zij werkte met Lovisa samen, weet je.’

	‘O ja. Natuurlijk.’

	‘Ze vindt het niet goed dat ik…’ Vidar maakt de zin niet af. ‘Ik snap haar ook wel. Ik moet het misschien gewoon laten zitten.’

	‘Ja, misschien moet je dat maar doen. Jij hebt nogal de neiging om je ergens helemaal in vast te bijten.’

	‘Is dat zo?’

	Markus haalt zijn schouders op.

	‘Soms.’

	‘Maar hij ontkent nog steeds. Na tien jaar. De meeste schuldigen bekennen na verloop van tijd, gedeeltelijk omdat het ze veel op kan leveren en gedeeltelijk omdat ze het liegen niet meer vol kunnen houden. Maar hij blijft glashard ontkennen.’

	‘Zo vreemd is dat niet, hij heeft levenslang. Wil hij kans maken op een heropening van de zaak, dan moet hij wel blijven ontkennen. Heeft hij een verzoek ingediend, trouwens?

	‘Twee keer, blijkbaar. Beide keren afgewezen.’

	‘Had ook niet anders verwacht,’ zegt Markus. ‘Zeg.’

	Vidar kijkt hem recht aan.

	‘Ja?’

	‘Wees voorzichtig. Waar je ook mee bezig bent.’

	‘Ik ben nergens mee bezig.’

	Markus glimlacht even.

	‘Hierboven zit het trouwens. Het alarm dus. Ach, nou… zie je wel.’

	Het is een oud alarm, ingekapseld in een klein metalen kastje. De kabels die eruit lopen zijn doorgeknipt. Het kastje is kapot. Vidar pakt zijn zaklamp en belicht het metalen kastje van onderen, van boven, van opzij, onderzoekt het van alle kanten.

	‘Waar zijn de bewoners van dit huis?’ vraagt Vidar.

	‘We hebben ze naar het bureau gebracht.’

	‘Zorg dat hun vingerafdrukken worden afgenomen, zodat we ze met de afdrukken in het huis kunnen vergelijken.’

	De daders hebben handschoenen aangehad, vermoedelijk vrij stevige, als je ziet hoe ze het glas van de terrasdeuren hebben verbrijzeld. Maar niet de hele tijd. Huisalarmen kunnen lastig zijn ook al zijn ze oud, de dunne kabels zijn moeilijk bereikbaar. Hiervoor heeft mogelijk minstens eentje zijn handschoenen uit moeten doen.

	Vidar richt de zaklamp op de zijkant van het kastje.

	‘Daar hebben we ze. Ze zitten vast ook op de snoeren. Hij moet het kastje hier beetpakken om het tegen te houden wanneer hij ze lostrekt.’

	Markus buigt zich voorover om ze te kunnen zien. Daar zitten ze, drie duidelijke vingerafdrukken.

 

***

De analyse is pas laat op de avond klaar, wanneer Vidar het politiebureau al heeft verlaten om een laatste kerstcadeau, een sieraad, voor zijn vrouw te kopen.

	Bingo.

	De vingerafdrukken zijn van iemand van wie bekend is dat het een kennis is van Božo Miljanović, Josif Marinko, achtendertig, Ängelholm. Dief, heler, ex-junk. Hij was waarschijnlijk niet de enige ongenode gast in het huis in Vallås, de schoenafdrukken in de woonkamer duiden op meer dan één dader, maar het is tenminste een begin.

	Als ze hem nu maar konden vinden.
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Tuurlijk, hij had een beter moment kunnen kiezen. Dat vindt Isak ook, nu achteraf, maar het is nu te laat. Ongeveer halverwege het kerstdiner onthult hij dat hij bij Edvard op bezoek is geweest.

	‘Wat zeg je?’ zegt zijn vader.

	‘O,’ zegt zijn moeder.

	Ze stellen vragen, natuurlijk. Heel veel. Hij heeft er onmiddellijk spijt van, maar het is zinloos, hij had het ze uiteindelijk toch moeten vertellen. Het pakje van Edvard heeft Isak onder de kerstboom in de woonkamer neergelegd, omdat hij wil dat het daar tussen alle andere pakjes zal liggen. Zijn moeder heeft hem al een paar keer vragend aangekeken, meerdere keren.

	‘Oké.’ Zijn moeder kijkt naar haar bord, naar de julmusten in haar glas en snijdt een gehaktballetje doormidden, probeert normaal te doen. ‘Hoe was het met hem, dan?’

	‘Goed. Denk ik.’

	‘Waarom heb je niets tegen ons gezegd?’ vraagt zijn vader. ‘Over hem praten alleen al ligt hier heel gevoelig, laat staan hem zien, Jezus, je moet…’

	‘Ik heb niks gezegd,’ zegt Isak en verstevigt zijn greep om zijn mes en vork, ‘om dit te voorkomen.’

	Zijn vader loopt rood aan en opent zijn mond, maar zijn moeder is hem voor.

	‘Peter.’

	‘Hij zei dat jullie alle contact met hem hebben verbroken. Klopt dat?’

	Zijn ouders wisselen lange, veelbetekenende blikken uit. Op de achtergrond klinken kerstliedjes uit de radio. Verder is het helemaal stil.

	‘Dat klopt. We moesten wel.’

	‘Hield iemand een pistool tegen jullie hoofd dan?’

	‘Min of meer,’ moppert zijn vader.

	‘Er werd over ons gepraat,’ zegt zijn moeder. ‘Ze begonnen ons de rug toe te keren wanneer we boodschappen deden. Er waren ouders die ons belden om te vragen of… Ja, ze waren benieuwd naar jou. Ze wisten hoe erg je gesteld was op Edvard. De kans bestond dat we, maar vooral jij, buitengesloten zouden worden. En jij had je hele leven hier. Wij ook. En onze geschiedenis hier gaat ver terug. We wilden dus blijven. Oftewel ik wilde blijven,’ verbetert ze zichzelf.

	‘Maar daarom,’ vervolgt zijn vader, ‘moesten we iedereen laten zien dat we afstand namen van Edvard. Helemaal. Dus we…’ Hij kijkt naar zijn moeder. ‘Ja. Zodoende.’

	‘Gewoon zomaar,’ zegt Isak.

	‘Nee.’ Zijn moeder perst haar lippen op elkaar tot een bleke streep. ‘Helemaal niet gewoon zomaar. Het was ontzettend moeilijk.’

	Stilte. Ja, wat zeg je dan. Hij had wel een beter moment kunnen kiezen.

	‘Maar jij hebt hem toch wel kaartjes gestuurd.’

	‘Nee, dat is niet waar.’

	‘Ik heb ze gezien.’

	Zijn moeder kijkt hem smekend aan. Zijn vader staart naar Isak, daarna naar zijn vrouw.

	‘Hè? Heb je dat gedaan?’

	‘Een paar keer maar.’

	‘Waarom?’

	Zijn moeder haalt diep adem en recht haar rug, kijkt zijn vader met een harde blik aan.

	‘Nou, omdat hij mijn broer is.’

	‘Maar goddomme, weet je niet meer hoe het was? En hoe slecht je je voelde, het was echt…’

	‘Ik voel me goed nu. En het gaat maar om een kaartje per jaar.’

	‘Maar…’

	‘Hij zegt dat hij onschuldig is,’ onderbreekt Isak. ‘En Vidar Jörgensson gelooft hem.’

	Beiden kijken verbijsterd.

	‘Is dat zo?’ vraagt zijn vader.

	‘Ja, daar leek het wel op.’

	Zijn moeder drinkt van haar julmust. Zo te zien had ze liever iets sterkers gehad.

	‘Dat heeft Edvard altijd gezegd.’

	‘Jullie geloven hem niet.’

	‘Natuurlijk niet. Edvard is erg goed in het achterhouden van de waarheid als het hem zo uitkomt. Ga je hem weer bezoeken?’

	‘Hoezo, mag ik dat dan?’

	Zijn vader wil iets zeggen, maar zijn moeder is hem voor.

	‘We kunnen je niet tegenhouden.’

	‘Wat bedoel je met dat hij goed is in het achterhouden van de waarheid?’

	Zijn vader zucht diep.

	‘Gewoon dat… niks. Het was niks.’

	‘Dan kun je zoiets ook niet zeggen.’

	‘Ik kan zeggen wat ik wil.’

	Het gesprek loopt dood. De rest van de kerstavond is vreemd.

	Karin belt en zegt dat ze van het horloge houdt. Isak krijgt een warm gevoel vanbinnen, het is de eerste keer dat hij Karin ‘houdt van’ hoort zeggen. De woorden hebben een eigen melodie in zich wanneer Karin ze uitspreekt. Isak antwoordt dat hij zo blij is met de rugzak die hij heeft gekregen, het is precies zo een als hij wilde hebben.

	Ze moet om hem lachen.

	‘Fijn. We zien elkaar morgen, toch?’

	‘Zeker.’

	Wanneer hij de telefoon heeft weggelegd keert hij terug naar zijn vader en moeder die bij de kerstboom zitten met een glas glögg in de hand. Er ligt nog één pakje: dat van Edvard.

	In Isaks handen is het kleine pakje onnatuurlijk zwaar.

	Hij maakt het open: een klein houten doosje. Daarin, een kunstig gemaakte armband van dunne zilveren schakels. Oneindig veel lussen, bijna als een streng garen. Sommige delen zijn gevlochten of bijeengebonden, andere ogenschijnlijk chaotisch met elkaar verbonden. En toch is hij niet zwaar. Er zijn kleine strookjes leer doorheen gevlochten.

	Isak heeft zoiets nog nooit eerder gezien. Hij doet hem om zijn pols.

	‘Mooi, hè?’ zegt hij.

	Zijn moeder bekijkt hem zorgvuldig.

	‘Heel erg mooi,’ zegt ze.

	Ze snikt even en loopt weg om haar neus te snuiten.

 

***

‘Hallo?’

	‘Hoi, Isak. Hoor je me?’

	‘Ja, ik hoor je.’

	‘Fijn. Het geluid is hier de laatste tijd een beetje slecht, ik denk dat de telefoon aan vervanging toe is. Het is zo’n draadloze, je weet wel.’

	‘Ik praat ook in een draadloze.’

	‘O ja? Het is erg praktisch. Je hebt meer bewegingsvrijheid, zeg maar. Ook al hoeft dat hier eigenlijk niet.’

	‘Ja…’

	‘Heb je het pakje al opengemaakt?’

	‘Heb je dat zelf gemaakt?’

	‘Ja. Past-ie?’

	‘Ja, prima.’

	‘Het is een zogenaamde koningsarmband. We maken ze hier in de werkplaats. Maar ik wilde een mooiere maken, dus heb ik er wat dingen bij gedaan, gevlochten en zo.’

	‘Hij is echt heel erg mooi. Ik ben er heel blij mee. Wat heb jij gekregen? Of, eh, heb je wel iets gekregen?’

	‘Tja… We hebben een kerstmaaltijd van de plitar gekregen. Het was echt lekker. Ik ben gek op kerstham.’

	‘Ik ook. Plitar, zijn dat…’

	‘Zo noemen we de bewakers hier. Of bewaarders, heet het eigenlijk. Een plit is een soort wapen, geloof ik. Het is niet echt een zwaard of een mes, maar een soort degen. Vroeger droegen de gevangenbewaarders ze, dus werden ze zo genoemd. Het is een beetje neerbuigend, ongeveer zoals gevangene. Formeel zijn we gedetineerden of cliënten.’

	‘Raar.’

	‘Ja hè? Alsof je de werkelijkheid verandert als je de taal verandert. Sommige bewaarders noemen ons tjyvar, dieven, ook al hebben we niks gestolen. Maar tjyvar vind ik bijna mooi. Het klinkt een beetje stout. Of niet soms?’

	‘Ja.’

	‘Zeg Isak. Je had het over twee broers. Hoe heetten ze?’

	‘Miljanović, geloof ik. Maar dat was alleen omdat…’

	‘Ik weet het. Ik denk dat Vidar het goed bedoelde. Denkt hij dat zij het gedaan kunnen hebben?’

	‘Ik weet het niet. Hij zei niet zoveel.’

	‘Oké. Mij zeggen die namen in elk geval niets. Ik geloof niet dat Lovisa ze ooit heeft genoemd, maar ze kunnen natuurlijk ook op haar werk zijn geweest of zo. Daar kwamen toen ook zo gigantisch veel mensen, Brooktorpsgården was in die tijd krankzinnig populair. Dus het kan zijn dat ze elkaar daar hebben ontmoet.’

	‘Oké.’

	‘Kun je… Isak, ik wil niet lastig zijn, maar het is een beetje moeilijk voor mij om…’

	‘Wil je dat ik hem dit doorgeef?’

	‘Ja, als je dat zou willen doen. Maar, ik bedoel, je hoeft het niet te doen.’

	‘Het is goed. Jeetje, wat ben je aan het hoesten.’

	‘Niks aan de hand, ik geloof dat ik de griep krijg of zoiets. Ik voel me niet lekker, ben een beetje licht in mijn hoofd en zo. Maar geen zorgen. Zeg, nog één ding.’

	‘Ja?’

	‘Nou, voordat je wegging heb ik je naar het geheim gevraagd. Heb je daar nog over nagedacht?’

	‘Ik kan er maar niet op komen.’

	‘Het is goed, Isak. Ik vroeg het me alleen maar af. Ik moet nu ophangen, er zijn nog meer die hun familie willen bellen en een fijne kerst willen wensen. Maar we spreken elkaar gauw weer?’

	‘Oké. Ja, natuurlijk.’

	‘Doe je vader en moeder de groeten van me. Vrolijk kerstfeest, Isak.’

	‘Vrolijk kerstfeest.’




45.

Een paar van Karins klasgenoten vieren vakantie in Phuket in Thailand. Ze krijgt die ochtend een sms, we zijn oké, en daarna niets meer. Het is als een bevestiging dat het echt heeft plaatsgevonden.

	Een aardbeving in de Indische Oceaan heeft een tsunami veroorzaakt, een woord dat niemand kende in zowat heel Zweden. Een metershoge muur van water raast naar de kuststroken van Zuid-Azië en verwoest alles op zijn weg. De naweeën van de zeebeving bereiken al snel Marbäck: het huis van de familie Nilsson iets verderop in de Svanåsvägen blijft leeg. Op 21 december waren ze naar Khao Lak in Thailand vertrokken.

	‘Vreselijk,’ zegt men.

	‘En bijna exact tien jaar later.’

	Meer hoeft er niet gezegd te worden. Sinds de dood Lovisa Markström heeft gehaald is het dorp verschoond gebleven van grote tragedies en verdriet. Nu, tien jaar later, ziet men zich met een nieuwe beproeving geconfronteerd. Zo stelt men zich dat voor, als een lijden dat moet worden ondergaan.

	Men belt elkaar, gaat bij elkaar langs, neemt contact op met het Zweedse ministerie van Buitenlandse Zaken en de Zweedse ambassade in Thailand, het hotel in Thailand, het hotel in Khao Lak, zelfs met de media, om te vragen of men mogelijk iets heeft gehoord over het gezin Nilsson. Maar helaas. In het dorp bereidt men zich voor op het ergste.

	In die laatste dagen van het lange jaar 2004 die gekenmerkt worden door de zoektocht naar het gezin Nilsson en de vrees voor hun lot, gebeurt er ook iets anders.

	Het begint wanneer Isak en Karin op tweede kerstdag aan het gamen zijn, kort nadat het nieuws als een bom is ingeslagen in Zweden. Men begrijpt niet echt de reikwijdte ervan, het voelt bijna onwerkelijk. Het is het moment dat zij zich dingen gaat afvragen over zijn familie. Het is een doodgewone vraag, er zit eigenlijk niets bijzonders achter die woorden, geen bijbedoelingen. En hij begint langzaam te vertellen.

	Karin luistert zwijgend. Haar behendige vingers komen tot stilstand, de controller ligt roerloos in haar handen. Het figuurtje op de tv is opgehouden te bewegen.

	‘O jee,’ zegt ze, alsof Isak iets op haar gemorst heeft. ‘Krankzinnig.’

	‘Er gingen…’ gaat hij verder. ‘Nou, er deden heel wat geruchten over mij de ronde. Dat ik een jongen in de kantine bedreigd zou hebben omdat hij bullshit uitkraamde over Edvard, bijvoorbeeld. Dat ik grote, ingelijste foto’s van mijn oom op mijn kamer had. Dat ik de vetste messenverzameling had. Echt te gek voor woorden dus. Ik had niet eens contact met hem. Maar ik…’

	Het is zo moeilijk onder woorden te brengen. Bijna elke keer dat hij op het punt staat om er tegen iemand anders iets over te zeggen is het alsof de taal op zijn hoede is en tegen hem probeert te zeggen, dat je bepaalde zaken beter voor jezelf kunt houden, en verstomt hij.

	‘Omdat iedereen dacht dat ik hetzelfde was als hij kon het me niet echt veel schelen wat ik deed. Ik denk dat ik daarom soms dingen heb gedaan zonder erbij na te denken.’

	Er valt nog meer te zeggen maar hij weet niet hoe hij verder moet gaan.

	‘Maar wat dan,’ vraagt Karin langzaam. ‘Wat heb je dan gedaan?’

	‘Ik… Ik heb er soms gewoon wat moeite mee om me in te houden, zeg maar. Zoals dat met Jesper deze herfst, als je je dat nog herinnert. De jongen die me op het feest in elkaar wou slaan.’

	‘Ja?’

	‘Ik had daarvoor hem iets aangedaan.’

	Karin kijkt onzeker.

	‘Wat dan?’

	‘Ik weet dat het niet goed klinkt,’ zegt Isak snel, bijna alsof hij over de woorden struikelt. ‘Maar hij had iets over me gezegd. En ik werd gewoon zo kwaad. Het was in de stad en ik was op weg naar huis met een bierflesje in mijn hand. Dus ik…’

	Hij heeft er spijt van. Het liefst zou hij verder willen gaan met gamen, maar het is te laat.

	‘Ik heb het gegooid. Naar hem.’

	‘Heb je een flesje naar hem gegooid omdat hij iets had gezegd?’

	‘Ja, maar…’

	‘Wat heb je nog meer gedaan?’

	‘Niets, nou, geen grote…’

	Maar de woorden raken op. Nu beseft ze het, Isak kan zien hoe ze een en een bij elkaar optelt. Nooit, nooit zal hij bekennen hoe het voelde om de fles te gooien. Hij wil het wel doen, bijna als om te biechten en het zelf niet meer te hoeven dragen en om antwoorden te krijgen, maar dat kan hij niet tegen Karin zeggen. Dan zal ze hem nooit meer willen zien.

	Karins mobieltje gaat. Het zijn Eline en Hanna uit Phuket. ‘Sorry,’ zegt Karin. ‘Dat was wel even… ik moet deze aannemen. En ik moest maar eens naar huis gaan. Maar ik bel je gauw, oké?’

	Ze glimlacht, maar haar glimlach bereikt haar ogen niet. De telefoon gaat nog steeds. Ze houdt hem tegen haar oor en gaat.

	Isak blijft haar staan nakijken.

	Er gaat zoveel kapot. Alles gaat kapot. Je moet oppassen.
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‘Wat zei je, Isak?’ Vidar drukt de hoorn harder tegen zijn oor. ‘Oké. Hij kent ze niet, zeg je.’ Hij zucht in stilte en luistert naar de onverschillige tiener. ‘Op haar werk? Ja, dat kan, natuur­lijk.’

	De broers Miljanović waren die herfst door het zuiden van Zweden getrokken. Ze kunnen in Brooktorpsgården zijn geweest om te verkennen of ze ergens in konden breken. Maar waarom nu juist Brooktorpsgården?

	Hij probeert de brieven aan de broers te koppelen. Het is moeilijk, de connectie wil maar niet duidelijk worden.

	Isak is even stil. Dan komt de vraag: is hij het geweest?

	Vidar verdedigt zich. Hij kán het geweest zijn. Waarschijnlijk? Hij weet het niet zeker. Misschien had hij niet veroordeeld moeten worden.

	Er is een verschil tussen onschuldig en ten onrechte veroordeeld worden. In het eerste geval wordt de persoon veroordeeld voor iets wat hij niet heeft gedaan. In het tweede geval wordt de persoon veroordeeld voor iets wat hij misschien heeft gedaan, maar de bewijslast van de officier van justitie is te zwak om tot een veroordeling in de zaak te komen. In dat soort gevallen zou die persoon in kwestie eigenlijk niet veroordeeld moeten worden. Men laat liever een verdachte vrijuit gaan dan het risico te lopen een onschuldige te veroordelen.

	Maar hoe zeg je dat tegen een boze en verwarde tiener? Wat voor betekenis hebben die juridische verschillen voor de gewone mensen?

	Hij schraapt zijn keel.

	‘Wat ik je wilde vragen, Isak, hoe gaat het met jou? Na alles wat…’

Klik.

	Berustend luistert Vidar naar de ruis.

 

***

In Marbäck is men eigenlijk altijd in God blijven geloven. De tekenen kunnen klein lijken, maar voor hen die weten zijn ze duidelijk.

	Je zegt dat de dood iemand haalt. Maar niet altijd. Soms wordt het einde van het leven ook beschreven als dat je bij Hem wordt geroepen. De weg naar Hem is vaak een reis door een dicht bos, soms over een veld of een open meer, maar de betekenis is hetzelfde: we dienen een tijdje op aarde, hebben lief en kwetsen en werken, al het grote en al het kleine. Daarna, wanneer het werk erop zit, mag je naar Hem terugkeren en rusten.

	Als kind, toen hij op de Breared school in zijn schoolbank zat bij de Lutherse meester Frank Niklasson, vond Vidar dat mooi klinken. De kerk van Breared, vertelde hun meester, had een rijke geschiedenis die terugging tot de middeleeuwen. Hij staat er nog steeds, een gevel van gepleisterd graniet met daaromheen een groot kerkhof dat Gods akker wordt genoemd.

	Gods akker is het veld van de herinneringen waar de doden te ruste worden gelegd wanneer ze eindelijk naar Hem mochten terugkeren. Zo staat het beschreven. Sommigen rusten er al erg lang, de oudste graven dateren uit de dertiende eeuw.

	Door de lijst van de vermisten in Thailand is Vidar weer aan God gaan denken. Hij is zo lang als een gordijn. Al die namen, lichamen, lotgevallen waar niemand nog iets over weet. Wanneer de golf over de mensenkinderen komt moet dat immers in de vorm van verlossing zijn, niet in de vorm van straf. Dat leer je tijdens de godsdienstles: een rivier van Gods warmte zal door iedereen stromen, inwendige en uitwendige wonden zullen geheeld worden door de wonderbaarlijke goddelijke kracht.

	Zo werd gezegd.

	Maar dan deze lijst. Het is bijna niet voor te stellen. Op Gods akkers overal in Zweden wordt binnenkort graf na graf gegraven. Het duurt ongeveer een halve dag om een graf gereed te maken. Als een en dezelfde persoon verantwoordelijk was voor het delven van al die graven, dan zou die daar bijna een jaar lang mee bezig zijn.

	Een stukje verder naar beneden op de lijst, in het midden ongeveer, vier onbeduidende regels.

 

	Nilsson, Börje

	Nilsson, Ann-Charlotte

	Nilsson, Frida

	Nilsson, Håkan

Een gezin uit honderden. Een gezin uit Marbäck. Ze zijn via de id-commissie in Stockholm gegaan, die samenwerkt met het ministerie van Buitenlandse Zaken, Interpol en alle ambassades. Nog niets.

	Misschien gaat het eigenlijk niet alleen om de vloedgolf. Toen Amadia werd geboren en Patricia’s bloeddruk vlak daarna kelderde werd ze door de lange gangen van het ziekenhuis weggereden. Vidar bleef achter met het kleine hummeltje in zijn armen en bad tot God dat alles goed zou gaan. Toen zijn vader op sterven lag zat Vidar bij hem en wenste dat Sven dat laatste beetje tijd dat hem nog restte geen pijn zou lijden. De keren dat hij zich heeft gewend tot en hulp heeft gezocht van, hoe zeg je dat, buitenaf zijn op de vingers van één hand te tellen, maar waren toch erg beslissend.

	Je leerde ook over vergiffenis. Misschien kan hij worden vergeven voor het spelletje dat hij met Isak Nyqvist en Edvard Christensson heeft gespeeld, dat hij hen beiden benaderde zonder dat ze het van elkaar wisten. Hij had heus niet gedacht dat het niet ontdekt zou worden, maar had geen andere manier kunnen bedenken. Hij moest voorzichtig zijn.

	Het is de dag voor nieuwjaarsavond. Nashwan, die er opvallend monter uitziet, opent de deur.

	‘Zeg, die Josif Marinko. Ik kreeg net het bericht van onze vrienden in Ängelholm, dat hij in een café de krant zit te lezen. Ze hebben hem opgepakt en in de bak gegooid.’

	‘Is hij de hele tijd in Ängelholm geweest?”

	‘Voor hem en God een weet, voor ons een vraag.’

	Vidar trekt één wenkbrauw op. God?

	‘Hij heeft dus nog geen kik gegeven,’ verduidelijkt Nashwan.

	Vidar pakt zijn winterjas van de stoel, neemt het resultaat van de vele verhoren van Josif Marinko mee. Sinds de feestdagen is er een hoop onaangeroerd op zijn bureau blijven liggen dankzij de tsunami-ramp.

	‘We gaan.’

	Misschien niet direct een rivier van de warmte van de Heer, maar wel een sprankje dat de hoop wekt. Je moet tevreden zijn met wat je krijgt, en niet kieskeurig zijn.
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Karin belt niet. In plaats daarvan dagenlange stilte. Isak begint zich af te vragen of hij depressief is. Hij heeft geen zin in eten of drinken.

	Hij heeft geprobeerd met zijn oom te praten. Dat is niet gelukt. Edvard is ziek, is hem meegedeeld. Edvard ligt nu even te rusten. Hij belt je morgen wanneer hij telefoontijd heeft. Hij heeft nog niet gebeld. Misschien wil hij niet met Isak praten. Misschien vindt hij het lastig. Misschien is het ook wel goed zo, eigenlijk. Karin zou nauwelijks geruster worden als ze te horen kreeg dat hij regelmatig contact heeft met Edvard.

	Ze is nu misschien bang voor Isak. Alsof hij een monster is. Wat vreselijk.

	Om hem heen heeft iedereen het alleen maar over de tsunami. Over het gezin Nilsson dat nog steeds vermist wordt. Isaks gedachten zijn ergens anders. In de stilte van de telefoon die maar niet over wil gaan probeert hij het verhaal van zijn oom weer voor de geest te halen. Wat zei hij ook alweer over…? Hoe zat het met…? Hij heeft zoveel vragen. Ze stapelen zich op.

	De dag voor oudejaarsavond stuurt hij een berichtje naar Karin: zien we elkaar morgen? Ze antwoordt: ja, ik kom. sorry dat ik niets van me heb laten horen…

	Alsof alles nog in de lucht hing.

	Waarom sluiten meisjes hun berichten altijd af met drie puntjes?

 

***

Het nieuwjaarsfeest begint ergens rond halfelf uit de hand te lopen wanneer Isak en Theo besluiten om een van de vuurpijlen in de hal af te steken.

	‘Dus,’ zegt Isak en hij steekt een wijsvinger op, alsof hij een bange Anton wil verzekeren dat alles helemaal goed komt, ‘de deur uit.’

	‘Oké. Maar waarom?’

	Isak wendt zich tot Theo, die de vuurpijl in zijn hand houdt, een geel-rood projectiel in de vorm van een bowlingkegel met de tekst Lil’ Bastard op de zijkant. Hij ziet er hoopvol uit.

	‘Nou, omdat-ie afgaat?’

	Ze zijn in een chique woning bij de militaire basis van Halmstad, thuis bij een jongen wiens vader majoor is bij de luchtmacht. Het zijn Isak en Theo, Anton, Karl en nog een stuk of honderd anderen.

	En Karin. Ze is hier met een paar klasgenoten. Ze begroetten elkaar toen ze kwam maar ze hebben elkaar ontlopen, ondanks het feit dat ze elkaar vroeg of laat onvermijdelijk zullen tegenkomen.

	‘Is alles oké tussen jullie, of?’ lalt Theo.

	Isak haalt zijn schouders op.

	‘We gaan later praten.’

	‘Doe het maar beter nou.’ Theo legt een hand op zijn schouder. ‘Voordat je te dronken bent. We kunnen met de vuurpijl wachten tot…’ Hij tuurt naar iets achter Isaks rug. ‘Heeft-ie tieten?’

	Op de kast staat een opgezette vos, trots met vooruitgestoken borstkas en de blik in de verte, met een knalroze partyhoed en een paar grote, hangende opblaasborsten van de feestartikelenzaak Butterick’s.

	‘Waar is Anton gebleven?’ Theo draait zich om. ‘Hij liep hier zonet nog rond met een camera. Anton!’ Hij ziet Anton aan de andere kant van de kamer en roept. ‘Anton, zet me met de vos op de foto voordat we die vuurpijl afsteken!’

	Hij laat Isak achter in het gedrang. Mensen passeren hem, de meeste al straalbezopen.

	Hij loopt de veranda op, waar je het geroep en gejoel en het gelach van andere feesten in de buurt hoort. Er stijgt nu al vuurwerk op naar de heldere hemel. Op de grond ligt een meisje over te geven terwijl een jongen voorzichtig haar haar vasthoudt en over haar rug strijkt.

	‘Je moet…’ Er gaat iets stuk. ‘O jee!’

	Haar stem achter zijn rug. Hij draait zich om en daar staat Karin naar een gebarsten bloempot te kijken die is gevallen. Ze zet haar bier neer en probeert de pot weer overeind te zetten. Een eenzame, winterdode plant valt er bijna uit, er ligt wat aarde op de houten vloer.

	‘Ik ben zo onhandig,’ mompelt ze.

	Isak loopt naar haar toe en helpt haar.

	‘Je snapt toch wel dat het raar is,’ zegt ze. ‘Je oom heeft zijn vriendin vermoord. Iedereen zegt dat jullie zo verdomd veel op elkaar lijken, en nu ben ik jouw vriendin.’

	‘Ik snap het,’ zegt Isak. ‘Denk ik.’

	‘Je moet me precies vertellen wat je hebt gedaan. Dan weet ik dat in elk geval.’

	De plant is niet meer te redden. Ze komen overeind. Karin drinkt van haar bier, Isak van het zijne. Het begint koud te worden.

	‘Bijvoorbeeld,’ gaat Karin verder, ‘die geruchten over jou. Klopten die?’

	‘Welke dan?’

	‘Hoezo, waren sommige ervan waar en andere niet?’

	Haar stem is zo koud, zo afstandelijk.

	‘Nee, nee. Ik vroeg me alleen af welke je bedoelde.’

	‘Over dat je een messenverzameling zou hebben, bijvoorbeeld.’

	‘Nee. Geen daarvan klopte.’

	Ze kijkt hem lang aan.

	‘Wat is er dan met je?’

	Hij heeft de vraag soms aangeroerd, heimelijk, voorzichtig zoals wanneer je voorzichtig een pijnlijke plek checkt. Een detail, een gedachte of een herinnering, soms niet meer dan een geluid of een geur, kan hem weer daarheen brengen. Edvard. Onmiddellijk komt dan alles wat er in Tolarp is voorgevallen terug en overweldigt Isak. Hoe kon hij? En hoeveel van de duisternis heeft Isak zelf in zich?

	Isak trekt daarom altijd zijn hand meteen terug, snel, alsof hij zich heeft gebrand.

	Dat kun je hem toch niet kwalijk nemen.

	‘Het is vreemd, weet je, een tijdje voelde het bijna als een soort bevrijding te weten dat hij de oorzaak van mijn gedrag was. Ik denk dat het een beetje is als wanneer je je een tijdje niet zo lekker voelt en allemaal symptomen hebt gehad, en dan eindelijk de diagnose van een arts krijgt. Het was een soort verklaring of zo.’

	‘Hoezo, voel je dat nu niet meer zo? Of wat bedoel je?’

	Het is moeilijk te zeggen. Het is zo moeilijk vat te krijgen op het idee dat Edvard Lovisa niet gedood zou hebben. Het is die geschiedenis die Isak met zich mee draagt. Het is alsof er ineens iemand op zou komen dagen die zou zeggen dat zijn ouders eigenlijk immigranten zijn, dat zijn vader en moeder heel andere beroepen hadden, dat hij een onbekende zus of broer heeft. Het kan toch onmogelijk waar zijn.

	Ergens vanuit het huis klinkt een gil van angst en enthousiasme en het volgende ogenblik schiet er een stuk vuurwerk als een pijl door de hal naar buiten. Met een staart van vonken achter zich aan suist het ding over de straat om een eindje verderop tussen de huizen in een kleurenregen uit elkaar te knallen.

	Ze hebben niet gewacht.

	Het geeft niet.

	‘Sorry, Isak, maar ik moet ontzettend nodig plassen. Verschrikkelijk slechte timing, ik weet het, maar ik wil alleen dat je…’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Gewoon dat je in het vervolg goed nadenkt. En met me praat.’

	‘Oké.’

	Karin legt een hand op zijn borst.

	‘Beloofd?’

	‘Beloofd.’

	Alles behalve hoe het voelde om eindelijk eraan toe te geven. Hij kan de herinnering in zijn vingers voelen, hoe die aangenaam prikken en knetteren bij de gedachte. Waarom voelt dat zo? Hij zou willen dat hij het wist.

	Misschien is hij gewoon dronken. Des te meer reden om niets te zeggen.

	Karin wankelt naar binnen. Isak kijkt op naar de hemel. Hij vraagt zich af of Edvard op dit moment naar dezelfde hemel kijkt, wat hij denkt, hoe hij zich voelt. Heeft hij wel ramen in zijn cel? Dat heeft hij nooit gevraagd. Kamer. Het heet kamer, niet cel.

	Het meisje op de grond geeft weer over. De jongen strijkt over haar haar terwijl hij zacht tegen haar praat.

	Om de hoek van het huis, op de trap naar de veranda, klinken voetstappen en het volgende moment staat ze daar met een fles wijn, of misschien champagne, in haar hand. Ze draagt een zwarte jurk, zwarte panty, een open gewatteerd jack en laarsjes en is, helaas, erg, heel erg mooi.

	‘Hoi,’ zegt Johanna. ‘De voordeur is niet open.’

	‘Ze, eh, steken daar vuurwerk af.’

	‘O, vandaar.’

	‘Kom je alleen?’

	‘Ik ken mensen daarbinnen.’

	‘Waar is je vriend?’

	Alsof hij iets vies in zijn mond heeft. Zo klinkt het wanneer Isak het zegt.

	‘Hij…’ Ze doet een paar stappen naar hem toe. ‘Hij komt niet. We hebben het uitgemaakt.’

	‘O.’

	‘Ik heb het uitgemaakt,’ verduidelijkt ze.

	Johanna staat nu een armlengte van hem af en in het licht van het feest daarbinnen schitteren haar ogen.

	‘Oké.’

	Dan, bijna als een fluistering, voegt ze eraan toe: ‘Omdat ik jou mis.’

	‘Hè?’

	‘Ik mis je. Ik begrijp nu dat ik… Dat het een vergissing was.’

	Ze schroeft de dop van de fles en neemt een grote slok. Het is wijn. Hij merkt op dat de fles nog maar halfvol is.

	‘Je hebt tegen me gelogen,’ is alles wat hij weet uit te brengen. ‘Over wat je wilde.’

	‘Sorry. Ik was zo in de war, dus, ik wist niet wat ik…’

	‘Ik voelde me zo dom.’

	‘Dat snap ik. Dat ben je niet. Ik ben het die dom is.’

	Johanna raakt licht zijn onderarm aan. Een warme hand. Ze heeft mooie handen en ze ruikt precies zoals toen aan het einde van de zomer.

	‘Ik begrijp dat je boos was, Isak, maar ik kan… Als ik nog een kans mag krijgen dan kan ik je laten zien dat je niet dom bent. Je bent zo lief, Isak. Je bent zo ontzettend lief en ik mis je zo. Ik ben geen goed persoon, dat weet ik, maar ik word een beetje beter wanneer ik bij jou ben.’

	Ze strijkt hem over zijn wangen. Hij begrijpt het niet, maar het voelt goed. God, dus, hij is hier te dronken voor en waar is Karin, is alles nu goed tussen hen, of? Hij moet met Theo praten, Jezus wat zijn meisjes raar. Johanna’s borsten duwen tegen zijn ribben. Hij kan ze nu al in zijn handen voelen, hoe zacht haar huid ver daar beneden, onderaan op haar buik is, hoe de wijn op haar tong smaakt.

	‘We kunnen… Isak, we kunnen het opnieuw proberen. Langzaam, als je dat wilt.’

	Hij reed op een zomeravond met Johanna achter op haar fiets door Halmstad en toen zei ze dat ze verliefd op hem was. Die herinnering vervult zijn hart met geluk.

	‘Isak…’

	‘Hou op.’

	‘Isak, ik ho…’

	‘Nee.’

	Hij doet een stap naar achteren, maakt zich van haar los.

	Johanna’s ogen worden vochtig en er gebeurt iets met haar wangen en haar mond, ze verwringen op een bepaalde manier, haar hele gezicht is plotseling naakt en lelijk en dat maakt hem bijna verlegen.

	Hij loopt langs haar heen en het trapje af zonder om te kijken, verdwijnt om de hoek van het huis naar de voordeur die wagenwijd openstaat.

	Er suist nog een vuurpijl naar buiten de lucht in. Deze knalt harder dan de eerste. Een autoalarm gaat af.

	‘Nog een,’ joelt iemand daarbinnen. ‘Nog een keer, mag ik het doen?’

	Het is de stem van Karin.
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Josif Marinko is een kleine havik van een man met lage jukbeenderen, een gemene mond en een ontevreden uitdrukking in zijn scherpe ogen. Hij zit in de oudste van de drie verhoorkamers in Ängelholm en trommelt met zijn vingers op het tafelblad. Vidar opent de deur en legt een ordner op de tafel, steekt zijn hand uit.

	‘Josif,’ zegt hij. ‘Mijn naam is Vidar.’

	Marinko staart met verbazing naar zijn hand.

	‘Wat wil je? Ik heb niets gedaan.’

	Net als bijna iedereen tegenwoordig, zit hij op zijn advocaat te wachten. Dat zal nog wel even duren, de assistent die Vidar en Nashwan in de receptie tegenkwamen had hen geïnformeerd dat het verzoek per ongeluk was blijven liggen, maar dat het nu eindelijk onderweg was.

	En toen knipoogde hij naar hen. Nashwan staarde hem aan maar zei niets.

	‘Je weet,’ zei Vidar rustig, ‘dat de advocaat geen vijand is, maar een van de grondpijlers van het rechtssysteem. Het is niet zo’n goed idee om daaraan te tornen.’

	De assistent keek hem vragend aan.

	Nu opent Vidar de ordner. Marinko volgt waakzaam zijn bewegingen.

	Ze hebben hem ter plekke opgepakt, in het café. Hij heeft nog niemand op de hoogte kunnen brengen en heeft nog geen telefoontjes mogen plegen, dus misschien werkt het wel.

	‘Het boeit me niet wat je hebt gedaan,’ zegt Vidar. ‘Ik wil alleen maar weten waar je bent geweest.’

	Marinko fronst zijn wenkbrauwen, ze worden een vijandige M.

	‘Waar ik ben geweest? Waarom dat?’

	‘Jij en Božo Miljanović hebben samengewoond in een huis in de Västra Långgatan 23 in Munka-Ljungby, dat weet ik. Wat ik me afvraag is of je tegelijkertijd af en toe nog in een appartement in de Ellenbergavägen hebt gewoond?’

	‘De Ellenbergavägen is maar een paar honderd meter verderop, waarom zou ik daar ook wonen?’

	‘Zie je, dat is dus wat ik niet begrijp,’ zegt Vidar en hij laat zijn blik zakken naar de ordner, zet een wijsvinger op de pagina. ‘Ellenbergavägen 8A. Je bent daar niet geweest?’

	‘Nee.’

	Vidar staat op.

	‘Oké. Bedankt.’

	Marinko zit hem met halfopen mond aan te gapen en de verwarring straalt van zijn gezicht af.

	Nashwan, die met over elkaar geslagen armen voor zijn borst voor de kamer staat te wachten, is al net zo in de war.

	‘Ben je al klaar?’

	‘Ja.’

	‘Maar de rest dan? Moet je niet vragen naar de inbraak in…’

	‘Dat kunnen de anderen doen.’

	Nashwan laat een verbeten zucht ontsnappen.

	‘Dus het gaat om Markström.’

	Vidar kijkt hem verbaasd aan maar vanbinnen brandt het. Vlak voor kerst is hij overgegaan naar de andere kant. Hij zocht contact. Dat kan hem verweten worden.

	‘Nee! Het gaat om ons werk. Miljanović is immers een van onze verdachten in deze zaak.’

	‘Ik vind alleen dat dit gewroet in de Marbäck-moord…’

	‘Ik wroet niet.’

	‘Ik bedoel, wat mij betreft, wat mij betreft zit Christensson op de juiste plek.’

	‘Dat vind ik ook.’

	Nashwan kijkt hem smekend aan.

	‘Echt waar?’

	‘Ja.’

	‘Waarom zouden Božo en Darko volgens jouw theorie de dreigbrieven geschreven moeten hebben? Omdat ze een relatie met haar zouden hebben gehad?’

	‘Nashwan.’ Vidars stem verhardt. ‘Laat dat. Ik heb geen theorie.’

	Nashwan kijkt hem opstandig aan. Vidar kijkt boos terug. Uiteindelijk geeft Nashwan het op. Zijn blik glijdt naar Marinko.

	‘We geloven dus dat hij in het appartement heeft gewoond?’

	‘Nee, dat geloven we niet.’

	‘Waarom zei je dat dan?’

	Je verhult je eigenlijke doel. Dat is de truc, simpel op papier maar moeilijker face-to-face wanneer er iets op het spel staat. Je stelt een vraag die eigenlijk irrelevant is, waar het om gaat in de vraag is het detail, dat wat triviaal lijkt. Het antwoord op de oninteressante vraag levert je ook datgene op wat je eigenlijk wilt weten.

	‘Miljanović woont kennelijk niet waar hij geregistreerd staat,’ zegt Vidar. ‘Dus kun je je voorstellen dat hij zich schuilhoudt bij een van zijn kennissen. Als ik een gokje mag wagen, bij Marinko. Hij corrigeerde me niet toen ik Västra Långgatan noemde, wat hij zou hebben gedaan als ik fout gegokt had. Als ik het me goed herinner houden we dat huis al een tijdje niet meer in de gaten, dus het kan zinvol zijn het na te trekken.’

	‘Dus we gaan er even langs?’

	‘Dat gaan we doen,’ zegt Vidar.

	‘Een erg witte politieman en een even grote maar niet zo witte politieman. Ik denk dat we het als team goed zouden doen op tv.’

	‘Ik kijk geen tv,’ zegt Vidar. ‘Kom nou.’




49.

Een donkergrijze Nissan Primera laat de puzzelstukjes op hun plaats vallen.

	Edvard Christensson beweerde dat er een auto voor Markströms huis stond toen hij daar aankwam. Dat werd afgedaan als zijnde onmogelijk. Er waren drie auto’s geïdentificeerd en afgevoerd. De chauffeur van de laatste auto, een oudere man in een bijna net zo oude roestbruine Mazda, beweerde halsstarrig dat het huis nog niet in brand stond toen hij door Tolarp reed, dat had hij in dat geval zeker opgemerkt.

	Tegelijkertijd beweerde Ulrika dat ze een auto voorbij had zien komen rijden net nádat het was begonnen te branden.

	Een van hen vergiste zich: of Ulrika had de auto zien passeren vóórdat het begonnen was te branden, en niet daarna, of de chauffeur van de Mazda was gepasseerd toen de brand al was begonnen maar nog niet voldoende opgelaaid, en daarom niet opgemerkt.

	Dat was de interpretatie van de tegenstrijdigheid. Maar het was geen overtuigende conclusie.

	Er was een vierde auto geweest.

	Božo en Darko Miljanović gebruikten hem in de herfst van 1994. In de zomer van 2000 ging de auto naar de sloop en spijtig genoeg werd er nooit enig grondiger forensisch onderzoek op de auto gedaan, ondanks het feit dat de auto in het bezit van de politie was kort nadat de broers in het voorjaar van 1995 werden opgepakt. Er bestaat natuurlijk een inbeslagnameprotocol met de inbeslaggenomen spullen, maar geen aantekeningen over doorzoekingen naar haren, lichaamssappen of andere biologische sporen die de gedachte zouden kunnen ondersteunen dat Lovisa Markström zich ooit in de auto had bevonden, of een of andere vorm van contact met de broers had gehad.

	Dat had ze vermoedelijk ook niet, maar dat hoeft ook niet. De stukjes passen. Wanneer Vidar zijn ogen sluit kan hij het bijna voor zich zien:

	Het is november 1994. Een donkergrijze Nissan Primera rijdt door Marbäck. Daarin zitten twee broers. Ze slaan toe in Markströms huis. Lovisa komt thuis, verrast hen. Ze zien zich gedwongen met een drastische oplossing te komen. Ze doden Lovisa en proberen hetzelfde te doen met Christensson. Hij slaagt erin naar buiten te komen. Zij wordt achtergelaten.

	Een halfjaar later gebeurt het weer, in Ljungby. De aanpak van de situatie door de broers is deze keer veel te doelgericht, veel te beheerst. Dieven zijn niet zo rationeel wanneer ze in paniek raken, ze doen dingen die ze niet zouden moeten doen, maken blunders en worden stuntelig, maken fouten. Ze maken er nog een paar, ook al in Marbäck, maar ze hebben geluk. Het vuur vernietigt hun sporen.

	In Ljungby weten ze wat ze moeten doen, ze hebben het al een keer eerder gedaan.

 

***

Avond, vrijdag 7 januari 2005. Vidar zit weggedoken in de auto in de buurt van de Västra Långgatan 23 in Munka-Ljungby, met zijn blik gericht op een vrijstaand huis dat een stukje verderop in duisternis gehuld is. Nog niets. Geen licht achter de ramen. Nashwan is een uur geleden vertrokken.

	Er passeert een auto. Vidar zakt nog wat verder weg in de stoel. Het is koud. Hij mist Patricia en Amadia. Op de radio hebben ze het over de naweeën van de tsunami en de naderende storm.

	Laat in de nacht wordt hij afgelost en rijdt hij naar huis. Amadia ligt naast Patricia in het grote bed. Vidar strijkt zijn vrouw over het haar, pakt Amadia’s hand. Ze knijpt erin in haar slaap maar Vidar blijft wakker.

	Patricia pruttelt in haar slaap, legt haar hand tegen zijn wang, komt overeind en geeft hem een lichte kus op zijn kin.

	‘Hoe is het, lieverd?’ mompelt ze.

	‘Goed.’

	‘Hm,’ Patricia tikt voorzichtig met een vinger tegen zijn wang.

	‘Vertel.’

	‘Je slaapt.’

	‘Nee.’

	Vidar bekijkt het plafond. Knippert met zijn ogen.

	‘Ik ben gewoon niet helemaal overtuigd,’ zegt hij.

	Patricia, vermoedelijk te moe om ertegenin te gaan, draait haar hoofd opzij en strijkt een slapende Amadia over haar rug, voordat ze dichter bij Vidar gaat liggen.

	‘Omdat?’

	Nou. Waar moet hij beginnen. Hij begint te vertellen, fluisterend. Patricia streelt zijn borst.

	‘Ik begrijp het. Of, ik weet niet of ik het begrijp. Doe wat je voelt dat je moet doen. Maar als dat betekent dat je de tuin onderspettert met benzine, waarschuw me dan eerst even.’

	Vidar lacht stilletjes.

	‘In het echt was het water en afwasmiddel.’

	Ze zegt even niets.

	‘Weet je, ik heb ook een leven. Naast dit gezin, dus. Dat wil ik ook graag zo houden. Maar deze winter is dat in feite niet mogelijk geweest vanwege…’

	‘Mij?’

	‘Vanwege de situatie. Ik heb niets gezegd omdat ik dacht dat het maar tijdelijk was, omdat het tien jaar geleden was en alles. Maar dit gaat zo niet werken. Dus dat wil ik gewoon maar even gezegd hebben. Je bent zo goed als nooit thuis. En ik zeg het niet als blijf liever bij mij, soort van, zo ben ik niet, dat weet je. Ik zeg het omdat ik ook een leven met vrienden en collega’s heb, congressen, feesten en zo. Maar ik heb nauwelijks…’

	‘Maar je hebt nooit iets gezegd.’

	Het klinkt beschuldigender dan hij bedoelt.

	‘Ik had misschien het gevoel dat het niet kon.’

	Maar Patricia, ik kan geen gedachten lezen.

	Dat is wat hij wil zeggen, ook al weet hij dat het dom zou zijn. Ze heeft immers niets gezegd. Had hij het moeten begrijpen? Vermoedelijk. Maar wanneer dan? Het is moeilijk om te leren samen te leven met iemand anders.

	Hij omhelst haar stevig.

	‘Ik begrijp het,’ fluistert hij, ook al weet hij niet zeker of dat wel zo is.

	Ze luisteren in het donker naar elkaars ademhaling.




50.

Er nadert een soort einde. Het is 18 januari, een zaterdagochtend die zal overgaan in avond en nacht. De nacht waarin het oorspronkelijke bos verdwijnt.

 

***

Isak en Theo hebben kleren nodig voor de eindexamendag. Ze hebben met kerst geld gekregen voor een pak en worden gemaand om dat nu te kopen, voordat de school weer begint. Want de ouders kennen hun kinderen en weten dat de kans groot is dat ze het geld anders aan iets anders besteden.

	Isak heeft nog nooit een pak gehad. Colberts, gesteven overhemden en stropdassen zijn een zeldzaamheid in huize Nyqvist, zijn vader zegt altijd dat er iets vreemds met zijn gezicht gebeurt zodra hij een pak moet dragen. Alsof hij de hele tijd met een ontevreden gezicht rondloopt.

	Isak vraagt zich af of dat ook erfelijk is. Hij hoopt van niet. Hij heeft Edvard een keer in pak gezien, maar weet niet meer bij welke gelegenheid dat was, misschien op een verjaardag of zo. Hij zag er erg goed uit in een pak en Isak zou willen dat hij juist dit wél van zijn oom heeft geërfd.

	Je moet rechte schouders hebben. Dat heeft hij ergens gelezen. Dan weet je dat het colbert past. Moeilijk te zeggen of Edvards schouders recht waren, maar waarschijnlijk wel. Wanneer ze het plein in de stad oversteken wakkert de wind aan. De winkels zijn net open en het centrum van de stad verkeert nog in diepe rust, alsof het nog aan het bijkomen is van de vechtpartijen en dronkenschap van de nacht ervoor.

	Isak staat lang voor de spiegel in de paskamer. Hij voelt zich niet prettig in het pak, maar vindt ook niet dat hij er gek in uitziet en zijn schouders zijn in elk geval recht.

	‘Dit is zó niet nodig,’ zegt Theo in het pashok naast hem. ‘Ik zou er vijf computerspellen van kunnen kopen.’

	‘Of heel veel gewone, echte kleren.’

	‘Of bier.’

	Staand in de paskamer bekijkt Isak zijn spiegelbeeld. Hij lijkt echt op zijn oom. Maar wie ziet hij eigenlijk? Wat ziet Karin? Theo?

	Ze kopen plichtsgetrouw hun pakken en verlaten de winkel. De wind over het plein rukt aan de tassen.

	‘We hebben de bus gemist.’ Theo trekt een gezicht. ‘De volgende gaat pas over twee uur. Kut, wat waait het hard.’

	Ze nemen de bus naar Brogård en lopen het laatste stuk. Door de wind golven de weidse, uitgestrekte velden helemaal. In de verte buigen de boomtoppen, als in de ban van iets onzichtbaars.

	‘Zeg,’ zegt Theo wanneer ze eindelijk Marbäck naderen, ‘zullen we even Koningssteen spelen?’

	Dat was lang geleden. Niets voor Theo om dat voor te stellen, maar wanneer ze bij de stroomversnelling komen en het bekende geruis horen valt er een onverwachte kalmte over Isak.

	‘Shit man, wat zullen onze voeten koud worden,’ zegt Isak.

	‘Dat hoort bij de uitdaging.’

	Ze leggen voorzichtig de tassen met hun nieuwe pakken naast een van de bomen neer en verzamelen stenen. Isak gaat naast Theo staan, met een steen in zijn hand, en kijkt naar de stroomversnelling.

	‘Wat staat het water hoog. Moet je die kleine rotsen eens zien, ze zijn bijna helemaal onder het water verdwenen.’

	‘Het komt vast door de wind.’

	Die zwiept het water op. Maar het waait hier minder hard, Isak en Theo worden beschermd door de natuur.

	‘Mijn vader zegt dat hij vanmorgen op de radio heeft gehoord dat de storm vast niet zo erg wordt,’ zegt Theo. ‘Dus valt de stroom misschien wel niet uit.’

	Geen stroom. Dat is de nachtmerrie. De stroom valt vaak uit, zowel in de zomer als in de winter, wanneer het onweert of hard waait. Zonder stroom, geen San Andreas. Dat is het plan voor vanavond, dat ze het spel thuis bij Karl uitspelen. Ze hoeven nog maar een paar opdrachten uit te voeren.

	Isak gooit de eerste steen. Mist.

	Hij doet een stap naar voren. Theo mist ook.

	‘Heb je gehoord dat ze de Nilssons hebben gevonden?’

	Isak heeft het gehoord. Maar ze zijn nog niet terug.

	‘Ze zijn volgende week waarschijnlijk weer hier,’ zegt Theo. ‘Een vriendin van mijn moeder heeft ze aan de telefoon gehad. Ze zei dat ze nog steeds in shock waren.’

	‘Ze leven in elk geval.’

	Isak gooit een nieuwe steen. Weer mis. Hij doet een stap naar voren.

	‘Ja.’ Theo loert naar Isak. ‘Je bent vorig jaar met kerst bij Edvard op bezoek geweest, toch? Hoe was dat?’

	‘Goed, denk ik.’

	Theo’s beurt. Raak.

	‘Waar hebben jullie het over gehad? Als je het daarover wilt hebben, dus.’

	‘Ja, dat is cool. Over van alles en nog wat, soort van.’ Isak gooit een nieuwe steen. Pok, echoot het. De treffer zingt door zijn lichaam. ‘Ik wilde hem gelukkig nieuwjaar wensen en heb hem geprobeerd te bellen, maar hij heeft nog niet gereageerd. Hij schijnt ziek te zijn.’

	‘Ziek, hoezo?’

	‘Wintergriep, geloof ik.’

	Zowel Theo als Isak missen. Algauw doet Isak een stap in het onstuimig stromende water. Het vocht dringt door de schoenen heen en de kou is zo heftig dat hij naar adem hapt.

	‘Godverdomme, zo koud is het normaal nooit.’

	‘Wij zijn het, we zijn watjes geworden. Of we hebben slechtere schoenen.’

	‘Edvard zegt dat hij het niet heeft gedaan.’

	Theo houdt stil.

	‘Hè, wat niet gedaan?’

	‘Lovisa gedood. En er is een politieman die hem gelooft. Denk ik.’

	‘Oké. Wie dan wel?’

	‘Die ene die hier woont. Vidar Jörgensson.’

	‘Hoezo, wat geloof je zelf?’

	Boven hen wakkert de wind aan. Hij huilt.

	‘Ik weet het niet. Het is alleen zo moeilijk om te… Ik weet het niet. Ik zal met hem gaan praten wanneer hij zich beter voelt.’

	Het wordt namiddag en de hemel wordt donker. Isak heeft geen gevoel meer in zijn voeten en Theo klappert met zijn tanden. Op weg terug nemen ze het oude grindpad langs de boerderijen. Het vee staat ’s middags altijd erg stilletjes te eten, alsof het om een plechtig moment gaat waar je respect voor moet tonen. Vandaag lopen ze onrustig heen en weer, de grote stallen in en uit. De boer staat ernaast naar de lucht te kijken.

 

***

Achteraf herinnert Isak zich dit: hij kijkt naar het huis van zijn beste vriend. Aan de achterkant staat het rode speelhuisje met zijn witte lijstwerk en zwarte deuren. Een robuust en stevig huisje, dat het meeste heeft overleefd: stormen, onweren, sneeuwchaos, zelfs ongelukken en aanvallen. Ze hebben er door de jaren heen met de fiets tegenaan gereden, hebben op het dak staan springen wanneer ze oorlogje speelden en het met van alles belaagd, van honkbalknuppels tot luchtgeweren, omdat het het hoofdkwartier van de vijand was en met de grond gelijkgemaakt moest worden.

	Maar het huisje is overeind gebleven. Zelfs die keer toen Jonas Persson uit Breared geslipt was met de brommer – hij zou gedronken hebben, waarschijnlijk had hij dat ook – en hij er recht tegenaan knalde was het huisje er prima vanaf gekomen. Met Jonas Persson was het erger gesteld, die moest met bloed in zijn gezicht en zijn rechtervoet in een vreemde hoek naar de spoedeisende hulp. En de brommer hadden ze moeten inleveren bij Bernts garage bij de fabrieksgebouwen.

	Het is drie uur in de middag. Iets meer dan acht uren totdat Gudruns machtige greep, zoals men zich Gods handen voorstelt, het speelhuisje van de grond rukt, over het huis heen tilt en tot aanmaakhoutjes versplintert op het asfalt van de Svanåsvägen.




51.

‘Hallo?’

	‘Ja, hoi. Met Clara Nikander.’

	Wanneer Vidar rechtop gaat zitten kraakt het in zijn rug. Hij zou willen dat hij de chauffeursstoel omlaag kon klappen, maar dat zou ten koste gaan van het zicht. Het is koud in de auto en er waait zo’n harde wind dat de carrosserie heen en weer schommelt.

	Ze vraagt of ze stoort.

	‘Nee, helemaal niet.’

	Hij is gelukkig alleen. Dat brengt bedrog met zich mee, een voortdurend gevoel dat je binnenkort betrapt zult worden.

	Clara heeft, zegt ze, twee vragen.

	‘Oké?’

	‘Hoe is het met Edvard Christensson gegaan?’

	‘Daar kan ik niet echt over praten.’

	‘Ik weet het. Maar hoe is het gegaan?’

	Een stuk verderop in de straat stopt een auto. Een vrouw stapt uit. De wind trekt aan haar haar, haar mantel, rukt aan de plastic tassen. Ze haast zich haar tuin in.

	‘Waar gaat je andere vraag over?’ vraagt hij.

	‘Jouw baas heeft tussen kerst en oud en nieuw contact met me opgenomen.’

	‘Aronsson? Wat wilde ze?’

	‘Ze vroeg zich af of jij contact met ons had gehad.’

	Vidar verstijft op zijn stoel.

	‘En wat heb je gezegd?’

	‘Nee, uiteraard.’

	Hij ademt uit.

	‘Bedankt. Waarom vroeg ze dat?’

	‘Een collega van haar had jou blijkbaar bij ons naar buiten zien komen toen je hier bent geweest. Ze wilde alleen checken of alles in de haak was. Maar ik gok dat ze dus niet met jou heeft gepraat? Dat was mijn tweede vraag.’

	‘Nee. Dat heeft ze niet.’

	‘Was zij niet een van K.G. Öbergs naaste medewerkers?’

	‘Ja. Dat werd ze in elk geval na verloop van tijd.’

	Ze was een van de eerste vrouwelijke leidinggevenden op het bureau. K.G. meed haar als de pest in het begin, maar toen hij besefte dat ze een zeer bekwame politievrouw was en een nog daadkrachtiger leidinggevende begon hij toe te geven. Uiteindelijk was hij zeer op haar gesteld geraakt.

	Dan gebeurt het. Het licht in een van de ramen van het huis gaat aan.

	Niets heeft de stilte verbroken rond het huis op de Västra Långgatan, niemand is gekomen of gegaan. Maar het licht is aan.

	Vidar knijpt zijn ogen halfdicht. Hij vangt iets op van een schaduw binnen.

	‘Ik moet ophangen,’ zegt hij.

	Vidar verlaat de auto en stapt een scherpe, harde wind in. Over niet al te lange tijd zal het een volwaardige storm zijn. Hij bukt op weg naar de kleine gele bungalow. Een schattig klein omheind voortuintje, net zo onverzorgd als dat van iedereen in deze tijd van het jaar. Een huis dat weer eens geschilderd moet worden. Geen auto maar een fiets die door de wind is omgevallen.

	Vidar tilt het ding zorgvuldig op en zet hem tegen de muur voordat hij een smalle stenen trap op stapt en zijn duim op de deurbel plaatst.

	Bewegingen achter de deur. Stappen. Aarzelen, Vidar voelt het. Doe gewoon open. Het slot wordt omgedraaid en de deur gaat open. Een kleine man met een bekend gezicht en donker haar dat grijst bij zijn slapen neemt hem verbaasd op.

	‘Božo,’ zegt Vidar. ‘Goedenavond.’




52.

Zolang Isak en Theo zich in de luwte van de huizen bevinden gaat het goed, maar op de Svanåsvägen stuift ineens een windvlaag op hen af. Die treft hen vol in hun buik, borst, gezicht. Hij raast in hun oren zodat ze verder niets horen en snijdt hen de adem af. Op weg naar Karl passeren ze de bushalte. De paal met het bord met de vertrektijden zwaait krachtig heen en weer en de regen slaat hen in het gezicht. Dan zien ze het.

	Vanaf de daken stijgen dakpannen op. Soms gebeurt dat wanneer het behoorlijk waait, ze komen los en vallen op de grond.

	‘Kijk,’ zegt Theo.

	De dakpannen komen los maar blijven een tijdje in de lucht hangen voordat ze wegwaaien, sommige zo ver weg dat je niet ziet waar ze neerkomen.

	‘Kom, laten we gaan,’ zegt Isak.

	Karls ouders zijn een weekendje weg. Hij komt hen in de hal tegemoet met een blik bier in de ene hand en een gameconsole in de andere. Het is tijd om San Andreas af te maken.

	‘Er zijn nog zeg maar vijf opdrachten over,’ zegt hij. ‘En allemaal super lastig.’

	‘Top,’ zegt Theo.

	De wind giert niet meer. Hij suist ook niet meer. De storm klinkt als onweer, als een donkere, aanhoudende donder.

	Het dorp krijgt zijn stroom via ongeïsoleerde leidingen uit het begin van de twintigste eeuw. Ze zien eruit als grof, grijs touw, hebben geen isolatie en zijn gevoelige wezens, over oude palen in het bos heen gedrapeerd. In de stad is men al lang overgestapt op nieuwe, moderne leidingen of heeft men ze in de grond ingegraven. Zo wordt er misbruik gemaakt van het platteland: de mensen in Marbäck, Simlångsdalen en Tofta betalen even veel voor de elektriciteit als de bewoners in de stad, maar zodra er op het platteland een boom of een tak op de leidingen valt, valt de stroom uit.

	Ze hebben twee biertjes kunnen drinken en een tijdje kunnen spelen. Er zijn nog twee opdrachten over voordat ze San Andreas af hebben, wanneer alles stil en zwart wordt. Theo gooit de controller van zich af de donkerte in.

	‘Godverdomme. Ik was er bijna.’

	‘Wie heeft er een aansteker?’ vraagt Karl.

	Theo geeft hem de zijne en terwijl Karl waxinelichtjes en kaarsen begint aan te steken, drinkt Isak zijn blikje leeg en loopt naar het raam.

	Heel Marbäck is donker.

 

***

Voor hen zal het niet het ergst worden. Marbäck wordt zwaar getroffen door Gudrun, wanneer men later beelden terugkijkt van hoe de storm heeft huisgehouden is men stomverbaasd. Maar er zijn plaatsen die nog erger getroffen worden. Dat leren ze immers ook, Theo, Karl, Isak en alle anderen: dat er altijd iemand is die het nog slechter heeft.

	Daarom moet je dankbaar zijn, ondanks alles.

 

***

‘Helaas,’ zegt de man aan het andere einde van de lijn. ‘Edvard is niet in de buurt. Hij wordt in het Södra Älvsborgs ziekenhuis verzorgd.’

	Isak voelt een knoop in zijn maag.

	‘Wat? Maar hoe is het met hem?’

	‘Dat weet ik niet, maar hij heeft over hevige migraine geklaagd.’

	‘Moet je daarvoor naar het ziekenhuis?’

	‘Nee,’ zegt de bewaker onzeker. ‘Ik weet, zoals gezegd, niet zo veel, maar er is vast niets met hem aan de hand.’

	‘Maar ik probeer hem al dagen te pakken te krijgen. Als hij zo ziek is dat hij niet kan bellen moet het toch heel ernstig zijn.’

	‘We zijn ook een beetje onderbemand geweest, moet ik bekennen, tijdens de feestdagen, met kerst en nieuwjaar, dus we hadden onze handen er al vol aan met orde te houden op de afdeling. Dat moet niet ten koste gaan van het contact met jullie familieleden, maar dat gebeurt helaas soms. Het spijt me.’

	‘Kan ik ze bellen? Het ziekenhuis, bedoel ik.’

	‘Dat kun je doen,’ zegt hij en hij geeft Isak een telefoonnummer.

	Dus daarom had hij hem niet aan de telefoon kunnen krijgen. Begrijpelijk, en Isak voelt zich een beetje opgelucht. Hij belt naar het Södra Älvsborgs ziekenhuis maar krijgt geen gehoor. Daar is ook een verklaring voor: Gudrun heeft een kettingbotsing veroorzaakt op de snelweg even buiten Borås. De gewonden werden naar het Södra Älvsborgs gebracht en belastten het al zeer vermoeide ziekenhuispersoneel nog meer.

	De regen slaat tegen de ramen. Karls huis kraakt. De stopcontacten suizen. Windstoten kruipen onder de plinten door naar binnen. Als je je handen op de ruiten legt kun je de druk van de andere kant voelen.

	‘We zouden de ramen moeten afdekken.’

	‘Wat?’ zegt Karl, bezig met de kaarsen.

	Wanneer Isak zich naar hen omdraait flakkert de angst in hun ogen zoals in zijn eigen borst.

	‘Voor het geval dat ze naar binnen waaien.’




53.

Božo Miljanović staat met een hand op de deurklink en kijkt vragend naar Vidar.

	‘Je bent van de politie.’

	‘Klopt.’ Hij steekt zijn hand uit. ‘Vidar Jörgensson.’

	Božo kijkt uitdrukkingsloos naar de hand.

	‘Wat wil je?’

	‘Binnen komen. Het waait echt verschrikkelijk.’

	Božo’s nek is breed. Zijn mond smal. Zijn ogen groot, bruin en waakzaam.

	‘Wat heb je hier te zoeken?’

	‘Ik wil met je praten.’

	‘Waarover?’

	‘Josif Marinko.’

	‘Hij is niet thuis. Ik weet niet waar hij is.’

	‘Ik wil over hem praten, niet met hem.’ Vidar spreidt zijn handen. ‘Hoe sneller je me binnen laat, des te sneller ben je weer van me af.’

	Božo kijkt over Vidars schouder.

	‘Ik ben alleen,’ verduidelijkt Vidar.

	Een van Skånes meest bekwame dieven doet een stap opzij.

	Het ruikt er bedompt. In de keuken staan de planten in het raam er slapjes bij.

	‘Ben je weg geweest?’

	‘Alleen in de weekenden,’ zegt Božo en hij trekt een keukenstoel naar achteren, knikt naar Vidar om aan de andere kant te gaan zitten.

	‘Je was niet toevallig in Vallås in Halmstad, samen met Josif Marinko, de dag voor kerstavond?’

	Božo schudt zijn hoofd.

	‘Ik was in Lund. Ik heb daar familie.’

	‘Kunnen zij dat bevestigen? Als ik hen bel, bijvoorbeeld?’

	‘Zolang de telefoons de storm aankunnen, ja.’

	Het is een gezellige keuken. Aan de muren hangen kleine schilderijen en oude foto’s van een familie op zijn paasbest uitgedost, serieuze mannen en vrouwen. Ze zijn niet in Zweden genomen. Op de keukentafel ligt een geruit tafelkleed met daarop iets wat op een handgeschreven boodschappenlijst lijkt.

	‘Woon je hier?’

	‘Ja, de laatste tijd.’

	‘Ik wil je iets vragen,’ begint Vidar, ‘over de herfst van 1994.’

	‘Waarom?’

	‘Er zijn vragen opgedoken in een zaak waar we nu aan werken. Ik ben benieuwd naar wat jij weet.’

	Božo kijkt niet-begrijpend. Goed geacteerd, maar je kunt zien dat hij een vermoeden heeft wat er gaat komen. Er licht iets op in zijn blik.

	‘Wat ik waarover weet?’

	‘Er is toen een vrouw overleden in Marbäck, buiten Halmstad. Ik zou je daar iets over willen vragen. Ik weet dat jij en je broer…’

	‘Ik wil het er niet over hebben.’

	Vidar trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Waarom niet?’

	‘Mijn broer is dood. We hadden niets te maken met wat er in Tolarp is gebeurd.’

	Božo gaat staan.

	‘Božo, ik wil…’

	‘Ik ga alleen even pissen. Ik kom zo. Blijf zitten.’

	Vidar heeft niet zoveel keus. Hij kijkt Božo na, de kleine, brede man die de wc in loopt. Hij trekt het boodschappenlijstje naar zich toe. Vlees, Rode ui, Room, Tijm, Aardappelen… Vidar bekijkt de hoofdletters, de kleine rondingen en hoeken in de inkt.

	Het handschrift lijkt op meerdere punten erg op dat van de dreigbrieven. Vidar brengt zijn hand achter zijn jaszak, legt zijn vingers om de veilige kolf van zijn dienstwapen dat een stukje onder zijn linkeroksel zit.

	Het zijn de kleine details die je ontmaskeren.

	Tolarp.

	Dat zei Božo, hoewel Vidar die naam niet genoemd heeft.

	Alsof hij het wist.

	Vidar houdt zijn hand op zijn dienstwapen. Luistert naar Božo’s geluiden in de wc, probeert andere geluiden naast de normale te onderscheiden. Er wordt doorgetrokken. De kraan wordt opengedraaid, dichtgedraaid. De deur gaat open en weer dicht. Drentelende passen. Božo laat zich bij de tafel op zijn stoel zakken. Vidar haalt langzaam zijn hand van de kolf.

	‘Heb jij dit geschreven?’

	‘Ik zou boodschappen gaan doen, maar heb me bedacht toen ik zag hoe hard het waaide.’

	‘Je zei dat jij en je broer niets met de gebeurtenissen in Tolarp te maken hadden.’

	‘Dat hadden we ook niet.’

	‘Maar je zei Tolarp.’

	Božo bestudeert Vidars handen, hoe ze op het tafelblad rusten.

	‘Dat bedacht ik ook net,’ zegt hij. ‘Oeps.’
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Er stijgen rare geuren op. De geuren van bos en aarde en water en winter, maar ook een metalige, scherpe stank. Iets wat op brandrook lijkt sijpelt het huis binnen, door de smalle spleten bij de plinten en de ramen. Isak en Theo tillen een van de dunne dekens bij de ramen op en kijken de januariavond in.

	‘Shit, kijk,’ sist Theo.

	Achter het silhouet van de bosrand is een donker silhouet zichtbaar, het dak van een oude schuur. Alsof een onzichtbare, machtige voet ervoor gekozen heeft hem tegen de grond kapot te trappen, verdwijnt de schuur ineens.

	‘We zouden een beetje muziek moeten hebben.’ Isak draait zijn rug naar het raam. ‘Het zou fijn zijn iets anders te horen dan die vreselijke wind.’

	‘Volgens mij staat er een oude gettoblaster in de kelder,’ zegt Karl.

	Met een zaklamp in zijn hand leidt hij hen naar de kelderdeur. Isaks telefoon gaat. Het is zijn moeder.

	Hij zucht.

	‘Gaan jullie maar naar beneden. Ik kom zo.’

	Isak houdt de telefoon tegen zijn oor. De lijn knettert en kraakt.

	Je moet altijd voorbereid zijn op het ergste. Want het is nooit zo erg als waar je bang voor was. En toch. Vroeg of laat is het dat wel.

	De stem van zijn moeder klinkt hoog en schril.

	‘Zijn jullie oké daar?’

	‘Ja, maar ik blijf hier tot het voorbij is.’

	‘Goed. Doe dat.’

	‘En jullie dan? Wat is er, je klinkt zo raar?’

	‘We zitten zonder stroom. We hebben gehoord dat het telecommunicatienetwerk verder noordelijk uitgevallen is, dus ik wilde bellen voordat het hier ook uitvalt.’

	Ze gaat zachter praten.

	‘Wat zei je?’ Isak drukt de telefoon tegen zijn oor. ‘Ik kan je niet horen, je moet harder praten.’

	‘Ik zei dat ik zojuist een telefoontje van Borås heb gekregen. Over Edvard.’

	Ze hadden haar gebeld omdat zij als eerste verwante vermeld stond.

	Jawel. Vroeg of laat gaat het precies zo slecht als je gevreesd hebt.

	‘Wat zei je?’

	Ze klinkt onaangedaan. Misschien is ze dat ook. Isak hoort migraine en Panocod, morfine en overdosis, werd om kwart over zeven doodverklaard.

	Voor hem wacht de open kelderdeur. Ergens daarbeneden in het donker flikkert de lichtkegel van de zaklamp in Karls hand.

	‘Maar ik heb pas net met hen gepraat. Ze zeiden dat alles oké was.’

	‘Het ziekenhuis?’

	‘Nee, ik kon niemand bereiken dus ik heb de gevangenis gebeld.’

	‘Die wisten waarschijnlijk van niets.’

	‘Oké.’ Hij zou iets meer moeten zeggen. ‘Hoe is het met jou?’

	‘Ik ben natuurlijk verdrietig, hij is tenslotte mijn broer, maar ik…’ Seconden van stilte tikken op de lijn. Het geluid van de storm zwelt aan, het gekraak in het huis is nu scherper, harder. ‘Ik had het niet zo moeten vertellen, ik wil ze alleen voor zijn, ik dacht dat het beter zou zijn als je het van mij hoorde dan van iemand van de gevangenis of het ziekenhuis.’

	‘Het is oké.’ Hij voegt eraan toe: ‘Wat ken ik hem nou?’

	‘Maar…’

	Op dat moment legt Gudrun het telecommunicatienet plat en het gesprek wordt verbroken.

	Isak staart naar de telefoon.

	Wat ken ik hem nou?

	Hij loopt naar de keldertrap en roept naar Karl en Theo. Ze horen hem niet of hij krijgt geen geluid uit zijn keel.

	Onmogelijk om daar naar beneden te gaan. Ondenkbaar. Naar huis. Edvard is dood. Hij moet naar huis.

	Isak strompelt de hal in en trekt zijn jas en zijn schoenen aan. Naast hem waait het raam naar binnen, de scherpe scherven snijden door de doeken en de dekens heen die ze opgehangen hebben. De storm brult door het raam naar binnen.

	Hij ziet zijn oom voor zich. Daar is hij: het is de dag voor midzomer. Hij hoort zijn stem. De beste dagen zijn de dagen die we doorbrengen met degenen van wie we het allermeest houden. Alle andere dagen loop je eigenlijk alleen te wachten.

	Hij kijkt een laatste keer om.

	En dan stort hij zich in de duisternis.
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Hij had iemand bij zich moeten hebben. De wijk is rustig, slaperig. Je blijft liever binnen dan je buren in de gaten te houden, vooral op een avond als deze. Zittend aan de tafel is Vidar alleen en kwetsbaar.

	Hij leunt voorover. Gaat zachter praten, hoewel het niet nodig is.

	‘Wat is er gebeurd? Dat is het enige wat ik wil weten.’

	‘Gebeurd? Níets is er gebeurd.’

	‘Jij en Darko zijn op tour in het najaar van 1994. In november slaan jullie toe bij Markströms huis in Tolarp, aan de rand van Marbäck. Vertel.’

	Božo slaat zijn armen over elkaar, zijn stoel kraakt wanneer hij achterover leunt.

	‘We wisten wat er gebeurd was, weet je. Mijn broer en ik hielden de kranten in de gaten.’

	‘Hoezo in de gaten?’

	‘Dat moet je doen, hè, je moet de situatie ter plekke in de smiezen houden als je snapt waar ik heen wil?’

	Božo maakt aanstalten weer op te staan.

	‘Ik zou het fijn vinden als je bleef zitten, Božo. Totdat je klaar bent met je verhaal.’

	‘Van praten krijg je dorst.’ Božo loopt naar de koelkast, legt een hand op de deur. ‘Je wil dat ik het je vertel? De waarheid. Dan mag jij bepalen of je me gelooft of niet. Ik weet dat wat ik tegen je zeg waar is, maar jij mag het bepalen.’

	Hij opent de koelkast. Vidars handen liggen stil maar elke spier is gespannen en zijn hart bonst.

	‘Vertel maar,’ zegt hij.

	Božo haalt er een blikje fris uit. Hij tikt op het blikje voordat hij het opent. Het blikje sist.

	Vidar dwingt zijn lichaam om te ontspannen.

	‘Dus,’ zegt Božo. ‘Zal ik je vertellen hoe het in zijn werk gaat? Als er een concert was in een klein gat. Dat was super, dan was iedereen daar. Lege huizen, weet je wel. Maar ook slecht op een andere manier, er waren veel mensen op de been en je kon gemakkelijk gezien worden. Dit was in de jaren negentig, je haalde je info uit de krant. Dus dat is wat we deden. En daarom hebben we het zo lang volgehouden. En het is waar, ik bedoel, we trokken inderdaad door Zweden.’

	Hij neemt een slokje. Boert. Gaat aan de tafel zitten. Het is begonnen te regenen. Door de storm striemt de regen tegen het raam.

	‘Zodra de media de stukjes in elkaar begonnen te passen konden ze onze route volgen. We wilden dat iedereen bang was, dat ze het gevoel zouden hebben dat we de volgende keer bij hen zouden kunnen toeslaan, maar niemand zou het zeker weten. Dus we wilden, hoe zeg je dat…’

	‘Men wist wie jullie waren?’

	‘Precies, dat men wist wie we waren. Erg onnozel, maar zo dachten we. Toen keken we, dat is waar, rond in de omgeving van Skedala, Marbäck en hoe heet het, Simlången? Maar we besloten ons gedeisd te houden. En verder, weet je, bleven we de krant lezen zodat we wisten wat er speelde en dus zagen we toen wat er gebeurd was. Met het meisje in Tolarp.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo is het gegaan.’

	‘Waarom hadden jullie besloten je gedeisd te houden?’

	Božo reikt Vidar het blikje fris aan.

	‘We kunnen delen als je wilt.’

	‘Nee, bedankt. Waarom hebben jullie in Tolarp niet toegeslagen?’

	Zijn gezicht betrekt, alsof Vidar hem aan iets gênants herinnert.

	‘Ah nou, weet je, we waren een beetje slordig geweest. Een beetje te overmoedig. Mijn broer dacht dat de politie achter hem aan zat. Onze neef in Lund werd die dag veertig en dat is iets groots voor onze familie, we wilden niet in de nor zitten en dat missen. Bovendien, we hadden toen genoeg cash. We hoefden niets te doen.’

	Vidar kijkt naar Božo’s hand, zijn vingers om het blikje, ziet die de kandelaar heffen naar Lovisa Markströms hoofd.

	‘Wat je zegt is niet waar,’ begint Vidar. ‘Waar waren jullie op de avond van 13 november 1994?’

	Božo staart hem aan. Zijn gezichtsuitdrukking wordt grimmig. Langzaam laat hij het blikje los.

	‘Ga weg voordat het vervelend wordt.’

	‘Dat kan ik helaas niet doen, Božo.’

	‘Ik wil dat je nu gaat.’

	Vidar blijft zitten. Een zware windvlaag doet het huis kraken en op het volgende moment valt de stroom uit. Alles wordt zwart en stil. En dan hoort hij hoe Božo langzaam opstaat in het donker.
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Er snijdt iets door het gebrul.

	Het zijn de bomen. Het bos kermt en schreeuwt, jammert voordat het in elkaar stort.

	Isak is buiten adem.

	Sparren buigen onder zwaar gesteun over het pad en de grond trilt. Takken krabben aan hem. Kapotte leidingen vonken en knetteren. De regen davert als spijkertjes op zijn huid neer.

	Tussen de omgevallen bomen ziet hij een silhouet. Een opening en dan een veld, een stal die het gered heeft. Het is die van Hedman. De zware houten deur staat open en slaat heen en weer in de wind. Hij worstelt zich ernaartoe.

	Wanneer hij bij de stal komt is de deur verdwenen.

De ingang is alleen nog maar een groot gapend gat. Dan ziet hij het. De storm sleept de deur over het veld met hang- en sluitwerk en al er slingerend achteraan.

	Hedmans stal is een van de grootste in het dorp. Daarin zijn de paarden en koeien van de boer gehuisvest, het voer en de resten van het gedorste graan van het jaar. Het ruikt daarbinnen warm naar oud hout, hooi en dierlijke uitwerpselen. De dieren staan stampend in hun boxen en hoekjes, angstig loeiend en hinnikend.

	Eindelijk binnen. Eindelijk. Hij heeft het gehaald.

	Het paard het dichtst bij hem in de buurt blijft stil staan en draait zijn hoofd opzij. Isak heeft geen ervaring met paarden, behalve dat hij en Edvard soms naar ze stonden te kijken wanneer ze ’s zomers buiten in de weiden liepen.

	Op trillende benen klimt hij in de box. Het is een onrustige merrie. Isak klopt een beetje onhandig op haar lijf. Het helpt niet, eerder het tegendeel. Ze kijkt niet eens meer naar hem, ze staat alleen nog maar te trillen.

	Er stroomt iets kouds over zijn wang. Isak veegt het weg met de rug van zijn hand en constateert een donkere streep. Hij tast met zijn vingers over zijn gezicht tot waar het pijn doet. De lichte voering van zijn jas is verkleurd. Ik bloed. Ik bloed erg. Help me.

	Hij durft uiteindelijk een hand op de neusrug van het paard te leggen en haar tussen haar ogen te aaien tot aan haar voorhoofd. Er komt weliswaar wat bloed op haar maar dat lijkt haar niet te kunnen schelen, in plaats daarvan doet ze een stap naar Isak toe en laat haar grote hoofd zakken alsof ze zich op een aanval voorbereidt. Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan boort ze haar hoofd in Isaks zij en hij meent dat hij haar kan horen uitademen.

	Iets haalt hem in. Hij bloedt. Edvard is dood. Hoe is dat mogelijk. Het is alsof… Ja, wat precies alsof is, is moeilijk te zeggen. Het is gewoon onmogelijk. Hij bloedt. Hij heeft nooit over de fles kunnen vertellen. Hoe dat voelde. Er is zo veel wat Isak nooit meer zal kunnen zeggen nu.

	Achteraf kan hij zich moeilijk herinneren wat hij eigenlijk tegen het paard heeft gezegd, maar hij denkt dat het over Edvard is gegaan. Over wat er gebeurd is. Hoe het zeg maar nergens op slaat. Hij kan migraine gezegd hebben en Panocod, kwart over zeven doodverklaard.

	Isak sust de merrie zo goed hij kan. Het is een afleiding, in zekere zin. Het beven stopt. Ze heeft heldere, donkere ogen. Ze glanzen als poelen en Isak denkt dat ze vast slim is voor een paard.

	Dan plotseling, terwijl hij naast haar staat, wordt het heel, heel stil. Doodstil.

	Eindelijk. Eindelijk mag je rusten.

	‘Zo,’ zegt hij en hij legt zijn hand weer op de wang van de merrie. ‘Nu is het stil.’

	De merrie briest zachtjes en schudt zich, duwt hem zachtjes weg. Bedankt dus maar nu is het weer goed.

	Uitgeput loopt hij achteruit de box uit en zakt in elkaar op de grond tussen hooi, mest en viezigheid. Het voelt lekker gewoon een beetje te mogen rusten. We kunnen meer dan we denken, maar er zit wel een grens aan. Hij probeert zijn wang weer aan te raken. De wond bloedt behoorlijk en de laatste minuten, of zijn het seconden, is die begonnen te kloppen.

	Het paard steigert.

	Vanuit het niets ontstaat er een gebulder uit de stilte en een onzichtbare golf raast over de stal. Gudrun keert met een brul terug en hoewel Isak naar de uitgang rent begrijpt hij dat het voorbij is.

	Gudrun tilt de stal op van de grond en neemt hem met zich mee.

 

***

Achteraf wordt de stand opgenomen. De stal heeft zich dan zo’n twintig meter verplaatst. Een kilometer verderop, in het huis van de naburige boerderij, staat de ouwe Göransson met een verrekijker en ziet hoe Ernst Hedmans stal van de grond getild wordt. Wanneer hij landt blijft hij een tijdje staan voordat hij als een kaartenhuis in elkaar stort.

	Van de zevenendertig dieren die in de stal stonden komen er vijfentwintig om in de stormnacht. Nog elf worden achteraf afgemaakt. Maar één dier, een merrie, overleeft het. Hoe dat kan weet men niet.

	‘We zijn zo blij dat ze het gered heeft,’ zegt Ernst Hedman tegen de lokale krant voor zijn boerderij waar hij al een week zonder elektriciteit en water zit.

	Toen het op zijn ergst was, hadden een half miljoen huishoudens geen stroom. Maar het is niet de elektriciteit of het water waar men aan denkt. Achter Hedman ligt een gevallen bos, een levenswerk en een vermogen dat binnen één nacht vernietigd is. Hij is maar een van de duizenden boeren en boseigenaren in Zuid-Zweden die in Gudruns spoor ten onder zullen gaan.

	‘We zijn zo blij,’ herhaalt hij.

	Dan barst hij in tranen uit.

 

***

Isak werpt zich uit de stal naar buiten. Achter hem roepen de dieren om hulp of van woede: je laat ons in de steek. Dan wordt het stil.

	De stal is in elkaar gedeukt en helt over.

	En dan, door het gehuil van de storm heen, een teken. Iemand jammert.

	De ingang is kapot, dus hij moet naar binnen kruipen.

	Zij is het, de onrustige. De merrie ligt plat, alsof ze geprobeerd heeft dekking te zoeken. Ze kermt, maar wordt helemaal stil wanneer ze Isak in het oog krijgt.

	Hij probeert haar overeind te helpen, maar ze is te zwaar. Hij zegt het tegen haar.

	Ze lijkt het op de een of andere manier te begrijpen en strompelt overeind.

	‘Voorzichtig,’ zegt Isak. ‘Kijk uit met je hoofd, je moet je bukken.’

	Het gedeukte dak kraakt. Wanneer Isak haar naar buiten leidt, de schuur uit, zakt die in een natte koude wolk van hout en stof in elkaar. Wat overblijft is een ravage.

	Hij laat haar achter, hoewel het een beetje pijn doet. Ze ziet er zo eenzaam uit, zo mank en onvast op de benen met de wind die aan haar manen rukt. Ze schraapt met een hoef in de grond en doet een stap naar voren, schudt zich.

	‘Sorry,’ zegt hij.

	Dan rent hij over het weiland. De wind slaat hem omver en hij schaaft zijn handen, knieën, maar komt weer overeind.

	Straks is hij thuis. Alleen nog door het bos aan deze kant van het veld en dan nog een stukje naar de Svanåsvägen.

	Het bos sluit zich achter hem. Het is donker als in een waterput, maar dat geeft niets. De natuur hier is een kaart die in hem gekerfd is, in zijn handen en voeten. Hij kan op zijn gevoel vooruit. Snel stapt hij de diepte van het bos in. De geur van hars prikt in zijn neus.

	En dan vallen de bomen. Het gedreun is oorverdovend. Hij werpt zich opzij, spuugt aarde en naalden uit, staat weer op, hij moet verder.

	Isak probeert te bepalen in welke richting hij verder moet en pas dan overvalt hem de angst.

	Er is geen groter gevaar, heeft hij geleerd, dan te verdwalen. Daarom leer je meer op je gevoel dan op je verstand je weg terug te vinden, door het bos te navigeren.

	Hij pakt zijn mobieltje. Dat trilt helemaal in zijn hand, het is nat en vies van regen en aarde, scheuten van bomen en struiken en viezigheid. Hij probeert te bellen maar het is zinloos, het net ligt plat.

	De wereld is zo veranderd. De paden en wegen waarop hij als kind gelopen en gespeeld heeft zijn er niet meer. Hij is verdwaald en strompelt verder. Hij voelt zich bijna blind. Hij heeft het koud gekregen, is traag geworden, moe en zwak. Alles doet pijn. De kluiten van de omgevallen bomen zijn groot als huizen en stinken.

	Het bos tolt om Isak in de rondte, of misschien is hij gewoon duizelig geworden. Scherpe takken trekken aan hem en krassen, en voor hij het door heeft zet hij zijn voet in een grote, zwarte muil die ontstaan is in de grond.

	Vreemd, denkt Isak.

	En dan valt hij.
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In het huis in de Västra Långgatan is het zo zwart als in een kolenkelder. Binnen aan de keukentafel hangt geweld in de lucht tussen Vidar en Božo, als een zwijgende overeenkomst.

	‘Ik heb kaarsen,’ klinkt Božo’s stem in het donker.

	‘Hoe kende je Lovisa Markström?’

	‘Ik kende haar niet.’

	‘Dat is niet wat ik gehoord heb.’

	‘En wat heb je dan gehoord?’ snauwt Božo.

	‘Jullie hadden niet verwacht dat ze naar huis zou komen, hè?’

	Er klikt iets. Vidar hapt naar adem. Hij is gewapend. Godverdomme.

	Een warme, oranje vlam wordt voor hem ontstoken. Božo houdt een aansteker vast en glimlacht. Vidar haalt langzaam zijn hand van de kolf van zijn dienstwapen.

	‘13 november, zei je toch? ’94?’

	‘Ja.’

	‘Dan zit je er helaas goed naast,’ zegt Božo.

	Hij loopt de keuken uit. Het kleine vlammetje van de aansteker is een warm bolletje te midden van al het zwarte. Buiten voor het raam kiept de wind vuilniscontainers om. Fietsen worden over de straat gesleept.

	‘Je moet met me praten, Božo. Waar gaan we naartoe?’

	Božo blijft bij een kast in de hal staan. In het schijnsel van de vlam lijken zijn ogen zwart.

	‘Božo.’

	‘Rustig maar.’

	Hij trekt er een doos met kaarsen uit. En dan een ouderwets fotoalbum, gebonden in bruin leer. Hij steekt een paar kaarsen aan en zet ze in een kandelaar. Het schijnsel wordt iets sterker.

	Hij bladert in het album. Vidar staat onzeker voor hem.

	‘Je hebt mazzel. Precies die datum herinner ik me inderdaad. Anders is het toch wel vrij, hoe zeg je dat, absurd om bij een onschuldig iemand te komen vragen wat die op een bepaalde dag tien jaar geleden heeft gedaan. Mensen herinneren zich nauwelijks wat ze een week geleden hebben gedaan.’

	Hij reikt het album aan. Een foto. Een groot familiediner, op de foto lijkt iedereen aanwezig. Ze staan of zitten naast elkaar op een rij aan een gedekte tafel, en iedereen glimlacht naar de fotograaf: mannen, vrouwen, kinderen. Alleen de grote Duitse herder in een hoek van de foto heeft zijn aandacht op de borden gericht. Achter hen een groot van spijlen voorzien raam, buiten is het donker. Bijna in het midden van de foto zitten de twee broers.

	‘Ik zei het toch,’ zegt Božo in het flakkerende licht van de kaars. ‘Mijn neef werd veertig. De familie had een ruimte in Lund afgehuurd. Hier ben ik en daar zit mijn broer.’

	Onderaan op de foto staat een datum: 13-11-94, en op de achterkant staan nog eens datum en tijd gestempeld.

	‘Ik heb je toch gezegd dat ik de waarheid vertel. Er is ook nog een film als je die wilt zien.’

	Alle lucht loopt uit Vidar. Nee. Het kan niet waar zijn.

	De foto is om 22.54 uur genomen.

	Ze hadden onmogelijk een uur later in Marbäck geweest kunnen zijn.

	Als een slaapwandelaar loopt hij naar het raam. Dakpannen waaien weg. Bomen vallen om. Hij zal niet naar huis kunnen gaan.

	‘Ga weer zitten,’ zegt Božo achter zijn rug. ‘Niks aan het handje. Ik heb nog meer fris in de koelkast.’
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Het is een andere tijd nu. Isak is weer klein. Hij, Theo, Karl en nog een paar rennen naar de net bevroren poel op de akker met schaatsen, sticks, pucks en goals in hun handen. Blijdschap volgt in hun kielzog, het geluid van jonge stemmen en opgewonden ademhalingen.

	Bij het ijs trekken ze hun schaatsen aan, zetten de goals neer en splitsen zich op in teams. Het is herfst. Koude stoomwolkjes komen uit hun monden. De wereld om hen heen is grijs en bruin.

	De schaatsen van de kinderen krassen op het oneffen ijs. Isak passt naar Theo die schiet en mist. De puck glijdt de sneeuw in en Karl schaatst erheen om hem te pakken.

	Er beweegt iets in zijn ooghoek. Isak kijkt naar de rand van het bos. Daar staat ze, Edvards Lovisa. Met haar armen over elkaar geslagen staat ze te wachten, alsof ze het koud heeft.

	Achter hem krijgt Karl de puck te pakken. Het harde klak-klakklak-geluid wanneer ze het zwarte rubberen schijfje tussen hen heen en weer passen echoot rond, rond over de akker. Isak neemt het aan en passt het verder, wendt zich weer naar de rand van het bos. Ze staat er nog steeds. Gedurende een lange, rustige seconde kijken zij en Isak elkaar recht aan.

	Wat is ze mooi, Lovisa.

	Er komt nog iemand aan. Een jongen. Hij beweegt zich tussen de bomen naar haar toe. Hij draagt een rode pet, een donkere jas en een spijkerbroek. Ah, denkt Isak, het is Edvard. De afstand is groot dus het is niet gemakkelijk te zien.

	Lovisa schrikt wanneer ze hem in het oog krijgt en doet een stap achteruit en begint weg te lopen.

	‘Isak!’

	Isak draait zijn hoofd. De puck komt aanzeilen. Hij neemt hem aan, maakt een schijnbeweging naar rechts en dan twee slagen met zijn schaatsen naar links, komt vrij te staan en passt naar Theo die de puck verkeerd raakt en Karl in zijn mond schiet.

	Een tand vliegt op het ijs met een natte staart van bloed erachteraan.

	Karl zakt brullend ineen. Ze stormen naar hem toe.

	Wanneer Isak naar de bosrand kijkt zijn ze weg, Lovisa en Edvard. Hij heeft haar bang gemaakt.

	Maar het begint pijn te doen. Het ijs verdwijnt, het bos lost op en het wordt donker. Overal doet het zeer, zijn hoofd explodeert zowat en zijn rug doet pijn, maar het allerergst is het in zijn ene arm. Eerst is de pijn maar een kleine, brandende punt, alsof iemand een naald in de binnenkant van zijn elleboog heeft gestoken. Dan groeit die en verspreidt zich door zijn hele arm, totdat hij zo groot is dat de duisternis om heen wordt verdreven en plaatsmaakt voor een verblindend wit licht.

	Karls gebrul is dat van Isak geworden.

	Hij schreeuwt zichzelf weer bij bewustzijn.

	Isak ligt op zijn zij in nattigheid en ijskoud water, heel veel sneeuwsmurrie en viezigheid. Hij probeert zich te bewegen. Er schiet een snijdende pijn door zijn arm. Hij strekt zijn andere hand. Oude, koude stenen. Hij slaagt erin te gaan staan en volgt de stenen met zijn handen. Een cirkel.

	Alles is wazig. Hij rende door het bos. Dat herinnert hij zich, en een gevoel van te vallen.

	Boven hem, hoog daarboven, een kleine open plek.

	Dan begrijpt hij het.

	Vroeger kreeg iedereen zijn water van zijn eigen bron. Tegenwoordig zijn de meeste niet meer in gebruik maar ze zijn er nog steeds. In het bos achter Hedmans boerderij is er een.

	Hij kijkt naar de opening. Een aantal meter hogerop.

	Het is vreemd stil hier beneden. Hij bevindt zich onder de storm.

	Hij durft niet naar zijn arm te kijken.

	In plaats daarvan probeert hij zijn mobieltje tevoorschijn te halen. Het is nat en doet vreemd en reageert traag wanneer hij op de knoppen drukt, maar het werkt. Het is een uur ’s nachts. Hij probeert een noodoproep te doen maar er gebeurt niets. Wanneer hij de telefoon tegen zijn oor houdt trilt zijn hand hard.

	Hij kan zijn arm niet bewegen. Die hangt er maar, waardeloos in een rare hoek en het ziet er zo akelig uit dat zijn maag zich binnenstebuiten keert.

	Hij leunt met zijn rug tegen de koude put, slaat dubbel en geeft over. Snot en tranen vermengen zich met het braaksel. Wanneer zijn ademhaling tot bedaren is gekomen kijkt hij weer omhoog naar de opening van de waterput. Hij probeert te roepen. Het wordt een hees geschreeuw dat verloren gaat in het gebulder van de storm en de wind veegt naalden en stof, aarde en grind in het gat. Isak krijgt het in zijn mond en hoest.

	Het geheim.

	Waar Edvard om had gevraagd. De droom van daarnet, waarin hij zich had bevonden voordat hij weer bijkwam. Die komt terug: het ijs en de bosrand, de puck en Lovisa. Hij probeert het geheel weer terug te halen, de samenhang, maar het gaat niet.

	Alsof dat er nu nog toe doet.

	Hij heeft zo lang met de schuld van zijn oom geleefd. Verwachtte hij niet dat alles ooit zou zijn opgelost? Hoopte hij niet dat het over zou gaan? Een gedachte, zoals in dat kerstliedje dat hij eigenlijk leuk vindt, dat als je door de tijd heen kunt zien, naar voren, de toekomst in, dat ze dan op een dag allemaal weer samen zullen zijn, als het lot hen gunstig gezind is.

	Dat was het niet.

	In plaats daarvan leegte. Schuld en onschuld betekenen niets in de dood.

	Hij wordt slaperig en zwak, koud en hongerig. Bovendien moet hij plassen en hij heeft geen andere keus. Hij piest in het water waarin hij staat.

	Het ene moment staat hij geleund tegen de muur, het volgende zit hij in het koude water met zijn mobieltje in zijn hand. Hij is in slaap gevallen en krabbelt overeind, rillend van de kou. Een grijze hond zit stil aan zijn zij, houdt hem in de gaten.

	Misschien is het nodig, alles wat er gebeurt. Zijn moeder zegt dat wel eens over het leven, over dingen die gebeuren, dat het waarschijnlijk de bedoeling is, dat het komt zoals het komt.

	Waarom moet dit de bedoeling zijn?
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Het was de nacht waarin het oude oorspronkelijke bos verdween.

	Overdag, toen Vidar Marbäck verliet en naar Ängelholm reed, was het er, je kon het duidelijk zien. Het stond er precies zoals het altijd gedaan had. Toen kwam de nacht en nu wanneer de dag aanbreekt is het weg.

	Niemand in Marbäck heeft stroom. Het dorp ligt in een lichtblauw licht van het ochtendgloren. Wanneer Vidar aan komt lopen om de schade te inspecteren bewegen de bomen die nog overeind staan voorzichtig. Hij moest zijn auto op de rijksweg parkeren. Hierboven kom je tien, misschien twintig meter ver, meer niet. Dan wordt de weg geblokkeerd door bomen en oude rommel.

	Het huis heeft het gered. Hun tuin ook, ook al zijn de berken op het gazon gaan liggen en hebben ze diepe wonden in de grond geslagen. Hij weet nauwelijks waar hij is. Het boslandschap is zo veranderd.

	Patricia en Amadia slapen nog na een doorwaakte nacht. Hij zou graag bij hen gaan liggen. De nederlaag van de dag ervoor en de daaropvolgende stilte in het huis, de geforceerde smalltalk met Božo en Vidar die er een excuus uit wist te persen, heeft zijn sporen achtergelaten en hem uitgeput, broos bijna, gemaakt.

	Het zijn niet Božo en Darko Miljanović die Lovisa Markström hebben omgebracht. Wanneer hij aan de enige directe link denkt die hij tussen hen had kunnen zien, namelijk Billy Oredssons voorzichtige verklaring dat Lovisa hen een keer genoemd zou kunnen hebben, schaamt hij zich bijna. Het was in 1993. Waarom zouden ze elkaar zo lang gekend hebben? Waarom zou iemand als Lovisa ook maar iets te maken hebben gehad met Božo en Darko? Billy herinnerde het zich waarschijnlijk gewoon verkeerd. Die dingen gebeuren. Misschien waren Vidars vragen te suggestief geweest.

	Hij ziet het nu in. Hij heeft zich laten meeslepen zoals hem dat nog nooit is gebeurd. Hij heeft het allemaal te persoonlijk laten worden. Hij loopt naar binnen en gaat aan de keukentafel zitten, waar hij de kopieën van de dreigbrieven tevoorschijn haalt die hij nog steeds in zijn binnenzak bewaart. Hij vergelijkt ze met Božo’s boodschappenlijstje, dat hij mee had mogen nemen toen hij naar huis ging. Toen Vidar het hem vroeg had Božo alleen zijn schouders opgehaald.

	‘Hoi,’ zegt een slaperige stem achter hem. ‘Hoe is het met je?’

	‘Goed,’ liegt Vidar.

	Patricia legt haar armen om hem heen, kust zijn nek en hals, zijn wangen.

	‘Ik was ongerust over je,’ mompelt ze.

	‘Ik ook, eventjes.’ Hij lacht, vreugdeloos. ‘Maar het is oké nu. Mag ik je één ding vragen?’

	‘Ja, tuurlijk.’

	Hij houdt een van de brieven naast de boodschappenlijst.

	‘Ligt het aan mij of lijken die echt heel erg op elkaar?’

	Patricia trekt haar wenkbrauwen op.

	‘Ze lijken helemaal niet op elkaar, schatje. Ga nou maar eens naar bed. Ze slaapt nog steeds.’

	Vidar kijkt nog een laatste keer naar de papieren. Ze heeft gelijk. Hersenspinsels. Je ziet wat je wilt zien. Verdomme ook.

	‘Ik kom zo,’ zegt hij. ‘Ga maar vast naar boven.’

	Ze laat hem alleen aan de keukentafel achter. Vidar voelt een leegte in hem. Hij kijkt uit het raam. Er komt iemand aanlopen, een eenzame figuur met de handen in de zakken van een dikke jas.

	Vidar staat op en gaat naar buiten. De vrouw beweegt zich geduldig voorwaarts door het gevallen landschap, over bomen en takken, op haar hoede voor kluiten en kuilen.

	‘Ik moest een stukje verderop parkeren,’ zegt ze. ‘Jij ook, zag ik. Het is toch jouw auto daar beneden?’

	Het is commissaris Aronsson.

	‘Klopt. Goedemorgen.’

	‘Goedemorgen, Jörgensson.’

	Aronsson geeft hem een hand en kijkt uit over Marbäck.

	‘Zo verschrikkelijk.’

	‘Hoe is het in Åled?’

	‘Hetzelfde. Maar ik kom uit de stad. Daar hebben ze tenminste stroom.’ Aronsson bekijkt het landschap. ‘Ze noemen het al een natuurramp. Maar delen ervan moeten toch wel te redden zijn. Toch? Ik bedoel, de boseigenaren hier zullen het hout moeten kappen, dat is helder. Ze moeten natuurlijk een nieuw bos aanplanten en dat zal wel een hele tijd niet te exploiteren zijn.’

	‘Ben je hier gekomen om naar de ellende te kijken?’

	‘Helaas niet. Ik moet met je praten.’

	Aronsson houdt er niet van in beweging te komen. Ze wil liever met rust worden gelaten, achter haar bureau of in haar fauteuil, bezig problemen op te lossen waar je goed voor betaald wordt. Dat ze de moeite had genomen op een zondag naar Marbäck te komen, bovendien uren na de storm, wil heel wat zeggen.

	‘Edvard Christensson is gisteravond overleden.’

	‘O echt?’

	Aronsson knikt grimmig.

	‘Hoe dan?’

	‘Tabletten. Ze hebben vrij veel Paracetamol-codeïne tabletten gevonden in een holle ruimte in het frame van zijn bed. En hij voelde zich niet lekker.’

	‘Fysiek, bedoel je?’

	‘Hij had blijkbaar over migraineaanvallen geklaagd. Hij heeft er vermoedelijk te veel ingenomen en niet op tijd hulp gekregen. Of misschien wilde hij wel geen hulp, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet het nog niet, en in de gevangenis en in het ziekenhuis kennelijk ook nog niet. We zullen het wel zien.’

	Gaandeweg zal het beeld wel duidelijker worden, als je het überhaupt een beeld kunt noemen. Christensson kon tijdens de eerste jaren van zijn gevangenisverblijf regelmatig aan Citodon komen, een morfinederivaat waar hij gedurende zijn tijd in hechtenis verslaafd aan raakte. Hij deed aan zelfmedicatie, zoals je dat over mannen die aan de drank zijn zegt. Daarna stopte hij, dacht men. Maar misschien ook niet.

	Hij heeft niet op tijd hulp gekregen. Of misschien wilde hij wel geen hulp. Maakt het een verschil? Jawel. Een groot verschil. Een schuldig iemand berooft zich van het leven. Een onschuldig iemand doet dat niet.

	‘Maar,’ vervolgt Aronsson met een zekere tegenzin, alsof iemand een twijfelachtig bod heeft uitgebracht in een partij bridge en zij genoodzaakt was dat ter sprake te brengen, ‘ik heb begrepen dat je de laatste tijd met de zaak bezig bent geweest.’

	‘O ja?’ zegt Vidar. ‘Waarom denk je dat?’

	Aronsson kijkt hem achterdochtig aan.

	‘Dat trucje werkt bij mij niet, Jörgensson. Ik wil dat je dit loslaat, niet in de laatste plaats vanwege het feit dat de dader is overleden. En als je in de toekomst twijfels hebt over een van onze zaken zou ik het waarderen dat je in plaats daarvan bij mij komt.’

	‘Ik dacht alleen dat we zo niet te werk gingen.’

	Aronsson trekt een smalle, goed verzorgde wenkbrauw op.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Dat we een persoon tien jaar lang in een inrichting laten zitten voor een misdrijf dat hij misschien niet gepleegd heeft, en het bovendien nalaten naar andere daders te zoeken. Alsof dat niet genoeg was, had ik me nooit kunnen voorstellen dat er zenuwachtige leidinggevenden door de gangen rennen en proberen het in de doofpot te stoppen.’

	‘In de doofpot stoppen?’

	Aronssons blik wordt donker. Ze draait zich om naar Vidar en doet een stap naar voren, ze kraakt haar nek naar links en naar rechts. Ze ruikt zwaar naar parfum en koffie.

	‘Heb je misschien een ander voorstel voor wie het gedaan zou kunnen hebben? Als ik me niet vergis, is juist je enige andere theorie in rook opgegaan.’

	Er gaat een steek door Vidars hart. De enige die hier vanaf wist is Nashwan. Vidar had hem op weg naar huis gebeld.

	‘Ja, inderdaad,’ vervolgt Aronsson met een ietwat vergenoegde blik. ‘Zelfs je eigen partner is boos over waar je mee bezig bent geweest. Wat had je je in je hoofd gehaald? Waarom zouden twee dieven uit Skåne dreigbrieven naar haar hebben gestuurd? Ze kenden elkaar niet eens. Het zijn hersenschimmen, Jörgensson. Je hebt je laten leiden door hersenschimmen en wishful thinking. Je bent niet uitgegaan van de feiten maar hebt je laten leiden door iets anders. De duivel mag weten wat en het kan me ook niet schelen, maar dit is een politieman onwaardig.’

	Alsof hij dat zelf niet weet.

	‘Dat besefte ik ook afgelopen nacht,’ zegt Vidar langzaam. ‘En het spijt me. Maar dat het niet de broers Miljanović geweest zijn, betekent niet…’

	‘Edvard Christensson heeft Lovisa Markström gedood,’ onderbreekt Aronsson, ‘en dat feit heeft de rest van ons al tien jaar geleden geaccepteerd. En als je het mij vraagt denk ik eerlijk gezegd dat die vent zich gisteren van het leven heeft beroofd. Het is onwaarschijnlijk dat hij per ongeluk zoveel Panocod heeft geslikt. Hij heeft zelfmoord gepleegd en zowel jij als ik weten wat dat betekent. Of niet? Of niet, Jörgensson?’

	Vidar knippert met zijn ogen.

	‘Ja.’

	‘Zolang je bij mij werkt zul je je verder gedragen. Anders hoef je morgen niet te komen.’

	Aronssons woorden spatten speeksel in Vidars gezicht.

	Je gedragen. Op het moment waarop hij haar die woorden uit hoort spreken weet hij dat hij ze nooit zou vergeten.

	Ze draait zich om en gaat.

	Een soort einde nadert.
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Eindelijk een teken. Maar wat voor een?

	Er jaagt iets door de put als een zwarte schaduw in al die duisternis. Isak begrijpt niet wat het is, maar hij vermoedt iets. Er wordt gezegd dat het zo begint wanneer de dood je komt halen. Eerst een schaduw die alleen vluchtig zichtbaar is, een schaduw die groeit tot je omarmd en meegetrokken wordt als in een zak.

	Een stem boven bij de opening roept zijn naam. Ze laten iemand omlaag zakken, een man in een tuig. Hij draagt het soort helm dat brandweermannen dragen, is gekleed in stevige kleren, beschermende kleding. Hij heeft rustige aardige ogen en een kalme stem.

	Hij vraagt hoe Isak heet, hoe oud hij is, hoe hij daar beneden terecht is gekomen. Isak zegt de waarheid: hij heet Isak Nyqvist, is achttien jaar oud en alles is de fout van Lovisa Markström.

	‘Lovisa Markström?’ zegt de man, verbaasd. ‘Heb je haar gekend?’

	‘Edvard.’

	‘Wat zei je, Edvard?’

	‘Mijn oom.’

	‘Wat is er met hem?’

	‘Hij heeft haar gekend. Maar nu is hij dood.’

	De man kijkt niet verbaasd. Isak vraagt zich af of hij een brandweerman is. Hij zegt dat hij bij de vrijwillige reddingsdienst hoort, die helpt vermisten te zoeken.

	‘Mijn arm,’ zegt Isak. ‘Mijn arm is…’

	‘Ik zie het.’

	De man is heel kalm. Hij vertelt Isak wat die moet doen. Ze zullen samen uit de put omhoog gaan.

	‘Help me zoveel je kunt, maar wees niet ongerust, het komt hoe dan ook goed. Je bent nu oké. Alles is oké.’

	Isak is zo dankbaar. Wanneer hij uit de put wordt getrokken voelt het als een vaste, warme hand. Boven aangekomen grijpen nieuwe mensen hem vast, helpen hem het laatste stuk over de rand. Ze leggen Isak op de grond en wikkelen een deken om hem heen. Het waait nog steeds maar niet meer zo erg als eerst. Ze praten over hem, zeggen onderkoeld en gedesoriënteerd, een fractuur, ze zeggen dat deze hier geluk heeft gehad.

	Hij heeft niet gezegd hoe hij heette, de man beneden in de waterput. Het doet er niet toe. Isak is zo dankbaar dat hij naar beneden is geklommen en hem geholpen heeft naar boven te komen. Terwijl hij nog op de grond ligt, trekt de man buiten adem zijn tuig uit en loopt een stukje bij hen vandaan, blijft staan en staart hijgend het gevallen bos in.

	Deze hier heeft geluk gehad. Zo vreemd in deze samenhang, geluk te hebben gehad in deze nacht.




Twaalf jaar later

Zomer
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De gebeurtenis met het paard is vrij lastig te verklaren maar volgens Ernst Hedman was het ongeveer zo gegaan.

	Hij ziet niet zo goed. Sinds een jaar of tien ongeveer wordt min of meer al het werk op de oude boerderij door zijn kinderen en kleinkinderen gedaan, maar als je iets meer dan zeventig jaar hebt gedaan is het moeilijk te stoppen. Hij wordt nu nog even vroeg wakker als toen hij vijftien was en als boerenknecht bij zijn vader was begonnen, de oude boer Hedman.

	Hij slaat zijn ogen op, haast zich zijn bed uit en grijpt naar de veilige handvatten van zijn rollator. Met krakende knieën en zacht gebrom loopt hij naar de badkamer en laat zich opgelucht op de pot zakken. Die zou armsteunen moeten hebben volgens zijn kinderen. Die kun je kopen, maar er is een grens aan wat voor dommigheden er in huis mogen komen. De rollator is meer dan genoeg.

	Hij loopt naar de keuken en drinkt een glas water terwijl hij het terrein voor het raam observeert. Het grote weiland, het jonge bos en een stuk verderop, de stal en de paardenstal. De vroege zomermorgen is licht. Alles is wazig maar Ernst Hedman ziet het nog altijd, de beelden zijn als in zijn geest ingeprent. Hij voelt ze even veel als dat hij ze ziet.

	Het is tot dusver een ongewoon koele zomer geweest. Het weer in Marbäck is doorgaans vol contrasten: de winter is wit en koud, de zomer pulserend heet en warm, vochtig en benauwd. De hitte is nog niet echt op gang gekomen, maar dat zou binnenkort gebeuren.

	Jawel, er is iets onderweg.

	Hedvig is buiten. De oude merrie loopt langzaam door het weiland. Ze heeft vast niet zoveel jaren meer, maar beweegt zich met een kalme waardigheid door de omheinde weide. Ze staat bij de rand waar ze altijd staat en kijkt rond.

	Ja. Ernst Hedman zet het lege glas in de gootsteen. Waar ben je nou? Kom je vandaag?

	Het hele voorjaar en de hele zomer is er rond dat tijdstip een donkere gestalte verschenen. Misschien zelfs al wel langer dan dat.

	Drie, vier keer in de week staat Ernst Hedman bij de gootsteen en is getuige van de ontmoeting. Het is een man, een vrouw zou nooit zo sjokkend lopen. Hij komt bij de rand van de weide, strekt een hand uit naar Hedvig die naar voren stapt. Suiker? Misschien.

	Hij aait haar een beetje en het lijkt alsof ze een tijdje met elkaar staan te praten, voordat de gestalte verder loopt langs het pad. Hij gaat de bocht om in de richting van de boerderij van Göransson en is verdwenen.

	De laatste keer dat hij er was eindigde het niet zoals gebruikelijk. Hij kwam bij Hedvig, praatte een tijdje met haar en liep toen verder – maar bleef vervolgens staan bij een van de mededelingenborden van het dorp. Die zijn er op een paar plekken in Marbäck en daarop hangen kaarten van de omgeving, informatie over de volgende bijeenkomst van de plaatselijke heemkundevereniging, reclame voor de kerstmarkt, tips voor de voetbaltraining voor de kinderen in Breared en dat soort dingen.

	De gestalte stond op weg naar de bocht een tijdje bij het bord te kijken. Toen draaide hij zich abrupt om en liep dezelfde weg terug vanwaar hij was gekomen.

	En dat was het. Een, hoe heet het, afwijking.

	Het was nu bijna een week geleden.

	Hedvig staat bij de rand van het omheinde weiland en draait vragend haar grote, wijze hoofd, schraapt met haar ene hoef, schudt zich onrustig.

	Nee, denkt Ernst Hedman. Het spijt me maar hij komt ook vandaag niet.




62.

Over deze zomer, een plotselinge drukkende hittegolf. Die begon een week geleden en heeft zich over de streek heen gelegd, heeft die traag en doezelig gemaakt. Het gras is begonnen te vergelen, het water moet gerantsoeneerd worden. Veel van de boeren rijden naar de stad om meer te halen. De hitte sluipt overal naar binnen, de keuken en de slaapkamer in, de kelder en de garage, tot in de hoofden van de mensen. Het is alsof alles pulseert.

	Op dit moment dringt die door in de slaap van Vidar Jörgensson. Sterk, wit zonlicht schijnt een benauwde slaapkamer binnen. Hij gaat met tegenzin rechtop zitten. Het zweet als een laagje van vocht en zout op zijn gezicht, op zijn borstkas, zijn dijen, zijn rug. Het is half negen ’s ochtends en er wordt aanhoudend aangebeld.

	Vidar opent een raam, zet de tafelventilator aan, trekt een ochtendjas aan en gaat de deur opendoen.

	Er staat een vrouw op het trapje naar de voordeur. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen, rustend op haar buik, alsof ze het ondanks de warmte koud heeft. Ze neemt hem op: zijn halfgeopende ochtendjas, zijn warrige haar, het zweet en zijn blote voeten.

	‘Sorry als ik stoor. Ik weet niet of we elkaar ooit gezien hebben.’ Ze steekt een hand uit. ‘Karin.’

	‘Waar gaat het om?’

	‘Mag ik binnenkomen?’

	Vidar herkent haar maar kan op dat moment niet zeggen waarvan.

	‘Is er iets gebeurd?’

	‘Het gaat om Isak. Jullie kennen elkaar, toch?’

	‘Isak Nyqvist?’ Juist. Nu weet hij wie zij is. ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’

	‘Mag ik… Is het oké als ik even binnen kom?’

	Liever niet. Toch stapt hij opzij. Karin trekt haar sandalen uit en masseert haar buik.

	‘Ja.’ Vidar staat zich geen raad wetend voor haar. Wat wordt er nu van hem verwacht? ‘Kan ik… kan ik je iets aanbieden? Koffie?’

	‘Nee bedankt, het is goed zo.’

	Hij slentert de keuken in en begint koffie te zetten.

	‘Hoe is het ook weer, mag je koffie wanneer je…’

	‘Drie kopjes per dag. Ik kan er wel eentje drinken,’ bedenkt ze zich.

	‘Het is inmiddels lang geleden dat mijn vrouw in verwachting was van ons kind, dus ik ben het vergeten.’

	Het koffiezetapparaat begint te pruttelen en te sissen op het aanrecht.

	‘Wanneer ben je uitgerekend?’

	‘In oktober.’

	Hij glimlacht.

	‘Wat leuk. Gefeliciteerd.’

	‘Bedankt.’

	Vidar legt zijn armen over elkaar en kijkt naar haar, naar hoe ze daar staat met haar handen op haar dikke buik en haar blik op een punt op de vloer.

	‘Je treft een afgematte vijftigjarige met alleen een ochtendjas aan maar vraagt niet of je een andere keer terug kunt komen.’

	Karin kijkt hem niet-begrijpend aan.

	‘Het moet belangrijk zijn, bedoel ik.’

	‘Isak heeft het over jou gehad.’

	‘Is dat zo? We hebben elkaar niet meer gezien sinds… Tja, dat moet wel op de begrafenis geweest zijn. Die van zijn oom. Dus dat was waarschijnlijk… wat is het, meer dan twaalf jaar geleden. Ik heb hem uiteraard een paar keer in het dorp gezien. Maar we hebben elkaar niet meer echt ontmoet.’

	‘Je bent politieman, toch?’

	‘Nee.’

	‘Maar dat ben je geweest?’

	‘Ja, dat wel.’

	Uit het koffiezetapparaat zijn inmiddels een paar slokken zwarte, sterke koffie in de kan gestroomd. Hij wacht, schenkt dan twee bekers in en gaat aan de keukentafel zitten. Hij zet een beker voor Karin neer.

	Karin neemt een slok en trekt een vies gezicht.

	‘Sterk.’ Ze giet er een beetje melk bij. De donkere koffie krijgt een kleur van leer. ‘Isak is…’ Ze wacht met het woord, alsof het niet waar is voordat ze het hardop zegt. ‘Hij is verdwenen.’

	‘Sinds wanneer dan?’

	‘Tien juli.’ Ze schraapt haar keel. ‘Vier dagen geleden.’

	‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

	‘’s Ochtends, toen ik naar mijn werk reed.’

	Toen was alles zoals altijd. Toen ze thuiskwam was hij gewoon weg.

	‘Ben je bij de politie geweest?’

	‘Die zeggen dat er geen reden is om aan te nemen dat er sprake is van een misdrijf. En,’ vervolgt ze, ‘Missing People heeft niet genoeg mensen om een zoektocht te organiseren rond deze tijd van het jaar. Ik heb het gevraagd.’

	Vidar leunt achterover op zijn stoel. Die kraakt.

	Haar nagels zijn afgebeten, haar vingertoppen roze. Hij vermoedt waar ze naartoe wil. Kan ze niet gewoon weggaan?

	‘En wat denk jij?’

	‘Ik denk dat er iets gebeurd is.’ Ze drinkt nog een beetje koffie. ‘Hij had…’ Karin bedenkt zich. ‘Het was een turbulente tijd, de laatste keer dat jullie elkaar gesproken hebben, rond de begrafenis in 2005. Daarna had hij een aantal wilde jaren. Ik heb meerdere keren op het punt gestaan om bij hem weg te gaan. Maar daarna, ongeveer toen we de vijfentwintig gepasseerd waren, werd hij rustiger. Dus ik ben gebleven. En nu…’ Ze strijkt over haar buik. ‘Tja. Maar we hebben het niet echt gemakkelijk gehad.’

	‘Maar wat denk je dat er gebeurd is?’

	Karin kijkt naar het tafelblad. Wanneer ze Vidars blik ontmoet zijn haar ogen glanzend geworden.

	‘Hij deed de laatste tijd raar. We hebben veel over kinderen gepraat. Deze hier was niet echt gepland, of hoe moet ik het zeggen. En Isak heeft niet echt gereageerd zoals ik had verwacht, hij werd erg…’ Ze aarzelt met het woord, alsof ze onzeker is of het het juiste is, en alsof het van groot belang is dat ze het goed zegt. ‘Ik weet niet wat ik verwacht had, maar hij werd onrustig. Het voelde rot, zei hij, en ik heb nooit echt begrepen wat hij ermee bedoelde. En toen begon hij… nou, hij verdween.’

	‘Verdween?’

	‘Maar die keer kwam hij terug,’ voegt ze er snel aan toe. ‘Ik bedoel dat hij maar één dag weg is geweest. Hij heeft blijkbaar bij Karl geslapen, dat is een van zijn oude vrienden. Toen hij thuiskwam stonk hij naar whisky.’ Ze ademt diep in. ‘En dit is meerdere keren gebeurd, maar hij is nog nooit zo lang weggebleven als nu.’

	Vidar legt zijn onderarmen op de tafel.

	‘Dus het is eerder gebeurd.’

	‘Ja, maar niet…’

	‘Hoe lang is hij op z’n langst weggeweest?’

	‘Vóór deze keer? Twee dagen.’

	‘Dus afgezien van het feit dat hij deze keer een beetje langer weg is dan eerder…’

	‘Het is bijna al een hele werkweek.’

	Dat maakt niet uit. Familieleden begrijpen dit soort dingen niet. Ineens valt de droefheid, zwaar als een mantel, over Vidar heen. Hij wil niets met Isak Nyqvist te maken hebben.

	‘Maar afgezien daarvan, zou je zeggen dat er deze keer iets anders is? Wat betreft wat voor indruk hij maakte, wat hij deed en zo, hoe hij zich gedroeg, waar hij het over had en wie hij zag.’

	‘Hij was bijvoorbeeld onrustig en neerslachtig, werd midden in de nacht of heel vroeg ’s ochtends wakker en kon niet meer in slaap komen en zo. Dat klinkt misschien niet vreemd, maar ik weet dat er iets mis is. Ik…’

	Hij weet precies waar dit naartoe gaat. Ze heeft zo’n voorgevoel.

	‘… heb zo’n voorgevoel.’

	Dat hebben ze allemaal. Dat is juist het probleem. Meestal hebben ze het mis. Wie het ook is die de gemelde vermissing op het bureau behandelt, dan heeft hij of zij vermoedelijk volledig redelijk en correct gehandeld.

	Mensen verdwijnen. Duizenden per jaar. De meesten komen binnen een etmaal of twee terug, bijna iedereen wordt vroeg of laat teruggevonden. Vaak heeft de vermiste er zelf voor gekozen. Dan kun je niets doen.

	Alsjeblieft. Ga nu maar gewoon.

	‘Dat is vast een lastige situatie voor je. Of jullie. Dat begrijp ik. Maar ik weet niet wat ik zou kunnen betekenen. De politie heeft vast gedaan wat ze konden, tegenwoordig werken ze volgens internationale standaarden wanneer iemand verdwijnt.’

	‘Ik zou alleen willen dat jij… Ik weet het niet. Ik probeer hem alleen te vinden. Zijn ouders zijn heel erg ongerust, zij denken ook dat er iets mis is.’

	Buiten voor het raam staat de zomer in bloei. Een paar weken geleden was het midzomer. Vidar had een krans in zijn haar gehad, Amadia en Patricia hadden die voor hem gemaakt. Het was een zoele maar bewolkte avond geweest bij de oude fabrieksgebouwen, waar de meiboom was opgericht. Hij had Patricia aangeraakt en – alsof de tijd een cirkel was – voor een moment rook haar haar weer precies zoals in 1995. Ze hadden met elkaar gepraat en twintig jaar oude herinneringen opgehaald. Dat voelde fijn, maar ook een beetje verdrietig.

	Alles is stil. De takken van de boom bewegen niet. De zon weigert te knipperen. Het zijn van die dagen waarop je je verbeeldt dat de zomer eeuwig zal duren.

	Mensen gaan in rook op. Het is een goede manier om van een aantal vervelende problemen af te komen. De meeste onweerswolken zijn hersenspinsels.

	Niet alle maar de meeste.
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Dat degene die ervoor gekozen heeft met Isak Nykvist samen te leven op een dag hulp nodig zou hebben, kwam niet als een verrassing. Iedereen die hem überhaupt maar aanraakte bevond zich binnen de kortste keren in de grootst mogelijke problemen. Het was alsof hij de ellende aantrok.

	Vidar bekommert zich tegenwoordig om zijn eigen zaken. Hij gaat naar zijn werk. Hij gaat weer naar huis. Beide keren vermijdt hij de weg langs het politiebureau.

	Wanneer hij thuiskomt loopt hij naar de garage en kantelt de grasmaaier om de snijbladen te verwisselen.

	De eerste keer dat hij niet naar het bureau ging was vreemd. Hij stond met zijn jas aan en een koffiebeker in zijn hand, klaar om zich in de kou te begeven om naar het politiebureau te gaan. Toen schoot het hem weer te binnen.

	Hij keek door het raam, nam het gehavende landschap dat Gudrun achtergelaten had in zich op en bleef staan. Leegde langzaam zijn koffiebeker. Daarna, onduidelijk hoeveel tijd er was verstreken, deed hij zijn sjaal af, hing zijn jas terug aan de kapstok in de hal en trok zijn schoenen uit.

	Iedereen in het dorp wist dat hij politieagent was. Zo praatte men over Vidar, zo begroette men hem. De eerste keren dat dat gebeurde nadat hij het korps had verlaten, deed het pijn en hij wist niet goed hoe hij moest reageren. Ze hadden het immers nog niet gehoord.

	‘Ja, ja,’ zei de ouwe Backlund toen hij het hem vertelde. ‘Maar het is wel zoals ze zeggen, toch? Eens een boer, altijd een boer.’

	Een leegte, als een gemis. Een roeping, hoewel het voor hem niet zo geweest was, maar toch, die hij losgelaten had. Hij kreeg een vreemde druk op zijn borst en trillende handen.

	Vidar verlaat de garage en loopt naar de achterkant, bekijkt het veld dat zich achter zijn erfgrens uitspreidt. Het is nog steeds warm. Het silhouet van het jonge bos is grijsblauw in het zachte avondlicht.

	Isak Nyqvist ligt vermoedelijk ergens flauwgevallen of bewusteloos, misschien heeft hij zijn toevlucht gezocht bij een vriend om aan een zwangere, hormonale vrouw te ontkomen. Wie zal het zeggen, en wie kan het wat schelen.

	Waarschijnlijk heeft het daarom ook zo slecht uitgepakt als het uiteindelijk uitgepakt heeft. Genoeg daarover, denkt hij, genoeg daarover, je moet vooruitkijken.

	Een krakend raam wordt van binnenuit geopend. Patricia is thuisgekomen.

	Zijn telefoon gaat over in zijn broekzak.

	‘Hallo?’

	Het is Karin weer. Ze snottert en excuseert zich, zegt dat ze niet wilde bellen en storen maar dat ze niemand anders heeft tot wie ze zich kan wenden. Vidar kijkt naar de telefoon en brengt zijn duim naar de rode knop, wanneer hij haar iets hoort zeggen. Hij houdt de telefoon weer tegen zijn oor.

	‘Wat zei je?’

	‘Hij was bij de stroomversnelling,’ herhaalt ze. ‘Wat had hij daar te zoeken? Ik snap er niets van. En ik ben zo bang dat…’

	‘Is dat de laatste plek waarvan men weet dat hij daar geweest is?’

	De correcte term: lkp. Last Known Position.

	‘Ik denk het.’

	Karin vermant zich. Vidar zegt zonder het echt te menen dat hij er de volgende dag op terug zal komen. Ze beëindigen het gesprek. Hij haalt diep adem. De geschiedenis heeft de namen aan elkaar gelinkt, en vormt een keten. Isak Nyqvist. Edvard Christensson. Lovisa Markström. Wat je niet doodt, maakt je sterker. Een algemeen geaccepteerde waarheid. Als de zaak hem niet gebroken had, was hij er waarschijnlijk met hernieuwde kracht en energie uitgekomen. Maar hij brak.

	De telefoon gaat weer.

	‘Ja?’

	‘Blijf je verder daarbuiten staan?’

	‘Ik was aan de telefoon, Patricia.’

	‘Met wie dan?’

	‘Met Isak Nyqvists vrouw.’

	‘Waarom?’

	‘Ik kom zo naar binnen.’

	Hij beëindigt het gesprek, blijft in de tuin hangen.




64.

De zware aanbouw rijst negen verdiepingen hoog op in het middagzonlicht. De gevel is zwartglanzend.

	‘Volgens het architectenbureau zou het er nieuwsgierig en oplettend uitzien,’ zegt Markus.

	Vidar tuurt.

	‘Het komt eerder bedreigend over.’

	‘Ik weet het.’

	‘Waar zitten jullie?’

	‘Op de tweede. We hebben de officier van justitie precies boven ons.’

	Vanaf de zonwarme bank aan de overkant van de straat ziet het oudere bakstenen gebouw er ineengedoken uit, alsof de pasgebouwde glazen gevel bezig is het op te slokken.

	‘Het zal wel warm worden daarbinnen als de zon erop staat.’

	‘Net een sauna. Het regent al klachten. Maar er is in elk geval plaats voor iedereen.’ Hij kijkt vragend naar zijn oude patrouillepartner. ‘Hoe is het met jou?’

	Vidar legt een handpalm op de bank, voelt de warmte opstijgen in zijn vingers wanneer hij over het hout strijkt.

	‘Goed.’

	‘Ben je nog steeds bij de gemeente?’

	‘Auto’s bekeuren was niet echt mijn ding, ik wilde vooral iets te doen hebben. Ik werk nu deeltijd op de luchthaven.’

	‘Bij de veiligheidscontrole?’

	‘Nee, gatver.’ Vidar glimlacht bleekjes. ‘Ik doe een beetje van alles. Tank de vliegtuigen, laad en los bagage, verzorg de machines aan de grond, zorg dat de banen oké zijn en zo.’

	‘En je hebt het daar naar je zin?’

	‘Best hoor.’

	Hij heeft het in elk geval niet absoluut niet naar zijn zin. Dat had hij wel bij de gemeente. Bij de plaatfirma ook. De enige keer dat hij het langer volgehouden heeft was als taxichauffeur. Dat was een goede baan, misschien de beste die Vidar ooit gehad heeft. Hij was voortdurend in beweging en ontmoette nieuwe mensen, de meesten daarvan waren aardig en gemakkelijke passagiers. Toen braken de zware tijden aan, met Uber en nieuwe appdiensten en de taxibranche leed zware verliezen.

	‘Jij dan?’ vraagt Vidar. ‘Jij zit op de afdeling Geweldsdelicten, toch?’

	‘Ja. Het gaat. Maar de reorganisatie heeft ons uitgehold. Afgelopen jaar gingen we met midzomer op vakantie zonder te weten waar we zouden zijn wanneer we in augustus terugkwamen. Maar we mochten blijven, bijna allemaal.’ Hij kijkt vragend naar Vidar. ‘Waar wilde je het over hebben?’

	‘Isak Nyqvist.’

	Markus trekt een wenkbrauw op.

	‘Oké?’

	‘Zijn vrouw heeft contact met me gezocht. Ik wilde vooral van haar af zijn, dus ik heb haar beloofd bij jullie te informeren hoe het gaat. Maar ik wist niet dat jullie op de tweede verdieping over vermissingen gingen.’

	‘Dat is eigenlijk ook niet zo, maar we zijn begonnen bepaalde zaken over te nemen om elders de werkdruk te verminderen. Ik ben niet vertrouwd met precies deze zaak, maar men heeft volgens de pvp gewerkt zoals altijd. We hebben gedaan wat we konden, voor zover ik dat kan beoordelen, maar het is niet illegaal om je te verbergen.’

	‘Oké. Dan weet ik dat.’

	Markus houdt zijn hoofd scheef.

	‘Wat?’

	‘Ik dacht alleen,’ zegt Vidar, ‘zijn lkp, was die bij de stroomversnelling?’

	Markus knikt langzaam.

	‘Ik meen dat hij op 10 juni daar ergens rond lunchtijd was, volgens zijn mobieltje. Hij is toen vanuit huis vertrokken. Toen hij daar aankwam, verdween het signaal.’

	Bij de stroomversnelling, dicht bij de Deense waterval. Vidar kan het geruis horen. De lange stroom mondt pas ter hoogte van Trönninge een stuk zuidelijker in zee uit.

	‘We denken dat hij zijn telefoon in het water heeft gegooid,’ voegt Markus eraan toe. ‘Of hem heeft uitgezet. We zijn het water de hele weg stroomafwaarts gevolgd zonder iets te vinden.’

	‘Oké. Dan is dat het zeker.’

	‘Je kunt niet…’ Markus schraapt zijn keel. ‘Ik kan je niet het materiaal geven. Maar je mag het bekijken.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Kom morgen rond tienen langs.’

	‘Nee, bedankt. Dat hoeft niet.’

	‘Jawel, kom gerust. Er is nog steeds niemand hier op zaterdagen. Al kom je alleen maar om het bureau te bezichtigen en de nieuwe, grote conferentieruimtes te bewonderen. Die direct grenzen aan de veel te kleine werkkamers.’

	‘Ik weet eigenlijk niet of ik tijd heb.’

	‘Kom op. Ik trakteer op een lunchbiertje achteraf.’

	Vidar slaat zijn blik op naar de hemel. Het is die tijd van de dag waarop alles stil is.

	‘Twee.’

	‘Twee wat?’

	‘Twee biertjes.’

	Markus lacht.




65.

De volgende ochtend staat Vidar de lichte, ruimtelijke receptie te bekijken, de koele meubelen, de openheid. Het ruikt er nog steeds nieuw.

	‘Mooi.’

	‘Zekers,’ zegt Markus. ‘En duur.’

	De lift is stil, de conferentieruimtes zijn licht en leeg, bijna onaangeroerd. Veel van de instrumentpanelen die de elektronica aansturen zitten nog in het plastic waarin ze geleverd zijn.

	Ze lopen door de oude kantoren van de afdeling Diefstal naar de Recherche. Het voelt nog steeds vertrouwd. Hij spiedt in zijn oude kamer en kan er bijna zijn eigen schaduw waarnemen, van zijn laatste dagen bij de politie. Jonger maar bleker en dunner dan nu. Pas achteraf begreep hij hoe slecht het die winter met hem ging. Misschien is dat altijd wel zo: je begrijpt pas achteraf hoe slecht het met je gaat, wanneer het al te laat is.

	Op het bureau in Markus’ kamer ligt een stapel papieren op een blauwe plastic map. Over de man uit Marbäck.

	‘Niet veel zoals je ziet.’

	Vidar kijkt naar het materiaal. Het zoemt achter zijn slapen. Markus gaat achter zijn bureau zitten. Vidar trekt de binnengekomen aangifte naar zich toe en leest het inleidende verhoor met Karin. Dan volgen de acties van de reddingsdienst, de opsporing, Last Known Position, kaarten en zoekgebieden, analyse van de mobiele telefoon, foto’s van thuis, het gebruikelijke.

	‘Wat is dit?’

	‘Een kaart. We hebben er een laten maken.’

	Markus vouwt de kaart uit over de tafel. Een paar verspreide kleurmarkeringen, getekende cirkels. Van bovenaf bekeken ziet Marbäck er eenzamer uit dan het is. Vidar zet zijn vinger op een kleurmarkering.

	‘Is dat hier de lkp?’

	‘Zoals ik gisteren al zei is hij er die dag rond lunchtijd geweest. Daarna verdwijnt het signaal.’

	Vidar bekijkt het slingerende water, hoe het als een stokoude slang door het nog oudere landschap kronkelt.

	‘En jullie zijn de rivier stroomafwaarts gevolgd?’

	Markus klopt op de kaart.

	‘Helemaal tot hier.’

	Goed zo. Vidar legt de kaart weg en neemt de rest van het materiaal door. Niets opzienbarends. De klok aan de muur tikt langzaam.

	‘Nu tevreden?’ vraagt Markus uiteindelijk.

	‘Meer dan.’

	Vidar zit met de foto’s die een jonge hondengeleider bij de plek had genomen. Zij zijn bijna altijd degenen die als eerste poolshoogte nemen bij een mogelijke vermissing, omdat honden een uiterst doeltreffend hulpmiddel zijn. Ze kunnen meestal alles opsporen, en zijn snel en volgzaam. De hondengeleider stelt vragen, legt de plaats delict vast in beeld en geschrift en laat de hond rondsnuffelen.

	Zonder succes deze keer, zo te zien. Vidar bladert tussen de foto’s.

	‘Wat wonen ze mooi, evenzogoed.’

	Met de streek ging het slecht in de jaren na Gudrun en gedurende de financiële crisis een paar jaar later zijn er velen verhuisd. De huizenmarkt stortte in, huizenprijzen kelderden. Isak en Karin Nyqvist zijn een jaar geleden in het kleine vrijstaande huis tegenover de oude fabriek getrokken. Het zou eigenlijk opgeknapt moeten worden, maar daar was waarschijnlijk niet genoeg geld voor.

	Het huis had een laag dak maar is best gezellig en warm. Een ingerichte kinderkamer. Lichte gordijnen met strikjes. Een oud ledikant van hout met een fleurige mobile. Een wit kleed met ballonnen erop. Een commode. Aan de muur hingen de geborduurde woorden Mijn thuis zo eenvoudig, de deuren zo laag, maar wat zie ik dit fijne huis toch graag als een schilderij.

	Vidar krijgt een knoop in zijn maag, een brok in zijn keel.

	Hij veegt een zweetdruppel van zijn voorhoofd. Markus had gelijk. Het politiebureau wordt een sauna in de zon.

	‘Is de hondengeleider in de buurt?’

	Markus schudt zijn hoofd.

	‘Vakantie.’

	Natuurlijk. Vidar legt de foto’s aan de kant. Waarom zou hij zich met iets bezighouden wat hem alleen maar verdrietig maakt, wat hem alleen maar herinnert aan…

	Wacht even. Hij pakt de foto’s van de keuken. Nee, niet daar. Hij pakt andere foto’s maar vindt niet wat hij zoekt en draait zich om naar Markus.

	De foto’s van de keuken zijn vanuit verschillende hoeken genomen. Op eentje heeft de hondengeleider de voorwerpen op het aanrecht vastgelegd: sleutels, post-its, stapeltje rekeningen, een headset van een mobieltje, een oplader, een klein potje met ijzertabletten en een echofoto van een klein hummeltje. Een jongen.

	‘Ze hebben geen bank in de hal,’ zegt Markus. ‘Volgens Karin leggen ze sleutels, rekeningen en dat soort dingen op het aanrecht.’

	‘Wat ligt er onder de echofoto?’

	Markus trekt een wenkbrauw op.

	‘Weet ik niet.’

	‘Er ligt iets onder. Heeft ze de foto’s niet verplaatst?’

	‘Misschien heeft ze het niet gezien.’ Markus buigt naar voren. ‘Het ziet eruit als nog een foto. Is het een tweede echofoto?’

	Vidar meent een datumstempel te kunnen zien, kleine oranje streepjes die een cijfer vormen. Hij krijgt een knoop in zijn maag. Niet weer. Niet nog een keer.

	‘Nee, dat is het niet.’

	En dan wordt het helemaal stil in zijn hoofd.

	Er staat 13-11-94. De dag waarop Lovisa Markström sterft.




66.

De erfenis verdwijnt niet in de loop der tijd maar kan van gestalte veranderen zodat je hem lastiger kan zien.

	Het fysieke voorteken dat hij als jongen in zichzelf had gelokaliseerd was in de loop der jaren veranderd in een stelregel. Iets om naar te leven. Als je nagaat hoe erg het had kunnen aflopen is het eigenlijk toch nog best goed gegaan. Zo ongeveer. En als het toch slecht afliep kon je gewoon zeggen, ja, maar wat had je dan verwacht? Dat is immers ook een soort van reactie.

	De tijd in de oude waterput van Hedman in de nacht van 9 januari 2005 duurde niet lang maar achteraf, wanneer Isak de puf had aan alles terug te denken, was het duidelijk een sleutelmoment. Er had een verandering plaatsgevonden. Hij was als iemand gevallen, maar als iemand anders omhoog getild.

	Wat er precies anders was werd niet meteen duidelijk.

	Er was dat voorjaar iets gebeurd dat hem flink door elkaar had geschud, het moet in maart zijn geweest, want het was niet zo lang na Edvards begrafenis. Hij was op school. Isak had per ongeluk koffie op de vloer gemorst en de fascist van het café, bijnaam Koffie-Hitler, dwong hem het op te ruimen. Als niet op dat moment een van Isaks leraren er een Deens koffiebroodje had zitten eten aan een van de tafels, had hij de rest van de koffie uit het koffiekopje in het lelijke gezicht van Koffie-Hitler gegooid.

	In plaats daarvan was hij in de schoonmaakkast beland om er iets te zoeken om de koffie mee op te vegen.

	Donker en klein, krap en koud. De deur was zwaar en stond op het punt zich achter hem te sluiten, de lichtspleet werd smaller en smaller. Hij rukte een emmer en een zwabber naar zich toe, zette een voet op de drempel zodat de deur niet dicht zou kunnen vallen. Daarna liep hij chagrijnig terug en zwabberde alles schoon. Het was vernederend. Hij begon te zweten. Zijn pas genezen arm deed pijn. Toen hij klaar was liep hij terug naar de kast en gooide er alles in.

	‘Hier hoort jouw soort thuis,’ klonk Koffie-Hitlers stem buiten op de gang vlak voordat de deur dichtsloeg en Isak opgesloten zat in het donker.

	Alles sloot zich om hem heen. Zijn hart ging tekeer en hij kreeg geen lucht meer. Hij was blind. De kou drong door zijn kleren, hij verstijfde, trilde, schokte. Jezus, ik ga dood. Ik ga dood. Hij begreep wel dat het gevoel absurd was, maar dat maakte het niet minder echt, niet minder overtuigend.

	Hij begon te vallen.

	De deur werd van buiten geopend.

	Isak strompelde naar buiten, duizelig van angst. Kleine ruimtes, donkere plaatsen, krappe hoekjes. Hij kon het niet meer aan. Hij hapte naar adem, alsof hij veel te lang onder water was geweest en eindelijk door het wateroppervlak brak.

	Koffie-Hitler lachte. Isak zat op zijn knieën terwijl de vieze vloer onder hem wazig op en neer deinde.

	Zijn arm deed geen pijn meer. Om over zijn angst heen te komen stortte Isak zich op hem. Eindelijk gaf hij eraan toe.

	Twee maanden later nam hij zijn eerste echte vonnis in ontvangst. Hij kreeg boetes opgelegd voor de mishandeling. Tijdens het enige verhoor dat werd afgenomen had hij gezegd dat hij boos was geworden en zijn woede niet meer onder controle had kunnen houden. Iedereen geloofde hem. Hun blikken zeiden: tja, dat was ook wel niet anders te verwachten. Dat was het gemakkelijkst, gemakkelijker te liegen dan toe te geven dat hij bang was geworden.

 

***

Mensen om hem heen verdwenen. Theo, Karl, Anton, bijna iedereen. De zomer was gekomen en gegaan, het was herfst geworden en Isak zag hen zelden. Ze vervulden hun dienstplicht, Theo ergens in Stockholm, Karl en Anton in Gävle. Isak was niet door de keuring gekomen, deels vanwege het voorval met Koffie-Hitler. Hij werd als niet geschikt bevonden. De psycholoog had lang naar hem gekeken en gezegd: het klinkt alsof je je in een chaotische periode bevindt, of iets wat daarop lijkt.

	Chaotisch? Edvard was dood, iedereen weg, Isak veroordeeld voor mishandeling. Een strafblad dat ter sprake zou komen wanneer hij ging solliciteren, mocht hij ooit op dat idee komen.

	Alles was chaos.

	In het gat dat ontstond waren zeeën van tijd. Wat zou hij eens gaan doen? Hij hing rond in de kroegen in de stad. Hij probeerde uit de problemen te blijven, maar de problemen vonden hém uiteindelijk: een ruzie in Ida’s kroeg en bar liep uit op een vechtpartij. Isak probeerde ertussen te komen. Iemand trok een mes. Isak werd voor de tweede keer veroordeeld voor mishandeling, boetes en een voorwaardelijke straf deze keer. En hij kreeg een nieuwe vriend die zijn geld verdiende met uit de kofferbak van zijn auto sterkedrank verkopen aan zestienjarigen.

	De enige die er uiteindelijk nog over was, was Karin. Zij verliet hem nooit, maar het was wel op het nippertje. Gedurende de maanden dat het op z’n ergst was, wanneer hij veel dronk en sliep en erg weinig at, wenste hij bijna dat ze het zou doen en hem met rust zou laten.

	Het voorteken was nu heel duidelijk zichtbaar. ’s Nachts droomde hij van de grijze hond van zijn grootvader August, stil en plichtsgetrouw aan diens zij, terwijl hij over de grindweg naar het witte huis in Skärkered liep. Een hand die zich opende en sloot, drie stippen op zijn huid tussen duim en wijsvinger. Ze kwamen tevoorschijn en verdwenen weer als signalen.

	Er werd over Isak gepraat in het dorp – hij was op een parkeerplaats achter het autokerkhof in de stad gezien, terwijl hij een tray bier uit een kofferbak tilde.

	Hij wist het maar het kon hem niks schelen.

	Theo belde weliswaar zo nu en dan. Hij klonk anders, en ongerust. Isak miste hem en kon niet wachten tot hij terug zou komen.

	‘Het gaat goed met me,’ zei Isak.

	Theo was stil, wachtte.

	‘Echt waar?’ vroeg hij.

	‘Wat dan, heb je met Karin gepraat of zo?’

	‘Hè? Nee!’

	‘Ik ben oké,’ verzekerde hij. ‘Het is alleen een beetje hectisch allemaal.’

	Maar hij had met Karin gepraat. Isak kwam het een week later te weten, toen hij Theo’s nummer in haar lijst met ontvangen oproepen op haar mobieltje zag. Hij zei er nooit iets over, tegen geen van hen. Misschien had hij het toch uit Theo’s stem moeten opmaken, uit hoe hij klonk: ‘Oké. Want je weet het, hè, als er iets is kun je, dus, dan kun je het gewoon zeggen.’

	‘Doe ik. Dat weet je.’

	‘Mooi.’ Theo ademde diep in, een oké, waar zullen we het nu dan eens over hebben. ‘Werk je nu trouwens?’

	‘Ik begin over een week, op de blikslagerij in Getinge.’

	Isak had, op aandringen van Karin en langdurige bezoeken aan het arbeidsbureau, de mogelijkheid gekregen er een paar uur per week extra te gaan werken, om te beginnen. Het geld van de illegale sterkedrank was snel op en dan had hij in elk geval iets te doen tot Theo thuiskwam.

	‘Hoe is het daar bij jou?’

	‘Ik heb het echt heel erg goed. Ik dacht misschien, ik weet het niet, ik heb er een beetje over nagedacht… ze hebben hier een vervolgopleiding. Tot officier. Mijn meerdere denkt dat het iets voor mij zou kunnen zijn.’

	‘Oké?’

	‘In dat geval kom ik thuis, uiteraard, om mijn spullen op de Svanåsvägen op te halen en zo. Maar dan zal ik met de herfst volgend jaar hier gaan wonen.’

	Het werd stil in Isaks hoofd.

	‘Oké. Hoe lang dan?’

	‘Een paar jaar in elk geval. Ik weet het niet zeker.’

	‘Wat leuk.’

	‘Bedankt.’

	‘Ik moet nu ophangen,’ zei Isak.

	‘Maar ik…’

	‘We zien elkaar gewoon wel wanneer we elkaar zien,’ onderbrak hij hem en drukte het gesprek weg.

	Achteraf stond hij naar zichzelf in de spiegel te kijken.

	Zij verdwenen. Zo was het toch?

	Want hijzelf was het niet.

 

***

En wanneer hij nu zijn ogen opent is het donker om hem heen. Hij ligt plat, zoveel begrijpt hij wel.

	Hij is eenendertig jaar oud en weer terug. Daar was hij bang voor geweest, uiteraard, dat hij terug moest keren. Nu is het dan gebeurd. Maar het water? Het koude, vieze vocht ontbreekt. En het gebulder van de storm is weg. In plaats daarvan is het helemaal stil en ligt hij op iets hards en koels.

	Dan beseft hij het: hij is helemaal niet terug. Isak is ergens anders, op een vloer die omgeven is door een compact zwartsel. Hij probeert zich te bewegen maar dat lukt niet. Isak probeert zijn armen en benen te bewegen maar er gebeurt niets.

	Iemand heeft hem vastgebonden.




67.

De misselijkheid komt in de auto. Misschien ligt dat aan de bedompte coupé. Vidar doet het raam aan zijn kant open en ademt in door zijn neus, uit door zijn mond.

	‘Alles oké?’ vraagt Markus vanaf de passagiersstoel.

	‘Jawel. Zeg, hoe is het trouwens met Nashwan? Is hij er nog?’

	‘Werkt bij Diefstal. We waren een tijdje collega’s, toen ik wegging bij de uniformpolitie. Hij leek het daar naar zijn zin te hebben.’

	‘Meer dan ik in elk geval.’

	‘Hoe is het nu tussen jullie?’

	‘Ik heb hem al, wat is het, tien jaar niet gezien.’

	‘Maar jullie hebben elkaar achteraf toch nog gesproken? Nadat je… je weet wel.’

	‘We hebben een biertje gedronken. Hij wilde de lucht klaren en het uitleggen. Ik had niet veel zin om te luisteren.’

	‘Omdat?’

	‘Ik was toch al weggegaan. Er viel niet zo veel te zeggen.’

	Vidars ogen schieten onrustig van links naar rechts, hij blijft ademen. De misselijkheid zakt langzaam weg.

	‘Zeg, is echt alles oké?’

	‘Nou, het was dat juist díé datum op de foto stond. Die verdomde dag. Ik was alleen… Je weet wel. Maar ja, alles is oké.’

	‘Het was ook een afschuwelijk verhaal. Je woonde daar, je kende iedereen, het… En dat Christensson dan ook nog eens te midden van dat alles doodging. Ik bedoel alleen dat het begrijpelijk is dat je wilde dat het iemand anders was dan hij. En dat het kut is eraan te worden herinnerd.’

	Vidar had het gezicht van de dader moeten zien. In plaats van een vraagteken, een schaduwachtig wezen, in plaats van een holte – een gezicht. Dat was alles wat hij zocht. Pas dan zou Vidar zich uit de greep van de zaak kunnen bevrijden waarin hij en, dacht hij, ook de rest van het dorp vastzat.

	Ongeveer zo had hij het zich voorgesteld. In plaats van een leegte, een gezicht. Dat was wat Vidar nodig had.

	In werkelijkheid had hij de hele tijd een gezicht voor zich gehad, al sinds die nacht waarin alles begonnen was. Het was immers Vidar geweest die Christensson als eerste had gezien.

	‘Niemand heeft je eigenlijk iets verweten, moet je weten,’ vervolgt Markus. ‘Wat ze ook zeiden.’

	‘Behalve Beate Aronsson.’

	‘Aronsson.’ Markus snuift. ‘Zij was een bedroevend slechte politievrouw.’

	‘Ze was een bedroevende chef. Geen slechte politievrouw.’

	‘Dat was jij ook niet. Eerder het tegenovergestelde.’

	Vidar kijkt naar zijn handen, plotseling neerslachtig. Stel je voor dat er nog steeds zo weinig nodig was. Wat had Beate Aronsson die keer ook alweer gezegd? Hersenschimmen.

	Vidar parkeert langs de straat in Marbäck. Het huis is wit en vervallen, er zit wat groene aanslag en verkleuringen op de regenpijpen en de grijze fundering, maar voor de rest lijkt het in goede staat. Twee verdiepingen, ramen zonder spijlen, lichtbruine dakpannen, een gazon dat zo groen is dat het bijna licht geeft.

	‘Weet je zeker dat dit oké is?’ vraagt Vidar.

	‘Ja, verdomme. Ze heeft toch met jóú gepraat. Het is goed dat je erbij bent.’

	De voordeur staat open. Vidar en Markus kijken elkaar vragend aan voordat ze voorzichtig de hal in stappen. Het ruikt naar oud hout en de vloer kraakt aangenaam onder hun voeten.

	‘Hallo?’

	Karin is aan de telefoon met haar schoonmoeder en gebaart dat ze binnen mogen komen.

	‘Ja, ik weet het. Nee, ze zijn nu hier. Absoluut, ik bel je later.’ Ze legt de telefoon weg. ‘Sorry. Eva belt de hele tijd.’

	‘Dat is wel begrijpelijk.’

	Vidar loopt de keuken in, bekijkt het aanrecht met de rekeningen, de oplader voor de telefoon, de echofoto’s. Hij nadert het aanrecht zoals je een onbekend dier zou naderen.

	‘Heb je iets gehoord?’ vraagt hij en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.

	Karin schudt haar hoofd.

	‘Niet sinds jullie gebeld hebben.’

	Vidar kijkt om zich heen, nog steeds een beetje misselijk.

	‘Jullie hebben niet toevallig een tafelventilator of zoiets?’

	‘Die heeft het begeven. We hebben nog geen tijd gehad om een nieuwe te kopen.’

	Dat kon er ook nog wel bij. Vidar pakt de foto en vergelijkt. De sleutels en de opladers liggen op een andere plek, maar dat kon je verwachten. Het zijn alledaagse voorwerpen. De rekeningen zijn onaangeroerd, net als de foto’s.

	En daar is-ie, de foto en 13-11-94.

	Hij schuift de echofoto’s opzij en neemt voorzichtig de onderste foto in zijn hand, bekijkt die nauwkeurig. Draait hem om. Daar staat ook het tijdstip: 23.34.

	Het fladdert achter zijn borstbeen.

	‘Wat is dat voor foto?’ vraagt hij.

	‘Ik weet het niet,’ zegt Karin. ‘Die heeft hier een tijdje gelegen. Ik heb aangenomen dat het gewoon een van Isaks foto’s was.’

	‘En het leek niet belangrijk?’ vraagt Markus.

	‘Niet gezien de omstandigheden, nee.’

	Vidar kijkt haar aan.

	‘Welke omstandigheden dan?’

	‘Een poosje heeft hij dat soort dingen verzameld. Uit die tijd, bedoel ik. Alles zit in een doos in de kelder, maar hij gaat er soms naar kijken.’

	‘Heeft hij dat recentelijk nog gedaan?’

	‘Niet dat ik weet.’

	Vidar bekijkt de foto.

	‘En toch ligt die hier.’

	‘Jawel, maar hij laat altijd dingen slingeren. Kleren, spullen, gereedschap, alles. Ik word er gek van.’

	Karin lacht een beetje, maar de lach blijft in haar keel steken en wordt iets anders. Ze haast zich de kamer uit. Vidar blijft staan met de foto in zijn hand.

	Er staat een auto bijna helemaal en profil op, mogelijk iets van achteren alsof de auto net op het punt staat een kleine bocht in de weg te nemen. De achterlichten zijn twee rode punten, een grotere en een kleinere vanwege de hoek waarin de foto is genomen, die in het donker oplichten. De foto is vrij scherp, de fotograaf lijkt de camera met de auto mee te hebben bewogen. Een eenzame bestuurder, er zijn vaag twee onderarmen te zien en handen op het stuur, het puntje van een neus en een kin zijn eventjes te zien voordat de carrosserie de rest verbergt.

	Er is geen kentekenplaat te onderscheiden, het is zelfs onmogelijk om het automerk of de kleur te bepalen.

	Gemompel op de achtergrond. Markus’ stem klinkt ver weg.

	‘Wat?’ zegt Vidar. ‘Sorry, wat zei je?’

	‘Ik zei dat dit niet per se met zijn verdwijning te maken hoeft te hebben of met waar hij nu is. Maar voor de zekerheid moeten we dit misschien verder uitzoeken.’

	Hij knikt veelbetekenend naar de foto in Vidars hand en kijkt er een beetje ongemakkelijk bij.

	‘O, aha. Ja, natuurlijk. Mag ik er gewoon een foto van maken?’

	Vidar pakt zijn mobieltje en legt de foto op de keukentafel waar het licht sterk en helder door het grote raam schijnt. Hij maakt twee foto’s en bestudeert het resultaat. Zijn misselijkheid is nu verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor iets anders wat hij niet echt onder woorden kan brengen.

	‘Ik vraag me af waar die genomen is,’ zegt Vidar.

	‘In het bos.’

	‘Jawel, maar waar in het bos?’

	‘Alles is gewoon bos voor me.’

	‘Kom je niet uit Laholm?’

	‘Laholm city.’

	Vidar heeft zin om te lachen. Ergens in de buurt snottert Karin luid. Markus bekijkt de foto weer.

	‘Is dit iets in de camera? Een technische fout of zo?’

	Hij heeft zijn vinger op een rode, glimmende stip gezet die tussen de bomen achter de auto door schijnt.

	‘Misschien.’

	‘Dat biertje moet nog maar even wachten,’ zegt Markus.




68.

Een enkele nacht: er brandde een huis in Tolarp af. Binnen lag iemand, op de keukenvloer. Een moment, eentje ervoor en eentje erna: de stilte voordat de vonk ontstond en het inferno dat erop volgde.

	Één enkele gebeurtenis. Dat was alles wat nodig was om een levenspad om te buigen.

	Als een haarwortel door de tijd.

	Het is 2004. Alles is anders: hij zit voor Isak Nyqvist in een verhoorkamer. Hij staat tijdens een herdenking met een brok in zijn keel. Hij houdt een lijst met vermisten in zijn hand. Het houdt nooit op. Hij is met zijn gedachten ergens anders waardoor hij de slachtoffers van de tsunami vergeet. Dat gaat aan hem vreten, maar pas achteraf. Wanneer alles voorbij is. Hij ontmoet Clara Nikander. Hij zit in een auto in Ängelholm. Een dief klikt een aansteker aan in het donker. Een einde nadert.

	Misschien ook een begin. Je laat alles achter om bij iets anders te komen. Daarom kan een vlucht nooit iets anders zijn dan een tijdelijke oplossing. Zoals zijn oude vader altijd zei: een vuistslag lost ook een conflict op. Een paar minuten lang.

	Zoiets ongeveer. Vidar had niets anders dan het korps. Oké, en Patricia en Amadia, maar dat was niet genoeg. Hij had iets meer nodig.

	Vidar staat langs een grindweg in een van de uithoeken van het dorp, omgeven door een sterk jong bos. Twaalf jaar geleden lagen de stammen hier als mikadostokjes op elkaar. Zware jaren volgden terwijl de boerderijen en boseigenaren vochten om hun hoofd boven water te houden, en ze rooiden en rooiden. Er kwam geen eind aan. Gudrun had tweehonderdvijftig miljoen bomen geveld.

	Vele operaties mislukten of gingen ten onder. Een van de boseigenaren, de ouwe Backlund, werkte maandenlang dag en nacht om te redden wat er te redden viel. Toen hij eindelijk zijn land op orde had, plantte hij een nieuw jong bos aan. Eens een boer, altijd een boer.

	Hij plantte zorgvuldig honderden kleine bomen. Ongeveer tien minuten later, toen hij op zijn klapstoel uitgeput een kopje koffie uit de thermoskan zat te drinken en over zijn terrein uitkeek, kreeg hij een beroerte en zakte in elkaar.

	Backlund werd door God tot zich geroepen, maar zijn jonge bos is sterk en dicht en gezond geworden. De hoge stammen verheffen zich naar de hemel. Een drukkende julibries trekt over de grindweg. Die ruikt muffig en zwaar. De warmte stijgt op van de grond. Vidar stopt, haalt zijn telefoon tevoorschijn en bekijkt de foto.

	De voorwielen staan niet helemaal recht. Hij loopt achteruit, stapt het gras op. De weg maakt daar een bocht.

	Op de foto schijnt een kleine rode stip ver weg tussen de bomen. Dat is geen technische fout. Dat is een telefoonmast.

	Hij draait zich om, doet een stap naar achteren en houdt de foto weer omhoog, verplaatst zich naar links, nee, te veel, een beetje naar rechts, zo.

	Precies daar.

	Het is november 1994. Middernacht nadert, de duisternis is al lang geleden gevallen. De fotograaf staat ongeveer een meter op het gras. De grindweg loopt verder, nog verder tussen de bomen door. Er komt een auto aanrijden. De fotograaf zet hem rijdend op de gevoelige plaat, de auto scherp tegen een wazige achtergrond. Maar waar is de fotograaf vandaan gekomen?

	Door het bos? Achter Vidars rug loopt een pad tussen de struiken door de heuvel op. En helemaal bovenaan, de punt van het dak van een huis. Vidar volgt het pad met zijn blik.

	Die.

	Langs die weg ben je gekomen.

 

***

Een klein vrijstaand huis met een plat dak, gebarsten afvoerpijpen en een eenzame zwarte kat die op een lichte houten trap zit en Vidars bewegingen volgt met wakkere, groene ogen. Een oude brommer staat tegen de gevel geleund. Vidar legt zijn hand op een koude motor. De kat miauwt, rekt zich uit en kijkt hem vragend aan. Dan strijkt ze liefdevol langs Vidars scheenbenen.

	Iemand grinnikt.

	‘Dat daar, dat is geen goede waakpoes.’

	Er staat een vrouw op de trap met een motorzaag in haar hand. Ze heeft vol, bruin haar, scherpe gelaatstrekken, een vieze spijkerbroek en een fleecetrui vol met houtspaanders en zaagsel.

	‘Dieren vinden me meestal leuk.’

	‘Voel je niet vereerd. Die daar vindt iedereen leuk.’

	Ze komt de trap af. Vidar steekt zijn hand uit. Haar handdruk is zachter dan hij had verwacht.

	‘Anneli.’

	‘Vidar.’

	‘Jörgen, mijn man, is niet thuis. Maar hij komt vast zo. Je bent van hier, toch. Volgens mij ken ik jou.’

	Vidar knikt, legt uit. De kat strijkt langs zijn benen. Hij steekt zijn telefoon naar voren en laat haar de foto zien, maar voorzichtig, alsof hij een rol repeteert die hij lang geleden opgegeven heeft.

	‘Ja, maar natuurlijk. Die heb ik gemaakt.’

	Dat verbaast hem. Voor de verandering gaat er iets gewoon gemakkelijk.

	‘Kom binnen.’ Ze stapt opzij en tilt de kat op. ‘Dit is Maja, trouwens.’

	Vidar kroelt Maja op haar buik. De kat kijkt verbaasd naar hem op. Dan gaapt ze en kijkt dodelijk verveeld. Geen schaduwen maar hitte, en alles is erg rustig.




69.

‘Ik was pas elf jaar,’ zegt ze. ‘Maar ik wilde naar de disco in Simlångsdalen. Mijn vader gaf geen toestemming. En ik kon een echt vervelend kind zijn, moet je weten, en wrokkig ook nog eens. Nadat er een week voorbij was gegaan zonder dat ik tegen hem had gepraat kwam hij thuis met een kleine camera. Hij wist dat ik van fotograferen hield en dat ik er een voor mijn verjaardag had gevraagd die zomer, maar niet had gekregen.’

	‘Wat kreeg je voor camera?’

	‘Een degelijke kleine compact-camera, vast erg duur in die tijd. Geen weggooiprul van plastic of zo. Ik had in de gebruiksaanwijzing gelezen dat je er ook zelfs zonder flits mee in het donker kon fotograferen, wat ik erg cool vond. Dus ik wilde het direct uitproberen. Maar zij, mijn ouders, zeiden dat ik tot de volgende dag moest wachten.’ Ze lachte. ‘Ik was een ongehoorzaam kind. Ik deed wat ik wilde. Dus toen ze in slaap waren gevallen ben ik naar buiten geslopen. Daarom was het zo laat, als ik het me goed herinner was het bijna middernacht.’

	‘Het was dus hier? Je woont nog in je ouderlijk huis?’

	‘Zo leuk is dat eigenlijk niet. Maar dat was mijn enige kans een eigen huis te kunnen kopen. Ik heb het van mijn moeder voor een symbolisch bedrag gekocht nadat mijn vader was overleden en zij te oud werd om er nog te wonen. Ze woont nu in een bejaardenhuis in Simlångsdalen.’

	Ze zitten op een leren bank in de woonkamer. Die kraakt wanneer Vidar zijn ene been over zijn andere legt.

	Ze was naar de weg gelopen, zegt ze. Had niet verder durven gaan omdat het zo donker en koud was en ze was ondanks alles toch ook nog maar elf jaar oud.

	‘Wat wilde je daar fotograferen?’

	‘Mag ik de foto nog een keer zien?’

	Vidar laat hem aan haar zien. Anneli zoomt in en wijst naar de rode punt.

	‘Precies. Die wilde ik van het begin af aan fotograferen. Ik dacht waarschijnlijk dat het cool zou zijn, een heel zwarte achtergrond, bijna, en dan die felrode stip daarachter. Ik hoopte dat het op een buitenaards ding zou lijken of zo. Ik heb zo’n drie, vier foto’s gemaakt, tegenwoordig heb je natuurlijk digitale camera’s met displays waarop je direct kunt zien hoe de foto’s geworden zijn. Maar dat had die camera niet. Dus na een tijdje wilde ik er weer naartoe. Precies toen zag ik die auto daar. Alles ging zo snel, ik kon hem alleen nemen toen hij voorbijreed, zeg maar. Maar het werd een goede foto vind ik.’ Anneli gaat met haar vinger langs de contouren van de carrosserie. ‘Kijk, die is namelijk best scherp terwijl de achtergrond erg wazig is door de bewegingsonscherpte.’

	Ze zou de film heel lang niet laten ontwikkelen, bleek. Een week later al had ze de camera op de grond laten vallen en was er iets in de behuizing kapotgegaan. Ze had zich zo erg geschaamd dat ze het niet aan haar vader had durven te vertellen, en het duurde bijna tien jaar voordat ze de camera weer terugvond, helemaal achter in de garderobekast.

	‘Toen was ik uiteraard zowel de camera als de foto’s vergeten. Maar ik heb ze alsnog laten ontwikkelen. Het waren een paar foto’s met een rode stip en een van een auto, en dan nog wat bloemen en Kitty-boeken, je weet wel, meisjesdingen. Ik heb ze in een fotoalbum geplakt, niet omdat ze zo mooi waren, maar vooral om ze te bewaren, zeg maar.’

	Anneli aait de kat over haar rug en ziet eruit alsof ze nog meer wil zeggen, maar bedenkt zich.

	‘Was er iets?’

	‘Nee, ik dacht alleen, ik zit hier maar door te praten. Maar waar gaat het over? Je zei dat het om Isak Nyqvist ging.’

	Vidar leunt voorover, laat zijn ellebogen op zijn bovenbenen rusten. De kat opent een oog maar sluit het meteen weer, zucht tevreden en valt weer in slaap.

	‘Ja, hoe zijn de foto’s eigenlijk bij hem terechtgekomen?’

	Anneli schuift onrustig heen en weer, onzeker.

	‘Waar gaat het eigenlijk over?’

	‘Ik probeer zijn belangstelling voor deze foto te begrijpen. Die herinnert aan een oude zaak.’

	‘Ah. Je bedoelt Edvard Christensson.’ Anneli slaat haar armen over elkaar, inspecteert hem alsof ze wil bepalen of hij de waarheid spreekt. ‘Ja, oké. Het is een lang verhaal. Eigenlijk zou je met Jörgen moeten praten, hij is begin van de zomer ingevallen bij de rubberfabriek. Dat moesten we zo doen, zowel hij als ik, om rond te kunnen komen.’ Anneli knikt naar het land achter het raam. ‘Daar kun je niet meer van leven tegenwoordig. Dus Isak en hij waren een tijdje collega’s. Hij is een week geleden op een avond hier wezen koffiedrinken. We haalden oude herinneringen op en zo, we komen namelijk alle drie hiervandaan, en iedereen had over Isak al heel wat gehoord. Ook niet alleen goede dingen. Maar het werd duidelijk dat we gemeenschappelijke kennissen hadden en toen ik zei dat ik tot vijftien jaar geleden best veel fotografeerde wilde hij de foto’s zien.’

	Ze had het album tevoorschijn gehaald. Ze hadden koffie gedronken, Deense koffiebroodjes gegeten en de foto’s bekeken, gepraat: wat deed hij nu? Aha, is hij bekeerd? Dat was toch niet te geloven. En zij dan, was ze met hem getrouwd? Enzovoort.

	Isak was bij de foto met de auto blijven steken en Anneli had in het begin niet begrepen waarom.

	‘Het was dom van me. Ik kan soms zo onnadenkend zijn. Maar het gebeurde gewoon, ik verbond de datum niet met wat er toen gebeurd was, begrijp je?’

	‘Ik begrijp het.’

	‘Hij vroeg in elk geval naar de foto. Ik vertelde hem hetzelfde verhaal als jou, en toen ik klaar was vroeg hij of hij hem mocht lenen. Natuurlijk, zei ik. Dus heeft hij hem meegenomen toen hij naar huis ging.’

	‘Zei hij waarom hij die wilde lenen?’

	‘Nee. Maar ik vroeg het ook niet, je weet wel, je wilt ook niet nieuwsgierig doen.’

	Vidar krabt nadenkend over zijn wang.

	‘Je zei dat je dingen over hem had gehoord. Wat zijn dat voor dingen?’

	‘Nou, je weet wel.’ Anneli gaat ongemakkelijk verzitten. ‘Je herinnert je toch zijn oom van vaderskant en zo.’

	‘Je bedoelt zijn oom van moederskant? Edvard?’

	‘Ja, ja die. Juist ja. Het was net als, weet je, mijn vader had in de jaren tachtig heel wat met Edvards vader August te stellen gehad. August had een partij onbewerkt eikenhout mee naar huis genomen en mijn vader wilde het van hem kopen om de zolder hier te verbouwen. Hij kon het goedkoop van August krijgen, maar toen hij thuiskwam zat het vol met ongedierte, het was niet eens geschikt als brandhout, mijn vader moest alles weggooien. Sinds die dag had hij het niet meer zo op August. En dat kwam nog niet eens in de buurt van wat Edvard daarna deed. Dus toen Jörgen thuiskwam en vertelde dat hij op dezelfde plek werkte als Isak Nyqvist, was ik op z’n zachtst gezegd stomverbaasd. Ik bedoel,’ voegt ze eraan toe, ‘wat betreft je vraag, ik heb over hem toch ook dingen gehoord. Nu lijkt hij wat rustiger te zijn en zo, maar een paar jaar geleden was het wel veel gokken en drinken geblazen met hem. Ik heb gehoord dat hij ook drugs verkocht, maar ik weet niet of dat klopt.’

	Vidars gedachten dwalen af. Aan de muren: trouwfoto’s, schilderijen in koperkleurige lijsten, een boekenkast met boeken over het leven der dieren, natuurbescherming, een serie publicaties uitgegeven door de heemkundevereniging in Marbäck. Aan het plafond hangt een oude kristallen kroonluchter.

	‘Weet jij dat?’

	‘Sorry, wat zei je?’

	‘Weet jij of dat klopt?’

	‘Dat hij zich bezighield met drugs? Nee, geen idee. Ik vroeg me af, zei hij iets over de foto? Toen hij hier geweest is.’

	‘Hij vroeg of ik wist wie dat was. Degene die reed.’

	‘Weet je dat?’

	‘Nee. Ik bedoel, dit was meer dan twintig jaar geleden, maar ik geloof niet eens dat ik zijn gezicht heb gezien. Ik zag de koplampen, net toen ik terug zou gaan, zoals gezegd, en toen was ik bezig met de camera om te proberen die vast te leggen. Dus ik heb geen idee wie er achter het stuur zat.’

	‘Had je die auto ooit eerder gezien?’

	‘Ik denk het niet, nee.’

	‘Maar het moeten vooral mensen hier uit de omgeving zijn die daar langsrijden. Het is niet echt een doorgaande route.’

	‘Dat zei Isak ook. Maar de weg komt wel uit op de oude Oskarströmsvägen en die loopt helemaal tot Oskarström. En we weten nou ook weer niet alles over wat anderen uitspoken.’

	Hij had aantekeningen moeten maken. Hij had eraan moeten denken die achteraf te maken. En een gevoel van onrust groeit.

	‘Wanneer was hij hier?’

	Anneli wordt voor het eerst onzeker.

	‘Ik geloof dat het 7 of 8 juli was.’

	‘Dus twee of drie dagen daarvoor.’

	‘Voor wat?’

	Anneli trekt een wenkbrauw op.

	‘Voordat hij verdwenen is,’ zegt Vidar afwezig.

	Anneli’s mond valt een beetje open. De tanden in haar onderkaak zijn verkleurd en onregelmatig.

	‘Is hij verdwenen?’

	Vidar knippert met zijn ogen.

	‘Je wist het niet.’

	Anneli schudt langzaam haar hoofd.
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Een keer stond alles op het punt om kapot te gaan.

	Dat is nu twee jaar geleden, gedurende zijn tijd bij de gemeente. Er was een feest en de werknemers van Carlsson & Ericsson waren uitgenodigd omdat ze nieuwe ruimtes hadden en muur aan muur zaten met de ambtenaren van Halmstad. Clara Nikander kwam. Zij en Vidar vonden elkaar en stonden het grootste gedeelte van de avond bij elkaar.

	Ze lunchten steeds vaker samen. Ze praatten over wat er geweest was en hoe het nu was. Heel zelden ging het over Edvard Christensson, maar het was toch dat onderwerp dat hen verbond. Zij woonde op zichzelf, hij niet. Zij hield van haar werk. Hij verveelde zich dood.

	Het zag er misschien een beetje komisch uit, hoe ze daar zaten, zij en hij, Clara in een ingetogen pak op de dagen dat ze naar de rechtbank moest en Vidar in werkkleding als de eenvoudige arbeider die hij tegenwoordig was. Ze vroeg of hij het politiewerk miste. Hij loog.

	Een personeelsfeest eindigde in een avondje uit in de lounge in Tylösand. Ze was er met een paar collega’s. Het was zomer en hij voelde zich zo eenzaam, dat hij niet wist wat hij met zichzelf aan moest.

 

***

Gedurende het voorjaar had hij een eetprobleem ontwikkeld, was vaak misselijk en sliep slecht. Hij en Patricia hadden niet veel meer gemeen en hadden bijna niets meer behalve Amadia om over te praten. Langzaam besefte Vidar dat hij waarschijnlijk ook niet meer met haar wílde praten. Zij werkte op de afdeling Penitentiaire Behandeling, een baan die meer dan iets anders Vidar aan het beroep herinnerde dat hij achter zich had gelaten. Dan was zwijgen fijner.

	Ze leefden hetzelfde leven tussen dezelfde muren, maar toch ook weer niet. Soms voelde hij zich een vreemde in zijn eigen huis, in zijn eigen bed.

	Hij begreep niet waar het door kwam, het was hem gewoon overkomen. Het was alsof hij aldoor maar in de schemering stond waar heel weinig licht was.

	Patricia zei altijd dat zijn grote groene ogen sprekend genoeg waren om te vertellen wat zijn lippen niet konden. Dat was een van de redenen waarom ze voor hem was gevallen. Hij zei misschien niet altijd zo veel, maar dat was ook niet nodig.

	‘Maar nu,’ zei ze op een avond toen de situatie wel heel erg vervelend geworden was tussen hen. ‘Zie ik je niet meer.’

	‘Wat zie je dan?’

	‘Niets.’

	Het kwam er zo direct uit dat hij niet wist wat hij moest antwoorden. En de stilte was juist het probleem.

	‘Jij dacht dat als je dit zou oplossen je ook iets groters zou oplossen. Iets belangrijkers. Maar zo was het niet. Je bent gewoon gevlucht. En nu…’

	‘Huh, waar heb je het over? Wat opgelost?’

	‘Laat maar, je weet best wat ik bedoel. Je bent niet meer jezelf sindsdien.’

	Ze zaten in de keuken. Hij hoopte dat Amadia al sliep.

	Een keer had hij de tour door Zweden van de Miljanović-broers met krijt op het papier van zijn kind genoteerd. Dat op zich was misschien niet zo erg, maar daar ging het ook niet om, het ging om wat het betekende. Dacht hij. Zoiets had Patricia gezegd en misschien had ze wel gelijk.

	‘Soms is het alsof je heel ver weg bent,’ zei ze ten slotte.

	‘Jij ook.’

	Vidar liep het huis uit. Dat was zijn oplossing voor de meeste problemen, als je het een oplossing kon noemen.

 

***

Voor de grote ramen van de lounge kon je zien hoe de zee zich uitstrekte tot aan de horizon. Het zag er gastvrij uit. Clara dronk een cocktail, Vidar hield een bier vast. Ze had ongelijke kuiltjes, stelde hij vast.

	‘Weet je,’ zei ze plotseling, ‘je leven had zo veel gemakkelijker kunnen zijn.’

	Hij dronk van zijn bier en keek geamuseerd naar haar.

	‘Oké. Hoe dan?’

	‘Je bent een goed mens. Je wilt het juiste doen. Je gelooft in goede normen en waarden. Voor zo’n persoon is de politie een slechte werkplek. Of nee,’ bedacht ze zich en ze wuifde met haar hand, onderbrak Vidar die op het punt stond te protesteren. ‘Nee, ik overdrijf een beetje. Dat doe ik altijd wanneer ik aangeschoten ben. Maar juist deze zaak was niet goed voor je.’

	Hij reageerde op haar woordkeuze. Ze zei deze alsof hij nog steeds gaande, actueel was. Dat was waarschijnlijk ook zo, op de een of andere manier. Maar dat maakte natuurlijk geen verschil.

	‘Als je niet degene was die je bent had je het los kunnen laten. Als je pragmatischer was geweest had je een veel gelukkiger leven kunnen leiden. Je had nog bij het korps gezeten en vermoedelijk als leidinggevende. Als je niet…’ Ze weifelde. ‘Ik weet niet wat ik probeer te zeggen. Ik zat er gewoon over na te denken. Begrijp je wat ik bedoel?’

	‘Jawel.’

	En dat was ook zo.

	‘Je bent het misschien niet met me eens, weet ik veel. Maar ik zie jou gewoon zo.’

	Ze zei eigenlijk niets wat hij niet wist, alles was al een keertje uitgesproken óf door Patricia óf door hemzelf, maar hij vond het leuk hoe Clara hem zag. Dat was het wat schuurde.

	‘Begrijp me niet verkeerd, hoor.’ Ze deed een stap naar hem toe. Ze legde haar hand op zijn borst, met een aangename lichte druk. ‘Ik vind het leuk dat je bent wie je bent.’

	Ze liet haar hand liggen. Voor het raam strekte de zee zich uit, oneindig. De mens is klein.

	Hij ging met haar mee naar huis. Ze was dominant en bruusk maar teder. Ze streelde zijn wangen en beval hem in haar te komen. Toen hij zichzelf dat eindelijk toestond – dat was de laatste grens – glimlachte ze en sloot haar ogen.

	Vidar verwelkomde het gevoel van onderdanigheid, alsof het inhield dat alles wat er gebeurde buiten zijn controle lag.

	Achteraf lag hij naar het plafond te staren voordat hij haar tevreden slapend in haar bed achterliet en wegging.

	Ze belde hem de dag daarna. Hij nam niet op.

	Hij kon iets meer dan een etmaal met de schaamte leven. Toen brak hij en vertelde het. Patricia sloeg hem niet, hoewel hij het verdiende. In plaats daarvan staarde ze alleen maar naar hem en hulde zich in stilzwijgen.

	Haar woede groeide langzaam, op hem en op Clara. Ze werd paranoïde en gemeen. Ze vroeg naar de wachtwoorden van zijn telefoon, zijn e-mail en zijn Facebook-account. Ze kreeg ze.

	Dat was de eigenlijke aanleiding dat hij bij de gemeente stopte. Het werd onmogelijk om in de buurt van Clara Nikander te zijn.

	Hij keek in de spiegel en zag iemand die hij niet herkende. Iemand die gefaald had bij een fundamentele opdracht in het leven.
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Elke zomer heeft hij een droom die terug blijft komen. Met een grijze hond aan zijn zij is Isak op weg naar het witte huis in Skärkered. Edvard zit daar te wachten, dat weet hij zeker. Zijn stappen zijn snel, ongeduldig. Hij voelt het verlangen tot in zijn vingertoppen. Hij is volwassen, maar wanneer hij naar ze kijkt ziet hij de vingers van een kind, zachte gladde handpalmen, smalle knokkels.

	Isak komt nooit bij het huis aan. Het enige dat is gebleven is een holle ruimte tussen de bomen. Het huis is op de een of andere manier verplaatst, ook al is dat onmogelijk. Hij laat zich niet ontmoedigen. Hij loopt verder, dieper het bos in. Vaak komt hij heel ver voordat hij wakker wordt, soms maar een paar stappen.

	In zijn droom is hij nooit bang.

	Die komt alleen in de zomer. De eerste keer was een paar maanden na de begrafenis. Toen hij een week later terugkwam probeerde hij hem te ontcijferen, alsof het een mysterie was dat een oplossing in zich droeg die alles duidelijk zou kunnen maken, als je er maar bij kon komen.

	Hij heeft de droom een paar keer per jaar. In de loop der jaren is hij begonnen hem te verwelkomen, is hij hem meer als een teken dan als een mysterie gaan beschouwen, eerder een mededeling dan een vraag. Een signaal dat hij zich dicht bij iets groters bevindt.

	Alsof iemand zich kenbaar wilde maken.

	Nu komt-ie weer. Alles bekend: het grind dat onder zijn schoenzolen knerpt, de lucht is koel, zijn ongeduldige stappen, het huis dat staat te wachten, ver uit het zicht.

	Een geluid laat de droom barsten. Boven hem wordt een deur met een knal dichtgedaan. Isak opent zijn ogen. Een moment van desoriëntatie wanneer hij zich niet kan bewegen, dan herinnert hij zich de scherpe, sterke tie-wrap die in zijn huid sneed toen hij de vorige keer probeerde los te komen.

	Het is nu niet donker. Daglicht sijpelt door een smal, stoffig raam in het plafond. Een kelder. Hij bevindt zich in een kelder.

	Langs de muren gereedschapskasten en planken vol zwaar gereedschap, twee rijen met gedoofde tl-buizen aan het plafond. Het ruikt er naar olie en aarde, metaal en rubber.

	Van de vloer gaan zijn ledematen en spieren pijn doen. Zijn gezicht doet pijn, zijn wang brandt en laat zijn ogen tranen.

	Hij heeft iets in zijn mond. Iets hards wat tegen zijn tong schaaft.

	Isak spuugt.

	Er valt een tand uit zijn mond in een plasje van speeksel en bloed.

	Juist ja. Zo is het gegaan. Hij werd geslagen en voelde zijn tand losgaan. Het laatste wat hij had gehoord was het geluid van de stroomversnelling. Daarna was het zwart geworden.

	Helemaal bovenaan, vlak onder het lage plafond van de kelder, zitten smalle ramen. Hij probeert te bewegen, op te staan. Het gaat niet. Hij spant zijn armen en benen aan maar er gebeurt niets. Door de inspanning begint zijn hoofd te kloppen en pijn te doen.

	Hij probeert te kruipen. Het gaat langzaam, maar hij beweegt. Hij komt vooruit.

	Onder het raam staat een houten werkbank. Die ziet er robuust en zwaar uit, met flinke lades. Hij probeert op de grepen van de lades te steunen. Het gaat. Het gaat. Ik kan volgens mij opstaan.

	De kamer draait en hij probeert zijn evenwicht te vinden. Hij kijkt om zich heen of hij iets kan vinden om het raam mee kapot te slaan. Hij probeert een schop, maar die is te zwaar om op te tillen met de op zijn rug vastgebonden handen. In plaats daarvan: een bezem. Hij krijgt hem te pakken, richt de steel over de werkbank heen naar het raam en begint ertegenaan te kloppen. Harder en harder. Hij wankelt van de inspanning.

	Het glas breekt niet. Hij probeert met meer kracht te slaan. Er klinkt een harde knal.

	Hij weet niet eens waarom, maar wanneer hij knippert helt de kamer nog verder over, het klopt achter zijn slapen en het wordt zwart voor zijn ogen. Hij valt als een kegel om en op de grond, tegen de schoppen, kwasten en ander gereedschap dat tegen de muur in een hoek staat.

	In de kelder echoot het lawaai luid, koud en hard.

	Hij ligt stil en hijgt.

	Voetstappen boven hem. Ze zijn haastig, zwaar. Er wordt een deur geopend.

	Hij heeft het gehoord. Hij komt.

	Isak probeert zich te verstoppen, maar tevergeefs. Vanaf een afstand ziet het er vast tragisch uit. Bloed stroomt uit zijn mond, op de grond.

	Er komt een man de trap af alsof iemand achter hem aan zit. Hij zweet, zijn kleren zijn verfomfaaid. In zijn handen houdt hij iets langwerpigs en zwarts. Isak tuurt.

	Dan hoort hij zichzelf om hulp schreeuwen.

	De man staat voor hem. Grijze gymschoenen. Een pikzwarte loop van een schietwapen trilt hevig voor Isaks ogen. De man schreeuwt tegen hem dat hij stil moet zijn. In de warme kelder stroomt het zweet langs zijn slapen, in zijn ogen.

	‘Stil, zeg ik!’

	Isak brult.

	De loop trilt, trilt, trilt. Wordt weggetrokken. In plaats daarvan komt er een schop die Isak de adem beneemt en zijn ribben breekt. Hij opent zijn mond weer en hapt naar adem, maar kan niet doorgaan met schreeuwen. Het doet te veel pijn.

	‘Ik zei toch tegen je dat je je bek moest houden,’ sist de man bijna verontwaardigd.

	‘Schiet me dan neer,’ sist Isak terug.

	Er komen tranen. Hij kan het niet voorkomen. Wat is hij toch voor een idioot geweest dat hij zich zo voor de gek heeft laten houden. Dat het alsnog op deze manier zou eindigen. Hij had veel verwacht, maar dit niet.

	‘Schiet dan!’

	De loop is lang als een arm. Het uiteinde is rond en trilt nu niet meer. Isak kijkt erlangs, naar zijn ogen. Ze zijn opengesperd en blauw, bloeddoorlopen.

	Hun blikken ontmoeten elkaar, als elektriciteit. De tijd staat stil. Het knettert in zijn hoofd. De ogen van de man zijn bijna leeg.

	Langzaam zakt de loop. Alles is troebel maar de man lijkt bijna ontmoedigd. Isak ziet zijn benen, de grijze gymschoenen. Ze gaan achteruit, de trap op. Pas wanneer Isak weer alleen is durft hij uit te ademen en ruikt hij de stank van pis. Zijn broek is nat.

	Hij voelt een misselijkheid opkomen.

	Hij weet niet wat hij met zichzelf aan moet, dus begint hij te lachen.

 

***

De wereld had laten zien waar hij eigenlijk toe in staat was. Alsof de levenslijn plotseling geknapt was, kon hij degenen van wie je hield van je afpakken. Zonder met zijn ogen te knipperen keek de wereld toe terwijl je viel.

	Misschien kon hij de verlorenen ook terughalen? Het leek er bijna op, ook al was het onmogelijk.

	Op een avond een week voor Edvards begrafenis stak Isak een achterafstraatje in Halmstad over. Er viel een koude regen met natte sneeuw en de straten lagen er verlaten bij. Hij liep. Dat was tegenwoordig alles wat hij deed, hij bleef in beweging. Als hij zou stoppen, zou hij verdwijnen, daar was hij zeker van. Hij rouwde om iemand die hij eigenlijk niet had gekend, iemand die zoveel kapot had gemaakt, die zo’n gemeen en laf mens was geweest. Van wie hij had gehouden. Hoe moest je dat kunnen begrijpen? Dus liep hij.

	Toen had hij hem opgemerkt. Een eenzame figuur met zijn handen in zijn zakken liep aan de overkant van de straat voorbij, hij liep gehaast en schokkerig zoals je doet wanneer je bang bent om gezien te worden.

	Isak bleef plotsklaps staan. Hij keek de gestalte na, die snel de hoek om verdween. Alles was zo bekend: de schouders, de nek, zelfs zijn manier van bewegen. Het was Edvard.

	Wie bel je dan? Zijn moeder?

	Hij tastte naar zijn mobieltje. Hij zou het niet redden.

	Met een bonkend hart begon hij achter zijn oom aan te rennen.

	Hij was het, maar hoe kon dat? Hij had Edvards lijk niet gezien. Niemand van hen, wanneer hij erover nadacht. Er moest op de een of andere manier iets fout zijn gegaan.

	Hij liep de hoek om. Daar was hij. Isak probeerde zijn naam te zeggen, maar zijn stem brak en de man reageerde niet.

	‘Edvard,’ riep Isak, harder.

	De man draaide vluchtig zijn hoofd om en versnelde zijn pas. Isak rende achter hem aan. De koude regen sloeg hard en scherp in zijn gezicht.

	‘Edvard!’ riep hij uit en hij greep de man bij zijn onderarm, een greep die zo bekend en veilig was dat hij pas op dat moment, toen hij zijn oom aanraakte, begreep hoe verschrikkelijk het geweest zou zijn als hij zonder hem verder had moeten leven.

	Voor even was Isak weer zeven jaar oud en het was midzomer en alles was warm en mooi. Edvard hielp hem met zijn schurende krans. Alles was goed, niets aan de hand, en Edvard zei: de beste dagen zijn de dagen die we doorbrengen met degenen van wie we het allermeest houden.

	‘Waar ben je mee bezig? Laat me los.’

	De man probeerde zich los te rukken. Isak hield hem vast.

	‘Ik…’

	‘Laat me los, godverdomme.’

	Isak staarde hem aan, niet-begrijpend. De man duwde hem bruusk weg. Isak liet los, verlamd, en zag de rug van de vreemdeling in de regen verdwijnen.

	Hij begon te wankelen. Zijn zintuigen hadden hem bedrogen. Alles bedroog je vroeg of laat.

	Edvard was er niet. Zijn benen bezweken onder hem en toen hij zich met zijn handen opving voelde hij het natte, oneffen asfalt, de scherpe en verschrikkelijke kou. Hij snakte hees naar lucht, maar het was niet paniek die hem overweldigde, maar zijn verdriet en zijn herinneringen.

	Hij is in het huis van zijn oom in Skärkered. Hij houdt Edvards hand vast in het bos, op weg naar de Koningssteen. Hij krijgt een krans op zijn hoofd en hij is zo gelukkig. Dat is voordat al het verschrikkelijke gebeurt, het gaat goed met zijn ouders en Theo en hij zullen voor altijd beste vrienden zijn en je hoeft alleen maar uit te kijken op de rijksweg en dat is simpel, en zo lang hij zijn hand in die van zijn oom heeft kan hem niets kwaads overkomen, en alle andere dagen zit je eigenlijk alleen maar op de een of andere manier te wachten.

	Die nacht huilt Isak, hij huilt omdat het pijn doet in zijn borst om een oom die hij bijna niet eens gehad heeft maar die ooit zijn oom was geweest, zijn eigen, zijn enige. ’s Werelds beste Edvard, die nu voor altijd weg was.

	Zo was de wereld. Die rukte mensen uit elkaar. Isak was alleen.

 

***

Er kwamen niet zo veel mensen om afscheid te nemen. De begrafenis vindt in stilte plaats, had er in de rouwadvertentie gestaan. Het klonk mooi, bijna geruststellend. Isak had zijn eindexamenpak aan dat hij dezelfde dag had gekocht dat Edvard was gestorven. Hij had geen geld gehad om er nog een te kopen.

	De dominee heette Olof. Hij had Isak ook ooit gedoopt. Hij had een zware, aangename stem en wat hij over Edvard vertelde was niet helemaal waar. Niet alles in elk geval. Of het was eerder wat hij niet vertelde. Hij liet bijna al het donkere weg. En het donkere is immers ook een deel van de mens. Dat had hij geleerd.

	Zo is het immers, een verhaal moet altijd iets weglaten om ergens op te slaan. Je kunt niet alles noemen, dat zou onmogelijk zijn. Je sorteert, ordent. Dat had Olof ook gedaan.

	We weten niet precies hoe Edvard is gestorven, had hij gezegd. Het is een van de lastigste dingen die we moeten beseffen, dat we met de vragen moeten leven. Maar we weten immers waar hij nu is en dat hij in het bijzonder waakt over degenen van wie hij hield. Zo bieden zij die ons verlaten hebben troost.

	Hij had over Edvards jeugd in een onzeker en soms tumultueus huis verteld, dat hij gezegend was geweest met een oudere zus die van hem gehouden heeft en hem beschermd heeft, en van wie hij gehouden heeft en die hij beschermd heeft. Over hoe Edvard een keer als kleine jongen een levende parkiet voor haar gestolen had omdat ze er voor haar huiswerk eentje moest tekenen, maar zelf geen afbeelding in een van de vogelboeken van de bibliobus had kunnen vinden en niet wist wat ze moest doen om te voorkomen dat ze een onvoldoende zou krijgen. De vogel had wild zitten fladderen en verward om zich heen gekeken in de kamer van zijn zus, terwijl Edvard zich onder het bed had verstopt en Isaks moeder met pen en papier en opgetrokken wenkbrauwen geprobeerd had hem na te tekenen.

	Hij had het ook over Isak gehad. Dat Edvard dolblij was geweest toen hij geboren werd. Op de vroege foto’s, zei Olof, zie je duidelijk hoe trots hij is om zijn neefje vast te mogen houden.

	Het schonk hem veel geluk om op zondagen met Isak samen te mogen zijn. Hij heeft nooit zelf kinderen gekregen, maar we weten dat hij het graag gewild had. Hij was gek op kinderen. Misschien maakte dit Edvard ook zo bijzonder. Hij is nooit vergeten hoe de wereld er voor kinderen uitzag. Hoe mysterieus en vreemd, hoe groots en fantastisch die kan zijn. Hoe boeken voelden, hoe de liefde voelde en misschien ook hoe de goddelijkheid voelde.

	De dagen met Isak zou hij zich als de beste dagen van zijn leven herinneren.

	Er was een psalm gevolgd. Het deed zo’n pijn. Waarom had hij moeten sterven, waarom was dat de bedoeling geweest? Isak had toch zo vreselijk veel van hem gehouden. Ondanks wat hij gedaan had.
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Ooit had hij boeken gelezen. Hij zag voor zich hoe hij thuis bij Edvard voor de rij boeken stond en zijn hand ernaar uitstak, er eentje uithaalde en opensloeg. Kon het geluid horen van kletterend porselein in de gootsteen, van stromend water. Tien jaar later schoof hij een mooie koningsarmband over zijn pols en droeg die met warmte in zijn hart. Hij deed hem voor de begrafenis af, waarom weet hij niet meer, en toen die voorbij was en ze thuiskwamen zag hij de armband op zijn nachtkastje, hoe die daar op hem lag te wachten. Hij liet hem liggen.

	Sindsdien had hij hem nooit meer gedragen.

	Hij las geen boeken meer, had er noch tijd, noch puf voor, noch zin in. Het leidde zijn gedachten alleen maar naar iets waar hij niet aan herinnerd wilde worden. Je hebt niet altijd zoveel alternatieven en proberen te vergeten wat geweest is, was de enige weg die hij kon zien om vooruit te komen.

	Daarom was hij verhuisd. Toen hij vierentwintig was woonde hij voor het eerst buiten het dorp, in een van de huurhuizen op Maraton vlak bij de wijk Andersberg. Andersberg bestond voor 85% uit immigranten en 40% uit werklozen. Elke nacht gingen er autoalarmen af, vermengd met gelach en gegil. Isak sloeg zich erdoorheen met tijdelijke baantjes. Hij werkte deeltijd voor een koeriersdienst, een paar dagen in de week reed hij op een verhuiswagen en soms werkte hij extra bij Nordiskafilt aan een van de papiermachines.

	Hij leefde als in een soort voorgeborchte, veroordeeld voor een misdrijf en met een partner die al meerdere keren gedreigd had hem te verlaten. Hij paste eigenlijk best goed in Andersberg, maar het duurde even voordat hij dat besefte.

	Dat was het vreemde aan dit alles. Theo, Karl, Anton en alle anderen – had Isak, hoewel hij een geschiedenis met zich meedroeg die anders was dan de hunne, toch niet naar zijn vrienden gekeken en gehoopt dat hij in feite was zoals zij? Dat het alsnog best goed met hem zou komen. De vrees dat hij het voorteken in zich droeg had eerst de vorm aangenomen van de angst van een kind, daarna de woede en frustratie van een tiener. Ergens had hij nog steeds gehoopt dat zijn levenspad er niet zo heel erg anders uit zou zien dan dat van de anderen. Hij vervulde dan wel nooit de dienstplicht, maar hij zou werken. Hij zou een huis kopen. Hij zou een gezin stichten met Karin, probeerde hij zichzelf te overtuigen.

	Maar zo was het dus niet. Terwijl de anderen voorwaarts bewogen langs hetzelfde pad dat de meeste mensen op de Svanåsvägen en in de omgeving voor hem hadden bereisd, bleef Isak achter. Zijn pad week af. Het duurde even eer hij dat besefte. Het was daarbeneden in de waterput begonnen. Het was dat wat anders was, wat even geduurd had om zichtbaar te worden.

	Zijn leven was gekenmerkt door het voorteken. En wat moest je dan doen?

	Met in gedachten hoe slecht het af had kunnen lopen, was het eigenlijk nog best goed gegaan. Dat soort dingen moest je jezelf inspreken.

	Een ochtend was hij met een raar gevoel in zijn buik wakker geworden. Hij was toen al bijna een halfjaar niet meer in Marbäck geweest.

	Hij ging er in zijn eentje naartoe met het gevoel dat er iets op hem stond te wachten. Toen hij er was werd hij ontvangen door geuren die je in Andersberg niet had, geuren van natuur en hout en oude grond. De geuren voelden eeuwig.

	Op het kerkhof Gudsåkern, Godsakker, in Breared lag Lovisa Markström, en inmiddels ook zijn oom Edvard Christensson, aan verschillende uiteinden van de begraafplaats. Toen hij voor de grafsteen stond realiseerde hij zich dat hij het kerkhof sinds de begrafenis niet meer had bezocht. Meer dan vijf jaar geleden.

	Hij was plotseling heel erg verlegen. Wat deed hij hier eigenlijk, nu?

	Isak stond alleen op Godsakker, in elk geval in aardse zin. Hij bekeek de naam van zijn oom en ging op zijn hurken zitten, plukte een paar verwelkte bladeren weg. Hij haalde een kleine kaars uit zijn zak en een aansteker. De vlam brandde helder en warm. Hij opende zijn mond.

	‘Ik…’

	De woorden bleven steken in zijn keel.

	‘Ik had eerder moeten komen. Sorry. Het is… Ik woon hier niet meer.’

	Hij staarde naar de geboortedatum en de sterfdag. Een dunne draad verbond de twee. Het voelde niet juist om te zeggen dat hij zelden in Marbäck kwam, alsof hij Edvard kwetste.

	‘Ik weet nog steeds niet…’

	Hij hakkelde. Hij keek om zich heen. Nog steeds alleen. Wat moest hij zeggen. Hij had immers maar acht jaar met zijn oom gehad. Het voelde bijna als een ander leven.

	‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet geloven; dat jij het echt zelf hebt gedaan of dat het een ongeluk was.’

	Zelfs het onderzoek, dat hij helemaal had gelezen en in zich had opgenomen hoewel hij bang was dat het te lastig zou worden, kon hier geen antwoord op geven. Als je geen antwoorden krijgt moet je vroeg of laat zelf een standpunt innemen. Als het onbedoeld was, was het dus zinloos. Precies zoals je als kind hoorde hoe de dood zich aan de bosrand aan iemand kon openbaren. Je was uitgekozen zonder te begrijpen waarom. Als hij zichzelf wat had aangedaan, als hij zijn pillen met voorbedachten rade had ingenomen, had hij dus aan alles een eind willen maken. Dan had hij bewust alles achtergelaten, onvoltooid en open.

	Hoe moest je uitmaken wat het was.

	‘Ik denk dat mijn auto gestolen is, ik heb die van een vent in Maraton gekocht. Maar ik denk dat hij…’

	Hij keek naar het graf. Een grote, zware steen aan de rand van de akker was alles wat er nog over was.

	‘Dit voelt raar.’

	Hij bekeek de naam van zijn oom, de lijnen die in de steen gegraveerd stonden, zijn geboortejaar 1969. Op z’n vijfentwintigste had hij degene van wie hij hield van het leven beroofd. Isak was vierentwintig. Nog een jaar, dacht hij, voordat ik even oud ben als jij toen was.

	‘Jij hebt het toch gedaan?’

	Isak wachtte. Er kwam geen antwoord. Vidar Jörgensson moest getwijfeld hebben. Hij had er nooit iets mee gedaan, in plaats daarvan was hij weggegaan bij de politie. Misschien maar goed ook. Het rustte als een vloek op alles. Isak had ook zijn twijfels gehad, maar die waren min of meer weggezakt.

	Hij was het vast geweest.

	‘Ik zal hier vaker komen,’ was het laatste wat hij zei voordat hij zich omdraaide en wegliep en precies op dat moment voelde het ook zo.

	De middag was zoel. Hij nam de auto naar Marbäck, bezocht zijn ouders. Ze vroegen hoe het met hem was, of hij werk had en zo. Hij loog.

	‘Je bent hier tegenwoordig niet meer zo vaak,’ zei zijn moeder.

	‘Ik zal proberen vaker te komen.’

	‘Daar zou je vader blij om zijn.’

	‘Jij ook, neem ik aan?’

	‘Ja, natuurlijk. En jij ook, hoop ik.’

	Wat moest hij zeggen? Marbäck vervulde hem met gevoelens van gemis en angst. Maakte dat hij iets wilde drinken. Hij wandelde door het dorp, over de brug en verder naar Tolarp. Zijn stappen leidden hem ernaartoe, het was merkwaardig leeg in zijn hoofd.

	Hij kwam bij de plek. Dat het huis van Hans en Erika Markström er ooit had gestaan was geschiedenis. Het perceel was nu bijna overwoekerd. Het onkruid kwam tot heuphoogte. Je kon op de een of andere manier desondanks nog steeds het geweld en de rook in de lucht waarnemen. Dat zou misschien zo blijven. Hij draaide zijn hoofd en kon bijna zichzelf zien, acht jaar oud, naast zijn beste vriend staand, twee fietsen en twee paar grote ogen die de resten van Markströms huis opnamen.

	Isak liep het perceel op. Het was de eerste keer. Het voelde verboden, alsof hij een grens was gepasseerd. Het onkruid opende zich voor hem en sloot zich weer achter hem, streek langs zijn handen en onderarmen. Hij liep naar het midden, waar het huis ooit had gestaan.

	Toen hij er was bleef hij staan. Het onkruid stond hier minder hoog, maar niet alleen dat. Hij deed een stap achteruit, toen eentje vooruit. Vreemd.

	Het zag er geplet uit. Alsof er iemand pas geleden had gezeten.
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De vragen kwamen pas later. Vidar kon niet bepalen of Patricia ze stelde om hem te kwetsen of om zichzelf te kwellen in een absurd gevoel van tekortschieten: wat hebben jullie daarvoor tegen elkaar gezegd? Wat hebben jullie tijdens gezegd. Achteraf? Heeft ze je gepijpt? Was het lekker? Welke standjes hebben jullie gedaan? In welke volgorde? Is ze klaargekomen? Heeft ze mooie borsten? Wil je haar nog een keer neuken?

	Vidar antwoordde totdat hij het niet meer op kon brengen. Hij had het gevoel dat hij haar antwoorden verschuldigd was, ook als hij er geen had. Het werd pas achteraf, toen hij er al doorheen was, duidelijk voor hem dat hij door een soort crisis was gegaan.

	Hij is nooit verhuisd, niet eens tijdelijk, maar het was erg stil geworden in huis. Het had zijn weerslag op Amadia. Ze was steeds vaker buitenshuis.

	Of was het zo – ze was tenslotte ook een tiener inmiddels. Was het niet gewoon een natuurlijke ontwikkeling? Hij verbeeldde zich van wel. Patricia beweerde dat hij moest ophouden met zo blind te zijn voor zijn eigen rol in wat er met hun dochter aan de hand was.

	Hij was niet ongelukkig, maar leeg. Hij bezocht een keer per week het graf van zijn vader en bleef daar langer en langer. Clara Nikander belde. Hij nam niet op. Hij begon taxi te rijden.

	Er zijn maar weinig constanten in het leven. Dat heeft hij geleerd. Alles verandert, al dan niet langzaam.

	En gedurende de jaren dat hij in de taxi zat gebeurde het dat hij zichzelf op weg naar of van een rit voorstelde als kind.

	Hij is tien en buiten, speelt ergens in de buurt van het huis in Marbäck. Hij is dertien en kust Tilda uit zijn parallelklas achter de gymzaal. Hij is vijftien op een brommer met zijn maat op de bagagedrager. Later datzelfde jaar is hij op een feest en ziet Edvard Christensson binnenshuis roken. Hij wordt achttien en haalt zijn eindexamen, is twintig en schrijft zich in voor de politieopleiding. Ademhalen gaat gemakkelijk. Het leven wacht. Hij is achtentwintig en danst met Patricia. Haar ogen ontmoeten de zijne.

	Maar dan? Wat gebeurt er dan?

	Ergens onderweg werd hij bijna iemand anders.

	Patricia dwong hem om naar een therapeut te gaan. Hij had dingen die hij moest verwerken, als hij dat niet deed zou dit weer gebeuren en zou ze hem moeten verlaten.

	Dat zei ze. Daarna huilde ze.

	Hij ging een keer per week. Na een halfjaar begonnen ze samen te gaan. Na negen maanden hield ze zijn hand vast wanneer ze naast elkaar op de bank zaten. Het was een grote stap.

	Ze raakt hem zelden aan, maar wanneer ze het doet betekent het des te meer.

	Teruggaan is onmogelijk, verdergaan is het enige alternatief. Er zijn maar weinig constanten in het leven, maar ze zijn er wel. Een daarvan is het geruis van de stroomversnelling. Het geluid heeft iets tijdloos en eeuwigs in zich. Vidar staat nu daar beneden en kijkt om zich heen.

	Hij gaat hier op 10 juli naartoe. Dan gebeurt er iets. De signalen van zijn mobieltje stoppen. Wat gebeurt er? Waar is hij naartoe gegaan?

	Vidar tilt een kleine steen op. Hij ligt zonnewarm in zijn hand. Hij slingert hem richting de Koningssteen. Pok.

	Hij onderzoekt de grond nauwkeurig. Oude zenuwen schrikken wanneer zijn zintuigen naar tekenen van een conflict zoeken, geweld, een plotselinge uitval. Hij heeft het al lang niet meer gedaan, maar het kost hem geen enkele moeite om te weten waar hij moet kijken, waar hij zijn voet neer moet zetten en hoe hij de grond moet lezen. Een gevoel van rust daalt over hem neer.

	Hij beweegt zich langs de waterkant, dan omhoog tussen de bomen door. Hij blijft staan en bekijkt iets op de grond voordat hij een nieuwe latexhandschoen aantrekt. Hij had er een paar van Markus gepakt voordat ze uit elkaar waren gegaan.

	Vidar pakt een verkreukelde peuk op. Gula Blend.

	Hij wacht op iemand. Of niet? Op wie wacht hij?

	Wanneer hij zijn ogen sluit is het alsof alles pulseert, een ritmische druk tegen de trommelvliezen.

	De lijst met gevoerde gesprekken. De laatste die Isak gebeld heeft was Karin, op de avond van de negende. Geen opvallende nummers op de lijst, dat herinnert hij zich: de politie heeft een kleursysteem en markeert dat soort gesprekken met een roze markeerstift. De lijst bevatte geen roze nummer, alleen de normale groene. Sms’jes?

	Onduidelijk. Die informatie had hij niet gekregen. Hij was ook niet actief op Facebook geweest, hij had volgens Karin jaren geleden een account aangemaakt maar deed er zelden iets op.

	Dus op wie heeft hij staan wachten? Hoe zijn ze met elkaar in contact gekomen?

	Het water stroomt. Het schuim slaat tegen de stenen. Hij loopt weer naar het water en langs de rand, stroomopwaarts, nadert de waterval. Een zachte bries zoekt zich een weg tussen de bomen door, woelt door zijn haar.

	Laat nog meer bewegen, er fladdert iets in zijn ooghoek.

	Hij kijkt om. Een vlucht vogels trekt voorbij, hun schaduwen jagen onnatuurlijk groot over de grond. Vidar raapt het voorzichtig op. Het is in een tak vast komen te zitten en is waarschijnlijk daarom niet weggewaaid.

	Hij pakt zijn telefoon weer en belt Markus.

	‘Ja?’

	‘Hoi, met mij. Luister, ik bedacht nog iets. Isak Nyqvist rookt, toch?’

	‘Gula Blend. Hoezo?’

	‘Ik heb een peuk bij de stroomversnelling gevonden. Er werd alleen stroomafwaarts gezocht, dat zei je toch?’

	‘Ben je daar op eigen houtje?’

	Het is vast niet de bedoeling om wantrouwend te klinken, maar Vidar vat het toch zo op.

	‘Ja, ik had gewoon wat extra tijd en wilde hiernaartoe gaan en het nakijken. Ik had niets speciaals in gedachten of zo.’

	‘Oké.’ Markus aarzelt met zijn antwoord. ‘Men heeft waarschijnlijk vooral in die richting gezocht, ja. Hoezo?’

	‘Ik ben een stukje de andere kant op gelopen en heb iets gevonden. Of ze hebben het gemist of het is hier pas achteraf terechtgekomen.’

	‘Wat dan, wat heb je gevonden?’

	Het is een klein stukje papier, amper groter dan een postzegel, maar de randen zijn afgescheurd en geruwd. Je kunt er vaag zwarte cijfers op zien die beginnen te verbleken: 5 60.

	‘Niks waarschijnlijk,’ zegt hij.
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Het feit dat Edvard Christensson Lovisa Markström van het leven heeft beroofd veranderde natuurlijk niet doordat hij stierf. Eerder andersom. Het werd in zekere zin een bevestiging en een gevoel van uiteindelijke gerechtigheid, wat voor een groot deel te danken was aan de Borås-gevangenis.

	Toen duidelijk werd dat Christensson illegaal toegang had gehad tot de pijnstiller Panocod moest er een onderzoek komen. Men lokaliseerde de bron, een bewaker die de gedetineerden af en toe voorzag van de medicatie waarvan ze zelf vonden dat ze die nodig hadden, maar die hun door de inrichting geweigerd werd. De bewaker dacht een goede daad te doen, omdat de medicijnen hen van de pijn van de vrijheidsberoving verloste. Zo zei hij het in het verhoor.

	Maar Christensson had migraineachtige pijn gehad in de dagen voorafgaand aan zijn dood. Aangezien er in zijn dossier stond dat hij eerder Citodon-verslaafd was geweest, was men terughoudend met hem dat preparaat überhaupt te geven. Hij kreeg uiteindelijk een receptvrij alternatief, Panodil, dat amper hielp. Misschien nam hij de naar binnen gesmokkelde Panocod om de pijn te verlichten. Of was het zo dat hij er na de emotionele turbulentie van de laatste tijd – zoals het in het onderzoek heette – genoeg van had en het niet langer meer trok? Hij had immers kort daarvoor zijn neef weer voor het eerst sinds tien jaar gezien. Dat, en dat het tien jaar geleden was en hij vermoedelijk schuldig was en zo lang in stilte met deze schuld in zijn hart had geleefd zonder ooit te willen bekennen, en dat zijn twee herzieningsverzoeken afgewezen waren… Ja. Was dat niet voldoende om een gewoon mens zo ver te krijgen dat hij het opgaf. Maar er was geen afscheidsbrief.

	Een chemische analyse van Christenssons bloed duidde noch op het een noch op het ander, alleen dat hij lichamelijk aan een overdosis was bezweken. De Borås-gevangenis ontsloeg de bewaker en zorgde ervoor dat die werd veroordeeld voor een drugsdelict, maar daarna werd het stil.

	Aronsson dacht dat het zelfmoord was, herinnert Vidar zich, en degene die zichzelf van het leven berooft is zelden onschuldig.

	De beweging, die was Vidar bijgebleven, de beweging die aan de buitenkant van zijn gezichtsveld flikkerde toen hij op het punt stond Tolarp te verlaten. Vreemd hoe die als een fluistering door de tijd kan gaan. Wanneer hij zijn ogen sluit is het november 1994.

	Hallo. Hallo! Hier ligt iemand.

	Het kwam van de rand van het bos. Hij liep met grote stappen de donkerte in en daar was hij, Edvard Christensson. Vidar was op zijn hurken naast hem gaan zitten en had aan hem gevoeld. Zijn voorhoofd glom, zijn kleren waren bebloed.

	Niets aan de hand, zei hij. Alles is in orde nu. Wacht hier dan komt er hulp.

	Christenssons opengesperde ogen. Zijn adem als een dunne rooksliert uit zijn hijgende mond. Hij beefde.

	Ik kon niet.

	Dat zei hij en verloor het bewustzijn.

	Had hij het gedaan? Misschien, ondanks alles. Hij had het in zich en een andere kandidaat was er eigenlijk niet, als de broers Miljanović uitgesloten waren.

	Het deed er sowieso niet meer toe. Hij was gestorven.

	Zo had hij gedacht. In cirkels. Alles verzonk en daalde neer in dat gedeelte van de ziel waar je datgene bewaart dat op het punt staat zijn betekenis te verliezen. Daarna begon hij bij de gemeente te werken en ontmoette hij Clara weer. En zijn leven stond op het punt in duizend stukjes uit elkaar te vallen. Als de moord in Marbäck niet had plaatsgevonden hadden hun wegen elkaar nooit gekruist.

	Vidar is teruggekeerd bij het kleine huis. De voordeur is gesloten. Buiten adem zet hij zijn wijsvinger op de deurbel. Er klinkt een gedempt ‘dingdong’ aan de andere kant. Karin doet met een vragende blik open. Vidar komt op adem. Door de warmte plakt zijn hemd op zijn rug.

	‘Je zei dat hij spullen verzamelde. Mag ik die zien?’

	Een verhuisdoos, meer is het niet. Hij staat op een plank in de kelder en ziet er zwaar uit. Terwijl Vidar hem voorzichtig eruit trekt staat Karin hem te observeren.

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Maar er is toch iets. Je bent anders nu.’

	‘Is dat zo?’

	Vidar opent de doos.

	‘Denk je dat hij dood is?’

	De vraag overrompelt hem.

	‘Nee, dat denk ik niet. Het is alleen…’ Jawel. Dat doet hij wel. ‘Ik wil hier alleen iets bekijken. Ik vertel het je wel als ik iets vind.’

	Ze neemt het voor wat het is, een subtiel verzoek om zich terug te trekken. Hij kijkt haar achterna wanneer ze de trap oploopt, Isak Nyqvists grote liefde.

	Zo is het voor de meesten nog steeds: ze staan te rommelen met een klasgenootje of iemand op een eindexamenfeest, en bijna ongemerkt ontstaat er een band die ervoor zorgt dat ze bij elkaar blijven terwijl de liefde zich ontwikkelt. Het is geen compromis, maar het gaat ook niet alleen om liefde of aantrekkingskracht. Het gaat erom te kunnen zeggen zo, deze fase van het leven is nu afgehandeld. Er is misschien weinig werk in de omgeving, met de boerderijen gaat het slecht, mijn cijfers zijn niet goed genoeg voor een noemenswaardige opleiding en ik heb helemaal geen zin om te verhuizen, maar hier hoef ik me in elk geval niet meer druk om te maken. Je tijd te mogen delen met iemand anders is het minste wat je kunt verlangen. Groot en klein geluk wordt mooier, grote en kleine tragediën zijn gemakkelijker te doorstaan.

	Zo is het ook in zijn geval. Anders had hij op dit moment vast alleen gewoond. Hoe erg het ook wordt, het is altijd nog beter dan alleen te zijn.

	Wanneer hij met rust is gelaten in het duister van de kelder, kijkt hij in de doos. Oude kalenders, de eerste krantenknipsels over de Marbäck-moord, een mooie oude armband van een soort dat Vidar niet meer gezien heeft sinds zijn bezoeken aan de gevangenis als politieagent. De gedetineerden maken ze zelf in de werkplaats. Fotoalbums, oud speelgoed, meerdere krantenknipsels over de rechtszaak tegen Edvard Christensson. Een kindertrui met het gezicht van Superman erop, een ingelijste foto van een groep jongens op het ijs, met schaatsen en helmen. Vidar herkent hen. Hij ziet de kleine Isak, zijn vriend Theo Bengtsson en nog een paar anderen.

	Er is iets wat hem stoort.

	Die is het. Op de vloer staat een oude tv met daarop een vhs-speler. Hij volgt de kabels naar de muur. In het stopcontact, alsof ze onlangs gebruikt zijn. Hij zet de tv aan, drukt op Play.

	Het flikkert in het wit, zwart, grijs. Dan: een scène. Het is de midzomeravond in de tuin van het gezin Nyqvist. Eva loopt voorbij met een gebakschaal in haar hand en een bloemenkrans in haar haar. Ze ziet er erg jong en mooi uit.

	Op het gras kleine Isak en zijn oom. Zo vreemd om Edvard Christensson in leven te zien. Hij tilt een bloemenkrans van het hoofd van de jongen en begint een van de takjes goed te schikken. Ze praten. Christensson: maar ik ben vooral blij dat ik bij jou mag zijn. En later vanavond zal ik iemand anders zien om wie ik geef.

	Lovisa? vraagt de jongen.

	Ze lachen. De krans is algauw klaar. Christensson zet hem voorzichtig op Isaks hoofd.

	Het fragment wordt afgebroken.

	Geflikker. Vidar knippert met zijn ogen. Het beeld keert terug, trillend in het begin. Het is later op dezelfde avond, maar op een andere locatie. Ze zijn op het sportveld in Simlångsdalen. De schaduwen zijn langer geworden en het beeld is korreliger, alles is onnatuurlijk blauw en grijs in de rare witbalans van de tv.

	Veel mensen, ze zitten en staan in groepen met glazen en eten in hun handen. Vidar kent er velen van. Hij had dienst die avond, anders had hij zichzelf daar ook kunnen zien. Nu moet het Eva zijn die de camera vasthoudt, haar lach is heel dichtbij te horen wanneer er een dans rond de meiboom begint.

	Een dronken orkest speelt midzomerliedjes. Ze spelen vals maar het kan niemand wat schelen. Ze lachen naar elkaar en gaan door, luider en bralleriger. Kijk, wat ik aan mijn hand heb en kijk, wat ik moet brengen! Een kleine jongen, zo mooi en zo knap, zo lief in zijn kleren.

	Er dansen veel mensen, maar nog meer staan toe te kijken, ze klappen in de maat mee, lachen en roepen met glazen en flessen in hun handen. Ze worden wazig op de achtergrond. Het is nog steeds best licht, velen dragen een zonnebril. Of zijn vergeten hem af te zetten.

	De mensen in de kring voegen zich tot paren. Daar zijn ze, Edvard Christensson en Lovisa Markström, bijna als een luchtspiegeling. Ondanks het korrelige beeld kun je zien dat zij het zijn. Ze hebben zich naar elkaar toe gedraaid en steken hun handen uit. Ze lachen en glimlachen. Ze legt een hand op zijn schouder, hij een tedere arm om haar rug.

	Ik hou je zo verliefd vast, ik kom zo dicht bij je, ik kan niet zeggen hoe mooi je bent…

	Eva volgt hen even voordat ze de camera verder laat glijden.

	Vidar wacht totdat ze weer terug in beeld komen maar dat gebeurt niet. Het fragment stopt vlak daarna wanneer iemand – misschien haar man – vrolijk om haar roept. Ze legt de camera weg en het beeld wordt weer zwart, stil.

	Vidar spoelt terug. Je hebt hier gezeten. Je hebt naar de video gekeken. Je hebt naar iets gezocht. Drukt weer op Play. Eva laat de camera langzaam langs de dans gaan. Ze komen van rechts het beeld in. Hij bekijkt het fragment van begin tot einde voordat hij weer terugspoelt.

	Wat heb je gezocht?

	Play nog een keer. De musici die spelen, de dansende groepen mannen, vrouwen, kinderen en ouderen, iedereen die staat toe te kijken, de lachende Eva Nyqvist, haar man die naar haar roept. Eva. Eva, kom nou!

	Er schuurt iets.

	Hij spoelt opnieuw terug, bekijkt hetzelfde nog een keer. Maar niet helemaal.

	Vidar staat op, staart naar het beeld. Wanneer je het ontdekt, is het algauw het enige dat je nog ziet.

	Laat me je gezicht zien.

	Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en roept de foto op van de auto die laat op de avond door het Marbäck-bos rijdt. Hij vergelijkt het kleine stukje dat van de kin en de neus van de bestuurder te zien is.

	Misschien. Misschien niet. Onmogelijk te zeggen.

	Daar, ver op de achtergrond in de film van de midzomeravond staat iemand.

	De afstand maakt het onmogelijk om hem te identificeren, maar hij zingt niet mee, klapt niet in zijn handen, hij lijkt niet eens met iemand te praten. Hij staat daar met zijn armen over elkaar en met zijn hoofd iets gekanteld, dat is alles.

	Hij was het. Hem heb je gezien.

	Achter een smalle zonnebril staart hij naar Edvard Christensson en Lovisa Markström, volgt hun bewegingen alsof hij toezicht op hen houdt.




75.

Het huis op de Svanåsvägen is ouder geworden. Het zou geschilderd moeten worden, de oprit zou opnieuw bestraat moeten worden en het dak kan wel een schoonmaakbeurt gebruiken.

	Wanneer Vidar met de videoband in zijn hand over de drempel stapt wordt hij teruggevoerd in de tijd. De bedompte, vochtige lucht wordt vervangen door een knisperende ijskoude herfst. Het misdrijf is pas een paar dagen oud, de wond nog steeds helemaal open. K.G. Öberg staat breed voor hem. De commissaris geeft Eva Nyqvist een hand en knikt naar haar man. Vidar blijft in de hal achter. De jongen, denkt hij. Waar is de jongen?

	‘Ik vraag me af of je je deze kunt herinneren.’

	‘De videoband?’

	‘Eerder wat erop staat. Heb je iets om hem af te spelen?’

	Eva laat hem een oude dvd-speler zien die in de woonkamer stof staat te verzamelen onder de tv. Hij ziet er meer dood dan levend uit, maar werkt nog. En nadat ze het hebben nagekeken stellen ze vast dat je er ook vhs-cassettes op af kunt spelen.

	‘Waar is Peter trouwens?’ vraagt Vidar en hij gaat op zijn knieën voor de dvd-speler zitten.

	‘Naar zijn werk.’

	‘Werkt hij nog steeds?’

	‘Tot het najaar. Dan mag hij met een jaarsalaris gaan.’

	Ze zegt het mechanisch, afwezig. Vidar schuift de cassette erin.

	De band begint te draaien. Eva loopt door het beeld met de taart in haar handen.

	‘Jezus, wat zie ik eruit,’ zegt ze hoofdschuddend. Dan verstijft ze. ‘O.’

	Het zijn Isak en Edvard met de kransen.

	‘We zijn allemaal zo blij.’

	‘Ik ben vooral hier benieuwd naar,’ zegt Vidar voorzichtig wanneer de scène op het tv-scherm verandert en de midzomerviering op het sportveld begint.

	Gelach en geroep. Mensen. Daar zijn Edvard Christensson en Lovisa Markström. En daar. Daar staat hij. Vidar zet het beeld op pauze.

	Op de voorgrond zijn ook Eva’s broer en zijn vriendin blijven stilstaan, alsof ze gevangen zijn in de tijd.

	‘Ze zien er zo gelukkig uit,’ fluistert ze.

	Vidar bekijkt de man met de zonnebril. Hij zou hem verdomme moeten herkennen als je nagaat hoe klein Marbäck is. Het is 1994 en die man is dan al volwassen, dat verraadt zijn lichaamsbouw, misschien tussen de twintig en veertig. Er kunnen niet zo veel kandidaten zijn, vooropgesteld dat hij van Marbäck afkomstig is. Maar verdomme, wat is het beeld korrelig, het begint donker te worden, er ligt een blauw zweem over alles en hij draagt een zonnebril, de opname is drieëntwintig jaar oud en het is godverdomme niet mogelijk te zien wie hij is.

	‘Ik vraag me af…’

	‘Weet je,’ onderbreekt ze hem alsof ze hem niet gehoord heeft, ‘ik heb het nog nooit tegen iemand gezegd. Maar Peter was vaak van huis toen Isak klein was. Ik denk dat hij erover dacht bij me weg te gaan. We waren, zeg maar, echt ouders geworden. We hadden eigenlijk geen leven naast het ouderschap en dat was vermoeiend. Daarom mocht Isak zo vaak naar Edvard. Al hielp het eigenlijk niet zo veel. Peter was alsnog erg veel weg, draaide de hele tijd overuren en ging met Bernt en de anderen naar autoraces en zo. Ik weet niet of hij… Ik denk niet dat hij iemand anders had. Maar ik weet het niet zeker. Ik heb het hem ook nooit gevraagd.’

	‘Waarom niet?’

	Eva glimlacht zwakjes.

	‘Sommige antwoorden wil je misschien niet horen. Maar als we die dagen niet voor onszelf hadden gehad, als we Edvard niet hadden gehad, dan was het tussen ons vast helemaal naar de kloten gegaan. Dus hij heeft ons gered. Gek genoeg. Is dat niet grappig?’

	Vidar plaatst een vinger tegen de tv.

	‘Ik vraag me af wie deze man is. Herken je hem?’

Ze buigt naar voren.

	‘Het beeld is zo slecht.’

	‘Ik weet het.’

	‘Ik kan niet zien wie het is.’

	‘En je…’ Hij stopt even. ‘Ik begrijp dat dit een absurde vraag is, maar je herinnert je hem niet toevallig?’

	De man die Edvard Christensson en Lovisa Markström observeert draagt een licht overhemd met korte mouwen, de bovenste knopen los. Hij staat daar met zijn armen over elkaar. De hele tijd dat hij in beeld is lijkt hij alleen te zijn, zonder gezelschap; degenen om hem heen zijn met elkaar bezig.

	‘Nee, helaas niet.’

	‘En degenen om hem heen?’

	Ze schudt haar hoofd.

	‘Er waren veel mensen op dat soort feesten in die tijd, weet je. Er kwamen mensen uit het dorp, uiteraard, maar ook uit Oskarström en Skedala.’ Ze kijkt Vidar aan. ‘Wie is het?’

	‘Ik weet het niet.’

	‘Denken jullie dat hij…’ Eva maakt haar zin niet af. Ze kijkt van hem naar de tv en weer terug naar hem. ‘Wat is er eigenlijk gebeurd? Waarom is mijn zoon verdwenen?’

	‘Ik weet het niet,’ herhaalt Vidar.

	‘Ik weet dat hij het een tijdje moeilijk heeft gehad. Maar de afgelopen jaren gaat het best goed. Ik kan me niet voorstellen dat…’ Haar gezicht is hard, haar kaken staan strak. ‘Maar jullie hebben dit toen gezien? Ik bedoel, toen in die tijd, toen het onderzoek liep. Jullie wisten van de band af, toch?’

	Zo diep laat het korps zijn sporen achter, dat het zoveel jaren later nog steeds moeilijk is toe te geven. Vidar bekijkt de man op het beeld.

	Ik moet je gezicht zien.

	‘Nee, ik denk van niet.’

 

***

Hij belt op weg naar de auto met de videocassette in zijn hand. Insecten zoemen vermoeid tussen de struiken en bomen door. Het geluid komt en gaat in golven, als hypnotiserende vibraties.

	‘Sorry dat ik weer bel,’ zegt hij zodra Karin opneemt.

	‘Ik denk elke keer dat er iets gebeurd is.’

	‘Snap ik.’

	Hij blijft zich verontschuldigen terwijl hij in de auto gaat zitten en van de oprit af rijdt. De avondzon schittert op het asfalt, maakt alles wit. Het is een lange dag geweest.

	‘Toen we elkaar de eerste keer spraken, thuis bij mij, vertelde je dat hij de laatste tijd vroeg wakker werd en niet meer in slaap kon komen. Toch?’

	‘Ja.’

	‘Weet je wat hij dan deed?’

	‘Niets bijzonders, denk ik. Hij heeft gezegd dat hij soms een wandeling maakt.’

	‘Waarheen dan?’

	‘Dat weet ik niet.’ Het wordt stil. ‘Jawel, in de richting van de boerderij van Hedman. Ik weet dat hij daar eerder heen is gewandeld.’

	Een gezicht op een oude midzomerfilm, een auto die door het donker rijdt. Een stukje papier, drie cijfers. Ik hou je zo verliefd vast, ik kom zo dicht bij je, ik kan je niet zeggen hoe mooi je bent…

	De rusteloosheid maakt hem gek. Hij belt Markus weer om te vragen waar iedereen is.

	‘Ik weet het, het heeft even geduurd,’ is het eerste wat Markus zegt. ‘Maar ze zijn nu bezig om een zoektocht te organiseren. Het heeft even geduurd om de helikopter te krijgen.’

	Al snel lopen de hondengeleiders door het dorp. Het ratelt in de lucht en de bewoners komen hun huizen uit, turen naar de avondzon en zien de politiehelikopter die boven de velden zweeft. De politiemensen staan in groepen bijeen met kaarten in hun handen, ze discussiëren en wijzen, commanderen.

	Dan komen ze in beweging.

	Men vreest het ergste.




76.

Een tijdje voor zijn vertrek zei Theo dat hij niet wist waar het lag.

	Hij kwam terug om een laatste kerst met zijn ouders te vieren. Hij had zijn vriendin uit Stockholm bij zich.

	Isak en Theo zagen elkaar op de Svanåsvägen, precies zoals ze vroeger altijd deden. Hij had net zijn auto geparkeerd toen Theo de voordeur uit stapte om het vuilnis buiten te zetten. De sneeuw lag licht en wit over Marbäck en in de ramen schenen adventskaarsen, kerstballen hingen aan de gordijnen als herinneringen aan een tijd toen het leven gemakkelijker was, opener.

	Ze bleven staan alsof ze beiden betrapt waren. Theo zag er langer uit dan in Isaks herinnering. Eerst kon hij niet zeggen wat het was, zijn schouders waren inderdaad breder en zijn haar korter, maar er was nog iets.

	Zijn houding was veranderd. Theo bewoog als iemand die zijn plek in het leven heeft gevonden. Je wacht immers tot de wereld een beetje verschuift en een plekje voor je vrijmaakt. Voor sommigen gebeurt dat inderdaad, terwijl anderen tevergeefs staan te wachten. Dat had hij in de loop der jaren geleerd. Voor Theo was het nu gebeurd, hij straalde het als het ware uit.

	Ze glimlachten en liepen naar elkaar toe. Isak omhelsde hem. Hij rook bijna hetzelfde.

	‘Vrolijk kerstfeest,’ zei Isak.

	‘Vrolijk kerstfeest.’

	‘Dat is een tijd geleden.’

	‘Ik zou vaker komen, maar dat lukte niet. Ik heb…’ Theo aarzelde. ‘Ik heb het druk gehad.’

	Ze praatten een tijdje over ditjes en datjes. Eerst een beetje stijfjes maar uiteindelijk was het bijna weer zoals vroeger, even, vóórdat Theo een vreemde blik in zijn ogen kreeg.

	‘Is alles oké met je en zo?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Nee, ik dacht alleen… Ik begreep dat je het nogal moeilijk hebt gehad, soort van.’

	‘Ah. Ja. Maar het is oké.’

	‘Je hebt je rijbewijs terug zo te zien.’ Hij glimlachte. ‘Toch?’

	‘Ja.’

	‘Hoe hard heb je gereden?’

	‘Veel te hard.’

	Theo lachte.

	‘Maar weet je,’ vervolgde Isak, die een behoefte voelde het te verklaren, ‘daarom pakten ze me eigenlijk niet. Ze pakten me omdat ze weten dat ik in die auto rijd en ze me niet mogen.’

	Zijn vriend keek hem vragend aan, maar vroeg niet verder. Daar was Isak hem dankbaar voor. In plaats daarvan gleed Theo’s blik over de oude huizen en hekken, het asfalt en de auto’s, de kleine kuilen in de weg.

	‘In februari ga ik op reis,’ zei hij. ‘Ik ben aangenomen bij de krijgsmacht en wordt uitgezonden.’

	‘Waar ga je naartoe?’

	‘Afghanistan. Wij, of de Zweedse krijgsmacht, heeft daar een kamp. Northern Lights.’

	Isak knipperde met zijn ogen. Afghanistan was woestijn en zand, automatische vuurwapens, mannen die vrouwen stenigden onder een brandende zon. Oorlog. Bommen: in auto’s, tulbanden en winkels, op straat en lichamen, onder de grond en de kleding. Tanks, waanzinnige terroristen die onzin schreeuwden.

	‘Hoe lang blijf je weg?’

	‘Een halfjaar, misschien. Je mag niet te lang weg zijn.’

	‘Oké. Je hoort op het nieuws en zo, over…’

	‘Klopt,’ onderbrak Theo hem rustig. ‘Maar het verdient goed. We hebben het geld nodig.’ Hij keek naar zijn ouderlijk huis. ‘Mijn ouders kunnen vast niet meer zo lang werken, maar ze hebben niet echt een pensioen. In dat geval moeten ze dus het huis verkopen. Dus ik dacht…’

	‘Heb je dat tegen hen gezegd? Dat je daarom gaat?’

	‘Ik ga niet alleen daarom.’

	‘Oké.’ Isak keek naar de kleine asfaltstrook tussen zijn eigen versleten schoenen en Theo’s glanzende schone. ‘Wees gewoon voorzichtig.’

	‘Ik moet nu naar binnen volgens mij,’ zei Theo. ‘Maar we kunnen elkaar misschien zien voordat ik weer terug rij?’

	‘Absoluut. En als het niet lukt, koop iets voor me in Afghanistan. Een trui of zoiets.’

	Theo lachte.

	‘Ik weet niet eens waar het ligt, nog niet,’ zei hij en hij knipoogde speels. ‘Maar zal ik doen.’

	Misschien maakte hij een grapje. Dat was altijd moeilijk te zeggen bij Theo.

	‘Zorg in elk geval goed voor jezelf.’

	‘Jij ook, Isak.’ Theo zag er weer zo raar uit, bijna alsof hij bang was. ‘Je hebt maar één leven. Onthoud dat goed.’

 

***

Nu. Nu gebeurt het weer. Isak hoort voetstappen boven zijn hoofd. Om hem heen stinkt het. Hij heeft gepist en gescheten waar hij ligt. Hij heeft pijn in zijn buik, zijn hoofd, zijn mond, zijn handen, zijn benen, overal. Zijn ogen branden. Lange tijd is het gewoon donker. Maar nu: nu komt hij.

	De kelderdeur gaat open. Weer de stappen en die grijze gymschoenen. De adrenaline begint door Isaks lichaam te stromen en hij kruipt in elkaar, probeert zich kleiner te maken. De man komt naar beneden. Hij staat daar maar naar Isak te staren. Hij heeft een klein boekje in zijn hand. Dan gooit hij het plotseling naar hem toe.

	‘Je zei dat je het wilde hebben. Hier is het.’

	Het is voor Isaks gezicht op de grond terechtgekomen.

	Isaks stem klinkt raspend.

	‘Maar waarom…’

	‘Hou je kop. Ik zei dat je het zou krijgen en nu heb je het. Ik doe wat ik gezegd heb.’

	Waarom geeft hij me dit hier? Wat gebeurt er? Hij snapt het misschien zelf niet.

	Ja, zo zou het kunnen zijn. De man die nu op weg terug naar de kelderdeur is, is misschien net zo gebroken als Isak.

	‘Hé jij,’ kwaakt Isak. ‘Hallo.’

	De man draait zich om.

	‘Waarom moesten we naar de stroomversnelling?’

	Koude ogen staren terug.

	‘Ik wilde je in het water gooien.’

	Hij wilde maar hij kon het niet. Daarna probeerde hij hem neer te schieten. Dat zou gemakkelijker geweest moeten zijn. Schietwapens zijn onpersoonlijk, bieden de mogelijkheid tot afstand. Isak herinnert zich dat Theo dat een keer heeft uitgelegd. Hij wilde me doden. Hij kon het niet.

	‘Wat ben je met me van plan? Moet ik hier maar zo blijven liggen, of wat?’

	‘Ik weet het niet.’

	Dat is alles wat hij zegt.

	‘Ze zullen me vinden,’ roept Isak hem achterna. ‘Ze zoeken nu naar me. Je kunt me gewoon vrijlaten, ik zal niet…’

	‘Hou je mond,’ zegt de man, opvallend afwezig.

	Dan gaat hij.

	‘Hallo. Hallo!’ Isak slikt. ‘Ik heb dorst.’

	De man opent de kelderdeur en loopt naar buiten, sluit de deur geluidloos. De sleutel wordt met een klik omgedraaid en Isak is weer alleen.

 

***

Op 7 april 2011 is luitenant Theo Bengtsson uit Marbäck samen met sergeant Rickard Sund uit Helsingborg en kapitein David Åberg uit Bollnäs twee maanden in Mazar-e-Sharif, Afghanistan gestationeerd.

	Die dag werd ten westen van de stad een Zweedse cv90 onder vuur genomen door wapens van klein kaliber. Het vuur werd beantwoord en er werd versterking uit de omgeving opgeroepen in de vorm van onder andere een pantserwagen Patria xa-188 gvv, bestuurd door Bengtsson, Sund en Åberg. In de buurt van het vuurgevecht reed de xa-188 gvv op een zelfgemaakte bom. Die reet de terreinwagen aan gort. Alle drie inzittenden kwamen om.

	Toen het nieuws uiteindelijk Marbäck bereikte dacht Isak aan de laatste keer dat hij Theo had gezien. Zijn manier van doen en glimlach. Vrolijk kerstfeest. Hoe hij geroken had. Het ene moment was hij nog daar, vlak voor hem op het pad in de kou, terwijl om hen heen de afgelegen velden zich uitstrekten. Isak was zojuist gearriveerd, ja toch, zo was het geweest, hij had net zijn auto geparkeerd bij zijn ouderlijk huis en toen was Theo daar met de vuilniszak in zijn hand, en alles voelde voor de verandering eens best goed en een nieuw jaar stond voor de deur, en toen zag Isak hem nooit meer.

	Het verlies spleet hem in tweeën. Ze hadden weliswaar amper meer van elkaar gehoord de laatste tijd, maar Theo verliezen was als een element verliezen, het water of het vuur. Iets wat hij altijd voor vanzelfsprekend had aangenomen was weg. Hij kon het niet bevatten.

	Op een dinsdag ging hij alleen naar de Svanåsvägen. Het regende. Er was niemand buiten behalve de eksters. Theo’s ouders hadden gevraagd of hij het aankon om de garderobekasten in Theo’s oude kamer door te gaan.

	Isak had nee willen zeggen maar had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen, dus even later zat hij daarbinnen op de vloer. Theo’s ouders hadden de kamer omgebouwd tot een kantoor aan huis. Hij opende de deur van de garderobe en trok er een doos uit. Bovenop lag de trui met het gezicht van Superman, die Theo op de schoolfoto van de tweede klas in Breared had gedragen. Isak had er een met Batman aan gehad. Dat was voordat al het verschrikkelijke was gebeurd. Daaronder: een wandkalender van 2005, opengeslagen op mei.

	Het voorjaar van hun eindexamen. Theo’s handschrift: feestje bij Macke! Uitreiking. Opzetten van de studentenpet! het bal. Feest bij Jonna. Isak bladerde terug. 8 januari 2005: pak kopen met Isak. gta spelen met Isak en Karl.

	De daaropvolgende dagen: naar het ziekenhuis om Isak te zien. Isak komt thuis! Feestje bij Isak.

	Isak herinnerde zich het feest niet. Misschien maar goed ook.

	Een ingelijste foto uit 1994. Ze zijn op het ijs, Isak, Theo, Karl, Anton, allemaal. Ze hebben schaatsen aan en dragen helmen, hebben hun armen om elkaars schouders geslagen. Iedereen glimlacht naar de fotograaf, dat moet Theo’s moeder zijn.

	Ergens fonkelt er iets, ver achter in zijn hoofd. Hij kon zich niet herinneren dat iemand foto’s had genomen.

	Hij legde de foto op de Superman-trui. Hij huilde tot zijn ogen pijn deden.

	Dat was het begin. Hij begon zo langzamerhand dingen te verzamelen. Het was waarschijnlijk een manier om zich dingen te herinneren. In een doos bewaarde Isak foto’s en videobanden, kranten, kalenders. Een hoop rommel, maar niet voor hem. Het waren noch geluksbrengers noch amuletten, eerder portals. Wanneer hij er was, omgeven door al die spullen, voelde hij zich dichter bij een andere, mooiere tijd. Onbedorvener.

	Theo’s begrafenis was zijn eerste sinds die van Edvard. Isak zat daar maar en wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij zat naast Jacke, de ouders waren kapot van verdriet, Karin drukte zijn hand maar hij voelde het niet. Alles wat hij voelde was: niet weer. Ik kan niet nog meer aan.

	Het was een militaire begrafenis met saluutschoten en alles erop en eraan. De grote zaal zat vol mensen die hij niet kende. Ze droegen uniformen. Alles voelde zo vreemd, helemaal niet als Theo. Maar het was Theo. Dat was wie hij was geworden.

	Achteraf stond hij in de wc van de kerk en bekeek zijn eigen spiegelbeeld. Hij was nuchter en bijna vijfentwintig maar zag er opmerkelijk oud uit, alsof hij vervroegd verouderd was.

	Ja, maar wat had je verwacht?

	Wat was het laatste dat Theo tegen hem had gezegd?

	Je hebt maar één leven. Onthoud dat goed.

	Juist ja. Zo was het.

	Het was misschien tijd voor verandering.




77.

Patricia hoort het zodra Vidar de deur achter zich dichtgedaan heeft en zijn schoenen heeft uitgetrokken. Hij zegt een voorzichtig hoi dat zij beantwoordt. Daarna staat ze alleen maar naar hem te kijken.

	‘Wat is er?’ vraagt ze.

	‘Met mij? Niets.’

	Ze slaat haar armen over elkaar.

	‘Moet je vandaag niet werken?’

	‘Nee, morgen.’

	‘Waar ben je dan geweest?”

	Hij loopt langs haar heen.

	‘Nergens.’

	De achterdocht stijgt uit haar op als rookslierten, brandt hem in de rug.

	‘Waar ben je mee bezig geweest?’

	‘Is Amadia thuis?’

	‘Vidar!’

	Het is een bevel. Hij blijft staan. Hij kan niet meer zeggen hoe vaak dit al zo is gegaan. Je stopt met tellen. Als je dat niet doet, word je gek.

	‘Ja?’

	Ze is buiten adem.

	‘Waar ben je geweest?’

	Hij roept de foto op zijn mobieltje op. Laat de videoband zien, het kleine stukje papier met cijfers. Patricia’s schouders zakken. Hij vraagt of ze de helikopter heeft gehoord, de hondengeleiders heeft gezien, de politiemensen. Ze schudt haar hoofd, mompelt dat ze thuis geweest is sinds ze van haar werk terug was gekomen.

	‘En je hoeft niet te schreeuwen,’ zegt ze.

	‘Ik schreeuw niet.’

	‘Jawel, dat doe je wel.’

	‘Isak Nyqvist is verdwenen. Ik denk dat er iets gebeurd is.’

	‘Waarom zei je dat dan niet gewoon?’

	‘Waarom vertrouw je me niet?’

	‘Nou, wat denk je zelf?’

	‘Dat was twee jaar geleden, Patricia.’

	‘Zo voelt het niet. Snap je niet dat ik er elke dag opnieuw voor kies jou te vertrouwen? Dat ik er actief voor kies jou niet te wantrouwen?’

	‘Het was één keer. Twee jaar geleden. Ik heb haar sindsdien niet eens meer gezien. Ik ben zelfs van baan veranderd.’

	‘Dat is nog steeds een keer meer dan ik gedaan heb,’ barst ze uit. ‘Je hebt iets gedaan wat ik nooit zou doen. Als ik met iemand anders naar bed zou willen zou ik het tegen je zeggen.’

	‘Echt?’

	‘We hebben het hierover gehad.’

	‘Wil je met iemand anders slapen?’

	Patricia rolt met haar ogen.

	‘Jezus, wat ben je primitief.’ Haar donkere ogen zijn zwart van boosheid. ‘We hebben het hier tijdens de therapie vaak over gehad. Kun je je dat herinneren?’

	‘Jawel.’

	‘Ik dacht dat het je wat kon schelen.’

	‘Maar het kan me ook wat schelen.’ Hij doet voorzichtig een stap naar voren, doet een poging om haar voor de eerste keer sinds midzomer aan te raken. ‘Is Amadia thuis?’

	‘Nee. Ik ben van plan een bad te nemen, ik ben moe.’

	Vidar zegt haar naam, zacht als een verzoek. Ze draait zich om.

	‘Dit werkt niet. Je bent weer bezig met iets. Ik kan het aan je zien. Ik kan het voelen.’

	‘Niet waar.’

	‘Je kunt niet voor altijd blijven vluchten, Vidar.’

	‘Maar ik vlucht niet.’

	‘Jawel, dat doe je wel.’

	‘Voor wat dan?’

	Ze staart hem aan.

	‘Dit hier. Jouw gezin. Ons leven. Jouw leven. Je denkt dat het iets op zal lossen als je hierin vlucht, maar zo werkt het niet. Snap je dat niet?’

	‘Maar waar ben ik volgens jou…’

	‘Weet je, ik heb godverdomme ook een leven. Niet ons leven, maar mijn leven. En ik ben het zo ontzettend zat dat ik de hele tijd degene ben die aan ons moet denken, het is zo verdomde typisch. Ik heb óók vrienden. Ik heb óók interesses. Maar ik moet óns op de eerste plaats zetten omdat jij er lak aan lijkt te hebben. Ik ben degene die je op jouw problemen moet wijzen en die ze blijkbaar ook op moet lossen, zodat we bij elkaar kunnen blijven en onze problemen kunnen oplossen, hoewel ik eigenlijk genoeg heb aan mijn eigen. Snap je niet hoe onrechtvaardig dat is? Ik heb nooit voor deze rol gekozen. Ik ben geen verdomde thuisblijfmoeder die haar man vóór alles zet. En ik haat het dat je die persoon van me hebt gemaakt.’

	De therapeut moedigt Patricia aan om specifiek te zijn, zodat ze elkaar begrijpen. Wat ze nu geforceerd en verbeten staat te zeggen is niet bepaald concreet, maar iets in hem zegt hem dat dit niet het moment is om haar daarop te wijzen.

	‘Ik ben nergens voor op de vlucht, Patricia,’ probeert hij. ‘Ik wil alleen maar…’

	‘Wat?’ onderbreekt ze hem. ‘Wat wil je eigenlijk hiermee bereiken?’

	Ze wil blijkbaar echt dat hij iets zal zeggen, maar hij kan de woorden niet vinden. Wanneer ze wegloopt overvalt hem het gevoel opnieuw dat hij gefaald heeft, dat hij iets fout heeft gedaan.

	Het zal nooit meer zo worden als het ooit is geweest.

	Desondanks komt ze die avond bij Vidar. Gaat voor hem op haar knieën zitten terwijl hij hier in de leunstoel in de slaapkamer zit, en met een ernstig, misschien geconcentreerd gezicht legt ze twee warme handen op zijn bovenbenen en trekt zijn ondergoed uit. Het verbaast hem.

	Het is lang geleden. Ze hebben het in het begin geprobeerd, wilden waarschijnlijk beiden redden wat er te redden viel, maar hij kon hem niet meer stijf krijgen, en zij kon niet meer nat worden. Het was hopeloos. Dus hebben ze het opgegeven.

	Iets is er anders nu. Vidar merkt het wanneer ze op hem gaat zitten. Ze doen het snel en geluidloos want Amadia is thuis, maar intens en gespannen, alsof ze onder stroom staan. Hij weet niet echt waarom het gebeurt. Ze heeft het misschien nodig, of ze denkt dat hij het nodig heeft.

	Achteraf is hij buiten adem en in de war. Het kleine kuiltje in Patricia’s rug reflecteert het avondlicht dat door het raam naar binnen valt. Ze is warm en glanzend.

	‘Hey?’ zegt ze zachtjes.

	‘Ja?’

	Ze draait zich om.

	‘Dat wat je me eerder vandaag hebt laten zien. De videoband en de foto bedoel ik.’

	‘Wat is daarmee?’

	Ze aarzelt, alsof ze het zelf niet helemaal weet.

	‘Is Isak Nyqvist verdwenen?’

	Hij trekt zich van haar terug. Niet weer.

	‘Dat heb ik toch gezegd.’

	‘Zo bedoel ik het niet.’ Ze legt een hand op zijn borst.

	‘Heeft het iets met haar te maken? Lovisa.’

	‘Dat denk ik. Ik weet het niet.’

	‘Maar wat moet jij eraan doen?’

	‘Je hoeft niet ongerust te zijn.’

	‘Daar gaat het niet om. Maar jij… Ik bedoel, ik…’

	Patricia gaat zitten maar blijft hem aanraken. Ze trekt haar vingertoppen langs zijn sleutelbeen, onderzoekend en voorzichtig alsof ze testte of hij nog steeds dezelfde was.

	‘Als je het hierover hebt,’ zegt ze zachtjes, ‘gedraag je je precies zoals je je vader altijd beschreef, en zo wilde je nooit worden heb je altijd gezegd. Herinner je je dat? Merk je het zelf niet? Je trekt je helemaal in jezelf terug.’

	Het duurde even voordat hij het inzag. Hij had als kind immers zo veel van zijn vader gehouden. Van zijn moeder uiteraard ook, maar dat was anders geweest. Haar werk als secretaresse bij het bouwbedrijf in Fyllinge sprak hem niet op dezelfde manier aan en als persoon was ze teruggetrokken en voorzichtig, vergeleken met haar man. Vidar herinnert zich lente- en zomeravonden waarop zijn vader laat thuiskwam, amper iets tegen haar en tegen Vidar zei en dan alleen in het donker op het terras ging zitten en zwijgend de ene na de andere sigaret opstak. Hij bewaarde een doos op zolder. Daarin lagen onopgeloste zaken die hij niet los kon laten, en soms zat hij daarbuiten erin te bladeren.

	Daar had zijn moeder niet echt iets aan. Ze hadden het goed samen in het begin, je kon de blijdschap op de oude foto’s zien. Ze zagen er gelukkig uit. Maar Vidar kon zien dat de stilte zijn moeder pijn deed.

	Vidar had het toen niet begrepen, maar besefte later waar het over ging. Hij leerde dat je in je werk soms dingen meemaakt waardoor je net als een dier gebrandmerkt wordt. Zoiets kun je niet met anderen delen. Het gaat niet alleen om de verschrikkelijke dingen die je ziet. Het gaat ook om diepere dingen.

	‘Ik denk dat ik me schuldig voel,’ zegt hij, zichtbaar aangeslagen. ‘Over dat hij… Dat hij het misschien niet geweest is. Maar ik heb hem gevonden. Ik was het… Ik wil alleen weten dat…’

	Zijn woorden raken uitgeput. Hij sluit zijn ogen.

	Laat me je gezicht zien. Ik wil alleen maar je gezicht zien.

	‘Wat wil je weten? Dat je het goed of fout hebt gedaan?’

	‘Ja. Ik denk het.’

	‘Dat maakt toch niet uit, Vidar. Niet voor hem zelf. Edvard Christensson zal het nooit beleven. Hij is dood. Maar wij leven. Amadia en ik. En jij. Je kunt hier niet weer in verdwijnen. Dan kom je er niet meer uit. En als je eruit komt, zijn Amadia en ik er misschien niet meer.’ Patricia blijft lang stil. ‘Denk je dat hij in leven is?’

	‘Wie, Isak Nyqvist?’

	‘Ja.’

	Vidar opent zijn ogen.

	‘Nee.’




78.

Het begon in april.

	Hij stond al lang droog. Hij dronk niet meer, was opgehouden met er een puinhoop van te maken. Hij was bij het arbeidsbureau geweest. Hij had werk gekregen en had geen uitkering meer nodig. Karin en hij waren naar een opknapper in Marbäck verhuisd. Het was raar maar fijn om terug te zijn. Hij had beseft waar hij thuishoorde en het geaccepteerd. Hij was er een tijdje slecht aan toe geweest maar hij was uit het dal geklommen. Het verdriet om Theo was een zware last geweest, maar had hem ook gedwongen te focussen.

	Deze avond in april haastte hij zich over de velden, het diepe bos van Marbäck in. Er zat iets achter hem aan, jagend op en uithalend naar zijn benen, zijn armen.

	Geluiden. Geluiden in het bos, ze waren overal. Misschien geen werkelijke.

	Het was koud en guur buiten. Hij zou vader worden.

	Toen Karin hem de test had laten zien met de dubbele strepen was hij in eerste instantie ongelooflijk gelukkig geweest. Het was niet gepland, maar dat maakte niets uit.

	Hij had haar zo stevig omhelsd, haar haar gekust en met zijn gezicht tegen haar hals gedrukt gelachen. Pas een paar uur later, toen de eerste golf van emoties langzaam weggeëbd was, was hij naar de badkamer gelopen, was met het hoofd op de wasbak steunend op de wc gaan zitten en had diep ingeademd.

	Toen kwam de angst.

	‘Ik… Ik ga even naar buiten om te trainen.’

	Dat was het beste wat hij kon bedenken. Hij had het benauwd gekregen.

	‘Nu?’ Karin keek verbaasd. ‘Is alles… Ben je oké?’

	‘Ja. Ik kom zo.’ Het lukte hem te glimlachen. ‘Hopelijk kom ik mijn vader of moeder niet tegen, dan zal ik het niet voor me kunnen houden.’

	Karin lachte.

	Nu rende hij als een bezetene met een bonkend hart door het bos.

	Wat gebeurt er met me?

	Het bos opende zich voor een veld, golvend en koud, met op de achtergrond: de toren van de oude kerk. Hij was naar het kerkhof in Breared gelopen. Isak sloeg dubbel, hijgend en met zijn handen op zijn bovenbenen. Hij voelde misselijkheid opkomen.

	Het was onvermijdelijk voor de mannen uit het geslacht Christensson. Sommige mensen dragen gewoon iets in zich dat alles wat ze aanraken kapotmaakt. Dat ging gewoon vanzelf. Hij had het zelf meegemaakt. Dat het de laatste tijd rustiger was betekende uiteindelijk eigenlijk weinig. Misschien was het voor hem nog niet voorbij. Ja, maar wat had je dan verwacht?

	Hij wandelde doelloos tussen de zware grafstenen door. Waar je niet voor kunt vluchten, daar moet je mee leren leven. Dat had hij ergens gehoord.

	En daar was ze dan ten slotte, vlak voor hem.

 

Lovisa Vilhelmina

Markström

 

*** 12-04-1974

† 13-11-1994

Wat je goed hebt gedacht

Wat je in liefde hebt gevraagd

Wat je heerlijk hebt gedroomd

Kan de tijd niet verwoesten

Hij zakte voor haar ineen, onzeker wat hij met zichzelf aan moest. Een grijze hond sloop in de buurt rond, net buiten beeld, net als vroeger. Ooit had er een huis in brand gestaan. Hij kon de geur van rook nog steeds ruiken.

	Kan de tijd niet verwoesten.

	Sommige dingen bleven pijn doen.

	Hij kwam overeind. Staand in de aprilduisternis tuurde hij door de avond, naar de plek waar zijn oom rustte. Het was ver weg. Gods akker is groot. Hij moest naar huis terug. Hij legde zijn hand op Karins buik, als de dood voor wat hem te wachten stond.

 

***

Hij stond bezweet op de oprit en wilde net een ledikant uit de kofferbak laden toen de ouwe Antonsson voorbij kwam lopen. Hij staarde naar Isak alsof die een vreemdeling was.

	‘Ben je terug?’ vroeg de oude man bijna afkeurend.

	‘Een paar maanden geleden. We hebben dit huis gekocht.’

	‘O, dat heb ik niet meegekregen. Nou. Dat was wel te verwachten.’

	‘Wat?’

	‘Ja, nee, dat je op een dag terug zou komen. Velen van jullie doen dat, bedoel ik.’

	‘Ik geloof niet dat ik je begrijp,’ zei Isak en hij deed de kofferbak dicht.

	Antonsson schraapte zijn keel en boog naar hem toe.

	‘Iedereen weet wie je bent en waar je vandaan komt. Als je in het dorp wilt wonen dan gedraag je je ook als een van het dorp. Anders willen we jullie hier niet, begrepen?’

	Isak stond verbijsterd voor Antonsson en had zin de oude man op zijn bek te slaan. Dat had hij waarschijnlijk ook gedaan als hij geen ledikant in zijn handen had gehouden.

	‘Krijg je hier in het dorp geen kinderen, bedoel je dat?’

	‘Jij weet best wat ik bedoel,’ mopperde Antonsson en hij liep verder.

	Isak was het inmiddels gewend, maar het deed toch pijn. Hij was alleen thuis. Hij bracht het oude ledikant naar binnen en bekeek de babykamer. Ik heb geen idee waar ik mee bezig ben.

	Hij vluchtte naar de kelder. Omgeven door de oude kleren, krantenknipsels en foto’s zat hij daar gewoon te ademen. Ik heb vast hulp nodig. Helemaal onder in de doos lag de videoband van een lang geleden midzomeravond. Hij rolde de oude tv tevoorschijn die ooit op zijn kinderkamer had gestaan, en schoof de band in de gleuf van de videorecorder.

	Iedereen weet wie je bent en waar je vandaan komt.

	De band begon af te spelen. Isak zag zichzelf en Edvard. Het deed pijn. Hij kon zich, als hij moeite deed, het gevoel herinneren – of was het maar verbeelding – van de krans op zijn hoofd, hoe het takje had geschuurd.

	De scène veranderde. Ze waren op het sportveld. Hij hoorde de stem van zijn moeder vanachter de camera, hij zag Edvard en Lovisa en alle anderen. Hij keek er steeds weer naar. De beelden waren betoverend.

	Toen gebeurde er iets.

	Isak ging dichter bij het scherm zitten.

	Wie staat daarachter?

 

***

Toen Isak hem eindelijk opgespoord had zei hij dat hij hem iets moest laten zien. Dat herinnert hij zich.

	Om geen slapende honden wakker te maken had Isak niet gebeld. In plaats daarvan was hij er met een onbehaaglijke verwachting in zijn borst naartoe gegaan. Het was alsof hij eindelijk een eindpunt naderde, waarachter alleen maar mist lag. Hij klopte op de deur en wachtte.

	De man die hem ontving was er slecht aan toe, dat was vanaf een afstand te zien. Afgemat, bleek, alsof een onzichtbare kracht hem van binnenuit uitmergelde. Hij zag er, dacht Isak, een beetje uit als hijzelf. Dat bracht hem in verwarring.

	‘Het gaat om de grasmaaier.’

	Isak mocht hem zien. Hij stelde vragen maar hoorde de antwoorden niet. Als hij had geluisterd had hij misschien gehoord hoe afwezig, bijna onsamenhangend de woorden waren, eerder fragmenten dan antwoorden.

	Hij had niet meer bij zich dan een zakmes om te krijgen wat hij wilde, of om zich zo nodig te verdedigen. Daar had hij nu spijt van en hij blikte om zich heen.

	De man keek hem aan. Hij zag er op de een of andere manier zeldzaam bekend uit. Ze hadden elkaar eerder gezien. Isak kon er alleen niet op komen waar. Er was iets met zijn stem. Hij probeerde het zich te herinneren, maar alles was te warrig, te gespannen. Zijn gedachten weigerden zich te ordenen.

	‘Ik ben hier eigenlijk niet voor de grasmaaier,’ zei hij uiteindelijk.

	‘Nee,’ zei de man. ‘Dat had ik al begrepen.’

	‘Ik wil alleen weten wat er gebeurd is.’

	De man keek besluiteloos.

	‘Zullen we… ik kan het je laten zien. Als je meekomt.’

	‘Waarnaartoe dan?’

	‘Het is niet ver. Bij de stroomversnelling.’

	Isak had zijn handen in zijn zakken. Zijn vingers omsloten het zakmes.

	‘Waarom?’

	‘Ik heb…’ De man schraapte zijn keel. ‘Ik heb daar iets.’

	Hij stond op het punt om het mes te trekken en die klootzak tegen de muur te drukken. We lossen het hier op, nu. Praat. Hij had er geen seconde aan gedacht om de politie te bellen, dat was een optie die hij lang geleden opgegeven had. Ze kenden hem inmiddels wel. Ze geloofden hem toch niet.

	Na zo’n lange tijd was er ook geen reden om het te rekken. De woede begon door hem heen te klinken als een zware, vibrerende toon. Hij was verbaasd dat hij zo beheerst was en paste zijn greep om het mes aan.

	‘Haar dagboek dus,’ verduidelijkte de man. ‘Ik dacht dat je dat misschien wilt zien.’

	Er ging een trilling door Isaks borst. Het dagboek. Lovisa Markströms dagboek. Waar Edvard het een keer over had gehad. Isak was eerst onzeker geweest of het überhaupt had bestaan of dat het gewoon iets was wat zijn oom bedacht had om de politie op een dwaalspoor te brengen, om iedereen op een dwaalspoor te brengen. Nu stond vast dat ze er blijkbaar echt eentje had bezeten en dat ze er zo nu en dan in schreef. Hij had zich vaak afgevraagd wat erin had gestaan. Veel te vaak.

	Het kon een leugen zijn. Isak keek naar de grote, grove handen van de man. Ze trilden hevig. Net zoals zijn eigen.

	‘Ligt dat bij de stroomversnelling?’

	‘Ik bewaar het daar.’

	‘Waarom?’

	Zijn blik werd onrustig.

	‘Dat is lastig uit te leggen. Ik wil het niet bij me in de buurt hebben.’ De man trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik spreek de waarheid. Het ligt daar.’

	Het was misschien niet waar. Maar als het wél waar was kon Isak de gedachte wel begrijpen. Hij hield zelf ook het liefst datgene wat ertoe deed op afstand. Isak bekeek hem weer. De man leek van slag, maar probeerde ogenschijnlijk niet iets te verbergen.

	Hiervoor was hij niet gekomen. Aan de andere kant was het moeilijk te bepalen wat hij eigenlijk verwacht had. Isak tastte in het duister nu, voorbij het eindpunt.

	De man deed de deur op slot. Hij was ongewapend. Ze gingen lopend. Om hen heen was de zomer zo ontzettend groen. Ze zeiden niet zo veel. Vanaf een afstand had je hen waarschijnlijk voor twee vrienden gehouden die aan de rand van het dorp aan het wandelen waren. De woede klonk nog steeds in hem, het gevoel van onrecht sterk als een nachtmerrie, maar het was alsof het moment hem volgzaam en zwak maakte.

	Toen ze bij de stroomversnelling kwamen stond Isak nog steeds met zijn handen in zijn zakken, een hand om het mes. Het was glibberig geworden van het zweet. Ze waren er alleen, het enige wat je hoorde, was het gebulder van het water en een zwakker, zachter geruis van de bomen.

	De man keek lang naar de stroom die voorbij joeg, het schuimende wateroppervlak, de scherpe natte stenen. Hij leek onzeker. Isak omvatte het mes.

	‘Waar is het?’

	De man knikte naar een steen.

	‘Daaronder.’

	Isak deed een stap naar voren.

	‘Je liegt.’

	‘Nee.’

	Isak trok het mes maar verloor zijn zelfbeheersing toen de man een snelle stap naar hem toe deed, zijn ogen wijd opengesperd en leeg, en hem een klap in zijn gezicht gaf. Isak kon hem niet meer ontwijken. De klap was zo hard dat hij achteroverviel. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de man zijn arm beetpakte. Heb ik hem geraakt? Waar is het mes?

	Hij hield het niet meer vast. In plaats daarvan zag hij de man het oprapen en in zijn zak stoppen. Toen kwam er een gemene trap en een ogenblik lang dreunde zijn hoofd, maar daarna was er niets meer behalve een donkere, erg donkere stilte.

 

***

Het lukt Isak niet om veel te lezen, het is lastig in het donker en met op de rug gebonden handen. Maar een uurtje of zo, wanneer het licht door de smalle ramen vlak onder het plafond naar binnen schijnt begrijpt hij het alsnog. Het is Lovisa’s dagboek. Had dat bij de stroomversnelling gelegen? Nee. Hij moet het ergens in het huis hebben gehad. Hij heeft moeite met denken, alles vloeit in elkaar over. Het is onmogelijk te zeggen hoeveel tijd er al verstreken is, en in welke volgorde de gebeurtenissen plaatsgevonden hebben. Eerst kwam ik bij hem thuis. Hij nam me mee naar de stroomversnelling. Ik kwam hier weer bij, vastgebonden. En nu? Wat gaat er nu gebeuren? Hij denkt aan de man, diens waanzinnige blik. Hij weet het misschien zelf niet. De onvoorspelbaarheid maakt Isak bang. Er kan van alles gebeuren.

	Hij raakt het dagboek met ontzag aan, alsof het een deel van haar is. Lovisa… Je was zo mooi, herinner ik me. Ik gaf om je. En Edvard, hij…

	Hij onderbreekt de gedachte. Het doet te veel pijn. Hij slaagt erin een van de pagina’s op te slaan en daar kan hij plotseling zichzelf door de tijd heen zien, een jongen heel dicht in de buurt van de woorden, net buiten bereik:

26 oktober 1994: we zouden elkaar vandaag zien. Ik stond aan de rand van het bos achter een van de boerderijen en keek naar de kinderen die op het ijs aan het hockeyen waren. Hij moest me gevolgd zijn. Hij kwam naar me toe en wilde praten. Ik wilde niet. Hij zei dat hij nog steeds van me hield. Ik liep weg.

	Ooit was het Isaks geheim geweest, hij begreep het alleen niet. Edvard heeft hem ernaar gevraagd, herinnert hij zich. Ja, Isak had Lovisa daar zien staan. En hij had gedacht dat het Edvard was die haar bang had gemaakt.

	Maar dat was niet zo. Ze was niet bang geweest voor Edvard.

	Isak keek hun kant uit. Toen riep iemand zijn naam. Er werd naar hem gepasst. Karl kreeg de puck tegen zijn mond. Bloed overal op het witte ijs.

	De verwarring komt nu pas. De chaos en de paniek hebben zich tijdelijk teruggetrokken en plaatsgemaakt voor het besef. Het was op de een of andere manier gemakkelijker te denken dat Edvard had gedaan waarvan iedereen zei dat hij het had gedaan, dan zijn eigen geschiedenis en zichzelf in een nieuw licht te moeten zien. Het kan toch niet zo zijn dat hij meer dan twintig jaar met een verkeerd verhaal heeft geleefd. De jongen met het voorteken in zich, de tiener met de woede die uiteindelijk vrijkwam en de vijfentwintigjarige die zichzelf in de spiegel zag en dacht: ja, maar wat had je dan verwacht? – die zijn allemaal gevormd door iets wat niet waar was. Hij voelt zich bedrogen.

	Tijdens de wandelingen eerder die zomer had hij er veel over nagedacht. En over het kind, en Karin. Over of hij het wel aankon wat hem te wachten stond. Wat er met hen zou gebeuren als hij het niet kon. Hij praatte er met de oude merrie over. Ze zag er nog steeds wijs uit.

	Edvard was dood. Niets kon dat veranderen. Je wordt niet te ruste gelegd op Gods akker om op een dag terug te keren.

	Maar hij…

	Isaks gedachten worden abrupt onderbroken.

	Daar komt hij weer.

	‘We gaan,’ zegt hij en hij gaat voor Isak staan.

	Isak knijpt zijn ogen samen. En dan begrijpt hij eindelijk waarom de man hem zo bekend voorkomt.

	‘Jij was het.’

	‘Hè?’

	‘Met Gudrun.’

	‘Hè?’

	‘De storm. Jij hebt me uit de put geholpen.’

	De man raakt van zijn stuk.

	‘Nee.’

	‘Jawel.’ Een sprankje hoop ontvlamt in Isaks hart. ‘Je hebt me ooit gered. Je…’

	‘Zwijg. We gaan nu.’

	‘Waarnaartoe dan?’

	De grijze gymschoenen komen weer op zijn gezicht af. Isak probeert zich te beschermen maar is te langzaam. De zware schop raakt zijn slaap en er klinkt een gonggeluid in zijn oren.

	‘Ik wil gewoon dat je stil bent,’ zegt de man trillend, bijna smekend.

	Hij wordt wakker van hoog gras dat over de binnenkant van zijn handen strijkt. Hij wordt over een pad door het bos gedragen. De bomen ruiken precies zoals altijd na de allerwarmste zomerdagen, maar de avond is koel.

	Juist ja.

	Op dat moment komt de paniek, en daarmee de pijn in zijn been, zijn ribben, zijn hoofd, zijn mond. Overal.

	Isak probeert zich los te rukken maar met weinig resultaat. Zijn armen zijn vastgebonden, net als zijn benen. Een sterke arm draagt hem over een schouder alsof hij een zak met aarde is.

	De man die hem draagt blijft staan, draait aarzelend naar links, naar rechts. De beweging maakt Isak misselijk. Hij wil overgeven maar zijn lichaam kan het niet. Je kunt meer aan dan je denkt, maar er zijn grenzen. Iets anders zou onmenselijk zijn.

	Dat is misschien het menselijke: het niet aan kunnen.

	En dan wordt hij losgelaten. Hij wordt niet neergelegd. Dat zal bepalend blijken te zijn.

	De man buigt naar voren en laat het zware lichaam van zijn schouder glijden.

	Isak valt op de grond met zijn nek eerst, valt op een steen en het laatste wat hij ziet voordat alles afgelopen is, is de heldere nachtlucht, de sterren die hoog boven over Marbäck waken.




79.

Om kwart over zeven al gaat Vidars mobieltje. Het is Amadia.

	‘Papa?’ zegt ze. ‘Je moet me komen ophalen.’

	Ze wil advocaat worden of architect. In het najaar begint haar laatste jaar van de middelbare school in Sannarp met als leerrichting Maatschappijleer. Tot die tijd heeft ze een zomerbaantje in een van de toeristenetablissementen langs het strand van Tylösand. Elke morgen rond zeven uur neemt ze de bus. Het geld dat ze spaart is voor een reis in de winter naar Tunesië samen met Rebecca en Evelina.

	Deze morgen is er iets mis. Ze klinkt ongerust.

	‘Ben je oké?’ vraagt hij.

	‘Ik heb al de politie gebeld maar ik…’

	‘Amadia, waar moet ik naartoe komen?’

	Aan de andere kant van de ontbijttafel trekt Patricia een wenkbrauw op.

	‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ mompelt hun dochter, ‘maar iemand moet komen.’

	‘Amadia.’

	Vidars hart gaat tekeer in zijn borst. Patricia staat op van tafel alsof ze het aan hem kan zien.

	‘Amadia, zeg gewoon waar je bent dan komen mama en ik meteen.’

 

***

Bloed. Ze heeft bloed aan haar handen. En op haar kleren.

	Hij heeft een knoop in zijn maag. Hij verhoogt het tempo.

	Ze zit in elkaar gedoken op de grond bij een lichaam, heeft een hand op de borst van het lichaam maar kijkt er niet naar. Wanneer ze Vidar hoort schrikt ze op en draait haar hoofd.

	In de lucht, ver weg, klinken rotorbladen.

	Vidar rent naar haar toe en omhelst haar, vlak daarachter gevolgd door Patricia.

	‘Hij lag er gewoon,’ fluistert Amadia. ‘Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben oké, ik ben alleen in shock.’

	Vidar snuift de geur op van Amadia’s haar. Ze is zo stijf als een plank. Over haar schouder loert hij naar Isak Nyqvist. Of wat er nog van hem over is. Godverdomme.

	Patricia legt een arm om haar dochter en kust haar haar.

	‘Amadia,’ zegt Vidar zacht. ‘Heb je hem aangeraakt?’

	‘Om te zien of hij ademde. Ik heb een hand op hem gelegd om te voelen of zijn borstkas nog bewoog.’

	Vidar kijkt haar verbaasd aan.

	‘Leeft hij nog?’

	‘Ja. En ik ben oké.’ Ze komt weer tot bedaren, maakt zich vrij.

	‘Het was alleen zo fucking creepy. Hij lag hier maar.’

	‘Heb je hem nog ergens anders aangeraakt?’

	‘In zijn nek. Om te kijken of hij een pols had. Hij was vrij koud. En zo vreselijk bleek.’

	‘Goed, Amadia. Je hebt het goed gedaan.’

	‘Hij stinkt. Te erg.’

	Patricia en Vidar kijken elkaar lang aan. De rotorbladen komen klapperend dichterbij. Sirenes loeien.

	‘Ik kom achter jullie aan,’ zegt hij. ‘Is dat goed?’

	Patricia knikt zwijgend en legt een arm om Amadia. Ze lopen samen weg. Vidar volgt hen met zijn blik voordat hij naast het lichaam hurkt en een hand voor Isaks neus en mond houdt.

	Ja, hij ademt. Erg zwak.

	Het is een geliefd wandelpad, de weg tussen de velden door met het bos dat een stuk verderop opdoemt. Mensen laten er hun honden uit, de zoons van Hedman rijden er soms met hun paarden en het gebeurt wel eens dat degenen die met de bus moeten deze weg kiezen in plaats van de andere. Die is ruiger maar korter. Het was gewoon toeval dat Amadia hem heeft gevonden.

	Hij draagt een spijkerbroek en een dunne grijze trui met lange mouwen, zwarte Converse’s. Hij is gekleed voor een koele zomerdag. Hij is vuil en bebloed, zijn nagels hebben rouwranden en zijn huid is onnatuurlijk bleek. Hij ruikt afschuwelijk, heeft zich zowel ondergepist als ondergescheten. Meerdere keren blijkbaar. Zijn gezicht is gezwollen en op meerdere plekken opengesprongen, blauwpaars en bloederig. Moeilijk te zeggen of dat de enige verwondingen zijn. De ergste zijn misschien inwendig.

	Zijn nek rust op een steen, en nu ziet Vidar het. De steen is verkleurd en plakkerig. Bloed is als een aureool in het gras gestroomd.

	Zijn hoofd is verbrijzeld.

	Vidar voelt voorzichtig in zijn broekzakken. Niets vreemds, voor zover hij kan bepalen, maar hij durft hem niet te verplaatsen en de achterzakken te doorzoeken.

	De sirenes worden luider. Een onnatuurlijk harde wind steekt op.

	Het ambulancepersoneel komt aanrennen.

	De zon verwarmt de grond.
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Karin Nyqvist zit aan zijn zijde wanneer hij het zegt.

	Slangen en snoeren lopen van zijn lichaam in het bed naar machines die piepen, tellen en registreren. Ze houdt zijn hand vast.

	Het gaat niet meer om een verdwijning maar om een ontvoering en poging tot moord. Misschien binnenkort een voltooide moord. Te oordelen naar Isaks toestand zijn de vooruitzichten niet zo goed.

	Hij is ondervoed en onderkoeld, uitgedroogd, heeft blauwe plekken en wonden rond zijn polsen en enkels, een gebroken sleutelbeen en meerdere verwondingen in zijn gezicht. Hij mist minstens één tand, heeft een gebroken kaak en zijn tong is groot en gezwollen als een verzadigde vis.

	Het is moeilijk te horen wat hij zegt.

	‘Wat is er gebeurd, schat?’ vraagt Karin en ze knijpt zachtjes in zijn hand.

	Lange stilte. Dan: ‘Hand in de mond.’

	Dat is wat zij ervan maakt. Het klinkt als haddiddebud.

	‘Wat?’

	‘Word…’ begint hij.

	Hij knijpt in haar hand. Daarna wordt hij helemaal slap.

	‘Word wat? Word wie?’

	Maar Isak reageert niet meer.

 

***

De arts is een donkerharige vrouw van in de veertig. Ze heeft zuivere gelaatstrekken, wakkere ogen, heeft het te druk voor gebabbel maar is geduldig en vriendelijk wanneer ze Karins vragen beantwoordt.

	Bloedingen en zwellingen dwingen de hersenen in een coma, in een poging tot genezing en herstel. Poging, dat is wat de arts zegt. Dat betekent dat het misschien niet gaat lukken.

	‘Weet hij dat ik hier ben?’

	‘Dat is moeilijk te zeggen. Sommigen weten het, anderen niet. Maar we gaan ervan uit dat ze onze aanwezigheid voelen en zelfs alles horen wat we zeggen. Dus we handelen net zo als wanneer hij wakker zou zijn. Dat kun jij ook doen. Kom even mee hier naar binnen, dan kunnen we verder praten.’

	Ze gaat in de spreekkamer van de arts zitten. Beweegt als in een droom. In haar buik draagt ze hun zoon. Over minder dan vier maanden zal hij bij hen zijn, in hun armen. Bij papa en mama.

	Haddiddebud.

	Word…

	Word wat?

	Dat is ook het eerste wat Vidar vraagt wanneer hij het verhaal een paar uur later hoort. Hij zit dan in zijn auto.

	‘Ik weet het niet,’ zegt Karin in zijn oor. ‘Volgens mij probeerde hij meer te zeggen, maar het ergens niet…’ Ze vermant zich. ‘Kon.’

	‘En wat zei je, hand in de mond?’

	‘Het klonk zo. Ik vroeg wat er gebeurd was en hij zei haddiddebud. Ik denk dat hij iets in zijn mond heeft gehad. Of hij bedoelt misschien iets met zijn tand, bedenk ik nu, ik weet het niet. Er was toch een tand uitgeslagen. Het was misschien dom om te vragen wat er gebeurd was, ik had meer moeten vragen, maar ik zat daar maar naar hem te kijken en hoe gewond hij was en…’

	‘Karin,’ onderbreekt Vidar rustig. ‘Heb je het tegen de politie gezegd?’

	‘Ja, ze stonden buiten.’

	‘Mooi.’

	‘Jezus, ik ratel maar door.’ Ze zucht. Vidar stapt uit de auto, sluit het portier achter zich. ‘Ik wilde jullie eigenlijk alleen maar bedanken dat jullie zo lief voor hem zijn geweest vanochtend. Jij en je gezin. Maar ik ben zo, ik weet het niet, het is gewoon zo verschrikkelijk. Ik ratel maar door.’

	‘Dat is goed, dat heb je nodig,’ zegt Vidar. ‘Geen probleem.’

	Er is geen natuurlijk einde mogelijk aan dit gesprek. Karin wacht gewoon. Vidar begrijpt haar. Uiteindelijk sluit hij het gesprek af en belt Patricia, die na een paar keer overgaan opneemt.

	‘Hoe is het met haar?’

	‘Ze is oké. Je zou toch naar huis komen?’

	‘Jawel. Ik kom eraan. Het duurde alleen wat langer dan ik dacht, ik moest nog naar Oskarström rijden.’

	‘Oskarström?’

	‘Ik kan het je later uitleggen, ik moet dit gewoon even doen voordat ik naar huis kom.’

	Hij hoort haar zuchten.

	‘Doe ook maar wat je wilt, verdomme.’

	Een klik.

	De zon verwarmt zijn rug wanneer hij naar het huis van de autohandelaar gaat. Oskarström telt ongeveer vierduizend inwoners en ligt aan de Nissan, op ruim twintig minuten van het centrum van Halmstad. Het is een oude streek, net als Marbäck. De oudste dorpen in de streek dateren uit de ijzertijd. In een uithoek van de streek woont de oude autohandelaar Birgersson.

	Ze hebben elkaar al eens eerder gesproken. Ruim twintig jaar geleden hadden twee criminelen bij hem ingebroken en twee Volvo’s gestolen. Vidar werkte aanvankelijk niet aan de zaak, maar werd er pas later bij betrokken, toen ze met de getuigen moesten praten. Hij sprak toen ook met Birgersson zelf, die een zonderling bleek te zijn.

	Hij was, beweerde hij, een van de weinigen in het land die in het donker van voren het verschil kon zien tussen een oude Morris Minor en een Renault cv-4. Van achteren of van de zijkant was geen kunst, maar van voren vereiste blijkbaar een zeer getrainde en zorgvuldige blik.

	Hij was toen bijna zestig en deze zomer is hij net de tachtig gepasseerd, vertelt hij Vidar met een vaste en montere handdruk.

	‘Maar met de politie koffiedrinken en praten,’ zegt hij en kijkt naar de zak koffiebroodjes in Vidars andere hand, ‘is nog steeds een van mijn favoriete bezigheden.’

	‘Ja, dat meende ik me te herinneren.’

	‘Het moet twintig jaar geleden zijn dat we elkaar na de inbraak zagen. Ja, wat een ellende.’

	‘Maar we hebben ze toch te pakken gekregen?’

	‘Jawel, ik bedoelde de tijd. Die vliegt gewoon voorbij. En het is zo godvergeten warm. Gisteren kreeg dat oude mens van hiernaast een zonnesteek. Ik moest 112 bellen en de hele reutemeteut. Ze heeft het gered, maar daar word je wel zenuwachtig van.’

	Birgersson is een pezige man met een buikje, kroezig wit haar en diepliggende ogen. Op zijn aanzienlijke haviksneus heeft hij een bril met een smal metalen montuur. Hij gaat met een zucht op een oude keukenbank zitten. Op de tafel staat de koffiekan al gereed.

	‘Ik werk trouwens niet meer bij de politie. Maar die inbraak bleek wel een bepalend moment in mijn leven. Ik leerde daardoor mijn vrouw kennen.’

	‘Zo zie je maar weer,’ zegt Birgersson. ‘Zo zie je maar weer. Zijn jullie nog steeds getrouwd?’

	‘Ja.’

	‘En jullie zijn de hele tijd bij elkaar geweest?’

	‘Min of meer.’

	‘Niet eens een klein slippertje?’

	Vidar trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Hoezo?’

	Birgersson nipt aan zijn koffie.

	‘Ik ben vijftig jaar getrouwd geweest. Ik ben ook niet slechter of beter dan anderen, dus ik heb een paar keer een scheve schaats gereden. Een keer is ze bij me weggegaan en ik was zo bang dat ze niet terug zou komen.’

	‘En?’

	‘Toen ik haar bezopen en volledig naar de kloten gebeld had en zei dat ik me van kant ging maken, toen kwam ze thuis.’

	‘Dat klinkt nogal drastisch. Maar misschien wel effectief.’

	‘En gemeen.’ Birgersson schudt zijn hoofd. ‘Erg gemeen. Moet je niet doen. Ik schaam me ervoor. Maar de liefde maakt je soms helemaal gek. Hier, er is nog meer.’

	Hij pakt de koffiekan en schenkt Vidars beker bij. Slippertje, denkt Vidar. Gek. Nou, dat kun je wel zeggen.

	‘Waar heb ik dit hoge bezoek aan te danken?’ vraagt Birgersson.

	‘Je ogen.’

	De oude man kijkt verbaasd.

	‘Wat zei je?’

	‘Je ogen.’ Vidar zoekt de foto op zijn mobieltje op. ‘Ik vraag me af wat dit voor auto is.’

	Birgersson pakt de telefoon met een licht trillende hand aan. Zijn joekel van een neus raakt bijna het scherm.

	‘Dat is een Ford Sierra Sedan. Vermoedelijk van eind jaren tachtig, ik zou zeggen 1988 of 1989.’

	Vidar laat dit bezinken.

	‘Hoe zeker ben je van je zaak?’

	De oude man kijkt hem aan.

	‘Ik snap je vraag niet. Hoe zeker?’ Birgersson schuift de telefoon terug naar Vidar. ‘Ik ben er zeker van.’

	‘Hoeveel van dit soort auto’s waren er hier in de stad in het najaar van 1994?’

	‘Je bedoelt in de omgeving van Halmstad?’ Birgersson leunt achterover.

	‘Dat is een hele andere vraag. Moeilijk te zeggen, maar vijfentwintig? Max.’

	Een groot maar niet onhanteerbaar aantal. Vidar kijkt nog een keer naar de foto, hoe die door de duisternis rijdt, het fragment van een gezicht.
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Vidar heeft een keer contact met haar opgenomen. Het was een vergissing. Hij wist het maar deed het toch.

	Het was ongeveer een jaar geleden, in die tijd toen het op zijn allerergst was. Patricia wist van niets. Hij was met late autoritten begonnen. Wanneer Amadia sliep en de stilte thuis te claustrofobisch werd pakte hij de auto en reed weg, altijd zonder doel. Gewoon weg. Eventjes. Hij reed door het dorp, over de rijksweg en de stad in, zwierf over de wegen met de nachtradio op laag volume. Hij dacht van alles en toch ook weer niets.

	Vidar was onlangs op het werk zijn oude klasgenoot Dennis Götmark tegengekomen. Dennis was op de luchthaven geweest om een lading bouwmaterialen op te halen. Vidar had tijd over gehad en hem met de laatste dingen op de laadvloer geholpen, voordat ze koffie waren gaan drinken in de vertrekhal.

	Dennis had zware jaren achter de rug, met vrouw en kind, een scheiding en weinig werk.

	‘Nu ziet het er weer beter uit,’ zei hij. ‘Ik begin weer grip op de dingen te krijgen. Je moet gewoon afrekenen met het oude.’

	Dat klonk goed. Waarschijnlijk deed hij het daarom. Vidar zat met zijn mobieltje tegen zijn oor en een hand op het stuur, reed langzaam over de Slottsbrug die in het licht van Halmstad city glinsterde, de stad waar hij zijn hele leven gewoond had behalve gedurende de jaren van zijn opleiding, en waar hij waarschijnlijk zou blijven tot de dag waarop hij zijn laatste adem uitblies.

	‘Ja, hallo.’

	Ze klonk slaperig. Ze wist dat hij het was. Ze had zijn nummer. En toch had ze opgenomen. Of had ze het misschien gewist?

	‘Hallo?’ zei ze.

	‘Waarom…’ begon hij, verbaasd over hoe dik zijn stem klonk. ‘Waarom…’

	‘Vidar? Ben jij dat?’

	‘Je had niet… Ik was getrouwd. Ik ben getrouwd.’

	‘Pardon?’

	‘Je had het niet mogen doen.’

	‘Hè, was het mijn fout?’

	Ja. Nee. Niet alleen. Hij wist het niet. Hij kon ook geen woord uitbrengen.

	‘Jezus,’ mompelde ze. ‘Heb je gedronken of wat?’

	‘Nee. Ik zit in een auto.’

	‘Wat wil je überhaupt? We neuken een nacht en je neemt niet op wanneer ik bel om te checken of alles goed met je is. Dan hoor ik een jaar niets van je en dan bel je me midden in de nacht op om me te beschuldigen?’

	Vidar zweeg. Hij reed naar het Victoria-viaduct. Straatlantaarns knipperden in het donker.

	‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei hij.

	Ze snoof.

	‘Ik heb een nieuwe baan en ga over een maand verhuizen.’

	Ze drukte hem weg. Hij schaamde zich.

	Dat was de laatste keer dat hij haar gesproken had.

 

***

Over deze zomer is een plotselinge schaduw neergedaald. Er heerst onrust in het dorp. Mensen staan buiten te praten over de vondst die die ochtend is gedaan.

	Ja, Jörgenssons dochter heeft hem gevonden. Vreselijk.

	Je kunt alleen maar hopen dat Isak het redt.

	Logisch, met die vent was er van begin af aan gedoe. Je herinnert je toch zijn oom wel.

	Een onzichtbare hand heeft weer iets in beweging gezet.

	Vidar is terug in Marbäck. Het is bijna lunchtijd. Patricia is boodschappen doen, Amadia is naar haar werk. Ze wilde dat, volgens Patricia, zei dat het beter was iets te doen te hebben.

	‘Wanneer dit voorbij is,’ probeert Vidar, ‘zal alles anders worden.’

	‘Je bent niet eens meer bij de politie. Snap je het dan niet? Ik dacht dat we… Gisteren had ik het idee dat je er iets van begreep. Maar vandaag…’

	Toen knapte er iets. Hij schreeuwde.

	‘Onze dochter heeft een half doodgeslagen man gevonden, Patricia. Wat verwacht je in godsnaam van me dat ik zal doen?’

	Ze keek hem lang aan. Hij hijgde. Hij wilde sorry zeggen.

	‘Wanneer dit voorbij is,’ herhaalde ze langzaam, ‘moeten we maar eens kijken hoe nu verder.’

	Ze streelde zijn wang. Hij raakte de hare aan. Geen van hen glimlachte, maar het leek op een verzoening.

	Het is weer begonnen. De zaak slingert zich om hem heen, als rook, hem inkapselend. Hij moet zo naar het vliegveld. De middagvlucht uit Stockholm landt rond kwart over drie en twee uur daarvoor begint zijn dienst.

	Zittend in de auto leunt hij met zijn hoofd tegen de neksteun, probeert na te denken. Isak Nyqvist. Edvard Christensson. Lovisa Markström. Weer. Wat gebeurt er in godsnaam? Het wordt snel veel te heet in de auto en hij gooit het portier open om een beetje af te koelen.

	‘Hè, godsamme,’ zegt iemand.

	Vidar opent zijn ogen en kijkt verward naar buiten.

	‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Markus, met half toegeknepen ogen. ‘Sorry, ik had bijna het portier tegen me aan gekregen.’

	‘Dat was niet de bedoeling, het is gewoon zo verdomde warm.’

	‘Heb je even?’

	‘Ik moet zo werken.’

	‘En ik moet naar de stad.’

	Vidar start de auto.

	‘Ik kan nu gaan. Geen probleem. Stap in.’

	Het is bijna zoals vroeger. De twee mannen in de auto op weg naar het politiebureau. Vidar achter het stuur en Markus op de passagiersstoel. Omgeven door vraagtekens. Dit keer met een sluipend gevoel van gevaar in het lijf.

	‘Het voelt niet goed,’ zegt Vidar.

	‘Helemaal niet goed,’ beaamt Markus, die zijn tas opent en er een laptop uit haalt.

	Hij klapt hem open en klikt tussen documenten en heel recente foto’s van de technische recherche. Ze zijn akelig om te zien: Isak Nyqvist in het ziekenhuisbed. Foto’s van zijn lichaam, van technische sporen, van zijn kleren, van zijn blauwe plekken en van zijn wonden.

	‘De auto op de foto is een Ford Sierra, een sedan, uit het jaar 1988 of 1989,’ zegt Vidar. ‘Daar was hij niet helemaal zeker van. Volgens Birgersson waren daar in 1994 hoogstens vijfentwintig van in de omgeving. Heb je toegang tot de Basisregistratie Voertuigen hiervoor?’

	‘Nee. Maar ik zal bellen. Uit welke jaren zei je?’

	Terwijl Vidar ze herhaalt zet Markus zijn telefoon aan zijn oor. Buiten aan de andere kant van het raam stuift de wereld voorbij.

	Markus formuleert zijn verzoek en luistert.

	‘Heel goed.’ Hij wendt zich tot Vidar. ‘Ze gaan er zo gauw mogelijk mee aan de slag. Maar zeg.’ Hij aarzelt. ‘Ik weet het niet zo goed… Nou, dit is raar, dit, maar toen we gisteren bij Karin waren en ik zei dat wij het nu overnemen, of hoe ik het ook formuleerde, toen bedoelde ik…’

	‘Ik snap het,’ zegt Vidar.

	Dat was dus de echte reden waarom Markus hem heeft opgezocht. Hij mocht het hem eigenlijk niet kwalijk nemen.

	‘Je woont daar. Dit raakt jou, Amadia… Ik weet het. En je bent ooit een van ons geweest. Je weet wat we altijd zeggen, eens een politieman, altijd een politieman. Ik wil gewoon dat je beseft dat je niet meer bij de politie bent. Je moet naar ons toe komen als er iets is. Je maakt bovendien nu deel uit van het onderzoek, als getuige en als vader van Amadia.’

	Er komt een woord terug van vroeger. Gedraag je. Je moet je gedragen. Zo bedoelt Markus het niet, maar de boodschap is dezelfde.

	‘Ik snap het,’ herhaalt hij. ‘Het is goed.’

	‘Echt?’

	Vidar remt voor een rood verkeerslicht bij Sannarp. De auto’s van de toeristen staan in rijen om hen heen, tjokvol bagage, kinderen en slechte humeuren.

	‘Mag ik alleen vragen wat er volgens jullie gebeurd is?’

	‘Nou, weet je…’ Markus gaat ongemakkelijk verzitten, kijkt naar de laptop. Overweegt waarschijnlijk wat hij wel en niet kan zeggen. ‘Vermoedelijk is hij naar de stroomversnelling gegaan waar we zijn lkp hebben. Hij wacht op iemand. Ze hebben afgesproken. De persoon komt.’ Hij klikt iets aan op de laptop, haalt een foto tevoorschijn met een schoenafdruk op de grond. ‘Die is daarvandaan. Een gymschoen van het merk Lejon. We vinden soortgelijke in de buurt van het lichaam en die zijn niet van Isak. Dus ze ontmoeten elkaar daar. Dan gebeurt er iets. Ik denk dat hij hem meeneemt. En…’

	Markus klikt tussen de foto’s van kleren, vingernagels, een haargrens, Isaks schoenen en komt uiteindelijk bij diens polsen. ‘We hebben dit soort plekken rond zijn polsen aangetroffen. Ik heb het idee dat hij gevangengehouden is.’

	Vidar bestudeert de foto.

	‘Bijna een week lang?’

	‘Hij heeft te drinken gekregen maar niet veel. Dus het is mogelijk.’

	‘Godverdomme.’

	‘Zeg dat wel.’ Markus schudt langzaam zijn hoofd en kijkt uit het raam. ‘Wie doet zoiets? En waarom?’

	Vidar schakelt naar een hogere versnelling, rijdt verder richting politiebureau.

	‘Iemand die wanhopig is, misschien. Iemand die niet weet wat hij met zichzelf aan moet. Of iemand die het gewoon leuk vindt om het geheel te rekken. Met z’n hoevelen zitten jullie nu op de zaak?’

	‘We wachten op versterking uit de regio. Die komt ergens morgen. Maar het zijn er niet echt veel, als je dat bedoelt. Mensen zijn op vakantie.’

	Te langzaam. Het gaat te langzaam. Hij wil het tegen Markus zeggen maar kan het niet. Niet veel later parkeert hij voor het politiebureau. Markus blijft zitten, draait zich weer naar Vidar.

	‘Ik…’

	‘Volgens Karin,’ onderbreekt Vidar, ‘heeft hij ochtendwandelingen naar de boerderij van Hedman gemaakt. Isak, bedoel ik. Ik heb afgelopen voorjaar een schroevendraaier van hem geleend en wilde even met hem praten wanneer ik hem terugbreng…’

	‘Dat kunnen we doen. Praten met hem, bedoel ik. We kunnen proberen het er vandaag tussen te proppen, maar we zijn druk bezig met de vindplaats en met het verhoren van potentiële getuigen.’

	‘Kunnen jullie in dat geval niet even bij me langskomen en de schroevendraaier meenemen?’

	Markus lacht en stapt uit de auto, verdwijnt het politiebureau in.
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Hij werkt. Het harde gesuis van de vliegtuigen overstemt zijn gedachten. Het is bijna lekker. Tijdens een pauze staat hij in de wc en ontmoet zijn eigen blik: afwezig, leeg bijna. Het licht is aan maar er is niemand thuis. Hij loopt weer naar buiten. De warmte dampt van de startbanen. Passagiers in zweterige rijen stappen in en uit. Wanneer het werk voor een vertrek klaar is worden de voorbereidingen voor de volgende aankomst ingeleid, die weer door een nieuw vertrek worden gevolgd. Het is een kringloop.

	Vidar hoort hier niet thuis. Dat is hem duidelijk, het is dezelfde vreemde distantie als wanneer je tijdens een vakantie te lang in burger bent geweest en je een vreemde voor jezelf begint te voelen. Wanneer hij de luchthaven verlaat is hij rusteloos. Alsof er onnodig tijd is verspild.

	Vidar rijdt met geopende ramen naar Marbäck en haalt de schroevendraaier op voordat hij verder rijdt en op een grasveldje in de buurt van Isaks en Karins huis parkeert.

	Het is gewoon een controle. Niets meer. Hij zal zich erbuiten houden.

	Met de schroevendraaier in zijn hand loopt hij naar de boerderij van Hedman, dezelfde weg die Isak ’s ochtends gewandeld zou hebben. Het is avond en de schaduwen zijn lang, maar de lucht is nog steeds drukkend, benauwd. Om hem heen verrijst het jonge bos, hoog en donker, dichter dan het overdag lijkt. Het suist en kraakt, knerpt en zoemt.

	Haddidebudd.

	Word…

	Hij vraagt zich af wat hij eigenlijk bedoelde. Misschien zijn Markus en zijn collega’s daar al achter. Een steek in Vidars borst.

	Bij de boerderij van Hedman staat een van de paarden buiten. Ze beweegt zich soepel en langzaam aan de andere kant van de wei maar heft haar grote hoofd naar waar ze Vidar hoort komen.

	Vidar blijft staan. Hij legt de schroevendraaier weg en steekt zijn hand uit. Het paard heeft diepliggende, bruine ogen. Ze ziet er oud uit en laat Vidar zijn hand op haar neusrug leggen. Ze staan elkaar een tijdje aan te kijken en iets zegt hem dat ze vast erg wijs is.

	Ze kijkt naar iets achter Vidars schouder. Hij draait zich om. Daar komt de oude man, grinnikend. Hij leunt op een stok.

	‘Ik kan niet meer zo goed lopen,’ is het eerste wat hij zegt. ‘Maar ik ga buitenshuis echt geen rollator gebruiken.’ Hij wuift met zijn hand. ‘Laat me je niet storen. Ik vroeg me alleen af wie hier bij Hedvig was.’

	‘Ik kwam de schroevendraaier terugbrengen. Is de politie hier geweest?’

	‘Ze belden. Zouden morgen komen. Waar gaat het over, weet jij dat?’

	‘Ik denk dat ze dat het beste zelf kunnen vertellen. Hier.’ Hij overhandigt de schroevendraaier. ‘Het is een mooi paard. Zei je dat ze Hedvig heet?’

	‘Klopt,’ zegt de ouwe. ‘Maar jullie zien mekaar ook niet voor het eerst.’

	‘O?’

	Hedman kijkt bezorgd.

	‘Dus dan ben jij het niet.’

	‘Pardon?’

	‘Nou, diegene die hier altijd ’s morgens langs kwam. Maar goed, het is nu ook geen ochtend. En je zou de schroevendraaier terugbrengen, zei je.’ Hedman ziet er een beetje grappig uit, als een karikatuur van een boer met een zware onderbeet, scheve tanden, zilverwit haar dat onder zijn pet tevoorschijn komt, onzekere blik in de ogen. ‘Hoe laat is het?’

	‘Bijna tien uur,’ zegt Vidar. ‘’s Avonds.’

	‘Ik ben een beetje oud nu, dus ik haal het soms door elkaar. Boven de negentig, weet je, wie had verdomme ooit gedacht dat ik zo oud zou worden.’ De ouwe loopt naar Hedvig en steekt zijn arm over de omheining. Ze duwt zachtjes tegen zijn hand alsof ze wil dat hij haar aait. ‘Maar zo zie je maar. Ik ben toch maar lekker oud geworden. Of niet dan, Hedvig. Jij hebt het ook goed volgehouden. Maar binnenkort is het vast zo ver.’

	‘Is er ’s ochtends iemand hier geweest, zei je?’

	En dan vertelt Hedman over de gestalte die hij eerder die zomer bijna elke ochtend heeft gezien. De laatste keer, zegt hij, was op tien juli. Dat weet hij nog zo goed omdat hij toen daar beneden was blijven staan. Hedman wijst met de schroevendraaier naar het grote mededelingenbord. Hij was daar een tijdje blijven staan en ging toen weg, maar de andere kant op. Dat deed hij anders nooit.

	‘En dat was de laatste keer dat je hem hebt gezien?’

	‘Ja.’

	‘Was het op 10 juli zei je?’

	‘Dat klopt.’

	Vidar kijkt naar het mededelingenbord. Zijn gedachten gaan langzaam. Hedman begint weer tegen het paard te praten.

	‘Heel erg bedankt. Dan ga ik maar weer eens.’

	‘Prima.’ Hedman kijkt met zijn halfblinde ogen naar de lucht. ‘Het is te warm. Of niet dan, Hedvig? Veel te warm.’

	Het paard vleit zich tegen zijn hand.

 

***

Het mededelingenbord bevindt zich een paar steenworpen verderop, het pad omlaag. Her en der staat er nog een in het dorp. Vroeger waren het verzamelplekken, er werden zelfs bijeenkomsten gehouden. Zwaar, van donker geolied hout, staat hij daar in de zomeravond. Met een oude kaart van de omgeving erop, informatie over een bijeenkomst van de plaatselijke heemkundevereniging, een briefje over een weggelopen kat, een handgeschreven Te koop-advertentie voor een grasmaaier, tips over een rommelmarkt, reclame voor een of andere healing-opleiding en een poster van Muziek in de zomeravond in Simlångsdalen.

	Hier stond hij en toen draaide hij zich om en haastte zich terug.

	Wat zie je?

	Vidar doet een stap naar voren.

	Laat me je gezicht zien.

	Hij bekijkt de advertentie van dichtbij, nauwkeurig en lang. Helemaal onderaan is het papier in strookjes met het telefoonnummer erop geknipt. Dat eindigt op 560. Een van de strookjes is weg. Te koop: zitmaaier. Bel voor meer informatie. Boven zijn hoofd cirkelt een grote, zwarte vogel in stilte.

	Dan ziet hij het.

	Hij rukt het papier eraf en begint terug naar de auto te rennen.




83.

Ook hij bewaart het verleden in een doos op zolder. Hij klapt de trap omlaag en klimt naar boven het vochtige duister in, trekt de doos van de plank tevoorschijn en opent hem, schijnt er met de lamp van zijn mobieltje in. Paperassen, documenten, vooronderzoeksprotocollen, oude foto’s van collega’s, diploma’s en onderscheidingen die ooit iets betekenden.

	Daar. Daar is-ie. Vidar opent de dikke bruine map en kijkt de inhoud door. Het is stil om hem heen, hij kan zichzelf horen ademen.

	Hij heeft ze al lang niet meer gezien. Herinnert zich hen maar op de een of andere manier ook weer niet. Wanneer hij de oude fotokopieën vindt, houdt hij zijn adem in.

	Zittend op zolder, omgeven door resten van een verloren misdaadonderzoek, schijnt hij met de lamp van zijn mobieltje, vergelijkt.

	Bel voor meer informatie.

	Jawel…

	Toch?

	Jawel.

	Hier heb je naar gekeken.

	Het handschrift van degene die de advertentie heeft geschreven is nagenoeg identiek aan het handschrift van de dreigbrieven die Lovisa Markström ooit gekregen heeft.

	Het kan geen verbeelding zijn. Niet na zo’n lange tijd, niet na alles wat er ondertussen is gebeurd. Na alles wat hij verloren heeft. Hij wil de gelijkenissen namelijk niet eens zien. Hij wil niets meer met dit onderwerp te maken hebben.

	Hoe erg lijken ze eigenlijk op elkaar? Een paar letters in de advertentie zijn te rond, andere iets puntiger dan ze zouden moeten zijn. Het kan aan de pen liggen. Het kan aan de tijd liggen die verstreken is, het handschrift van een mens is niet statisch, maar ook niet al te veranderlijk. Het kan aan het papier liggen waarop hij heeft geschreven. Het kan door iemand anders zijn geschreven. En wat kun je überhaupt aflezen aan oude handschriften?

	Niet zo veel als je hoopt.

	Vidar gooit de papieren van zich af.

	Hij sluit zijn ogen. In het donker van de zolder maakt het haast geen verschil. Hoewel het avond is hangt de warmte van de dag nog tussen de muren, maakt de zolder heet en benauwd. Leo had altijd bijzonder veel last van de warmte. ’s Zomers lag hij vaak in de schaduw tussen Vidars benen en weigerde te bewegen. Vreemd om nu aan zijn oude hond te denken.

	Hij opent zijn ogen. Een spanning achter zijn slapen. Hij belt Markus om het te vertellen, maar die neemt niet op. Het is misschien al te laat ’s avonds, of hij is druk met iets anders.

	Hij trekt de papieren weer naar zich toe, ademt diep in, bekijkt het telefoonnummer op de advertentie. Hij zet de telefoon aan zijn oor en wacht op een kiestoon. Hij gaat over, vijf, zes, zeven keer. Ook geen antwoordapparaat. Verdomme.

	Hij blijft op zolder zitten. Door de vloer hoort hij Patricia aan de telefoon praten. Jawel, zegt ze. Jawel, vandaag ging het wel goed met haar. Nee, ze zal morgen ook gaan werken. Het was vast alleen… Ja. Ik weet het eerlijk gezegd niet, volgens mij is hij op zolder. Hij was natuurlijk ook bang. Dat zag ik aan hem.

	Korte stilte.

	Ik weet het niet. We hebben gisteren gepraat en toen kreeg ik de indruk dat hij het begreep, maar ik weet het niet, vandaag was het weer… Nee, precies. Ik ben het zo zat. Ik houd wel van hem maar de vraag is of dat genoeg is.

	En ik hou van jou, denkt hij. Maar ik weet het ook niet.

	Hij zet de telefoon weer tegen zijn oor. Een kiestoon. Hij komt door, twee, drie, vier.

	‘Ja, hallo, met Dennis.’

	Vidar ademt, luistert. Hij beweegt niet.

	‘Hallo?’

	Vidar heeft zijn stem eerder gehoord. Hij klinkt onzeker maar niet bang. Vidar verbreekt de verbinding en haast zich de trap af.

	Het is zijn oud-klasgenoot Dennis Götmark.




84.

De drukkende hitte van de dag heeft plaatsgemaakt voor een zoele, aangename zomeravond. Twee koplampen met groot licht schitteren in de duisternis. Er komt een auto aanrijden op de smalle weg en Vidar raakt bijna de controle kwijt wanneer de achterkant begint te schommelen. Hij rijdt veel te hard, remt af en probeert na te denken.

	Dennis Götmark. Godverdomme. Ik heb alleen zijn vriend nagetrokken. Hem nooit.

	Stenen en stof spatten van de banden. De grindweg kronkelt omhoog, tussen bomen door en het bos in. Dennis Götmark woont nog steeds op dezelfde plek als drieëntwintig jaar geleden, in het huis dat zijn vader ooit gebouwd heeft. Vidar parkeert in de beschutting van de bomen, vreest dat hij hem bang heeft gemaakt na zijn telefoontje. Wanneer hij uitstapt zou hij willen dat hij iets had om zich mee te verdedigen.

	Het licht van de lampen valt door de ramen tussen de bomen door. Het koudere licht van een tv flikkert binnen over de muren. Dennis is nergens te bekennen, maar zijn auto staat op de oprit. Vidar drukt op de deurbel en staart naar de deurknop. Wacht. Een zacht briesje doet de bladeren van de bomen ritselen.

	De deur gaat open. Dennis staat in spijkerbroek en een t-shirt met Don’t talk to me when I’m watching the game in hoofdletters over zijn borst. Een grove man met grote handen en dikke lippen, brede schouders en een huid die hard en oneffen lijkt.

	‘Vidar?’

	‘Hoi, Dennis. Mag ik binnenkomen?’

	‘Waar gaat het over?’

	‘Kan ik binnenkomen? Ik zal niet lang blijven.’

	Zijn oud-klasgenoot doet een stap opzij en Vidar stapt op de mat in de hal.

	‘Kan ik, eh…’ Dennis staat voor hem en lijkt zich geen raad te weten. ‘Kan ik je iets aanbieden?’

	‘Nee, bedankt, het is goed zo.’

	Vidar sluit de deur achter zich.

	Dennis’ gedaante is veranderd. Wanneer je degene vindt waar je zo lang naar hebt gezocht, wanneer iemand in een dader verandert, ligt dat als een schaduw over hem heen. Zijn blik wordt donkerder, zijn bewegingen dreigender, in alles wat hij zegt zit een ondertoon, hoewel hij zich precies zo gedraagt als altijd. Je mag niet aarzelen en je hand mag niet trillen, je moet gewoon natuurlijk zijn.

	‘Het gaat om de grasmaaier.’

	Dennis kijkt verward.

	‘Oké?’

	Vidar doet een stap naar voren.

	‘Ik vroeg me af of die er nog was.’

	‘Hoe moet ik dat weten?’

	‘Dat was ik die je daarnet heeft gebeld.’

	Er tikken lange seconden tussen hen. Dennis’ blik gaat onrustig heen en weer.

	‘O.’ Hij krabt zich aan zijn wang. ‘Jij was dus degene die opgehangen heeft.’

	Meer tijd, denkt Vidar. Ik heb meer tijd nodig. Moet hem goed kunnen bekijken. Ze hebben elkaar ooit gekend, dat is waar, maar dat helpt nu niet.

	‘Waar staat de grasmaaier?’

	‘Nou,’ begint Dennis. ‘Je bent waarschijnlijk aan het verkeerde adres.’

	Vidar vist de advertentie die hij van het bord heeft getrokken uit zijn broekzak.

	‘Dit is jouw nummer. Toch?’

	Dennis schudt zijn hoofd.

	‘Dat is van Billy. Hij verkoopt de grasmaaier.’

	‘Waarom zou het zijn telefoonnummer zijn?’

	Te hard, vijandig. Verdomme. Nu legt Dennis zijn armen over elkaar, stapt achteruit, kijkt sceptisch.

	‘Hij was hier toen je belde, maar op de wc. Je belde twee keer, toch?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb hem een keer maar laten overgaan, omdat het niet mijn telefoon was. Maar toen die weer overging heb ik namens hem opgenomen. Misschien was het wel belangrijk.’

	Vidar kijkt lang naar de advertentie.

	‘Billy,’ zegt hij. ‘Billy Oredsson. Dit is zijn nummer.’

	‘Ja,’ zegt Dennis niet-begrijpend, hoewel het geen vraag is. ‘Wil je me nou verdomme eens uitleggen wat je eigenlijk wilt?’

	‘Uitzoeken wat er gebeurd is. Meer niet.’ Hij vouwt het papier langzaam op. Stopt het in zijn zak. ‘Je hebt tegen me gelogen. Een keer, lang geleden.’




85.

Ze zijn op de bank in de tv-kamer gaan zitten. Op de tafel voor hen staan een slaphangende potplant, lege glazen en bierblikjes.

	‘Je zei dat jij en Billy de hele avond samen bij jou thuis zijn geweest toen Markströms huis in brand stond. Heeft hij jou gevraagd om voor hem te liegen?’

	Dennis kijkt Vidar met strakke lippen aan.

	‘Je bent nog steeds bij de politie, toch?’

	‘Ik werk op het vliegveld, dat weet je. Ik ben meer dan tien jaar geleden bij de politie gestopt.’

	‘Waarom?’

	‘Ik had het er niet meer naar mijn zin.’

	Dennis leunt over de tafel en pakt een van de blikjes op. Het is leeg. Hij slaakt een lichte zucht en zakt terug op de bank. Wanneer hij niet weet waar hij zijn handen moet laten, vouwt hij ze en legt ze op zijn buik.

	‘Als je niet meer bij de politie bent, waar gaat dit dan om?’

	‘Dennis.’ Vidar staart hem aan. ‘Je moet antwoorden. Heeft hij je gevraagd te liegen?’

	Er gebeurt iets met het gezicht van Dennis. Hij ziet er gekweld uit.

	‘Ik snapte niet eens dat dat niet mocht. Nu weet ik het wel natuurlijk, maar toen niet. Of ik dacht er niet zo over na. Hij was toch mijn vriend. En mijn collega, we werkten samen als dakdekker bij een bedrijfje in Breared. Natuurlijk stond ik voor hem klaar. Het stelde niet veel voor.’

	Vidar leunt naar voren. Hij is nu rustig, achter zijn slapen voelt hij zijn hart regelmatig kloppen.

	‘Wat zei hij tegen je?’

	‘Het is vreemd, het is meer dan twintig jaar geleden en ik heb niet ’s werelds beste geheugen, maar dat herinner ik me gewoon. Hij belde en zei dat ik misschien gehoord had wat er gebeurd was, en dat was ook zo, iedereen had het toen gehoord. Zo vreselijk. Waarschijnlijk herinner ik het me daarom, misschien. Zoals met de Estonia of toen Palme werd doodgeschoten, en toch ook weer niet. Snap je wat ik bedoel? Een grote tragedie in het klein, zeg maar.’

	‘Ik snap het.’

	‘Ik kan me herinneren dat ik de geur van brand tot hier kon ruiken,’ vervolgt hij. ‘Gezien de gevoelens van Billy voor Lovisa zou zijn naam vast en zeker opduiken, zo zei hij het, dus, en de politie zou ook bij hem komen. Hij had zich de hele dag niet lekker gevoeld en was thuisgebleven. Had met niemand gepraat, niemand gezien. Maar dat kon natuurlijk niemand bevestigen. Dus hij vroeg of ik kon zeggen dat hij bij mij was geweest, gewoon om een hoop gedoe te voorkomen. En ik dacht er niet zo veel over na, weet je, ik begreep waarschijnlijk niet helemaal wat hij van me vroeg. Hij waarschijnlijk ook niet. Ik wilde voor hem klaarstaan. Ik wilde er voor hem zijn. Dus toen jij later die dag hiernaartoe kwam zei ik dat. En oké. Het was misschien verkeerd, dat besef ik nu. Maar hij was toch mijn vriend en ik was verdomme niet van plan om hem de bak in te laten draaien voor iets waarvan iedereen wist dat Edvard Christensson het had gedaan. Zo kijk ik er vandaag nog steeds tegenaan.’

	‘Dat kan ik begrijpen.’ Niet alle waarheden zijn goed en niet alle leugens zijn fout. Vidar knippert met zijn ogen. Het gaat erom niet de focus te verliezen. ‘Maar ik dacht, eh, je zei: gezien de gevoelens van Billy voor Lovisa.’

	‘Hè?’

	‘Dat zei je zo. Wat voelde hij voor haar?’

	‘Nou, tja…’ Zijn wangen zijn nu rood. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Ze hebben elkaar op een feest in de stad gezien en sindsdien was hij zeg maar een beetje verliefd op haar. Het klonk alsof ze een tijdje iets met elkaar zouden krijgen, maar het werd nooit serieus. Ik meen dat Billy zei dat ze hem een keer gezoend had tijdens een lentefeest, maar dat het verwaterd was. Hij was er erg verdrietig over. Dat zei hij uiteraard niet, daar was hij vast te macho voor, als je snapt wat ik bedoel. Maar ik dacht het aan hem te zien.’

	‘Een lentefeest. Kan dat in 1994 geweest zijn?’

	‘Dat kan het zeker.’

	Vidar haalt de kopieën van de oude brieven uit de zak van zijn spijkerbroek. Hij geeft die aan Dennis die ze vragend aanpakt en doorleest. Zijn ogen worden groot, onzeker.

	‘Wat is dit?’

	‘Het handschrift lijkt heel erg op dat van de advertentie.’ Vidar schuift de advertentie van de grasmaaier naar hem toe. ‘Of niet?’

	Het plafond kraakt. Een, twee, drie keer. Dan een zacht slepend geluid. Vidar verstijft. Vlak onder zijn huid staan zijn zenuwen op scherp.

	‘Wat was dat?’

	Hij probeert onverschillig te lijken. Dennis lijkt zijn nervositeit niet op te merken.

	‘Dat is Johan. Hij wordt komend najaar negen en is begonnen met slaapwandelen. Ik heb hem toch wel genoemd toen we elkaar tegenkwamen op het vliegveld?’

	‘Klopt, ja.’

	Vermoeide stappen komen de trap af.

	‘De dag dat hij werd geboren was de beste dag van mijn leven. Maar daarna…’ Dennis glimlacht bleekjes. ‘Daarna ging het bergafwaarts. Nu heb ik hem om de week. Zijn moeder woont in de stad.’

	‘Is ze van hier? Zijn moeder?’

	Hij schudt zijn hoofd. Er staat een kleine jongen, hij houdt zich aan de trapleuning vast. Hij draagt een pyjama, heeft grote ogen en weelderig blond haar.

	‘Papa?’

	‘Ben je wakker, Johan?’

	De jongen knikt.

	‘Ik loop even met hem mee naar boven,’ mompelt Dennis en hij legt de advertentie opzij.

	‘Wie is dat, papa?’

	‘O, dat is Vidar, een vriend van me,’ zegt Dennis op weg naar de trap, een hand naar de jongen uitgestoken. ‘We hebben vroeger samen op school gezeten.’

	Johan legt zijn kleine hand in de grote van zijn vader. Ze lopen samen de trap op. Vidar blijft zitten en trekt de grasmaaier-advertentie naar zich toe, vouwt die op en stopt hem terug in zijn zak.

	Hij zit roerloos op het puntje van de bank, kaarsrecht. De dreigbrieven liggen nog op de tafel. Hij denkt aan de videoband, het donkere licht van de midzomerhemel, het korrelige beeld. De man met de zonnebril. Hij zou het geweest kunnen zijn.

	De moord op Lovisa Markström en de schuld van Edvard Christensson hebben zich als een haarwortel door de jaren heen gekronkeld.

	Er komen zwaardere voetstappen de trap af. Dennis komt terug, zo te zien helemaal in gedachten. Hij gaat op de bank zitten. De grove man richt een lege blik op een onzichtbaar punt ergens in de lucht boven de tafel.

	Ik moet hem bereiken. Ik moet hem zover krijgen dat hij het begrijpt.

	‘Weet je of hij een auto had?’

	‘Wat?’

	‘Toen, in het najaar van 1994. Weet je nog of Billy een auto bezat?’

	‘Ja. Een Ford.’

	‘Weet je dat zeker?’

	‘Het was een echt een kutauto.’ Dennis lacht vreugdeloos. ‘Wanneer hij ’s ochtends naar het werk kwam zongen we altijd dat liedje, je weet wel. Op een oude fjord, daar staat een oude Ford, zonder dak en zonder wiel leek het wel een oud fossiel… Ken je dat nog?’

	‘Vaag,’ zegt Vidar. ‘Waar werkt hij nu?’

	‘Op een bouwterrein in Simlångsdalen. Hij legt de elektriciteit aan, als kleine zelfstandige.’

	Vidar leunt voorover.

	‘Dennis.’

	‘Hè.’

	Vidar moet moeite doen om zijn stem rustig te houden.

	‘Het is nooit in je opgekomen dat hij misschien degene was die… Nou.’ Hij knikt naar de dreigbrieven. ‘Jij ziet het toch ook. Hoe erg ze op Billy’s advertentie lijken.’

	‘Jawel, maar dat betekent toch niet dat hij het was. Ik kan me niet voorstellen dat… Nee, niet dat hij… Het is zo verdomde raar om je je dat voor te stellen. Uitgerekend Billy. De aardigste man ter wereld.’

	‘En toch kan het zo zijn. Het is eigenlijk niet zo vreemd. Soms doen goede mensen dingen die ze niet zouden moeten doen.’

	‘Jawel. Ik kan me alleen…’

	‘Dennis. Heb je hem gebeld? Terwijl je boven was?’

	Er gebeurt iets achter Dennis’ ogen.

	‘Nee, verdomme. Als hij mij gebruikt heeft om hem te beschermen terwijl hij… Ik bedoel, hij heeft mij zover gekregen dat… Godverdomme. Ik ben niet van plan om dat nog een keer te doen.’ Hij knippert met zijn ogen. Zijn blik nog steeds merkwaardig leeg. ‘Het kwam door mij, hè? Wat er daarna gebeurde… Ik herinner me dat er achteraf gepraat werd, over Christensson. Dat hij tot zijn dood beweerd had onschuldig te zijn. Was dat zo?’

	Dennis is vijftig maar lijkt even een jongen die iets stouts heeft gedaan. Vidar staat op van de bank.

	‘Ja. Zo was het.’ Wat moet hij zeggen. ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien? Behalve vandaag, bedoel ik.’

	Dennis grove schouders zijn gezakt.

	‘We zien elkaar tegenwoordig niet meer zo vaak. Ik heb Johan en zo, zoals gezegd. Een week of twee geleden misschien.’

	‘Wat deed hij hier vanavond?’

	‘Niets. Hij zei dat hij gezelschap wilde. Ik denk dat hij een vrij eenzaam leven leidt, weet je, zonder familie of kinderen. Hij heeft min of meer zijn hele leven alleen gewoond, nu ik erover nadenk. Soms heb ik wel een beetje medelijden met hem, of hoe moet je dat zeggen, en wanneer hij belt neem ik meestal op omdat ik me daartoe verplicht voel. Dus ik zei dat, als hij dat wilde, hij langs kon komen wanneer Johan slaapt, hij slaapt meestal rond half acht, acht uur. Dus hij kwam rond acht uur en we dronken wat en kletsten een beetje. Daarna ging hij ongeveer een kwartiertje geleden naar huis. Ik kreeg een…’

	‘Wat?’

	‘Nee, ik had alleen zo’n gevoel, zoals je dat wel eens hebt. Snap je?’

	‘Wat voor gevoel?’

	‘Dat hij eigenlijk iets meer wilde. Maar hij zei niets. En ik vroeg het ook niet.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Dat had ik misschien moeten doen.’

	Twee koplampen op de weg hiernaartoe, groot licht aan, dat moet hij geweest zijn. Vidar was hem tegengekomen.

	‘Goed dat je me dit verteld hebt, Dennis.’

	Vidar wil iets doen, een hand op hem leggen of zo, Dennis had het vast nodig. Maar iets houdt hem tegen, dus hij staat alleen maar naar de man te kijken met wie hij ooit op school had gezeten. Dennis ontmoet zijn blik.

	‘Wat is er?’ vraagt hij.

	‘Ik realiseerde me net dat ik een uv-lamp zou kunnen gebruiken.’

	‘Aha,’ zegt Dennis toonloos. ‘Ik heb er een. Ik gebruik hem soms op mijn werk om naar een lekkage in oude leidingen te zoeken. Die staat waarschijnlijk in de gangkast.’

	‘Zou ik die mogen lenen?’

	‘Ja, tuurlijk.’

	Vidar loopt naar de hal.

	‘Zeg,’ hoort hij Dennis’ stem achter zich.

	‘Ja?’

	‘Ik geloof dat hij bang werd. Toen ik zei dat er gebeld was, leek hij uit zijn doen. Hij verstijfde of zo. Ik zag het aan hem.’




86.

Door een donkere, stille zomeravond rijdt Vidar terug door het dorp. De mooie velden buigen zich licht in de zoele briesjes.

	Hij weet zo weinig over Billy Oredsson. Hij is geboren en getogen aan de rand van het dorp, twee jaar ouder dan Lovisa Markström. Vidar had hem op school wel eens opgemerkt, een pezige kleine jongen met een pet en een te grote spijkerbroek die hij de hele tijd optrok. Hij zag er een beetje grappig uit, maar er was eigenlijk niets grappigs aan hem. Hij werd handwerksman en later, eind jaren negentig, nam hij af en toe deel aan de vrijwillige reddingsdienst, misschien vooral omdat zijn vader ooit hetzelfde had gedaan. Dat herinnert Vidar zich, ze hebben elkaar op een winterdag ontmoet tijdens zijn tijd bij de uniformpolitie na een zwaar verkeersongeluk op de rijksweg.

	Na de moord op Lovisa Markström dook zijn naam op in een lijst van de politie, omdat hij interesse voor haar zou hebben getoond. Interesse getoond, zo stond het er. Dat is alles.

	Dat, en dat hij in een oud huisje bij het Toftameer woont. Hij controleert het adres in zijn mobieltje. Er duikt ook deze keer geen telefoonnummer op.

	De rijksweg is zwart en verlaten. Vidar volgt die een stuk voordat hij afslaat bij de parkeerplaats, de grindweg af naar het gebied bij Toftasjön, een plek die even oud is als het dorp. Het meer is klein maar diep. Vroeger werd hier op baars gevist.

	Daarom, zo zegt men, liep het in het begin van de twintigste eeuw slecht af met de vissers Jansson, Bengtsson en Gabrielsson. Ze gingen het meer op om te vissen maar keerden nooit meer terug. Wat er met hen gebeurde weet men niet, maar er wordt gezegd dat er bandieten in het meer op de loer lagen. Ze trokken de mannen in het water en verkochten de vis in de haven.

	Rondom het meer verrijst het naaldbos als een hoog, zwart silhouet. Vidar parkeert vlak bij de kleine barbecueplaats, stapt uit en loopt het bos in.

	Het huis is oud en Zweeds rood, het hout vlekkerig van algen en groene aanslag. Het staat daar een stuk boven het meer eenzaam ingeklemd tussen de bomen. Alles is donker. Geen auto, ook geen garage maar wel verse bandensporen in het grind.

	Vidar sluipt langs het huis. Een oude hark, een koevoet, een roestige fiets, onverzorgde bloemperken met verwelkte zonnebloemen en seringen. Oude bladeren en naalden in de goten. De ramen zijn dicht. Aan de achterkant staat een bekende, geel-zwarte grasmaaier er verlaten bij.

	Hij loopt naar de voordeur en legt voorzichtig zijn hand op de deurkruk. Op slot. Uiteraard. Maar het is een huis met verouderde deuren, versleten tongen in de sloten, zwakke ramen. Hij haalt de koevoet en begint er het dichtstbijzijnde raam mee te bewerken. Oude verf en isolatiemateriaal vallen op zijn handen, benen, schoenen. Het houten kozijn bezwijkt met een langgerekt kraken en knarsen.

	Vidar kijkt een woonkamer in. Een oude flatscreen-tv op een witte bank, een doorgezakt leren bankstel en een stoffige salontafel. Vidar loopt naar binnen.

	Hiervoor zou hij echt gewapend moeten zijn. Stel dat hij thuis is.

	De koevoet liet hij buiten, het enige wat hij bij zich heeft is Dennis’ uv-lamp. Hij knipt hem aan en laat de lichtkegel over de muren, de vloer en de bank gaan. Kleine vlekken hier en daar, niets ongewoons. Afwas op het aanrecht, vet op het fornuis, post-its op de koelkastdeur. Een paar foto’s aan de muren: op de oudste twee ouders en een klein kind, de ouders zwak glimlachend maar het gezicht van het kind is oprecht serieus. Op de nieuwere foto’s ontbreekt de moeder. Is ze dood? Vidar probeert het zich te herinneren maar weet het niet meer. Geen glimlach op die foto’s in elk geval.

	Een kelderdeur. In het schijnsel van de uv-lamp wordt die blauw en koud. Daar. Vlekken, misschien verf, op de deurkruk. Kleverige afdrukken van een hand. Zou bloed kunnen zijn.

	Hij duwt de deur voorzichtig open en loopt de trap af. Die is smal en kraakt vermoeid. Langs de muren hangen snoeren, lampen, gereedschap, werkkleding. Spijkers worden gebruikt als haken. Twee ervan zijn leeg. Vidar bekijkt die nauwkeurig. Er heeft hier iets gehangen. Zou het kunnen zijn… Ja. Misschien.

	Het ruikt naar schimmel. En verf.

	Hij probeert zijn aanwezigheid niet langer te verbergen. Staande bij de voet van de trap laat hij de lichtkegel van de uv-lamp door de kelderruimte gaan. Klein en vochtig zoals elke kelder, oude dozen en zakken met spullen en rommel. Alles staat in het midden van de ruimte, samen met verfblikken en kwasten.

	Er is pas geschilderd.

	Vidar strijkt met zijn hand over de muur in een van de hoeken. Het is slordig gedaan, verre van de kwaliteit die je van een handwerksman zou verwachten. De vloer is ook geschilderd. Hij laat de uv-lamp zakken, pakt zijn sleutel en begint voorzichtig wat verf weg te schrapen.

	Vlekken. Heel veel vlekken.

	Hoe meer hij schraapt des te meer hij vindt. Sporen van bloed en speeksel, misschien zweet. Ook nog eens vrij vers, ze hebben nog niet de kans gehad om te verbleken.

	Hier heb je hem vastgehouden. Je hebt bij de Koningssteen met Isak afgesproken, hebt hem overweldigd en mee hiernaartoe genomen. Maar waarom?

	Wanneer Isaks verdwijning gemeld wordt en het zoeken begint, ruikt hij onraad maar houdt het hoofd koel. Pas wanneer het geluid van de helikopters en de blaffende honden het dorp doortrekken beseft hij dat ze vroeg of laat bij zijn huis bij het Toftameer zullen komen. Hij verliest zijn zelfbeheersing en probeert zich van het lichaam te ontdoen. Op dat moment verbrijzelt hij Isaks hoofd op de steen. Hij probeert hem het zwijgen op te leggen.

	Of? Waarom doet hij het niet hier en begraaft het lichaam? Het klopt niet.

	Vidar draait rond in de kelder. Hij kan het daar bijna zien, een silhouet op de grond, een man die zich onderwerpt aan een ander. Ze bewegen. Misschien schreeuwen ze. Isak wordt in zijn buik geschopt, de ribben breken.

	Je wilt hem hier vermoorden. Maar je kunt het niet. Je bent eigenlijk geen moordenaar. Het ging gewoon mis. Je wist niet wat je met jezelf aan moest. Je laat hem achter op de grond bij het pad, waar Amadia hem later vindt. Zijn hoofd is verbrijzeld op de steen, maar dat was een ongeluk. Je wilt wel maar je kunt Isak Nyqvist niet doden.

Hij probeerde zich alleen maar van hem te ontdoen.

	Vidar verlaat de kelder en onderzoekt de hal. Een kast met schoenen, haken aan de muren, een halspiegel. Een lege kleerhanger. Op de vloer staat een half ingepakte koffer met overnachtingsspullen, broeken en ondergoed.

	Alsof hij van plan was geweest een tijdje te vertrekken maar plotseling halverwege met zijn voorbereidingen gestopt is.

	Vidar verblindt zichzelf wanneer het schijnsel van de uv-lamp in de spiegel reflecteert, wit als een bliksem, en hij knijpt zijn ogen stijf toe, knippert meerdere keren. Er dwarrelen witte stippen in zijn blik rond.

	Een dunne kleine envelop is in de oude omlijsting van de spiegel gestoken.

	Er staat Dennis op. Vidar trekt de envelop los en stopt hem in zijn zak.

	Op dat moment gaat zijn telefoon.




87.

‘Ik denk dat ik het weet.’

	Vidar gaat in de auto zitten en trekt het portier dicht.

	‘Wat weet je?’ vraagt Markus.

	‘Waar hij is.’

	‘Maar waar ben jij?’

	Vidar zegt het tegen hem. Wanneer hij klaar is, is hij bij de rijksweg aangekomen en wurmt zich door het verkeer, haastig en schrikkerig.

	‘Mijn god,’ zegt Markus. ‘Oké. Heb je al gebeld?’

	‘Nog geen tijd,’ mompelt Vidar en hij schakelt naar een hogere versnelling.

	‘Ik bel nu.’

	‘Wat wilde je eigenlijk?’

	‘Er waren negentien Ford Sierra’s in de omgeving van Halmstad in oktober 1994. Een daarvan was van een zekere Billy Oredsson. Maar vergeet het maar, ik ga alarm slaan. Wees gewoon voorzichtig. En wacht op ons.’

	Vidar legt zijn telefoon op de passagiersstoel en manoeuvreert weer van de rijksweg af, richting Årnarp. De weg is donker en kronkelt tussen de akkers en velden door. Hij eindigt steil, lijkt bijna een afgrond. Als kind fietsten ze daar met hun hart in de keel en euforie in hun lijf.

	Er is, waar de weg op zijn smalst is, een brug zonder naam. Ooit was die van hout, tegenwoordig is hij gemaakt van beton. Het is de brug waar De Oude onder slaapt. Vidar raast eroverheen zo hard als hij durft en rijdt verder door Årnarp, richting Tolarp, met een hart dat bonkt in zijn borst. Wanneer hij dichterbij komt zet hij de motor en de koplampen uit, rolt geluidloos tussen de boerderijen door uit, tot de auto stilstaat vlak bij de plek waar het huis ooit heeft gestaan.

	Het laatste stuk gaat hij lopend verder onder de hoge Marbäck-hemel, aan de rand van een dorp dat zich te ruste heeft gelegd voor de nacht, in stilte en in het groen.

	De plek waar Markströms huis ooit heeft gestaan is onaangeroerd. Onkruid en struiken zijn hoog opgeschoten op het oude perceel. Als je niet weet dat er ooit iets heeft gestaan zou je er waarschijnlijk niet bij stilstaan.

	Vooralsnog geen sirenes, alleen stilte en het pulserende, bijna elektrische gezoem van ontelbaar veel insecten. Vidar kijkt naar de rand van het bos. Het jonge bos is goed hersteld na Gudrun.

	Daarvandaan was hij op een nacht aan komen lopen. Hij had de geur van rook geroken. De hond had geblaft. Zo was het begonnen.

	Hij stapt het gras in dat tot zijn middel komt en hoopt dat het niet al te laat is. Hoge stappen. Grassprieten en takken strijken langs zijn armen.

	Midden op het perceel, waar de brand op zijn ergst woedde, is de grond niet meer dood, maar het onkruid groeit er minder dicht en is lager. Het ligt daar als een kleine beschermde open plek. In het midden zit een in elkaar gezakte figuur die iets op de grond lijkt te bekijken.

	Eindelijk. Een gezicht.

	Vidar schuift een tak opzij. Die kraakt. De figuur draait snel zijn hoofd om, alsof hij opgeschrikt werd. In het donker zijn zijn ogen niet te zien.

	‘Ik dacht al dat je hier zou zijn,’ zegt Vidar.

	‘Ik kan het niet.’

	Hij trilt. Laat zijn hoofd weer zakken. Vidar vertraagt zijn pas en tuurt om het silhouet van de man op de grond te kunnen zien, om te zien waar hij naar kijkt.

	‘Wat kun je niet?’

	‘Blijf daar.’ Nog steeds trillerig maar beslist. ‘Blijf daar, kom niet dichterbij.’

	Dan ziet hij het. De spijkers aan de keldermuur, er ontbrak iets. Hij had gelijk.

	Op de grond voor Billy ligt een geweer.

	‘Die is van mijn vader geweest. Hij schoot er altijd mee op elanden.’

	‘Billy. Kalm aan nu.’

	Wanneer Vidar zijn naam zegt, gebeurt er iets. Het is alsof een nevel rond de man oplost.

	‘Je bent van de politie, toch?’

	Het is verkeerd dat hij staat terwijl Billy neerhurkt. Het niveauverschil is niet goed. Dat maakt hem alleen nog maar onzekerder.

	‘Ik ben niet van de politie, nee. Maar ik was het toen we elkaar de laatste keer hebben gezien. In het café in Åled, als je het je kunt herinneren. We hebben samen koffiegedronken. Ik heet Vidar.’

	‘Je hebt me vanavond gebeld, maar Dennis heeft opgenomen.’

	‘Ik weet het.’

	‘Ik was naar de wc.’

	Vidar gaat langzaam een stukje van hem vandaan op zijn knieën zitten.

	‘Het is goed. Ik ben nu hier.’

	‘Het was niet mijn bedoeling.’ Hij hoest. ‘Hij heeft het toch overleefd?’

	‘Isak? Het gaat niet zo goed met hem, maar ja, hij heeft het overleefd.’

	Alleen, smalle schouders, rillend van de kou. Dat is Billy. Hij heeft rimpels rond zijn ogen en zijn mond, wijkende haargrens.

	‘Ik probeerde hem op de grond te leggen maar hij was zo zwaar. Ik wilde niet… Ik bedoel, ik heb hem toch ooit gered. Uit de waterput.’

	Het klikt in Vidars hoofd. De kaarten worden opengelegd.

	Haddiddebud.

	Billy hoorde bij het dienstdoende hulpteam. Ze waren tijdens de storm Gudrun uitgerukt, de nacht dat Isak Nyqyist in de oude waterput op Hedmans terrein werd aangetroffen. Het was een verhaal dat de dagen daarop rondging in het dorp.

	Isak probeerde niet te zeggen hand in mond.

	Hij zei: hij in de put.

	Vidar beweegt voorzichtig naderbij. Billy merkt het en legt een hand om het geweer, een zware oude Mauser met diepe krassen in het hout. Daaronder ligt ook nog iets. Het ziet eruit als een boekje.

	‘Rustig aan, Billy.’

	Sirenes. Hij zou nu sirenes moeten horen. Om hen heen lijken de insecten en de krekels harder en harder te zoemen, je kunt je bijna verbeelden dat ze zich op elkaar beginnen af te stemmen, zich te organiseren. Dat ze tanden hebben.

	‘Je bent echt wel van de politie.’

	‘Ik ben al twaalf jaar niet meer bij de politie. Wat doe je hier?’

	Billy kijkt om zich heen alsof hij hoopte dat het antwoord ergens in het onkruid op hem lag te wachten.

	‘Ik kom soms hiernaartoe. Gewoon ’s avonds. Ik vind het fijn om hier te zitten. Of nee, dat is niet zo. Ik haat het. Maar achteraf voel ik me beter.’

	‘Alsof je het lijden hebt verdiend.’ Vidar knikt langzaam. ‘Ik snap het, Billy.’

	Vlak naast hem begint iets te trillen. Billy schrikt op en doet een uitval alsof hij het geweer wil pakken, maar stopt wanneer hij de beltonen hoort.

	‘Je wordt gebeld,’ zegt hij.

	‘Ja.’

	‘Ga je niet opnemen?’

	Vidar schudt zijn hoofd.

	‘Maar ik zal het geluid uitzetten. Ik moet dus even mijn hand in mijn zak steken. Ik doe het langzaam.’

	De beltoon klinkt tussen hen in. Billy’s ogen volgen Vidars hand. Hij zet het geluid uit en haalt zijn hand langzaam weer uit zijn zak. Hopelijk was het niet Patricia. Mijn God, Patricia. En Amadia. Als er iets gebeurt dan…

	‘Kun je weggaan?’ zegt Billy en hij onderbreekt Vidars gedachten.

	‘Zou je dat willen?’

	‘Ja.’

	‘Wat zou je dan doen?’

	Stilte. De man bijt op zijn onderlip.

	‘Ik kan niet weggaan, Billy. Niet nu. Ik ben vanavond bij je thuis geweest. Ik zag wat er op de spiegel zat, maar je kunt gerust zijn. Dennis weet nog van niets.’

	‘Hij zei tegen me dat ook al voel je je slecht, dan gaat dat na een tijdje over. Maar dat is niet zo.’

	‘Wilde je het aan hem vertellen?’

	‘Ik kon het niet.’

	‘Zo langzamerhand moet hij het wel weten. Wil je dat ik het hem vertel?’

	Billy ontwijkt zijn blik. Zegt helemaal niets.

	‘Wat ligt daaronder, Billy? Onder het geweer.’

	‘Dat is van haar.’

	‘Van Lovisa?’

	Hij knikt voorzichtig, onzeker over de gevolgen die dat met zich meebrengt.

	‘Het moet vreselijk zijn dit zoveel jaren alleen te moeten dragen. Hoe is het je gelukt?’

	Billy zwijgt lang. Zijn blik nog steeds op de grond gericht. Hij haalt zijn hand van het geweer, een gebroken mens die beseft dat het zo niet gaat eindigen. Hij zal ook niet vanavond sterven.

	‘Het was niet de bedoeling,’ zegt hij. ‘Ik was gewoon zo boos. Ze had toch… ik dacht dat ze met mij samen wilde zijn. Ik werd gewoon zo boos.’

	‘Soms is een mens woedend, ja,’ bevestigt Vidar. ‘Dat is normaal.’

	Dan wacht hij. Ze ademen in de maat nu, zitten op dezelfde manier. Het geluid van de krekels en insecten beweegt nog steeds als een elektronische puls, maar ze lijken besloten te hebben om te wachten.

	‘Ze heeft me op een feest gekust. Toen was ik al een jaar of zo op haar verliefd. En toen… kreeg ik dus te horen dat ze samen was met hem. Dezelfde avond. Dezelfde avond. Nu snap ik wel dat het ook weer niet zo raar was, maar toen…’ Met de rug van zijn hand veegt Billy iets uit zijn gezicht. ‘Wie zou er samen willen zijn met iemand als jij. Zo zeiden ze het altijd. Ik dacht dat het met haar anders zou gaan. Maar dat was het niet. En toen werd ik gewoon zo boos.’

	‘Misschien ook verdrietig?’

	‘Heel erg verdrietig. Ik hield toch…’ Hij schudt zijn hoofd, maakt de zin niet af. ‘Het klinkt misschien raar, maar het was wel waar. Ik probeerde het tegen haar te zeggen en haar zover te krijgen dat ze hem zou verlaten.’

	‘In de brieven?’

	Billy knikt flauwtjes.

	‘Maar ze luisterde niet. Dus nam ik de auto en reed naar haar toe. Ik wilde praten. Toen kwam hij langs. Het was niet de bedoeling dat ik… Ik sloeg hem neer voordat hij me had gezien, maar zij zag het natuurlijk. En toen viel ze mij aan. Mij. Ik die alleen maar… Ik moest me verdedigen, ik werd gewoon… Ik werd gewoon zo kwaad op haar. Ik wilde haar geen pijn doen. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.’

	‘Dat begrijp ik.’

	Soms is dat het enige commentaar dat je kunt geven.

	Goed zo, God, Billy. Blijf praten. Nog geen sirenes, maar ze komen binnenkort.

	Hij legt langzaam zijn hand op het kleine voorwerp onder het geweer. Een boekje met een harde kaft.

	‘Je hebt een dochter, toch?’

	‘Klopt.’

	‘Die zwarte.’

	‘Ze heet Amadia.’

	Billy knikt langzaam.

	‘Het moet fantastisch zijn om kinderen te hebben.’

	Een lichte trilling in Vidars hand. Hij probeert het niet te laten zien.

	‘Dat is het ook.’

	‘Ik heb nooit kinderen van mezelf gekregen. Ik had echt graag kinderen gewild. Ik denk dat ik ze niet verdiende. Ik heb een eenzaam leven geleid. Dus ik ben ook gestraft.’

	‘Het is goed dat je het vertelt, Billy. Ik begrijp dat het ongelooflijk moeilijk geweest moet zijn dit met je mee te dragen. Heb je het met iemand anders hierover gehad? Ooit?’

	Billy schudt zijn hoofd.

	‘Niet eens met Isak?’

	‘Ik wist niet wat ik met hem aan moest,’ fluistert hij. ‘Toen hij me thuis belde en een paar dingen wilde vragen.’

	‘Kwam hij gewoon zomaar bij je thuis?’

	‘Ja.’

	‘Zonder waarschuwing? Dan snap ik dat je even van slag was.’

	‘Hij zei dat hij niet wilde bellen en me bang maken. Maar ik was toch de hele tijd al bang geweest. Ik raakte in paniek toen ik hem zag. Dus bedacht ik dat we een wandelingetje konden maken. Naar de stroomversnelling. Ik dacht dat ik hem in het water kon gooien. Ik wilde me gewoon van hem ontdoen, maar ik kon het niet.’ Hij kijkt naar Vidar. Met ogen die in het donker glinsteren, smekend bijna. ‘Ik heb toch niet… Ik was niets kwaads van plan… Ik wilde gewoon niet… ik wilde alleen dat hij zou ophouden met vragen stellen. Ik ben er altijd slecht in geweest dit soort dingen op te lossen. Dus ik heb hem zijn mond laten houden. Ik moest hem mee naar huis nemen. Het was zwaar, ik moest hem door het bos sleuren. Ik wilde hem doodschieten, maar dat…’

	‘Je kon het niet. Dat begrijp ik. Maar je had hem bijna een week thuis, Billy. Dat is een lange tijd.’

	Billy kijkt verbaasd.

	‘Was het zo lang?’

	‘Heb je met hem gepraat?’

	‘Niet veel. Alles vloeit nu in elkaar over. Ik weet niet… Ik heb niet zo goed geslapen.’

	‘Isak herkende je, hè? Je moet geweten hebben dat het voorbij was toen je hem in het gras achterliet. Zodra hij gevonden zou worden, zou hij vertellen wat er gebeurd was en wie jij was.’

	Billy huivert nu. Het komt van binnenuit. Een gebroken mens. Vidar loert naar het geweer. Als hij snel genoeg is kan hij het wegtrekken. Als hij gewoon…

	‘Het was niet de bedoeling dat hij met zijn hoofd op de steen terecht zou komen,’ zegt Billy, harder nu. ‘Het was niet de bedoeling.’

	‘Dat bedoel ik niet echt, Billy. Je moet begrepen hebben dat het over was. Dat jij wilde dat het afgelopen was. Is dat niet zo?’

	‘Ik… Ik weet het niet. Ik wilde gewoon van hem af zijn.’

	Vidar wacht. Ademt in de maat met hem. Bijna nu. Bijna.

	‘Ik schaamde me zo,’ zegt Billy. ‘Toen jullie hem opgepakt hadden en zo. Edvard Christensson, bedoel ik. Ik heb er meerdere keren over na zitten denken mezelf aan te geven. Ik zat zelfs al in de auto op de parkeerplaats voor het politiebureau. Maar ik kon het niet.’

	‘Maar toen we heel wat jaren later afgesproken hadden in Åled in het café, toen zei je ook niets.’

	‘Je vroeg toch naar twee broers.’

	‘Herinner je je nog dat je zei dat de namen je bekend voorkwamen? Heb je me willen misleiden?’

	Hij kijkt naar de hemel, knippert met zijn ogen.

	‘Ja.’

	Vidar kijkt naar Billy’s schouders, zijn houding. Hij lijkt ineen te krimpen. Nu dus, denkt Vidar.

	‘Oké,’ zegt Billy, meer tegen zichzelf dan tegen hem. ‘Oké.’

	‘Mooi.’

	En dan zal Billy voorzichtig het geweer overhandigen en opstaan. Hij oogt bijna dankbaar, alsof het nu Vidars beurt is om eindelijk de last over te nemen die Billy zo lang met zich mee gedragen heeft. Vidar wil iets zeggen maar weet niet wat, en misschien is het beter te zwijgen.

	Het is voorbij. Er is veel verloren gegaan maar niet Billy. Hem kan Vidar in elk geval in leven houden. Nu zullen ze samen van het perceel af lopen.

	Vidar ziet voor zich, hoe Billy hem het geweer overhandigt, zijn handen en zijn gezichtsuitdrukking, hij kan het gewicht van het wapen in zijn eigen handen voelen en de opluchting in zijn lichaam, de rust in hun passen wanneer ze door het onkruid lopen.

	Al is dat nog niet gebeurd.

	Zittend in het gras is Billy ineens heel erg snel en stellig in zijn bewegingen, alsof hij dit vele malen geoefend heeft.

	De zang van de insecten zwelt aan, wordt oorverdovend. De tromp van de loop onder zijn kin. Bijna lege ogen. Het schot is een blikseminslag, luid en hard en voorbij binnen een oogwenk. Een krater in zijn hoofd. Zijn ogen zwellen op en puilen uit hun kassen. Hij valt met het geweer onder zich.




88.

Eindelijk is de eerste patrouille ter plekke. Ze staan met lege handen en bleke gezichten naar een dode man midden in de stilte te kijken. De politiemannen praten tegen Vidar, maar hij hoort hen niet. Ziet alleen hun lippen bewegen.

	Het kleine boekje dat onder het geweer lag is met bloed bevlekt. Hij denkt eraan hoe teder Billy het heeft aangeraakt.

	Hij raapt het op, opent het.

4 april 1994. Er is vandaag niets bijzonders gebeurd. Ik was naar mijn werk en heb een rondje door de stad gelopen, daarna ben ik naar huis gereden. Het was koud. Ik verveelde me de hele dag. Patricia van het werk heeft gebeld. We hebben eventjes gepraat. Ze vroeg of ik af wilde spreken maar ik had geen zin.

	Een van de politiemannen trekt voorzichtig het geweer onder Billy vandaan en stopt het in een zware plastic tas. Vidar kijkt op zijn telefoon. Het was Markus die hem had gebeld. Hij had daarna meerdere malen geprobeerd Vidar te bereiken.

	Hij belt niet terug.

 

***

De meeste aantekeningen zijn kort. Op sommige dagen schrijft ze meer, op andere helemaal niets. Ze noemt hem af en toe aan het begin van 1994. Wanneer mei vordert verdwijnt hij bijna helemaal uit haar tekst. Ze is Edvard tegengekomen. Ze is echt verliefd geworden. Zo schrijft ze.

	Daarvoor is ze verscheurd.

26 januari 1994: ik weet dat Billy me leuk vindt. Ik denk dat dat al lang zo is. Maar ik weet niet of ik met iemand zoals hij samen kan zijn.

4 maart 1994: Billy toch zo lief! Hij heeft me vandaag bloemen gestuurd. Een mooi groot boeket. Ik heb ze voor het raam gezet zodat hij ze kan zien wanneer hij langsloopt.

15 maart 1994: koffie gedronken met Billy. Hij kwam naar mijn werk en heeft gewacht tot ik klaar was. We dronken koffie en hij at een gebakje. Het was gezellig! Maar ik weet niet hoeveel we gemeen hebben. Hij is ook niet zo knap. Ik zei tegen hem dat ik blij was met de bloemen. Hij had bioscoopkaartjes en vroeg of ik iets wilde gaan zien. Ik zei ja hoewel ik eigenlijk twijfel. We zullen wel zien.

17 maart 1994: naar bioscoop Röda Kvarn met Billy. Hij probeerde mijn hand vast te houden. Ik liet het gebeuren maar toen hij probeerde me te zoenen heb ik me weggedraaid. Ik schaamde me omdat ik me zo gemeen voelde. Maar hij zei dat het oké was, dat we het rustig aan konden doen. Maar je kunt het niet voor eeuwig rustig aan doen! Ik weet toch wat hij eigenlijk wil. Ik ben niet gek, ik zie waar hij op uit is met zijn bloemen en zijn bioscoopkaartjes en zo.

	En dan gebeurt het.

10 mei 1994: feestje bij Lina! 19.00. Daarna uitgebreider: ik was op het lentefeest bij Lina. Wijn gedronken, ik hou er eigenlijk niet van. Maar deze was lekker. Billy was er. We praatten in de keuken en ik was best aangeschoten, uiteindelijk, en hij probeerde me weer te zoenen. Ik wilde het op dat moment ook wel. Het was een goede kus. We vreeën en ik geloof dat hij meer wilde, maar ik moest naar de wc. Daarna voelde ik me zo raar dat ik zei dat ik naar huis zou gaan. Ik ging zonder gedag te zeggen tegen Billy, misschien was dat dom? In de bus kwam ik Edvard tegen.

	Dat is alles.

	De omvang van wat er gebeurd is wordt pas later duidelijk:

25 mei 1994: werk 08−16. Wanneer ik thuiskom zegt mama dat Billy weer gebeld heeft. Het voelt slecht van me maar ik wil niet terugbellen. Ik denk alleen maar aan Edvard. Wat zou hij zeggen als hij te weten kwam dat ik met een andere jongen heb staan vrijen een uur voordat ik hem leerde kennen? Wat zou hij wel niet van me denken? Ik wil niet dat het zo wordt als met J-E.

	Ze verwijst naar Jon-Erik, haar ex. Een bagatel is groter geworden en ze is bang dat Edvard haar zal verlaten. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest! Schrijft ze in juli. Eerder voelde alles zo zinloos. Nu achteraf vraag ik me af of ik depressief ben geweest. Maar toen kwam hij in mijn leven, hij die hier de hele tijd gewoond heeft en in principe de hele tijd in de buurt is geweest. Het leven is best vreemd!

	De ruzies noemt ze pas wanneer ze al een tijdje gaande zijn. Pas begin september: ik word soms zo moe van hem! Als ik dat zeg wordt hij gemeen. Dan eindigt het er altijd mee dat we tegen elkaar schreeuwen. En dan wordt het erger.

	Zo schrijft ze. Ze gebruikt nooit het woord geweld. Dat kun je haar misschien niet kwalijk nemen.

	Soms besef je pas als iets verdwijnt hoezeer je erdoor getekend bent. Je ziet jezelf in de spiegel en bent er onzeker over wie je eigenlijk ziet, wie je geworden bent.

	Vidar pakt de kleine envelop uit zijn binnenzak. Er staat in een kriebelig, onregelmatig handschrift Dennis.

	Een oude foto. Dat is alles: Billy en Dennis zitten elk in een kartauto in Simlångsdalen. Ze dragen dezelfde overalls, hebben helmen in hun handen en warrig haar. Ze zien er blij uit.

	Billy, Edvard en Vidar. Ze komen allemaal uit Marbäck. Hoeveel jaren verschilden ze? Niet veel. Nu is alleen Vidar nog over.

	Vidar legt de foto terug. Hij had meer verwacht.

	Is er niet altijd een verschil tussen wat je geleerd hebt en wat je graag wilt geloven, een kloof tussen degene die je geworden bent en die je zou willen zijn? Het kan even duren voordat je zoiets beseft. Bijna een half leven in het slechtste geval.

	De kaarten liggen open, maar zo voelt het niet. Hij staat op van de grond met de envelop in zijn hand en nu pas hoort hij het: de insecten en de krekels zijn verstomd.




89.

Er ontstaan kleine barsten in het zwartsel. Scheuren en vonken. De donkere doek wordt dof rood, dan oranje. Wanneer hij met zijn ogen knippert is het licht veel te sterk, alles is wazig en hij knijpt zijn ogen hard dicht. Ze tranen. De misselijkheid overspoelt hem en zijn hoofd staat op ontploffen. Zijn eigen hartslag bonkt in zijn nek.

	‘Over het geheel genomen helemaal niet,’ hoort hij iemand zeggen. ‘In het voorjaar van 1996 schrijft hij zich in op de eerstehulppost van de afdeling Psychiatrie omdat hij zich slecht voelt over iets waar hij over wil praten. Dat doet hij nooit. Hij wordt een week later ontslagen met een recept voor antidepressiva. Dat hij nooit herhaalt.’

	De stem klinkt bekend. Het is Vidar Jörgensson. Hij klinkt moe.

	‘Ik heb hem een keer in Åled ontmoet. Ik wilde met hem over zijn relatie met Lovisa praten. We dronken koffie. Maar toen was er niets wat erop wees… Of, misschien was dat er wel. Ik zag het destijds gewoon niet.’

	‘Anders niets?’

	Karin. Karin is hier.

	‘Nee. Dat was alles.’

	Karin begint iets te zeggen maar stopt abrupt. Waarschijnlijk vanwege Isak. Hij heeft bewogen, geprobeerd zijn arm op te tillen, ook al voelt die zwaar. Hij probeert zijn ogen weer te openen. Het is nog steeds erg, heel erg licht, maar als hij zijn best doet kan hij vormen onderscheiden, bewegingen.

	Karin pakt zijn hand. Ze is warm.

	‘Isak? Isak, hoor je me? Haal de dokter.’

	Hij kan zijn hoofd niet bewegen, het is te pijnlijk. Praten is ook moeilijk, zijn tong is gezwollen. Is ook zo. Ik heb op mijn tong gebeten.

	‘Aa,’ weet hij uit te brengen.

	Het geluid klinkt vreemd, alsof het van iemand anders komt, maar Karin zucht opgelucht.

	‘Ik heb je gemist,’ fluistert ze.

	Isak steekt zijn hand uit. Hij legt hem op haar buik en voelt hoe het daarbinnen rommelt.

	Het is misschien niet onmogelijk vrij te worden na je dood.

	Vrij. Dat is wel het juiste woord. Maar het voelt raar.




90.

Het is nog volop zomer en alles is erg mooi wanneer Vidar door het dorp loopt naar de boerderij van Hedman. En daar staat hij, Isak Nyqvist, bij de omheinde wei te wachten. Hij is zonverbrand en heeft zijn haar laten groeien, hij draagt zijn koningsarmband om zijn pols en glimlacht wanneer hij hem ziet.

	‘Is ze niet gekomen?’ vraagt Vidar.

	‘Nog niet. Maar ze komt vast nog wel.’

	‘Je komt dus nog steeds hiernaartoe.’

	‘Zo nu en dan,’ zegt Isak. ‘Maar niet zo vaak. Het is soms gewoon fijn. En jij dan? Waar ben jij naartoe op weg?’

	‘Nergens naartoe,’ zegt Vidar. ‘Naar huis. Ik wilde wat verder naar beneden lopen.’

	‘Maar je woont toch verderop, de andere kant op? Is dat geen omweg?’

	Op een nacht is een huis in vlammen opgegaan. Er heeft iemand binnen op de vloer gelegen, iemand die zich niet heeft kunnen bewegen. Er is iets begonnen, er is iets geëindigd.

Het heeft lang geduurd om het in kaart te brengen.

	Het was vast de bedoeling geweest, wat er gebeurd was. Zo hadden ze dat bij wijze van troost gezegd, hoewel het rot was. Je wilt zo graag dat er een hogere bedoeling achter zit. Maar misschien is dat niet zo.

	‘Klopt,’ zegt Vidar. ‘Het is een omweg. Maar ook die leidt naar huis.’
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