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    Voor mijn moeder


    Voor mijn dochter


    Voor alle vrouwen van het Paleis

  


  
    Zolang er nog vrouwen huilen, zal ik strijden.


    Zolang er nog kinderen honger en kou lijden,

    zal ik strijden (...)


    Zolang er nog één meisje op straat haar lichaam verkoopt,

    zal ik strijden (...)


    Ik zal strijden, strijden zolang ik kan.


    William Booth


    Eén ding is zeker: de doden waren rond op de plekken


    waar ze hebben geleefd, alsof de grond door een principe


    van bezieling is doortrokken van hun nagedachtenis.


    Sylvain Tesson, Une très légère oscillation

  


  
    
      

    


    De grond is ijzig koud.


    Die gedachte valt me in als ik daar languit lig,


    mijn voorhoofd op de stenen, mijn armen tot een kruis gespreid.


    Vandaag kies ik deze plek voorgoed als huis.


    Mijn eeuwige geloften leg ik af. Zo is mijn besluit.


    Binnen deze muren zal ik mijn leven slijten.


    Ik wil me aan de wereld onttrekken om er beter deel van te zijn.


    Ik bevind me zowel in haar hart als ver erbuiten.


    Hier voel ik me nuttiger dan in de levendige wijken


    om me heen.


    In dit klooster waar de tijd is blijven steken,


    doe ik mijn ogen dicht en bid.


    Ik bid voor hen die het nodig hebben,


    voor hen die door het leven zijn verwond, geschonden,


    die onderweg aan hun lot zijn overgelaten.


    Ik bid voor hen die kou en honger lijden,


    de hoop verloren zijn, de lust verloren zijn.


    Ik bid voor hen die niets meer hebben.


    Mijn gebed verheft zich vanuit de stenen,


    in deze hortus, deze moestuin,


    in de steenkoude kapel in de winter,


    in de sobere cel die mij is toebedeeld.


    Jij die deze wereld bewandelt,


    ga door met je rondedansen en gezangen.


    Ik ben hier, in de stilte en het duister,


    en ik bid, zodat wanneer je onverhoopt


    te midden van het tumult en het lawaai


    mocht vallen


    er je een hand wordt gereikt, zacht maar krachtig,


    een vriendelijke hand,


    die je vastpakt, overeind helpt


    en je zonder te oordelen terugzendt,


    de grote maalstroom van het leven in,


    waar je door zult gaan met dansen.


    Anonieme zuster


    KIooster van de Dochters van het Kruis


    XIXe eeuw
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    Parijs, heden


    Alles gebeurde in een flits. Solène liep met Arthur Saint-Clair de rechtszaal uit. Ze stond op het punt om tegen hem te zeggen dat ze de uitspraak van de rechter en zijn meedogenloosheid niet begreep. Ze kreeg de kans niet.


    Saint-Clair stormde op de glazen balustrade af en zwiepte zijn benen erover.


    Hij sprong van de galerij op de zesde verdieping van het gerechtsgebouw.


    Een paar seconden die een eeuwigheid leken, bleef zijn lichaam zweven in het luchtledige. Toen stortte hij vijfentwintig meter lager op de vloer te pletter.


    Het vervolg herinnert Solène zich niet. Er komen ongeordende beelden bij haar op, in slow motion. Ze zal vast geschreeuwd hebben voordat ze in elkaar zakte.


    Ze werd wakker in een kamer met witte muren.


    De arts sprak een woord uit: ‘burn-out’. In eerste instantie vroeg Solène zich af of dat op haar of op haar cliënt sloeg. Toen begon het gebeurde haar weer te dagen.


    Ze kende Arthur Saint-Clair al lang. Een invloedrijke zakenman die in staat van beschuldiging was gesteld vanwege belastingfraude. Ze wist alles van zijn leven: de huwelijken, de scheidingen, de vriendinnen, de alimentatie die hij zijn ex-vrouwen en kinderen betaalde, de cadeaus die hij voor hen meebracht van zijn reizen naar het buitenland. Ze had zijn villa in Sainte-Maxime, zijn luxueuze kantoren en zijn magnifieke appartement in het VIIe arrondissement in Parijs bezocht. Ze had zijn ontboezemingen en geheimen aangehoord. Solène had deze zitting maandenlang voorbereid, niets aan het toeval overgelaten en er avonden en vakantiedagen voor opgeofferd. Ze was een voortreffelijk advocaat: hardwerkend, perfectionistisch en secuur. Haar kwaliteiten werden op het gerenommeerde advocatenkantoor waar ze werkte unaniem geprezen. Juridische onzekerheden bestaan, dat is een feit. Toch had Solène dit vonnis niet verwacht. De rechter legde haar cliënt een gevangenisstraf en miljoenen euro’s schadevergoeding en belastinggeld op. Een leven lang boeten. Te schande gemaakt en door de maatschappij verloochend. Zoveel kon Saint-Clair niet aan.


    Dan wierp hij zich liever in de leegte, in de enorme lichtschacht van het nieuwe gerechtsgebouw in Parijs.


    De architecten hadden overal oog voor gehad, behalve daarvoor. Hun ontwerp was fraai, de vormgeving volmaakt: een ‘paleis van glas en licht’. Ze hadden voor uiterst bestendige gevelwanden gekozen als bescherming tegen aanslagen. Er waren detectiepoorten, toegangscontrole en camera’s geïnstalleerd. De locatie hing vol terreinbeveiliging, detectoren, elektronische sluitsystemen, intercoms en hypermoderne schermen. In hun plannen waren de bouwtekenaars simpelweg vergeten dat hier recht wordt gesproken door mensen, aan het adres van mensen die soms wanhopig zijn. De rechtszalen waren verdeeld over zes verdiepingen die uitzicht boden op een foyer van vijfduizend vierkante meter. Met een plafondhoogte van achtentwintig meter was dat een duizelingwekkende ruimte. Een ruimte die mensen die net door justitie zijn veroordeeld op ideeën kan brengen.


    In gevangenissen wordt de suïcidepreventie gestaag opgevoerd. Maar hier niet. De galerijen worden simpelweg omzoomd door een balustrade. Niks vangnet. Saint-Clair hoefde maar een been op te tillen, over de reling te stappen en te springen.


    Dat beeld spookt almaar door Solènes hoofd, ze raakt het niet kwijt. Steeds opnieuw ziet ze het verwrongen lichaam van haar cliënt op de marmeren tegels van het gebouw voor zich. Ze denkt aan zijn familie, zijn kinderen, zijn vrienden, zijn werknemers. Zij is de laatste die hem heeft gesproken, die naast hem heeft gezeten. Ze wordt gekweld door schuldgevoel. Waar heeft ze zich vergist? Wat had ze kunnen zeggen of doen? Had ze het ergste kunnen zien aankomen? Kunnen voorkomen? Ze kende het karakter van Arthur Saint-Clair, maar zijn daad bleef een mysterie. Solène zag bij hem geen wanhoop, geen naderende crisis. Ze zag in hem geen bom die ieder moment zou kunnen ontploffen.


    De schok kwam met een grote knal haar leven binnen. Ook Solène was gevallen. Dagenlang vertoefde ze in de kamer met de witte muren, de gordijnen gesloten, zonder haar bed uit te komen. Licht verdroeg ze niet. De kleinste beweging leek haar een bovenmenselijke opgave. Ze kreeg bloemen van kantoor en bemoedigende berichtjes van haar collega’s, die ze niet eens in staat was te lezen. Ze was kaduuk, als een auto zonder benzine langs de weg. Kaduuk, het jaar dat ze veertig werd.


    ‘Burn-out’. In het Engels klonk het luchtiger, modieuzer. Beter dan ‘depressie’. In het begin geloofde Solène het niet. Dit was zij niet. Nee, dit ging niet over haar. Ze leek in niets op al die kwetsbare types die hun verhaal deden in tijdschriften. Ze was altijd sterk, actief en energiek geweest. Gezegend met een robuust gestel. Dat dacht ze tenminste.


    ‘Overwerktheid is een veelvoorkomende kwaal,’ zei de psychiater rustig en beheerst. Hij liet geleerde woorden vallen, die ze opving zonder ze echt te begrijpen – ‘serotonine’, ‘dopamine’, ‘noradrenaline’ – en noemde de meest afgrijselijke namen – ‘anxiolytica’, ‘benzodiazepinen’, ‘antidepressiva’. Hij schreef haar pillen voor die ze ’savonds moest slikken om te kunnen slapen en ’smorgens om haar bed uit te kunnen komen. Tabletten die haar hielpen leven.


    Toch was alles zo goed begonnen. Solène werd geboren in een welgestelde buitenwijk en was een intelligent, gevoelig en ­ijverig kind van wie men hoge verwachtingen had. Ze groeide op met een jonger zusje, tussen ouders die beiden docent in de rechten waren. Na een probleemloos verlopen schooltijd begon ze op haar tweeëntwintigste als advocaat in Parijs en verwierf een positie bij een gerenommeerd kantoor. Tot zover niets bijzonders.


    Natuurlijk stapelde het werk zich al snel op, sneuvelden er weekenden, nachten en vakanties die werden geofferd aan haar dossiers, leed ze slaapgebrek, volgden de zittingen, afspraken en vergaderingen elkaar in rap tempo op en begon het leven te lijken op een hogesnelheidstrein die niet meer te stoppen viel. Natuurlijk was er Jérémy, de man van wie ze meer hield dan van wie ook. De man die ze niet uit haar hoofd kon zetten. Hij wilde geen kind, geen commitment. Dat had hij haar ook gezegd en in die keus kon ze zich vinden. Solène was niet zo’n vrouw die van het moederschap droomde. Ze herkende zichzelf niet in de jonge moeders die ze afgesloofd achter hun buggy op straat zag lopen. Dat voorrecht liet ze aan haar zus over, die in haar rol van moeder en huisvrouw leek op te bloeien. Solène hechtte te zeer aan haar vrijheid – tenminste, dat hield ze zichzelf voor. Jérémy en zij leefden allebei hun eigen leven. Ze waren een modern stel – verliefd maar onafhankelijk.


    Solène had de breuk niet zien aankomen. Hij had er genadeloos in gehakt.


    Na een paar weken behandeling was ze zover dat ze de kamer met de witte muren kon verlaten voor een wandelingetje in het park. De psychiater naast haar op het bankje complimenteerde haar met deze stap, zoals je een kind een pluim geeft. Binnenkort mocht ze weer naar huis, zei hij tegen haar, op voorwaarde dat ze doorging met haar behandeling. Solène hoorde het bericht zonder blijdschap aan. Ze keek er helemaal niet naar uit om doelloos en zonder iets omhanden in haar eentje thuis te zitten.


    Ze woonde weliswaar in een smaakvol driekamerappartement in een goede buurt, maar ze ervaarde de ruimte als kil. Te groot. In haar kast lag nog steeds de lamswollen trui die Jérémy had vergeten mee te nemen en die ze soms stiekem aantrok. Er lagen zakjes Amerikaanse chips met surrogaatsmaak waar hij verzot op was en die ze bleef kopen bij de supermarkt, zonder goed te weten waarom. Solène at geen chips. Het krakende zakje tijdens films of tv-programma’s had haar altijd geïrriteerd. Nu zou ze er alles voor overhebben om het opnieuw te horen. Het geluid van Jérémy’s chips, naast haar op de bank.


    Er was geen weg terug naar het advocatenkantoor. Dat was geen kwestie van onwil. Het idee alleen al dat ze de deur van het gerechtsgebouw door zou moeten, bezorgde haar braakneigingen. Lange tijd zou ze zelfs de buurt mijden. Ze ging ontslag nemen, zich van het tableau laten schrappen zoals dat heette – die term was milder, hij veronderstelde de mogelijkheid van een terugkeer. Maar van een terugkeer kon geen sprake zijn.


    Solène biechtte de psychiater op dat ze ertegen opzag de kliniek te verlaten. Ze wist niet hoe een leven zonder werk, zonder agenda, zonder vergaderingen en verplichtingen eruitzag. Zonder houvast was ze bang om af te drijven. ‘Ga iets voor andere mensen doen,’ suggereerde hij, ‘waarom geen vrijwilligerswerk...?’ Dat had Solène niet verwacht. De crisis die ze doormaakte was een ‘zingevingscrisis’, ging hij verder. ‘Je moet van jezelf loskomen, je tot de wereld richten, weer een reden vinden om ’smorgens op te staan. Je voor iets of iemand nuttig voelen.’


    Pillen en vrijwilligerswerk, was dat alles wat hij haar te bieden had? Elf jaar geneeskundestudie en dan dit? Solène was verbijsterd. Ze had niks tegen goede doelen, maar met de inborst van een moeder Teresa was ze niet toegerust. Ze zag niet in wie zij in haar toestand zou kunnen helpen, terwijl ze zelf nauwelijks haar bed uit kon komen.


    Toch leek hij het serieus te menen. ‘Probeer het gewoon,’ drong hij aan terwijl hij haar ontslagformulier ondertekende.


    Thuis bracht Solène de dagen slapend op de bank door, of bladerend in een tijdschrift dat ze helemaal niet had willen kopen. De telefoontjes en bezoekjes van familie en vrienden haalden haar niet uit haar somberheid. Ze had nergens plezier in, geen enkele zin om een gesprek te voeren. Alles stond haar tegen. Doelloos doolde ze door haar appartement, tussen de slaapkamer en de woonkamer. Af en toe ging ze het huis uit, naar de buurtwinkel op de hoek of de apotheek, waar ze haar voorraad tabletten aanvulde. Daarna dook ze direct haar bed weer in.


    Op een lege middag – wat ze tegenwoordig allemaal waren – kroop ze achter haar laptop, het nieuwste model MacBook, dat ze voor haar veertigste verjaardag van haar collega’s cadeau had gekregen, kort voor haar burn-out. Ze had hem nog nauwelijks aangeraakt. Vrijwilligerswerk... Waarom ook eigenlijk niet? De browser gidste haar naar een website van de gemeente Parijs met een vacaturebank van vrijwilligersorganisaties. De domeinnaam viel haar op: ikkominactie. KOM IN ACTIE MET EEN MUISKLIK! spoorde de homepage aan. Ze moest allerlei vragen beantwoorden. Waar wilt u graag helpen? Wanneer? Hoe? Solène had geen flauw idee.


    Een uitklapmenu toonde een overzicht van de mogelijkheden: ­alfabetiseringsworkshop voor laaggeletterden, huisbezoek bij alzheimerpatiënten, fietskoerier voor de voedselbank, nachtbuddy voor daklozen, hulp aan gezinnen met schulden, huiswerkondersteuning in kansarme milieus, moderator van debatten, redder van dieren in nood, hulp aan vluchtelingen, maatje van langdurig werklozen, maaltijden uitdelen, spreker in bejaardenhuizen, activiteitenbegeleider in een ziekenhuis, gevangenisbezoek, kledinginzameling voor mensen in nood, assistent van gehandicapte middelbarescholieren, telefonist bij een zelfmoordpreventielijn, ­EHBO-instructeur. Zelfs de missie van ‘beschermengel’ stond ertussen.


    Solène moest glimlachen – ze vroeg zich af waar die beschermengel van haar was gebleven. Hij moest iets te ver zijn doorgefladderd en de weg zijn kwijtgeraakt. Daas door de stortvloed aan vacatures staakte ze haar zoektocht. Stuk voor stuk nobele doelen die het waard waren om je voor in te zetten. Het idee van een keuze verlamde haar.


    Tijd: dat was wat deze organisaties vroegen. Kennelijk het meest schaarse goed in een maatschappij waarin elke seconde telt. Iemand je tijd geven: dat is pas echt in actie komen. Tijd had Solène wel, maar wrang genoeg ontbrak het haar aan energie. Ze voelde zich nog niet klaar voor een stap. Het vergde te veel van haar, was een te grote investering. Dan gaf ze nog liever geld – dat schiep minder verplichtingen.


    Diep vanbinnen voelde ze zich laf dat ze er niet voor ging. Ze wilde haar MacBook dichtklappen en zich naar de bank terug slepen. Slapen wilde ze; een uur, een maand, een jaar. Zichzelf versuffen met pillen om niet meer te hoeven denken.


    Op dat moment viel haar oog erop: een kleine advertentie, helemaal onderaan. Een paar woorden die ze niet eerder had opgemerkt.
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    GEVRAAGD: PUBLIEK SCHRIJVER. NEEM VOOR MEER INFORMATIE CONTACT MET ONS OP.


    Terwijl ze de advertentie leest gaat er een vreemde rilling door Solène heen. Schrijver. Eén woord en alles komt weer boven.


    Advocaat worden was niet haar roeping. Als kind bezat Solène een ongebreidelde fantasie. In haar puberteit blonk ze uit in Frans. Haar docenten waren het er unaniem over eens dat ze talent had. Hele schriften pende ze vol met gedichten en verhalen, die ze onvermoeibaar bleef verzinnen. Stiekem droomde ze ervan schrijver te worden. Ze zag zichzelf al haar hele leven achter een bureau, net als Colette met een kat op schoot, net als Virginia in ‘een kamer voor jezelf’.


    Toen ze haar ouders van haar voornemen op de hoogte stelde, reageerden die verre van enthousiast. Als docent rechten keken ze allebei met een wantrouwige blik naar kunstzinnige beroepen: die alternatieve, excentrieke weg, ver van de gebaande paden. Ze moest een serieus vak kiezen dat door de maatschappij werd erkend. Dat was wat telde.


    Een serieus vak. Of het je gelukkig maakte kwam op de tweede plaats.


    ‘Boeken brengen geen geld in het laatje,’ zei haar vader. ‘Tenzij je Hemingway bent, maar daar...’ Hij had zijn zin niet afgemaakt. Solène had zijn hapering woordelijk kunnen invullen. Hij bedoelde: Daar heb je talent voor nodig. Daar heb je anderen voor nodig. Daar heb je dingen voor nodig die ver van ons bed staan en waar wij niet gerust op zijn. Hij wilde zeggen: Geef het op. Stop met dromen.


    ‘Kies liever voor rechten’, was zijn advies. ‘Schrijven kan altijd nog in je vrije tijd.’ Op dat moment had Solène haar verlangens, haar schootkat en haar romans van Virginia de kop ingedrukt. Als een braaf soldaatje was ze in het gelid gaan staan. Haar ouders wilden een dochter die advocaat was: ze ging aan hun wensen voldoen. Ze zou hun plan ten uitvoer brengen, ten koste van dat van haar. ‘Met rechten kun je alle kanten op.’ Haar moeder deed een duit in het zakje.


    Ze had gelogen. Met rechten kun je geen enkele kant op. Behalve de kant van het recht. Die Solène in deze kamer met de witte muren had doen belanden, waar ze de jaren die ze erin had geïnvesteerd probeerde te vergeten.


    Als haar ouders haar in de kliniek bezochten, lieten ze doorschemeren dat ze niets van haar toestand begrepen. ‘Je hebt alles wat je hartje begeert,’ zeiden ze, ‘een goeie baan bij een beroemd advocatenkantoor, een mooi appartement...’


    En dus? dacht Solène bitter. Haar leven leek op zo’n te bezichtigen modelwoning. Het plaatje zag er leuk uit, maar het belangrijkste ontbrak: er woonde niemand. Er schoot haar een treffend citaat van Marilyn Monroe te binnen: Een carrière is leuk, maar geeft je ’s nachts geen warme voeten. Solènes voeten waren ijskoud. Net als haar hart.


    Je jeugddromen vergeten is niet moeilijk; je hoeft ze alleen maar uit je hoofd te zetten. Ze te bedekken zoals je een lap over de meubels werpt in een huis waaruit je een tijd vertrekt. In haar beginperiode op het advocatenkantoor ging Solène door met schrijven en greep ze ieder vrij ogenblik aan dat ze overhield. Maar de teksten werden schaarser. In haar overvolle planning was geen plek meer voor woorden. De advocatuur is veeleisend. Solène was dat ook. Het werk begon haar vrije dagen, vakanties, weekenden en avonden op te slokken. Als een onverschrokken, onverzadigbaar monster verslond het haar uitjes met vrienden. Haar vrije tijd. En haar liefdesleven. Affaires had ze wel, maar haar minnaars hielden het voor gezien zodra ze in de gaten kregen dat ze niet tegen dat monster konden opboksen. Nachtenlang doorwerken, in het water gevallen etentjes vanwege een spoedzaak op kantoor of last minute geannuleerde vakanties betekenden de dood van al haar relaties. Desondanks zette Solène haar dwangmatige werkwijze door. Geen tijd voor tranen. Schouders eronder en doorgaan.


    Tot Jérémy.


    Een aantrekkelijke advocaat. Ontwikkeld, grappig. Ze had hem ontmoet tijdens de verkiezing van de deken van Parijs. Dat ze hetzelfde beroep uitoefenden stelde Solène gerust. Jérémy zou haar begrijpen. Hij had dezelfde prioriteiten, dacht ze. Toch waarschuwde een vriendin haar: ‘Twee advocaten in een relatie is er één te veel.’ Ze had gelijk gekregen. Jérémy had haar verlaten voor een minder briljante maar vaker beschikbare vrouw, die hij had leren kennen tijdens een etentje dat Solène vanwege een urgent dossier had moeten laten varen.


    ‘Publiek schrijver’. Een krachtige term. Een tijdbom. Solène tuurde lang naar de vacaturetekst. Er stond een link bij naar de website van een organisatie, De Helpende Pen. Op de homepage werd de functie van publiek schrijver nader omschreven:


    Als expert in schriftelijke communicatie beantwoordt hij of zij hulpvragen bij het opstellen van geschreven documenten. Deze kunnen van allerlei aard zijn: van persoonlijke brieven tot zakelijke mails. De functie-eisen zijn als volgt: multi-­inzetbaar, goede beheersing van zinsbouw, grammatica en spelling, een vlotte pen, goede kennis van de overheidsinstanties, behendig met internet en tekstverwerkingsprogramma’s. Een juridische of economische achtergrond is een pre.


    Solène voldeed aan alle functie-eisen. De vacature was haar op het lijf geschreven. Op de universiteit prezen haar docenten haar vloeiende schrijfstijl en rijke woordenschat de hemel in. Op het advocatenkantoor kwam het geregeld voor dat haar collega’s haar om advies vroegen bij het opstellen van hun processtukken. ‘Jij schrijft zo goed,’ zeiden ze dan.


    Haar woorden in dienst stellen van mensen die ze nodig hadden: dat idee beviel haar. Ze zou dit misschien best kunnen. Ja, dit kon ze.


    Als laatste punt werd vermeld dat je een ‘goede luisteraar’ moest zijn. Met haar cliënten had Solène geleerd zichzelf bescheiden op te stellen, ze hun verhaal te laten doen. Een goede advocaat was ook een psycholoog, een vertrouwenspersoon. Ze had heel wat ontboezemingen en nooit eerder opgebiechte geheimen geoogst, heel wat tranen gedroogd. Die gave had ze. Ze was zo iemand bij wie mensen graag hun hart luchtten.


    ‘Je moet van jezelf loskomen,’ had de psychiater gezegd, ‘je voor iets of iemand nuttig voelen.’ Zonder er verder over na te denken klikte Solène op het icoontje ‘contact’ boven aan het scherm. Ze stelde een bericht op en verstuurde het. Alles was tenslotte beter dan langzaam wegkwijnen op de bank. Bovendien klonk De Helpende Pen niet slecht, bedacht ze, en proberen kostte niks.


    De volgende ochtend werd ze gebeld door de manager van de organisatie. Hij heette Léonard. Door de telefoon klonk zijn stem helder, joviaal. Hij stelde haar nog dezelfde dag een afspraak voor, op zijn kantoor in het XIIe arrondissement. Overrompeld stemde Solène in en noteerde het adres op een briefje.


    Zich aankleden kostte haar moeite. De laatste tijd liep ze rond in een joggingbroek, en als ze al de straat op ging voor een boodschap schoot ze een legging en Jérémy’s oude trui aan. Haar huis uit komen was een opgave. Ze wilde er bijna van afzien. Ze had geen zin om de metro te nemen naar die afgelegen buurt. Ze twijfelde of ze wel in staat was om vragen te beantwoorden of een gesprek te voeren. Toch had de stem aan de telefoon vriendelijk geklonken. Dus nam Solène een paar tabletten in en ging ze op weg naar het opgegeven adres.


    De plek was niet om vrolijk van te worden. Een verouderd gebouw aan het eind van een doodlopende steeg. De voordeur werkte niet mee – ‘De bel is kapot,’ meldde een bewoonster die net het gebouw uit kwam, ‘en de lift ook.’ Solène nam de trap naar de vijfde verdieping, waar het hoofdkantoor van De Helpende Pen zich bevond. Een man van een jaar of veertig verwelkomde haar met open armen. Hij leek oprecht blij om haar te zien en liet haar binnen in wat hij trots ‘de zetel van de organisatie’ noemde, een piepklein kantoortje volgestouwd met onvoorstelbaar veel rommel. Solène moest denken aan haar keurig opgeruimde appartement en vroeg zich af hoe iemand in zo’n bende kon werken. Léonard haalde een stapel brieven van een stoel en nodigde haar uit te gaan zitten. Hij bood haar een kop koffie aan, die Solène gedachteloos aannam – ze dronk nooit koffie, ze hield meer van thee. Het goedje was bitter en lauw. Uit beleefdheid dwong ze zichzelf om het door te slikken, terwijl ze zich voornam het de volgende keer af te slaan.


    Léonard zette een bril op en las met opgetrokken wenkbrauwen haar cv door. Hij gaf toe dat hij vaker respons kreeg van gepensioneerden die niets omhanden hadden dan van een advocate van een groot kantoor.


    Over de redenen waarom ze hier was beland weidde Solène niet uit. Over de depressie, de burn-out en de dood van Arthur Saint-Clair, die haar leven had doen kantelen, repte ze met geen woord. Ze gooide het over de boeg van een omscholing. Ze hoefde geen openheid van zaken te geven, geen vertrouwelijkheid te scheppen met een vreemde. Daarvoor was ze niet gekomen.


    Terwijl Léonard haar curriculum verder doornam, bekeek ze de kindertekeningen aan de muur achter hem. Een ervan was versierd met een scheef ik fin je lief. Midden op het bureau troonde een dinosaurus van klei bij wijze van presse-papier. ‘Dat is een Deltadromeus,’ lichtte Léonard toe. ‘Hij lijkt op een T-Rex, maar deze hier heeft dunnere poten. Die twee worden vaak door elkaar gehaald.’ Solène knikte. Zo was het dus om een leven te hebben – verstand hebben van moeilijke dinosaurusnamen en verkeerd gespelde liefdesverklaringen verzamelen.


    Léonard gaf haar cv terug en complimenteerde haar met haar loopbaan en diploma’s. Ze had het perfecte profiel! Wat een bof voor de organisatie! Wanneer kon ze beginnen? Solène viel beduusd een poosje stil. Dit was het kortste sollicitatiegesprek dat ze ooit had meegemaakt. Ze herinnerde zich de talrijke fases in de sollicitatieprocedure bij het advocatenkantoor. Een lang en pittig proces. Zoveel kieskeurigheid was ook weer te veel van het goede, maar ze werd tenminste uitgehoord over haar ervaring.


    ‘We komen vrijwilligers tekort,’ liet Léonard weten, ‘twee van onze gepensioneerden zijn onlangs overleden.’ Hij schoot in de lach toen hij zich realiseerde dat die informatie niet bijster opwekkend klonk. ‘Niet iedereen bij de organisatie gaat dood, hoor,’ gaf hij te verstaan, ‘er zijn er ook die blijven.’


    Solène glimlachte tegen wil en dank. Léonard deed een beetje aanstellerig, maar was niet onsympathiek. Hij had een aanstekelijke energie. Hij voegde toe dat de organisatie normaal gesproken een tweedaagse opleiding aanbood, maar dat die in haar geval overbodig was. Solène was overgekwalificeerd, ze zou zich het werk moeiteloos eigen maken. Ze was in staat om zakelijke mails op te stellen, formulieren in te vullen en de mensen die zich bij haar meldden te adviseren en op weg te helpen.


    Léonard groef in de stapels papieren op zijn bureau en viste er een blad onder vandaan – je zou denken dat het een ongeordende chaos was, luidde zijn commentaar, maar hij wist precies waar alles lag. Hij stelde haar een klus voor in een opvangcentrum voor vrouwen in moeilijke omstandigheden. Het ging om een belasting van één uur per week om de bewoonsters te helpen bij hun schriftelijke communicatie.


    Solène liet een stilte vallen. Een opvangcentrum voor vrouwen, ze werd niet warm bij het idee. Ze had gedacht dat ze haar naar een of andere overheidsinstantie zouden sturen. Wie ‘opvanghuis’ zegt, zegt ‘ellende’, ‘penarie’ – daar was ze niet klaar voor. Een gemeentehuis zou ideaal zijn...


    Léonard schudde zijn hoofd, hij had niks in die geest. Opnieuw verdween hij in de papierenhoop en haalde er twee andere opties uit tevoorschijn. Een huis van bewaring in de banlieue... en een palliatieve zorgafdeling voor mensen die ongeneeslijk ziek waren.


    Solène kreeg het Spaans benauwd. De gevangenis had ze als advocate al vanbinnen gezien, nee bedankt, dat deed ze niet meer. En de palliatieve zorg... Misschien niet de beste optie voor iemand die probeerde uit een depressie te komen. Ze werd overvallen door een plotseling verlangen om te vluchten. Ineens vroeg ze zich af wat ze daar deed. Welk dwaalspoor had haar naar dit vage kantoor in deze vreselijke buurt geleid? Wat kwam ze hier zoeken?


    Léonard wachtte verwachtingsvol af, zijn ogen zo vervuld van hoop dat het bijna aandoenlijk werd. Hij zat te wachten als een gedaagde tijdens een vonnis.


    Solène kon het niet over haar hart verkrijgen om nee te zeggen. Ze had de kracht gevonden om hiernaartoe te gaan, de trap naar de vijfde verdieping te nemen en de meest smerige koffie van haar leven te drinken. Een maand geleden was ze nog niet eens in staat haar bed uit te komen. Ze moest nu doorzetten, niet opgeven. ‘Akkoord,’ liet ze vallen. ‘Het opvangcentrum dan maar.’


    Léonards gezicht klaarde op alsof iemand net het licht achter zijn dikke brillenglazen had aangefloept. Hij leek wel een kind met een onverwacht cadeautje. Hij ging zo snel mogelijk de directrice van het opvangcentrum op de hoogte stellen! Zij zou Solène opvangen. Het speet hem dat hij haar zelf niet kon begeleiden op haar eerste afspraak – hij draaide zelf ook drie vrijwilligersdiensten in achterstandswijken en kon zich helaas onmogelijk vrijmaken. Maar hij wist zeker dat alles goed zou gaan! Ze mocht hem altijd bellen...


    Hij krabbelde een telefoonnummer op de achterkant van een brochure van de organisatie – hij had geen visitekaartjes, die moest hij nodig bestellen. Na die woorden ging hij staan, leidde Solène weer naar de deur, wenste haar veel succes en nam afscheid van haar in het trapportaal.


    Solène kreeg niet de kans er iets tegen in te brengen. Ze ging naar huis met het onaangename gevoel dat ze ergens in was gemanoeuvreerd. Ze had zich te veel laten leiden. ‘Publiek schrijver’, het klonk leuk, maar de realiteit was dat ongetwijfeld minder. De woorden hadden haar in de val gelokt. Ze had niet goed opgelet.


    Ze slikte de hoeveelheid pillen die de psychiater had voorgeschreven en dook haar bed in.


    Misschien, bedacht ze voordat ze wegdommelde, was het nog niet te laat om eronderuit te komen.
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    Parijs, 1925


    ‘Vanavond niet. Het is te koud. Ga alsjeblieft niet.’ Door het raam van de woonkamer kijkt Albin naar de dichte sneeuwvlokken die op de hoofdstad neerdwarrelen. In deze novembermaand is de temperatuur ijzig. Er waait een noordenwind door de lanen, die de laatste bladeren van de bomen rukt. Parijs wordt bedekt met een doodskleed. ‘Blanche, hoor je me? Je bent niet fit genoeg.’


    Blanche luistert niet naar hem. Ze knoopt haar rok dicht en schiet haar marineblauwe jersey jasje aan, zonder oor te hebben voor zijn bezwaren.


    Albin maakt zich zorgen. Blanche hoest weer. Haar long­aandoening wordt erger. Wakker gehouden door de hoestbuien heeft ze de hele nacht niet geslapen. In de vroege ochtend was ze geen half mens. Hij smeekt haar langs een dokter te gaan.


    ‘Wat heb ik daaraan?’ hijgt ze. Dokter Hervier zal haar rust en kuren in de buitenlucht voorschrijven. Ga toch weg! Blanche is niet van plan om naar zo’n oord voor zieken en gepensioneerden te vertrekken.


    Albin oppert hun huis in Saint-Georges in de Ardèche. Daar zouden ze kunnen gaan wonen, ver van het knotsgekke ritme van Parijs. Een rustig leven leiden. Dat zou pas gezond zijn. Dat zou pas ‘verstandig’ zijn, voegt hij er tot overmaat van ramp aan toe.


    Verstandig: dat is Blanche niet. Dat is ze nooit geweest. ‘Ik ben niet fit genoeg, nou en?’ werpt ze hem toe. ‘Ik rust wel uit in de eeuwigheid.’ De gewraakte zin is eruit!


    Albin wordt boos, dit heeft hij al zo vaak gehoord. Net als haar beloftes om zichzelf in acht te nemen. Zijn vrouw is koppig. Een strijdster, een ridder. Hij denkt dat ze zo zal sterven: in het harnas, zwaard in de hand.


    Verslagen ziet hij hoe ze de deur uit gaat. Hij weet dat geen enkel argument haar tegenhoudt. Blanche heeft nooit ook maar iets uitgesteld omwille van haar gezondheid. Ze zal er op haar achtenvijftigste echt niet meer mee beginnen. De drie S’en op haar kraag zijn meer dan een versiering. Ze zijn een missie, een roeping, haar levensdoel.


    Soupe. Savon. Salut. Soep. Zeep. Heil. De drie woorden die haar levenswerk samenvatten: de minstbedeelden te hulp schieten. Dat is het credo van de organisatie die ze al bijna veertig jaar trouw dient.


    Blanche wordt in 1867 in Lyon geboren, uit een Franse vader en een Schotse moeder. Ze groeit op in Genève. Haar vader, een dominee, overlijdt als ze nog maar elf jaar is. Haar moeder neemt in haar eentje de zorg voor hun vijf kinderen op zich. Blanche, de jongste van het stel, vertoont dan al een flink temperament. Doordat ze veel compassie heeft met andermans lijden, komt ze in opstand tegen elke vorm van onrecht. Op de meisjesschool gaat ze op de vuist met de oudsten om de kleinsten in bescherming te nemen. Ze krijgt vaak straf. Het komt niet zelden voor dat ze thuiskomt met bont en blauwe knieën en een vuile, gescheurde overgooier. Haar moeder geeft haar een standje, tevergeefs. Ze weet niet dat de verhoogde gevoeligheid van haar dochter een gave is, een talent dat haar tot de meest grootse projecten en meest nobele missies zal aanzetten.


    Als tiener houdt Blanche van vertier. Ze rijdt paard, schaatst, kanoot, gaat dansen. Met haar vriendin Loulou haalt ze de wildste streken uit. ‘Een kokette gangmaakster,’ noemt men haar in de familie. De dame die de bijnaam ‘de kleine mondaine’ heeft, lijkt te willen genieten van alles wat het stadsleven van Genève haar aan vermaak te bieden heeft.


    Op haar zeventiende wordt ze naar de familie van haar moeder in Schotland gestuurd. Haar moeder denkt dat ‘enige verandering van omgeving’ haar goed zal doen. Tijdens een salonbijeenkomst komt ze daar de zogenoemde ‘Maarschalkse’ tegen: Catherine, de oudste dochter van de Engelse predikant William Booth. Blanche heeft al gehoord van deze man, die door velen voor fanaticus wordt uitgemaakt; hij droomt ervan de wereld te veranderen en alle ongelijkheid af te schaffen. Wie ten strijde trekt, heeft een leger nodig. Om die reden heeft hij onlangs een organisatie opgericht die is geïnspireerd op het militaire model. School, vlag, uniform, hiërarchie: niets ontbreekt er aan het arsenaal. Zijn beweging heeft als doel om overal te strijden tegen armoede, zonder onderscheid in nationaliteit, ras of godsdienst. Zijn Leger des Heils, begonnen in Engeland, gaat de hele wereld veroveren.


    In die salon in Glasgow voelt Catherine de aanwezigen aan de tand: ‘En u? Wat gaat u met uw leven doen?’ vraagt ze aan Blanche.


    Het meisje is direct gegrepen. Die woorden weergalmen in haar als een heldere stem in een kathedraal. Als een schok. Als een appèl. Ze zijn de echo van de zin uit een tekst die ze in de kerk hoorde en die haar intrigeerde: ‘Verlaat alles en je zult alles vinden.’


    Alles geven. Alles verlaten. Is ze daartoe in staat? Zij, ‘de kleine mondaine’, die zo graag plezier maakt? Een plotselinge roeping valt haar ten deel. Die hevigheid verrast haar. Is dit dus haar opdracht? Haar levensdoel?


    Dan zult u het goud in het stof werpen


    en bij de stenen der beken het goud van Ofir


    Het boek Job wijst haar het te volgen pad... Blanche verkoopt haar sieraden en schenkt de opbrengst aan het Leger. In plaats van daar verdriet om te hebben, voelt ze zich verbazingwekkend opgelucht. Die daad markeert het begin van haar engagement. Blanche heeft haar weg gevonden. De woorden van Job zullen haar bijlichten, haar leiden, haar hele leven – en daarna.


    Als ze weer thuiskomt, kondigt Blanche haar besluit aan. Ze sluit zich bij het Leger aan. Ze zal worden toegelaten tot de École militaire, de militaire academie van Parijs!


    Haar moeder waarschuwt haar: zij kent de leefomstandigheden van een heilsoldaat – Blanches oudere broer heeft zich er onlangs ook bij aangesloten. Dit riskante, onregelmatige leven, ver van het beschermde wereldje waarin haar jongste is opgegroeid, boezemt haar angst in. Blanche heeft een zwakke gezondheid, kwetsbare longen. Als kind al moest ze regelmatig kuren.


    Ook haar broer probeert Blanche op andere gedachten te brengen, maar zonder succes. Blanche wil niets anders: dit engagement, deze uitdaging waar ze zich klaar voor voelt.


    Ze ziet zichzelf niet in een leven dat begrensd wordt door de muren van een huishouden. Ze droomt van bredere horizonten. Bij het Leger vindt ze meer dan een roeping; een manier om te ontsnappen aan het uitgestippelde pad dat haar anders zou wachten. Het eind van de negentiende eeuw heeft meisjes uit de burgerij niet veel perspectieven te bieden. Ze krijgen les in het klooster, worden uitgehuwelijkt aan een man die ze niet zelf hebben uitgekozen. We voeden ze op als heiligen, en daarna leveren we ze af als merrieveulens, schrijft Georges Sand, die de echtverbintenis die haar wordt opgelegd luid en duidelijk weigert. Een vrouw die werkt wordt verguisd. Alleen weduwen en alleenstaande vrouwen kunnen zich tot die uitzondering verlagen. Weinig beroepen zijn voor vrouwen toegankelijk, behalve dienstbode, naaister, de vermaaksindustrie of de prostitutie.


    Bij de oprichting van het Leger stelde William Booth de absolute gelijkheid van man en vrouw binnen zijn rangen in. Vrouwen zijn er overigens in de meerderheid: zeven officieren op de tien zijn vrouw. Booth geeft hun de vrijheid om te preken, wat verontwaardiging uitlokt bij de andere religieuze instellingen. Hij windt er tijdens de samenkomsten geen doekjes om: ‘Mijn beste mannen zijn vrouwen!’ Die gemengdheid choqueert, geeft aanstoot. In Londen worden de vrouwelijke heilsoldaten in uniform op straat bespot, met hun hallelujahoed op: dat hoofddeksel met de grote rand dat ze zowel ’szomers als ’swinters dragen. In Parijs wordt er gefloten als ze langslopen, gejoeld, gebalkt als een ezel om het hun te verhinderen publiekelijk het woord te nemen. Er wordt gescholden dat er padden uit hun mond zullen komen. Ze worden uitgemaakt voor mannen in rokken. Het Leger en zijn vrouwelijke heilsoldaten worden uitgejouwd als ‘Leger des Kwijls’. Blanche trekt zich niets aan van alle spotternij. Ze is even goed als een man in staat om te preken. En dat gaat ze bewijzen.


    In Blanches omgeving roept haar besluit in dienst te treden argwaan op. Haar beste vriendin Loulou schrijft haar in een poging het uit haar hoofd te praten:


    Ik zal altijd bij mijn idee blijven dat het zeker niet de rol van een vrouw is door de straten van Parijs te zwerven, dat een vrouw die predikt net zo onnatuurlijk is als een man die zijn kousen stopt en dat de ware, de enige, de meest nobele opdracht voor een vrouw zich binnenshuis bevindt, in het gezinsleven, waar ze niet opvalt maar haar echtgenoot gelukkig maakt en zich uitsluitend met de kinderen bezighoudt.


    Verloren moeite. Blanche is niet van plan haar hele leven kousen te gaan stoppen. Ze heeft lak aan de figurantenrol die men haar wil toebedelen. Ze droomt ervan in de schijnwerpers te staan, zich nuttig te voelen. ‘Iets voor Frankrijk te doen,’ zegt ze. De tegenwerpingen van dezen en genen vinden geen gehoor. Blanche verlaat Genève voorgoed voor de École militaire in Parijs.


    In het huis aan de Avenue de Laumière, waar de nieuwe rekruten van het Leger des Heils worden gehuisvest, treft Blanche een teleurstellende alledaagsheid. Wat hun rang ook is: alle soldaten kennen de uitputting van het veelvuldig nachtelijk waken, de kou en het lange vasten. Ze leven in grote schaarste. Niet zelden kookt Blanche brandnetels als avondeten. In Engeland en Zwitserland lukt het de heilsbeweging zich een plek te verwerven, maar in Frankrijk krijgt ze moeilijk voet aan de grond. Het katholieke land staat vijandig tegenover dit leger van protestanten in opmars. Overal op het grondgebied worden de heilsofficieren opgejaagd. Ze worden met stenen bekogeld, geschopt. Ze worden afgeranseld, met kokend water overgoten. ’sAvonds, bij thuiskomst in de Avenue de Laumière, vindt Blanche de resten van rotte eieren, afval en haren van toegeworpen dode ratten op haar hoed en jurk. Er is een jonge soldaat doodgeknuppeld, gelyncht.


    Blanche is geschokt, maar laat de moed niet zakken. Aan het gevaar meet je de zuiverheid van een onderneming af. Die van haar is puur, integer. Ze laat zich niet aan het wankelen brengen door twijfel, niet door honger, niet door kou. Ze heeft het gevoel dat haar leven zich dáár bevindt, in die strijd, in die hand die ze degenen die niets hebben wil toesteken.


    Bij het Leger vindt Blanche alles wat haar drijft: medeleven met het lijden van anderen, toewijding, heldenverering en hang naar avontuur. Het uniform staat Blanche goed: het lijkt voor haar op maat gemaakt.


    Haar moeder zal lang moeten wachten op de terugkeer van ‘de kleine mondaine’. Ze dacht dat de wilskracht van haar dochter snel zou tanen door zoveel beproevingen, maar ze vergiste zich. Bij het Leger krijgt Blanche de kans om haar gaven ten volle te benutten.


    Blanche is verloofd met een jonge kapitein, maar ze verbreekt de relatie: ze wil geen ketens, geen banden die haar bewegingsvrijheid in de weg kunnen staan. Haar missie valt niet te combineren met een huwelijk. Ze zweert dat ze alleen zal blijven, net als haar vriendin Evangeline, de jongste van het gezin Booth, die ze onlangs in de rangen van het Leger heeft ontmoet. Samen leggen ze de eed af: ze kiezen voor het celibaat om de organisatie waaraan ze zich wijden beter te kunnen dienen. Als twee nonnen in oorlogskleren. Twee soldaten.


    Dan brengt een ontmoeting verandering in Blanches besluit.


    Hij heet Albin.


    Hij is negentien en heeft een glimlach die de meest absolute eed doet breken.
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    Parijs, heden


    Eén telefoontje en alles was teruggedraaid. Solène zou Léonard bellen en de boel annuleren. Ze zou zeggen dat ze zich had bedacht, dat ze weer fulltime bij het advocatenkantoor aan de slag ging. Liegen kon ze goed – dat had ze in haar vak jarenlang bewezen.


    Toch sloeg ook de twijfel toe. Bleef ze nu niet in haar comfortzone, koos ze niet de weg van de minste weerstand? Ze keek haar strakke, opgeruimde appartement rond, die gouden kooi waarin ze was afgestompt. Had ze het misschien nodig om door elkaar geschud te worden, ver van de gebaande paden gesleurd te worden? Ze had altijd de lijn gevolgd die anderen voor haar hadden uitgestippeld; werd het eindelijk niet eens tijd dat ze daarvan afweek?


    Een opvangcentrum voor vrouwen in moeilijkheden. Op zo’n plek had ze nooit een voet binnen gezet. Wat zou haar te wachten staan? Misdadigsters, daklozen, door de maatschappij verstoten vrouwen, mishandelde vrouwen, prostituees... Ze was bang dat ze niet sterk genoeg was om dat aan te gaan.


    Ze was in een beschermde omgeving opgegroeid, ver van alle ellende. Haar cliënten bij het advocatenkantoor waren topfiguren uit de financiële wereld. Boeven, dat wel, maar gekleed in een pak van Cifonelli. Echte misère, daar was ze altijd voor gespaard gebleven. Daarover las ze in de krant. Ze zag het op het journaal, keek ernaar van een afstand, vanaf de goede kant van de scheidslijn. Net als iedereen kende ze het woord ‘armoede’, alomtegenwoordig in de media, zonder er ooit werkelijk mee geconfronteerd te zijn geweest.


    Haar ervaring met armoede ging niet verder dan de dakloze jonge vrouw voor de bakkerswinkel die haar hand ophield voor wat muntgeld of een stuk brood. Of het nu sneeuwde, regende of stormde, ze zat daar met een bekertje voor zich. Solène zag haar iedere ochtend. Nooit had ze de moeite genomen om te blijven staan. Niet uit minachting of onverschilligheid, eerder uit een soort gewoonte. Armoede als onderdeel van het plaatje, zoiets. Het werd geaccepteerd, als vaststaand gegeven opgenomen in het stedelijke landschap. Of je haar een muntje gaf of niet, die dakloze zat er morgen toch weer, dus waarom zou je? De persoonlijke verantwoordelijkheid verwaterde in die van de gemeenschap. Dat was zelfs wetenschappelijk bewezen: hoe meer mensen er getuige zijn van agressie, hoe minder er reageren. Met armoede was het precies zo. Solène was niet egoïstisch, ze was net als al die andere miljoenen mannen en vrouwen met haast die met grote passen door de hoofdstad beenden zonder zich om te draaien. Ieder voor zich, en God voor allen – als er een God bestond.


    Ondanks de tabletten had ze een onrustige nacht. De volgende dag had ze een afspraak met de directrice van het opvangcentrum. Na alle denkbare smoesjes de revue te hebben laten passeren om de boel te kunnen afblazen, nam Solène een besluit. Ze ging. Dan kon ze tenminste zeggen dat ze het had geprobeerd. Als de plek te treurig, te deprimerend was, zou ze Léonard bellen en de opdracht afblazen. Ze was tenslotte nog herstellende. Dat vrijwilligerswerk moest een therapie voor haar zijn, geen straf.


    Ze was te vroeg voor de afspraak, zoals gewoonlijk. Een oude gewoonte die dateerde uit de tijd van het advocatenkantoor. Stiptheid is de beleefdheid der koningen. Die spreuk had ze altijd als een ijverige leerling nageleefd. Maar in wezen had ze er genoeg van het brave, perfecte meisje te zijn. Ze zou ervandoor willen gaan, helemaal niet bij het tehuis komen opdraven, geen sorry zeggen, zich voor één keer in haar leven brutaal en ongemanierd gedragen. En daar vervolgens niet mee zitten.


    Maar natuurlijk deed ze dat allemaal niet. Ze ging naar een naburig café en bestelde een thee – ze had vanochtend nog niets op, want ze had niets door haar keel kunnen krijgen. Met aandacht keek ze om zich heen en ze besefte dat ze in een van de restaurants zat die tragisch genoeg beroemd waren geworden door de aanslagen van 13 november 2015. La Belle Équipe. Te grazen genomen door het terroristische geweld. Twintig slachtoffers, die net als zij met een drankje of een kop thee aan een tafeltje zaten. Ze kreeg koude rillingen bij dat idee. Ze moest denken aan de eigenaar, zijn klanten, zijn stamgasten. Hoe kregen die het voor elkaar om ’sochtends op te staan? Hoe lukte het hun te overleven? Ze keek naar de mensen op het terras, hun gezichten, hun mimiek. Ze voelde zich vreemd genoeg geroerd. Waren ze net als zij op dit moment: kwetsbaar en wankel? Hadden ze weer plezier in het leven, konden ze nog zorgeloos en onbevangen zijn? Of was dat gevoel voorgoed verdwenen? Solène mijmerde over de toekomst. Hoe zag die eruit? Had ze er überhaupt wel een? Alles leek op dit moment onduidelijk en onbereikbaar. Een paar uur vrijwilligerswerk, en daarna? De vraag deed haar duizelen. Met haar spaargeld hield ze het nog wel een tijdje uit. Dat was in ieder geval iets.


    Het was tijd om te gaan. Solène liet wat kleingeld op de bar achter, stak de straat over en stond oog in oog met een reusachtig gebouw. Het tehuis was veel groter dan ze zich had voorgesteld – ze verwachtte een of ander half verloederd pand achter op een binnenplaats. Maar dit gebouw was vijf verdiepingen hoog en domineerde het kruispunt. Er zat een breed rondbogig fronton boven de ingang. Op de façade waren twee bronzen platen aangebracht. Benieuwd wat er op te lezen was, liep Solène ernaartoe. Het bouwwerk bleek uit het begin van de twintigste eeuw te dateren. Het stond op de monumentenlijst van historisch erfgoed en droeg de naam Vrouwenpaleis. Vreemde benaming, vond ze. Het woord suggereerde iets moois en voornaams, zoiets als de residentie van een koningin. Geen instelling voor vrouwen in nood.


    Solène beklom de treden die naar de ingang leidden. Eén deur was bestemd voor de bewoonsters. Op een andere hing een bel waarop GASTEN stond. Solène drukte op het knopje en stapte het Paleis binnen.


    Bij de receptie was een jonge medewerkster druk doende achter een grote formica balie. Ze nodigde Solène uit plaats te nemen en even te wachten. Op een van de stoelen in de ruimte deed een vrouw omringd door meerdere grote boodschappentassen een dutje. Ondanks het omgevingsgeluid leek ze diep te slapen. Het zag eruit alsof ze een reis van duizend jaar achter de rug had. Solène durfde niet te dicht bij haar in de buurt te komen uit angst om haar wakker te maken. Ze bleef wel staan, daar voelde ze zich beter bij.


    Toen de directrice verscheen, werd Solène wakker uit haar gemijmer. Ze had een vrouw van een zekere leeftijd verwacht, maar zag een veertigster als zijzelf. Kort kapsel, stevige handdruk. Ze nodigde haar uit mee te lopen een grote foyer door die dienstdeed als ontmoetingsruimte. Het was een lichte ruimte, aangekleed met planten, rieten stoelen en een vleugel. Een glazen dak liet veel daglicht binnen. De ruimte was gezellig, warm. Het was het hart van het Paleis, lichtte de directrice toe. De bewoonsters troffen elkaar hier vaak voor een praatje. Ook een aantal activiteiten vond hier plaats. Ze raadde Solène dan ook aan om hier te gaan zitten voor haar dienst, dat maakte haar toegankelijker dan in een kantoortje. Ze stelde voor om haar de gemeenschappelijke ruimtes te laten zien – de privévertrekken en kamers waren niet te bezichtigen, verduidelijkte ze.


    Terwijl ze haar meenam in de richting van de gymzaal, werden ze aangesproken door een jonge vrouw in een fluorescerende trui en een gebleekte spijkerbroek, die de directrice radeloos aanklampte. Dit ging zo niet langer, de Tata’s hadden weer tot middernacht herrie geschopt! Ze wilde van etage veranderen, ze hield het niet meer uit! De vrouw zag er moe uit en keek bokkig.


    De directrice antwoordde dat ze nu geen tijd had, maar beloofde dat ze met de Tata’s ging praten. Wat de toewijzing van de woonruimte betrof, daar hadden ze het al over gehad en Cynthia kende het reglement. Toch? De jongedame foeterde opgefokt en liep toen met grote stappen weg. De directrice verontschuldigde zich tegenover Solène voor dit intermezzo. Sommige bewoonsters hadden het moeilijk met hun leven in het centrum, legde ze uit. Je moest met de karakters leren omgaan, conflicten sussen. De culturele verschillen en het op elkaars lip zitten creëerden spanningen. De vrouwen in het Paleis hadden allemaal een moeilijke weg afgelegd. Ze hadden vaak met hun omgeving en met hun familie gebroken. Ze moesten geholpen worden weer hun weg te vinden, weer aansluiting te krijgen bij de maatschappij. Samenleven was een mooi idee, maar in de praktijk waren de dingen vaak ingewikkeld.


    Ze kwamen bij de gymzaal, waar op dit uur van de dag niemand te vinden was. Het was een ruime zaal, pas geschilderd zo te zien, voorzien van spiegels, zoals een dansstudio. In een hoek van de zaal stonden een paar gloednieuwe fitness­apparaten. Solène was lang niet op zo’n plek geweest. Vroeger trainde ze geregeld in een sportschool, had ze zelfs een abonnement op de Club Med Gym in haar buurt, maar ze had het al snel voor gezien gehouden. Het advocatenkantoor slokte de uren op die ze ervoor wilde uittrekken.


    De directrice nam haar vervolgens mee naar de bibliotheek, een grote kamer waar aan weerszijden een paar boekenrekken hingen. ‘Het valt niet mee om onze bewoonsters aan het lezen te krijgen,’ gaf ze toe. Ze vertelde dat een handjevol weleens wat las, maar de anderen helemaal niks. Dat kwam ook door de taalbarrière – sommigen beheersten het Frans slecht. Twee keer per week kregen ze taalles.


    Ze liepen door een muziekzaal met twee piano’s, vergaderruimtes, een oude theesalon en kwamen uiteindelijk bij een vertrek met spectaculaire afmetingen. De ruimte had lang dienstgedaan als volksrestaurant, lichtte de directrice toe. De hele buurt kwam er eten. Tegenwoordig werd de zaal gebruikt voor speciale gelegenheden, zoals de jaarlijkse kerstmaaltijd. De rest van de tijd werd hij verhuurd voor evenementen. Zo waren er kledingmerken die er hun uitverkoop hielden. Ook de modeshows van de Fashion Week vonden hier plaats.


    Solène uitte haar verbazing. Grote designers binnenhalen op een plek waar de vrouwen nauwelijks iets hebben om aan te trekken, was dat niet een beetje ongepast?


    De directrice glimlachte. ‘Ik begrijp uw reactie,’ antwoordde ze, ‘maar sommige merken doen hun onverkochte exemplaren voor een klein prijsje weg. En de bewoonsters vinden het leuk om de modeshows te kunnen bijwonen. Het is de gelegenheid om de deuren van het centrum te openen. Echt mixen is niet het mengen van culturen en tradities, dat gebeurt hier toch wel. Nee, het is het leven van buiten het Paleis binnen laten komen.


    Het beheer van het centrum is ingewikkeld,’ ging ze verder. In het gebouw leefden verschillende instellingen onder één dak. Je had de Residentie, met haar driehonderdvijftig studio’s voorzien van badkamer en wc – sommige hadden ook een kitchenette, de andere beschikten over een gemeenschappelijke keuken. Die werden bewoond door alleenstaande vrouwen die rondkwamen van een werkloosheidsuitkering of minimumloon en een bescheiden huursom betaalden. Daarnaast bood het Opvang- en hulpverleningscentrum onderdak aan de meest urgente gevallen. Die opvang was onvoorwaardelijk en betrof personen met een ‘complex dossier’. Met andere woorden ‘illegalen’. Daar zaten overwegend vrouwen met kinderen. Zo’n veertig kamers waren bestemd voor het Opvangcentrum voor migranten. De toevloed fluctueerde al naargelang de politieke situatie – de locatie bood momenteel onderdak aan mensen uit Sub-Saharaans Afrika, Eritrea en Soedan. Ten slotte was er onlangs een kleine voorziening met twintig woningen geopend voor koppels en gezinnen.


    In totaal verbleven er in het gebouw meer dan vierhonderd personen. Niet meegerekend de zevenenvijftig medewerkers, onder wie sociaal werkers, pedagogisch medewerkers, onderhoudspersoneel, administratief medewerkers, boekhouders en technici.


    Solène was onder de indruk. Het was hier de toren van Babel. Alle religies, talen en tradities leefden er door elkaar. Het samenleven verliep niet altijd probleemloos, vervolgde de directrice. Vierhonderd vrouwen, dat gaf behoorlijk wat kabaal. Dat kletste, dat klapte, dat zong, dat schreeuwde. Dat vocht soms ook. Dat schold elkaar uit, dat maakte het weer goed. Het kwam geregeld voor dat er buren kwamen klagen. De eigenaressen van het gebouw hiernaast deden regelmatig hun beklag bij de receptie. Ze probeerde zo goed als ze kon de spanningen te sussen. Sommige omwonenden leerden ermee leven. Anderen verhuisden liever.


    ‘Het is hier geen paradijs,’ zo besloot ze haar verhaal terwijl ze met Solène terugliep naar de foyer, maar de vrouwen hadden een dak boven hun hoofd. In het Paleis waren ze veilig. Gemiddeld bleven ze drie jaar, maar sommigen woonden er al veel langer – de bewoonster die er nu vijfentwintig jaar woonde had het record. En naar eigen zeggen ging ze voorlopig niet weg. Binnen deze muren voelde ze zich beschermd.


    Enigszins gerustgesteld verliet Solène het centrum. De plek was prettiger dan ze zich had voorgesteld. Het was er licht, levendig. Misschien viel het uiteindelijk allemaal best mee, een uur vrijwilligerswerk per week. Ze stelde wat brieven op en klaar was Kees. Ze kon tegen de psychiater zeggen: ‘Ik heb het gedaan.’ Het leek haar allemaal minder zwaar dan ze had gedacht.


    Op de weg terug naar huis voelde ze zich lichter dan die ochtend. Die avond viel ze voor het eerst sinds lange tijd zonder medicijnen in slaap.


    In werkelijkheid had ze er geen benul van wat haar te wachten stond.
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    Het was zover: het was Solènes eerste dag als publiek schrijver in het Paleis. Haar rooster was opgesteld in overleg met de directrice. Die had de donderdag geopperd, in de vroege avond. Die dag vond ’smiddags de zumbacursus plaats. Op alle andere avonden van de week stonden er al talloze activiteiten op het programma: een schilderworkshop, gymlessen, een cursus Frans, zangles, yoga, computerles of Engels. De donderdagavond was nog leeg, vertelde ze.


    Op dat moment – het was haar advocatenreflex, besefte Solène – hoorde ze zichzelf antwoorden dat ze even in haar agenda moest kijken. Toen corrigeerde ze zichzelf. De donderdag was prima. Ze gaf maar niet toe dat haar dagen geen andere invulling hadden, dat haar weken wegvloeiden in totale ledigheid. Om geloofwaardig over te komen moest het lijken alsof je het druk had, dat wist iedereen.


    Ze werd ’smorgens al vroeg wakker, zenuwachtig bij het idee dat ze in haar eentje haar eerste dienst zou gaan draaien. Léonard had haar niet echt voorbereid. ‘Het zal vast goed gaan,’ had hij simpelweg gezegd met zijn typerende enthousiasme. Ze nam hem dat geforceerde optimisme kwalijk, maar durfde hem niet op te biechten dat ze er helemaal niet zo zeker van was of het haar zou lukken. Het eerste bezoek had haar op één punt gerustgesteld: het centrum leek in niets op de sjofele plek die ze zich had voorgesteld. Het was meer het contact met de bewoonsters waar ze tegen opzag. De directrice had haar gewaarschuwd: in het begin konden die zich wantrouwig opstellen. Ze had een weinig rooskleurig beeld geschetst van de bewoonsters van het Paleis. Niet om haar af te schrikken, maar om haar voor te bereiden. Sommige vrouwen hadden een ernstige ziekte, een alcohol- of drugsprobleem, andere zaten diep in de schulden. Er waren voormalig prostituees, ex-gedetineerden in een re-integratietraject, gehandicapte arbeidsters, vrouwen met een complexe migratieachtergrond. Allemaal hadden ze met armoede te kampen gehad. Allemaal wisten ze wat geweld of onverschilligheid was. Allemaal bevonden ze zich aan de zelfkant van de maatschappij.


    Zoals gewoonlijk was Solène op tijd. Ze drukte op de bel voor gasten en hup, ze stond binnen. De grote foyer was op deze vroege avond rustig. Een groepje Afrikaanse vrouwen dronk thee in de rieten stoelen. Niet ver daarvandaan praatte een stel in een taal die Solène niet verstond – Wolof of Swahili, dacht ze. Naast hen dribbelde een baby van een jaar op sokjes over de tegelvloer, waggelend bij elke stap.


    Solène wist niet goed waar ze moest gaan zitten. Ze aarzelde en zag toen in een hoek een tafel met twee stoelen eromheen. Ze haalde een blocnote en haar gloednieuwe MacBook uit haar tas. Plotseling schaamde ze zich bijna dat ze dat apparaat hier tevoorschijn haalde. Laptops en computers waren de nieuwe uiterlijke tekenen van rijkdom, realiseerde ze zich. Ze had pas een Amerikaans onderzoek gelezen waaruit bleek dat je iemands inkomen alleen al uit het model van zijn smartphone kon afleiden. Wat een gebrek aan tact om haar lifestyle te showen. Ze kon het niet uitstaan van zichzelf dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Even kwam ze in de verleiding te vluchten, zich te verstoppen. Maar het was te laat: haar dienst begon.


    Niet ver bij haar vandaan staarden de Afrikaanse vrouwen haar koel aan. Ze leken zich af te vragen wat ze daar deed met haar gloednieuwe computer en haar merktas. Er liepen een paar bewoonsters de foyer door, die haar een onverschillige blik toewierpen. Solène durfde hen niet aan te spreken om zich voor te stellen. Er kwam een vrouw de lift uit, een paar shoppers sjouwend. Solène herkende haar als de vrouw die had zitten slapen op een stoel bij de receptie, op de dag van haar eerste bezoek. Ze was net zo bepakt en bezakt als toen. Haar ogen gingen zoekend de ruimte door. Een kandidaat voor mij, dacht Solène, en haar hartslag versnelde... Maar nee. De vrouw liep op een bankje af, schikte haar tassen om zich heen en ging liggen. Ze deed haar ogen dicht en viel direct in slaap.


    Dat bracht Solène uit haar evenwicht. De minuten verstreken en er meldde zich niemand. Ze gaf haar ogen de kost, bekeek uitvoerig de met bas-reliëf gedecoreerde muren. De keramiektegels op de vloer vormden een vreemd symbool, een grote S versierd met een kruis en twee zwaarden, met daarboven een kroon. Het embleem droeg het opschrift LEGER DES HEILS.


    Minuten verstreken. Solène ging door met haar verkenning van de ruimte. Achter een plant zat een vrouw met kort haar te breien, zo tenger en onopvallend dat Solène haar niet eerder had opgemerkt. Ze had een brilletje op het puntje van haar neus en leek volledig op te gaan in haar creatie: een trui in ribbelsteek. Haar breinaalden bewogen druk terwijl haar gezicht geen enkele uitdrukking vertoonde – wat vreemd, dacht Solène, ze leek wel van karton. Ze scheen alleen op de wereld, in het midden van de foyer.


    Wat geërgerd begon Solène zich af te vragen wat ze hier deed. De directrice had de bewoonsters van haar komst op de hoogte moeten stellen. Dat had ze vast niet gedaan. Of het kon de vrouwen niks schelen dat ze kwam. Ze had zich een beter welkom voorgesteld. Wat een tijdverspilling! Kennelijk had niemand hier haar nodig.


    Op dat moment stapte een vrouw met een zwarte huid als ebbenhout de hal binnen, met boodschappentasjes in haar hand. Vlak bij de theedrinksters bleef ze staan en maakte een praatje, waarna ze weer doorliep. Er drentelde een meisje van een jaar of vijf achter haar aan, met een zakje snoepjes in haar hand. Ze droeg hele kleine vlechtjes in het haar, versierd met kleurige pareltjes. Ze had gitzwarte ogen. Ze staarde Solène verwonderd aan. Ze leek de enige die haar zag. Ze kwam dichterbij, uit zichzelf, bekeek uitgebreid haar kleding, haar jas, de MacBook die voor haar stond en reikte haar ten slotte een half opgekauwd snoepje aan. Solène wist niet hoe ze moest reageren: ze voelde iets tussen geamuseerdheid en verbijstering. Het meisje liep weer naar haar moeder en verdween even later in de richting van de liften. Solène bleef beduusd achter, met het snoepje in haar hand. Even voelde ze de neiging om het weg te gooien, maar ze verroerde zich niet. Dit was een cadeautje, zei ze tegen zichzelf. Een welkomst­cadeautje. Ze vouwde het in een papieren zakdoekje en borg dat op in haar jaszak.


    De klok aan de muur wees bijna zeven uur aan. Haar dienst was voorbijgegaan zonder dat ook maar één bewoonster een beroep op haar had gedaan. Solène zuchtte. Nul komma nul. Teleurgesteld klapte ze haar laptop dicht en borg haar blocnote op. Was dit het nou, vrijwilligerswerk dat haar zogenaamd moest helpen uit het dal te klimmen? Wat een grap...


    Ze wilde net opstaan toen er een oudere vrouw aan kwam die een boodschappentrolley achter zich aan trok. Ze stevende recht op Solène af. ‘Bent u dat, van die brieven lezen?’ wierp ze haar zonder introductie in het gezicht, zoals je een hond een bot toewerpt. Ze had een sterk buitenlands accent – Slavisch of Roemeens.


    Solène was overrompeld. ‘Ik ben hier om brieven te schríjven,’ antwoordde ze, ‘maar lezen kan ook...’


    De vrouw maakte haar karretje open en begon er een berg post in alle soorten en maten uit te halen: enveloppen van instanties, ansichtkaarten, folders, reclame. Haar wagentje zat boordevol. Ze strooide alles uit op tafel, voor de neus van een verbouwereerde Solène. ‘Lees voor. Alsjeblieft.’


    Verontrust vroeg Solène zich af hoe ze zich uit deze hachelijke situatie moest redden. Er viel een stilte. ‘Dat lukt me niet... niet alles... Ik kan de ansichtkaarten voorlezen, als u wilt...’ Ze trok een paar kaarten uit het midden van de stapel. Ontredderd stelde ze vast dat ze in cyrillisch schrift waren beschreven. Solène keek naar de poststempel in het hoekje van de kaart, waar een ezelsoor aan zat – hij kwam uit Servië. Op alle kaarten stond hetzelfde handschrift, waarschijnlijk van een familielid of vriend. ‘Het spijt me, die taal spreek ik niet,’ bekende ze.


    Zonder commentaar pakte de vrouw de kaarten terug en stopte ze weer in het karretje. Nu reikte ze haar wat zakelijke post aan.


    Solène herkende een envelop van het CAF, de uitkerings­instantie. Die maakte ze open. Het betrof een verzoek tot afgifte van een verklaring die nodig was voor het overmaken van de uitkering. Ze probeerde de vrouw uit te leggen waar het over ging, maar die luisterde nauwelijks naar haar en stopte de brief uiteindelijk weer terug in haar trolley.


    Het was hetzelfde verhaal met de volgende envelop, een herinnering van een mobiele-telefoonprovider, waarin stond dat het abonnement zou worden opgezegd als de facturen niet binnen een maand werden betaald. De brief dateerde van een jaar geleden...


    Solène stelde de vrouw voor dat ze noteerde welke documenten ze moest terugsturen en welke bedragen ze moest betalen.


    Maar die schudde haar hoofd. ‘Dat onthoud ik wel,’ zei ze terwijl ze op haar voorhoofd wees.


    Zonder zich van de wijs te laten brengen ging Solène verder: ze opende tientallen brieven. Ze moest ook de reclamepost voorlezen, dat wilde de vrouw per se. Er zaten aanbiedingen tussen voor brillen, rolluiken, smartphones, dvd-spelers, alarmsystemen, kleding, parfums en voor speelgoed. Acties van verschillende winkels. Ontelbare, onbelangrijke folders, die allemaal op elkaar leken.


    Het was twee uur later toen Solène weer een blik wierp op de klok in de foyer. Ze was doodop. Er was niemand meer: de theedrinksters waren verdwenen, net als de breister. De Servische naast haar leek echter alle tijd van de wereld te hebben. ‘We gaan een andere keer verder,’ kondigde Solène aan, ‘ik moet nu gaan.’


    De bewoonster knikte zonder te protesteren. Ze pakte haar trolley, propte alle reclamefolders en nog onbekeken post tussen de rest en liep weg zonder een bedankje.


    Lichtelijk ontgoocheld trok Solène haar jas aan en liep met haar spullen naar de uitgang. Wat een rare dag was het geweest. Een nogal beroerde start, vond ze... Maar toen besefte ze dat ze in ieder geval iemand had kunnen helpen. Met die conclusie deed ze een poging betekenis te geven aan deze op zijn minst ongemanierde sessie.


    Terwijl ze wegliep, zag ze de Servische vrouw weer, die in de hal over een prullenbak gebogen stond waar ze de volledige inhoud van haar trolley in leegkiepte. Solène kon haar ogen niet geloven.


    Het was negen uur ’savonds. Haar eerste dienst in het Paleis zat erop.
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    ‘Hoezo teruggaan? Waarom zou ik, wat moet ik daar?’


    Solène werd gebeld door Léonard, die informeerde hoe haar eerste sessie in het Paleis was verlopen. Geïrriteerd gaf ze antwoord. Ze had haar tijd daar zitten verdoen! De bewoonsters zaten niet te wachten op een publiek schrijver. Ze hadden wel andere dingen aan hun hoofd: samen thee drinken, truien breien. Ze hadden haar volledig genegeerd. Solène voelde zich belachelijk. Erger nog, ze voelde zich totaal nutteloos. En dan had ze het nog niet eens gehad over die oude Servische die ze dacht te hebben geholpen, waarna ze meteen had begrepen dat haar verzoek een farce was geweest.


    Haar tijd aanbieden, briljant idee... Maar dan moesten er wel mensen zijn die daar gebruik van wilden maken! Dit was een slag in de lucht. Solène wilde dit geen tweede keer meemaken. Ze zette geen stap meer in dat gebouw. Aandringen was zinloos.


    Aan de andere kant van de lijn liet Léonard zich niet van zijn stuk brengen. Natuurlijk begreep hij haar teleurstelling. Hij had in zijn begintijd een vergelijkbare vernedering ervaren, op het gemeentehuis van het arrondissement waar hij naartoe was gestuurd. Maar Solène moest de moed niet opgeven. De vrouwen in het Paleis waren inderdaad afstandelijk en wantrouwig. Dat maakte de uitdaging er gewoon een stuk pittiger op! Ze moest hun vertrouwen winnen, overwicht zien te krijgen. Dat had tijd nodig, hoeveel wist hij niet, maar hij wist zeker dat het haar zou lukken. Hij vroeg haar met klem haar werk in het Paleis een tweede kans te geven.


    Zijn reactie kalmeerde Solène niet, maar wakkerde vooral haar ergernis aan. Ze ging echt niet voor die bewoonsters op de knieën. Dat kon ze niet opbrengen. Het speet haar, maar ze had zich vergist: ze was niet de juiste persoon voor dit vrijwilligerswerk. De missie was ten einde.


    Na die woorden kapte ze het gesprek af en hing op. Ze was niet van plan zich een tweede keer onder druk te laten zetten. Léonards optimisme ergerde haar vreselijk. Die positieve houding bij iedere tegenslag, die denktrant dat alles altijd maar goed zou komen... Wat een naïviteit. Het ging helemaal niet goed met de wereld. Niet zoals het behoorde te gaan. De vrouwen in het centrum ontbrak het aan alles: aan geld, liefde, contacten, scholing. Zij woonde zelf in een mooi appartement, had drie spaarrekeningen met behoorlijk wat geld erop en was ongelukkiger dan ooit. Zonder pillen kwam ze haar bed niet eens uit. Dus kon iedereen er alsjeblieft mee ophouden te zeggen dat alles goed ging. We leefden in een rotwereld, dat was de waarheid.


    Ze had geen zin om te zwichten voor Léonards aansporing. Haar hele leven had ze al gedaan wat er van haar werd verwacht. Ze was advocaat geworden om haar ouders een plezier te doen. Voor Jérémy had ze haar kinderwens opzijgeschoven. Het werd tijd dat ze haar eigen weg koos, dat ze zich op haar eigen verlangens richtte. Het werd tijd om eindelijk ‘nee’ te leren zeggen.


    Haar eigen weg kiezen. Dat moest ze doen. Ja, maar welke dan? Op haar veertigste wist Solène niet zeker of ze kon zeggen wie ze werkelijk was. Ze moest terug naar de psychiater, hem meedelen dat ze vrijwilligerswerk had geprobeerd maar dat die methode haar niet lag. Ze zou hem om nieuwe tips vragen – en om nieuwe tabletten.


    Toen ze even later haar jas aantrok om de deur uit te gaan, vond ze diep in haar jaszak een stukje papieren zakdoek, met daarin het half opgekauwde snoepje dat ze van het kleine meisje had gekregen. Omdat Solène het niet over haar hart kon verkrijgen om het weg te gooien, stopte ze het in een lege jampot. Opeens herinnerde ze zich de blik in de ogen van het kind. Iets in dat kind had haar geraakt. Haar gebaar had meer indruk gemaakt dan ze wilde toegeven.


    Hoe was dat meisje in dat tehuis voor vrouwen in nood terechtgekomen? Hoe zag haar leven eruit tussen die muren? Waar kwam ze vandaan? Wat had ze meegemaakt? Waar was ze voor gevlucht toen ze hier haar heil zocht? Woonde ze er al lang?


    De boodschap van Léonard kwam weer bij haar boven, om haar werk in het Paleis een tweede kans te geven. Haar woede was opeens vervlogen. Wat overbleef was nieuwsgierigheid, het verlangen hier meer van te weten. ‘Een uitdaging’ had hij het genoemd...


    Per slot van rekening had ze voor aanstaande donderdag niks staan. Een tweede kans in ruil voor een afgekloven snoepje was een eerlijke deal. Solène pakte haar telefoon en stuurde Léonard een berichtje dat beperkt bleef tot twee letters: OK.


    De week daarop duwde Solène de deur van het Paleis open. Het groepje Afrikaanse vrouwen zat op dezelfde plek als de vorige keer, zag ze meteen. Ze dronken weer thee en namen Solène met dezelfde onverschillige blik op. Ze aarzelde. Ze stond een ogenblik stil, verzamelde alle moed die ze in zich had en liep toen op hen af om ze te begroeten. Met een stem die zelfverzekerd moest klinken legde ze uit dat ze publiek schrijver was en hier één keer per week kwam zitten. Als iemand van hen hulp nodig had bij het opstellen van een brief of mail, hielp ze hen met alle plezier.


    De vrouwen reageerden niet. Solène vroeg zich zelfs af of ze hadden gehoord wat ze zei. Ze wisselden een paar zinnen uit in een taal die zij niet verstond en knikten toen naar haar. Daarna gingen ze verder met hun gesprek, alsof er niks gebeurd was.


    Met hangende schouders bleef ze staan. Ze had het gedaan: ze had zich voorgesteld. Ze liep naar de vrije tafels. Ze ging niet net als de vorige keer in een hoekje zitten, maar in het midden van de foyer. Zo kon iedereen haar zien. Je moest ‘je plek veroveren’, had Léonard gezegd, ‘ruimte innemen’. ‘In je kracht gaan staan’. Solène had dat soort gezwets eerder gehoord, op het advocatenkantoor. Overtuigend overkomen tijdens een pleidooi, je staande houden tegenover een cliënt: dat had ze allemaal geleerd. Maar die ervaring kwam haar hier helemaal niet van pas. Ze had het ene paleis voor het andere ingeruild en de regels waren veranderd. Ze moest ze opnieuw uitvinden.


    Terwijl ze zich installeerde, ontwaarde ze de tengere gedaante van de breister naast haar plant. Haar vingers bewogen behendig. Zo te zien was ze met een nieuw werkje bezig – het leek op een babyvestje. Solène aarzelde of ze haar zou aanspreken. De vrouw had niet eens opgekeken toen ze binnenkwam. Haar gezicht bleef zo onbewogen dat het bijna onmenselijk werd. Hartelijk is anders, bedacht ze. Ze had zojuist bot gevangen bij de Afrikaanse vrouwen; een tweede vernedering kon ze misschien beter vermijden.


    Ze zag af van een toenaderingspoging en bleef zitten. Aan de andere kant van de zaal was een van de theedrinksters opgestaan. Ze beende recht op Solène af en haalde een verfrommelde kassabon uit haar zak. In volmaakt Frans legde ze uit dat ze elke dag boodschappen deed bij de buurtsuper. De vorige dag had de jongen achter de kassa zich vergist en twee euro te veel voor iets gerekend – de yoghurt was in de aanbieding. Er stond een rij en hij had geweigerd haar het geld terug te geven. Nu wilde ze een klachtenbrief sturen aan de vestigingsmanager.


    Solène keek haar zonder een woord te zeggen aan. Ze vroeg zich af of dit een grap was. Waren de theedrinkster en haar vriendinnen haar aan het uittesten? Was dit een proef, als een soort ontgroening? Een brief voor twee euro... Als je de prijs van de postzegel, de inkt en het papier ervan aftrok, hield je niet veel over.


    Ze stond op het punt antwoord te geven toen de bewoonster eraan toevoegde, alsof ze haar gedachten kon lezen: ‘Ik verdien 550 euro per maand. Met de huur die ik hier moet betalen en de rekeningen blijft er niet veel over om van te eten.’


    Solène verstarde. Dit verhaal was allesbehalve een grap. De situatie was samen te vatten in één woord, dat haar trof als een vuistslag. ‘Bijstand’. Een abstract begrip dat plotseling een gezicht kreeg. Met haar jaarinkomen van zes cijfers was ze hier niet op bedacht. Ze schaamde zich diep dat ze even bang was geweest dat deze vrouw haar op de proef wilde stellen. Dit was dus het ware gezicht van armoede. Dat vond je niet in de krant of op een televisiescherm. Het stond hier voor haar, heel dichtbij. Het zag eruit als twee euro in een portemonnee.


    Zwijgend nam Sòlene de kassabon aan. Ze ging ermee aan de slag. Ze haalde haar laptop tevoorschijn en begon te typen.


    ’sAvonds toen ze naar huis ging dacht ze terug aan dat moment, aan de vlaag van woede die in haar was opgekomen terwijl ze zat te schrijven. De kassajongen was gestrest geweest, had niet de tijd genomen de fout te herstellen en het geld terug te geven. Als je er goed over nadacht, was dat hem niet echt aan te rekenen. Hij verdiende waarschijnlijk nauwelijks het minimumloon en werkte in lastige omstandigheden. Je moest tempo maken, had geen tijd om te stoppen. Pech dan maar van die twee euro. Pech dan maar voor de theedrinkster.


    Dat ze verontwaardiging had gevoeld verraste Solène. Ze had er moeite mee het te plaatsen. Plotseling was ze er niet meer zo zeker van of haar boosheid zich alleen maar richtte op de bedrijfsleiding van de supermarkt. Misschien richtte die zich ook wel op haarzelf. Opgesloten in haar luxe leventje en haar eigen problemen was ze blind voor de wereld. Er waren mensen die honger leden en maar twee euro hadden om van te eten. Als je het rationeel bekeek had ze natuurlijk wel weet van deze realiteit, maar vandaag was die in volle hevigheid tot haar doorgedrongen. Midden in Parijs.


    Het was donker. Toen ze het metrostation had verlaten, kwam Sòlene langs de bakker. De dakloze vrouw zat op haar gebruikelijke plek. Voor het eerst hield Sòlene haar pas in. Ze bleef voor de vrouw staan, pakte haar portemonnee en leegde de hele inhoud aan muntgeld in het bekertje.
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    Parijs, 1925


    Ondanks Albins bezwaren is Blanche de ijzige novemberkou in gestapt. Machteloos slaakt hij een zucht terwijl hij zijn blik op de ingelijste zwart-witfoto boven het dressoir laat rusten. Een foto van bijna veertig jaar geleden, gemaakt op een lentemiddag. Blanche en Albin staan dicht naast elkaar, in Leger des Heils-uniform. Voor haar geen witte jurk, geen kant of mousseline sleep. Nee, Blanche stond erop in haar uniform te trouwen. Als een soldaat. Ze kijkt strak in de lens, kaarsrecht, met een trotse blik.


    Terwijl hij haar trekken bestudeert, bedenkt Albin dat ze niet is veranderd. De jaren en haar ziekte hebben haar wilskracht nauwelijks aangetast. Zijn Blanche is niets verloren van de onuitputtelijke energie die haar bezielde toen hij haar ontmoette.


    Als ‘de kleine mondaine’ nog maar net tot het Leger is toegetreden, wordt ze al door de hogere rangen opgemerkt. Haar ijver, standvastigheid en inventiviteit worden algemeen gewaardeerd. Als het gaat om het lot van de armen deinst Blanche nergens voor terug. Ze zet zich in als journaliste, straatzangeres of voordrachtkunstenares. Ze loopt over straat als sandwichvrouw om het tijdschrift van het Leger, waarvan ze redactrice wordt, te verkopen. Ze speelt gitaar en tamboerijn op de boulevards. Ze breidt het aantal appèls uit en smeekt om giften in natura: linnengoed, kleding, voedingsmiddelen, schoenen. ‘We hebben alles nodig, en nu meteen!’ Ze neemt het woord op samenkomsten, vergaderingen. Ze klampt voorbijgangers aan, gaat cafés en restaurants binnen.


    De Maarschalkse, die haar een paar jaar eerder in Glasgow de vraag had gesteld die het heilsvuur in haar had aangewakkerd, vraagt haar of ze wil toetreden tot haar persoonlijke staf. Blanche wordt haar vleugeladjudant en haar secretaris. Op haar twintigste wordt ze gepromoveerd tot stafchef en vergezelt ze de Maarschalkse voortaan op haar reizen. En tijdens een van die reizen, een trip naar Zwitserland, kruist haar pad dat van Albin.


    Albin Peyron is nog maar een cadet aan de École militaire van Genève. Vanwege zijn vroege roeping kreeg hij al op zijn veertiende ‘de S op de kraag’, zoals je zegt van degenen die bij het Leger gaan. Op die decemberdag in 1888 is hij aanwezig bij een voordracht van de Maarschalkse voor de leerlingen van zijn lichting. Zijn oog valt op een jonge officier op het podium.


    Gegrepen door het discours van haar meerdere heeft Blanche totaal geen oog voor de mensen om haar heen.


    Maar Albin ziet alleen haar. Blanche is mooi, van een niet-alledaagse schoonheid – een schoonheid die nog niet wordt opgemerkt. Hij kijkt uitvoerig naar haar bruine haar, haar matte teint en haar levendige blik onder haar hallelujahoed. Onder de cadetten wordt dat opzichtige hoofddeksel maar al te graag bespot, maar Albin vindt het die dag charmant staan rond het gezicht met die harmonieuze trekken. ‘Wie is dat?’ vraagt hij aan zijn buurman. ‘Stafchef Roussel,’ antwoordt die.


    Blanche. Zíjn Blanche.


    Maar zij die zijn vrouw zal worden ziet hem niet staan. Niet op die dag en niet op de volgende. Albin doet moeite om haar aandacht te trekken wanneer hij haar tegenkomt, maar zonder succes: Blanche toont geen enkele belangstelling. Toch is Albin een mooie jongen. Hij is groot, blond, en heeft donkere ogen. Hij heeft een klinkende lach en een warmbloedig temperament. Uit volle borst zingt hij op het bovendek van de paardenbus, hij vliegt hellingen af met zijn vélocipède met groot voorwiel, de hoge bi, die hij van zijn vader heeft gekregen toen hij achttien werd.


    ‘Geef het toch op,’ raadt een vriend hem aan. En een ander zegt: ‘Ze is geen goede partij voor je. Ze zeggen dat ze haar verloving met een officier heeft verbroken. Ze wil geen man of kinderen. Ze heeft gekozen voor het celibaat.’


    Deze waarschuwingen ontmoedigen Albin niet, ze vertienvoudigen zijn nieuwsgierigheid juist, zoals een deur doet die je niet mag openen. Blanche is gedreven, stelt hij voor de zoveelste keer vast. Des te beter. Dat is hij zelf ook.


    Uiteindelijk spreekt hij haar aan, op een avond, als ze een bijeenkomst verlaat waar hij naartoe is gegaan puur en alleen om haar tegen te komen. ‘Waar kan ik u weer zien?’ roept hij haar met bonzend hart toe. Verbaasd geeft Blanche hem het adres waar hij haar de volgende dag kan vinden, als het avond is. Albin vertrekt weer, met gloeiende wangen. Hij heeft zin om te zingen.


    Hoe groot is zijn teleurstelling als hij vaststelt dat het niet om een privéafspraak gaat, maar om een meeting waarvoor ze iedereen heeft opgetrommeld die ze maar tegenkwam. Beteuterd verlaat hij na afloop van de bijeenkomst de zaal.


    Blanche haalt hem op straat in en begrijpt wat er in hem omgaat. Het was niet haar bedoeling om hem te kwetsen. Ze is niet zo’n vrouw die kat-en-muisspelletjes speelt. Ze kan eenvoudigweg niet op zijn avances ingaan. Ze heeft haar leven gewijd aan het Leger. Niets mag haar daarvan afbrengen. Ze zal nooit moeder of huisvrouw zijn. Ze zal nooit trouwen.


    Albin is teleurgesteld, maar hij begrijpt het. Hij heeft respect voor haar totale engagement.


    Bij gebrek aan beter biedt Blanche hem haar vriendschap aan.


    Vrienden heeft hij genoeg, nee bedankt. Geen interesse.


    Blanche ziet hem weglopen. Iets in hem raakt haar, meer dan ze wil toegeven. Zijn postuur, zijn zelfverzekerde optreden, zijn lach? Er zit zachtheid achter zijn onstuimige temperament, voelt ze. In een ander leven was het misschien anders gelopen. Maar in dit leven is er helaas geen plek voor hem.


    Ze wil net teruglopen als ze hem op de grote vélocipède ziet klauteren. Als aan de grond genageld blijft ze staan. Ze heeft over die dingen gehoord, maar er nog nooit een gezien. Ze haalt Albin in. ‘Wacht!’


    Hij kijkt verbaasd.


    Blanche komt dichter naar hem toe om het voertuig beter te kunnen bekijken en bestookt hem met vragen. Is die tweewieler van hem? Kan hij erop rijden? Waar heeft hij dat geleerd? Ze bestudeert het reusachtige voorwiel. Het zadel zit op anderhalve meter hoogte en erop klimmen is een ware uitdaging.


    Het vergt heel wat oefening om te kunnen blijven zitten, legt hij uit. Je evenwicht bewaren valt niet mee. Het gevaarte is instabiel, erop rijden een acrobatische toer.


    Er flakkert een vonkje in Blanches ogen. Bij gebrek aan openbaar vervoer loopt ze hele afstanden. Zo’n rijwiel zou haar tochten vergemakkelijken. Wat een tijdswinst... Kostbare tijd voor het Leger.


    Haar besluit staat vast: ze wil dit leren. Ze probeert Albin over te halen haar instructeur te worden. Een paar lessen zijn genoeg, belooft ze, want ze is sportief. Als tiener heeft ze paardgereden, geschaatst en geroeid.


    Wat een wonderlijk meisje, denkt Albin. En wat een vastberadenheid. Hij werpt tegen dat het onfatsoenlijk is voor een vrouw om op zo’n fiets te klimmen.


    Blanche schiet in de lach. Ze heeft lak aan de regels van het fatsoen. Als ze zich daar druk om zou maken, zou ze niet bij het Leger zijn gegaan. Ze is geen lenteroos die met zijden handschoenen moet worden aangepakt, zoals de Maarschalkse graag over haar zegt. Ze heeft gehoord van de theorieën die beweren dat de vélocipède nadelig kan zijn voor de gezondheid van vrouwen. Dokter Tissié stelt zelfs dat het een ‘onvruchtbaarheidsmachine’ zou zijn. Onlangs is zijn Handboek van de velocipedist gepubliceerd, waarin hij vermeldt dat regelmatig gebruik zou leiden tot ‘zweren, bloedingen, ziektes en ontstekingen’ bij ‘de grootste getroffene’: de vrouw.


    ‘Getroffen’, dat is Blanche allerminst. Ze herkent zich niet in dat beeld van het zogenaamde ‘zwakke’ geslacht. Ze trekt zich niets aan van dat discours dat er louter toe dient, zo zegt ze, om vrouwen onderdanig en ondergeschikt te houden. Ze is net zo goed als een man in staat om dat ding te besturen, en dat zal ze bewijzen ook.


    Albin is van zijn stuk gebracht. Hij somt de gevaren van de hoge bi op, die breed zijn uitgemeten in de pers: vanwege de grootte van het voorwiel gaat het ding hard en veroorzaakt het talloze ongelukken. Hij weet nog niet dat Blanche koppiger is dan hij – dat zal hun leven lang blijken. Bij gebrek aan argumenten zwicht hij.


    Toch is er nog een probleem: in een rok zal het voor Blanche lastig trappen worden. Een broek dragen zou beter zijn, maar dat kledingstuk is voor vrouwen taboe. Door de wet verboden, door de maatschappij beschouwd als travestie. Voor ieder verzoekschrift dient derogatie verleend te worden door het hoofdcommissariaat van politie. Albin weet niet dat er op dat moment, eind 1888, binnen afzienbare tijd over een circulaire gestemd zal worden om dit verbod ‘gedeeltelijk’ op te heffen – op voorwaarde dat de vrouw een fietsstuur of de teugels van een paard in handen heeft. Er is een minirevolutie op komst, een emancipatie in de vorm van een fiets en een broek.


    Hoe dan ook, Blanche zal een kledingstuk vinden! Naar de hel met de wet en de obstakels! De afspraak is gemaakt.


    De volgende dag treft ze Albin op een afgelegen weg aan de rand van de stad. Het pad ligt op een vlak stuk van de helling en vormt dus een uitgelezen oefenterrein. Blanche heeft een tuniek aangetrokken die ze gebruikt bij het paardrijden. Albin ziet haar aankomen. Hij kijkt een beetje ongelovig maar geamuseerd. Ze groet hem, zet haar hallelujahoed af en legt die onder een boom – ze wil niet het risico lopen hem te beschadigen. Ze loopt verder in zijn richting en bekijkt de hoge bi triomfantelijk.


    Albin steekt zijn hand uit om haar op de fiets te helpen. Blanche pakt hem vast, nog niet vermoedend dat ze die hand voor het leven zal vasthouden. Op dat ogenblik speelt er tussen hen heel wat meer dan een fietsles: het begin van een verbond, de geboorte van een duo.


    De wielen beginnen te draaien. Blanche raakt uit balans, heeft moeite haar evenwicht te bewaren. Ze rijdt een meter of twee op de tweewieler en valt dan op de grond. Albin snelt op haar af. Onnodige paniek, ze staat alweer overeind. Haar jasje is gescheurd, haar armen zitten vol schrammen maar wat doet het ertoe, ze wil er weer op. Eén keer, twee keer, drie keer. Blanche valt en staat weer op zonder ontmoedigd te raken. Het zál haar lukken.


    Het gáát haar lukken.


    Haar koppigheid verrast Albin. Na een uur vergeefs proberen slaagt Blanche er uiteindelijk in te blijven trappen. Ze versnelt en slaakt een vreugdekreet.


    Op de tweewieler wordt ze gegrepen door een nieuwe sensatie, die van oneindige vrijheid. Zij alleen is verantwoordelijk voor haar beweging, haar snelheid, haar richting. Op die manier wil ze haar leven leiden – zonder belemmering, met de wind in het haar. Van bovenaf ziet ze de wereld op een andere manier. En hij lijkt haar die dag mooier, op dat afgelegen pad, aan de zijde van deze man die ze pas heeft ontmoet.


    Als hij haar zo ziet trappen weet Albin één ding zeker: hij wil zijn leven naast deze bijzondere vrouw slijten. Alles in haar trekt hem aan. Haar wilskracht, die uitgestoken tong naar de fatsoensnormen, naar de blik van de maatschappij, die kracht, die dwaze pret. Hij wil alles van haar ontdekken, alles met haar delen.


    De vélocipède slingert. Blanche is aan een afdaling begonnen en meerdert vaart. Albin schrikt, want hij heeft haar nog niet uitgelegd hoe ze moet remmen. Hij zet het op een hollen om haar in te halen. Het rijwiel is niet meer te stuiten. Uiteindelijk vindt Blanche de rem en knijpt die uit alle macht in. Daardoor blokkeert het wiel abrupt en schiet de jonge officier naar voren. Ze maakt een halve salto in de lucht en komt met haar rug op de grond terecht.


    Zon.


    Zo komt Blanche het leven van Albin binnen.


    Hij snelt bezorgd op haar toe. Hij voelt zich schuldig, hij had haar niet op die fiets moeten laten klimmen, dat ding is veel te gevaarlijk... Blanche zit onder de blauwe plekken, haar tuniek is gescheurd maar ze heeft niets gebroken. Ze steekt haar hand naar hem uit en bedankt hem – ze heeft zich nog nooit zo vrij gevoeld als vandaag.


    Albin staat perplex. Straks zal Blanche weer verdwijnen. Ze zal haar hallelujahoed opzetten en aanstalten maken om te vertrekken. Haar missie in Genève zit er bijna op, morgen neemt ze de trein weer naar Parijs. Hun verhaal zal hier eindigen, op dit weggetje, nog voordat het is begonnen. Albin weet niet hoe hij haar kan tegenhouden. Hij zou haar zoveel dingen willen zeggen, maar het lukt hem niet. Hij zou haar willen opbiechten dat hij zich naast haar ziet, over een jaar, over tien, twintig jaar. Dat hij de man wil zijn die haar zal vergezellen. Dat hij nooit zal proberen haar op te sluiten, dat hij haar vrijheid en haar strijd zal respecteren. Beter nog, dat hij die zal delen. Dat ze samen grootse dingen zullen doen, grote projecten zullen voltooien. Hij is nog maar negentien, hij weet niets van het leven, maar één ding weet hij: hij wil bij haar zijn, nu en zolang hij hier rondloopt.


    De woorden buitelen door zijn hoofd, ze wervelen maar vinden geen uitweg.


    Blanche loopt al weg.


    Dan holt hij haar achterna en roept drie woorden, die hij niet van tevoren had bedacht. ‘Trouw met me!’


    De jonge vrouw draait zich verbaasd om. Ze weet niet zeker of ze het goed heeft gehoord.


    Albin zegt opnieuw, nu zelf verbaasd over zijn moed: ‘Trouw met me.’


    Blanche staart hem ongelovig aan. Het lijkt geen grapje.


    De waarheid is dat Albin nooit eerder in zijn leven zo serieus is geweest. Hij loopt naar haar toe en begint te praten: alles aan haar charmeert hem. Wat ze denkt, wat ze zegt. De goede zaak op nummer één. Zijzelf op de tweede plaats, hij op de derde: daar staat hij allemaal achter. Hun huwelijk zal geen gevangenis, geen knellende band, maar een verbond zijn. Blanche zal nooit een onderworpen vrouw zijn, nooit een huismoeder, maar een strijdster die aan zijn zijde zal vechten. Ze zullen niet alleen echtgenoten, maar ook wapenbroeders zijn; soldaten, bondgenoten.


    Hij heeft vandaag geen ring, geen witte handschoenen, niets anders te bieden dan die belofte van een huwelijk dat meer zal zijn dan een echtverbintenis: een levensproject. Een weg om samen te beklimmen, hand in hand, in naam van het belang dat ze hebben gekozen. Natuurlijk zullen er hindernissen, teleurstellingen en ontgoochelingen zijn, onenigheid en tegenspraak, maar ook overwinningen. Dat weet hij zeker. Blanche heeft een sterke persoonlijkheid, net als hij. Er brandt een hartstochtelijk vuur in haar. Met z’n tweeën zullen ze nog krachtiger zijn. In je eentje kom je nooit zo ver.


    Albins woorden stroomden als water uit zijn mond. Blanche is gegrepen door zijn liefdesverklaring. Op dat moment lijkt het alsof ze in hem ziet wat ze nooit in iemand anders heeft gezien. Deze man is net als ik, beseft ze met een schok, hij is uit hetzelfde hout gesneden. Ze heeft een alter ego ontmoet, ze herkent een gelijkgestemde ziel, daar in die avondlucht, op dat afgelegen weggetje.


    Ze heeft dan ook niet veel tijd nodig om te beslissen. Ze denkt niet na. Blanche vergeet haar celibaatsgelofte en haar verbond met Evangeline en spreekt een woord uit – een klein woordje maar – dat alles gaat veranderen: ja.


    ‘Ja tegen de weg met z’n tweeën.


    Ja tegen de gedeelde strijd.


    Ja tegen jouw vriendin, je bondgenoot, je metgezel zijn.


    Ja tegen de strijd samen met jou, mijn leven lang.


    Ja, ik wil.’


    Voorwaarts!


    Op 30 april 1891 trouwt Blanche met Albin, tijdens een plechtigheid die ze zelf hebben georganiseerd. Onder de klanken van de tamboerijn lopen ze tussen hun heilsvrienden door. De Marseillaise klinkt. Ze geven elkaar het jawoord onder de Bloed en Vuur-vlag van het Leger die voor hen is uitgehangen.


    Hun huwelijk houdt tweeënveertig jaar stand. Wat Albin Blanche op die dag op dat weggetje beloofde wordt nooit verloochend. Hun huwelijk is een voortdurende verbintenis.


    Op die avond van 25 november 1925 is Blanche achtenvijftig. Terwijl Albin haar in de sneeuw ziet verdwijnen in de straten van Parijs, mijmert hij dat ze nog steeds die vrije en wilskrachtige vrouw is, die jonge eigenwijze officier hoog op de grote bi. Haar koppigheid is een geschenk, een motor die haar vooruit doet gaan.


    Blanche is ziek, maar ze leeft.


    En ze heeft nog grote plannen.
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    Parijs, heden


    Over haar smartphone gebogen lette Solène niet op de voorbijflitsende metrostations. Ze had net een artikel gelezen met de titel ‘Vrouwen en armoede’. Sinds kort had ze meer interesse in het onderwerp. De conclusie van het onderzoek was alarmerend: vrouwen waren het eerste slachtoffer van armoede, de voornaamste doelgroep van de bijstand. Ze vertegenwoordigden zeventig procent van de werkenden onder de armoedegrens. Meer dan de helft van de mensen die een beroep op de voedselbank deden waren alleenstaande moeders. Het aantal groeide nog steeds: in vier jaar tijd was het verdubbeld. De hoeveelheid aanvragen van vrouwen met kinderen in het tehuis was astronomisch.


    Bedrukt keek Solène op van haar scherm. Ze zag dat de metro gestopt was bij halte Charonne. Daar moest ze zijn. Ze haastte zich het perron op en begaf zich naar de uitgang. Terwijl ze langs een supermarkt kwam, dacht ze aan de brief die ze voor de theedrinkster had geschreven.


    Toen ze de donderdag erop weer bij het Paleis was, zat de vrouw, omringd door haar vriendinnen, weer op dezelfde plek. Zodra Solène binnenkwam stond ze op, liep naar haar toe en zei simpelweg: ‘Ze hebben betaald.’


    Solène moest glimlachen om die overwinning, die groots en bespottelijk klein tegelijk was. Een inzet van twee euro waar ze warm voor liep. Er was een vuurtje in haar gaan branden. Ze dacht terug aan alle processen die ze had gewonnen, aan de miljoenen die de partijen bevochten, bijna zoals je op een rugbyveld een bal uit iemands handen rukt. Ze herinnerde zich de grote bedragen die haar cliënten hadden vergaard, de buitensporige honoraria die het kantoor in rekening bracht, alle feestjes op uitzonderlijke plekken, waarvoor ze werd uitgenodigd en waar de champagne rijkelijk vloeide. Overwinningen had ze in groten getale gevierd, maar ze had zich er nooit werkelijk voldaan over gevoeld. Ze beleefde ze nooit wezenlijk, was als verdoofd, bevond zich in het randgebied van haar emoties. Maar deze overwinning bezorgde haar een ander gevoel. Het gevoel dat ze precies was waar ze hoorde. Op de juiste plek op het juiste moment.


    De vrouw bedankte haar niet. Ze schonk alleen een kop thee in en zette die op het tafeltje waaraan Solène zich net had geïnstalleerd.


    In het midden van de foyer dronk Solène de hete, zoete drank, terwijl ze van binnen schik had om de twee terugbetaalde euro’s. Heerlijke thee, lekkerder dan alle coupes champagne bij elkaar. Ze genoot van iedere slok.


    Het was inmiddels een maand geleden dat ze voor het eerst het Paleis had betreden. Ze begon zich er thuis te voelen. Léonard had gelijk gehad: de bewoonsters waren wantrouwig, je moest ze voor je winnen, je moest je doen gelden. Om die reden had ze het initiatief genomen affiches uit te printen en op te hangen in de hal, zodat haar service meer bekendheid zou krijgen.


    Vandaag groetten de theedrinksters haar. De breister keek niet op van haar werk. Solène was dat gewend: het tegenovergestelde zou haar hebben verbaasd. De dame met de boodschappentassen lag opgekruld te slapen in een hoek.


    Vanaf haar plek zag Solène de Servische aankomen, geflankeerd door haar potsierlijke boodschappentrolley. Ze verbleekte. Ze had geen zin om opnieuw zo’n kwelling te ondergaan. Er wachtten andere, belangrijkere taken op haar, dat hoopte ze tenminste. Wanhopig probeerde ze zich te verstoppen achter het scherm van haar laptop, net als de breister achter haar bloempot. Te laat, de Servische had haar gezien. Ze kwam recht op haar af en ging ongevraagd zitten. Solène probeerde zich groot te houden. Ze legde diplomatiek uit dat ze vandaag geen tijd had om te lezen. Want eigenlijk was ze hier om te schrijven. Ze was publiek schrijver – dat woord klonk nog vreemd uit haar mond, het voelde niet natuurlijk, alsof ze er niet helemaal recht op had.


    De Servische haalde haar schouders op, schrijven was ook goed. Ze had net een brief nodig. Een brief voor Elizabeth, legde ze uit. Maar ze had geen adres.


    Dat begint goed, dacht Solène. Opnieuw ellende. De Servische claimde haar. Solène zou haar tijd liever aan zinniger opdrachten besteden. Maar ja, ze kon hier niet onderuit...


    ‘Is ze een bekende van u, een vriendin?’ vroeg ze.


    De Servische schudde nee. Nee, het was ‘Elizabeth. Elizabeth II. Van Engeland. Ik wil een handtekening,’ zei ze. ‘Ik heb er al een paar, maar die nog niet.’


    Verbijsterd liet Solène een stilte vallen. Deze vrouw die aan alles gebrek had, in het opvangcentrum woonde, deze vrouw over wier wrange leven de directrice haar had verteld – beschadigd, mishandeld, getekend door oorlog, misbruik en prostitutie – deze vrouw hier had maar één wens: een handtekening op een stukje papier.


    Hoe ze daarop moest reageren wist ze niet. Dit verzoek bracht haar van de wijs en niet minder in beroering. De Servische zag er niet uit alsof ze gek was. Ze leek gewoon opgesloten in een eigen wereld, die ze misschien had gecreëerd om zichzelf te beschermen tegen alle doorgemaakte ellende.


    Solène had haar willen zeggen dat haar poging gedoemd was te mislukken, dat de koningin van Engeland haar niet zou antwoorden. Dat ze in een paleis sliep, een echt paleis, heel ver hiervandaan. Dat ze was geboren in een wereld waar kinderen niet onder het oog van hun moeder door bommen werden kapotgeschoten, waar vrouwen niet werden verkracht door een groep van tien soldaten en daarna in een prostitutienetwerk werden gedwongen. Ze had haar willen zeggen dat haar sores, haar leven, dat gekwelde lichaam dat ze met zich meezeulde zoals ze haar trolley overal mee naartoe zeulde Elizabeth niks konden schelen. Dat had ze haar allemaal willen zeggen, maar ze deed het niet.


    Waarom ook eigenlijk niet? Een brief aan de koningin van Engeland opstellen was beter dan twee uur brochures en reclamefolders voorlezen. Solène zette haar MacBook aan en begon te typen.


    ‘Voor Cvetana,’ verkondigde de Servische, ‘met een C.’


    Solène wist niet hoe ze moest beginnen. Beste koningin Elizabeth... Was dat niet te informeel? Ze wiste het en begon opnieuw. Uwe Koninklijke Hoogheid? Ze was niet op de hoogte van de gepaste formule. In vijftien jaar advocatuur had ze heel wat beleefdheidsformules onder de knie gekregen, maar die voor de koningin kende ze niet. Als het op protocol aankwam werd het lastig. Ze zou vaker naar programma’s over royals moeten kijken, dacht ze ironisch. Na een snelle zoek­actie op internet koos ze voor eenvoud: pompeuze formules kon je beter achterwege laten, vond ze, dus geen Ik moge de Koningin verzoeken de betuiging van mijn diepe eerbied te willen aanvaarden of Met de meeste hoogachting verblijf ik. Dat was misschien wel erg ‘Buckingham’, maar niet bepaald ‘Vrouwenpaleis’.


    Niet veel later rondde Solène de brief af en las hem hardop voor.


    Cvetana schudde haar hoofd. ‘Dit kan niet. Het moet in het Engels.’


    Beduusd hield Solène haar mond. Die opmerking was volkomen op haar plaats. In het Engels voor de koningin van Engeland, dat was zo klaar als een klontje.


    Op dat moment stoof er een vrouw van rond de dertig de foyer binnen. Solène herkende haar als de bewoonster die de directrice had aangeklampt op de dag dat ze voor het eerst het Paleis bezocht. Ze leek woedend en stormde op de theedrinksters af. Meteen begon ze te schreeuwen dat de Tata’s weer irritant deden! Dat de kookplaat in de keuken op de tweede weer naar de knoppen is, denken ze soms dat ze thuis zijn of zo?! Dat ze het spuugzat is om ze tot middernacht te horen. Er slapen mensen, dat proberen ze althans, en die kinderwagens midden in de gang moeten ook oprotten, de volgende keer dat ze er een ziet, jat ze die en verkoopt ze ze op eBay, dan heeft ze tenminste weer wat poen!


    De breister keek onverschillig op van haar breiwerk, terwijl de dame met de boodschappentassen met een schok wakker werd. ‘Kan het niet wat zachter?’ protesteerde ze. De jonge vrouw hapte meteen. ‘Ligt zij daar nou alweer te maffen? Dit is een gemeenschappelijke ruimte, hoor. Je hebt een kamer en een bed. Als je liever op een bank slaapt, kan je net zo goed weer op straat gaan leven, dan maak je een plek vrij voor iemand die het écht nodig heeft!’


    De dame met de tassen werd kwaad: ‘Wat weet jij nou van de straat, je hebt er nooit met je dikke kont op gelegen!’


    ‘Mijn kont heeft anders heel wat meer gezien dan de jouwe!’


    ‘Dat zou me verbazen, wil je wedden?! Hoe vaak ben jij verkracht?’ vroeg de vrouw met de tassen fel.


    De theedrinksters begonnen zich er nu ook mee te bemoeien. De gemoederen raakten steeds verhitter, het scheelde niet veel of ze raakten slaags.


    Uit het veld geslagen was Solène gestopt met schrijven.


    Tegenover haar haalde Cvetana haar schouders op. Zij was dit duidelijk gewend. ‘Dat is Cynthia. Die is boos. Altijd boos, Cynthia.’


    Uiteindelijk greep de medewerkster van de receptie in. Ze maande Cynthia tot kalmte. Haar bezoekregeling was al een maand ingetrokken, en ze riskeerde een nieuwe strafmaatregel als ze zo doorging.


    Na een laatste stortvloed van verwensingen aan het adres van de Tata’s en de dame met de boodschappentassen verliet Cynthia uiteindelijk de ruimte.


    De stilte keerde terug in de grote foyer. Solène merkte op dat Cvetana was verdwenen. Ze was ervandoor met haar trolley, zonder op haar brief te wachten.


    Verward bekeek Solène het bericht dat ze in het Engels had opgesteld. Wat moest ze ermee? Weggooien? Op de post doen? Bewaren voor een volgende keer?


    Het incident met Cynthia had een kilte veroorzaakt. De breister had haar biezen gepakt, net als de dame met de tassen. Ook de theedrinksters hadden het voor gezien gehouden.


    Het was tijd om naar huis te gaan. Solène stopte net de brief in haar tas en trok haar jas aan toen ze het kleine meisje met de snoepjes zag aankomen. Ze liep achter haar moeder aan en snoepte van gummibeertjes met een chocoladelaagje.


    Net als de eerste keer liep ze langs Solène en stopte haar een beertje uit het zakje toe. Solène nam het aan en probeerde een gesprek aan te knopen: ‘Hoe heet je?’ vroeg ze zacht.


    Het meisje zei niets terug. Ze liep verder naar de trap en verdween uit het zicht.


    Wat was de bedoeling van dit alles? Solène wist het niet. Ze kreeg geen vat op deze plek, op de vrouwen met wie ze in aanraking kwam zonder ze echt te ontmoeten. Ze miste de code om hun ziel en hun gedrag te ontcijferen, om de gebruiksaanwijzing te kunnen lezen, en toch voelde ze dat ze langzaam maar zeker haar plek in het Vrouwenpaleis aan het verwerven was.


    Léonard had gelijk, bedacht ze toen ze het Paleis uit liep. Het had inderdaad tijd nodig.
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    Vanochtend was het zover. Hier was ze al jaren bang voor. Ze wist dat het op een dag zou gebeuren, dat ze hem een keer zou tegenkomen. Via gemeenschappelijke vrienden had ze gehoord dat hij in deze buurt was komen wonen.


    Jérémy, haar grote liefde, de man die ze nooit was vergeten.


    In de loop van de ochtend ging ze de deur uit om de brief voor Elizabeth te posten. Toen ze er nog eens over had nagedacht, besloot ze dat die het waard was om op de bus te doen. Ze had hem tenslotte geschreven en vertaald. Bovendien had de Servische het recht om te dromen. Het leven had haar alles afgenomen, maar dit had ze nog: het recht om te hopen, de realiteit te ontvluchten door handtekeningen van royals te verzamelen. Wie was Solène om deze poging als onnozel weg te zetten? Een beetje poeder op je ogen, een beetje Buckingham in een beschadigd leven, zoals je suiker toevoegt aan een slechte bak koffie. Die maakte de smaak er niet beter, maar wel draaglijker op.


    Solène moest glimlachen toen ze het adres op de envelop schreef: Elizabeth II, Buckingham Palace, Londen, Engeland. Op de achterkant noteerde ze het adres van het Vrouwenpaleis. Toen realiseerde ze zich dat ze de achternaam van Cvetana niet kende. Ze gebruikte die van haarzelf. Als er wonder boven wonder een brief terug kwam, dan zou de receptioniste haar die vanzelf bezorgen.


    Terwijl ze de envelop in het vak ‘Provincie en buitenland’ liet glijden, begon ze nerveus te lachen. Wat een giller, mijmerde ze. Een lange studie aan de rechtenfaculteit, een advocatenopleiding, jaren op het grote kantoor, een burn-out en therapie: dat alles om hier te eindigen. Het leven was niet gespeend van ironie.


    Ze wilde zich net weer omkeren toen ze hem zag staan aan de overkant van de straat. Jérémy. Samen met een jonge vrouw en een kind van twee. Solène verstarde. Haar hart sloeg op hol, haar handen begonnen te trillen. Ze bleef roerloos staan, versteend, als een hinde in de lichtbundel van koplampen, ’savonds in het donker op een bosweg.


    Jérémy had haar niet gezien, bezig als hij was met het oprapen van de speen van zijn zoontje die op de grond lag. Solène keek naar het kleine ventje: net zijn vader. Een andere versie van hem: fris, stralend, vol levenslust en blakend van gezondheid. Een versie die je zou willen vastpakken en knuffelen.


    Hij wilde geen kind, geen commitment, dat had hij tegen haar gezegd. Solène had zich bij die keuze neergelegd. Ze woonden niet samen, maar zochten elkaar op om leuke momenten te delen. Samen reisden ze naar Londen, New York, Berlijn, liepen moderne-kunsttentoonstellingen af, dineerden in de beste restaurants. Dat leven beviel haar prima – dat had ze zichzelf in elk geval goed leren wijsmaken.


    Andermans geluk was wreed. Het hield je meedogenloos een spiegel voor. Solènes eenzaamheid kwam glashard bij haar terug. Het kind dat hij niet wilde had-ie met een ander gekregen. Dat was de waarheid. Dat jochie van twee was meer dan een ontkenning, het was verraad. Solène voelde zich bedonderd, ze voelde de leegte van de baby die ze nooit had gedragen, van alle dingen waarvan ze nooit had willen toegeven dat ze ernaar verlangde. Om zichzelf geliefd te maken, was ze geworden wat anderen van haar verwachtten. Ze had zich geschikt naar de wensen van anderen en de hare verloochend. Onderweg was ze zichzelf kwijtgeraakt. Hier op straat, tegenover Jérémy, had ze de indruk dat haar leven versneld voor haar ogen voorbijtrok, als een film die zonder haar werd afgespeeld. Dat had ík moeten zijn, dacht ze opeens, die vrouw die naast hem loopt, die zoiets zegt als ‘nee, genoeg gesnoept voor vandaag’. Die haar hand door zijn verwarde haar haalt.


    Het was de wond. Een gapende wond. Solène dacht dat ze hem had geheeld met haar carrière, door razendsnel promotie te maken op het advocatenkantoor. Ze had zich vergist. Ondanks de zalfjes en balsems was de wond nooit genezen.


    Avec le temps va, tout s’en va, klonk het lied. Met de tijd gaat alles voorbij.


    Alles ging voorbij, behalve dat. Er bestond verlies dat nooit een plek kreeg. Daar was Jérémy een voorbeeld van.


    Verkleumd kwam Solène thuis. Ze stelde zich het appartement van Jérémy voor, een vrolijke bende vol speelgoed, kindergehuil, babyflessen en verkruimelde kaakjes. Ze had zin om haar ellende uit te schreeuwen. Ze had op haar bed kunnen ploffen en de hele dag blijven liggen huilen.


    Maar tot haar opluchting was het donderdag. Ze moest vandaag naar het Paleis. Haar dienst was haar redding. Het was nog geen tijd, maar wat gaf het, ze ging vast op weg. Alles liever dan thuis haar verknalde leven overdenken.


    Halsoverkop verliet ze haar appartement, ze vluchtte. Ze kwam langs de bakker, gaf wat kleingeld aan de dakloze vrouw en wurmde zich de metro in. Niet nadenken, maar zich verliezen in het leven van anderen, zoals ze zich vroeger verloor in haar dossiers. Het was een doekje voor het bloeden, dat wist ze, maar ze had niets anders om zich aan vast te klampen.


    Terwijl ze de straat in liep die naar het Paleis leidde, vertraagde ze haar pas. Verderop ontwaarde ze de breister uit het Vrouwenhuis, die vandaag op straat zat. Op een lap stof voor haar lagen haar creaties uitgestald: truien voor volwassenen, voor kinderen, babyslofjes, vestjes, handschoenen, sjaals, mutsen. Solène aarzelde even. Geïntrigeerd liep ze in haar richting. Er stond een stel de breisels te bekijken. Naast elk product lag een prijskaartje, zag ze. Spotprijzen, symbolische bedragen: de slofjes voor tien euro, de vesten voor twintig. Allemaal prachtige, verfijnde, en knap gemaakte stukken. Zonder dat ze er erg in had stelde Solène zich automatisch voor wat ze in een warenhuis zouden kosten – zeker vijf tot tien keer zo veel. Die truien waren kunstwerken, vond ze. Deze vrouw had echt gouden handen. Wat een verkwanseld talent eigenlijk. Eeuwig zonde. Ze durfde niet nog dichterbij te komen.


    Het stel begon met elkaar te discussiëren over een paar kleine slofjes. Toen boden ze de helft van de vraagprijs. Solène zag dat de breister op het punt stond te zwichten. Vijf euro! Vijf euro voor handgemaakte slofjes. Dat was nog niet eens de prijs van de wol. Vijf euro voor uren geduldige, zorgvuldige arbeid. Solène liep rood aan. De woede kwam weer opzetten, dezelfde die ze had gevoeld toen ze de brief voor de theedrinkster schreef. Ze werd overspoeld door een vlaag van razernij. Hoewel ze niet van plan was geweest zich erin te mengen, kon ze zich niet inhouden. Kordaat sprak ze het stel aan en vroeg hun of ze zich niet schaamden dat ze afdongen. Ze wisten toch wel dat ze in iedere boetiek in de betere wijken tien keer zoveel zouden moeten betalen? Die slofjes waren schitterend, en gemaakt van zachte, zijdeachtige wol van goede kwaliteit. Er stond tien euro op het prijskaartje, en het was graag of helemaal niet!


    Het stel staarde Solène verbouwereerd aan, net als de brei­ster, die zich leek af te vragen waar ze zich mee bemoeide. Ze legden de slofjes terug en liepen geërgerd weg, zonder tot koop over te gaan.


    Overdonderd bleef Solène op de stoep staan. De breister wierp haar een vernietigende blik toe. Ze zei niets – haar ogen spraken boekdelen. Solène stamelde een paar verontschuldigende woorden. Ze wist niet wat haar bezield had. Door haar schuld was de vrouw vijf euro misgelopen, en ze besefte inmiddels wat vijf euro betekende. Helemaal van streek wilde ze doorlopen, maar toen bedacht ze zich. Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en zei dat zij de slofjes nam. De brei­ster staarde haar verbaasd aan, maar reikte haar de slofjes aan. Solène gaf haar een tientje.


    Terwijl ze naar het Paleis liep, dacht ze aan Jérémy, aan het kind dat ze nooit had gedragen. Aan de slofjes die ze net had gekocht. Een mooie freudiaanse vergissing.


    Maatje 17, had de breister gezegd. Voor baby’s van drie tot zes maanden.
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    De baliemedewerkster keek verrast op toen Solène veel te vroeg voor haar dienst binnenkwam. ‘Ik ben aan de vroege kant vandaag,’ was alles wat ze zei. Natuurlijk repte ze met geen woord over Jérémy, over het kind of over het verdriet dat haar had overvallen toen ze hen had gezien. Geen woord over haar inzinking, over de afgrond die onder haar voeten gaapte. Geen woord over de babyslofjes die ze net had gekocht.


    ‘Dat komt goed uit,’ antwoordde de medewerkster, ‘er is een bewoonster naar u op zoek.’


    Solène wist van verbazing even niet wat ze moest zeggen. Het was voor het eerst dat er iemand naar haar vroeg, dat iemand te kennen gaf met haar te willen praten. Des te beter. Vandaag had ze het echt nodig om iemand van nut te zijn.


    De receptioniste wees op een vrouw in de foyer. Solène herkende de moeder van het meisje met de snoepjes. Het kind was er vandaag niet bij. Op dit tijdstip van de dag was de foyer rustig. De theedrinksters zaten er nog niet. Geen spoor van de dame met de shoppers of van heethoofd Cynthia. Solène liep naar haar toe. ‘Ik hoorde dat u mij zocht,’ zei ze met enige aarzeling.


    De vrouw schrok op uit haar gedachten. ‘U schrijft brieven, toch? Ik wil er een aan mijn zoon sturen, in mijn land.’


    Solène knikte en ging naast haar zitten. Uitgebreid bekeek ze haar gezicht: moeder en dochter leken op elkaar. Ze hadden allebei vlechtjes in het haar en dezelfde intense blik. Dezelfde droefheid ook, zo’n lijdzame manier van door het leven gaan.


    Met een handeling die haar inmiddels vertrouwd was plaatste Solène haar laptop en het piepkleine printertje voor zich. Dat had ze meestal ook bij zich. Het was licht en gemakkelijk te vervoeren. Ze zette haar laptop aan en wachtte op een teken van de bewoonster om met typen te beginnen.


    Maar die zweeg. Ze leek niet te weten waar ze moest beginnen. Ze zag er aangeslagen en weerloos uit. Solène wist niet hoe ze haar moest helpen. Het ontbrak haar aan ervaring – haar epistel aan Elizabeth en het briefje voor de supermarkt waren haar enige oefeningen. Een brief aan een zoon schrijven was vast ingewikkelder dan een aan de koningin van Engeland, bedacht ze. Om de stilte te doorbreken en het de vrouw gemakkelijker te maken vroeg ze ten slotte hoe de jongen heette.


    ‘Khalidou,’ antwoordde de vrouw.


    Toen ze die naam uitsprak lichtten haar ogen op, maar vulde haar blik zich ook met verdriet. Er sprak liefde en gemis uit.


    Gehaast begon ze te vertellen. Ballingschap. En de eindeloze reis hiernaartoe die ze had ondernomen. De mensen die ze in haar land had achtergelaten. Khalidou natuurlijk, haar kind, haar geliefde zoon. Die ze niet mee had kunnen nemen. Die ze elke nacht in gedachten in haar armen nam. Over wie ze zich afvroeg of hij haar op een dag zou kunnen vergeven. Ze zou hem willen uitleggen waarom ze was vertrokken. Waarom ze Sumeya, zijn kleine zusje, had meegenomen en hem niet. Ze zou hem willen uitleggen wat er in hun land, Guinee, met meisjes gebeurde. Ze herinnerde zich de dag waarop ze zelf vier werd en ze haar meenamen, haar benen vasthielden. Ze herinnerde zich de hevige pijnscheut die haar in tweeën spleet en waardoor ze flauwviel, dezelfde pijn die oplaaide in haar huwelijksnacht en bij haar bevallingen, als een almaar terugkerende straf. Die gruwel die generatie op generatie in stand werd gehouden. Die misdaad tegen de vrouwelijkheid.


    Dat wilde ze niet voor Sumeya.


    Nee, alsjeblieft. Dat nooit voor Sumeya. Maar ze wist dat het onontkoombaar was. In haar vaderland was het overgrote deel van alle vrouwen verminkt. Ze had het cijfer een keer op de radio gehoord: zesennegentig procent van de vrouwelijke bevolking. Ze was nooit naar school geweest, maar ze wist waar dat cijfer voor stond. Het stond voor haar moeder, haar zussen, haar buurvrouwen, haar nichten en haar vriendinnen. Het stond voor alle vrouwen in haar wijk, voor alle vrouwen die ze kende. Het stond voor Sumeya.


    Tevergeefs had ze haar man gesmeekt haar dochter voor deze gruwel te behoeden, hoewel ze wist dat niet hijzelf maar zijn familie besliste. Het was helaas al te laat, vertelde hij haar: de ceremonie was al gepland. Volgens de traditie zou de oma van moederskant zich van de taak kwijten.


    Ze besloot te vluchten, om Sumeya te redden. Een vriendin informeerde haar over de route die ze moest volgen. ‘Je kunt één kind meenemen,’ zei die. ‘Met twee laten ze je er niet door.’ Dus koos ze.


    Ze maakte de verschrikkelijkste, meest verscheurende keus van haar leven. Een noodzakelijke, onafwendbare en krankzinnige keus. Een keus die haar voor eeuwig bleef achtervolgen.


    Een jaar geleden, na een uitputtende reis van een maand, arriveerde ze in het Vrouwenpaleis. Sumeya was veilig.


    Haar eigen leven stond echter stil. Wat zij had moeten doorstaan, daar kwam je niet overheen. Ze was letterlijk en figuurlijk afgesneden van een deel van zichzelf. Haar hart was gebroken, verscheurd tussen Afrika en de muren van het Paleis.


    Solène had zonder een woord te zeggen naar haar geluisterd. Ze was overdonderd. Wat moest ze nog zeggen? Nu begreep ze het verdriet in de ogen van de vrouw, het verdriet dat ze droeg, als een kruis op een lijdensweg. Het verdriet van al die miljoenen verminkte vrouwen, eeuw na eeuw geschonden, uit naam van oude, onmenselijke tradities die maar bleven voortbestaan.


    In het Paleis woonden veel vrouwen die het lot dat hun dochter te wachten stond waren ontvlucht. Ze kwamen uit Egypte, Soedan, Nigeria, Mali, Ethiopië of Somalië, landen waar deze praktijk nog gangbaar was. Solène dacht aan het kleine, snoepjes etende meisje dat de foyer doorkruiste en nog niet besefte dat haar moeder haar het leven had gered. Zij had de helse cirkel doorbroken, een schakel uit de ketting stukgeslagen. Ze had Sumeya bevrijd en daardoor alle vrouwen in hun nageslacht. Dat nooit meer, voor de generaties die na hen zouden komen. Ze heette Binta, maar iedereen hier noemde haar ‘Tata’. Tata was de naam die werd gegeven aan Afrikaanse vrouwen zoals zij. Een beschermende, geruststellende, moederlijke naam.


    Tata keek Solène aan. Ze wachtte. Een paar minuten geleden kenden ze elkaar nog niet. Nu was Solène de hoedster van Binta’s verleden. En ze wist niet wat ze ermee moest. Welke woorden koos ze voor Khalidou? Welke woorden om dit te zeggen? Woorden waren zo machteloos. Schamel tegenover zoveel leed. Deze vrouw had net haar hele leven onthuld, zoals je een geheim prijsgeeft, een last aflegt, een nachtmerrie navertelt. En ze wachtte, haar blik vol hoop, op de woorden die Solène aan haar verhaal zou geven.


    Schrijf alstublieft iets op. Zeg tegen mijn zoon dat het me spijt.


    Op dat ogenblik, precies op dat ogenblik, voelde Solène het: de dijk begaf het. Er maakte zich opeens een onbeheersbare emotie van haar meester. Tegenover Binta barstte ze in snikken uit, of beter gezegd: ze brak. Dit was geen huilen, het was veel meer dan dat. Haar tranen werden vergoten om Jérémy, om de baby die ze nooit samen zouden krijgen, de slofjes die ze had gekocht zonder te weten waarom. Ze waren het leed van Binta, de mutilatie op haar vierde, ze waren het kleine meisje met de snoepjes, Khalidou die in Guinee was achtergebleven. Dat en nog veel meer zat er in het verdriet dat ze niet langer kon bedwingen, niet langer kon maskeren. Het moest haar hoofd uit, haar lichaam uit, de wereld in. Maar wat was dit een ongelukkig moment om in te storten en alles te laten gaan.


    Wat schaamde ze zich: huilen in het bijzijn van deze vrouw die de hel had meegemaakt. De vrouw die haar nu in haar armen nam en haar troostte zoals een moeder zou doen.


    ‘Huil maar,’ zei Tata, ‘toe maar, huil maar. Dat lucht op.’


    Dus hield Solène zich niet meer in en liet haar hartzeer stromen. Ze was alleen nog maar verdriet, uitgehuild op Tata’s schouder. Ze was een heel klein meisje in haar armen. Ze was Khalidou, Sumeya, ze was alle kinderen tegelijk.


    Het was voor het eerst dat ze zo’n inzinking kreeg. Ze was nooit geknakt door wat dan ook. Toen Jérémy haar verliet had ze geen kik gegeven. Ze had grote ogen opgezet en alleen ’snachts had ze heimelijk gehuild.


    Maar nu niet. Vandaag niet. In Binta’s armen liet Solène zich gaan. Alsof ze, vreemd genoeg, aanvoelde dat deze vrouw haar kon omsluiten, haar beter zou begrijpen dan wie ook. Ze kenden elkaar niet, maar toch waren ze op dat moment close. Heel close. Als twee zussen die niets hoefden te zeggen om elkaar te begrijpen. Woorden waren niet nodig. Deze omhelzing, dit gedeelde moment was genoeg.


    Ondertussen waren de theedrinksters binnengekomen in de foyer. Ze kwamen erbij staan en staarden Solène verbaasd aan. Vroegen wat er aan de hand was. Met een gebaar maakte Binta hun duidelijk dat ze weg moesten gaan, als een wolvin die haar kleintje beschermt. ‘Laat haar maar even.’


    Een van hen – de vrouw van de twee euro – ging thee halen, een ander een papieren zakdoekje. Solène kalmeerde geleidelijk. Ze had rode, gezwollen ogen. Wat een grap, dacht ze: een advocaat in tranen midden in een foyer voor vrouwen in nood. En dan had zíj degene moeten zijn die hielp...


    Tja, wat kon het haar eigenlijk schelen wat anderen ervan zouden denken, hoe dit overkwam? Solène had plotseling het gevoel dat ze zich bevrijdde van een last die ze lang had meegetorst, van een te zwaar pantser dat ze aflegde, hier aan Binta’s voeten in die grote foyer. Ze voelde zich lichter. Opgelucht. Met behulp van kopjes thee en veel papieren zakdoekjes kwam ze langzamerhand tot zichzelf.


    Ondertussen hield Binta in een kringetje beraad met de andere Tata’s. ‘We kunnen haar zo niet laten gaan,’ fluisterde ze. Ze smoesden nog wat, waarna Binta zich tot Solène richtte en de onbetwistbare woorden sprak: ‘Je gaat met ons mee. We nemen je mee naar zumba.’

  


  
    11


    
      

    


    Parijs, 1925


    Blanche rilt onder haar jersey jasje. Albin had gelijk, deze novembernacht is ijzig. De kou trekt in leren laarzen en wollen jassen. De kou dringt in de huid als het lemmet van een mes. Blanche heeft geen gevoel meer in haar voeten, haar handen zijn verkleumd, stijf van de kou. Ze kan haar vingers nauwelijks nog bewegen. Maar ze moet door. Vanavond helpt ze met de Soepkar – een nieuw middel in de strijd tegen honger en kou dat Albin en zij onlangs in het leven hebben geroepen. Blanche vindt het belangrijk om zelf bij de uitgifte van de eerste maaltijden aanwezig te zijn.


    ‘Goedenavond mevrouw de Commissaris,’ zegt een vrouwelijke officier tegen haar.


    ‘Commissaris’. Blanche is er nog niet aan gewend dat ze haar zo noemen. Ze is nooit door enige persoonlijke ambitie gedreven geweest, maar deze titel maakt haar trots, dat moet ze toegeven. Het is de hoogste onderscheiding van het Leger op landelijk niveau. Albin en zij hebben haar gezamenlijk gekregen. Ze delen de titel en de verantwoordelijkheid, zoals ze alles delen. Het koppel dat iedereen inmiddels aanduidt als ‘de Peyrons’, alsof ze één geheel vormen, is aan de top van de hiërarchie beland. Aan het hoofd van het Leger.


    De weg ernaartoe was lang en moeizaam. In de eerste huwelijksjaren van Blanche en Albin kreeg de heilsorganisatie haar zwaarste tegenslagen te verduren. Ze viel bij gebrek aan middelen zelfs bijna uiteen. In de Franse steden, op het platteland: overal heerste weerstand tegen het project van de Engelse predikant. En vooral in Parijs. Het Parijs waar Blanche zo van houdt en waar elke steen haar zo vreemd vertrouwd voorkomt. Van alle strijdtonelen die ze heeft betreden, is Parijs haar het liefst, want daar heerst de grootste ongelijkheid. Daar worden de allerarmsten vertrapt. Ze maken er geen kans. Parijs helpen is dan ook haar levenstaak.


    In die periode krijgt Blanche zes kinderen. Trouw aan haar gelofte zet ze de strijd bij het Leger voort en breidt ze de inzamelingsacties in de provincie en in het buitenland uit. Ze spaart haar slaap noch haar gezondheid. Omdat ze bijna continu zwanger is, ziet ze zich soms genoodzaakt een samenkomst te onderbreken. Na elke bevalling vertrekt ze weer snel naar het front.


    En Albin: dat is de trouwe, toegewijde metgezel die hij beloofd had te zijn. Hij lost Blanche af met de kinderen, zodat ze ieder hun werk kunnen doen. In de loop van de jaren verfijnt hun samenwerking zich, alsof twee instrumenten op elkaar worden afgestemd, als de twee wielen van een fiets die gelijktijdig draaien.


    Hun inspanningen werpen uiteindelijk vruchten af. Na jaren van schaarste en crisis maakt het Leger een glansrijke groeispurt door. Onder het bewind van de Peyrons begint er een tijdperk van grote opbouw en ambitieuze projecten. Blanche en Albin richten in de Parijse wijk Gobelins het Volkspaleis – een opvanghuis voor dakloze mannen – en het Centrum Fontaine-au-Roi voor vrouwen op. Op hun initiatief worden er zo’n beetje in het hele land slaapgelegenheden en opvanglocaties opgericht: in Lyon, Nîmes, Mulhouse, Le Havre, Valenciennes, Marseille, Lille, Metz, Reims... Ze roepen de zogenaamde Armenkast in het leven, die gratis meubels en kleding verstrekt, en ook de Soepkar, die met zijn ketels door de straten van de stad trekt om de meest behoeftigen aan voedsel te helpen.


    Die avond verdringen zich veel mensen rond de reusachtige Noorse kookketel die op een handkar bevestigd is. Kleumend staan ze in de rij voor een paar slokken bouillon. Het is voor sommigen hun enige maaltijd van de dag. De vrouwelijke officieren van het Leger laten lepels en broodmanden rondgaan. Tweehonderd kommen soep voor tweehonderd magen. Het is te weinig, weet Blanche. Er zijn duizenden mensen die honger lijden.


    ‘We hebben geen geld,’ mompelt een thuisloze en hij slaat de kom af die hem wordt aangereikt. ‘We verkopen geen soep, we géven soep,’ antwoordt Blanche, blazend op haar paars geworden vingers.


    De zeldzame voorbijgangers glibberen de straat door, op weg naar huis. Ze blijven niet staan. Armoede jaagt angst aan, schept afstand, schrikt af. Het is bijna middernacht. De straten zullen straks weer levendig en rumoerig zijn. De schouwburgen en variététheaters zullen leegstromen en de toeschouwers zullen hun behaaglijke huizen opzoeken. Blanches hart breekt bij die gedachte. Wie bekommert zich om de vijfduizend daklozen die zonder vaste woon- of verblijfplaats door de straten zwerven?


    Blanche kent het nachtelijke Parijs. Niet het beeld van de obelisk op de Place de la Concorde of van de Champs-Élysées. Zij doorkruist de échte hoofdstad. Ze slaat de Rue de Bièvre in, de Rue des Trois-Portes, de Rue Frédéric-Sauton en gaat de cafés aan de Place Maubert binnen, waar tientallen mannen en vrouwen zittend slapen, met hun hoofd rustend op hun gekruiste armen. Wijn verwarmt en biedt troost, zo is het. Blanche baant zich een weg door de bonte mensenmassa. Deze aanblik beroert haar altijd. Sommigen wennen eraan – zij niet. Daarna maakt ze haar ronde langs de bruggen bij de Notre-Dame, de rechteroever, de donkere nauwe steegjes rond de Hallen. De ‘buik van Parijs’ herbergt obscure uithoeken in zijn binnenste, waar de ellende zich ophoopt in het vuil en in de kou.


    De empathie zit er nog steeds. Die heeft haar niet verlaten. Blanche is een klankkast voor andermans lijden: het wordt in haar weerkaatst, versterkt. Het kost de Commissaris moeite in een bed te slapen in het besef dat er ook mensen buiten liggen. Als die het koud hebben, lijkt Blanche ook te rillen. De vrouwen raken haar in het bijzonder. Dat zijn haar straatzusters, haar slum sisters zoals de Engelsen ze noemen. In ieder van hen herkent Blanche iets. Ze ziet een andere versie van zichzelf, een versie die het niet getroffen heeft in het leven. Een ‘gebroken mok’ die ze wil lijmen.


    Ze herinnert zich de prostituee die ze tegenkwam op de Boulevard de la Villette, toen ze nog maar een jonge officier was en net bij het Leger zat. De vrouw zat met een gescheurde rok op een bankje te huilen. Ontdaan was Blanche naar haar toe gelopen en had haar in een spontane opwelling in haar armen genomen. Ze had niets anders te bieden dan die omhelzing, dat simpele maar ook immense gebaar dat wil zeggen: ‘Ik ben bij je.’


    Blanche is inderdaad bij hen. In deze ijzige nacht zet ze haar ronde voort. Albin zal wel kwaad zijn als hij haar pas ’smorgens ziet thuiskomen, hevig hoestend en uitgeput. Dat moet dan maar. Ze weet dat dit haar plek is. Niet een bed.


    De soepkaravaan houdt halt in een armoedige buurt in het XIIIe arrondissement. Ze loopt in de richting van een geïmproviseerd krot als er plotseling gehuil in het donker opklinkt. Ze huivert. Na zes kinderen op de wereld te hebben gezet herkent ze het als van een pasgeborene. Dit kind is niet ouder dan een maand, dat durft ze te zweren. Ze kruipt tussen de dozen en golfplaten door en stuit op een matras op de grond met daarop een klein lijfje dat bibbert van de kou. De jonge moeder zit ernaast. Ze ziet bleek en is angstwekkend mager. Sinds de bevalling slaapt ze op straat, vertelt ze hoestend. Blanche pakt het kind op om het te verwarmen. We moeten naar het ziekenhuis, en snel ook, zegt ze.


    ‘Daar kom ik vandaan,’ antwoordt de jonge moeder. ‘Er is geen plek meer.’


    Blanche besluit om haar naar het opvangcentrum Fontaine-au-Roi te brengen, het vrouwentehuis dat Albin en zij een paar jaar eerder hebben opgericht. Het huis staat aan het eind van een doodlopende straat, heeft verwarming en beschikt over tweehonderd bedden. Er verblijven winkelbediendes, straatverkoopsters van goedkope prullaria, krantenverkoopsters, arbeidsters zonder familie, huishoudsters zonder werk, vrouwen uit de provincie die net in Parijs zijn beland, verleid door de bedrieglijke schijn van de hoofdstad. Stuk voor stuk slachtoffers van de woningnood. Allemaal door de stad uitgekotst. Op de ijskoude straatstenen.


    Wanneer Blanche en de jonge moeder bij het opvangcentrum arriveren, hangt er een briefje: VOL. ‘Het tehuis is overspoeld,’ vertelt de majoor van het Leger die er de leiding over heeft. Ze ziet zich gedwongen elke avond honderden vrouwen de toegang te weigeren. ‘Gisteravond tweehonderdvijftien, om precies te zijn.’ Er zijn nóg twee of drie van deze tehuizen nodig om ze allemaal te kunnen opnemen, beseft Blanche. De jonge moeder ziet ondertussen lijkbleek, en haar baby heeft het weer op een krijsen gezet. Op straat loopt een bedelaarster weg die evenmin een bed heeft kunnen bemachtigen. Wijzend naar het kind roept ze de moeder toe: ‘Keil die maar meteen in het riool.’


    Dat zinnetje zou Blanche nooit vergeten. Die woorden blijven haar achtervolgen. Uit haar tas en jaszakken haalt ze al het muntgeld en de briefjes tevoorschijn die ze zo snel kan vinden en geeft ze aan de jonge moeder. Genoeg voor een paar nachten in een warm pension. Haar gift is een tijdelijke, bedrieglijke oplossing, dat beseft ze maar al te goed. De arme vrouw zal uiteindelijk weer in haar krotje in het XIIIe belanden.


    Terwijl ze haar ziet weglopen met haar baby in haar armen voelt Blanche al haar krachten wegvloeien. Een leven lang actievoeren en dan dit. Heeft haar inzet dan helemaal geen zin gehad? Al die jaren van strijd, van geloof in het Leger. Waarvoor? Waarvoor zou ze doorgaan? Een kind dat van de honger sterft... En zij is niet bij machte het te redden. Dat is een mislukking, een fiasco, een nederlaag die wreder is dan alle andere die ze tot nu toe heeft moeten doorstaan. Ze wilde de wereld veranderen, wat dacht ze wel niet! Haar optreden is futiel, een waterdruppel in een oceaan van verdriet. Op dat moment lijkt alles haar zinloos en vergeefs.


    Geradbraakt gaat Blanche op een bankje zitten. De dag breekt aan. Haar lichaam is verkleumd: ze voelt haar handen en voeten niet meer. De neerslachtigheid die haar overvalt is zo hevig dat ze niet eens de kracht meer heeft om naar huis te gaan. Ze kijkt naar een ambulante krantenhandelaar die in de steenkoude vroege ochtend zijn kranten uitstalt. Hij is nog geen zestien. Arm knulletje, mijmert ze, die staat de hele dag buiten. God weet waar hij heeft geslapen. Er zijn er duizenden zoals hij. Ze denkt aan haar eigen kinderen, van wie de meesten zich bij het Leger hebben aangesloten. Wat een illusie. Ze had ze ervan moeten weerhouden.


    In een opwelling loopt ze op de jonge verkoper af en geeft hem een stuk brood, het laatste restant van de Soepkar.


    Het jochie staart haar verbaasd aan. Hij neemt de homp aan en begint er hongerig van te eten.


    Het valt Blanche op hoe jeugdig zijn gezicht is. Er zit nog onschuld in zijn ogen, een restje uit de kinderjaren. Het leven heeft hem nog niet gehavend – maar dat komt nog wel, peinst ze bitter.


    Het ventje glimlacht met gesprongen lippen en steekt haar als dank een krant toe. Blanche wil er geen. ‘Hou maar. Die kan je verkopen.’


    Hij dringt aan. Hij teert op niemands zak. Onder zijn haveloze kleren schuilt zijn trots. Geroerd neemt Blanche de krant aan en loopt weg.


    Uitgeput komt ze thuis. De dag is begonnen. Albin is ook de hele nacht de hort op geweest, bij het ochtendgloren thuisgekomen en toen gaan slapen. Blanche weet dat ze de slaap niet zal kunnen vatten, ze hoeft het niet eens te proberen. Ze loopt naar de keuken en zet koffie. Het kokende vocht verwarmt geleidelijk haar verkleumde ledematen. Ze heeft de krant op tafel gelegd en bladert hem afwezig door. Haar gedachten zijn bij de jonge moeder en haar baby. Hoelang zullen ze het volhouden in die kou? Hoeveel slachtoffers gaat deze winter maken? Hoeveel mannen, vrouwen en kinderen zullen er sterven bij gebrek aan een dak boven hun hoofd, net als die twee zussen van tachtig, levenloos aangetroffen op een weiland in Nanterre? Blanche kende ze goed. De bejaarde tweeling was weggestuurd en kon nergens anders naartoe. Ze waren hun leven lang niet van elkaar gescheiden geweest. Ze zijn samen gestorven, in de sneeuw, in een ijskoude nacht.


    Met zwarte vingers van de kranteninkt slaat Blanche gedachteloos de pagina’s om. Dan wordt haar oog plotseling getrokken door een kop: HET SCHANDAAL VAN CHARONNE... TERWIJL ER OOK MENSEN STERVEN VAN DE KOU. Blanche verstijft en zet haar koffiekopje neer.


    Ondertussen is Albin wakker geworden. Hij hoort geluiden uit de keuken komen, staat op en treft zijn vrouw ontredderd aan aan de keukentafel. Kennelijk heeft ze de hele nacht geen oog dichtgedaan.


    Zonder de tijd te nemen voor een kus duwt Blanche de krant in zijn handen. ‘Moet je lezen,’ zegt ze tegen hem. ‘Lees en kleed je aan. We moeten ernaartoe.’
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    Parijs, heden


    Zumbales! Solène had zich uitgeput in tegenwerpingen: ze heeft nooit eerder gedanst, heeft geen enkel ritmegevoel, is zo stijf als een plank. Maar de Tata’s lieten haar geen keus. Als Binta iets besluit, is er geen discussie mogelijk. Solène voerde nog aan dat ze geen andere kleding bij zich had en dat ze de volgorde en de pasjes niet kende.


    ‘Je gaat gewoon mee!’ zo reageerde Binta om een eind te maken aan het gezeur. ‘Dat zal je goeddoen.’


    ‘Wij lenen je wel spullen,’ voegde de vrouw van de twee euro eraan toe, en ze gaf haar een legging aan. Binta stopte haar een T-shirt toe, tot grote hilariteit van haar vriendinnen: ‘Je kunt haar er beter een van Sumeya geven! Hier past ze tien keer in!’ Iedereen moest lachen. Binta haalde haar schouders op en schonk geen aandacht aan de spotternij. ‘Jeetje, wat een spriet ben jij...! Ga een maand bij Tata wonen,’ deed de eerste er nog een schepje bovenop, ‘dan maakt ze haar fufu en haar koekjes voor je. Kilo’s verzekerd!’


    Solène gaf het op. De brief aan Khalidou schreef ze later wel – dat ging haar vandaag toch niet meer lukken.


    De zumbales werd wekelijks gehouden in de gymzaal van het Paleis. Hij stond open voor mensen uit de wijk en voor de bewoonsters, om het contact tussen hen te bevorderen, wat de directrice voorstond. Er deden ook een paar medewerksters mee, onder wie de jonge vrouw van de receptie. De kleine Sumeya, die net uit school kwam, keek toe terwijl ze haar vieruurtje nam. Naast haar zat Viviane, de breister, die zelf niet meedanste maar met haar breinaalden in de hand in een hoekje kroop. Ze leek te genieten van de muziek en de sfeer.


    Binta stelde Solène aan de dansleraar voor. Fabio was zevenentwintig, atletisch gebouwd en had een charmant Braziliaans accent. Jong en aantrekkelijk, dacht Solène. Jammer genoeg zag ze er vandaag niet bepaald op haar voordeligst uit in haar fluorescerende panty en oversized T-shirt, dat als een nachthemd om haar heen wapperde.


    Fabio verwelkomde haar hartelijk. ‘We zijn hier niet om op elkaar te letten,’ zei hij tegen haar, ‘maar alleen voor ons eigen plezier. Voor treurigheid is hier geen plaats. Onze zorgen laten we in de kleedkamer achter.’


    Solène zocht een plekje achter in de zaal, maar Fabio plaatste haar in de eerste rij. ‘Vooraan is beter.’ Ze gehoorzaamde met tegenzin. Hij sloot zijn iPhone op de boxen aan en er klonk een hit van Rihanna. In een oogwenk vulde de muziek de hele ruimte. Het was een opzwepend, funky nummer over diamanten en de keuze voor geluk. You and I, we’re beautiful like diamonds in the sky, eye to eye, so alive, zong de zangeres. Solène had nauwelijks aandacht voor de tekst: ze moest zich concentreren op Fabio’s bewegingen en probeerde die zo goed en zo kwaad als het ging te volgen. Wat een pittige choreografie had die jongen in elkaar gezet. Zijn energie was aanstekelijk. Hij leek wel een net opgeladen batterij.


    Al snel raakte Solène de draad kwijt. Te veel pasjes, te veel om te onthouden. Alles was nieuw, alles ging te snel. Ze was nog niet klaar met de ene beweging of Fabio was al bij de volgende. Deze tak van sport vereiste zowel ritmegevoel en coördinatie als losheid. Zij had niets van dat alles, terwijl de Tata’s om haar heen meededen alsof ze niet anders gewend waren. Zij was bezweet en uitgeteld. Ze bakte er niets van.


    ‘Maak je niet druk,’ zei Fabio tussen twee nummers door tegen haar. ‘Het is een kwestie van oefening. Concentreer je op je voeten. De armen komen later wel.’


    Solène knikte en begon opnieuw. In het zicht van de Tata’s wilde ze de handdoek niet in de ring gooien. Zij hadden haar hier mee naartoe genomen, dat was niet niks. Hun uitnodiging om aan de les mee te doen was een compliment. Een gebaar dat wilde zeggen: jij hoort bij ons.


    Dus gaf ze niet op. Ze had nog steeds rode ogen van het huilen, haar haar zat door de war, ze was buiten adem, viel haast flauw, was gekleed als een vogelverschrikker, maar ze hield vol. Ze begon er zelfs bijna lol in te krijgen om zich mee te laten voeren door het enthousiasme van haar omgeving. Er was Fabio en er was de muziek, de kleine Sumeya zat aandachtig te kijken en de Tata’s dansten erop los. De breister was er en haar naalden bewogen mee op het ritme.


    Solène glimlachte. Ze was gesloopt, kapot, maar ze leefde. Ze voelde haar hart als een razende tekeergaan, haar trommelvliezen kloppen en haar bloed door haar ledematen stromen. Ze voelde elk stukje van haar lichaam. Al haar spieren waren actief. Ze had overal kramp, pijn op plekken waarvan ze niet wist dat ze bestonden. Het leek wel of ze ontwaakte uit een maandenlange verdoving, of ze als een beer in winterslaap haar hol uit was gejaagd. Of als Doornroosje na honderd jaar wakker werd.


    Ze sprong, klapte in haar handen en stampte met haar voeten, liet haar armen en benen bewegen, ze struikelde, raakte uit de pas, vond weer aansluiting, probeerde opnieuw. Te midden van de Tata’s gaf ze zich over aan de muziek. Hun dans was als een grote lange neus naar alle tegenslag, een opgestoken middelvinger naar alle ellende. Hier stonden niet langer verminkte vrouwen, drugsverslaafden, prostituees, ex-daklozen; hier waren alleen maar lichamen in beweging, die het noodlot weigerden toe te laten, die hun levenslust uitschreeuwden en door wilden gaan. Solène stond ertussen. Tussen die vrouwen van het Paleis. Ze stond ertussen en ze danste als nooit tevoren.


    De sessie eindigde in een stortvloed van kreten en applaus. Solène was in een roes. Ze had geen notie van de tijd die was verstreken. Een uur? Of misschien twee? Ze had geen idee.


    De stilte keerde terug, de zaal liep vliegensvlug leeg. De Tata’s verdwenen naar hun verdieping en ook de medewerksters en buurtbewoners verlieten de gymzaal. Binta nam Sumeya mee, de breister verzamelde haar bolletjes wol en nam de benen. Ook Fabio ging ervandoor.


    Solène was niet snel genoeg om de geleende kleding uit te trekken en aan de Tata’s terug te geven. ‘Dat komt de volgende keer wel,’ zei de jonge vrouw van de balie vriendelijk tegen haar, terwijl ze de hoofddoek schikte die haar haar bedekte. ‘Niet slecht gedaan voor een beginner.’


    Solène glimlachte. Ze wist dat het niet waar was, maar de hartelijkheid van de vrouw raakte haar. Ze had zo’n lief gezicht dat je haar wel aardig móést vinden. Ze hadden zich nooit eerder echt aan elkaar voorgesteld, laat staan met elkaar gesproken.


    ‘Ik ben Salma,’ zei de jonge medewerkster en ze stak haar hand uit. Blij beantwoordde Solène haar handdruk. Samen liepen ze naar de hal en zeiden tegen elkaar dat ze morgen vast spierpijn zouden hebben. Salma biechtte op dat ze na haar eerste les twee dagen bijna niet had kunnen lopen. Toen wees ze naar een Japans restaurantje, recht tegenover het Paleis. Met een paar collega’s had ze de gewoonte daar elke week na de zumbales iets te eten. Het was geen haute cuisine, 7,50 voor een sushimenu, maar het was er rustig en de eigenares was aardig. Als ze zin had...


    Solène aarzelde. Het was inmiddels donker. Ze dacht aan haar appartement, waar niemand op haar wachtte. Ze had totaal geen zin om naar huis te gaan. Een beetje gezelligheid kon ze na deze lange dag wel gebruiken. Hoe vaak kwam het tenslotte voor, bedacht ze, dat je je grote liefde op straat tegenkwam, in een opwelling babyslofjes kocht, in tranen uitbarstte in de armen van een vreemde en je eerste zumbales kreeg omringd door de Tata’s.


    Ze nam Salma’s uitnodiging aan. Ze had al maanden niet meer in een restaurant gegeten, maar vandaag voelde ze zich er klaar voor. En wie weet? Misschien maakte ze nog wel vriendinnen...
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    Ze bleven tot laat in de avond in het Japanse restaurant zitten kletsen. De collega’s van Salma heetten Stéphanie, Émilie, Nadira en Fatoumata. Ze waren maatschappelijk werkster, pedagogisch medewerkster, secretaresse en accountant. Ze vertelden haar hoe ze genoten van dit pauzemoment na hun enerverende dagen in het Paleis. Daar binnen was alles heviger. Het leven was er feller, de emoties waren tien keer zo intens. Het gebrek aan alles en de armoede maakten de relatie tussen de bewoonsters en de medewerksters gespannen. Met sommige karakters was lastig om te gaan.


    Op een bepaald moment begonnen ze over Cynthia – ‘Op een bepaald moment beginnen we altíjd over Cynthia,’ bekende Salma. Boze Cynthia. Solène kon zich haar getier in de grote foyer nog goed herinneren. ‘Vandaag was er weer een incident,’ verzuchtte Stéphanie. Cynthia had de gemeenschappelijke koelkast in de keuken op de tweede verdieping helemaal leeggehaald en alles weggemikt. ‘We weten niet meer wat we met haar aan moeten,’ ging ze verder. Ze had al zoveel strafmaatregelen opgelegd gekregen. Bij de volgende misstap riskeerde ze uit huis geplaatst te worden. Maar uithuisplaatsing had hier nogal zware gevolgen. Het kwam in de geschiedenis van het Paleis bijna nooit voor – dat was er juist voor om vrouwen op te vangen, niet om ze weg te sturen.


    De meeste vrouwen die er woonden hadden maar één droom: een eigen woning. In de opvang wonen was geen keuze, maar een noodzaak. Een tijdelijke oplossing. Een wachtkamer voor een beter leven. Het wachten kon lang duren, soms wel jaren.


    Een vrouw vertelde: ‘Toch hebben sommigen er juist moeite mee om van het Paleis los te komen. Na acht jaar bureaucratische strijd kreeg een bewoonster eindelijk de sociale huurwoning waar ze op hoopte. Maar nadat ze verhuisd was, vond je haar overdag nog steeds in de foyer. In haar nieuwe buurt kende ze niemand. Ze voelde zich eenzaam en verloren. ‘‘Hier is er altijd wel iemand met wie je kan praten,’’ zei ze. Daarnaast waren er de lessen, de activiteiten, het personeel. Er was reuring. Er was leven.’


    Salma kon erover meepraten. Voordat ze als baliemedewerkster werd aangenomen, had ze zelf lang in het Paleis gewoond. Ze kwam er als kind, met haar moeder, op de vlucht voor de oorlog in Afghanistan. Ze herinnerde zich de eerste dag nog goed. Betoverd liep ze op de vleugel in de foyer af: zo’n instrument had ze nog nooit gezien. Ze drukte een toets in en er klonk een galmend geluid door de zaal. Haar moeder beval haar onmiddellijk op te houden, maar de toenmalige directrice zei in de paar woorden Pasjtoe die ze had geleerd: ‘Laat haar maar. Dat mag best. Jullie zijn hier thuis.’


    Het meisje groeide op tussen de vleugel en de studio van twaalf vierkante meter die hun werd toegewezen. Salma noch haar moeder sprak Frans. Om te leren lezen oefende het kind met het ontcijferen van de bordjes op de kamerdeuren van hun etage. Op elk daarvan staat de naam van een oprichter of een citaat. Uiteindelijk kon ze die teksten dromen. Het Paleis werd haar speelterrein en haar huis, een gigantische ontdekkingsruimte.


    Vol vertedering praatte ze over Zohra, de schoonmaakster, bij wie ze haar toevlucht zocht als ze van haar moeder op haar kop kreeg. Zohra troostte haar altijd met een paar ghribia uit haar schort: kleine zandkoekjes waar Salma gek op was. Ze herinnerde zich de hennatatoeages die haar voorhoofd, haar kin en haar handen versierden en die, zo beweerde Zohra, haar beschermden tegen het boze oog. Ze werkte er nog steeds. Met haar veertig dienstjaren was Zohra het personeelslid dat het langst bij het Paleis werkte. Ze kende iedereen en iedereen nam haar in vertrouwen. Ze zei niet veel, maar kon luisteren als de beste. Zohra beweerde dat ze een zwembad zou kunnen vullen met alle tranen die ze had zien vloeien. Ze werd er ook bij geroepen als er conflicten moesten worden gesust. De oude vrouw koos nooit partij, maar was wijs en schrander. Zelfs de meest recalcitrante types bonden in haar bijzijn in. Over een paar maanden zou ze met pensioen gaan. Dan werd er een bladzijde van de geschiedenis van het Paleis omgeslagen. En verdween er ook een stukje van Salma’s jeugd.


    Salma’s voornaam betekende in het Arabisch ‘compleet, in goede gezondheid’. Ze droeg die naam met trots. Ze vertelde hoe de vrouwen in haar land hun identiteit wordt afgenomen. In de Afghaanse maatschappij hadden mensen buiten de familie niet het recht om vrouwen bij de voornaam te kennen. Ze moesten worden benoemd via de naam van een man. Ze waren ‘de vrouw van’, ‘de dochter van’, ‘de zus van’. Bij twijfel zeiden ze ‘tante’. Afghaanse vrouwen leidden in de publieke ruimte geen eigen leven. Deze traditie hield vooral op het platteland stand, waar driekwart van de bevolking woonde. Overal streden vrouwen voor de erkenning van hun identiteit. Ze claimden hun bestaansrecht.


    Hier was Salma niemands dochter of zus. Ze was gewoon zichzelf en waardevol van zichzelf. Dat beviel haar. Ze voelde dankbaarheid jegens het land dat haar had opgenomen.


    Na tien jaar als bewoonster in het Paleis te hebben verbleven genoot ze nu een andere status. Ze was medewerkster. ‘Ervaringsdeskundige’ was de officiële term. Zo noemde men mensen in haar situatie. In de woorden van de directrice had Salma ‘ervaringskennis’, een mooi begrip om aan te duiden dat ze de verschrikking van op straat zwerven, armoede en ontworteling kende. Wat ze had meegemaakt, kon ze nuttig inzetten, zei de directrice – en dat idee had Salma verrast. Ze kreeg een opleiding aangeboden en toen ze die had afgerond tekende ze een contract. Het eerste van haar leven.


    Tegenwoordig woonde Salma niet meer in het Vrouwenpaleis. Ze had haar eigen appartement, een salaris, een baan. Ze was zich sterk bewust van de kans die ze had gekregen. Ze maakte deel uit van een te benijden wereld, de wereld van de werkenden, met andere woorden: de wereld van de nuttigen, van de mensen die nodig waren voor het draaiend houden van de maatschappij.


    Ze vond nauwelijks de woorden om uit te leggen wat ze voelde toen ze bij de receptie plaatsnam, achter de formica balie. Die zag er nog precies hetzelfde uit als twintig jaar geleden, toen ze hem voor het eerst zag. De hal was ondanks de recente opknapbeurt niet wezenlijk veranderd. Er hing een activiteitenrooster en er stonden een paar stoelen voor nieuwkomers. Ze zag zichzelf nog zitten naast haar moeder, met als enige bagage de koffer die ze tijdens de tocht hadden kunnen redden. Hun reis had maanden geduurd. Ze waren gesloopt.


    Nu beheerde ze zelf de receptie. Ze hield de vertrekkers en nieuwkomers bij. Ze verwelkomde, maakte wegwijs en bood een luisterend oor, zoals ze zelf was verwelkomd, wegwijs gemaakt en een luisterend oor had gekregen. Iedereen in het Paleis mocht haar graag. Deze plek had haar redding betekend. Ze wilde teruggeven wat ze gekregen had.


    Nu was zij het. Ja, zei ze trots, nu was zij de conciërge van het Paleis.
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    Die nacht kon Solène de slaap niet vatten. Ze werd bestookt door te veel emoties en gedachten. Ze dacht terug aan wat Salma tegen haar had gezegd toen ze het Japanse restaurant verlieten: dat het soms lastig is om de deur van het Paleis achter je dicht te trekken. ‘Je neemt altijd iets van hier mee naar huis.’


    Solène dacht aan Binta, aan Sumeya, aan Cynthia, aan Cvetana, aan de breister, aan de dame met de shoppers. Aan Salma. Ze wist niet wat ze er allemaal mee moest, met deze geschonden levens, deze kapotte wegen, het lijden dat haar was toevertrouwd. Hoe zette ze dit weer uit haar hoofd? Hoe kon ze dit vergeten? Hoe kon ze verder met haar leven alsof er niks gebeurd was?


    Even overwoog ze naar de slaaptabletten te grijpen, maar ze bedacht zich snel. Nee, ze zwichtte niet voor dat gemak. Deze keer niet. Ze stond op en deed het licht aan. Als ze niet kon slapen, dan ging ze maar schrijven. Ver weg, heel ver weg van hier, wachtte een klein jongetje in Guinee op nieuws van zijn moeder. Solène had Binta die brief beloofd. Ze was het haar verschuldigd. Ze wilde haar niet teleurstellen na wat ze hadden gedeeld.


    Ze ging niet achter de computer zitten, want een getypte brief leek haar niet passend. Bepaalde brieven schreef je met de hand. En dicteerde je met het hart. Het was waarschijnlijk de moeilijkste taak die haar ooit was toebedeeld. Tot dan toe was de diepere betekenis van haar opdracht nooit tot haar doorgedrongen: publiek schrijver. Die betekenis vatte ze nu pas. Haar pen ter beschikking stellen, haar hand en haar woorden lenen aan mensen die dat nodig hadden, als een veerman die overzet zonder te oordelen.


    Een veerman, dat was ze. Binta was ver van Guinee verwijderd. Aan Solène de taak haar aan het land terug te geven, haar weer bij haar zoon te brengen, door er een paar woorden naartoe te sturen. Dit papier droeg het gewicht van een leven. Het voelde licht en zwaar tegelijk. Het was niet niks, dacht Solène, om die verantwoordelijkheid op je te nemen. Ze dacht aan het vertrouwen dat Binta in haar had gesteld door het vertellen van haar verhaal. Daar moest ze waardig mee omgaan. Hoewel ze niet meteen wist hoe ze het moest aanpakken, ging ze deze plicht vervullen met alle eerlijkheid, intelligentie en gevoeligheid die ze in zich had. Ze zou de juiste woorden vinden, de juiste formuleringen uit haar pen krijgen, ook al deed ze er de hele nacht over.


    Als een duiker vanaf een hoge rots wierp ze zich op het papier. Ze schreef, schrapte, corrigeerde, begon opnieuw. Ze wist niet goed hoe je je richtte tot een kind van acht – daar had ze geen ervaring mee. Ze probeerde zich een beeld te vormen van Khalidou, zijn gelaatstrekken af te leiden uit die van zijn moeder en zusje. Plotseling zag ze hem voor zich. Daar stond hij. Naast haar. Hij fluisterde haar heel zachtjes woorden in haar oor. Zij zei tegen hem dat zijn moeder van hem hield. Dat hij haar schat was, haar trots. Ze zei tegen hem dat ze elkaar op een dag weer zouden zien, dat beloofde ze. Ze vertelde hem haar verhaal, hun verhaal dat nog niet afgelopen was en waar ze samen aan bleven schrijven, op afstand, hij in Guinee en zij in Parijs. Ze zei tegen hem dat het goed met haar ging en met Sumeya ook. Dat ze hier veilig waren. Ze zei tegen hem dat ze aan hem dacht. Elke dag, elke nacht, elk uur. Dat hij vast groot, sterk en knap werd. Dat ze het jammer vond dat ze niet bij hem kon zijn, maar dat ze er in gedachten altijd was.


    Altijd dichtbij.


    Tijdens het schrijven gebeurde er iets wonderlijks. Solène wérd Binta. Ze wérd Khalidou. Alsof ze zowel de zender als de ontvanger van de brief was, door elkaar heen. Het was een gekke gewaarwording, die ze niet kende: het gevoel overmeesterd te worden door het leven van anderen. Bezeten, bevangen.


    Zíj was het niet die de pen vasthield. Ze had het gevoel dat iemand zich over haar schouder boog en haar de inhoud van de brief influisterde. De zinnen rolden uit haar pen, helder en duidelijk, volgden elkaar op en haakten verbazingwekkend rap in elkaar. De woorden vielen haar in dankzij een onzichtbare muze, een macht die groter was dan zijzelf.


    Ze was nog nooit in Afrika geweest. Ze was nooit verminkt geweest. Ze was nooit bevallen en kende de pijn niet van het verlaten wat je hebt gedragen en opgevoed. Ze was Mali en Algerije niet door gereisd, had zich niet verstopt in het ruim van een vrachtschip, met haar dochter opgerold tegen zich aan gedrukt, dagen- en nachtenlang, zonder eten en drinken. Ze kende de radeloosheid niet, de angst dat je werd ontdekt en teruggestuurd, waar je maag zich van omdraaide. Ze wist niets van de vrees om een verdrinkingsdood te sterven in het duistere, diepe ijskoude water, dat eerder al heel wat levens had opgeslokt.


    Ze wist niets van dat alles, van de weg als strijd, van het leven als overleven.


    En toch kwamen de woorden. Ze drongen zich aan haar op, alsof Binta’s stem zich vermengde met de hare. Het was een vreemd gezang, een bevel in de vorm van een dictaat, een zielstransfusie, waarbij Solène zowel gaf als ontving.


    Het werd al licht. Door het raam zag ze het eerste ochtendschijnsel gloren dat de lucht en de daken kleurde. De brief was af. Hij had zichzelf geschapen, was spontaan ontstaan op papier. Solène voelde zich vervuld en leeg tegelijk. De brief telde tien pagina’s – een woordenstroom die in Parijs ontsprong om uit te monden in de Sangareya Bay, vlak bij Conakry, waar Binta’s familie woonde.


    Tien pagina’s voor de liefde van een moeder. Dat was wel het minste, dacht Solène die ochtend voordat ze in slaap viel.


    Voor Binta was dat wel het minste.
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    Parijs, 1925


    Met een kop koffie voor zich krijgt Albin de krant van 28 november in handen gedrukt. Hij leest de regels hardop voor:


    Midden in Parijs, op de hoek van de Rue Faidherbe, staat al vijf jaar een reusachtig gebouw leeg dat beschikt over 743 kamers, terwijl in de hoofdstad hevige woningnood heerst. (...) Het pand is eigendom van de Stichting Lebaudy, die het kort voor de oorlog heeft laten bouwen als gasthuis voor ongetrouwde mannen. Het stadsbestuur heeft de aankoop overwogen, maar hier vanwege de vraagprijs en de aanzienlijke noodzakelijke verbouwingskosten van moeten afzien. Ook andere plannen zijn door het Parijse stadsbestuur overwogen, maar geen van alle heeft ooit het licht gezien...


    Ongeduldig grist Blanche de krant weer uit zijn handen en vervolgt koortsachtig:


    ...743 kamers, alle voorzien van ramen en verdeeld over vijf verdiepingen. Een grote entreehal, een spectaculaire receptiezaal, toiletten, badkamers en ruime, goed geoutilleerde keukens (...). Sinds de sluiting van het tehuis heeft het gebouw onderdak geboden aan kantoren van het ministerie van Oorlogsuitkeringen, maar tegenwoordig staat het leeg...


    Ze kijkt Albin met priemende ogen aan. Hij kent deze blik. Hij weet precies wat ze nu gaat zeggen. ‘Ga je aankleden. We gaan erop af.’


    Maar Albin komt niet in beweging. Blanche hoest, ze is doodop van haar nachtronde en heeft niet geslapen. Hij laat haar in deze toestand niet de straat op gaan, nu echt niet. Omdat ze begrijpt dat ze zijn weerstand zal moeten overwinnen, gaat Blanche naast hem zitten en vertelt over haar nacht, de jonge pas bevallen vrouw, de baby in de kou, de woorden van de bedelaarster. Ze beschrijft het gevoel van moedeloosheid dat bezit van haar nam. Dit krantenstukje geeft haar weer moed en energie. Dat jonge verkopertje was geen toeval, fluistert ze. Hij is een teken van het lot. Blanche heeft kippenvel over haar hele lijf. Dit artikel is een smeekbede, een gebod uit de hemel. Een missie die God haar toevertrouwt.


    Een leegstaand pand in Parijs! Blanches ogen glanzen van de koorts, maar ze blijft op haar benen staan. Fier, naast Albin. ‘Ja, dit gebouw moeten we kopen!’ herhaalt ze keer op keer. ‘Om er dakloze vrouwen van Parijs in onder te kunnen brengen.’


    Haar echtgenoot neemt haar ongerust op: ze ijlt van de koorts! Dit gebouw kopen? Het is miljoenen waard! Het vervolg van het artikel bevestigt dat:


    De onderminister van de posterijen had er graag zijn kantoren gevestigd, maar de kosten ontmoedigden hem.


    De gemeente Parijs zelf heeft niet eens de middelen om dit te betalen! Hoe zouden zij dan...?


    Blanche windt zich op: ‘Miljoenen, nou en? Wat is nou een miljoen? Duizend maal duizend frank, tienduizend maal honderd frank, honderdduizend maal tien frank. Als we honderdduizend maal tien frank moeten vinden, dan doe ik dat!’


    Albin weet dat ze het meent. Blanche is een tank. Als ze eenmaal iets in haar hoofd heeft, houdt niets haar meer tegen. Ze hebben al heel wat gevechten gewonnen, en niet de makkelijkste. De publieke opinie begint hen eindelijk serieus te nemen. Het Leger wordt niet meer beschouwd als een belachelijke Engelse sekte. Dat ze in het begin met afval werden bekogeld is niet meer dan een vage herinnering. De vijandigheid is omgeslagen in nieuwsgierigheid. Er komt beweging in de zaak. Politici en hoge ambtenaren willen hun activiteiten steunen. Dankzij hun onverzettelijkheid hebben de Peyrons Parijs veroverd. Parijs, de onneembare, is uiteindelijk gezwicht onder hun vele bestormingen.


    Maar Blanche neemt geen genoegen met die paar overwinningen op honger en kou. ‘Het is niet genoeg,’ zegt ze. ‘Het is nooit genoeg.’ De ene actie moet de andere opvolgen, als de trapbewegingen op de hoge bi. ‘Houdt het lijden op? Nee. Daarom kunnen wij ook niet ophouden.’


    ‘We missen een plek voor vrouwen,’ legt ze uit, ‘een locatie die exclusief voor hen bestemd is. Het Centrum Fontaine-au-Roi is niet groot genoeg. Alleen al in Parijs zijn er duizenden zonder huis of opvang. Allemaal ten prooi aan agressie, aan prostitutie. Aan het begin van de eeuw probeerde de historicus Georges Picot de publieke opinie al op dit onderwerp attent te maken. ‘‘Er zijn duizend fatsoenlijke bedden voor honderdduizend gemarginaliseerde vrouwen!’’ beweerde hij. Sindsdien is er niets veranderd. Gaan we deze situatie accepteren?’ vraagt Blanche. ‘Dat kind in de sneeuw is van ons allemaal, al die kinderen zijn de onze. Als we hen willen beschermen, moeten we de vrouwen helpen die hen ter wereld brengen. Dat is de absolute prioriteit.’


    De realiteit die ze schildert is Albin bekend. Hij heeft ook die vrouwen en hun kinderen, genoodzaakt tot bedelarij, geteisterd door de wind langs de weg zien zitten. Hij kent de wanhoop, de honger van rondzwervende moeders, met een lege maag omdat ze het enige stuk brood dat er is aan hun kroost hebben gegeven. In de eindeloze woningnood die het land teistert worden de vrouwen niet gespaard. Ze staan in de frontlinie, het zijn de eersten die sneuvelen. Dat gebouw kopen is gekkenwerk, dat weet Blanche, maar de Peyrons deinzen niet terug voor een beetje gekkenwerk.


    Het is niet zozeer de omvang van de onderneming die Albin zorgen baart, als wel de gezondheid van Blanche. Ze lijdt aan een verslechterende longaandoening, begint doof te worden en wordt geplaagd door migraineaanvallen. Ze heeft kiespijn; haar botten doen zeer. De heupjicht houdt haar regelmatig aan bed gekluisterd. Een leven als heilsoldate, in de modder en de kou, heeft zijn sporen nagelaten. Blanche klaagt niet, ze heeft de verfijning om in stilte te lijden. Wanneer dokter Hervier haar jaren later bedrukt in kennis stelt van een uitgezaaide kanker, zegt ze daar tegen niemand iets over. Ze bewaart het geheim en zet geruisloos haar strijd voort, net als daarvoor.


    Maar nu staat ze in de keuken en weerlegt ieder bezwaar van Albin. Ze brengt hem hun ideaal uit de begintijd in herinnering, hun gemeenschappelijke wens om het Leger als groot vangnet te zien waarvan de mazen fijn genoeg waren om er niemand doorheen te laten glippen. ‘De mazen zijn nog te ruim,’ fluistert ze, ‘ze laten vrouwen en baby’s door.’


    Albin geeft het uiteindelijk op. In ruil voor de zoveelste belofte dat ze langs de dokter zal gaan, krijgt Blanche hem over de streep: ze gaan het pand bekijken. Vandaag nog.


    Met de tram reizen ze naar de rechteroever, slaan dan te voet de Rue Faidherbe in en blijven staan op de kruising met de Rue de Charonne. Blanche kijkt op naar het reusachtige gebouw, dat het kruispunt domineert. De monumentale bakstenen façade steekt uit boven de huizen van de buurt. Het lijkt wel een fort, een citadel, bedenkt ze.


    Ze beklimmen de treden die naar de hoofdingang leiden, waar een assistent van de Stichting Lebaudy hen opwacht. Toen Albin een uur eerder de stichting belde, had de man aan de andere kant van de lijn verbaasd geklonken. Al maanden toonde niemand meer interesse in het pand, dat als te duur en te groot te boek stond. Er werd een medewerker ter plaatse gestuurd om de bezichtiging te regelen.


    De Peyrons volgen de assistent naar de entreehal. Blanche wordt getroffen door de heldere ruimte. Het vertrek heeft een glazen plafond en is groot en licht. De stapelwolken van de vorige dag hebben plaatsgemaakt voor een staalblauwe lucht. Zonnestralen bespatten de vloer rond hun voeten. Het geluid van de straat dringt niet binnen, alsof de rest van de wereld niet meer bestaat. Er komt een gevoel van kalmte over Blanche. Ze zou hier haar leven kunnen slijten, in deze in stilte badende foyer. Een godzalig leven lang.


    De assistent lijkt haast te hebben met de rondleiding. Hij loopt met hen door vergaderzalen, een theesalon en een bibliotheek. Blanche bekijkt de aardewerken wanddecoratie en de mozaïektegels die de muren en de plafonds versieren. Elk vertrek beschikt over brede ramen. Het geheel is smaakvol ingericht. Ze zien een immense receptiezaal – er zijn zo’n zeshonderd zitplaatsen, licht de assistent toe, en duizend staplaatsen.


    Blanche betrapt zichzelf erop dat ze zich voorstelt waar deze ruimte geschikt voor zou zijn: een volkskeuken, opengesteld voor armen en buurtbewoners. Een reusachtige kantine voor minderbedeelden. De ruimte zou zich ook goed lenen voor kerstvieringen; een groot kerstdiner waar iedereen die geen geld heeft om Kerstmis te vieren voor wordt uitgenodigd.


    De assistent neemt hen mee naar een brede trap die naar de bovenverdiepingen leidt. Honderden kamers grenzen naast elkaar aan een ellenlange gang rond twee binnenplaatsen – een waar doolhof, denkt Blanche. Er zouden bordjes nodig zijn om je te oriënteren. Deze plek is een stad op zich. Een stad midden in Parijs.


    Ten slotte gaan ze het dak op, dat fungeert als belvedère. Blanche hapt naar adem bij het uitzicht. Van bovenaf zie je het stratenplan, de stations, de kerken, de monumenten. Parijs ligt als een plattegrond onder haar. Gegrepen door het schouwspel van de hoofdstad luistert ze maar met een half oor naar de uitleg van de assistent. Die weidt uit over de geschiedenis van het pand. Het werd in 1910 gebouwd door de Stichting Lebaudy, die zich ten doel stelt een fatsoenlijk onderdak te bieden aan arme ambachtslieden en fabrieksarbeiders, en kwam in 1914 door de mobilisatie leeg te staan. Toen werd het een oorlogsziekenhuis, waar de eerdere bewoners gewond of stervend terugkeerden.


    Blanche is elders, in gedachten verzonken. Deze plek is een droom, maar onbetaalbaar. De renovatiewerkzaamheden zullen net zo hoog zijn als het aankoopbedrag. In totaal zeven miljoen frank die bij elkaar geschraapt moet worden. Het Leger heeft de middelen niet. Maar dit gebouw is wel de gedroomde plek voor haar project. Hoe kan ze deze krachttoer tot een goed eind brengen? Ze wordt heen en weer geslingerd tussen scepsis en enthousiasme.


    De bezichtiging loopt ten einde. De assistent rondt zijn verhaal af. Terwijl hij hen naar de uitgang begeleidt, vertelt hij nog dat het pand gebouwd is op het terrein van een voormalig klooster, dat van de Dochters van het Kruis – zusters dominicanessen, die een contemplatief leven leidden. In hun tijd werd het onderwijs aan jonge meisjes aan hen toevertrouwd. Aan het begin van de eeuw werd de orde ontbonden, de zusters werden verdreven en het klooster werd gesloten krachtens de wet die religieuzenscholen verbood. Het hele complex werd met de grond gelijkgemaakt. Naast het klooster bestond dat uit een kapel, een moestuin en een kerkhof.


    Op dat moment ontwaakt Blanche uit haar gepeins. Ze ziet allerlei beelden voor zich: ze ziet de vrouwen die hier in gemeenschap leefden. Verdreven, verjaagde zusters. Daar had je ze, recht voor haar, biddend achter in hun cel, onder de bogen van de kapel, midden in de moestuin. Daar had je ze, begraven onder hun voeten, onder de fundamenten van dit gebouw dat ze nu bezichtigen. Hun zielen en geesten bewonen deze muren. Iedere steen echoot hun stem. Blanche kan hen voelen en horen. Ze zijn er nog.


    Precies op dat moment vervliegen haar twijfels. Ze weet het zeker: hier moet haar project werkelijkheid worden. Deze plek behoort aan vrouwen toe. Die gaat ze teruggeven wat hun is afgenomen. We zullen het geld bij elkaar krijgen, zegt ze tegen zichzelf. Ja, we gaan het vinden, al moet ik het met mijn gezondheid bekopen.


    Dit is niet zomaar een gebouw. Dit is een paleis.
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    Parijs, heden


    Binta luisterde met halfgesloten ogen. Ze gaf geen commentaar. Ze liet de woorden voorbijtrekken als de onzevaders van een gebed.


    Naast haar zat Solène, die op zachte toon de blaadjes voorlas die ze had beschreven. In de stilte van de nacht waren de woorden tot haar gekomen, opdoemend uit het niets. Ze stroomden met duizenden binnen, verdrongen zich en stortten zich in volzinnen op het papier uit. Ze hoefde er niet veel voor te doen. Ze liet ze komen en deed niet meer dan ze ordenen, de juiste draai geven, de juiste vorm – sommige dwarsliggers moesten terug in het gareel. Khalidou moest niet bang worden als hij ze zag. Het mocht niet zo zijn dat zijn vader de brief zou verscheuren.


    Nu waren de zinnen toonbaar. Solène was er trots op, alsof het haar enigszins onstuimige kinderen waren die ze gereed had gemaakt voor een plechtigheid. Het waren mooie woorden, zo neergezet op het papier. Ze was blij dat ze bij ze kon zijn, ze hier in de foyer in Binta’s oor mocht gieten.


    Toen ze klaar was met lezen volgde er een stilte. Binta vertoonde geen enkele reactie. Ze had tijd nodig, moest even bijkomen na Solènes woorden. Die waren krachtig en het waren er veel. Ze waren sterker dan zij. Het waren niet haar eigen woorden, maar ze herkende ze. Ze begreep ze.


    Uiteindelijk keek ze Solène aan. ‘Het is goed.’


    Dat was alles, die formule teruggebracht tot haar kortste vorm om te zeggen: ik ben tevreden. Je hebt begrepen wat ik voelde en je hebt er een stem aan gegeven, op die papieren velletjes die nu weg zullen fladderen naar mijn zoon en die hij in zijn handen zal houden, de blaadjes die hem mijn liefde, pijn en verdriet zullen overbrengen. Er zit een beetje van mijn hart in jouw woorden, een beetje van mijn hart dat ik dankzij jou naar hem toe stuur.


    Het is goed. Solène nam het zinnetje als een groot cadeau in ontvangst. Ze had zich niet vergist. Ze had niet in haar missie gefaald, had Binta’s vertrouwen niet beschaamd.Toch was er nog een laatste klusje om te klaren. De brief moest worden ondertekend. Dat wilde Solène niet zelf doen, daartoe had ze het recht niet. De woorden had ze kunnen vinden, maar hun betekenis behoorde Binta toe. Een brief ondertekenen was niet alleen je naam eronder zetten, het was veel meer. Het was hem bekrachtigen, hem helemaal van jou maken. Je hem toe-eigenen.


    Dus pakte Binta Solènes pen en noteerde onder aan het laatste vel een woord, dat verwees naar een wereld op zich: Mama.


    Solène voelde haar hart breken. Zij zat vandaag ook een beetje in dat woord, als een clandestiene passagier tussen de inkt en het papier verstopt. Ze zou niet gaan huilen, niet weer. Ze was ontroerd, maar hield zich sterk.


    Het moment was gekomen om de brief op te vouwen en hem in een envelop te stoppen. Binta zou hem zelf naar het postkantoor brengen. Voordat ze hem daar achterliet, zou ze er een kus op blazen, eenzelfde kus als die ze op Khalidous wang gaf zonder hem wakker te maken in de nacht dat ze vertrok. Een reuzenkus die naar hem toe zou reizen.


    ‘Sorry!’ Solène werd abrupt uit haar gedachten gerukt. Ze had Cynthia niet zien aankomen. Binta was meteen opgestaan en liep weg, met de brief in haar hand, om een nieuwe ruwe aanvaring te vermijden. Tussen Cynthia en de Tata’s was het al heel lang oorlog.


    Maar Cynthia was vanmiddag niet naar Binta op zoek. Ze liep op Solène af en ging zitten. Ze wilde haar iets vragen, verklaarde ze. Het was geen brief. Nou ja, niet echt.


    Het was voor het eerst dat Solène Cynthia officieel ontmoette. Ze had liever gehad dat Binta naast haar was blijven zitten, want deze jonge vrouw intimideerde haar. Haar manier van praten, van zich tot anderen richten, klonk als gescheld, als gevloek. Ze was net een snelkookpan onder hoge druk die op het punt stond te ontploffen.


    Met tot spleetjes geknepen ogen staarde Cynthia haar aan en toen stak ze van wal. Ze had ruzie met de directie van het Paleis. Ze vroeg al tijden of ze naar een andere studio mocht verhuizen. Op de tweede verdieping hield ze het niet meer uit met de Tata’s, de kinderwagens, de krijsende kinderen in de gangen en de bijna non-stop defecte kookplaten. Al maanden at ze koud en deed ze geen oog dicht. Ze had al duizend keer haar beklag gedaan, maar haar protest leverde niets op. Het is hier geen hotel, kreeg ze te horen, we veranderen niet zomaar van kamer. Na ieder vertrek worden de studio’s geschilderd en opgeknapt voor de volgende bewoonster. We kunnen niet bezig blíjven omdat mevrouw zo haar wensen heeft. Cynthia kon zeggen wat ze wilde – dat ze geen nieuw opgeleverde studio nodig had, dat ze alleen maar rustig wilde kunnen slapen en dat dat in háár studio onmogelijk was – haar bezwaren vonden geen gehoor.


    Op een dag is ze hier weg, zei ze. Wat een hel. Alles in het Paleis irriteerde haar: het elkaar op de lip zitten, het gebrek aan vrijheid, de huisregels omtrent de bezoektijden, de bewaker die haar bij het minste of geringste een uitbrander gaf. Ze baalde werkelijk overal van. Ze had contact gezocht met de afgevaardigde van de bewoonsters in de raad van bestuur, maar haar stem werd niet gehoord. Afgevaardigde, mijn reet! Dat meisje wilde geen gedoe veroorzaken. Iedereen was hier bang om weer op straat te belanden en die angst maakte iedereen laf. Zij was de enige die luid en duidelijk zei wat ze dacht. Pech als dat niemand aanstond.


    Ze probeerden haar te muilkorven met allerlei strafmaatregelen. Ze mocht een maand geen bezoek ontvangen, zogenaamd omdat ze met een van de Tata’s had gevochten. Dat grietje had het zelf uitgelokt, zij had alleen maar gereageerd. Hoe dan ook, het kon Cynthia niet schelen. Bezoek kreeg ze toch niet. Ze nodigde op deze kloteplek niemand uit, dank je lekker. Ze haatte hier iedereen, behalve dat meisje van de receptie, Salma, zij was de enige die aardig was.


    Dus waar het op neerkwam: als Solène even met de directrice wilde gaan praten, zou ze daar blij mee zijn.


    Naar haar zouden ze tenminste luisteren.


    Solène voelde zich opgelaten. Ze wist niet wat ze aan moest met al deze onvrede, deze woede die Cynthia in het gezicht van de wereld slingerde, zoals je een fluim uitspuugt. Salma had haar gewaarschuwd: ze kon nogal tekeergaan. Het was eens voorgekomen dat ze in de foyer met spullen begon te smijten en tafels en stoelen sloopte. Solène kon haar beter niet tegenwerken. Daar was ze niet op gewapend. Maar dat betekende niet dat ze op haar verzoek kon ingaan. In deze strijd wilde ze zich niet mengen. Dat was geen lafheid, maar voorzichtigheid. Solène was neutraal en van plan dat te blijven. Ze kende haar plaats hier en begon zich net een beetje thuis te voelen. Ze had geen zin om in het Paleis de revolutie uit te roepen. Haar wapen was de pen, niet de megafoon. Ieder had zijn grenzen, en dit waren die van haar.


    Ze probeerde Cynthia uit te leggen dat ze haar wel kon helpen een brief aan de directie op te stellen, maar dat ze zelf geen partij in dit conflict zou zijn. Cynthia’s gezicht veranderde van uitdrukking. Haar mond vertrok tot een grimas vol woede en spot.


    ‘Dus jij bent precies zoals iedereen,’ snauwde ze haar toe. ‘Je zit hier wel, maar het slaat nergens op. Waarom kom je eigenlijk? Verveel je je thuis en wil je een beetje vermaak? Geniet je van andermans ongeluk? Doet het je goed? Stelt het je gerust over je eigen leventje? Je shitleventje in een goeie buurt? Wie denk je dat je helpt met brieven schrijven? Wij hebben wel wat anders nodig! Je hebt geen idee wat we hier doormaken! Je komt één keer per week, voor jou is het gewoon een uitje: o ja, m’n armenuurtje vandaag. Je bezorgt jezelf een goed geweten en daarna ga je weer naar huis, je doet de deur achter je dicht en vergeet ons! Ga toch terug naar die goeie buurt van je! We hebben niks aan jou! Niemand heeft jou hier nodig!’ Ze sloot haar schimprede af met een stomp tegen Solènes laptop, die op de vloer kapotviel. Salma kwam op het geschreeuw af. Ze snelde de foyer binnen, maar het was al te laat. Het kwaad was geschied. Tierend en buiten zichzelf beende Cynthia weg.


    De directrice was ook naar beneden gekomen. Geschrokken nam ze de omvang van de schade op. ‘Cynthia weer?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ verzuchtte Solène. ‘Cynthia weer.’
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    De allernieuwste technologie was niet tegen Cynthia’s uitbarsting bestand. Solène kreeg haar laptop niet meer aan de praat. De directrice garandeerde bezwaard dat Solène de reparatiekosten vergoed zou krijgen. Dat aanbod sloeg Solène af: ze wilde geen geld van het Paleis. Ze kende een ICT’er die hier wel raad mee wist. Er waren ergere dingen dan een kapotte laptop.


    Die avond had ze geen honger. In het Japanse eettentje raakte ze noch sushi noch noedels aan. Salma, die naast haar zat, probeerde haar op te beuren: ze was niet de eerste die Cynthia’s agressie te verduren kreeg. Er waren in het Paleis al heel wat bewoonsters het mikpunt van geweest.


    Iedereen was hier op de hoogte van Cynthia’s levensverhaal. Bij haar geboorte was ze afgestaan. Ze groeide op in pleeggezinnen en tehuizen en kiemde als onkruid, zonder liefde of geborgenheid. Omdat ze van alle instellingen werd geschopt, kwam er op haar zestiende een einde aan haar schooltijd. Toen ze meerderjarig was, kwam ze op straat terecht. Zonder werk, zoals de meeste jongeren in haar omstandigheden. Ze kwam in aanraking met de verkeerde mensen, maar helaas ook met het ‘juiste’ spul. Dat voerde haar weg van de kronkelpaden van haar bestaan. Om eraan te komen heeft ze alle mogelijke stommiteiten uitgehaald. De bekende stommiteiten en nog veel meer.


    Toen raakte ze zwanger. Ze wilde het kind: het was geen ongelukje. Cynthia had nooit familie gehad, er was nooit van haar gehouden. Ze had er behoefte aan zich aan iemand te verbinden om haar leven zin te geven. Dit kind was haar kans. Een nieuw begin. Het zou haar genezen, haar barsten lijmen, haar leegte vullen.


    Voor het kind besloot ze af te kicken, maar toen het eenmaal geboren was, voelde ze zich tot niets in staat. Er kwam een gevoel van mislukking en machteloosheid over haar. Hoe kun je moeder zijn als je zelf geen ouders hebt gehad? Hoe kun je geven wat je zelf nooit hebt ontvangen? Ze stroomde over van een immense liefde, maar voelde ook angst, de angst dat ze dit niet aan zou kunnen. Cynthia’s demonen begonnen haar weer lastig te vallen. De vader van het kind vertrok. En zij viel terug in haar verslaving. Toen de rechter haar uit de ouderlijke macht onthief, stortte haar wereld in.


    Tegenwoordig raakt ze niks meer aan, ze zweert dat ze clean is. Met alles wat ze in zich had vocht ze om haar zoon terug te krijgen. Die was nu vijf. Hij was in een tehuis geplaatst. Cynthia wist precies wat dat betekende. Ze wilde dat leven voor hem niet. Ze kon er niet meer tegen om hem maar één keer per maand te zien, in die ontvangstruimte met de felle kleuren. Hem in kleren te zien die zij niet had uitgekozen, in gezelschap van mensen die ze helemaal niet kende. Niet zij las hem ’savonds voor, niet zij troostte hem als hij ’snachts eng had gedroomd. Ze miste alle belangrijke momenten in zijn leven. De verloren tijd kon niet meer worden ingehaald: nooit zou ze zijn eerste stapjes meemaken, nooit zijn eerste dag op de kleuterschool, nooit zijn eerste bioscoopbezoek.


    Vierentachtig uur per jaar: ze had het uitgerekend. Dat was alles wat haar werd gegund met haar kind. Zijn tehuis lag ver buiten de stad, waardoor Cynthia moest sparen om de reis te kunnen betalen. Ze kon nauwelijks genieten van de momenten dat ze met hem samen was. Ze zag de uren voorbijschieten, haar blik gefixeerd op de klok. Ze besefte voortdurend dat hun wegen zich aan het eind van de dag weer zouden scheiden en dat ze dan weer een maand moest wachten.


    Na het afscheid voelde ze zich een verlaten weeskind. Dan herleefde ze het drama van haar verleden, als een nachtmerrie die maar bleef terugkeren. Niets kon haar verdriet verzachten. Dat wekte haar woede. Ze was kwaad omdat ze niet voor dit leven had gekozen, en vooral omdat ze het voor haar kind zo graag anders had gewild. Omdat de geschiedenis zich onverbiddelijk herhaalde en zij niet bij machte was de koers ervan te veranderen. Ze was kwaad omdat liefde niet altijd genoeg was.


    Ze koesterde wrok tegen de hele wereld. Tegen de kinderrechter, de maatschappelijk werkers, de pleeggezinnen en het personeel van het Paleis. Ze was boos op de Tata’s, op de dame met de shoppers, ze was zelfs boos op vrouwen die ze niet kende. Sommigen kwamen hier met hun kinderen – die aanblik vond ze onverdraaglijk. Ze wilde hun kinderwagens niet meer zien en ’snachts ook geen gehuil meer horen. Dat herinnerde haar te sterk aan het feit dat haar eigen zoon ver bij haar vandaan sliep.


    Dus werd ze driftig en ging als een gewond dier tekeer, als een leeuwin wier kleintje is afgepakt. Als een woest beest hield ze iedereen op afstand. Beet ze iedereen die haar probeerde te helpen.


    In het Paleis voelde ze zich een gevangene. Er waren periodes dat ze met haar hoofd tegen de muren bonkte, nachtenlang. ‘Haar gevangenis is niet dit tehuis,’ zei Salma. ‘Waar Cynthia zo luidkeels naar verlangt is niet een andere kamer, maar een ander leven. Wat je in je jeugd tekortkomt, kom je de rest van je leven tekort. Zo werkt het: wie bij zijn vader aan tafel niet genoeg heeft gegeten, raakt nooit verzadigd.’ Dat was Cynthia ten voeten uit: eeuwig snakkend.


    Terneergeslagen kwam Solène thuis. In haar hoofd gonsden die woorden nog na; ze hadden haar keihard geraakt. Ga toch terug naar die goeie buurt van je! Ze begon net een beetje te wennen in het Paleis. Ze begon zich net nuttig te voelen, maar was door Cynthia’s aanval bruut afgestraft.


    Ga toch terug naar die goeie buurt van je betekende: Jij hoort hier niet thuis, niet tussen. Je lijkt in niets op de vrouwen hier. Het leven heeft jou gespaard, je kunt ons niet begrijpen of helpen. Nooit zal je een van ons zijn en jouw goede geweten boeit ons niet. Hou er gewoon mee op.


    Ga terug naar die goeie buurt van je betekende: Je hebt het recht niet om hier te zijn.


    Wat Cynthia met al haar razernij en al haar verachting in wezen deed was Solènes legitimiteit in twijfel trekken. Die blik van: wij hier en jullie daar. Wie dacht Solène dat ze was om hier binnen te stappen? Het woord voor hen te voeren? Hun leven binnen te komen en een uur later, als haar dienst erop zat, weer te gaan?


    Ze was echt uit het lood geslagen door Cynthia’s uitbarsting. Op één punt had ze gelijk: ze was er niet heen gegaan om die vrouwen te helpen, maar uit zelfzorg. Het Paleis was voor haar als therapie – daar kwam het op neer. Als het beter met haar ging, hoefde ze de deur van het centrum maar achter zich dicht te trekken en over te gaan tot de orde van de dag. Deze plek was voor haar, in haar leven, slechts een zijstraat. Een ontnuchterende zijstraat, dat wel, maar niet meer dan een zijstraat.


    Zumbales, een paar brieven en ze dacht dat ze binnen was. Dat ze haar plek in het Paleis had verworven. Had je gedacht, antwoordde Cynthia. Ga terug naar je eigen huis.


    Solène voelde zich verbitterd, moedeloos, ellendig. ‘Arm klein rijk meisje’, klonk het liedje. Ze probeerde haar depressie te verhelpen door het contact met mensen die het slechter hadden getroffen dan zij. Wie dacht ze nou te helpen?


    Toch was dit niet het hele verhaal. Tuurlijk, ze was gepusht door haar psychiater en bijna tegen haar zin aangenomen door Léonard. Echt, ze had er huizenhoog tegen opgezien om bij het opvanghuis naar binnen te gaan. Maar goedbeschouwd had ze meer gevonden dan ze er was komen zoeken. Binta’s ‘Het is goed’, Sumeya’s blik, de vrouw van de twee euro, kopjes thee en zumbales. Wat Solène had meegemaakt en gedeeld had ze niet kunnen dromen. Verbinding, iets gemeenschappelijks – dat voelde ze toen ze huilde in Binta’s armen.


    Sinds kort ging het beter met haar, stelde ze vast. Beetje bij beetje kreeg ze weer contact met haar lichaam, met haar gevoel. Ze was steeds minder afhankelijk van de medicijnen. Haar psychiater had de dosering verlaagd. Hij zei dat-ie er alle vertrouwen in had. ‘Betekenis’, dat was wat Solène binnen de muren van het Paleis vond. Ze voelde zich nuttig voor de gemeenschap.


    Het deed er dus niet veel toe of ze hier iets te zoeken had of niet, of ze uit een goeie buurt kwam of niet. Ze was er. Dat was uiteindelijk wat telde: er zijn. Ondanks de blunders, de ongelijkheid. Ondanks de gesloopte computer en Cynthia’s gefoeter.


    Publiek schrijver, dat betekende schrijver zijn van het publiek, van álle mensen. Cynthia had haar in het nauw gedreven, haar zekerheden aan het wankelen gebracht, maar Solène hield zich staande. Ze zwichtte niet voor de provocatie, voor de scepsis. Aanstaande donderdag ging ze terug. En alle donderdagen die erop volgden. Nu ze geen computer meer had, pakte ze wel pen en papier. Dat zouden haar enige wapens zijn, haar enige bondgenoten. Niet echt flitsend misschien, maar wel krachtig. Dat wist ze.


    Ze veranderde misschien niet de geschiedenis van het Paleis of zelfs maar het leven van deze vrouwen, maar kon een kleine bijdrage leveren, zoals de kolibrie uit het verhaal van Pierre Rabhi dat Salma haar had verteld. Tijdens een vreselijke bosbrand konden de dieren niet anders dan machteloos toekijken. Alleen een kolibrie kwam in actie door zijn bek met water te vullen en druppels op de vlammen te werpen. Arme idioot, beet het gordeldier hem toe, zo ga je echt het vuur niet doven. Weet ik, antwoordde de kolibrie. Maar zo heb ik in elk geval wel mijn steentje bijgedragen.


    Dat was Solène: een uit het nest gevallen vogeltje dat trachtte een brand te blussen. Haar daad was gering, miniem – potsierlijk, zouden sommigen zeggen. Maar ze droeg haar steentje bij.
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    Die ochtend belde Léonard om te horen hoe het ging. Na ‘orkaan Cynthia’ was Solène weer in het Paleis geweest, als een brave soldaat die opnieuw naar het front vertrekt. Haar apparatuur liet ze voortaan thuis; alleen een blocnote en pen nam ze mee.


    Steeds meer vrouwen deden een beroep op haar hulp. Solène had haar werktijd moeten oprekken en regelmatig was ze tot laat in de avond bezig. Vaak nam ze brieven mee naar huis om af te maken, nog eens rustig over te lezen en te verfijnen. Soms vielen de ideeën haar ’snachts in. Dan stond ze vroeg op om ze uit te werken. Op papier was ze productief, merkte ze, en dat voelde goed. Ze vond de woorden terug die haar zo lief waren en die ze had gemist. De laatste jaren had ze gedacht dat ze weg waren. Vervlogen, verloren. Nu ontdekte ze dat ze er nog waren, dat ze voor het grijpen lagen. Ze hadden haar niet in de steek gelaten.


    Bij het Paleis werd haar werk ondertussen gewaardeerd. Solène had de gave een verzoek juist te formuleren, een cv op te tuigen. In het creatieve deel van haar schrijfwerk had ze echt plezier. Dat was geen liegen, legde ze de bewoonsters telkens geduldig uit: in het werkende leven moest je jezelf van je beste kant laten zien. Ieder detail telde, want een kleinigheid kon het verschil maken. Een van de vrouwen moest bekennen dat de enige werkervaring die ze had bestond in het verkopen van sokken en onderbroeken op de markt. Dat formuleerde Solène dan als volgt: ‘Ruime verkoop­ervaring opgebouwd in prêt-à-porter’. Ze gaf tips over de manier waarop ze zich moest presenteren bij een sollicitatiegesprek. De jonge vrouw ging opgetogen weg, met haar cv in de hand. Een week later bemachtigde ze een baan bij een boetiek – parttime als vervanging, dus niet meteen een contract voor onbepaalde tijd, maar het was een begin. Een kiezelsteentje op een lange weg.


    Solène had nu haar ‘vaste klanten’ die ze elke donderdag zag. Daarnaast kwamen er andere vrouwen langs, nieuwe, die over haar hadden gehoord. Binnenkort zou ze haar tijd anders moeten indelen. Aan het begin van haar dienst deelde ze op volgorde van komst gekleurde post-its uit waarop ze een nummer noteerde. Sommigen hadden haast, anderen protesteerden, weer anderen probeerden te onderhandelen, ruilden hun nummertje tegen een klusje of een boodschap in de supermarkt. Cvetana arriveerde meestal als allerlaatste. Ze ging niet in de rij staan. Ze drong voor met haar trolley, negeerde het gesputter en deed navraag naar haar brief aan de koningin: ‘Is er al post van Elizabeth?’ Waarop Solène steevast antwoordde: ‘Nog niet.’ Cvetana haalde haar schouders op, zuchtte teleurgesteld en liep weer weg. Ze kwam de volgende keer wel terug.


    Zo ging het elke donderdag. Solène bracht haar middagen door met de brieven, met adviezen en gesprekjes bij een kop thee. Ondertussen spaarde ze de snoepjes die Sumeya bleef uitdelen. Die at ze niet op. Zodra ze thuiskwam, stopte ze ze in de jampot die ze ervoor had bestemd. Die was al aardig gevuld. Ze keek graag naar de pot vol kleurig snoepgoed, in feite allemaal kleine trofeetjes, mini-overwinninkjes op de grijsheid en de treurnis.


    Sumeya praatte niet, maar de snoepjes deden dat in haar plaats. Ze spraken een universele taal.


    Voor de zumbales had Solène zich officieel ingeschreven. Ze volgde Fabio’s lessen nu samen met de Tata’s. Ritmegevoel had ze nog steeds niet, maar toch ging ze met sprongen vooruit, gekleed in haar oude maillot en het T-shirt van Binta – dat had ze teruggegeven, maar Binta stond erop het haar als dank voor de brief cadeau te doen. Hoewel ze er wel tien keer in paste, voelde ze zich er lekker in: het zat als een oude, comfortabele slobbertrui.


    De Tata’s moesten vaak lachen om haar gebrek aan lenigheid. ‘Je lijkt wel een bezemsteel!’ riep Binta haar toe. ‘Je heupen zitten vast. Je onderrug is niet hol genoeg. Kijk, alles komt uit het bekken!’ Op een dag vormden de Tata’s een kring om haar heen en begonnen te klappen om haar aan te moedigen. Het nummer dat opstond ging over the sun in your pocket, en dat was precies wat Solène op dat moment voelde, omringd door deze vrouwen met hun soepele, losse lijven. Eindelijk was er weer een beetje licht en vrolijkheid in haar leven.


    Na de les bleef Binta soms doordansen. In haar eentje voor de spiegel liet ze aan Sumeya zien hoe er werd gedanst in hun land, Guinee. Dan straalde ze een bijzondere energie, een ongewone kracht uit. Na afloop was ze gesloopt, echt buiten adem. En kreeg ze applaus van haar dochter. Op een dag zouden ze teruggaan naar hun vaderland, beloofde ze. Dan zou Sumeya ook dansen.


    Solène raakte gesteld op deze vrouwen, op hun wat bruuske manier van doen, hun stiltes, hun manier van dank je wel zeggen. Ze vonden niet altijd de juiste woorden, maar gaven je een blik, een glimlach, een kop thee of een T-shirt. Soms kreeg je helemaal niets, maar daar ging het ook niet om. Solène verwachtte geen dankbaarheid. Daar was ze niet voor gekomen. Léonard vertelde haar dat hij in tien jaar tijd drie keer ‘dank je wel’ had geoogst. Dat was weinig als je bedacht dat hij in die tijd honderden brieven had geschreven. Wat deed het ertoe? Je nuttig voelen had geen prijs. Elke brief was belangrijk voor ieder mens die hem ontving. Zoals voor de vrouw die door een brief weer in contact kwam met haar biologische moeder, die ze al jaren zocht. Ze kwamen samen naar Léonard toe om hem te bedanken. Hij raakte opnieuw ontroerd toen hij het verhaal oprakelde. Ze hadden gespaard om hem een doos bonbons te kunnen geven – goedkope chocola, maar de lekkerste die hij ooit had geproefd.


    Solène was zelfs aan de bewoonsters gehecht geraakt, maar dat gold ook andersom. De meesten hadden haar geaccepteerd. De breister zei haar nu zelfs gedag. Niet joviaal natuurlijk, slechts een knikje bij binnenkomst, wat zoveel betekende als: Ik weet dat je er bent, ik heb je gezien. Ze waren nooit meer teruggekomen op de babyslofjes – Viviane was sowieso niet erg spraakzaam. Ze was een zwijgzame ziel. In een vorig leven was ze vast non geweest. Het leek wel of ze zich uit de wereld had teruggetrokken in dit huis. Niets verstoorde haar: Cynthia’s geschreeuw niet, het gedans van de Tata’s niet. Het Paleis had kunnen instorten en ze was er zo goed als onbewogen onder gebleven. Ze zou vast gewoon doorgaan met breien, naast haar plant, onverstoorbaar en onaangedaan.


    Dat was niet altijd zo geweest. Er was een tijd dat Viviane een rol had in het toneelstuk van het leven. Als echtgenote en moeder van twee kinderen leidde ze een ogenschijnlijk doodnormaal bestaan in een fraaie buitenwijk. Haar man was tandarts, en zij deed de administratie van zijn praktijk. Haar blauwe plekken hield ze zo goed als ze kon verborgen. Viviane was een overlevende, net als Cvetana. Ook zij wist wat oorlog was – daar hoefde je niet voor naar Servië. Die van haar had twintig jaar geduurd en zich hier vlakbij afgespeeld, in een riant huis omringd door rozenstruiken. Haar vijand ging goed gekleed en had het voorkomen van haar echtgenoot. Het slagveld was haar eigen lichaam, een toegetakeld, mishandeld lichaam, dat elke dag geslagen werd. Viviane had heel wat dreunen te verduren gehad. Van allerlei slag. Stompen, schoppen, hete strijkijzers, schoenen, riemen. Ook messen, toen ze bij hem weg wilde gaan. Als de buren toen niet hadden ingegrepen, was ze door haar eigen man vermoord.


    Aan die dag had Viviane een licht trekkende loop en een litteken op haar wang overgehouden. Zoals The Joker. Een soort omgekeerde glimlach.


    Haar man was opgepakt, vervolgd en veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf, waarvan één voorwaardelijk.


    Vijf jaar voor een vrouwenleven. Duur was het hem niet komen te staan, dacht Solène. Om de twee of drie dagen stierf er in haar land, dat geciviliseerd genoemd werd, een vrouw door de mishandeling van haar partner. Voor hoelang nog? In de natuur ging geen enkele andere soort zich te buiten aan zo’n slachtpartij. Mishandeling van vrouwtjes bestond niet. Waarom was er dan bij de mens die behoefte tot vernietigen, tot kapotmaken? En dan had je nog de kinderen die mishandeld werden. Over hen hoorde je niet of nauwelijks. Jaarlijks stierven er tientallen van deze slachtoffers van huiselijk geweld, samen met hun moeder, vermoord door hun vader.


    Overdag waren Vivianes handen druk in de weer en dat weerhield haar ervan te piekeren. Maar ’snachts doken de demonen op. Viviane droomde dat hij haar vond. Badend in het zweet en doodsbang werd ze wakker.


    Een paar jaar eerder was dat drama werkelijkheid geworden. In het Paleis. Een bewoonster werd door haar ex-man belaagd. Hoewel de toegangsdeur gewoonlijk gesloten bleef voor onbekenden, was het hem gelukt de hal binnen te komen, gewapend met een pistool. Hij rende naar de bovenverdieping en bedreigde de doodsbange bewoonsters en het personeel. Uiteindelijk vond hij zijn ex-vrouw, die naar de studio van een vriendin was gevlucht. Hij richtte zijn wapen en schoot haar van dichtbij neer. Het voorval haalde de voorpagina van de lokale kranten.


    Drie dagen later bezweek elders in het land nog een vrouwelijk slachtoffer. Zo ging het iedere week, iedere maand, het hele jaar door.


    Viviane had niemand over haar verblijfplaats verteld. Bij haar vertrek had ze alles achtergelaten: haar leven, haar huis, haar vrienden. Haar kinderen waren inmiddels groot; die zag ze maar zelden. Ze had hun niet durven opbiechten dat ze in een vrouwenopvang woonde. Ze wilde niet dat ze zich schaamden en daarom bleef ze zich liever verborgen houden. Regelmatig stuurde ze haar kinderen zelfgebreide kleding; dat was haar manier om aan ze te denken. Om ‘ik hou van jullie’ tegen ze te zeggen. ‘Ik ben jullie niet vergeten.’


    Een royaal huis in een buitenwijk verruilde ze voor een kamer van twaalf vierkante meter. Deed er niet toe. Hier was ze tenminste veilig. Op meer kon Viviane geen aanspraak maken: ze had haar hele leven gewerkt zonder dat aan de fiscus op te geven of zelfs maar betaald te krijgen. Dat verschijnsel werd ‘meewerkende partner’ genoemd. In feite pure fraude. Viviane had nergens recht op: geen werkloosheidsuitkering, geen pensioen. Alsof ze nooit gewerkt had. Twintig jaar arbeid uitgewist.


    Ze had geprobeerd werk te vinden, maar op je zevenenvijftigste kon je lang zoeken. Dus breide Viviane, de hele dag door. Aan haar werk als secretaresse had ze discipline en stiptheid overgehouden: ze verkocht haar spullen op straat op weekdagen tussen tien uur ’smorgens en zes uur ’savonds en op zaterdag tot zeven uur. Op zon- en feestdagen werkte ze niet. ’sMorgens tutte ze zich op, net als vroeger in de praktijk. Ze zag er altijd keurig uit, om door een ringetje te halen. Gebedeld had ze nooit, dat was niets voor haar. Aan liefdadigheid deed ze niet; ze verkocht wat ze gebreid had.


    Solène zag haar regelmatig op straat op de grond zitten, doortrokken van de kou. Deze onopvallende vrouw kon mijn moeder zijn, bedacht ze vaak. Ze stelde zich voor hoe haar moeders leven had kunnen lopen met een andere echtgenoot. Een verkeerde keus, die kon iedereen maken. Dat overkwam de beste. Een keus waar je je leven lang voor moest boeten. Niemand verdiende het om zo te leven.


    Viviane had in het Paleis niet echt een band met haar lotgenoten opgebouwd. Toch leek ze hun gezelschap op prijs te stellen. De kleine Sumeya ging soms naast haar zitten, bij de plant in de grote foyer. Ze zag de breinaalden graag tussen haar vingers dansen. Viviane gaf haar pompons of poppenkleertjes. Laatst stopte ze haar een piepklein vestje en mutsje toe. Sumeya nam ze zwijgend aan. Praten was voor hen niet nodig, ze communiceerden zonder woorden. Op dit moment was Viviane een trui voor haar aan het breien; Sumeya had zelf de kleuren uitgekozen tussen de bolletjes wol in de mand. Rood, geel en groen, om de grijze winter een loer te draaien.


    Zo voltrok zich het leven in het Paleis: tussen het gevloek van Cynthia, de breisels van Viviane en de kopjes thee van de Tata’s. Het stroomde als een onrustige, woelige, borrelende rivier. Alles was hier kwetsbaar. Het evenwicht was broos, het hing aan een zijden draad.


    Solène wist nooit wat haar te wachten stond of wat ze ging aantreffen als ze de deur van het centrum openduwde. Elke donderdag bracht verrassingen. Elke dienst bood onverwachte situaties. Elke ontmoeting was een belevenis.
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    Parijs, 1925


    Hoe komen ze aan het geld? In de zithoek van hun appartement houden de Peyrons beraad. Albin ijsbeert door de kamer. Vergeleken bij hem lijkt Blanche verbazingwekkend rustig en vastbesloten. Als een krijgsvrouw zet ze het strijdplan uiteen voor haar aankoopproject van het Paleis. Allereerst moeten ze de drieënhalf miljoen goudfrank bij elkaar zien te krijgen die nodig is om het pand te kunnen kopen. In dat bedrag zijn de renovatiewerkzaamheden nog niet meegenomen. Om alle kosten te dekken hebben ze het dubbele nodig. Ze somt op: ‘De notaris, de renovatie van de kamers, het meubilair, de installatie van de kantoren en bijgebouwen.’


    Albin lijkt er niet gerust op: het Leger kan dit bedrag niet voorschieten, dat houdt net het hoofd boven water met de uitvoering van de reguliere taken. Dan somt hij op: ‘Het salaris van de officieren moet worden betaald, de zaalhuur, het veteranenpensioen, de reiskosten, de kosten van de militaire academie... Het Leger in Frankrijk heeft geen doorlopend kapitaal en het internationale hoofdkwartier in Londen geeft ons niet veel. De boekhouding staat er slecht voor, de financiële situatie is zorgelijk.’


    ‘Dat is altijd zo geweest, en dus?’ zo reageert Blanche. Ze herinnert hem aan de brandnetels die ze bij gebrek aan beter als avondmaal kookte en aan de drie stoelen die het Leger hun had geschonken om hun eerste appartement mee in te richten: twee ervan hadden een kapotte poot. ‘We hebben ons altijd kunnen redden,’ zegt ze weer. ‘Die miljoenen gaan we vinden.’ Onmogelijk is geen woord voor de Peyrons!


    Met zekere pas loopt Blanche naar de slaapkamer, opent de kastdeur en pakt Albins koffer. Dat arme valies heeft al heel wat van het land gezien. De Peyrons zijn meer onderweg geweest dan ze ooit dachten te zijn. Een leven lang rondreizen, in het land, in het buitenland. Die ene oversteek kan er voor Albin ook nog wel bij.


    ‘Ga naar Londen,’ zegt ze tegen hem, ‘en ga met de Generaal praten.’


    Bramwell Booth, Williams oudste zoon, heeft de leiding over het Leger overgenomen sinds zijn vader in 1912 overleed. Bramwell is een wijze, bedachtzame man, die altijd welwillend heeft gestaan tegenover de plannen die de Peyrons ter goedkeuring aan hem voorlegden.


    Niet veel later komt Albin terug uit Londen met een ­cheque van duizend pond sterling in zijn zak. Veel meer kan de baas van het Leger niet aan hun project bijdragen. Maar Albin heeft zojuist ook een lening bemachtigd van een levensverzekeringsmaatschappij ter waarde van het bedrag dat ze nodig hebben voor de aankoop van het pand!


    Op zaterdag 9 januari 1926 verkrijgt Albin voor het Leger des Heils officieel het eigendom van het gebouw aan de Rue de Charonne 94. Blanche speelt bij deze transactie geen rol. Aangezien vrouwen geen bankrekening mogen hebben, handelt Albin de koop in zijn eentje af.


    Nu het pand is aangekocht, moeten de benodigde middelen voor de renovatie bij elkaar worden gesprokkeld. Blanche oppert een grootse intekeningsactie en het instellen van een erecomité. Ze wil de kranten informeren en contact opnemen met de hoogste regionen in de politiek, in de financiële wereld, de rechtspraak en de overheid. En een gesprek aanvragen met de president van de Republiek, Gaston Doumergue, die Albin een paar maanden geleden heeft ontmoet tijdens de oprichting van het Volkspaleis. Ze wil hem verzoeken beschermheer te worden.


    De Peyrons halen zich een ongekende onderneming op de hals: ze voeren gesprek na gesprek, maken afspraak na afspraak, schrijven en verspreiden artikelen, brochures en pamfletten. Er worden dunne geïllustreerde boekjes gedrukt en uitgedeeld, mannelijke en vrouwelijke officieren op campagne gestuurd, de deuren langs, de verdiepingen af, de steden en dorpen in. Blanche spoort haar troepen aan: ‘Geef en doe geven, praat, schrijf, collecteer!’ Ze is onovertroffen als het erom gaat haar soldaten toe te spreken en de menigte te mobiliseren. ‘In de middeleeuwen,’ zegt ze, ‘stampten eenvoudige arbeidersgilden kathedralen uit de grond. Geef uw aalmoes, hoe klein ook. Alle beetjes helpen! Als u zelf niets kunt doen, help ons dan het te doen, help ons gauw, goedgeefs en goedgeluimd!’


    Haar redenaarskunsten worden rijkelijk benut. Ondanks haar zwakke gezondheid en de herhaaldelijke waarschuwingen van dokter Hervier houdt ze de ene lezing of toespraak na de andere, om het project te verdedigen dat ze omschrijft als ‘dringend’ en ‘grandioos’. Ze zoekt zowel het meest volkse als het meest chique publiek op. Ze gaat aan de rand van het podium staan, steekt haar hand omhoog om het saluut te brengen en dan wordt het stil, zo stil dat je een speld kunt horen vallen.


    ‘Heeft Parijs geen hart meer?’ werpt ze haar toehoorders als inleiding toe. ‘In het oude Frankrijk was er hongersnood, nu is er woningnood. Er sterven mensen die geen plek hebben om te slapen.’ Ze noemt dat vreselijke aantal – vijfduizend daklozen, alleen al in Parijs. Ze citeert William Booth, de vader van het Leger: ‘Ik kan geen leed zien zonder me twee dingen af te vragen: wat is er de oorzaak van en wat kan ik doen om het te verhelpen?’ Ze maakt het publiek bekend met het rampzalige lot van gemarginaliseerde vrouwen. Ze richt zich tot echtgenotes, moeders en dochters die willen dat hun zusters op een beschutte plek kunnen slapen. Ze richt zich tot de mannen, tot hun eergevoel, tot hun dankbaarheid jegens degenen die hun het leven hebben geschonken.


    Alle luisteraars hangen aan haar lippen. Het gebeurt regelmatig dat Blanches woorden met een staande ovatie worden beloond. Ze komt welbespraakt en vindingrijk over en zit niet verlegen om argumenten en citaten. Keer op keer haalt ze het boek Ruth erbij – ‘Mijn dochter, zou ik geen plaats van rust voor je zoeken?’ – en ook Ezechiël – ‘Ik zal naar verdwaalde dieren op zoek gaan, verjaagde dieren terughalen, gewonde dieren verbinden, zieke dieren gezond maken.’ Ze citeert net zo makkelijk uit de Bijbel als uit Victor Hugo’s romans. Ze maakt veelvuldig gebruik van het recht om te preken dat ze heeft opgeëist en dat het Leger vervolgens aan vrouwen heeft toegekend, ten behoeve van alle toespraken die ze onvermoeibaar overal houdt.


    Blanche is ontzaglijk doeltreffend. Een grote troef voor het Leger. Ze houdt haar hand op en sluit hem pas weer als ze heeft gekregen wat ze wilde. Op haar kantoor in het hoofdkwartier in de Rue de Rome schrijft en dicteert ze honderden brieven. Ze veroorlooft het zich pas te stoppen als de hoest haar overmant of als Albin haar smeekt om thuis te komen.


    Het erecomité is snel in het leven geroepen. Het bestaat uit de minister-president, de minister van Buitenlandse Zaken, de minister van Financiën, die van Binnenlandse Zaken, die van Arbeid en van Justitie, de prefect van politie, de directeur van de gemeentelijke armenzorg, de bestuurder van de Banque de France en daarnaast uit senatoren, gedeputeerden, burgemeesters, ambassadeurs, faculteitsdecanen, hoofdredacteuren van kranten, leden van de Académie française en de Académie de Médecine, bankdirecteuren en andere voorname personen.


    Albin keert triomfantelijk terug van zijn onderhoud met de president van de Republiek: Gaston Doumergue aanvaardt het beschermheerschap van het comité! Bovendien schenkt hij hun een gift uit zijn persoonlijk budget.


    Ook Albin verdubbelt zijn krachten. Hij zet de inzamelingsactie voort en klopt aan de deur van de machtigste bankiers en industriëlen van het land. De gebroeders Rothschild, de gebroeders Lazard en de zonen van de gebroeders Peugeot lijken de urgentie van de zaak in te zien en staan aanzienlijke sommen geld af.


    De intekeningen beginnen binnen te stromen. Er is de categorie Grondleggers (met bedragen boven de tienduizend frank), de categorie Weldoeners (boven de vijfduizend frank) en die van Donateurs (boven de duizend frank). De kleinste bijdragen worden dankbaar ontvangen. Sieraden en kunstvoorwerpen worden ook aangenomen en ten bate van het Paleis verkocht. Alle sociale klassen nemen deel aan deze grootschalige solidariteitsbeweging. Zo ziet Blanche op haar kantoor een danseres van de Moulin Rouge aankloppen die haar een ketting aanreikt die ze voor de goede zaak wil afstaan.


    Binnenkort worden er intekenlijsten gepubliceerd in het tijdschrift Voorwaarts. Als teken van dank wordt de schenkers de mogelijkheid geboden hun naam of een citaat naar keuze op een kamerdeur van het toekomstige Paleis te laten aanbrengen.


    Dit enthousiasme, dat ongekende vormen aanneemt, wordt door journalisten verspreid. Er verschijnen artikelen in Le Temps, L’Oeuvre, Le Matin, Les Dernières Nouvelles de Strasbourg, Le Siècle, Le Progrès civique en L’Alsace française. De geïllustreerde boekjes van het Leger des Heils worden in grote oplagen gedrukt en veelvuldig gereproduceerd.


    Het erecomité breidt de samenkomsten op vooraanstaande plekken in Parijs uit. Op 17 februari 1926 wordt er een gehouden in de weelderige suites van het Hôtel Continental. Op 28 maart in die van het ministerie van Binnenlandse Zaken aan de Place Beauvau.


    Blanche neemt er met telkens meer verve en kracht het woord. Voor het oog van honderden mensen breekt ze een lans voor de positie van arme vrouwen. Ze schetst de perspectieven op herstel die de toekenning van een eenvoudige kamer in het Paleis mogelijk zou maken.


    Er zijn er zevenhonderddrieënveertig.


    Zevenhonderddrieënveertig kamers die zevenhonderddrieënveertig levens kunnen redden.


    ‘Aan ieder van jullie stel ik de vraag,’ scandeert ze, ‘of we levensomstandigheden voor anderen accepteren die we voor onszelf zouden weigeren? Kijken we toe hoe de verstoten moeder in haar eentje worstelt, haar lichaam verkoopt om de zorg voor haar kind te betalen? Steken we haar geen hand toe?’


    Trots en geroerd woont Albin haar toespraken bij. Blanche is bevlogen, afwisselend mild en fel, soms snijdend als een zweep. Haar overtuigingskracht is enorm. Terwijl hij haar zo hoort, bedenkt hij dat ze in een ander leven wel advocate had kunnen worden. Ze heeft er alles voor in huis. En ze is niet bang om steeds ambitieuzere doelen te stellen.


    ‘Ze wil de maan en de sterren erbij!’ zeggen ze over haar in de gelederen van het Leger. De vrouw die dag en nacht de achterbuurten afstroopte wordt ineens verwelkomd op de meest prestigieuze gelegenheden. Blanche gaat er geenszins van naast haar schoenen lopen. Ze geeft geen zier om de glitter van de feestelijkheden waarvoor ze wordt uitgenodigd. Het enige wat telt is de zaak waar ze voor opkomt.


    De publieke opinie gaat steeds meer aan de kant van hun zaak staan. In het grote auditorium van de Sorbonne brengt de minister van Arbeid en Volksgezondheid op 24 april, ‘na vele jaren van vergetelheid, ondankbaarheid en miskenning, in de naam van de natie een plechtig saluut aan de kwartiermakers van dit oeuvre, wier broederlijke strijdmiddelen de basis leggen voor de toekomstige maatschappij en die al deels tot stand brengen’. Die woorden zorgen voor een keerpunt in de geschiedenis van het Leger. Ze zijn meer dan een balsem; ze zijn een rehabilitatie, een officiële erkenning van alle inspanningen. ‘Tegenover de Internationale van de armoede stellen jullie de Internationale van het hart. De boom herken je aan zijn vruchten. Welnu, deze zijn voortreffelijk. Degenen die ze voortbrengen kunnen dus onmogelijk verkeerd zijn. Ze verdienen meer dan louter belangstelling; ze verdienen feitelijke steun,’ besluit hij.


    Blanche raakt nog steeds geëmotioneerd als ze terugdenkt aan alle spot, moppen en beledigingen die heilsoldaten in hun begintijd te verduren kregen. Na te zijn bekogeld met stenen, rotte eieren en dooie ratten, worden ze nu gewaardeerd en als voorbeeld genoemd. Al die positieve aandacht stijgt haar niet naar het hoofd, integendeel, het maakt haar alleen maar duidelijk hoe urgent het is dat ze hun uiterste best blijven doen.


    Het tempo van de intekeningen neemt toe. Binnen korte tijd hebben ze het eerste miljoen bij elkaar. Blanche en Albin zijn er blij mee, maar houden het hoofd koel. Er moeten nog aanzienlijke bedragen worden binnengehaald. Het epos van het Paleis is nog maar net begonnen.
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    Parijs, heden


    Sommige verzoeken brachten haar van de wijs, dat moest ze toegeven. Op een donderdagmiddag kreeg Solène, terwijl ze zich installeerde aan haar gebruikelijke tafel in de grote foyer, bezoek van een vrouw met wie ze niet eerder had kennisgemaakt. Ze kenden elkaar van gezicht, van zumbales. Het was Iris, een ranke, sierlijk gebouwde vrouw, met lange wimpers en een fijn gezicht. Met omfloerste stem liet ze weten dat ze een wat ongewone vraag had. Ze stelde hem dan ook liever niet hier en vroeg of Solène haar wilde vergezellen naar haar kamer op de vijfde verdieping. Daar konden ze rustiger praten. Solène stond paf. Ze had zich nooit in de privéafdelingen van het Paleis begeven. Als je de studio van een bewoonster binnenging, overschreed je een grens, betrad je haar persoonlijke ruimte. Dat gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Ze legde Iris uit dat ze niet met haar mee kon gaan, dat haar service altijd beneden plaatsvond. Wel drukte ze haar op het hart dat ze alles vertrouwelijk zou houden. Niets van wat ze hier vertelde zou openbaar worden gemaakt, dat beloofde ze.


    Iris keek teleurgesteld. Zachtjes antwoordde ze dat ze het begreep, waarna ze beteuterd wegliep.


    Solène stond op en ging haar achterna. Ze wilde haar niet wegjagen. Het was al zo rustig vandaag... Ze zou een uitzondering maken, maar niet lang blijven. Ze wilde beslist geen precedent scheppen. Bovendien waren de bewoonsters het gewend haar beneden te treffen; ze moesten niet gaan denken dat ze vandaag afwezig was of al naar huis was gegaan.


    Iris sleurde haar mee naar de grote trap – de lift nam ze nooit, verklaarde ze, vanwege haar claustrofobie. De klim naar de vijfde verdieping was minder inspannend dan een zumbales, maar een paar calorieën raakte je er wel door kwijt. Een beetje beweging kon geen kwaad, voegde Iris toe. Dat je in een opvangcentrum woonde, betekende nog niet dat je jezelf niet in acht moest nemen.


    Ze kwamen uit op een lange gang waaraan de kamers van de vijfde verdieping grensden. Solène bekeek de bordjes op de deuren, waarop telkens een naam of citaat stond. Ze bleven staan voor een deur met de spreuk: WE ZIJN NOOIT ZO ONGELUKKIG ALS WE DENKEN, NOCH ZO GELUKKIG ALS WE HOOPTEN. Was getekend FRANÇOIS DE LA ROCHEFOU­CAULD. Aparte keuze voor deze plek, dacht Solène.


    Iris haalde een sleutel tevoorschijn en opende de deur, waardoor een kleine, met zorg ingerichte ruimte zichtbaar werd. Solène zag een eenpersoonsbed, één raam, dat uitkeek op de binnenplaats, en een piepklein keukenblokje. Ik heb ook een badkamer en toilet, liet Iris weten en ze voegde eraan toe dat ze er niet mee zat dat de studio zo klein was. Ze citeerde Virginia Woolf: ‘Voor het eerst een kamer voor mezelf.’


    Solène keek op van deze literaire toespeling. Iris glimlachte vergenoegd. ‘Dat je in het Paleis woont, wil nog niet altijd zeggen dat je ongeschoold bent.’


    Die zat!


    Ze wees Solène op de enige stoel in haar kamer en ging zelf op bed zitten. Na een korte stilte stak ze van wal. Ze had advies nodig voor een heel persoonlijke brief. Een liefdesverklaring, preciezer gezegd.Een liefdesbrief aan iemand die in het Paleis werkte. Solène zei niets. Ze was benieuwd, maar liet dat niet merken. Ze liet Iris haar verhaal doen.


    Voordat ze tot de kern kwam, wilde Iris iets over haar achtergrond kwijt. Iris was niet de voornaam die ze bij haar geboorte had gekregen. In een vorig leven heette ze Luis. Het was maar twee letters verschil, en een minieme wijziging in haar burgerlijke staat, maar voor haar was het een grote stap vooruit. Voor haar ouders een schande. Luis, die werd geboren uit een Mexicaanse vader en een Filipijnse moeder – ik ben een vreemde mix, bekende ze lacherig – was een onbegrepen kind, een gekwelde puber. Hoewel hij door zijn familie verstoten werd vanwege zijn anders-zijn besloot hij zijn identiteitsverandering door te zetten. Zijn traject werd getekend door verblijven in de noodopvang, periodes op straat, slecht betaalde baantjes en zelfmoordpogingen, waarvan de littekens op zijn polsen getuigden. Iris kwam in aanraking met mishandeling en prostitutie. Op de ladder van radeloosheid zakte ze tot het diepste punt. Als je de bodem raakt, zei ze monter, kan je alleen nog maar omhoog.


    De ontmoeting met een maatschappelijk werkster veranderde alles. Nu, op haar dertigste, had Iris zichzelf eindelijk gevonden. Ze was hier druk bezig zichzelf opnieuw uit te vinden. Voorzichtig begon ze te geloven dat ze misschien een toekomst had, dat het leven haar ook iets anders kon brengen dan afwijzing en verdriet.


    Toch kostte het haar nog moeite geaccepteerd te worden. Ze liep aan tegen de vijandige houding van sommige bewoonsters, die vonden dat ze niet in het Paleis thuishoorde. Ze vertelde over de verachting waarvan ze zo dikwijls het mikpunt was. Je zou denken dat alles wat de vrouwen hier in huis in hun leven hadden doorgemaakt hen toleranter had gemaakt. Onbevooroordeelder ten aanzien van verschillen. Maar niets was minder waar. Sommige waren racistisch – zo durfde Iris het gerust te noemen. Ze namen het vluchtelingen kwalijk dat die op dezelfde manier werden verwelkomd als zij, in de veronderstelling dat zijzelf meer rechten hadden. Dat soort uitlatingen hoorde je hier net zo goed, betreurde ze. Je wist wie op wie stemde in het Paleis.


    De man die haar hart had gestolen was niemand anders dan Fabio, de zumbaleraar. Toen Iris hem voor het eerst zag, viel ze bijna flauw. Ze wist niet waar ze precies zo van ondersteboven was. Zijn Zuid-Amerikaanse wortels misschien, de unieke manier waarop hij zijn heupen bewoog. Of was het zijn ritmegevoel of zijn Braziliaanse accent...? Alleen al als ze de man zag dansen kreeg ze kippenvel. ‘Een engel in een duivels lichaam,’ zei ze met een lach.


    Iris was niet sportief, nooit geweest ook. Alleen maar om bij Fabio in de buurt te zijn zat ze op zumbales. Ze had nog geen les overgeslagen. De hele week zag ze naar dit hoogtepunt uit. Dag en nacht was ze ermee bezig.


    Al bijna een jaar was Fabio haar stiekeme liefde. Ze had hier niemand die ze in vertrouwen kon nemen, op Salma na. Die had haar onlangs weten te vertellen dat Fabio vrijgezel was – Salma wist alles: iedereen in het Paleis stortte haar hart bij haar uit. En zo langzamerhand was Iris op het punt beland dat ze Fabio haar liefde wilde verklaren. Dat was een delicate kwestie, want ze wilde hem niet afschrikken. Ze was zich ervan bewust dat wat ze verbloemd haar anders-zijn noemde, een relatie misschien in de weg zou staan, maar jammer dan. ‘Grote liefde en grote verwezenlijkingen houden ook een groot risico in.’ Die uitspraak was niet van haar, maar van de dalai lama. Ze vond hem zo raak dat ze hem had opgeschreven in een schrift.


    Iris was verlegen van aard. Ze durfde de leraar niet voor te stellen iets te gaan drinken of voor hem te koken. Daarom had ze tijdens haar eenzame nachten een gedicht geschreven. En nu wilde ze Solène vragen om dat te lezen en er haar mening over te geven. En om de foutjes te verbeteren. Spelling was nooit haar sterkste kant geweest, en al helemaal niet in het Frans. Hoewel het niet haar moedertaal was, schreef ze het gedicht in het Frans omdat ze die taal mooier vond dan haar eigen taal. Ze wilde het Frans dan ook respectvol behandelen.


    Een gedicht. Natuurlijk wist ze dat dat ouderwets kon lijken. In het tijdperk van sociale media en smartphones deed je aan texting of boudweg aan sexting. Internet en dating­sites hadden relaties sneller en directer gemaakt. Maar Iris was een romantische ziel. Je bent nou eenmaal wie je bent... Bij die woorden schoot ze zelf in de lach.


    Solène mocht die zelfspot wel. Iris was geestig, vond ze. En ze was slim en intelligent. In andere omstandigheden hadden ze vriendinnen kunnen worden.


    Bij een glas vruchtensap vertelde Iris aan Solène dat veel publieke schrijvers in Mexico, het land van haar vader, zich voor hun diensten lieten betalen. Op het Plaza Santo Domingo was de concurrentie moordend. Om er een standplaats te krijgen moest je slagen voor spelling- en grammaticatoetsen. Elke schrijver had er zijn specialisatie. Haar oom had vroeger een kraampje dat geheel gewijd was aan liefdesbrieven. Op de dag waarop hij bij uitzondering afwezig was, hadden zijn concurrenten de roddel verspreid dat hij was overleden, met de bedoeling zijn klanten weg te kapen. Toen hij aan het eind van de dag toch verscheen, had een oudere dame het op een gillen gezet in de overtuiging dat ze een spook zag opduiken. Dit was zijn lievelingsverhaal. Hij had een heel repertoire van bijzondere verhalen, maar dit was zijn favoriete.


    Even pauzeerde Iris – ze was een prater, in goed gezelschap zou ze uren kunnen kletsen. Ze wist echter dat Solène niet alle tijd had. Uit haar bureaulaatje haalde ze het gedicht tevoorschijn. Toen aarzelde ze om het hardop voor te lezen. Dat was eng, bekende ze. Er was moed voor nodig om je schrijfsels bloot te geven.


    Meteen moest Solène denken aan de schriften die ze als puber aan haar docent Frans van de middelbare school had toevertrouwd. Het had maanden geduurd voordat ze dat durfde. Een vel papier openvouwen is soms al een heldendaad, dacht Solène toen Iris haar gedicht begon voor te dragen.


    Aandachtig luisterde ze. Het gedicht vertederde haar. Iris’ tekst was naïef, onhandig, regelloos, geëxalteerd en warrig, maar puur en eerlijk. Het rijm was zwak, de versvoeten gingen mank, maar toch bleef het gedicht overeind. Solène had niet verwacht dat het haar zo zou raken. Voor zover ze zich kon herinneren, had ze nooit van haar leven zo’n liefdesverklaring gekregen. Niemand had ooit de tijd genomen een gedicht voor haar te schrijven, op deze manier zijn gevoelens te verwoorden.


    Eigenlijk had ze zelf wel het lef willen hebben zo’n gedicht te schrijven. Toen Jérémy bij haar vertrok, hadden de woorden het spijkerhard laten afweten. Een paar regels, een beetje durf hadden misschien veel uitgemaakt. Een beetje poëzie, waarom ook niet?


    Hoewel Iris’ zinsbouw en woordenschat rammelden – wat rammelde er niet – ontbrak het haar geenszins aan passie. Solène kreeg kippenvel tijdens het luisteren. Ze moest aan Cyrano denken, die de ontboezemingen had opgetekend van de van liefde brandende Christian aan het adres van Roxane. In het Paleis werd gezegd dat de echte Cyrano de Bergerac ergens hier onder de bibliotheek begraven lag en niet in Sannois, zoals biografen beweerden. Hij zou ooit zijn toevlucht hebben gezocht in het klooster dat vroeger op deze plek stond, bij zijn zus die non was, en was in haar armen gestorven. Iets van zijn ziel waarde misschien nog tussen deze muren rond. En vandaag waarde die ook in Iris’ woorden, tussen de regels van haar gedicht.


    Solène leende Binta’s ‘Het is goed’ als eerste reactie. Ze stelde Iris gerust. Het gedicht was perfect: ze hoefde er niks aan te veranderen. Nou ja, een paar kleine dingen. Ze verbeterde een paar fouten, sleutelde aan een enkele formulering, en klaar was Kees. Nu hoefde Iris het alleen nog maar bij de geadresseerde te bezorgen.


    Iris besloot dat ze dat de eerstvolgende zumbales wilde wagen...


    Toen ze via de brede trap weer in de foyer arriveerde, probeerde Solène zich Fabio’s reactie bij het lezen van het gedicht voor te stellen. Ze hoopte dat het hem net zo zou raken als het haar had geraakt en dat de woorden van Iris de kiem van een relatie zouden zijn. Ze raakte ontroerd bij dat idee, alsof ze er de aanstichtster van was, of in elk geval de medeplichtige. De Cyrano van het Paleis.


    Het gedicht had ook effect op haar eigen gemoedstoestand. Ze kreeg er bijna zin van om zelf verliefd te worden. Om het leven te verzachten ging er niets boven poëzie. Als puber las ze veel gedichten, leende ze bundels uit de bibliotheek. De muzikaliteit van de woorden betoverde haar en voerde haar mee op geheime tochten waarvan ze in haar eentje genoot, als een heimelijk pleziertje. Daarna was het volwassen leven aangebroken en had het aan tijd voor gedichten, anaforen en allegorieën ontbroken. Ze waren weggevaagd. Maar misschien was het nog niet te laat voor de liefde, dacht ze opeens, en voor de poëzie.


    Nog niet te laat.


    Met een zucht keerde ze weer terug tot de orde van de dag, tot de drukte van de foyer, maar met een vleugje roze op haar wangen, een vleugje rood in het hart. Een sprankje hoop en geluk.
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    Die ochtend had Solène de lamswollen trui van Jérémy uit de kledingkast gegrist en hem diep weggestopt in een plastic zak. Het moment om een streep te trekken was aangebroken. Ze kon de toekomst niet tegemoet treden als ze steeds maar achterom bleef kijken. In het Paleis gaf ze de zak aan Stéphanie, de maatschappelijk werkster, voor de tweedehandskledingverkoop die ze onlangs in het souterrain had opgezet.


    Toen ze de keurig gesorteerde mantelpakjes en colberts in haar walk-in closet bekeek, besefte ze dat ze zich niet meer herkende in de outfits die ze op het advocatenkantoor droeg. Dit was ze niet meer. Direct voelde ze de behoefte om alles weg te doen. De bewoonsters hadden niet veel, besefte ze. Die hadden het geld niet om hun garderobe te vernieuwen. Ze zouden vast blij zijn met een jasje of een blouse voor een sollicitatiegesprek. Haar kleding zag er nog piekfijn uit: ze was er altijd netjes op geweest en sommige stukken waren nog zo goed als nieuw.


    Weggeven deed haar goed. Ze voelde zich er een stuk lichter van worden. Vaarwel verleden. Vaarwel Jérémy. Van haar boeken zou ze ook afstand doen, besloot ze, voor de bibliotheek van het Paleis. Daar waren ze een stuk nuttiger dan in die dozen in de kelder.


    Zodra ze een kijkje in de kelder nam werd ze teruggeworpen in het verleden. Daar lagen ze: haar lievelingsromans uit haar tienerjaren. Die waren altijd met haar meeverhuisd, maar ze had nooit de moeite genomen om ze uit te pakken. Ze waren intact, stoffig maar heel. De uitreis, Mrs Dalloway – Virginia Woolf was haar lievelingsauteur. Ook Een kamer voor jezelf lag ertussen. Solène bladerde het door en las een paar fragmenten. Ze had dit essay van Woolf gelezen op haar zeventiende en het had toen diepe indruk op haar gemaakt. Om te schrijven, beweerde Woolf, heeft een vrouw een beetje ruimte en geld nodig. En tijd.


    Solène sloeg het boek weer dicht, peinzend over deze bewering. Zij had het alle drie. Waarom schreef ze dan niet? Ze moest een voorbeeld aan de vrouwen hier nemen. Iris had in zichzelf de kracht gevonden om een nieuw begin te maken, te midden van haar ingewikkelde leven, in haar krappe studio in Parijs, zonder enig bezit. De ellende had de poëzie niet tegengehouden. Ze was de grote trap af gelopen, het Paleis uit, naar de kantoorboekhandel gegaan om een schrift te kopen en aan de slag gegaan. Zomaar. Ook had ze al de basis gelegd voor een kladversie van een roman over haar leven, had ze Solène toevertrouwd. Maar het was nog te vroeg om haar die te laten zien.


    Solène dacht aan de gedichten die ze vroeger schreef. Ze waren op de achtergrond geraakt door haar jaren op kantoor. Haar schriften moesten nog ergens onder in een kast liggen, op haar vroegere kamer in het ouderlijk huis. Daar lagen ze al meer dan twintig jaar te rusten.


    Ooit had ze zich voorgenomen om een roman te schrijven. Zou ze daartoe in staat zijn? Het voornemen trok haar, maar schrikte haar tegelijk af. Stel dat ze haar teksten herlas en tot de conclusie moest komen dat ze nergens op leken. Wat was er akeliger dan na al die jaren te ontdekken dat je geen talent had? Doordat ze advocaat was geworden, was ze altijd in de fantasie blijven hangen. In de nooit gerealiseerde droom die het voordeel van de twijfel intact liet. Die het mogelijk maakte de weg van het misschien te bewandelen. Jezelf confronteren met de realiteit was een riskante onderneming. Dan moest je je ambities waarmaken, en die waren altijd hooggegrepen.


    Ze schaamde zich plotseling omdat ze besefte dat ze zich laf gedroeg. Iris, die nog niet een tiende van haar opleiding had genoten en nauwelijks de basisbeginselen van het Frans beheerste, was niet bang geweest om de sprong te wagen. Ze was er niet voor teruggedeinsd de confrontatie aan te gaan met Fabio’s reactie of met die van haar. Iris was veel moediger dan zij, besefte ze maar al te goed, terwijl zij stond te bibberen vanwege een vervlogen droom.


    Er was geen keuze meer. Ze was al te ver op weg om nog rechtsomkeert te kunnen maken. Onopzettelijk hadden de bewoonsters van het Paleis ervoor gezorgd dat ze zich niet meer kon verschuilen. Binta, Iris en de anderen hadden haar teruggevoerd naar het woord. Nu ze dat had teruggevonden, kon ze het onmogelijk opnieuw ontrouw zijn. Nu moest ze doorzetten op de weg die ze meer dan twintig jaar geleden al was ingeslagen. Misschien was dát de uitkomst van haar therapie: het leven dat ze ooit had losgelaten weer oppakken. Dat vergde moed. Maar moed had ze inmiddels.


    Meteen belde ze het nummer van haar ouders, en ze kondigde aan dat ze aanstaande zondag kwam lunchen.


    Het was lang geleden dat ze hun een bezoek had gebracht. Haar zus was er ook, met haar man en kinderen. Iedereen was blij om te zien dat het beter ging met Solène. Ze was ontspannen en goedlachs. Ze liet weten dat ze de medicijnen langzaam aan het afbouwen was. Toen haar vader vroeg wanneer ze weer op het advocatenkantoor dacht te beginnen, antwoordde ze hem niet meteen. Daarna gaf ze een vaag antwoord. Ze had andere plannen, besefte ze. Het gespreksonderwerp verschoof naar de heldendaden van het jongste kind van haar zus.


    Na het eten maakte Solène van de gelegenheid gebruik om weg te glippen en zich in haar oude kamer terug te trekken. Daar, onder bergen kleding in ouderwetse kleuren, oude agenda’s die je bewaarde zonder te weten waarom, platen, geleende en nooit teruggegeven cassettebandjes, schoenendozen gevuld met post en bioscoopkaartjes – o, die gewoonte om alles te bewaren, alsof je door die onbenullige souvenirs een beetje van je verloren jeugd in stand hield – vond ze ten slotte onder in een kast, goed verstopt, haar poëzieschriften terug. Pas als ze terug was in Parijs zou ze erin duiken.


    De hele nacht las ze, tot ze pas in de vroege ochtend alle schriften bekeken had. Eerlijk is eerlijk, sommige passages getuigden van een stuitende onnozelheid. Ze bevatten onhandige, gezwollen formuleringen, hele zinnen die geschrapt moesten worden. Maar het geheel had iets, stelde ze tevreden vast. Er was het begin van een eigen stijl, iets wat kon worden uitgewerkt – ze kon zich vergissen, ze wilde bescheiden blijven, want met woorden wist je maar nooit.


    Het ontroerde haar om zichzelf tussen die regels terug te vinden. Daar was ze: nog ongeschonden, haar eerste schreden nog nauwelijks gezet, nog onaangetast door de wereld, onbegrensd.


    Meteen had ze weer zin om te schrijven. Zin om aan een roman te beginnen, zoals ze zich ooit had voorgenomen. Zin om erin te geloven. Om te denken dat het leven vóór haar lag, nog steeds. Dat ze alleen maar een pen nodig had om de boel in gang te zetten. Alleen maar wat poëzie om zichzelf opnieuw uit te vinden.


    Net als Iris ging ze naar de kantoorboekhandel, kocht een schrift en ging aan het werk. De woorden hadden al te lang op haar gewacht.


    Ze moest schrijven.
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    Het was er. Onzichtbaar, maar het was er. Als een kordon, een lege omtrek, een no-go area die niemand betrad, alsof de toegang door een hek werd versperd.


    Het was onmiskenbaar. Solène stelde dat vast terwijl ze de mensen bestudeerde die op het trottoir langs de bakkerswinkel liepen. Ze zag dat ze het dakloze meisje bewust ontweken. De meesten keken haar niet eens aan. Ze vermeden haar simpelweg, als een obstakel of voorwerp. Een zeldzame keer gebeurde het dat een voorbijganger wat geld gaf. Nog zeldzamer waren degenen die de moeite namen om naar het meisje te glimlachen of een praatje met haar te maken.


    Solène had haar nog niet durven aanspreken. Steeds vaker bleef ze staan om wat geld in haar beker te werpen. Soms gaf ze haar een croissant of stokbroodje. Maar hun contact bleef beperkt tot een serie beleefdheidsformules: ‘hallo’, ‘bedankt’ en ‘tot ziens’ – de zwerfster reageerde altijd netjes. Solène wist niet wat haar ervan weerhield een stap verder te gaan. In het Paleis knoopte ze moeiteloos een gesprek met nieuwe bewoonsters aan. De narigheid was geen hobbel meer, ze was eraan gewend geraakt. Het woord ‘armoede’ was geen abstracte term meer; het werd belichaamd door Binta, Viviane of Cvetana. Het schrikte haar niet meer af.


    Op straat was het een ander verhaal. Wat Solène tussen de muren van het Paleis durfde, durfde ze hier voor de bakkerswinkel niet. De zwerfster aanspreken betekende dat ze een band tussen hen schiep, dat ze de sluis van het medegevoel openzette. Een gesprek beginnen was de ander in zijn menselijkheid erkennen. Dan werd het lastig om die daarna nog zomaar voorbij te lopen, te blijven negeren.


    Ze voelde zich bezwaard omdat ze deze stap niet zette. Had ze er maar wat goede redenen voor, bijvoorbeeld voorgeven dat ze haast had, net als in haar advocatentijd. Maar dat was niet waar. Wat haar tegenhield was iets anders, iets wat ze aanvankelijk moeilijk onder woorden kon brengen: de angst dat ze zich verplicht ging voelen. Nu hield haar taak bij de deuren van het Paleis op. En dat was al heel wat, sprak ze zichzelf toe om zich vrij te pleiten van dit schuldgevoel. Tot nu toe had ze gedaan wat zovelen deden: ze was naar de grond blijven kijken als ze een bedelende man of vrouw zag zitten. Ze was zelfs ooit van stoep gewisseld om geen smekende blik te hoeven trotseren. Een vorm van zelfbescherming noemde ze dat toen. Die verklaring was destijds bruikbaar en volstond toen voor haar. Maar sinds kort werkte die niet meer.


    ’s Nachts, woelend in bed, vroeg ze zich af waar het dakloze meisje sliep. In een opvang? Een parkeergarage? Een of ander leegstaand gebouw? Zodra de bakkerswinkel openging zat ze daar, op haar knieën op de straatstenen. Op haar knieën, als een boeteling. Als een veroordeelde.


    Eigenlijk zou een vrouw op haar knieën op straat de hele wereld moeten choqueren. Het greep echter niemand aan. Een enkeling misschien. Solène kreeg het beeld niet uit haar hoofd. Hoe ze het ook probeerde te verjagen, het lukte haar niet. Ze kon er soms niet van slapen.


    Wanneer het was begonnen wist ze precies. Het was een rustige middag in het Paleis. Ze was te vroeg voor haar dienst. Er zaten niet veel mensen in de foyer, op de dame met de shoppers na, die in een hoekje zat te dommelen. Ze werd wakker toen Solène binnenkwam.


    Toen ze constateerde dat Solène alleen was, was ze naar haar toe gelopen en had gevraagd of ze mocht gaan zitten.


    Solène had geknikt. Ze had snel door dat de dame met de shoppers niet met een brief in haar maag zat en ook niet om raad kwam vragen. Ze had gewoon zin in een praatje. Solène had geprobeerd haar af te wimpelen, haar duidelijk te maken dat ze hier voor iets anders zat. Toen dacht ze aan de verpleegkundigen en het verzorgend personeel die haar tijdens haar opname in de kliniek hadden geholpen. Meer dan de slaapmiddelen en tabletten die ze dagelijks rondbrachten, had vooral hun warme aandacht haar erdoorheen gesleept. Kleine gebaren of een glimlach moest je niet onderschatten, die waren krachtig. Stuk voor stuk behoedden ze je voor eenzaamheid en neerslachtigheid. Daarom had Solène de dame met de boodschappentassen die dag gewoon laten praten. Niet haar pen, maar haar oor had ze aangeboden – een oor dat luisterde zonder te oordelen.


    De vrouw begon te vertellen. In het Paleis werd ze Renée genoemd, de roepnaam die ze op straat had gekregen. Vijftien jaar had ze gezworven. Vijftien jaar zonder dak boven haar hoofd. Vijftien jaar niet in een bed slapen. Daarna kon Renée dat helemaal niet meer, in een bed in slaap vallen. Op haar kamer vond ze onmogelijk de slaap; ze voelde zich er opgesloten. Liever sliep ze in de gemeenschappelijke ruimtes, met haar boodschappentassen om zich heen. Haar spullen in de kast opbergen was voor haar geen optie. Dan was ze bang dat ze gestolen werden. Ze moest haar bezittingen constant om zich heen voelen, alsof haar leven besloten zat in die grote tassen die ze dag en nacht als een slakkenvrouw op haar rug meetorste.


    Haar lievelingsplek was de wasruimte. Regelmatig viel ze naast de machines in slaap, in de walmen van wasmiddel en wasverzachter. De medewerksters van het Paleis toonden begrip en lieten haar daar soms de nacht doorbrengen. Renée sliep er graag, gewiegd door het geluid van de machines, omringd door een schone, frisse geur. De warme, vochtige lucht die de wasdrogers verspreidden zorgde zowel ’szomers als ’swinters voor een aangename temperatuur in het vertrek. Sommige bewoonsters vonden het irritant dat ze er zo vaak verbleef: ze zetten het op een foeteren en duwden haar botweg opzij om bij hun spullen te komen. Renée loste het schrander op – schrander werd je vanzelf als je vijftien jaar op straat doorbracht. In ruil voor haar rust stelde ze voor een oogje in het zeil te houden, wat een eind zou maken aan de veelvuldige diefstal van andermans wasgoed. Binnen een paar weken werd Renée de officiële bewaakster van de wasruimte, en die positie beviel haar prima. Soms hielp ze zelfs een handje en bracht ze de was naar boven als een van haar medebewoonsters zich niet lekker voelde.


    Natuurlijk moest ze opnieuw leren hoe een wasmachine werkte – dat was ze net als veel andere dingen vergeten. Op straat waste je je kleren niet, bij gebrek aan geld voor de wasserette. Het was vaak praktischer om kleding te vinden via de inzameling en je oude weg te gooien.


    Vijftien jaar op straat is net zoiets als vijftien jaar in coma, zei Renée. Als je eruit komt, moet je revalideren, elke dagelijkse handeling weer onder de knie krijgen. Koken, in een bed slapen, de vaat doen, je bed verschonen: voor een ex-thuisloze waren dat allemaal uitdagingen. Die duizend wissewasjes waaruit het leven bestond was ze verloren, kwijtgeraakt op straat. Salma en de andere medewerkers van het Paleis hadden haar begeleid in dat lange aanpassingstraject, vergelijkbaar met wat iemand doormaakte na een auto-ongeluk of bij ernstig brandletsel.


    Renée had drie levens gehad. Allereerst het leven vóór de ellende. Daar sprak ze niet over. Daarna het straatleven, dat haar had verzwolgen en het eerste gedeelte van haar bestaan had uitgewist. Van die harde jaren noemde ze de schaarste, de kou, de onverschilligheid en het geweld. Buiten nemen ze je alles af, zei ze. Je geld, je papieren, je telefoon, je ondergoed. Ze was zelfs van haar kunstgebit beroofd. Verkracht was ze ook. Vierenvijftig keer. Ze had het bijgehouden.


    Vierenvijftig verkrachtingen. Vierenvijftig keer ontheiliging van dat verzwakte, uitgeputte lichaam. Een nauwelijks te bevatten realiteit, die via medisch onderzoek toch echt was aangetoond. In de media werd er nauwelijks aandacht aan besteed; verkrachting van dakloze vrouwen was geen onderwerp dat het licht zag. Niet chic genoeg voor het achtuurjournaal, dat werd uitgezonden terwijl heel Frankrijk aan tafel zat. De mensen hadden er geen behoefte aan om te weten wat er beneden op straat gebeurde wanneer ze hun buik rond hadden gegeten en daarna gingen slapen. Ze staken liever hun kop in het zand.


    Slapen, dromen. Een luxe die thuisloze vrouwen zich niet konden veroorloven. Buiten waren ze een makkelijke prooi. In armoede werden gruweldaden er niet minder om. Renée herinnerde zich nog dat ze midden in de nacht wakker werd omdat ze werd geschopt in de parkeergarage waar ze haar toevlucht had gezocht. Ze hoort nog het gefoeter van de mannen, die elkaar telkens afwisselden: een groep ladderzatte zwervers. Wat ze daarna met haar deden, vertelde ze liever niet. Dat was een verdoemde herinnering, een van de vele die ze probeerde te vergeten.


    ‘Als je in slaap valt, ben je er geweest.’ Zo vatte Renée haar nachten op straat samen. Alles liever dan toegeven aan de slaap. Lopen, de bus in de ene richting nemen en vervolgens terug. Ze had heel wat kilometers afgelegd. Een afstand van Parijs naar New York, te voet. Er waren avonden dat haar benen zo’n pijn deden dat ze het gevoel had dat ze van haar lichaam af braken. Maar stoppen was geen optie. Het was een oneindige tocht, die elke nacht opnieuw begon. Een reis zonder bestemming. Een vertrek zonder aankomst.


    Om te proberen te voorkomen dat ze werd aangerand, knipte Renée haar haar af en verborg ze haar lichaam in wijde kleding. Het is niet anders, zei ze, op straat moeten vrouwen zich verstoppen om te overleven. Het is een helse vicieuze cirkel: door onzichtbaar te worden verdwijnen ze, maken ze geen deel meer uit van de samenleving. Ze zijn paria’s, ronddwalende spoken aan de periferie van de mensheid.


    Die hel had vijftien jaar geduurd. ‘Ongeveer dan,’ vulde Renée aan. Zonder slaap raakte je elke notie van tijd kwijt. Op straat verruimde die, zette hij uit als een ballon die te hard werd opgeblazen. Je stopte met het tellen van de dagen, de maanden, de jaren. Het ergst waren de metrostations. Daar moest je niet komen. Wie daar schuilde, raakte er niet meer uit. Ja, het was er warm, dat wel, maar je zakte er sneller weg. In die verlichte gangen onder de grond raakte je het onderscheid tussen dag en nacht kwijt. Je werd er gek. Ze was vrienden verloren die gezwicht waren voor de verleiding van de diepten en er nooit meer uit tevoorschijn waren gekomen.


    Je moest buiten blijven, koste wat kost. Volhouden. Niet afglijden. ‘Met alcohol of drugs is het hetzelfde verhaal,’ vertelde Renée. Dat spul had ze nooit willen aanraken. Een glas rode wijn af en toe als het heel koud was: daar bleef het bij. Alcohol was net zo’n valstrik als die metrogangen: een bodemloze put waar je makkelijk in viel. Je had een verdomd sterk karakter nodig om ertegen bestand te zijn, daar wist ze alles van. Ondanks het geweld, ondanks de honger, de kou en de agressie had Renée nooit opgegeven. Zo zat ze nou eenmaal in elkaar, ze was van nature sterk. Ze kwam uit het noorden. Daar waren ze uit stevig hout gesneden, gaf ze toe, hout dat niet brak. Iets in haar had volgehouden, iets wilde steeds doorgaan.


    Na nog een aanranding, die nog gewelddadiger was dan de vorige, belandde ze buiten bewustzijn in het ziekenhuis. En daar ontmoette ze de Engel, zoals ze haar noemde: een jonge maatschappelijk werkster die er meer werk van maakte dan de rest. Geschokt door Renées toestand nam de Engel zich heilig voor haar te helpen. Dat was bepaald niet eenvoudig. Renée liet anderen niet zomaar dichterbij komen. Beloftes: die had ze al zo vaak gehoord. Ze liet niet langer met zich sollen. Je werd hard van de straat, achterdochtig als een gewond dier. Maar toch. De Engel hield Renée stevig vast, ondersteunde haar, begeleidde haar, droeg haar. Wankel op de benen, schouders eronder, tot op het laatste moment. Ze hielp haar met het regelen van nieuwe papieren – die waren jaren geleden gestolen, dus Renée leefde al die tijd zonder identiteit – en met de aanvraag van de bijstandsuitkering waar ze recht op had. Het was een maandenlang proces. Formulieren invullen, afspraken nakomen. Het lijkt niet veel voor te stellen, maar voor een thuisloze is het een immense onderneming. Zonder notie van tijd, zonder iemand die je wakker maakte na een nacht buiten was het haast ondoenlijk om afspraken na te leven.


    Toch was dat Renée gelukt. Dankzij de Engel had ze alle struikelblokken uit de weg gewerkt. Natuurlijk waren er frustraties geweest, ruzies, de neiging om het bijltje erbij neer te gooien. Het had heel wat voeten in de aarde gehad. Maar samen was het hun gelukt. Na maandenlang gedoe was het opvangverzoek bij het Paleis uiteindelijk gehonoreerd. Ze hadden het nieuws gevierd met een schaal frikadellen, Renées lievelingseten.


    Haar derde leven was hier in het Paleis begonnen. Toen Renée aankwam kon ze nauwelijks op haar benen blijven staan. Daar kon Salma van getuigen. Ze viel in slaap op een stoel bij de receptie voordat ze haar sleutels in handen had. Overmand door vermoeidheid dutte ze overal in, soms midden in een zin of gesprek. Dagenlang heeft ze slapend in de grote foyer doorgebracht, of in de wasruimte, op de vloer naast haar nieuwe bed, waar ze maar niet aan kon wennen. Wennen aan een matras had tijd nodig.


    Natuurlijk was alle strijd nog niet gestreden. Er was nog een weg te gaan, maar Renée was er. Ze leefde. Ze had een dak boven haar hoofd. Niemand maakte haar ’snachts nog wakker om haar te verkrachten. Binnen de muren van het Paleis probeerde ze haar eigenwaarde terug te vinden, die ze lang geleden op een bankje in het park had achtergelaten. Zelfrespect herwinnen was het moeilijkste wat er bestond.


    Tot het zover was, hield ze het hoofd geheven. Altijd. Ze ging door het leven met geheven hoofd. Dat was Renées lijfspreuk.
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    Parijs, 1926


    Onvoorstelbaar wat de Peyrons voor elkaar krijgen: ze hebben talent!


    De ijver en vasthoudendheid van de twee Commissarissen worden in de gelederen van het Leger geroemd. In de vroege lente van 1926 beleeft de intekeningsactie voor de financiering van het Vrouwenpaleis haar hoogtepunt. Op 6 mei van dat jaar is de tweede miljoen frank een feit.


    De werkzaamheden kunnen van start gaan. Blanche staat erop om persoonlijk een oogje in het zeil te houden. Ze bezoekt de bouwplaats en vormt zich een beeld van hoe de plek er uiteindelijk uit zal gaan zien.


    Elke kamer van negen vierkante meter wordt uitgerust met een witte geëmailleerde wastafel met warm en koud stromend water. De muren krijgen een verfbeurt en het parket wordt in de was gezet. De studio’s worden gemeubileerd met een bed, een kast met hanggedeelte, planken en laden, een klein tafeltje en een stoel. Ook komen er twee voorlopige slaapzalen met vijfentwintig bedden. Per verdieping krijgen de kamers een andere kleur: blauw, groen, beige of grijs. Niet alleen worden er plaatjes op de deuren gehangen, in de gangen verschijnen duidelijke informatieborden om de bewoners te helpen zich er te oriënteren.


    De gemeenschappelijke ruimtes betreffen wasruimtes, een grote eetzaal, waar honderden maaltijden kunnen worden geserveerd, een recreatieruimte, een bibliotheek, die nog gevuld moet worden, een sportzaal, naaiateliers, vergaderzalen en een bezoekersruimte. Ten slotte worden de dakterrassen verbouwd tot rustplek en een kindercrèche, zodat de werkende bewoonsters opvang hebben voor hun kroost.


    Blanche ziet haar Vrouwenpaleis al voor zich: een toevlucht voor alle vrouwen die door het leven zijn gemangeld en door de maatschappij verstoten zijn. Een citadel waar iedere vrouw haar eigen stulpje heeft: een verwarmde, geventileerde, comfortabel ingerichte kamer. Een kartuizerklooster. Een paleis om je wonden te likken en weer op krachten te komen.


    Haar enthousiasme verflauwt als ze naar de financiële situatie kijkt. De intekeningen gaan door, maar het is bij elkaar nog niet voldoende. De sommen die in de verbouwing gaan zitten zijn exorbitant, want de renovatie van zo’n groot complex blijkt uiterst kostbaar. Het slopen van tussenmuren en het plaatsen van nieuwe muren; het vernieuwen van balkons en vloeren; het ophangen van de wastafels; het plaatsen van de keukens; het opnieuw installeren van verwarming, verlichting en waterleiding, het schilderen van duizenden vierkante meters muur en plafond. Zuchtend stelt Blanche vast dat er nog een tekort van anderhalf miljoen is om de minimale uitgaven te dekken. En dan is de terugbetaling van het geleende kapitaal nog niet meegerekend. Ook daar zullen ze aan moeten denken...


    Voor het eerst begint Blanche te twijfelen. Is ze niet te hard van stapel gelopen? Heeft ze zich niet te ambitieus opgesteld door zich op dit project te werpen? Is ze in naam van de goede zaak en de armen niet gezwicht voor de zonde van hoogmoed? Van ijdelheid? Ze dacht dat ze krachtig genoeg was om de obstakels te overwinnen, om de hele wereld ervan te overtuigen hoe gerechtvaardigd haar optreden was. Maar zal de toekomst haar in het gelijk stellen? Of zullen al haar ambitieuze plannen op niets uitlopen en het Leger in een financiële afgrond sleuren...?


    Opeens wordt het Blanche allemaal te veel. Tijdens een serie lezingen die ze in de Elzas geeft, zakt ze aan het eind van een toespraak in elkaar. Ze blijft een paar uur rusten, zonder op te kunnen staan. Lijkbleek en zwakker dan ooit keert ze naar Parijs terug.


    Albin maakt zich zorgen. Zijn Blanche, gewoonlijk zo trots, zo voortvarend, moet buigen voor de vermoeidheid en zich gewonnen geven. Haar gezondheid gaat achteruit, de hoest houdt haar uit de slaap. Ze heeft last van haar oren, haar kiezen, haar keel en de migraine martelt haar hoofd. Bovendien wordt ze geplaagd door ischias, waardoor ze bijna niet durft te bewegen.


    Tijdens haar lange slapeloze uren staat Blanche gekweld op en ijsbeert door de woonkamer. Ze mag niet wegvallen, niet nu, maalt het door haar hoofd. Ze denkt aan alle campagnes die ze al heeft gevoerd, alle strijd die ze heeft gestreden sinds ze bij het Leger begon. Haar energie laat het nu afweten, haar lichaam laat haar in de steek. Haar laatste heil, de kracht om te blijven strijden, probeert ze in haar lezingen te vinden. Ze herleest de bladzijden van het boek op haar nachtkastje, Courage van J.M. Barrie, de schrijver van Peter Pan, waarin ze al haar hele leven passages onderstreept: ‘Er liggen glorieuze jaren voor je, als je tenminste wilt dat ze dat zijn. Ga dus dapper voorwaarts.’ Ze roept de Heilige Theresia van Lisieux aan: ‘De Heer heeft me ermee gezegend geen angst te hebben voor de oorlog.’ Ze vindt de verzen van Victor Hugo terug, haar geliefde Victor Hugo, van wiens stem ze zo houdt en wiens engagement ze herkent.


    Zij die leven zijn zij die strijden; het zijn


    zij die door een krachtig streven worden gedreven.


    Zij die vanuit een hoge lotsbestemming de scherpe top bestijgen.


    Zij die peinzend lopen van een verheven doel bezeten.


    Blanche heeft de grote dichter altijd bewonderd en citeert hem in haar toespraken. Zijn Rede over de armoede is een ijkpunt. Onlangs koos ze een van zijn gedichten om het tijdschrift Voorwaarts! op te luisteren.


    Geef! er komt een dag dat de aarde ons verlaat.


    Jullie giften zullen daarboven rijkdom vormen.


    Geef! Zodat men zegt: hij heeft mededogen met ons!


    Zodat de arme man die door de kou bevriest,


    de berooide die naast uw festijnen lijdt,


    een minder jaloers oog werpt op de drempel van uw paleizen.


    Sinds haar jeugd is Blanche een verwoed lezer. Ondanks haar leven vol werk en strijd is ze er nooit mee gestopt: altijd heeft ze er tijd voor vrijgemaakt. Bij haar favoriete schrijvers vindt ze troost en inspiratie. Victor Hugo is er helaas niet meer, en ook de stem van Blanche dooft heel langzaam uit.


    Haar trouwe, toegewijde metgezel, haar eeuwige bondgenoot, haar broeder in de strijd, Albin, vindt de woorden om haar op te peppen. Ze hadden het elkaar beloofd, die dag op de hoge bi: als de een valt, vangt de ander hem op. Zo doen soldaten dat. Met z’n tweeën ben je sterker. Alleen kom je niet ver. Blanche herinnert zich zijn woorden van toen nog als de dag van gisteren.


    Hij heeft zich eraan gehouden. Aan haar zijde heeft Albin zich geen moment halfslachtig getoond. Hindernissen zijn gewoon steentjes op de weg, zegt hij tegen haar. Twijfel hoort erbij. Het pad is nooit effen, er zijn fijne stukken, maar ook hobbelige bochten vol doornen, zand, rotsen en pas daarna weilanden vol bloemen... Je moet blijven doorgaan, wat er ook gebeurt. ‘Je bent een krijgster,’ fluistert hij haar op een avond toe, ‘een strijdengel. Je kracht is immens. Jouw leven zal een diep spoor achterlaten.’


    De volgende dag staat Blanche weer naast haar bed. De koorts is gedurende de nacht gezakt. Albin wil dat ze blijft rusten, maar zij verzekert hem met een glimlach: ‘Maak je geen zorgen, ik heb zo de gelegenheid om buiten te zijn en frisse lucht in te ademen voordat de volgende tournee begint. Ik ga nog liever dood in de strijd dan dat ik zonder leef.’


    En dus trekt Blanche weer ten strijde in het uniform dat ze nooit heeft uitgedaan. Haar geloof is haar zwaard. Albins liefde en vertrouwen zijn haar beste bondgenoten. Samen gaan ze door op de klim die ze bijna veertig jaar geleden hebben aangevat. Hun gezichtshuid wat slapper dan vroeger, hun loop iets minder zeker, maar de liefde is er nog steeds. En die voert hen naar de top.
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    Parijs, heden


    Er heerste een doodse stilte in het Paleis. Solène voelde het onmiddellijk zodra ze binnen was: er was iets gebeurd. Bij de receptie was niemand te zien. Ook de grote foyer was helemaal leeg. Met een somber voorgevoel begaf ze zich naar de kantoren en klopte op de ene deur na de andere. Er kwam geen antwoord. Ten slotte nam ze poolshoogte in de grote vergaderzaal. Daar hadden de medewerksters en de directrice zich verzameld. Salma kwam met een betraand gezicht op Solène af.


    ‘Cynthia,’ fluisterde ze.


    Gehaast bracht ze Solène op de hoogte. Al drie dagen had ze zich niet vertoond. Er waren bewoonsters die zich wekenlang in hun kamer opsloten – maar dat was niks voor Cynthia. Salma werd ongerust. Ze klopte op de deur van haar kamer, informeerde bij de Tata’s. Niemand had de jonge vrouw de laatste tijd gezien of gehoord. Een verdachte rust. Uiteindelijk vroeg Salma toestemming om de sleutelkaart te gebruiken die toegang tot alle kamers verschafte.


    Toen vond ze haar, languit op bed. Levenloos. Cynthia had een brief op haar nachtkastje achtergelaten. Salma zou de woorden nooit vergeten. Ze stonden als een testament in haar geheugen gegrift. Cynthia’s laatste schreeuw voor de eeuwigheid.


    Ze schreef dat er voor haar al heel lang geen hoop meer was. Dat er nooit hoop voor haar was geweest. Dat haar geboorte zinloos was geweest. Dat ze niet gewenst was. Dat haar leven niet meer dan een lange opeenvolging van teleurstellingen en lijden was geweest. Dat ze liever niet had bestaan.


    En dat haar zoon het mooiste was wat haar ooit was overkomen. Dat hij haar de enige vreugdevolle momenten had bezorgd die ze had gekend. Dat ze hoopte dat hij geadopteerd zou worden en ouders zou vinden die beter voor hem zorgden dan zij had gedaan.


    Dat ze ervoor koos om te vertrekken met haar oude vriendin: de drug die ‘hard’ werd genoemd maar een zachte ontsnapping beloofde. Dat ze haar woede niet met zich mee zou nemen, dat ze die liever tussen de muren van het Paleis achterliet. Dat ze alleen de glimlach van haar zoon met zich mee zou nemen, zijn kinderlijke lach als ze hem kietelde.


    De glimlach van haar zoon, niets meer. Niets meer... en dan gaan.


    Solène was met stomheid geslagen. Dit verlies trof haar als een bliksemslag. Cynthia’s dood was het manco van de hele maatschappij. Van het Paleis, van de jeugdzorg. Van opvanghuizen en sociaalpedagogisch werkers, van iedereen met wie de jonge vrouw in haar korte bestaan te maken had gehad. Ondanks de inspanningen van deze partijen had niemand haar echt kunnen helpen, haar uit het drijfzand kunnen trekken waarin ze langzaam maar zeker was vastgelopen.


    Dus jij bent precies zoals iedereen. We hebben niks aan jou! Solène was die boze woorden niet vergeten. Het schuldgevoel kwam nu net zo hard en abrupt aan als de mep die Cynthia die dag tegen haar computer had gegeven. Solène zat opeens vol vragen. Hoe zou het zijn gelopen als ze er toen mee had ingestemd Cynthia te helpen?


    Salma haalde haar uit haar gepeins. Nee, Solène viel dit drama niet aan te rekenen, net zomin als de vrouwen in het Paleis. Wat Cynthia had gedood was niet het lawaai in de gangen, de kinderwagens van de Tata’s of de andere studio die ze claimde maar niet kreeg. Wat haar had gedood was het feit dat ze nooit liefde had ontvangen. Het was het gemis uit haar jeugd, de leegte in haar die nooit was opgevuld. De grote kloof die niets of niemand had kunnen dichten, zelfs de liefde voor haar zoon of de sterkste drug niet. Je kon van kamer, buurt, stad of land veranderen, maar je eigen onvrede nam je overal met je mee naar toe, zei Salma.


    Gebrek aan liefde. Dat had Cynthia gedood. Dat was de enige schuldige.


    In de voormalige gebedsruimte waren de vrouwen bij elkaar gekomen om een eerbetoon aan Cynthia te brengen. Een voor een droegen ze gebeden aan haar op. Gebeden in alle talen, uit alle religies.


    In de grote foyer werd later een wake georganiseerd. Solène had niet de moed om naar huis te gaan. Ze was bij de bewoonsters en het personeel gebleven. Ze voelde dat ze hier moest zijn, in hun midden. Er brandden kaarsen. Er was een provisorische maaltijd bereid, die op kartonnen bordjes werd geserveerd, en er werd thee uitgedeeld. Er werd gezongen, mensen namen spontaan het woord; iemand had zelfs een gitaar meegenomen om het gezang te begeleiden. Spontaan werd er een collecte gehouden om de begrafenis mee te bekostigen, en nog een om geld in te zamelen voor Cyn­thia’s zoon. Er gingen schoenendozen rond, waarin ieder deponeerde wat ze kon missen. De wake duurde de hele nacht. Het was geen stille, ingetogen wake, maar eerder een luidruchtige, levendige, chaotische bijeenkomst. Precies zoals Cynthia was geweest.


    Iedereen had behoefte om te praten, herinneringen te delen, de vrouw te herdenken die er niet meer was: de oproerkraaister, de eeuwig gekwetste ziel die het met niemand kon vinden en ieders rust verstoorde. Ondanks haar agressie en haar uitbarstingen was Cynthia een volwaardig lid van de gemeenschap geweest. Het geofferde kleine zusje. De onstuimigste, de brutaalste, de onuitstaanbaarste. De wanhopigste.


    Overmand door slaap en verdriet verliet Solène het Paleis in de vroege ochtend. In het grijze morgenlicht bezag ze het gebouw ineens van een andere kant. Het was niet langer het fort met de geruststellende muren, de veilige haven, het schip dat de drenkelingen van de maatschappij te hulp kwam. Het was niet langer de ark van Noach, maar voor haar was het opeens in een lekkende boot veranderd. Het had een beschermelinge laten verdrinken. Het was veranderd in een grafmonument.


    Nooit meer zou Cynthia’s geschreeuw in de foyer weerklinken. De vrouw die met uithuisplaatsing werd bedreigd had een manier gevonden om te ontsnappen. Jaag me niet weg, ik ga al. Er was voor haar geen hoop, geen redding meer, dacht Solène. Alleen de dood, die haar de hand reikte en haar wenkte voor een dans in het duister.
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    Al drie dagen kwam Solène haar huis niet uit. Ze ging niet eens meer naar de bakker. De ongeruste berichtjes van Léonard had ze niet beantwoord. Ze hadden elkaar, zoals elke maand, moeten treffen voor een evaluatiegesprek. Maar Solène was niet op komen dagen en had niet de moeite genomen af te bellen. Waarom zou ze? Ze zat niet op Léonards jolige stem en aanstellerige enthousiasme te wachten. Hij was een van die mensen met wie het goed ging, fantastisch zelfs: ze kon er niet meer tegen. Ze liet hem in zijn sop gaarkoken aan zijn tjokvolle bureau, met zijn dinosaurussen van klei en zijn tekeningen.


    Ze had Cynthia niet echt gekend; de vrouw had maar één keer met haar gesproken, op de dag van hun aanvaring. Toch trof haar dood haar als een mokerslag. Ze begreep eigenlijk zelf niet waarom ze zo van de kaart was. Waar kwam al haar verdriet vandaan? Solène kon het niet plaatsen.


    Toen zag ze plotseling dat ene beeld weer. Het verscheen haar ijzingwekkend scherp voor ogen. Het lichaam van ­Arthur Saint-Clair op de marmeren tegels van het justitiepaleis.


    Alweer kwam de dood op haar pad. Weer een zelfgekozen dood, opnieuw van iemand die ze niet had kunnen helpen. Door het overlijden van Cynthia stuitte ze weer keihard op dat van haar cliënt, alsof er een boemerang met volle kracht bij haar terugkwam. Het vreselijke gebeuren dompelde haar opnieuw in machteloosheid, schuldgevoel en in de peilloze diepte die zich onder haar voeten had geopend. Het spook van de depressie dook weer op. Solène voelde zijn ijzige adem, zijn steenkoude vingers die haar probeerden mee te sleuren.


    De psychiater had gelogen. Het vrijwilligerswerk had niks opgeleverd. Solène zou terugvallen in een diepe put. Ze dacht dat ze was hersteld, maar ze had zich vergist.


    Léonard belde opnieuw, steeds weer. Omdat hij zo aanhield nam ze uiteindelijk met matte stem op. Ze vertelde over Cynthia’s dood, over hoezeer van streek ze was. Deze tragedie had haar illusies vernietigd. Haar betrokkenheid had een grens bereikt. Dat was een behoorlijk bittere constatering, besefte ze zelf ook. Woorden hielpen inderdaad niet: Cynthia had gelijk gekregen. Woorden gingen de wereld niet veranderen. Niet die van Solène in elk geval.


    Nee, ze wilde niet doorgaan met haar baantje. Ze zou de directrice van het Paleis bellen om haar besluit toe te lichten. Voor dit gevecht was ze niet in de wieg gelegd. Ze wist niet wat ze aan moest met de ellende van de vrouwen, met hun beschadigde levens, die zo’n contrast vormden met dat van haar en alleen maar voor meer gespletenheid bij haar zorgden.


    Op aanraden van Léonard had ze geprobeerd zichzelf te beschermen. Het sleutelwoord, had hij gezegd, was afstand. Je kon de narigheid van iedereen die zijn hart bij je uitstortte niet op je schouders nemen. Je moest jezelf sparen. Een schild aantrekken als je het Paleis binnenkwam en dat weer afdoen als je wegging. Solène kon het niet. Ze had niet de ziel van een schildpad of een schaaldier. Haar pantser lekte aan alle kanten.


    Natuurlijk had ze triomfjes gekend, minuscule overwinningen die haar hadden vervuld met vreugde. Al die kleine kruimels waren echter weggeveegd door Cynthia’s dood. Solène had niet de kracht meer om te strijden. De weerstand was te hevig. Binnen de gastvrije muren van het Paleis dacht ze de vrouwen te kunnen helpen, de misère te kunnen trotseren. Dat was pure hoogmoed geweest. Ze was niet meer dan een kolibrie, een onbeduidend vogeltje met een te smalle bek, die bij een brand tevergeefs in actie komt.


    Ze zou weer in de rechtspraak gaan werken. Niet als advocate, dan zou ze voor haar gevoel een stap terug doen – alles liever dan terug naar de stress van het kantoor. Maar een baan als universitair docent was wel een optie. Lesgeven, net als haar ouders. Dat was niet het terrein waar ze van droomde, maar ja, haar dromen hadden haar uiteindelijk nergens gebracht. Ook de roman die ze wilde schrijven bracht ze ter sprake. Ze bekende dat het haar maar niet lukte. Voor anderen vloeiden de woorden haar pen uit; voor zichzelf kon ze die niet vinden. Het ontbrak haar aan inspiratie. Het zag ernaar uit dat ze niet in de wieg was gelegd voor romanschrijfster.


    Léonard had zonder een woord te zeggen naar haar geluisterd. Na een lange stilte verklapte hij dat hij het koud had: hij stond beneden op straat, precies voor Solènes deur. Met chocoladebroodjes. Koffie zou niet gek zijn – of thee, als ze hem tenminste binnenliet.


    Ze bleven lang in de woonkamer zitten praten, op de bank. Léonard begreep direct dat de koek op was, dat er niets was wat hij nog tegen Solènes besluit in had kunnen brengen. Voor het eerst liet ze zich zien zoals ze was. Ze toonde haar kwetsbaarheid, noemde haar burn-out, de zelfmoord van haar cliënt Arthur Saint-Clair, die haar leven had doen kantelen. Ze vertelde alles wat ze tijdens hun eerste gesprek had verzwegen. Ze had immers niets meer te verliezen, niets meer te verbergen.


    Haar eerlijkheid raakte Léonard. Hij vermoedde in de verste verte niet wat ze had doorgemaakt. Hij vertrouwde haar toe dat hij een paar jaar geleden ook een crisis had doorgemaakt, toen zijn vriendin hem verliet. Zij was al moeder van twee kleintjes toen ze elkaar ontmoetten. Léonard had van die koters gehouden, ze geknuffeld en opgevoed alsof het zijn eigen kinderen waren. Tien gelukkige jaren had hij met ze in één huis gewoond en daarna waren ze hem afgenomen. Het was een feit: in onze maatschappij hadden verlaten stiefmoeders en -vaders geen poot om op te staan. Geen recht op voogdij, geen bezoekregeling. Zonder familierelatie met het kind had je geen enkele positie. Je bestond niet meer. Je verdween, werd uit hun geschiedenis gewist als een vervagend silhouet op een oude foto, als een gezicht dat je je niet meer voor de geest kon toveren. Léonard erkende de wanhoop, de zware gevoelens die hem beslopen. Door de scheiding was hij niet alleen een partner, maar een heel gezin kwijtgeraakt. Hij werd in feite wees. Van zijn oude leven was niets meer over, behalve de paar tekeningen die hij van de kinderen had gekregen. Tien jaar gereduceerd tot drie velletjes papier.


    Naast hem op de bank luisterde Solène naar zijn ontboezemingen. Ze begreep hem zo goed. Ook zij was een overlevende van eenzaamheid. De leegte en de stilte waren haar niet onbekend. In je appartement wegkwijnen bij gebrek aan iemand om mee te praten. De angst die je ’savonds bij de keel greep. De ontreddering als je ’smorgens alleen wakker werd. Het opzien tegen weekenden en feestdagen, die een aaneenrijging van lange, eenzame uren vormden waarin je de tijd doodde, om jezelf maar niet van kant te maken. Het gevoel dat het leven als zand tussen je vingers door glipte. Als een trein waar je niet uit eigen keus in was gestapt, maar die je niet kon stoppen. Dergelijke gevoelens kende ze allemaal maar al te goed.


    Léonard maakte aanstalten om te gaan. Hij respecteerde Solènes keuze wat haar werk bij het Vrouwenpaleis betrof. Hij vertelde eerlijk dat hij geen goede raad voor haar had. Wel moedigde hij haar aan om aan haar roman te beginnen. Als de inspiratie niet kwam, had Solène misschien het juiste onderwerp nog niet gevonden. Woorden waren broos en vluchtig als vlinders. Je had het juiste net nodig om ze te vangen.


    Hij wenste haar succes met de jacht op de schubvleugeligen en bedankte haar voor de thee. En voor de uren die ze aan het Paleis had gewijd. Er was moed voor nodig geweest om erheen te gaan, de voordeur te openen, een plek te veroveren tussen die vrouwen. Solène had blijk gegeven van empathie, gulheid en geduld. Ze was dan misschien maar een kolibrie, maar haar vleugels waren levensgroot.


    Mocht ze van mening veranderen, dan kon ze hem gerust bellen. Ze wist hem te vinden.


    Verbluft keek Solène hem na. Zijn woorden hadden haar uit balans gebracht. Vreemd genoeg probeerde hij haar niet over te halen om terug te komen naar het Paleis. Hij die gewoonlijk zo aandrong, liet haar nu alleen met haar vragen.


    Ze ging in de keuken zitten en pakte peinzend de pot met snoepjes. Elke gift van Sumeya had ze daarin gestopt. De jampot was gaandeweg goed gevuld geraakt. Een snoepje voor elke sessie.


    Solène was dol op snoep, maar had het nog niet aangeraakt. Ze had alles opgespaard, zoals je een geheime schat bewaarde. Die avond opende ze de pot in de eenzaamheid van haar appartement en begon de snoepjes een voor een op te eten. Elk snoepje riep een moment in het Paleis in haar geheugen op.


    Ze dacht aan Binta, aan Salma, aan Viviane, aan Cvetana, aan Iris, aan Renée, aan alle vrouwen die ze had ontmoet. Ze dacht aan de zumbales, de kopjes thee, de wake voor Cynthia, de bijzondere momenten. Met de gummibeertjes, colaflesjes, dropstaafjes, schuimaardbeien, spiegeleieren, ruitspekjes, smurfen en de krokodillen proefde ze het leven weer. Het smaakte mierzoet, scherp, was misselijkmakend en eigenlijk ranzig, maar ze proefde het met aandacht.


    Het was te laat, dacht Solène. Voor Cynthia was het al veel te laat. Haar dood was onrechtvaardig, onverdraaglijk. Hoeveel vrouwen waren er verdronken voor één geredde Sumeya?


    Ja, voor Cynthia was het te laat, maar voor de anderen nog niet. Door het lot getroffen vrouwen waren er op straat genoeg. Je hoefde niet ver te lopen om er een tegen te komen. Hier vlakbij zat er een. Beneden, op haar knieën voor de bakkerswinkel.
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    Ze heette Lily.


    Eigenlijk was het Aurélie, maar ze had een hekel aan die voornaam die haar moeder voor haar had gekozen. Lily klonk mooier. Dat was vlot en had pit.


    Toen Solène haar voor de bakkerswinkel aansprak en een beker koffie aanbood, keek de dakloze vrouw verbaasd op. Al weken kwamen ze elkaar tegen zonder echt met elkaar te praten. Soms gaf Solène haar muntgeld, andere keren een croissant. Ze groette met een glimlach. Veel was het niet, maar het was toch iets. Een moeite die andere voorbijgangers niet namen.


    Solène stelde voor om naar het café op de hoek te gaan en Lily accepteerde. Ze bleek honger te hebben. Ze koos een hamburger met friet – met veel ketchup, zei ze er tegen de ober bij, daar was ze dol op. Een beetje bedeesd beantwoordde ze Solènes vragen terwijl ze haar maaltijd naar binnen schrokte. Ze was negentien, op 9 december werd ze twintig. Ze zei dat ze anders dan de meeste mensen niet kon wachten om ouder te worden: op je twintigste had je namelijk nergens recht op. Ze behoorde tot de zogenaamde NEET-jongeren, een term die sociologen hanteerden voor jongeren zoals zij: not in education, employment or training, geen onderwijs, geen werk, geen opleiding. Lily had de term ontdekt in de krant waarop ze elke dag knielde als bescherming tegen de kou.


    Haar verhaal wilde ze best vertellen. Een jeugd in de provincie, met een heetgebakerde, extreem bezitterige moeder – sommigen zouden haar hysterisch noemen. Lily’s vader had snel in de gaten dat hij het vijfde wiel aan de wagen was en pakte zijn biezen. In het begin kwam hij in het weekend of op vrije dagen nog langs. Na een tijdje hield hij daarmee op. Hij had best met zijn dochter op vakantie gewild, meer tijd met haar willen doorbrengen, maar telkens stak haar moeder daar een stokje voor. Dit kind dat zij had gedragen en gebaard was haar bezit. Het was haar eigendom, haar trofee.


    ‘Kijk eens hoe mooi mijn dochter is.


    Kijk eens.’


    Lily groeide bekneld door haar moeder op, bekneld tussen het kleine tweekamerappartement en de patisserie die haar moeder had geërfd. Ze kwam dan misschien geen affectie tekort, maar had vaak gebrek aan lucht. De moederliefde verstikte haar, slorpte haar op, verslond haar. Er bestond geen grens meer tussen ‘ik’ en ‘jij’. Moeder en dochter sliepen in hetzelfde bed, deelden dezelfde kleren, dezelfde schoenen. Haar moeder had weinig vrienden. Ze zei: ‘Ik heb niemand nodig. Ik heb jou toch?’ Ze zei: ‘We hebben het goed zo.’ En Lily geloofde haar.


    Die liefde had haar overstelpt, verpletterd.


    Toen Lily ouder was, was ze een aantrekkelijk meisje om te zien. Ongelukkigerwijs viel ze in de smaak. Sommige mannen kwamen vaker naar de patisserie. Anderen bleven staan treuzelen bij de gebakjes als zij ze serveerde. Zodra haar moeder de bezoekers op starende blikken betrapte, stuurde ze haar dochter naar achteren om de baktijd van het een of ander te controleren. Haar jaloezie ging gepaard met een vorm van toe-eigening. Iedere derde werd buitengesloten.


    En toen kwam Manu. Lily ontmoette hem op de beroepsopleiding waar ze haar banketbakkersonderwijs volgde. Het was liefde op het eerste gezicht. Met hem ontdekte ze wat vrijheid was. Samen knepen ze er stiekem tussenuit, dansten op feestjes, kwamen om zes uur ’smorgens thuis. Lily viel op zijn zorgeloosheid, die manier van leven zonder te denken aan morgen.


    In haar afwezigheid zat haar moeder te kniezen. Ze probeerde haar dochter het uitgaan te verbieden, chanteerde haar, dreigde ermee haar vergoeding te stoppen. Ze zei: ‘Pas maar op, hij houdt niet van je.’ Ze maakte Manu zwart, dichtte hem alle gebreken van de wereld toe, en viel hem af bij het minste of geringste.


    Al die hatelijke toespelingen en opmerkingen ontmoedigden Lily echter niet, maar zorgden ervoor dat ze elke dag een beetje meer afstand begon te nemen van de moederlijke invloedssfeer. Zodra haar moeder inzag dat ze het spel aan het verliezen was, veranderde ze van strategie. Ze nodigde Manu uit voor het avondeten, bood hem zelfs een zomerbaantje in de patisserie aan.


    Ze leek vastbesloten het goed te maken. Lily was dolgelukkig met deze ommezwaai en vermoedde geen addertje onder het gras.


    Op een dag keerde Lily vroeger dan gepland terug nadat ze een bestelling had bezorgd. Ze trof Manu en haar moeder in de achterkamer van de patisserie, met elkaar verstrengeld en halfnaakt. Lily zou de uitdrukking op het gezicht van haar moeder nooit kunnen vergeten. In haar blik las ze geen schaamte, maar een vorm van triomf, van wraakzucht. En van haat.


    Lily heeft geen woord gezegd. Ze heeft haar spullen gepakt en de eerste trein naar Parijs genomen. Nooit heeft ze meer een teken van leven gegeven. Dubbel verraden en gekwetst vond ze onderdak bij een nicht, die haar een tijdje kon huisvesten, maar haar op een gegeven moment verzocht weer te vertrekken. Ze had iemand ontmoet en had haar privacy nodig. Lily nam het haar niet kwalijk. Ze ging van bankstel naar slaapbank, al naargelang de vluchtige relatie die ze aanging, en werd na verloop van tijd dakloos.


    Verwoed zocht ze naar werk. Patisserieën genoeg in Parijs, dacht ze. Ze kwam al snel bedrogen uit: de banketbakkerszaken waren voorzien. Een van de bakkers aan wie ze haar cv had gestuurd had dertig sollicitatiebrieven ontvangen op één vacature. Hij kon er maar één kiezen. ‘De hype van kook- en bakprogramma’s op tv heeft heel wat talent doen opbloeien, maar de markt is er niet op berekend,’ legde hij haar uit. Zelfs de prestigieuze zaken hadden het moeilijk door de moordende concurrentie van de industriële banketbakkerij.


    De zoektocht naar een baan kreeg voor Lily de vorm van een lange tunnel die uiteindelijk naar armoede leidde. Ze probeerde opnieuw contact te leggen met haar vader. Zonder succes. Hij had in het buitenland een nieuw leven opgebouwd – op Bali of iets in die geest, begreep ze via de telefoon.


    De eerste nacht die ze op straat had doorgebracht herinnerde Lily zich nog goed. Het was in juni. Ze had niet genoeg geld om een hotelkamer te bekostigen. Het was niet zo koud. Daarom ging ze op een bankje liggen – gewoon voor deze ene keer, zei ze tegen zichzelf.


    ‘Die ene keer’ deed zich de volgende dag opnieuw voor, en ook de dagen erna.


    Die ene keer duurde nu al maanden.


    Teruggaan naar waar ze vandaan kwam had ze wel degelijk overwogen. Maar ze wilde haar moeder niet meer zien. Ze had een streep getrokken onder haar leven van vroeger. Lily zou zich te veel schamen als ze moest bedelen in het stadje waar ze was opgegroeid. Stel dat ze bekenden tegenkwam. Hier was ze tenminste anoniem. Hier was ze een van de velen die rondzwierven.


    Nooit zou ze haar hand ophouden, had ze zichzelf bezworen. Nooit zou ze het zover laten komen. Toch had ze moeten capituleren. Tegen de kou kon je je nog beschutten, maar tegen honger kon je niet op. Die verwrong je darmen en legde een knoop in je maag.


    Al twee dagen had ze niks gegeten. Ze kroop weg achter het stuk karton waarop ze HELP ME had geschreven en huilde. Niemand die haar tranen heeft gezien. Ze wilde ze niet tonen. Dat was nog haar enige restje waardigheid.


    Als je erover nadacht, leek haar leven op een omgekeerd sprookje. Ze was dol geweest op de sprookjes die haar vader haar als kind voorlas. De gegarandeerd goede afloop stelde haar gerust. Maar nu niks happy end. De prinses was in een dakloze veranderd. Het glazen muiltje was niet meer dan een afgetrapte sneaker, versleten door het asfalt. Lily’s rijk was een opeenvolging van boulevards, haar kasteel een stoep waar de wind op inbeukte, haar kroon een wollen muts die haar warrige haar bedekte. Haar kleding bestond uit meerdere lagen maillots en broeken – om te vermijden dat haar spullen werden gestolen droeg ze alles op haar lijf. Haar vriendjes waren geen lieve muisjes uit een tekenfilm, maar ratten die net zo uitgehongerd waren als zijzelf en ’snachts rondzwierven op de plekken waar ze zich had verschanst.


    Een vriendin die ze bij de voedselbank had ontmoet, gaf haar het advies zich op te maken en naar de discotheek te gaan. Lily was negentien, ze zag er leuk uit. Romances van een avond hielden geen stand, maar dan sliep je tenminste in een bed – en met een beetje geluk kreeg je nog ontbijt ook.


    Even had Lily deze raad opgevolgd, maar ze kon er niet tegen. Ze voelde zich vies, besmeurd met een smet die geen douche op de wereld kon wegwassen. Dus hield ze ermee op. Ze bedelde nog liever dan dat ze zich prostitueerde voor een bed en een kop koffie.


    Over het algemeen waren de mensen in deze wijk tamelijk gul. Lily haalde elke dag genoeg geld op om van te eten. En dan waren er nog de goede feeën. Nanou, de kokkin van de bistro aan de overkant, van wie ze de toiletruimte mocht gebruiken om haar tanden te poetsen en zich te wassen. Of Fatima, de conciërge van een naburig appartementsgebouw, die haar de code van de voordeur had gegeven en een oogje toekneep als Lily op de bovenste verdieping een onbezette dienstbodekamer, een chambre de bonne, gebruikte. Maar sinds kort ging de deur helaas niet meer open. Waarschijnlijk was de code veranderd en had de conciërge op haar kop gehad.


    Op de vraag hoe ze de toekomst voor zich zag, gaf Lily geen antwoord. De toekomst was ze al heel lang uit het oog verloren. Die was verdampt. De toekomst was verleden tijd geworden.


    Dromen had ze genoeg. Talent ook – dat had ze te horen gekregen op de dag dat ze afstudeerde aan de beroepsopleiding. Je zult een uitstekende banketbakker zijn, had de docent die haar het diploma uitreikte gezegd. Wat was ze toen trots geweest.


    Af en toe bekeek ze de taarten in de etalage waarvoor ze zat te bedelen. Ze had wel talent, maar er was niemand die het zag. Niemand die het wist. Niemand, behalve Solène misschien, sinds die avond.


    Terwijl Solène het levensverhaal van het dakloze meisje aanhoorde, kwam er een krankzinnig idee bij haar op. Een knotsgek, onbezonnen, maar geweldig plan.


    Het was een vergeldingsproject. Vergelding voor de armoede. Die wilde Solène de strijd niet laten winnen. Eén gevecht had Solène verloren: Cynthia was haar ontglipt. Maar de oorlog was nog niet ten einde. Ze ging de ring in en het gevecht aan. Ze ging het opnemen tegen de tegenslag. Zacht zou het er niet aan toegaan. Het zou eerder oog om oog, tand om tand worden.


    Een leven verloren, een leven gered.


    Solène nam het zich die avond voor. Ze ging Lily van de straat halen om de dood van Cynthia te compenseren.


    Brieven schrijven zou niet genoeg zijn. Ze zou haar netwerk moeten activeren, al haar contacten bij het Paleis. Aandringen bij de directrice, de sociaal werksters, Salma, de vrijwilligers, de vaste staf. Solène zou blijk moeten geven van moed, geduld en doorzettingsvermogen. Maar de overwinning was niet ondenkbaar, dat wist ze. Als het de Engel en Renée was gelukt, waarom zou het haar dan niet lukken? Cynthia had gelijk. Soms waren woorden niet genoeg.


    Als woorden niets uithaalden, moest je in actie komen.
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    Parijs, 1926


    We moeten vertrouwen op ons werk en onze methodes,


    geloven dat er iets zal gebeuren en dan gebeurt het.


    WILLIAM BOOTH


    Met haar blik omhoog bekijkt Blanche het opschrift op de voorgevel: VROUWENPALEIS. Ze legt haar hand in die van Albin, die naast haar staat. Ze hebben het gered.


    De laatste weken hebben ze keihard gewerkt. Praktisch dag en nacht. De Peyrons vermeerderden de inzamelings­acties, verdubbelden hun toespraken, hun ingezonden stukken en hun campagnes. De gigantische verbouwingswerkzaamheden zijn voltooid. Het Paleis is geen hersenschim meer, het bestaat. Majestueus staat het daar voor hen, compleet met het Bloed en Vuur-wapen van het Leger.


    Het Vrouwenpaleis werd op 23 juni 1926 officieel geopend. Generaal Bramwell Booth kwam speciaal voor de gelegenheid uit Londen over. Die middag verdrongen zich bijna tweeduizend mensen in de reusachtige ontvangstruimte. De vooraanstaande figuren uit het erecomité namen op het podium plaats, aan de zijde van de plaatsvervangend president van de Republiek. De heer Durafour, minister van Arbeid en Volksgezondheid, sprak zijn ‘dankbaarheid, bewondering en erkentelijkheid’ tegenover het Leger des Heils uit. Albin nam het woord, doodmoe maar stralend. ‘Dankzij de intekeningen is er drie miljoen frank opgehaald!’ Tegen alle verwachting in doet hij een oproep voor een vierde miljoen, hard nodig om de oprichtingskosten te dekken, die behoorlijk veel hoger zijn uitgevallen dan voorzien. De strijd moet doorgaan!


    Blanche, die bij hem op het podium staat, moet denken aan de Maarschalkse, die ze alweer zo lang geleden in Glasgow tegenkwam, en aan de vraag die ze haar had toegeworpen: ‘En u, wat gaat u met uw leven doen?’ Ze heeft het gevoel dat het antwoord hier ligt, binnen de muren van dit tehuis, in dit bolwerk bestemd voor misdeelde vrouwen. Ze denkt aan al die vrouwen die hier op een dag onderdak zullen vinden en gered zullen worden. Ze denkt aan de nonnen die ooit in het klooster verbleven en werden verjaagd; aan de vrouwen die hier, onder hun voeten, begraven liggen.


    Haar gezicht draagt de sporen van strijd, van geplengde tranen, ondervonden teleurstellingen en van het onbegrip en de verachting die ze moesten overwinnen. Blanche staat fier rechtop in haar Paleis, bekaf maar levend, bezaaid met littekens en beladen met trofeeën.


    Haar kinderen zitten in het publiek: drie zonen en drie dochters, allemaal zelf ook actief in het Leger, allemaal in hun uniform. Ze zijn mooi en dapper, haar kinderen. Haar zonen hebben gevochten tijdens de Grote Oorlog. Haar dochters begonnen al vroeg als heilsoldaten. Binnen een paar jaar zal de oudste, Irène, zelf worden benoemd tot Commissaris en aan het hoofd van het Leger staan. Ze zal daarmee in de voetsporen van haar ouders treden.


    Evangeline is uit Engeland overgekomen; ze is er, die vriendin voor het leven die haar genegenheid voor Blanche nooit heeft verloochend. Ze is vrijgezel gebleven en heeft de eed die hen verbond nooit verbroken.


    Blanche bespeurt ook Isabelle Mangin, haar ‘Manginette’ zoals ze haar noemt, de kleine hoedenmaakster uit de Rue du Quatre-Septembre die op hetzelfde moment als zij bij het Leger ging. Samen hebben ze de gure begintijd doorstaan, de honger, de kou. Ze hebben samen gelachen en gehuild. Aan deze bondgenote van het eerste uur, aan deze trouwe soldaat, vertrouwt Blanche de directie van haar Paleis toe. In haar handen zal het kolossale schip niet snel uit koers raken.


    Begin juli opent het Paleis zijn deuren voor de eerste bewoonsters. Onder hen ontwaart Blanche de jonge moeder met baby die ze bevend van de kou in een geïmproviseerde hut in de sneeuw had aangetroffen. Ze hebben het overleefd, onderkomen gezocht in een of ander pension en zich elke avond gevoed met de bouillon van de Soepkar. De jonge vrouw glimlacht naar haar in de hal, met haar kind in haar armen. Dat beeld is voor Blanche het beeld van de overwinning: de echte, de ware, de enige die ertoe doet.


    Het moment van triomf is gekomen, maar dat betekent niet dat de strijd nu gestreden is. De Peyrons vertrekken alweer naar het front. Blanche heeft nieuwe plannen: een huis voor moeder en kind. Albin werkt aan het ontwerp van een opvangcentrum in het XIIIe arrondissement, waarvoor hij de bouwplannen aan architect Le Corbusier wil toevertrouwen.


    Op 7 april 1931 wordt de Franse Liefdadigheidsvereniging van het Leger des Heils tot instelling van algemeen nut verklaard. De organisatie van William Booth, die zo lang werd verguisd, krijgt unanieme erkenning.


    Aan het eind van dezelfde maand ontvangt ook Blanche de titel van Ridder in het Legioen van Eer, net zoals Albin eerder heeft ontvangen, die haar wordt toegekend in de grote zaal van het Paleis. Die dag is bovendien hun veertigste trouwdag. Ze vieren het samen met hun kinderen en kleinkinderen.


    De vreugde is van korte duur. Blanches gezondheid gaat plotseling hard achteruit. Kort daarop ontdekt dokter Hervier uitgezaaide kanker. Blanche blijft kranig onder het bericht. Ze besluit tegen niemand iets te zeggen en het als een geheim voor zichzelf te houden. Tot het laatste moment weigert ze de morfine en de medicijnen die haar worden voorgeschreven. Haar hele leven heeft ze trots gestreden; oog in oog met de eeuwigheid wil ze nu geen zwakte tonen.


    Albin is bij haar tot het laatste ogenblik. Dag en nacht waakt hij bij haar. Als hij voelt dat de krachten haar verlaten buigt hij zich naar haar toe en fluistert de woorden die hij haar lang geleden, een leven lang geleden, heeft geschreven – ze waren pas getrouwd toen Blanche de opdracht kreeg om op heilsmissie de Verenigde Staten rond te reizen. ‘Ik hou je zo stevig bij me dat je me met je meeneemt,’ had hij gezegd.


    Die woorden fluistert Albin een laatste keer in het oor van de vrouw met wie hij zijn leven heeft gedeeld, zijn ‘strijd­engel’, die bezig is de wapens neer te leggen, zijn ‘zon’ die nooit is opgehouden met schijnen en waarvan de stralen op deze middag in mei langzaam doven. Hij zegt haar dat ze genoeg heeft gestreden, dat ze nu mag rusten. Hij belooft haar dat hij haar zal overleven, een paar jaar maar, om hun oeu­vre te voltooien, om die andere paleizen te bouwen waarop ze samen hebben gebroed.


    Plotseling staat Blanche daar weer. Pal voor hem. Niet langer als een verzwakte, stervende vrouw, maar als jonge officier van twintig, trots en wilskrachtig, op het onverharde weggetje. Ze kijkt naar Albin, glimlacht en bestijgt dan de grote bi.


    Dan laat ze zijn hand los en gaat op weg naar het grote licht.


    Blanche sterft op 21 mei 1933. In haar heilsuniform vertrekt ze naar verre horizonten. Een nieuwe strijd tegemoet.


    De uitvaartceremonie vindt plaats op 24 mei, in de grote receptiezaal van het Paleis. Een andere plek voor de laatste groet aan zijn vrouw kan Albin zich niet indenken. Wie ten strijde trekt heeft een leger nodig en Blanches strijd heeft zich hier, in dit gebouw dat de kracht van haar engagement belichaamt, ten volle verwezenlijkt. Albin laat de muren met witte bespanning bekleden; hij wenst op deze dag geen zwart, geen donkere kleuren. Geen bloemen, geen kransen of boeketten – die pracht en praal had Blanche niet gewild.


    Het enige boeket dat de kist siert is een zelfgeplukt veldboeket dat erop is gelegd door een meisje van zeven. Dat kind is de baby die Blanche van de ondergang heeft gered door een Paleis voor haar te bouwen.


    Alle bewoonsters zijn bij de plechtigheid aanwezig. Zelfs de oudsten, die hulp nodig hebben bij het lopen, zijn er. Ze hebben hun verdieping, hun kamer, hun keuken verlaten, zijn de gangen door en de trap af gelopen. Met honderden komen ze de reusachtige receptiezaal binnen, die wordt gebruikt voor feestelijkheden en de kerstviering. De zaal barst uit zijn voegen, er is niet eens voor iedereen plaats. De menigte verspreidt zich overal: in de hal, in de grote foyer, zelfs op straat. Het is een gevarieerd gezelschap van mensen van alle godsdiensten, met alle achtergronden. Heilsoldaten, protestanten, joden, katholieken, vrijdenkers, vrienden, bewonderaars, schrijvers, geleerden, hoge ambtenaren, wereldse vrouwen, arbeidsters, prostituees... Van de rijksten tot de meest berooiden, alle maatschappelijke klassen zijn vertegenwoordigd.


    De menigte staat stil tijdens de grafrede. Daarna beweegt de stoet zich in de richting van het Gare de Lyon, rond de kist van Blanche, die door Albin en zijn zonen wordt gedragen. In de stille straten kijken de automobilisten naar het voorbijtrekken van deze opvallende processie, waarin zowel staatsambtenaren als clochards meelopen.


    Blanche wordt begraven in Saint-Georges-les-Bains, in de Ardèche, waar ze graag kwam om tot rust te komen. In deze ‘openluchttempel’, zoals ze het graag noemde, ligt haar graf in de richting van de opgaande zon. Volgens haar laatste wil zijn de woorden van Job als inscriptie aangebracht, woorden die ze haar leven lang heeft gekoesterd:


    Dan zult u het goud in het stof werpen


    en bij de stenen der beken het goud van Ofir


    Als het lichaam van Blanche op die laatste plek rust is haar ziel elders, weet Albin. Die huist in dit Paleis, in deze gangen, in de ontvangstzaal, in de kamers, in ieder hoekje van het gebouw. Die huist in iedere vrouw die er verblijft, in alle vrouwen die hier op een dag onderdak vinden. De geschiedenis zal haar naam niet onthouden. De wereld zal vergeten wie Blanche Peyron was. Dat doet er niet toe, ze heeft niet voor de roem geleefd. Maar één ding zal haar overleven. Haar Paleis. Dat trotseert de tijd. Hier staat haar nageslacht. De rest kon haar niet schelen.


    De rest heeft haar uiteindelijk nooit kunnen schelen.
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    Parijs, heden


    Hij arriveerde een paar dagen voor kerst. Een lange, dunne envelop, groter van formaat dan een standaardbrief. Hij viel Salma direct op tussen de stapel post die die ochtend bij het Paleis werd bezorgd. Ze keek naar de sierlijke letters, de kunstig gevormde hoofdletters, het chique zware papier.


    Een brief voor Solène, geadresseerd aan het Paleis. Hij kwam van een ander paleis, ver ervandaan, bewoond door gekroonde hoofden.


    Toen Salma haar de brief gaf, raadde Solène onmiddellijk wat erin zou zitten. Ze begon ongelovig te lachen, een vrolijke, luidkeelse lach die de hal en de grote foyer vulde. Een ogenblik weerkaatste het Paleis haar vreugde, alsof ze een handvol confetti in het gezicht van de treurigheid wierp. Het was lang geleden dat ze zo uitbundig had gelachen.


    Ze maakte de envelop niet open, dat vond ze ongepast. Ze spoedde zich door de gangen en kon niet wachten de brief bij zijn ontvanger te bezorgen – zijzelf was niet meer dan een tussenpersoon.


    Cvetana kwam net haar studio uit toen Solène voor haar deur opdook, met de brief in haar hand, opgetogen, buiten adem, opgewonden als een kind met een cadeau. Cvetana keek haar verbaasd aan en pakte de envelop die haar werd voorgehouden aan. Ze bestudeerde het logo van Buckingham Palace, stopte de envelop toen in haar trolley en liep weg, zonder een woord te zeggen, zonder een bedankje. Beduusd bleef Solène haar midden in de gang staan nakijken.


    Deze vrouwen bleven haar verbazen, stelde ze voor de zoveelste keer vast. Maar eerlijk gezegd vond ze dat wel leuk. De spelregels werden hier telkens omgegooid, de kaarten constant opnieuw geschud en verdeeld. Het leven werd hier opnieuw uitgevonden.


    Toen ze terug was in de grote foyer, zag ze dat er een groepje om Binta heen stond. De Tata’s verdrongen zich rond haar en lieten een foto circuleren die op ieders commentaar kon rekenen. Toen Solène eraan kwam gingen ze opzij. Met glanzende ogen liet Binta haar de foto zien.


    ‘Kijk,’ zei ze stralend. ‘Dit is mijn zoon. Hij heeft teruggeschreven.’


    Meteen pakte Solène de foto van Khalidou aan. Een knap jochie van acht jaar, met een grote glimlach. Een grote jongen al. Er stroomde een golf van emotie door haar heen. Ze voelde haar tranen branden, als hete riviertjes die ze niet kon tegenhouden.


    Een van de Tata’s slaakte een zucht. ‘Daar gaan we weer,’ fluisterde ze, ‘begint ze weer te huilen.’


    Solène glimlachte bij de gedachte dat ze dan misschien nooit een roman zou schrijven, nooit een groot auteur zou worden, maar dat ze wel een vogeltje was: ja, daar was ze trots op. Een kolibrie, in dienst van deze buiten de boot gevallen vrouwen, die ondanks alles hun trots behielden, met opgeheven hoofd, zoals Renée.


    Die avond was het kerstdiner in het Paleis. Dat werd gehouden in de reusachtige receptiezaal, die alleen voor speciale gelegenheden openging. Er stond een levensgrote versierde boom en een lange tafel was prachtig gedekt. Alle bewoonsters waren er, en de directrice en het personeel: maatschappelijk werksters, pedagogisch medewerksters, boekhouders, klusjesmannen, vrijwilligers en vaste staf. Ook Solène was uitgenodigd. Voor het eerst sloeg ze het traditionele kerstmaal bij haar ouders over. Die hadden verbaasd gereageerd. Maar ze had verklaard dat ze andere plannen voor de avond had en dat ze de volgende dag bij hen op bezoek zou komen.


    Ze had Léonard gebeld met het voorstel haar naar het Paleis te vergezellen. Haar uitnodiging was niet geheel belangeloos. Ze zocht een vrijwilliger om de rol van kerstman op zich te nemen en de cadeautjes aan de kinderen uit te delen. Nu was het haar beurt!


    Léonard moest lachen en zei meteen ja. Hij kon wel wat gezelligheid gebruiken tijdens de feestdagen, die hij in zijn eentje vreesde door te brengen.


    Op de meterslange tafel stonden de gerechten en schotels uitgestald, die de gasten zelf hadden klaargemaakt. Iedereen had iets bijgedragen. Binta had haar fufu bereid en haar feestkleding aangetrokken: een doek in de kleuren van Guinee. Naast haar praalde Sumeya in de trui die Viviane voor haar had gebreid – iets anders wilde ze niet aan. Zelfs nu was de onvermoeibare breister met haar naalden in de weer. Het was een strenge winter, dus ze had meerdere bestellingen af te werken. Na veel geharrewar had Renée er uiteindelijk mee ingestemd om zonder haar shoppers te verschijnen; voor het eerst liet ze die in haar kasten achter. Wel bekende ze dat ze er niet gerust op was en af en toe zou gaan kijken of ze er nog stonden.


    De Tata’s hadden hun deftigste boubou’s uit de kast getrokken. Ze droegen kettingen en andere sieraden. De stoffen van hun kleding waren een kleurenpracht midden in het Paleis. Ondertussen liep Cvetana van de een naar de ander trots met haar handtekening van de koningin van Engeland te pronken. ‘Die hebben we nou al duizend keer gezien,’ snauwde een van de Tata’s, ‘nu weten we het wel.’


    Iris zat naast Fabio. Die twee leken een geheim verbond te hebben. Niemand wist precies hoe het zat tussen hen. Iris had er niks over losgelaten, niet aan Solène en niet aan de anderen. Ze leek er een zeker plezier aan te ontlenen om de waarheid in het midden te laten. De jonge danser kreeg begerige blikken. Talloze bewoonsters zouden maar wat graag aan zijn arm lopen. Het leek erop dat Fabio nog niet had gekozen. Wat deed het ertoe? Vandaag zat Iris naast hem. Een paar maanden later zou ze vallen voor een nieuwe leraar Engels bij het Paleis. Dan zou ze Fabio en de zumbales vergeten. Dat was het leven. Zo ging het met de liefde in het Paleis.


    Helemaal aan het hoofd van de tafel stond een lege stoel met een ongebruikt couvert, ter nagedachtenis aan Cynthia. Opdat ze niet werd vergeten.


    Met een geëmotioneerde stem vroeg Zohra, de bejaarde werkster, het woord. Ze had met hulp van Solène een speech voorbereid. Na veertig jaar dienst vierde ze haar laatste kerst in het Paleis. Het was tijd voor haar pensioen. Ze zou de bewoonsters zoveel willen zeggen. Dat ze al deze jaren familie voor haar waren geweest: zussen, vriendinnen, nichten. Dat ze het haar soms knap lastig maakten, maar dat ze haar ook zoveel moois hadden gegeven. Dat het haar verdriet deed om weg te gaan, maar dat ze blij was dat ze eindelijk uit mocht rusten. Dat ze af en toe nog langs zou komen voor een kopje thee in de grote foyer.


    Aan het eind van de avond ging Salma achter de vleugel zitten en speelde een kerstmelodie. De muziek klonk door de hal, de gangen, door elke zaal en tot in elke hoek van het Paleis. Salma speelde goed. Ze was op haar tiende met lessen begonnen, in de periode dat ze hier binnenkwam. Tijdens haar jaren in het tehuis had ze tijd gehad om te oefenen, ook al was de piano niet altijd gestemd.


    Terwijl ze zat te luisteren viel het Solène op hoe bijzonder deze muziek in het Paleis klonk. Bevreemdend, verrassend, soms vals, maar altijd krachtig en bezield. Léonard zat naast haar. Zijn eindejaarsblues leek vervlogen. Hij leek ervan te genieten dit moment met haar te delen. Hij had zijn kerstmanpak uitgetrokken nadat hij de cadeautjes aan de kinderen had uitgedeeld. Solène keek naar hun opgewonden gezichten. Sumeya kreeg een pop, die ze nu aankleedde terwijl ze van de chocoladetruffels snoepte. Op dat moment kruiste haar blik die van Léonard. Voor het eerst zag ze zijn glimlach. Hij is leuk, dacht ze verbaasd. Hij heeft de charme van een gekwetste ziel, van iemand die is gevallen en weer is opgekrabbeld.


    Ze moest denken aan de zin van Yvan Audouard die verderop in de wijk op een muur stond: GELUKKIG ZIJN DE BESCHADIGDEN, WANT DIE LATEN HET LICHT DOOR. Die avond in het Paleis was het licht intens, het glinsterde fonkelend.


    Het diner eindigde met het hoogtepunt: de ambachtelijke bûche de Noël, gemaakt door Lily. Toen het dessert werd binnengedragen ging er applaus op. De bûche was een kunstwerk – het chicste paleis waardig. Haar docent van de beroepsopleiding had gelijk gehad. Lily had inderdaad talent.


    Momenteel woonde het meisje nog niet officieel in het Paleis. De wachtlijst was lang. Ze moest geduld hebben. Als noodoplossing had de directrice een bed voor haar gevonden in de gymzaal, die was opengesteld vanwege het koudeplan. Het was geen luxe, maar het was iets. Lily sliep in ieder geval niet langer buiten. Ze zou niet meer op straat belanden, dat had de directrice haar beloofd. Dat was bij het Leger des Heils een principe: als ze je hand pakken, laten ze die niet meer los.


    Als Engel had Solène promotie gemaakt. Ze bleek verbazingwekkend vasthoudend in haar gevecht voor Lily – een echte bulldozer, zei Léonard, die er ook versteld van stond. Solène voelde dat ze vleugels kreeg, begiftigd werd met een ongewone energie. Ze wist niet waar deze nieuwe kracht vandaan kwam. Van het Paleis? Van Cynthia’s schaduw die boven haar zweefde? Of was het die van de duizenden vrouwen die hier hadden verbleven sinds het tehuis was opgericht? Over een paar jaar vierde het Paleis zijn honderdjarig jubileum. Honderd jaar waarin het nooit zijn missie had verzaakt: een dak bieden aan vrouwen die buiten de maatschappij zijn komen te staan. Het had stormen doorstaan, maar het stond er nog steeds, als een baken in de nacht, een fort, een citadel. Solène was trots dat ze deel uitmaakte van zijn geschiedenis. Deze plek had ook haar gered. Ze was hersteld. Ze had geen tabletten meer nodig. Ze voelde zich nuttig, sereen. Op haar plek, voor het eerst van haar leven.


    Een paar weken na het kerstmaal kreeg ze een telefoontje van de directrice. Een van de Tata’s had eindelijk de sociale huurwoning toegewezen gekregen waar ze op wachtte. Er was dus een studio vrijgekomen. Lily kon officieel in het Paleis komen wonen.


    Solène wilde haar die dag begeleiden. Ze spraken af voor de trappen van het Paleis. Samen gingen ze naar binnen en liepen naar de formica balie waar Salma hen opwachtte. Ze gaf Lily een sleutelkaart voor haar kamer en een sleutel voor haar brievenbus. Lang bleef Lily ernaar staren. Een sleutel hebben was niet niks. Het betekende dat je een eigen huis had, een leven had.


    Voorgegaan door de directrice namen ze de grote trap naar de bovenverdiepingen. Onderweg groetten ze Cvetana, die niks terugzei. Ze kwamen Renée tegen met haar enorme tassen, Iris die een gedicht aan het schrijven was voor de leraar Engels. Ze liepen door de gang van de Tata’s, langs de studio van Binta, Sumeya en de anderen, passeerden zwijgend de oude kamer van Cynthia en bleven ten slotte voor een deur staan. Er hing een bordje op. Met een naam. BLANCHE PEYRON.


    Later zou Solène die naam opzoeken en het levensverhaal ontdekken van deze vrouw, die door de geschiedenis was uitgewist. Een vrouw die er bijna honderd jaar geleden voor had gestreden dat andere vrouwen een dak boven hun hoofd kregen. Solène zou een vreemde stroom door haar lijf voelen gaan. Ze zou tegen zichzelf zeggen dat het tijd was om aan de slag te gaan, om eindelijk die roman te gaan schrijven. Ze zou het leven van Blanche uit de doeken doen. Haar werk en haar strijd. Aan inspiratie zou het haar niet ontbreken. De woorden zouden vanzelf in haar vlindernet fladderen.


    Lily was nu twintig. Ze was de nieuwste bewoonster van het Paleis. Ze had onderdak gevonden, een veilige haven, een schuilplaats. Haar zwerftocht was voorbij. Nu kon haar leven beginnen.

  


  
    
      

    


    Voor mij is het uur aangebroken om te gaan,


    in stilte, op mijn tenen.


    Ik neem niets mee.


    Ik heb hier op aarde niets geschapen,


    niets neergezet, niets voortgebracht,


    ik heb niets verwekt.


    Mijn leven was een vergankelijke vonk.


    Anoniem zoals zovele, door de geschiedenis vergeten.


    Een vlammetje, onbeduidend en miniem.


    Wat doet het ertoe. Ik besta volkomen,


    in de ademtocht van mijn gebed.


    Jij die mij zult overleven,


    blijf strijden,


    blijf dansen,


    en denk eraan te geven.


    Geef je tijd, geef je geld,


    geef wat je bezit,


    geef wat je niet hebt.


    Als je tijd gekomen is,


    zul je naar ongekende oorden gaan,


    en je zult je lichter voelen.


    Want voorwaar, ik zeg je:


    Wat niet wordt gegeven, is verloren.


    Anonieme zuster


    Klooster van de Dochters van het Kruis


    XIXe eeuw

  


  
    Dankwoord


    
      

    


    De auteur wil alle personen die het schrijven van deze roman mogelijk hebben gemaakt oprecht bedanken.


    In het Vrouwenpaleis: Sohie Chevillotte en haar hele team, onder wie Stéphanie Caron de Fromentel, Émilie Proffit en ook Jérôme Potin, de afgevaardigde van de Ombudsman, en de groep bewoonsters.


    Bij het Leger des Heils: Samuel Coppens en Marc Muller.


    Veel dank aan Juliette Joste, Olivier Nora en het voltallige team van uitgeverij Grasset, voor de steun en het vertrouwen.


    Ook gaat mijn dank uit naar Sarah Kaminsky, Tuong-Vi, Georges Sarfati en Damien Couet-Lannes.


    En dank aan Oudy, altijd.
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