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Ik opende mijn ogen en veerde overeind van mijn ligbed. ‘Waar is Sven?’

Olivier keek me loom vanachter zijn krant aan. Normaal gesproken las hij op zaterdagochtend het Financiële Dagblad, maar De Telegraaf was het enige dagblad dat hij hier in het parkwinkeltje had kunnen vinden. ‘Ik zag hem net nog.’

Dit kon hij niet menen. ‘Jij zou toch op hem letten?’ bitste ik. Mijn ogen speurden de hoofdjes in het kikkerbad af. Waar was mijn kind?

‘Hij was met zijn emmer en schepje aan het spelen.’ Olivier klonk defensief. ‘Ik heb nog geen halve minuut in mijn krant zitten lezen.’

Ik sprong op en voelde de pijnlijke ribbels van het blauwe, plastic rijgdraad waarvan de ligstoel gemaakt was in mijn benen staan. ‘Sven,’ riep ik, terwijl ik om me heen keek. ‘Sven!’

Ik hield mijn hand boven mijn ogen en tuurde naar het kinderzwembad, maar de enorme drukte bemoeilijkte mijn zoektocht. Overal waar ik keek waren peuters aan het rondspetteren met hun ouders, opa’s en oma’s. Het gekwetter weergalmde onder de grote, glazen koepel die het zwemparadijs afschermde van de koele buitenlucht.

Olivier kwam nu eindelijk ook overeind en smeet de krant op zijn ligbed.

‘Ik kijk wel op het terras, richt jij je op het water,’ droeg hij op en liep tussen de tafels en ligbedden door, waar de vakantiegangers hun handdoeken overheen hadden gedrapeerd om ze toe te eigenen.

Ik haastte me over de rand van het ondiepe zwembad, om de rode miniglijbaan en de blauwe olifant heen, die dienst deed als fontein, om me ervan te vergewissen dat Sven zich niet erachter bevond.

Ik vloekte binnensmonds en keerde terug naar mijn man die met een bezorgde frons op zijn voorhoofd bij onze ligbedden stond. Mijn stem sloeg over toen ik sprak. ‘Hij is niet in het kikkerbad.’

‘Hij is ook niet meer hier in het zitgedeelte,’ concludeerde Olivier. ‘Ik heb alles uitgekamd.’

Ik wist niet wat we moesten doen. De angst vertroebelde mijn denkproces. ‘Misschien is hij ergens anders heen gelopen?’ Naar het diepe, voegde ik er in stilte aan toe.

‘Ik loop die kant op, naar de bubbelbaden en douches. Jij gaat richting het grote bad,’ zei Olivier kordaat.

Ik was blij met zijn aansturing en liep meteen naar rechts, terwijl Olivier in tegenovergestelde richting vertrok. Tussen de onnatuurlijke, aangeplante palmbomen door laveerde ik naar het andere zwembad. Een stem schalde door de luidsprekers dat de golven elk moment konden starten. Hij zou toch niet...?

Mijn voeten bonkten met elke stap die ik zette, terwijl ik alsmaar zijn naam riep en nerveus om me heen keek, op zoek naar een blond koppie. Ik bereikte het ondiepe begin van het grote zwembad en voelde het warme water aan mijn voeten. Hij was hier vast ergens gewoon aan het spelen, probeerde ik mezelf te kalmeren, maar van binnen ging mijn hart tekeer.

Ik waadde door het ondiepe water zo snel als ik kon, maar de vloeistof veroorzaakte een traagheid die mijn zenuwen alleen nog maar meer prikkelde. Luidkeels riep ik zijn naam, verstoken van enig schaamtegevoel. Verschillende kinderen keken verbaasd op, maar Sven zag ik niet.

Bij het bereiken van het einde van het ondiepe bad moest ik concluderen dat hij zich ook hier niet bevond. Een golf van angst trok door me heen, terwijl verderop in het bad het water begon te klotsen. Waar was mijn kind in vredesnaam?

Twee meisjes van een jaar of tien stonden naast me en hielden hun handen in de lucht, klaar om in het golvende water te duiken.

Mijn stem klonk gespannen. ‘Hebben jullie misschien een klein jongetje gezien, met blonde krullen?’

De meisjes lieten hun armen zakken en keken me bedremmeld aan.

Ik hield mijn hand ter hoogte van mijn heup. ‘Hij is twee jaar, ongeveer zo groot en heeft oranje vlinders om zijn armen,’ lichtte ik toe.

Ze keken elkaar vragend aan en haalden traag hun schouders op.

Ik moest me bedwingen om ze niet vast te pakken en door elkaar te rammelen.

‘Nee?’

Ze schudden langzaam hun hoofd.

‘Oké, bedankt,’ mompelde ik.

Ik klom snel op de kant en liep over de natte, geribbelde tegels langs het zwembad, in de richting van het diepe. Hier zou ik beter overzicht over het water hebben, redeneerde ik. Ik stapte op een kleine verhoging en bleef alsmaar zijn naam roepen terwijl mijn ogen de hoofden in het water scanden. Mijn ogen begonnen te tranen van het turen. Zouden de zwembandjes zijn hoofd boven het water kunnen houden, in die golven?

Ik stapte van de verhoging af en liep helemaal rondom het zwembad totdat ik arriveerde bij de palmbomen, vlak bij het punt waar we hem voor het laatst hadden gezien. De kunstmatige, klamme hitte gecombineerd met de prikkelende chloorlucht hier binnen in deze afgesloten ruimte overweldigde me. Ik had het gevoel alsof ik geen lucht meer kreeg.

Ik drukte mijn handen tegen mijn slapen en sloot mijn ogen. Rustig blijven, Myrthe, sprak ik mezelf toe, maar het gejoel van zwemmende kinderen ging alsmaar door en vormde een stoorzender op mijn denkvermogen.

Ik opende mijn ogen weer en zag Olivier in de verte staan. Hij haalde zijn schouders op en hief zijn armen in een gebaar van hulpeloosheid.

Ik rende op hem af en hijgde bij aankomst. ‘Ik ben langs het hele zwembad gelopen. Hij is nergens te vinden.’ Ik voelde hoe de paniek me begon te overmannen. Het ergste was gebeurd, dat kon niet anders.

‘Ik heb alle douches en bubbelbaden daarachter gecheckt,’ reageerde Olivier. Er stond een angstige blik in zijn ogen, die ik nooit eerder had gezien. ‘Ik heb overal rondgevraagd. Niemand heeft hem gezien.’

Met mijn vingers trok ik aan mijn lip en ik voelde hoe mijn handen beefden. De angst leek me te verlammen. ‘Ik weet niet meer wat we moeten doen. Misschien moeten we de badmeesters vragen of zij hem hebben gezien?’

‘Wacht eens,’ zei Olivier opeens. ‘In de speeltuin, daar hebben we nog niet gekeken.’ Hij draaide zich abrupt om.

Ik rende achter hem aan, zo vlug als het ging over de gladde vloer, helemaal tot aan de ingang van het zwemcomplex.

In de zandbak zat een kind met blonde krullen met zijn rug naar ons gekeerd ongestoord te spelen. Met zijn rode schepje bracht hij uiterst geconcentreerd het zand naar zijn emmer. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten dat het het mijne was. Je eigen kind herken je uit duizenden.

Ik tilde hem op en drukte hem tegen me aan. De ontlading van de spanning deed mijn hele lichaam trillen.

Ik begroef mijn gezicht in zijn hals en snoof zijn bekende geur op. ‘Wat ben ik blij dat we je gevonden hebben. Sven, liefje. Mama en papa waren zo ongerust.’

Sven sloeg zijn armen om me heen. ‘Sven kasteel maken,’ hoorde ik hem zeggen. Hij had ons waarschijnlijk niet eens gemist.

Hij maakte zich los uit mijn omhelzing. Ik veegde met de achterkant van mijn hand over mijn wangen en keek hem indringend aan. ‘Wil je nooit, maar dan ook nooit meer zomaar weglopen? Dat is heel gevaarlijk.’

Hij keek me met onschuldige ogen aan en knikte langzaam.

Ik zuchtte diep, daarna zette ik hem neer. Mijn hart bonkte nog altijd heftig.

Olivier gaf Sven een aai over zijn bol. ‘Niet meer doen hè, jongen,’ zei hij.

Ik stak mijn hand naar Sven uit. ‘Kom, we gaan weer terug naar onze stoelen.’

Hij leek de serieuze stemming aan te voelen en liep gedwee aan mijn hand mee.

Het gevoel van opluchting maakte plaats voor boosheid. Olivier leek wel heel luchtig over het voorval te doen. ‘Realiseer je je wel wat er had kunnen gebeuren?’ siste ik over het hoofd van Sven.

Olivier keek in de verte en zweeg.

‘Jij zou op hem letten,’ ging ik verder. Er klonk iets van spot in mijn stem. ‘Dat betekent daadwerkelijk naar hem kijken, en niet je krant gaan lezen.’

‘Sorry,’ zei hij afgemeten. ‘Ik was maar heel even afgeleid. Je hoeft niet zo tekeer te gaan.’

Dacht hij soms dat hij er zo makkelijk mee weg kon komen? ‘Dat is geen excuus, Olivier. Je zei dat je wel wil, maar er gaat helemaal niets veranderen. Zie je dat dan niet?’ schreeuwde ik bijna.

‘Sst,’ deed Olivier en knikte met zijn hoofd richting Sven.

Ik slikte mijn woede in, en voelde een harde bal in mijn maag. Zwijgend liepen we verder.

Toen we bij onze plek waren aangekomen, zette ik Sven in zijn plastic kinderstoel.

Net toen ik Sven wilde vragen of hij een pakje Roosvicee wilde, zag ik dat Olivier zijn chino over zijn zwembroek aantrok. ‘Ik moet even weg.’

Perplex keek ik hem aan. ‘Hoe bedoel je?’

Hij stak zijn armen in zijn overhemd en knoopte het dicht. ‘Ik wil even alleen zijn, Myrthe. Ik ga een blokje om. Ik zie jullie straks wel bij ons huisje.’

Ongelovig staarde ik hem aan. ‘Prima. Bekijk het maar,’ zei ik toen, en keek strak voor me uit.

Zonder verder nog iets te zeggen beende hij weg.

Ik vermande me en richtte me tot Sven. ‘Wil je iets drinken, liefje?’
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‘Waar blijf je nou?’ vroeg ik hardop. Ik roerde afwezig in de rode pastasaus, met een houten pollepel die ik na lang zoeken tussen de wijnglazen had aangetroffen. De inventaris van het vakantieparkhuisje was op zijn best karig te noemen. Sven zat in de woonkamer op zijn knietjes met een auto te spelen. We hadden een doos speelgoed van huis meegenomen, zodat hij zich niet zou vervelen tijdens ons weekend weg.

Nogmaals probeerde ik Oliviers mobiel. Hij ging een keer of vijf over.

‘Dit is de voicemail van Olivier Smeets,’ hoorde ik. ‘Spreek na de …’

Ik gooide mijn mobiel op het aanrecht en vloekte luid. Hij had toch wel even iets kunnen laten horen? Ik had er een hekel aan om in het ongewisse te worden gehouden.

Sven draaide zich om en keek me vragend aan.

‘Sorry, schatje,’ zei ik met zoetgevooisde stem. ‘Ga maar lekker spelen.’

Hij zei niets en wendde zich weer tot zijn speelgoed.

Ik staarde voor me uit. Olivier was al uren op pad. Dit was niets voor hem. Zou hij boos op me zijn? Misschien had ik niet moeten ontploffen. Ook al was het nogal onoplettend van Olivier geweest, hij deed het natuurlijk niet expres. Zoiets had mij misschien ook wel kunnen overkomen.

Het belletje van de waterkoker deed me opschrikken. Voordat ik het kokend water in de pan goot, controleerde ik automatisch of Sven zich nog altijd op veilige afstand van me bevond. Ik scheurde het pak macaroni open, het enige type pasta dat we hier in de miniwinkel op het terrein hadden kunnen vinden, en deed de helft van de inhoud in het borrelende water.

Terwijl de pasta zachtjes kookte speelde ik met Sven op het kleedje mee, maar mijn gedachten waren er niet bij. Mijn mentale afwezigheid leek hem echter niet te deren.

Na het afgieten van de macaroni, pakte ik uit een van de kastjes van de gedateerde, fletsgroene keuken de staafmixer, die ik van huis had meegenomen. Zijn eten fijnmalen was de enige manier om wat bij Sven naar binnen te krijgen, hij leek de laatste tijd geen enkele groente meer te lusten. Ik mengde de gepureerde saus met de macaroni en plaatste de pan op een onderzetter op de tafel, die al even oud moest zijn als de rest van het interieur.

Ik besloot een laatste poging te wagen om Olivier te bereiken, maar kreeg wederom geen gehoor.

Ik tilde Sven onder luid protest op en plaatste hem in de houten kinderstoel. ‘Kom maar schat. We gaan eten.’ De steen op mijn maag probeerde ik te negeren.

Sven keek me met zijn onschuldige gezichtje aan. ‘Papa?’

Ik deed mijn uiterste best om zo normaal mogelijk te klinken. ‘Papa eet strakjes.’ Sven at met regelmaat met slechts een van ons, dus dat gegeven was niets nieuws. Olivier was als advocaat vaak tot laat aan het werk, terwijl ik af en toe avond- of nachtdiensten bij de huisartsenpost moest draaien. We leefden soms compleet langs elkaar.

Ik schepte een kleine hoeveelheid van het warme eten op een plastic bord, dat vrolijk versierd was met Disney figuren. ‘Wil Sven lekkere pasta? Heeft mama speciaal voor jou gekookt,’ zei ik gemaakt opgewekt, maar van binnen knaagde het. Er was iets mis.

 

Nadat ik Sven om acht uur in bed had gelegd, hield ik het niet meer uit. Ik pakte meteen mijn telefoon en sloot de deur naar de gang voor Sven, alhoewel deze muren die wel van karton leken, waarschijnlijk weinig geluid zouden tegenhouden.

IJsberend door de kamer, hoorde ik de telefoon overgaan.

‘Hallo,’ klonk de bekende stem.

Op de achtergrond hoorde ik lawaai. ‘Linda. Met Myrthe,’ zei ik.  

‘Hey schat, hoe is het met jou? Lekker een weekend weg met the family?’ Ze klonk losser dan gebruikelijk. Had ze gedronken?

Ik negeerde haar vraag. ‘Waar ben je? Kunnen we even praten?’

‘In een restaurant. Paul en ik zijn een hapje eten.’ Ze bleef een ogenblik stil terwijl de stemmen op de achtergrond verstomden. Ik hoorde de bekende ultrahoge hakken op de grond tikken. Sinds we elkaar hadden ontmoet tijdens onze studententijd, droeg Linda altijd stiletto’s en ondanks mijn nervositeit, of misschien wel als een gevolg hiervan, moest ik even lachen.

‘Zo, ik ben even naar de gang gelopen,’ vervolgde Linda niet veel later. ‘Wat is er?’ Haar stem klonk nu weer nuchter. Hees, zoals wel vaker.

Ik zoog mijn bovenlip naar binnen en beet erop. ‘Olivier is weg.’

‘Hoe bedoel je? Jullie waren toch een weekendje weg?’

Mijn blik dwaalde naar buiten, waar een plotselinge herfstbui de takken van een rij iepenbomen deed zwiepen. Bah, wat had ik toch een hekel aan deze tijd van het jaar, waarin het besef dat de dagen alsmaar korter werden en de temperaturen daalden me altijd met een gevoel van weemoed vervulden. ‘Hij neemt zijn telefoon niet op.’

Linda leek mijn onrust te bemerken. ‘Wacht even,’ suste ze. ‘Vertel eens vanaf het begin wat er aan de hand is. Waar ben je?’

Ik zuchtte. ‘Ik ben in zo’n godvergeten Center Parcs huisje ergens in Limburg,’ zei ik en vroeg me af waarom ik hiermee akkoord was gegaan. Bij het plannen van onze vakanties vormde de plaats van bestemming telkens een punt van discussie tussen Olivier en mij. Ik wilde het liefste kamperen, net zoals ik als kind vroeger had gedaan en waar ik warme herinneringen aan koesterde. Elk jaar weer togen mijn ouders samen met mijn oom en tante met de vouwwagen helemaal naar Zuid-Frankrijk alwaar mijn nichtje en ik op onze geliefde camping drie weken lang over het terrein struinden en stokbroodjes naar binnen propten. Mijn schoonmoeder daarentegen selecteerde iedere vakantie juist een luxe resort van Het Marriot of Hilton. Ik wist diep in mijn hart wel waarom ik zonder morren mee was gekomen naar dit park; het was een uiterste lijmpoging van Oliviers kant geweest, die ik met beide handen had aangegrepen.

‘Olivier zei dat hij een blokje om zou gaan en is niet meer teruggekeerd.’ Ik liep naar het tv-kastje en pakte de fles rode wijn, waarvan we gisteravond een bodempje hadden overgelaten. Ik schonk hem leeg in een wijnglas en nam een slok. Ik voelde hoe de vloeistof mijn lichaam langzaam verwarmde.

‘Hoe lang is hij al weg?’ vroeg Linda.

‘De hele middag al.’ Ik wierp een blik op de klok die tegen de wand hing en dacht een moment na. Na het middagdutje van Sven hadden we besloten om te gaan zwemmen. ‘Een uur of vijf geleden vertrok hij uit het zwembad, schat ik.’

‘O nee, sorry. Ik ga wel opzij,’ zei Linda, tegen iemand anders, naar ik vermoedde. Vervolgens wendde ze zich weer tot mij. ‘Ik begrijp het niet. Is er iets gebeurd tussen jullie?’

Moest ik nu alweer vertellen over het zoveelste conflict dat er tussen ons was ontstaan? Het werd bijna belachelijk. Ik nam weer een slok en antwoordde toen. ‘We hadden ruzie gekregen. Olivier zou bij het zwembad op Sven letten, maar toen ik opkeek, was hij in zijn krant verzonken. Sven was in geen velden of wegen te bekennen.’

‘Sven? Wat afschuwelijk. Heb je hem weer heelhuids gevonden?’

‘Ja, gelukkig,’ haastte ik me te zeggen. ‘We hebben het hele zwembad afgezocht. Ik was in alle staten. Ik was bang dat dat hij verdronken was.’ Het overweldigende gevoel van angst kwam weer naar boven. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik werd uiteraard boos op Olivier en ontplofte zowat. Hij trok het waarschijnlijk slecht en vertrok toen plotseling.’ Ik pauzeerde een moment. ‘Lin, ik ben vreselijk ongerust.’

‘Hmm...,’ mompelde Linda.

Ik had geruststellende woorden verwacht. Haar reactie maakte me alleen nog maar nerveuzer. ‘Denk je dat hij er vandoor is?’ Hij zou me toch niet verlaten, toch niet nu we het nog een laatste keer probeerden?

Ze hakkelde even. ‘Misschien is hij terug naar Amsterdam gegaan. Heb je jullie vaste lijn al geprobeerd?’

Stom van me. ‘Nee, daar heb ik niet aan gedacht.’

‘Weet je wat? Bel meteen even naar huis. Je zult vast zien dat hij gewoon lekker in bad ligt en zijn mobiel nog in de auto heeft liggen. Of zoiets,’ voegde ze er aan toe.

‘Ja, misschien heb je gelijk,’ zei ik vertwijfeld. Ik realiseerde me ineens dat ik niet had gekeken of onze auto nog bij de ingang van het park geparkeerd stond.

‘Probeer de vaste lijn nou maar, en bel me dan zo terug met het goede nieuws.’ De ongerustheid van daarnet leek weer uit haar stem verdwenen, de dubbele tong begon een beetje terug te keren. Ze wilde vast weer naar Paul, haar nieuwste vlam, terug naar haar ongecompliceerde avond.

Ik was er niet gerust op, maar wilde haar niet langer storen. ‘Oké,’ zei ik zachtjes en zette mijn wijnglas op de houten salontafel. ‘Ik ga het proberen.’

We hingen op.

Ik legde mijn oor tegen de deur naar de gang, maar hoorde niets. Sven zou inmiddels wel onder zeil zijn.

Ik vermande mezelf en probeerde ons vaste nummer. Het nummer dat we al jaren hadden, maar nauwelijks nog gebruikten sinds de Smartphone zijn intrede had gedaan. De telefoon bleef maar overgaan, terwijl de spanning in mijn buik groeide. ‘Neem nou op,’ zei ik hardop.

Misschien lag hij in bad en hoorde hij het rinkelen niet, sprak ik mezelf moed in.

Ik ging op de bank zitten met mijn telefoon tegen mijn oor gedrukt en bleef wachten, maar mijn oproep werd niet beantwoord.

Ik gaf het op. Olivier was niet thuis of hij wilde niet opnemen.

Gefrustreerd gooide ik mijn mobiel naast me neer op de bank. Ik voelde de onrust diep van binnen verder groeien. Ik wreef door mijn ogen. Wat moest ik nu doen?

Ik stond op en liep naar de keuken waar ik de bende als gevolg van het koken in de piepkleine ruimte probeerde te negeren. Ik pakte een zak chips uit de kast, scheurde hem open en nam hem mee terug naar de bank in de kamer. Mijn laptop klapte ik open en ik zette een aflevering van mijn favoriete vrouwenserie op Netflix aan. Als Olivier er toch niet was, moest ik het er maar van nemen.

Ik grabbelde met mijn hand in de zak en stopte gedachteloos de chips in mijn mond. Mijn blik was gericht op het kleine scherm, waar een knappe zakenman in de archiefruimte de knoopjes van de blouse van zijn assistente losmaakte, maar ik kon mijn aandacht er moeilijk bij houden.

Dit werd niks. Met een klap gooide ik de laptop dicht en nam mijn telefoon weer in de hand.

Na twee keer werd er gelukkig opgenomen.

‘Lin, met mij. Nog steeds niets,’ zei ik.

Op de achtergrond hoorde ik nu harde muziek. Linda bleef een ogenblik stil. ‘Hoe bedoel je, niets?’ zei ze toen.

Waar zat ze met haar gedachten? ‘Hij neemt niet op!’ riep ik scherp. Ik wreef over mijn slapen. ‘Sorry, ik word gek van ongerustheid. Ik heb ik weet niet hoe vaak al gebeld. De vaste lijn, zijn mobiel, niets. Ik weet echt niet meer wat ik moet doen. Zal ik de politie bellen?’ Mijn blik ging naar buiten, waar de lichten in vrijwel alle vakantiehuizen inmiddels waren gedoofd.

‘Shit. Wacht even, ik loop naar de gang.’

Ik hoorde Linda iets mompelen tegen Paul. Een tel later verstomde de muziek.

Daarna sprak ze zachtjes tegen mij. ‘Lieverd, ik begrijp dat je ongerust bent. Maar ik denk dat je je onnodig zorgen maakt. Jullie gaan door een moeilijke periode. Dat heeft elk koppel wel eens,’ zei ze alsof ze een relatie-expert was. ‘Geef hem even de ruimte.’

Ik dacht een moment na over haar woorden. Zou ze gelijk hebben? Olivier was juist diegene, die me had verrast met het geboekte uitje en had er zelfs speciaal zijn agenda voor geblokt. ‘Dit weekend was bedoeld om onze relatie weer nieuw leven in te blazen,’ reageerde ik. ‘Het was zijn idee. Ik kan me niet voorstellen dat hij me nu zomaar hier met Sven achter zou laten.’

‘Natuurlijk. Ik geloof zijn goede bedoelingen wel, echt,’ vergoelijkte ze. ‘Maar jullie hebben onverwachts ruzie gekregen en dat heeft de boel wat overhoop gegooid. Misschien wil hij gewoon wat tijd voor zichzelf hebben. Hij had het toch erg druk op kantoor gehad de laatste tijd?’

Ik dacht aan de afgelopen maanden waarin Olivier vaak had moeten overwerken. Wanneer hij wel thuis was, leek hij in gedachten verzonken. Toen ik hem een paar keer ermee had geconfronteerd had hij prikkelbaar gereageerd. ‘Misschien heb je gelijk en wilde hij inderdaad simpelweg even opladen,’ zei ik. Het gevoel van onrust maakte plaats voor ergernis. ‘Hij had wel het fatsoen mogen opbrengen om me dat te vertellen in plaats van zomaar ertussen uit te knijpen.’

‘Inderdaad niet zo’n toffe actie,’ beaamde Linda. ‘Schat, ik zou me echt geen zorgen maken. Dat is nergens voor nodig. Ga lekker in bad liggen, glas wijn erbij. Je zult zien dat hij je morgenochtend belt om zijn excuses aan te bieden.’

‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk,’ zei Linda lachend. ‘Schat, ik ga weer terug naar Paul, voordat hij denkt dat ík er stiekem tussenuit ben geknepen.’

‘Is goed,’ zei ik en deed mijn best opgewekt te klinken. ‘Bedankt Lin, dat je even tijd maakte.’

We hingen op.

Ik volgde Linda’s advies op, liet het bad vollopen, gooide er een scheut lavendelolie bij en probeerde Olivier uit mijn hoofd te zetten.
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Toen ik tegen twaalven naar bed ging, legde ik mijn mobiel op het nachtkastje naast me met het volume aan. Ik wilde zeker weten dat ik zijn oproep zou horen wanneer Olivier me zou bellen. Rond drie uur ’s nachts schoot ik wakker. Ik checkte meteen mijn telefoon, maar het scherm was blanco. Ik opende WhatsApp en zag dat hij niet meer online was geweest was sinds het begin van de middag. Dat was niets voor Olivier.

Ik ging weer in bed liggen en zag hoe het maanlicht een schaduw op de muur wierp. Hoe ik ook probeerde, ik kon de slaap niet meer vatten. Ik bleef maar woelen en draaien. Zo rond een uur of vijf warmde ik wat melk voor mezelf op, waarna ik even ingedommeld moest zijn.

Plotseling hoorde ik een luid ‘mama’ geroep vanuit het aangrenzende kamertje. Het eerste zonlicht sijpelde door de eenvoudige, doorschijnende gordijnen naar binnen. Ik voelde naast me, maar de plek was nog altijd leeg en koud.

Nadat ik uit bed stapte en richting de kleine kinderkamer liep, voelde ik hoe mijn hoofd bonkte als gevolg van de onrustige nacht. Ik wurmde mezelf tussen de muur en het campingbedje, dat maar net naast het stapelbed had gepast, en tilde Sven op. Ik begroef mijn gezicht in zijn hals en snoof zijn heerlijke geur op, die een gevoel van troost bood.

Met Sven op de arm liep ik de enkele meters naar de woonkamer van het gelijkvloerse huisje en plofte op de bank. ‘Heb je lekker geslapen, schatje?’ vroeg ik terwijl ik zijn slaapzak open ritste en zijn armen eruit bevrijdde.

Hij knikte en gleed meteen van mijn schoot af, waarna hij naar de doos met speelgoed liep en deze omkieperde. Het geluid deed mijn slapen bonzen. Ik fronste geprikkeld.

Sven wees naar de duplo. ‘Mama spelen?’

Ik knikte met weinig enthousiasme en liet me op de grond zakken.

We bouwden samen een toren van de kleurige blokjes, maar na een tijdje begon ik me onrustig te voelen. ‘Lieverd, ga jij maar verder spelen. Mama moet even iets pakken,’ zei ik en liep naar de slaapkamer.

Ik nam mijn telefoon van het nachtkastje, maar constateerde tot mijn grote teleurstelling dat ik nog altijd geen bericht van Olivier had ontvangen.

Plotseling herinnerde ik me iets. Hoe kon ik dat nou zijn vergeten? Snel schoot ik in mijn broek die ik gisteravond op een stoel verfomfaaid had achtergelaten.

Ik keerde terug naar de woonkamer, waar Sven aan het spelen was. Zou ik hem enkele minuten alleen kunnen laten? Ik pakte mijn laptop.

‘Sven, wil je een filmpje kijken?’

Hij liet direct het duplo blokje uit zijn handen vallen en sprong blij op.

Ik zette een aflevering van Peppa Big aan en zette Sven op de bank. ‘Mama is zo terug,’ zei ik, maar hij leek me al niet meer te horen.

Ik liep vlug naar de voordeur waar ik mijn jas over mijn nachthemd aantrok en in mijn ballerina’s stapte.

Over de geasfalteerde weg rende ik langs alle bungalows, waarvan de meeste nog onverlicht waren. De lucht was helder en fris en voorspelde een mooie najaarsdag. Aan het einde van de weg sloeg ik de hoek om in de richting van de parkeerplaats, die zich op nog geen paar honderd meter van het huisje bevond. Toen ik in de buurt kwam, vertraagde ik mijn pas.

Ik zette mijn handen in mijn zij en scande hijgend de plaatsen van het terrein dat afgeladen was met auto’s.

Er ging een koude steek door mijn hart. Onze Volvo stond nog gewoon op de plek waar we hem vrijdagavond hadden achtergelaten. Dit was niet goed.

Vliegensvlug rende ik terug naar ons huisje, de vragende blikken van een vroege wandelaar met zijn hond negerend.

Binnen zat Sven wezenloos op de bank naar het scherm te staren. Met trillende vingers probeerde ik de knopjes op mijn telefoon in de drukken. 0900... en verder? Het was zoiets stoms als schorem. Nee, dat was vast te lang. Bedoeld als een ezelsbrug, maar nu ik het nodig had herinnerde ik het me niet meer.

Toen schoot het me weer te binnen. Tuig. Acht acht vier vier. Ik toetste de nummers vlug in.

Een vriendelijke stem klonk aan de andere kant. ‘Goedemorgen, politie. Waarmee kan ik u helpen?’

Ik beet op mijn nagelriem. ‘Het gaat om mijn man. Hij is gistermiddag vertrokken en niet meer thuis gekomen.’

‘Wat is uw woonplaats?’

‘Amsterdam.’

‘U wordt doorverbonden.’

‘Nee, wacht!’ haastte ik me te zeggen. ‘We zijn niet thuis nu. We zijn in America.’

Het bleef een ogenblik stil aan de andere kant. ‘Amerika? Maar dan moet u ons niet bellen hoor. Dan moet u 911 bellen,’ zei de vrouw weer vriendelijk.   

Ik vloekte binnensmonds. ‘Nee, ik bedoel America in Nederland. Dat is een klein dorpje in Limburg. We zijn een weekendje weg in een vakantiepark,’ legde ik uit.

Ze viel uit haar rol als professionele, behulpzame agente en lachte. ‘O. Wat grappig. America. Dat wist ik niet. Toevallig zeg.’

Ik mompelde iets nietszeggends. Geef me nou maar de juiste persoon aan de lijn mens, dacht ik.

‘Een momentje. Ik verbind u door.’

Een paar seconden later kreeg ik een mannelijke stem te horen.

‘Goedemorgen, u spreekt met Myrthe Smeets. Kunt u me doorverbinden met...’ Ik haperde. ‘Het gaat om een vermissing. Ik wil mijn vermiste man aangeven. Opgeven, doorgeven,’ voegde ik nerveus toe.

Weer werd ik doorverbonden.

Für Elise schalde door de hoorn terwijl ik in de wacht stond. De harde, mechanische klanken deden pijn aan mijn oor. Ik wreef vermoeid door mijn ogen.

Mijn blik ging naar Sven die nog altijd onverstoorbaar keek naar de vrolijke figuurtjes die over het scherm dansten.

‘Afdeling vermiste personen,’ hoorde ik plotseling.

Ik veerde overeind en zei mijn naam. ‘Ja, hallo. Het gaat om mijn man. Met Myrthe Smeets trouwens.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘O sorry, dat had ik al gezegd. Mijn man is gister vertrokken en niet meer thuis gekomen. Er is iets ernstigs. Ik denk dat er iets gebeurd is. Dit doet hij normaal niet,’ ratelde ik in staccato.

‘Wacht even, mevrouw,’ suste de politieagent. Hij klonk als een man die niet ver van de pensioenleeftijd verwijderd was en niet snel onder de indruk van iets. ‘Doet u maar even rustig. Haal eerst eens diep adem.’

Ik rolde met mijn ogen en zuchtte demonstratief. ‘Oké, ik ben rustig,’ zei ik om hem tevreden te stellen.

‘Goed zo.’ De agent sprak tergend langzaam, met een Limburgs accent. ‘Vertel me nog eens. Uw man is gister weggegaan en niet meer teruggekeerd?’

‘Ja, dat klopt. Ik wil hem aangeven als vermist. Er is iets ergs aan de hand.’ Ruzie hadden we wel vaker gehad de laatste tijd, maar er zomaar vandoor gaan had hij nooit eerder gedaan. ‘Dit is anders dan gebruikelijk.’

‘Hoe laat is hij van huis gegaan?’

‘We waren niet thuis maar zitten in een vakantiehuis, in Limburg,’ zei ik, bewust de plaatsnaam niet noemend. Nog een grapje aanhoren zouden mijn zenuwen niet aankunnen nu. ‘Hij is gistermiddag rond een uur of drie vertrokken en ik heb geen flauw benul waarheen. Onze auto staat nog altijd op het parkeerterrein van het park. Er klopt niets van.’

‘Aha.’ De agent sprak nog altijd in een slakkentempo. ‘Begrijp ik het goed dat uw man dus minder dan 24 uur weg is?’

Ik wierp een blik op de klok, maar dat was niet nodig geweest om het te kunnen berekenen. Olivier was pas ’s middags vertrokken en ik had nog niet eens ontbeten vandaag. ‘Ja,’ antwoordde ik en voelde de bui al hangen.

‘Ik ben bang dat ik u dan niet kan helpen, mevrouw. Wij mogen een volwassene pas officieel als vermist registreren na 48 uur.’

Ik voelde de bodem onder me wegzakken. Tot morgen wachten? Dat was onmogelijk. Dat hield ik nooit vol. ‘Dat kan niet. Dat kunt u me niet aandoen. U moet iets doen.’ Ik deed een appèl op zijn menselijkheid. ‘We hebben een zoontje samen, wat moet ik hem zeggen?’

‘Mevrouw, u…’

Ik viel hem in de rede. ‘We kunnen toch niet zolang wachten met zoeken? Er is iets met hem gebeurd.’ Ik voelde me wanhopig worden. ‘Hoe langer we wachten, des te kleiner de kans dat we hem vinden.’

Hij zuchtte hoorbaar. ‘Mevrouw, tachtig procent van alle vermiste personen is binnen 48 uur weer terecht. Grote kans dus dat hij straks gewoon weer bij u op de stoep staat. U zou eens moeten weten hoe vaak dat gebeurt,’ zei hij.

Ik voelde een razernij in me ontvlammen. ‘Dat kan wel zijn, maar dat is hier niet het geval.’

De man was niet onder de indruk en zuchtte nogmaals. ‘Is er misschien iets tussen u en uw man voorgevallen?’

Ik was op mijn hoede. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Misschien hebben jullie onenigheid gehad? U zou niet de eerste zijn hoor. Ze gaan met ruzie uit elkaar en de volgende dag gaan ze gewoon weer verder alsof er nooit iets aan de hand was.’

Ik zweeg een moment en besloot toen eerlijk te zijn. ‘Oké, we hebben een woordenwisseling gehad. Ik begrijp dat u denkt dat hij met opzet is vertrokken, dat dacht ik in eerste instantie ook. Maar ik weet zeker dat zijn verdwijning niets met onze ruzie te maken heeft. Hij zou nooit zijn telefoon zo lang niet opnemen en me in deze onzekerheid laten. Daarbij, waar kan hij naartoe zijn gegaan zonder onze auto? We zitten in the middle of nowhere,’ zei ik, dit rottige vakantiepark vervloekend.

‘Wie weet heeft hij een taxi genomen,’ opperde de man monotoon.

Een kort moment dacht ik na over zijn suggestie, en wees hem toen van de hand. Ik schudde mijn hoofd. ‘Er is iets met hem gebeurd, ik weet het zeker.’

‘Ik wil u best geloven, mevrouwtje,’ zei hij op een manier die me duidelijk maakte dat hij me juist helemaal niet geloofde. ‘Ik maak een notitie van uw telefoontje. Maar zoals ik al zei, pas na 48 uur kan ik iets voor u betekenen. Het spijt me voor u. Tot die tijd verdoet u helaas uw tijd,’ zei hij, maar het klonk alsof hij zich meer zorgen maakte om zijn eigen tijd.

Terwijl de agent mijn naam en nummer noteerde, staarde ik door het kleine raam naar buiten, waar twee kinderen van een jaar of twaalf met een zak verse broodjes over de weg liepen. Een gelaten gevoel kwam over me heen. Er zat niets anders op. Pas morgenmiddag zouden ze iets hiermee gaan doen. Ik had geen andere keus dan deze lange dag gewoon door te zien komen.

Ik hoorde de agent van ver. ‘U zult zien, hij komt vast straks weer gewoon binnen wandelen.’
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Er werd op de deur van het huisje geklopt. Dat zal Linda wel zijn, dacht ik opgelucht.

Toen ik haar belde om over het telefoontje met de politie te vertellen zei ze dat ze direct in de auto zou stappen. Ze wilde me niet alleen laten nu.

Ik wierp een blik op Sven die zoet met zijn garage zat te spelen. Daarna haastte ik me naar de smalle gang van het vakantiehuisje en zag een blauwe mouw met felgele strepen door het raam van de deur. Mijn haastige tred vertraagde. Met grote tegenzin opende ik de deur, als een mak schaap dat naar de slachtbank werd geleid.  

Twee politieagenten stonden zwijgend voor me, een uitdrukking van medelijden op hun gezicht. Ze keken ongemakkelijk langs me heen.

Het kon niet waar zijn. Mijn stem piepte. ‘Zeg me dat het niet mijn man is.’

De mannelijke agent sprak met een zangerig accent. ‘Mevrouw Smeets?’.

Ik knikte.

‘Ik ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben.’

Al het bloed leek uit mijn hoofd te trekken. Ik voelde hoe mijn benen onder me vandaan zakten, waarop de vrouwelijke agent routineus een stap naar voren zette en me bij mijn arm greep.

Ik herstelde en leunde tegen de deurpost. Bonkend kwam mijn hart weer op gang en pompte als een razende het bloed weer door mijn aderen, in opperste staat om de achterstand in te halen.

Ik besefte vaag dat ze iets tegen me zeiden, maar het lukte me niet om de woorden om te zetten in informatie. Het leek alsof ik naar een film keek die in slow motion werd afgespeeld waardoor de klanken vervormden. Ik schudde mijn hoofd en probeerde wakker te worden uit een vreselijke nachtmerrie.

‘Uw man,’ zei de mannelijke agent. Hij slikte zichtbaar. ‘We hebben hem gevonden. Het spijt me u te moeten zeggen dat hij is overleden.’

Mijn trillende handen bedekten mijn mond in een kommetje, als ware het een plastic zakje om de hyperventilatie, die op kwam zetten, te smoren. Maar het werkte niet, de paniek bedekte me als een verlammende deken. Met grote ogen staarde ik naar de man. Alles om me heen leek bevroren. Ik snakte naar lucht.

Ik voelde hoe de vrouw me vasthield bij mijn elleboog. Haar stem klonk ver weg. ‘Kom, we gaan even zitten.’

Ze duwde me zachtjes de gang door naar de keuken. Ik schuifelde langzaam vooruit, mijn benen voelden als drilpudding. De vrouw plantte me neer op een stoel.

Mijn ademhaling begon steeds ongecontroleerder te worden. Met gierende halen hapte ik naar lucht, maar het effect leek tegenovergesteld. Ik kreeg geen zuurstof.

Ik keek wanhopig naar de vrouw. Help me, ik stik, wilde ik uitroepen, maar de woorden zaten vast in mijn keel.

Haar grijze ogen namen me kalm op. ‘Even rustig door de neus ademhalen.’

Ik probeerde haar advies op te volgen, maar het ging niet; ik bleef happen als een vis op het droge.

De vrouw nam tegenover me plaats en legde haar handen op mijn armen. ‘Kom, even proberen. In door de neus, uit door de mond.’ Ze pufte overdreven met me mee. ‘Twee tellen in, drie tellen uit.’

Ik herhaalde haar woorden als een mantra in mijn hoofd.

Langzaamaan kreeg ik weer grip op mezelf en lukte het me rustig te ademhalen. Ik voelde hoe de balans tussen zuurstof en koolstofdioxide werd hersteld en mijn hersenen weer leken te gaan werken. Terwijl de paniek geleidelijk wegebde, spookten de vragen door mijn hoofd. Waar was Olivier? Had hij een ongeluk gehad?

Ik trok mijn armen onder de handen van de vrouwelijke agent terug en gaf een knikje als dank. ‘Wat is er gebeurd?’ wist ik eindelijk uit te brengen.

De vrouwelijke agent sprak empathisch. ‘Een wandelaar heeft het levenloze lichaam van een man aangetroffen in het bos, hierachter.’

Ik wendde mijn blik af en staarde voor me uit. ‘Deze vrouw was met haar hond aan het wandelen en zag een felrood t-shirt, onderaan de heuvel. Het trok haar aandacht. Toen ze beter keek, zag ze dat er iemand lag.’ De woorden uit de mond van de vrouw suisden langs me heen.  

‘De wandelaar heeft direct 112 gebeld,’ vervolgde de agente. ‘Toen de ambulance kwam, constateerden ze dat reanimeren geen zin meer had. Uw man is naar alle waarschijnlijkheid gistermiddag al overleden.’

Ik draaide met een ruk mijn hoofd naar de vrouw. Gistermiddag? Niet lang na onze ruzie dus. ‘Waar lag Olivier?’

De agente keek me meelevend aan. ‘Hij lag onderaan een kleine helling. Het ziet ernaar uit dat hij is gestruikeld of misschien de diepte van de afgrond niet helemaal heeft ingezien. We vermoeden dat er sprake was van een ongeluk.’ De vrouw wendde zich tot haar mannelijke collega, die met zijn rug tegen de koelkast geleund stond, en sprak zachtjes. ‘Peter, pak even een glaasje water voor mevrouw.’

De man gaf een haast onzichtbaar knikje en begon vervolgens de kastjes open te trekken op zoek naar een glas.

Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Een ongeluk. Ik kon het niet geloven. Olivier had een ongeluk gehad.

Ik moest alles weten. ‘Waar is mijn man aan overleden?’ Mijn lippen leken wel bevroren waardoor ik moeite had de woorden uit te spreken.

Peter zette het glas water voor me neer waarop ik hem bedankte.

‘Daar kan ik u helaas geen antwoord op geven,’ antwoordde de vrouw. ‘We zullen moeten wachten tot de lijkschouwer zijn werk heeft verricht.’

‘De lijkschouwer,’ mompelde ik en staarde naar de gele ruit van het plastic tafellaken. Mijn hand reikte gedachteloos naar het glas. Ik nam een slokje water.

Er vlamde ineens een spoortje hoop in me op. Misschien hadden ze zich wel vergist. Ik veerde overeind. ‘Weet u zeker dat het om mijn man gaat? Het kan toch ook iemand anders zijn?’ Het kon niet waar zijn. Het mocht gewoon niet waar zijn.

De mannelijke agent schudde mistroostig zijn hoofd. ‘De ambulancemedewerkers hebben ons gebeld. Toen we de broekzakken doorzochten, troffen we een portemonnee met daarin een identiteitskaart aan. We gaan er daarom vanuit dat het uw man betreft.’ Peter wisselde een blik van verstandhouding met de vrouwelijke agente. ‘We zouden u graag willen vragen om met ons mee te komen om uw man te identificeren.’

Verslagen liet ik me weer terugzakken in de stoel en knikte. Het sierlijke patroon op de lichtgroene keukentegeltjes, die me omringden, danste voor mijn ogen. Het leek alsof ik droomde. Gebeurde dit echt?

Ik schudde mijn hoofd en focuste weer op de vrouwelijke inspecteur die nog altijd tegenover me zat. ‘Hoe wist u dat we hier in het huisje zaten?’

De vrouw drukte haar bril op haar neus. ‘Aangezien er in de nabije omgeving geen huizen zijn, leek het ons het meest waarschijnlijke scenario dat het om iemand van het vakantiepark ging. Toen we bij de receptie naar de naam op de identiteitskaart vroegen, verwezen ze ons door naar huisje nummer dertien.’

Ik knikte.

We zwegen een ogenblik.

Ineens hoorde ik een luid gebrom vanuit de woonkamer. Sven had al deze tijd niet van zich laten horen waardoor ik helemaal was vergeten dat hij op de grond zat in de halfopen verbonden woonkamer. ‘Sven,’ riep ik uit en sprong op.

Ik liep de paar passen die nodig waren om goed zicht te krijgen en keek toen naar mijn onwetende zoon, die nog altijd met zijn garage aan het spelen was. Mijn zoon, wiens leven vanaf vandaag nooit meer hetzelfde zou zijn.

Ik draaide me om, keek de vrouwelijke agent aan en mompelde. ‘Mijn kind heeft geen vader meer.’

De vrouw zei niets, maar boog haar hoofd.

Ik liep terug naar mijn stoel en nam de politieagente nadenkend op. Een onbestemd gevoel kwam in me op. ‘Hoe weet u eigenlijk zo zeker dat het een ongeluk was?’

De vrouw keek op en wisselde een blik met haar mannelijke collega. ‘Dat weten we nog niet zeker,’ antwoordde Peter toen. ‘Op dit moment zijn onze collega’s ter plaatse bezig met een uitgebreid sporenonderzoek. De lijkschouwer zal uw man onderzoeken. Het ziet er op het eerste oog niet naar uit dat hij iets onverwachts zal aantreffen, maar we zullen de resultaten moeten afwachten.’ Het zware, Limburgse accent viel me nu pas op.

‘Resultaten afwachten,’ herhaalde ik toonloos.

Zou ik nu niet moeten schreeuwen, of huilen, vroeg ik me af. Maar ik voelde geen verdriet of boosheid. Ik voelde me alleen maar verdoofd.

Ik schoof de stoel abrupt naar achteren en sprong op. ‘Ik moet hem zien, nu.’

De vrouw tegenover me stond op en trok haar tenue recht. ‘Natuurlijk. We zullen u naar hem toe brengen.’

De mannelijke agent kwam de gang uitgelopen met in zijn kielzog Linda. Haar gezicht liet een mengeling van bezorgdheid en verwarring zien. Het duurde een paar seconden eer ik me herinnerde dat ze natuurlijk onderweg naar mij was geweest toen de agenten onverwachts op de stoep stonden.

‘Olivier is dood,’ schreeuwde ik en rende op haar af.

Ik zag nog hoe ze haar ogen opensperde in ongeloof voor ik me in haar armen stortte. Pas na een tijd drong het tot me door dat het hard, klaaglijk gekrijs dat ik hoorde, uit mijn keel afkomstig was.

Linda streelde mijn haar. ‘Ach, meisje. Meisje toch.’

Ik hing als een lappenpop tegen mijn vriendin aan en huilde onbedaarlijk. Het nieuws begon nu pas een beetje binnen te komen. Olivier was dood. Mijn leven was voorbij. Het leven zoals ik het had gekend, zou nooit meer terug komen.

‘Het komt goed. Echt, het komt goed,’ zei Linda, maar we wisten beiden dat het niet waar was.

Ik dacht aan Sven. Hij mocht me niet zo overstuur zien. Ik liet Linda los en veegde met de achterkant van mijn hand mijn tranen weg. Ik keek om me heen op zoek naar mijn zoon en zag toen door het raam dat Peter hem mee naar buiten had genomen. Op het gras voor het vakantiehuisje liet hij hem met zijn walkie talkie spelen.

Linda keek me aan met een blik van afgrijzen. Ze stamelde. ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had niet de kracht om het verhaal aan haar uit te leggen. ‘Ik wil naar Olivier toe, ik moet hem zien. Kun jij op Sven letten?’

Ze knikte. ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen om hem. Ik blijf hier.’
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Tijdens de twintig minuten durende rit van ons vakantiehuisje naar het politiebureau, zat de vrouwelijke politieagent naast me. Ik mocht haar ‘Anouk’ noemen. Mijn blik dwaalde naar buiten. Terwijl voor mij het leven stilstond, ging het in de rest van de wereld ongestoord door. Kinderen die op een grasveld speelden, een auto die luid toeterde naar een fietser die plotseling linksaf sloeg, vrachtwagens die hun lading van punt A naar punt B brachten.

Net voor we vertrokken had ik Linda uitgelegd dat Sven zo een boterham moest eten en een middagdutje moest doen. Ze moest niet vergeten zijn muziekbeer aan te zetten. Anders kon hij niet slapen. Mijn moeder had ik telefonisch gesproken, ze zou meteen in de auto stappen. De ouders van Olivier had ik nog niet kunnen bellen. Dat wilde ik pas doen als het echt onomstotelijk vast stond. Het zou het moeilijkste telefoongesprek uit mijn leven worden.

Ik werd in mijn gedachten gestoord toen de politieagent plotseling de motor uitzette. Anouk stapte uit en opende zwijgend mijn portier. ‘Dank je,’ mompelde ik en verliet de politiewagen. Mijn spieren voelden stram en ik realiseerde me nu pas dat ik tijdens de hele rit in dezelfde gespannen houding had gezeten. We liepen zwijgend de drie treden naar het politiebureau op. Het gebouw was uit beton opgetrokken en oogde troosteloos. Anouk zei in de gang tegen me dat ik daar even moest wachten en overlegde in een van de kamertjes met een collega. Twee andere agenten verderop in de gang praatten zachtjes met elkaar en leken in mijn richting te kijken, maar misschien verbeeldde ik me dat maar.

Niet veel later kwam ze het kamertje weer uit en wendde zich tot mij: ‘Loopt u maar met me mee.’ Ze opende de deur van het trappenhuis waarna we een verdieping omlaag gingen. We liepen zwijgend door een lange, tl-buis verlichte gang in de kelder. Geen enkel straaltje daglicht leek deze ruimte te bereiken.

We stopten bij een metalen deur. ‘We gaan nu de kamer betreden waar uw man ligt,’ zei Anouk terwijl ze me onderzoekend opnam. ‘Denkt u dat het gaat lukken?’

Ik negeerde het bonzen van mijn hart en knikte.

Anouk hield haar pasje tegen de paslezer en ik ving een glimp op van een foto van haar, genomen in betere tijden. De zware deur opende zich automatisch en verschafte een blik op de vrijwel lege kamer. In de verste hoek van de kamer stond een metalen tafel met een wit laken erover heen.

Met ingehouden adem liep ik achter Anouk aan. Ik had nog altijd het gevoel dat ik droomde en elk moment wakker kon worden.

Toen we naast de tafel stonden, nam Anouk, na een kort knikje te hebben gegeven, de twee punten van het laken in haar handen en tilde langzaam het laken op totdat het gezicht zichtbaar werd.

Ik sloeg een hand voor mijn mond. Slechts het voorhoofd was te zien, maar ik wist genoeg. Onbewust zoog ik mijn longen vol lucht. Een mengeling van paniek, wanhoop en liefde wervelde door me heen. Ik kon er niet meer omheen. Het was echt waar, Olivier was dood.

Ik wilde me op hem storten, maar hield me in en sprak de definitieve woorden uit. ‘Dit is mijn man. Dit is Olivier Smeets.’

De politieagente knikte formeel. ‘Het spijt me voor u.’

‘Dank je,’ zei ik monotoon. ‘Ik wil graag even alleen met hem zijn.’

Anouk bracht haar vuist naar de mond en kuchte ongemakkelijk. ‘De patholoog-anatoom moet hem eerst onderzoeken. Dan pas wordt zijn lichaam vrijgegeven.’

Ik kromp ineen bij het horen van die kille woorden.

Ze dacht toch niet dat ik daar op ging wachten? ‘Maakt me niet uit. Ik wil nu een moment alleen met hem zijn,’ zei ik bars.  

Ze beet op haar lip. ‘Het spijt me. Ik mag helaas niet van het protocol afwijken. U heeft straks alle tijd om met hem samen te zijn.’

Ik stootte een spottend geluid uit. Alsof ze hier in Limburg dagelijks met plotseling overleden, jonge mensen te maken hebben, dacht ik bij mezelf. ‘Van het protocol afwijken?’ siste ik met opeengeklemde kaken. ‘U heeft het hier wel over mijn echtgenoot.’

De agente had een gekwelde uitdrukking op haar gezicht. ‘Vooruit dan. Vijf minuten. Meer gaat echt niet.’

‘Dank je,’ zei ik en had het gevoel alsof ik elk moment in huilen kon uitbarsten. Ik mocht dan wel tegen haar uitgevallen zijn, ik was me terdege bewust van de macht die ze op dit moment had.

Ze liep naar de uitgang en drukte op een knop waardoor de zware deur naar de gang opende. ‘Ik wacht buiten.’

Ik knikte en keek naar mijn man. Oliviers gezicht was bleek, maar vrijwel ongeschonden en het leek bijna of hij sliep. Ik schoof voorzichtig het laken verder omlaag waardoor zijn blote borstkas zichtbaar werd. Ik vroeg me af of ze hem zo hadden aangetroffen of dat ze hem van zijn kleding hadden ontdaan. Het allerliefste wilde ik hem stevig vastpakken en knuffelen, en nooit meer loslaten, maar ik wist dat het niet ging. Na een moment van aarzeling, legde ik mijn linkerhand op zijn schouder, boog voorover en rustte mijn hoofd op zijn borst. Hij voelde vreemd en bekend tegelijk. Met mijn andere hand pakte ik zijn hand en verstrengelde onze vingers. Zijn borsthaar kriebelde in mijn gezicht. Waar ik vroeger altijd het bonzen van zijn hart hoorde en me afvroeg of het het zijne was of dat van mij, bleef het nu angstvallig stil. Mijn lieve man voelde koud en stijf, en ik wist van mijn opleiding dat hij inderdaad al enige tijd geleden moest zijn overleden. Ik sloot mijn ogen, snoof zijn heerlijke geur diep op en nam me voor die nooit te vergeten.

‘O, lieve schat,’ kermde ik. ‘Mijn arme schat. Ik hou zoveel van je. Zo ontzettend veel. Het spijt me zo vreselijk van onze ruzie.’ Het drong tot me door dat we het nooit meer zouden kunnen bijleggen en dat gegeven drukte als een loden last op me. Ik voelde tranen langzaam van mijn wang biggelen en op zijn borst druppen.

Toen we elkaar net bij het uitgaan hadden ontmoet, konden we dagen zo in bed doorbrengen. Ik met mijn hoofd op zijn borstkas, die toen nog niet zo sterk behaard was als nu. Zijn arm die stevig om me heen lag, zijn hand die zachtjes over mijn wangen streelde. Uren samen praten over al onze toekomstplannen, lachen, vrijen. Wanneer we dan pas tegen de middag uit bed kwamen, trok ik zijn boxer en overhemd aan, tot grote hilariteit van Olivier. De laatste maanden kwamen die intieme momenten er nooit meer van. Het leek wel alsof we elkaar niet meer konden vinden. Ik kon me niet herinneren wanneer we voor het laatst tegen elkaar aan in slaap waren gevallen. Meestal bleef het bij een welterusten waarna hij zijn rug naar me keerde. Of hij bleef tot laat op kantoor en sloop dan ‘s nachts stilletjes de kamer binnen, bang om me wakker te maken.

Na een tijd kwam ik overeind en bekeek zijn gezicht, zoekend naar aanwijzingen. Een lelijke kras ontsierde zijn rechterwang. ‘Wat is er toch met je gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik mijn vinger zachtjes over zijn neus liet gaan. Ik streek teder door zijn haren, totdat ik plotseling iets plakkerigs voelde. Ik deinsde terug en bekeek mijn vingers. Bloed. Mijn blik ging weer naar Olivier. De prachtige, blonde krullen waren aan de achterzijde van zijn hoofd rood gekleurd. Hij moest op zijn hoofd zijn gevallen.

Ik schrok toen ik geklop hoorde. ‘Mevrouw Smeets,’ riep Anouk vanachter de deur. ‘We moeten teruggaan.’

Mijn hand rustte op Oliviers borstkas terwijl ik naar hem keek. Het liefste wilde ik nog uren hier met hem doorbrengen, herinneringen aan ons tweeën naar boven halen. ‘Hadden we maar meer tijd samen gehad. Dan was alles weer goed gekomen, dat weet ik zeker.’

Het bleef een poosje stil.

Toen hoorde ik de deur open gaan. ‘Mevrouw Smeets,’ klonk het zachtjes achter me. ‘Het spijt me, maar we moeten nu gaan.’

Ik antwoordde zonder om te kijken. ‘Ik kom eraan.’

De deur ging weer dicht.

Het deed pijn hem hier in deze kille ruimte achter te moeten laten, maar ik had geen keus. Ik boog voorover en kuste mijn man op zijn wang. ‘Dag lieverd. Ik zie je snel weer.’

Toen trok ik het laken voorzichtig over hem heen en verliet de kamer.
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‘Lin, je hebt geen idee hoe blij ik ben dat je me komt helpen. Ik weet niet wat ik zonder jou zou moeten.’ Een doffe vermoeidheid klopte achter mijn ogen. In de afgelopen dagen had ik misschien tien uur in totaal geslapen. Het herinnerde me aan de maanden nadat Sven geboren was en hij een huilbaby bleek te zijn.

‘Geen probleem,’ zei ze en wuifde met haar hand mijn dankbaarheid weg. Een vleugje parfum kwam me tegemoet en ik vroeg me af wanneer ik eigenlijk voor het laatst had gedoucht. Ze glimlachte waterig. ‘Als ik je in een situatie als deze nog niet zou helpen, wat zou onze vriendschap dan betekenen?’

Oliviers ouders waren er op zijn zachtst gezegd niet blij mee geweest dat ik hun aanbod om de uitvaart te regelen had afgeslagen, maar ik wilde per se de regie houden. Het irriteerde me vreselijk dat ze alles naar hun hand wilden zetten, alhoewel dat in feite niet anders was dan toen Olivier nog leefde. Het leek soms wel alsof een mening buiten die van hen niet ter zake deed.

‘Kom, we moeten in de studeerkamer zijn,’ zei ik in een halfslachtige poging tot gedecideerdheid. Mijn ouders woonden op een half uur rijden in Odijk, een dorpje in de buurt van Utrecht, en hadden Sven gisteren opgehaald zodat ik alles ongestoord kon regelen. Hij leek er allemaal nog niets van te begrijpen, het arme kind.

Linda wierp sluiks een blik op de grijze joggingbroek die om mijn benen slobberde.

‘Zeg, heb jij al iets gegeten vandaag?’

Ik slofte de eerste treden van de trap op naar de bovenverdieping met Linda in mijn kielzog. ‘Jawel hoor,’ antwoordde ik alhoewel ik niet kon reproduceren wat precies.

‘Wat dan?’ hoorde ik kritisch achter me.

Ik bereikte de overloop en merkte dat ik hijgde van de inspanning. Een gevoel van uitputting overviel me. ‘Ik krijg echt niets door mijn keel nu.’

‘Je moet wat eten. Kom, dan maak ik een boterham klaar voor je,’ drong Linda aan en maakte aanstalten om weer naar beneden te gaan.

Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Nee, echt niet.’ Mijn stem klonk monotoon. ‘Ik wil niets.’

‘Ik duld geen tegenspraak,’ zei ze met een treurige glimlach. ‘Ga jij maar vast naar de studeerkamer. Ik kom er zo aan.’

Ik had de energie niet om nog meer tegen te sputteren en gaf me gewonnen. Ik betrad de studeerkamer met daarin het robuuste, eikenhouten bureau, dat een erfstuk uit Oliviers familie was, en kon bijna weer voor me zien hoe hij hier vaak tot diep in de nacht zich uit de naad werkte voor een rechtszaak. Sinds hij vorig jaar de lang gedroomde stap had gemaakt tot senior advocaat bij het grote kantoor op de ZuidAs waar hij al jaren werkzaam was, was de werkdruk alleen maar toegenomen.

De moed zonk me in de schoenen. Waarom had ik ook altijd de administratie aan Olivier overgelaten? Als ik me er wat meer in had verdiept, dan had ik nu niet zo’n probleem gehad. Ik had geen enkel benul of Olivier een uitvaartverzekering had geregeld voor ons en of hij misschien een testament had opgesteld.

Ik plofte op de zwartlederen bureaustoel neer, liet mijn gezicht in mijn handen zakken en barstte prompt in huilen uit. Dit zou ik nooit halen. Ik had veel te weinig tijd. Het zou me niet lukken om binnen enkele dagen zijn uitvaart te regelen. Wat was ik voor een belabberde echtgenote?

Ik hoorde Linda de kamer binnen komen. Ze zette een bord met boterhammen op het bureau en knielde naast me. ‘Meisje toch.’ Ze sloeg haar armen om me heen en wiegde me zachtjes heen en weer. ‘Sst. Stil maar. Je staat er niet alleen voor. We gaan het samen doen, jij en ik. Ik ben er voor je. Dat weet je toch?’

Ik was altijd gesteld op mijn zelfstandigheid en vond het niet prettig om zo op haar te leunen, maar ik moest erkennen dat haar hulp op dit moment pure noodzaak was en knikte dankbaar.

Ze liet me los en wreef de tranen uit mijn gezicht. ‘Kom. Nu moet je ophouden. We moeten door alle papieren heen lopen om de verzekering te vinden.’

Ik was het met haar eens. Ik vermande me en klopte op het bureau. ‘In een van deze laatjes zal het ongetwijfeld liggen. We zullen een voor een alle documenten moeten bekijken.’

‘Oké, komt goed.’ Linda opende de bovenste la, pakte een stapel paperassen eruit en gaf ze aan mij. ‘Hier, begin jij daarmee. Dan werk ik door de tweede lade heen.’

Ik bood haar de bureaustoel aan en nestelde mezelf op de grond, op het dikke, roomkleurige tapijt.

Zwijgend namen we onze stapels door. Het leven van Olivier en mij passeerde de revue in de vorm van allerlei papieren. Oude telefoonrekeningen, studiediploma’s, kaartjes van concerten waar we ooit samen heen waren geweest. Een uitvaartverzekering zag ik echter niet.

Linda overhandigde me een mapje. ‘Hier, dit is misschien iets.’

Hoopvol wierp ik er een blik op. Al snel zag ik echter dat het om een doorlopende reisverzekering ging, waarvan ik niet eens had geweten dat we die hadden.

Ik schudde moedeloos mijn hoofd.

‘Jammer. Geeft niet,’ zei Linda gemaakt opgewekt. ‘We gaan gewoon verder. Gaat lukken. Zal ik anders een muziekje aanzetten?’ Ze leek niet goed tegen de stilte te kunnen.

‘Nee, sorry, liever niet,’ zei ik. Elke prikkel leek er een te veel. Ik was me er bewust van dat ik erg slecht gezelschap was op het moment, maar ik kon het niet helpen.

We werkten zwijgend door en niet veel later begon Linda aan laatje nummer drie.

‘Ach, wat schattig,’ zei Linda plotseling en hield iets omhoog. ‘Een kaartje van vroeger. Lijkt een liefdesbriefje van een oude ex-vriendin van Olivier te zijn.’

Het was eigenlijk tegen mijn principes om door mijn mans privé-spullen heen te lopen, maar ik was benieuwd. ‘O ja? Van wie dan?’

Linda las vlug door. ‘Ene Sandra.’

Sandra? Die naam kwam me niet bekend voor. Olivier had me altijd verteld dat hij, voor hij mij ontmoette, een serieuze relatie met Leonie had gehad die hij na een jaar de bons had gegeven. Verder had hij regelmatig scharrels gehad, maar nooit iets met betekenis.

‘Mag ik eens zien?’ vroeg ik.

Linda overhandigde me het kaartje. Op de voorkant stond een afgezaagde foto van een koppel op een strand bij zonsondergang. Ik draaide het om en las hardop.

‘Lieve Olivier. Bedankt voor je spannende kado en de geweldige nacht samen. Ik kan niet wachten om je weer te zien! Liefs, Sandra.’

Liefs, Sandra? Dat klonk niet als een scharrel. Ik staarde voor me uit, naar de blinde muur met het klassieke behang met reliëfwerk. Oliviers moeder had zich ongevraagd bemoeid met de inrichting van ons huis, dat we ons zonder de financiële hulp van mijn schoonouders nooit hadden kunnen permitteren, ondanks onze twee goede inkomens. De prijzen hier in Amsterdam-Zuid waren om te huilen. Om Bernadette tegemoet te komen, had zij de inrichting in Oliviers studeerkamer mogen bepalen. ‘Vreemd, dat hij me nooit over die Sandra heeft verteld. Ik dacht dat ik zijn liefdesverleden kende.’ Het stak een beetje.

Linda leek het te merken. ‘Ach, dat is toch niet zo raar? Ik vertel ook nooit eerlijk hoeveel vriendjes ik heb gehad,’ giechelde ze.

‘Ja zeg, we hebben het hier wel over mijn echtgenoot. Niet zomaar een vriendje,’ zei ik, geërgerd.

Linda trok zich niet veel aan van mijn verbale uithaal en trok haar schouders op.

Ach, wat deed het er eigenlijk nog toe? Olivier kreeg ik er toch niet meer mee terug. Wat gaf het als hij me niet over al zijn vriendinnetjes had verteld? Misschien was de relatie op een pijnlijke manier geëindigd en had hij het daarom voor zich gehouden. Ik legde mijn hand op Linda’s arm. ‘Sorry. Ik kan op dit moment niet zoveel hebben.’

‘Het geeft niet,’ reageerde Linda en klopte op mijn hand.

Ik gooide het kaartje bovenop de stapel waar Linda al doorheen was gelopen en toen zag ik het ineens. De postzegel op de envelop.

Mijn adem stokte. ‘Dit kun je niet menen.’ Al het bloed leek uit mijn hoofd weg te trekken.

Linda keek me aan. ‘Wat is er nou?’ Haar blik ging naar de stapel papieren. ‘Heb je dat kaartje nou nog niet uit je hoofd gezet? Dat betekent echt niets hoor,’ zei ze achteloos.

Ik was als bevroren. ‘Hij is vreemdgegaan. Het moet wel.’

‘Waar heb je het over?’ Linda lachte. ‘Natuurlijk is hij niet vreemdgegaan. Het is gewoon een ex van vroeger. Je moet jezelf niet allerlei dingen aanpraten.’

Ik schudde mijn hoofd in afschuw. ‘Kijk dan,’ zei ik luid en wees naar de postzegel, waarop ons staatshoofd me vriendelijk aankeek. ‘Olivier en ik zijn al meer dan tien jaar samen. Ruim voordat Willem-Alexander koning werd.’

Linda keek naar de postzegel, toen naar mij, en vervolgens weer naar de postzegel. ‘Shit,’ kreunde ze.

We staarden een ogenblik naar elkaar in shock. Totdat Linda’s blik overging in eentje van medelijden en ik mijn hoofd beschaamd afwendde.

Ik zette mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Mijn ogen staarden nietsziend naar het hoogpolige tapijt. Ik voelde me verward. Wat was hier in hemelsnaam aan de hand geweest?

Ik hoorde hoe Linda opstond uit de bureaustoel en naast me op de grond kwam zitten.

‘Myr. Het stelde vast niets voor,’ zei ze en legde haar hand op mijn schouder. Maar we wisten beiden dat dat een voorbarige en optimistische conclusie was.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei ik resoluut. Ik had op dit moment te veel aan mijn hoofd. ‘We hebben hier geen tijd voor.’

Linda liet mijn schouders los en sprak zachtjes. ‘Natuurlijk.’

Ik pakte de stapel papieren weer en ging er als een bezetene doorheen. ‘We moeten die verzekering zien te vinden.’

Linda maakte aanstalten om naar haar stoel te lopen. ‘Als je het er later nog eens over wilt hebben, dan kun je altijd bij me terecht, oké?’

Ik voelde een pijnlijke bobbel in mijn keel zitten en knikte. Toen pakte ik het volgende stapeltje papieren en begon te lezen.
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Langzaam ontwaakte ik uit een onrustige slaap. Een blik op de wekker op mijn nachtkastje vertelde me dat het bijna acht uur was. Ik voelde me gebroken, alsof ik tot diep in de nacht op stap was geweest. Mijn hand reikte naar mijn ogen, die dik en pafferig aanvoelden. Ik herinnerde me weer hoe ik mezelf gisteravond in slaap had gehuild.

Ik had geen idee hoe het me was gelukt om de dag gister door te komen. De moeder van Olivier was volledig van de kaart en had een aantal pammetjes, zoals ze een pilletje oxazepam noemde, ingenomen. Zoals het een goede Gooische vrouw betaamt, had ze altijd een doosje op zak. Ik zelf wilde niets van het spul weten. Ik wilde niet als een zombie door de uitvaartdienst heenkomen en me later alles als in een waas herinneren.

Het afscheid was prachtig geweest. Althans, dat vertelde iedereen me de godganse dag. Of misschien zeiden de mensen dat ook maar, bij gebrek aan betere woorden, want wat voor zinvols viel er nou eigenlijk te zeggen? Oliviers nichtje had zo mooi gezongen en wat knap dat Sven een roos op de kist van zijn vader had gelegd. Hij had gehuppeld door de kerk, die ik als handreiking naar Oliviers ouders had uitgekozen om de ceremonie in te houden. De hele dag had ik als een waardige echtgenote condoleances en welgemeende, maar holle woorden in ontvangst genomen.

Wonder boven wonder hadden Oliviers ouders zich weten te gedragen en waren dramatische taferelen me bespaard gebleven. Mijn schoonmoeder had zelfs tegen mijn verwachtingen in een prachtige voordracht gehouden over Olivier als klein kind. Misschien dat die pammetjes dan toch nog ergens goed voor waren geweest.

Nu lag die hectische periode achter me. Bijna een week lang had ik als een robot alles op alles gezet om een gedenkwaardig afscheid voor mijn man te organiseren. Er had zich geen enkele gelegenheid voorgedaan om na te denken, om iets te voelen. Maar nu zat de uitvaart erop en drong de kille werkelijkheid tot me door. Ik zou het voortaan in mijn eentje moeten rooien. Alles wat mij nu nog restte was een leven zonder Olivier. Ik had geen keus dan Sven zonder zijn vaders hulp op te voeden.

Met een ruk zat ik rechtop in bed. Om mijn hoofd leek zich een plastic zak te bevinden, die me de adem benam. Mijn longen vulden zich alsmaar sneller en oppervlakkiger, maar ik leek geen lucht te krijgen. Ik voelde mijn hart tekeer gaan achter mijn borstbeen. Ik wist dat ik aan het hyperventileren was, maar het lukte me niet om het tij te keren.

Met grote ogen staarde ik in het halfduister van de kamer, happend naar lucht. Rustig blijven nu Myrthe, zei ik hardop. Twee tellen in, drie tellen uit, herhaalde ik de woorden die ik vorige week in het vakantiehuisje van de politieagente had gehoord. Kom op, je kunt het, sprak ik mezelf moed in. Langzaam maar zeker kreeg ik mezelf weer onder controle en ebde de paniek weg.

Eenmaal tot rust gekomen, voelde ik me doodmoe. Ik liet mezelf achterover vallen en staarde naar de wekker, waarvan de rode neonletters voor mijn ogen dansten. Het allerliefste wilde ik slapen en nooit meer wakker worden, maar ik wist dat dat geen optie was. Ik kon er niet aan toegeven, ik moest eruit. Ik moest Sven, die al dagenlang bij mijn ouders logeerde, gaan ophalen.

Ik sloeg het dekbed van me af en zwaaide mijn benen uit bed. Het werd tijd dat mijn zoon weer thuis kwam.
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  Twee maanden later

 

Het toestel brandde in mijn hand. In een opwelling had ik het ding uit de studeerkamer gehaald. Oliviers Iphone zat altijd zowat aan hem vastgeplakt dus als er ergens iets te vinden zou zijn, was het in zijn telefoon. Ik leunde achterover op onze grijze bank in de woonkamer en hoorde Sven door de babyfoon nog een beetje pruttelen. Hij zou zo wel in slaap vallen.

Ik keek weer naar het toestel en vroeg me af of ik de naam Sandra erin zou aantreffen. Zou hij me echt hebben bedrogen?

Het was nu zo’n twee maanden geleden, dat Olivier was overleden. Nadat ik alles voor de uitvaart had geregeld, had ik mijn aandacht op Sven gericht. Ik had om advies gevraagd bij de psycholoog, die een paar dagen per week bij ons in de huisartsenpraktijk patiënten behandelde, over hoe Oliviers overlijden aan Sven uit te leggen. Na twee weken had ik hem weer naar het kinderdagverblijf gebracht. Het leek me het beste om het leven zo gewoon mogelijk voort te zetten. Ik was van plan geweest om een tijd vrij te nemen, maar thuis kwamen de muren op me af en ik was dan ook na een week weer naar werk gegaan, waar het verdriet me niet zo verzwolg.

Ik kon niet zeggen dat ik het gevonden kaartje met de mij onbekende naam was vergeten; ik had het weggestopt in een klein laatje ergens diep in mijn hersenen en had de sleutel weggegooid. Maar zo af en toe sloop het stiekem naar buiten en brak ik mijn hoofd erover.

Sven was degene die me de afgelopen maanden er doorheen had gesleept. Alhoewel hij geen flauw benul had van de grote rol die hij speelde, zorgde het kleine mensje er elke ochtend weer voor dat ik mezelf uit bed sleepte wanneer hij zijn mollige armpjes stevig om me heen klemde. Ik begroef dankbaar mijn gezicht in zijn nek, mijn hoofdpijn verzachtend. Zijn slaapzak rook naar de nacht, vermengd met een vleugje zweet – ik had de neiging om hem te warm toe te dekken, doordat ik zelf zo vaak in bed lag te rillen ’s nachts.

Een deel van mij geloofde het niet. Toegegeven, het liep al maanden niet lekker tussen Olivier en mij. De moeilijke babytijd van Sven had diepe sporen in onze relatie achtergelaten, die maar moeilijk uitgewist leken te kunnen worden. Nadat Olivier een aantal maanden geleden weer eens had moeten overwerken voor een belangrijke zaak had ik wel eens semi grappend gevraagd of hij soms een minnares had. Hij drukte me op het hart dat er niets was en ik had hem geloofd. En toch voelde ik al enige tijd een afstand tussen ons, hoezeer ik ook mijn best deed om nader tot elkaar te komen. Wanneer hij ’s avonds nog aan zijn bureau in de studeerkamer met alleen een schemerlamp aan het werk was en ik een kus in zijn nek plantte, gaf hij afwezig een koel schouderklopje als antwoord.

Ik schoof rusteloos heen en weer op de bank. Het geluid uit de babyfoon was inmiddels verstomd. De maanden sinds de begrafenis waren zwaar geweest. Ik miste Olivier zo verschrikkelijk. De buren die niet wisten wat ze moesten zeggen, de goedbedoelde suggesties van vriendinnen en de constante vragen van Sven wanneer papa thuiskwam. Het werd me soms teveel. Laatst in de supermarkt kon ik mijn tranen niet bedwingen toen ik langs de broodjes liep die Olivier altijd meenam en boven op bed bracht op zondagochtend. Hij was een workaholic geweest, maar de weekenden had hij aan zijn gezin besteed. Het ergste was misschien wel het eerste moment na het wakker worden, waarin ik heel even dacht dat alles nog goed was. Sven had veel last van nachtmerries en dus nam ik hem soms bij me in bed. Hij heeft het nodig, dacht ik dan. Maar misschien had ik het wel harder nodig dan Sven.   

Mijn oog viel op de kartonnen doos onder het kookeiland, waarin drie lege wijnflessen stonden. De laatste tijd ging het steeds harder met de alcohol, merkte ik en ik had mezelf een maximum van tien glazen per week opgelegd. Het was pas maandagavond en ik zat al op drie.

Ik klemde de telefoon tussen mijn handen. Een schuldgevoel overviel me. Waarom vertrouwde ik Olivier niet? Er moest vast een logische, onschuldige verklaring zijn voor dat kaartje. Daarvoor hoefde ik toch niet in zijn telefoon rond te snuffelen?

Maar in dat geval kon het ook geen kwaad de hypothese van een onschuldige verklaring te bevestigen, zo redeneerde ik. Ik besloot dat ik dit alleen maar deed om rust te vinden en stak de oplader van het toestel in het gaatje.

Terwijl ik wachtte dwaalde mijn blik naar buiten, waar in het avondduister de eerste natte sneeuw van december tegen het gerestaureerde glas-in-loodraam aansloeg en meteen weer wegsmolt. De weerman had er flink naast gezeten toen hij gisteren een sneeuwstorm voorspelde. Ik stond op en trok de gordijnen dicht.

Na enkele minuten opladen lichtte het toestel op, waarop ik met trillende vingers de zes-cijferige code van Olivier intoetste. Ik ging naar de contacten en zonder nog langer erover te denken, typte ik de eerste drie letters in. Een steek ging dwars door mijn hart. Daar stond de naam. Sandra. Het was dus toch waar.

Dat hoeft nog niets te betekenen, probeerde ik mezelf te kalmeren. Het kon gewoon een oude bekende zijn, de vriendin van een vriend of een collega.

Maar wat betekende dat kaartje dan?

Ik opende Whatsapp en zocht op haar naam. Er was een chatsessie geweest zag ik, maar toen ik die opende was deze tot mijn teleurstelling leeg, hij moest gewist zijn.

Er was slechts één alternatief om meer te weten te komen. Wat had ik te vrezen? De onzekerheid was nog altijd erger dan het bedrog.

Ik drukte op de groene knop en hoorde de telefoon overgaan.

Er werd opgenomen. Ik schrok me te pletter.

‘Olivier?’ hoorde ik. ‘Dat is lang geleden.’ Ik meende iets van sarcasme in haar stem te bespeuren. ‘Ik had niet gedacht ooit nog iets van jou te horen.’

De vrouw wist blijkbaar nog van niets.

‘Het is Myrthe. De vrouw van Olivier.’

Het bleef stil aan de andere kant.

Plotseling werd de verbinding verbroken. Wat een lef. Ze had opgehangen.

Wat dacht ze nou? Zo makkelijk kwam ze niet van me af. Ik belde nog eens en ze beantwoordde mijn oproep wederom.

‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich direct. ‘Ik schrok me een hoedje.’

Ik schoot van de zenuwen in de lach om deze oubollige uitdrukking.

Ze klonk verbaasd. ‘Wat lach je?’

Ik antwoordde niet, maar vroeg me af wat ik met dit gesprek wilde bereiken. Ik had haar nog niets gevraagd, en toch wist ik alles. Tenminste, genoeg om te weten dat het waar was. Olivier had me bedrogen. Ik voelde een verlammende vermoeidheid over me heen komen.

‘Ik eh...’ haperde ik. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik je bel. Ik heb een kaartje gevonden van je. Een kaartje gericht aan Olivier. Ik wist van niets. Of eigenlijk weet ik nog steeds niets.’

Ik stond op om een glas wijn in te schenken in de hoop dat het de scherpe randjes er vanaf zou halen.

‘Sorry,’ zei ze weer. Deze keer was het een gedecideerde verontschuldiging. ‘Ik wist niet dat Olivier getrouwd was,’ voegde ze toe en ik vroeg me af of dat een leugen was.

Ik klemde de telefoon tussen mijn rechteroor en -schouder en gaf met twee handen een ruk aan de zware, roestvrijstalen handgreep van onze Amerikaanse, dubbeldeurs koelvriescombinatie, die al weken vast zat. Ik nam me voor om binnenkort iemand ernaar te laten kijken. Linda kende vast wel een mannetje. Die was altijd handig met dat soort dingen. 

‘Alhoewel het me misschien niet verbaast,’ vervolgde Sandra, terwijl ik de wijn inschonk. ‘Maar ik kan je niet helpen.’

‘Dat zou ik niet zo snel concluderen.’ Ik drukte op een van de knoppen in het zwarte display van de diepvries en liet een ijsklontje in mijn witte Chardonnay vallen. Deze oude gewoonte van mij had Olivier in eerste instantie doen glimlachen om het eenvoudige, dorpse meisje waarmee hij samen was, maar naarmate de jaren verstreken veranderde dat in geërgerde blikken om het gebrek aan klasse. Soms leek hij meer op zijn moeder dan hij besefte.

Sandra leek van me af te willen. ‘Als je het niet erg vindt. Ik moet zo weg.’

‘Wacht,’ riep ik, bang dat ze weer zou ophangen. ‘Geef me even de tijd. Je begrijpt het niet. Olivier is dood.’

Ze hapte naar adem. ‘Dood?’

Ik leunde met mijn rug tegen de koelkast, nam een slok en voelde de koele vloeistof door mijn keel glijden. Het was lekker om haar zo te shockeren en een troef achter de hand te hebben om haar mee te kunnen chanteren. Nu durfde ze me vast niet meer af te wimpelen.

Het bleef even stil aan de lijn.

Ze herpakte zich. ‘Wat vreselijk voor je. Dat spijt me. Eerlijk waar,’ voegde ze zachtjes toe. ‘Maar ik kan niets voor je betekenen.’

Nu moest ik doorpakken. ‘Ik zoek antwoorden. Alsjeblieft. Mijn man is dood en nu vind ik opeens een kaartje van jou. Een kaartje dat niet aan een getrouwde man gestuurd zou mogen worden. En ik weet niet wat ik ervan moet denken. Je reactie spreekt boekdelen, maar ik moet het weten. Hadden jullie...’ Ik nam een slok en sloot mijn ogen. ‘Hadden jullie een affaire?’ Het woord alleen al maakte me misselijk.

Ze zweeg even. ‘Ja,’ gaf ze toen schoorvoetend toe. ‘Het is al een tijd voorbij. Maar… Ja, we hebben elkaar een tijdje gezien,’ zei ze discreet, wat me mateloos irriteerde.

Allerlei gedachten en vragen flitsten door mijn hoofd. Wanneer had dit alles zich afgespeeld? Hoe kon ik dit niet gezien hebben? Ze was vast jong, knap en kinderloos, dacht ik cynisch. Zou ze ook in Amsterdam wonen? Ik moest het hoe en waarom weten.

‘Kunnen we een keer afspreken?’

‘Afspreken? Ik zou niet weten waar dat goed voor moet zijn.’

‘Je hebt geen idee hoe dit voelt,’ reageerde ik. ‘Ik moet weten wat zich tussen jullie heeft afgespeeld. Snap je dat ik dacht gelukkig getrouwd te zijn?’ Ik liet de ruzies die we de afgelopen tijd hadden gehad gemakshalve achterwege. Dat ging haar geen donder aan. ‘En nu dit? Alsjeblieft. Een kort gesprek maar. Van vrouw tot vrouw.’ Ik voelde tranen opkomen, maar vermande me.

Ze slaakte een diepe zucht. ‘Vooruit dan.’
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‘Proost.’

‘Chin, chin.’

We klonken onze glazen gin-tonic en ik vroeg me af of dit drankje buiten mijn zelf gestelde quotum viel. Ik besloot van wel, ik hoefde mezelf niet nodeloos te kwellen.

‘Op betere tijden,’ zei Karin.

Ik nam een slok en voelde hoe de sterke drank in mijn keel brandde. Het smaakte me niet echt. Niets smaakte echt nog sinds Olivier was overleden. Linda had vanavond onverwacht op de stoep gestaan en verteld dat ze met alle meiden in café ‘Thuis’ had afgesproken, maar ik vroeg me nu af of ik er goed aan had gedaan om op haar uitnodiging in te gaan. Mijn hoofd stond totaal niet naar op stap gaan, maar volgens Linda was het heel belangrijk om er weer eens uit te gaan. Ze had misschien wel een punt.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Frederique en trok een meelevend gezicht.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat. Ik ben continue doodmoe. Ik slaap slecht. Maar ja, je moet door hè?’ Ik probeerde sterk, en niet zielig te klinken, maar dat mislukte jammerlijk. Ik had in de afgelopen maanden een hekel gekregen aan de blikken vol medelijden van mensen.

‘Hoe hou je het vol?’ vroeg Frederique.

Ik staarde voor me uit. ‘Ik heb geen keus. Ik kan niet anders. Ik moet door, voor Sven. En voor mijn werk. Ik moet toch elke dag de mensen in mijn praktijk weer te woord staan.’ Ik stelde mijn patiënten niet graag teleur en zou het vreselijk vinden als ze zouden denken dat hun huisarts er niet voor ze was. Ik keek mijn vriendinnen aan. ‘Het is opmerkelijk hoe gemakkelijk je een masker opzet als het nodig is.’

Karin trok een moeilijk gezicht. Over emoties praten deed ze niet graag.

Frederique legde een hand op mijn arm. ‘Ik vind het zo vreselijk voor je, Myr. Dat van alle mensen uitgerekend jou dit moet overkomen. Je bent zo ontzettend sterk. Ik weet niet of ik dat zou kunnen.’

Ik wendde mijn blik af en glimlachte flauwtjes. Waarom zou het mij niet overkomen? ‘Dank je.’ Ik zag mezelf in de verte in een spiegel en realiseerde dat ik er al maanden niet zo verzorgd had uitgezien. Na Linda’s komst vanavond had ik me snel omgekleed, terwijl zij de babyfoon bij mijn bovenbuurvrouw had achtergelaten, waarna ik met wat make-up de wallen onder mijn ogen had geprobeerd weg te poederen. Linda was de badkamer binnengekomen met een glas wijn in haar handen en had glimlachend haar hoofd geschud. ‘Je kunt het meisje wel uit de provincie halen, maar de provincie niet uit het meisje,’ zei ze terwijl ze me van top tot teen had bekeken. Mijn blik was opgelaten naar beneden gegaan. ‘Is deze outfit niet oké?’ had ik onwetend gevraagd, mode was nooit mijn sterkste kant geweest. Linda had kordaat haar glas op de wastafel neergezet en had achterom geroepen, terwijl ze richting mijn slaapkamer was gelopen. ‘Ik zoek wel iets voor je uit.’

Frederique nam het woord. ‘Je weet dat we er altijd voor je zijn, hè? Je hoeft het maar te zeggen of we komen langs. Of brengen je eten. Of passen op Sven.’

‘Of voeren je dronken,’ voegde Karin voorzichtig lachend toe.

Iedereen lachte opgelucht mee. Frederique had zo te zien net haar tanden weer gebleekt. Ze staken helder af bij haar perfect rood gestifte mond.

Linda gaf me een knipoog. ‘Dit is goed voor je.’ De laatste tijd wist iedereen schijnbaar wat goed voor me was. ‘Even eruit. Onder de mensen,’ lichtte ze toe. Linda volgde zoals altijd de laatste modetrends op en droeg een okergele oversized trui met een spijkerbroek die tot hoog in haar taille sloot. Haar lange blonde haren omlijstten haar ovalen gezicht. Ze zag er stralend uit.

‘Hoe gaat het met Sven? Merk je iets aan hem?’ vroeg Frederique.

Ik moest slikken bij de gedachte dat mijn kind zijn vader nooit meer zou kunnen zien.

‘Hij vraagt regelmatig naar Olivier. Bijvoorbeeld als we gaan eten. Als ik hem naar bed breng, dan zegt hij ‘papa kusje’. Olivier gaf hem altijd een kus in zijn bedje voor hij ging slapen.’ Als hij thuis was tenminste, dacht ik bij mezelf.

Frederiques ogen werden vochtig. ‘Sorry,’ zei ze en wreef haastig in haar gezicht. ‘Ik wil je niet nog meer van streek maken. Dit is bedoeld om je weer een leuke avond te bezorgen,’ voegde ze toe en glimlachte.

Ik gaf een geruststellende blik. Het was oké. Ik waardeerde de pogingen van mijn vriendinnen oprecht.

‘Ik probeer niet te veel te huilen in zijn aanwezigheid, want daar wordt hij verdrietig van,’ vervolgde ik, blij om mijn verhaal te kunnen doen. ‘Maar verder merk ik heel weinig aan hem. Ik laat hem vaak kusjes geven aan een foto van Olivier. Die heb ik ingelijst en op zijn kamertje gezet. Zodat hij hem nooit zal vergeten.’

‘Natuurlijk zal hij hem nooit vergeten,’ zei Linda meelevend. ‘Het is zijn vader.’

‘Daar heb je ook gelijk in. Maar ik ben zo bang dat hij zich niets meer kan herinneren van hem,’ zei ik tegen beter weten in.

Karin haalde een hand door haar korte kapsel en keek me meewarig aan. ‘Schat, hij is twee. Je kunt jezelf niet voor de gek houden. Hij is te klein om zich straks echt nog iets te kunnen herinneren van zijn vader.’

Ik kon het niet hebben. ‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei ik wrevelig. ‘Het is gewoon een fijne routine.’

Linda wierp Karin een vermanende blik toe, waarop ze het onderwerp verder liet rusten.

Ik liet mijn ogen door het café heen gaan, waar Linda me mee naartoe had genomen en waar het inmiddels flink was volgestroomd met mensen. Overal hingen ballen en lampjes om de kerstperiode in te luiden. ‘Leuke tent,’ zei ik. ‘Kende ik nog niet.’

‘Ja, leuk hè,’ zei Linda. ‘Hij is pas een paar maanden geleden geopend, maar helemaal the place to be.’

Boven het geroezemoes uit ving ik flarden op van het gesprek aan het tafeltje naast ons, waar een man en een vrouw met een Russisch uiterlijk spraken over de kerstboom in de hoek van de ruimte. ‘Prachtige ballen in die boom, vind je niet schatje.’ De vrouw sprak het woord met een k uit. ‘Alleen de pik bovenop ontbreekt,’ voegde ze met een stalen gezicht toe. Ik schoot in de lach en kon bijna niet meer ophouden. Ik gierde het uit.

Linda keek me vragend aan. Ze had blijkbaar niet gehoord wat de vrouw zei.

Ik herhaalde haar woorden zachtjes, bang om de Russische vrouw te beledigen, maar uit mijn mond klonk het lang niet zo grappig.

Ze glimlachte. ‘Ik ben blij om je weer eens zo onbezorgd te zien lachen.’  

Ik realiseerde me in die paar seconden van hysterisch gelach dat het heel even had geleken alsof er nooit iets was gebeurd en alles nog bij het oude was, en het gaf een heerlijk gevoel van hoop. Hoop op een toekomst, waarin ik me weer als de oude Myrthe kon voelen, iets wat de afgelopen maanden een onmogelijke zaak had geleken. 

Een serveerster met een Amerikaans aandoende glimlach op haar gezicht geplakt kwam vragen of ze ons nog ergens mee kon helpen.

‘Zal ik een portie nachos bestellen?’ vroeg Karin.

‘Prima,’ zei Frederique, maar haar kennende zou ze er weinig van eten. Ze wilde haar slanke lijn niet bederven.

‘Hoe gaat het op het werk?’ vroeg Linda aan mij.

‘Ik heb er nooit zin in, maar als ik er eenmaal ben brengt het wel wat afleiding. Op woensdag ben ik nog altijd vrij en thuis met Sven, dat vormt een fijne pauze in de week.’ Ik nam een slok van mijn gin-tonic en vroeg me af wiens idee het was geweest om dit drankje te bestellen. ‘Maar ik merk dat ik me steeds meer begin te ergeren aan de onbenulligheden waarmee patiënten naar me toe komen.’

Frederique knikte begripvol.

‘Je zou eens moeten weten waar ze allemaal een afspraak voor maken.’ Met een gek stemmetje vervolgde ik: ‘Dokter, ik heb toch zo’n hoofdpijn. Dokter, mijn dochtertje is gevallen en heeft een schaafwond op haar knie. Dokter, mijn grote teen is zo dik.’ Ik kon me er weer over opwinden.

Linda en Karin schoten in de lach.

‘Jeetje Myr, zo ken ik je helemaal niet,’ zei Frederique met een frons op haar voorhoofd. ‘Je bent altijd zo..., zo begripvol voor al die kwaaltjes.’

De serveerster kwam de nachos brengen, waarna Karin er gretig haar tanden inzette.

Ik dacht even na over Frederiques opmerking. Het was inderdaad tegen mijn gewoonte om me negatief uit te laten over de dagelijkse beslommeringen die ik op mijn werk tegenkwam. Was ik ongevoelig geworden voor de pijntjes en problemen van mijn patiënten, kon ik me niet meer in hen verplaatsen? Misschien had Oliviers dood me harder gemaakt. Ik vond het een treurige gedachte.

‘Het is vast iets tijdelijks,’ zei Karin kauwend. ‘Dat gaat heus wel weer over.’

Ik zette een lok haar vast achter mijn oor. ‘Je zult wel gelijk hebben. Hoe dan ook kost het me vaak moeite om er serieus naar te luisteren. En niet te zeggen ‘uw grote teen hoort dik te zijn. Mijn teen is ook dik,’ probeerde ik grappig te zijn.

Frederique glimlachte.

Mijn blik viel weer op de kerstversiering en het drong ineens tot me door dat ik de feestdagen die voor de deur stonden zonder Olivier zou moeten doorbrengen. De afgelopen jaren hadden we eerste kerstdag bij mijn ouders doorgebracht, samen met een ongetrouwde tante. Tweede kerstdag vierden we traditioneel in Blaricum samen met mijn schoonouders en de zus van Olivier, diens man en hun twee kinderen. Alhoewel dat altijd best gezellig was, moest ik er niet aan denken om dit jaar daar alleen aan de perfect gedekte tafel te moeten zitten, waar de rijen bestek de verschillende gangen aankondigden. Sven was op een leeftijd dat hij niet urenlang in de kinderstoel wilde blijven zitten en Oliviers moeder leek er weinig begrip voor te kunnen opbrengen, net als voor onze naamkeuze. Toen mijn schoonouders tijdens de kraamvisite naar de naam van de kleine hadden gevraagd, had mijn schoonmoeder met een vies gezicht ‘Sven’ herhaald. Het moest zelfs de kraamhulp, die net op dat moment beschuitjes ronddeelde, duidelijk zijn geworden dat de naam Bernadettes goedkeuring niet kon wegdragen. ‘Is dat iets Scandinavisch?’ Ze had waarschijnlijk gerekend op een naam als Reinier of Lodewijk. ‘Zoiets, ja,’ had ik gemompeld. ‘Wij vinden het een mooie naam,’ had Olivier toegevoegd om een discussie in de kiem te smoren. Ik had gezien hoe mijn schoonvader Bernadette een por had gegeven. Ze had haar lippen op elkaar geperst en met zichtbare moeite ‘echt mooi, ja’ weten uit te brengen. 

Linda haalde me uit mijn mijmeringen. ‘Wat is er, schat?’

Ik deelde mijn twijfels met haar, waarop ze vroeg of ik de kerst in het Gooi dit jaar niet kon overslaan.

‘Dat kan ik Bernadette niet aan doen,’ antwoordde ik. Van Oliviers vader had ik begrepen dat ze nog erg wankel was sinds zijn overlijden. Ik wilde haar niet nog meer van streek maken door haar Sven tijdens de kerst te ontzeggen. Hij was tenslotte de enige tastbare herinnering die ze nog aan haar zoon had.

Linda’s ogen begonnen plotseling te blinken. ‘Als je Sven nou eens bij je schoonouders brengt en dan bij mij thuis in Amsterdam op tweede kerstdag langskomt? Ik haal goeie wijn en lekker eten. We nestelen ons op de bank en brengen de avond door, pratend over de mooie dingen in het leven.’ Linda had al jarenlang geen vaste vriend en ik wist dat ze nooit plannen had voor tweede kerstdag.

Het idee vervulde me met blijdschap. Dit was de perfecte oplossing. Sven zou zijn opa en oma kunnen zien en ik hoefde me niet door een culinair verantwoorde, maar ellenlange avond heen te worstelen, me continue bewust van Oliviers afwezigheid.

Ik gaf haar een knuffel. ‘Geweldig plan, Linda. Dankjewel.’

Ze nam een slok van haar drankje en keek me tevreden aan.

Mijn blik ging naar onze andere vriendinnen die aan tafel zaten en toen dacht ik weer aan Karin, die na een lang arbeidsconflict haar baan als orthopedisch chirurg had verloren. ‘Hoe is het nu met jou?’ vroeg ik en voelde een schuldgevoel opkomen. Ik was zo met mezelf bezig geweest de laatste maanden dat ik was vergeten dat ik niet de enige was die het zwaar had gehad.

Karin zag er geknakt uit, als een dahlia na een zomerse stormbui. Het hoofd te zwaar voor het onderstel. ‘Gaat wel oké,’ zei ze dapper, maar haar ogen stonden verdrietig.

Ik legde een hand op haar arm. Ze voelde broos en kwetsbaar, ondanks het feit dat ze leek te zijn aangekomen. ‘Er gaan vast andere mooie kansen voor je komen, je bent zo’n topper,’ zei ik en alhoewel ik het meende, klonk het als een dooddoener.

Karin ging niet op mijn opmerking in. ‘Iemand nog wat drinken?’ vroeg ze.

Ik dacht aan al die flessen witte wijn die er de afgelopen tijd thuis doorheen waren gegaan. Ik deed heus geen domme dingen, ik moest voor Sven zorgen en overdag mijn patiënten te woord staan. Maar toch; bijna elke avond een paar glaasjes, anders kwam ik zo moeilijk in slaap. ‘Ik heb nog,’ antwoordde ik.

Ik wist niet goed hoe ik het ter sprake moest brengen, maar ik moest mijn hart luchten. Mijn recente ontdekking was zo ontzettend pijnlijk geweest, dat het voelde alsof ik zou knappen. Ik keek naar mijn vriendinnen om me heen, iedereen leek in gedachten verzonken. Ik besloot zonder omhaal de woorden eruit te gooien.

‘Hij had een ander.’

Niemand zei iets. Frederique knipperde met haar ogen.

Ik voelde woede in me opborrelen. ‘Horen jullie me? Olivier hield een ander erop na.’ Ik sloeg met mijn vuist op tafel. ‘Een minnares!’

De gin-tonic van Linda wankelde vervaarlijk.

Frederique keek ongemakkelijk om zich heen, zich bewust van de blikken van omstanders.

‘Olivier?’ vroeg Linda.

Ik knikte en voelde tranen prikken.

‘Dat meen je niet. Wat een klootzak!’ riep Karin.  

‘Zeg, je hebt het wel over haar dooie echtgenoot hè?’ zei Frederique.

Ik begon te huilen.

‘Ja. Nou en? Het is toch zeker zo?’ reageerde Karin onbehouwen en ik was deze keer blij met haar directe reactie.

Linda vloekte. ‘Ka, jij bent soms echt lomp, weet je dat?’ Ze sloeg een arm om me heen.

De tranen rolden nu over mijn wangen.

‘Jeetje Myr, wat vreselijk voor je,’ zei Frederique zachtjes.

Ik knikte sniffend.

‘Ik haal wel even wat water voor je,’ zei Karin en klonk opgelucht om wat nuttigs te kunnen doen.

Frederique rommelde haastig door haar Louis Vuitton handtas en nadat ze eerst een lading make-up eruit had gevist, reikte ze me een tissue aan.

Dankbaar nam ik het aan en begon voorzichtig onder mijn wimpers te deppen. Nu wist ik weer waarom ik de afgelopen maanden geen mascara had opgedaan. Ik zag er waarschijnlijk als een clown uit.

‘Meisje, toch,’ zei Frederique en wreef zachtjes over mijn rug. Linda zweeg, ze wist het natuurlijk al. Maar ik had haar nog niet verteld dat ik Sandra aan de lijn had gehad.

Karin kwam terug van de bar met het glaasje water en zei: ‘Hier, drink wat.’

Ik nam een slokje en haalde toen eens diep adem. ‘Het gaat wel weer.’

‘Wil je het verhaal met ons delen?’ vroeg Frederique.

En toen stak ik van wal.
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Ik opende de deur van Coffee @ Company en de gekleurde regenboog van hun logo kwam me tegemoet. Ik keek de zaak rond, die gevuld was met een handjevol mensen. Verdorie, ik had geen idee hoe die vrouw eruit zag.

Ik had het laatste uur van mijn ochtendpoli door de assistente laten blokkeren, zodat ik Sandra overdag kon ontmoeten. Rond deze tijd was het gelukkig niet al te druk en al snel viel mijn oog op een vrouw die me vragend aankeek. Dat moest Sandra wel zijn. Ze was anders dan ik me had voorgesteld. Ze was knap, maar niet op een conventionele manier. Ze was fijngebouwd en had iets kwetsbaars over zich.

Ik liep op de vrouw met de bruine krullen af en stelde mezelf voor.

‘Sandra,’ zei ze en beantwoordde mijn handdruk. ‘Het spijt me je onder deze omstandigheden te ontmoeten,’ voegde ze plechtig toe. Ik meende iets van schuld op haar gezicht te bespeuren. ‘Ik vond het vreselijk toen ik hoorde dat Olivier er niet meer is.’

Ik knikte en even bleef het stil. ‘Nou, dan zal ik maar wat te drinken gaan halen, hè?’ zei ik koeltjes. Ik was niet van plan het haar al te makkelijk te maken. ‘Jij nog iets?’ vroeg ik en knikte naar haar kopje, dat ze met haar handen stevig omklemde.

Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Nee, dank je. Ik heb nog.’

Ik liep naar de counter en bestelde een latte macchiato. Terwijl ik stond te wachten bedacht ik me hoe onwerkelijk het voelde om hier koffie te gaan drinken met de minnares - kon ik haar zo noemen? - van mijn echtgenoot. Dode echtgenoot, wel te verstaan.

Ik liep met mijn drankje terug naar het tafeltje en nam plaats tegenover Sandra, die met haar handen friemelde. Mijn blik viel op haar lange, roodgelakte nagels en ik stelde me voor hoe ze ermee over Oliviers rug had gekrast. De gedachte deed me rillen.

Toen keek ze me recht in de ogen aan. ‘Voor je begint, wil ik even sorry zeggen.’

Ik staarde haar verbluft aan en voelde hoe de boosheid weer de overhand kreeg. ‘Waarvoor precies allemaal?’ Besefte ze wel helemaal wat ze had aangericht?

Ze schrok van mijn reactie en mompelde wat onverstaanbaars.

Ik leunde achterover in de kussens en probeerde mezelf te kalmeren. Van nature had ik een vrij mild karakter, maar de laatste tijd schoot ik vaker uit mijn slof dan me lief was. Ik stak mijn hand op en zuchtte. ‘Sorry. Dat was niet de bedoeling. Ik vind het heel confronterend. Hier zo met jou zitten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het geeft niet. Ik kan het me wel voorstellen. Denk ik.’

In een kort ogenblik realiseerde ik me dat we onder andere omstandigheden misschien wel vriendinnen hadden kunnen zijn.

Ik glimlachte dapper. ‘Maar ik ben niet gekomen om boos op je te zijn. Zou je me willen vertellen wat je relatie met Olivier was? Hoe jullie elkaar hebben leren kennen? Hoe lang jullie samen zijn geweest? Alles,’ en negeerde het stemmetje in mijn achterhoofd, dat zei dat ik mezelf niet onnodig moest kwellen.

Ik nam een slok van mijn latte, die tot mijn ergernis lauwwarm was. Ik overwoog om ermee terug te gaan, maar had geen zin in het gedoe.

De vrouw tegenover me leek een ogenblik na te denken over mijn vragen.

Ik vreesde de mogelijk pijnlijke details die me ter ore zouden komen.

‘We hebben elkaar vier jaar geleden ontmoet, tijdens een borrel,’ begon ze toen.

Ik voelde de boosheid diep van binnen weer opvlammen. ‘Vier jaar geleden?’ riep ik uit. Dat was nog voor we getrouwd waren. Had mijn man me al die tijd bedrogen?

‘Rustig maar,’ suste Sandra. ‘Toen speelde er nog niets.’ Ze beet op haar lip. ‘Mijn man Reinier werkt net als Olivier bij Mason&McGant. Reinier is een van de partners bij het kantoor en ik vergezelde hem op een feest toen het kantoor een grote overwinning vierde. Ik raakte aan de praat met je man.’

Ik bekeek haar even. Dus haar man zat hoog in de boom daar. Partner worden bij een groot, internationaal kantoor was zo’n beetje the holy grail voor elke advocaat. Olivier had waarschijnlijk op dat feest met haar zitten flirten, terwijl ik thuis in bed onwetend lag te slapen. Ik slikte een zure smaak weg voor ik weer sprak. ‘Ga verder.’

‘We hebben een tijdje gekletst en vervolgden toen onze weg. Hij was nooit meer in mijn gedachten opgekomen, totdat ik hem een tijd geleden in een bar tegen het lijf liep.’ Ze ontweek mijn blik. ‘We dronken en praatten wat en van het een kwam het ander. Ik ga nog even wat te drinken halen,’ zei ze en sprong op voordat ik iets kon zeggen.

Ik volgde haar met mijn ogen en zag hoe ze heupwiegend naar het andere eind van de zaak liep om iets te bestellen, en ik stelde me voor hoe Oliviers blik naar haar billen moest zijn afgedwaald. Met opeengeklemde kaken wendde ik mijn gezicht af naar buiten, waar een fietser rakelings langs een kinderwagen scheurde. De vrouw die de wagen duwde riep met gebalde vuist iets naar hem, maar de man reed door zonder om te kijken.  

Even later kwam Sandra weer tegenover me zitten, met een groenkleurig sapje in haar hand, dat ongetwijfeld heel gezond was. ‘Net gesport,’ lichtte ze toe.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Waar waren we?’ zei ze luchtig, alsof we zojuist de laatste roddels uit de showbizz hadden doorgenomen.

‘Van het een kwam het ander,’ herhaalde ik haar laatste woorden en vroeg me af wat mensen daar nou altijd mee bedoelden. Bij mij kwam niet van het een iets anders.

Ze moest mijn geërgerde toon hebben opgemerkt. ‘Zeg, ik vind het allemaal super vervelend voor je hoor. Maar wat jouw man allemaal heeft uitgevreten, daar kan ik niets aan doen.’ Ze maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik ben hier vrijwillig gekomen, dus als je de hele tijd lullig blijft doen, dan ben ik ervandoor.’

Ik deed een halfslachtige poging om me te verontschuldigen en mompelde ‘sorry’. ‘Het is allemaal erg moeilijk voor me,’ zei ik zacht, mijn hart openend. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe het voelt als je, nadat je man plotseling is overleden, erachter komt dat hij een affaire had.’ Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken. ‘Ik kan hem niet meer zelf hiermee confronteren. Jij bent de enige die me kan vertellen wat er precies is gebeurd.’

Ze legde haar hand op mijn arm.

Ik stond het toe.

‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Wat wil je weten? Ik zal zo goed mogelijk proberen je vragen te beantwoorden.’ Sandra nam een slok van het groene goedje en keek me afwachtend aan.

‘Hoe lang heeft jullie affaire geduurd?’ stak ik van wal.

‘Niet lang. Een week of acht, hooguit.’

Haar antwoord stemde me milder. Misschien had die relatie minder voorgesteld dan ik had gedacht.

Ik aarzelde. Ik moest het vragen, maar was bang voor het antwoord. ‘Hebben jullie ooit in ons huis…?’

Ze zette haar glas voor zich neer. ‘Nee, nee. Absoluut niet. Niet bij jullie, niet bij ons thuis. Alleen maar in een hotel.’

Alhoewel het idee van Olivier en Sandra die een hotel – voor een uurtje? – boekten me met afgrijzen vervulde, was ik opgelucht dat ons huis in ieder geval niet bezoedeld was. De gedachte hieraan hield me al dagen bezig.

‘Je verhaal verklaart een hoop voor me. Hij was de laatste maanden voor zijn overlijden elke week minstens drie avonden aan het werk. Althans, dat heeft hij me op de mouw gespeld. Nu weet ik wat de echte reden van zijn afwezigheid was,’ zei ik gelaten.

Sandra keek me verbaasd aan. ‘O, maar wij hebben elkaar in al die weken maar een keer of drie gezien, hoor.’

‘Huh?’ Zou hij dan toch druk zijn geweest op werk, vroeg ik me af. ‘Olivier was erg prikkelbaar en afwezig de laatste maanden voor zijn overlijden. Hij had me verteld dat hij druk was met een ingewikkelde zaak op kantoor en ik had net aangenomen dat dat een leugen was, maar misschien sprak hij toch de waarheid.’

‘Zou best kunnen.’ Sandra tikte met haar nagels op haar tanden. ‘Ik herinner me ineens iets,’ zei ze toen. ‘Olivier nam een keer in mijn aanwezigheid een telefoontje aan en had het tijdens dat gesprek de hele tijd over een zaak op kantoor met ene Van Santen. Hij bleef die naam maar herhalen.’

Ik haalde mijn schouders op en vroeg me af waar dit heen ging.

‘Toen hij had opgehangen, vertelde ik hem lachend dat mijn meisjesnaam toevallig Van Santen was. Je had zijn reactie moeten zien,’ zei Sandra. ‘Ik werd bijna bang voor hem. Hij vroeg woedend of ik hem soms had zitten afluisteren. Hij zei dat ik moest beloven dat als iemand er ooit naar zou vragen, ik nooit iets had gehoord.’

Ik schudde mijn hoofd. Het was niets voor Olivier om zo heftig te reageren op iets onbenulligs. Wat had dit in hemelsnaam te betekenen? ‘Hebben jullie het er ooit nog over gehad?’

Sandra rolde met haar ogen. ‘Ben je mal. Ik peinsde er niet over. Het was duidelijk een gevoelig onderwerp.’

Ik dacht een poosje na voor ik weer sprak. ‘Het zou wel zijn gedrag in die periode kunnen verklaren. Het is misschien een lastige zaak geweest. Maar ik vind het wel vreemd dat hij het niet met mij heeft gedeeld,’ zei ik.

Sandra zweeg.

Ik nam de laatste slok van mijn latte. ‘Wie heeft jullie relatie eigenlijk beëindigd?’

‘Je zou kunnen zeggen Olivier. Hij reageerde plotseling niet meer op mijn berichten. Na een tijdje was ik het beu en had ik de boodschap begrepen.’ Haar ogen werden groot. ‘Of was dat misschien toen hij…?’

Ik ging rechtop zitten. ‘Hij is op 17 oktober overleden.’

‘Hmm,’ reageerde Sandra en leek een moment na te denken. ‘Dat moet rond die tijd zijn geweest. Ik zag in WhatsApp dat mijn berichten niet waren ontvangen en had aangenomen dat hij een nieuw nummer had genomen om mij uit zijn leven te bannen. Maar nu blijkt dus eigenlijk...’ Haar stem stierf weg.

Ik schudde mijn hoofd in ongeloof. Lekker was dat. Dus als hij niet was overleden, was Olivier misschien wel gewoon doorgegaan met die hele affaire, dacht ik. Waarom had hij dan zo nodig een weekend weg gewild met zijn drieën? Olivier had gezegd dat hij ons nader tot elkaar wilde brengen, maar Sandra’s woorden deden me dat verhaal in twijfel trekken.

Mijn blik viel op de gouden ring om haar vinger.

Ze leek het te hebben opgemerkt en sprak nerveus. ‘Mijn man weet van niets. En dat wil ik graag zo houden.’

Ik schudde mijn hoofd. Wat een zootje was dit.

Sandra dronk haar glas met het groene drankje leeg. ‘Hoe is Olivier overleden?’ vroeg ze toen.

Ik slikte. ‘We waren een weekend weg naar Limburg en daar hebben ze hem onder aan een heuvel aangetroffen. Het lijkt erop dat hij tijdens het wandelen is gestruikeld of gevallen en naar beneden is getuimeld,’ antwoordde ik. Ik zag het beeld voor me en sloot mijn ogen. Toen vermande ik mezelf en keek Sandra aan. ‘Hij is ongelukkig ten val gekomen en had een grote wond op zijn achterhoofd.’

Sandra keek me met grote ogen aan. ‘Wat afschuwelijk.’

Ik knikte.

‘Hoe kan hij zomaar naar beneden zijn gevallen?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wacht nog op de resultaten van de laatste onderzoeken, die ze hebben uitgevoerd, maar naar alle waarschijnlijkheid heeft hij enorme pech gehad.’

‘Was het een gevaarlijke afgrond?’

Ik dacht een ogenblik na. We hadden die zaterdagochtend op het vakantiepark met zijn drieën een ommetje gemaakt en hadden de plek waar Olivier later die dag was overleden gepasseerd. ‘Nu je er zo naar vraagt,’ zei ik en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Eigenlijk is het best onlogisch dat hij daar is gevallen. Het is duidelijk zichtbaar dat er een steile helling naast het pad loopt en de doorgang is vrij breed.’ Ik herinnerde me dat ik het vlak na zijn overlijden ook al raar had gevonden dat hij juist op die plek ten val was gekomen. Olivier was niet het type voor onbesuisd gedrag en het ongeluk was op klaarlichte dag gebeurd. Maar het gevoel dat er iets niet klopte was in de afgelopen maanden weer op de achtergrond geraakt. Nu Sandra het onderwerp aansneed, realiseerde ik me weer dat ik het allemaal maar eigenaardig vond.

Sandra kneep haar ogen een beetje dicht. ‘Vreemd hoor,’ concludeerde ze.

Ik knikte.

We zwegen een poosje.

Toen ik opkeek, zag ik dat Sandra haar jas had aangetrokken. ‘Ik hoop dat ik je vragen heb kunnen beantwoorden,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde ik, maar in feite had ons gesprek evenveel nieuwe, onbeantwoorde vragen opgeworpen.

Ze forceerde een glimlach en sloeg haar handtas om haar schouder. ‘Sterkte met alles.’
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Ik zwaaide nog een laatste keer naar Sven die in het raam naar me stond te kijken. De letters ‘Troetelbeertjes’ kleurden vrolijk boven zijn hoofd. Svens kinderdagverblijf lag in de Rivierenbuurt, wat betekende dat ik elke dag zo’n tien minuten moest omfietsen. Het was de enige opvang geweest die een plekje vrij had na mijn verlof. Daarna fietste ik door naar mijn werk in Amsterdam-West wat me zo’n twintig minuten kostte. Terwijl de weg terug naar huis altijd druk was, sliep Amsterdam rond deze tijd nog. Het was mijn favoriete moment van de dag. De enige tijd die ik voor mezelf had. Geen kind, geen werk, geen verantwoordelijkheden.

Ik sloeg rechtsaf de Scheldestraat in, die overging in de Ferdinand Bol. Mijn blik was naar beneden gericht, naar het fietspad, waar vastklevende stukjes kauwgom als witte stipjes voor mijn ogen dansten. Ik was blij dat, na jaren van overlast, de werkzaamheden die hadden plaatsgevonden voor het aanleggen van de Noord-Zuidlijn afgerond waren. Het was een project geweest waar veel van mijn patiënten - vooral de ouderen - zich over hadden opgewonden. Daarna passeerde ik een aantal woonboten en fietste de Prinsengracht helemaal af.

Bij het volgende kruispunt schoot ik keihard door en negeerde het luid getoeter van de boze automobilist, die van rechts kwam. In Amsterdam hebben fietsers voorrang, zei Linda altijd.

Ik wierp een blik op het horloge, dat mijn moeder me vorig jaar voor mijn verjaardag had geschonken. Het was tien voor acht en dat betekende dat over tien minuten mijn eerste consult al zou beginnen. Ondanks dat ik me telkens voornam om ruim op tijd te komen, leek dat de laatste tijd maar niet te lukken en kwam ik meestal net op tijd binnen gesjeesd.

Bij de praktijk aangekomen parkeerde ik mijn fiets naast die van mijn collega Hans, waarmee ik sinds een paar jaar samenwerkte. Nadat ik mijn huisartsopleiding had afgerond had ik enkele maanden verschillende diensten ter vervanging gedraaid. Dat was prima om ervaring mee op te doen, maar na een tijd begon het erg vermoeiend te worden. Toen had ik het geluk dat ik via een vriend van Olivier hoorde van een huisarts die een opvolger voor zijn gedeelde praktijk zocht. Ondanks dat het een praktijk was die veel laaggeschoolden en oud-Amsterdammers kent –doorgaans niet de meest populaire onder de praktijken – was het een buitenkans voor me. Ik kende niemand van de huisartsopleiding die zo gauw praktijkeigenaar kon worden. Hans was zo’n acht jaar daarvoor gestart in de praktijk en had daardoor net de juiste extra ervaring alsmede een leeftijd die niet te ver van de mijne lag. We mochten elkaar direct.

Toen ik de praktijk enigszins buiten adem betrad, zat de eerste patiënt al in de wachtkamer te wachten. Ik schoot vlug mijn spreekkamer binnen en opende de tussendeur, die de kamers van Hans en mij verbond en riep ‘goedemorgen’. Hans zat met een warrige haardos achter zijn bureau en ik vroeg me af of hij het vanochtend wel had gekamd. Goeie vent hoor eerlijk waar, maar ik zou het er niet op kunnen, had Linda nogal treffend verwoord toen ze Hans eens had ontmoet. Het gezicht van zijn vrouw, die hij jaren geleden in hun Kerk had ontmoet, en dat van hun twee kinderen staarden me vanuit een zilveren fotolijst aan.

Ik wilde me alweer terugtrekken, maar Hans riep me na. ‘Vandaag ben jij aan de beurt om Tom te begeleiden, weet je nog?’

Ik sloot een kort moment mijn ogen. Shit. Dat was me helemaal ontschoten. ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ loog ik.

Tom was een eerstejaars van de huisartsopleiding die bij ons een half jaar stage liep. Hij zat aan de andere zijde van de wachtkamer en hield zijn eigen spreekuur, maar kwam, bij elke klacht die ingewikkelder was dan een gekneusde teen of een wrat die moest worden aangestipt, zijn diagnose aan ons voorleggen. Ik wist nog goed hoe ik me toen voelde, inmiddels al zo’n vijf jaar geleden. Je hebt vier jaar keihard gestudeerd, twee jaar coschappen gelopen om er vervolgens achter te komen dat je feitelijk nog steeds niets weet.

Terwijl mijn computer opstartte, wreef ik over mijn slapen. Het lukte vannacht maar niet om de slaap te vatten. De dag moest nog beginnen en ik voelde me nu al een uitgewrongen vaatdoek. Ik logde in, zag het klokje onderaan mijn computerscherm en realiseerde me dat slechts een paar minuten resteerde om koffie te halen.

Ik stak mijn hoofd weer om de deur van Hans’ kamer en vroeg of hij er ook eentje lustte.

‘Ja, lekker. Met melk.’ Hans nam me met een bedachtzame blik op en ik vroeg me af of ik misschien vanochtend wat make-up had moeten gebruiken. ‘Alles wel goed met je?’

Ik trok een gezicht dat overtuigend moest overkomen en knikte.

Hij draaide zijn bureaustoel helemaal naar me om en vouwde zijn handen in elkaar. ‘Zeg, ben jij niet wat snel weer aan het werk gegaan?’ Hij had weer die groene, wollen trui aan, die me aan een student uit de jaren tachtig in Nijmegen deed denken, type kraker. Zijn groene ogen keken me zachtaardig door het ronde brilletje aan. ‘Het is per slot van rekening pas een maand of twee geleden.’

Twee maanden en negen dagen geleden was het, om precies te zijn. Dat mijn leven voorgoed was veranderd. ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei ik onvriendelijk, waarna ik meteen spijt kreeg.

Hij negeerde mijn opmerking ruimhartig. ‘Zou je niet nog wat langer vrij nemen? Het is geen enkel probleem om een tijdelijke kracht in te huren. Je ziet er…’ Hij twijfelde even en trok toen een verontschuldigend gezicht. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’

Ik slikte een onaardige reactie in en forceerde een glimlach. ‘Dat is lief bedoeld van je. Maar het gaat wel. Heus. Het is fijn juist, wat afleiding,’ voegde ik toe, wat deels waar was. Maar het viel me allemaal zwaarder dan ik wilde toegeven.

Vlug verliet ik zijn kamer om de koffie te halen en een ingewikkeld gesprek te voorkomen. Toen ik een poosje later terugkeerde, zat er tot mijn opluchting een vrouwelijke patiënt in zijn spreekkamer wat een vervolg van ons gesprek voorkwam. Ik plantte de mok op zijn bureau, sloot de deur tussen onze kamers en nam een slok uit mijn eigen beker, waarna ik me naar de wachtkamer begaf.

‘Meneer Visser. Komt u maar.’

Een man van rond de zeventig schuifelde langzaam naar me toe.

Ik gaf hem een hand. ‘Neemt u plaats.’

Hij liet zich langzaam zakken en plofte toen neer op de stoel tegenover me.

Ik trok een vriendelijk gezicht. ‘Waar kan ik u mee helpen?’

‘Dokter, het is me kleppie weer.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Uw kleppie?’

Hij wees met een uitgestoken vinger naar zijn borstkas. ‘Me rikketik. Mijn hartklep. Volgens mij is het lekken weer erger geworden.’ Zijn accent deed me vermoeden dat hij zijn hele leven al in deze buurt woonde.

Ik opende zijn digitaal dossier en zag dat hij inderdaad al jaren aan tricuspidalisinsufficiëntie leed.

‘De vermoeidheid is weer toegeslagen. Ik kan nog niet eens naar de bingozaal lopen aan een stuk. Onderweg moet ik twee keer stoppen. Ik lijk wel een oud mannetje geworden.’

Ik glimlachte.

‘Mijn enkels zijn zo opgezwollen.’ Hij keek me schuins aan. ‘Hoe moet ik de meissies nou nog versieren?’

Ik nam mijn stethoscoop erbij. ‘Mag ik even luisteren?’

Hij opende zijn blouse met lawaaierige print waarna ik zijn oudemannetjes onderhemd wat opzij schoof. Ik bevestigde de hartruis die zo typisch is voor dit ziektebeeld. Daarna nam ik zijn bloeddruk op en zag dat deze verhoogd was.

‘Goed. Mag u de blouse weer dichtknopen.’

Terwijl hij zich aankleedde, bekeek ik zijn dossier en zag dat hij medicijnen tegen hoge bloeddruk nam.

‘Kijk, meneer Visser,’ wendde ik me tot hem. ‘U lijdt aan wat men met een duur woord noemt tricuspidalisinsufficiëntie.’

Hij keek me verward aan.

‘Ook wel een lekkende hartklep genoemd,’ zei ik duidelijk articulerend. ‘Aan de rechterkant. Dat is in principe niet heel ernstig, maar het is wel belangrijk dat we het onder controle houden. Uw bloeddruk is weer aan de hoge kant. Neemt u uw medicijnen wel?’

‘Soms vergeet ik wel eens pilletje.’

De ringtone van mijn mobiel klonk plotseling. Wat een oen was ik ook. Vergeten stil te zetten. Ik zag op het display ‘anoniem nummer’ staan.

Ik wendde me af en stak een vinger naar meneer Visser op en gebaarde: dit duurt maar even.

‘Met Myrthe Smeets.’

‘Goedemorgen, U spreekt met rechercheur Kwinks. Neem me niet kwalijk dat ik u zo vroeg bel. Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt?’

Ik dacht aan het ochtendritueel van douchen, wekken van Sven, luier verwisselen, aankleden, boterham naar binnen proberen te krijgen, spugen van Sven, weer een nieuwe trui aantrekken, in zijn zitje op de fiets weten te lokken met een snoepje, drie keer een kusje geven bij het kinderdagverblijf en een klein half uur fietsen.

‘Nee, hoor.’

‘Gelukkig. Ik wilde u even spreken over het onderzoek naar de dood van uw echtgenoot.’

Een bal vormde zich in mijn maag.

Ik wierp een blik op mijn patiënt, die zich op nog geen meter van me vandaan bevond. ‘Kan ik u straks terugbellen? Ik ben op mijn werk.’

‘Natuurlijk.’

Na het noteren van zijn nummer hing ik op.

Ik vroeg me af of de lijkschouwer iets gevonden zou hebben. Iets abnormaals, dat er niet hoorde te zijn?

‘Hallo?’ klonk het van ver. Meneer Visser zwaaide met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Dokter, bent u er nog?’

Ik verontschuldigde me en gaf mijn patiënt vervolgens een preek over het innemen van zijn medicijnen waarop hij plechtig beterschap beloofde.

In het daaropvolgend uur kwam er een moeder met een zoontje dat zich verbrand had aan het strijkijzer, stuurde ik een patiënt met een langdurige hoest door naar de longarts, schreef ik antibiotica voor aan een student met keelontsteking en controleerde ik de hechtingen van een tienjarig meisje bij wie tien dagen geleden de ontstoken blindedarm verwijderd was.

Rond half tien had ik tot mijn opluchting een gat van tien minuten in mijn programma waarin ik vlug een kop koffie haalde.

Eenmaal terug op mijn kamer, haalde ik mijn mobiel uit mijn zak en toetste het nummer in.

‘Kwinks,’ klonk het nors.

‘Goedemorgen rechercheur. U spreekt met Myrthe Smeets. We hadden elkaar daarstraks aan de lijn. U wilde me spreken over het onderzoek naar Olivier, mijn echtgenoot?’ Het had me in eerste instantie verbaasd dat de politie zijn dood als verdacht beschouwde. Beroepsmatig wist ik echter dat ze dat verplicht waren en bij nader inzien was ik blij dat ze alles wilden uitsluiten.

Hij zweeg even. ‘Ja, ja,’ mompelde hij toen warrig.

Ik hoorde geblader op de achtergrond. Ik nam een slok van mijn koffie, verbrandde mijn mond en vloekte.

‘We hebben de resultaten van alle testen ontvangen. Ik kan u mededelen dat we niets abnormaals hebben ontdekt. Het toxicologisch onderzoek heeft geen afwijkende zaken opgeleverd. Ook de autopsie op het lichaam van uw echtgenoot was geheel volgens verwachting. Dus dat is goed nieuws.’

Ik mompelde iets van instemming.

‘Er zijn geen sporen van geweld aangetroffen. Niet op het lichaam, niet op de vindplaats van uw man. En er is geen vreemd forensisch materiaal gevonden. Hij had een grote wond op zijn achterhoofd, die overeen kwam met de steen waarop hij terecht is gekomen. Uw man is vermoedelijk vrijwel onmiddellijk bewusteloos geraakt en is als gevolg van hevig bloedverlies uit de hoofdwond overleden. Het is dus nagenoeg honderd procent zeker dat uw man is gestorven na een ongelukkige val. Hij heeft gewoon ontzettende pech gehad, om het zo maar even cru samen te vatten.’

Zijn woorden echoden door mijn hoofd. Een ongeluk. Olivier had ontzettende pech gehad.  

Hoe was het toch mogelijk dat hij zo ongelukkig terecht was gekomen dat het hem fataal was geworden? Misschien was hij door onze ruzie opgefokt en daardoor roekeloos geworden.

‘Bent u er nog?’

‘Ja, ja,’ haastte ik me te zeggen.

‘Is het allemaal duidelijk?’

Ik sloot mijn ogen en wreef door mijn gezicht. ‘Ik geloof het wel. Ik weet alleen niet of ik hier blij mee moet zijn of niet. Ik had natuurlijk ook niet anders verwacht, maar het lijkt alleen nog maar zinlozer zijn dood, op deze manier.’

‘Geloof me,’ zei hij mismoedig. ‘Het was erger geweest als uw man opzettelijk door iemand was omgebracht. Ik zie het geregeld gebeuren. Het is erg moeilijk om daarmee in het reine te komen.’

‘U zult wel gelijk hebben,’ mompelde ik. ‘Wat gebeurt er nu? Was dit het nou?’

‘Ja. Dit was het. Wij ronden het rapport formeel af en dan gaat het het archief in. Daar hebben we u niet voor nodig. U kunt zijn laatste eigendommen bij ons kantoor komen ophalen, ik zal ze beneden bij de receptie voor u klaar leggen. Mochten wij nog iets met u te bespreken hebben, dan nemen we wel contact op. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

‘Goed. Bedankt voor uw uitleg en de moeite.’

‘Tot uw dienst. Ik wens u het allerbeste. O ja, nog één ding,’ zei hij plotseling. Na een korte stilte vervolgde hij. ‘Tja, het is misschien een beetje een vreemde vraag, maar had uw man een voorkeur voor bepaald soort ondergoed?’

Ik vroeg me af of ik hem goed had verstaan. ‘Bepaald soort ondergoed?’

‘Had hij een… Een nogal uitgesproken smaak hierin?’

‘Nee, absoluut niet,’ verzekerde ik hem.

‘Geen eh…fetisj, zoals men dat tegenwoordig noemt?’ zei hij ongemakkelijk.

Waar had die man het over? ‘Hij droeg gewoon normale boxershorts. Met van die ruitjes erop. U weet wel, typisch herenondergoed. Hoezo?’

‘Hmm. Dat is nogal vreemd. Uw man droeg namelijk een rode, kanten slip toen hij overleed. Het leek een damesslip te zijn.’

Ik zweeg en liet zijn woorden op me inwerken. ‘Ik begrijp er niets van. Hij droeg nooit zoiets.’ Wat dacht die man wel niet van ons. Dat hij graag mijn ondergoed aantrok, of erger nog, dat hij er soms opgewonden van zou raken?

‘Ach. Misschien vond hij het prettig om uw slipjes te dragen. Of wellicht had hij een paar voor zichzelf gekocht, om het eens uit te proberen. U zou eens moeten weten wat ik allemaal tegenkom. Geloof me, dit is verre van het ergste dat ik ooit heb gezien. De wereld kent een hoop vreemde snuiters.’

Waarom kwam die man hier nu pas mee? ‘Maar…,’ stamelde ik.

‘Nou, goed. Het was niets bijzonders. Dat was het verder. Nogmaals sterkte met alles. Dag, mevrouw Smeets.’

Nog voor ik dag kon reageren, had hij de verbinding verbroken.

Ik staarde naar de stapel post die op mijn bureau lag en waar ik maar niet aan toe kwam. Wat was dit voor vreemd verhaal? Waarom zou Olivier ineens damesondergoed aan hebben getrokken? Ik had hem nooit eerder zoiets zien doen. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik hem voor het laatst had zien omkleden en concludeerde tot mijn onbehagen dat dat enkele weken voor zijn dood was geweest. Doordeweeks was ik ’s ochtends meestal al beneden eer hij opstond en ’s avonds lag ik doorgaans te slapen wanneer hij naar bed ging.

De telefoon op mijn bureau ging en rukte me uit mijn gepieker. Ik zag aan het nummer dat het onze nieuwe assistente was, die me op de interne lijn belde.

‘Simone,’ zei ik.

‘Ja. Eh. Met Simone dus,’ reageerde ze zenuwachtig. ‘Hou je de tijd in de gaten? Mevrouw van Brakel is al drie keer komen vragen wanneer ze nou eens aan de beurt is.’

Ik wierp een blik op mijn horloge. Shit, ik liep alweer uit.

‘Ik kom eraan.’ Zonder haar reactie af te wachten hing ik op.

De ochtend was nog niet half voorbij en ik voelde me nu al gebroken. Vannacht was de derde nacht op rij geweest dat ik de uren op de wekker voorbij had zien tikken. Misschien moest ik maar wat slaapmedicatie voor mezelf voorschrijven om meer nachtrust te krijgen. Zo hield ik het niet lang meer vol.

Ik nam de laatste slok van mijn koffie, die inmiddels koud was geworden en haalde vervolgens mevrouw van Brakel uit de wachtkamer. Ze schuifelde in een slakkentempo achter me aan.

Nadat ze rustig haar jas had uitgetrokken ging ze zitten.

‘Hè hè. Poeh, zeg,’ hijgde ze. ‘Ik ben er helemaal moe van. ’t Is toch erg hè. Van dat kleine stukje vanuit de wachtkamer naar hier. En dan al kapot zijn.’

Ik glimlachte minzaam. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik moet nog even bijkomen hoor.’ Ze nam een tissue uit haar zwarte lak handtas en depte haar vochtige voorhoofd. Haar volle boezem deinde op en neer. Ze hijgde nog een paar keer en zei toen: ‘Nou, het gaat weer. Weet u. Sinds dat mijn man is overleden, is mijn conditie zo achteruit gegaan.’ Het woordje zo sprak ze met een krakerige piepstem uit. ‘Is toch curieus nietwaar? Vroeger was ik nog prima ter been. Ik ging zonder problemen naar de Albert Heijn en terug. En dat is ver hoor. Hoe ver zou dat zijn?’ Ze keek naar het plafond en dacht na. ‘Het is twee keer rechts, dan een lang stuk rechtdoor en dan nog linksaf en dan ben je er bijna. Moet toch bijna een kilometer zijn. Ja. Dat zou het wel eens kunnen zijn. Een kilometer. Ja, want het is ongeveer vijftien minuten lopen, dus dat zal dan wel kloppen. En dan nog eens terug naar huis. Dus twee keer een kwartier is alles bij elkaar een half uur.’ Ze trok er een gezicht bij alsof ze net een gecompliceerd algoritme had opgelost.

Ik wiebelde ongeduldig op mijn stoel en wierp een veelzeggende blik op mijn horloge. Ik had hier geen tijd voor. Maar het gebaar ging geheel aan haar voorbij.

‘Maar nu is een paar minuten lopen me al te veel. Het lukt me niet meer om alleen boodschappen te doen. Dat is erg hoor.’ Ze keek me nu weer aan. ‘Dat je niet meer voor jezelf kan zorgen. Ik vind het vreselijk. Ja en nu gaat de alfahulp mijn boodschappen voor me doen. Maar ik vertrouw haar helemaal niet hoor.’ Ze boog samenzweerderig naar voren. ‘Ik heb een donkerbruin vermoeden dat ze een keer een tientje heeft vervreemd.‘ Ze leunde weer naar achteren en trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Nee, mijn portemonnee krijgt ze niet meer. Ik geef haar gewoon een briefje mee. Dan weet ik tenminste dat ze niets achterover drukt. Ik moet ze niet, die donkere mensen.’

Allemachtig, mens. Ik wist dat het een belangrijk onderdeel van mijn beroep was om een luisterend oor bieden voor mensen, maar dit gezever kon ik slecht verdragen op het moment. Er waren veel ergere dingen in de wereld. Mijn blik dwaalde naar buiten, waar donkere wolken zich samen hadden gepakt. Er was voor vanmiddag wederom regen voorspeld. Ik hoopte dat ik het deze keer wel droog naar huis zou redden.

‘Mevrouw van Brakel. Vertelt u me eens. Wat scheelt eraan?’ kwam ik ter zake.

Ze keek me beledigd aan. ‘Rustig maar hoor. Ik wilde het net gaan uitleggen.’ Ze ging even verzitten. ‘Nou ja, ik zei dus dat sinds mijn man overleden is, het lopen steeds moeilijker gaat. Het lijkt wel alsof…‘

Mijn gedachten dwaalden af naar de rode, kanten slip. Die had ik volgens mij niet eens. Wat zei rechercheur Kwinks nou ook alweer nog meer net tijdens ons telefoongesprek? Het ging zo snel allemaal. Ik meende me te herinneren dat hij opmerkte dat er niets afwijkends was gevonden. Er waren geen forensische sporen aangetroffen. Dat zou wel betekenen dat ze geen vreemde vingerafdrukken hadden gevonden. Of zou het betekenen dat ze daar geen andere voorwerpen hadden gevonden?

‘…en links lijkt dan wel te willen. Maar het rechterbeen dat wil…’

Ik had geen andere keus dan me erbij neerleggen. Het was alsof mijn wereld stil had gestaan totdat ik meer wist van de resultaten van het onderzoek, alsof het nog allemaal niet echt was en Olivier misschien nog wel terug zou kunnen. Maar de rechercheur had het duidelijk gezegd; het onderzoek was hiermee afgerond. Olivier kwam nooit meer terug. Ik moest mijn energie op de toekomst vestigen. Ik moest verder.

‘Zeg dokter, ik vroeg u wat. Luistert u wel?’

Mevrouw van Brakel staarde me aan.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn excuses. Zou u de vraag kunnen herhalen?’

Ze trok een afkeurend gezicht. ‘Ik vroeg: denkt u dat het nog kan herstellen? Dat is toch niet normaal zo’n verschil?’

Mevrouw van Brakel was een typisch geval. Na de dood van hun echtgenoot zag je de partners vaak aftakelen. Ik zag het bijna dagelijks in de praktijk. ‘U moet regelmatig blijven oefenen, mevrouw van Brakel. Probeer zoveel mogelijk te lopen. Dus wel weer zelf naar de Albert Heijn gaan.’

‘Maar dat is het hem juist. Het lukt me niet meer. Dat is veel te ver,’ protesteerde ze.

‘Dan begint u eerst met een klein stukje, en dat bouwt u steeds verder uit. Elke dag weer net iets verder, totdat u het weer helemaal haalt.’

‘Maar het is alleen het rechterbeen, dat zo moeilijk…’

Mijn telefoon rinkelde. ‘Met Tom. Kan ik heel even overleggen?’

Ik wreef met mijn vrije hand over mijn linkerslaap en sloot mijn ogen. ‘Hmm.’

‘Ik heb hier een patiënt die ik verdenk van een appendicitis. Hij voldoet aan alle klassieke symptomen. Zou jij even kunnen langskomen ter bevestiging?’

‘Heb je het buikonderzoek voor het vaststellen van appendicitis al uitgevoerd?’

‘Hoe bedoel je?’

Ik begon mijn geduld te verliezen. Dit moest hij toch zeker weten? ‘Het onderzoek waarbij je de buik indrukt en weer snel loslaat,’ legde ik niet bepaald zachtzinnig uit.

‘Dat ben ik vergeten.’

‘Eerst zelf nadenken Tom. Dan pas mij bellen,’ zei ik snibbig.

‘Ok. Stom van me. Sorry,’ zei hij vlug.

Ik zuchtte diep. ‘Doe de test maar en als de uitslag positief is, stuur je hem door naar het ziekenhuis voor bloedonderzoek, oké?’

‘Zal ik doen. Bedankt.’

Mevrouw van Brakel keek me met samengeperste lippen aan.

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Mijn hoofd leek een wirwar van gedachten. ‘Sorry. Waar waren we?’

Ze wilde gaan praten, maar ik was haar voor. ‘O ja. U moet dus veel blijven bewegen. Elke dag een stukje lopen, en het vervolgens elke week weer uitbouwen. Dat is belangrijk, ziet u?’

‘Maar u begrijpt me niet. Daar gaat het niet …’

En toen knapte er iets in mijn hoofd. Mijn slapen begonnen te kloppen en mijn oren te suizen. ‘Daar gaat het wel om. U moet gewoon niet zoveel klagen.’ Ik kon niet meer stoppen. ‘Gewoon een positieve instelling hebben. Dan ziet het leven er meteen een stuk beter uit. Geloof me, u had het heel veel slechter kunnen treffen.’

Mevrouw van Brakel was rood aangelopen. Ze knipperde veelvuldig met haar ogen, die wijd opengesperd waren. Ze depte haar voorhoofd weer met de tissue, die ze hard in haar hand vastkneep.

Waar was ik mee bezig? Dit was ongehoord. Ik kon toch niet zo tegen een patiënt tekeer gaan? Dit was me nooit eerder overkomen.

Plotseling voelde ik me doodmoe. Ik liet mijn hoofd even in mijn handen rusten. Na enkele seconden keek ik mijn patiënte in de ogen. ‘Het spijt me. Ik had niet zo tegen u uit moeten vallen.’ Het schaamrood stond op mijn kaken.

Ze herschikte haar witte blouse, waaronder het bandje van haar huidkleurige beha zichtbaar was. ‘Zo heeft nog nooit een dokter tegen me gesproken,’ sprak ze vervolgens hooghartig. ‘Toen dokter Bakker hier vroeger nog was, was het allemaal veel beter.’ Het was een verwijt wat me in de eerste maanden na mijn aanstelling hier vaker voor de voeten was geworpen en waar ik in eerste instantie wel eens onzeker wakker van had kunnen liggen, maar ik was door schade en schande wijs geworden.

Ik beet op mijn lip. ‘Nogmaals, het spijt me. Ik heb een erg moeilijke tijd achter de rug.’

Ze had een blik in haar ogen die ik niet goed kon plaatsen. ‘Nou, dat zal dan wel.’ Ze pakte haar handtas. ‘Ik ga maar weer.’

‘Maakt u zich geen zorgen. Als u regelmatig blijft bewegen, zult u vanzelf zien dat er weer vooruitgang in komt,’ probeerde ik het goed te maken. ‘En anders maakt u gewoon weer een afspraak via onze assistente.’

Ik gaf haar een klamme hand en liet me, nadat ze de kamer had verlaten, achterover zakken in mijn stoel.

Ik strengelde mijn vingers in elkaar en vouwde ze in mijn nek. Wat vreselijk dat ik zo tegen haar had geschreeuwd. Ik schaamde me dood. Natuurlijk was het een oude mopperkont, maar dit was zo onprofessioneel. Ik hoopte maar dat ze geen klacht ergens zou indienen. Ik had mezelf helemaal niet meer in de hand. Hoe moeilijk alles ook nu voor me was, dit was onacceptabel.

Ik boog naar voren en liet mijn voorhoofd tegen mijn handpalmen rusten.

En toen herinnerde ik me ineens iets. Ze zei het wel, maar ik luisterde niet goed. Ik was met mijn gedachten elders. Alleen het rechterbeen had dit probleem. Het linker functioneerde normaal. Het drong nu pas tot me door. Dit was geen gewone ouderdomskwaal, deze vrouw had mogelijk een TIA gehad, waardoor haar rechterbeen niet meer goed functioneerde. Ik vloekte hardop.

Ik sprong op, zwaaide de deur open en zocht door de wachtkamer waar een aantal patiënten me aanstaarde. Al snel realiseerde ik me dat mijn patiënte hier niet meer was en haastte me naar buiten. De lucht had nog altijd de vochtige verwachting van regen in zich, maar vooralsnog was het droog. Mijn ogen speurden in beide richtingen de straat af, waar een wirwar van trams en fietsers mijn zoektocht bemoeilijkte, maar ze was in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik vloekte nog eens.

Ik staarde naar de stoeptegels en beet op mijn nagels terwijl ik probeerde te bedenken hoe te handelen. Zou ik erop gokken dat ze rechtsaf richting de tramhalte was gegaan en haar proberen te vinden? Ik kon me niet veroorloven nog verder op mijn programma uit te lopen. Het alternatief om onze assistente te vragen haar te zoeken had als consequentie dat ik moest opbiechten wat er was gebeurd. Daar voelde ik weinig voor.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. ‘Is alles goed met je?’ hoorde ik achter me.

De koude buitenlucht leek nu pas tot me door te dringen. Ik leek wel gek om hier zonder jas op straat te staan.

Ik draaide me om en zag Simone me peinzend opnemen, diep in haar bomberjack gedoken.

Mijn gedachten spinden in het rond. Ik knikte afwezig en keerde mijn rug weer naar haar toe. Dat mens kon me ook niet gewoon even met rust laten. ‘Laat me maar even, oké?’

Een scooter scheurde voorbij en veroorzaakte een werveling van lucht.

‘Maar er zitten drie patiënten op je te wachten,’ reageerde ze met een zeurderige stem.

Ik voelde hoe het bloed naar mijn hoofd steeg. ‘Ik zei toch, laat me maar even. Ik kom er zo aan.’

‘Oké, sorry hoor. Ik probeer alleen maar te helpen.’ Ik hoorde haar hakken op de stoep van me vandaan tikken.

Ik vouwde mijn armen om mijn lichaam, in een poging de kou te weren, of misschien was het wel om mezelf bij elkaar te houden. Dit ging zo niet langer. Ik trok het niet meer. Waarschijnlijk had Hans gelijk en was ik te snel weer aan de slag gegaan. Bij het minste of geringste sprong ik uit mijn vel. Als dit zo doorging, was ik straks overspannen.

Ik nam een beslissing en ging weer naar binnen.

De vragende blikken in de wachtkamer negerend betrad ik mijn kamer. Ik klopte op de tussendeur naar de kamer van Hans en vroeg of ik hem even kon storen.

Hij zei iets onverstaanbaars tegen zijn patiënt en kwam toen mijn kamer binnen.

Zo gauw hij de deur had gesloten barstte ik in tranen uit.

‘Het gaat niet,’ huilde ik. Met horten en stoten vertelde ik wat er zojuist was gebeurd met mevrouw van Brakel. ‘Ik merk dat ik er steeds niet bij ben met mijn hoofd. Ik mis Olivier zo vreselijk,’ eindigde ik mijn verhaal. Zwijgend reikte Hans me een tissue aan.

Ik snoot mijn neus. ‘Het spijt me dat ik zo onprofessioneel ben.’

Hij wuifde mijn bezwaar weg. ‘Wat een onzin. Als er iemand onprofessioneel is, ben ik het,’ zei hij en keek met zelfspot naar zijn alternatieve kleding.

Ik lachte door mijn tranen heen en snoot luidruchtig mijn neus.

‘Je hebt het gewoon zwaar. Dat is toch niet zo vreemd, na alles wat er gebeurd is? Je bent je man verloren, je beste maatje,’ stelde hij me gerust.

Ik knikte en voelde de tranen weer opwellen.

‘Je hebt jezelf erg weinig ruimte gegeven. Zoiets heeft tijd nodig. Je kunt niet zomaar weer verder gaan met je leven en doen alsof er niets gebeurd is. Je lichaam en je geest hebben een klap gekregen,’ zei hij zweverig. ‘Het is tijd om een pas op de plaats te doen.’

‘Nou ja. Dat is misschien wat dramatisch,’ antwoordde ik. Maar ik wist dat hij gelijk had.

Hij negeerde mijn opmerking. ‘Je hebt gelegenheid nodig om te rouwen. Het lijkt me verstandig als je je voorlopig even ziek meldt.’

Ik schrok toen ik zijn woorden hoorde, ook al was deze suggestie eerder al eens door mijn hoofd gegaan. Mijn werk was mijn leven, en naast Sven nu mijn enige houvast. Het was moeilijk om dat te laten gaan. Maar ik vermande me en besloot zijn aanbod te accepteren. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. En Mevrouw van Brakel?’

‘Maak je geen zorgen. Ik zal wel contact met haar opnemen.’ Hij glimlachte vaderlijk en ik stelde me voor hoe hij zijn patiënten benaderde. ‘Wat nou als je eens de rest van de week thuis blijft. En volgende week ook,’ voegde hij uiterst behoedzaam toe. ‘Dan kijken we daarna hoe het gaat. Oké?’

‘En mijn patiënten dan?’

‘Ik zal Simone vragen om de urgente gevallen aan mij over te dragen. De minder ernstige kunnen wel even wachten. Trouwens, we kunnen ook wat kleine klusjes aan Tom geven.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Daar is hij toch voor?’

Ik lachte en gaf hem spontaan een knuffel, iets wat we, ondanks onze goede relatie, nooit deden. ‘Bedankt Hans. Je bent een super collega.’

Hij leek even te blozen. ‘Ach. Het is niets. Zorg jij nou maar dat je wat rust neemt.’

Hans keerde terug naar zijn spreekkamer, waarna ik Simone telefonisch vroeg om alle niet belangrijke patiënten voor de komende twee weken af te zeggen en de dringende zaken aan Hans over te dragen.

 

Een poosje later kwam ik buiten. Het was vreemd om niet te weten wat ik de rest van de dag, of beter gezegd, de komende twee weken zou gaan doen. Ik besloot eerst maar langs het politiebureau te fietsen en de spullen van Olivier op te halen. Daar aangekomen nam ik het pakketje van de receptioniste aan en besloot - met een steek van schaamte - Sven op de crèche te laten en naar huis te gaan. Als ik deze periode van bezinning goed wilde aanpakken, moest ik echt even rust nemen.

Toen ik mijn straat in fietste, stond er een brandweerwagen een paar deuren verderop geparkeerd. Een oudere dame lag vastgesnoerd op een brandcard en werd door een raam vanaf de tweede verdieping naar beneden getakeld. Weer een bejaarde die wordt afgevoerd, dacht ik meewarig. Toen ik net in Amsterdam woonde, stond ik, meestal samen met een handjevol passanten, gebiologeerd op een meter of tien afstand toe te kijken. Een mengeling van medische fascinatie en gêne ging door me heen, terwijl de man of vrouw op leeftijd, die niet door de smalle trappenhuizen naar beneden kon worden gedragen, naar buiten werd gebracht.

Terwijl ik het pakketje met Oliviers spullen daarin onder mijn arm klemde, opende ik de deur van onze - of moest ik nu mijn zeggen? - woning. De authentieke, bontgekleurde tegeltjes, die inmiddels al bijna honderd jaar oud waren, sierden het voorportaal. De deur klemde zoals wel vaker, maar na een paar keer wrikken slaagde ik erin hem te openen.

Een mij bekend figuur stond ineens voor me in de woonkamer, met de rug naar me toe. Het was me helemaal ontschoten dat ze vandaag aan het werk zou zijn. Ik was normaal gesproken op dit tijdstip zelf in de praktijk aan de slag.

‘Alejandra,’ zei ik.

Ze slaakte een gil. ‘Holy crap,’ vloekte ze hardgrondig en sloeg toen verschrikt een hand voor de mond. Ze woonde al jaren in Nederland, maar was het Spaanse accent nooit verloren. 

Ik moest lachen.

‘Excuse me, mrs Smeets,’ zei ze formeel, ondanks dat ik al talloze keren had gezegd dat ze me Myrthe mocht noemen.

‘It’s okay,’ zei ik en schonk haar een glimlach. ‘I should apologize for scaring you like this.’

Ze haalde eens diep adem, draaide zich toen om en maakte aanstalten om verder te gaan met afstoffen. 

‘How are you doing, Alejandra?’ vroeg ik vriendelijk.

Ze draaide zich weer om en keek me aan. ‘I’m fine, thank you. How is Sven?’ 

Nog voor ik haar vraag kon beantwoorden, vervolgde ze met grote ogen en hield haar hand grovelijk overdreven zowat ten hoogte van haar oksel. ‘He big boy now, huh?’

Ik onderdrukte een lach en beaamde dat hij gegroeid was.

Nu ik haar toch zag, zou ik haar eigenlijk moeten vragen de badkamer wat beter onder handen te nemen. Ik stoorde me aan de oranje schimmelaanslag die zich alsmaar verder uitbreidde, maar durfde het onderwerp niet zo goed aan te snijden en besloot het voor nu te laten.

Ik bood Alejandra wat te drinken aan, wat ze afsloeg. Ik stond wat te dralen en me af te vragen wat ik zou doen nu onze huishoudelijke hulp hier onverwachts bezig was toen ze aanbood om eerst boven aan de slag te gaan.

Ik zei dat dat een goed idee was, besloot een kop muntthee voor mezelf te zetten en nestelde me in de woonkamer op onze bank van Jan des Bouvrie, een cadeau van mijn schoonouders. Ik opende het pakket dat ik bij het politiebureau had opgehaald. Oliviers kleren waren netjes in een plastic hoes verpakt, alsof het zojuist van de stomerij kwam. Maar toen ik het pakket openscheurde, kwam zijn bekende geurtje me tegemoet. Het bracht een stroom van herinneringen met zich mee en mijn ogen vulden zich met tranen.

Het gebeurde niet vaak dat ik even alleen was en me niet groot hoefde te houden voor Sven, of voor een patiënt. De stofzuiger loeide boven op de gang en ik gunde mezelf een moment om me te laten gaan.

Na een paar minuten besloot ik dat het genoeg was. Ik pakte een tissue uit een box die op het tafeltje naast de bank stond, snoot luidruchtig mijn neus en depte mijn ogen droog. Ik nam een slok van mijn thee en bekeek een voor een Oliviers eigendommen. Het pakketje bestond voornamelijk uit zijn kleren; zijn strijkvrije Eton overhemd, bruine chino, zwarte instappers en daar lag het pièce de résistance: de rode onderbroek.

Ik hield hem voorzichtig bij de zijkanten omhoog, draaide hem om en bekeek het fluwelen stofje. Wat een lelijk geval. Deze was zeker niet van mij. Ondanks mijn enorme stapel ondergoed wist ik zeker dat ik hem anders wel zou hebben herkend.

Waarom zou hij zoiets hebben aangetrokken? Ik probeerde me te herinneren of ik ooit iets van vreemde seksuele uitspattingen bij hem had gezien, maar er kwam niets naar boven. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij zoiets voor zichzelf had gekocht en aangetrokken. Of zou het ondergoed van iemand anders zijn geweest?

Ik besloot mezelf wat afleiding te geven en nam een van mijn Linda magazines uit de leesmand. De afgelopen tijd was ik nauwelijks aan lezen toegekomen. Ik bladerde vluchtig erdoorheen en stuitte op een artikel hoe je jezelf leuk kunt kleden in slechts tien minuten. Speciaal geschreven voor jonge moeders met een druk bestaan.

Ik staarde naar het tijdschrift zonder een letter te lezen. De stemmen van passerende stadsgenoten werden door het dubbel glas verstomd tot een kabbelend geroezemoes. De klok op de schouw tikte regelmatig en boven me hoorde ik Alejandra stofzuigen. In mijn hoofd was het een warrige mengeling van doffe oververmoeidheid en rondzingende gedachtes.

Ik gooide het blad terug op de stapel en probeerde het vreemde verhaal over de rode slip uit mijn hoofd te zetten. Er zouden nooit antwoorden komen op de vragen en onduidelijkheden omtrent Oliviers overlijden.

Ik besloot Sven vroeg op te halen. Hij zou vast dolblij zijn als ik zou vertellen dat we naar de speeltuin zouden gaan.

 

Een uurtje later bevond ik me bij Svens favoriete speelplek, bij ons om de hoek in het Vondelpark. Het slechte weer was gelukkig overgetrokken en had plaats gemaakt voor een waterig zonnetje. Ondanks het feit dat het lunchtijd op een gewone dinsdagochtend was, zat de zandbak vol met mensen, variërend van toeristen tot buurtgenoten.

Mijn telefoon rinkelde. Linda, zag ik op het display van mijn mobiel staan. Ik nam op, maar hield mijn blik op Sven gericht, die met een Engels sprekend meisje in de zandbak aan het spelen was.

‘Hoe is het?’ vroeg ze.

‘Wel aardig,’ antwoordde ik. ‘En met jou?’

‘Dat klinkt niet zo best,’ klonk het vriendelijk. ‘Wat scheelt eraan?’

‘Echt een rotdag op werk gehad. Je weet wel. Mensen die aan je kop zeuren en zo.’

‘Balen,’ reageerde ze meelevend. ‘Dat hebben we allemaal wel eens. Morgen zal het vast weer beter zijn.’

Ik zweeg even. Flarden van het gesprek met Hans kwamen weer naar boven. ‘Ik heb me een tijdje ziek gemeld.’

Het bleef een ogenblik stil aan de andere kant. ‘Ziek gemeld? Gaat het zo slecht met je?’

Ik deed uit de doeken wat er vanochtend was gebeurd. Inclusief uitvallen naar verschillende mensen en de rode slip, waarover de rechercheur me had ingelicht.

Ze lachte hardop. ‘Wat een vreemd verhaal zeg. Heb je enig idee wat dat zou betekenen? Ik bedoel…’ Linda slikte hoorbaar. ‘Zou Olivier echt zo’n geval aantrekken?’ zei ze toen ernstig.

Waar was Sven nou ineens? Ik speurde de kinderhoofdjes af tussen alle speeltoestellen. Hij was samen met het meisje gaan schommelen, zag ik tot mijn opluchting. ‘Niet dat ik weet,’ vervolgde ik. ‘Hij was in ieder geval niet van mij. Dat is zeker.’

‘Zou hij soms van…’ Linda leek even te twijfelen. ‘…van die vrouw zijn?’

Ik had Linda op de hoogte gebracht van de afspraak die ik laatst met Sandra had gehad, maar ze vond het maar niets en ik had de details dan ook voor me gehouden. ‘Daar had ik eerlijk gezegd ook al aan gedacht. Maar ze zei tegen mij dat ze elkaar maar een keer of drie hebben gezien. Is het niet vreemd dat Olivier dan ondergoed van haar zou hebben?’

‘Kun je zo iemand wel geloven?’ vroeg Linda terecht.

Ik had op een stalen reling plaatsgenomen, maar voelde nu de kou door mijn lichaam trekken en ging verzitten. ‘Hmm. Misschien niet nee.’

Sven trok het meisje uit de speeltuin aan haar staartje, waarop ze het op een brullen zette. Ik liep naar hem toe. ‘Sven, niet doen!’ riep ik en rukte hem aan zijn arm mee. Het was te hardhandig, en ik had er onmiddellijk spijt van. Ik zag de moeder van het kind een afkeurende blik naar me werpen. Makkelijk praten voor haar, dacht ik, zij is niet van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met haar kind bezig, zonder een man die haar kan aflossen.

Ik mompelde een excuus naar Sven en dirigeerde hem naar een klimrek.

Ik wendde me weer tot Linda. ‘Misschien moet ik nog maar eens met haar gaan praten. Haar ermee confronteren.’

‘Zou je dat nou wel doen?’

Ik was op mijn hoede. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou ja. Ik weet niet. Ik bedoel Olivier is dood. En hij droeg een rode slip, die jij niet kent en dus waarschijnlijk van haar was.’

‘Ik begrijp niet waar je heen wil,’ zei ik naar waarheid.

‘Je hebt een hoop rare snuiters rondlopen tegenwoordig. Doe gewoon geen domme dingen.’

Ik stelde Linda gerust en toen hingen we op. Pas daarna vroeg ik me af waarom ze me eigenlijk had gebeld midden op de dag. Ze zou aan het werk moeten zijn.

Sven en ik gingen het kleine huisje dat bij de speeltuin hoorde binnen en daar kocht ik een glaasje limonade voor hem en een kop thee voor mezelf.

Ik zocht een plaatsje in de hoek van het huisje op, waar ik hoopte dat niemand me zou kunnen horen. Ik had haar nummer nu in mijn eigen toestel opgeslagen en drukte op de groene knop.

‘Met Sandra.’

‘Hallo. Je spreekt met Myrthe.’

Het bleef een kort ogenblik stil. ‘Hoi,’ zei ze toen koeltjes. Ik hoorde onbekende stemmen op de achtergrond.

Ik kwam meteen ter zake. ‘Ik vroeg me af of we elkaar nog eens kunnen spreken?’

Ze zuchtte hoorbaar. ‘Wat wil je bespreken? Ik geloof dat alles wat er te zeggen valt gezegd is.’

‘Er is nog een dringende vraag die ik je moet stellen.’

‘Kan dat niet over de telefoon? Ik heb het druk.’

Ik zweeg even en twijfelde. Ik wilde haar gezicht zien als ik naar de rode onderbroek zou vragen. ‘Het hoeft niet lang te duren.’

Ze ging overstag. ‘Ik heb in de loop van de middag wel even tijd.’ Ze leek niet veel te doen te hebben overdag. ‘Vier uur? Op dezelfde plek?’

Ik zei dat dat prima was waarna we ophingen.

Onder luid protest nam ik Sven mee uit de speeltuin naar huis. Na zijn middagdutje gaf ik Sven rond half vier een koekje met wat aanmaaklimonade en vroeg toen of de bovenbuurvrouw een uurtje op hem wilde letten.

Toen ik de Coffee @ Company binnenkwam, zag ik Sandra nog niet zitten. Ik vroeg me af of ze hier ook wijn serveerden, maar realiseerde me dat ik niet in beschonken toestand Sven wilde ophalen. Ik gokte erop dat ze wel trek zou hebben in cafeïne en bestelde twee lattes. Daarna nam ik ergens in een hoekje plaats op een leren bank. De rode slip brandde in mijn jaszak.

Sandra kwam binnen, begroette me en ging tegenover me zitten. Ze droeg een haarband en kwam gezien haar outfit en de zweetdruppels die op haar voorhoofd parelden net van de sportschool vandaan. Ik schoof de latte vragend naar haar toe waarop ze knikte.

Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb niet veel tijd. Er komen straks vrienden eten en ik moet me nog douchen,’ zei ze en wees naar haar kleding.

Ik begreep de hint en wilde van wal steken. Maar plotseling voelde ik een knoop in mijn maag. Hoe moest ik dit aanpakken?

‘Ik heb de kleren die Olivier die dag droeg van de politie teruggekregen.’

Ze trok een meelevend gezicht. ‘Zal vast moeilijk zijn.’ Toen zweeg ze weer.

Ik besloot het ondergoed maar gewoon op tafel te leggen.

Haar gezicht vertrok. ‘Wat is dit nou weer?’

Ik nam haar onbewogen op. ‘Komt deze je bekend voor?’

‘Die is van mij. Ik was hem al kwijt.’ Ze griste de slip van de tafel, keek beschaamd om zich heen en klemde hem in haar vuist. Haar ogen werden groot. ‘Hoe kom jij daaraan?’ Ze spuugde de woorden zowat uit.

Maar ik was niet onder de indruk. Ik leunde achterover en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Olivier droeg hem. Op de dag dat hij overleed.’

Haar mond viel open. ‘Wat?’ riep ze uit. ‘Olivier droeg hem? Maar hoe kan dat?’

‘Dat kun jij me beter vertellen denk ik zo.’

Ze schudde haar hoofd in verbazing. ‘Ik heb geen idee. Echt niet.’

‘De politie heeft me gebeld. Olivier is overleden als gevolg van een noodlottig ongeval. Hij zou zijn uitgegleden en met zijn hoofd op een steen terechtgekomen. En hij had jouw ondergoed aan.’

De verwarring leek nu compleet. Of speelde ze dit allemaal? Dan was ze wel een verdomd goede actrice.

‘Maar wat wil je daarmee zeggen?’

Ik leunde naar voren en legde mijn handen op tafel. ‘Je weet precies wat ik daarmee wil zeggen. Wat heb jij ermee te maken? Was jij soms bij hem toen dit gebeurde?’

‘Nee.’ Ze begon zenuwachtig met haar ogen te knipperen. ‘Echt niet. We hebben elkaar maar zo’n drie keer gezien. Dat vertelde ik je de vorige keer toch ook al?’

Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik weet wat je me hebt verteld,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Maar hoe weet ik nou of je de waarheid spreekt?’

‘Echt. Geloof me. Ik was totaal niet op de hoogte van het feit dat hij een weekend weg was, laat staan dat ik wist waar jullie vakantiepark was.’

‘Hoe kwam hij dan aan jouw slip?’

‘Weet ik niet.’ Ze haperde. ‘Hij heeft hem misschien na een afspraak tussen ons meegenomen?’

Ik stootte een spottend geluid uit. ‘Waarom zou hij dat doen? Als trofee?’

Ze hapte naar lucht. ‘Geen flauw idee.’

Ik geloofde er geen snars van. ‘Je had het toch zeker gemerkt als je ineens geen slip meer had?’

‘Ik nam wel eens een schone set ondergoed mee. Voor als we klaar…’ Ze zocht hakkelend naar woorden. ‘Voor als ik weer naar huis ging.’

Ik voelde me misselijk worden.

‘Misschien heeft hij het uit mijn tas gegrist. Ik heb er in ieder geval niets mee te maken,’ verzekerde ze me.

Ze pakte resoluut de onderbroek en wilde hem in haar tas stoppen.

Ik greep haar arm vast. ‘Geef hier.’

‘Wat moet je ermee? Hij is van mij.’

Ik kneep harder. ‘Laat los.’ Ik wist niet waarom, maar ik moest het houden. Het was het enige tastbare aanknopingspunt dat ik had. Een kleine vorm van bewijs dat er iets niet pluis was rondom de dood van Olivier.

‘Auw. Je doet me pijn,’ jammerde ze. Maar toen liet ze los.

Ik liet haar arm gaan en stopte de slip weer in mijn jaszak.

Ze wreef met een vertrokken gezicht over haar arm. ‘Jezus, mens. Ben je niet goed bij je hoofd?’

Ik kwam weer bij zinnen en blies de lucht uit mijn longen. ‘Sorry,’ zei ik zacht. Wat bezielde me? Ik had mezelf niet onder controle. Ik wist niet meer wie of wat ik moest geloven.

Ik haalde eens diep adem en nam een slok van mijn inmiddels koud geworden drankje.

We staarden een tijdje zwijgend voor ons uit.

‘Denk je dat er iets met Olivier is gebeurd?’ sprak Sandra toen. Ze schudde haar hoofd. ‘Eh… ik bedoel dat het niet zomaar een ongeluk was?’

Ik was dus blijkbaar niet de enige die dit allemaal vreemd vond. Of probeerde zij soms haar rol in dit geheel te verdraaien door me op andere gedachtes te brengen? Ik beet op mijn lip. ‘Ik weet niet meer wat ik moet denken. Het maalt maar rond en rond in mijn hoofd. Ik heb geen logische verklaring voor het feit dat hij niet zijn eigen ondergoed aan had. Maar tegelijkertijd is dat geen directe aanwijzing dat er opzet in het spel was.’

Ik liet mijn gezicht in mijn handen rusten. ‘Ik voel me zo ontzettend moe. Het verdriet van Oliviers dood was nog niet eens volledig doorgedrongen toen ik van jouw bestaan hoorde en nu komt er dit. Het lukt me niet om het allemaal op een rijtje te krijgen.’

‘Hmm,’ zei ze invoelend.

Het deed pijn om het te moeten erkennen, maar misschien kende zij andere kanten van Olivier dan ik. ‘Weet jij of er iets speelde in zijn leven?’

Ze tokkelde met gelakte nagels op haar lippen. ‘Het enige wat me zo te binnen schiet, is dat vreemde telefoongesprek over die cliënt Van Santen waar ik je de vorige keer over vertelde. Het was duidelijk een zaak die veel van hem vroeg.’

Ook ik had de laatste maanden gezien dat Olivier veel met zijn hoofd bij werk zat, maar ik wist nauwelijks waar hij mee bezig was geweest. ‘Kun je je nog iets anders herinneren van dat telefoontje?’ vroeg ik.

Ze draaide gedachteloos de kop, die inmiddels leeg was, in haar handen rond. ‘Sorry, ik kan er weinig van terughalen.’

‘Jouw man was toch partner bij Mason&McGant?’

Sandra knikte.

Ik twijfelde een moment of ik het zou vragen. ‘Weet je man inmiddels van eh… Olivier en jou?’

Ze schudde haar hoofd ontkennend.

‘Zou je niet eens kunnen vragen naar die zaak?’ De heftige reactie van Olivier waarover Sandra me laatst had verteld, toen ze bij hem over Van Santen was begonnen, zat me niet lekker. Ik kon niet goed onderbouwen waarom, maar ik voelde een sterke behoefte om meer over die zaak waaraan hij als laatste had gewerkt te weten te komen. ‘Je man is als hoofd van het kantoor vast van alle cases op de hoogte.’

Sandra leek hier weinig voor te voelen. ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Mijn man en ik proberen werk en privé gescheiden te houden.’

‘Ach kom,’ drong ik aan. ‘Zoveel moeite is het toch niet?’

Ze beet op haar lip. ‘Oké. Ik zal eens informeren.’

Ik knikte. ‘Dank je. Het zal wel niets zijn,’ zei ik bagatelliserend, maar in werkelijkheid twijfelde ik daaraan.

Ik wierp een blik op mijn horloge en stond op. ‘Ik moet mijn zoontje ophalen.’

Sandra knikte. ‘Ik bel je wel als ik meer weet.’

 

Toen ik naar buiten liep schoot me iets te binnen. Sandra had beloofd haar man eens te polsen, maar er was wellicht nog een manier om informatie in te winnen.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn broekzak en zocht het nummer van Oliviers oude werkgever op.

De receptioniste beantwoordde mijn oproep: ‘Mason&McGant, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘U spreekt met Myrthe Smeets. Kunt u mij doorverbinden met Roeland van Suyten van de afdeling fusies en overnames?’ Roeland was in hetzelfde jaar als Olivier begonnen als advocaat stagiair bij Mason&McGant en de twee waren hechte collega’s geworden.

‘Een ogenblikje, alstublieft.’

Het bleef een moment stil aan de lijn. Ik deed mijn oortjes in, stapte op de fiets en vertrok in de richting van Svens opvang.

‘Roeland van Suyten,’ hoorde ik niet veel later.

‘Hoi, je spreekt met Myrthe, de vrouw van Olivier Smeets.’

Hij klonk vriendelijk. ‘Hoi Myrthe, wat goed om van je te horen.’ We hadden elkaar sinds de uitvaart van Olivier niet meer gesproken. En toen zachter. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Het gaat wel oké,’ antwoordde ik maar.

‘En hoe gaat het met de kleine man?’

Ik glimlachte. ‘Goed. Sven begint al groot te worden.’

‘Dat geloof ik graag. Hij lijkt op zijn vader. Redden jullie je een beetje zonder Olivier?’

‘Jawel,’ zei ik en wist niet goed wat ik hier aan toe kon voegen. Het bleef een ogenblik stil, terwijl het verkeer langs me heen raasde. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Prima, prima. Tot over mijn oren in het werk.’ Hij lachte. ‘We worden zoals altijd door de partners overladen met zaken.’ Er was blijkbaar niets veranderd op kantoor.

Ik stootte een lachje uit. ‘Ik bel je eigenlijk voor het volgende. Ik heb twee keer een mail ontvangen van de secretaresse van Oliviers afdeling waarin stond dat er nog een doos met spullen van Olivier staat. Ik weet niet wat erin zit, maar ik wil hem binnenkort komen ophalen. Heb je zin om dan samen een kop koffie te drinken?’

Roeland en ik hadden altijd voldoende gespreksstof gehad wanneer we elkaar eens bij werkborrels van Olivier zagen en hij reageerde zoals ik had verwacht enthousiast. ‘Lijkt me een goed plan. Misschien kunnen we begin volgende week afspreken?’

‘Doen we. Zeg, weet jij wellicht om wat voor dingen het precies gaat?’ vroeg ik voorzichtig. Ik was door de recente ontwikkelingen nieuwsgierig geworden naar de inhoud ervan. Misschien bevatte de doos wel informatie over de zaak waaraan Olivier had gewerkt.

‘Geen idee. Maar weet je wat? Ik ben toevallig vlak bij de secretaresse,’ antwoordde Roeland. ‘Ik zal even voor je kijken.’

Ik nam gretig gebruik van zijn aanbod. Er klonken wat stemmen op de achtergrond terwijl ik doorfietste en geduldig wachtte.

Roeland keerde terug aan de lijn. ‘Daar ben ik weer.’ Ik hoorde geritsel. ‘Er zitten enkele praktische spullen in zoals een notitieblokje en pennen, en een foto van jullie drieën. Dat is alles.’

‘Oké,’ zei ik teleurgesteld.

Ik wist dat hij het druk had en wilde niet onnodig zijn tijd verspillen, maar besloot het gesprek nog niet te beëindigen. ‘Roeland, ik wilde je iets vragen. Olivier leek de laatste maanden voor zijn dood opgeslokt te worden door een zaak op kantoor. Weet jij misschien waar hij mee bezig was?’ Roeland was werkzaam op een andere afdeling dan Olivier, maar ze gingen regelmatig samen lunchen, dus wellicht was hij op de hoogte van wat er had gespeeld.

Er klonk iets mats in zijn stem. ‘Nee, niet echt.’

Ik dacht na over hoe ik mezelf kon verduidelijken. ‘Ik heb de afgelopen tijd de indruk gekregen dat er misschien iets bijzonders aan de hand was op werk.’

‘Zou goed kunnen. Je weet hoe het hier gaat,’ zei Roeland en lachte. ‘Never a dull moment.’

Hij leek niet te begrijpen waar ik heen wilde. ‘Weet jij misschien aan wat voor zaak hij werkte voor zijn overlijden? Zou het kunnen dat hij een topcrimineel verdedigde, een cliënt die de grenzen van de wet opzocht?’ vroeg ik zonder omhaal.

Het bleef even stil. Toen Roeland weer sprak was de vriendelijkheid uit zijn stem verdwenen. ‘Wat wil je nu eigenlijk precies van me, Myrthe?’

Ik schrok van zijn reactie en haperde. ‘Ik zou graag weten op welke zaak Olivier de laatste maanden zat. Hij was zoveel van huis en leek zich zorgen te maken over iets, maar ik heb geen idee in welke richting ik het moet zoeken.’

‘Wat heeft het voor zin? Je weet dat we soms genoodzaakt zijn om topcriminelen te verdedigen en grote geheimen te bewaren. Het is onderdeel van ons vak.’

Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Dat is waar. Ik vraag het omdat het me misschien zou helpen om afsluiting te vinden.’

‘Je weet dat Olivier zich als advocaat nogal eens met grote jongens moest bezighouden. Meer dan dat hoef je niet te weten. Je kunt het beter laten rusten.’

Hij had een punt. ‘Je hebt gelijk Roeland.’ Het stoplicht sprong op groen en ik fietste door.

Ik probeerde monter te klinken om de vijandige sfeer die ineens was ontstaan weg te poetsen. ‘Wanneer schikt koffie je volgende week?’ Ik had alle tijd van de wereld nu ik even een pauze op werk had ingelast. ‘Ik hoor graag hoe het nu met jou, Mirjam en de kinderen allemaal gaat,’ zei ik, maar in werkelijkheid koesterde ik hoop dat hij me misschien in persoon meer zou willen toevertrouwen.

Roeland kuchte. ‘Ik realiseer me nu dat ik helemaal vol zit volgende week.’

‘De week erna misschien? Roep maar een tijd en dag.’

Hij wimpelde mijn voorstel af. ‘Dan gaan we een weekje skiën, helaas. Het gaat voorlopig niet lukken, ben ik bang.’

Ik stond perplex. ‘O,’ mompelde ik.

‘Ik stuur je de doos met spullen wel op zodat je niet helemaal naar kantoor hoeft te komen,’ zei Roeland. ‘Ik moet gaan nu. Ik bel je een andere keer wel, oké?’

Ik wist nog net iets van instemming uit te brengen voordat de verbinding plots was verbroken.

 





12



Twee dagen later was ik in een koffietentje op mijn cappuccino en puntje chocoladetaart aan het wachten toen het display van mijn telefoon oplichtte. Het was Sandra, zag ik.

Ik beantwoordde de oproep.

‘Ik heb mijn man gesproken,’ fluisterde ze.

Ik had moeite om haar te kunnen verstaan boven het geroezemoes om me heen en legde een hand op mijn vrije oor.

‘Reinier zegt dat Olivier op een afpersingszaak zat,’ vervolgde ze. ‘Olivier vertegenwoordigde ene Mark Van Santen, een bekend figuur uit de vastgoedwereld. Je weet wel, op de grens van wat wel en niet kan. Heel moeilijk om zulke mensen veroordeeld te krijgen. Ze hebben schijnbaar overal handlangers zitten die hen beschermen.’

Ik was geïntrigeerd. ‘Ga door.’

‘Hij was er al een…’

Ik viel haar in de rede. ‘Kun je wat harder praten? Ik kan je nauwelijks verstaan.’

‘Wacht,’ fluisterde ze. Ik hoorde voetstappen. Een poosje later sprak ze nerveus. ‘Ik ben naar de slaapkamer gelopen. Ik kan maar even bellen. Mijn man werkt vandaag vanuit huis en ik wil niet dat hij mij hoort. Hij vond het vreemd dat ik erover zat door te vragen en wilde er niet veel over kwijt.’ Het viel me op dat ze alweer overdag thuis was. Sandra leek het soort vrouw te zijn dat geen betaalde baan had, maar wel allerlei vrijwilligersorganisaties en comités voorzat.

Mijn bestelling werd gebracht en ik bedankte woordloos. ‘Wat heb je tegen je man gezegd dan?’

‘Ik heb een of ander onzinverhaal verteld dat wij elkaar toevallig in het park hebben ontmoet en dat we aan de praat raakten. Ik begon een zielig praatje te verkondigen over hoe jij zo graag zou weten waar Olivier de laatste maanden mee bezig was en hoe zijn leven op werk eruit zag vlak voor zijn overlijden. Dat het je rust zou geven, bla bla.’

Het nummer All I want for Christmas schalde plotseling luid door de zaak en herinnerde me eraan hoe Olivier en ik elkaar vlak voor de kerst hadden ontmoet. Dit was altijd ‘ons nummer’ gebleven. De vrolijke tonen deden me zo intens aan hem denken, dat ik even geen woord kon uitbrengen. ‘Oké,’ zei ik toen en richtte me weer op het telefoongesprek. ‘Wat vertelde je man nog meer?’

‘Olivier was al een aantal maanden bezig met de voorbereidingen van de zaak. De hoorzitting zou een week na zijn dood plaatsvinden.’

Ik stak mijn vork in mijn gebakje, maar ik had ineens geen trek meer. ‘Denk je dat hij ergens bij betrokken is geraakt? Dat die Mark Van Santen iets met zijn dood te maken heeft?’

‘Geen idee. Het is niet zo waarschijnlijk, maar uitsluiten kunnen we het niet.’

Ik twijfelde of ik Sandra in vertrouwen zou nemen over het gesprek dat ik met Roeland had gevoerd. Ik wist per slot van rekening nauwelijks iets van deze vrouw. Aan de andere kant had ook zij haar nek uitgestoken door haar man uit te horen en dus besloot ik om open kaart te spelen. ‘Ik heb contact opgenomen met een oud collega van Olivier. Ze waren nogal hecht en als er iemand bij Mason&McGant zou weten als er iets met Olivier aan de hand was, is hij het.’

‘Interessant. Wat had hij te melden?’

Ik vertelde over het telefoongesprek waarin Roeland in eerste instantie enthousiast had gereageerd op mijn voorstel voor een kop koffie drinken, totdat ik begon over de zaak waaraan Olivier had gewerkt voor zijn dood.

‘Dus zijn houding veranderde pas nadat je erover was begonnen?’

‘Klopt. Hij is normaal gesproken de vriendelijkheid zelve, maar ineens zat zijn agenda propvol.’ Ik vertelde Sandra ook dat Roeland zei dat ik me niet moest bemoeien met de zaken waaraan Olivier had gewerkt.’

Ze schraapte haar keel. ‘Vreemd. Het lijkt wel alsof daar iets heeft gespeeld dat men graag binnenskamers houdt. Misschien moeten we proberen om op een andere manier meer informatie te krijgen.’

Het verbaasde me dat ze over ‘we’ sprak en ik had dan ook mijn twijfels bij haar motieven. ‘Waarom ben je nu ineens zo behulpzaam?’ zei ik op een toon, die bitser was dan bedoeld.

‘Ik weet het niet,’ was haar antwoord. Het bleef een ogenblik stil. ‘Ik voel me een beetje schuldig, denk ik. En ik begin me langzaamaan ook af te vragen wat er precies aan de hand is.’

Ik was niet helemaal tevreden met haar antwoord, maar was aan de andere kant nieuwsgierig naar haar idee. Het was duidelijk dat Roeland me niet verder zou helpen en ook Sandra’s man wilde er niet veel over delen. ‘Hoe zie je dat voor je?’

‘We zouden naar het kantoor kunnen gaan en het dossier waaraan Olivier werkte proberen te vinden?’ zei ze, en ik was enigszins geschokt door haar luchtige toon, alsof het om het ophalen van een alledaags pakketje ging.

Ik had weinig zin om meer tijd dan puur noodzakelijk met Sandra door te brengen. Ze was per slot van rekening nog steeds mijn Oliviers minnares geweest. Veel liever had ik Linda aan mijn zijde gehad, die ik blindelings kon vertrouwen, maar ik schaamde me om aan haar te moeten bekennen dat ik zo weinig wist van wat in Oliviers leven had gespeeld de afgelopen maanden. Ik was me ervan bewust dat ik Sandra’s hulp waarschijnlijk wel nodig had als ik meer te weten wilde komen. Zij was een van de laatsten geweest die een belangrijke rol had gespeeld in Oliviers leven en ze wist hoe het advocatenwereldje in elkaar stak. Ze was in feite mijn bondgenote tegen wil en dank.

‘We kunnen toch niet zomaar dat kantoor binnen wandelen?’ vroeg ik, nog verre van overtuigd van haar plan. ‘Zo’n dossier is natuurlijk hoogst vertrouwelijk en niet zomaar te vinden.’ Ik dacht terug aan wat Olivier me wel eens had verteld over hoe alles tegenwoordig zoveel beter beveiligd moest worden, sinds het kantoor vorig jaar gehackt was. Een aantal medewerkers had gereageerd op een fishing email en als sanctie hadden er flink wat koppen gerold binnen Mason&McGant.

‘Goed punt. We moeten een tijdstip kiezen waarop niemand meer aanwezig zal zijn zodat we rustig kunnen rondsnuffelen. Advocaten beginnen meestal vrij laat met werken en gaan soms pas tegen middernacht naar huis.’ Ze trok een gezicht alsof ze een spannende speurtocht door het bos voorstelde. ‘Als we nou eens heel vroeg in de ochtend gaan?’

Ik kreeg het Spaans benauwd van het idee om in het holst van de nacht op onderzoek uit te gaan, maar ik zag geen andere mogelijkheid. Het verhaal rondom Oliviers dood leek steeds warriger te worden en wilde dat Sven later de waarheid zou weten over wat er precies met zijn vader was gebeurd.

‘Oké,’ zei ik, en hoopte maar dat ik de goede beslissing nam. ‘Wat vind je van vijf uur?’

‘Doen we.’

Een mij onbekende, mannelijke stem klonk ineens op de achtergrond. ‘Niks,’ riep Sandra. ‘Ik ben even met mijn moeder aan het bellen.’ Ze dempte haar stem weer en richtte zich tot mij. ‘Ik moet gaan.’

‘Wacht. Hoe komen we op dat tijdstip naar binnen?’ zei ik en dacht aan de beveiliging, waarover Olivier wel eens had verteld dat die dag en nacht op kantoor aanwezig was.

‘Laat dat maar aan mij over. Ik zal mijn mans pasje van het gebouw meenemen. We moeten alleen wel zorgen dat we om half acht ’s ochtends weer thuis zijn, voordat hij wakker wordt. Anders krijgt hij argwaan. Ik ben normaal gesproken nooit zo vroeg op.’
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Een piepend geluid klonk van ver weg en stoorde me in mijn slaap. Het duurde een tijdje eer ik me realiseerde dat het mijn wekker was. Mijn kamer was volledig in duisternis gehuld. Ik draaide me om en mepte een paar keer op het apparaat totdat het geluid stopte, vloekend om het feit dat ik nodeloos midden in de nacht gewekt werd. Ik liet me terug in bed vallen en sloot mijn ogen.

Plotseling herinnerde ik het me weer. Het display van de wekker bevestigde dat het half vijf was. Ik was onmiddellijk klaarwakker, sloeg het dekbed open en sprong eruit op een golf van adrenaline. Terwijl ik me over de gang richting de badkamer begaf, wierp ik een blik op het onbeslapen ledikant van Sven, die vannacht bij mijn ouders logeerde. De laatste tijd klom hij wel eens over de spijlen en belandde op de vloer. Het werd tijd dat ik zijn kamer zou ombouwen naar een ruimte geschikt voor een peuter en een echt bedje voor hem zou aanschaffen. Het zou de eerste stap zijn in Svens leven die ik zonder Olivier nam, dacht ik verdrietig.

Ik nam een korte douche, smeerde een boterham en vertrok voor dag en dauw. Buiten was er niemand te zien, een wolkendek was voor de maan geschoven en alleen de lantaarns verlichtten de straat. Ik dook wat dieper in mijn gevoerde jas en liep met gezwinde pas richting mijn Volvo. Ondanks het feit dat het kantoor veel beter fietsend te bereiken was, wilde ik op dit tijdstip geen onnodige risico’s nemen.

Na vijf verwoede pogingen startte het oude beestje eindelijk. Ik moest hoognodig de auto naar de garage brengen; zoiets had Olivier vroeger voor me geregeld, ondanks zijn drukke agenda. Ik wierp een blik op mijn horloge. Vijf voor vijf. Ik gaf gas en reed richting de Zuidas.

Ik besloot te parkeren op de Prinses Irenestraat en vervolgens te voet richting station Amsterdam Zuid te gaan, op weg naar Mason&McGant. Zo zou ik het minst de aandacht op me vestigen.

Er was hier en daar een vroege vogel op weg naar het treinstation, maar verder was de straat uitgestorven. Ik voelde me niet op mijn gemak en schrok me wezenloos toen mijn mobiel rinkelde. Sandra, zag ik op het display.

‘Waar zit je?’ siste ze.

‘Ik ben er bijna. Honderd meter nog.’ Ik keek schichtig om me heen. ‘Waar ben jij?’

‘Ik sta onderaan de trap, richting de bussen.’

Ik kwam hier niet zo dikwijls en moest een ogenblik denken. ‘Oké, ik zie je zo,’ zei ik toen en hing op.

Een poosje later zag ik in de verte een figuur met een capuchon op. Ze zwaaide naar me.

Ik rende opgelucht naar haar toe, blij om niet meer alleen in het donker te zijn. Toen ik bij haar aan kwam, wist ik niet hoe haar te begroeten. Ik besloot mijn hand maar op te steken.

‘Ik ben op van de zenuwen,’ giechelde ze nerveus. ‘Dit was een slecht plan.’

Het was haar idee geweest anders. ‘Je kunt nou niet meer terug krabbelen hoor.’ Ik moest meer te weten komen over die zaak waar Olivier aan had gewerkt.

Ze keek me onzeker aan.

‘Laten we nou maar gaan. Zoveel tijd hebben we niet,’ zei ik kordaat en knikte richting het kantoor, dat statig voor ons oprees.

Sandra rechtte haar rug. ‘Op hoop van zegen.’

We staken het plein over, op weg naar de ingang.

Vanuit het niets trok een onzichtbare hand me aan mijn mouw opzij. Een misselijkmakende geur verspreidde zich en deed me even duizelen. Ik hoorde Sandra achter me een gil slaken. Een rij gele tanden was vlak bij mijn gezicht te zien.

‘Tien euro,’ bulderde de man.

De zwerver hield me stevig in zijn greep. Zijn opvallende krachtige armen vormden een contrast met zijn magere gestalte. De dreadlocks in zijn haar verrieden dat het al maanden niet gewassen was en zijn kleren waren veel te dun voor deze koude nacht. De angst die ik zo-even had gevoeld maakte plaats voor een gevoel van medelijden.

Ik pakte mijn portemonnee uit mijn handtas en vond tot mijn opluchting een briefje van twintig. ‘Hier.’

Zoveel had de stakker waarschijnlijk niet verwacht. Hij griste het uit mijn hand terwijl zijn gezicht begon te glimmen en even besefte ik dat hij in een ander leven gewoon iemand met een baan en een vrouw en kinderen had kunnen zijn.

‘Maar als iemand ernaar vraagt; je hebt ons nooit gezien. Begrepen?’ zei ik en had het gevoel alsof ik een acteur was in een tweederangs, Duitse crimi.

Hij knikte uitdrukkingsloos, draaide zich om en liep naar een kartonnen doos, die achter een bankje verscholen lag.

We vervolgden snel onze weg naar de ingang van Mason&McGant. Sandra haalde een pasje uit haar tas, hield het tegen de kaartlezer waarop het lampje tot mijn opluchting op groen sprong.

We duwden de deur open en betraden het gebouw, waar de warmte ons tegemoet kwam. De vorige keer dat ik hier liep, was de ruimte feestelijk versierd geweest in verband met de kerstborrel waar ik als partner mee naar toe mocht, nu was het leeg en stil.

‘Shit! Er zit bewaking achter de receptie,’ fluisterde Sandra en deed snel haar capuchon af. ‘Trek een zo gewoon mogelijk gezicht.’

Ik deed mijn uiterste best om te kijken alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat wij hier ’s ochtends vroeg om vijf uur binnen kwamen, in sportkleding notabene.

‘Goedemorgen heren,’ zei Sandra met een charmante glimlach tegen de twee mannen in het blauw, die zich op enkele meters van ons vandaan bevonden, en even kon ik zien waarom Olivier op haar gevallen moest zijn.

Een van hen stak zonder iets te zeggen een hand naar ons op, terwijl zijn blik op zijn mobiele telefoon gericht bleef. De ander hield nauwlettend een serie camerabeelden in de gaten, zijn rug naar ons gekeerd.

Mijn hart roffelde gejaagd achter mijn borstkas. Ik moest mezelf toespreken niet te gaan rennen, dat zou juist argwaan opwekken.

Toen we de bewaking eenmaal waren gepasseerd, kwamen we in de gang, waar we op het liftknopje drukten. ‘Zouden ze iedereen in dit gebouw kennen?’ vroeg ik, denkende aan de bewakers.

‘Welnee. Er zitten wel tien verschillende bedrijven in dit pand gevestigd. Er werken hier ongetwijfeld honderden mensen. Komt goed,’ zei Sandra en klopte op mijn arm. Zij leek nu juist de meest koelbloedige van ons tweeën.

We namen de lift naar de vijfde verdieping, sloegen rechtsaf en passeerden het enorme schilderij waarop de twee Amerikaanse oprichters aan wie het kantoor zijn naam dankte, afgebeeld waren. Twee kleine spots belichtten het doek; alsof je het anders over het hoofd zou zien, dacht ik sarcastisch. De ene oprichter zat achter een eikenhouten bureau en de ander stond naast hem met een opzichtig dikke sigaar in zijn hand.

We liepen voorzichtig richting de ingang van het kantoor, waarop Sandra weer haar pasje gebruikte om de deur te openen en we ons op het terrein van Mason&McGant begaven.

We bleven beiden staan. Durfde ik dit echt?

‘Tja, en nu?’ vroeg ik.

Sandra leek na te denken. ‘Ik denk dat we de dossiers moeten proberen te vinden. Kijken wat we over die Van Santen te weten kunnen komen.’

Ik was maar enkele malen hier op de afdeling geweest en had geen enkel benul waar ze alle dossiers hadden opgeslagen. ‘Heb jij een idee waar te zoeken? Zouden ze de dossiers centraal bewaren of zou elke advocaat die bij zijn eigen bureau houden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we eerst maar eens in zijn werkkamer kijken. Waar is die?’ vroeg ze en ik was blij dat ze dat tenminste niet van Olivier wist. Ik had al zoveel van hem met haar moeten delen.

Ik ging haar voor naar het eind van de schimmig verlichte gang, in de richting van zijn kantoor. Een vreemd gevoel bekroop me. Hier liep mijn geliefde echtgenoot vroeger elke dag.

Heel voorzichtig opende ik de deur naar zijn werkkamer, waar ik de twee klassieke, houten bureaus meteen herkende. Zonder verder tijd te verspillen liep ik door naar het rechter.

Het viel me direct op dat de plek op het bureau waar de foto van Sven en mij stond nu was ingenomen door een familiekiekje van onbekenden. Ik sloeg het gade met een gevoel van melancholie en verdriet.

‘Oliviers werkplek is al ingenomen door iemand anders,’ zei ik vlak, ook al wist ik dat het vanzelfsprekend was gezien het feit dat hij er al enkele maanden niet meer was.

Sandra nam me op met een peilende blik en besloot toen blijkbaar om niet in te gaan op mijn opmerking. Ze wierp een nerveuze blik richting de deur. ‘Laten we de lades gauw doorzoeken. Misschien heeft de opvolger van je man de zaak wel overgenomen van hem.’ Het sierde haar dat ze Olivier als mijn echtgenoot beschreef in plaats van hem familiair bij zijn naam te noemen. Ook al wist ik natuurlijk dat ze intiem waren geweest, ik waardeerde het gebaar.

Ik opende met enig gevoel van schaamte de twee lades, we hadden immers met de huidige eigenaar geen enkel van doen. Maar tot mijn teleurstelling waren deze vrijwel leeg, op slechts enkele pennen, een calculator, businesscards en een lege notebloc na.

‘Hmm,’ mompelde Sandra. ‘Je kunt niet zeggen dat die jongens bij Mason&McGant niet opgeruimd zijn,’ merkte ze droog op en ik schoot van de zenuwen in de lach. De opgeruimde lades strookten met het zeer strenge regime van vertrouwelijkheid waarover ik meermaals van Olivier had gehoord.

Ook het bureau van de kamergenoot bleek geen papieren van betekenis te bevatten. We lieten onze blik door de werkkamer gaan, maar behalve twee ten dode opgeschreven planten, die contrasteerden met de orde in de rest van de ruimte, was deze smetteloos schoon en leeg.

‘Hier zullen we geen dossiers vinden,’ concludeerde Sandra terecht.

Plotseling viel mijn oog op een rek met dvd’s in de hoek van de kamer. Zouden advocaten werkelijk tijd hebben om een dvd onder werktijd te gaan bekijken? Het leek me sterk en nogal ouderwets.

Ik liep er naartoe. De dvd’s hadden allemaal een jaartal op de zijkant staan. Ik nam er eentje uit het rek en las de titel voor. ‘Advocaat-stagiairs uit het jaar 2009’ en toen een rij namen. Ik rekende hardop. ‘Olivier is in 2006 begonnen bij Mason&McGant.’ Toen ik de juiste dvd uit het rek trok, zag ik zijn naam inderdaad staan. Ik liet mijn gedachten erover gaan. Wat zou er in hemelsnaam op deze dvd te zien zijn?

Plotseling schrokken we op. Rammelende sleutelbossen klonken in de gang.

Ik vloekte. ‘Daar komt iemand!’ Ik keek de bijna lege kamer rond, die nergens een plaats van beschutting bood. ‘Wat moeten we doen?’ piepte ik.

Sandra leek koortsachtig te denken.

Nu waren duidelijk mannelijke stemmen te horen. ‘Ze komen dichterbij,’ siste ik gejaagd.

‘Kom,’ zei Sandra kordaat. ‘Onder het bureau.’ Ze trok me aan mijn arm mee.

We kropen op ellebogen en knieën haastig over het dikke, rode tapijt onder de tafel. Precies achter de lades van het rechterbureau was een hoekje dat waarschijnlijk net niet te zien was vanuit de deuropening.

We hadden geen andere keus dan helemaal tegen elkaar aan schurken en ons zo klein mogelijk maken. Heel even keken we elkaar van dichtbij in de ogen en in dat korte ogenblik ontstond er vreemd genoeg een band. Wij tegen hen.

Sandra gaf me een bemoedigend knikje, maar ik zag in het kleine streepje licht dat vanachter het bureau op haar gezicht viel dat haar ogen wijd opengesperd waren. Mijn hart bonkte in mijn keel.

Een kort ogenblik hoorden we niets en even dacht ik hoopvol dat ze ons voorbij gelopen waren.

‘Hé, hier heeft iemand het licht aangelaten,’ hoorde ik toen plotseling vlakbij.

Ik probeerde zo geluidloos mogelijk te ademen, maar het leek wel alsof ik stikte. Twee tellen in, drie tellen uit, probeerde ik mezelf te kalmeren. Ik draaide mijn hoofd naar Sandra, maar die keek strak voor zich uit.

Twee paar donkerblauwe schoenen met blauwe broekspijpen erboven bevonden zich op slechts tientallen centimeters van ons vandaan. ‘Advocaten. Ze vinden zichzelf zo slim maar zijn te dom om het lichtknopje te vinden,’ grapte een van de mannen.

Net zo plotseling als ze er hadden gestaan, draaiden de voeten zich om. De bewakers deden het licht uit en vervolgden hun weg door het gebouw.

Ik snakte gierend naar lucht. Sandra bleef zwijgend onder het bureau zitten. Nu het licht was uitgedaan kon ik haar gezicht in deze maanloze nacht niet meer beoordelen. Ik sprak mezelf streng toe, maar pas na een poosje lukte het me om een beetje te ontspannen.

Toen ik hoorde dat de bewakers de gang hadden verlaten, nam ik mijn telefoon uit mijn broekzak en deed de zaklampfunctie aan. Ik richtte hem op Sandra.

Ze leek weer bij haar positieven te zijn gekomen. ‘Hou op. Je verblindt me.’

‘Sorry,’ zei ik en wendde het licht van haar af.

‘Wat nu? Hier is niets te vinden,’ zei ik en een gevoel van moedeloosheid overviel me. Misschien moesten we het maar opgeven en naar huis gaan, voordat we betrapt zouden worden.

Ze leek na te denken. ‘Toen we hier naartoe liepen passeerden we een kamer waar een bordje archief op hing,’ merkte ze scherp op. ‘Misschien kunnen we die nog even proberen?’

Ik twijfelde; we waren net door het oog van de naald gekropen en het idee om nogmaals een bewaker tegen het lijf te lopen vervulde me met angst, maar aan de andere kant was ik nog niet klaar om de handdoek in de ring te gooien. Ik wilde niet dat ons bezoek voor niets was geweest moest en zou meer informatie vinden over de zaak waarmee Olivier bezig was vlak voor zijn dood.

We twijfelden of we openlijk de kamer uit zouden lopen om de suggestie te wekken dat we hier hoorden of juist zo snel mogelijk naar de archiefkamer zouden moeten rennen. We kozen voor dat laatste en gingen als een speer door de gang. Sandra hield haar pasje tegen de deur waarop deze goddank ontgrendelde. We betraden de ruimte en sloten de deur achter ons. Het duurde even eer mijn ogen aan de duisternis gewend waren.

Deze kamer leek geen ramen te hebben en was aardedonker. Ik gebruikte wederom mijn telefoon voor wat licht. Al gauw zagen we dat de kamer rijen opslagrekken bevatte die ingedeeld waren op jaartal. Met een draaiwiel kon de juiste rij benaderd worden. Ik gebruikte al mijn kracht om zo snel mogelijk de rij met het jaartal 2019 te openen. Ik voelde hoe zweetdruppels zich op mijn voorhoofd vormden.

Toen na een slag of tien de juiste rij tevoorschijn kwam, scheen ik met mijn zaklamp over de dossiers.

‘Het lijkt alfabetisch geordend te zijn,’ concludeerde Sandra.

Na een poosje gezocht te hebben, stuitten we op een dikke map met de naam Van Santen erop.

‘Dit moet hem zijn,’ riep ik uit.

‘Sst,’ maande ze me tot stilte.

‘Wat nu,’ vroeg ik me hardop af, terwijl ik het dossier uit de kast haalde. ‘Dit kunnen we niet zomaar meenemen. Misschien gaan ze het wel missen.’

Sandra nam zwijgend mijn hand en stuurde de zaklamp in de richting van de ingang van de kamer. Een kopieerapparaat.

‘Goed plan,’ fluisterde ik en was blij dat ik hier niet in mijn eentje was.

Ik pakte de map, haalde de stapel papieren eruit en legde hem op de juiste plek op het kopieerapparaat. Na een druk op de knop werden de vellen in sneltreinvaart er doorheen gehaald. Het apparaat maakte een enorme herrie, wat mijn zenuwen tot een hoogtepunt bracht, maar het was sneller dan foto’s ervan maken met mijn telefoon.

‘Kom, laten we gauw vertrekken, we hebben gevonden wat we nodig hadden,’ fluisterde Sandra en borg de map weer op.

Ze stak uiterst behoedzaam haar hoofd in de deuropening en keek beide kanten op.

‘De kust is veilig,’ zei Sandra, waarop ze rechtsaf sloeg, richting het liftencomplex.

Ik liep zwijgend naast haar en probeerde zo ontspannen mogelijk te lopen, alhoewel alles in mijn tred nu krampachtig op me overkwam.

Beneden passeerden we de receptie weer, waar inmiddels een viertal bewakers zat en bezig leek te zijn met een overdracht van de nacht- op de dagdienst.

Toen we eenmaal buiten stonden leek het plein een wereld van verschil met onze aankomst daarstraks. Waar er eerder een verlaten, schimmige sfeer hing, begon het nu al bijna te licht te worden en werden we omringd door forenzen die zich over het plein naar hun trein haastten.

Ik voelde een enorme opluchting. ‘Joehoe, het is gelukt,’ riep ik uit en maakte een sprongetje van blijdschap.

‘Rustig.’ Sandra legde een hand op mijn arm. ‘Dadelijk ziet iemand ons nog.’

Was onze comfortabele outfit heel geschikt voor de nacht, nu staken onze capuchontruien sterk af bij de zakelijke outfits om ons heen. ‘Wat stom van ons,’ zei ik, me er plotseling van bewust. ‘We moeten oppassen dat we niet te veel de aandacht trekken.’

Ik trok Sandra voorzichtig aan haar trui mee. ‘Kom. Laten we snel naar mijn auto lopen. Dan kunnen we daar nog even praten.’

We probeerden zo min mogelijk oogcontact te maken terwijl we tussen de mensenmassa door laveerden.

Een poosje later zat Sandra naast me in mijn Volvo en haalde de kopieën tevoorschijn uit haar tas. We besloten het enorme pak papier te verdelen en ieder de helft thuis rustig door te nemen.

Ik wierp een blik op mijn horloge. Sandra had verteld dat ze niet te laat thuis kon zijn. ‘Moet jij niet gaan? Anders gaat je man misschien vragen stellen.’

Ze haalde haar schouders op en leek zich te hebben bedacht. ‘Ach. Ik zeg wel dat ik ben gaan hardlopen. Zo lang ik maar voor half negen thuis ben en het toegangspasje weer in zijn aktetas kan stoppen. Verder zal het niet eens echt tot hem doordringen.’ Haar ogen stonden verdrietig. ‘Hij is zijn interesse in mij lang geleden al verloren. De enige reden om bij hem te blijven is zijn geld,’ zei ze koud. ‘De enige reden voor hem om bij mij te blijven is om een mooi vrouwtje aan zijn zijde te hebben, waarmee hij kan pronken op feestjes.’

Deze persoonlijke noot, die uit het niets kwam, overviel me. Allemachtig. Ik was verbaasd dat er mensen waren die zo hun leven konden leiden. ‘Dat zal toch wel meevallen? Jullie zijn vast niet voor niets al zo lang bij elkaar,’ probeerde ik halfslachtig.

Ze stootte een spottend lachje uit en ontweek mijn blik.

Het bleef even stil. We keken door de voorruit naar buiten, waar het inmiddels was gaan miezeren. Ik probeerde krampachtig te bedenken wat te zeggen en besloot toen maar het erbij te laten.

‘Zullen we afspreken dat we later vandaag even bellen? Dan kunnen we bespreken wat er in het dossier van Van Santen staat,’ stelde ik voor. Een enorme vermoeidheid was over me heen gekomen en ik keek ernaar uit om thuis me met een kop koffie en een croissant op de bank te nestelen.

Sandra leek uit haar mijmeringen weggerukt te worden. ‘Hè? O, ja. Dat is prima.’
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Ik opende de deur en zag mijn grote liefde staan.

‘Mamaaaaaa,’ riep Sven en stortte zich in mijn armen. Ik tilde hem op en zwierde een rondje.

‘Schatje, wat ben ik blij dat je weer thuis bent,’ zei ik en gaf hem een stevige knuffel. Zijn mollige armpjes omklemden mijn nek.

Mijn moeder sloeg het tafereel gade met een glimlach.

Ik stapte opzij. ‘Kom binnen, mam.’

‘Nou, nou, nou, het was wel weer zoeken naar een parkeerplek hoor,’ mopperde mijn moeder vriendelijk. Ze veegde haar schoenen aan de mat. ‘Ik snap niet hoe je dat elke dag doet. En duur dat het hier is.’ Het was onderdeel van een vast ritueel als ze hier aankwam. Het lukte haar maar niet om de ongemakken van de grote stad te accepteren.

‘Ik weet het mam, echt duur,’ zei ik meegaand, alhoewel ze natuurlijk nooit hoefde te betalen aangezien we een bezoekerspas hadden.

‘Hoe is de logeerpartij gegaan?’ vroeg ik toen ze haar jas had opgehangen en aan de eettafel was aangeschoven.

‘Heel goed. Hij heeft zijn bordje met nasi helemaal opgegeten en heeft van half acht tot half zeven aan een stuk geslapen.’ Ze keek me een beetje betweterig aan. ‘Bij ons slaapt hij altijd als een roosje.’

‘Vreemde ogen dwingen, hè mam,’ zei ik met een scheve grijns. Mijn ouders waren van mening dat hun streng doch rechtvaardige aanpak Sven beter zou doen luisteren. ‘Ik was vroeger vast ook een engeltje als ik bij opa en oma ging slapen.’

Mijn moeder negeerde mijn opmerking. ‘En toen is opa vanochtend met je opgestaan hè Sven en kon oma nog lekker even blijven liggen.’ Ze nam hem op schoot. ‘We hebben het heel gezellig gehad samen, toch lieverd?’

Sven knikte, waarop mijn moeder hem een kus op zijn hoofd gaf.

Hij wurmde zich los en rende richting zijn keukentje. ‘Sven pele.’

‘Ga maar lekker spelen jongen,’ zei mijn moeder, terwijl ze een plastic bakje op het aanrecht zette. ‘Voor vanavond.’

Ik tilde het blauwe deksel aan een zijde op en gluurde door de kier. Macaroni met gepureerde saus, zag ik. Alhoewel ik me niet aan de indruk kon onttrekken dat het een stille hint was, dat ik vaker moest koken voor Sven en mij, besloot ik mijn moeder voor het eten te bedanken.

‘Koffie?’ vroeg ik. ‘Met opgeklopte melk?

‘Lekker.’

Ik liep naar de open keuken, zette een kopje onder het koffieapparaat en drukte op de knop. Vervolgens goot ik melk in de opschuimer en wachtte tot de belletjes zich vormden. Het aanrecht was een puinhoop en deed onrecht aan de ultramoderne en peperdure keuken, die we vorig jaar in het huis hadden laten plaatsen. Ik wreef vermoeid door mijn ogen. Na thuiskomst vanochtend was ik zo uitgeput dat ik op bed was gaan liggen, maar ik had na mijn nachtelijk avontuur met Sandra de slaap niet meer kunnen vatten. De gedachten over onze zoektocht bij Mason&McGant bleven in mijn hoofd rondgaan. Ook vroeg ik me nogmaals af wat er op die dvd’s stond, die ik had zien staan.

‘Mooi, hoe je dat hier hebt gedaan,’ hoorde ik mijn moeder zeggen.

Ik keek op en zag hoe ze bij de schoorsteenmantel stond, die nog origineel was en het pronkstuk vormde in de woonkamer. Een foto van Olivier prijkte in een zilveren lijst naast een flakkerend kaarsje in een glas. Mijn moeder en Olivier waren nooit de beste vrienden geweest - ze vond dat onze milieus te veel verschilden - maar gaandeweg de jaren had ze gezien dat onze relatie zich verdiepte en was ze hem wel gaan waarderen.

Ik zette de kop koffie voor mijn moeder neer en we namen beiden aan de eettafel plaats.

‘Dank je.’ Ze keek me indringend aan. ‘Wat heb je nou precies gedaan vannacht?’

Ik wendde mijn blik af en keek naar buiten. De tuin maakte in de winter een troosteloze indruk. ‘Niets,’ probeerde ik.

‘Ach kom. Je belt ons last-minute of Sven bij ons kan komen logeren. Dan kun je op zijn minst eerlijk zijn door te zeggen waar het over gaat,’ zette mijn moeder me onder druk.

Ik gaf toe en vertelde haar over hoe ik had gehoord dat Olivier de laatste maanden aan een moeilijke zaak had gewerkt, en hoe Sandra en ik vannacht naar Mason&McGant waren gegaan en de dossiers over Van Santen hadden gekopieerd. Ik had geen zin om te delen welke rol Sandra in Oliviers leven had gespeeld, dat was te pijnlijk.

Mijn moeder kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Schat, zou je dit wel doen? Olivier werkte voor criminelen,’ zei ze. Dit klopte feitelijk gezien. Niettemin stoorde het me dat ze zelfs na zijn overlijden liet merken, dat ze zijn keuze om voor veel geld mensen uit de onderwereld te verdedigen, nog altijd afkeurde. ‘Het lijkt me niet verstandig om je te in dat soort zaken te mengen,’ vervolgde mijn moeder. Ze had natuurlijk wel een punt en ik zuchtte.

Ik gebaarde naar haar kopje. ‘Nog een refill?’

‘Lekker,’ antwoordde ze.

Ik stond op en terwijl ik op de koffie wachtte dacht ik na over haar opmerkingen.

‘Je hebt gelijk,’ reageerde ik, nadat ik haar tweede kopje voor haar had neergezet.

Sven was nog altijd met zijn keukentje aan het spelen en kwam me een ijsje brengen. ‘Dank je, lieverd.’ Ik likte er demonstratief aan en sprak met opgewekte stem. ‘Heerlijk.’

Hij keerde terug naar zijn keukentje en ik vervolgde. ‘Maar ik moet gewoon weten wat zich de afgelopen maanden in zijn leven heeft afgespeeld.’

Mijn moeder keek me fronsend aan. Ik had onze relatiedip nooit met haar gedeeld waardoor ze waarschijnlijk verrast was door deze opmerking. ‘Waarom kom je eigenlijk niet een tijdje bij ons wonen?’

‘Wat moet ik nu bij jullie komen doen?’ floepte ik eruit, maar ik kreeg spijt toen ik de gekwetste uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Sorry, ik bedoelde het anders. Ik kan toch niet zomaar verhuizen? Ik heb alles hier, mijn werk, mijn huis, mijn vriendinnen. Sven gaat naar een fijne crèche. Dat kan ik toch niet zomaar achterlaten?’

Mijn moeder nam een slok van haar koffie. ‘Je kunt toch ook vanuit ons huis naar je werk rijden? Zelfs in de spits ben je er binnen een uur. Daarbij, als je bij ons zou wonen, hoeft Sven niet naar de crèche. Wij kunnen op hem letten. En als je lekker na je werk met je vriendinnen wil uit eten, hoef je niet na te denken over een oppas.’ Ze leek het al helemaal voor zich te zien. Ik was haar enige kind en ze zag me graag dicht bij haar. ‘Het zou heerlijk zijn om weer allemaal samen in Odijk te wonen. Jij bent toch eigenlijk nooit echt een stadsmens geweest, lieverd. Was dat niet meer Oliviers wens?’

Ik wist niet precies waarom, maar ik voelde me beledigd. Het was misschien kinderachtig, maar ik had mezelf altijd beschouwd als iemand die de provincie was ontgroeid. Dat was toch veel te saai voor mij? Ik vond de levendigheid en de anonimiteit heerlijk hier in de stad, juist nu Olivier er niet meer was. Het idee om weer in een dorp te moeten wonen, waar iedereen ongetwijfeld een mening over me had, benauwde me.

Ik klopte op haar arm. ‘Lief van je mam,’ zei ik knarsetandend. ‘Maar we redden ons hier prima.’

‘Ik kon het proberen.’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Tante Ans komt straks bij ons lunchen.’ Sinds mijn ouders beiden met vervroegd pensioen waren gegaan vorig jaar, hadden ze hun leven ingericht met tuinieren, fietsen en lunchafspraken.

Mijn moeder nam afscheid van Sven en liep naar de gang waar ze haar winterjas aantrok met de opmerking dat het fris was vandaag. Ze keek me fronsend aan. ‘Doe je wel voorzichtig, schat?’

Ik knikte, waarna ze de voordeur achter zich dicht trok. Met Sven op mijn heup, zwaaide ik naar mijn moeder door het raam.

Nadat ik met Sven had geluncht tilde ik hem op en liep naar boven. Zoals altijd gaven we samen een ‘kusje aan papa,’ een foto van Olivier die op zijn commode stond. Daarna legde ik hem in bed voor zijn middagslaapje, zette zijn muziekbeer aan en liep naar beneden.

Ik onderdrukte de neiging om zelf ook een dutje te doen en haalde de kopieën van de Van Santen zaak uit mijn handtas. Mijn hart begon nerveus te bonzen. Wat zou ik hierin aantreffen?

Ik liep door de stapel papieren heen. Er zaten uitgewerkte geluidsopnames bij met gesprekken tussen verschillende advocaten en hun cliënten. Achter de cliëntennamen stonden tussen haakjes codenummers genoteerd. De advocaten waren afgekort met twee letters. Eentje ervan was OS. Dat moest wel Olivier Smeets zijn. Ook werden ene RH en LT vermeld. Mijn slapen bonsden. Wie zouden dat kunnen zijn? Ik pijnigde mijn hersens maar geen van de namen van collega’s waar Olivier wel eens over sprak zouden hieraan kunnen voldoen.

Toen trof ik een losse pagina aan waarop met de hand een tabel was gemaakt met daarin een schematisch overzicht van de verschillende cliënten. Ik meende Oliviers handschrift te herkennen in de krabbels. Er was een lijst van cliënten opgetekend, waarachter voor elke cliëntennaam aantekeningen waren gemaakt, gecategoriseerd in twee groepen: forensisch bewijs en telefoongegevens.

Mijn hoofd duizelde van de informatie. Het schema moest Olivier hebben geholpen om een soort van overzicht te creëren, orde in de chaos te scheppen, maar ik kon nauwelijks wijs worden uit de met pen gekriebelde notities.

Vreemd genoeg kwam ik nergens de naam Van Santen in het dossier tegen, terwijl deze wel op de voorkant van het dossier had gestaan. Olivier had me wel eens verteld dat zaken als titel de naam van hun cliënt kregen, waarom zag ik die dan nergens in de papieren staan? Dit dossier leek juist een samenvatting en een overzicht van meerdere zaken te zijn. Ik was benieuwd of Sandra wel informatie over Van Santen had aangetroffen in het pak dat zij door zou werken.

Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. De papieren lagen verspreid over de eettafel. Het leek erop dat Olivier details van verschillende cliënten op een rijtje had willen zetten, maar ik zag helemaal niets wat op illegale zaken zou duiden. Het leek me in de verste verte geen reden om Olivier om te willen brengen. Misschien zag ik spoken en was Oliviers dood gewoon een ongeluk, zoals de politie al had gezegd. Het bleef erg vreemd dat hij was gevonden met een rode slip aan en het leek er sterk op dat hij aan een zaak had gewerkt die de grenzen van de wet had opgezocht. Maar dat laatste was nou eenmaal iets wat bij zijn vak hoorde. Ik zou waarschijnlijk nooit helemaal kunnen achterhalen wat er nou precies was gebeurd, maar zelfs al zou ik dat wel; Olivier zou ik er niet mee terugkrijgen.

Ik besloot Sandra te bellen en mijn bevindingen met haar te delen.

Het duurde niet lang voor ze mijn oproep beantwoordde.

‘Sandra, met mij. Bel ik je gelegen?’ vroeg ik direct.

‘Ik moet over tien minuten weg. Ik heb met mijn sportinstructeur afgesproken. Die gaat me weer eens afbeulen,’ voegde ze verlekkerd toe.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en moest even schakelen. Ze leek met heel andere dingen bezig te zijn. ‘Ben jij al door de papieren heen gegaan?’ vroeg ik toen.

‘Papieren? O ja, vanochtend. Een hoop abracadabra, als je het mij vraagt.’

Ik vertelde haar over wat ik daarnet had gelezen. ‘Het leek erop dat Olivier een overzicht aan het maken was van een aantal cliënten die in het verleden door het kantoor zijn bijgestaan. Ik vind het vreemd dat ik de naam Van Santen nergens erin tegen kwam, maar buiten dat zijn er weinig aanwijzingen waaruit zou blijken dat hij bij een louche zaak betrokken is geraakt.’

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Sandra instemmend. ‘Bij mij was er ook weinig bijzonders te melden. Ik heb het maar snel weer weggelegd. Een hoop advocatenjargon, waar ik geen chocola van kon maken.’ De kous leek voor haar daarmee af te zijn.

Dit schoot niet op. ‘Er toch moet iets in die papieren te vinden zijn,’ zei ik vertwijfeld. Ik wilde deze laatste strohalm nog niet loslaten.

‘Ik zag trouwens wel diezelfde twee categorieën staan die jij noemde,’ merkte Sandra toen plotseling op. ‘Forensisch bewijs en telefoongegevens,’ somde ze op. ‘Bij die eerste categorie stond een vermelding naar het Nederlands Forensisch Instituut. Weet jij misschien wat dat is?’

Door mijn werk als huisarts was ik hier enigszins van op de hoogte. ‘Dat is een instituut dat altijd forensisch onderzoek verricht voor het Openbaar Ministerie bij zaken als moord, verkrachting en dergelijke.’

‘Wat is dat ook alweer precies, forensisch onderzoek?’ vroeg Sandra op een manier alsof ze er niet het flauwste benul van had.

Ik onderdrukte een zucht. ‘DNA onderzoek van sporen. Haren, sperma. Dat soort dingen,’ zei ik om het simpel te houden. Ik vroeg me af wat Olivier in hemelsnaam in haar had gezien. Ze kon af en toe niet zo snugger uit de hoek komen.

‘O ja, dat was het,’ reageerde ze lauwtjes. ‘Er stond ook nog een naam van iemand erachter genoteerd.’

Een naam? ‘Zou dat iemand zijn die daar werkte?’

‘Goed mogelijk,’ zei ze en ik hoorde hoe ze iets wegslikte. ‘Sorry, ik ben een banaan aan het eten. Snel wat energie opdoen voor ik aan de slag ga,’ voegde ze toe. ‘Er stond nog ‘senior scientist’ tussen haakjes achter,’ vervolgde ze en sprak de Engelse woorden nadrukkelijk uit.

Dat klonk inderdaad als iemand die bij het NFI in dienst was. Waarom zou Olivier daar interesse in hebben gehad?

‘Achter de telefoongegevens stond een bedrijfsnaam vermeld, TelExact BV,’ sprak Sandra weer. ‘Er waren cijfers en pijlen bij gekrabbeld.’

Het was lastig voor mij om de gegevens die Sandra vermeldde over de telefoon te kunnen interpreteren. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat we de documenten bij elkaar leggen en het gezamenlijk bekijken,’ zei ik. ‘Jij lijkt een hoop meer informatie te hebben dan ik.’

Het bleef een ogenblik stil aan de andere kant. ‘Er zit een vreemd luchtje aan deze zaak. Ik wil hier niet veel langer mee bezig zijn hoor, Myrthe.’

‘Maar…’ begon ik.

Ze onderbrak me. ‘Luister, ik begrijp dat het heel moeilijk is voor je,’ zei ze zonder een spoor van emotie in haar stem. ‘Maar ik vind dat ik mijn steentje heb bijgedragen. Ik wil dit hoofdstuk afsluiten. Wat ik wel voor je kan doen is de pagina’s inscannen en op een shared drive zetten. Dan kun je er zelf verder mee aan de slag. Ik zal je de link plus wachtwoord straks wel even opsturen.’

Ik was verrast door deze plotselinge doortastendheid, maar wist een onaardige opmerking in te slikken. ‘Fijn, dank je.’ Toen schoot me iets te binnen. ‘Er is een ding dat ik je nog niet heb verteld. Toen we vannacht bij Mason&McGant waren, zag ik een stapel dvd’s. Net toen ik het onderwerp wilde aansnijden werden we opgeschrikt door de bewaking.’

Sandra kauwde hoorbaar en zweeg een poosje. ‘Nou en. Daar is toch verder niks vreemds aan?’

‘Het waren geen films of iets dergelijks. Ze hadden op de zijkant oplopende jaartallen erop staan. Toen ik die met 2006 eruit haalde, zag ik als titel: ‘advocaat-stagiairs’ met een aantal namen erachter, waaronder die van Olivier. Dat is het jaar dat hij is begonnen bij Mason&McGant.’ Ik herinnerde me nog goed hoe blij als een kind hij was geweest toen hij was aangenomen bij het grootste kantoor van de Zuidas. We woonden op dat moment net samen in een klein, één-slaapkamer appartement in de Pijp.

Ik leek nu Sandra’s aandacht te hebben getrokken. ‘Wat denk je dat daarop staat?’

‘Ik heb echt geen flauw benul. Maar juist het feit dat er geen simpele en logische verklaring voor is te vinden, doet me denken dat er iets opstaat dat de moeite waard zal zijn om te zien. Een aanwijzing die ons wellicht verder zal helpen.’

‘Kan best. Maar wat wil je doen dan? Nog een keer bij Mason&McGant naar binnen gaan?’ Haar gedecideerde houding van zo-even had plaats gemaakt voor nervositeit. ‘De vorige keer hebben we geluk gehad dat de bewaking ons niet heeft gezien. Ik weet niet of ik het risico nog een keer wil nemen.’

Ik hoorde via de babyfoon hoe Sven begon te draaien in zijn bedje. Het zou niet lang meer duren eer hij wakker werd en eruit zou willen. ‘Ik moet dit doen Sandra. Ik kan het niet zomaar laten rusten. Wil je alsjeblieft nog een laatste keer meegaan?’ pleitte ik.

Ze zuchtte overdreven. ‘Besef je wel wat je van me vraagt? Ik heb toch verteld dat mijn man partner bij Mason&McGant is? Als we gepakt worden, komt hij erachter en zet ik mijn huwelijk op het spel.’ Ondanks dat ze tot nu toe vrij negatief over de relatie met haar man was geweest, leek ze toch om hem te geven. Of misschien hing bij nader inzien het comfortabele leventje dat ze leek te leiden te veel van haar huwelijk af.

Ik voelde me wanhopig worden en zag me genoodzaakt om mijn laatste troef uit te spelen. ‘Ik begrijp je. Echt.’ Ik kromp ineen. ‘Maar eerlijk is eerlijk, je bent me nog wat verschuldigd, Sandra.’

Het leek te werken. ‘Beetje laag, Myrthe, vind je ook niet?’ Ze zuchtte nog eens nadrukkelijk. ‘Vooruit, ik ga nog een keer mee. Maar dat is echt het laatste wat ik voor je doe.’

‘Dankjewel. Dat waardeer ik,’ probeerde ik mijn opmerking van daarnet goed te maken.

‘Vanavond heb ik een feestje van de Club,’ zei Sandra en ik had geen idee waar ze het over had. ‘Morgennacht kan ik wel,’ voegde ze toe.

‘Prima. Laten we deze keer iets eerder afspreken. Vier uur. Wie weet dat we de bewakingsrondes daarmee net ontlopen,’ stelde ik voor.

Nadat we hadden opgehangen belde ik mijn moeder op, maar na een keer overgaan bedacht ik me. Ik zou iemand anders heel blij met een logeerpartijtje van Sven kunnen maken. Ik zocht in mijn contacten en drukte op de groene knop.

‘Bernadette Smeets,’ zei mijn schoonmoeder formeel, ondanks dat ze mijn naam in haar display had kunnen zien.

‘Hoi, met Myrthe. Hoe gaat het?’

‘Dag Myrthe. Het gaat redelijk. We houden ons bezig met golfen, tennissen, bridgen, maar de dagen lijken soms eindeloos.’ Ze zweeg een moment. ‘’s Avonds ben ik blij dat de dag voorbij is en ik weer naar bed mag.’ Ik voelde een steek in mijn hart toen ik eraan dacht hoe ik me zou moeten voelen als ik Sven zou verliezen. Ik had dan wel mijn man verloren, zij was haar oudste kind, haar enige zoon, voor altijd kwijt.

Ik slikte een harde bal weg. ‘Ik heb een vraagje. Zou het uitkomen als Sven morgen bij jullie komt logeren? Hij zou het heel erg leuk vinden,’ paaide ik.

Haar stem veranderde. ‘Ja, dat zouden we heel erg leuk vinden.’ ‘Schat,’ riep ze naar haar man. ‘Sven komt morgen logeren.’ Ze sprak de eerste twee letters van zijn naam uit alsof ze oefeningen van de logopediste deed.

Ik sprak met Bernadette af dat ik hem morgenmiddag zou brengen en hing op.
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Deze keer was ik eerder op de plaats van bestemming dan Sandra. Ik keek schichtig om me heen. Een eindje verderop merkte ik een paar zwervers op, die in de maanloze nacht bij elkaar lagen. Ik klemde mijn handtas, met daarin een laptop, stevig onder mijn arm. Er was sneeuw voor vannacht voorspeld, maar die was gelukkig uitgebleven.

Ik wierp een blik op mijn horloge. Vijf over vier. Waar bleef ze nou? Ze zou me toch niet laten zitten? Een siddering trok door mijn lichaam. Ik overwoog haar te bellen, maar zag toen tot mijn opluchting een bekende gestalte in de verte opduiken en in mijn richting rennen.

Niet veel later stond Sandra buiten adem naast me. ‘Sorry,’ hijgde ze. ‘Mijn man werd plotseling wakker. Ik had geen keus dan te wachten tot hij weer diep in slaap was.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geeft niet.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat nou als hij straks weer wakker is en ziet dat je niet naast hem ligt?’

Er verscheen een verdrietige blik op haar gezicht. ‘Ach, dan zal hij er vanuit gaan dat ik in de logeerkamer lig. Zou niet de eerste keer zijn.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik kon de ups en downs van haar huwelijk maar moeilijk bijhouden. ‘Laten we vlug gaan.’

We begaven ons in de richting van de ingang van het statige gebouw, hielden Sandra’s pas tegen de lezer en betraden het gebouw. Na weer zo nonchalant mogelijk gezwaaid te hebben naar de bewaking liepen we in een rap tempo door naar Mason&McGant op de vijfde afdeling.

We slopen zachtjes door de gang, die slechts door enkele nachtlampen werd verlicht en betraden Oliviers oude werkkamer alwaar we direct de deur achter ons sloten. Ik wilde niet nog eens verrast worden door een bewaker.

Het rek met de dvd’s stond nog altijd in de hoek van de kamer. Sandra leek mijn blik te volgen en had ze nu ook gespot. Ik voelde mijn hart in mijn borstkas roffelen. Ik kon het er niet bij laten zitten; ik moest en zou die dvd’s bekijken, het zat me niet lekker.

Ik klapte mijn laptop open, die nog op standby stond, terwijl Sandra de juiste dvd uit het rek haalde. Ze hield vragend het schijfje omhoog met het jaartal 2006 erop en dempte haar stem. ‘Deze eerst maar doen?’

Ik knikte. De zenuwen gierden door mijn keel. Wat voor confronterende beelden zouden we hierop gaan aantreffen? Ik had de afgelopen dagen mijn hoofd erover gebroken, maar kon geen logische verklaring ervoor vinden.

Sandra duwde de dvd in de houder waarop een menu tevoorschijn kwam met verschillende namen erop. We klikten op die van Olivier, waarna een film werd afgespeeld.

Een donkere ruimte met een cocktailbar was het eerste wat zichtbaar werd. Roodlederen bankjes stonden in een u-vorm opgesteld waarop schaars geklede dames om hitsige mannen hingen. Oorverdovende dancemuziek schalde uit de boxen en overstemde de gesprekken. De cameraman liep door de zaal heen, maar het beeld bleef stabiel en legde alles minutieus vast. Dit moest een professionele jongen zijn, niet iemand op zijn mobieltje. Mannen met losgeknoopte overhemden en casual gedrapeerde stropdassen liepen met onvaste tred door het beeld heen terwijl de felgekleurde discolampen de bezwete gezichten van joelende, dronken feestgangers op de dansvloer verlichtten.

‘Dat is hier boven,’ mompelde Sandra met grote ogen. ‘De privébar van Mason&McGant, op de bovenste verdieping.’

We staarden als verdoofd naar het kleine laptopscherm, waarop ik de gezichten van een aantal advocaten herkende.

De cameraman zwenkte even naar rechts en liep toen verder richting de cocktailbar. Hij zoomde in op een jonge vrouw met een perfect gevormd lichaam die op haar rug op de bar lag. Ze kromde haar rug en droeg alleen een paars slipje. Haar kunstmatig uitziende volle borsten stonden fier rechtop. De advocaten joelden verlekkerd naar de jonge vrouw.

Ik vloekte luid. ‘Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?’

Het gejoel van de mannen zwol aan. ‘Doe het, doe het,’ scanderen ze met glazen whisky in hun geheven hand. De camera zoomde verder in op de boezem van het meisje. Een wit poeder lag als een perfect lijntje precies tussen haar borsten in. En toen kwam er vanuit het niets een man rechts in beeld.

Er knapte iets in mijn hoofd. Bloed suisde luidruchtig in mijn oren en overstemde tijdens een kort ogenblik het lawaai van het filmpje.

Een jonge Olivier draaide zijn hoofd en keek lodderig in de camera. Hij hield een rietje voor het beeld en riep met dronken bravoure: ‘Hiermee gaat het gebeuren.’

Hij zwaaide met grote gebaren naar de rest van de mannen om het scanderen te stimuleren en zette het rietje tussen de borsten van het meisje, dat zwoel in de camera lachte. Vervolgens boog hij voorover en snoof diep. Het gejoel van de mannen nam toe tot een hoogtepunt en ging over in een luidruchtig applaus. De man, die wel een vreemde voor me leek, wankelde even, maar herpakte zich en begon de borsten van de jonge vrouw uitvoerig te likken. Olivier likte alsof zijn leven er vanaf hing, terwijl zijn collega’s hem toejuichten.

Ik kon het geheel niet meer aanzien en klapte de laptop met een ruk dicht.

De misselijkheid kwam plotseling opzetten. Ik keek wanhopig om me heen op zoek naar een prullenbak of iets dat daarvoor kon doorgaan. De eerste golf voelde ik al aankomen, toen ik er eentje naast het bureau zag staan. Een paar keer pompte mijn maag hardhandig, maar het eten van gisteravond was al te lang geleden. Er kwam alleen gal uit mijn ingewanden.

Hijgend hing ik boven de afvalton.

Plotseling voelde ik Sandra’s warme hand op mijn rug. ‘Gaat het?’

Ik nam een moment om op adem te komen en knikte toen.

Langzaam kwam ik overeind, rommelde in mijn handtas en veegde gegeneerd met een tissue mijn mond af. Sandra bood me een kauwgompje aan dat ik dankbaar accepteerde. Ik zag hoe mijn hand beefde toen ik het stukje rubber naar mijn mond bracht.

Ze keek verontschuldigend op haar horloge. ‘We kunnen niet te lang blijven rondhangen. Ik denk dat we de andere opnames moeten bekijken.’

Ze had gelijk. Het was een race tegen de klok. Ik kon geen kopie maken op mijn laptop maken, noch konden we ze meenemen. Daar zou iemand achter kunnen komen. We moesten ze nu bekijken, alhoewel ik vreesde te weten wat we zouden aantreffen.

We speelden een voor een de opnames uit 2006 af. Sommige mannen herkende ik als de collega’s die tegelijk met Olivier waren gestart als advocaat in opleiding. Stuk voor stuk was het beeldmateriaal compromitterend. Verschillende soorten acties met jongedames met als gemene deler dat ze het daglicht niet konden verdragen.

Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘We moeten gaan. Straks loopt een van de bewakers de kamer binnen.’ Ik dacht terug aan hoe we de vorige keer werden verrast door hun komst en huiverde. De gevonden films hadden me doen beseffen dat het kantoor alle onregelmatigheden binnenskamers wilde houden, koste wat kost.

Ze knikte. ‘Laten we de dvd’s terugzetten in het rek. Die hebben we nu niet meer nodig.’

We zetten ze weer op dezelfde plaats als waar we ze aangetroffen hadden en begaven ons haastig naar beneden, richting de uitgang.

Terwijl we door de gang liepen, tolde mijn hoofd van de informatie en de vragen. Waarom waren die opnames van zoveel advocaten in opleiding gemaakt? Wie zat er achter de camera en had het materiaal zo zorgvuldig bewaard? Was er soms sprake van een collega met een ziekelijke vorm van humor? Of zat er meer achter? Ik keek naar Sandra, maar die keek strak voor zich uit.

Toen we zonder al te veel bijzonderheden de bewaking waren gepasseerd en eenmaal buiten kwamen, zag ik dat het gewone leven op het plein weer langzaam op gang kwam.

‘Laten we ergens ontbijt halen,’ zei Sandra. ‘Mijn man begint vandaag wat later dus er is geen haast.’

Ik knikte, alhoewel ik weinig trek had. Mijn maag was nog steeds gevoelig.

Sandra keek om zich heen en wees toen in de richting van een koffietentje aan de overkant van het Zuidas plein. ‘Daar misschien?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde niets meer deze plek te maken hebben en was het liefste naar huis gegaan, maar had geen zin om Sandra mee te nemen en wilde ook niet alleen zijn nu. Ik dacht een poosje na. Sandra had inmiddels haar gezicht afgewend en liet me eventjes.

‘Ik ken wel een leuke plek bij mij om de hoek.’ Ik zei bewust geen ons. Er was geen ons meer. Dat was me net volledig duidelijk geworden.

We besloten mijn auto te laten staan - ik was in geen toestand om te rijden nu - en tram vijf te nemen.

De rit in de tram brachten we zwijgend door. Ik staarde door het raam en zag fietsers op straat gehaast door de motregen doortrappen. Ik voelde me intens verdrietig.

Bij de van Baerlestraat gebaarde ik naar Sandra dat we eruit moesten. Er waren nog nauwelijks toeristen hier op dit tijdstip. Zonder iets te zeggen liep ik naar het koffietentje en voelde hoe ik langzaam kalmeerde, hier in mijn vertrouwde omgeving. Sandra volgde me naar binnen en bestelde wat te eten voor zichzelf en twee koffie. Ik had voorlopig geen trek. Daarna namen we plaats naast een Japans uitziende zakenman. Ik had het ijskoud en kroop tegen de radiator aan.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ doorbrak Sandra de stilte.

Ik nam een slok van mijn koffie en staarde in de verte. ‘Er valt niets te zeggen. Mijn huwelijk stelde niets voor. Je kunt wel stellen dat het een farce was. Een toneelstuk waarin alle spelers kennelijk wisten dat het een opvoering was, behalve ik.’

Sandra klopte gemoedelijk op mijn arm. ‘Kom. Kom. Niet meteen het ergste denken.’

‘Niet het ergste denken?’ ontplofte ik en keek haar nu aan. ‘Heb je geen ogen in je kop of zo? Er is weinig aan de verbeelding overgelaten in dat filmpje.’  

De Japanse zakenman keek nieuwsgierig op van zijn telefoon. Ik wierp hem een uitdagende blik toe. Wat nou?

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Rustig maar. Ik heb je dit niet aangedaan.’

‘Dat is makkelijk gezegd. Jouw man staat niet op die beelden,’ zei ik nog, maar de plotselinge vlaag van woede van zo-even maakte weer plaats voor een gevoel van verslagenheid. Ik vouwde mijn handen om de warme koffiemok, maar ik bleef het koud hebben.

Ze zweeg en besmeerde een bagel met roomkaas.

Wie zou er allemaal van het bestaan van die films af weten, vroeg ik me af.

Het begon licht te worden buiten en inmiddels had zich een rij gevormd bij de counter. De mensen wilden snel een ontbijtje halen voordat hun werkdag begon. Ik besloot mijn excuses aan te bieden voor mijn plotselinge uitbarsting, die me de laatste tijd zo vaak parten speelden. ‘Sorry. Het is erg moeilijk om je man zo met een ander te zien. Dat kun je je vast wel voorstellen.’

Ze knikte en nam een hap van haar bagel.

Ik keek haar even doordringend aan. ‘Ik had nooit verwacht opnieuw zo’n verrassing..,’ zei ik terwijl ik mijn vingers in de lucht knipte, ‘… tegen te komen.’

Ze sloeg haar bruine ogen neer. ‘Ik begrijp het.’

‘Nee. Je begrijpt het niet,’ zei ik en voelde de tranen prikken. ‘Je hebt geen idee hoe het is om in een huwelijk te zitten dat slechter was dan je ooit had kunnen vermoeden. Dat je man van alles achter je rug om uitvrat. Dat je geen idee had wat er in hem omging. En het ergste is dat ik hem er nooit meer mee kan confronteren.’

Ze zweeg en leek even na te denken. ‘Oké. Ik weet niet hoe het is om zulke beelden aan te treffen, en om erachter te komen dat je man is vreemd gegaan,’ zei ze toen. ‘Maar ik weet wel hoe het is om in een gestrand huwelijk te zitten.’ Ze nam me op met een gesloten uitdrukking op haar gezicht.

Ik kon niet goed inschatten wat er in haar omging.

‘Is het zo slecht dan?’ vroeg ik, mezelf dwingend om belangstellend te klinken.

Een vochtige waas werd zichtbaar op haar ogen. Toen knipperde ze heftig en wendde haar blik af. ‘Het gaat al jaren slecht tussen ons en de laatste tijd begint het me steeds meer op te breken. Lang verhaal kort: ik heb besloten dat ik bij hem wegga. Het komt niet meer goed.’

Ik wist niet wat te zeggen en vroeg me af of de affaire met Olivier hier nog een rol in had gespeeld. ‘Maar…, zou je dat wel doen? Ik bedoel, misschien moet je het nog een tijd aankijken? De relatie een kans geven.’

Ze schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Nee. Ik weet het zeker. Dit beslis je niet zomaar in een nacht. Ik denk hier al maanden aan. We zijn al sinds ons zestiende bij elkaar. High school sweethearts zeg maar.’ Ze grinnikte vreugdeloos. ‘Maar de koek is op,’ zei ze in een poging gevat te doen, maar ik zag haar treurige blik.

Ze leek een moment te twijfelen, maar vervolgde toen openhartig: ‘Het is eigenlijk misgegaan tussen ons toen we na jaren van proberen en onderzoeken ondergaan, erachter kwamen dat ik onvruchtbaar ben. Daar gingen we ieder op onze eigen manier mee om. Mijn man wilde een draagmoeder proberen te vinden, maar ik zag dat helemaal niet zitten.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het zou altijd als andermans kind blijven voelen.’

Ik knikte en probeerde te bedenken wat Olivier en ik zouden hebben gedaan als wij voor deze beslissing hadden gestaan. Ik nam de laatste slok van mijn koffie.

‘Hij heeft het me altijd kwalijk genomen,’ vervolgde Sandra en haalde haar schouders op.

‘Zouden jullie niet in therapie kunnen gaan?’ vroeg ik. ‘Misschien zou het helpen om het oude zeer te bespreken, samen met een buitenstaander.’ Ik dacht aan wat Frederique me tijdens een van onze borrels in vertrouwen had verteld. ‘Ik heb wel eens van een vriendin gehoord dat het haar huwelijk heeft gered.’

Sandra fronste. ‘Dat hebben we geprobeerd. Ik had van mijn nichtje het nummer gekregen van een psycholoog die schijnbaar heel goed hierin was. Maar na drie sessies gooide mijn man de handdoek in de ring. Hij vindt dat we dit samen moeten oplossen, maar dat gebeurt nu juist niet.’ Ze rechtte haar rug. ‘Het is goed zo. Ik heb er vrede mee, met alles. Ik ben klaar voor een volgende stap in mijn leven. Wie weet wat, of wie, er allemaal op mijn pad komt,’ zei ze en trok haar wenkbrauwen veelbetekenend op.

Ik moest denken aan de workouts met haar personal trainer en zag voor me hoe ze in haar strakste pakje met verve allerlei oefeningen zou doen. Ik schoot in de lach.

Ze keek me een ogenblik verwonderd aan waarop ik mijn gezicht weer in de plooi trok. Toen sprak ze verder. ‘Ach. Soms loopt het leven anders dan je zou willen. Daar verander je niets aan.’

De vraag brandde op mijn lippen. ‘Had je met Olivier verder willen gaan?’

Ze keek me verbaasd aan. ‘Olivier? Nee hoor,’ lachte ze en gooide haar hoofd in haar nek. ‘Nee,’ zei ze nog eens, nu gedecideerd. ‘Olivier was een leuke man. Hij heeft me doen inzien hoe slecht mijn huwelijk ervoor stond en daar ben ik hem dankbaar voor. Maar het was niet meer dan een fling.’

Voor jou misschien wel, dacht ik cynisch. Maar die fling had mijn huwelijk kapotgemaakt.

Ze streek over haar benen. ‘Voor Olivier was het ook niet meer dan dat. Dat weet ik zeker. Misschien had hij zo zijn geheimen. En hij heeft natuurlijk fouten gemaakt. Een hoop fouten, dat wil ik niet ontkennen. Maar hij hield wel van jullie. Dat heeft hij me wel eens verteld.’

Zou hij dat echt hebben gezegd? Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken. Als het werkelijk niets had voorgesteld, waarom had hij dan toch alles op het spel gezet? Er schoot me iets te binnen. ‘Ik dacht dat jij niet wist dat Olivier getrouwd was?’

Ze nam een hap van haar bagel en kauwde mechanisch. ‘Laten we het over die gevonden films hebben.’

Ik overwoog om door te vragen, maar besloot dat het er niet meer toe deed. ‘Wat denk jij ervan?’

‘Ik vind het wel erg toevallig dat die advocaat-stagiaires uit hetzelfde jaar allemaal op deze compromitterende beelden staan.’

Ik knikte. ‘Het lijkt allemaal erg methodisch te zijn aangepakt. Die filmpjes zijn niet zomaar willekeurig gemaakt, de cameraman heeft ervoor gezorgd dat alle relevante dingen haarscherp in beeld zijn gebracht. Maar waarom zou hij of zij dat gedaan hebben? En wie heeft hier opdracht toe gegeven?’

‘Ik vraag me af of het materiaal gebruikt werd om de advocaten mee te chanteren.’

Ik knikte wederom. Die gedachte was bij mij ook al opgekomen. ‘Maar waarom? En waarmee zouden ze die advocaten willen chanteren?’ Misschien was het niet zozeer chanteren, maar ervoor zorgen dat ze hun mond over bepaalde zaken zouden houden.

‘Die dvd’s zijn waarschijnlijk doelbewust op hun werkkamers neergezet, als een permanente waarschuwing. We kijken over je schouder mee. Ik vraag me af of ze ergens een link hebben met het dossier Van Santen.’

Ik was het met haar eens, maar kon het niet rijmen. ‘In het dossier lijkt het erop alsof Olivier intern iets in kaart probeerde te brengen.’ Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik was al uren op en had nog niets gegeten.

‘Iets wat niet naar buiten mocht worden gebracht, anders had hij het niet zo in het geheim gedaan. Maar wat precies?’ vroeg Sandra.

De gedachten in mijn brein spinden rond en tuimelden onbeheersbaar over elkaar heen. ‘Er stonden verschillende cliëntennamen en namen van collega’s in het dossier. Misschien vormde hij een overzicht van alle zaken binnen Mason&McGant waarbij chantage in het spel is geweest?’

Ze beet op haar duim. ‘Ik denk dat we het wel in die hoek moeten zoeken.’

‘Olivier was op dingen binnen het kantoor gestuit, die niet legaal waren. Was hij misschien van plan geweest om uit de school klappen?’ vroeg ik mezelf hardop af.

Sandra knikte. ‘Heel goed mogelijk. Dat konden ze bij Mason&McGant niet toestaan, omdat er te veel op het spel stond,’ vulde ze aan, maar ik wist niet wie ze met ze bedoelde. ‘Er was vast een hoop geld mee gemoeid.’

Ik was me plotseling bewust van de mensen om ons heen, die hun ontbijt naar binnen werkten en fluisterde nu, mijn hoofd naar voren gebogen. ‘Zouden ze hem hebben vermoord?’ Toen ik de woorden had uitgesproken, hoorde ik hoe belachelijk de suggestie klonk.

Sandra beet op haar lip. ‘Misschien.’

Ik ging weer rechtop zitten. ‘Kom,’ zei ik luid. ‘Dat geloof je toch zeker niet? Zoiets gebeurt in films. Niet bij een respectabel advocatenkantoor.’

Ik zag een zenuwtrekje bij Sandra’s rechteroog. ‘Het is duidelijk dat er een hoop weinig-respectabels bij dat advocatenkantoor gebeurde. Dat hebben die beelden wel bewezen, lijkt me zo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind het een gevaarlijke bedoening. Misschien moeten we onze neus er niet meer verder insteken. Ik denk dat het verstandiger zou zijn als je ermee naar de politie zou gaan.’

Ik begreep wel wat ze bedoelde, maar hoe zag ze dat voor zich? ‘En dan? We hebben geen enkel bewijs. We hebben die opnames niet meegenomen of gekopieerd, weet je nog?’ Ik kwam tot het besef dat ik met mijn telefoon opnames had kunnen maken terwijl het filmpje draaide. Ik was zo van de kaart geweest, dat ik daar stom genoeg niet aan had gedacht.

‘Je zou ze wel over de filmpjes kunnen vertellen en allicht de kopieën van het dossier laten zien, die we de vorige keer hebben gemaakt. Misschien kunnen zij er wijs uit komen. Wie weet is het voldoende om een huiszoeking, of hoe je zoiets ook noemt bij een bedrijf, uit te voeren,’ opperde ze.

Ze zagen me al aankomen. Meneer de politieagent, er vinden illegale praktijken plaats bij Mason&McGant. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik vlak, maar het klonk als een waardeloos plan.

Sandra wierp een blik op haar horloge en klonk ineens gehaast. ‘Ik moet gaan.’

‘En nu? Hoe moeten we verder?’

Ze had een vastberaden blik in haar ogen. ‘Er is geen verder. Ik durf daar niet meer naar binnen te gaan. Ik vertrouw het zaakje helemaal niet. Zoals ik zei; je moet het aan de politie overdragen. Daar zijn die mensen voor. Ik trek mijn handen ervan af.’

Ik begreep haar standpunt wel, maar ze moest toch inzien dat ik niet in mijn eentje kon oplossen. ‘Je kunt het toch niet hierbij laten nu?’

Ze nam haar laatste slok koffie en stond resoluut op. ‘Het spijt me, Myrthe. Ik heb andere issues thuis, waar ik me nu op moet gaan richten.’

Ik liet mijn ingehouden adem langzaam uit mijn longen lopen. Sandra had een hoop andere zorgen in haar leven waar ze haar tijd aan moest gaan besteden. ‘Ik begrijp het. Sterkte thuis. En bedankt.’
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 ‘Goedemorgen,’ zei ik opgewekt.

Simone zat achter de balie en keek op van haar pc. ‘Goedemorgen.’ Ik opende de deur en stapte handenwrijvend de kleine ruimte in. Het had vannacht gevroren en ik was vergeten handschoenen aan te trekken. Mijn handen waren helemaal rood van de kou, zag ik.

‘Nog de beste wensen,’ zei ik waarop Simone van haar bureaustoel af kwam en me drie kussen gaf.

‘Jij ook,’ reageerde ze. ‘Weer aan het werk?’ voegde ze toe en ging weer zitten.

‘Ja, we gaan het proberen,’ antwoordde ik luchtig. De afgelopen weken hadden me goed gedaan. De twee weken vrij die we hadden gepland, had ik met een week verlengd zodat ik ook niet hoefde te werken met de feestdagen, die gelukkig achter me lagen. Hans vond het nooit erg om in deze periode de praktijk te bemannen en meestal was het vreemd genoeg rustiger dan normaal, waardoor hij het gemakkelijk alleen af kon.

‘Mooi,’ zei Simone en richtte zich weer op haar werk.

Ik dacht terug aan ons laatste contact van een paar weken geleden. Een gevoel van schaamte bekroop me. Die arme meid werkte hier pas en was nu al afgeblaft door haar baas. ‘Simone,’ zei ik met gedempte stem, de patiënten in de wachtkamer hoefden hier niet van op de hoogte te zijn. ‘Ik wil graag mijn excuses aanbieden voor de laatste keer dat ik hier was. De manier waarop ik tegen je sprak was onaardig en onprofessioneel van me.’

Ze keek me vriendelijk aan waardoor ik me nog schuldiger voelde. ‘Het is al goed. Er heeft een hoop in je leven gespeeld. Ik kan me voorstellen dat het soms even te veel wordt,’ zei ze vergoelijkend. Ik nam me plechtig voor om het niet nog eens te laten gebeuren.

We werden onderbroken door een oudere patiënt die zich bij de balie meldde. ‘Pardon, maar hoe lang moet ik nou nog wachten? Ik had een afspraak bij Dokter Nolten en ben al bijna een half uur aan het wachten.’ Hans nam van ons tweeën meestal het vroege spreekuur op zich en liep blijkbaar al uit.

Simone wierp een blik op haar computer. ‘U had om tien voor acht een afspraak. Dat is pas een kwartier geleden, meneer,’ zei ze nadrukkelijk en hard. ‘U zult nog even moeten wachten ben ik bang. Neemt u maar plaats in de wachtkamer. De dokter zal u zo komen halen.’ Haar doortastende reactie stemde me tevreden. We hadden met haar een goede kracht in huis gehaald.

Ik wierp heimelijk een blik op de wachtkamer, die bomvol zat.

‘Gauw beginnen maar, voordat we nog meer boze patiënten hebben,’ zei ik en rolde mijn ogen naar Simone.

Ze stak haar duim in de lucht.

Ik liep mijn spreekkamer binnen, deed het licht aan, draaide de verwarming volledig open en startte mijn pc op. In mijn agenda zag ik dat er de komende uren elke twaalf minuten een patiënt gepland stond. Daarna volgden het overleg met Simone en een drietal huisbezoeken in de omgeving.

 

De uren waren voorbijgevlogen en terwijl ik terugreed van mijn visites zag ik op het klokje in mijn display dat ik gelukkig nauwelijks was uitgelopen vanochtend. Tot mijn grote tevredenheid leek het plezier in mijn werk wel weer enigszins terug te zijn gekeerd, alhoewel ik me wel erg moe voelde. Bij binnenkomst voerde ik vlug wat administratie uit op mijn pc, zodat zich dat niet weer opstapelde en avondwerk zou worden.

Ik realiseerde me dat ik Hans nog niet had gesproken vandaag. Sinds de laatste keer dat ik aan het werk was geweest hadden we enkel telefonisch wat berichten uitgewisseld.

Ik toetste de vier van zijn interne nummer in op mijn vaste toestel.

‘Hans.’

‘Met mij. Myrthe. Ik ben er weer.’

‘Ik hoor het,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Gaat het weer een beetje met je?’

‘Geloof het wel,’ zei ik twijfelachtig. Ik voelde me nog altijd niet mezelf, maar misschien was dat ook wel te veel gevraagd nu. Of misschien zou ik me wel nooit meer dezelfde persoon voelen, maar het was oké.

‘Vind je het goed om met zijn tweeën buiten de deur te lunchen?’ vroeg ik. ‘Kunnen we even bijpraten.’ Hans was zo iemand die zich nooit echt op de voorgrond van mijn leven bevond, maar desondanks een stabiele pion in mijn bestaan vormde, iets dat ik nu goed kon gebruiken.

‘Lijkt me prima. Wil jij dan bij Simone checken of zij het niet erg vindt om vandaag alleen te pauzeren? Tom heeft namelijk ook geen dienst.’  

Ik zei dat het prima was en logde uit op mijn pc. Daarna liep ik naar Simone toe en checkte dat ze er geen bezwaar tegen had als Hans en ik vandaag niet mee zouden lunchen.

‘Eigenlijk wel een goed idee van jou,’ zei Hans terwijl hij me voor ging en de straat op liep. ‘Zouden we vaker moeten doen, samen buiten de deur lunchen.’

Ik beaamde het en stelde een Turkse broodjeszaak hier vlakbij voor, waar ze een groot assortiment hadden.

We liepen gezamenlijk die kant op, bestelden een broodje en wat te drinken en kozen vervolgens een plek bij het raam uit. Om me heen zag ik een mengeling van zakenmensen tijdens hun lunch en de lokale, etnisch gemengde gemeenschap. De zaak was eenvoudig ingericht en de tafels en stoelen ontstegen nauwelijks het niveau van tuinmeubilair, maar de eigenaar was altijd erg vriendelijk en de broodjes prima.

‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Hans en nam me met zijn fletsgroene ogen peilend op. Zijn warrige haardos begon alsmaar grijzer te worden, merkte ik op. De vaalblauwe kabeltrui, die eruit zag alsof hij tien jaar geleden door zijn moeder was gebreid, viel me nu pas op.

Ik onderdrukte een lach en sprak toen nietszeggend. ‘Het gaat oké.’

Hij kauwde rustig op zijn broodje en keek me afwachtend aan.

Ik voelde me ietwat ongemakkelijk door zijn zwijgen, wat waarschijnlijk een weloverwogen tactiek van hem was om mij te doen spreken. Ik gaf toe. ‘Het was wel leuk om aan het werk te zijn vanochtend. Ik heb het idee dat ik me wel weer een beetje kan gedragen,’ probeerde ik grappig te doen.

Hans glimlachte beminnelijk. ‘Mooi. Wat heb je de afgelopen tijd gedaan? Heb je een beetje kunnen relaxen en quality time met Sven kunnen hebben?’

Ik dacht terug aan de twee nachtelijke bezoekjes aan Mason&McGant en het gesnuffel door de dossiers over Van Santen en vroeg me af of ik dit met goed fatsoen relaxen kon noemen. ‘Mwah, redelijk,’ zei ik en ontweek zijn blik.

Hij leek mijn antwoord te accepteren, waardoor ik me een beetje schuldig voelde. We kenden elkaar al zo lang en nu hield ik hem op afstand.

‘Jij nog wat water?’ vroeg hij en hield het flesje Spa blauw bij mijn bekertje, dat nog halfvol was.

Ik bedankte, waarna hij het flesje leegschonk in zijn eigen beker. Het bleef weer stil. Ik voelde een knoop in mijn maag. Het broodje smaakte me vandaag niet. Plotseling wilde ik dat we in onze eigen praktijk waren gaan lunchen, waar ik uit mijn oude gewoontes steun had kunnen putten.

‘Myrthe, je hoeft me niets te zeggen hoor,’ onderbrak Hans mijn gedachten. ‘Het is oké. Maar je weet dat ik er altijd voor je…’

‘Ik wil het er wel over hebben,’ viel ik hem in de rede. Ik zuchtte diep en liet de lucht hoorbaar uit mijn longen lopen. Ik legde mijn broodje op het gerecycled, bruinkartonnen bordje voor me neer. ‘Maar ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen,’ zei ik en voelde me plotseling uitgeput. Hans was nog van niets op de hoogte. Niet van Oliviers affaire, de vreemde rode slip die op zijn lichaam was aangetroffen, de niet goed te duiden aanwijzingen richting Mason&McGant. ‘Ik voel me gewoon zo verward.’

Hij knikte me bemoedigend toe.

‘Al mijn gedachtes gaan steeds door elkaar heen,’ zei ik naar waarheid. ‘En het lijkt ook niet te verbeteren, ondanks dat het al een aantal maanden geleden is nu.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had verwacht er een soort van overzicht of structuur in te krijgen. Snap je wat ik bedoel?’

Hans knikte en slikte rustig zijn hap brood door. ‘Ik begrijp je zeker, maar misschien verwacht je te veel van jezelf, zo kort na zijn overlijden. Ik denk dat het heel normaal is als je het eerste jaar na het overlijden van een dierbare volledig van de kaart bent,’ zei hij begripvol. ‘De bodem is onder je vandaan geveegd. Temeer doordat het zo onverwacht kwam. De man van je leven, de vader van je kind, is er plotseling niet meer,’ vatte hij treffend samen.

Ik keek langs hem heen naar buiten, waar een tram voorbij denderde en voelde tranen prikken.

‘Verdriet is een enorm sterke emotie,’ hoorde ik Hans zeggen.

‘Het is niet alleen maar verdriet,’ zei ik zacht. ‘Was het dat maar. Dan wist ik tenminste wat ik moest voelen. Maar ik voel zoveel meer. Voorgelogen. Boos. In de war.’

Hans keek me vriendelijk aan. ‘Wat bedoel je precies?’

Ik wendde mijn hoofd af. De ontdekking van Sandra aan mijn vriendinnen vertellen ging me best makkelijk af. Met hen had ik altijd alle ups en downs gedeeld. Hier in deze werksetting, voelde het als falen om toe te moeten geven, dat mijn huwelijk niet was wat het had geleken voor de buitenwereld, ook al beschouwde ik Hans als een vriend. Ik keek even om me heen en zei toen zacht: ‘Ik ben erachter gekomen dat Olivier een affaire had vlak voor zijn dood.’

Hans legde zijn hand op mijn arm en klopte erop. ‘Wat naar voor je.’

‘Het stelde schijnbaar niet zoveel voor. Tenminste, als ik zijn minnares moet geloven. Ik heb haar ontmoet.’ Ik trok een gek gezicht. ‘Je zal wel denken, waarom zoek je haar op?’

Hij zei niets maar trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op.

De Turkse eigenaar kwam langs bij onze tafel en vroeg of hij nog iets voor ons kon betekenen, waarop we bedankten.

Ik vervolgde mijn verhaal zonder op een antwoord te wachten en deed uit de doeken wat Sandra me allemaal had verteld. Hans hoorde alles in stilte aan.

‘Het voelt als het ultieme verraad. Een ander erop nahouden en dan ertussen uitknijpen waardoor ik hem niet meer ermee heb kunnen confronteren,’ zei ik alsof hij er zelf vandoor was gegaan in plaats van overleden. Maar zo voelde het voor me.

Hans knikte.

Mijn handen waren in vuisten gebald. ‘Ik realiseer me nu pas hoe ontzettend kwaad ik op hem ben,’ zei ik met verheven stem. ‘Hij had het lef niet. Met een ander het bed in duiken, terwijl ik nu in mijn eentje onze zoon moet opvoeden.’

Mijn stem brak en ik voelde tranen opwellen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe de mensen aan het tafeltje naast ons een kort ogenblik hun gesprek onderbraken en naar me staarden.

‘Dat is toch ook wat, zeg,’ zei Hans onhandig.

Ik schaamde me dood en veegde vlug de tranen weg. ‘Het gaat wel. Echt,’ zei ik weinig overtuigend. ‘Maar het is zwaar. Ik heb bijna geen moment rust meer nu ik alles alleen moet doen. Ik slaap slecht en overdag is er of werk, of ik heb Sven. Ik kom nauwelijks nog aan dingen voor mezelf toe.’ Behalve de afgelopen weken dan, maar nu diende het gewone leven zich weer aan.

Hij knikte. ‘Ik wil niet Oliviers gedrag goedpraten,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Het is natuurlijk verkeerd geweest. Ontzettend fout. Maar elke relatie kent zijn ups en downs. Van wat ik zo van je hoorde over die vrouw, had die affaire weinig om het lijf. Hij had ongetwijfeld ingezien dat hij verkeerd bezig was en de relatie beëindigd. Hij kreeg alleen de tijd hier niet meer voor. Ik zou er niet al te zware conclusies over jullie huwelijk aan verbinden.’

Ik beet op mijn lip om de tranen in bedwang te houden en wist alleen wat gemurmel uit te brengen.

‘Je zou het misschien niet verwachten, maar ook Nathalie en ik hebben wel eens een zware tijd gehad.’

Dat verbaasde me en ik vroeg me af wat hij precies bedoelde. Hans zou vast nooit buiten de pot hebben gepiest. De gedachte aan mijn collega, met zijn buikje en de malle outfits die hij had meegenomen uit de vorige eeuw, op jacht naar andere vrouwen, deed me hardop lachen.

‘Wat lach je nou?’ vroeg hij verbaasd.

Ik schudde mijn hoofd en keek naar beneden. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat ik hem belachelijk maakte, maar het lachen had me wel geholpen om wat van de spanning te ontladen. Ik zag mijn broodje weer liggen en nam er een hap van. ‘Dat had ik inderdaad niet verwacht. Wanneer dan?’

‘Dat is inmiddels al een jaar of acht geleden. Jij en ik kenden elkaar nog niet. Toen we de tropenjaren met Sofia en Marcus te boven waren, bleken we elkaar ergens in het proces van luiers wisselen en gebroken nachten kwijt te zijn geraakt. Het had niet veel gescheeld of we waren uit elkaar gegaan.’

‘Jemig, dat wist ik niet,’ zei ik, maar ik kon het me wel voorstellen. Ook bij ons had het langdurig huilen van Sven als baby er flink in gehakt.

Hij nam luidruchtig een slok water. ‘Ach, het is lang geleden. Zoiets vergeet je weer. Mijn punt is dat als Olivier niet was overleden, jullie relatie het waarschijnlijk wel te boven was gekomen. Het was slechts een vlek geweest op jullie huwelijk, die na een tijd weer was weggepoetst.’

Ik dacht een ogenblik na over zijn woorden. ‘Maar dan was ik misschien wel nooit achter die hele affaire gekomen,’ zei ik, verontwaardigd om de gedachte.

‘Misschien had hij het je verteld. Misschien niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En misschien maakt het ook eigenlijk niet zoveel uit. Ik zag Olivier natuurlijk niet zo vaak. Maar de keren dat ik hem zag, zag ik een man die echt om zijn vrouw gaf. En zijn kind.’

Hij glimlachte even naar me.

Zijn troostende woorden deden me goed. Ik was er nog niet uit of het waar was wat Hans zei, maar ik wilde het graag geloven. Het fijne onderonsje met mijn collega deed me inzien dat ik de goede gesprekken, die Olivier en ik vaak hadden, had gemist. Een partner, een vriend waar je altijd je dagelijkse beslommeringen mee kon doornemen. Zou ik dat ooit weer terugvinden?

Ik stak mijn arm uit over de tafel en gaf hem een amicaal schouderklopje. ‘Dankjewel, Hans. Nathalie boft maar met zo’n goeie vent als jij.’

‘Weet ik,’ zei hij zonder een spoortje van sarcasme.

Ik glimlachte en at het laatste stuk van mijn broodje op.

‘Luister,’ zei Hans ineens. ‘Wat zou je ervan vinden als je voorlopig een dag minder zou werken?’

Zijn voorstel overviel me. Nog voor ik erop kon reageren, ging hij verder.

‘Zoals je zei, heb je nauwelijks tijd voor jezelf nu je het alleen doet. Vroeger kon je in het weekend of ’s avonds iets leuks doen. Sporten, ofzo,’ zei hij op een manier alsof hij het zelf nooit deed. ‘Of met een vriendin afspreken.’

‘Ik heb mijn ouders,’ sputterde ik tegen. ‘Die helpen me veel.’

‘Jawel, maar als je een vaste dag in de week voor jezelf zou hebben, geeft het je net wat meer lucht.’

Ik wreef vermoeid door mijn gezicht. ‘Misschien heb je gelijk. Maar hoe gaan we dat doen met de praktijk?’

‘Ik denk dat Tom wel wat meer diensten zou kunnen draaien. Hij begint al een stuk zelfstandiger te worden. Als je zelf flexibel bent in welke dag je vrij zou nemen elke week, dan kunnen we vast wel een rooster maken dat werkt.’

De gedachte aan een wekelijkse vrije dag gaf me een heerlijk licht gevoel. Wat zou het zalig zijn om even een moment van geen verplichtingen en verantwoordelijkheden te hebben. ‘Ja natuurlijk, dat moet geen probleem zijn. De crèche laat ik gewoon doorlopen, dan heb ik die dag ook echt voor mezelf,’ zei ik met een licht schuldgevoel, dat ik gauw weer van me afschudde. Voor Sven was het ook beter als ik mezelf in acht nam. Ik was alles wat hij nu nog had, ik moest erop toezien dat ik goed voor hem kon blijven zorgen.

‘Goed, dan is dat besloten,’ zei Hans kordaat en liet hiermee geen ruimte voor twijfel mijnerzijds.

Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘We moeten gaan, Myrthe. Duty calls.’

Was het alweer zo laat? Ik had Hans nog willen vertellen over de bezoeken die Sandra en ik aan Mason&McGant hadden gebracht en de bevindingen die we hadden gedaan, maar het was er nog niet van gekomen. Sandra wilde er niets meer mee te maken hebben, dat was duidelijk, maar mij liet het maar niet los. We zaten op een dood spoor en ik wist niet goed hoe nu verder. Tot mijn spijt was er nu geen tijd meer om het met Hans te bespreken; de patiënten zouden ongetwijfeld al ongedurig in de wachtkamer op ons aan het wachten zijn.

Ik stond op en wierp onze bordjes en bekers in de vuilnisbak. We staken onze hand op naar de eigenaar en begaven ons terug naar de praktijk.
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Ik had mezelf op de bank genesteld met een kop thee en een van mijn favoriete series van Netflix aangezet. Ik had het laatste seizoen al met Olivier afgekeken, maar was weer opnieuw begonnen. Dit keer kon ik echter met moeite mijn aandacht erbij houden. Ik had geprobeerd om alles omtrent het plotselinge overlijden van Olivier achter me te laten en me op de toekomst te richten, maar ik had zo sterk het gevoel dat er iets niet klopte bij Mason&McGant, dat ik er vannacht maar over bleef malen.

Mijn maag begon te rammelen. Een blik op mijn horloge vertelde me dat ik normaal gesproken op dit tijdstip het avondeten al achter de kiezen zou hebben. Sven logeerde bij mijn ouders vannacht en dus had ik het rijk voor me alleen. Ik zette de serie op stop en liep richting de keuken. Ik trok de koelkast open en wierp er een blik in. Tot mijn teleurstelling lag er weinig in waar ik een voedzame maaltijd mee zou kunnen bereiden. Ik besloot om straks een pizza te bestellen.

Ik liep weer terug en wilde mijn serie aanzetten, maar bedacht me en nam mijn telefoon van de salontafel. Ik wist dat Sandra het er niet meer over wilde hebben, maar ik wilde toch nog een laatste poging wagen. Zij was de enige, die net als ik geloofde dat er iets niet in de haak was en bovendien had ze iets wat ik nodig had.

‘Hallo,’ klonk een vermoeide mannenstem aan de lijn.

Ik was in de war. Dit was toch Sandra’s mobiele nummer dat ik had gebeld? ‘Eh... Met Myrthe,’ stamelde ik. ‘Myrthe Smeets. Met wie spreek ik? Ik was op zoek naar Sandra.’

‘Je spreekt met Sandra’s man.’

‘O,’ zei ik opgelucht. ‘Kunt u haar aan de lijn geven?’

Het bleef een kort ogenblik stil aan de andere kant. ‘Sandra is overleden.’

Een beklemmend gevoel maakte zich van me meester. De misselijkheid die me de laatste tijd wel eens parten speelde, was er plotsklaps weer.

‘Overleden?’ bracht ik hees uit.

‘Ze is drie dagen geleden betrokken geraakt bij een ongeluk toen ze op de fiets zat.’ Hij sprak monotoon. ‘Aanrijding met een tram.’

Ik snakte naar lucht. Dit kon niet waar zijn. ‘Maar wat is er gebeurd?’ bracht ik met moeite uit. Iedereen in Amsterdam wist dat je voorzichtig met trams moest zijn. Sandra leek me niet het type voor roekeloos rijgedrag.

‘De precieze toedracht is nog onbekend. Er is een onderzoek ingesteld,’ zei hij op een manier alsof hij bij de politie werkte, maar ik wist dat dat niet het geval was.

Ik stond op en ijsbeerde door de woonkamer. ‘Waar heeft het ongeluk plaatsgevonden?’

‘Op de Admiraal de Ruyterweg werd ze geschept door tram twaalf. Het is zo onwerkelijk allemaal.’

‘De Admiraal de Ruyterweg,’ herhaalde ik zachtjes. Wat deed Sandra in de Baarsjes? Ik wist niet precies waar ze woonde, maar wel dat dit erg ver van haar buurt was en alhoewel de Baarsjes up and coming was, kreeg ik de indruk dat zij zich liever in de exclusievere gedeeltes van de stad begaf.

‘Het spijt me. Ik moet ophangen,’ excuseerde hij zich. ‘Er is ontzettend veel te regelen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik enigszins beschaamd. Ik zat die arme man met allemaal vragen te bestoken, terwijl ik uiteraard wist hoeveel er op dit moment op hem af kwam. ‘Gecondoleerd,’ voegde ik toe.

‘Bedankt.’

Er schoot me ineens iets te binnen. ‘Wacht. Wanneer is de uitvaartdienst?

‘Morgen. In het Sorghvliet crematorium om elf uur. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze er niet meer is,’ zei hij zachtjes.

‘Ik weet hoe het voelt. Het is vreselijk,’ zei ik en even kwam dat ontredderde gevoel van die eerste week na Oliviers overlijden weer terug. Ik staarde naar buiten, waar het nu pas begon te schemeren. Tot mijn opluchting begonnen de dagen langzaamaan langer te worden; ik was niet gemaakt voor de winter.

Hij leek me niet te hebben gehoord, of misschien had hij geen zin om erop in te gaan. ‘U bent overigens van harte welkom. Hoe meer vrienden van Sandra, hoe beter. Hoe kende u mijn vrouw trouwens?’

Wat moest ik hier nou op zeggen? Het leek me uitgesloten om eerlijk te antwoorden. Het diende geen enkel nut om die man nog meer te kwetsen. Ik wist bij uitstek hoe het voelde om na de dood van je partner achter geheimen te komen. Het gevoel van intens gemis plotseling vertroebeld door een poel van boosheid en verwarring. ‘Ik was een vriendin van Sandra,’ antwoordde ik dus maar vaag.

‘Aha.’ Hij leek weer verder te willen. ‘Goed, misschien spreek ik u morgen.’

Ik mompelde iets van instemming, wenste hem sterkte en beëindigde het gesprek.

Ik leunde achterover en staarde voor me uit. Het was niet te bevatten. Sandra was dood. Een ongeluk. Hoe kon dit nou gebeurd zijn? Die trambestuurder zou natuurlijk voor de rest van zijn leven getraumatiseerd zijn. Misschien moest ik bij haar man langsgaan? Er was van alles om te regelen en hij kon ongetwijfeld wel wat hulp gebruiken. Nee, dat zou raar zijn gezien de situatie. Hij had vast voldoende vrienden en familie die hem te hulp konden schieten.

Ik stond op van de bank en liep naar de keuken om een glas wijn in te schenken. De laatste tijd leek ik mijn drinkgedrag wat onder controle te krijgen en lukte het me om de weekdagen zonder alcohol door te brengen, maar nu had ik iets nodig om mijn zenuwen te kalmeren.

Ik nam een slok van de koele vloeistof en voelde hoe die brandde op mijn lege maag. Er schoot me ineens iets te binnen. Ik vloekte. Hoe moest dat nou met het toegangspasje? Zonder haar hulp zou ik nooit meer het advocatenkantoor kunnen binnenkomen en meer te weten komen. Meteen voelde ik een steek van schaamte. Sandra was overleden en ik dacht meteen aan mijn eigen belangen.

Het geluid van mijn mobiel verstoorde mijn mijmeringen.

Ik beantwoordde de oproep en liep terug richting de woonkamer.

‘Hoi, met Linda.’

‘Hey Lin,’ zei ik en hoorde hoe vlak ik klonk.

Ze kende me maar al te goed. ‘Wat is er met jou aan de hand? Ik dacht jij aan het genieten was van een relaxavond zonder kind, maar dit klinkt als een slechte dag.’

Ik nam nog een slok van de wijn en liet mezelf in de zachte kussens op de bank achterover zakken. ‘Ik heb net heel heftig nieuws gehoord,’ zei ik. ‘Weet je nog dat ik laatst met die Sandra naar Mason&McGant ben geweest?’

Hoe zou ze het kunnen zijn vergeten? Ik had het tijdens onze afspraak op tweede kerstdag met haar gedeeld en ze had haar mening erover niet onder stoelen of banken gestoken. ‘Natuurlijk. Twee keer zijn jullie er geweest, bedoel je,’ zei ze scherp.

Ik negeerde haar verwijt en vertelde wat ik zojuist had gehoord.

Haar stem veranderde. ‘Jeetje. Wat afschuwelijk zo’n tram ongeluk, zeg,’ zei ze. ‘Dat is wel echt enorme pech, om het maar even cru te verwoorden.’

‘Nogal,’ reageerde ik. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Linda meelevend.

Ik wilde zeggen dat het me verontrustte. Eerst was Olivier als gevolg van een ongeluk overleden en nu Sandra. Maar ik wist dat Linda vond dat ik het achter me moest laten en besloot mijn mond erover te houden.

Ik voelde hoe de wijn me langzaam deed ontspannen. ‘Ik kende haar natuurlijk nog niet zo lang en de omstandigheden waaronder we elkaar ontmoet hebben waren verre van ideaal, dat spreekt voor zich, maar ik mocht haar wel,’ zei ik naar waarheid.

‘Ja, wat een nieuws zeg,’ zei ze en veranderde toen van onderwerp. ‘Ik dacht dat jullie hadden besloten om de zaak verder te laten rusten. Waarom belde je haar dan?’

Ik slikte hoorbaar. ‘Ik wilde vragen of ik het pasje van haar man kon lenen,’ gaf ik schoorvoetend toe. Ik moest echt teruggaan naar Mason&McGant en wilde proberen om met mijn telefoon opnames te maken van de dvd’s. Misschien dat ik daarmee wel naar de politie kon gaan.

Ze zuchtte luidruchtig. ‘Myr, wat ben je nou allemaal aan het doen lieverd? Je moet echt stoppen met deze zoektocht. Richt je aandacht op jezelf, daar heb je veel meer aan. Ik heb je al eerder gezegd dat ik denk dat je dingen ziet die er niet zijn, maar als je per se iets wil doen, dan moet je ermee naar de politie gaan. Die mensen zijn daarvoor opgeleid.’ Ik moest een hoop van haar, zo te horen.

‘Jahaa,’ zei ik geprikkeld, maar ik voelde weinig voor haar plan. Ik had te weinig concreets om ze mee te kunnen overtuigen. Ik stond op om naar de keuken te lopen en mijn glas bij te schenken.

Ze ging onverstoorbaar door. ‘Ik denk echt dat je spoken ziet. Volgens mij is er helemaal niets vreemds aan de hand. Je moet zeker niet meer naar Mason&McGant gaan. Stel je voor dat deze keer iemand je wel betrapt.’

‘Auw,’ riep ik uit en vloekte hard. Ik bekeek de onderkant van mijn voet, waar een duplo blokje aan vast kleefde. Ik pakte het onding er vanaf en mikte het nijdig in de doos, waar het had moeten liggen.

‘Wat is er?’ vroeg Linda bezorgd.

‘Niets,’ mompelde ik en rukte de koelkast open. Het was me nog altijd niet gelukt om iemand ernaar te laten kijken. Ik leegde de fles wijn in mijn glas en zag dat dit de laatste was. Misschien was dat maar goed ook.  

‘Wil je me beloven dat je het nu laat gaan en dat je iets gaat doen waar je zelf beter van wordt?’ tetterde Linda door. Ik hield de hoorn wat verder mijn van oor af. ‘Iets leuks. Iets positiefs. Iets constructiefs.’

Dit klonk als een leus die rechtstreeks uit het reclamebureau kwam, waar Linda projectmanager was, dacht ik en fronste mijn wenkbrauwen.

‘Nou?’ drong ze aan.

Ik wilde het niet beloven, maar mijn hoofd stond niet naar deze discussie. ‘Oké. Ik heb wel zin in iets leuks,’ bond ik in. Ik vertelde haar over de afspraak die ik met Hans had gemaakt en dat ik voorlopig een dag in de week vrij zou zijn. ‘Misschien kunnen we eens samen lunchen?’ stelde ik voor, iets wat me normaal gesproken niet lukte op werkdagen, aangezien mijn praktijk zich te ver van haar werk bevond.

Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Ik heb een veel beter plan,’ zei ze toen enthousiast. ‘Zullen we vanavond wat gaan drinken? Ouderwets op stap gaan. Lekker dansen. Naar de Paradiso. Of beter nog; de Jimmy Woo.’

Ik kreunde inwendig bij de gedachte om vanavond de stad in te moeten gaan en liet mijn hoofd achterover tegen de koelkastdeur rusten. Maar bij nader inzien zou het me wel goed doen om de deur uit te gaan, in plaats van met een bak chocolade ijs voor de tv te zitten, waar ik mijn aandacht toch niet bij kon houden.

Ik opende mijn ogen. ‘Misschien is dat niet eens zo’n slecht idee.’

‘Top,’ reageerde Linda, voordat ik me zou bedenken. ‘Ik kom je rond een uur of negen ophalen.’
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‘Ohhh,’ kreunde ik. Mijn mond voelde kurkdroog aan. Mijn tong plakte als een stuk leer aan mijn gehemelte en ik zou een moord kunnen doen voor een glas water. Ik kon me niet herinneren wanneer ik de laatste keer zo’n bonkende hoofdpijn had gehad. Mijn voeten voelden stijf van de hoge hakken die ik gisteravond gedragen had.

Voorzichtig opende ik een oog. Een stekende pijn in mijn voorhoofd deed het meteen weer sluiten. De zon straalde ongehinderd de slaapkamer in. Ik moest vannacht zeker vergeten zijn om de gordijnen dicht te trekken.

Ik draaide me om naar mijn rechterzij. De kamer draaide rondjes om me heen. Een golf van misselijkheid schoot door me heen. Ik nam me plechtig voor om nooit meer zoveel te drinken.

Ondanks dat ik me ellendig voelde, had ik een glimlach om mijn lippen; het was een heerlijke avond geweest, en dat op een doordeweekse dag. Het ontspannen uitje had iets bewerkstelligd wat me al tijden niet meer was gelukt, namelijk uren aaneen slapen zonder nachtelijk gepieker. Ik raapte mijn telefoon van de grond en zag dat ik een foto had ontvangen van mijn moeder, waarop zij met Sven aan het vingerverven was. Ik glimlachte in de wetenschap dat ik vandaag voor niemand eruit hoefde en doezelde nog even weg.

Niet veel later kreeg het dorstgevoel dusdanig de overhand dat ik mezelf wel uit bed moest slepen. Nadat ik eerst twee glazen water achterover had geslagen en mezelf in de badkamer spiegel had geïnspecteerd nam ik een warme douche.

Na een dubbele boterham met gebakken spek en ei verorberd te hebben, nam ik met een kop koffie de krant door, terwijl ik op een van de barkrukken aan het kookeiland zat. Het was heerlijk om even zonder Sven mijn gang te kunnen gaan, ook al miste ik hem wel een beetje.

Ik bladerde door naar de rouwadvertenties. Mijn oog scande de namen op de pagina, maar er zat geen Sandra bij. Ik realiseerde me nu pas dat ik geen idee had wat haar achternaam was.

Ik tikte met mijn voet op de grond en wierp een blik op mijn horloge. Half elf. Ik zou er best even langs kunnen gaan. Haar man zei nog dat hij graag had dat ik zou komen. Het was toch alleen maar netjes en respectvol als ik afscheid van haar kwam nemen?

Ik rende naar boven naar mijn slaapkamer en dacht een ogenblik na over wat ik aan zou trekken. Ik trok de lade open van de kledingkast en zag dat Alejandra gister mijn nette, zwarte broek frisgewassen in de kast had gelegd. Ik combineerde het kledingstuk met een lichte blouse, haastte me weer naar beneden, griste mijn jas van de kapstok en liep naar mijn fiets. Ik zocht de locatie op in mijn telefoon en zag dat ik er binnen twintig minuten wel zou moeten kunnen zijn.

Vlak voor elven arriveerde ik bij het rouwcentrum. Het duurde even eer ik een plekje voor mijn fiets had gevonden en daardoor was de dienst net begonnen toen ik de aula betrad. Het viel me op dat de opkomst voor Sandra’s uitvaart enorm was. Ik schatte dat de zaal zeker vijftig rijen lang moest zijn en enkele mensen moesten zelfs staan. Bij Oliviers begrafenis was de kerk afgeladen geweest en ik herinnerde me goed hoeveel deugd het me had gedaan. Stilletjes sloot ik aan naast wat mensen die achter de laatste bank stonden, bang om de aandacht op me te vestigen. Ik keek voorzichtig om me heen, maar zag alleen maar onbekende gezichten

Vooraan het gangpad stond een grote, eikenhouten kist met een ingelijste foto erop. Het was nauwelijks te bevatten dat Sandra daarin lag. De herinneringen aan Oliviers afscheidsdienst stonden me nog helder voor de geest en overspoelden me.

Ik knipperde heftig met mijn ogen. Niet aan denken nu, sprak ik mezelf toe. Anders hield ik het niet meer.

Een man vooraan stond op en nam plaats achter de katheder. Diepe groeven stonden in zijn gelaat. Hij rechtte zijn rug en stelde zich toen voor als Sandra’s broer. Hij vertelde hoe hij en Sandra vroeger toen ze opgroeiden onafscheidelijk waren geweest. Achter hem werd op een scherm foto’s van een jonge Sandra getoond. Om me heen hoorde ik gesnif en gesnotter.

Bah, wat verafschuwde ik uitvaarten.

Tussen de enorme mensenmassa door, zag ik op de voorste rij een man met bruin haar. Ik kon zijn gezicht niet goed zien, maar schatte dat hij van een vergelijkbare leeftijd was als Sandra en nam aan dat het haar man was. Naast hem zaten een oudere man en vrouw, die naar alle waarschijnlijkheid Sandra’s ouders waren. De oude dame snikte ontroostbaar. De man waarvan ik vermoedde dat het Sandra’s echtgenoot was, sloeg zijn arm om haar heen.

De broer vervolgde zijn verhaal over hoe Sandra was als tiener. Ik wendde mijn hoofd af. Ik kon het verdriet niet aanzien. Het was nog te vers. Het deed te veel pijn. Er was weer een gezin kapot gemaakt. Ik voelde een golf van misselijkheid opkomen.

Ik besloot mijn biezen te pakken.

Na mij waren nog enkele mensen gearriveerd en ik had geen keus dan langs hen heen schuifelen om het pand te kunnen verlaten, onderwijl excuses murmelend. Toen ik eindelijk buiten stond, haalde ik opgelucht adem en beloofde mezelf om voorlopig niet naar een uitvaart te gaan. Ik nam een diepe teug van de frisse buitenlucht en voelde me langzaam ontspannen. Vogels kwetterden opgewekt, hoog vanuit de statige rij lindebomen die de lange oprijlaan flankeerden. De misselijkheid zakte weer. Het avondje doorzakken had er harder ingehakt dan ik had verwacht.

Ik nam mijn telefoon uit mijn handtas.

‘Met Linda.’

‘Lin, met mij.’ Ik probeerde de sfeer luchtig te houden, ondanks dat de uitvaart nog op mijn gemoed drukte. ‘Nondeju, voelde jij je vanochtend ook zo slecht?’

‘Neuh, valt wel mee,’ antwoordde ze.

Dat verbaasde me. Was ik de enige geweest, die zo’n hoog tempo erin had gehouden gisteravond? ‘Nou, dat zal wel aan mij liggen dan,’ concludeerde ik. ‘Heb je tijd voor een vroege lunch?’ vervolgde ik. ‘Ik kan wel wat afleiding gebruiken.’

Het bleef een ogenblik stil aan de lijn waardoor het gezang van de vogels me weer opviel. ‘Ik moet nog even een mail aftikken en versturen,’ zei ze. ‘Maar daarna kan ik wel afspreken. Wat vind je van over een minuut of twintig in de Coffeehouse?’

‘Prima, tot zo,’ zei ik blij.

Na zo’n tien minuten fietsen kwam ik aan bij onze favoriete lunchplek, die om de hoek lag bij Linda’s werk.

Toen ik de deur opende, kwam de aangename warmte me tegemoet. Het was nog geen twaalf uur en er was dan ook nog voldoende plek. Ik koos een knusse bank in de hoek. Ik keek naar buiten en zag lijn veertien net bij de halte stoppen. Toen die optrok en weer verder reed, zag ik Linda erachter opduiken.

Ze hield haar halflange, wollen, oudroze jas met een hand dicht, wierp een blik naar links en rechts en haastte zich toen naar de overkant van de straat, in mijn richting. Ik keek voor me uit en wachtte tot ze het etablissement was binnengekomen. Toen zwaaide ik even naar haar, waarop ze glimlachte en naar me toeliep.

Ze zoende me een keer op mijn wang en ik rook een vleugje parfum. Haar blik bleef op me rusten. ‘Jemig Myr, je bent zo wit als een spook.’

Ik trok een gek gezicht. ‘Hoeveel drank is er doorheen gegaan gister? Ik wist wel dat we jou de pot niet moesten geven,’ zei ik lachend.

Ze keek me meewarig aan. ‘Zoveel hebben we anders niet gedronken hoor. Ik heb nergens last van. Gaat het wel goed met je?’

‘Ja, hoor,’ zei ik en maakte een wuivend gebaar. ‘Ik heb waarschijnlijk een griepje onder de leden,’ en snifte demonstratief. ‘Dat zal het wel zijn.’

Linda liet het onderwerp rusten en trok haar jas uit. Ze droeg een strakke, leren, bordeauxrode kokerrok met een witte blouse erop. Haar pumps in bijpassende kleur maakten het geheel af. Ze nam plaats tegenover me. ‘Ik heb straks weer een vergadering en kan niet te lang lunchen.’

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Supergezellig dat je even tijd had.’

‘Ben je vrij vandaag?’ vroeg Linda en wierp een blik op de menukaart, alhoewel ze waarschijnlijk wel weer het stokbroodje met tonijnsalade zou bestellen, haar kennende.

‘Ik hoef straks pas te werken. Ik heb avonddienst bij de huisartsenpost,’ zei ik en zag zoals gewoonlijk er een beetje tegenop. Bij dat soort diensten wist je nooit van tevoren wat je zou gaan aantreffen. Een gemiddelde vrijdagavond betekende meestal doorgedraaide toeristen met een drugs overdosis of tieners met een glaasje te veel op. ‘Sven blijft nog een nacht bij mijn ouders logeren.’

‘Jij boft maar met zulke ouders,’ zei Linda oprecht. ‘Als ik een kind had gehad, had ik het waarschijnlijk allemaal alleen moeten doen.’

De dubbele pijn klonk door in haar zin. Geen kind en geen goede relatie met haar ouders. Ze vertelde nooit direct over een kinderwens en ik durfde er ook niet zo goed naar te vragen. Ik gaf een zacht kneepje in haar arm.

We bekeken de kaart en gaven onze bestelling door aan de serveerster.

Ineens leek Linda zich iets te herinneren. ‘Zeg, was vanochtend niet die uitvaart. Van ehh…?’

Ik knikte. ‘Daarom had ik je ook gebeld voor lunch. Ik zocht wat afleiding.’ Ik trok mijn neus op. ‘Blegh.’

Linda haalde een hand door haar lange, blonde haar dat zoals gebruikelijk mooi gestyled leek te zijn. ‘Hoe was de dienst?’

‘Mooi,’ antwoordde ik automatisch. ‘Of eigenlijk vreselijk. Zo’n jong iemand zou toch niet moeten sterven.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik trok het heel slecht en ben zachtjes weggegaan.’

Linda legde haar hand op de mijne. ‘Ach meisje, toch.’

Ik glimlachte even, kneep resoluut en trok mijn hand weg. ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei ik gemaakt opgewekt. ‘Hoe gaat het op werk?’

Linda haalde een hand door haar glanzende, blonde haar en vertelde toen over haar meest recente reclameproject. Ze had een opdracht voor een van hun belangrijkste cliënten toebedeeld gekregen en was blij met deze promotie.

De serveerster bracht ondertussen de broodjes en thee.

Ik nam een hap, maar het viel niet goed. Ik legde mijn hand op mijn buik en kauwde voorzichtig.

Linda keek op van haar broodje. ‘Gaat het wel?’

Ik drukte mijn vuist tegen mijn mond en keek angstig in de richting van het toilet. Ik sprong op van de tafel, waardoor een sloot thee uit mijn glas over de rand heen op de tafel klotste en daar een plasje vormde. Maar toen zakte de misselijkheid weer net zo plotseling als dat die was gekomen. Ik ging voorzichtig zitten.

Linda bekeek me met grote ogen. ‘Jemig, Myr. Dit is niet normaal hoor. Heb je hier vaker last van?’

Ik depte met mijn servet de thee op en dacht een poosje na. ‘Nu je het zo zegt, ik ben de laatste tijd vaker misselijk geweest. Maar is dat niet normaal met al die heftige dingen die zijn gebeurd?’ En na al die alcohol die ik heb gedronken de laatste tijd, voegde ik in stilte toe.

Ze trok haar schouders op. ‘Ik weet het niet hoor.’

De maagklachten speelden telkens op bij elk heftig moment in mijn leven. ‘Het lijkt een soort zwakke plek van me te zijn geworden.’

Ineens sperde Linda haar ogen open. ‘O my god, Myr. Jij bent zwanger!’ riep ze uit.

‘Zwanger?’ zei ik, lachend om die belachelijke suggestie. ‘Van wie dan in hemelsnaam?’

Ze trok een mal gezicht. ‘Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik. Heb je niet meer sinds Olivier… ?’ vroeg ze uiterst behoedzaam.

Het was me een raadsel hoe ze hierop kwam. ‘Natuurlijk niet,’ riep ik uit. ‘Waar zie je me voor aan?’

Ze vouwde haar handen om haar glas thee. ‘Ja, dat weet ik toch niet. Het rouwproces loopt voor iedereen anders, zoiets laat zich niet sturen,’ zei ze alsof ze een zin uit een vrouwenblad oplas. ‘Kan het niet van Olivier nog zijn dan?’

Ze leek de biologische wetmatigheden uit het oog te zijn verloren. ‘Olivier is al ruim drie maanden geleden overleden,’ zei ik, zeker van mijn zaak. Ik stootte een knorrend geluid uit. ‘Lijkt me dat ik het dan toch zou hebben gemerkt.’

Ze liet het onderwerp niet rusten. ‘Ik wilde het niet eerder tegen je zeggen, maar eh… je bent wel wat dikker geworden hoor de laatste tijd.’ Ze blies in haar glas en nam voorzichtig een slok.

‘Thanks Lin,’ zei ik en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Daar heb ik wel een verklaring voor. Dat komt door mijn affaire met Ben. We doen het elke avond op de bank.’

Linda verslikte zich bijna in haar thee. ‘Ben?’

‘Ben & Jerry’s,’ zei ik lachend en wierp mijn hoofd in mijn nek.

‘Haha,’ zei Linda nadrukkelijk. ‘Nou, ik zal het wel mis hebben dan.’

‘Dat lijkt me ook,’ zei ik vriendelijk maar duidelijk en nam demonstratief een hap van mijn broodje.

 

Een uurtje later was ik weer thuis en stond bij de schoorsteenmantel in de woonkamer. Ik streek met mijn duim over de foto van Olivier, die daar sinds zijn overlijden in een zilveren lijstje stond. Linda’s woorden daarstraks hadden een diep gekoesterd verlangen aangewakkerd. Ruim een half jaar geleden hadden Olivier en ik besloten om voor een tweede kind te gaan. Ook al had ik mijn twijfels gehad of dat wel verstandig was gezien onze relatiecrisis, de emotie had het van de ratio gewonnen. Sinds zijn overlijden was er alleen maar ruimte geweest voor verdriet en verwarring, maar nu ineens was die sterke wens voor nog een kindje weer aanwezig, net zo vurig als die was geweest toen Olivier nog leefde. De pijn om verloren mogelijkheden benam me bijna de adem.

Ik sprak mezelf streng toe en prees mezelf gelukkig met Sven. ‘Ik hou van je, lieverd,’ zei ik tegen Oliviers foto en liep richting de gang om boven een was aan te zetten voor mijn avonddienst zou beginnen. Ik merkte dat ik, ondanks de wekelijkse hulp van Alejandra, steeds maar achter de feiten aan bleef lopen wat het huishouden betreft. Misschien moest ik vragen of ze wat vaker kon komen, alhoewel ik ook huiverig was om meer geld uit te geven. Het was me nog niet helemaal duidelijk wat Oliviers overlijden voor financiële gevolgen had en zolang dat het geval was, hield ik liever de hand op de knip.

Toen ik de deur naar de gang opende, zag ik dat er een stapeltje post op de deurmat lag, dat ik bij thuiskomst over het hoofd had gezien. Ik bukte om de enveloppen op te rapen en wilde ze ongeopend onder de kapstok gooien, op de hoop die daar de afgelopen weken was gegroeid, toen mijn oog viel op een los A-viertje, dat uit de stapel was gegleden en omlaag dwarrelde.

Ik voelde me koud worden.

De kleurige, sierlijke letters dansten over het papier. ‘Steek je neus niet in andermans zaken.’

Mijn hart ging tekeer.

Wat had dit te betekenen?

Ik bukte me en raapte het papier op, dat buiten die ene zin blanco was. Het leek wel een dreigement dat aan mij gericht was. Was dit serieus en zo ja, van wie was het afkomstig? Of was dit gewoon een zieke grap en moest ik hier niet te veel achter zoeken?

Ik probeerde mezelf tot rust te manen en ademde diep in en uit. Het briefje bewoog mee op de cadans van mijn trillende vingers. Ik was niet van plan me zo makkelijk uit het veld te laten slaan. Ik liep terug de woonkamer in, verfrommelde het papier en gooide het in de vuilnisbak.
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 ‘Sven, niet op het klimrek, had mama gezegd,’ riep ik, maar hij luisterde weer eens niet naar me. Ik had de laatste maanden weinig energie gehad om hem te corrigeren. Ook wist ik niet zo goed of hij misschien lastig was, doordat hij zijn vader miste. Maar ik had na de uitvaart van Sandra besloten om me niet meer bezig te houden met het overlijden van Olivier. Het leverde me toch niets op, Olivier was er niet meer en zou ook nooit meer komen. Het briefje dat ik zo onverwachts thuis had aangetroffen probeerde ik te verdringen. Ik richtte me op Sven en op de praktijk en tot dusver ging dat best aardig.

Ik liep op een don’t-mess-with-mommy manier naar Sven toe en dirigeerde hem terug naar de blauwe, plastic zandbak waar genoeg attributen in lagen om zich een tijdje mee te kunnen amuseren. Tot mijn opluchting accepteerde hij mijn autoriteit waardoor ik me voornam om dit vaker te doen. Ik liep terug naar het bankje in de zon, waar ik goed zicht op Sven had en nam plaats. De eerste krokussen staken hun kopjes uit de nog koude grond. De lente was dit jaar vroeger dan gebruikelijk begonnen.

Een man op het bankje naast me keek me vriendelijk aan. Hij leek een paar jaar ouder dan ik te zijn. ‘Kinderen,’ zei hij veelzeggend.

Ik haalde mijn schouders op in een gebaar van ouders onder elkaar en glimlachte flauwtjes. Toen zakte ik genoeglijk onderuit, sloot mijn ogen en liet de stralen mijn gezicht verwarmen. Ik had weleens gehoord dat het voorjaarszonnetje extra fel was; ik kon een mooi kleurtje wel gebruiken.

‘Hoe heet hij?’ hoorde ik opeens.

Ik opende mijn ogen. ‘Sven,’ antwoordde ik kortaf.

Hij knikte. ‘Ik heb er ook eentje van die leeftijd,’ ging hij verder. ‘Een meisje. Leuke leeftijd, maar ze noemen het niet voor niets de peuterpuberteit.’ Hij leek het zelf nogal grappig te vinden.

Ik deed een halfslachtige poging om te zien om welk kind het ging in het speeltuintje, maar besloot toen dat het me eigenlijk niet echt interesseerde. Ik knikte vaag.

Hij liet zich niet zomaar afwimpelen. ‘Ze is niet hier, hoor. Bella is bij haar moeder van dinsdag tot zaterdagmiddag. Gescheiden,’ zei hij verontschuldigend zijn schouders ophalend.

Ik staarde hem verbluft aan. Wie noemde zijn kind nou Bella? Ik hoopte voor het kind dat het een afkorting voor Isabel was. Ik wierp een blik op Sven die met een schepje en een emmer een kasteel aan het bouwen was.

De man vervolgde zijn relaas. ‘Sinds een paar maanden pas gescheiden. Moeilijk hoor. Erg moeilijk. Je denkt dat het voor altijd is, maar niets bleek minder waar.’

Ik kreunde inwendig en mompelde iets onverstaanbaars. Wat moest die vent van me?

Hij had weinig aanmoediging nodig. ‘Ik heb alleen op woensdagmiddag vrij, dus ik heb bijna geen tijd om naar het speeltuintje te komen. Vandaar dat ik hier soms in het weekend gewoon even zit. Alleen. En dan denk ik terug aan de tijd dat we met zijn drieën naar de speeltuin gingen.’

Allemachtig zeg. Hield hij me soms voor de gek? Wat een sentimentele zak. ‘Aha,’ zei ik met gespeelde interesse en sloot veelbetekenend mijn ogen weer. Dit gesprek was wat mij betreft allang voorbij.

Hij liet zich niet van de wijs brengen. ‘Vind je dat stom?’ Hij boog voorover en leunde met zijn onderarmen op zijn gespierde bovenbenen, de handen ineengeslagen. Hij grijnsde. Tot mijn ongenoegen was het een jongensachtige, aantrekkelijke lach. ‘Ja, het is eigenlijk ook wel een beetje soft van me.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Nee, hoor,’ zei ik knarsetandend. Waarom kon die man me nou niet gewoon met rust laten? Ik overwoog om Sven vervroegd mee naar huis te nemen, maar de angst voor een driftbui deed me anders besluiten.

‘En jij? Gelukkig getrouwd zeker?’

Nu zou ik hem hebben. Ik stak mijn kin in de lucht. ‘Niet bepaald. Ik ben weduwe.’ Het voelde lekker om mijn ongewone status zo te kunnen misbruiken. Dat zou hem vast de mond snoeren.

Hij schrok zichtbaar. ‘Wat vreselijk. Het spijt me.’ Mijn bericht had hem even van zijn à propos gebracht. ‘Ik wist niet dat… Vind je het goed als ik even naast je kom zitten?’ vroeg hij toen onverwachts.

Hij wachtte mijn antwoord niet af en nam naast me plaats, waarop ik van schrik een halve meter opschoof. Dit was niet de bedoeling geweest.

Terwijl hij verder ging over hoe erg hij het voor me vond, bestudeerde ik de lachrimpeltjes om zijn grote, bruine ogen. Een five-o’clock shadow stond op zijn kin. Zijn blik was geïnteresseerd en vormde een verfrissende tegenstelling met de manier waarop de meeste mensen me vol medeleven aankeken als ze mijn heftige nieuws vernamen.

Hij kwam me op een of andere manier bekend voor. Ik had wel eens horen zeggen dat dat betekende dat je iemand aantrekkelijk vindt. Tot mijn ontsteltenis ging er een steek van verlangen door me heen en ik voelde me compleet overvallen erdoor.

‘Was het plotseling, of was hij al langer ziek?’ hoorde ik.

Ik probeerde me op zijn vraag te richten. ‘Een noodlottig ongeluk. Plotseling dus,’ zei ik en staarde voor me uit. Ik overwoog om meer details te geven, maar besloot toen om daar vanaf te zien. ‘Hij heeft pure pech gehad.’

Hij haalde een hand door zijn halflange, sluike haar. ‘Ontzettend naar. Wanneer is het gebeurd?’

Er schoof een wolkendek voor de zon, waardoor het meteen weer fris werd. ‘Vorig jaar.’

Ik werd plotseling afgeleid. ‘Sven. Niet doen! Niet met zand gooien.’ Ik wachtte af om te zien of hij doorging, maar mijn kordate optreden van daarstraks had als neveneffect dat nu van de zijlijn iets naar hem roepen afdoende was om hem bij te sturen.

De man keek even naar de zandbak. ‘Bij mij op kantoor was ook iemand die op jonge leeftijd was overleden. Heeft zijn vrouw en kind achtergelaten. Afschuwelijk. Dan mag ik misschien niet klagen, Bella heeft tenminste haar moeder nog.’

Er trok een rilling door me heen. ‘Welk kantoor werk je?’

Hij keek me nu aan. ‘Je kent het vast niet. Het is een Amerikaans advocatenkantoor, Mason&McGant.’

Dit kon niet waar zijn. ‘Dat meen je niet,’ riep ik perplex uit. ‘Daar werkte mijn man ook.’

Zijn ogen werden groot. ‘Heette je man soms Olivier? Olivier Smeets?’

Was dit soms een grap? ‘Ja. Inderdaad,’ zei ik en voelde hoe mijn mond openviel. ‘Dat is wel erg toevallig.’

Er verscheen een blik in zijn ogen die ik niet goed kon plaatsen. ‘Ik kende Olivier wel.’ Hij droeg een bril met zwaar montuur en drukte hem aan. ‘Niet goed hoor. Hij werkte op een andere afdeling dan ik en was als stagiair in dienst gekomen toch? Ik ben in 2013 begonnen, maar meteen als advocaat. Ik heb eerst een paar jaar ergens anders gewerkt.’

Plotseling doemden de met zwarte stift geschreven letters op de dvd weer voor me op. Zou deze man ook op camera zijn vastgelegd? Of zou hij de dans zijn ontsprongen doordat hij met ervaring het kantoor binnenkwam?

Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verjagen. ‘Je kwam me al een beetje bekend voor. Ik heb je vast eens op een borrel van het kantoor gezien.’

‘Heel goed mogelijk. Alhoewel ik niet zou denken dat ik zo’n knappe vrouw als jij me niet zou herinneren,’ zei hij en haalde veelbetekenend zijn wenkbrauwen op.

Ik merkte dat ik begon te blozen en wendde mijn blik af. Myrthe, stel je niet zo aan, sprak ik mezelf streng toe. Ik leek verdorie wel een schoolmeisje.

Ik besloot zijn flirterige opmerking te negeren. ‘Woon je hier in de buurt?’

‘Hoofddorppleinbuurt. Dat ligt een minuut of vijf van het Vondelpark.’

Ik kende de wijk. Olivier en ik hadden destijds ook daar gekeken voor een huis, maar hij wilde iets met meer grandeur. ‘Leuke buurt,’ zei ik oprecht.

‘En jij?’

De zon was weer achter de wolken vandaan gekomen. ‘Hier vlakbij, in het Museumkwartier. Valeriusstraat.’

Hij floot tussen zijn tanden. ‘Niet verkeerd.’

Ik glimlachte.

Sven kwam naar me toelopen met een vormpje gevuld met zand en wilde dat ik een hapje nam van zijn gebakje. Hij strooide zowat de helft ervan over mijn broek, maar ik was blij dat hij zo zoet aan het spelen was, dus hield ik mijn mond erover en speelde het spelletje met hem mee.

Hij hobbelde tevreden terug naar de zandbak en ik wreef het zand van mijn broekspijpen.

De knappe man naast me stak zijn hand uit. ‘Ik ben trouwens Daan Bernstein.’

Ik omsloot zijn vingers met de mijne. ‘Myrthe. Myrthe Smeets.’

Hij hield mijn hand een seconde te lang vast, met een intense blik in zijn ogen. Ik voelde weer zo’n warme gloed in mijn onderbuik en sloeg mijn ogen neer.

De man stond op en ritste zijn jack dicht. Hij reikte me een businesscard aan met het zo bekende logo erop.

Daniel Bernstein, advocaat.

‘Je bent een leuke vrouw, Myrthe. Bel me eens als je zin hebt om wat te gaan drinken.’

Was dit nou de manier waarop mensen boven de dertig flirten? Geen geheimzinnig gedraai. Geen stiekeme kusjes na een lange nacht dansen in de soos, buiten in een steegje. Gewoon zeggen waar het op staat.

Ik nam hem een ogenblik peilend op, terwijl hij afwachtend voor me stond, mijn hand boven mijn ogen tegen de zon. ‘Ik zal erover nadenken.’

Maar ik peinsde er niet over. Mijn hoofd stond nog lang niet naar daten.
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‘Proost!’ zei Frederique.

We hielden onze glazen Chardonnay boven de houten tafel bij elkaar en klonken. Linda en ik zaten aan een kant van de tafel op een harde bank, onze drie andere vriendinnen zaten tegenover ons.

‘Waar zullen we op toasten?’ vroeg Linda en keek de groep rond.

Ik twijfelde een ogenblik, maar zei het toen toch. ‘Op nieuwe liefdes?’

Linda trok een bedenkelijk gezicht en ik vroeg me af of ze aan de verbroken relatie met Paul dacht, alhoewel affaire misschien een betere beschrijving voor het geheel was. Ze had me zojuist toevertrouwd dat ze na een paar maanden daten erachter was gekomen dat hij getrouwd was. Volgens hem was de scheiding slechts nog een formaliteit, maar voor Linda was het voldoende om hem stante pede te dumpen. ‘Op nieuwe liefdes,’ zei ze resoluut en nam een slok.

‘Wat heerlijk dat we vanavond alweer met zijn vijven zijn,’ vervolgde Linda. Ze had het slechte einde met Paul naar eigen zeggen als mooi moment gezien om naar de kapper te gaan en haar blonde lokken zagen er vanavond zijdezacht uit.

‘Zonder mannen,’ zei Karin en keek me toen verschrikt aan.

Ik wuifde met mijn hand. Het was goed.

‘Zonder kinderen,’ verzuchtte Frederique en nam gulzig nog een slok. Haar drie kinderen waren vanavond bij de nanny thuis. ‘Lekker,’ zei ze, tevreden met de wijn.

Niet veel later arriveerde de portie bittergarnituur, die we dankbaar naar binnen werkten. Het was de eerste keer sinds de winter dat we weer met zijn allen buiten konden zitten. De heater stond dan nog wel aan, maar het was een lang verwacht voorteken van de warme maanden die voor ons lagen. De sfeer was uitgelaten.

Het aangename weer had het gespreksonderwerp op vakantieplannen gebracht en Frederique vertelde over de reis naar de Malediven die ze die zomer met zijn vijven gingen maken.

Een poosje later zaten Linda en ik met zijn tweeën te kletsen.

‘Wat was dat nou van die nieuwe liefdes daarstraks?’ vroeg ze zachtjes en keek me nieuwsgierig aan.

Het was haar dus toch opgevallen. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik gespeeld onschuldig en beet op mijn lip.

Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. ‘Kom op. Hou je niet van de domme. Ik weet donders goed dat je dat niet alleen voor mij zei.’ Linda priemde haar vinger mijn arm. ‘Ik ken je langer dan vandaag, Myrthe Smeets.’

Ik schoot in de lach. ‘Vooruit,’ bekende ik. ‘Er is misschien wel wat.’

Linda zwaaide een been over de bank, zodat haar lichaam nu in mijn richting gedraaid was. ‘Serieus, Myr?’ Ze kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen en greep mijn arm vast. ‘ Vertel op.’

Ik beschreef hoe ik Daan Bernstein had ontmoet bij de speeltuin in het Vondelpark. Ik had me stellig voorgenomen om de ontmoeting achter me te laten, maar hij bleef steeds maar opduiken in mijn gedachten.

‘Hij deed echt wat met me,’ eindigde ik mijn relaas. ‘Stom, hè? Ik voel me echt schuldig naar Olivier.’ Ik streek gedachteloos met mijn vingers over het plastic tafellaken dat over de tafel gedrapeerd lag.

Ze haalde haar schouders op. ‘Helemaal niet stom. Waarom zou je je schuldig voelen?’

Ik had er in het verleden een duidelijke mening over gehad als iemand snel na een verbroken relatie weer met een ander aan het aanpappen was, maar nu had ik aan den lijve ondervonden dat dat soort dingen zich niet altijd lieten sturen. ‘Vind je het niet wat snel? Olivier is nog geen half jaar geleden overleden,’ rondde ik naar boven af.

Ze leek even te denken. ‘Dat is voor iedereen anders. Het is helemaal niet raar om gewoon weer eens kriebels te voelen. Je bent toch nog een jonge vrouw?’ Ze schaterlachte. ‘Jij hebt ook je behoeftes.’

Ik wierp haar een ironische blik toe. Achter me hoorde ik hoe op slechts enkele meters van het terras een sloep door de gracht voer en het water tegen de kade deed klotsen.

‘Jawel, maar hoe moet dat dan met Sven?’

Linda haalde haar schouders op. ‘Je denkt veel te ver door. We hebben het toch niet over trouwen? Het is gewoon de eerste keer sinds Olivier dat je weer eens iets voelt. Voelt dat je leeft misschien wel,’ zei ze treffend.

Linda had gelijk. ‘Het stomme was, dat hij me eigenlijk afschuwelijk irriteerde.’ Ik grinnikte. ‘Hij zei echt alles wat in hem opkwam en was helemaal niet bang om zijn emoties te tonen. Heel anders dan Olivier, dat zeker.’

Linda hield de wijn omhoog en keek vragend naar me, waarop ik mijn glas naar haar toe schoof. ‘Zo gaat het soms,’ zei ze kort maar krachtig, terwijl ze de kan leegde in mijn glas.

Ik nam een slok. ‘Het toeval wilde dat hij een oude collega van Olivier was.’

Linda’s ogen werden groot. ‘Wat?!’

‘Nou ja, verre collega. Hij kende Olivier alleen van gezicht.’

Linda keek me nu ernstig aan. ‘Myr, dit is echt te vreemd. Dat kan toch geen toeval zijn?’

Er ging een siddering door me heen. Ik beet op mijn lip en zweeg.

Ze leek even te denken. ‘Eerst overlijdt Olivier plotseling. Daarna is die Sandra ineens overleden met wie jij samen Mason&McGant bent binnengeslopen en nu komt een of andere vent naar je toe, die ook daar werkt. Ik vind het wel erg opmerkelijk allemaal.’

Ik voelde me misselijk. Ik had ook niet zoveel bitterballen moeten eten. ‘Je hebt wel een punt.’ Als je het zo op een rijtje zette, was het inderdaad eigenaardig.

Er stond een frons in haar voorhoofd. ‘Hoe is dat ongeluk van Sandra precies gegaan?’

‘Eh…,’ haperde ik. ‘Ze had een aanrijding op de fiets met de tram, ergens in de Baarsjes. Dat is alles wat ik weet.’ Ik schoof mijn glas wijn weg. ‘Je maakt me bang, Linda,’ zei ik, alhoewel ik niet precies wist wat ze nou suggereerde.

Ze legde haar handen op mijn beide bovenbenen. ‘Sorry. Dat is niet de bedoeling. Maar ineens realiseer ik me dat er voor Mason&McGant wel erg veel op het spel staat. Ze kunnen zich niet permitteren dat er dingen naar buiten worden gebracht die hun reputatie op het spel kunnen zetten.’

Ik knikte. Die redenering hadden Sandra en ik niet lang geleden ook al opgebouwd, maar had ik later afgedaan door gebrek aan bewijs hiervoor. Het was zelfs Linda geweest die zei dat ik spoken zag waardoor ik het had geprobeerd achter me te laten, maar nu bracht ze me aan het twijfelen. ‘Denk je dat het ongeluk van Sandra misschien opzet was?’

‘Het is mogelijk,’ zei ze. ‘Alleen vraag ik me af hoe ze dan erachter zouden zijn gekomen dat Sandra zat rond te neuzen in Mason&McGant. Jullie waren niet betrapt, zei je toch?’

Ik beaamde dit en dacht een poosje na. ‘Sandra en ik moeten natuurlijk op bewakingsbeelden van Mason&McGant staan,’ riep ik ineens uit. Mijn hart begon wild te bonken toen ik besefte wat dit betekende. ‘Dan kunnen ze mij ook hebben gezien.’

Linda zweeg.

Ik voelde brandend maagzuur omhoog komen en probeerde het weg te slikken.

Frederique vroeg ons of we nog een fles wijn wilden bestellen. Ik wist niets uit te brengen en wuifde alleen maar van nee.

Er vielen wat dingen op zijn plek. Ik vond het al zo raar dat die man in de speeltuin zonder kind kwam. Wie deed nou zoiets? Ook dat briefje dat ik laatst op mijn deurmat had aangetroffen maakte me onrustig. Het zou niets te betekenen kunnen hebben: het zou een kwajongensstreek kunnen zijn, of afkomstig van iemand uit de buurt die boos was over iets. Maar het zat me toch niet lekker.

‘Zouden ze die Daan soms bewust naar me toe hebben gestuurd?’ vroeg ik me hardop af. ‘Misschien is het een manier om te kijken wat ik allemaal weet.’

Linda nam me peinzend op. ‘Dat zou best eens kunnen. Hoe dan ook. Ik denk dat je toch misschien gelijk hebt dat er iets niet in de haak is. Ik zou als ik jou was contact opnemen met de politie, en wel zo snel mogelijk,’ gebood ze.
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Ik zat op de bank in de woonkamer en keek naar Sven. Hij was op het kleed zoet aan het spelen met zijn garage en bootste het geluid van een auto na. Keer op keer liet hij het wagentje naar beneden rijden. Hij leek er maar geen genoeg van te krijgen. Ik wreef vermoeid door mijn ogen. De afgelopen twee nachten was ik maar blijven malen over wat Linda zei. Net toen ik eindelijk dacht alles omtrent het overlijden van Olivier en Sandra achter me te kunnen laten, beheerste deze ellende plotseling weer heel mijn leven. Ook al wist ik ergens wel dat Oliviers dood een vreemd en onverklaarbaar randje had, ik had min of meer vrede ermee gekregen, of misschien had ik het wel gewoon diep onder de grond weggestopt, waar het nu weer tot mijn afgrijzen losgewoeld was.

Ik wierp een blik op Sven, die nog altijd ongestoord aan het spelen was, opende een van de tuindeuren en liep naar buiten. Het was een winderige en druilerige dag, iets wat mijn gemoedstoestand niet ten goede kwam, maar desondanks was het fijn om even een luchtje te scheppen.

Ik nam mijn mobiele telefoon uit de achterzak van een gloednieuwe spijkerbroek, die ik laatst voor mezelf had besteld. Ik zocht het nummer van het politiebureau in Amsterdam op en vroeg om me door te laten verbinden met rechercheur Kwinks. Het duurde niet lang voor hij zijn toestel beantwoordde.

‘Kwinks,’ blafte de man.

‘Goedemorgen, u spreekt met Myrthe Smeets. Ik ben de vrouw van Olivier, de man die een aantal maanden geleden in Limburg op een vakantiepark is overleden na een val.’

Het bleef een ogenblik stil. ‘O ja. Nou weet ik het weer,’ sprak de man toen. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Smeets?’

Ik wist niet goed hoe mijn verhaal te doen. ‘Sinds de dood van mijn man, zijn er wat vreemde dingen gebeurd,’ begon ik. Ik vertelde hoe Sandra plotseling was overleden in de Baarsjes, als gevolg van een tramongeluk. ‘Ze was een vriendin van ons,’ zei ik vaag.

‘Wat naar voor u,’ reageerde de rechercheur. ‘Maar ik zie niet zo goed in wat dit met uw mans ongeluk te maken heeft.’

Ik krabde aan mijn wenkbrauw. Het was zo’n chaos in mijn hoofd waardoor ik het lastig vond om het verhaal coherent over te brengen. ‘De man van Sandra werkt bij hetzelfde advocatenkantoor als dat mijn man werkte. Sandra en ik waren de laatste tijd erachter gekomen dat Olivier intern onderzoek aan het doen was.’ Ik liet achterwege hoe we dat precies ontdekt hadden, het leek me niet aan mijn betrouwbaarheid bijdragen als ik zou toevoegen dat we documenten bij Mason&McGant hadden ontvreemd. ‘Alles wijst er dus op dat mijn man langzaam een aantal geheimen op zijn werk aan het ontrafelen was. Ik vind het erg opmerkelijk dat zowel hij als Sandra onder verdachte omstandigheden zijn overleden,’ eindigde ik mijn betoog.

‘Mevrouw Smeets, ik heb u een tijd geleden al medegedeeld dat er niets verdachts aan het overlijden van uw man was. We hebben allerlei onderzoeken en testen gedaan. Uw man is als gevolg van een ongelukkige val gestorven.’

‘Maar Sandra dan?’ protesteerde ik. ‘Ze is onder een tram gekomen op klaarlichte dag. Moet er niet meer onderzoek verricht worden naar de precieze toedracht hiervan?’

‘Ik heb van dit ongeval vernomen,’ reageerde de rechercheur. ‘Mijn collega was met deze zaak belast. Ik kan u vertellen dat hij alles nauwgezet heeft onderzocht, maar ook hier kwam niets bijzonders uit.

Ik voelde hoe ik de grip op het gesprek verloor. ‘En die rode slip die mijn man droeg toen hij werd gevonden? Dat is toch vreemd?’

‘Tja,’ zei hij. ‘Mensen houden er wel meer vreemde hobby’s op na. U wilt toch niet beweren dat u denkt dat uw man hierom vermoord is ofwel?’

Ik schudde mijn hoofd. Hij begreep me niet.

Ik drukte mijn gezicht tegen het raam en hield een hand boven mijn ogen om te kunnen zien. Sven was nog altijd zoet aan het spelen.

Ik draaide me om. ‘Wie was de rechercheur op Sandra’s zaak?’

‘Daar kan ik helaas geen uitspraken over doen,’ antwoordde de rechercheur.

Ik overwoog om de man in te lichten over het briefje dat ik thuis had ontvangen, maar ik wist dat het geen zin zou hebben. Ik had nagelaten het te bewaren, iets waar ik nu spijt van had. ‘Bedankt voor uw tijd.’

‘Sterkte mevrouw Smeets. Het zullen lastige tijden voor u zijn.’

Dat was het zeker. Ik hing op en schopte tegen een kiezeltje dat met een scherpe tik tegen het schuurtje belandde.

Ik liet mezelf zakken op een van de tuinstoelen die ik laatst in al mijn enthousiasme uit het schuurtje had gehaald en sprong weer geërgerd op toen ik door kreeg dat mijn broek kletsnat was geworden. Misschien had de rechercheur gelijk en zag ik verbanden die er niet waren. Ik had toch zelf laatst ook al de conclusie getrokken dat er geen enkel bewijs was dat er iets bij Mason&McGant niet klopte? Als ze er zouden gaan spitten zou er ongetwijfeld wel iets aan het licht komen wat niet helemaal chique was, maar een kantoor dat moorden pleegde en advocaten op mensen afstuurde, dat was bespottelijk.

Ik veegde mijn voeten af aan de mat en ging weer naar binnen.

‘Mama,’ riep Sven en rende op me af. Ik zakte door mijn knieën waarop hij zich in mijn armen stortte. Ik hield hem stevig vast en vergat gedurende een kort moment alles.

Hij wurmde zich los. ‘Ik wil koekje.’

‘Mag ik een koekje?’ corrigeerde ik hem.

Hij herhaalde mijn woorden, waarop ik hem prees. ‘Kom.’ Ik tilde hem op en plantte hem op een van de barkrukken aan het kookeiland.

Sven sperde zijn ogen open.

‘Kun je het alleen?’ vroeg ik en liet hem voorzichtig los.

Hij knikte en glunderde van trots, zijn beentjes wiebelend van de spanning. Ik pakte mijn telefoon om een foto ervan te maken en naar Olivier te sturen, totdat ik me realiseerde dat dat helemaal niet meer ging. En plotseling was daar het verdriet, weer even net zo rauw als dat het maanden geleden was geweest.

Voor ik het tegen kon houden, biggelde er een traan over mijn wang.

‘Mamma au?’

Ik legde Sven uit dat ik zijn vader miste en vroeg hem voorzichtig of hij wel eens aan papa dacht. Ik wilde zo dolgraag dat hij herinneringen aan Olivier behield, maar ik wist dat hij eigenlijk te klein was.

Hij keek me met grote ogen aan - ik liet me niet vaak gaan in zijn aanwezigheid - en knikte ja.

Ik glimlachte en gaf Sven een aai over zijn bol. Daarna opende ik de snoeplade voor het beloofde koekje en vulde de waterkoker. Olivier had graag een Quooker gewild, maar hoe vaak de verkoper me ook had gegarandeerd dat hij veilig was voor kinderen, ik had het ding pertinent geweigerd.

Sven knabbelde op zijn koekje, terwijl ik wachtte tot het water kookte. Mijn gedachten dwaalden af naar Sandra’s overlijden. Haar man had me aan de telefoon verteld dat ze op de Admiraal de Ruyterweg was aangereden door tram twaalf. Maar was het echt een ongeluk geweest of was er opzet in het spel? Rechercheur Kwinks was zelf niet bij deze zaak betrokken geweest en wilde me ook niet zeggen welke collega zich ermee had gemoeid. Ik moest meer te weten zien te komen over de details van de botsing, om in te kunnen schatten of ik zelf misschien ook in gevaar was. Maar als ik niet wist welke rechercheur op deze zaak was gezet, hoe kon ik dan meer te weten komen?

De waterkoker sloeg af, waarna ik voor mezelf en Sven een kop thee zette. Ik deed wat koud water in Svens plastic beker en zette hem toen voor hem neer.

Ineens kreeg ik een idee.

Ik nam mijn telefoon uit mijn broekzak, ging naar mijn contacten en drukte op Sandra’s nummer. Haar man moest ongetwijfeld meer hebben gehoord over de omstandigheden waaronder ze was overleden.

Maar tot mijn grote teleurstelling hoorde ik een vreemde stem zeggen dat dit nummer niet meer bestond. Sandra’s man moest het nummer hebben afgesloten natuurlijk.

Ik nam plaats op een kruk tegenover Sven en nam een slokje. ‘Gezellig, zo hè?’ zei ik en hij knikte enthousiast.

‘Je bent echt een grote jongen aan het worden, schat. Papa zou trots op je zijn,’ zei ik en het deed dit keer gelukkig geen pijn om deze woorden uit te spreken.

Ik dacht weer aan het ongeluk met de tram en zag niet hoe ik nu nog meer informatie erover zou kunnen krijgen. Het was me onbekend hoe Sandra’s man heette en wat haar achternaam of adres was. Ik wist niet van welke sportschool ze lid was en of ze misschien ergens had gewerkt, alhoewel ik het vermoeden had van niet. Ik wist helemaal niets van haar leven, waar ik mee aan de slag kon.

Sven draaide zich op zijn buik en liet zich van de barkruk naar beneden glijden. ‘Ik wil spelen.’

Ik stond op het punt om te zeggen dat het goed was toen ik opeens een ingeving had.

‘Sven?’ zei ik.

Hij keek vragend naar me op.

‘Mama heeft een verrassing.’ Dit was iets waarvan ik wist dat hij het leuk vond, maar wat er niet vaak van kwam. ‘Zou je het leuk vinden om samen met mama in de tram een ritje te maken?’

Hij gooide zijn armpjes in de lucht. ‘Jaaaa,’ riep hij luid en rende wild rondjes door de kamer.

Ik glimlachte om het tafereel.

‘Kom schat, dan gaan we je jas aantrekken.’

Ik opende de voordeur en Sven stapte naar buiten. Toen realiseerde ik me dat ik geen tussendoortje voor hem bij me had waarmee ik hem indien nodig zoet zou kunnen houden. ‘Ik ben zo terug, schatje,’ zei ik en keerde om richting de keuken.

Een tel later keerde ik terug bij de voordeur, om erachter te komen dat Sven niet meer stond waar ik hem had achtergelaten.

Ik liep de stoep op en riep zijn naam. Ik keek naar links en naar rechts, maar hij was nergens te bekennen. Het was geen drukke weg waaraan we woonden, maar het zat me niet lekker. Sven was veel te klein om zich alleen op straat te begeven.

Vlug liep ik een meter of honderd naar links, waar ik bij een kruising aankwam. ‘Sven!’ riep ik hard. Ik kon niet geloven dat ik hem was kwijt geraakt. De lucht was fris en nevelig, maar de zon schitterde aan de hemel. Met een hand boven mijn ogen tuurde ik beide zijdes van de dwarsstraat in, maar op een enkele wandelaar na was er niemand te zien.

Ik draaide me om en rende hijgend terug over de stoep, passeerde mijn huis en vervolgde mijn weg richting de volgende zijstraat. Daar keek ik beide kanten op, maar dit deel van de wijk zat vol winkels en koffietentjes die met borden vol krijt geschreven teksten het zicht op de stoep blokkeerden. Ik twijfelde of ik een van de zijwegen in moest slaan of zou terugkeren naar huis.

Besluiteloos bleef ik van links naar rechts kijken. ‘Wat moet ik doen?’ riep ik hardop uit.

Ik besloot terug te keren en zag toen mijn bovenbuurvrouw naar buiten komen. Ze moest me hebben zien hollen over de stoep. ‘Wat is er aan de hand, Myrthe?’ vroeg ze vriendelijk.

Dankbaar voor haar aanwezigheid, klampte ik me aan haar vast. ‘Ik ben Sven kwijt. Hij is weggelopen.’ Ik deed mijn uiterste best niet in huilen uit te barsten.

Ze wikkelde een sjaal om haar hals en trok de deur achter zich dicht. ‘Komt vast goed, meisje. Ik help je zoeken.’

‘Dank je,’ mompelde ik.

Ze wees in de richting van het Vondelpark. ‘Ik ga wel die kant op. Misschien kan jij naar het speeltuintje lopen,’ opperde ze. ‘Wie weet is hij daarheen gegaan.’

Stom van me dat ik daar nog niet aan had gedacht. ‘Oké.’

Ik stak gehaast de weg over en vertrok richting zijn favoriete speelplek. Het was misschien nog geen minuut later toen er achter me iets gebeurde. Ik wist niet wat ik als eerste hoorde - het is goed mogelijk dat het gelijktijdig plaatsvond - de ijselijke gil die geslaakt werd of het piepend remmen van een auto.

Ik draaide me abrupt om. ‘Sven!’ krijste ik.

Zo snel als mijn slappe benen konden rende ik in de richting van waar het geluid vandaan was gekomen.

Toen ik de hoek omsloeg, zag ik een auto stilstaan op de weg. Een rode loopfiets lag op zijn zij tegen de onderkant van de motorkap met mijn buurvrouw erbij, voorovergebogen.

Ik sloeg mijn handen tegen mijn wangen en bevroor. ‘O hemel, nee,’ fluisterde ik. ‘Laat het niet waar zijn.’

De automobilist stapte uit zijn wagen en zag lijkbleek.

Nu kwam ook ik in beweging en ik sprintte naar de plek van het ongeluk. Toen ik er bijna was zag ik dat er een kind voor de auto op het wegdek lag. Het jongetje met de blonde krullen stond langzaam op en huilde. Mijn buurvrouw sloeg haar armen om hem heen.

Ondanks het korte stuk was ik buiten adem toen ik arriveerde bij de plek des onheils.

‘Hij heeft geluk gehad,’ zei de buurvrouw zachtjes en gaf Sven aan mij. ‘Die auto heeft hem op een haar na gemist.’

Sven sloeg zijn armpjes om me heen en huilde hard. Ik wreef over zijn rug en fluisterde troostende woordjes.

De automobilist kwam bij ons staan. ‘Het spijt me vreselijk,’ mompelde hij. ‘Hij schoot vanuit het niets de weg op.’

Ik keek de man aan. ‘Het is mijn schuld.’ Ik veegde tranen van mijn gezicht. ‘Ik had hem beter in de gaten moeten houden.’

De buurvrouw wisselde een blik van verstandhouding met de automobilist. ‘Hij is misschien nog wat klein om alleen buiten te spelen.’

‘Natuurlijk is hij te klein,’ reageerde ik defensief. ‘Ik laat hem nooit alleen op straat. We wilden net vertrekken en toen was ik wat vergeten mee te nemen en toen…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar.’

Sven was opgehouden met huilen. Ik zette hem op de grond en bekeek hem goed. Hij leek tot mijn opluchting inderdaad ongedeerd.

De man keek me meewarig aan. ‘Nou als alles goed met hem is, dan ga ik maar weer.’ Hij gaf Sven een aai over zijn bol. ‘Niet meer zomaar de weg op fietsen, hè jongen.’

Sven knikte, zijn gezicht rood en betraand.

‘Sorry voor alle consternatie,’ zei ik.

De automobilist stak zijn hand op, stapte in zijn auto en vervolgde stapvoets zijn weg.

Ik zette Sven op zijn loopfiets, bedankte mijn buurvrouw en liep vlug naar huis, mijn hand op Svens rug.

Mijn slapen klopten nog toen ik streng tegen hem sprak. ‘Je mag nooit meer zomaar weglopen zonder mama.’

Zijn blik bleef naar voren gericht toen hij reageerde. ‘Meneer had soepjes.’

Ik fronste. ‘Wat zeg je?’

‘Meneer had soepjes. Voor Sven.’

Mijn hartslag versnelde.

Ik hield de loopfiets tegen, zakte door mijn knieën en keek hem aan. ‘Had die meneer snoepjes voor je?’

Hij knikte.

‘Die meneer uit de auto?’

Hij schudde van nee. ‘Meneer met de hoed. Sven moest mee.’

Ik voelde brandend maagzuur omhoog komen.

‘Zei een meneer met een hoed dat je met hem mee moest komen, en dat je dan snoepjes van hem zou krijgen?’

Sven ontweek mijn blik en knikte. ‘Sven stout?’ Hij moest mijn bezorgde uitdrukking hebben gezien.

‘Nee schat,’ reageerde ik en knuffelde hem, terwijl mijn hart van binnen tekeer ging. Ik liet hem los en keek hem weer aan. ‘Maar wil je beloven dat je nooit, nooit meer met een vreemde mee gaat?

Hij knikte.

Eenmaal aangekomen bij onze voordeur, besloot ik de loopfiets te verruilen voor de kinderwagen. Onder luid protest zette ik Sven erin. Ik wist hem rustig te krijgen door hem een lolly aan te bieden en begon richting de tramhalte te lopen. Alhoewel de wijk de Baarsjes zich een behoorlijk stuk bevond van het Oud-Zuid waar wij woonden, had ik het geluk dat lijn twaalf op nog geen tien minuten lopen van ons huis stopte.

Het miezerde en ik klapte de kap van de wagen uit, zodat Sven niet al te nat zou worden. Ik trok de capuchon van mijn gevoerde winterjas over mijn hoofd en stapte stevig door. Onderweg naar de tramhalte passeerde ik de talloze restaurantjes en koffiebars, die Olivier en ik zo charmant hadden gevonden toen we het huis kochten en waar we menig uurtje hadden doorgebracht. Ik wist niet wat ik van Svens verhaal moest denken. Het leek erop dat er iemand geweest was die hem had geprobeerd mee te nemen. Was het een indirecte waarschuwing naar mij geweest of had het niets met mijn zoektocht te maken? En was het gerelateerd aan het dreigbriefje dat ik laatst op de mat had aangetroffen? Het was natuurlijk goed mogelijk dat Sven het verhaal uit zijn duim had gezogen, maar het gaf me een onveilig gevoel.

We kwamen aan bij halte Museumplein, waar de sfeer was veranderd van residentieel naar toeristisch. Om me heen hoorde ik mensen praten in verschillende talen. Ik was blij met de capuchon op mijn hoofd en hoopte dat niemand me aan zou spreken om iets te vragen.

Sven veerde enthousiast op bij elke tram die arriveerde. ‘Die?’ riep hij, waarop ik glimlachte en zei dat we nog even moesten wachten.

Na een minuut of vijf, zag ik tram twaalf in de verte opduiken. Nadat ik ingestapt was, liep ik langzaam richting de voorzijde van de tram, de kinderwagen voor me uit duwend, en zette me schrap toen het voertuig in beweging kwam.

Als gevolg van het mistroostige weer waren er gelukkig weinig toeristen in de tram, waardoor ik zonder al te veel manoeuvres met de kinderwagen richting de bestuurder kon lopen. Eenmaal voorin aangekomen, parkeerde ik de wagen met Sven daarin zo goed en zo kwaad als het ging uit het gangpad, op de remstand.

Het hoofd van de bestuurder bevond zich op zo’n halve meter van me vandaan en ik zag dat zijn haardos flink was uitgedund en hier en daar delen van zijn schedel toonde. Ik voelde de spanning in mijn buik.

Ik wierp een blik op Sven, die zich goed leek te vermaken en zijn ogen uit keek en besloot het nonchalant aan te pakken.

Ik stapte iets naar voren, zodat ik zijn gezichtsveld kwam en schraapte mijn keel. ‘Meneer, mag ik u wat vragen?’

‘Ja hoor, meissie,’ zei de bestuurder terwijl zijn blik voorwaarts gericht bleef.

Ik had me voorgenomen om te doen alsof ik onbekend in de regio was. ‘Stopt deze tram bij de Admiraal de Ruyterweg?’

‘Hij rijdt er een heel eind overheen. Waar moet je precies zijn?’ vroeg hij behulpzaam.

Ik probeerde me razend vlug iets te herinneren dat daar in de buurt lag. ‘Bij de Gamma,’ improviseerde ik.

Hij draaide zijn hoofd naar me toe en nam me onderzoekend op. Ik schatte dat hij ergens in de vijftig was. Toen richtte hij zijn blik weer op de weg. ‘Dan kun je het beste uitstappen bij de Doormanstraat,’ antwoordde hij met een vergenoegde uitdrukking. Hij ging er vast prat op de kaart van Amsterdam uit zijn hoofd te kennen.

‘Oké, top,’ zei ik en stak mijn duim op.

We stopten bij de volgende halte waar een groot aantal passagiers de tram verlieten.

Ik bleef naast hem dralen. ‘Lekker weertje vandaag, hè,’ zei ik en trok een cynisch gezicht.

Hij drukte op een knop, waardoor de deuren weer sloten. Daarna checkte hij zijn spiegels en trok toen langzaam op. ‘Dat kun je wel stellen,’ reageerde hij. ‘Ach ja, ik zit toch heel de dag binnen,’ lachte de man waardoor zijn dikke buik op en neer schudde. Ik vermoedde dat hij de honderd kilo ruimschoots was gepasseerd.

Sven begon te dreinen in zijn kinderwagen. ‘Even stil zijn, schatje,’ zei ik en rommelde in mijn tas, waar ik tot mijn opluchting een tweede lolly aantrof. Het druiste tegen mijn principes in om hem met eten stil te houden, maar die had ik de laatste tijd wel vaker overboord gegooid.

‘Goh, ik hoorde op mijn werk van dat ongeluk met die fietser en die tram, in de Baarsjes. Wat afschuwelijk, hè,’ zei ik dramatisch. Alhoewel geen woord ervan gelogen was.

Hij nam me een ogenblik meewarig op. Zou ik te snel zijn gegaan? Ik friemelde nerveus aan mijn sjaal.

Hij trok een mismoedig gezicht en keek we voren. ‘Ja, ik heb het tijdens mijn pauze gehoord.’ De man schudde zijn hoofd. ‘Vreselijk is het.’

‘Zeg dat wel,’ zei ik en beet op mijn lip.

Hij keek me even aan. ‘Zo’n ongeluk gaat je niet in de kouwe kleren zitten hoor. Dat is een trambestuurder zijn worst nightmare.’ Hij sprak de Engelse woorden met een zwaar Nederlands accent uit en ik schoot van de zenuwen in de lach.

Ik duwde mijn vuist tegen de mond en mompelde iets van excuses, maar hij leek het helemaal niet gemerkt te hebben.

De trambestuurder drukte op zijn intercom en informeerde de passagiers dat we bijna bij het Vondelpark waren.

Ik wilde meer te weten komen over de omstandigheden waaronder Sandra was overleden en overwoog om iets te vragen, maar voelde niet zo goed aan wat gepast zou zijn.

Hij had echter weinig aanmoediging nodig om verder te spreken. ‘Het was in een flits gebeurd, heb ik gehoord. Ik begrijp de mensen soms niet, ze rennen gehaast de straat over zonder te kijken. Ze realiseren zich niet wat voor een kolos zo’n tram eigenlijk is. Als je eronder komt, blijft er niks meer van je over.’

Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde het beeld van Sandra onder de tram, van mijn netvlies te krijgen.

De deuren openden weer en twee mensen kwamen naar binnen, waarop de trambestuurder ‘goeiemorgen’ zei. Ik schuifelde wat opzij om het koppel door te laten.

Mijn hart ging tekeer, maar ik probeerde mijn stem rustig te laten klinken. ‘Trouwens, was dat ongeluk niet op deze lijn gebeurd? Tram twaalf.’

Hij zuchtte diep. ‘Ja, dat was bij mijn collega, Arie. Aardige kerel. We kennen elkaar al jaren. Op de tram zitten was zijn lust en zijn leven. Die man is een hoopje ellende geworden. Hij zit hele dagen thuis nu. Hij krijgt het ongeluk maar niet uit zijn hoofd.’

Niet alleen voor Sandra en haar familie was het afschuwelijk, ook voor de bestuurder moest het natuurlijk traumatisch zijn, zo’n aanrijding.

‘Tjonge, jonge,’ zei ik meegaand. Ik wierp een blik op Sven die inmiddels bijna zijn lolly opgepeuzeld had. Ik moest voortmaken.

De bestuurder schudde zijn hoofd. ‘En het was ook nog eens om de hoek van die arme vent. Dus zelfs als hij maar even van zijn huis naar de Appie loopt, wordt ‘ie weer herinnerd aan het ongeluk.’

Ik spitste mijn oren. ‘O ja? Bij de Admiraal de Ruyterweg was het, nietwaar?’

‘Hij woont daar om de hoek, schuin tegenover die Turkse groenteboer die laatst is beroofd. Arie en zijn vrouw hebben een flatje op driehoog. De kinderen zijn al jaren het huis uit.’

‘Goh, wat vreselijk,’ mompelde ik zachtjes, terwijl ik de informatie inprentte.

We staarden zwijgend voor ons uit, ieder met onze eigen gedachten, totdat Sven mijn aandacht vroeg en ik me tot hem wendde. Ook al had ik mijn doel bereikt, ik stapte pas uit toen we bij de halte arriveerden die de bestuurder genoemd had, om geen argwaan te wekken.

Ik zwaaide nog even naar de bestuurder en deed alsof ik van de tramhalte weg wilde lopen.

Toen de tram eenmaal uit het zicht was, stak ik over naar de halte aan de overkant.

‘Sven, mama heeft weer een verrassing voor je,’ riep ik vrolijk. ‘We gaan nog een ritje maken.’

Terwijl ik op de tram terug stond te wachten, tikte ik een aantal zoektermen in op mijn telefoon. Het duurde niet lang eer ik een oud bericht van de lokale krant had gevonden waarin gesproken werd over een Turkse groenteboer aan de Maarten Harpertszoon Trompstraat, die was beroofd op klaarlichte dag. Op de kaart zag ik dat het een zijstraat van de Admiraal de Ruyterweg was en dat er om de hoek een Albert Heijn lag. ‘Bingo,’ zei ik hardop.

 





22

 

Het had twee dagen geduurd, eer ik met het adres aan de slag kon. Ik had staan popelen om die man te spreken, maar de vertraging had me wel de gelegenheid gegeven om na te denken over een gedegen aanpak.

Vanochtend had ik Sven wat later dan gebruikelijk naar het kinderdagverblijf gebracht; ik wilde niet het risico nemen Arie en zijn vrouw wakker te bellen. Daarna had ik op mijn telefoon de route opgezocht en was naar de Maarten Harpertszoon Trompstraat gefietst.

Toen ik de hoek om fietste, zag ik kratten van de groenteboer op de stoep uitgestald staan. Ik parkeerde mijn fiets aan de overzijde tegen een lantaarnpaal en bekeek de panden op zoek naar naambordjes, maar die ontbraken. Het eerste pand was een volledig huis en viel af. De tweede woning huisvestte een bedrijf, maar de derde bestond uit drie appartementen.

Ik deed een schietgebedje en drukte op de bovenste deurbel.

‘Ja,’ klonk een vrouwenstem kortaf door de intercom.

Ik voelde mijn hart racen. ‘Goedemorgen, mijn naam is dokter Schoenmaker. Ik ben Arboarts bij de GVB. Ik kom kijken hoe het met uw man Arie gaat.’

Het bleef even stil aan de andere kant.

Ik nam een behoorlijk risico. Er kon van alles mis gaan. Misschien was er al een Arboarts langsgekomen, of zou Arie vragen gaan stellen. In het ergste geval kon ik zelfs mijn licentie verliezen. Maar het leek me het verstandigste om dicht bij mijn eigen expertise te blijven en dus had ik voor deze aanpak gekozen.

Zonder iets te zeggen drukte de vrouw op de zoemer. Ik hoorde een klik waarop ik de deur open duwde.

Via de trappen klom ik omhoog naar de derde verdieping en onderdrukte de neiging om twee treden tegelijk te nemen. Een vrouw van naar schatting eind vijftig met een weelderig geföhnd kapsel stond me op te wachten in de deuropening. Ze droeg een ouderwetse, beige blouse met schoudervullingen met een enorme boezem eronder.

Ik stak mijn hand uit om me voor te stellen en herinnerde me nog net op tijd mijn verzonnen naam.

‘Simone van Daal,’ zei de vrouw.

Ze nam mijn jas aan en hing die op aan een kapstok in de piepkleine hal.

‘Loopt u maar mee hoor,’ vervolgde ze in plat Amsterdams. ‘Mijn man zit binnen.’

Ik volgde haar de woonkamer in, waar linoleum op de vloer lag, opgeleukt door een tijgervelletje bij de zithoek. Aan de ene kant van de kamer stond een ouderwets houten eettafel met vier stoelen, met een dik vloerkleed als tafelbedekking, zoals je die in een bruin café nog wel eens zag en waarvan ik me altijd het nut had afgevraagd. Aan de andere kant bevond zich een crèmekleurig bankstel waarop een oudere man zat. Hij staarde door de voile gordijnen naar buiten.

Mijn blik bleef even hangen op een vitrinekast met medailles erin.

De vrouw leek het te hebben opgemerkt. ‘Hij is kampioen darts. Elk vrij moment dat ‘ie hep gaat ‘ie darten.’

Ze keek meewarig naar de man, die nog altijd uitdrukkingsloos naar de straat staarde waarop het leven zich voortbewoog. ‘Beter gezegd. Ging ‘ie darten. Sinds het ongeluk hep ‘ie nergens meer zin in.’

Het verdriet hing tastbaar in de kamer en verstikte me bijna.

Toen ging haar blik weer naar mij. ‘Bakkie?’

Ik moest even schakelen. ‘Lekker. Met melk graag.’

Ze gebaarde naar de bank, waar ik mocht plaatsnemen. ‘Arie,’ zei ze luid en nadrukkelijk, alsof hij doof was. ‘De dokter is hier voor je.’

De gebroken man draaide zijn hoofd mijn kant op en leek nu pas te beseffen dat er een vreemde in de woonkamer stond. ‘Huh? O.’

Ik stak mijn hand uit, maar zijn blik was alweer naar buiten gekeerd. Ik trok mijn hand weer in en besloot te gaan zitten op de tweezitter schuin tegenover de man. Het was bijna tropisch warm in de ruimte en ik voelde zweetdruppeltjes zich op mijn voorhoofd vormen.

Ik hoorde de antieke klok op de achtergrond tikken terwijl ik krampachtig naar een openingszin zocht, maar nog voor ik voor ik iets kon bedenken kwam de vrouw de kamer alweer binnen met een dienblad met twee kopjes en schoteltjes, een melkkannetje en een suikerpotje, allemaal van hetzelfde bebloemde servies. Ik vroeg me af of ze dit in alle vlugheid had opgetrommeld of dat het geheel klaar stond voor het geval onverwachte gasten zich aandienden.

Het leek wel alsof ze mijn gedachten had kunnen lezen. ‘Het is niet elke dag dat we hoog bezoek krijgen.’

Ik schonk haar een glimlach.

Ze boog zich voorover om het dienblad op de glazen salontafel te zetten waardoor de bruine stof van haar rok zich om haar achterwerk spande. Ze schonk een kopje voor mij en haar man in. ‘Ik ben in de keuken als jullie me nodig hebben.’

Ik gaf haar een knikje als dank.

Daarna deed ik een wolkje melk in mijn koffie en roerde met een blinkend lepeltje, terwijl de man nog altijd zwijgend naar buiten staarde, zijn koffie onaangeroerd.

Ik nam een slok van het goedje, dat bitter smaakte, en schraapte mijn keel. ‘Meneer van Daal, hoe gaat het met u?’

Hij draaide zijn hoofd en keek me in de ogen. ‘Het gaat wel, dank u dokter,’ antwoordde hij, maar je hoefde geen arts te zijn om te zien dat dit een leugen was.

Ik knikte en dacht aan de meest voorkomende klacht na het oplopen van een trauma. ‘Hoe gaat het met het slapen?’

De man boog voorover om zijn kop koffie te pakken, het was voor het eerst sinds mijn komst dat ik hem zag bewegen. ‘Nu ik die pillen van de dokter heb gekregen gaat het beter.’

Hij nam een slok van zijn koffie, zette het kopje terug op de salontafel en wendde weer zijn blik af.

De trambestuurder leek weinig behoefte aan bezoek te hebben, dus ik besloot geen tijd te verkwisten aan prietpraat.

Ik schoof wat over de bank. ‘Vind u het goed als ik u wat vragen stel over het ongeval?’

De man keek me plotseling weer aan. Zijn groene ogen stonden flets. ‘Bent u van de polisie?’

‘Ik? Nee,’ stamelde ik. ‘Ik ben arts,’ antwoordde ik naar waarheid.

De man leek alweer in gedachten te zijn verzonken. ‘Dat zal best, meissie,’ zei hij vlak.

‘Kunt u misschien beschrijven hoe de dag van het ongeluk precies…’

Hij viel me in de rede. ‘Waarom komt u hier langs?’ Ik meende iets van irritatie in zijn stem te bespeuren. ‘De polisie hep toch al alle vragen gesteld?’

De politie was hier bij hem geweest? Ze hadden waarschijnlijk een routine onderzoek uitgevoerd. ‘Wat hebben ze aan u gevraagd?’

Hij haalde zijn schouders op en sprak toen nors. ‘Gewoon. Of ik wel goed oplette, niet te hard reed en me aan de regels hield.’ Ik realiseerde me dat de trambestuurder bang leek te zijn dat ik hem de schuld in de schoenen wilde schuiven.

Ik probeerde hem gerust te stellen. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb vernomen dat U geen enkele blaam treft,’ zei ik gewichtig en probeerde er een zelfverzekerd gezicht bij te trekken. ‘Ik wil alleen nog graag horen hoe u de dag heeft beleefd. U weet nooit of er toch nog iets naar boven komt. Het is belangrijk om te blijven praten met de mensen om u heen, en met professionals. Dat kan helpen bij het verwerken van een traumatische gebeurtenis.’ Ik schaamde me voor dit oppervlakkige geneuzel.

Hij haalde onverschillig zijn schouders op.

Ik interpreteerde het gebaar als instemming om verder te gaan. ‘Kunt u beschrijven hoe uw dag eruit zag op de dag dat Sandra…’ Ik corrigeerde mezelf. ‘Ik bedoelde de fietser, aangereden werd?

Hij zuchtte eens diep en blies vervolgens heel langzaam uit. Toen begon hij zijn narratief. ‘Ik had de avonddienst. Dat betekent dat je om vier uur ’s middags begint en tot de laatste tram werkt. Dat zijn de rotdiensten, dat weet iedereen. Je pikt de volledige avondspits mee. Overvolle trams met mensen die maar niet naar voren toe willen lopen. Achterin zitten ze bovenop elkaar en voorin is alle ruimte. Zo stom kunnen de lui soms zijn. En ’s avonds rond een uur of negen komt het gespuis. Schoffies die elkaar intimideren, jonge gastjes die zonder te betalen mee willen rijden. Boefjes die allang thuis in bed hadden moeten liggen, zodat ze weer uitgerust naar school kunnen de volgende dag. Wapens nemen ze mee, messen, knuppels, van alles.’ Hij keek me aan. ‘Een collega van me heeft zelfs eens een blaffer tegen zijn hoofd gehad.’

Ik trok een gezicht dat duidelijk moest maken dat ik zowel onder de indruk als geschokt was.

De man keek weer weg en schudde cynisch zijn hoofd. ‘Er is een hoop veranderd in die achtendertig jaar dat ik tramchauffeur ben. De sfeer is totaal naar de gallemiezen geholpen.’

Hij roerde gedachteloos in zijn koffie. ‘Wist u dat ik al zo lang dit werk deed?’

Ik schudde van nee.

‘Ik was eenentwintig toen ik begon. Was de jongste gleuvenrijder in het bedrijf,’ zei hij vol trots. ‘Ging op de veertig jaar trouwe dienst aan. Maar dat zal ik wel niet meer halen. Ik hoef die rot tram niet meer te zien.’ Hij spuugde de woorden bijna uit.

Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Dus u begon uw dienst om vier uur. En toen?’

‘Ik zat op de nummer twaalf van station Sloterdijk naar station Amstel. De avondspits was zoals gewoonlijk. Veel van die zogenaamd belangrijke kantoormensen die met de trein naar werk gaan en dan vanuit het station de tram nemen. Rond half acht begon het langzaam wat rustiger te worden. Eigenlijk was alles zoals normaal.’

Ik voelde mijn hartslag versnellen. ‘En toen?’

‘Op de Admiraal de Ruyterweg kwam ik aanrijden. Daar ging ik met de tram de bocht om. Het is een ongelukkig punt omdat je niet goed de hoek om kan kijken. En net daar…’

Zijn gezicht vertrok. De arme man had een momentje nodig om zichzelf weer in het gareel te krijgen.

‘Daar schoot ineens een fietsende vrouw de rails op,’ sprak hij weer. Zijn tong leek aan zijn gehemelte te plakken. ‘Zomaar. Het was echt in nog geen seconde gebeurd. Ik stapte keihard op de rem.’ Hij keek me smekend aan. ‘Geloof me, ik probeerde nog uit alle macht tot stilstand te komen.’

Ik knikte bemoedigend. Ik was ongemerkt op het puntje van de bank gaan zitten.

De trambestuurder vervolgde zijn verhaal. ‘Maar er was geen stoppen meer aan. Ze was te dichtbij en ik had te veel snelheid. Ik ging recht op haar af. Voor ik het wist raakte de tram die arme vrouw. Die blik in haar ogen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Letterlijk doodsangst. Die blik staat op mijn netvlies gebrand. En het geluid… dat was het ergste. Dat bonkende geluid bij de inslag. Elke nacht hoor ik die oplawaai weer.’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht en duwde zijn vuist tegen zijn voorhoofd. ‘Meteen daarna voelde het alsof we over een hobbel reden. Dat moet wel…’ Tranen sprongen in zijn ogen. ‘Dat moet haar lichaam zijn geweest.’

Een golf van misselijkheid trok door me heen. Ik slikte moeizaam.

‘U vertelde dat ze op de fiets was. Kunt u beschrijven wat er gebeurde? Stak ze de weg over en maakte ze een inschattingsfout? Of zat ze misschien vast met het wiel in de tram rails?’ Ik probeerde mezelf te beheersen, maar voelde hoe mijn hand beefde ‘Wat gebeurde er?’

‘Ik breek mijn hoofd elke dag nog over hoe het nou precies ging, maar ik ben er nog steeds niet uit. Ze zat niet vast in de rails met het wiel, dat weet ik wel. Ze kwam plotseling van rechts en schoot dwars de trambaan over. Zo vanuit het niets leek het wel.’

De hitte in de kamer was ondraaglijk geworden. Ik veegde met mijn mouw over mijn voorhoofd. ‘Is er nog iets dat u is opgevallen?’

‘Het ging zo snel allemaal.’ Hij dacht een poosje na voor hij weer sprak. ‘Er was een ding, dat me is bijgebleven. Haar bovenlijf kromde zich zo vreemd.’

Dat moest natuurlijk de inslag van de tram zijn geweest, dacht ik. ‘U bedoelt toen u haar raakte?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Dat was juist het rare. Het gebeurde net voor ze de tramrails opschoot. Het was alsof ze onverwachts versnelde waardoor ze naar achter helde, alsof ze op het allerlaatst even stevig doortrapte. Of eigenlijk meer alsof iemand haar nog een extra zetje gaf.’

Het bloed leek weg te trekken uit mijn hoofd. De draaierigheid in mijn hoofd deed me de bankleuning vastgrijpen.

‘Ach. Wat heeft het voor zin om het er nog over te hebben,’ klonk een stem van ver weg. ‘We krijgen haar er niet meer mee terug.’

Ik kwam langzaam weer bij mijn positieven. ‘Bedankt,’ stamelde ik. ‘U heeft alles heel duidelijk uitgelegd.’

Ik kon de verstikkende warmte hier niet langer verdragen. ‘Ik moet weer verder. Het beste ermee,’ zei ik en stond snel op.

‘Maar wacht,’ riep de man. ‘Hoe zit dat precies met mijn ziekmelding en zo?’ vroeg hij.

Ik kom mezelf wel voor mijn kop slaan; ik was helemaal uit mijn rol gevallen. ‘O ja. Maakt u zich voorlopig daar maar geen zorgen over,’ zei ik en wist er een glimlach uit te persen. ‘Mijn collega zal nog wel contact met u opnemen over een re-integratieplan.’ Ik hoopte dat ik er met deze opmerking niet al te ver naast zat.

Ik wenste de man nogmaals veel sterkte en liep toen de kamer uit.

In de gang zei ik ‘tot ziens’ tegen de vrouw, die in de keuken voorbereidingen voor het avondeten trof, en vertrok toen.

Eenmaal buiten, ademde ik de frisse lucht diep in en voelde hoe ik langzaam tot rust kwam.

Terwijl het verkeer voorbij raasde, liet ik mijn gedachten gaan over wat de trambestuurder me zojuist verteld had. Hij vertelde dat Sandra op een vreemde manier naar achter helde toen ze de rails opschoot. Zou iemand haar soms haar bewust een extra duwtje gegeven hebben zodat ze onverwachts onder de tram kwam?

Misschien draaide ik door en was dit alles toch een noodlottig ongeluk. De mogelijkheid bestond dat ze zelf juist extra hard trapte doordat ze de tram zag aankomen en probeerde ervoor langs te schieten, maar jammerlijk mislukte hierin. Het leek vrij onwaarschijnlijk voor iemand die in de stad woonde en veel ervaring met trams had, maar ik kon het niet uitsluiten.

Ik dacht terug aan Linda’s woorden tijdens onze borrel. Als Sandra daadwerkelijk was omgebracht om wat ze had ontdekt, dan was ik misschien ook wel in gevaar. Het briefje dat ik thuis had gekregen was dan toch wellicht een bewuste waarschuwing. En zou het voorval van Sven die door een man met snoepjes was meegelokt nog hiermee te maken hebben, of was het een hersenspinsel van een peuter?

Hoe zat het met die man in de speeltuin, die een gesprekje met me aanknoopte; zou die op me af zijn gestuurd om me in de gaten te houden of was het een doodgewone flirt? Stuk voor stuk waren het gebeurtenissen die met een onschuldige verklaring konden worden afgedaan, maar het geheel maakte me wel nerveus.

Ik graaide in mijn jaszak en vond het kaartje met het bekende logo dat hij me had overhandigd. Het was niet mijn intentie geweest om ooit nog iets van me te laten horen, maar misschien moest ik hem toch maar bellen. Ik hield mezelf voor dat het alleen maar was om uit te sluiten dat hij verkeerde intenties had gehad.

Ik pakte mijn mobiel en toetste een voor een de cijfers in.

‘Daniel Bernstein,’ zei hij zakelijk.

‘Eh…,’ stamelde ik. ‘Hoi. Je spreekt met Myrthe Smeets.’

Het bleef even stil. Aan hoeveel vrouwen deelde die vent zijn kaartjes uit? ‘We hebben elkaar laatst in de speeltuin ontmoet?’

‘O. Sorry. Ja natuurlijk. Nou weet ik het weer. Leuk dat je belt, Myrthe,’ zei hij nu vriendelijk.

‘Ik vroeg me af of je misschien zin hebt om ergens een kop koffie te drinken?’

‘Absoluut. Het lukt me alleen niet om overdag af te spreken. Het is erg druk op kantoor. Wat vind je ervan als we ergens een vorkje prikken? Ik trakteer.’

Een etentje? Hij pakte het meteen grondig aan. ‘Lijkt me leuk.’

‘Komt morgenavond je uit?’

Ik dacht een moment na. Zou ik Sven morgenavond weer bij mijn ouders kunnen langsbrengen? Hij was de afgelopen maanden vaker uit logeren geweest dan in de twee jaar daarvoor, maar zowel hij als mijn ouders leken ervan te genieten. Misschien dat Oliviers overlijden indirect ruimte had gemaakt voor een verdieping van andere relaties die Sven had met de mensen om hem heen.

Ik gokte erop. ‘Prima. Gezellig.’

‘Wat vind je van acht uur bij Thuis? Dat is een restaurantje op de Prinsengracht.’

‘Klinkt perfect. Zie ik je dan.’

We hingen op.

Een kleine kriebel ging door mijn buik. Voor het eerst sinds Olivier had ik weer een date. Ik slaakte een gilletje van opwinding en zag hoe een voorbijganger me verbaasd aankeek.

Ik riep mezelf tot de orde. Het was belangrijk om scherp te blijven. Deze afspraak was enkel om me ervan te verzekeren dat Daan niet door Mason&McGant op mij af gestuurd was.
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De bel ging. Ik legde het vaatdoekje op het aanrecht, liep de gang in en opende de deur.

‘Hoi,’ zei ik en stapte opzij om ruimte te maken.

Mijn moeder stapte de gang binnen, handenwrijvend. ‘Dag lieverd,’ zei ze en gaf me een kus. Net toen iedereen dacht dat we dit jaar geen echte winter meer zouden krijgen, was er plotseling een koudefront over het land heen getrokken. Haar ogen werden groot. ‘Wat zie je er mooi uit.’

Mijn vader, die in haar kielzog was gevolgd, bromde iets vergelijkbaars.

Ik streek de jurk glad, die ik gister na het telefoontje met Daan had besteld. ‘Dank je,’ reageerde ik en sloot de deur.

We liepen naar de woonkamer, waar Svens ogen op het televisiescherm waren gefixeerd.

‘Wat fijn voor je dat je een afspraakje hebt,’ zei mijn moeder en gaf me een kneepje in mijn arm.

Ik liep om het kookeiland heen, naar de keuken waar ik zojuist de restanten van het avondmaal, dat ik voor Sven had gemaakt, had opgeruimd. Mijn moeder volgde me en nam plaats op een barkruk.

‘Hoe heb je hem leren kennen?’

Ik veegde met het vaatdoekje het grijs, granieten aanrecht af. Zelf had ik graag voor beton gekozen, maar Olivier hield van een klassieke look en ik had hem zijn zin gegeven. Daarna stopte ik een afwasblokje in de vaatwasser en zette hem aan. ‘Ik ken hem eigenlijk pas net,’ zei ik terloops, maar terwijl ik de woorden uitsprak realiseerde ik me pas wat de implicaties ervan waren. Was het wel zo verstandig om met die Daan af te spreken; wat wist ik nou eigenlijk van die man?

‘We hebben elkaar in de speeltuin ontmoet laatst,’ vervolgde ik. Ik liet bewust achterwege waar hij werkte.

Mijn vader had naast Sven plaatsgenomen op de bank en leek een plotselinge interesse in kinderprogramma’s te hebben ontwikkeld.

‘Wat enig,’ zei mijn moeder, zich niet bewust van mijn plotselinge twijfel. ‘Wie had gedacht dat je daar iemand zou kunnen ontmoeten. Hij heeft dus ook een kind?’

‘Ja. Hij is gescheiden en heeft een dochter.’ Ik hield de waterkoker omhoog. ‘Thee?’

‘Nee, doe maar niet. We blijven niet lang, anders wordt het veel te laat voor Sven,’ zei ze en ik glimlachte om haar betrokkenheid.

Mijn vader had ons gesprek blijkbaar meer gevolgd dan ik erg in had, gezien de serieuze blik waarmee hij me vanaf de andere kant van de kamer opnam. ‘Let je wel een beetje op? Er lopen zoveel gekken rond tegenwoordig. Wees maar voorzichtig.’

Normaal gesproken zou ik nu een onhoorbare zucht slaken en glimlachend ‘ja, pap,’ zeggen, maar door de bedreigende gebeurtenissen van de laatste tijd voelde ik me op slag weer nerveus.

Ik beet op mijn lip. ‘Zeg, houden jullie Sven wel in de gaten?’

Mijn moeder keek verbaasd op. ‘Ja, natuurlijk. Dat doen we altijd, dat weet je toch, schat?’

Ik knikte, maar was er nog niet gerust op. ‘Verlies hem maar niet uit het oog, oké?’

Ik zag hoe mijn moeder iets wilde vragen, maar Sven zette het op een brullen nadat mijn vader de tv had uitgezet en snoerde haar de mond. Ik wees Sven terecht en zei dat hij zijn opa en oma gedag moest zeggen.

Hij leek mijn ouders nu pas te hebben opgemerkt en trok een pruillip. Toen klaarde zijn gezicht op en rende in mijn moeders armen. ‘Omaaaa,’ riep hij.

Mijn vader sloeg het tafereel ontroerd gade.

‘Kom je vanavond weer bij ons logeren?’ vroeg mijn vader.

Sven riep heel hard ja.

Ik gaf Svens koffertje, dat al klaar stond in de gang, aan mijn moeder. Sven hield ik nog een keer stevig vast en droeg hem toen over aan mijn vader, die Sven op de arm mee nam.

Toen ze vertrokken waren, liep ik naar de spiegel op het toilet en keek mezelf diep in de ogen. Ik rechtte mijn rug; ik was niet van plan me bang te laten maken.

Ik werkte mijn make-up bij, controleerde mijn outfit en ging op pad.

 

Een poosje later parkeerde ik mijn fiets aan de gracht. Ik voelde een lichte kriebel in mijn buik toen ik over de kinderkopjes liep naar de ingang van het restaurant waar we hadden afgesproken. Plotseling bleef een van mijn stilettohakken, net voor de ingang, haken tussen de kleine steentjes. Met een klap smakte ik voorover en belandde met mijn bovenlichaam tegen de glazen deur. Ik wreef over mijn pijnlijke schouder, opende gauw de deur en hoopte vurig dat niemand mijn stomme actie had opgemerkt.

Bij de balie vroeg ik naar Daniel Bernstein waarop een blonde serveerster zei dat ik met haar mee mocht lopen.

In de verte zag ik Daan al zitten. Hij droeg een paars overhemd met stijf gestreken boord en zijn haar leek zorgvuldig nonchalant gestyled. Een mengeling van zenuwen en opwinding ging door me heen. Hoe had ik de eerste keer niet kunnen zien dat hij zo aantrekkelijk was?

Toen ik bij de tafel aankwam, stond hij op en ik merkte op dat hij ondanks mijn hakken een halve kop boven me uitstak. ‘Hoi,’ zei hij en zoende me eenmaal op de wang. Zijn fris, geschoren gezicht streek lichtjes langs mijn gezicht en deed een vleug van Hugo Boss voorbijkomen. Een warm gevoel trok door mijn buik.

Zijn blik gleed over mijn lichaam. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

Ik glimlachte koket en bedankte hem. Vervolgens nam ik plaats tegenover hem. De serveerster vroeg wat we wilden drinken.

Ik wierp een onderzoekende blik op Daan, die nog niets voor zich had staan.

‘Wat dacht je van de avond beginnen met een glaasje champagne?’ stelde hij voor.

Dat was vast niet verstandig gezien mijn lege maag. ‘Klinkt heerlijk.’

Daan richtte zich tot de serveerster. ‘Twee glazen graag. En wat brood met aioli.’

De blonde meid noteerde het met een potlood op een kleine kladblok en vertrok.

Mijn date keek me met grote, bruine ogen verwachtingsvol aan en glimlachte. Hij haalde een hand door zijn bruine haar dat glansde en trok zijn overhemd recht. Ik dacht na over de suggestie dat hij door Mason&McGant naar me toe gestuurd zou zijn om te kijken van hoeveel ik op de hoogte was. Had hij als opdracht om in te schatten of ik een potentiële bedreiging voor het kantoor zou kunnen zijn? Nu ik hem hier zo voor me zag, leek het een lachwekkende suggestie.

‘Drukke dag gehad?’ begon ik het gesprek luchtig.

Hij blies theatraal. ‘Zeg dat wel. Het kantoor beult ons soms af,’ zei hij en trok een gek gezicht.

Ik dacht aan Olivier en knipoogde. ‘Ik weet er alles van.’

Hij reageerde niet op mijn opmerking en wapperde met zijn hand. ‘Dat doet er allemaal niet meer toe. Ik zit hier nu gezellig met jou.’ Hij legde zijn onderarmen op de tafel en leunde met een grote grijns naar voren. ‘Vertel eens wat over jezelf. Ik wil alles van je weten. Wat doe jij eigenlijk voor werk?’

De serveerster keerde terug met onze bestelling en de menukaart.

We klonken onze glazen. ‘Op een mooie avond,’ zei hij en keek me aan.

Ik dacht aan mijn missie en glimlachte sensueel voor ik een slok van de champagne nam. ‘Lekker,’ zei ik. Ik nam me voor om niet te snel te drinken en zette het glas weer voor me neer.

‘Ik ben huisarts,’ beantwoordde ik zijn eerdere vraag. ‘Ik heb sinds een aantal jaar samen met een collega een eigen praktijk in Amsterdam-West.’ Ik trok een gezicht. ‘Het slechte stuk.’ Huisarts zijn in een wijk waar armoede en etnisch benadeelden dagelijkse kost waren, deed het meestal wel goed op borrels en ik gokte erop dat hij er ook wel voor zou vallen.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Huisarts. Dat vind ik echt bij je passen. Je lijkt me wel zo’n sociaal begaan type.’

‘O ja? Is dat zo?’ zei ik flirterig. Ik nam een slokje champagne terwijl ik hem indringend aan bleef kijken. ‘Misschien.’

Ik onderdrukte de neiging om steeds te blijven voelen of mijn haar nog goed zat en vervolgde. ‘Terwijl iedereen om me heen nog twijfelde wat hij wilde gaan doen, wist ik eigenlijk al vanaf mijn veertiende dat het geneeskunde voor mij zou worden.’

Hij leek geboeid. ‘Een lange familietraditie soms?’

Ik dacht aan mijn ouders en lachte. ‘Nee, totaal niet,’ zei ik en besloot het voor nu daarbij te houden. ‘Ik heb een paar jaar geleden de kans gekregen om me in te kopen in deze praktijk en ik vind het heerlijk. Je kunt een hoop betekenen voor de mensen. Vooral in een achterstandswijk,’ voegde ik toe, alhoewel die term eigenlijk niet meer geheel van toepassing was in deze stadsbuurt, die steeds meer begon op te knappen.

Hij knikte. ‘Ik snap wat je bedoelt. Het zal wel veel voldoening geven.’

‘Absoluut,’ zei ik naar waarheid. Ik vertelde verder over hoe ik het de afgelopen maanden soms zwaar had gehad op mijn werk, maar dat ik inmiddels de motivatie weer had gevonden en ondertussen klokte ik mijn glas champagne weg. Ik had me stellig voorgenomen om niet te snel te drinken maar dat was door de spanning jammerlijk mislukt.

De serveerster meldde zich bij ons met de vraag wat we wilden eten. Terwijl Daan een tournedos en een glas Merlot bestelde, bekeek ik vluchtig de menukaart en besloot voor de zalm met een glas van dezelfde wijn te kiezen.

‘Zullen we een flesje delen?’ vroeg Daan.

Eigenlijk was een fles te veel voor me, maar ik wilde niet ongezellig doen en dus antwoordde ik dat het prima was.

De serveerster krabbelde alles op het papier en liet ons weer met rust.

Daan begon te vertellen over dat hij laatst een wijncursus had gevolgd en sindsdien de wijnkaart op een andere manier bekeek. Terwijl hij verder praatte merkte ik op hoe ik nu weer mijn hoofd bevallig schuin draaide en met een hand ondersteunde, dan weer mijn haar over mijn schouder zwiepte, zijn blik onderwijl niet loslatend. Ik glimlachte om mezelf. Het was jaren geleden geweest dat ik zo flirtte en mijn uiterste best deed om charmant gevonden te worden. Het leken roestige gebaren die al die tijd veilig waren opgeborgen, om nu eindelijk van zolder te worden gehaald en opgepoetst te worden.

‘Vind je niet?’ hoorde ik hem ineens weer zeggen. Zijn vinger lag op het wijnglas en draaide cirkeltjes.

‘Eh,’ stamelde ik en ik overwoog om bevestigend te antwoorden. ‘Sorry, ik was even afgeleid,’ bekende ik toen en kreeg een hoofd als een boei.

Hij lachte. ‘Ben ik zo saai?’

‘Nee, helemaal niet,’ verzekerde ik hem. Ik legde mijn hand op zijn ontblote arm, waar de mouwen van zijn overhemd opgerold waren. Het was een intiem gebaar, dat zowel een schuldgevoel ten opzichte van Olivier, als een sensueel verlangen diep van binnen opriep en me in verwarring bracht.

‘Ik was even weggedroomd,’ zei ik en trok een gezicht dat een mengeling van charme en verlegenheid moest weerspiegelen. Zijn haren kriebelden mijn vingertoppen, die gevoeliger leken dan gebruikelijk. Er ging een tinteling door me heen.

Hij lachte harder. ‘Geeft niet. Zo boeiend was het waarschijnlijk ook niet, mijn recente wijn obsessie.’ Er kwam een mondhoek omhoog. ‘Volgens mij ben je wel een dromerig type of niet, gezien je binnenkomst hier vanavond.’

Ik staarde hem aan. Had hij soms…?

Hij keek me grijnzend aan. ‘Ik zag je struikelen daarstraks,’ verklaarde hij nader. ‘En tegen het raam aan vliegen,’ plaagde hij verder.

Ik spuugde bijna mijn wijn uit. ‘O mijn hemel, heb je dat gezien?’ Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken en voelde hoe mijn wangen vurig brandden. Toen keek ik hem voorzichtig aan. ‘Wat vreselijk gênant.’

‘Welnee joh.’ Hij pelde mijn handen van mijn gezicht en hield ze vast in de zijne, die zacht aanvoelden. ‘Je bent heel schattig als je je schaamt, weet je dat?’

Ik voelde een steek van verlangen. Nu pas realiseerde ik me hoezeer ik het de afgelopen maanden had gemist om aangeraakt te worden. ‘Hou op nu,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ander onderwerp,’ zei ik kordaat in een poging om het gesprek om te buigen. ‘Vertel me eens hoe een plaaggeest als jij in de advocatuur terecht is gekomen?’

Hij liet mijn handen weer los waarop ik ze terug trok en mijn jurk gladstreek. ‘Mijn vader was bouwvakker, iets waar hij altijd veel plezier in heeft gehad,’ zei hij, nu weer serieus, en ik meende iets van trots in zijn houding te zien. ‘Op zijn 42ste heeft hij een bedrijfsongeluk gehad, waardoor hij voorgoed arbeidsongeschikt raakte.’

‘Wat erg.’

Daan knikte. ‘Het bedrijf waarvoor hij werkte probeerde de schuld bij hem te leggen, om te voorkomen dat ze geld moesten ophoesten. Hij had het geluk dat hij een goede pro deo advocaat had getroffen, die echt passie voor zijn werk voelde. Zonder die man had het heel anders kunnen zijn gelopen.’

De serveerster bracht de fles Merlot naar onze tafel. Daan keek vragend naar mij, maar ik wees zijn verzoek om de wijn te testen af, in de wetenschap dat hij waarschijnlijk een betere beoordelaar ervan zou zijn. Hij leek tevreden gestemd met de fles en nadat onze glazen waren gevuld, proostten we op een mooie avond. Daan keek me met een intense blik aan, terwijl hij een slok nam.

Hij vervolgde zijn verhaal. ‘Ik heb die man zien praten in de rechtbank. Die advocaat heeft het onderste uit de kan gehaald en mijn vader heeft er sindsdien warmpjes bij gezeten. Sindsdien wist ik het. Wat hij kon, wilde ik ook kunnen.’

‘Mooi verhaal,’ zei ik oprecht. ‘En hoe ging je dan van wereld verbeterende pro deo advocaat naar een zakkenvullend kantoor als Mason&McGant?’ vroeg ik plagend.

Daan schoot in de lach. ‘Touché.’ Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. ‘Tja, ergens in de afgelopen twintig jaar is die herinnering wat vervaagd, vermoed ik. Verleid door het grote geld,’ zei hij en gaf een knipoog.

Daan veranderde het gespreksonderwerp. ‘Kon je makkelijk een oppas voor Sven vinden voor vanavond?’ Hij nam een slok van zijn rode wijn.

‘Hij logeert vannacht bij mijn ouders,’ zei ik en peilde zijn reactie. Het glas champagne op mijn nuchtere maag had me loslippiger dan anders gemaakt. Ik voelde plotseling een steek van schaamte. Ik kon het toch niet maken om zo kort na Oliviers overlijden met een collega van hem te flirten?

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hmm.’

Ik kon het niet helpen. Er ging weer een steek van verlangen door mijn buik. Wat was die man onweerstaanbaar.

‘En Bella? Heb je een babysit voor haar?’

‘Bella?’ Zijn zwoele stemming van daarnet leek ineens verdwenen. ‘Eh… Nee, die is bij haar moeder vandaag.’

Ik knikte en vroeg me af of ik iets verkeerd had gezegd. Ik kletste snel verder om het ongemakkelijke gevoel te verdrijven. ‘Mijn ouders zijn een grote hulp sinds Olivier er niet meer is. Ik weet niet wat ik zonder hen zou moeten. En zonder mijn bovenbuurvrouw,’ voegde ik lachend toe. ‘Sven gaat regelmatig even een uurtje bij haar langs.’

‘Dat lijkt me erg fijn om zulke mensen om je heen te hebben. Je boft maar.’ De vriendelijke toon van daarstraks was weer teruggekeerd.

‘En ik bof om een date te hebben met zo’n mooie vrouw,’ voegde hij gelikt toe. ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld. Ik vind het erg leuk om je beter te leren kennen.’

Ik keek hem glimlachend aan terwijl ik het laatste restje wijn in mijn glas liet rondzwieren. ‘Dat vind ik ook.’

Het bleef even stil. De wijn leek mijn denkproces te hebben vertroebeld, maar ineens herinnerde ik me weer waarom ik hier was. Die man hier tegenover me bracht me het hoofd op hol en had me afgeleid van mijn doel.

De spanning gierde door mijn lijf. Nu moest ik het zeggen.

Ik schraapte mijn keel. ‘Je bent een leuke man, Daan. Maar dat is niet de enige reden dat ik je heb gebeld.’

Een rimpel ontstond tussen zijn wenkbrauwen.

‘Ik vroeg me af…’ Het voelde zo ontzettend stom om dit ter sprake te brengen, dat ik niet durfde. Ik wapperde met mijn hand. ‘Nee, laat maar.’

‘Jawel, ga door,’ drong hij aan. Hij glimlachte onzeker, maar zijn ogen stonden serieus. ‘Wat wilde je vragen?’

Ik krabde aan mijn wenkbrauw en besloot toen zonder omhaal ernaar te vragen. ‘Ben je door Mason&McGant op mij afgestuurd?’

Hij draaide zijn hoofd opzij en leek verward. ‘Bedoel je of ik meteen vanaf kantoor hier naartoe ben gekomen? Nee, ik ben eerst langs huis gegaan om me op te frissen.’

Ik schudde van nee. ‘Dat bedoel ik niet.’ Ik leunde naar voren en keek hem van dichtbij aan. ‘Heeft het kantoor jou op mij afgestuurd? Om te kijken of ik meer weet?’

Ik probeerde elke emotie in zijn gezicht te lezen.

Hij lachte nu voorzichtig. ‘Waarom zouden ze mij op jou afsturen? Ik geloof dat niemand zelfs weet van onze date.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde ineens. ‘O wacht eens. Nu weet ik waar je heen wil. Je bedoelt omdat jij de vrouw van Olivier was?’

Hij nam de fles wijn uit de houder en hield hem vragend op.

Ik schudde mijn hoofd, waarop hij enkel zijn eigen glas bijschonk. Ik besloot te zwijgen om te kijken waar dit heen ging.

Daan sprak weer. ‘Daar heb ik eigenlijk niet zo bij stil gestaan. Zouden ze het ongepast vinden om te daten met de vrouw van een overleden collega?’ Hij leek een ogenblik na te denken en schudde toen zijn hoofd. ‘Hoe dan ook, dat lijkt me iets tussen jou en mij. Daar heeft niemand anders iets over te zeggen, vind je niet?’

Ik nam de man tegenover me onderzoekend op. Hij leek in zijn geheel niet te begrijpen waar ik op doelde. Of speelde hij een keihard spelletje met me en hulde hij zich daarom in stilzwijgen?

Daan leek het onderwerp alweer achter zich te hebben gelaten en zei dat hij trek had.

Ik was mezelf helemaal gek aan het maken, concludeerde ik. Deze man wist nergens van af, dat was wel duidelijk. Ik was veel te paranoïde geworden door die zoektocht bij Mason&McGant. Daan leek oprecht geïnteresseerd in mij te zijn. Ik worstelde met een schuldgevoel naar Olivier, maar het voelde heerlijk om na maanden van alleen van moederen en weduwe zijn, weer eens door iemand in de watten te worden gelegd. Ik besloot ervan te genieten.

Ik legde mijn hand weer op zijn onderarm en streek er even over. Ik boog wat naar hem toe en glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Het gaat niemand iets aan of wij met elkaar daten,’ zei ik op fluistertoon.

Hij keek me indringend aan en bracht langzaam maar zeker zijn gezicht dichter naar het mijne. Losgeslagen vlinders fladderden door mijn buik. Zijn mond bevond zich op slechts enkele centimeters van de mijne, toen ik mijn hoofd afwendde. Hoe ik ook genoot van de avond, dit voelde te snel.

Plotseling hoorde ik een zacht gekuch naast ons.

‘Jullie bestelling.’ De blonde serveerster stond klaar met twee borden in haar handen.

 

In het daaropvolgend uur genoten we van het heerlijke eten en de wijn en leken we maar niet uitgepraat te raken. Daan betaalde de rekening, na wat tegengesputter mijnerzijds, en de serveerster haalde onze jassen.

Eenmaal buiten was het flink afgekoeld en had ik spijt dat ik mijn winterjas niet had aangetrokken die avond.

Daan stond dicht bij me. Hij wreef met zijn handen over mijn bovenarmen. ‘Heb je misschien zin om een drankje bij mij thuis te doen?’ Zijn bruine ogen leken te fonkelen.

Ik hoorde mijn vaders woorden in mijn hoofd galmen. ‘Let je wel een beetje op? Er lopen zoveel gekken rond tegenwoordig.’

Ik keek Daan diep in de ogen en op een of andere manier wist ik dat hij te vertrouwen was. ‘Is goed,’ antwoordde ik.

Ik liep richting mijn fiets en viste het sleuteltje uit mijn handtas. De gracht was akelig dichtbij en de glaasjes alcohol deden me even wankelen. Ik plantte mijn voeten zo stevig als dat ging met mijn hoge hakken op de kinderkopjes en negeerde het stemmetje in mijn achterhoofd dat zei dat dit te snel ging allemaal.

We fietsten samen naar de Hoofddorppleinbuurt. Eenmaal aangekomen liepen we de bijna honderd jaar oude stenen trap op naar de dubbele bovenwoning in het jaren dertig pand. Daan hing mijn jas op en ging me voor de woonkamer in.

De muren waren in een lichtgrijze tint geschilderd en ik zag dat de woning veel authentieke details bevatte. Dit vormde een mooi contrast met de strakke, Scandinavische stijl, waarin de lichtgekleurde meubels waren uitgezocht. Er stond een witte driezitsbank, een ultramoderne kunststof fauteuil in de vorm van een bol en lichte gordijnen.

‘Zin in een glaasje port?’ hoorde ik achter me.

Ik draaide me om. ‘Kleintje.’

Terwijl Daan de keuken in ging, liep ik door de kamer heen en liet mijn blik erdoor dwalen. De muren waren kaal met uitzondering van een schilderij dat boven de gerestaureerde, originele schoorsteenmantel prijkte. De woning was anders dan ik me had voorgesteld. Er leek iets te ontbreken, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen.

Daan keerde terug met twee glazen port en overhandigde de kleinste aan me.

We klonken onze glazen en namen een slok.

‘Mooi appartement,’ zei ik. Ineens realiseerde ik me wat het was dat ik miste. ‘Waar zijn de foto’s van Bella?’

Hij keek me een kort ogenblik uitdrukkingsloos aan. ‘Foto’s? O, die moet ik nog ophangen. Ik woon hier nog niet zo lang, weet je. Na de scheiding heb ik een tijd iets gehuurd en pas daarna ben ik me op de woningmarkt gaan oriënteren.’

Ik trok een wenkbrauw op. Deze woning kwam niet over alsof die net betrokken was. Zelfs aan details als kaarsen op het dressoir was gedacht. ‘Het ziet er anders al helemaal tiptop uit.’

Hij keek me mysterieus aan. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’

Er trok een vervelend gevoel door mijn buik heen. Ik had genoeg geheimen ontdekt de laatste tijd.

‘Ik heb het niet zelf ingericht,’ zei hij en glimlachte. ‘Ik heb een interieur designer - of hoe je zo iemand ook noemt - ingehuurd. Een oude vriendin van me. Het eerste wat ik zo ongeveer deed toen ik de sleutel van deze woning kreeg was haar bellen.’ Hij lachte. ‘Ik heb zelf totaal geen verstand van dat soort zaken. Ik zou nog niet eens een bank met gordijnen kunnen matchen. Mijn ex deed dat allemaal.’

Ik lachte opgelucht met hem mee. Natuurlijk.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach. Wat maakt het ook uit dat ik het niet zelf heb ingericht. Ik vind het mooi geworden. Dat is het belangrijkste toch?’

Ik knikte.

Hij kwam wat dichterbij staan. ‘Wil je de slaapkamers boven nog zien?’

Ik wendde mijn gezicht af en voelde paniek in me opwellen. Hoe moest ik dit in hemelsnaam aanpakken?

Hij leek het te merken en deinsde wat terug. ‘Sorry. Ga ik te snel?’

Ik kuchte ongemakkelijk.

Hij herpakte zich en lachte charmant. ‘Soms voel ik dat soort dingen niet zo goed aan.’

‘Nee, nee. Dat is het niet,’ haastte ik me te zeggen.

Hij keek me afwachtend aan.

Ik schraapte mijn keel. ‘Olivier is pas een half jaar geleden overleden.’

‘Je moet niet bang zijn voor wat andere mensen denken,’ raadde hij mijn gedachten. ‘Niemand kan je vertellen wanneer het weer tijd is voor, eh.’ Hij trok een gezicht. ‘Je weet wel. Of vind jij het zelf soms te snel?’

‘Nee dat is het niet,’ zei ik gauw.

Maar eigenlijk was dat het juist wel. Ik zuchtte. Als ik deze relatie een kans van slagen wilde geven, kon ik maar beter eerlijk tegen hem zijn. ‘Of misschien wel. Ik weet het niet.’ De vele glaasjes alcohol van vanavond zorgden voor een mist in mijn brein. Ik schudde mijn hoofd en keek hem toen aan. Het was lang geleden dat ik me zo kwetsbaar had gevoeld. ‘Ik vind je leuk, Daan.’

Hij legde zijn arm om mijn middel en trok me een beetje naar zich toe. ‘Jij mag er ook wezen, Myrthe,’ zei hij, met een scheve glimlach op zijn gezicht.

Ik voelde me warm worden van binnen. De twijfel of ik hier goed aan deed bestond nog altijd, maar het was zo heerlijk om weer aantrekkelijk door iemand gevonden te worden.

‘Ik begrijp dat het lastig is. We zijn beiden single, maar jouw situatie is zo anders dan de mijne. Mijn ex en ik, dat ging al een tijd niet meer. Ik was opgelucht toen we uit elkaar gingen. Ja, ik hou nog van haar als de moeder van mijn kind. Maar meer dan dat is er niet. Terwijl jullie huwelijk plotseling uit elkaar spatte, zonder dat je dat wilde.’

Ik overwoog hem te vertellen over de moeilijkheden tussen Olivier en mij in de laatste maanden dat hij leefde, en de twijfels aan ons huwelijk die gevoed waren door alles wat ik de afgelopen maanden had ontdekt. Maar het was te veel voor nu en dus knikte ik alleen.

‘Het overvalt me allemaal. Dit,’ voegde ik toe en wees een paar keer met mijn wijsvinger naar hem en weer naar mij. ‘Ik heb genoten van ons avondje uit vanavond. En toch gaan er ook allerlei schuldgevoelens door me heen. Het lukt me nog niet om een gezellige, onbezorgde, happy single te zijn. Sorry.’

Daan liet me los en wendde zich van me af. Hij leek in gedachten verzonken en haalde een hand door zijn haar. Het bleef rechtovereind staan en van de weeromstuit schoot ik in de lach.

Hij keek me verbaasd aan. ‘Waarom lach je nou?’

‘Nee, niks. Sorry,’ zei ik en trok mijn gezicht snel in de plooi. ‘Als je wil dat het hierbij eindigt, dan snap ik dat. De hele situatie maakt het allemaal erg ingewikkeld. Ik maak het allemaal erg ingewikkeld,’ corrigeerde ik mezelf. Ik maakte aanstalten om mijn jas te gaan halen. ‘Wil je dat ik ga?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Nee. Geef me even. Ik moet het een ogenblik in me opnemen,’ zei hij. Hij nam gedachteloos een slok van zijn port, liep naar de bank en plofte erop neer.

Het bleef een poosje stil. Ik pulkte aan een loszittend velletje van mijn duim. Buiten hoorde ik een groepje mensen lawaai maken. Binnen was er nog altijd stilte. Daan staarde voor zich uit.

‘Daan?’ probeerde ik zachtjes.

Hij leek me nu pas weer op te merken. ‘Hè? Sorry.’ Zijn gezicht verzachtte. Hij stond op van de witleren bank, waar een klein kuiltje van zijn zitvlak was achtergebleven en liep naar me toe.

Daan keek me van dichtbij aan. ‘Het is het inderdaad allemaal wat ingewikkeld en toegegeven, na mijn turbulente tijd met de scheiding en alles, had ik meer zin in gewoon onbezorgd daten.’

Ik slikte hoorbaar. Ik kon me in hem inleven, maar toch kwetste het me. ‘Ik begrijp het.’

Daan pakte mijn hand, die ik slap in de zijne liet hangen. ‘Aan de andere kant: wie houd ik voor de gek?’ vroeg hij retorisch. ‘We hebben ieder al een kind en een huwelijk achter de rug. Echt ongecompliceerd zal het natuurlijk nooit zijn.’ Hij streek een pluk haar uit mijn gezicht. ‘Ik begrijp heel goed dat het moeilijk voor je is.’

Ik knikte.

Hij sprak zachtjes. ‘Je bent een boeiende vrouw, Myrthe. Laten we gewoon de tijd voor elkaar nemen en kijken waar dit toe leidt. Ik heb een extra kamer met een logeerbed erin,’ zei hij met een knipoog. ‘No rush.’

Ik voelde mijn schouders ontspannen. Daan had gelijk. We zouden wel zien hoe het liep.

Hij liet mijn hand los en deed een stapje naar achteren. ‘Zal ik nog iets voor je inschenken?’ vroeg hij, maar mijn glas was nog bijna vol.

Ik schuifelde voorzichtig naar hem toe. ‘Ik dacht dat jij me de bovenverdieping wilde laten zien?’ zei ik en keek hem tersluiks aan.

Hij nam lachend het glaasje port uit mijn handen en zette het op het dressoir. Vervolgens nam hij teder mijn hoofd met beide handen vast en bracht het langzaam richting hem. Ik sloot mijn ogen en voelde zijn warme lippen op de mijne.
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Een onbekend getik wekte me. Het deed me denken aan het geluid van een radiator waarin luchtbelletjes ronddartelden. Ik opende langzaam mijn ogen en zag hoe een straaltje zonlicht tussen twee rode gordijnen door piepte en een regenboogpatroon op de witte muur vormde.

Ineens realiseerde ik me dat ik me in de logeerkamer van Daan bevond. Ik glunderde bij de gedachte bij een vreemde man te hebben geslapen. Gisteravond hadden we heerlijk gezoend, gekletst, elkaar aangeraakt en weer gezoend. Bijna was ik toch met hem naar zijn slaapkamer gegaan – hij was onweerstaanbaar – maar ik wilde het niet overhaasten. Als het goed zat tussen ons, hadden we nog alle tijd daarvoor.

Ik sloeg het geel met wit geblokte dekbed van me af en gooide mijn benen uit bed. Mijn oog viel op het witte shirt, dat ik aan had en dat toebehoorde aan Daan, en er verscheen een grijns op mijn gezicht. Ik checkte mijn telefoon en zag dat ik een bericht van mijn moeder had ontvangen, waarin stond dat Sven het erg naar zijn zin had bij opa en oma.

Ik trippelde richting de gang en hoorde via de trap allerlei geluiden uit de keuken komen. Zachtjes liep ik de met wit hoogglans gelakte, houten trap af. Ietwat beschaamd trok ik het shirt wat naar beneden toen ik de galerijkeuken binnenliep. De laatste paar zwangerschapskilo’s had ik na Svens komst nooit meer van me af weten te schudden.

‘Goeiemorgen, sunshine,’ zei Daan. Zijn haar leek ongekamd en op zijn onderkaak waren donkere stoppels zichtbaar, maar hij was nog even aantrekkelijk als gisteravond. Hij droeg enkel een boxershort met daarboven een groene polo.

Ik deed mijn uiterste best om niet naar zijn onderlichaam te kijken.

Daan boog zich naar voren om me een kus te geven. Het voelde fijn en onwennig tegelijkertijd.

‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg Daan terwijl hij afbakbroodjes in de oven legde.

‘Heerlijk,’ antwoordde ik en realiseerde me dat de nodige alcohol van gisteravond daar waarschijnlijk ook aan had bijgedragen. ‘Best een goede slaapbank,’ zei ik terwijl ik voorzichtig plaatsnam op een van de twee grijze krukken, die aan een smal hoog tafeltje stonden.

‘Mooi,’ zei Daan terwijl hij een pannetje met water vulde. ‘Trek in een gekookt ei?’

Het was een tijd geleden dat iemand ontbijt voor me had klaargemaakt en het gaf me een weldadig gevoel. ‘Lekker.’

We kletsten wat over hoe de lente nu echt begon door te breken terwijl Daan een dienblad met alle benodigdheden voor een goed ontbijt vulde. Daarna liepen we naar de doorzon woonkamer, waar een reeds gedekte, lange houten eettafel met stalen poten stond.

‘Jij nog leuke plannen voor dit weekend?’ vroeg ik aan Daan, terwijl ik een croissant met aardbeienjam besmeerde.

‘Ik moet straks een paar uurtjes vanuit huis werken en dan komt Bella alweer. Meestal gaan we wat leuks doen, een wandeling door het Vondelpark maken of een ijsje ergens eten.’ Zijn ogen straalden toen hij over zijn dochter sprak wat me goed deed.

‘Werk je altijd in het weekend?’ vroeg ik voorzichtig. Ik voelde er weinig voor om me in een relatie te storten met iemand die er dezelfde arbeidsethos op nahield als Olivier had gehad.

Daan leek mijn gevoel op te merken en wuifde met zijn handen. ‘Maak je geen zorgen. Ik werk af en toe thuis, maar ik vind het belangrijk om er veel voor Bella te kunnen zijn. Ik heb zelfs een vaste papadag,’ zei hij vol trots.

‘Jij verdient een medaille,’ plaagde ik.

Hij gaf me een speels tikje op mijn wangen.

Ik nam een slok van mijn koffie. ‘Ik wist trouwens niet dat ze dat goedkeurden bij Mason&McGant,’ zei ik, nu serieus. ‘Parttime werken.’ Olivier had me wel eens verteld dat ze bij het advocatenkantoor hardop hadden gelachen toen een collega van hem over ouderschapsverlof was begonnen.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal er misschien geen partner mee worden, maar ik hoef ook niet zo nodig het allerhoogste te halen. Wie weet dat als Bella straks wat groter is, ik mijn carrière weer meer prioriteit zal geven. Ik ben overigens wel altijd bereikbaar voor telefoontjes. En gelukkig is het een meisje dat haar middagslaapje nog altijd goed kan gebruiken, zodat ik even wat mails kan wegwerken.’

Ik kauwde tevreden op mijn croissant terwijl een waterig zonnetje mijn gezicht verwarmde. Mijn ogen sloot ik voor een moment. Wat kon het leven soms toch goed zijn.

Ineens herinnerde ik me weer waarom ik ook alweer had ingestemd met deze date. Ik wilde me ervan vergewissen dat Mason&McGant Daan niet op mij had afgestuurd om uit te zoeken van hoeveel ik op de hoogte was. Gisteravond had ik geconcludeerd dat hij goede intenties had, maar wist ik dat wel zo zeker?

Het ontspannen gevoel van daarnet was als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik had mezelf helemaal laten gaan gisteravond, maar achteraf gezien kon ik mezelf wel voor de kop slaan. Ik was roekeloos te werk gegaan door hier de nacht door te brengen. Kon ik wel zo snel uitsluiten dat deze man, die zo attent ontbijt voor me had gemaakt, een aandeel had gehad in Oliviers dood? Hij had een ogenschijnlijk nonchalante houding ten aanzien van zijn werk, maar misschien was het één groot toneelspel.

Daan stond op en liep naar de keuken om nog een kop koffie te halen terwijl de gedachten door mijn hoofd raasden. Als mijn vermoedens klopten en hij onderdeel van een complot was, waarom kreeg ik dan zo’n goed gevoel bij hem? Zoiets zou je toch wel moeten merken aan iemand? Ik twijfelde weer. Misschien vergiste ik me en was hij totaal onwetend van alle malafide praktijken bij het advocatenkantoor en was hij zelfs, zonder er vanaf te weten, ook drinkend en snuivend op tape vastgelegd.

Mijn slapen bonkten. Ik moest hem nog eenmaal op de proef stellen, daar ontkwam ik niet aan. Maar dit keer zou ik het over een andere boeg gooien. Alleen dan kon ik zijn reactie peilen en erachter komen of hij meer wist.

Daan liep de kamer weer in met een kan koffie. ‘Nog een kopje?’

Ik schudde van nee. Onder de tafel wreef ik met mijn vingers over mijn bezwete handpalmen.

Daan ging nietsvermoedend tegenover me zitten.

Ik nam een hap van de croissant, maar het smaakte me niet meer. Ik kuchte nerveus en besloot met de deur in huis te vallen. ‘Wist je dat Mason&McGant dvd’s bewaart van zijn advocaat-stagiairs?’

Daan strooide zout over zijn eitje. ‘Hmm, wat zeg je?’

Ik legde mijn croissant neer, keek hem aan en wachtte totdat ik zijn volledige aandacht had. ‘Mason&McGant produceert compromitterende beelden van al hun nieuwe advocaat-stagiairs,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk. ‘Om ze er vervolgens mee te kunnen chanteren,’ voegde ik toe, alhoewel dat laatste gebluft was. Maar het had Sandra en mij het meest waarschijnlijke scenario geleken.

Daan staarde me verward aan. ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

Ik nam hem zwijgend op en probeerde iets aan zijn gezicht af te lezen. Een zenuwtrekje, een duistere blik, ogen die me niet recht in mijn gezicht aankeken, iets. Een teken dat me vertelde: deze man weet meer. Maar ik zag niets anders dan een open gezicht, dat me oprecht verbaasd aankeek.

Ik voerde de druk op. ‘Volgens mij weet je dat best.’

Hij krabde aan zijn voorhoofd. ‘Sorry, maar ik heb geen idee waar je het over hebt. Je lijkt wel boos. We waren net heerlijk aan het ontbijten samen.’ Daan klonk geïrriteerd. ‘Wat is er ineens aan de hand?’

En toen begon ik te praten. Ik vertelde hem over de rode slip die was aangetroffen op Oliviers lichaam. Hoe dat het eerste teken aan de wand was geweest, dat zijn dood niet zomaar het gevolg van een noodlottig ongeval was. Hoe ik vervolgens mijn man, en vele collega’s met hem, aantrof op een oude dvd, onder invloed van drugs de borsten van een vreemde vrouw likkend.

Toen ik eenmaal uitgesproken was, staarde Daan naar buiten. Het bleef ijzig stil. Hij haalde een hand door zijn haar, dat net als gister rechtop bleef staan. Deze keer was de sfeer echter te gespannen om erom te kunnen lachen.

Na een lange stilte richtte Daan zich tot mij. ‘Jij wil dus beweren dat Mason&McGant opzettelijk zijn advocaten in opleiding in een lastig parket brengt, dat allemaal op camera vastlegt, om ze uiteindelijk te kunnen chanteren?’

Ik knikte.

‘En waar zou dit alles volgens jou hebben plaatsgevonden?’

‘In jullie housebar, op de bovenste verdieping.’

‘En je hebt dit beeldmateriaal met eigen ogen gezien?’

‘Yep.’

‘Waar is die dvd nu dan?’

‘Die ligt nog op kantoor, in Oliviers oude werkkamer,’ gaf ik onwillig toe. ‘Ik wilde geen risico nemen door hem mee te nemen,’ legde ik uit, maar het argument klonk zwak.

Daan schudde meewarig zijn hoofd en ik voelde me klein worden onder zijn blik. ‘Sorry Myrthe. Ik kan helemaal niets met dit verhaal. Ik heb nog nooit zoiets vreemds gehoord. Het lijkt me onmogelijk dat ik daar al een paar jaar werk en dat niemand hier ooit met een woord over zou hebben gerept. En mocht je je afvragen of ze ook mij aan zo’n ontgroening hebben onderworpen; het antwoord is nee.’

Waar zijn blik daarstraks nog vriendelijk was, leek ik nu een combinatie van irritatie en medelijden te bespeuren. ‘Maar zoals ik eerder al eens had verteld, heb ik mijn opleiding tot advocaat bij een ander kantoor gevolgd. Dus wat dat betreft past dat precies in je theorie dat ze het alleen bij advocaat-stagiairs uithalen, of niet?’ zei hij en ik meende iets van spot in zijn stem te horen.

Ik kromp ineen en twijfelde ineens weer aan mezelf. Van mijn zelfverzekerde houding van zojuist was niets meer over. Zou hij echt van niets weten? Dan had ik hiermee mijn kans op een mooie relatie vergooid. Aan de andere kant; als hij wel van alles op de hoogte was, zou hij natuurlijk koste wat kost het spel meespelen.

‘Gisteravond kon ik veel begrip voor je gemengde gevoelens over de recente dood van je man opbrengen. Daar wil ik je alle tijd voor geven. Maar dit…’ Daan schudde met zijn hoofd.

Hij maakte zijn zin niet af, maar zuchtte diep. Hij keek me aan alsof ik een of andere maniak was. ‘Sorry, maar je ziet spoken. Ik denk dat je je een beetje verliest in je verdriet. Allemaal heel vervelend voor je hoor, maar hier kan ik je niet mee helpen.’

Hij stond gedecideerd op. ‘Laten we het erop houden dat we een heel gezellige avond hebben gehad.’ Hij perste er een glimlachje uit.

Wacht eens even. Wilde die man me soms zomaar de deur wijzen? Ik moest even schakelen. ‘Ga je me eruit bonjouren?’ vroeg ik gepikeerd.

Zijn mond vormde een streep. ‘Het lijkt me het beste dat we het hierbij laten.’

De woede borrelde in me op. Die vent had wel lef.

Ik schoof mijn stoel naar achteren en sprong op. ‘Prima,’ zei ik koeltjes, maar van binnen ontplofte ik bijna. ‘Dank voor het lekkere ontbijt. Ik wens je het allerbeste.’ Veel plezier nog bij dat achterlijke, louche kantoor van je, dacht ik bij mezelf.

Nog voor hij iets kon zeggen, liep ik naar boven, trok zijn shirt uit en mikte het op het logeerbed. Ik stapte in de kleren, die ik gisteravond over een stoel had gehangen en griste mijn handtas van de vloer.

Ik rende weer naar beneden, opende zonder nog iets te zeggen de voordeur en gooide hem met een smak achter me dicht.

Wat een zak was die vent. Briesend stormde ik de stenen trap af naar beneden, waar ik gisteravond mijn fiets aan een lantaarnpaal had vastgebonden. Ik gaf een ruk aan het ellendige fietsslot dat juist nu niet wilde opengaan. Toen dat eindelijk lukte, dacht ik na over de snelste route naar huis en besloot door het Vondelpark te gaan.

De tien minuten durende rit door het park, dat al behoorlijk vol was op deze verrassend aangenaam zonnige zaterdagmorgen, deed me goed. De frisse buitenlucht en de opgewekte stemming die er heerste zorgden ervoor dat de boosheid van daarnet langzaam wegebde. Ik dacht na over Daans reactie en realiseerde me dat het wel te verwachten was geweest dat hij mijn verhaal niet voor zoete koek zou slikken. Ik had geen enkel bewijs aan hem kunnen laten zien. Daarbij kende hij me pas net; logisch dus dat hij dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was.

Toen ik thuis aankwam, zag ik op mijn telefoon dat ik twee berichtjes had ontvangen. Eentje van mijn moeder met een aanbod om Sven rond lunchtijd thuis te brengen. De gedachte aan mijn kleine zoon deed mijn hart smelten. Ik kon niet wachten om straks zijn armpjes weer om mijn nek te voelen. Ik stuurde een bericht terug en zei dat dat heel fijn zou zijn. Dat scheelde me weer een ritje naar Odijk.

Het andere bericht kwam van Linda met de vraag of ik morgen met haar en de meiden een hapje wilde gaan eten. Ik tikte een bericht terug en zei dat ik rond een uur of acht zou aansluiten voor een drankje.
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‘Hé, daar zul je d’r hebben!’ riep Karin luid, toen ik de volgende avond het restaurant binnenliep. ‘Onze happy single,’ voegde ze grinnikend toe, toen ik bij het tafeltje arriveerde. Ik had voor mijn afspraak met Daan een bericht naar Linda gestuurd dat ik een date had en waar die plaats zou gaan vinden. Ik wilde haar niet vertellen om wie het ging – ze had tijdens onze laatste afspraak duidelijk gemaakt wat ze van de situatie vond – maar het voelde wel veilig om iemand erover in te lichten.

Frederique gaf haar een por in haar ribben. ‘Ka, het is nog een beetje vroeg voor dat soort opmerkingen.’

Karin leek zich van geen kwaad bewust. ‘Hoezo?’ Ze keek mij nu aan. ‘Je bent toch weer aan het daten, of heb ik dat verkeerd begrepen?’

Ik gaf Frederique een geruststellende knipoog en zei tegen Karin: ‘Ja hoor, dat klopt.’ Karins opmerking confronteerde me weer met het feit dat het wel erg snel was om na een half jaar alweer een date te plannen, maar ik duwde mijn ongemakkelijke gevoel snel weg.

Mijn vriendinnen zaten na te tafelen met een kaasplankje. Ik gaf ze allemaal een zoen en trok mijn jas uit. Vervolgens schoof ik een stoel erbij en nam plaats aan de robuust houten tafel. Onder de tafel zag ik dat Karin weer eens haar bijzonder charmante wandelschoenen aan had getrokken. Linda daarentegen zag er zoals altijd op en top uit. Haar blonde haren waren zorgvuldig gestyled en ze droeg een strakke witte broek waarin haar lange slanke benen mooi uitkwamen met een wijdvallend, groene blouse erop.

‘Ik begin met goed nieuws,’ zei Karin en keek blij. ‘Ik heb een nieuwe positie als orthopeed gekregen, in het UMCU.’

‘Wat geweldig voor je,’ reageerde ik. ‘Gefeliciteerd!’

‘Dankjewel,’ zei Karin en vertelde wat details over haar nieuwe functie.

‘Knap hoor, hoe je dat doet, elke dag weer opereren. Het werk als chirurg vraagt zo ontzettend veel van je,’ zei Frederique. Ze trok een moeilijk gezicht. ‘Zou niets voor mij zijn, al die verantwoordelijkheden en die stress. Ik ben blij dat ik als ZZP’er zoveel vrijheid heb.’

Karin rolde ongezien haar ogen naar mij. Ik wist dat zij de webshop van Frederique in zelfgemaakte sieraden niet als werk beschouwde, maar als een hobby. Maar soms leek het wel alsof ze jaloers was op Frederique, die een liefhebbende man had met een zeer riant salaris. Hij vond het allemaal wel best zolang zijn vrouw maar thuis de boel regelde en gelukkig was.

‘Plus de zorg voor twee kinderen,’ ging Linda verder. ‘Dat lijkt mij pas zwaar,’ voegde ze lachend toe. Haar ogen stonden een beetje droevig en ik vroeg me af of die lach een heimelijk verlangen maskeerde.

Karin grijnsde. ‘Thank god for aupairs.’

Frederique trok haar wenkbrauwen op. Frederique oordeelde niet snel openlijk, maar het was wel duidelijk wat ze vond van het feit dat de kinderen van Karin niet zoveel tijd met hun vader en moeder doorbrachten.

Een serveerster kwam vragen of we iets wilden drinken. Ik keek om me heen en zag dat de anderen net een kop thee hadden gedronken. ‘Zeg, ik ben hier niet gekomen om thee met jullie te komen leuten, hè,’ zei ik grappend. ‘Zullen we een flesje wijn delen?’

Frederique zwaaide met haar hand. ‘Nee, voor mij niet. Ik moet dadelijk nog terugrijden naar Blaricum. Ik wil graag een laatste thee, alsjeblieft,’ zei ze tegen het meisje, dat eruit zag als een studente met een bijbaan.

Linda en Karin wilden wel met me meedrinken. ‘Chardonnay?’ vroeg Linda.

‘Lijkt me prima,’ zei ik.

‘Zeg Myrthe, we zijn je niet vergeten hoor,’ zei Karin met een knipoog. ‘Hoe was je date gister? Daan heette hij toch?’

Ik zag ook Linda mij geïnteresseerd aankijken. Ik had vandaag in een bericht naar haar verteld dat ik was blijven slapen, maar meer dan dat wist ook zij nog niet.

Ik zette mijn tanden in mijn onderlip en schudde een beetje met mijn hoofd. ‘Leuk. En ook weer niet zo leuk.’

Frederique fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

De serveerster keerde terug naar onze tafel en bracht de drankjes. Ik pauzeerde even en wachtte tot we allemaal een drankje in onze handen hadden. We proostten en namen een slok. Ik voelde een warme gloed van ontspanning door me heengaan. Ik realiseerde me dat alleen Linda van het meeste op de hoogte was van alles wat er de afgelopen tijd gebeurd was. Van mijn verdenkingen aan het adres van Mason&McGant, het dossier met de onduidelijke aantekeningen die Olivier voor zijn dood maakte en het plotselinge overlijden van Sandra door een ongewoon tramongeluk.

Ik besloot het verhaal oppervlakkig te houden. ‘We zijn gisteravond uit eten geweest in een heel leuk tentje. Het was ontzettend gezellig,’ zei ik en grijnsde bij de herinnering. ‘We leken zo gemakkelijk gespreksstof te vinden. Het was echt voor het eerst sinds Olivier overleden is, dat ik weer even zorgeloos kon lachen en genieten.’

Frederique keek me met een warme glimlach aan. ‘Ach meid, dat vind ik zo fijn voor je. Dat verdien je. Echt!’

Karin mompelde iets instemmends.

‘Daar breng je wel een moeilijk punt op,’ zei ik vertwijfeld. ‘Soms vraag ik me af of ik dat wel verdien. Het is pas een half jaar geleden dat hij is overleden en er zijn zoveel dingen gebeurd sindsdien, waarvan ik het gevoel heb dat ik het allemaal nog geen plaats heb kunnen geven,’ zei ik vaag.

‘Bedoel je, die misstap van Olivier?’ zei Karin, waarin ze duidelijk haar oordeel over hem uitsprak.

Die misstap had zoveel andere dingen in werking gezet, maar het was te veel om het nu allemaal te gaan uitleggen. Ik knikte vermoeid. ‘Vooral dat ja. Ik weet gewoon niet meer hoe ik op onze relatie moet terugkijken. Was het een foutje van hem en zat het verder goed? Dan waren we, als hij niet dat ongeluk had gehad, misschien wel de rest van ons leven samen gelukkig geweest.’ Ik pauzeerde even. ‘Of leidde hij een dubbelleven? En bleek hij een totaal ander persoon te zijn dan ik dacht?’ Ik wreef door mijn ogen. ‘Ik voel me continu zo in de war.’

‘Ik begrijp het,’ zei Frederique zacht. ‘Het is ook ontzettend ingewikkeld.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Was hij nog maar hier. Dan was het zoveel anders. Je zou het rustig met hem kunnen bespreken.’

Ik keek naar beneden en beet op mijn lip. Achter mijn ogen voelde ik tranen prikken. Ik wilde niet weer huilen. Niet hier. Ik trok mijn arm weg onder Frederiques hand. ‘Het gaat wel.’ Ik deed een poging tot een geruststellend glimlachje. ‘Laten we het er maar een ander keertje over hebben.’

‘Prima,’ zei Linda en gaf me een knipoog.

Karin had weinig over haar liefdesleven met ons gedeeld, sinds haar scheiding twee jaar geleden. ‘Met wat voor iemand zou jij eigenlijk willen daten, Karin?’ vroeg ik.

‘Geen idee.’ Ze grinnikte. ‘Iemand met een hartslag?’

Ik schoot in de lach.

‘Je weet wel steeds mooie afleidingsmanoeuvres te bedenken, hè Myr,’ zei Linda en lachte. ‘We willen natuurlijk alles over je date horen. Vertel eens. Woont hij ook in Amsterdam?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Hij woont niet zo ver van mij vandaan.’

‘Dat meen je niet. Wat leuk joh,’ zei Frederique oprecht en blies in haar thee. ‘Wil iemand mijn koekje?’

Karin nam gretig gebruik van haar aanbod. Hoe kreeg ze het weg bij die Chardonnay?

Ik vertelde in grote lijnen hoe de date was verlopen. ‘We hebben de hele avond gezellig gekletst,’ vatte ik uiteindelijk samen.

‘Super om te horen,’ zei Linda. ‘Iemand nog een glaasje?’ vervolgde ze en hield de fles bij mijn glas, dat bijna leeg was.

‘Lekker,’ antwoordde ik.

Karin bedankte en trok plagend haar wenkbrauwen op. ‘En na het eten?’

‘Toen heeft hij mij een rondleiding in zijn nieuwe huis gegeven,’ reageerde ik droogjes.

‘Oké, nou komen we ergens,’ zei Frederique, die op het puntje van haar stoel zat. ‘Vertel, ben je blijven slapen?’

Ik knikte.

Frederique zette grote ogen op. ‘Serieus? Boefje dat je bent.’ Ze droomde weg: ‘O heerlijk lijkt me dat, even een nacht weer ouderwets helemaal losgaan. Nergens aan hoeven denken. Lekker doorslapen, zonder dat je wakker wordt van een kind met een enge droom of een verloren speen.’ Ze rukte zich los uit haar mijmeringen en keek me aan. ‘Alhoewel, veel slaap zul je wel niet hebben gekregen, of wel?’

Ik moest lachen. ‘Waar zie je me voor aan?’ zei ik en trok een zelfbewust gezicht. ‘Ik heb me weten te beheersen en ben in de logeerkamer gaan liggen.’

‘Ja, ja. En dat moeten wij zeker geloven?’ zei Linda sarrend.

Ik stak mijn tong uit.

Frederique zette haar kop thee op tafel en leunde achterover alsof ze zich klaarmaakte voor een film in de bioscoop. ‘Jongens, dit is echt smullen voor mij hoor. Ik maak nooit meer wat mee. Je hebt mijn avond gemaakt, Myrthe.’

Ik grijnsde. Zelf had ik ook bijna vijftien jaar weinig bijzonder spannends meegemaakt, maar het laatste half jaar maakte ik veel meer mee dan me lief was.

‘Vooruit, we gaan verder,’ zei Linda. ‘Hebben jullie ’s ochtends samen ontbeten?’  

Ik knikte. Herinneringen aan ons vervelend gesprek overspoelden me. ‘Yes,’ zei ik kortaf en nam een flinke slok wijn. ‘Maar genoeg over mij. Meiden, hoe is het met jullie allemaal?’

Frederique negeerde mijn vraag. ‘Niet zo snel jij. Hoe gaat het nu verder? Hebben jullie weer iets afgesproken? Wil je dat? Of was het gewoon voor een nachtje?’ vuurde ze vragen op me af.

‘Ach, ik weet niet,’ zei ik vaag. Ik begon een beetje geïrriteerd te raken van hun ondervraging.

‘Heeft hij gezegd dat hij je nog zou bellen?’ vroeg Linda.

Ik dacht terug aan hoe ik was afgedropen uit zijn appartement en rimpelde mijn neus. ‘Het is allemaal niet zo leuk geëindigd.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Karin.

Ik slaakte een diepe zucht. Misschien was dit wel het juiste moment om mijn vriendinnen in vertrouwen te nemen. Ze hadden me in het verleden altijd gesteund. Ik wist zeker dat ze ook nu begripvol zouden zijn.

En dus begon ik te vertellen. Over hoe Sandra mij informeerde over de zaak waar Olivier aan werkte in de maanden voorafgaand aan zijn overlijden en hoe Oliviers oude collega Roeland de boot afhield wat betreft een afspraak toen ik moeilijke vragen had gesteld. Ook informeerde ik hen het nachtelijk bezoek aan Mason&McGant en de compromitterende dvd’s die we daar hadden aangetroffen, en vertelde ik over hoe Daan vervolgens op al deze info had gereageerd.

Toen ik eindelijk klaar was zag ik drie paar starende blikken. Het bleef angstvallig stil. Karin nam een slokje wijn. Frederique wendde haar blik af toen ik haar probeerde aan te kijken. Ik schoof onrustig over mijn stoel.

Ik pakte de fles wijn en vulde mijn glas weer bij. Dat van Linda was nog bijna vol.

Waarom reageerde niemand? Eindelijk had ik genoeg moed verzameld om hen in vertrouwen te nemen en nu keken ze me allemaal zo stom aan.

‘Zeg, gaat er nog iemand iets zeggen?’ doorbrak ik de stilte.

Frederique wisselde een heimelijke blik met Karin. Die trok een gezicht van ik-zeg-niets.

Frederique kuchte. ‘Wat ontzettend naar dat je dit allemaal hebt moeten meemaken,’ begon ze zacht. ‘Eerst de dood van Olivier en vervolgens erachter komen dat hij een affaire heeft gehad,’ vatte ze samen alsof ik het zelf soms vergeten zou zijn. ‘Zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten.’

‘Nee. Vertel mij wat,’ zei ik bits en voelde meteen spijt. Frederique bedoelde het vast goed.

Ze praatte ongestoord verder. ‘Ik kan me voorstellen dat het de grond onder je voeten heeft weggeslagen. Je hele wereld staat op zijn kop,’ wist Frederique het goed te verwoorden.

De serveerster kwam vragen of we nog wat willen drinken. ‘Nee,’ zei ik nors. Ze trok haar wenkbrauwen omhoog en droop af.

‘Ik denk dat al het verdriet en de chaos je beoordelingsvermogen misschien wat heeft. Eh. Wat heeft…’ hakkelde ze. ‘Beïnvloed.’

Ik keek Frederique doordringend aan. Een harde bal vormde zich in mijn maag. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Ze beet op haar lip. ‘Ik denk dat het moeilijk is om alles wat er gebeurd is te accepteren. Ik heb een keer in het psychologie magazine gelezen dat als je slachtoffer bent van een traumatische gebeurtenis, de geest verklaringen gaat verzinnen om het aan te kunnen. Als een soort van survival mechanisme. Snap je wat ik bedoel?’ vroeg ze uiterst behoedzaam.

Ik moest op mijn tong bijten om me te beheersen. Hoe haalde ze het in haar hoofd om mijn situatie met zo’n stom tijdschrift te gaan vergelijken? Alsof die mensen wisten waar ze het over hadden. Die moesten gewoon hun deadline halen en schreven maar wat op. ‘Ik ben helemaal niets aan het verzinnen. Waar heb je het in hemelsnaam over?’

Ik zag Frederique een wanhopige blik naar Linda werpen. Ik had verwacht dat Linda wel partij voor mij zou kiezen, maar ze sprong Frederique tot mijn ergernis bij. ‘Zeg nou zelf. Hoe waarschijnlijk is het allemaal dat Olivier niet door een ongeluk maar door…’ Ze dempte haar stem. ‘…door een moord om het leven zou zijn gekomen? En dat Sandra vervolgens hetzelfde lot is overkomen, terwijl iemand het probeert te verdoezelen als een tramongeluk.’

Ze keken me aan alsof ze net hadden uitgelegd dat de aarde rond was en niet plat en ik te achterlijk was om het te begrijpen. Mijn vuisten balden zich onder de tafel.

Ik dronk de laatste paar slokken uit mijn wijnglas in een keer op voor ik sprak. ‘Niet waarschijnlijk nee. Maar niet onmogelijk. Ik heb weinig bewijs, maar ik voel gewoon dat er iets niet klopt,’ zei ik in een poging hen te overtuigen. Maar ik merkte dat juist door het zo emotioneel te omschrijven ze het alleen maar minder serieus namen.

Frederique nam ‘de interventie’ weer over. ‘Jij bent juist normaal altijd zo verstandig, Myrthe. Je begint dingen te zien die er niet zijn. Echt. Geloof ons. Daarom zal die Daan waarschijnlijk ook zo gereageerd hebben.’

Ze bracht me even in verwarring. Het snel weggetikte glas wijn steeg naar mijn hoofd en vertroebelde mijn denkvermogen. Ik wreef door mijn ogen.

‘Schat. Vat het niet verkeerd op,’ zei Frederique en legde haar hand op mijn arm. ‘Ik denk dat ik voor ons allen spreek als ik zeg dat we ons gewoon een beetje zorgen om je maken.’ Haar bruine ogen keken me vol medelijden aan.

Frederiques opmerking schoot me in het verkeerde keelgat. ‘Ik heb jullie zorgen niet nodig.’

Ik schoof mijn stoel bruusk naar achter en stond op. Even draaide de wereld om me heen. Ik moest de tafel vastgrijpen voor ik verder kon spreken. ‘Een beetje hulp had ik liever gehad. Of op zijn minst wat steun en vertrouwen in me,’ zei ik luid, de nieuwsgierige omstanders negerend. Ik wierp Linda een woedende blik toe. ‘Vooral van jou.’

Ze keek schuldbewust naar beneden.

Ik griste een briefje van tien uit mijn portemonnee en gooide het op tafel. ‘Ik ga er vandoor.’

Toen ik het restaurant uitliep, moest ik mijn best doen om niet tegen een van de tafeltjes aan te botsen. Eenmaal buiten duurde het een tijd eer ik mijn fiets had gevonden. Ik probeerde mijn sleutel in mijn fietsslot te doen, maar mijn hand trilde zo erg. Het was kouder dan ik had verwacht vanavond.

Plotseling hoorde ik een stem achter me. ‘Ga nou niet weg. Niet zo, Myrthe.’

Ik draaide me om en zag Linda staan, ze had haar vest strak om zich heen getrokken. ‘Waarom niet?’ reageerde ik. ‘Als mijn eigen vriendinnen denken dat ik koekoek ben geworden, dan heb ik geen zin meer om te blijven.’

Ze rolde met haar ogen. ‘Doe niet zo hysterisch. Dat denken we helemaal niet joh. Je gaat door een moeilijke periode, dat is alles. We willen je alleen maar even weer met beide benen op de grond doen staan.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dat zal wel.’

Ze deed een stapje in mijn richting. ‘Ik heb je eerder toch al verteld dat ik het roerend met je eens was dat het allemaal verdacht was? Ik heb je aangeraden om niet meer zelf te gaan rondsnuffelen en naar de politie te gaan. Maar je sloeg mijn advies in de wind en ging zelf contact zoeken met die kerel.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, nou en? Ik hoef geen verantwoording af te leggen over wat ik wel of niet doe,’ zei ik hard.

Linda keek me verbluft aan. ‘Je ging nota bene met die Daan op een date en bleef daar slapen,’ riep ze uit.

Ik beet op mijn lip. Als ze het zo zei, dat klonk het wel als een erg onbesuisde actie.

Ze wendde haar blik af. ‘Je hebt me voor de gek gehouden, Myrthe. Je deed net alsof die date om iemand anders ging.’

‘Wat een onzin,’ reageerde ik. ‘Ik ben jou geen verklaring verschuldigd over met wie ik omga.’

Linda leek me niet te hebben verstaan. ‘Wat zeg je?’

Ik herhaalde mijn woorden en deed mijn best doen om duidelijk te articuleren, maar mijn lippen leken niet mee te willen werken.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoeveel drink je eigenlijk de laatste tijd?’

Haar vraag overviel me. ‘Niet veel,’ antwoordde ik automatisch. Maar was dat wel waar, vroeg een stemmetje in mijn hoofd. ‘Ik heb gewoon niet zoveel gegeten vanavond. Daardoor viel het niet zo lekker.’

Ze bekeek me met een blik die ik niet goed kon plaatsen.

‘En trouwens, waar bemoei je je eigenlijk mee? Ik moet toch zelf weten hoeveel ik drink? Ik doe er niemand kwaad mee.’ Maar ik dacht aan Sven die ik morgenochtend waarschijnlijk weer met de tablet zoet zou moeten houden, totdat de bonkende hoofdpijn weg was getrokken.

Linda sloeg haar armen over elkaar. ‘Zeg, je hoeft niet zo tegen me te praten, hoor.’

Nu had ik haar ook boos gekregen, wat me een lekker gevoel gaf.

Ik haalde mijn schouders op en keek de straat in. Een tram kondigde met luid geklingel zijn vertrek aan en reed weg van de halte. Een groep Engelsen die zojuist was uitgestapt zong luidkeels een liedje met obscene teksten. Het ging vast weer om zo’n vrijgezellenfeest waar onze stad zo dikwijls gastheer van was.

Ik zette mijn voet op een trapper. ‘Ik ga naar huis.’

Haar blik verzachtte. ‘Kom, Myrthe. Geef me tenminste nog even een knuffel,’ zei ze en spreidde haar armen.

Ik beantwoorde haar verzoenende gebaar met een laffe arm om haar heen en liet toen meteen weer los.

‘Ik spreek je later, oké?’

Ik wachtte haar antwoord niet af, maar stapte op mijn fiets en reed weg.
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Iets nats in mijn gezicht wekte me. Ik veegde de plakkerige substantie met mijn hand weg en draaide me van de bron af. De wereld draaide even en kwam weer tot stilstand. Zonlicht sijpelde tussen de gordijnen door, belandde op mijn gezicht en veroorzaakte een felle steek achter in mijn hoofd. Ik doezelde weer in.

Een handje trok aan mijn schouder. ‘Mama.’

Ik kreunde zachtjes.

‘Mama,’ klonk het, dit keer harder. ‘Wakker worden. Sven opstaan.’

Ik draaide me om en nam mijn zoon in mijn armen, mijn ogen nog gesloten. Zijn heerlijke geur verzachtte het bonzen in mijn hoofd. Ik aaide Sven zachtjes door zijn krullen. Ik herinnerde me weer hoe hij vannacht begon te huilen en niet meer wilde slapen, waarop ik hem maar bij me in bed had genomen.

Sven had al snel genoeg van het knuffelen en wilde naar beneden. Met veel moeite wist ik mezelf uit bed te slepen. Na het gesprek met Linda gisteravond voelde ik me opgefokt bij thuiskomst en had ik een afzakkertje genomen, maar dat had ik achteraf gezien beter kunnen laten.

Eenmaal overeind, voelde ik een golf van misselijkheid over me heen komen. Voorzichtig liep ik naar de badkamer waar de koude vloer me verkwikte. Ik opende het medicijnkastje en nam de laatste twee tabletten paracetamol uit het doosje. Ik moest vandaag maar even nieuwe halen. Met mijn rechterhand vormde ik een ondiep kommetje waarin ik wat water liet lopen en daarmee sloeg ik de pijnstiller achterover.

Vanuit de gang hoorde ik Sven aan het traphekje morrelen. ‘Mama, kom nou.’

‘Ik kom eraan, schatje,’ riep ik terug terwijl ik mijn ochtendjas aantrok, waarin smoezelige vlekken te zien waren. Ik bukte me om de sloffen van Sven op te rapen. Ik liep ermee naar de gang en deed ze onder luid protest bij hem aan. ‘Anders krijg je koude voeten, liefje,’ zei ik toonloos. Ik zag dat hij toe was aan een maatje groter.

Ik ontgrendelde het traphekje, liep voor hem uit de trap af en herinnerde hem eraan de leuning goed vast te houden. Voorzichtig schuifelde hij naar beneden. In de woonkamer stond op de salontafel het glas van gisteravond met daarin een restant Baileys, en verspreidde een zoete, weeïge geur. Ik was blij dat ik de eerste twee uur van mijn spreekuur had afgeblokt, maar het idee over een paar uur patiënten te woord te moeten staan vervulde me niet bepaald met enthousiasme.

Sven trok aan de riem van mijn ochtendjas. ‘Sven wil flesje.’ Hij werd eigenlijk te groot daarvoor, maar ik zei dat het goed was en vroeg hem om even met zijn garage te gaan spelen.

In de keuken opende in de koelkast en zag dat er nog maar een half pak melk over was. Toen Olivier er nog was, bestelde hij altijd de weekboodschappen en kwamen we nooit iets te kort. Sinds zijn dood slaagde ik er maar niet in om een nieuwe routine te krijgen en trof ik met regelmaat een halflege koelkast aan. Tot mijn schaamte schotelde ik Sven vaak een kant en klaar peuterpotje van Olvarit voor, iets waar hij nu echt te groot voor was geworden. Maar dan at hij tenminste iets, hield ik mezelf voor.

Ik maakte een kop koffie voor mezelf en stopte een flesje met melk voor Sven in de magnetron. Met mijn handen om de warme mok heen geslagen staarde ik door de openslaande deuren van de eetkamer naar de tuin, die er mistroostig bij lag. Nu het voorjaar was begonnen, was het eigenlijk tijd om de tegels van groene aanslag te ontdoen en wat viooltjes hier en daar te planten, maar ik had me er nog niet toe kunnen zetten.

De laatste weken had ik me juist eindelijk wat beter gevoeld. Ook al was de date met Daan op een fiasco uitgedraaid, het had wel weer een vlammetje van hoop op een mooie toekomst doen aanwakkeren. Maar vandaag drukte het gevoel van eenzaamheid een zware stempel op me. 

Ik schroefde de dop op de fles, liep ermee naar de kamer en gaf hem aan Sven. Gretig pakte hij hem met beide knuistjes aan en begon te drinken. Ik nam hem bij me op schoot, trok hem dicht tegen me aan en sloot mijn ogen even.

Nadat zijn melk op was merkte ik dat de koffie zijn werk had gedaan en begon ik me wat beter te voelen. We speelden een poosje samen, ontbeten vervolgens aan de bar. Daarna zette ik hem voor de televisie, nam een korte, koude douche en besloot met een kop thee in de tuin te gaan zitten.

Mijn gedachten gingen terug naar gisteravond, naar de ruzie met mijn vriendinnen. Ik had niet verwacht dat ze me zo zouden laten vallen. Hun reactie deed me echter ook weer twijfelen aan mezelf. Hadden mijn vriendinnen gelijk, zag ik dingen die er niet waren? Linda had voorgesteld om naar de recherche te stappen, maar dat had ik al geprobeerd en het was duidelijk dat ik niet op hulp van die zijde hoefde te rekenen. Misschien was het toch verstandig om het allemaal achter me te laten, Olivier kreeg ik er niet meer mee terug en ik merkte dat het zijn tol begon te eisen. Ik nam een slok van het kruidige water, hield mijn gezicht in de zon en sloot mijn ogen.

Maar als er wel van opzet sprake was geweest, was ik het dan niet aan Olivier verplicht om het tot de bodem uit te zoeken? Het idee dat iets of iemand ongestraft zijn leven had beëindigd en het mijne op zijn kop had gezet was onverteerbaar. Ik opende mijn ogen en kwam overeind. Hoe ik het ook probeerde, ik kon dit onmogelijk achter me laten.

Ik liep naar binnen om de kopieën van het dossier met de titel Van Santen, die Sandra en ik die nacht bij Mason&McGant hadden gemaakt, uit de kast te pakken. Ik plofte op de bank en bladerde door de pagina’s heen totdat ik bij de bladzijde kwam waar Olivier in zijn bekende rommelige handschrift aantekeningen had gemaakt. Het was een overzicht van de verschillende typen bewijsvoering voor een zaak, zoals Olivier me dat wel eens had uitgelegd, gegroepeerd naar vier verschillende zaken. Althans, daar leken de codenummers op te duiden. De naam Van Santen kwam ik nergens tegen en ik had ineens een ingeving dat dit misschien helemaal geen echt persoon was geweest. Zou het wellicht betekenen dat het een codenaam was geweest? Een naam die Olivier aan een dossier had gegeven, om te voorkomen dat het de aandacht van zijn collega’s, of van de partners zou trekken.

Het begon me te dagen dat er iets bijzonders in de bewijsvoering van die vier zaken moest zijn geweest. Iets wat Oliviers aandacht dusdanig had getrokken, dat hij er een dossier voor aanmaakte als een soort van schuilmasker. Sandra had gezegd dat er in haar aantekeningen meer informatie te vinden was over de verschillende typen bewijsvoering en had gesproken over namen van personen en bedrijven. Ineens herinnerde ik me dat ze me vlak voor haar dood had beloofd de documenten op een shared drive te zetten, maar ik kon me niet voor de geest halen of ik daar ooit een mail van haar over had ontvangen.

Sven begon plotseling hard te huilen waardoor ik verschrikt overeind veerde. Ik vloekte hardop om deze ongewenste onderbreking. Hij leek van de bank te zijn gegleden. ‘Ach lieverd,’ zei ik, nadat ik hem had opgeraapt, en drukte een kus op zijn bolletje, waar een rode plek op de zijkant zichtbaar was geworden. ‘Was je gevallen? Het is al goed,’ suste ik.

Terwijl hij nog nasnikte, plaatste ik hem terug op de driezitter, met de rug tegen de leuning en zette een ander filmpje voor hem aan. Meestal werd hij het televisie kijken na een half uurtje wel beu, ik moest dus voortmaken.

Ik klapte mijn laptop open, opende mijn mailbox en zocht op de naam Sandra. Er kwamen geen resultaten. Misschien was de mail verzonden vanuit de server waarop de shared drive was geplaatst en dus zocht ik tussen berichten van enkele weken, wanneer ik haar voor het laatst aan de lijn had gehad, maar het leverde niets op.

Ik staarde voor me uit. Zou het haar dan toch ontschoten zijn? Of wellicht was er simpelweg niet voldoende tijd meer geweest voor haar dood, om de papieren in te scannen en naar me te sturen.

Ineens kreeg ik een ingeving. Ik keek links op mijn scherm en zag de verschillende folders. Junk mail. Misschien was hij daar wel terecht gekomen. Ik klikte op het icoontje en meteen viel mijn blik op een mail van WeShare.

‘Sandra is inviting you to view her files.’

Ik opende het bericht en klikte op de link. Ik werd doorgeleid naar een beveiligde website die tot mijn teleurstelling vroeg om een login en wachtwoord. Zou Sandra vergeten zijn die te delen?

Ik keerde terug naar mijn mailbox en was opgelucht om een tweede bericht te vinden van WeShare met daarin de login en het wachtwoord. Ik typte de woorden zorgvuldig in en drukte op enter. Ik werd doorgeleid naar een folder met daarin drie documenten die per 25 pagina’s leken te zijn ingescand.

Ik wierp een blik op Sven, maar die was gelukkig nog rustig tv aan het kijken. Zorgvuldig bladerde ik door alle pagina’s en stuitte op het hoofdstuk waar Sandra over sprak. Er waren twee opeenvolgende pagina’s met als titels: “forensisch bewijs en telefoongegevens”. Ook zag ik de vier cliënten die door Mason&McGant waren verdedigd, die ik in mijn eigen papieren ook was tegengekomen. Maar toen stuitte ik op iets dat mijn hart luid deed bonzen. Bij elk van de vier zaken stonden enorme bedragen gekrabbeld, het ging om tonnen. Er waren tot mijn ontzetting pijlen getekend, lopend van de vier zaken naar het NFI met de woorden ‘betaald aan NFI’. Dit was een overheidsinstantie die onafhankelijke, forensische analyses uitvoerde in opdracht van het openbaar ministerie; waarom zou het betaald worden door Mason&McGant?

Ik wist instinctief dat ik iets bijzonders had ontdekt. Dit bundeltje papieren riekte naar omkoping.

Ik wierp een blik op mijn telefoon. Het duurde niet lang meer voordat mijn eerste patiënt zich zou aandienen. Ik had nu aanknopingspunten op papier, die voldoende aanleiding zouden moeten bieden voor de politie om het onderzoek naar Oliviers dood te heropenen en dat idee vervulde me met hoop. Wanneer ik vandaag ergens op werk een gaatje had, zou ik rechercheur Kwinks direct bellen.

‘Sven, schatje,’ zei ik met een hoog stemmetje. ‘We gaan naar de kindjes. Mama moet werken.’

 

 

Een half uur later had ik de praktijk bereikt en mijn fiets voor de deur geparkeerd. Ik riep ‘goedemorgen’ naar Simone, die aan de telefoon was en haar hand naar me opstak, en liep vervolgens richting mijn spreekkamer. Het eerste wat ik voelde toen ik de deur open zwaaide was de onverwachte windvlaag die in mijn gezicht sloeg. Ik wist instinctief dat er iets goed mis was. Mijn hand ging naar mijn mond. Ik wist niet waar ik moest kijken. De kamer was bezaaid met ontelbaar veel, kleine stukjes glas. De witte lamellen voor het kozijn wapperden voor een groot, gapend gat, waar de ruit zich had moeten bevinden. 

Ik zette automatisch een paar stappen naar voren in de richting van het raam en stopte toen ik het glas voelde knisperen onder mijn schoenen.

‘Hans!’ schreeuwde ik. ‘Hans,’ schreeuwde ik weer, nu luider.

Hij moest de ernst in mijn stem hebben gehoord, want ondanks het feit dat hij ongetwijfeld een patiënt in zijn kamer had zitten, hoorde ik hem binnen een mum van tijd achter me. ‘Wat is er?‘

Ik wist niets uit te brengen en wees alleen maar met mijn vrije hand, de andere had ik in afschuw tegen mijn voorhoofd geslagen. 

Hans vloekte, wat ongebruikelijk voor hem was. ‘Wat is hier in hemelsnaam gebeurd?‘ 

Mijn oog viel op een vreemd voorwerp, dat zich onder mijn bureau bevond. Ik stapte behoedzaam tussen de scherven ernaartoe. Ik bukte en raapte een grijze stoeptegel op. Mijn blik verplaatste zich naar Hans. ‘Hiermee moet het wel gebeurd zijn.’

Pas toen ik de steen naar hem omhoog hield, zag ik dat er een briefje met duct tape aan de onderkant was geplakt. ‘Luister je eigenlijk wel?’ mompelde ik. Ik slikte een zure smaak weg. 

‘Sorry, natuurlijk,’ reageerde Hans, die zich niet realiseerde dat ik het niet tegen hem had, maar de boodschap van de vernieler had voorgelezen. ‘Iemand heeft inderdaad met die tegel het raam ingegooid.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Kijk dan,’ zei ik luid en hoorde hoe mijn stem oversloeg. Ik draaide het zware voorwerp met het briefje erop naar hem om. Hij las hardop de kleurige, dansende letters, die exact hetzelfde uitzagen als op het dreigement dat ik laatst thuis had ontvangen, voor. ‘Luister je eigenlijk wel?’

We keken elkaar een ogenblik sprakeloos aan. Ik wendde als eerste mijn blik af en observeerde mijn spreekkamer. Die had er nog nooit zo chaotisch uitgezien en vormde feitelijk gezien een metafoor voor hoe mijn leven er op dit moment uit zag.

‘Ik ga de politie bellen,’ zei Hans. 

Ik stond nog steeds als aan de grond genageld, met de stoeptegel in mijn handen, toen ik plotseling Simones handen op mijn schouders voelde. ‘Kom maar even mee naar mijn kamertje, dan zet ik een kop thee voor je.’

Ik knikte alleen maar en draaide me om. De steen legde ik voorzichtig op de grond, het was stom van me geweest om het ding op te rapen. Ik had misschien wel het enige bewijsmateriaal aangetast.

 

Niet veel later zat ik aan tafel, voor me uit starend, mijn zakje thee te dopen in de mok met heet water, die Simone even daarvoor voor me had neergezet.

Hans zwaaide de deur van de ruimte open. ‘Er lijkt niets weg te zijn uit je spreekkamer. Je had er geen persoonlijke eigendommen, zoals een telefoon of portemonnee liggen, toch?’

Ik schudde mijn hoofd en sprak zachtjes. ‘Ik wilde pas net aan mijn spreekuur beginnen, ik had de eerste paar uur vrij gepland,’ vertelde ik, hoewel mijn collega’s dat ongetwijfeld al hadden opgemerkt. Ik zag ineens dat mijn thee veel te sterk was geworden en haalde het zakje eruit.

Mijn gezicht gaf waarschijnlijk weer hoe ik me voelde, aangezien Hans naar me toe liep en een hand op mijn schouder legde. ‘Maak je maar geen zorgen.’

Ik glimlachte naar hem, maar van binnen voelde ik me opgejaagd en onrustig. Iemand had het op me gemunt.

Simone kwam de kamer binnenlopen. ‘Ik heb jullie patiënten van het komend uur allemaal uitgelegd wat er is gebeurd en verplaatst naar later deze week.’

‘Dankjewel, Simone,’ zei ik. Ik tilde mijn mok op om een slokje van de thee te nemen, maar mijn handen trilden zo erg dat ik de tafel helemaal nat maakte.

Simone nam me een ogenblik fronsend op en pakte toen een doekje om het op te vegen.

Het geluid van de voordeur die openging klonk en meteen daarna hoorden we een onbekende stem. ‘Politie Amsterdam-West, goeiemiddag.’

Hans liep richting de gang. ‘We zijn hier. Loopt u maar door.’

Ik wist niet wat ik precies had verwacht, misschien een heel team aan mensen, in witte pakken, klaar om aan de slag te gaan op de plaats delict. In plaats daarvan kwam er slechts een enkele politieagent in uniform de kamer binnenlopen, die zich met een zwaar Amsterdams accent voorstelde als ‘Peter’.

 

Nadat de beste man mijn spreekkamer had bekeken, had vastgesteld dat een stoeptegel van buiten naar binnen was gegooid – alsof we dat niet nog niet wisten – en het briefje had gelezen begon hij alles in zijn meegebrachte laptop in te voeren. Simone had hem een kop koffie met een koek erbij gebracht. Ze leek het allemaal mateloos interessant te vinden en ik stelde me voor hoe ze vanavond in geuren en kleuren aan haar vriendinnen haar dag zou beschrijven.

De agent keek beurtelings Hans en Simone aan. ‘Heeft een van u iets opvallends gehoord, of een verdacht persoon gezien in de afgelopen uren?’ Ik had hem zo-even verteld dat ik net pas was binnengekomen.

Hans en Simone keken elkaar aan en schudden hun hoofd. ‘Nee, helemaal niets,’ antwoordde Simone met grote ogen.

‘We zijn beiden niet in mijn collega’s spreekkamer geweest vandaag,’ voegde Hans toe. ‘Zou het misschien vannacht al zijn gebeurd?’

De agent trok een gezicht van zou kunnen en typte zwijgend verder.

Ik nam een slokje van mijn thee, wat dit keer zonder knoeien lukte, en hoopte dat het mijn gemoed wat zou kalmeren.

Hans stond met zijn rug tegen de deur geleund en keek naar de agent, die nog altijd notities maakte. ‘Heeft u enig idee wie hier achter zou kunnen zitten?’

De agent tikte rustig zijn stukje af en schoof toen de laptop opzij. Hij leunde naar achteren en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Kijk. Dat blijft natuurlijk altijd gissen bij zo’n incident. Maar gezien de tekst op het briefje en het feit dat er niets is ontvreemd, zou ik denken dat het misschien om een ontevreden patiënt gaat. Heeft u recentelijk een aanvaring gehad met een patiënt, of is er een klacht ingediend tegen de praktijk?’

Simone keek me tersluiks aan en sloeg toen snel haar ogen weer neer.

Ik moest denken aan hoe ik een tijdje geleden tegen mevrouw van Brakel tekeer was gegaan en voelde mijn wangen rood worden. Ze was niet de enige patiënt geweest de laatste tijd bij wie ik steken had laten vallen.

Hans reageerde diplomatiek, waardoor ik me gesteund voelde. ‘Ach, er gebeurt hier zo vaak wat. Het is een dynamische wijk waar we in werken,’ zei hij, wat nogal eufemistisch uitgedrukt was. Hij glimlachte naar me. ‘Nietwaar, Myrthe?’

Ik knikte.

De agent nam me onderzoekend op. ‘Is er al eerder iets voorgevallen? Heeft iemand u soms in het verleden op een andere manier bedreigd?’

Ik dacht terug aan het briefje op de deurmat dat ik niet lang geleden thuis had gekregen en waarvan niemand op de hoogte was. Ik meende daarnet zeker te weten dat het op dezelfde manier was opgezet, maar nu begon ik daaraan te twijfelen. Waarom was ik toen toch ook zo stom geweest om het weg te gooien? Nu had ik niets om het mee te vergelijken.

Nog voor ik kon antwoorden reageerde Hans. ‘Er is een keer een patiënte geweest, die niet zo tevreden was met haar behandeling. Mijn collega heeft een heftige tijd achter de rug en we zijn allemaal mensen. Maar dat is allemaal uitgesproken met die dame, ik geloof niet dat dat voorval hiermee iets te maken heeft.’

Ik knikte, in de war over de hele situatie.

De agent tikte nog wat en stond toen op. ‘Goed. Ik heb het allemaal genoteerd. U ontvangt binnenkort een brief met daarin een overzicht van het gebeurde.’ Hij griste iets uit zijn tas en overhandigde het aan me. ‘In deze folder vindt u tips van de politie om inbraken te voorkomen.’

Ik glimlachte plichtmatig en nam het van hem aan.

‘Dan ben ik er weer vandoor.’ Hij knipoogde naar Simone. ‘Bedankt voor de koffie.’

Simone speelde met haar haar en lachte naar de man met de brede schouders.

Hij was toch zeker niet nu al klaar? ‘Moet u niet iets doen, foto’s maken van de ruimte, sporen verzamelen of vingerafdrukken veiligstellen? Dat soort dingen,’ vroeg ik.

Hij sprak weer met een plat Amsterdams accent en grijnsde. ‘Dok, als we daaraan beginnen, dan zijn we de hele dag niets anders aan het doen als poederen.’

Simone kreeg het voor elkaar om in de lach te schieten waarop ik haar een boze blik toewierp.

‘Met zo’n rood-wit lint de boel afzetten dan?’ probeerde ik nog.

Hij trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘De hele handel mag weer opgeruimd worden.’

‘Nou, mooie boel is dat,’ reageerde Hans, die blijkbaar ook teleurgesteld was in de minimale aanpak. Toen wendde hij zich tot Simone. ‘Ga jij de veger en blik dan maar even halen.’

Simone liep met een gezicht als een oorwurm de kamer uit.

‘Ik weet de weg wel te vinden,’ zei Peter en hij liep de kamer uit.

Dit zat me niet lekker. Ik stond op en liep achter hem aan. ‘Maar hoe gaan jullie de dader opsporen, zonder enig bewijsmateriaal?’

De agent draaide zich naar me om. Zijn helblauwe ogen keken me vriendelijk aan. ‘Dok, er wordt hier aan de lopende band gejat. In de tijd dat ik hier met u heb staan praten is er waarschijnlijk alweer op drie andere plekken ingebroken. U mag blij zijn dat er niets is meegenomen. Het spijt me u te moeten zeggen, maar de kans dat we ze pakken is vrijwel nihil. En als we ze wel in de kraag weten te vatten, dan zijn het vaak van die snottebellen die na drie dagen vuil opprikken alweer vrij zijn.’

Ik vouwde mijn armen voor mijn borst en zweeg.

De agent gaf ons beiden een hand. ‘Sterkte,’ zei hij en trok een bijpassend gezicht.

Hans sloot de deur achter de man en draaide zich naar me om. ‘Dat is toch ook wat, zeg.’

Ik had het gevoel alsof ik bijna door mijn benen zou zakken. ‘Zo makkelijk kunnen ze er toch niet mee wegkomen?’
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Ik trapte stevig door op mijn fiets en voelde zweetdruppels op mijn rug ontstaan. Gister was ik zo van slag geweest van de ravage op mijn kamer dat ik alle zeilen had moeten bijzetten om mijn werk fatsoenlijk te kunnen uitvoeren. Er was geen gelegenheid geweest om rechercheur Kwinks te bellen. Maar ik voelde me steeds verder opgejaagd en wist dat er geen tijd te verliezen was. Ik wilde zo spoedig mogelijk die man te pakken zien te krijgen en mijn ontdekkingen over de mogelijke omkoping bij Mason&McGant met hem delen, en dus besloot ik hem nog voor mijn spreekuur begon te bellen. Terwijl ik bij een stoplicht wachtte op groen, viste ik mijn telefoon uit mijn jaszak en scrolde door de adressenlijst heen totdat ik bij de juiste persoon aankwam

Hij beantwoordde mijn oproep. ‘Rechercheur Kwinks.’

‘Goedemorgen, u spreekt met Myrthe Smeets,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Het is een tijdje geleden dat we elkaar gesproken hebben. Ik ben de echtgenote van Olivier, de man die een half jaar geleden plotseling is overleden op een vakantiepark in Limburg.’

‘Ja, ik weet nog goed wie u bent hoor. U heeft me laatst ook al gebeld.’

Ik was even van mijn à propos, maar herstelde mezelf. ‘Ik heb u al eerder verteld van de vreemde ontdekkingen die ik heb gedaan,’ begon ik. ‘Nou, recentelijk heb ik…’

‘Ja, mevrouw Smeets,’ onderbrak hij mijn relaas. ‘En ik heb u uitgelegd dat we niets voor u kunnen betekenen. De uitkomst van het onderzoek was onweerlegbaar. Er is geen enkele aanwijzing om aan te nemen dat de dood van uw echtgenoot een niet natuurlijke oorzaak had.’

Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en drukte op het knopje van het verkeerslicht. ‘Wacht nou even. De vorige keer zei u dat ik geen bewijs voor al mijn hypotheses kon leveren. Daar is inmiddels verandering in gekomen.’

Het stoplicht sprong op groen en ik fietste snel weer weg, een oudere dame inhalend.

Het bleef een poosje stil aan de lijn. ‘En wat voor bewijs mag dat dan zijn, mevrouw?’ zei hij toen, zonder een spoor van interesse in zijn stem.

‘Dat is een beetje lastig uitleggen over de telefoon. Zou ik misschien even langs mogen komen?’

‘Mevrouw, ik heb het heel druk,’ zei hij resoluut. ‘Ik heb ontzettend veel dossiers op mijn bureau liggen. U zou eens moeten weten waar wij allemaal voor ingezet worden. En na die bezuinigingsronde van vorig jaar is de afdeling met veertig procent geslonken terwijl de hoge bazen dezelfde resultaten verwachten,’ klaagde hij.

Zijn trage stem kon ik moeilijk rijmen met een overbelaste rechercheur.

Ik zat na te denken over hoe ik hem zou kunnen overreden, toen er plotseling een zwarte SUV uit een zijstraat van rechts kwam aanrijden. Met al mijn kracht kneep ik met mijn linkerhand in de rem. Na wat wel een eeuwigheid leek, maar in werkelijkheid misschien nog geen seconde besloeg, kwam mijn fiets tot stilstand. De neus van mijn voorwiel bevond zich op slechts enkele centimeters van de bumper van de wagen.

Ik vloekte hartgrondig. ‘Idioot,’ schreeuwde ik naar de automobilist, die me verbouwereerd aanstaarde. ‘Je schepte me bijna.’

‘Wat zegt u?’ hoorde ik de rechercheur zeggen.

Ik stond stil op het fietspad en voelde mijn hart wild bonken. Had die gek geen ogen in zijn kop?

‘Hallo, bent u er nog?’

De man achter het stuur leek weer bij zijn positieven te komen en deed het bestuurdersraam naar beneden. ‘Wil je soms tussen zes planken afgevoerd worden? Ik kwam van rechts, mens!’ riep hij.

Ik kwam tot het besef dat hij inderdaad voorrang had en had een ogenblik nodig om op adem te komen. ‘Niets. Sorry,’ zei ik toen in mijn telefoon.

‘Mevrouw Smeets, ik moet verder.’

Ik negeerde de chauffeur, die nog wat verwensingen naar me riep, deed mijn oortjes nu maar in en fietste door.

Dit was mijn laatste kans. ‘Tien minuten van uw tijd vraag ik. Meer niet. Dat is alles wat ik nodig heb. Daarna zal ik u weer met rust laten. Dat beloof ik.’

Een diepe zucht volgde. ‘Vooruit dan.’

We spraken af dat ik in mijn lunchpauze langs zou komen. Hij gaf me een adres dat tot mijn opluchting op nog geen vijf minuten fietsen van mijn werk lag. Zo zou ik zonder al te veel moeite er even tussenuit kunnen knijpen. Ik voelde er weinig voor om mijn collega’s van mijn plannen op de hoogte te stellen.

‘Tot straks,’ zei ik opgetogen en trapte flink door.

 

Na een hectische ochtend in de praktijk, stelde ik tot mijn ontzetting vast dat ik flink was uitgelopen op het programma. De administratie zou moeten wachten tot een later moment, anders zou ik geen tijd meer hebben om rechercheur Kwinks te spreken.

Hans stak zijn hoofd om de hoek van mijn spreekkamer. ‘Lunch?’

‘Ik eet vandaag niet mee,’ zei ik en stopte mijn telefoon in mijn handtas.

‘Hè wat ongezellig. Geen trek?’ vroeg hij vriendelijk.

Ik vermeed zijn blik. ‘Ik eh,’ haperde ik. ‘Ik moet even iets ophalen bij een vriendin hier in de buurt.’ Het voelde onprettig om tegen Hans te liegen.  

‘Aha. Ik snap het. Je moet wel even wat eten tussendoor hè,’ zei hij luchtig, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij een beetje ongerust was.

Ik begreep niet waarom. Er was toch niets aan de hand met me? ‘Ja, natuurlijk,’ verzekerde ik hem. Ik nam demonstratief een stuk buikvel in mijn handen. ‘Ik moet die muffin top toch in shape houden?’

Hij leek gerustgesteld en lachte. ‘Precies ja.’

Ik liep richting de uitgang en deed mijn deur op slot. ‘Tot straks,’ riep ik over mijn schouder en liep naar buiten.

Buiten besloot ik mijn knorrende maag te negeren en meteen naar het politiebureau te fietsen. Ik wilde rechercheur Kwinks geen enkele aanleiding geven om onze afspraak alsnog af te blazen.

Een poosje later zag ik een groot, modern gebouw met glazen panelen aan de voorzijde opdoemen. Dit politiebureau leek in niets op de betonnen, vervallen vestiging in Limburg waar ik een half jaar geleden door de politieagenten naartoe werd gereden toen Olivier net was overleden. De herinneringen aan die zwarte dag overvielen me, maar ik voelde hoe de intensiteit van het verlies langzaam begon af te zwakken.

Ik parkeerde mijn fiets voor het gebouw en liep de zwarte treden op. In de entreehal zag ik drie toegangspoorten die alleen met behulp van een pas konden worden gepasseerd. Toen ik om me heen keek, zag ik een balie waar ik me volgens rechercheur Kwinks diende aan te melden. Ik liep ernaartoe en noemde door de glazenwand met enkele spreekgaten erin mijn naam. ‘Ik heb een afspraak met rechercheur Kwinks.’

‘Een momentje alstublieft,’ zei de dame in het blauwe politie-uniform.

Ze pleegde een belletje en vroeg me om mijn identiteitsbewijs, waarvan ze het nummer noteerde.

‘Dit is een bezoekerspas, die u de toegang tot het gebouw zal verschaffen. Wanneer u de pas tegen de scanner aanhoudt, kunt u de poortjes passeren.’ Ze wees in de verte. ‘Dan neemt u daarachter de lift naar de derde verdieping en zal rechercheur Kwinks u boven opwachten.’

Nadat ik haar had bedankt volgde ik de instructies op. Toen de liftdeuren openden, zag ik een oudere man van een jaar of zestig staan. Een grijze snor maskeerde zijn bovenlip. Tussen zijn dunne haren was de glanzende hoofdhuid goed zichtbaar. Hij torende een halve kop boven me uit, wat betekende dat hij toch zeker een meter negentig zou moeten zijn. De vriendelijk ogende man stak zijn hand naar me uit en stelde zich voor.

Ik beantwoordde zijn stevige handdruk. Ik overwoog me als dokter Smeets voor te stellen – hij zou me wel eens serieuzer kunnen nemen – maar ik dacht dat het wellicht juist tegen me zou kunnen werken. ‘Myrthe Smeets.’

Hij gaf me een knikje. ‘Loopt u maar mee naar mijn kamer.’

We liepen zwijgend over de blauwe vloerbedekking tot het einde van de gang, waar hij de deur voor me openhield. Het grote raam in de kamer bood een weids uitzicht over de gracht.

‘Neem plaats,’ zei hij en wees naar een harde, houten stoel. Hij liep naar de andere zijde van de tafel naar een bureaustoel, die piepend doorveerde toen hij zich erop liet zakken. Hij haalde een blauwe broodtrommel uit zijn rugzak met een elastiek eromheen gewonden. ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft, eet ik tijdens ons gesprek mijn brood op.’ Vier boterhammen lagen keurig gesneden in de trommel. ‘Ik heb om een uur alweer een vergadering met mijn team in mijn agenda staan.’

Ik zei dat dat geen probleem was en voelde mijn hart in mijn borstkas bonzen. Dit was het moment om hem te overtuigen van mijn ideeën en het onderzoek weer te heropenen. Als dit niet lukte, had ik geen andere opties meer om de verdachte dood van Olivier te kunnen oplossen.

De rechercheur kwam meteen ter zake. ‘U wilde iets met mij bespreken?’

Ik rommelde in mijn handtas en haalde zowel mijn pak papier als dat van Sandra, dat ik gisteravond laat nog had uitgeprint, eruit.

‘Ik heb u eerder verteld dat mijn man in het geheim aan een dossier getiteld Van Santen werkte, nietwaar?’ begon ik.

Hij kauwde luidruchtig op zijn boterham en mompelde iets instemmends.

‘Ik heb na zijn dood toegang gekregen tot dit document,’ zei ik vaag. ‘Hieruit maak ik op dat er helemaal geen cliënt was die Van Santen heette. Dit was het eerste punt dat afweek van de gebruikelijke routine bij Mason&McGant.’

‘Wie was Mason&McGant ook alweer?’ vroeg de rechercheur.

Zijn opmerking deed me de moed in de schoenen zakken. Hij herinnerde zich blijkbaar niets meer van het dossier van Olivier.

Hij slikte zijn hap brood weg, pakte meteen een nieuwe boterham uit zijn broodtrommel en bekeek hem. ‘Lekker. Kaas,’ zei hij opgetogen en zette gretig zijn tanden erin.

Ik rolde met mijn ogen en probeerde rustig te blijven. ‘Dat was het advocatenkantoor waar mijn man werkte, weet u nog?’

Hij knikte heftig ja met zijn hoofd. ‘O ja, nou weet ik het weer. Ga verder.’

‘We hebben de documenten zeer grondig doorgelopen. Het lijkt erop dat mijn man een aantal verdachte zaken binnen zijn kantoor aan het uitpluizen was en de resultaten hiervan onder een dossier plaatste met een schuilnaam, Van Santen.’

De rechercheur keek me uitdrukkingsloos aan en ik betwijfelde of hij überhaupt wel luisterde.

‘Hij maakte een schema met daarin het bewijs voor de vier zaken gecategoriseerd in twee verschillende types.’ Ik legde het schema op de tafel en draaide het een kwartslag zodat we het beiden konden zien. ‘Ik ben geen expert in dit juridisch jargon. Ik ben namelijk arts,’ zei ik en keek hem even aan.

Hij vertoonde geen reactie.

Ik sprak verder. ‘Maar het lijkt erop alsof er iets vreemds aan de hand was met de bewijsvoering van die zaken. Iets dusdanig ernstigs dat hij de noodzaak zag om er een schuilnaam aan te geven. Zelfs met mij, zijn eigen vrouw, besprak hij het niet.’ Ik verzweeg bewust dat Olivier de laatste maanden wel meer voor mij verborgen hield.

‘Hmm,’ mompelde hij nietszeggend en haalde zijn laatste boterham uit zijn broodtrommel. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik heb nog tien minuten.’

Ik voelde me opgejaagd. Al die andere verdachte dingen had ik nog niet kunnen benoemen. Er was haast geboden.

‘U weet nog van de compromitterende dvd’s die we hebben gevonden, waarop alle advocaten die in opleiding zijn geweest bij Mason&McGant te zien waren?’

Dit leek iets los te maken bij hem. ‘O ja,’ zei hij met een hap brood in zijn linkerwang opgeslagen. ‘Nou komt het weer terug. Dat was niet zo fraai nee. Was uw man niet ook te zien op die beelden?’

Mijn wangen gloeiden. ‘Mijn theorie is dat de jonge advocaten in hun eerste jaar bewust zo op beeld worden vastgelegd,’ zei ik, zijn vraag negerend. ‘Vervolgens wordt ze later hiermee de mond gesnoerd, wanneer er zaken plaatsvinden die illegaal zijn of anderszins met de wet in strijd zijn.’ Ik tikte met mijn vingers op de getekende pijlen, waarbij geldbedragen waren gekrabbeld. ‘Ik krijg de indruk dat het NFI ergens in dit verhaal ook een rol speelt.’

Hij wikkelde het elastiek weer zorgvuldig om de broodtrommel en borg hem op in zijn rugtas. Toen haalde hij tot mijn verbazing een pakje melk eruit. ‘Ik begrijp waar u heen wilt.’

Hij prikte het rietje door het aluminium en nam een slok. ‘Wie is we trouwens?’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoelt u precies?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U zei daarnet: we hebben de documenten doorgelopen.’

Hij was scherper dan ik dacht. ‘Sandra en ik,’ zei ik aarzelend.

‘En wie is Sandra?’

Ik voelde mijn gezicht rood kleuren. ‘Sandra was de minnares van mijn man,’ gaf ik toe, maar ik had onmiddellijk spijt. Ik had beter kunnen zeggen dat ze een vriendin van me was.

Vlug sprak ik weer. ‘Zij is nadat wij deze documenten hebben gevonden op verdachte wijze omgekomen, hier vlakbij, in de Baarsjes. Een aanrijding met een tram.’

‘O ja, dat weet ik nog goed,’ reed hij me in de wielen. ‘Daar was niets verdachts aan. Dat was gewoon een noodlottig ongeluk.’

‘Wacht nou even,’ zei ik. ‘Daar kom ik zo op.’

De man was stellig. ‘Mevrouw Smeets, mijn directe collega zat op dat onderzoek. Samen met een team vol professionals hebben ze alles op de plaats van dat ongeluk onderzocht. Er was niets maar dan ook werkelijk niets wat verdacht aan haar dood was.’

‘Hoe weet u dat zo zeker?’ sputterde ik tegen. ‘Ik heb zelf gesproken met de tr…’

‘Ja, dat heeft u me allemaal de vorige keer aan de telefoon al verteld,’ viel hij me in de rede.

‘Maar,’ probeerde ik, maar stopte toen hij zijn hand opstak.

‘Luister, mevrouw Smeets.’ Hij pauzeerde even. Daar was die blik vol medelijden weer, die ik de laatste maanden zo vaak had gezien en niet meer kon uitstaan.

Ik wendde mijn hoofd af en keek uit het grote raam naar buiten, waar het was gaan miezeren.

‘U heeft ontzettend veel meegemaakt de laatste tijd. Uw man is plotseling van u weggerukt en u heeft geen tijd gehad om afscheid van hem te nemen. En dan staat u er ineens helemaal alleen voor, met een peuter. Vervolgens komt u er blijkbaar achter dat uw man een, eh…’

Ik keek hem aan en daagde hem uit om het te zeggen, maar nu was hij degene die zijn blik beschaamd afwendde.

‘Afijn. Die dame overlijdt vervolgens als gevolg van een noodlottig fietsongeval met een tram. Het is niet niks allemaal. Er zijn mensen die van minder zouden doordraaien.’

Ik voelde woede opborrelen. ‘Wilt u nou zeggen dat ik aan doordraaien ben?’

‘Nee, nee. Natuurlijk niet,’ suste hij. ‘Ik bedoel alleen te zeggen dat het overweldigend moet zijn.’ Hij vouwde zijn handen in elkaar, als een priester die zijn volgelingen voorzat. ‘Ik heb na de dood van uw man uitvoerig met mijn collega’s in Limburg gesproken. Ze hebben uitstekend werk daar verricht en minutieus alle sporen onderzocht,’ sprak hij zelfvoldaan. ‘Ik heb dat na ons telefonische contact van een tijd geleden allemaal in het rapport nog eens nageplozen en kan het alleen maar honderd procent met hun conclusies eens zijn.’

Ik klopte met mijn hand op het schema met de bewijsvoering dat Olivier zo zorgvuldig had opgesteld. ‘Maar dit hier is nieuwe informatie,’ sputterde ik tegen, maar ik wist dat ik de strijd had verloren.

‘Dit is geen bewijs voor moord. Het is zelfs niet eens een aanknopingspunt. U en ik weten allebei niet wat uw man met dit document van plan was. Misschien had zijn leidinggevende hem gevraagd eens een overzicht van wat zaken te maken. Of wellicht had hij iets goed te maken binnen het bedrijf en heeft hij er daarom niets tegen u over gezegd.’

Hij wierp nogmaals een blik op zijn horloge. ‘Ik moet gaan.’

‘Alstublieft,’ zei ik en probeerde niet te gaan huilen. ‘Ik ben wanhopig. U bent mijn laatste strohalm. Ik heb ook nog eens een dreigbriefje thuis ontvangen en gister is er een steen…’

Hij zuchtte luidruchtig en schudde zijn hoofd. ‘Als het u geruststelt, zal ik het straks nog even rustig bekijken.’ Hij pakte de stapel papieren en legde het in de hoek van zijn bureau, bovenop een berg paperassen.

De rechercheur had me in de tang. Hij had toegezegd ernaar te zullen kijken maar we wisten beiden dat hij er niets mee zou doen. Misschien zou hij vluchtig door het document heenlopen en het in de prullenbak werpen. Of het bleef maandenlang op zijn bureau liggen om het vervolgens in een opwelling van opruimwoede door de versnipperaar te voeren.

Een gevoel van verslagenheid overviel me. Ik had hem niet weten te overtuigen.

Ik stond op, erkende mijn verlies en schudde hem de hand. ‘Dank voor uw tijd.’

Hij knikte vriendelijk. ‘Het beste, mevrouw Smeets.’

 

Eenmaal buiten gekomen, miezerde het nog steeds. Ik sloeg mijn capuchon over mijn hoofd en opende gauw mijn fietsslot. Toen ik wegfietste, zag ik een jongen op een scooter, diep weggedoken in zijn hoodie. Ik wilde hem voor laten gaan, maar hij bleef een beetje dralen. Dan moest hij het zelf maar weten, dacht ik en fietste richting de praktijk.

Onderweg liet ik mijn gedachten gaan over de afgelopen paar dagen, waarin een hoop gebeurd was. De date met Daan had ik verpest; hij vond me duidelijk een op hol geslagen idioot. Mijn vriendinnen dachten dat ik ze niet meer helemaal op een rijtje had en rechercheur Kwinks had duidelijk te kennen gegeven dat ik er wat hem betreft helemaal naast zat. Volgens hem was er geen enkele aanwijzing voor een moord.

Zijn woorden hadden me aan het denken gezet. Misschien was er inderdaad een heel andere reden dat Olivier aan het dossier Van Santen werkte. Het was duidelijk dat er geen cliënt was met die naam en dat het dus een schuilnaam betrof. Echter waren er talloze onschuldige verklaringen hiervoor te bedenken, zoals de rechercheur al opmerkte.

Iedereen om me heen leek ervan overtuigd te zijn dat ik het bij het verkeerde eind had. Misschien hadden ze gewoon gelijk en zag ik dingen die er niet waren. Ik had me het afgelopen half jaar niet mezelf gevoeld, ik sliep continue te weinig en de alcohol vloeide rijkelijk.

Ik stopte bij een stoplicht en drukte een paar keer op het knopje. Het begon alsmaar harder te regenen. Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en zag tot mijn ergernis dat ik nog maar tien minuten had tot mijn eerstvolgende patiënt. Ik moest straks maar Simone vragen om een broodje voor me te halen.

Vlak achter me klonk een ronkend geluid waardoor ik achterom keek. Een figuur op een witte scooter stond slechts enkele meters achter me. De blauwe trui, die doorweekt was, kwam me bekend voor. Was dat niet diezelfde jongen als daarstraks? De capuchon zat zo ver naar voren getrokken dat ik het gezicht niet kon zien. Ik draaide me abrupt om en voelde mijn hart bonken. Wat deed die vent nog steeds achter me? Hij ging toch veel harder dan ik op mijn fiets? Hij had me allang moeten inhalen.

Het licht sprong op groen en ik fietste gehaast door. Ik meende het zachte gebrom van de motor achter me te blijven horen, maar ik durfde niet om te kijken. Na enkele minuten had ik genoeg moed verzameld en draaide ik uiterst behoedzaam mijn hoofd. Ik ving gedurende een kort ogenblik de harde blik in zijn donkere ogen op, maar hij boog onmiddellijk weer het hoofd. Ik word achtervolgd, schoot het door me heen. Mijn hart ging wild tekeer. Ik trapte zo hard ik kon door, ook al zou hij me natuurlijk direct kunnen inhalen als hij dat wilde. De ijzige regen striemde inmiddels in mijn ogen en benam me bijna het zicht. Ik sloeg rechtsaf richting de praktijk. Toen ik niet veel later wederom voorzichtig omkeek, zag ik hem niet meer.

Ik stopte langs de kant en nam een ogenblik om tot rust te komen. Wat was dat nou ineens? Ik werd achtervolgd door die jongen. Het leek erop dat iemand mij in de gaten wilde houden. Had het iets te maken met de twee dreigbriefjes die ik had ontvangen en de man waarover Sven had gesproken? Nee, Myrthe, doe normaal, sprak ik mezelf toe. Er was vast een simpele verklaring voor.

Toen ik een poosje later bij de praktijk binnenliep, plakte mijn broek aan mijn benen en hoorde ik hoe mijn schoenen sopten. Ik had slechts enkele minuten om me op te kunnen frissen.

‘Zo, jij hebt pech gehad,’ zei Simone, terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘Doe maar rustig aan. Je patiënt is er nog niet.’

‘Fijn,’ reageerde ik en hing mijn doorweekte jas aan de kapstok. De natte strengen haar streek ik uit mijn gezicht en met een handdoek depte ik mezelf zo goed en zo kwaad als het ging droog. Ik wierp een blik op mezelf in de spiegel: ik had betere dagen gehad, maar het moest maar.

Mijn blik viel op het kleine raam in Simones kamer, dat uitzicht bood op de grote, doorgaande weg waaraan onze praktijk lag. ‘Zeg, heb jij wel eens een jongen in een blauwe capuchontrui op een witte scooter hier voorbij zien komen?’

Ze draaide zich om en keek me verbaasd aan. ‘Er komen hier zoveel mensen voorbij. Er is vast wel iemand geweest die aan die omschrijving voldoet.’

Ik staarde in de verte. ‘Daar heb je gelijk in,’ mompelde ik.

‘Is alles wel goed met je?’

Mijn blik richtte zich weer op Simone. ‘Ja, ja, alles goed,’ zei ik snel en liep naar mijn spreekkamer.

Ik wilde mijn telefoon op stil zetten en zag toen dat ik een bericht van Linda had ontvangen.

‘Myr, ik hoop dat je niet meer boos op ons bent. We houden van je en waren alleen maar ongerust om je. Binnenkort anders effe drankje doen?’

Ik legde mijn telefoon weer in mijn tas en nam me voor straks erop te reageren. Ik plofte op mijn werkstoel en zag hoe de regen nog altijd ongenadig tegen de ramen sloeg. Toen pas voelde ik hoe vermoeid en hongerig ik was.

Ik startte ons administratiesysteem op en zag dat mevrouw Peters zich inmiddels had aangemeld. Ik stond op, liep naar de balie en vroeg op zachte toon. ‘Simone, zou jij dadelijk een broodje voor me kunnen halen?’

Ze staarde me verbouwereerd aan. Achter haar zag ik Hans, die koffie aan het zetten was, fronsend opkijken. ‘Heb je nog niets gegeten?’ vroeg Simone.

‘Het liep allemaal een beetje uit,’ antwoordde ik vaag. ‘Doe maar iets met kaas of ham erop,’ zei ik snel en legde een briefje van vijf op haar bureau. ‘Dankjewel.’

Nog voor een van hen een opmerking kon maken, begaf ik me naar de wachtkamer. ‘Mevrouw Peters, loopt u maar mee.’
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Ik had mezelf op de bank genesteld met een kop thee en zette het acht uur journaal aan, waar een item over het conflict in de Gazastrook getoond werd. Ik probeerde te luisteren terwijl ik Sven via de babyfoon zachtjes hoorde neuriën, maar kon mijn gedachten er moeilijk bij houden. Na mijn afspraak met de rechercheur had ik mezelf beloofd om het Mason&McGant gebeuren achter me te laten, maar het viel me vanochtend in dat in het bericht, dat ik van Sandra via de Shared drive had ontvangen, een telefoonnummer met het Amsterdam kengetal had gestaan. Het zou wel eens haar huislijn kunnen zijn geweest en vormde hiermee een manier om met haar echtgenoot in contact te komen. Was ik het niet verplicht aan Olivier om die man eens aan de tand te voelen? Hij werkte per slot van rekening ook bij het kantoor en het was mogelijk dat hij meer wist over wat er precies speelde bij Mason&McGant. Deze laatste boei was me door het universum toegeworpen en kon ik nu toch niet laten liggen?

De beelden uit Israël waren vervangen door een blik op de nieuwslezer, die inmiddels over het volgend onderwerp begon. Ik pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. Ik had genoeg sores aan mijn hoofd op dit moment.

Ik negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat zei dat ik het achter me moest laten en opende mijn laptop, waar ik het nummer al gauw had gevonden.

Ik toetste de cijfers op mijn toestel in en na drie keer overgaan, werd de oproep beantwoord. ‘Reinier DelaHaye,’ klonk het kortaf.

‘Hallo,’ zei ik op mijn opperbest. ‘U spreekt met Myrthe. Myrthe Smeets? De vriendin van Sandra,’ zei ik alsof we elkaars BFF waren.

‘O hallo,’ zei hij toen, maar het was duidelijk dat hij mijn naam niet herkende, wat misschien maar beter was ook, gezien mijn plan.

‘Hoe gaat het nu met je?’ zei ik op de lijzige, meelevende toon die de laatste maanden zo vaak door mensen tegen mij was aangeslagen.

Hij zuchtte en klonk vermoeid. ‘Ach, het gaat wel.’

Ik ratelde verder. ‘We hebben elkaar natuurlijk nooit gezien toen Sandra leefde, maar ik wilde je zo graag eens treffen. We waren zo hecht geworden in de afgelopen maanden, San en ik,’ zei ik en kromp ineen bij deze leugen. ‘Mag ik misschien eens langs komen voor een kopje koffie? Dan kunnen we samen herinneringen aan onze lieverd ophalen,’ vleide ik en hoopte dat ik hiermee niet te ver ging.

Ik hoorde hem twijfelen. ‘Ach ja. Misschien is dat wel leuk. Nu je het zegt. Ik geloof dat ik Sandra ook wel eens over jou heb horen vertellen.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Zou dit een sociaal wenselijke uitspraak zijn, of zou Sandra voor haar dood mijn naam bij hem hebben genoemd?

Ik nam een gok. ‘Geweldig,’ riep ik verrukt uit.

‘Wil je misschien morgenavond na het eten langskomen voor een kop koffie?’

‘Kan het ook ergens overdag? Ik ben heel flexibel.’

‘’s Middags zou kunnen. Uurtje of drie?’ vroeg hij. ‘Ik werk op dit moment maar halve dagen. Langer kan ik me niet concentreren,’ zei hij somber.

‘Ach. Hè toch,’ reageerde ik empathisch, maar van binnen jubelde ik. ‘Drie uur is perfect.’

‘Wat is het adres?’

Het bleef even stil. ‘Jullie waren toch zo’n goede vriendinnen?’

Ik kneep hard in mijn been. ‘Zeker, zeker,’ haastte ik me te zeggen. ‘We spraken alleen nooit thuis af. Was een beetje ons dingetje.’

Hij leek het leugentje te slikken en gaf me een adres, net iets ten zuiden van de Zuidas.

‘Tot morgen,’ zei ik opgewekt en hing op.

 

Toen ik de volgende dag de Gustav Mahlerlaan in fietste, zag ik een aantal immense, ultramoderne woontorens voor me oprijzen, met onderin allerlei winkels en eetgelegenheden. In dit deel van Amsterdam had ik me nooit eerder begeven, ondanks dat het vlak bij Mason&McGant was. Een van die torenhoge gebouwen bleek het juiste huisnummer te bevatten. Ik zette mijn fiets in de daarvoor bedoelde rekken en liep richting de intercom. De glazen wanden van het pand waren getint, hiermee de binnenzijde verhullend. Tot mijn verbazing zag ik geen deurbel per woning, maar slechts een algemene knop die ik kon indrukken.

De zoemer ging en een stem vroeg mij voor wie ik kwam. ‘Meneer DelaHaye.’

De deur ontgrendelde en zwaaide gestaag open. Ik stapte naar binnen en bevond me in een enorme, kale welkomsthal, waar vanachter een balie een man in een rood tenue mij vorsend opnam. Plotseling wilde ik dat ik wat zorgvuldiger mijn outfit had samengesteld.

Ik liep richting de balie en zei dat ik een afspraak had met Meneer DelaHaye op nummer 220.

Met een strak gezicht schoof hij een lijst naar me toe. ‘Naam en huisnummer waar u op bezoek gaat graag even invullen.’

Jeetje, wat een Amerikaanse toestanden hier, dacht ik bij mezelf. Ik deed wat de man me had gevraagd en begaf me op zijn aanwijzingen over de marmeren vloer naar het liftencomplex. Op het metalen bord, dat de lift flankeerde, stond vermeld dat nummer 220 zich op de 23ste woonlaag bevond, wat de hoogste verdieping van dit gebouw was.

De lift zoefde ultrasnel, maar geruisloos naar boven. Toen de deuren zich openden, zag ik dat slechts twee woningen zich hier boven bevonden.

Ik drukte op de juiste bel, waarna de zware, dubbele deuren vrijwel meteen werden geopend.

Een oudere dame in een werktenue stond in de opening. Haar dikke, grijze haarbos was met een zilveren speld omhoog gebonden.

‘Mevrouw Smeets?’ zei ze met een accent dat ik niet kon thuisbrengen. ‘Meneer DelaHaye verwacht u al.’ De huishoudster stapte opzij om me binnen te laten.

De wanden van de hal waren bekleed met donkere, houten panelen en deden denken aan een hotel. De stenen vloer was smetteloos en leek recent in de boenwas te zijn gezet. Slechts een klein kastje, met daarop een ingelijste foto van Sandra gaf het geheel iets huiselijks.

De dame nam mijn jas aan en hing deze in een aparte garderobekamer. Ze ging me voor naar een kamer zonder ramen, met daarin een klassiek, bruinlederen bankstel en een glazen salontafel met wat magazines erop, zo te zien allemaal in de zakelijke sfeer.

‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg ze.

Ik bedankte haar.

‘Meneer komt u zo halen,’ zei ze en verdween weer. Ik keek de kamer rond en zag een schilderij hangen, dat in een neutrale van Gogh stijl was gemaakt. Ik kreeg de indruk dat Reinier hier thuis cliënten of collega’s ontving.

Het duurde niet lang eer de andere deur in de ruimte openzwaaide.

‘Myrthe,’ klonk het op een toon alsof hij me al jaren kende. Een man, waarvan ik wist dat hij ongeveer even oud was als Sandra, maar die minstens een jaar of tien ouder leek, keek me verwachtingsvol aan. De bovenste twee knoopjes van zijn verkreukeld, blauw-wit gestreept overhemd stonden open en toonden een weelderige bos haar. Onder zijn ogen stonden donkere kringen die vermoedelijk de boosdoener waren voor mijn verkeerde inschatting van zijn leeftijd.

Ik veerde overeind en twijfelde of ik hem de hand zou schudden of dat dat te afstandelijk zou overkomen. Maar nog voor ik zelf een beslissing had kunnen nemen kwam hij met gespreide armen op me afgelopen en gaf me een innige knuffel. Een spoortje van zijn eau de cologne kwam voorbij maar maskeerde nauwelijks de muffige, ongewassen geur die om hem heen hing. Hij liet me tot mijn opluchting weer los, maar hield me toen stevig bij de schouders vast. ‘Het is me een waar genoegen, Myrthe.’ Er klonk iets uitdagends door in zijn stem.

Ik was niet van plan me van de wijs te laten brengen en probeerde mijn ogen enthousiast te laten fonkelen. ‘Wat fijn om je nu eindelijk eens echt te ontmoeten, Reinier.’

Hij knikte en sloot even zijn ogen. ‘Sandra heeft me veel over je verteld,’ zei hij, toen hij me weer aankeek. Maar deze keer wist ik dat het een leugentje was.

Ik glimlachte.

Hij legde een hand op mijn rug en duwde me zachtjes richting de deur. ‘Laten we naar de woonkamer gaan.’

We liepen de ruimte in, die een opvallend aangename lichtinval had door de gigantische raampartijen. De ruimte was ultrastrak ingericht in een mengeling van witte en zwarte meubels met her en der verschillende glazen tafeltjes. Aan de wand hing een verzameling aan moderne kunst. Ik trok een gezicht, dat moest voorstellen dat ik onder de indruk was. ‘Prachtige stukken hebben jullie.’

‘Dat is geheel Sandra’s verdienste. Veel van de werken heeft ze spotgoedkoop op de kop getikt,’ zei Reinier zelfgenoegzaam. ‘Het was haar hobby om jonge kunstenaars met een groot talent te scouten. Ze hielp hen met veel plezier verder te komen in hun carrière.’ Reiniers ogen straalden toen hij me aankeek. ‘Dat hoef ik jou natuurlijk allemaal niet te vertellen. Dat wist je ongetwijfeld al.’

Ik knikte driftig. ‘Sandra had vele talenten.’

De raamzijde van de kamer bood een magnifiek uitzicht over heel Amsterdam. Ik liep er geboeid naartoe en kon me niet herinneren ooit zo’n vergezicht over de stad te hebben gehad. In de verte meende ik de Rembrandtoren te herkennen.

‘Wat een fantastisch panorama,’ zei ik, terwijl mijn blik naar buiten gericht bleef. ‘Sandra heeft me nooit verteld dat jullie zo prachtig wonen.’

‘Ach, ze was bescheiden,’ hoorde ik Reinier achter me zeggen.

Ik draaide me om en zag hoe hij naar een glazen tafel met daarop een aantal karaffen liep. ‘Ook een glaasje?’ vroeg hij en wees naar iets dat op wodka leek.

‘Lekker,’ loog ik.

Hij schonk het goedje in en overhandigde me een zwaar, kristallen glas.

We proostten. ‘Op Sandra,’ zei ik. Ik nam een slok en probeer het branderige gevoel in mijn keel te negeren.

‘Goed spul,’ zei ik casual en gokte erop dat dit geen goedkoop flesje van de Gall&Gall was.

Het leek Reinier wel te kunnen bekoren. ‘Je hebt smaak, merk ik.’ Hij keek naar zijn glas. ‘Speciaal vanuit Polen geïmporteerd. Gemaakt met hand geplukt bizongras, met een vleugje amandel en vanille.’

Demonstratief nam ik nog een slok en kneep mijn ogen tot spleetjes.

‘Laten we buiten gaan zitten.’ Reinier schoof de raampartij over de gehele breedte van de kamer als een harmonica ineen.

Met het glas in de hand liep ik achter hem het betegelde dakterras op, waarvan de afmetingen minstens het dubbele waren van die van mijn achtertuin. De wind woei stevig op deze hoogte en ik trok mijn vest om me heen. In de hoek van de buitenruimte stond een loungeset, verder zag ik slechts een paar perfect gesnoeide bonsaiboompjes in aardewerken potten. Het dakterras werd omsloten door een glazen hek van ongeveer een meter hoog. Je zou maar net te ver eroverheen hangen, dacht ik en huiverde.

‘Zullen we even gaan zitten?’ vroeg ik en wees richting de bank.

Reinier knikte en ging me voor.

Ik nam plaats naast hem en keek hem in de ogen. ‘Hoe gaat het nu met je, Reinier?’

Zijn blik dwaalde af en kreeg iets afwezigs. ‘Het gaat wel, hoor.’

Onverwachts voelde ik de neiging om hem vast te pakken, te troosten en te zeggen dat ik precies wist hoe hij zich voelde. De leegte overdag, de eenzaamheid in de nachten. Het verdriet dat je ‘s ochtends vroeg, wanneer je wakker werd uit een onrustige slaap, direct weer in het gezicht sloeg. Maar ik hield me in. Het was te vroeg om hem vrij te pleiten. ‘Je bent een sterke man. Dat zie ik,’ zei ik.

Hij keek me plotseling aan. ‘Hoe kenden jullie elkaar eigenlijk? Sandra en jij?’

Zijn vraag overviel me en maakte me nerveus. Flarden van de gesprekken die Sandra en ik hadden gevoerd flitsten voorbij. ‘We raakten eens aan de praat in de gym en bleken dezelfde personal trainer te hebben,’ zoog ik uit mijn duim. ‘Het klikte tussen ons en sindsdien zagen we elkaar meerdere keren per week.’ Ik vroeg me af waar ik met mijn werk en Sven in hemelsnaam de tijd voor deze uitspatting vandaan zou moeten halen en hoopte maar dat hij geen vragen zou stellen en onraad zou ruiken.

Hij staarde weer in de verte. ‘O ja, die personal trainer,’ zei hij op een manier die me deed afvragen of Sandra ook met hem ooit een affaire had gehad. Ze had het doen overkomen alsof haar man weinig om haar gaf, maar ik begon me af te vragen hoeveel daarvan waar was.

Ik trok een moeilijk gezicht. ‘Ik mis haar vreselijk,’ zei ik en schaamde me direct voor deze leugen. Maar ik zag geen andere mogelijkheid. Ik moest erachter komen of hij meer wist.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gemis is ondragelijk. We waren zo hecht, zij en ik. Ook al was ik zoveel aan het werken altijd. Ik weet dat dat niet goed was, en dat ze dat vervelend vond.’ Zijn gedachten leken van de hak op de tak te springen, iets wat ik herkende van mezelf in de tijd vlak na Oliviers dood. ‘Misschien had ik minder moeten werken en er meer voor haar moeten zijn. We hadden net een weekend weg naar Toscane gepland, om weer eens wat tijd samen door te brengen. Daar verheugde ze zich ontzettend op.’

Dit verbaasde me. De laatste keer dat ik Sandra sprak, vertelde ze me dat ze bij hem weg wilde gaan. Het leek een uitgemaakte zaak. Aan de andere kant kwam ze af en toe wel wat wispelturig over. Ik kon niet uitsluiten dat ze na ons gesprek van gedachten was veranderd.

‘Ze klaagde nooit, maar stelde wel voor om vaker samen te zijn,’ ging Reinier verder. ‘Had ik maar meer naar haar geluisterd. Misschien was ze dan wel nooit…’ Zijn woorden stierven weg in de wind.

Ik legde mijn hand op zijn arm. Het voelde onnatuurlijk, als een ingestudeerd gebaar. ‘Zo moet je niet praten. Sandra was het slachtoffer van een ongeluk. Daar had jij geen enkel aandeel in.’

Ik bleef demonstratief aan mijn glas nippen, maar zorgde ervoor dat het minieme slokjes waren. Ik kon me geen misstap veroorloven.

Hij keek me recht in de ogen aan. ‘Nee, daar heb je gelijk in. Ze was op de verkeerde plek op het verkeerde moment.’ Hij schudde zijn hoofd weer in vertwijfeling. ‘En toch, als we meer tijd samen hadden doorgebracht. Meer van elkaar genoten. Ik koos ervoor om altijd maar aan het werk te zijn, iets dat nu zo zinloos lijkt.’ Hij keek me aan. ‘Je weet dat ik partner bij een groot advocatenkantoor ben?’

Ik knikte. ‘Dat heeft Sandra me verteld.’

‘En nu denk ik,’ jammerde Reinier verder. ‘Wat deed ik al die tijd daar? Ik had een betere balans moeten zoeken.’

Ik klopte amicaal op zijn arm. ‘Don’t be too hard on yourself.’ Nu kwam het erop aan. Ik dacht een moment na over mijn precieze formulering. ‘Je had een hoop dingen aan je hoofd. Ik heb begrepen van Sandra dat er wat moeilijke zaken speelden de laatste tijd, bij Mason&McGant,’ zei ik uiterst voorzichtig.

Hij keek me verwonderd aan. ‘Moeilijke zaken?’

‘Ik weet het natuurlijk niet precies,’ zei ik zo nonchalant mogelijk, maar van binnen voelde ik mijn hart bonken. ‘Ik meen me iets te herinneren over een of ander dossier met een schuilnaam. Een klein probleem dat intern onderzocht moest worden.’ Ik nam een risico door dit detail prijs te geven, maar het was de enige manier om erachter te komen of hij iets wist.

Hij keek me aan. ‘Ik denk dat je je vergist. Of misschien heeft Sandra me destijds wel verkeerd begrepen. Je weet hoe ze was.’ Hij gaf me een knipoog. ‘Ze had niets met juridische zaken. Hoe dan ook speelt er helemaal niets van dit alles bij ons op kantoor.’ Hij lachte even. ‘Gelukkig niet nee. Dat zou ik er nu echt niet bij kunnen hebben. We zijn zo fortuinlijk om een team van geweldige advocaten in dienst te hebben die heel zelfstandig werken en ook zonder mij een hoop zaken kunnen uitwerken,’ zei hij met enige trots.

Ik glimlachte en nam een slok van mijn drankje. ‘Dan is het een misverstand geweest.’

Ik ontspande en strekte mijn benen. Reinier wist duidelijk niets van eventuele illegale praktijken binnen Mason&McGant. De man hier naast mij op de bank was een rouwende echtgenoot. Alles in hem riep herkenning bij mezelf op. Hoe had ik dat in twijfel kunnen trekken?

Ik besloot mijn hart naar hem open te stellen. ‘Ik heb je trouwens iets nog niet verteld,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Iets over Sandra?’

‘Nee, nee,’ haastte ik me te zeggen. Ik slikte. ‘Ook mijn man is plotseling uit het leven gerukt. Hij is een tijd geleden overleden als gevolg van een noodlottige val. Ik weet precies hoe je je voelt.’

Hij raakte zachtjes mijn schouder aan. ‘Ach, wat afschuwelijk voor je.’

‘Dank je.’ Ik liet mijn blik zakken. ‘Het wordt beter met de tijd, heus,’ zei ik, maar soms twijfelde ik daaraan.

We kletsten nog een tijdje over koetjes en kalfjes.

Toen wierp ik een blik op mijn horloge. ‘Ik moet er helaas van door.’ Mijn glas, dat nog halfvol was zette ik op de tafel. Ik stond op en spreidde mijn armen. ‘Reinier.’

Hij stond op en hield me stevig vast. Deze keer had ik mijn schild laten zakken en voelde de warmte van zijn omarming. Het feit dat we dezelfde ellende hadden doorstaan schiep een band.

Hij liet me los en keek me aan. ‘Het ga je goed, Myrthe.’

Ik knikte. ‘Jij ook, Reinier.’ Mijn handtas sloeg ik om mijn schouder. ‘Ik kom er zelf wel uit.’

Via de woonkamer liep ik naar de gang waar vanuit het niets de huishouddame klaar stond met mijn jas, die wel schoongeborsteld leek te zijn.

‘Dat is aardig van u,’ zei ik terwijl ik mijn armen door de mouwen liet glijden.

De vrouw keek me aan met een uitdrukking die ik niet goed kon plaatsen. ‘Meneer had het aan me gevraagd.’

Dat was vreemd. Ik keek haar vragend aan.

De vrouw zweeg en vouwde de handen voor haar lichaam in elkaar.

Met een onbestemd gevoel zei ik haar gedag, opende de deur en verliet het penthouse.

 





29

 

 

‘Goedemorgen, lief mannetje,’ zei ik opgewekt en tilde Sven uit zijn bed. Hij sloeg zijn armen stevig om me heen.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Je hebt de hele nacht doorgeslapen,’ riep ik enthousiast uit. ‘Dan mag Sven vandaag weer een stickertje plakken, hè.’

Met Sven op de arm opende ik de gordijnen en keek onze straat in. Buiten begon het alledaagse leven langzaam op gang te komen. De zon piepte boven de vier verdiepingen tellende, honderd jaar oude huizen uit en scheen in mijn gezicht. Direct tegenover ons stond een pand in de steigers en werden de sierlijke ornamenten door vaklui weer in ere hersteld. Verderop in de straat werden in mijn favoriete koffiezaak de eerste kopjes geserveerd aan de forenzen die vandaag vroeg hun dag begonnen.

Sven vond het mooi geweest en wurmde zich los uit mijn armen. Samen zochten we kleren voor hem uit, een blauw-witte polo met een strakke spijkerbroek. Het had Olivier plezier gedaan om zijn mannetje zo goed gekleed te zien gaan, dacht ik tevreden. Nadat ook ik aangekleed was, begaven we ons naar beneden en mocht Sven even op de iPad, terwijl ik het ontbijt klaarmaakte. Neuriënd ontdooide ik de boterhammen en dekte de tafel. Ik had besloten dat, hoe vreselijk verdrietig het ook was Olivier dat er niet meer was, ik verder moest met mijn leven.

Ik realiseerde me ineens dat ik niet meer op Linda’s bericht van laatst had gereageerd en nam mijn telefoon erbij. Ik begon te typen. ‘Dankjewel voor je bericht, lieverd. Sorry voor mijn uitbarsting laatst. Het werd me allemaal even te veel,’ typte ik ruimhartig. ‘Maar nu gaat alles weer prima. Lijkt me een goed plan om binnenkort een drankje samen te doen. Xxx,’ sloot ik mijn bericht af.

Een tijdje later parkeerde ik mijn fiets voor de praktijk en liep na een kort gesprek met Simone en Hans mijn spreekkamer in. Ik hoorde een bericht binnenkomen en zag dat het van Linda was. ‘Fijn om te horen, Myr. Ik stuur je binnenkort wat data om af te spreken. Tot snel! X.’

Ik glimlachte en borg mijn telefoon op.

De ochtend ging razendsnel voorbij en voordat ik het wist was het al tijd om te lunchen. Toen ik onze overlegruimte binnenkwam, zag ik een papieren zak op tafel staan. Simone had blijkbaar onze bestelling al opgehaald. Ik keek erin en vond al snel mijn broodje tonijn met een fles spa rood.

Hans en Simone voegden zich niet veel later bij me in de ruimte.

‘Hey Myrthe, alles goed?’ vroeg Simone.

‘Prima, met jou ook?’ zei ik en nam een hap van mijn harde broodje, dat kruimels op de grond veroorzaakte.

‘Zeker. Zeker,’ zei ze. Ze nam haar bestelling uit de zak en ging vervolgens wat op haar telefoon neuzen.

Hans ging schuin tegenover me zitten. ‘Hey Myrthe, heb je genoten van je vrije dag gister?’

Ik dacht terug aan mijn bezoek bij Reinier en glimlachte even. ‘Ik heb iemand ontmoet die ook recentelijk weduwnaar is geworden.’

Hans trok een serieus gezicht. ‘Zit je bij een lotgenotengroep?’

Ik lachte om de zware sfeer te doorbreken. ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Het was min of meer toevallig dat ik hem tegen het lijf liep,’ zei ik en realiseerde me onmiddellijk dat dat weer een leugen was, zij het dit keer een onschuldige. Ik stond op om een bekertje te halen voor mijn flesje bubbels en zette er ook eentje bij Hans en Simone neer.

‘Wat goed om te horen,’ ging Hans vriendelijk verder. ‘Heb je er veel aan gehad?’

‘Heel veel,’ zei ik oprecht. ‘Het heeft me meer gebracht dan ik had kunnen vermoeden.’

Hij keek me verwonderd aan, maar voor hij kon doorvragen ging mijn telefoon.

Ik keek op het display en kon mijn ogen niet geloven.

‘Deze moet ik even aannemen,’ zei ik en liep vlug de ruimte uit richting mijn spreekkamer.

Ik had niet verwacht ooit nog iets van hem te horen. Herinneringen aan de laatste keer dat we elkaar zagen drongen zich aan me op en verkreukelden mijn zonnige humeur.

Ik sloot de deur achter me, draaide hem op slot en beantwoordde de oproep. ‘Myrthe Smeets.’

‘Met Daan. Daniel Bernstein.’

‘Daan,’ reageerde ik koeltjes. Hij dacht toch niet dat alles vergeven en vergeten was? Hij had me als de eerste de beste scharrel de deur uit gezet. Ik mocht me dan wel als een idioot hebben gedragen, dat gaf hem niet het recht om me als een lompe boer te behandelen.

Hij klonk onzeker. ‘Weet je nog wie ik ben?’

‘Uiteraard. Ik blijf niet elke dag bij iemand slapen. Jij wel?’ vroeg ik vinnig.

Hij negeerde mijn vraag. ‘Je had gelijk,’ zei hij alleen maar.

Ik voelde mijn hart racen. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Nadat wij elkaar hadden gezien, ben ik gaan twijfelen aan het verhaal dat je met me had gedeeld. Ik vertelde mezelf dat het onmogelijk was, maar toch liet het me maar niet los. Ik ben naar de oude werkkamer van je man Olivier gelopen en heb de dvd’s daar aangetroffen. Thuis heb ik ze voorzichtig een voor een bekeken. Op elke dvd met een eigen jaartal trof ik alle advocaat-stagiairs aan die in dat jaar waren aangenomen bij Mason&McGant. Precies zoals jij al vermoedde.’

Ik kon het niet geloven. Net nu ik dacht dat ik alles achter me kon laten gebeurde er dit. Ik liep naar mijn stoel en liet me erin vallen.

Daans stem kwam van ver. ‘Toen de beelden die ik aantrof, precies bleken overeen te komen met wat je vertelde ben ik in ons systeem gaan zoeken naar het dossier Van Santen,’ vervolgde hij. ‘Het was geblokkeerd en alleen toegankelijk met een extra wachtwoord. Dat is heel ongebruikelijk.’

Ik stond weer op en ijsbeerde door de kamer, terwijl ik op mijn nagels kauwde.

‘Een dag later probeerde ik nog een keer het dossier op mijn pc op te zoeken en toen was het plotseling verwijderd. Er was niets meer van terug te vinden. Totaal verdwenen uit het systeem.’

‘Ongelooflijk,’ stamelde ik.

‘Ik weet niet wat er precies speelt, maar het is duidelijk dat er iets niet klopt.’

Ik balde mijn vuist. ‘Zie je nou wel?’ kon ik niet nalaten om te zeggen. Alhoewel het misschien meer tegen mezelf was dan tegen Daan. ‘Ik wist al die tijd dat er iets niet in de haak was.’

‘Je had gelijk. Ik had beter naar je moeten luisteren.’

Ik kon wel janken van opluchting, dat er eindelijk iemand was die me geloofde en wist niets uit te brengen.

‘Ik heb je hulp nodig, Myrthe. Samen kunnen we misschien verder hiermee komen.’

Ik beet op mijn vingers. ‘Ik weet het niet, Daan. Ik was er net van overtuigd geraakt dat ik het maar moest laten gaan. Iedereen om me heen zei dat ik me dingen verbeeldde, mijn vriendinnen, de politie, jij. En gister ben ik nog naar de man van …’

Hij liet me niet uitpraten. ‘Ze hebben het allemaal mis,’ zei hij vastberaden. En toen, iets onzekerder: ‘Tenminste, dat denk ik. Ik heb mijn hoofd erover gebroken, maar er is geen aannemelijke verklaring te vinden voor die dvd’s en dat dossier dat eerst geblokkeerd en vervolgens zomaar verwijderd is. Wij zijn als advocatenkantoor voor de wet verplicht om alle documentatie rondom onze zaken minstens zeven jaar te bewaren.’

Ik dacht aan hoe Hans eens in de zoveel tijd, wanneer het systeem weer eens vol begon te lopen, alles naar de archiefschijf verplaatste. ‘Kan het dossier niet gearchiveerd zijn?’ opperde ik.

‘Wij bewaren alles zowel digitaal als op papier, maar ook daar is niets over Van Santen te vinden,’ wees hij mijn suggestie van de hand.

Ik leunde met mijn rug tegen de poster van het menselijk skelet, voorzien van de Latijnse naam voor elk botje, die ik bij afronding van mijn studie geneeskunde van mijn ouders cadeau had gekregen en die nu in mijn praktijkkamer prijkte. ‘Wat vreemd. Sandra en ik hebben juist die papieren uit de archiefkamer gehaald. Dat is nog niet zo lang geleden geweest.’

‘Exact.’

Ik staarde tussen de lamellen door uit het raam en dacht terug aan het nachtelijk bezoek dat Sandra en ik een tijd geleden brachten aan het papieren archief. Het voelde een eeuwigheid geleden. Ik had eindelijk de rust weer gevonden en nu werd alles weer opgerakeld. Alles in me schreeuwde, dit wil ik niet. Niet weer die spanning en die onrust door mijn lijf. Ik wilde alles achter me laten en verder met mijn leven.

Daan onderbrak mijn overpeinzingen. ‘Je vertelde me die ochtend dat je het dossier had gekopieerd. Kun je nog eens vertellen wat daar precies in stond?’

Ik vertelde hem hoe ik na onze date de papieren die Sandra met me had gedeeld, had bekeken en dat daarin meer details over de bewijsvoering van de vier zaken stonden.

‘Dus er stonden vier dossiernummers in vermeld, zeg je?’ vroeg Daan.

Ik nam mijn handtas erbij, maar realiseerde me dat ik de papieren bij rechercheur Kwinks had achtergelaten. Thuis had ik nog een kopie in de werkkamer opgeborgen, het voelde te definitief om ze weg te gooien. ‘Zo heb ik het tenminste geïnterpreteerd,’ antwoordde ik aarzelend. ‘De nummers begonnen allemaal met een jaartal met daarna een code van vijf cijfers.’

‘Dat klinkt inderdaad als een dossiernummer. Dat zou mooi zijn,’ zei hij opgewonden. ‘Ik denk dat we er goed aan zouden doen als we afspreken en samen naar die stukken kijken. Vermoedelijk kan ik met mijn ervaring met dit soort dossiers meer conclusies eruit trekken dan jij.’

Ik liet mijn hoofd in mijn hand rusten en wreef door mijn ogen. ‘Vooruit, dan,’ gaf ik me gewonnen. ‘Hoe zie je dat voor je?’

Hij deed een voorstel. ‘Als we nou eens afspreken bij Mason&McGant en daar in het systeem naar die vier dossiernummers op zoek gaan? Mogelijk treffen we daarin bijzonderheden aan, die de aantekeningen in het dossier Van Santen zouden verklaren.’

‘Hmm,’ reageerde ik vertwijfeld. ‘Zou het geen problemen opleveren als ik daar weer naar binnen sluip?’

‘Deze keer doen we het netjes. Ik meld je aan in ons systeem en laat een officiële bezoekerspas voor je aanmaken. We doen gewoon alsof het een zakelijke afspraak is.’

Dat zou veilig moeten zijn, dacht ik en stemde in.

‘Wanneer zou het je uitkomen om langs te komen?’ vroeg Daan.  

Ik nam plaats achter mijn pc en speurde mijn agenda af naar een gaatje. ‘Wat vind je van morgenmiddag uur of vier?’

‘Dat is prima voor mij. Ik zal de secretaresse vragen om je gegevens in het systeem in te voeren, zodat er een pas voor je klaar ligt. Alhoewel,’ voegde hij toe. ‘Misschien kan ik dat beter zelf doen. Je weet nooit wie er allemaal bij betrokken is,’ zei hij cryptisch.

‘Tot morgen,’ zei ik en hing op. Op mijn telefoon zag ik dat mijn lunchtijd er inmiddels alweer bijna op zat.

Ik haalde mijn deur weer van het slot af en botste bijna tegen Hans aan. ‘Dat was een lang telefoongesprek,’ zei hij grappend, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij het niet leuk vond. ‘Ik wilde net komen kijken of je nog leefde.’

‘Sorry, Hans. Dat was mijn moeder. Een of ander probleempje op d’r vrijwilligerswerk. Sinds mijn ouders met pensioen zijn gegaan, lijkt het alsof ze een ander besef van tijd hebben gekregen,’ zei ik en rolde overdreven met mijn ogen, maar ik voelde hoe mijn handen beefden.

Hij accepteerde de excuses die ik maakte en gezamenlijk liepen we naar onze overlegruimte, waar Simone in stilte naar muziek op haar telefoon luisterde. ‘Zo te zien, was ik niet de enige die ongezellig was,’ zei ik op gedempte toon tegen Hans en gaf hem een knipoog.

Hij glimlachte. ‘Niet vergeten op te eten,’ zei hij en wees naar mijn broodje.

Vlug nam ik een hap, terwijl me iets te binnen schoot. Ik tikte Simone zachtjes aan waarna ze een oortje uitdeed en me vragend aankeek.

‘Zou jij morgenmiddag vanaf half vier mijn agenda leeg kunnen houden?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Prima.’

Hans keek me nieuwsgierig aan. ‘Andere plannen?’

‘Afspraak bij de tandarts,’ loog ik. ‘Was me helemaal ontschoten.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Controle of gaatje?’ vroeg hij door.

‘Dat eerste,’ antwoordde ik. Ik voelde het zweet in mijn oksels staan. Ik zou opgelucht zijn als er een einde aan dit gekonkel en gedraai kwam.

Demonstratief gaf ik een knikje richting de grote klok die boven de tafel hing. ‘Tijd om weer aan de slag te gaan.’
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Ik was aan de late kant en besloot mijn fiets ten zuiden van het station Amsterdam WTC te parkeren. Ik keek een paar keer om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand me volgde alvorens door het station richting Mason&McGant te lopen, waar het een drukte van jewelste was. Ik realiseerde me dat het vrijdagmiddag was en de spits eerder dan andere weekdagen was begonnen.

Mijn telefoon piepte en ik zag dat het een bericht van Daan was. ‘Sorry, Myrthe. Ik ben vijf minuten later. Wacht maar op me bij de ingang.’

Ik vertraagde mijn pas en liep rustig richting het noorden, tussen de haastig vertrekkende mensen door laverend. Eenmaal het station uit kwam ik het Zuidplein op waar de hoge gebouwen met hun glazen wanden de middagzon weerspiegelden. Her en der zaten mensen op stenen bankjes te praten, beschut onder de meidoorns die volop in bloei stonden. Ik passeerde verschillende bars waar de sfeer, zo vlak voor het weekend, uitgelaten was. Overhemden en stropdassen werden losgeknoopt, haren werden uit de knot gehaald. De bekende vrijdagmiddagborrel was een belangrijk onderdeel van de advocatencultuur, waar met name stagiairs na een week hard werken en nachten doorhalen de spanning van de boog haalden met de nodige drankjes. Het deed mij ook weer snakken naar een wijntje, maar dat moest even wachten.

Plotseling voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om.

Zijn gezicht deed onmiddellijk een steek van verlangen door me heen gaan.

Daan leek zich geen houding te geven en zei alleen maar: ‘Myrthe.’

Ik stak onhandig mijn hand op en stak hem toen in mijn jaszak. Mijn andere hand rustte op mijn handtas, waarin het dossier zich bevond en wat ik bewaakte alsof ik een geldkoerier was die een pinautomaat ging bijvullen.

Daan was gekleed in een driedelig pak, zijn haren waren strak naar achteren gekamd met de nodige haargel. ‘Sorry, dat ik wat laat ben. Ik kom net van de rechtbank.’

Ik wuifde met mijn hand dat het geen probleem was. Nerveus ging mijn blik richting het gebouw, waarin Mason&McGant gehuisvest was. ‘Zullen we maar?’

We liepen stilzwijgend richting de ingang en gingen door de draaideur. Ik volgde Daan naar de receptie, waar ik de vorige keer dat ik hier was met Sandra juist zo snel mogelijk had willen passeren. Uiterlijk was ik kalm, maar van binnen ging mijn hart flink tekeer.

Na het ontvangen van mijn bezoekerspas, namen we gezamenlijk de lift naar de vierde verdieping, waar het kantoor zich bevond. De spanning in de lift was om te snijden. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Daan heimelijk een blik op me wierp. Ik voelde een wirwar van emoties door me heengaan.

‘Mijn kamer is hier schuin tegenover,’ zei Daan toen we de lift hadden verlaten.

We staken de hal over en openden de glazen deur, die toegang bood tot zijn ruime kamer. Links in de hoek stond een ovalen, houten overlegtafel met leren stoeltjes eraan. Zijn bureau stond dwars tegen het raam.

Daan sloot de deur achter mij, schoof een extra stoel voor mij erbij en ietwat ongemakkelijk namen we gezamenlijk plaats achter zijn bureau.

Ik haalde de papieren uit mijn tas en overhandigde ze aan hem. ‘Dit zijn de documenten.’

Daan las ze vluchtig door. ‘Mooi. Hier kunnen we wat mee,’ zei hij en gaf ze terug aan mij.

Toen hij de muis van zijn computer bediende, raakte zijn arm zachtjes de mijne en het was even alsof ik onder stroom stond. Ik trok me in een reflex terug en hield mijn blik strak op het computerscherm gericht, terwijl het interne opslagsysteem opstartte.

Daan draaide zijn hoofd opzij en sprak zachtjes. ‘Het spijt me Myrthe, dat ik je niet geloofde die ochtend.’

Ik sloeg mijn ogen neer.

Daan sprak verder. ‘Het klonk zo onwaarschijnlijk allemaal, het verhaal over ons kantoor, dat ik er echt niets mee kon. Ik werk hier inmiddels al heel wat jaren en heb nooit enig signaal opgevangen. Niet om het goed te praten, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

Ik knikte en vermeed nog altijd zijn blik.

‘Hopelijk wil je me nog een kans geven?’

Ik keek hem nu aan en sprak zachtjes. ‘Het is al goed.’ Onze gezichten waren slechts enkele tientallen centimeters van elkaar verwijderd. ‘Ik begrijp het wel. Je kende me nauwelijks en dan kom ik met zo’n vreemd relaas op de proppen. Logisch dat je ervan overtuigd was dat er niets aan de hand was.’

‘Jawel. Maar ik had je niet zo de deur uit moeten schuiven,’ zei hij berouwvol.

Ik grijnsde. ‘Dat was inderdaad niet zo chique.’

Hij moest lachen, wat hem onweerstaanbaar maakte. Ik voelde een warm verlangen diep van binnen opvlammen. Niet nu, sprak ik mezelf streng toe. Later misschien. ‘Laten we nou maar snel aan de slag gaan, oké?’

Hij knikte en draaide zich vervolgens om naar zijn pc. ‘Het programma is opgestart. Heb je een nummer voor me?’

Ik bladerde door de papieren heen naar het overzicht dat Olivier had gemaakt en begon de cijfers van het eerste dossier hardop voor te lezen.

Daan voerde de getallen in het juiste vak in. Er was een unieke match met de titel Koolmees, met de status, geclassificeerd. Er leek een document aangehangen te zijn.

Daan beet op de binnenkant van zijn wang en staarde naar beneden. Zijn hand rustte op de muis.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij keek op. ‘Sinds de Wet voor de bescherming van privacy is geïmplementeerd, wordt voor elk document digitaal bijgehouden wie bij ons het heeft bekeken.’

‘Bedoel je dat als we het document nu openen, ze intern kunnen achterhalen, dat jij het hebt gelezen?’

Daan knikte. ‘Ik heb geen enkele relatie met deze cliënt en heb geen legitieme reden om dit in te zien.’

Ik dacht een ogenblik na. ‘We hebben geen keus dan dit risico te nemen. We moeten meer informatie zien te krijgen.’

Daan beet op zijn lip. Zwijgend klikte hij op de titel, waarna een rapport zich opende. Op de tweede pagina was een synopsis van de zaak te lezen. Daans ogen vlogen over het scherm.

‘Zie je iets bijzonders?’ vroeg ik en hoorde hoe gespannen mijn stem klonk.

Hij trok zijn mond omhoog terwijl hij bleef lezen. ‘Ik zie zo gauw niets opvallends, nee. Deze zaak speelde vorig jaar, waarbij ons kantoor ene heer Koolmees heeft verdedigd. Deze man werd beschuldigd van verkrachting. Het enige bijzondere is, dat er in eerste instantie een match leek te zijn tussen DNA-sporen die bij het slachtoffer waren aangetroffen en het DNA van de verdachte. Daarna bleken bij nadere analyse de sporen echter van te slechte kwaliteit, om dat met honderd procent zekerheid te zeggen.’

Ik was totaal onbekend met dit soort juridische aspecten. ‘Is dat ongebruikelijk?’

Daan schudde zijn hoofd. ‘Het komt niet zo vaak voor. Maar het kan.’

‘Hey Daan,’ hoorden we plotseling achter ons.

Daan klikte als een malle het document weg. Ik draaide me met een ruk om en probeerde met mijn lichaam het zicht op het scherm te blokkeren.

Een jongen die eruit zag als begin twintig stond in de deuropening. Hij kwam me vreemd genoeg vaag bekend voor. ‘Wij gaan naar de borrel bij ‘Fiesta’. Ga je mee?’ Achter hem klonk uitgelaten geklets van een aantal jonge mannen en vrouwen, die zich vermoedelijk in de gang bevonden.

‘Ik ben nog even bezig,’ zei Daan luchtig, maar ik zag dat er rode blosjes op zijn wangen stonden. ‘Misschien sluit ik straks wel aan.’

Ineens gingen de ogen van de jongen wijd open. Hij wees naar mij. ‘Hey, jij bent toch de vrouw van Olivier? Dat is toevallig. Wat brengt jou zoal hier?’

Toen schoot het me te binnen. Deze jongen hier was een van de advocaat-stagiairs waaraan Olivier leiding had gegeven.

Mijn hart racete. ‘Ik eh,’ stamelde ik. Ik voelde hoe mijn gezicht dieprood kleurde.

Daan legde zijn hand op mijn arm. ‘Myrthe en ik zaten vroeger samen op school. En nu bewijs ik haar een vriendendienst door een vervelende zaak voor haar te verdedigen,’ zei hij snel.

‘Aha.’ Hij leek zich ineens het lot van Olivier te herinneren en kreeg een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoe gaat het nu met je?’

‘Het gaat wel, dankjewel.’

‘Wat voor vervelende zaak heb je?’ vroeg hij nieuwsgierig.

‘Nou,’ aarzelde ik, ‘er is...’

‘Een of andere aso die haar auto van rechts schampte en vervolgens weer doorreed,’ schoot Daan me te hulp en keek me indringend aan. ‘Gelukkig had je zijn kentekennummer opgeschreven, hè?’

‘Ja, inderdaad,’ stamelde ik.

Een van de anderen op de gang trok aan de jongen zijn mouw.

‘Ik moet gaan,’ riep hij, nu weer jolig. Hij stak zijn hand op. ‘Later.’

Toen hij de ruimte had verlaten, haalde ik opgelucht adem. ‘We moeten echt opletten, Daan. Ik word hier hartstikke gestrest van.’

Hij knikte. ‘Laten we alle vier de dossiers gauw opzoeken, uitprinten en ze ergens anders in alle rust doornemen.’

Een voor een tikten we de nummers in, waarna Daan ze naar zijn printer stuurde.  

‘Goed, dit moet voorlopig even voldoende zijn,’ zei hij tenslotte en stopte de papieren in een aktetas. Daan stond op. ‘Kom. We gaan ervandoor.’

Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Half zes. Zullen we ergens in een restaurant de stukken doornemen?’

Ik wilde dolgraag ja zeggen, maar was me ervan bewust dat Sven waarschijnlijk met smart op mij aan het wachten was bij de opvang. ‘Ik moet er vandoor, ik moet mijn zoontje ophalen bij het kinderdagverblijf.’

Hij knikte. ‘Natuurlijk.’

Ik dacht een ogenblik na. ‘Wil je misschien vanavond bij mij thuis langskomen wanneer Sven op bed ligt?’ Het voelde nogal intiem om hem in mijn huis uit te nodigen, maar veel andere opties hadden we op dit moment niet en ik wilde het bespreken van de resultaten niet voor me uitschuiven.

Hij keek me indringend aan, waardoor ik helemaal rood werd. ‘Het lukt me niet om voor hem op het laatste moment een oppas te regelen,’ lichtte ik toe. Ik zou niet willen dat hij dacht dat ik andere plannen voor ons tweeën had, na die vernedering van onze laatste date.

‘Ik begrijp het,’ zei hij en ik meende een onderdrukte grijns op zijn gezicht te bespeuren.

Hij noteerde mijn adres en we spraken af dat hij rond acht uur bij mij zou zijn.
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 De bel ging. De zenuwen gierden door mijn keel. Doe normaal Myrthe, riep ik mezelf tot de orde en streek mijn jurk glad. Nadat ik Sven op bed had gelegd had ik me als een speer omgekleed en een stel pumps uit de kast gehaald. Hij mocht best weten wat voor vangst hij had laten lopen.

Toen ik de deur opende, stond Daan op de stoep, zijn jas openhangend. Het driedelig pak van vanmiddag had hij omgewisseld voor een strakke jeans en een groene polo. Zijn blik gleed omlaag. ‘Wat zie je er leuk uit.’

Ik dempte mijn stem. ‘Kom snel binnen.’ Alvorens ik de deur sloot, wierp ik een blik op de straat, maar zag niets opvallends. Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen en wees naar boven. Hij snapte de hint en hing zwijgend zijn jas op de kapstok.

Na het betreden van de woonkamer, sloot ik gauw de stalen deur naar de gang.

‘De laatste tijd slaapt hij heel licht. Ik zou niet willen dat Sven wakker wordt en ons stoort wanneer we door alle dossiers gaan,’ legde ik uit, waarop Daan knikte.

‘Wat woon je hier leuk.’      

‘Dank je,’ zei ik en glimlachte. ‘Laten we aan de eettafel gaan zitten.’

Daan nam plaats op een van de stoffen stoeltjes, terwijl ik om het kookeiland heen liep richting de keuken.

‘Wat wil je drinken? Koffie, thee?’

‘Glaasje wijn, misschien?’

Ik had me voorgenomen om vanavond geen alcohol te drinken, maar wilde ook niet ongezellig doen. ‘Prima, is wit oké?’

Hij knikte en legde ondertussen de vier rapporten, die we vanmiddag hadden uitgeprint, gespreid over de tafel, nadat hij voorzichtig de kristallen vaas met bloemen opzij had geschoven voor meer ruimte.

Ik nam een wijnfles uit de inbouw wijnkoelkast met de getint glazen deur, die Olivier per se wilde hebben toen we een nieuwe keuken hadden laten plaatsen. Vervolgens nam ik twee glazen uit de kast en checkte of de babyfoon aan stond. Mijn oog viel op de achterbuurvrouw die vanaf driehoog nieuwsgierig mijn woonkamer inkeek, wat me nerveus maakte. Het was inmiddels helemaal donker buiten en ik besloot de gordijnen dicht te trekken.

‘Alsjeblieft,’ zei ik en zette een glas Pinot Grigio, die Oliviers moeder vorig jaar uit Frankrijk voor ons had meegenomen, voor Daan neer. Ik schoof de stoel tegenover hem naar achteren om plaats te nemen, maar hij zei: ‘Ik denk dat je beter even naast me kan zitten. Anders is het lastig om de stukken te lezen.’

Ik grijnsde als een boer met kiespijn en liep naar de andere zijde van de tafel. Die man veroorzaakte zoveel spanning als ik te dicht bij hem kwam.

Ik schoof aan op de stoel naast hem. Een vleug van een onbekend geurtje overspoelde me en bracht mijn hoofd op hol. Ik drukte de rug van mijn hand tegen mijn neus.

‘Sinds we het kantoor hebben verlaten ben ik aan één stuk aan het lezen geweest,’ stak Daan van wal. ‘Ik begin langzaam een idee te krijgen van wat er aan de hand is.’

Ik nam een slok wijn om mijn zenuwen te bedwingen.

‘Bij alle vier de zaken, waarvan je man alles heeft gedocumenteerd, zijn de verdachten vrijgesproken. Voor de rest waren de omstandigheden echter heel verschillend. Ik zal het allemaal in chronologische volgorde met je doornemen.’ Hij legde zijn hand op een stapel papieren voor me. ‘Deze zaak hier gaat om een partij cocaïne die in een loods werd aangetroffen in 2015, waarvoor ene Santos werd aangeklaagd. De volgende betrof een roofmoord op een juwelier in 2016, waarvoor een man genaamd Casimir verdachte was. Later in dat jaar is er nog een zaak genaamd De Schelde, dit ging om een opgerold drugslab. En als laatste hadden we in 2017 het verkrachtingsverhaal, wat we vanmiddag al even besproken hebben.’ Daan nam een slok wijn en streek zijn haar uit zijn gezicht. ‘In eerste instantie zag ik totaal geen overeenkomsten tussen al deze zaken. Het ging om verschillende soorten delicten en verdachten, verspreid over meerdere jaren. Ook de locaties van de incidenten waren anders. Maar het schema van Olivier maakte duidelijk dat er iets niet in de haak was geweest met de bewijsvoering. Daar moest ergens de gemene deler in liggen.’

Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Wat is dat dan geweest?’

‘Wacht. Daar kom ik op,’ zei Daan kalm. ‘Het is best veel informatie, dus ik probeer het duidelijk uit te leggen.’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei ik gehaast en nam nog een slok.

‘Bij de bewijsvoering van deze zaken had Olivier allereerst gekeken naar forensisch bewijs, zoals DNA. Daarnaast keek hij naar de bel- en telefoongegevens. En het vreemde was, het ging steeds om dezelfde personen.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je met dezelfde personen? Het waren toch juist heel verschillende zaken?’

Daan rommelde door het pak papieren en haalde het schema van Olivier erbij. ‘Laten we beginnen met het forensisch bewijs. Dit wordt altijd door het Nederlands Forensisch Instituut in het lab uitgezocht. Maar voor alle vier de zaken was het DNA, gevonden bij de plaats delict, elke keer door dezelfde persoon bij het NFI geanalyseerd.’

Ik keek in het schema en zag inderdaad telkens de naam Sander de Smet met zijn functietitel erbij genoteerd, iets wat Sandra me weken geleden al door de telefoon vertelde.

‘Ik weet alleen niet precies wat die term ‘senior scientist’ achter zijn naam precies inhoudt,’ zei Daan.

‘Senior scientist betekent hoofdonderzoeker. Dit zijn meestal de mensen bij het NFI die het DNA-materiaal door hun laboranten in het lab laten onderzoeken,’ zei ik, blij om ook iets te kunnen bijdragen.

Daan knikte en nam de laatste slok uit zijn glas. Ik schonk ons beider glazen bij met wijn en plaatste de fles terug in de zilveren wijnkoeler.

‘Is dat zo vreemd dan dat steeds dezelfde onderzoeker het DNA heeft onderzocht?’ vroeg ik. ‘Misschien is er gewoon een vast contactpersoon daar die al dat soort werk voor een bepaalde regio uitvoert, ik noem maar iets.’

Daan keek me in de ogen. ‘Dat zou best kunnen, maar omdat Olivier er zo duidelijk een overzicht van had gemaakt en het blijkbaar zijn aandacht had getrokken, heb ik in de verschillende eindrapporten zitten rondneuzen. Daaruit bleek dat voor alle vier de zaken er in eerste instantie een match was gevonden tussen het DNA-spoor dat ze op de plaats delict hadden gevonden, en het DNA van de verdachte. Bij alle vier was er daarna vanuit Mason&McGant een aanvraag voor een nadere analyse gedaan en bij alle zaken bleek uiteindelijk dat de overeenkomsten tussen de DNA monsters toch niet met honderd procent zekerheid konden worden vastgesteld.’

Ik kon hem niet volgen. ‘Maar wat betekent dat dan juridisch?’

‘Dat betekent dat op basis van de eerste conclusie de verdachte vrijwel zeker veroordeeld was geweest. Pas nadat er een tweede analyse werd uitgevoerd, bleek het forensisch bewijs te zwak om de zaak sluitend te krijgen en werd de verdachte vrijgesproken.’

Ik schoof het wijnglas van me af en leunde naar achter. Mijn handen vouwde ik in mijn nek terwijl ik nadacht over deze informatie. ‘Komt dat vaker voor, zo’n heranalyse?’

Daan haalde zijn schouders op. ‘Het gebeurt wel eens, maar het is uiterst zeldzaam. Het wordt eigenlijk alleen gedaan als er twijfels zijn aan de methode van analyse of als er fouten in het lab zijn gemaakt. Maar vaak wordt de test dan intern opnieuw uitgevoerd, nog voordat de resultaten überhaupt zijn vrijgegeven door het NFI aan ons.’

‘Dus vier keer een zaak met een heranalyse van het DNA, alle keren bij dezelfde senior scientist in het NFI uitgevoerd? En daardoor waren alle vier de verdachten vrijgesproken? ’

Daan trok een grimas. ‘Exact.’

Nu begon ik ook opgewonden te raken. We kwamen ergens. ‘Denk je dat deze persoon bij het NFI omgekocht is door Mason&McGant?’

‘Goed mogelijk,’ zei hij en trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Kijk, we kunnen natuurlijk niet uitsluiten dat het gewoon een of andere kwibus is die ondermaats functioneert en regelmatig fouten maakt. Dat zou natuurlijk een reden voor al die heranalyses kunnen zijn. Maar het is niet waarschijnlijk en om daar achter te komen, zullen we hem een bezoekje moeten brengen.’

Ik zette grote ogen op. ‘Poeh, Daan. We hebben geen idee wat voor beerput we open trekken. Je had het net over allemaal topcriminelen. Dat zijn stuk voor stuk zware jongens, als ik jou zo hoor. We begeven ons op glad ijs.’

Er schoot me iets te binnen. Ik bladerde door het pakket met papieren dat Sandra en ik bij Mason&McGant hadden gekopieerd, totdat ik bij het overzicht met de bedragen kwam en de pijl naar het NFI, waarbij ik een vermoeden van omkoping had gekregen. Ik klopte met mijn hand op het overzicht en keek Daan aan.

‘Zie je wel,’ riep Daan uit. Hij haalde zijn handen door zijn haren en liet ze daar rusten. ‘Ik heb mijn hoofd zitten breken over wat de rol van Mason&McGant hierin is. Maar wat nou als die verdachten grof betalen aan Mason&McGant, die op hun beurt weer zorgen voor falsificatie van het forensisch bewijs door het NFI?’

Ik vulde hem aan. ‘De jongere advocaten, diegenen die het echte harde werk leveren, worden onder de duim gehouden door de compromitterende dvd’s, om te voorkomen dat ze uit de school klappen. Terwijl de partners hun zakken vullen.’

We keken elkaar aan en even was er een klik van wij-zijn-een-goed-team.

Ik wilde mijn focus niet verliezen en wendde mijn blik af. ‘Denk je dat alle advocaten binnen Mason&McGant hiervan op de hoogte zijn?’

Daan schudde zijn hoofd. ‘Ik betwijfel het. Als je het mij vraagt, denk ik dat ze die tapes met die advocaat-stagiairs heimelijk maken als pressiemiddel, en ze vervolgens achter de hand houden voor het geval er eens een advocaat onraad ruikt en vragen begint te stellen. Anders had ik er al lang en breed iets over moeten opvangen.’

‘Hmm.’ Het stelde me gerust dat de kans groot was dat Olivier hier niet al jaren mee rondliep, zonder dat ik van dit geheim op de hoogte was. ‘Denk je dat iemand erachter is gekomen dat Olivier de misstanden aan de kaak wilde stellen?’

‘Alles wijst erop dat Olivier in zijn eentje intern alles aan het uitzoeken was en een overzicht aan het maken was. Ik kan me voorstellen dat hij eerst voldoende bewijs wilde verzamelen om er vervolgens mee naar de politie te stappen. Het is natuurlijk nog altijd mogelijk dat hij als gevolg van een ongeluk is overleden, maar het zou wel heel toevallig zijn.’ Hij sprak zachtjes. ‘Hij wist voldoende en er stond veel op het spel voor Mason&McGant.’

Ik staarde in de verte. ‘Hij is dus toch waarschijnlijk om het leven gebracht.’ Ik had een moment nodig om deze conclusie in me op te nemen.

Daan raakte mijn gezicht zachtjes aan. ‘Gaat het?’

Ik schrok van dit onverwachte, intieme gebaar en deinsde terug. ‘Ik geloof van wel. Het is gewoon veel. Mijn hoofd zit vol.’

‘Ik begrijp het,’ zei Daan. ‘We hebben nog niet alles bekeken. Aangezien Olivier ook steeds de naam van een telefoonbedrijf noteerde, lijkt me dat zij ook een rol hebben gespeeld in dit verhaal. Maar hoe de vork precies in de steel zit, dat weet ik nog niet.’

Ik wees naar het dossier aan de rechterzijde van de tafel en opende mijn mond om iets te zeggen. Net op dat moment wilde Daan zijn glas wijn pakken, waardoor onze handen in de lucht botsten. Hij nam mijn hand vast en legde zijn andere erop. Daan keek me diep in de ogen aan en ik voelde mijn benen week worden. Hij trok zachtjes aan mijn hand en draaide me langzaam naar zich toe. Zijn gezicht bevond zich op slechts enkele centimeters van het mijne, waarop ik mijn ogen sloot. Het geluid van de achtergrondmuziek, die ik eerder vanavond had aangezet, verstomde langzaam. Zijn lippen beroerden zachtjes de mijne en deden de wirwar van gedachten in mijn hoofd vervagen. Ik voelde hoe hij een van zijn handen in mijn nek legde en me verder naar zich toe trok waardoor ik de warmte van zijn lichaam voelde. We kusten, alsmaar vuriger.

Plotseling hoorde ik Sven op de babyfoon kuchen en was ik ineens weer helder van geest.

Ik duwde Daan abrupt van me af. ‘Het spijt me,’ zei ik en streek mijn haren in model. ‘Het is te verwarrend allemaal. Ik kan dit niet. Niet nu. Niet na onze eerste ontmoeting en met alles wat hier speelt,’ zei ik en wees naar de chaos van papieren op de eettafel.

‘Het geeft niet. Ik begrijp het wel,’ zei hij zacht en gaf me gemoedelijk een knipoog. ‘We hebben geen haast,’ voegde hij toe en mijn hart maakte even een sprongetje.

Ik glimlachte en probeerde me te richten op de documenten voor ons. ‘Misschien moeten we het voor nu hierbij laten. Ik wil het even laten bezinken allemaal.’

‘Lijkt me prima,’ zei Daan en sloeg het bodempje wijn in zijn glas in een keer achterover. ‘Vind je het goed als ik alle documenten mee naar huis neem?’

Ik knikte. ‘Hoe gaan we nu verder?’

‘Ik wil me dit weekend verder verdiepen in de rol van het telefoonbedrijf. Morgenmiddag komt Bella weer terug van haar moeder, dus tot die tijd heb ik alle gelegenheid hiervoor.’

‘Oké, en hoe nu verder met het NFI?’

‘Wat zou je ervan vinden als jij daar een bezoek aan zou brengen?’ vroeg hij en nam me peilend op. ‘Mijn naam herkennen ze mogelijk aangezien ik al vaker contact met medewerkers bij het NFI heb gehad. Ik denk dat we daarmee risico’s zouden lopen.’

Ik inhaleerde diep en liet de lucht met getuite lippen uit mijn longen ontsnappen. ‘Hoe zie je dat precies voor je?’

Daan dacht een poosje na. ‘Als je je nou eens voordeed als advocaat bij Mason&McGant, die een nadere analyse wil laten uitvoeren?’

Ik stond op en zette de wijnglazen op het aanrecht, terwijl ik mijn gedachten over zijn idee liet gaan. Daarna liep ik terug naar Daan en reageerde op zijn voorstel. ‘Ik ga erover nadenken, oké?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en leek aan te voelen dat hij niet verder moest aandringen. ‘Natuurlijk.’ Daan verzamelde in stilte alle papieren en stopte ze in zijn aktetas. Toen wreef hij met zijn hand over mijn bovenarm. ‘Hou je taai. Ik bel je na het weekend wel.’

Ik knikte en volgde hem naar de gang.

Hij liet zijn armen in de mouwen van zijn jas glijden, zei me gedag en liep richting zijn fiets.

Ik keek liet mijn blik vlug door de straat gaan die uitgestorven was, sloot de deur achter hem en deed hem meteen op het nachtslot. Daarna draaide ik me om, liet mijn rug tegen de deur rusten en voelde de koude in mijn lichaam optrekken. Ik zette mijn handen in het haar en voelde een vreemd soort opwinding. ‘Jemig, wat gebeurt er allemaal?’ zei ik hardop.
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‘Hoi lieverd,’ zei Linda en sloeg haar armen om me heen.

Ik beantwoordde haar knuffel en besefte hoe zeer ik haar had gemist de afgelopen tijd.

Ze bukte zich naar de kleine man naast me. ‘Dag knapperd.’ Haar ogen fonkelden. ‘Sven begint steeds meer op zijn vader te lijken.’

Ik keek naar hem en een warm gevoel welde in me op. ‘Ja, hè. Het is ontzettend fijn om Olivier op deze manier voor altijd een beetje bij me te houden. ‘Geef je Linda een knuffel?’ zei ik tegen Sven, waarop hij haar in de armen vloog.

Ze kwam overeind en gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Je ziet er goed uit, Myr.’

‘Dank je,’ reageerde ik, terwijl ik Sven aan mijn mouw voelde trekken. ‘Ja, schat. We gaan naar de speeltuin.’

We hadden eind van de ochtend afgesproken in het groot Melkhuis, wat een terras met een grote speeltuin bood midden in het Vondelpark. We liepen gearmd richting de zandbak, terwijl Sven ons voorging op zijn loopfiets. Ik zorgde ervoor dat hij te allen tijde binnen mijn gezichtsveld bleef. Sinds het telefoontje van Daan was mijn niveau van alertheid weer omhoog geschroefd. Bij aankomst sprong Sven van zijn voertuig, gooide het op de grond en raapte meteen een van de schepjes op. ‘Zachtjes met die fiets, Sven,’ zei ik vermanend. ‘Dat ding kan kapot.’

Linda en ik gingen zitten op de stenen rand van de zandbak, die gevuld was met jonge kinderen. Linda wreef vermoeid door haar ogen.

‘Laat naar bed gegaan?’ vroeg ik vriendelijk en legde de zomerjassen die Sven en ik bij vertrek hadden aangetrokken naast me op de rand.

‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Maar een of andere onverlaat bij mij in de straat vond het nodig om op zaterdagochtend om tien uur al te gaan klussen,’ zei ze bloedserieus.

Ik wierp haar een smalende blik toe.

Ze begreep mijn gebaar meteen. ‘O ja, tien uur is voor jou natuurlijk laat,’ zei ze lachend.

‘Mwah,’ grapte ik en veranderde het onderwerp. ‘Leuk dat je ook eens overdag wilde afspreken.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Die weekenden alleen met Sven zijn lang.’

‘Dat geloof ik best,’ zei ze en even meende ik een verdrietige blik in haar ogen te zien. Ik realiseerde me dat ik veel met mezelf bezig was geweest de laatste weken. ‘Hoe is het nu met jou? Nog spannende dates gehad de afgelopen tijd?’ vroeg ik geïnteresseerd.

Ze zei niets en staarde naar de zandbak, waar Sven samen met een ander kind een kasteel aan het bouwen was. De wolken schoven voor de zon, waardoor het plotseling vijf graden koeler leek te zijn. ‘Ik ben weer terug bij Paul.’

Het duurde een moment voordat ik de informatie had verwerkt. ‘Maar, eh,’ hakkelde ik. ‘Paul was toch die vent die getrouwd bleek te zijn?’ flapte ik eruit en had meteen spijt. ‘Sorry, dat was een beetje onhandig van me.’

‘Klopt. Hij is bij zijn vrouw weggegaan. Dus nu zien we elkaar sinds kort weer,’ zei ze en vermeed mijn blik.

Daar trapte Linda toch zeker niet in? Zo kende ik haar niet. ‘Gaat hij echt van zijn vrouw scheiden dan?’ vroeg ik, maar ik geloofde er geen snars van.

Linda haalde haar schouders op. ‘Dat weet hij nog niet precies. Ze zijn on a break,’ probeerde ze de sfeer luchtig te houden. ‘Hij heeft tijd nodig om erachter te komen wat hij wil.’

‘Oké,’ zei ik en moest op mijn tong bijten om niets te zeggen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Het was moeilijk om mijn vriendin te steunen terwijl ik zelf wist hoe het voelde om die ander te zijn. Die ander die bedrogen wordt.

‘Denk je dat dit wel verstandig is?’ vroeg ik uiterst behoedzaam.

Ze haalde haar schouders weer op. ‘Verstandig, verstandig,’ herhaalde ze kribbig. ‘Weet ik veel. Misschien wil ik wel helemaal niet verstandig zijn. Het voelt gewoon goed voor nu.’

‘Maar lieverd,’ zei ik en draaide me naar haar toe. ‘Je verdient iemand die echt voor je gaat. Niet een vent die zijn vrouw bedriegt en dan in zijn pauze met haar een affaire met jou begint. Iemand die jou op een voetstuk plaatst, met je wil samenwonen.’ Ik pauzeerde een ogenblik en voegde toen aarzelend toe: ‘misschien wel een gezin stichten.’

‘Wie zegt dat ik dat allemaal wil,’ zei Linda en keek me geïrriteerd aan. ‘Ben je niet aan het projecteren, Myrthe? En trouwens, net zei je nog dat het zo zwaar is, een weekend alleen met Sven.’

Ik wendde mijn blik af.

‘Wist je dat de meeste mensen na het krijgen van kinderen minder tevreden met hun leven zijn?’ voegde Linda pedant toe. ‘Is uit onderzoek gebleken.’

Ik negeerde haar retorische vraag en trok mijn wenkbrauwen op. ‘Misschien projecteer ik inderdaad wel.’ Sven kwam me een zandtaartje brengen en ik nam een hapje. ‘Niet te ver weggaan, hè lieverd,’ waarschuwde ik hem toen hij weer terug liep.

Het bleef even stil voordat Linda weer sprak. ‘Niet iedereen vindt een vent zoals jij had. Eentje die helemaal voor je gaat en het huisje-boompje-beestje leven wil leiden. Misschien wil ik dat wel helemaal niet. Misschien ben ik meer het type voor een ander soort relatie,’ zei ze en trok haar lange vest stevig om haar heen. ‘Ik heb het koud. Ik ga wat te drinken halen. Kan ik iets voor je meenemen?’

Ik verbleef een moment in twijfel of ik nog iets moest zeggen, maar besloot het onderwerp te laten rusten. ‘Zullen we een wijntje doen?’ Misschien zou het helpen de sfeer te verbeteren, dacht ik bij mezelf. ‘Het is ergens in de wereld vijf uur,’ grapte ik.

Linda fronste. ‘Voor mij niet, dank je. Ik heb net mijn ontbijt achter de kiezen.’

Ik probeerde haar afkeuring weg te lachen. ‘Doe maar een cappuccino dan.’

Linda knikte even naar de zandbak. ‘Biologische appelsap voor Sven?’

‘Graag,’ antwoordde ik en keek haar na terwijl ze wegliep op haar hoge hakken.

In haar afwezigheid dacht ik na over hoe ik de gevoelige materie opnieuw zou kunnen aansnijden, maar besloot toen er vanaf te zien. Ik wilde niet het risico nemen om net als de vorige keer met ruzie uit elkaar te gaan.

Toen Linda terugkeerde met de drankjes, leek haar humeur opgeklaard. Ze zette de cappuccino’s naast me op het muurtje en liep met de appelsap naar Sven. Ze liet hem een paar slokjes door het rietje nemen en voegde zich toen weer bij mij.

Ze haakte haar arm door de mijne. ‘Ik ben echt blij dat we elkaar weer zien. We vonden het erg moeilijk om je zo te zien de laatste tijd,’ zei ze, waarmee ze waarschijnlijk op Frederique en Karin doelde.

‘Ja?’ vroeg ik en nam een slokje van mijn cappuccino.

Ze knikte. ‘Niet lullig bedoeld, maar je leek het niet helemaal meer op een rijtje te hebben. Je begon dingen te zien, die er niet waren met dat advocatenkantoor en alles. Ik voel me echt opgelucht, dat je nu die conspiracy theory achter je hebt kunnen laten.’

Ik voelde een steen op mijn maag liggen en zweeg. Sinds dat telefoontje van Daan eergisteren, stond mijn leven weer op zijn kop. Alles leek weer mogelijk.

Linda leek mijn gebrek aan reactie te hebben opgemerkt en keek me vertwijfeld aan. ‘Je zei in je bericht aan mij dat je nu besefte dat er helemaal niets verdachts al die tijd is geweest.’ Haar stem klonk scherp. ‘Dat je nu ook inzag dat Olivier, en die Sandra, gewoon als gevolg van een ongeluk zijn overleden?’

Ik wendde mijn blik af. ‘Jawel, maar,’ zei ik en maakte mijn zin niet af. Ik leek de juiste woorden niet te kunnen vinden.

Linda fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar wat?’

‘Ik kreeg een paar dagen geleden onverwachts een telefoontje van Daan,’ zei ik en keek haar nu aan.

‘Dat was toch die vent van dat afspraakje, dat een beetje ongelukkig was geëindigd?’

Ik schudde mijn hoofd van ja.

‘Ja, en. Leuk toch? Wilde hij je toch nog eens zien?’

Ik beet op mijn nagels. ‘Weet je nog dat ik je heb verteld over die dvd’s waarop Olivier met een naaktdanseres te zien was?’

Linda nam een slok van haar cappuccino. ‘Natuurlijk. Je was er kapot van.’

‘Daan heeft de beelden gevonden. En daar is het niet bij gebleven. Van alle advocaat-stagiairs die de afgelopen jaren binnen het kantoor zijn gestart zijn vergelijkbare opnames gemaakt. Naaktdanseressen, prostituees, drank, drugs. The whole shabang.’

Linda haalde een hand door haar lange, blonde haar. Haar blik was gevestigd op iets in de verte. ‘Myr, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

Sven kwam naar ons toe gehobbeld. ‘Ik wil sap,’ zei hij en strekte zijn met zand besmeurde handjes uit naar het flesje.

Ik had de puf niet om hem te corrigeren. ‘Mama doet het wel even.’ Ik stak het rietje in zijn mond, waarna hij krachtig begon te zuigen. ‘De rest bewaren we voor straks,’ zei ik en trok het rietje weer uit zijn mond. Hij likte met zijn tong langs zijn lippen en rende terug naar zijn zelfgebouwde kasteel.

Zelf nam ik een slok van mijn cappuccino, die inmiddels flink was afgekoeld, en stak van wal. Ik vertelde alles over wat Daan en ik uit de rapporten hadden geconcludeerd. Over hoe de verdachten in de vier zaken, die in eerste instantie rond leken te zijn, onverwachts werden vrijgesproken, en dat zowel Mason&McGant als het NFI steekpenningen leken te accepteren waarbij de cash vermoedelijk naar de partners zou gaan.

Linda keek me wezenloos aan terwijl ze het allemaal op zich liet inwerken. ‘Myr, je moet je terugtrekken hieruit. Dit bevalt me helemaal niks.’

‘Geloof je me soms niet?’ vroeg ik geërgerd. Ik had verwacht dat deze recente ontwikkelingen haar laatste twijfel wel hadden kunnen wegnemen.

‘Ik weet echt niet wie of wat ik moet geloven,’ reageerde ze.

Ik negeerde haar opmerking, maar het deed wel pijn. ‘Je denkt toch niet dat Daan hierover zou beginnen als hij niet ervan overtuigd was dat er iets niet pluis was? Hij zet zijn baan, misschien wel zijn volledige carrière op het spel.’ Ik kon niet begrijpen dat ze het belang van deze informatie niet op waarde kon schatten.

Ze haalde haar schouders op. ‘Wat weet je nou eigenlijk van die Daan? Je kent hem pas net. Plus, hij is ook advocaat bij Mason&McGant. Hoe weet je zo zeker dat hij er niet zelf bij betrokken is? Misschien loop je wel gevaar?’

Linda’s woorden deden me weer twijfelen aan Daan. Er zat een kern van waarheid in. Misschien probeerde hij me erin te luizen en was hij onderdeel van een groter plan om te voorkomen dat ik gevoelige informatie over Mason&McGant naar buiten zou brengen. Maar als dat waar was, dan zou hij toch niet samen met mij in de documenten bij het kantoor zijn gaan rondsnuffelen? Herinneringen aan zijn warme mond op de mijne overspoelden me en maakten me misselijk.

‘Je moet je hier echt uit terugtrekken, Myrthe. Je hoort hopelijk toch wel hoe absurd dit allemaal klinkt?’ Ze keek me aan met een mengeling van boosheid en medelijden. ‘Een groot advocatenkantoor dat een innige relatie met topcriminelen erop nahoudt. Een overheidsinstelling zoals het NFI, dat hieraan moedwillig meewerkt. Kom op, dat is toch bijna niet voor te stellen?’

Het wolkendek schoof verder en de zon maakte het weer aangenaam warm. ‘Bijna niet nee,’ beaamde ik. ‘En toch heeft het er alle schijn van.’

Linda sloeg haar armen over elkaar. ‘Je moet hiermee naar de politie gaan. Dat is het enige verstandige dat je kunt doen.’

Ze had natuurlijk een goed punt. In gedachten ging ik terug naar het gesprek dat ik met rechercheur Kwinks had gevoerd. Met veel pijn en moeite was hij bereid geweest om mijn betoog aan te horen en had hij de documenten van me aangenomen. Maar hij had niet onder stoelen of banken gestoken dat hij geen enkele aanleiding voor heropening van de zaak zag. Ik zuchtte vermoeid. ‘Ik ben laatst al bij de recherche Amsterdam geweest. Zij geloven me niet.’

Ik zag Linda twijfelachtig naar me kijken. ‘Tja, Myrthe. Misschien moet je vertrouwen in hun oordeel hebben. Het is dagelijkse kost voor die mensen om te beoordelen of iets een ongeluk is geweest. Zij bekijken alle sporen, eventuele bewijzen en maken dan een weloverwogen beslissing,’ zei ze op een manier alsof ik dat niet wist. ‘Het is vergelijkbaar met de situatie dat jij als arts constateert dat een wondje bij mij niet aan het ontsteken is en met de tijd vanzelf zal genezen, terwijl ik als leek vervolgens doodleuk beweer dat ik antibiotica nodig heb,’ zei ze zelfgenoegzaam.

‘Wat een stomme vergelijking,’ zei ik, maar de analogie was tot mijn irritatie behoorlijk treffend.

‘Het zal wel allemaal,’ zei ze resoluut en dronk de laatste slok van haar cappuccino op. ‘Ik ben hier klaar mee. Als jij zo nodig door wil gaan met deze onzin, dan moet je het zelf maar weten.’ Ze stond op en sloeg haar handtas om haar schouder.

Ik schrok. ‘Wat ga je doen?’

‘Ik ga er van tussen. Er staat nog een lange actielijst op me te wachten vandaag,’ zei ze. Maar we wisten beiden dat dat een smoesje was.

‘Lin, ga nou niet zo weg,’ zei ik en legde zachtjes mijn hand op haar arm.

Die trok ze subtiel weer weg. ‘Ik hou van je, Myrthe. Dat weet je. Maar ik ga niet juichend langs de zijlijn toezien hoe jij je leven op het spel zet.’ Ze wees naar Sven die nietsvermoedend met een graafmachine in de weer was. ‘Wees blij met je mooie zoontje, je topbaan, je prachtige huis. Niet iedereen is zo fortuinlijk zoals jij. En accepteer dat je niet alles in het leven kan verklaren.’

Ik moest me inhouden me niet aan haar vast te klampen. ‘Ik moet dit doen, Lin. Het vreet zo ontzettend aan me, het niet weten wat er precies met Olivier is gebeurd die dag. Dat begrijp je toch wel?’

‘Olivier heeft een ongeluk gehad,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Een ongeluk, Myrthe. Laat het gaan.’

Ik pakte haar hand vast en zei ‘toe nou,’ maar ze was onverbiddelijk en trok zich los.

‘Sven, dag lieverd,’ riep ze en wierp hem een kushandje toe.

Sven keek verwonderd op en ging vervolgens onverstoorbaar verder met graven.

‘Ik spreek je wel weer een keertje, oké?’ Linda wachtte mijn antwoord niet af, maar draaide zich om en liep de speeltuin uit, zonder nog om te kijken.

Mijn ogen volgden haar terwijl ze over het terras tussen de drukbezette tafeltjes doorliep en haar zonnebril opzette.

Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken en probeerde ze weg te slikken wat resulteerde in een brok in mijn keel. Plotseling voelde ik Svens warme handje op mijn arm. ‘Mama, Linda weg?’

‘Ja schat,’ antwoordde ik en veegde abrupt door mijn ogen. ‘Maar dat geeft niets. Zal mama met jou mee gaan graven?’

‘Ja,’ riep hij enthousiast en trok me aan mijn hand mee de zandbak in.

 

Toen we een uurtje later thuiskwamen, zag ik het meteen op de deurmat liggen.

Mijn hart begon wild te bonken. Sven zei iets tegen me terwijl hij achteloos over het briefje heen stapte, maar mijn oren suisden en zijn woorden gingen langs me heen.

De kleurige, sierlijke letters op het papier waren van een dergelijk groot fonttype, dat ik het van een afstand al kon lezen.

‘IK ZEI: Steek je neus niet in andermans zaken.’

Ik beende de woonkamer binnen, rukte als een gek het ladekastje open waar ook onze paspoorten lagen. Seconden later hield ik het briefje, dat niet lang geleden ‘bezorgd’ werd in de praktijk en dat ik deze keer goed had opgeborgen, in mijn trillende handen vast. Het kleurige, dansende lettertype was identiek aan dat gebruikt voor het dreigement van vandaag.

De eerste keer had ik het nog voor mezelf weten af te doen met verklaringen als: het is misschien niet aan mij gericht, of het is een stomme grap van iemand uit de buurt, of die ingegooide ruit was het werk van een ontevreden patiënt. Maar dit maal wist ik dat het bewuste waarschuwingen aan mijn adres waren. Iemand hield me in de gaten en gebood me te stoppen met graven.
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Ik staarde naar mijn pc, waar ik de administratie van mijn ochtendspreekuur aan het afronden was. Het had me veel moeite gekost om het afgelopen weekend door te komen. De ruzie met Linda en de post met de dreigende boodschap waren me niet in de koude kleren gaan zitten. Gister had mijn moeder gevraagd of we zin hadden om te komen lunchen, een aanbod waarop ik gretig ja had gezegd. Ook al vond ik dat me niet uit mijn eigen huis moest laten verjagen, ik was blij geweest om even op een plek te zijn waar ik me veilig en ongezien voelde. Toen mijn moeder vroeg of het allemaal wel ging, had ik stilletjes ja geknikt. Ze vulde zelf in dat ik het rouwproces om Olivier niet moest onderschatten en ik had dankbaar haar verklaring voor mijn mineur bevestigd.

Ik rondde mijn administratie af, pakte mijn handtas en jas en begaf me richting Simone. ‘Heb jij het schema met de huisbezoeken voor vandaag voor me?’ vroeg ik.

‘Zeker,’ zei ze en pakte een printje van haar bureau, dat er rommelig bij lag. Het was me een raadsel hoe ze daar het overzicht in hield. ‘Er staan er drie gepland voor vandaag, dus dat moet goed te doen zijn.’

‘Fijn,’ zei ik blij.

Ik wierp een blik op het schema en zag als eerste patiënt genoteerd een oudere, bedlegerige man zonder familie of mantelzorgers die al een week diarree had. ‘Goed, ik ga aan de slag,’ zei ik.

Simone riep me na, ‘Wacht, wat wil je vandaag eten? Hans en ik wilden weer eens bij little Buddha bestellen.’

Ik was normaal gesproken dol op Indiaas eten, maar de laatste tijd had ik weinig trek. ‘Doe voor mij maar de rijst met Tikka Masala.’

‘Prima, ik zal zorgen dat het er is als je terug bent.’

Toen ik buiten kwam, zag ik dat de lichte bewolking van vanochtend was overgegaan in een stevige regenbui. Ik was blij dat ik vandaag had besloten om met de auto naar het werk te komen. Met mijn dokterstas boven mijn hoofd rende ik als een speer naar mijn auto die even verderop geparkeerd stond en sprong erin. Zelfs op dit kleine stuk van nog geen vijftig meter was mijn jas al doordrenkt geraakt.

Ik hoorde een bericht binnenkomen en zag dat het van Daan was. ‘Slecht nieuws hier. Kan ik je in je lunchpauze even bellen?’

Ik kreeg een beklemmend gevoel in mijn borstkas. Ik zette het bestuurdersraam op een kleine kier voor wat frisse lucht.

Mijn blik dwaalde nietsziend naar buiten terwijl de regen tegen de voorruit sloeg.  

Ik typte slechts ‘oké’ terug naar Daan en toetste het adres van de eerste patiënt in. Ik moest me nu op mijn werk focussen en startte de motor.

Bij aankomst bleek de patiënt dusdanig uitgedroogd te zijn, dat ik hem doorstuurde naar het ziekenhuis voor een opname. Na het bellen van een ambulance, die lang op zich liet wachten, belde ik Simone met de vraag of Hans mijn andere huisbezoeken kon overnemen. Nadat de arme man eindelijk door de ambulanciers was meegenomen, zag ik dat het bijna lunchtijd was en dacht ik weer aan Daan, die me elk moment kon bellen.

Bij binnenkomst in de praktijk, bleek het Indiase eten al gearriveerd en was Hans nog bezig met het laatste huisbezoek dat hij van me had overgenomen. Om vragen of vreemde blikken te voorkomen, bedankte ik Simone voor het eten, noemde een smoesje en zei dat ik het vandaag helaas op mijn kamer zou moeten eten. Net toen ik aan mijn lunch wilde beginnen, rinkelde mijn telefoon. Mijn hart bonsde bij het horen van het geluid.

Ik beantwoordde de oproep. ‘Met Myrthe.’

‘Daan hier. Luister, ik heb niet veel tijd. Vanochtend toen ik op werk kwam, ben ik meteen door een van de partners op het matje geroepen.’

Zweetdruppels vormden zich in mijn hand. ‘Waarom?’

‘Ik had je toch verteld over die nieuwe wet bescherming persoonsgegevens?’

Ik knikte, maar realiseerde me toen dat Daan dit niet kon zien en mompelde instemmend.

‘Ze hebben schijnbaar in het systeem gezien dat ik die dossiers in ons intern systeem heb geopend afgelopen vrijdag, en dat ik daar niet voor geautoriseerd was.’

‘Dat meen je niet,’ riep ik uit. ‘En nu?’

‘Ze hebben me voorlopig op non-actief gezet.’

‘Op non-actief,’ herhaalde ik vlak. Ik kon het niet geloven. ‘Is het gebruikelijk dat ze daar zo streng over zijn?’ Ik dacht terug aan een ziekenhuis dat een tijd geleden in het nieuws was gekomen, omdat medewerkers onterecht in het dossier van een BN’er hadden gesnuffeld. Die waren er met een waarschuwing vanaf gekomen.

‘Ik heb het nog nooit eerder gehoord. Maar die wet is natuurlijk pas vrij recent ingevoerd. Misschien willen ze een statement maken naar de rest van het kantoor of zoiets.’

‘Denk je dat dat de werkelijke reden is?’

Het bleef een ogenblik stil aan de andere kant van de lijn. ‘Om eerlijk te zijn, denk ik dat ze doorhebben dat ik iets op het spoor ben. Die partner maakte allerlei onderhuidse, dubbel te interpreteren waarschuwingen. Iets in de trant van, je moet je neus niet in zaken steken waar je niets mee te maken hebt. Dit zou natuurlijk een losse opmerking kunnen zijn, maar als je het mij vraagt lag er een niet mis te verstane boodschap onder.’

De kleurige letters zag ik weer voor me. Ik voelde me misselijk worden. De secondewijzer van de grote klok in mijn spreekkamer tikte zachtjes.

Daans stem klonk van ver. ‘Myrthe? Hallo. Ben je er nog?’

‘Ja, sorry,’ wist ik uit te brengen. Ik bracht hem op de hoogte van de drie dreigementen, die ik in totaal had ontvangen, de man met de snoepjes waarover Sven had gesproken en de jongen op de scooter die me een tijd had achtervolgd. Ik voelde me stom dat ik dit nu pas met hem deelde.

‘Denk je dat het hier iets mee te maken heeft?’ vroeg Daan.

‘Ik weet het niet zeker, maar ik weet wel dat de woorden die die partner tegen jou uitsprak, bijna letterlijk hetzelfde waren als de woorden die op de briefjes geschreven stonden.’

‘Dat kan geen toeval zijn,’ concludeerde Daan en zweeg een moment. ‘Maar ik kan en wil het nu niet hierbij laten. Er gebeurt iets bij Mason&McGant en dat moet naar buiten worden gebracht.’

Ik begon rondjes te lopen door de kamer, terwijl mijn hersenen in de vijfde versnelling gingen. ‘Daan. Je moet echt oppassen. Ze hebben geen dvd’s van jou, waarmee ze je kunnen chanteren. Dus zo gauw ze vermoeden dat jij meer weet dan ze lief is, vorm je een enorm risico voor hen. Ik hoef je toch niet te herinneren aan wat er met Olivier en Sandra is gebeurd?’

Het bleef stil aan de lijn.

Hans klopte op de deur en opende hem, waarna hij gebaarde: eten?

‘AMC,’ mimede ik en deed alsof ik met het ziekenhuis in gesprek was over een patiënt.

Hans stak zijn hand op en sloot de deur weer achter zich.

‘Je hebt gelijk,’ hoorde ik Daan zeggen. ‘Ik kan geen risico’s nemen en moet aan Bella denken. Ik zal vragen aan mijn ex of ze voorlopig even bij haar kan blijven. Zelf zal ik ergens in een hotel onderduiken en me verder in de stukken verdiepen,’ zei hij op een toon alsof hij even naar de Albert Heijn ging.

‘Wanneer was jij van plan om bij het NFI langs te gaan?’ vroeg hij toen.

Ik voelde me onder druk gezet door de manier waarop hij het zei, alsof de zaak al beklonken was. Ik dacht aan Sven en wist niet of ik zo heldhaftig kon en wilde zijn als Daan overkwam.

‘Ik weet het nog niet precies,’ antwoordde ik vaag. ‘Morgen heb ik een vrije dag, misschien dan?’ Ik dacht terug aan wat Linda afgelopen weekend had gezegd. ‘Is het niet beter om contact op te nemen met de recherche? Wellicht dat ze met de informatie die we in de afgelopen dagen vergaard hebben wel mogelijkheden zien om de procedure ter heropenen.’

‘Gezien het feit dat die rechercheur niets wilde doen met de stukken die jij laatst hebt gebracht, denk ik dat we met een goed verhaal op de proppen moeten komen, willen ze de zaak weer heropenen. Lijkt me dat we eerst zelf nog wat meer moeten uitzoeken.’

‘En die dreigbrieven dan?’ vroeg ik.

‘Je had de eerste toch weggegooid zei je net? En het ingooien van de ruit werd door de agent afgedaan als een actie van een boze patiënt. Het lijkt me dat ze hier al met al weinig mee kunnen doen.’

‘Misschien heb je gelijk,’ mompelde ik.

Daans gedachten leken alweer verder te gaan. ‘Afgelopen weekend heb ik nog wel wat ideeën over de rol van het telecombedrijf in de vier zaken opgedaan. Daarover moet ik wat dingen uitzoeken en wat contacten die ik heb voor inzetten.’ Hij leek ineens haast te hebben. ‘Maar luister, ik wil niet al te lang bellen, ik ben te traceren op deze lijn.’

Ik vroeg me af of Daan aanwijzingen had om te denken dat iemand zijn telefoon zou willen volgen, maar voor ik het kon vragen sprak hij weer. ‘Dit toestel zal ik na ons gesprek uitzetten. Ik ga proberen ergens een prepaid telefoon aan te schaffen en neem daarna zo spoedig mogelijk contact met je op. Ga jij in de tussentijd bij het NFI proberen meer info los te krijgen?’

Ik was nu al zo ver gekomen. Er was geen andere keus dan doorzetten om gerechtigheid voor Olivier te krijgen. Ik stemde in.

Ik hoorde hoe mijn stem trilde toen ik sprak. ‘Let goed op jezelf, hè.’

‘Tuurlijk,’ reageerde hij en probeerde luchtig te doen, maar het klonk als een loze belofte. We wisten beiden dat we de grip op deze situatie helemaal kwijt waren.

Toen we opgehangen hadden, liep ik naar mijn bureaustoel en liet mezelf erin zakken. Mijn hart ging nog altijd tekeer. Mijn leven leek de laatste tijd een aaneenschakeling van wisselende emoties en heftige gesprekken. De gedachten in mijn hoofd gingen alle kanten op en ik wist niet meer wie ik moest geloven. En of ik mezelf nog wel moest geloven.

Ik wreef over mijn slapen. Werktuiglijk wikkelde ik de aluminium folie van de rijst met Tikka Masala en haalde het plastic besteksetje uit de zak. De saus was inmiddels bijna koud en waar ik normaal altijd genoot van Indiaas eten kreeg ik het nu nauwelijks weggewerkt. Na een halve portie binnen te hebben gekregen, schoof ik het eten van me af. Het restant van de maaltijd wikkelde ik zorgvuldig in de plastic zak, waarna ik hem in de vuilnisbak wierp. Ik zette het raam van mijn spreekkamer op een kier, om de geur van gekruid eten te verdrijven en zag dat me nog enkele minuten resteerden tot mijn middagspreekuur begon.

Ik pakte mijn telefoon en stuurde mijn moeder een bericht met de vraag of Sven twee nachten kon logeren met de smoes dat ik onverwachts wat avonddiensten van een collega moest overnemen. Ik wilde zelf mijn huis niet verlaten, maar wilde wel de veiligheid van mijn zoon waarborgen.

Daarna ontgrendelde ik mijn pc, startte internet op en zag dat het NFI in Den Haag gelokaliseerd was en direct aan de A4 lag. Ik nam het pasje dat ik gebruikte voor mijn diensten op de huisartsenpost uit de kast en haalde het papier uit het plastic omhulsel. Op internet zocht ik het logo van Mason&McGant op en combineerde het met een pasfoto van mezelf plus een schuilnaam. Ik drukte het af op dik papier en schoof het in de pas. Het zag er professioneler uit dat ik had gedacht.
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Nadat ik na uren woelen, eindelijk tegen tweeën was ingeslapen, werd ik om half zeven alweer wakker. Na een plens water in mijn gezicht te hebben gegooid en een dubbele dosis cafeïne te hebben geconsumeerd, voelde ik me weer een beetje mens. Uit mijn kast had ik een outfit tevoorschijn getoverd, die moest kunnen doorgaan voor die van een advocate. Ik stapte in mijn auto en toetste het adres van het NFI in. Tijdens het rijden bleef ik alsmaar mijn binnenspiegel controleren om te kijken of ik niet werd gevolgd. Door het late tijdstip, had ik weinig last van file en kwam ik zo’n driekwartier later bij afslag elf aan. Het pand bleek zich in een buitenwijk van Den Haag te bevinden en was gesitueerd op een ruim opgezet terrein. Mijn auto zette ik op de bezoekersparkeerplaats neer.

Met lood in mijn schoenen liep ik richting de ingang van het enorme, rechthoekige gebouw dat vier verdiepingen telde en omgeven was door groen. Nadat ik door de draaideur de entreehal betrad, zag ik een receptie aan mijn rechterhand. Met kaarsrechte rug liep ik erop af.

Een dame in een rood-wit tenue stond me te woord. ‘Goedemorgen, wat kan ik voor u betekenen?’

‘Goedemorgen,’ zei ik met mijn vriendelijkste glimlach. ‘Ik ben op zoek naar Sander de Smet.’  

‘Welke afdeling?’

Ik pijnigde mijn hersenen. ‘Sorry, dat is me even ontschoten. Hij is senior scientist en houdt zich bezig met DNA-analyses,’ zei ik en bad vurig dat dit niet vreemd overkwam.

Ze tikte wat in haar pc. ‘Gevonden,’ zei ze toen en nam de hoorn van de haak. ‘Heeft u een afspraak met hem?’

Ik verontschuldigde me en legde mijn zelf gefabriceerd pasje op de balie. ‘Ik ben Miranda van Doorn van het advocatenkantoor Mason&McGant in Amsterdam. Mijn collega spreekt hem regelmatig,’ blufte ik. ‘Ik denk dat hij wel even tijd voor me vrij kan maken,’ zei ik met gespeeld zelfvertrouwen, maar mijn hart bonkte zo hard dat ik bijna bang was dat ze het zou kunnen horen.

De vrouw nam een ogenblik mijn pasje onderzoekend op en toetste toen zonder verdere vragen de nummers in. ‘Meneer de Smet. Er is iemand van het advocatenkantoor Mason&McGant, die u graag even zou spreken, Miranda van Doorn.’

Ze hing op. ‘Hij komt u zo halen. Neemt u maar even plaats,’ zei ze en wees naar een leeshoek.

Ik liep richting de tafel en liet me in een van de comfortabele fauteuils zakken. Er lag een stapel tijdschriften voor me. Ik nam eentje getiteld ‘Science’ er vanaf en sloeg hem open. Gedachteloos bladerde ik door de beschreven medische studies heen en legde het toen weer weg. Ik onderdrukte de neiging om op mijn nagels te bijten en bleef rechtop zitten, een geforceerde glimlach om mijn lippen.

Een man, van een jaar of veertig, liep me tegemoet en zag er vriendelijk uit. Zijn lange bruine haren waren vermengd met grijs bij de slapen. Een gevoel van angst overviel me en het liefste wilde ik hard wegrennen.

De man, die een groen geruite blouse met een pantalon droeg, stak zijn hand naar me uit. Ik sprong overeind en beantwoordde zijn handdruk. ‘Miranda van Doorn, advocate bij Mason&McGant,’ zei ik en probeerde de trilling in mijn stem te onderdrukken.

‘Sander de Smet, senior scientist. Ik ben benieuwd waaraan ik dit bezoekje heb verdiend,’ zei hij innemend. ‘Maar laten we even naar mijn kamer lopen, daar kunnen we rustig zitten.’

Tot mijn verrassing had hij absoluut niets nerderigs over zich, iets dat ik onbewust blijkbaar wel had verwacht bij iemand in zo’n functie.

Ik liep achter hem aan, de trap op, ondertussen mezelf moed insprekend. Ik moest dit doen om de moordenaar van Olivier te vinden. Alsmaar bleef ik de woorden herhalen in mijn hoofd. Tot mijn opluchting probeerde de man voor me geen praatje te maken.

Toen we de tweede verdieping bereikten, zei hij: ‘Hier gaan we naar links.’

We liepen door een lange gang helemaal naar een uithoek van het gebouw. Onderweg passeerden we een aantal laboratoria, die door de grote ramen vanuit de gang goed te bekijken waren. Sander had mijn blik gezien. ‘In dit lab voeren we de DNA analyses uit.’

Ik knikte. ‘Interessant,’ zei ik en voelde hoe mijn tong tegen mijn gehemelte plakte.

We arriveerden bij een overlegruimte, waar Sander zich bukte om door het raam te gluren. ‘Deze is vrij,’ concludeerde hij en opende de deur naar een wit geverfde kamer zonder daglicht. ‘Neem plaats.’

Ik ging op een van de houten stoelen zitten, terwijl hij me vroeg of ik iets wilde drinken.

‘Water alsjeblieft,’ zei ik in de hoop dat het mijn droge mond zou verhelpen.

Sander haalde de drankjes en ik repeteerde in mijn hoofd mijn tekst, tot ik een ingeving kreeg. Ik viste mijn telefoon uit mijn handtas en liep de verschillende functies door. Ik realiseerde me dat ik niet genoeg beschikbare ruimte op mijn telefoon zou hebben. Gehaast opende ik de opslagomgeving en verwijderde met pijn in mijn hart een aantal lange filmpjes met Sven erop. Het is voor een hoger doel, hield ik mezelf voor. Ik drukte op de rode knop, waarna de teller begon te lopen, legde mijn telefoon op de tafel en plaatste er strategisch een stapel papieren overheen. Ik hoopte met heel mijn hart dat het gesprek te horen zou zijn.

De zweetdruppels, die op mijn voorhoofd parelden, veegde ik weg en net op dat moment keerde Sander terug met twee plastic bekertjes met water. Hij sloot de deur achter zich en nam plaats aan mijn rechterzijde met een notitieblok en pen in de aanslag. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’

Ik kuchte achter mijn hand, rechtte mijn rug en dwong mezelf te glimlachen. ‘Dankjewel dat je even tijd voor me vrij kon maken,’ begon ik. ‘Je was vast druk vandaag met van alles,’ slijmde ik, maar ik had eigenlijk geen flauw idee waar dit soort mensen zich de hele dag mee bezig hield.

‘Geen probleem,’ zei hij vriendelijk. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik dadelijk even langs het lab. Een van de laboranten in mijn team, die vrij nieuw hier is, is druk bezig met een ingewikkelde analyse, waarvoor ze mijn hulp nodig heeft.’

‘Uiteraard. Geen probleem.’

‘Je mag gerust even meelopen. Misschien wel leuk om eens te zien hoe we hier werken.’

‘Absoluut,’ zei ik en nam een slok van mijn water. Ik kwam ter zake. ‘Ik kom hier voor het volgende. Recentelijk heb ik een zaak van een van mijn collega’s, die langdurig ziek is, overgenomen. Het is een complex geheel en betreft een verdachte, die al een aantal keer eerder door ons kantoor is verdedigd. We hebben een…’ Ik trok een gewichtig gezicht. ‘Hoe zal ik het noemen; een vrij innige band met deze persoon. We willen er alles aan doen om een nieuwe celstraf voor hem te voorkomen.’

Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik moeilijk kon plaatsen. ‘Is dat niet altijd jullie taak, als advocaat?’

Ik glimlachte beminnelijk. ‘Uiteraard. Daar hebben we onze eed voor de rechter voor afgelegd,’ zei ik hautain. ‘Maar met sommige cliënten heb je net een wat sterkere band, zal ik maar zeggen.’ Ik had het gevoel alsof ik een actrice uit een tweederangs toneelstuk was.

Er werd op de deur geklopt, waarna Sander ‘binnen’ zei. Een jonge vrouw van een jaar of vijfentwintig in een witte jas stak haar hoofd om de hoek. ‘Sander, ik ben nu bij stap elf van de analyse gekomen. Zou je even mee willen kijken?’

Sander fronste zijn wenkbrauwen naar haar. ‘Als je het lab uitgaat, trek je je labjas altijd uit, weet je nog?’ zei hij vermanend. ‘Ook als het maar om een paar minuten gaat.’

Het meisje kreeg een rood hoofd. ‘O ja, sorry.’

Hij glimlachte gegeneerd naar mij, waarop ik verontschuldigend mijn schouders ophaalde, blij met het feit dat de aandacht van mij afgeleid was.

‘Loop je even mee?’ vroeg Sander aan mij.

‘Ja, leuk,’ probeerde ik enthousiast te zeggen, maar ik baalde als een stekker van deze onderbreking. Met mijn rug blokkeerde ik het zicht richting Sander, terwijl ik mijn hand voorzichtig onder de stapel papieren schoof en op de rode knop op mijn telefoon drukte. Zo zou ik het hard benodigd geheugen kunnen besparen.

Ik liep achter Sander en de jonge vrouw aan en probeerde het moment aan te grijpen om wat te ontspannen. Ik ving flarden van het gesprek op, maar kon het vakjargon niet precies volgen. Na enkele deuren te hebben gepasseerd kwamen we aan bij het laboratorium, die ik daarstraks al had gezien. Sander hield zijn pas tegen de pashouder aan, waarop de deur ontgrendelde. Hij hield hem geopend voor mij, waardoor ik naar binnen kon. Er hing een lange rij witte jassen aan de kapstok. Sander nam zijn eigen jas van het haakje en nam me een ogenblik op. ‘Deze zal je wel passen,’ zei hij toen en hield een ander exemplaar voor mij omhoog.

Ietwat onwennig schoof ik mijn armen in de jas, die tot mijn onbehagen een vage parfumgeur van iemand anders verspreidde.

Mijn ogen scanden de grote, witgeverfde ruimte, waar een stuk of tien mensen in lange, witte jassen, sommigen met veiligheidsbril op, druk bezig waren. Iedereen leek precies te weten wat te moeten doen. Talloze apparaten, slangen en machines stonden uitgestald op de verschillende werktafels, die in rijen in de kamer stonden. In de verte boden de grote ramen uitzicht op wat naar ik vermoedde hartje Den Haag moest zijn. Vage herinneringen aan een aantal experimenten, die ik tijdens een practicum in het begin van mijn opleiding tot basisarts had moeten uitvoeren, drongen zich aan me op. Toen was het al niet mijn hobby, en dat zou het ook nooit worden.

Ik liep voorzichtig achter Sander de ruimte in en waakte ervoor ergens met mijn onhandige tengels aan te komen. Het meisje haalde een paar plastic, witte handschoenen uit een kartonnen doosje en trok ze aan. Ondertussen kwebbelde ze door tegen Sander en passeerden allerlei voor mij onbekende termen de revue.

Sander wendde zich plotseling enthousiast tot mij. ‘Lieke is bezig met een DNA-onderzoek van een forensisch spoor dat op een plaats delict is aangetroffen. Bij dit onderzoek wordt een zogenaamde STR-analyse uitgevoerd. Hierbij wordt gekeken naar hoe vaak een bepaald patroon van DNA zich herhaalt. Dit is namelijk uniek per persoon.’

‘Interessant,’ bromde ik.

‘De DNA-fragmenten worden met behulp van een enzym vermenigvuldigd in een proefbuis, zodat we het uiteindelijk zichtbaar kunnen maken,’ vervolgde hij. ‘Het profiel van het gevonden DNA-materiaal kan dan worden vergeleken met die van alle personen die in de databank zitten.’

‘Helder,’ zei ik om het gesprek af te kappen. Maar ik had er geen snars van begrepen, ik was op van de zenuwen. Ik kon niet wachten om weer onder vier ogen met hem te kunnen praten en het NFI zo snel mogelijk achter me te laten.

Sander hielp zijn laborant op weg, waarna we ons weer richting de uitgang van het lab begaven. Opgelucht trok ik mijn jas uit en hing hem aan een haakje. Hierna liepen we wederom de overlegkamer in waar ik net op tijd eraan dacht om de rode knop op mijn telefoon in te drukken. Sander leek niets te zijn opgevallen.

Sander wreef door zijn ogen. ‘Goed, waar waren we gebleven?’

‘Ik was aan het vertellen over de zaak, die ik van mijn collega heb overgenomen,’ begon ik en voelde de zenuwen weer door mijn lijf gieren. ‘Inmiddels heb ik me verdiept in al het bewijsmateriaal en het ziet er helaas niet zo goed uit voor mijn cliënt.’

‘Dat spijt me om te horen,’ zei Sander. ‘Maar ik weet niet zo goed wat ik daarin voor je kan betekenen.’

Ik negeerde zijn opmerking. ‘Het zag er erg ingewikkeld uit allemaal, daarnet in het lab, knap hoor hoe jullie dat allemaal doen,’ zei ik en glimlachte op mijn charmantst.

Maar Sander was niet onder de indruk en beantwoordde mijn charmeoffensief slechts met een magere glimlach.

‘Ik zou het niet kunnen,’ zei ik naar waarheid. ‘Gaat het ook weleens mis, zo’n analyse?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Heel af en toe, maar meestal is er genoeg materiaal voorhanden om het onderzoek nog eens uit te voeren,’ antwoordde Sander zonder een spoor van emotie.

Nu moest ik voorzichtig te werk gaan. Als ik te veel prijs gaf en Daan en ik zaten er helemaal naast, dan zou het argwaan bij hem opwekken en richtten we schade aan.

Ik glimlachte. ‘Iedereen heeft wel eens mindere dag, nietwaar? En zo’n nieuwe laborante, die kan nog weleens een blunder maken, kan ik me zo voorstellen,’ polste ik.

‘Kan gebeuren,’ reageerde hij, en ik meende enige irritatie in zijn stem te bespeuren. ‘Maar zoals ik net al zei, komt dit nauwelijks voor. En als dit al eens gebeurt, dan herhalen we de analyse nog voordat we de resultaten naar buiten toe brengen. Lijkt me dus niet iets waar jullie je zorgen om hoeven te maken.’

Ik schudde heftig met mijn hoofd. ‘Tuurlijk, tuurlijk. Ik begrijp het,’ suste ik en voelde het zweet op mijn rug staan.

Razendsnel probeerde ik te bedenken wat ik kon zeggen om hem aan het praten te krijgen. Het moest gewoon dat hij meer wist. Dat kon niet anders. ‘Trouwens, voordat ik het vergeet,’ zei ik. ‘Kan ik straks het parkeerterrein wel af? De slagbomen stonden open toen ik aan kwam rijden, maar ik wil voorkomen dat ik straks met mijn roestbak vast kom te zitten,’ lachte ik verontschuldigend. ‘Oude fiat Panda uit 2004,’ loog ik. ‘Maar hij rijdt nog als de beste. Heb je ook zo’n oude wagen?’ vroeg ik vriendelijk.

Hij kuchte. ‘Ik heb een Tesla. En een parkeerpas kan ik straks voor je regelen,’ voegde hij meteen toe.

Bingo. Dit gaf me het duwtje in de rug dat ik nodig had. ‘Zo, hé, een Tesla. Mooi, mooi,’ zei ik en nam een slokje van mijn water. ‘Zoals ik al zei, hebben we een warme band met onze cliënt. Hij beweert onschuldig te zijn en we hebben geen enkele reden om hem niet te geloven. We doen alles wat mogelijk is om hem te kunnen verdedigen en willen natuurlijk niet dat een onschuldig man achter de tralies verdwijnt,’ zei ik poeslief. Ik waagde een gok. ‘Een van onze partners bij Mason&McGant heeft me laten weten dat het soms mogelijk is om her-analyses aan te vragen. Hij vertelde me dat jij de beste in je vak bent en altijd bereid bent een helpende hand te bieden.’

Sander keek me een ogenblik indringend aan. ‘Uiteraard stel ik me graag dienstbaar op,’ sprak hij omzichtig.

Ik knikte ingetogen, maar van binnen juichte ik. Ik had beet.

Daan en ik hadden nauwelijks benul van hoe de relatie tussen deze man en het kantoor precies in elkaar stak en dus nam ik hem zwijgend op in de hoop dat hij vanzelf verder zou praten nu hem duidelijk was waar ik voor kwam.

De onderzoeker stond op, liep naar de ramen die zicht boden op de gang en gluurde boven de raamfolie, om naar ik vermoedde, zich ervan te vergewissen dat niemand zich binnen gehoorsafstand van ons bevond.

Hij draaide zich om en leunde met zijn rug tegen de deur. ‘Er zijn collega’s die soms hun werk wat afraffelen waardoor er fouten ontstaan. In dat geval ben ik de moeilijkste niet om het DNA-materiaal opnieuw te laten analyseren in mijn lab.’

Ik vloekte van binnen, hij begaf zich nu te ver van mijn telefoon. Als ik hier straks zou weggaan en de belangrijkste informatie was niet hoorbaar, was al deze moeite voor niets geweest. Ik schoof de stapel papieren zo onopvallend mogelijk in zijn richting.

‘Vanzelfsprekend zullen wij je dan zeer erkentelijk zijn,’ reageerde ik.

‘En waar precies uit zich dat in?’ vroeg Sander omslachtig.

Ik kneep mijn ogen een beetje dicht. ‘Ik ben bereid om je op de gebruikelijke manier te bedanken,’ en hoopte met heel mijn hart dat dit hem niet op vreemde ideeën bracht.

‘Had ik al verteld dat mijn vrouw laatst een ongeluk had gehad op de A13? Auto helemaal total loss,’ zei hij en draaide zijn gezicht. ‘Gelukkig mankeerde ze zelf helemaal niets.’

‘Ach wat naar,’ haakte ik op zijn suggestie in. ‘Dat gaat helemaal goedkomen. We zullen zorgen dat je vrouw een even mooie wagen krijgt als die waar jij in rijdt,’ zei ik zelfvoldaan.

Hij glimlachte en haalde het dopje van zijn pen. ‘Als je me het dossiernummer geeft, zal ik zorgen dat de her-analyse deze week nog wordt uitgevoerd door een van mijn laboranten.’

Ik voelde een zenuw bij mijn oog trekken. ‘Dat heb ik nu niet bij me. Ik mail het je later wel door.’

Sander fronste zijn voorhoofd en even was ik bang dat hij me doorhad. Maar toen sprak hij op dezelfde toon. ‘Oké.’

Ik was bezig met de stapel papieren en mijn telefoon die daaronder lag in mijn tas te stoppen, toen Sander opstond en weer tegen me sprak. ‘Miranda, heb je je kaartje voor me?’

Ik voelde het bloed uit mijn gezicht trekken. Opzichtig rommelde ik door mijn handtas en was blij dat ik hem niet hoefde aan te kijken. ‘Ach wat stom, die heb ik op kantoor laten liggen,’ zei ik en hoorde hoe mijn stem licht trilde.

Hij keek me onderzoekend aan, waarop ik vriendelijk glimlachte, maar van binnen ging mijn hart tekeer. Ik wist dat ik een risico had genomen. Het zou een kleine moeite voor hem zijn om het kantoor te bellen en mijn naam te controleren. ‘Hartelijk dank voor je tijd,’ zei ik en stak gedecideerd mijn hand uit. ‘Je hoort van me.’

Hij schudde me stevig de hand waarna we zwijgend naar beneden, richting de uitgang liepen. Sander regelde een parkeerkaart voor me bij de receptie waarna we afscheid namen.

Eenmaal buiten viel er een enorme last van mijn schouders. Ik kon niet geloven wat ik net had gedaan en er ging zo’n reusachtig gevoel van euforie door me heen dat ik me moest bedwingen om het niet uit te gillen.

Ik stapte in mijn auto, liet mijn hoofd achterover tegen de steun rusten en sloot mijn ogen. De gedachten tolden door mijn hoofd. De hypothese die Daan en ik hadden geformuleerd leek te kloppen; Mason&McGant had die Sander stelselmatig omgekocht in ruil voor manipulatie van bewijsmateriaal. Ik haalde mijn telefoon uit mijn handtas en luisterde het laatste stuk van de geluidsopname af. De stemmen klonken gedempt, maar het was allemaal duidelijk te verstaan. Dit moest genoeg zijn voor de politie om het onderzoek te heropenen.

Ik zocht in mijn belgeschiedenis naar het nummer van Daan, maar herinnerde me toen dat hij zijn telefoon had uitgezet en een tijdelijk nummer zou aanschaffen. Er zat niets anders op dan te wachten totdat hij me zou bellen.
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Na mijn bezoek aan het NFI had ik de rest van de middag voor mezelf, maar ik kon maar moeilijk ontspannen. Ik durfde niet goed thuis te zijn sinds ik het derde dreigbriefje had ontvangen, en bracht de rest van de dag struinend door de stad door.

’s Avonds laat had ik weinig keus dan naar huis te gaan, maar ik had nog altijd niets van Daan gehoord en begon me zorgen te maken. Had hij me niet inmiddels al lang moeten bellen? Hij had verteld dat hij zich verder ging verdiepen in de rol van het telefoonbedrijf, dat steeds opdook in het schema dat Olivier had opgesteld. Ik was bang dat zijn gesnuffel argwaan had gewekt en hij een te groot risico begon te vormen voor Mason&McGant. De gedachte dat er iets met hem gebeurd kon zijn deed me huiveren.

Ik deed alle gordijnen in huis dicht en nam de afstandsbediening uit het kastje om naar een of ander onzinnig programma over mensen die overleven op een eiland te kijken. Waarom iemand er vrijwillig voor koos om zichzelf in een gevaarlijke situatie te plaatsen was me een raadsel. Ik stond op en liep naar de keuken om een glas wijn in te schenken. Terwijl ik de halfvolle fles Merlot van het aanrecht nam en inschonk dwaalden mijn gedachten af. Ik had liever gewacht op meer info van Daan zodat we met een overtuigend verhaal konden komen, maar misschien was het verstandiger om niet langer te wachten en morgenochtend de politie te bellen om hen op de hoogte te brengen van de recente ontwikkelingen bij het NFI. De audiotape van vandaag zou toch genoeg moeten zijn om het politieonderzoek te heropenen?

Het geluid van mijn telefoon deed me opschrikken uit mijn gedachten. Ik liep terug naar de woonkamer en zag op mijn display dat het een anoniem nummer was.

‘Met Myrthe Smeets,’ zei ik waakzaam.

‘Myrthe, met mij. Daan.’

Mijn hart maakte een sprongetje. ‘Daan, ik ben zo opgelucht dat je belt. Ik begon ongerust te worden. Waar zit je?’

‘Misschien kan ik dat beter niet zeggen.’ Hij klonk nerveus. ‘Je weet maar nooit. Maar maak je geen zorgen. Ik zit op een veilige plek.’

Daan bleef zo vaag over zijn verblijfsplaats, dat ik geen idee had of hij hiermee een hotel bedoelde, bij vrienden zat of misschien zelfs naar het buitenland was gevlucht.

‘Ik heb een hoop te vertellen,’ vervolgde hij bezield. ‘Dit moet iets zijn waar we verder mee kunnen komen.’

Ik voelde me hoopvol.

‘Dat heb ik ook,’ zei ik en popelde om mijn bevindingen bij het NFI met hem te delen. ‘Maar ga jij maar eerst.’ Ik nam plaats op de bank, nam een slok wijn en wachtte tot hij sprak.

‘Ik ben er achter gekomen wat de rol van het telefoonbedrijf Telexact in het geheel is. Maar daarvoor moet ik eerst een stukje uitleggen over hoe de bewijsvoering er bij een rechtszaak uitziet,’ zei Daan.

‘Oké.’

‘Wanneer bij een rechtszaak moet worden aangetoond dat een verdachte zich op de locatie van het misdrijf op het juiste tijdstip bevond, kunnen daarvoor de telefoongegevens worden gebruikt. Tot zover vertel ik je denk ik niets nieuws.’ Daan ratelde zo snel, dat ik bijna dacht dat hij iets ingenomen had. ‘Wat je misschien niet weet, is dat het een uitdaging is om dit nauwkeurig te doen. Er kan worden aangetoond dat iemand enigszins in de buurt was, maar waar precies is erg lastig.’

Ik mompelde instemmend en vroeg me af waar dit verhaal heen ging.

‘Het bedrijf Telexact, wat in het schema van Olivier stond, heeft zich hierin gespecialiseerd. Ze maken gebruik van drie informatiebronnen. De eerste is een wifinetwerk waar een verdachte mogelijk op dat moment op zat. Daarnaast maken ze gebruik van zendmastgegevens van het algemene mobiele telefoonnetwerk, maar dit is een stuk minder nauwkeurig. Als laatste gebruiken ze GPS-satellieten om informatie over de locatie van de telefoon te krijgen. Met deze kan je tot een precisie van tien tot twintig meter de plaats van de telefoon en dus de verdachte vastleggen.’

Ik nam nog een slok en liet de woorden op me inwerken. ‘Het is een erg technisch verhaal, Daan. Maar ik geloof dat ik het ongeveer begrijp.’

‘Ik vond het eerst ook erg ingewikkeld totdat ik iemand bij het bedrijf sprak. Die persoon legde uit dat zij een speciaal ontwikkeld algoritme in huis hebben om de informatie van de drie bronnen te combineren om zo tot een zeer nauwkeurige bepaling van de locatie van de verdachte te komen.’

‘Oké, dat zal allemaal wel,’ zei ik, ‘maar hier is toch niets verdachts aan?’

‘Wacht, daar kom ik op,’ reageerde hij. ‘Uit de vier rapporten bleek dat de recherche in eerste instantie had bewezen dat de verdachte zich op het juiste tijdstip op de plek van het misdrijf bevond. Mason&McGant had daarop een second opinion aangevraagd bij het bedrijf Telexact, waarna uit hun analyse bleek dat de verdachte wel in de buurt was, maar niet exact op de locatie van het delict.’

Ik dacht een ogenblik na over wat hij had gezegd. ‘Maar hoe doen ze hun werk precies?’ vroeg ik toen.

‘Daar zijn ze vaag over. Ze verschuilen zich achter ingewikkelde software die in Amerika is ontwikkeld.’

Ik had mijn twijfels. ‘Kan het niet gewoon toevallig voor deze vier zaken echt het geval zijn geweest?’

Het bleef even stil aan de lijn. ‘Natuurlijk, het kan. Ik ben het met je eens, dit is nog erg zwak. Ik moet me verder verdiepen in hoe de vork precies in de steel zit, maar het zou wel heel toevallig zijn als bij alle vier deze zaken het openbaar ministerie ernaast heeft gezeten wat betreft de locatie van de verdachte én dat het NFI een fout zou hebben gemaakt met betrekking tot het DNA.’

‘Dat is waar.’

‘Ik vermoed dat er bij Telexact ook iemand zit, die wordt betaald voor zijn diensten.’

‘Net als bij het NFI?’ opperde ik en dacht aan mijn gesprek met Sander van vanochtend.

‘Weet je inmiddels zeker dan dat dat het geval was bij het NFI?’ vroeg Daan uitgelaten.

‘Honderd procent.’

‘Dat meen je niet. Vertel.’

Ik vatte samen hoe mijn bezoek aan het NFI was verlopen, onderwijl rondjes door de kamer lopend.

‘Wat een briljant idee van je om je gesprek met hem op te nemen,’ reageerde Daan.

‘Dank je. Het blijft wel een beetje cryptisch allemaal, hij heeft per slot van rekening niet letterlijk gezegd dat Mason&McGant hem in het verleden heeft betaald, maar ik denk dat het genoeg zou moeten zijn voor de recherche om de zaak opnieuw te bekijken. Uiteindelijk kan het pas worden bewezen als er iets van een financiële transactie of iets dergelijks gevonden kan worden en dat is iets wat voor ons te ingewikkeld zou worden.’ Ik ging weer op de bank zitten. ‘Wat vind je ervan als ik hiermee morgen naar die rechercheur Kwinks zou gaan?’  

‘Hmm,’ zei Daan twijfelend. ‘Ik denk dat het verstandig is als ik eerst nog wat meer kan concretiseren rondom het Telexact verhaal. Dat zou het geheel wat steviger maken en vergroot de kansen dat de recherche ons serieus neemt.’

Ik zuchtte. Enerzijds wilde ik dit zo spoedig mogelijk allemaal achter me kunnen laten. Anderzijds begreep ik Daans redenatie en moest ik hem wel gelijk geven. ‘Ik wil gewoon dat deze chaos eindelijk eens voorbij is. Mijn vriendinnen willen me niet meer zien en mijn collega denkt dat ik aan het doordraaien ben. Ik voel me onveilig in mijn eigen huis. Slapen lukt niet meer goed en ik voel me continue rusteloos en opgejaagd. Ik ben helemaal op.’ Ik voelde tranen prikken.

‘Ik begrijp het,’ zei Daan zacht. ‘Waarom ga je niet een tijd bij je ouders logeren?’

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar dat voelt niet goed. Ik wil hen niet erbij betrekken, daarbij wil ik niet mijn huis achterlaten. Ik weet dat het raar klinkt, maar het voelt alsof ik Olivier in de steek zou laten.’

‘Maak je maar niet te veel zorgen, oké? Ik heb een of twee dagen nodig voordat we het aan de politie kunnen overdragen. Dan hebben we zoveel concrete aanknopingspunten dat zij met hun expertise en mankracht Mason&McGant bij de kladden kunnen pakken.’ Hij voegde lachend toe: ‘Dan neem ik je mee uit eten in het beste restaurant van Amsterdam.’

Ik moest lachen. Het gevoel van onrust maakte plaats voor een warm gevoel van binnen. ‘Daar hou ik je aan.’

‘Luister,’ zei Daan, weer in alle ernst. ‘Ik ga je mijn tijdelijke nummer geven. Noteer dit alsjeblieft onder een andere naam in je telefoon oké?’

Ik noteerde het nummer en sloeg het op onder de naam Mia, zoals mijn overleden oma heette.

‘Ook dit toestel zet ik uit, maar ik zal af en toe kijken of ik berichten heb.’

‘Wees voorzichtig, hè Daan.’

Toen we hadden opgehangen, haalde ik het nummer tevoorschijn en leerde het voor de zekerheid uit mijn hoofd.
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Het was half elf toen de laatste patiënt van het ochtendspreekuur mijn werkkamer verliet. Ik wreef vermoeid in mijn ogen. Na mijn gesprek met Daan gisteravond had ik maar moeilijk de slaap kunnen vatten. Ik liep mijn kamer uit richting Simone om haar te vragen wat er vandaag aan huisbezoeken gepland stond. Op dat moment zwaaide plotseling de voordeur open en stapten twee agenten naar binnen.

‘Wij zijn op zoek naar Myrthe Smeets,’ zei een van hen.

Ik vertraagde mijn pas en beantwoordde verbaasd hun vraag. ‘Dat ben ik.’ Daan had gister expliciet de wens uitgesproken om voorlopig de politie nog niet te benaderen. Zou hij zich zo kort na ons gesprek hebben bedacht?

‘We willen u vragen om met ons mee te komen naar het bureau,’ zei de agent met een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘U wordt verdacht van betrokkenheid bij de dood van Sandra delaHaye.’

Ik voelde al het bloed uit mijn gezicht trekken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Hans uit zijn kamer was gekomen en vermoedelijk de laatste woorden van de agent had gehoord.

Hij rechtte zijn rug en sprak vijandig. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

Ik zelf wist niets uit te brengen. Een stroom van gedachten buitelden over elkaar heen in mijn hoofd. ‘Ik eh, ik eh,’ stamelde ik.

‘Meneer, wilt u zich erbuiten houden,’ zei de agent autoritair tegen Hans.

‘U kunt hier niet zomaar binnen komen vallen en zo tegen ons tekeer gaan. Dit is mijn praktijk,’ zei Hans en priemde zijn wijsvinger in zijn borstkas. ‘En mijn collega heet trouwens dókter Smeets.’ Hij had een air over zich, die ik nooit eerder bij hem had gezien.

De agent mompelde iets van excuses en wendde zich vervolgens weer tot mij. ‘Dokter Smeets, wilt u met ons meekomen? U zult op het bureau ondervraagd worden door de recherche.’

Dit kon niet waar zijn. ‘Er moet een vergissing gemaakt zijn,’ wist ik met moeite uit te brengen. Mijn stem klonk hees. ‘U heeft de verkeerde voor zich, er is…’

Hij viel me in de rede. ‘U mag het op het bureau allemaal uitleggen. Als u uw medewerking nu verleent, hoeven wij u niet te boeien.’ Er was iets dreigends in zijn stem dat ervoor zorgde dat ik niet langer tegensputterde.

Ik voelde hoe mijn handen beefden. ‘Hans. Wil jij alsjeblieft mijn moeder bellen en vragen of Sven nog een nacht mag blijven logeren?’ Alhoewel ik me nauwelijks kon voorstellen, dat ik deze misvatting niet in een oogwenk weer kon rechtzetten, wilde ik zeker weten dat Sven in goede handen was, voor het geval het langer zou duren dan verwacht.

Hans knikte en hield me bij de schouders vast. ‘Hou je taai, meid. Dit berust vast op een misverstand allemaal,’ probeerde hij me moed in te spreken, maar ik zag de twijfel in zijn ogen.

Ik liep vrijwillig mee met de vrouwelijke agent, die een hand op mijn rug hield, alsof ik zou proberen om ervandoor te gaan. Ik keek nog eenmaal achterom en zag Simone en Hans met hangende schouders naar me kijken.

Tijdens de rit naar het politiebureau, die slechts enkele minuten in beslag nam, gingen mijn gedachten alle kanten op. Hoe konden ze in hemelsnaam denken dat ik iets met de dood van Sandra te maken zou hebben? Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik begon te twijfelen of ik ze daarstraks wel goed had verstaan. Misschien wilden ze me verhoren om meer informatie te verkrijgen? Ze zouden zich vast wel realiseren dat mij geen enkele blaam trof, wanneer ik ze de geluidsopname op mijn telefoon zou laten horen, en ik voelde mijn vertrouwen in een goede afloop groeien.

Nadat de mannelijke politieagent de wagen voor de deur had geparkeerd opende zijn vrouwelijke collega het portier voor me en gaf een knikje ten teken dat ik mocht uitstappen. Ik maakte mijn gordel los en schoof over de achterbank naar de openstaande deur, alwaar ze me beiden opwachtten. Gedwee liep ik tussen hen in naar de ingang van het gebouw, waar ik pas geleden onder heel omstandigheden met rechercheur Kwinks had afgesproken. Ik schudde mijn hoofd. Dit berustte allemaal op een groot misverstand. Als ik die man straks weer zou zien, wist ik zeker dat hij daar ook van overtuigd moest zijn.

We passeerden de balie, waar een stel wachtende toeristen me nieuwsgierig bekeken en ik boog beschaamd het hoofd. We liepen door naar het trappenhuis, waar we naar beneden gingen. Eenmaal daar aangekomen, sloegen we rechtsaf een gang in, die slechts door tl-buizen verlicht werd. Het feit dat we ons onder de grond begaven veroorzaakte een benauwend gevoel en even was ik bang dat ik weer een hyperventilatieaanval zou krijgen, net als me dat in de eerste weken na Oliviers dood overkomen was. Ik vermande mezelf en bleef rustig doorlopen, dankbaar dat ik in ieder geval geen handboeien om had gekregen.

Aan het einde van de gang opende de mannelijke agent met een sleutel een deur en hield die voor me vast. ‘Neem daar maar even plaats,’ zei hij en wees naar het andere einde van de ruimte.

Aarzelend schuifelde ik de neutraal geverfde kamer zonder ramen in.

‘Wil je wat water?’ vroeg de agente, met een blik van medelijden op haar gezicht.

Mijn mond voelde kurkdroog. ‘Graag,’ wist ik uit te brengen.

De deur viel achter hen dicht en ik bleef moederziel alleen achter in de witte, onvoorspelbare ruimte. Ik vroeg me af waar ik straks mee geconfronteerd zou worden. Had ik soms iets over het hoofd gezien?

Na enkele minuten kwam de vrouw me het plastic bekertje water brengen. Ik bracht trillend de vloeistof naar mijn mond, en ondanks dat ik beide handen gebruikte knoeide ik op mijn shirt. De natte plek bezorgde me kippenvel, het was stervenskoud.

‘De rechercheur zal zo bij je komen,’ zei de agente en met een harde, metalige klap viel de deur weer in het slot.

Ik liet mijn blik door de ruimte dwalen, die zo’n vier bij drie meter moest zijn. Behalve een ventilatierooster, hoog tegen de buitenwand was er niets anders te zien dan vier witte muren, een stalen deur en een tafel met twee harde, houten stoelen. Mijn telefoon was afgenomen en door het ontbreken van een klok raakte ik elk besef van tijd kwijt. Ik moest mijn uiterste best doen om rustig te blijven.

Na wat een eeuwigheid leek te zijn, maar naar alle waarschijnlijkheid maar een kwartiertje besloeg, ging de deurklink omlaag. De deur opende en ik keek recht in het bekende gezicht van rechercheur Kwinks. Mijn eerste reactie was om blij op te springen - hij moest toch zo gauw hij mij zag zich realiseren dat dit een gerechtelijke dwaling was - totdat ik de ernstige uitdrukking op zijn gezicht zag.

Er was iets goed mis.

‘Dokter Smeets,’ zei hij formeel en schudde me de hand. ‘Het spijt me u onder deze omstandigheden weer te zien.’

Ik schraapte mijn keel, maar er leken geen woorden uit mijn mond te komen. Ik was als bevroren.

Hij nam plaats op een van de harde stoelen en gebaarde dat de andere voor mij was.

Ik ging op het puntje van mijn stoel zitten en beet nerveus op mijn onderlip. Ik was me bewust van mijn voet die onder de tafel ritmisch op en neer bewoog, maar het lukte me niet om hem rustig te houden.

‘Ontspant u maar, mevrouw Smeets.’

Ik schoof wat naar achteren op mijn stoel.

Hij zette een bandrecorder op de tafel, drukte een knop in en noemde onze namen, de datum en het tijdstip.

Daarna keek hij me aan. ‘Zoals u heeft gehoord van mijn collega’s die u gearresteerd hebben, wordt u verdacht van betrokkenheid bij de moord op Sandra delaHaye.’

‘Rechercheur Kwinks,’ riep ik uit en zat weer op het puntje van mijn stoel. ‘Dit moet een vergissing zijn, ik weet niet…’

Hij stak abrupt zijn hand op en snoerde me de mond met dit gebaar.

Ik leunde weer achterover. Rustig blijven Myrthe, sprak ik mezelf toe. Ik moest zien te voorkomen dat ik hem tegen de haren instreek.

‘Vertelt u maar eens. Waar was u op maandagochtend 3 januari van dit jaar, de dag waarop mevrouw delaHaye onder een tram terecht kwam?’

Mijn gedachten gingen terug naar die tijd, waarin het niet goed met me ging. Nadat ik een paar blunders op werk had gemaakt, had ik op aanraden van Hans twee weken vrij genomen. In die periode gingen Sandra en ik tweemaal in het holst van de nacht naar Mason&McGant, terwijl Sven overdag zoals gewoonlijk naar het kinderdagverblijf ging.

‘Ik was thuis,’ zei ik. ‘Alleen,’ voegde ik toe en realiseerde me onmiddellijk dat dit niet in mijn voordeel uitviel.

Rechercheur Kwinks nam me onbewogen op. ‘U bent toch huisarts van beroep? Kunt u me vertellen wat een huisarts op een maandagochtend alleen thuis doet?’

Mijn hersenen stonden in de hoogste versnelling terwijl ik alle opties overwoog. Was het verstandig om open kaart te spelen, of zou het alleen maar tegen me werken?

‘Het liep allemaal even niet en ik had daarom een aantal weken vrij gekregen van mijn collega.’

Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘U was op non-actief gezet?’

‘Nee, dat was het niet,’ wees ik verontwaardigd zijn suggestie van de hand. ‘Ik zat niet zo lekker in mijn vel,’ zei ik eufemistisch. ‘Na de dood van mijn man ben ik erachter gekomen dat hij was vreemd gegaan, iets wat er behoorlijk inhakte. Daarbij ben ik na zijn overlijden veel te snel weer aan het werk gegaan. Tenminste, dat realiseerde ik me achteraf pas,’ zei ik en staarde even voor me uit. ‘Ik heb een super attente collega, die me hielp inzien dat een beetje rust me goed zou doen.’ De gedachte aan de altijd begripvolle Hans deed me bijna in tranen uitbarsten.

‘Hmm, ik begrijp het,’ mompelde hij en streek met zijn vingers zijn snor glad, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij er geen snars van geloofde. Deze man hier voor mij leek in niets meer op de zachtaardige rechercheur die ik recent had gesproken. Ik had hem onderschat.

Hij boog zich over de tafel heen en herhaalde nadrukkelijk zijn vraag. ‘Wat deed u precies op die maandag?’

Ik wiebelde over de stoel en pijnigde mijn hersenen. ‘Ik weet het niet meer helemaal. Die twee weken dat ik vrij was zijn een beetje een waas geworden.’

‘Net zei u nog dat u thuis was,’ reageerde de rechercheur geïrriteerd.

Ik wreef mijn handpalmen, die klam aanvoelden, tegen elkaar. ‘Dat zou heel goed kunnen, maar misschien was ik...’

Hij onderbrak me op luide toon. ‘Misschien was u wat?’ Zijn woorden echoden in de holle ruimte.

‘Ik weet het niet zo goed, een boodschap doen, even een blokje om,’ hakkelde ik. ‘Mijn zoontje was naar het kinderdagverblijf dus ik bracht mijn dagen door met een beetje lummelen rondom het huis.’

Hij nam me een poosje zwijgend op.

Toen doorbrak hij de stilte. ‘Misschien moet ik uw geheugen even opfrissen? U bent die ochtend in de wijk de Baarsjes geweest.’

De Baarsjes? Dat was de plek waar Sandra’s ongeluk plaatsvond. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, nee daar ben ik zeker niet geweest,’ antwoordde ik zenuwachtig.

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U beweerde net dat u het niet meer zeker wist,’ drong hij aan.

‘Ik kom daar bijna nooit, dat had ik me zeker herinnerd,’ zei ik maar ik twijfelde of dat klopte. Zou het kunnen dat ik daar een boodschap was gaan doen? Misschien was ik die dag wel naar de Gamma geweest. Ik had die periode thuis aangegrepen om wat kleine klusjes in huis te doen.

Rechercheur Kwinks stond op en begon te ijsberen door de ruimte. Nerveus volgde ik zijn bewegingen terwijl de gedachtestroom in mijn hoofd onverminderd voortging.

Plotseling kwam hij tot een halt, draaide zich om en liep op me af. Hij plaatste zijn handen op de tafel en boog zich voorover, waardoor zijn gezicht zich op nog geen halve meter van het mijne bevond en ik elke rimpel kon zien.

Hij sprak zo zachtjes, dat het bijna fluisteren was. ‘We hebben uw telefoongegevens. U bevond zich ten tijde van het ongeluk op nog geen tien meter van Sandra delaHaye.’

Ik schudde mijn hoofd in ongeloof. Automatisch dempte ik ook mijn stem. ‘Dat kan niet, er moet een fout zijn gemaakt.’

Hij trok zich terug en ging op zijn stoel zitten, maar zijn blik bleef op mij rusten.

Ik probeerde angstvallig na te gaan of ik iets over het hoofd zag. Was het mogelijk dat ik net op die bewuste ochtend daar was geweest toen Sandra stierf? Het leek een te groot toeval. Ik zweeg.

Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wist je dat we de bestuurder van de tram, waar Sandra onder is gekomen, hebben gesproken?’

Ik voelde mijn ogen opensperren. Die man uit het appartement op driehoog. De lamgeslagen uitdrukking op zijn gezicht stond me nog helder voor de geest. ‘Die man, die man, die heb ik ook…’

‘Ja, je bent bij hem langs geweest hè?’ onderbrak hij me.

‘Ik wilde meer te …’ mompelde ik, maar de rechercheur liet me wederom niet uitpraten en vervolgde zijn verhaal.

‘De bestuurder heeft aan meteen na het ongeluk verklaard dat het een ongebruikelijk incident was. Sandra kwam van rechts en schoot plotsklaps de trambaan over, op klaarlichte dag, terwijl haar lichaam achterover helde. We hadden er lange tijd geen andere verklaring voor dan dat het pech was, maar toen we hem recentelijk nogmaals spraken, suggereerde hij dat iemand haar een extra zetje gaf, waardoor ze geen schijn van kans had.’

Zijn verhaal strookte met wat ik van de bestuurder had vernomen.

‘Je deed je voor als een Arboarts.’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Wat deed je eigenlijk daar bij die man thuis?’

Ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Ik wilde weten wat er met Sandra gebeurd was,’ wist ik hakkelend uit te brengen. ‘Ik kreeg de indruk dat dat er iets niet klopte.’

De rechercheur staarde langs me heen en sprak alsof er ik niet bij was. ‘Dat zien we vaker, dat geweldplegers een obsessie blijven houden met het misdrijf en er naar terugkeren.’

‘Nee, zo was het niet. Echt niet,’ jammerde ik.

‘We hebben van getuigen gehoord, dat je tijdens de uitvaart van Sandra naar binnen bent geslopen, achterin de zaal bent blijven staan en na vijf minuten de ruimte weer stilletjes hebt verlaten. Het valt binnen het patroon,’ schamperde hij.

Ik wilde reageren en het uitleggen, maar het leek wel alsof alles wat ik zei, verkeerd geïnterpreteerd werd en dus zweeg ik maar.

De rechercheur stond op en begon weer rondjes door de kamer te lopen terwijl hij een hypothese formuleerde. ‘Als je het mij vraagt, is het allemaal in een opwelling gebeurd. Je had het niet gepland, het was een spontane ingeving.’

Ik bleef nee schudden, maar het lukte me niet om te praten. Mijn strot leek wel dichtgeknepen te zijn van angst.

‘Misschien hadden jullie afgesproken die dag? Samen een dagje shoppen, nu je eens de tijd ervoor had. Jullie waren inmiddels vriendinnen geworden, of deed je misschien maar alsof?’

Ik schudde weer mijn hoofd, maar hij leek nauwelijks geïnteresseerd in mijn reactie en bleef doorlopen, onderwijl zijn verhaal presenterend.

‘Zij kwam op de fiets, jij was misschien met de tram.’ Hij wuifde met zijn hand. ‘De details moeten we nog invullen, dat doet er ook niet zoveel toe. Jullie waren aan het wachten om over te steken, totdat tram twaalf, met die arme Arie erop, gepasseerd was. Misschien hadden jij en Sandra net een woordenwisseling gehad,’ zei hij steeds geanimeerder, alsof hij een jury vol mensen moest overtuigen. ‘Of wellicht realiseerde je je ineens wat dat secreet had aangericht door met je man in bed te duiken. En voordat je het wist gaf je haar een duw. Het was haar verdiende loon.’

‘Nee,’ riep ik uit. De woorden weerkaatsten tegen de kale muren van de kleine, holle ruimte. ‘Nee, het is niet waar. Ik heb het niet gedaan.’

Hij reageerde niet op mijn woorden, maar liep talmend naar zijn stoel. Toen legde hij als in slow motion zijn handen plat op de tafel voor me en kwam langzaam dichterbij en gaf toen de genadeklap. ‘We hebben DNA op de bagagedrager gevonden. Het monster gaf geen match met veroordeelde criminelen in de Nationale DNA-databank en leek hiermee onbruikbaar.’ De rechercheur was zo dichtbij, dat ik hem hoorde slikken. ‘Totdat we het monster door de databank van een DNA-verwantschapsonderzoek heen haalden. Je vader is een paar jaar geleden een goede burger geweest en heeft gehoor gegeven aan de oproep om een verkrachter op te sporen.’ De rechercheur trok een grimas. ‘Hij had waarschijnlijk nooit verwacht een doorslaggevende rol te kunnen spelen bij het aanklagen van zijn dochter.’

Er leek iets te knappen in mijn hoofd. Plotseling hoorde ik een luide pieptoon in mijn rechteroor. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. De kamer begon om me heen te tollen en ik greep me aan de tafel vast.

‘Ik wil een advocaat.’

Hij lachte besmuikt. ‘Die mag u zo bellen. Nog een laatste ding.’ Hij legde zijn ellebogen op tafel en strengelde de vingers in elkaar. ‘U heeft een zoontje, nietwaar? Een lief, klein mannetje, lijkt hij op u?’

‘Op zijn vader,’ stamelde ik en voelde een ongekende angst, diep van binnen opwellen.

Hij negeerde mijn antwoord. ‘Treurig, dat zo’n peuter straks naast zijn vader, ook zijn moeder moet missen. Maar misschien heeft hij wel fijne opa’s en oma’s die hem wel willen opvoeden?’

Ik sprong op en voel een ongekende razernij in me. ‘Ik wil een advocaat. Nu.’

‘Rustig, maar mevrouwtje, dat telefoontje mag zo gepleegd worden. U heeft een smetteloos verleden, slechts één misstap begaan. Van moord zullen we de rechter niet kunnen overtuigen, doodslag wel.’ Hij vouwde zijn armen. ‘Vier jaar, dat is mijn aanbod. Als u het aanbod niet aanneemt, neemt u het risico om voor de maximum celstraf van vijftien jaar te worden veroordeeld. Tegen de tijd dat u dan naar buiten komt, gaat uw lieve zoontje al studeren.’ Hij stond op. ‘Als u echter bekent, zult u met goed gedrag de kleine man weer in uw armen kunnen sluiten nog voordat hij begint te lezen. Bespreekt u dit straks maar met uw advocaat.’

Hij opende de deur naar de gang, waardoor een vlaag van broodnodige zuurstof de kamer in werd gezogen. ‘Een van onze agenten zal zo een toestel bij u langs brengen,’ zei hij nog en liet toen de deur met een klap in het slot vallen.

Na enkele minuten waarin de wereld stil leek te staan, kwam er een agent binnen met een mobiele telefoon. ‘U heeft drie minuten,’ zei hij en liet me vervolgens weer alleen.

Dankbaar nam ik deze verbinding met de buitenwereld aan. Ik prees mezelf gelukkig dat ik het nummer uit mijn hoofd had geleerd. Met trillende vingers toetste ik de tien cijfers in en tot mijn grote opluchting hoorde ik hem overgaan.

‘Hallo,’ zei de bekende stem, waardoor ik prompt in huilen uitbarstte.

‘Daan,’ snikte ik. ‘Ik ben opgepakt voor de dood van Sandra.’

‘Wat!’ riep Daan uit. Het bleef een ogenblik stil. ‘Maar hoe kan dat?’

Ik veegde met mijn mouw langs mijn neus. ‘Ze hebben allemaal bewijzen tegen me, ik begrijp er niets van. Je moet me helpen. Kan jij me verdedigen nu, in jouw situatie?’

Hij leek een moment na te denken. ‘Ja, dat mag wel. Ik ben dan wel op non-actief gezet, ik mag wel als zelfstandige advocaat te werk blijven gaan.’

De telefoon tikte tegen mijn oorbel als gevolg van het beven. ‘Wanneer kan je hier zijn?’

‘Binnen een uurtje moet wel lukken.’

Er schoot me iets te binnen. ‘Zou jij mijn ouders kunnen bellen? Ik heb aan mijn collega gevraagd of hij hen wil vragen om Sven nog een nachtje te houden, maar ze zullen wel doodongerust zijn.’

‘Natuurlijk,’ reageerde hij en sprak toen voorzichtig. ‘Wat zal ik hen vertellen?’

Ik twijfelde een moment. ‘Zeg maar dat het enkel om een gesprekje ging bij de recherche, maar dat ik onverwachts nog een extra nachtdienst moet draaien.’

‘Oké, regel ik,’ zei hij kordaat.

Ik gaf hem het vaste telefoonnummer van mijn ouders, dat ik gelukkig nooit was verleerd, plus de locatie van het politiebureau waar ik me bevond.

De deur zwaaide weer open en de agent van daarnet sprak. ‘Tijd is voorbij.’

‘Ik moet gaan,’ zei ik opgefokt tegen Daan. ‘Tot straks, toch?’

‘Natuurlijk, geen zorgen. Dit gaan we rechtzetten,’ reageerde hij alsof het om een onterechte verkeersboete ging waardoor ik weer een sprankje hoop voelde.

We hingen op, waarna ik de telefoon aan de agent gaf. Hij gaf een knikje ten teken dat ik op moest staan. ‘Ik zal je naar je cel brengen, waar je op je advocaat kunt wachten.’

Ik sprong nerveus overeind bij het horen van deze woorden.

Hij haalde een set handboeien uit zijn broekzak. ‘Handen op de rug,’ commandeerde hij.

‘Maar, maar,’ stamelde ik. ‘Dat hoefde daarstraks ook niet. Ik beloof je, dat ik niets…’

‘Sorry, standaard protocol,’ onderbrak hij me en haalde zijn schouders op.

Gehoorzaam draaide ik me naar hem om en bracht mijn handen naar mijn rug, terwijl ik het paniekerige gevoel van binnen in bedwang probeerde te houden.

De agent loodste me de gang door, drie trappen op. We sloegen rechtsaf, waarna hij uit een enorme, rinkelende bos een sleutel nam om de deur te openen. Ik schuifelde de kleine kamer binnen, die slechts een eenvoudig bed, een toilet en een wastafel bevatte, waar hij me weer van de handboeien bevrijdde. ‘Eten wordt over een half uur gebracht,’ blafte de cipier.

Maar ik had geen trek.
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Ik zat op het harde bed en staarde door het piepkleine raam naar buiten, waar het leven op straat gewoon verder leek te gaan. Ik kon maar niet bevatten wat er allemaal was gebeurd vandaag. Plotseling hoorde ik gemorrel in het slot. Ik keek op. De deur zwaaide open, het was Daan.

Ik was nog nooit zo blij geweest om iemand te zien en sprong op. Zonder enige reserve vloog ik hem in de armen. Zijn frisse overhemd geurde naar een mij onbekend wasmiddel, en veroorzaakte een paradoxale mengeling van troost en schaamte over mijn eigen verfomfaaid uiterlijk. Ik liet hem los en mompelde ‘sorry.’ Ietwat gegeneerd ontweek ik zijn blik en sprak zachtjes. ‘Je wilt niet weten hoe opgelucht ik ben dat je er bent.’

Hij streelde me teder door mijn haar. Haastig veegde ik opwellende tranen weg met de achterkant van mijn hand. Ik moest sterk blijven.

‘Kom,’ zei Daan met een knikje. ‘Laten we rustig gaan zitten.’

We namen naast elkaar plaats op het bed, onze knieën raakten elkaar lichtjes.

Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Hoe kan ik in deze nachtmerrie zijn beland?’ vroeg ik, maar ik verwachtte geen antwoord van hem.

We zwegen beiden een poosje.

Toen sprak ik weer. ‘Heb je mijn ouders kunnen bereiken?’

Hij keek me geruststellend aan. ‘Zij zullen zo lang als nodig is voor Sven zorgen, met alle liefde.’ Zijn blik ging naar het dienblad, dat onaangeroerd op de grond in de hoek van de kamer stond. ‘Zeg, heb jij eigenlijk al iets gegeten?’

Ik schudde mijn hoofd resoluut. ‘Ik krijg echt niets naar binnen nu.’

Hij stond op, liep naar het eten en pakte het bord. ‘Kom, neem in ieder geval een paar happen,’ drong hij aan. ‘Het is belangrijk dat je voldoende energie behoudt.’

Ik had geen puf om met hem in discussie te gaan en wist met veel moeite een paar happen van een boterham weg te werken.

Daan stond op en vulde het plastic bekertje in de wasbak met water. ‘Hier drink maar op.’

Ik deed wat hij me opdroeg en lichtte hem toen in over het verhoor en de bewijzen die ze tegen me hadden verzameld. Ik eindigde mijn verhaal met het voorstel van vier jaar celstraf dat de rechercheur me had gedaan.

Bedaard hoorde Daan het allemaal aan, zijn donkere ogen stonden ernstig.

‘Denk je dat ik het moet doen?’ vroeg ik tenslotte. ‘Het aanbod van vier jaar gevangenis aannemen?’ Het voelde onwerkelijk en ergens zei een stemmetje in mijn hoofd dat ik aan mijn onschuld moest blijven vasthouden, maar het idee dat ik veroordeeld kon worden voor een veel langere tijd deed me denken dat ik misschien het zekere voor het onzekere moest nemen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, zeker niet. We moeten niet te snel beslissingen nemen.’ Er klonk geen spoor van twijfel in zijn stem. Toch vertelde zijn blik me iets anders.

De spiralen in het matras prikten in mijn bovenbeen. Ik ging verzitten. ‘Daan, ze hebben behoorlijk sluitend bewijs om me op te kunnen sluiten. De telefoongegevens, mijn DNA op haar fiets, de verklaring van de tramchauffeur. Ik heb nergens een goede uitleg voor kunnen geven. Met vier jaar en goed gedrag, ben ik in een mum van tijd weer thuis,’ probeerde ik mezelf moed in te spreken.

‘Zie je het dan niet?’ zei Daan en keek me indringend aan. ‘Het bewijs is niet echt, het is gefalsificeerd. Net als al die eerdere zaken bij Mason&McGant.’ Hij zweeg een moment, vermoedelijk om zijn woorden op me in te laten werken, maar ik had geen idee waar hij op doelde. ‘Dit is hoe ze te werk gaan, Myrthe. Hun modus operandi.’

Ik schudde niet begrijpend mijn hoofd.

Daan hield mijn schouders stevig vast. ‘Iemand daar hoog in de boom bij Mason&McGant wil jou voor die moord op Sandra laten opdraaien. In het verleden hebben ze die verdachten uit de gevangenis weten te houden door middel van valse telefoongegevens en gerommel met het DNA, weet je nog?’

Ik knikte.

Daan vervolgde met een verbeten blik. ‘Nu hebben ze op dezelfde wijze het bewijs veranderd om jou juist ten onrechte te veroordelen.’

En toen begon het me te dagen. Ze hadden blijkbaar op een of andere manier ervoor gezorgd dat het leek voor de rechercheur alsof mijn DNA zich op Sandra’s fiets bevond en mijn telefoon op de locatie en tijdstip van de moord was geweest.

Ik staarde naar de blinde muur tegenover me. Het was nauwelijks te geloven, maar Daan moest wel gelijk hebben. Ik wist immers vrij zeker dat ik op die dag helemaal niet daar was geweest en het was onmogelijk dat mijn DNA op Sandra’s fiets terecht was gekomen. Waarom was ik toch ook aan mezelf gaan twijfelen?

‘Nu valt alles op zijn plek,’ mompelde ik verbijsterd. ‘Hoe krijgen ze het bij dat rottige advocatenkantoor toch steeds maar weer voor mekaar? Ze lijken hun tentakels overal te hebben uitgeslagen.’

Ik keek naar Daan, die nadenkend over zijn kin wreef. ‘Wat ik alleen niet begrijp is, hoe ze bij het NFI aan jouw DNA zijn gekomen. Ze kunnen alleen een match uit het apparaat krijgen als ze een monster van jouw genetisch materiaal tot hun beschikking hebben.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat komt later wel. Ik ben bezig een strategie in mijn hoofd uit te werken. We moeten zoveel mogelijk bewijsmateriaal kunnen overhandigen aan de recherche om jou als verdachte te kunnen wegstrepen, zodat ze hun pijlen op Mason&McGant zullen richten. Waar heb jij die geluidsopname van je bezoek aan het NFI?’

‘Op mijn telefoon,’ antwoordde ik. ‘Die hebben ze in beslag genomen.’

‘Ik zal hem eraf moeten zien te krijgen,’ antwoordde hij. ‘Maar dat zal op dit moment niet lukken. Bij binnenkomst is me verteld dat ik maar heel even met je mocht overleggen en dat het verhoor daarna voortgezet zou worden.’

Ik voelde mijn maag protesteren, en heel even was ik bang dat die paar happen boterham weer eruit zouden komen. Maar toen zakte het misselijke gevoel gelukkig weer. ‘Ik kan dit echt niet Daan, ik word gek van de zenuwen,’ zei ik en onderdrukte met moeite de neiging om me als een klein kind aan hem vast te klampen.

Daan hield me bij de bovenarmen vast. ‘Je moet sterk zijn, Myrthe. Denk aan je zoon en aan Olivier.’ Ik wist dat hij gelijk had.

‘Heb vertrouwen dat het recht uiteindelijk zal zegevieren,’ voegde hij plechtig toe.

Ik knikte en vermande me.

Er werd weer aan de deur gemorreld en ik voelde mijn hart bonken.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Daan.

Ik keek hem diep in de ogen aan en rechtte mijn schouders. ‘Ja.’

We zwegen en stonden op. De cipier stond te wachten met de handboeien. Zonder dat het me werd gevraagd draaide ik me om en deed mijn handen op de rug, terwijl ik Daans blik tijdens dit vernederende tafereel vermeed.

Gedrieën liepen we naar beneden, waar Daan en ik naar dezelfde verhoorkamer werden geleid als waar ik daarstraks was geweest. De cipier vertelde ons naast elkaar plaats te nemen op een stoel. Niet veel later kwam rechercheur Kwinks de ruimte binnen.

‘Goedemiddag,’ zei hij en gaf Daan een hand, waarop deze zich voorstelde. ‘Ik heb begrepen dat u vandaag als zelfstandig advocaat zult optreden?’

Daan knikte.

‘Hopelijk heb jij even kunnen opladen met een natje en een droogje,’ wendde hij zich minzaam tot mij, alsof hij me zojuist naar een tweesterrenrestaurant had gestuurd.  

Ik knikte uitdrukkingsloos.

Hij trok een grimas. ‘Mooi, dan kunnen we er weer even tegenaan.’

De rechercheur richtte zich tot Daan, die hij tot mijn irritatie niet tutoyeerde. ‘Uw cliënt wordt beschuldigd van betrokkenheid bij de dood van Sandra delaHaye en zal naar alle waarschijnlijkheid voor dood door schuld worden aangeklaagd.’

‘Ik heb het vernomen,’ begon Daan op een zakelijke toon, die ik niet eerder van hem had gehoord en waardoor ik me gesterkt voelde. ‘Laten we niet op de zaken vooruit lopen,’ vervolgde Daan. ‘Het DNA-bewijs dat u nu tegen mijn cliënt claimt te hebben is indirect. Laten we eerst maar eens afwachten of er een honderd procent match komt wanneer we het gevonden profiel met dat van mijn cliënt vergelijken.’

Ik keek hem nerveus aan. Wat was hij aan het doen? We wisten al dat ze op een of andere manier bij Mason&McGant aan mijn DNA waren gekomen en via een oud monster van mijn vader uit de Databank een match hadden gevonden. Het was dus vrijwel zeker dat wanneer ze mijn profiel met dat van het spoor zouden vergelijken, er wel een goede overeenkomst zou uitkomen.

Daan gaf me een geruststellende blik. Ik hoopte maar dat hij wist wat hij deed. Ik had geen andere keus op dit moment dan hem te vertrouwen.

De rechercheur keek ons korzelig aan. Het leek hem niet aan te staan dat Daan de leiding van het gesprek overnam. ‘We moeten inderdaad nog een monster van het DNA bij mevrouw Smeets afnemen, om het forensisch bewijs helemaal rond te krijgen. Maar er bestaat geen enkele twijfel dat daar bevestigende resultaten uit zullen komen, gezien de familiaire band die al is aangetoond.’ Hij stond op. ‘Ik ben zo terug.’

Toen hij de kamer had verlaten richtte ik me tot Daan. ‘Waarom zei je dat nou? Het is toch duidelijk dat er een goede match gevonden zal worden? Dat levert hen alleen maar het bewijs op dat ze willen hebben.’ Ik had het gevoel alsof hij me hiermee van de regen in de drup bracht.

‘Dat denk ik ook,’ bevestigde hij met gedempte stem. ‘Ik doe dit alleen maar om tijd te winnen. Er is juridisch gezien namelijk nog niets aangetoond op dit moment. Door eerst een DNA analyse door hen te laten uitvoeren, creëren we gelegenheid om al het tegenbewijs op een rijtje te zetten.’

‘Oké, ik begrijp het,’ mompelde ik, maar ik was er niet helemaal gerust op.

De rechercheur kwam binnen en had een jongere agent meegenomen. Deze jongen had een buisje met een wattenstaafje bij zich en vroeg me de mond te openen. Gehoorzaam deed ik wat hij me had opgedragen. Het zoveelste onterende gebaar van vandaag, dacht ik bij mezelf, terwijl hij met het stokje links en rechts langs de binnenkant van mijn wangen schraapte.

Eenmaal klaar stopte de jonge agent het monster in het buisje en verliet de kamer. De binnenkant van mijn mond voelde onaangenaam droog aan.

We namen allen weer plaats op de houten stoelen. De rechercheur leunde wat achterover en vouwde zijn handen op zijn dikke buik, waar de knoopjes van zijn gedateerde, witte overhemd strak gespannen stonden. ‘We hebben vanochtend uitvoerig de dood van mevrouw delaHaye besproken. Alhoewel ik je waarschijnlijk niets nieuws heb verteld, nietwaar?’ zei hij met een sneer. ‘Wat we nog niet hebben gedaan, is het overlijden van Olivier Smeets doornemen.’

Ik wierp een nerveuze blik naar Daan. Wat zou er nu gaan komen?

‘Kun je vertellen hoe de middag waarop je man overleed, eruit zag?’

Ik dacht terug aan die noodlottige dag, waarop mijn leven voorgoed veranderde en slikte hoorbaar. ‘We hadden besloten een weekendje weg te gaan, met zijn drieën,’ begon ik. ‘Olivier had een huisje geboekt op zo’n vakantiepark, in Limburg.’

‘Jullie leidden een druk leventje,’ onderbrak hij mijn relaas. ‘Hadden jullie daar wel tijd voor?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het ging al een paar maanden niet zo lekker tussen Olivier en mij. We dachten dat het ons goed zou doen, wat tijd met het gezin, zonder de waan van de dag.’

‘En deed het dat?’ vroeg hij door.

Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Vrijdag was een heel fijne dag geweest. We hadden ‘s middags bij aankomst op het park een frisse duik in het zwembad genomen, waar Sven met veel plezier in het kikkerbadje rond spetterde.’ In mijn hoofd kwamen de herinneringen aan het laatste moment dat we met zijn drieën hadden genoten van elkaar weer levendig terug. Ik wreef in mijn ogen. ‘’s Avonds, toen Sven op bed lag, hadden we sushi besteld en het met zijn tweeën op de bank opgegeten.’ Ik glimlachte bij de gedachte aan hoe Olivier met veel pijn en moeite een koerier uit Venlo had weten te overtuigen om tegen een meerprijs van twintig euro een bestelling helemaal naar het vakantiepark te komen brengen.

‘Hmm, leuk ja. En zaterdag, de dag waarop je man overleed?’ vroeg de rechercheur door en keek me indringend aan.

Ik kuchte. ‘We besloten om weer naar het binnenzwembad te gaan. Op een gegeven moment hadden we afgesproken dat Olivier op Sven zou letten terwijl ik een boek las. Toen ik opkeek, realiseerden we ons dat Sven er niet meer was. Olivier was even afgeleid geweest.’

‘Je moet laaiend zijn geweest,’ stookte de rechercheur. ‘Welke vader let nou niet goed op zijn tweejarige, vlak bij een zwembad?’

‘Ik was inderdaad boos,’ zei ik eufemistisch. De angst die er toen door me heen ging, overspoelde me een moment, maar ik herpakte me. ‘Gelukkig liep het met een sisser af. We vonden hem enkele minuten later in de zandbak,’ probeerde ik het voorval af te doen.

‘En toen, alles weer pais en vree?’ vroeg de rechercheur.

Ik wierp een blik op Daan, die me een bijna onzichtbaar knikje gaf.

‘Nee,’ antwoordde ik waarheidsgetrouw. ‘We kregen ruzie, waarna hij besloot een blokje om te gaan.’ Ik keek de rechercheur recht in de ogen aan. ‘Het was de laatste keer dat ik hem levend zag.’

De rechercheur draaide rondjes met zijn duimen. ‘Aha,’ mompelde hij. ‘Even samenvattend. Jij en je man hebben al maanden problemen, jullie hebben regelmatig ruzie. Je komt erachter dat hij een affaire met een ander heeft.’

‘Dat wist ik toen nog niet,’ onderbrak ik hem luid, waarop Daan mij met zijn hand tot rust maande.

De rechercheur negeerde ons en sprak verder. ‘Jullie besloten een weekend weg te gaan om de boel te lijmen, maar dat had niet het gewenste resultaat. De zaterdag eindigde wederom in knallende ruzie.’ Hij plantte zijn handen op de tafel en boog voorover. ‘Je beweert dat jullie het vrijdagavond goed hebben gehad samen, maar misschien ging het wel heel anders,’ sprak hij. ‘Heeft je echtgenoot soms aan je opgebiecht dat hij voor Sandra wilde kiezen?’

Ik schudde mijn hoofd van nee, maar de rechercheur leunde weer naar achter en ging onverstoorbaar verder. ‘Wie weet besloot Olivier wel dat weekend dat hij jullie voorgoed ging verlaten en met zijn nieuwe liefde een leven wilde opbouwen. Wie zegt mij dat jij de waarheid spreekt, Myrthe. Olivier kan het niet meer doen, ofwel?’ Hij legde een vinger op zijn mond en deed alsof hij nadacht. ‘O, wacht. Sandra ook niet meer.’

Met open mond schudde ik mijn hoofd. ‘Zo is het niet gegaan, echt niet.’ Ik hoorde hoe mijn stem oversloeg. Ik keek wanhopig naar Daan, maar die keek met een strak gezicht voor zich uit.

‘Vervolgens wordt je man niet veel later door een argeloze wandelaar aangetroffen, onderaan een heuvel. Met een groot, gapend gat in zijn hoofd. Zijn lichaam doordrenkt in bloed, vermengd met de regen, die nietsontziend uren op hem had ingebeukt.’

Ik kromp ineen bij het horen van die woorden.

‘Waarmee had je hem geslagen?’

‘Ik heb hem niet geslagen, echt niet,’ kermde ik.

‘Het moordwapen zullen we misschien nog wel vinden, er is op dit moment een team van onderzoekers opnieuw de plaats delict aan het afspeuren.’ De rechercheur leek zich iets te herinneren en boog zich toen voorover naar ons. ‘O ja, die rode slip die hij droeg, die van Sandra was geweest en die je hem had aangetrokken: was dat een symbolisch gebaar naar je man?’ Hij leek een ogenblik in gedachten verzonken en peinsde hardop. ‘Nu ik er zo over nadenk, was het wellicht een waarschuwing van jou aan het adres van zijn minnares. Wacht maar. Jij gaat er ook nog aan.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Had je het ondergoed soms dat weekend in zijn jaszak aangetroffen? Je ging waarschijnlijk helemaal door het lint toen je ontdekte dat je man jullie lijm-weekendje niet zo serieus nam.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er zijn genoeg plausibele verklaringen te vinden.’

‘Zo is het niet gegaan, echt niet,’ reageerde ik wanhopig. ‘Ik heb pas maanden later zijn bedrog ontdekt.’

‘Luister, rechercheur Kwinks,’ kwam Daan zakelijk tussenbeide. ‘We vinden het natuurlijk erg vermakelijk om al deze theorieën van u aan te horen. U zou serieus moeten overwegen scenarioschrijver voor een soapserie te worden.’ Hij vouwde zijn armen over elkaar. ‘Maar als u in deze zaak met geen enkel hard bewijs tegen mijn cliënt op de proppen kan komen, dan wil ik u hierbij vragen om dit zogenaamd verhoor te beëindigen.’

De rechercheur stak zijn vinger op. ‘O, ja het bewijs voor dit alles. Daar wilde ik net op komen.’ Hij glimlachte en zweeg een ogenblik. ‘We hebben een haar aangetroffen midden in meneer Smeets’ hoofdwond.’ De man keek me doordringend aan, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij mijn aandacht had. ‘Hij bleek van jou afkomstig te zijn.’

De stilte, die in de kamer hing, was oorverdovend. Ik voelde Daan naast me verstijven.

‘Ik wil graag een moment met mijn cliënt overleggen,’ hoorde ik hem formeel zeggen. Zijn zelfverzekerde houding van daarnet leek op slag verdwenen.

‘Zoals u wilt,’ zei de man en stond op om de kamer te verlaten.

We wachtten tot de rechercheur de kamer had verlaten voordat we spraken.

Daan draaide zich naar me toe en keek me vragend aan. ‘Ik zal eerlijk zijn, Myrthe. Dit is niet zo fraai.’

Mijn keel leek te worden dichtgeknepen.

‘Het lag in de lijn der verwachting dat jouw DNA overal op dat van Oliviers lichaam terecht zou komen, dat spreekt voor zich. Behalve in de wond. Je zei dat je hem niet meer hebt gezien na jullie ruzie?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Ja, dat is echt zo,’ zei ik smekend. ‘Je gelooft me toch wel?’

‘Jawel,’ zei hij, maar ik zag voor het eerst een lichte twijfel op zijn gezicht. ‘Alleen kan ik hier niet zo een-twee-drie een verklaring voor vinden.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en leek na te denken. ‘Wanneer heb je hem voor het eerst gezien na zijn overlijden?’

Mijn gedachten gingen terug naar dat weekend. ‘De politie stond die zondag bij me op de stoep van het vakantiehuis. Ze hebben me meegenomen naar het bureau, waar hij in een kamertje op een tafel opgebaard lag.’

‘Had de lijkschouwer hem toen al onderzocht?’ vroeg Daan.

Ik schudde mijn hoofd en dacht terug aan hoe ik de vrouwelijke politieagente wist te overtuigen mij een moment alleen met hem te laten. ‘Dat moet het zijn,’ zei ik en voelde hoop diep van binnen gloren. ‘Ik liet mijn handen door zijn haren gaan en voordat ik het wist had ik bloed aan mijn vingers. Dat zal het moment zijn geweest waarop mijn DNA in de wond terecht is gekomen.’

Daan knikte en ik meende een gevoel van opluchting over zijn gezicht te zien trekken. ‘Oké, dit gaat wel een uitdaging vormen, want die vrouw heeft het protocol overschreden. Maar als we haar uiteindelijk onder ede zouden ondervragen kan ze niet anders dan bevestigen dat jij bij Olivier bent geweest voordat het forensisch materiaal was afgenomen.’

Ik zuchtte opgelucht.

‘Dat is stap een,’ zei Daan. ‘Het andere ontbrekende stuk in de puzzel is hoe Mason&McGant jouw DNA op de bagagedrager van Sandra’s fiets heeft verkregen.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het echt niet, Daan. Zelf heb ik ook mijn hoofd er al over gebroken.’

‘Ik wil het voor de zekerheid toch nog eens vragen,’ peilde Daan. ‘Je bent die dag echt niet bij haar geweest?’

‘Nee, echt niet.’ Ik pijnigde mijn hersens, op zoek naar een logische verklaring. ‘Ik ben twee keer ’s nachts met haar naar Mason&McGant geweest. Zouden ze misschien toen DNA van me hebben verzameld?’

Hij zoog zijn lip naar binnen en schudde vervolgens zijn hoofd. ‘Dat lijkt me sterk. Er liggen daar ongetwijfeld talloze haren op de grond. Stel dat iemand een paar uur na jullie bezoek op zoek zou gaan naar sporen van jou, dan is het nooit meer te achterhalen welke haren van jou afkomstig waren. Nee, dat kan het niet zijn geweest.’ Hij trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Jullie hebben een paar keer afgesproken. Waar was dat?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Koffietentje, lunchzaak. Dat soort dingen.’

Daan bleef zijn hoofd schudden. ‘Nee, ook dat is te onwaarschijnlijk.’ Hij draaide zich naar me toe en pakte mijn schouders vast. Er lag een diepe groef tussen zijn wenkbrauwen. ‘Denk goed na, Myrthe. Het is ontzettend belangrijk, dat we dit kunnen achterhalen.’

Ik voelde de immense druk. ‘Ik weet het echt niet Daan.’

‘Je moet ergens meer contact met haar hebben gehad, dat kan niet anders. Ik heb sterk het gevoel dat dit uiteindelijk de sleutel tot de oplossing zal zijn. Heb je misschien haar fiets eens geleend, of er even op gezeten?’

Ik voelde me wanhopig worden. ‘Absoluut niet, Ik heb nooit op haar fiets gezeten, haar nooit ook maar aangeraakt. Ik ben zelfs nooit bij haar thuis gewe…’

En toen werd het stil in mijn hoofd. Ineens vielen alle elementen op hun plek. Ik kon het niet geloven. Ik voelde hoe mijn mond open zakte en sloeg mijn handen tegen mijn voorhoofd. ‘Hoe kan ik zo stom zijn geweest?’ stamelde ik.

Daans stem klonk van ver. ‘Myrthe?’

Ik stond op en liep door de kamer. Hij was het dus toch al die tijd. Die man had net als ik een legitieme reden om woedend te zijn op Olivier en Sandra. Ze hadden niet alleen mij met hun affaire bedrogen, maar ook hem. Daarbij moest hij als partner van Mason&McGant natuurlijk voorkomen dat het lucratieve gesjoemel met bewijs aan het licht zou komen. Hij verdiende er waarschijnlijk tonnen aan.

Ik keek Daan aan en grinnikte vreugdeloos. ‘Al die tijd wilde ik het niet zien, doordat hij die dag, toen ik hem thuis opzocht, zijn rol van rouwende echtgenoot veel te overtuigend speelde.’

Daan keek me niet-begrijpend aan. ‘Myrthe, je moet me even meenemen. Ik kan je niet volgen zo.’

‘Het was natuurlijk mijn jas, waar die onschuldig ogende vrouw mijn haren vanaf heeft geplukt,’ redeneerde ik hardop. ‘Ze vertelde me dat hij het haar had gevraagd, ze zal waarschijnlijk niet eens hebben geweten waarom. Ik vond die jas al ineens zo schoon eruit zien. Ze zei dat ze hem even voor me had geborsteld.’ Ik stootte een wrang lachje uit. ‘Het was het perfecte moment voor hem om alles tegen mij rond te kunnen krijgen. En ik wierp het hem zomaar in de schoot, door bij hem langs te komen. Die vent moet zich rot hebben gelachen.’

‘Myrthe,’ zei Daan en trok me zachtjes aan mijn arm. Ik realiseerde me dat hij mijn hersenspinsels waarschijnlijk niet kon volgen.

Ik keek hem in de ogen en rechtte mijn rug. ‘Reinier,’ zei ik. ‘Het is Reinier delaHaye geweest die Olivier en Sandra heeft omgebracht.’ En toen vertelde ik Daan alles over mijn bezoek aan de partner van Mason&McGant die tevens de partner van Sandra was, daar helemaal bovenin dat peperdure, kille penthouse, waar ik zonder het te beseffen door hem erin geluisd was.
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Voor misschien wel de tiende keer die ochtend staarde ik met mijn armen over elkaar geslagen naar buiten door het kleine raam, dat mijn enige verbinding met de buitenwereld vormde. De mensen op straat waren gehaast onderweg naar hun bestemming. School, werk, gewoon hun alledaagse routine. Ze hadden geen enkel besef van wat voor voorrecht het was om ongestoord je gang te kunnen gaan. Uiterst rechts in mijn blikveld voer een kleine boot door een van de talloze grachten van de stad. De vrijheid van het vaartuig stond in schril contrast met het gebrek aan de mijne, hierboven in dit kamertje van nog geen drie bij twee.

Nadat ik Daan gister volledig had geïnformeerd over mijn bezoek die middag bij Sandra’s man thuis, vertelde hij me dat het Reinier was geweest die hem op non-actief had gesteld, iets dat ik nooit had geweten. Ik op mijn beurt had weer niet verteld dat Sandra de vrouw was van Reinier en dat ik recentelijk bij hem langs was geweest. En zo bleken we ieder een ontbrekend puzzelstukje in ons bezit te hebben, zonder het van elkaar te weten.

Niet lang daarna was rechercheur Kwinks de verhoorkamer binnengekomen en had ons verteld dat de ondervraging voor die dag voorbij was. De nacht zou ik in deze cel doorbrengen, hier midden in de stad. Hij had een spoedaanvraag voor verlenging van mijn voorarrest gedaan en als die werd gehonoreerd, zou ik eind van de dag worden overgeplaatst naar een detentiecentrum. Ik huiverde als ik eraan dacht om straks tussen allemaal criminelen te moeten zitten die god-weet-wat hadden uitgevreten.

Urenlang had ik vannacht liggen woelen op het bed, waarvan de spiralen in mijn rug prikten. De onvoorspelbaarheid van het voorjaar had een koude nacht met zich meegebracht en de vaalgrijze deken bood onvoldoende comfort. Tegen de tijd dat ik de eerste vogels had horen fluiten, moest ik even zijn ingedommeld om vervolgens ruw door een cipier te worden gewekt, met de mededeling dat het tijd voor ontbijt was.

Zo goed en zo kwaad als het ging, had ik me aan de wasbak proberen op te frissen, om vervolgens mijn verfomfaaide kleren wat glad te strijken. Er was geen spiegel op de kamer, maar die had ik niet nodig gehad om te weten dat ik er niet uit moest zien.

Alleen het gekookte ei van het rondgedeelde ontbijt had ik naar binnen gekregen en weggespoeld met een paar slokken thee. De rest van het eten was een half uur later door de cipier weer meegenomen.

Ik zat voor mijn gevoel al uren alleen met mijn gedachten, die uiteenliepen van radeloosheid tot voorzichtig optimisme in een goede afloop. Daan zei na ons gesprek dat hij goede hoop had dat hij het bewijs tegen Mason&McGant rond zou kunnen krijgen. Ik had geen idee wat me vandaag te wachten stond, meer verhoren of misschien een directe overplaatsing naar een penitentiaire inrichting. Ook wist ik niet of Daan me mocht bijstaan bij dit alles.

Plotseling hoorde ik gerammel van sleutelbossen achter me. Ik draaide me abrupt om. De deur zwaaide open en tot mijn verrassing stond rechercheur Kwinks daar.

‘Ik heb goed nieuws voor je. Je bent vrij om te gaan en staan waar je wil.’

Was dit soms een grap, vroeg ik me af. ‘Dat meen je niet,’ hakkelde ik. ‘Maar hoe kan dat ineens?’

‘Dat vriendje van je heeft ons met een lading bewijsmateriaal op andere ideeën gebracht.’ Zijn blik verzachtte en hij stak zijn hand naar me uit. ‘We hebben een vergissing gemaakt, onze welgemeende excuses.’

Ik gaf hem een slappe hand en wist niets uit te brengen. Er waren geen woorden om uit te drukken hoe ik me voelde.

Hij gaf me een korte knik ten teken dat ik achter hem aan mocht lopen. De cipier met de handboeien was nergens meer te bekennen.

Toen we het einde van de gang naderden, stond er een bekend gezicht op me te wachten. Uitgelaten vloog ik hem in de armen.

Ik snoof zijn inmiddels bekende geurtje op en zo stonden we een tijdje, dicht tegen elkaar. Toen liet ik hem los en keek hem van dichtbij aan. ‘Daan, ik ben je zo ontzettend dankbaar,’ sprak ik zachtjes. ‘Hoe heb je dit voor mekaar weten te krijgen?’

Daan haalde een hand door zijn haar. ‘Ik heb vanochtend met rechercheur Kwinks om de tafel gezeten en al het bewijsmateriaal dat we de afgelopen tijd hebben verzameld aan hem overlegd. De geluidsopname die jij bij het NFI hebt gemaakt, het overzicht dat Olivier maanden geleden al had opgesteld en de informatie die ik bij Telexact heb weten los te peuteren.’ Hij glimlachte. ‘Met als kers op de taart een transactieoverzicht van een geheime rekening van Mason&McGant naar die scientist bij het NFI.’

Ik was onder de indruk. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Gisteravond heb ik een goede vriend van me op de afdeling financiën bij ons kantoor gebeld. Het was een gok, maar ik had zo’n vermoeden dat hij wel te vertrouwen zou zijn. Na een tijdje speuren hebben we betalingen van Mason&McGant aan de beste man gevonden. Hiermee hebben we nog sterker kunnen onderbouwen dat het kantoor, of beter gezegd Reinier delaHaye, Sander de Smet bij het NFI betaalde voor zijn diensten.’ Daan nam mijn handen in de zijne. ‘Het is natuurlijk nog niet allemaal rond, maar er ligt genoeg materiaal voor de recherche om Mason&McGant helemaal binnenstebuiten te keren.’

‘Denk je dat Reinier al die tijd alleen heeft geopereerd bij Mason&McGant of zouden er meer partners bij betrokken zijn geweest?’

Daan trok een weifelend gezicht. ‘Dat gaat de recherche nu helemaal uitpluizen. Maar als je het mij vraagt, was hij het brein achter al deze chantagepraktijken. Olivier moet hem op het spoor zijn gekomen. Toen Reinier daarnaast ontdekte, dat zijn vrouw een affaire had met Olivier zullen de stoppen zijn doorgeslagen, vermoed ik zo.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan nog niet geloven dat deze nachtmerrie voorbij is,’ zei ik en keek hem aan.

Hij streek een streng haar uit mijn gezicht en zette het glimlachend achter mijn oor vast. ‘Toch is het echt zo. Rechercheur Kwinks vertelde me net dat ze Reinier thuis hebben opgepakt en zo gaan verhoren,’ zei Daan en grijnsde. ‘Kom, ik heb je handtas al gekregen, laten we dit ellendige bureau maar gauw achter ons laten,’ zei hij en stak uitnodigend een arm naar me uit.

Ik haakte mijn arm erin en gezamenlijk liepen we het gebouw uit, waar Daan zijn auto om de hoek had geparkeerd. Eenmaal buiten snoof ik de frisse lucht diep in me op. Het was een winderige dag en het wolkendek werd met een rotvaart vooruit gestuwd. Bij de auto aangekomen, hield Daan het portier voor me open. ‘Ik zal je thuisbrengen.’

Tijdens de vijf minuten durende rit naar mijn geliefde Museumkwartier zwegen we. Ik kon niet wachten totdat ik Sven weer in mijn armen kon sluiten. Mijn gedachten gingen nog steeds alle kanten op, maar toch was dat opgejaagde gevoel eindelijk wat gaan liggen. Ik staarde naar buiten en realiseerde me ineens ik dat ik door de hulp van Daan, maar ook door het schema dat Olivier gemaakt had voor zijn dood, van alle blaam was gezuiverd en glimlachte. Twee mannen in mijn leven die me gezamenlijk hadden bijgestaan.

Toen we thuis waren aangekomen, opende ik met mijn huissleutel de deur en keek Daan een beetje onzeker aan. Ik wist niet zo goed hoe het precies tussen ons zat, maar ik wilde hem graag bij me houden. ‘Je komt toch wel mee naar binnen, hè?’

Hij knikte. ‘Graag zelfs.’

Ik hing onze jassen in de gang op waarna ik de deur naar de woonkamer wilde openen, maar zag door het raam dat we niet alleen waren. Sven wees naar me en riep luid ‘mama’. Ik ging vlug naar binnen waarop hij op me afrende en me in de armen vloog. Ik zakte door mijn benen en hield hem stevig vast. Zijn haren geurden naar Zwitsal, de shampoo die mijn moeder voor hem gebruikte. ‘Schatje, ik laat je nooit meer alleen,’ fluisterde ik in zijn blonde krullen en voelde tranen opwellen. Ik besefte nu pas hoe vreselijk ik hem had gemist.

Mijn kleine mannetje wurmde zich los waarna ik verbaasd de kamer rondkeek. Mijn ouders en mijn vier vriendinnen zaten stilletjes op de twee banken. ‘Wat doen jullie allemaal hier? Het lijkt wel een surprise party,’ grapte ik, waarop de sfeer ontdooide.

Mijn moeder stond op en nam me in haar armen. Na een poosje liet ze me los, maar hield me dichtbij haar. Haar ogen stonden verdrietig. ‘Ach lieverd, Daan heeft ons gister van alles op de hoogte gebracht. Wat moet je door een hel gegaan zijn. Waarom had je je vader en mij nooit eerder wat verteld?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet zo goed, mam,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik wilde jullie niet lastig vallen, het was te ingewikkeld. Zoiets.’

Ze liet me los en gaf mijn vriendinnen de ruimte. ‘Schat, het spijt ons zo,’ zei Linda. ‘Wat afschuwelijk wat je hebt meegemaakt. Tot overmaat van ramp lieten wij je ook nog als een baksteen vallen. Kun je het ons vergeven dat we je niet geloofden?’

Ik sloeg mijn armen om hen allen en gaf ze een groepsknuffel. ‘Natuurlijk. Ik geloofde mezelf al bijna niet meer. Het was toch ook heel onwaarschijnlijk allemaal.’

‘Gelukkig had je Daan, die je heeft geholpen,’ zei Frederique en gaf een knikje richting Daan, die druk met mijn vader in gesprek was. ‘Die man zou ik voorlopig niet laten lopen,’ voegde ze met een knipoog toe.

Ik liep op Daan af en legde mijn hand op zijn arm. ‘Daan, wil je me even helpen voor iedereen wat drinken in te schenken?’

Hij liep met me mee naar de keuken, waar we ons buiten gehoorsafstand van de anderen bevonden. ‘Hoe heb je iedereen hier bij elkaar gekregen?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, dat was niet zo ingewikkeld hoor. Ik had je telefoon, weet je nog? Je moeder vertelde me wie er allemaal belangrijk waren om op de hoogte te brengen. Ik had aangegeven dat ik hoopte je vandaag mee naar huis te krijgen. Iedereen zat vol spanning en wilde je een warm welkom thuis geven.’

Ik deed een stap dichterbij en nam zijn gezicht in mijn handen. ‘Daan, je hebt zo ontzettend veel voor me betekend. Hoe kan ik je ooit hiervoor bedanken?’

Hij glimlachte verlegen. ‘Met me uiteten gaan?’

Ik lachte hardop. ‘Ik zal het beste restaurant in Amsterdam reserveren.’  

Daan sloeg zijn armen om mijn middel en trok me met een plagende blik naar hem toe. Ik sloot mijn ogen en proefde zijn warme mond op de mijne. We hadden in zo’n korte tijd zoveel meegemaakt samen dat het als vanzelfsprekend en heel vertrouwd voelde.

Ik opende mijn ogen en keek hem aan, zijn stevige armen lagen nog om me heen. ‘Zou jij een fles Moët uit de koeler willen pakken?’

Hij gaf me een knipoog en liet me los. ‘Natuurlijk.’

Mijn blik dwaalde door de kamer en ik realiseerde me hoe gezegend ik was met al deze lieve mensen om me heen. Ik glimlachte en liep naar de glazen buffetkast, op zoek naar de kristallen champagneglazen voor speciale gelegenheden, die Olivier en ik op onze bruiloft gekregen hadden.
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