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  Inhoud


  Shepherd’s Bush


  Holland Park


  Notting Hill Gate


  Queensway


  Lancaster Gate


  Marble Arch


  Bond Street


  Oxford Circus


  Tottenham Court Road


  Holborn


  Chancery Lane


  Seven Sisters


  Finsbury Park


  Highbury & Islington


  King’s Cross


  Euston


  Warren Street


  Green Park


  Victoria


  Pimlico


  Stockwell


  Brixton


  Shepherd’s Bush


  De mensen zagen er ontzettend moe uit, vond May, en sjofeler dan ze zich de Londenaren herinnerde. Ze deden haar een beetje denken aan die bioscoopbeelden van menigten tijdens of vlak na de oorlog: oude regenjassen, moedige glimlach, eindeloos geduld. Maar ja, het was hier dan ook niet Regent Street, waar ze bij andere bezoeken aan Londen op en neer had gelopen en winkels had bekeken, het was niet West End, met zijn fonkelende lichtjes en mensen die opgewonden en gehuld in wolken parfum uit een taxi stapten. Dit was Shepherd’s Bush, waar mensen wóónden. Die waren hier waarschijnlijk vanmorgen vroeg vertrokken en hadden zich op weg naar hun werk door een soortgelijke menigte geworsteld. De vrouwen hadden zo te zien tussen de middag boodschappen gedaan, want de meesten droegen een plastic tas met levensmiddelen. Het was een heel ander Londen dan je als toerist te zien krijgt.


  En zij was hier om een andere reden, hoewel ze in een tijdschrift eens een cynisch artikel had gelezen, waarin stond dat de meisjes die voor een abortus naar Londen kwamen voor een belangrijk deel van de stedelijke toeristeninkomsten zorgden. Het was niet iets wat je onder het kopje vakantie kon onderbrengen. Toen ze op het vliegveld het formulier had ingevuld, had ze in het vakje ‘Doel van de reis’ ‘Zaken’ ingevuld.


  Het café waar ze met Celia had afgesproken, was vlak bij het metrostation. Ze vond het zonder moeite en zocht een plaatsje. Een groot deel van de accenten was Iers, van arbeiders die een pilsje pakten voordat ze naar huis gingen, naar hun Engelse vrouw en hun televisieprogramma’s. Niet dronken vandaag, het was pas maandag, maar duidelijk stamgasten. Misschien als stamgasten minder welkom op vrijdag- of zaterdagavond, wanneer ze zich herinnerden dat ze Ieren waren en anti-Britse liedjes zongen.


  Celia zou het wat dat betreft niet met haar eens zijn. Celia had een rozige kijk op de Ieren in Londen; ze dacht dat ze allemaal uit eigen keus hier waren, niet omdat er thuis geen werk voor hen was. Ze had een hekel aan verhalen over die rusteloze Ieren of over de massa’s Ieren in de bouw. Ze zei dat de mensen er niet zo’n ophef over moesten maken. Mensen die van veel verder kwamen, vestigden zich ook in Londen; het was groot genoeg om iedereen op te nemen. Nou ja, ze zou er niet over beginnen; er waren genoeg dingen om het met Celia oneens over te zijn... zonder naar meer te zoeken.


  O, waarom moest ze verdorie nou net naar Celia gaan? Waarom was er niemand anders wie ze om advies kon vragen? Celia zou het geven; ze zou een preek houden bij elk stukje informatie dat ze verstrekte. Ze zou een toespraak houden bij elke kop thee, ze zou koel, praktisch en precies de juiste persoon zijn, als ze niet zo ontzettend de verkeerde was. Het stond gelijk met Celia een hele kist munitie geven over Andy. Van nu af aan kon Celia zeggen dat Andy een rat was en May kon niet langer zeggen dat dat nergens op sloeg.


  Celia kwam binnen. Ze was magerder en leek een beetje moe. Ze glimlachte. Kennelijk zouden de preken niet in het café worden afgestoken. Celia kende altijd de juiste plaats voor alles. Cafés waren bestemd voor nietszeggende praatjes en vrolijke, oppervlakkige gesprekken. Thuis was bestemd voor preken.


  ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei CeIia.


  Het kon niet waar zijn. May keek naar haar spiegelbeeld in een ruit. Je kon de donkere kringen onder haar ogen er niet in zien, maar wel haar afhangende schouders; ze was niet iemand die er als geweldig uitziend kon worden beschreven. Nee, zelfs niet in een café.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Maar jij bent ontzettend slank geworden; hoe doe je dat?’


  ‘Geen brood, geen koekjes, geen aardappelen, geen zoetigheid,’ zei Celia op zakelijke toon. ‘Het is het bekende dieet, maar het is het enige. Je ontzegt jezelf alles wat je wilt en je vermagert.’


  ‘Ik weet het,’ zei May, terwijl ze afwezig over haar buik wreef.


  ‘O, dát bedoelde ik niet,’ riep Celia geschrokken uit. ‘Dat bedoelde ik absoluut niet.’


  May was moe; ze had dat evenmin bedoeld; ze had gewoon over haar maag gewreven omdat ze was aangekomen. Het kind waar ze van af wilde, was nog maar een stipje; het zou geen zwelling veroorzaken. Ze was aangekomen doordat ze drie of vier keer per week voor Andy kookte in diens flat. Andy was lang en mager. Hij kon blijven eten zonder dat hij dik werd. Hij had er een hekel aan alleen te eten, dus at ze met hem mee. Ze verzekerde Celia dat ze zich niet beledigd voelde en toen Celia, sputterend van boosheid op zichzelf, naar de bar liep, vroeg May zich af of ze alle mogelijkheden had onderzocht voordat ze naar Celia en Shepherd’s Bush was gegaan om hulp te vragen.


  Dat had ze. Er bestond in Dublin geen legale abortus en ze kende er niemand die ooit een illegale had ondergaan. Engeland en het soepele systeem waren nog geen uur vliegen. Ze wilde het niet via het ziekenfonds proberen; ze had er het geld voor; alles wat ze nodig had, was iemand die haar bij een dokter introduceerde, zodat ze het allemaal snel kon afwerken. Ze had iemand nodig die haar kende, iemand die haar niet zou laten vallen als er iets misging, iemand die bereid was voor haar te liegen, want er zouden een paar leugens moeten worden verteld. May had verder geen vriendinnen in Londen. Er was een meisje dat ze eens tijdens een skivakantie had ontmoet, maar je kon niet op zo’n manier gebruik maken van een vakantievriendschap. Ze kende een man, een heel aardige, vriendelijke man, die had gelogeerd in het hotel waar ze werkte en die haar vaak had uitgenodigd om bij hem en zijn vrouw te komen logeren. Maar ze kon in deze pijnlijke situatie niet voor de eerste keer bij hen gaan logeren, dat zou bespottelijk zijn. Het moest Celia zijn.


  Het was misschien gemakkelijker geweest als Celia zo heftig van iemand had gehouden dat de rest onbelangrijk was. Maar stop, dat was niet eerlijk. Celia hield van die kleurloze, saaie, egoïstische Martin. Ze hield zoveel van hem, dat ze geloofde dat hij op een goeie dag alles zou regelen en een thuis voor hen zou creëren. Ieder een wist dat Martin de slechtst mogelijke gok was voor welke gokker ook, een moederskindje dat alles had wat zijn hartje begeerde, inclusief elke twee maanden een bezoek van Celia, overgekomen uit Londen, chic gekleed, niets eisend, sparend voor een dag die nooit zou komen. Celia had dus enig benul van de liefde. Ze praatte er nooit over. Doortastende mensen zoals Celia praten niet over dingen zoals ondoortastend gedrag bij mannen, of gekwetste gevoelens of gebroken harten. Ze kunnen erg goed de vinger leggen op het dwaze gedrag van anderen maar niet als het over henzelf gaat.


  Celia kwam terug met de drankjes.


  ‘We werken het snel af,’ zei ze.


  Waarom kon ze nooit maar dan ook nooit iets op haar gemak doen? Alles moest altijd snel worden afgewerkt. Het was warm en anoniem in het café. Ze konden naar Celia’s flat gaan, waar – dat wist May zeker – niet eens een gemakkelijke stoel zou staan, en op een zakelijke manier praten over het voor en tegen van een abortus, de procedure, het geld en dat je dat eigenlijk niet zou mogen spenderen aan zoiets vertwijfelds en destructiefs. En over Andy. Waarom wilde May het hem niet vertellen? Hij had er recht op het te weten. Het kind was voor de helft van hem en zelfs als hij het niet wilde, zou hij eigenlijk de abortus moeten betalen. Hij had geld zat, hij was hotelmanager. May had bijna geen cent, ze was hotelreceptioniste. May zag het allemaal al aankomen en ze zag er tegenop. Ze wilde tot sluitingstijd in dit warme café blijven, in slaap vallen en er twee dagen later wakker worden.


  Onderweg naar haar flat praatte Celia over koetjes en kalfjes. Deze straat was vroeger erg rustig en vol gepensioneerden; nu was het er een en al appartementen en zitslaapkamers. De straat was leuk, maar lawaaierig, te veel doorgaand verkeer. De huizen in die straat daar gingen weg voor veel geld, wat belachelijk was, maar ja, je moest wel bedenken dat ze tamelijk centraal lagen en een kleine tuin hadden. Ten slotte waren ze er. Een groot Victoriaans huis, een schone, geboende hal en drie trappen. Het appartement was veel groter dan May had verwacht en er stond een soort sofa, waar ze onmiddellijk op ging zitten en haar benen optrok, terwijl Celia wat rondredderde, een fles wijn opentrok en een schotel met vier kleine lamsbouten in de oven zette. May zette zich schrap voor de preek.


  Het was geen preek, het was een informatiefolder. Ze was zo opgelucht dat ze voelde dat ze zich ontspande en haar wijnglas nog eens volschonk.


  ‘Ik heb met dokter Harris geregeld dat je hem morgenvroeg om elf uur kunt bellen voor een afspraak. Ik heb hem geen leugens verteld, alleen niet de hele waarheid. Ik heb gezegd dat je bij mij logeert. Als hij denkt dat je blijft, is dat zijn vergissing, niet de mijne. Ik heb verteld dat je probleem... is wat het is. Ik heb hem gevraagd wanneer hij dacht dat het kon... eh... gebeuren. Hij zei woensdag of donderdag, maar dat hing ervan af. Hij leek niet geschokt of zo; het is voor hem net zoiets als angina, neem ik aan. Hij deed er in elk geval heel gewoon over. Ik denk dat je hem aardig zult vinden en het is niets om je druk over te maken... dat deel ervan.’


  May was met stomheid geslagen. Waar bleven de beschuldigingen, de ik-heb-het-nog-zo-gezegd-zuchten, de hoop dat ze het nu, eindelijk, zou uitmaken met Andy? Waar bleef het wat moralistische deel, de diepzinnige vraag of het toch eigenlijk geen moord was? Voor het eerst in de elf dagen sinds ze had vastgesteld dat ze zwanger was, begon May te hopen dat de wereld weer enigszins normaal kon worden.


  ‘Is het niet gênant voor je, dit alles?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, heb je het gevoel dat het je verstandhouding met hem zal veranderen?’


  ‘Een dokter is in Londen geen oude vriend des huizes zoals thuis, May. Hij is iemand naar wie je toe gaat, naar wie ik in elk geval ben gegaan toen ik mijn oren moest laten uitspuiten, antibiotica nodig had tegen de griep vorig jaar en een doktersverklaring toen ik mijn enkel had verstuikt en niet kon gaan werken. Hij kent me amper, alleen als een naam in zijn dossier. Maar hij is wel aardig en neemt tijd voor je. Hij is joods, klein en kijkt zorgelijk.’


  Celia liep door de flat, trok gemakkelijke kleren aan, keek wat er op de televisie was, legde May uit dat zij in haar kamer kon slapen, dan nam zij, Celia, de sofa.


  Nee, echt, het was gemakkelijker zo, ze deed niet aardig, het was veel gemakkelijker. Er belde een vriendin op en ze spraken af in het weekend samen te gaan squashen. Iemand had het verkeerde nummer gedraaid; een Westindiër uit de flat beneden klopte aan om te zeggen dat hij zaterdagavond een feestje gaf en om zich bij voorbaat te verontschuldigen voor mogelijke herrie. Als ze een fles van het een of ander zouden meebrengen, konden ze zelf ook komen. Celia diende het avondeten op. Ze keken een uur televisie en gingen toen naar bed.


  May bedacht wat voor vreemd, leeg leven Celia hier leidde, ver van huis, mijlen van Martin, geen echte vrienden, geen soort van leven. Toen bedacht ze dat Celia háár leven misschien ook triest zou vinden: vijf jaar werken in een tweederangshotel, drie jaar een relatie hebben met de manager. Een uitzichtloze relatie, aangezien de vrouw van de manager en zijn vier kinderen een groter struikelblok waren dan Martins moeder ooit kon zijn. Ze voelde zich moe en behaaglijk en in Celia’s rare, karakterloze slaapkamer viel ze in slaap en droomde dat Andy erachter was gekomen waar ze was en wat ze van plan was en dat hij ’s nachts was overgevlogen om tegen haar te zeggen dat ze de volgende dag zouden trouwen, in Engeland zouden gaan wonen en het hotel, de familie en wat de mensen zouden zeggen aan hun laars zouden lappen.


  Dinsdagmorgen. Celia was weg. Ze had het adres van dokter Harris keurig op het notitieblok bij de telefoon geschreven, met uitleg hoe je er moest komen. Plus Celia’s telefoonnummer op haar werk en een boodschap die May nooit van Celia had verwacht te horen. ‘Sterkte.’


  Hij was klein, joods, zorgelijk en aardig. Zijn onderzoek was pijnloos en niet gênant. Hij bevestigde wat ze al wist. Hij noteerde gegevens en stelde algemene vragen over haar gezondheid. May vroeg zich af of hij een gezin had; ze zag geen foto’s van vrouw of kinderen in de spreekkamer. Maar ja, die zag je in Andy’s kantoor evenmin. Misschien heette zijn vrouw Rebecca en maakte ook zij zich zorgen, omdat haar man zo hard werkte; misschien hadden ze twee kinderen, een jongen die een briljant musicus was en een meisje dat wilde trouwen met een christen. Misschien liepen ze elke zaterdag door deze lommerrijke straten naar de synagoge en maakte Rebecca dingen klaar zoals gefillte fisch en matses.


  Geschrokken hield May zichzelf voor dat ze moest ophouden over hem te dromen. Het was een gewoonte die ze sinds kort had aangenomen, levens verzinnen voor iedereen die ze, hoe vluchtig ook, ontmoette. Ze gaf ze meestal een gelukkig leven met een klein, oplosbaar probleem. Ze vroeg zich af wat een psychiater daaruit zou opmaken. Terwijl ze terugkeerde tot het echte leven, zei dokter Harris dat hij, wilde hij haar doorverwijzen voor een abortus, moest weten waarom ze het kind niet kon krijgen. Hij wees erop dat ze gezond, sterk en jong was. Ze zou geen moeilijkheden ondervinden van een zwangerschap of een bevalling. Waren er emotionele redenen? Ja, haar ouders zouden het besterven, ze zou niet voor de baby kunnen zorgen, ze wilde trouwens niet in haar eentje voor een baby zorgen, dat zou niet eerlijk zijn tegenover haar of het kind.


  ‘En de vader?’ vroeg dokter Harris.


  ‘Is mijn baas, is stevig getrouwd, heeft zelf al vier kinderen. Zijn huwelijk zou spaak lopen en dat wilde hij niet... nog niet. Nee, de vader zou evenmin willen dat ik het kreeg.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg dokter Harris alsof hij het antwoord al kende.


  ‘Ik heb het hem niet verteld, ik kan het hem niet vertellen, ik vertel het hem niet,’ zei May.


  Dokter Harris zuchtte. Hij stelde nog enkele vragen; hij pleegde een telefoontje; hij schreef een adres op. Het was een chic adres in de buurt van Harley Street.


  ‘Het adres van meneer White. Een bekend chirurg. Dit is zijn praktijk; ik heb een afspraak voor je gemaakt voor vanmiddag half drie. Ik heb van uw vriendin, juffrouw...’ Hij zocht in zijn geheugen en op zijn bureau naar Celia’s naam en gaf het toen op. ‘Nou goed, ik heb begrepen dat u hier niet woont en ook niet wilt doen alsof dat wel zo is, en dat u de abortus particulier wilt laten verrichten. Dat is maar goed ook, want via het ziekenfonds zou het moeilijk worden. Er zouden een heleboel gevallen zijn die eerder in aanmerking zouden komen dan het uwe.’


  ‘O, ik heb er het geld voor,’ zei May en ze klopte op haar tas. Ze was zenuwachtig en opgelucht tegelijk. Bijna opgetogen. Het lukte, het ging echt gebeuren. Die goeie Celia.


  ‘Het kost zo’n honderdtachtig tot tweehonderd pond, contant, dat weet u?’


  ‘Ja, ik heb het bij me, maar waarom moet een bekend chirurg contant worden betaald, dokter Harris? Lijkt het dan niet een beetje illegaal en min of meer stiekem?’


  Dokter Harris glimlachte vermoeid. ‘U vraagt me waarom hij contant moet worden betaald. Omdat hij dat zegt. Waaróm hij dat zegt, weet ik niet. Misschien omdat sommige patiënten na afloop geen zin hebben om te betalen. Het is iets anders dan plastische chirurgie of een gebroken been, waarbij ze resultaten zien. Bij een abortus zie je geen resultaten. Misschien betalen de mensen dan minder gemakkelijk. Of misschien heeft meneer White niet zo’n hartelijke relatie met de inkomstenbelasting. Ik weet het niet.’


  ‘Ben ik u iets verschuldigd?’ vroeg May, terwijl ze haar jas aantrok.


  ‘Nee, beste meid, niets.’ Hij glimlachte en liet haar uit.


  ‘Ik vind het maar niets. Thuis ben ik gewend een dokter te betalen of ze sturen een rekening.’


  ‘Stuur me maar een ansichtkaart van uw mooie land,’ zei hij. ‘Toen mijn vrouw nog leefde, hebben zij en ik er een paar leuke vakanties doorgebracht, voordat al dat gedoe begon.’ Hij maakte een gebaar om de Engels-Ierse politiek en de moeilijkheden van de laatste jaren aan te duiden.


  May knipperde heftig met haar ogen en bedankte hem. Ze nam een langsrijdende taxi en ging naar Oxford Street. Ze wilde zien wat de winkels daar hadden, want ze ging doen alsof ze tweehonderd pond had uitgegeven voor kleren en ze toen allemaal was kwijtgeraakt of dat ze waren gestolen. Ze had die leugen, die onbelangrijk leek, vergeleken met al het andere wat ze moest doormaken, nog niet tot in detail uitgewerkt, maar ze moest weten wat ze in die winkels hadden, zodat ze kon zeggen wat ze had willen kopen.


  Zich voorstellend dat ze zoveel geld te besteden had, bekeek ze jasjes, rokken, truien en de mooiste laarzen die ze ooit had gezien. Als ze dat geld niet hoefde weg te gooien, kon ze die dingen kopen. Het was haar spaargeld van tien maanden; ze legde met moeite dertig pond per maand opzij. Zou Andy haar leuk hebben gevonden in die laarzen? Ze wist het niet. Hij zei nooit veel over hoe ze eruitzag. Wanneer ze even tijd kon vrijmaken om naar het appartement te gaan dat hij in het hotel had, zag hij haar meestal in uniform. Op de avonden dat hij zogenaamd moest overwerken en zij in werkelijkheid voor hem kookte, droeg ze meestal een kamerjas, een lange fluwelen. Misschien had ze een kamerjas gekocht. Ze bekeek er een paar, van prachtige Indiase zijde en een Japanse van roze satijn, bedrukt met zwarte vlindertjes. Ja, ze zou tegen hem zeggen dat ze die had gekocht; hij zou het leuk vinden en het jammer vinden dat hij was gestolen.


  Ze dronk een kop koffie in een van de grote winkels en keek naar de andere klanten die tussen twee aankopen door even uitrustten. Ze vroeg zich af of iemand haar bekeek en zo ja, of ze ooit zouden weten dat haar geld in haar portemonnee zou blijven totdat het werd overhandigd aan een zekere meneer White, opdat die Andy’s kind zou afdrijven. Waarom gebruikte ze zulke woorden, waarom zei ze dingen om zichzelf pijn te doen; ze moest wel een diepgeworteld schuldgevoel hebben. Misschien, dacht ze enigszins wrang, moest ze nog een paar honderd pond sparen en terugkomen voor een paar consulten bij een psychiater in Harley Street. Dat zou haar wel genezen.


  Het was niet ver lopen naar de praktijk van meneer White. Ze werd er niet met open armen ontvangen. Een meisje zoals May tot dusver alleen op de pagina’s van modebladen had gezien, blasé, neerbuigend, elegant, liet haar met tegenzin binnen.


  ‘O ja, de patiënte van dokter Harris,’ zei ze, op een toon alsof May eigenlijk de leveranciersingang had moeten gebruiken. May was woedend, voelde zich minderwaardig en ze balde haar handen tot kleine, strakke vuisten en zag niets van de wachtkamer.


  Meneer White zag eruit als een karikatuur van een diplomaat. Hij had chic grijs haar, chic gemanicuurde handen. Hij bewoog zich heel sierlijk, hij praatte in geoefende, weloverwogen clichés, hij wist hoe hij mensen op hun gemak moest stellen en ondanks zichzelf en hoewel ze hem nog steeds niet mocht, voelde May zich veilig.


  Opnieuw een onderzoek, opnieuw een bevestiging, nogmaals het natrekken van gegevens. Mooi, mooi, ze was ruimschoots op tijd gekomen, verstandig meisje. Wilde ze er niet over praten of dit de juiste handelwijze was? Nee? Nou goed, volwassen vrouw, moest zelf beslissen. Absoluut zeker dus? Uitstekend, uitstekend. Een blik in een grote, in leer gebonden agenda op zijn bureau, een blik in een notitieboekje. In leer gebonden voor de inkomstenbelasting, notitieboekje voor zichzelf, dacht May vals. Schitterend, schitterend. Morgenochtend dan, geen enkel probleem, als ze er zeker van was, wist hij dat dit het beste en het verstandigste was. Triest, zoals sommige mensen aarzelden.


  May kon zich onmogelijk voorstellen dat die man ooit in zijn leven had geaarzeld. Hij vroeg haar op weg naar buiten langs Vanessa te gaan. Ze wist dat het meisje zoiets als Vanessa zou heten.


  Vanessa geeuwde en maakte haar honderdvierennegentig pond lichter. Ze scheen moeite te hebben de zes pond wisselgeld te vinden. May vroeg zich woedend af of het verondersteld werd een fooi te zijn. In dat geval zou ze een jaar wachten tot Vanessa het wisselgeld had gevonden. Bij de rekening zat een discreet kaartje met de naam van een kliniek aan de andere kant van Londen.


  ‘Vóór negen uur, nuchter, alleen de gewone overnachtingsspullen,’ zei Vanessa behulpzaam.


  ‘Morgenochtend?’ vroeg May voor alle zekerheid.


  ‘Ja, natuurlijk. Daags daarna om acht uur kunt u vertrekken. Ze regelen alles, zoals taxi’s. Het eten is er geweldig,’ voegde ze er bij wijze van postscriptum aan toe.


  ‘Dat mag ook wel, voor dat geld,’ zei May vinnig.


  ‘U betaalt niet alleen voor het eten,’ zei Vanessa wijs.


  Het regende nog steeds. Ze belde Celia vanuit een telefooncel. Alles was geregeld, zei ze. Of Celia zin had om ergens te gaan eten en misschien konden ze daarna naar de schouwburg gaan?


  Celia zei dat het haar speet, maar ze moest overwerken en ze had al lever en spek gekocht voor het avondeten. Kon ze May rond negen uur thuis treffen? Er was een geweldige quiz op de buis; het zou jammer zijn als ze die miste.


  May ging naar een kapper en was vier keer zoveel kwijt als ze thuis zou hebben uitgegeven voor een kapbeurt.


  Ze ging naar een bioscoop en zag een film die leek te gaan over een stel mondaine, snedige Fransen op een jacht maar die bleek te gaan over een mondain, snedig Frans meisje dat verliefd werd op de dekmatroos op het jacht. Toen ze met opzet zwanger werd, om te zorgen dat hij met haar zou trouwen, lachte hij haar uit en het mondaine, snedige meisje sprong overboord. Uitstekende keuze, zei May gemelijk terwijl ze de metro in dook om terug te keren naar de geur van gebakken lever.


  Celia vroeg weinig over de afspraken voor de volgende dag, alleen praktische dingen zoals het adres, zodat ze kon nagaan hoe lang het duurde om er te komen.


  ‘Wil je dat ik je kom opzoeken?’ vroeg ze. ‘Ik denk dat, als het allemaal achter de rug is, allemaal voorbij, weet je wel, dat je dan wel bezoek mag hebben. Ik zou na mijn werk kunnen komen.’


  Ze legde enigszins de nadruk op ‘zou kunnen’. May werd op slag opstandig. Ze zou het fijn vinden als Celia kwam, maar niet als het een plicht was, iets waarvan ze vond dat ze het moest doen, tegen haar principes, tegen haar zin.


  ‘Nee, laat maar,’ zei ze quasiopgewekt. ‘Er is televisie op de kamers en trouwens, het lijkt me niet dat ik er meer dan vierentwintig uur zal blijven.’


  Celia keek opgelucht. Ze zocht taxitijden en -plaatsen op en zette de quiz aan.


  In het schemerige licht keek May haar aan. Ze was niet kapot te krijgen, die Celia. Ze zou alles overleven, zelfs het feit dat Martin nooit met haar zou trouwen. Tjeezus, het was allemaal een puinhoop. Waarom begonnen de mensen zo hoopvol aan het leven en waren ze al rond hun vijfentwintigste verslagen en gelaten? Was de rest van het leven net zo?


  Ze sliep niet erg goed en het was een opluchting toen Celia riep dat het zeven uur was.


  Woensdag. Een gewone woensdag voor de taxichauffeur, die luid roepend een goedmoedig praatje met haar aanknoopte. Ze verstond bijna geen woord vanwege de herrie van de motor en nam de halve tijd niet de moeite hem antwoord te geven, afgezien van wat gemompel.


  De muren van de kliniek waren begroeid met klimop. Het was een groot huis met een kleine tuin en een mooie koperen deurknop. De verpleegster die opendeed, was een Ierse. Ze controleerde Mays naam op een lijst. Goddank heette ze O’Connor; er waren duizenden O’Connors. Stel je voor dat ze een zelden voorkomende naam had gehad; ze zou meteen ontmaskerd zijn.


  De slaapkamer was groot en licht. Twee bedden, fleurige spreien, leuke meubels. Een bladenrek, een boekenplank. Een televisie, een badkamer.


  De Ierse verpleegster reikte haar een hanger uit de kleerkast aan voor haar mantel, alsof het hier een prettig, eersteklas en comfortabel familiehotel was. Voor het eerst werd May bang. Ze wilde op een van de bedden gaan zitten grienen en dat de verpleegster haar arm om haar heen sloeg, haar een sigaret gaf en zei dat het allemaal wel in orde zou komen. Ze vond het verschrikkelijk zo alleen te zijn.


  De verpleegster deed afstandelijk.


  ‘De andere dame komt dadelijk. Ze heet juffrouw Adams. Ze is net naar beneden om haar vriend goedendag te zeggen. Als u iets wilt, belt u dan alstublieft.’


  Ze ging weg en May ijsbeerde als een gekooid dier door de kamer. Moest ze zich uitkleden? Het was belachelijk om naar bed te gaan. Je ging overdag alleen naar bed als je ziek was. Ze was gezond, zo gezond als een vis.


  Juffrouw Adams kwam binnenstormen. Ze was een mollig, knap meisje van een jaar of drieëntwintig. Ze was een Australische en heette Hell, een afkorting van Helen.


  ‘Kom, bedtijd,’ zei ze en ze trokken hun nachtjapon aan en gingen met hun gezicht naar elkaar toe in bed liggen. May had zich nog nooit zo idioot gevoeld.


  ‘Weet je zeker dat dit de bedoeling is?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut,’ verkondigde Hell. ‘Ik ben hier vorig jaar ook geweest. Ze komen met schermen, voor je privacy, het onderzoek en de voorbereiding. Ze worden woest als je niet in bed ligt. Dat heeft die stomme trut van een verpleegster, Paddy, je natuurlijk niet verteld; ze gaan ervan uit dat je op de hoogte bent.’


  Hell had gelijk. Na vijf minuten kwamen de verpleegster en meneer White binnen. Een jongere verpleegster droeg een scherm. Hell werd als eerste onderzocht, daarna May, op bloeddruk, temperatuur en zo. Meneer White was aardig. Hij noemde haar juffrouw O’Connor, alsof hij haar al levenslang kende.


  Hij klopte haar op haar schouder en zei dat ze zich nergens druk over hoefde te maken. De Ierse verpleegster gaf haar onverschillig een spuit, waarvan ze slaperig zou worden. Het werkte niet met een.


  Hell deed haar nagels.


  ‘Ben je echt vorig jaar ook hier geweest?’ vroeg May ongelovig.


  ‘Ja, het heeft niks om het lijf. Morgen ben ik weer aan het werk.’


  ‘Waarom heb je de pil niet gebruikt?’ vroeg May.


  ‘Waarom jij niet?’ kaatste Hell terug.


  ‘Nou ja, ik heb het even gedaan, maar ik dacht dat ik er dik van werd en trouwens, je weet wel, ik dacht dat ik al zo vaak was ontsnapt voordat ik aan de pil begon, dat het wel goed zou gaan. Niet dus.’


  ‘Ik ken dat,’ zei Hell meelevend. ‘Ik kan er niet tegen. Ik heb al spataderen en ik snap geen bal van al die dingen die ze je bij die bureaus voor gezinsplanning geven, die pasta’s en kapotjes en spiraaltjes. Het is nog erger dan je belastingbiljet invullen. Trouwens, je hebt nooit tijd om de hele boel voor te bereiden als je met iemand naar bed gaat, jij wel? Alsof je je klaarmaakt voor een gevecht.’


  May lachte.


  ‘Het komt wel goed, meid,’ zei Hell. ‘Luister, ik kan het weten, ik ben hier al eens eerder geweest. Sommige van mijn vriendinnen hebben het vier of vijf keer laten doen. Ik garandeer je, alleen degenen die van niets weten, maken zich druk. Vanmiddag vraag je je af wat je dacht, dat je zo bleek zag. Als het zo erg was, zou ik dan terug zijn gekomen?’


  ‘Maar je spataderen dan?’ zei May, die zich slaperig begon te voelen.


  ‘Ga slapen, joh,’ zei Hell. ‘We praten wel als het voorbij is.’


  Toen klom ze, half slapend, op een brancard, werd door gangen met mooie prenten aan de muren naar een kamer met een heleboel licht gereden en op een andere tafel gelegd. Ze had het gevoel dat ze eeuwig kon blijven slapen en ze was nog niet eens onder narcose gebracht. Meneer White was er, in een jas nog stralender dan zijn naam. Iemand tuigde hem op zoals ze in films doen.


  Ze dacht aan Andy. ‘Ik hou van je,’ zei ze ineens.


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer White en hij kwam naar haar toe en gaf haar zonder een spoor van verlegenheid een vriendelijk tikje op haar wang. Toen werd ze opnieuw verplaatst; ze dacht dat ze haar niet goed op de operatietafel hadden gelegd, maar dat was het niet; ze ging terug naar haar eigen bed en nog meer slaap.


  Ze hoorde gerinkel van porselein. Hell riep vanaf het raam. ‘Kom, ze hebben lekkere soep gebracht. Bouillon, noemen ze het.’ May knipperde met haar ogen.


  ‘Kom op, May. Ik ben na jou behandeld en ik ben klaarwakker. Ik zei toch dat het niets voorstelde.’


  May ging rechtop zitten. Geen pijn, geen gevoel alsof ze van binnen was gescheurd. Geen misselijkheid.


  ‘Weet je zeker dat ze me gehad hebben?’ vroeg ze.


  Ze lachten alle twee.


  Ze kregen wat in de kliniek een lichte lunch werd genoemd. Daarna kregen ze een menukaart, zodat ze het avondeten konden uitkiezen.


  ‘Er zijn een paar dingen die Engeland echt goed doet en dit is er één van,’ zei Hell goedkeurend, terwijl ze een keus probeerden te maken uit de aangeboden lekkernijen. ‘We krijgen zelfs een karafje wijn. Als je meer wilt, moet je ervoor betalen, maar ze vinden het niet leuk als we teut worden.’


  Hells vriend, Charlie, zou om zes uur komen, als hij klaar was met werken. Kreeg May ook bezoek, vroeg ze. Nee. Celia zou niet komen.


  ‘Ik bedoel Celia niet,’ zei Hell. ‘Ik bedoel je vent.’


  ‘Die weet het niet; hij woont in Dublin en hij is getrouwd,’ zei May.


  ‘Nou ja, Charlie is ook getrouwd, maar hij weet het verrekte goed, al zaten we op de maan.’


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  ‘Jawel, het is wel hetzelfde. Het is hetzelfde voor iedereen; er zijn regels en je bent idioot als je die overtreedt. Heeft hij het ook niet betaald, die kerel?’


  ‘Nee. Ik zei toch dat hij het niet weet.’


  ‘Ben jij even edelmoedig,’ zei Hell honend. ‘Ben jij even een echte Lady Galahad. Gewoon een dag of twee naar Londen, schat, gewoon een paar vriendinnen opzoeken, tot zo. Ik hou van je, schat. Zit het zo?’


  ‘We hebben het in Dublin niet zo op al dat geschat,’ zei May.


  ‘Jullie hebben het ook niet zo op gezond verstand. Wat koop je ervoor, wat koopt hij ervoor, wat koopt wie dan ook ervoor? Je komt zonder een cent thuis, een beetje eenzaam. Hij weet absoluut niet wat je hebt uitgevoerd, hij is niet extra gevoelig en lief en dankbaar, omdat hij voor zover hij weet niets heeft om dankbaar voor te zijn.’


  ‘Ik kon het hem onmogelijk vertellen. Ik kón het niet. Ik kon hem onmogelijk tweehonderd pond vragen en zeggen waar het voor was. Dat was niet bij de koop inbegrepen, dat hoorde niet bij de afspraak.’


  May was bijna in tranen, voornamelijk van jaloezie, dacht ze. Ze kon het niet verdragen dat Hells Charlie zou komen terwijl haar Andy naar zijn vrouw ging omdat er niemand was om iets opwindends voor hem te koken en met hem naar bed te gaan in zijn managersappartementje.


  ‘Als je teruggaat, vertel het hem dan. Dat is mijn advies,’ zei Hell. ‘Zeg dat je niet wilde dat hij zich zorgen maakte, dat je het allemaal op eigen houtje hebt gedaan omdat het jouw verantwoording was, aangezien je de pil niet hebt gebruikt. Dat wil zeggen, tenzij je denkt dat hij het had willen houden.’


  ‘Nee, hij zou het niet hebben willen houden.’


  ‘Goed dan, dat is wat je doet. Vraag hem niet op de man af om geld, laat hem alleen merken dat je blut bent. Dan reageert hij wel op de een of andere manier. Het is idioot het voor ze te verzwijgen. Dat deed mijn zuster voor haar vent, thuis in Melbourne. Ze vertelde hem niets en ze werd zowat overspannen omdat hij niet wist wat voor offer ze had gebracht en telkens wanneer ze iets te drinken voor hem kocht of een bioscoopkaartje betaalde, werd ze pissig op hem. Allemaal zonder reden, want hij wist verdomme van niets.’


  ‘Misschien zeg ik het,’ zei May, maar ze wist dat ze het niet zou doen.


  Charlie kwam. Hij was heel grappig, dol op Hell, wilde zeker weten dat ze het goed maakte en geen problemen had. Hij had een fles wijn meegebracht die ze samen deelden en hij vertelde grappige verhalen over wat er op kantoor was gebeurd. Hij zat in de reclame. Hij sprak met Hell af voor de lunch van de volgende dag en liep gekscherend de kamer uit.


  ‘Wat een aardige man,’ zei May.


  ‘Charlie is tof,’ beaamde Hell. Hij was naar huis gegaan om zijn vrouw en zes gasten te vermaken. Zijn vrouw was klaarblijkelijk een geweldige gastvrouw. Ze gaven voortdurend etentjes.


  ‘Denk je dat hij ooit van haar af gaat?’ vroeg May.


  ‘Hij was wel gek als-ie dat deed,’ zei Hell vrolijk.


  May dacht na. Misschien was iedereen wel gek als ze een goede, gezellige en gelukkig huiselijke omgeving verlieten voor wat de andere vrouw meende dat ze kon bieden. Ze wilde dat ze net zo gelukkig kon zijn als Hell.


  ‘Vertel eens iets over jouw kerel,’ zei Hell vriendelijk.


  Dat deed May, het hele verhaal. Het was heerlijk dat ze iemand had die luisterde, iemand die niet zei dat ze recht op een ramp afstevende, iemand die niet zoals Celia haar lippen op elkaar kneep, iemand die zei: ‘Ga verder; wat deed je toen?’


  ‘Hij lijkt me een fantastische vent,’ zei Hell en May glimlachte gelukkig.


  Ze gaven elkaar hun adres en Hell beloofde dat ze, mocht ze ooit in Ierland komen, het hotel zou bellen en zou vragen: ‘Kan ik May spreken, het meisje met wie ik afgelopen winter een abortus heb laten doen?’ en ze dronken Charlies wijn op en gingen slapen.


  De bedden werden de volgende morgen vroeg afgehaald nadat het laatste onderzoek was verricht en ze alle twee volmaakt gezond waren bevonden en klaar om te vertrekken. May stelde zich voor hoeveel vreemde levensverhalen die kamer moest hebben gehoord.


  ‘Komen er hier ook mensen om andere redenen dan... eh... een abortus?’ vroeg ze de misprijzende Ierse verpleegster.


  ‘O, zeker wel, anders was hier niet te werken,’ zei de verpleegster. ‘Het zou immers net een doodsfabriek zijn.’


  Daar kan ik het mee doen, dacht May en ze vroeg zich af waarom ze niet het lef had te zeggen dat ze alleen maar op bezoek was, dat ze er niet de kost mee verdiende.


  Ze ging Celia’s naargeestige flat binnen. Die was weer even naargeestig als ze zich hem had voorgesteld voordat ze hem had gezien. De warmte van de eerste avond was verdwenen. Ze keek om zich heen en vroeg zich af waarom Celia geen foto’s had, geen boeken, geen souvenirs.


  Er stond een boodschap op het telefoonblok.


  ‘Ik heb niet gebeld of zo, omdat ik was vergeten te vragen of je je echte naam had opgegeven en ik niet wist naar wie ik moest vragen. Hoop dat je je weer goed voelt. Ik haal een paar stukken kip, zodat we vanavond samen kunnen eten, rond een uur of acht. Bel me als je me nodig hebt. C.’


  May dacht even na. Ze ging uit en kocht voor Celia een braadpan, een mooie gietijzeren. Die zou handig zijn voor al die kleine, eiwitrijke, calorie-arme maaltijden die Celia klaarmaakte. Ze kocht ook een bos bloemen, maar kon toen ze terugkwam geen vaas vinden en moest in plaats daarvan een groot glas gebruiken. Ze liet een briefje achter om Celia te bedanken voor haar gastvrijheid, har telijk genoeg om gepast dankbaar te klinken en een oprecht hartelijke opmerking dat ze blij was dat ze het allemaal via die aardige dokter Harris had kunnen regelen. Ze zei niets over haar verblijf in de kliniek. Celia zou het liever niet weten. May zei slechts dat ze het goed maakte en diezelfde avond weer naar Dublin ging. Ze belde een luchtvaartmaatschappij en boekte een vlucht.


  Zou ze Celia bellen en zeggen dat ze maar één stuk kip hoefde te halen? Nee, Celia kon barsten, ze belde niet op. Ze had toch een koelkast?


  Het toestel vertrok pas vroeg in de namiddag. Een onstuimig ogenblik lang dacht ze erover naar het café te gaan waar Hell en Charlie elkaar troffen, maar ze zette de gedachte van zich af. Ze moest nu een lijst maken van wat voor kleren ze zogenaamd had gekocht en een verhaal verzinnen over hoe ze waren verdwenen. Niets waardoor Andy contact zou opnemen met de politie of de luchtvaartmaatschappij om ze voor haar te zoeken. Het zou moeilijk worden, maar ze zou Andy toch een of andere verklaring moeten geven over wat ze had gedaan. En hij zou willen weten waaraan ze zoveel geld had uitgegeven. Wist hij trouwens wel dat ze zoveel geld had? Ze kon zich niet herinneren of ze het hem had verteld. Hij had weinig belangstelling voor haar spaarpotje; ze praatten meer over zijn investeringen. En ze moest eraan denken, als hij het vanavond of morgen druk had of kortaf deed, dat ze het niet op hem mocht botvieren. Zoals Hell had gezegd: het was zinloos te verwachten dat hij haar zou vertroetelen als hij niet eens wist dat ze het nodig had.


  Wat moest het triest en eenzaam zijn om te leven zoals Celia, zo achterdochtig te staan tegenover mannen, zo slecht te denken over Andy. Celia zei altijd dat hij egoïstisch was en gewoon pakte wat hij krijgen kon. Dat was Celia ten voeten uit: ze begreep niets. Hell had, in een paar uur tijd, meer begrepen dan Celia in drie jaar. Hell wist hoe het was van iemand te houden.


  Maar May dacht niet dat Hell gelijk had als het er om ging Andy alles over de abortus te vertellen. Andy zou weleens tégen zulke dingen kunnen zijn. Hij was op zijn manier heel principieel, Andy.


  Holland Park


  Iedereen had afgelopen zomer in Griekenland een hekel gehad aan Malcolm en Melissa. We deden alsof we ze geweldig vonden, maar diep in ons hart hadden we een hekel aan ze. Ze waren te volmaakt, te opgewekt, intelligent, gevat en goed op de hoogte. Ze trokken in de taverna het gesprek nooit naar zich toe, ze leken niemand ooit hun wil op te leggen, maar op de een of andere manier deden we uiteindelijk allemaal wat zij wilden. Ze leken niet smoorverliefd op elkaar, maar hadden een kameraadschap die ons allemaal tot razernij bracht.


  Ik viel bijna in katzwijm toen ik zes maanden later een briefje van hen kreeg. Ik dacht dat ze de soort mensen waren die uit beleefdheid adressen opschreven, waarna je nooit meer iets van hen hoorde.


  ‘Ik háát pogingen om een zomerzotheid opnieuw tot leven te wekken,’ schreef Melissa. ‘Ik zal dus niet iedereen uit de Hel leense scene verzamelen, maar Malcolm en ik zouden het geweldig vinden als je de twintigste zou kunnen komen eten. Rond een uur of acht, heel informeel en zo. We hebben zo lang geen contact meer gehad, dat ik niet weet of er iemand is die ik je kan vragen mee te brengen; zo ja, dan geldt de uitnodiging natuurlijk voor twee. Geef me een keer een belletje, zodat ik weet hoeveel slierten spaghetti ik in de pan moet doen. Het zal super zijn je weer te zien.’


  Ik voelde dat ze diep in haar hart wist dat er niemand was die ze me kon vragen mee te brengen. Daar hoefde ze geen privédetective voor te huren; Melissa wist het gewoon. De woeste opwelling om bij een escortbureau iets schitterends te huren kwam en ging. Met drie argeloze vragen zou Melissa erachter komen waar hij vandaan kwam en het geweldig grappig vinden.


  Ik geloofde haar evenmin wat de spaghetti betrof. Het zou iets zijn dat er simpel uitzag, maar tegelijk magnifiek en ongewoon zou zijn. Misschien een volmaakte Griekse maaltijd voor de nostal gie, waarvan ze alle moeilijke dingen zoals pitta, humus en feta zelf zou hebben bereid en het idee dat het moeilijk was, zou weglachen. Of het zou een diner rond een mahoniehouten tafel worden, met een heleboel kristallen karaffen en een Zwitsers meisje om te serveren en de afwas te doen.


  Maar als ik niet ging, zou Alice me vermoorden en Alice en ik lachten vaak om de volmaaktheid van Malcolm en Melissa. Ze zei dat ik hen had verzonnen en dat de mensen op de foto’s in werkelijkheid modellen waren, die door de Griekse VVV waren aangenomen om de boel meer glamour te geven. Hun namen waren doorgedrongen in ons eigen steno. Alice kon een restaurant beschrijven als een ‘Malcolm-en-Melissa-tent’, wat betekende dat het volmaakt, onderschat en op de een of andere manier irritant was tegelijk. Ik kon zeggen dat ik een situatie op een ‘Malcolm-en-Melissa-manier’ had afgehandeld, wat betekende dat ik had gescoord zonder dat het opviel.


  Dus draaide ik het nummer en Melissa was opgetogen dat ze van me hoorde. Ja, leek Griekenland nu geen droom en zou het niet idioot zijn het volgende jaar naar dezelfde plek te gaan, voor het geval het er minder leuk was, en nee, ze hadden nog niet definitief besloten waar ze volgend jaar naar toe zouden gaan, maar Malcolm had een advertentie gezien over een groep zeezeilers die nog een paar mensen zochten om aan het aantal te komen en misschien was het leuk, maar je wist het nooit en je zat een beetje vast op een jacht als het misging. En super dat ik de twintigste kon komen en toen met die beleefd vragende stem: of ik iemand meebracht?


  In een flits nam ik een besluit. ‘Nou ja, als het niet te druk wordt, zou ik graag mijn vriendin meebrengen, Alice,’ zei ik en ik hoorde een gebulder in mijn oren terwijl ik het zei. Melissa was tot alles in staat.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, dat is prachtig, we willen haar graag leren kennen. Dan zien we jullie dus rond achten. Het is niet ver van de metro, maar misschien willen jullie de bus nemen, ik weet niet...’


  ‘Alice heeft een auto,’ zei ik trots.


  ‘O, nog beter. Zeg maar dat er geen parkeerproblemen zijn; we hebben een lap braakland rond het bordes. Dat maakt het wonen in Londen hemels, dat je niet over parkerende vrienden hoeft in te zitten.’


  Alice vond het geweldig. Ze zei dat ze hoopte dat ze niet verschrikkelijk door de mand zouden vallen en dat we nieuwe namen voor hen zouden moeten verzinnen. Ik werd plotseling overweldigd door het verlangen indruk op haar te maken met hen en een even sterke hoop dat ze hen even grappig en gevat zou vinden als ik. Alice kan weleens excentriek doen; ze kan in diep stilzwijgen vervallen. We giechelden wat af over wat we zouden aantrekken. Alice zei dat we in volledige avondkleding moesten gaan, met een cape, een geborduurde handtas en een sigarettepijpje, maar ik zei dat het bespottelijk zou zijn.


  ‘Ze zou zich opgelaten voelen,’ zei Alice met een venijnig gezicht.


  ‘Maar ze is niet afschuwelijk, ze is aardig. Ze heeft ons te eten gevraagd, ze zal heel aardig doen,’ pleitte ik.


  ‘Ik dacht dat je haar niet kon uitstaan,’ zei Alice teleurgesteld.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen. Ze bedoelt het niet kwaad, ze doet alleen alles te goed.’ Ik voelde meteen dat ik Malcolm en Melissa ontmythologiseerde en wou dat ik er niet aan had gedacht Alice te vragen.


  Tussen die dag en de twintigste vond Alice dat we in overall moes ten gaan, in tenniskleren, gekleed als Griekse boeren en op een bepaald moment dat we ons als nonnen moesten verkleden en tegen Melissa moesten zeggen dat we dat eigenlijk waren. Ik slaagde er met moeite in haar ervan te overtuigen dat we de avond niet moesten beschouwen als een vernietigingsopdracht en Alice legde zich er schoorvoetend bij neer.


  Ik weet absoluut niet waarom we het knappe stel beslag hadden laten leggen op zo’n groot deel van ons fantasieleven. Het was niet zo dat we niets anders hadden om aan te denken. Alice was advocaat en had een drukke praktijk die voornamelijk bestond uit mishandelde vrouwen, bezorgde alleenstaande ouders die uit de ouder lijke macht dreigden te worden ontzet en een groot, luidruchtig deel van de vrouwelijke bevolking dat het gevoel had dat ze op het werk werd gediscrimineerd. Ze had een onbevredigende verhouding met een van de partners van de maatschap, meestal wanneer zijn vrouw in het ziekenhuis lag, wat haar absoluut geen schuldgevoel bezorgde; ze zag het meer als een dienst die ze bewees. Ik werk in een schouwburg, schrijf reclamefolders en regel kranteninterviews voor de sterren en ontmoet op mijn manier volop glamour. Ik hou min of meer van een hopeloze man, die een goed schrijver is, maar een beroerd iemand om van te houden, doordat hij van te veel mensen houdt, maar dat breekt mijn hart niet.


  Ik denk dat Alice en ik diep in ons hart niet willen wonen in een groot huis in Holland Park, niet heel mooi en charmant willen zijn, geen baan met aanzien willen hebben zoals Melissa, die geld bijeenbrengt voor een goed doel, en niet getrouwd willen zijn met een briljante, opgewekt kijkende man zoals Malcolm, die een linkse boekhandel heeft waarmee hij op de een of andere manier veel geld heeft verdiend. Ik dénk dat we niet direct jaloers hadden kunnen zijn. Meer indirect geïrriteerd, lijkt me zo.


  Ik was de avond van de twintigste ontzettend geïrriteerd over mezelf, want ik kleedde me vijf keer om voordat Alice me kwam ophalen. De zwarte trui en rok leken te streng, in mijn lamswollen jurk zag ik eruit als een schaap, met dat te opzichtige geel en het te maagdelijke roze. Ik koos ten slotte een grofgeweven rok en een goedkoop katoenen topje.


  ‘Gets, je ziet eruit als een bankstel,’ zei Alice toen ze aankwam.


  ‘Echt? Is het verschrikkelijk?’ vroeg ik, bezorgd als een bakvis voor haar eerste bal.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Alice. ‘Het is prima, het is alleen een beetje bankbekleding-achtig, als je begrijpt wat ik bedoel. Laten we hopen dat het vloekt met haar interieur.’


  Met tranen van woede in mijn ogen rende ik naar de slaapkamer en trok het strenge zwart weer aan. Veilig, zo wordt zwart in tijdschriften genoemd. Veilig wilde ik zijn.


  Alice was een en al berouw.


  ‘Sorry, echt waar. Ik weet niet waarom ik dat zei, het stond prima. Ik geef niets om kleren, dat weet je. O, in vredesnaam, trek het aan, alsjeblieft. Trek die begrafenisspullen uit en trek aan wat je aan had.’


  ‘Doet dit dan aan een begrafenis denken?’ vroeg ik, bevend van angst.


  ‘Geef me iets te drinken,’ zei Alice kordaat. ‘In de tien jaar dat we elkaar kennen, hebben we nooit langer dan drie minuten hoeven verspillen aan praten over kleren. Waarom vanavond wel?’


  Ik schonk haar en mezelf een groot glas whisky in en deed een geinig halssnoer om dat het zwart wat minder streng maakte. Alice zei dat het geweldig stond.


  Alice vertelde over een cliënte van wie de man vim in haar tandpoeder had gedaan en die zichzelf nog altijd wijs probeerde te maken dat hij de beroerdste niet was. Ik vertelde Alice over een al wat oudere actrice die de week daarop een première had en niemand, zelfs niet de man van wie ik half hou, wilde haar interviewen voor wat voor krant dan ook; ze zeiden, volkomen terecht, dat ze een ouwe zeur was. We namen nog een whisky om over dat alles na te denken.


  Ik vertelde Alice dat de man van wie ik half hou me had gevraagd komend weekend met hem naar Parijs te gaan en Alice zei dat ik hem moest zeggen dat hij kon barsten, tenzij hij betaalde natuurlijk, in welk geval ik een heleboel andere meningen te berde moest brengen. Ze zei dat ze haar onbevredigende partner een deel van haar diensten wilde onthouden, want de laatste avond die ze samen hadden doorgebracht, hadden ze de hele Kleine Dokter uitgelezen om achter de aard van de ziekte van zijn vrouw te komen. Ik zei dat ik dacht dat de ziekte van zijn vrouw weleens diep in drank kon zijn geworteld en Alice zei dat ik best eens gelijk kon hebben, maar dat dat niet de dingen waren die je tegen iemands echtgenoot zei. Het woord drank herinnerde ons eraan er nog één te nemen en toen beaamden we met tegenzin dat het tijd werd om te gaan.


  Er stonden vier auto’s op wat Melissa als een stuk braakland had beschreven, een sierlijk geplaveid, halfrond plein voor de twaalf treden naar de deur. Alice merkte op dat het allemaal modellen van dit jaar waren en dat ze stuk voor stuk een flinke duit hadden gekost. Ze zette haar gedeukte Volkswagen in het midden, waar hij eruitzag als een kind tussen een stel elegante volwassenen.


  Malcolm deed open, gewapend met een glas. Hij was zo blij dat hij ons zag, dat ik me afvroeg hoe hij zes maanden zonder had gekund. O, schiet op, hield ik mezelf voor, dat is niet eerlijk; als hij niet aardig en hartelijk was, had ik meer te klagen gehad. Het huis zag eruit als de filmset voor een wufte film over de verfijnde moderne levensstijl. Melissa kwam in een grofgeweven rok naar buiten gerend en ik jankte bijna van opluchting dat ik de mijne niet had aangetrokken. Melissa heeft meer de vorm van een potlood dan van een bankstel; het contrast zou verpletterend zijn geweest.


  We werden naar een zitkamer gewuifd en gewuifd is het juiste woord. Niemand zei: ‘Deze kant op,’ of: ‘Mag ik je voorstellen?’, maar op de een of andere manier zaten we daar, met een glas in onze hand tussen andere mensen, wier namen duidelijk waren genoemd; een Melissa zou nooit mompelen. De drankjes waren goed en sterk; een Malcolm zou nooit schriel zijn. Op de achtergrond speelde een grammofoon zacht wat nostalgische deuntjes uit de jaren zestig, toen we allemaal nog jong en ontvankelijk waren, niks klassieke muziek, niks liedjes van het moment. Malcolm en Melissa konden nog niet voorspelbaar zijn al probeerden ze het.


  En het was alsof we weer in Andrea’s Taverna waren. Iedereen voelde zich gevatter en meer ontspannen doordat Malcolm en Melissa er waren, en alles in de hand hadden zonder dat het merkbaar was. Ze babbelden, ze deden niet moeilijk, ze probeerden geen moment iemand met geweld in het gesprek te betrekken of gemeenschappelijke interesses te zoeken. Gewoon omdat we allemaal bij elkaar waren onder hun dak... Dat was genoeg.


  En het scheen genoeg te zijn voor iedereen. Er lag een diepe glans over de groep in de ondergaande zon en de glans werd nog dieper toen er een gigantische schaal spaghetti werd opgediend. Het was echt spaghetti, verdorie. Maar niet de soort spaghetti die jij en ik ooit zouden maken. Melissa leek slechts drie minuten de kamer uit te zijn geweest en ik weet dat je minstens acht minuten nodig hebt om de pasta te koken. Maar daar was-ie, voortreffelijk, een berg, met knoflookbrood, vers en knoflokig, niet van dat brood waarbij je je tanden op de korst kapotbijt en waarvan de binnenkant klef is. De salade was een exotisch stilleven; er zat van alles in, behalve sla. De gasten bewogen zich als in een dans naar de tafel. Er klonken geen prijzende kreten en afwijzende gilletjes van de gastvrouw. Waarom stoorde ik me dan zo aan het hele gedoe?


  Alice scheen van elke minuut van de avond te genieten; ze had al ruzie gemaakt met Malcolm over de soort vrouwenliteratuur die hij verkocht, maar het was een vrolijke ruzie waarbij zij naar zijn argumenten luisterde en erop reageerde. Als ze iemand niet mocht, nam ze daar de moeite niet voor. Ze had het met Melissa gehad over een of andere beroemde vrouw die ze allebei kenden via hun werk en ze giebelden over de tekortkomingen van die vrouw. Alice vergat haar rol, ze overtrad de regels. Ze was gekomen om meer te begrijpen van de Melissa-en-Malcolm-mensen, zodat we om hen zouden kunnen lachen. In plaats daarvan leek ze ernstig gevaar te lopen met hen te kunnen opschieten.


  Ik hoorde amper wat een zekere Keith tegen me zei over mijn schouwburg. Ik realiseerde me met een schok dat ik jaloers was. Jaloers omdat Alice zich zo kostelijk amuseerde en indruk maakte op Melissa en Malcolm juist omdat ze niet fanatiek indruk probeerde te maken.


  Het was een zo lichamelijke schok, dat er een stukje van iets exotisch, avocado misschien, in ieder geval iets dat niet in een salade thuishoort, in mijn keel bleef steken. Ik kon schrapen en hoesten wat ik wilde, ik raakte het niet kwijt en enigszins in paniek stond ik op.


  Alice greep haar kans.


  ‘Ontspannen, dan schiet het verder,’ riep ze. ‘Dwing je ledematen gewoon zich te ontspannen en je keel wordt niet meer dichtgeknepen. Nee, niet op haar rug slaan, dat is nergens voor nodig.’


  Ze sprak met zoveel zelfvertrouwen dat ik een zwaar gevoel in mijn handen en knieën probeerde te krijgen, en verdomd, het werkte.


  ‘Dat is een goeie methode,’ zei Malcolm bewonderend toen ik aan alle kanten was beklopt en paars van woede iedereen verzekerde dat ik me prima voelde.


  ‘Het is uiterst onwetenschappelijk,’ zei de arts in het gezelschap, die graag de kans zou hebben gehad mijn keel open te snijden en het voorwerp onder kreten van bewondering te verwijderen.


  ‘Het werkte,’ zei Alice eenvoudig.


  Het verstikkende gevoel was verdwenen, maar niet de oorzaak ervan. Waarom voelde ik me opeens zo bezitterig tegenover Alice, zo gekwetst toen ze mijn jurk niet mooi had gevonden, zo jaloers en afgunstig dat ze hier omwille van zichzelf werd geaccepteerd en niet als mijn vriendin? Het was bespottelijk. Soms hoorde ik een paar weken niets van Alice; we waren niet in elk opzicht verwante zielen, gewoon goede vriendinnen.


  ‘...heb je die flat in het centrum al lang?’ vroeg Keith beleefd.


  ‘O, het is niet mijn flat, maar die van Alice,’ zei ik. Alice had altijd iets aparts. Aangezien het centrum in het weekend, de tijd dat ze een beetje rust wilde, uitgestorven was, had ze besloten dat het precies de plek was waar ze wilde wonen. En het werkte natuurlijk. Er blafte geen hond, er blèrde geen kind, en er knalde geen auto wanneer Alice ’s zondags tot twaalf uur uitsliep.


  ‘Nee, ik woon in Fulham,’ zei ik en ik besefte hoe saai en voorspelbaar het klonk.


  ‘O, ik dacht...’ Keith zei niet wat hij dacht, maar hij vroeg niets over mijn flat in Fulham.


  Malcolm zei dat Alice en ik eens moesten nadenken over die zeilvakantie. Keith en Rosemary dachten er ook over, nietwaar? Dat deden ze en het zou geweldig zijn als we met ons zessen gingen, dan konden we zogezegd het heft in handen nemen voor het geval dat de anderen afschuwelijk waren.


  ‘Het lijkt me heerlijk,’ zei ik onoprecht en beleefd. ‘Ja, je moet me er meer over vertellen.’


  ‘Zou jij niet met ouwe Dinges op vakantie gaan?’ zei Alice nuchter.


  ‘Dat was heel vaag,’ bitste ik. ‘Het weekend in Parijs staat vast, maar de vakantie... er is nog niets geregeld. Trouwens, zou jij niet ergens een huisje huren met jouw Dinges?’


  Iedereen keek me aan, alsof ik een harde boer had gelaten of onverhoeds mijn blouse had uitgetrokken. Ze wachtten tot ik verderging en hoopten op een welopgevoede manier eigenlijk dat ik het niet zou doen. Hun ogen waren kreten van aanmoediging.


  ‘Je zei toch dat zijn vrouw opnieuw een paar weken was opgeborgen, zodat jullie naar dat asociale tweede huis van ze konden gaan?’


  Alice lachte, alle anderen stonden perplex.


  Melissa schepte grote lepels tienduizend-calorieënroomijs op en leek niets van een sociale wanklank te hebben gemerkt.


  ‘Goed, als jullie een besluit hebben genomen, laat het ons dan weten,’ zei ze. ‘Het zou ontzettend leuk zijn en we moeten het die lui kennelijk vóór het eind van de maand laten weten. Ze lijken trouwens erg aardig. Jeremy en Jacky heten ze; hij maakt sieraden en Jacky is kunstenares. Ze hebben hopen vrienden die ook gaan, een paar meisjes die met Jeremy samenwerken en hun vrienden, geloof ik. Jeremy en Jacky organiseren het alleen maar.’


  In een flits drong het tot me door. Melissa dacht dat Alice en ik lesbisch waren. Ze was haar gewone tolerante, geëmancipeerde zelf. Als je iemand aardig vindt, gaat het je niet aan wat ze in bed doen. Hoe kón ze zo bot zijn dat van Alice en mij te denken? Mijn gezicht brandde van woede. Langzaam, als zware bloemen die van een boom vielen, drongen alle oorzaken tot me door. Ik was zo streng gekleed, ik had gevraagd of ik een vrouw in plaats van een man mocht meebrengen naar het feestje, ik had geen vriend gehad in Griekenland toen ze me leerde kennen, ik had zojuist die smakeloze vertoning van wrevelige, hatelijke, pottige jaloezie over Alice’s verhouding met een man opgevoerd. O God, o God. Ik wist weinig of niets over lesbiennes. Alleen dat ze anders waren. Ik ben nooit bevriend geweest met iemand die het was. Ik wist dat ze geen bolhoeden droegen, maar ik dacht dat ze wel gekenmerkt werden door die agressieve manier van in het openbaar op elkaar vitten. O hemel.


  Alice zat vol belangstelling over de boot te praten. Hoeveel zou het kosten? Wie besliste waar en wanneer ze aanlegden? Waren Jere my en Jacky afgrijselijk burgerlijk en zouden ze iedereen gek maken door naar takjes dragon te zoeken als de pot au feu mislukt was?


  Iedereen lachte en Malcolm deed geëmancipeerd, tolerant en links.


  ‘Schiet op, Alice, er is niets mis met dragon, er is niets mis met over eten zeuren, we zeuren allemaal wel ergens over. Trouwens, ze hebben niets gezegd waardoor we verwachten dat ze over eten zullen zeuren; hou op met etiketten plakken.’


  Hij zei het op een alwetende manier. Ik besefte met een misselijkmakende angst dat hij had kunnen doorgaan met te zeggen: ‘Ik plak jou tenslotte ook geen etiket op en ik verwacht niet dat je een haarnetje en een legerjack draagt.’


  Ik keek naar Alice; haar magere, bleke gezicht straalde van het lachen. Natuurlijk had ik veel met haar op; ze was mijn vriendin. Ze was heel belangrijk voor me; ik hoefde geen toneel te spelen tegenover Alice. Ik baalde van de manier waarop die afschuwelijke man en zijn aan alcohol verslaafde vrouw haar behandelden, maar ik was nooit jaloers op hem, aangezien Alice niet echt aandacht voor hem had. En wat andere dingen betrof... nou ja, ik neem aan dat ze vaak met elkaar naar bed gingen, maar dat deden ik en de onbevredigende journalist ook. Ik verlangde niet op die manier naar Alice. Ik bedoel, dat was krankzinnig; we zouden niet eens weten wat we moesten doen. We zouden ons gek lachen.


  Alice kussen?


  Naar Alice toe rennen en mijn hoofd aan haar borst leggen?


  Alice mijn haren laten strelen?


  Dat deden mensen die van elkaar hielden. Wij niet.


  Had Alice me nodig? Ja, natuurlijk wel. Ze zei vaak tegen me dat ik het enige beetje gezond verstand in haar leven was, dat ik veilig was. Ik kende haar al tien jaar; bijna niemand die ze tegenwoordig kende, dateerde van zo lang geleden.


  Malcolm schonk een kop koffie voor me in.


  ‘Haal haar alsjeblieft over om mee te gaan,’ zei hij zacht. ‘Ze is echt geweldig en ik weet zeker dat jullie ervan zullen genieten.’


  Ik keek hem aan als een wild dier. Ik zag hoe we in hun leven pasten, het zoveelste schitterende geëmancipeerde concept, een tikje gewaagd, volmaakt acceptabel. ‘We zijn op vakantie geweest met dat super lesbische stel, geweldig gezelschap, ontzettend onder houdend.’ Naar wie van ons zou hij verwijzen als de Hij? Zouden er afschuwelijke dingen gebeuren, zoals ons samen alleen laten of toegeeflijk knikken bij onze ruzietjes?


  De avond en niet alleen de avond strekte zich in alle gruwelijkheid voor me uit. Alice had zich tegoed gedaan aan de wijn; zou ze in staat zijn om te rijden? Zo niet, o God, zouden ze ons dan een tweepersoonsbed aanbieden in een logeerkamer in dit grote huis? Zouden ze een taxi naar Fulham voorstellen, aangezien mijn flat het dichtstbij was? Zouden ze naderhand gissen waarom we twee afzonderlijke appartementen aanhielden?


  Erger nog: zou ik er ooit met Alice om kunnen lachen of was het te belangrijk? Misschien stootte ik haar af, maakte ik haar aan het schrikken, joeg ik haar tegen me in het harnas. Misschien maakte ik allerlei soorten liefde los die ze diep in haar hart voor me voelde en hoe moest ik daarmee omgaan?


  Natuurlijk hield ik van Alice, ik besefte het alleen niet. Maar welke geliefde, welke arme, onfortuinlijke geliefde in de hele verdomde geschiedenis heeft ooit het ongeluk gehad van Ontdekt Worden in Malcolms en Melissa’s mooie huis in Holland Park?


  Notting Hill Gate


  Iedereen wist dat Daphne’s vriend Mike een zak was en eerlijk is eerlijk, de meesten zeiden dat ook. Maar ze lachte en zei dat we onzin verkochten. Ze stemde er, nog altijd lachend, mee in het adres op te schrijven van het blijf-van-mijn-lijfhuis, voor het geval dàt; daarna gaven we haar een mooie bontmantel, waar Mike niets aan zou hebben, en ze verliet ons en trouwde met hem. We hebben haar nooit meer gezien. Maar we moesten op zoek naar een nieuwe secretaresse.


  Niemand denkt tegenwoordig nog dat je hopen interessante men sen ontmoet bij een krant, dus zijn er geen ademloze, veel te hoog opgeleide, aanhankelijke afgestudeerden van Oxford die rondrennen om vrijwillig het vuile en efficiënt het gewone werk te doen. Tegenwoordig heb je uitzendkrachten die een fortuin verdienen, maar zonder vastigheid, zonder plannen en zonder belangstelling voor wat ze doen. Mijn wollige, rechtschapen, linkse meningen vonden dat het niet eerlijk was tegenover de meisjes... Ze hadden geen carrière in het verschiet, geen waardigheid en al het geld ging naar de uitzendbureaus. Anderzijds maakten mijn onrechtschapen rechtse meningen van tijd tot tijd dat ik me afvroeg wat er van het land moest worden als je geen meisje kon krijgen dat kon spellen, opdrachten uitvoeren en dankbaar kon zijn voor een goede baan. Het duurde een maand vol uitzendkrachten voordat Rita kwam.


  Rita was dik en zwart en stond op lunchbonnen en ze wilde dat we een seizoenkaart voor de metro voor haar kochten. Ze liep niet zoals andere mensen lopen... ze rolde voort alsof ze wieltjes in haar schoenen had. Ze had hopen diep gedecolleteerde purperen of groene blouses en droeg reeksen hopeloos strakke oranje of gele rokken. Marian, die over de ingezonden brieven ging, zei dat Rita’s rokken volgens haar elke avond openscheurden na de spanning van de dag en dat ze ze weggooide.


  Ze zag er sloom en lui uit en alsof ze bijna onafgebroken aan andere dingen dacht, maar ze was stukken beter dan alle anderen die we tot dan toe hadden gehad. Je hoefde Rita geen twee keer te zeggen dat er tien hopeloze gevallen waren die voortdurend naar het kantoor kwamen met ideeën voor korte verhalen en dat geen van die ideeën ooit bruikbaar was. Rita knikte slechts even, maar ze wist hoe ze hen moest aanpakken. Ze schreef op wat ze zeiden, tikte het uit en stopte het in een dossiermap. De mensen ging weg met het tevreden gevoel dat eraan werd gewerkt en Rita borg alle ideeën netjes op onder de H van Hopeloos.


  Na drie weken realiseerden we ons twee dingen: ten eerste dat Rita er nog altijd was, dat ze niet op zekere dag om elf uur in de ochtend was vertrokken zoals de andere uitzendkrachten als gewoonte hadden, en ten tweede dat ze niet voortdurend hoefde te worden gecontroleerd en geadviseerd. Martin, de redacteur Speciale Onderwerpen, vroeg haar of ze een vaste aanstelling wilde; Rita keek alsof haar bij een bushalte een zak chips was aangeboden en zei dat het haar om het even was. Maar alleen als hij haar maandkaart voor de metro wilde betalen.


  Rita woonde in Notting Hill, maar meer liet ze niet los. Ook dat was een verandering, want gewoonlijk schenen degenen die achter dat bureau zaten een lang en gecompliceerd levensverhaal op te biechten. Er was niets van Daphne’s Mike wat we niet wis ten: zijn beroerde jeugd, zijn slechte verstandhouding met Daphne’s moeder, zijn rampzalige eerste huwelijk... Zelfs Daphne’s blauwe ogen werden weggeredeneerd als het gevolg van een ongelooflijk misverstand, een afschuwelijke vergissing waarover Mike nu diep in de put zat. Alle nutteloze uitzendkrachten hadden ons verhalen verteld over hun flat die te ver buiten het centrum lag, over hun medebewoners die deden alsof ze de eigenaar waren, over verre vriendjes in Cumbria of op schapenfarms in Australië die wilden dat ze hun baan opgaven en naar huis kwamen om met hen te trouwen. Rita vertelde ons nooit iets.


  ‘Woon je in een flat of nog thuis?’ vroeg Marian haar eens.


  ‘Hoezo?’ vroeg Rita.


  ‘O, nou ja, ik vroeg het me gewoon af,’ zei Marian een beetje beduusd.


  ‘O, het geeft niet,’ zei Rita opgewekt, maar ze gaf geen antwoord.


  Ze gebruikte haar lunchbonnen om een gigantische sandwich en een pak melk te kopen en die nuttigde ze in alle rust terwijl ze een pulpblad las of in elk geval een blad dat iets pulpiger was dan ons eigen katern Speciale Onderwerpen. Ik denk dat we des te meer belangstelling voor haar hadden doordat ze zo onmededeelzaam was. Ze werd weleens opgebeld en dan merkte ik dat ik haar kant van het gesprek afluisterde met de aandacht van een dorpstelefoniste. Ze praatte op die trage, vlakke toon van haar, glimlachte zelden en scheen het met de persoon aan de andere kant van de lijn eens te zijn over een of andere handeling.


  Op een keer zei ze: ‘Ik zeg je, het is een klootzak; mijn man was vroeger bevriend met hem... Stap eruit als je kunt.’ Vol geheime informatie vertelde ik Martin en de anderen dat Rita getrouwd was. Martin zei dat hij dat altijd wel had gedacht; niets aan Rita suggereerde dat ze een eenzaam meisje was dat thuis werd opgewacht door een leeg bed; daar was ze te sexy voor. We voerden ellen lange discussies over zijn meningen, zoals dat alleen sexy vrouwen getrouwd waren en dat alle ongetrouwde vrouwen thuis werden opgewacht door een leeg bed... maar het was een oud en versleten thema. Het interesseerde me meer dat hij Rita sexy vond. Ik vond haar uit de hoogte, dik en ontzettend opzichtig gekleed, maar ik nam aan dat Westindiërs meer van felle kleuren hielden dan wij vanwege al dat felle zonlicht daar. Sexy? Nee.


  Op een avond zat ik in een café te wachten op mijn zus die altijd te laat komt en ik was vergeten iets te lezen mee te nemen. Dus keek ik hoopvol om me heen voor het geval iemand een avondblad had laten liggen. Er lag er één op de grond vlak bij een knappe blonde vent en ik liep erheen om hem op te rapen. Hij zette er ogenblikkelijk zijn voet op.


  ‘Die is van mij,’ zei hij.


  Hij was stomdronken. Als iemand stomdronken is, maak je geen herrie over het lenen van zijn avondkrant. Ik bood mijn excuses aan en zei dat ik dacht dat het er één was die iemand uit had. Hij keek me koel aan en vergaf het me. Geprikkeld liep ik terug naar mijn plaats en wenste dat mijn zus voor één keer in haar leven kon opduiken op iets dat in de buurt kwam van het afgesproken tijdstip. De blonde jongen struikelde naar mijn tafel toe en begon me met overdreven gebaren de krant aan te bieden. Hij slaagde erin mijn gin-tonic over mijn rok te gooien en de inhoud van de asbak er bovenop. Ik ergerde me zo dat ik hem had kunnen wurgen, maar voordat ik tijd had om iets te doen, viel er een grote schaduw over het tafereel. Laat het nou Rita zijn.


  Ze keek niet opgelaten, verrast of verontschuldigend. Ze zei: ‘Dronken lor,’ trok hem mee naar een verre tafel, bestelde een nieuwe gin-tonic voor me, haalde een lap en een stapel papieren servetten, alles met wat trage gebaren leken, maar het duurde niettemin maar een minuut of twee.


  Ik was zo verbaasd haar te zien dat ik de walgelijke smurrie die in mijn beste, crèmekleurige linnen rok drong, vergat. Verbazingwekkender was nog dat ze geen verklaring gaf. Ik zou gezegd hebben dat het me speet van mijn vriend of een zenuwachtig grapje hebben gemaakt dat de wereld klein is. Rita zei alleen maar: ‘Warm water en als dat niet helpt morgen laten stomen, denk ik.’ Ze zei het op precies dezelfde toon als waarop ze kon hebben gezegd: ‘We kunnen de vaste fotograaf proberen voor de mode foto’s en als hij het druk heeft die van het uitzendbureau halen, denk ik.’ Zonder enige betrokkenheid.


  Warm water hielp niet veel; de hele rok zag er nu afstotelijk uit. Toen mijn zus Trudy binnenkwam, was ik zo kwaad dat ze er bang van werd.


  ‘Je kunt een jas aandoen,’ zei ze in een poging me te sussen.


  ‘Ik heb verdorie geen jas bij me,’ zei ik. ‘Het is verdorie hartje zomer. Mijn jas ligt thuis, aan de andere kant van Londen.’


  Rita vroeg met de milde bezorgdheid van een omstander en niet vanuit de verantwoordelijkheid van iemand wiens dronken vriend zojuist een dure rok heeft geruïneerd: ‘Wil je iets om aan te doen? Ik geef je wel iets.’


  Trudy dacht dat ze een onschuldige, bezorgde omstander was en begon te roepen dat het wel goed kwam, bedankt...


  Rita zei: ‘Ik woon boven; je kunt meegaan en kiezen wat je wilt.’


  Dit was te mooi om te missen. Ten eerste had ik ontdekt dat Rita een blanke vriend had die eruitzag als een Griekse god, dat hij zo dronken als een tor was en dat Rita boven een café woonde. Nu zou ik zien waar ze woonde... Het zou een schitterend dossier zijn voor kantoor.


  ‘Graag, Rita,’ zei ik onbehouwen en liet Trudy met open mond staan.


  Terwijl we de deur van het café uit liepen en bijna meteen door een andere, vroeg ik me af of ik gek was geworden. Ik zou verdrinken in Rita’s kleren. Hoe konden zij of ik denken dat een rok van haar mij zou passen?


  Ze opende de deur van een goedkoop gemeubileerd, maar keurig en schoon appartement. Twee meisjes met een hoofd vol vlechtjes zaten op een groot kussen naar een grote kleurentelevisie te kijken.


  ‘Dat is de juffrouw met wie ik samenwerk,’ zei Rita.


  ‘Hai, juffrouw,’ zeiden ze in koor en ze keken weer naar bionische dingen op de buis.


  We liepen een eveneens keurige, schone kamer binnen en Rita opende een kast. Ze haalde er iets uit dat eruitzag als twee meter stof met aan de bovenkant een lint.


  ‘Het is een omslagrok, die past altijd,’ zei ze. Ik trok de smerige vaatdoek uit die ik aan had, sloeg de rok om en bond het lint vast. Het zag er prima uit.


  ‘Ontzettend bedankt, Rita,’ zei ik, terwijl ik probeerde elk detail in me op te nemen om morgen in het café te vertellen wanneer Rita aan haar bureau zat. Er hingen grote prenten aan de muur; Chinese meisjes en paarden met wapperende manen. Op het bed lag een prachtige sprei en het zag eruit alsof vier personen er comfortabel in konden slapen.


  ‘Zijn dat jouw dochtertjes?’ vroeg ik, een indirect door het bed ingegeven vraag, neem ik aan.


  ‘Dat zijn Martie en Anna; ze wonen hier,’ zei Rita.


  Ik besefte onmiddellijk dat ze me niet had verteld of het haar dochtertjes, haar zusjes, haar nichtjes of haar vriendinnetjes waren. En ik besefte ook dat ik verder niets zou vragen.


  ‘Je kunt die andere rok hier laten,’ zei Rita en voegde er toen, voor het eerst vrijwillig informatie verstrekkend, aan toe: ‘Andrew heeft geld genoeg om hem te laten stomen en ik breng hem vrijdag mee naar kantoor.’


  O, dus hij heette Andrew, die knappe jongen, en hij had geld genoeg, aha. Ik werd in elk geval iets wijzer. Ik durfde haar niet te vragen of hij haar vriend was. Niet dat Rita uit de hoogte of afstandelijk deed, maar ze trok een rolluik omlaag zoals iemand een deur dichtsmijt en ik vond het niet grof of onbeleefd. Integendeel, je voelde je zelf grof en onbeleefd.


  Ik bedankte haar voor de rok. Martie en Anna zeiden: ‘Tot ziens, juffrouw,’ zonder hun blik van het scherm af te wenden. Op de een of andere manier leken ze zich zo op hun gemak te voelen bij wat er gebeurde dat ik kwaad was op mezelf vanwege mijn verlegenheid omdat dit een zwart huis was en ik een blanke vrouw. Wie trekt die scheidslijnen trouwens, hield ik mezelf voor en ik zei, diep inademend, op de trap tegen Rita: ‘Waarom hebben ze allemaal van de kleine vlechtjes in hun haar? Ze zouden er veel leuker uitzien als hun haren loshingen.’


  ‘Misschien,’ zei Rita schouderophalend, alsof ik haar had gevraagd waarom ze het koffiezetapparaat op kantoor niet op een andere tafel zette, zodat ze zelf meer plaats had. ‘Tja, misschien wel,’ beaamde ze.


  ‘Vind je ze leuk met hun haren zo gevlochten?’ vroeg ik moedig.


  ‘O, het heeft niets met mij te maken,’ zei ze en we liepen de straat op en het café weer in.


  Trudy’s gezicht stond op onweer toen ik terugkwam, maar ze begroette Rita heel aardig en vroeg of ze zin had om erbij te komen zitten.


  Rita schudde haar hoofd. ‘Dit dronken kind moet naar bed worden gebracht,’ zei ze mysterieus en zonder goedendag te zeggen loodste ze de knappe Andrew voor zich uit naar buiten. Ik rende naar het raam om te kijken of ze hem naar haar eigen appartement bracht, maar ze waren al verdwenen. Ik kon niet zien of ze haar deur waren binnengegaan of de hoek om waren geslagen en ik wilde niet de straat op rennen om het te controleren.


  Trudy was niet erg geïnteresseerd in mijn gissingen.


  ‘Ik denk dat ik niet zo verbaasd had hoeven zijn dat ik haar zag,’ zei ik peinzend. ‘Ik wist dat ze in Notting Hill woont. Het is een heel zwarte buurt hier, neem ik aan.’


  ‘Er wonen hier ook aardig wat blanken,’ zei Trudy zuur; ik was vergeten dat ze pas een sloot geld had betaald voor een heel klein, heel popperig huisje om de hoek.


  De anderen hadden daags daarna tussen de middag wel belangstelling. Ze wilden weten hoe Andrew eruitzag.


  ‘Zoals die acteur die de rol van Henry speelt in die serie,’ zei ik, doelend op de acteur door wiens oogverblindende knapheid mensen van alle leeftijden zich overgaven aan wensdromen over hoe een toekomst met hem zou zijn.


  ‘Je bedoelt Andy Sparks,’ zei Marian en met een schok realiseerde ik me dat het Andy Sparks wás. Het enige verschil was dat zijn gezicht zo verwrongen leek en hij had niet die jongensachtige, onstuimige blik gehad of de jongensachtige, onstuimige anorak die hij in de serie altijd droeg.


  ‘Mijn God, het was hem absoluut,’ zei ik. Tegen die tijd be gonnen de anderen hun belangstelling te verliezen; ze dachten dat ik fantaseerde. Die grote, schommelende, zwarte Rita, die pulpbladen las, die nooit ergens belangstelling voor scheen te hebben, zelfs niet voor zichzelf... kon onmogelijk het vriendinnetje van Andy Sparks zijn.


  ‘We hebben een week of drie geleden een artikel over hem gedaan,’ zei Martin. ‘Nee, het kan onmogelijk dezelfde man zijn geweest; dat denk je alleen maar omdat hij dezelfde naam had.’


  ‘Jíj zei dat Rita sexy was,’ bracht ik hem onder de aandacht, in een poging mijn bewering dat ze zo sexy was dat ze gesignaleerd kon zijn met de superster van dat moment kracht bij te zetten.


  ‘Niet zó sexy,’ zei Martin en ze begonnen over andere dingen.


  ‘Vertel haar niet dat ik het jullie heb verteld,’ zei ik. Ik voelde dat het belangrijk was dat Rita niet dacht dat we over haar hadden geroddeld. Het was alsof ik haar territorium was binnengedrongen door dat café binnen te gaan en ik mocht er geen verhalen mee vandaan nemen.


  Ik sloeg heimelijk de achterpagina’s op. Het was absoluut dezelfde man. Hij had er ongelukkig en afgetobd uitgezien, vergeleken met de foto’s van hem die we gebruikten, maar het was dezelfde Andrew.


  Die vrijdag overhandigde Rita me een pakje en een envelop. In het pakje zat mijn rok, waarvan de stomerij een mooie puinhoop had gemaakt, zei ze. Het speet hun ontzettend, maar een vlek zoals deze was op risico van de eigenaar en ze had helaas ingestemd met op risico van de eigenaar. Het was, zei ze, de beste stomerij in de buurt. Ik keek naar het reçu en zag dat ze gelijk had. Ik zag ook de naam op het reçu. ‘A. Sparks’ stond er. Ze pakte het reçu en gaf me de envelop. Er zat een cadeaubon in ter waarde van bijna precies wat de rok had gekost en van de zaak waar ik hem had gekocht. Geen grote winkelketen, maar een boetiek.


  ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik.


  ‘Je kunt het gerust doen; hij kan het zich permitteren.’ Ze haalde haar schouders op.


  ‘Maar als het een vreemde was geweest, geen... eh... nou ja, iemand die je kende, zou ik het niet vergoed hebben gekregen,’ stamelde ik.


  ‘Dan heb je mazzel gehad,’ zei Rita en ze liep terug naar haar bureau. Ze had me niet eens het reçu laten houden, waarmee ik de anderen had kunnen bewijzen dat ik gelijk had wat de naam betrof.


  Tussen de middag nodigde ik Rita uit.


  ‘Ik dacht dat je ging lunchen met die vrouw die dat boek over bloemen heeft geschreven,’ zei ze, geïnteresseerd noch verveeld, gewoon een feit vaststellend.


  ‘Ze heeft opgebeld om het af te zeggen,’ zei ik.


  ‘Ik heb haar niet met je doorverbonden,’ zei Rita.


  ‘Nee, nou ja, ik heb haar via de buitenlijn gebeld,’ zei ik, woedend omdat mijn gebaar om haar mee uit lunchen te nemen ter discussie werd gesteld. ‘Ik had geen zin om met haar te praten.’


  ‘En je hebt wel zin om met mij te praten?’ vroeg Rita met een van haar zeldzame glimlachjes.


  ‘Ik heb zin om je op een lunch te trakteren, me met je te ontspannen en je te bedanken voor alle moeite die je hebt gedaan voor mijn rok,’ zei ik bits. Het klonk als de meest onbehouwen lunchuitnodiging aller tijden.


  Al was ik met rozen op mijn knieën gevallen, ik denk niet dat Rita anders zou hebben gereageerd.


  ‘Bedankt, maar ik denk dat ik het maar niet doe. Ik hou niet van lange, met drank overgoten lunches. Ik heb het ’s middags trouwens veel te druk.’


  ‘In godsnaam, het hoeft geen lange, met drank overgoten lunch te zijn en al heb je het misschien niet gemerkt, ik werk hier ’s middags ook,’ zei ik als een verwend kind.


  ‘Goed dan,’ zei ze, pakte haar tas en zonder jas om haar dikke, deinende achterwerk en haar halfblote, grote, zwarte borsten te bedekken rolde ze met me door de gang, de lift in en de straat op.


  Ik koos een tamelijk dure tent; ik was niet van plan haar te laten beweren dat ik met haar naar minder dure gelegenheden ging dan met de journalisten of degenen die ik interviewde.


  Ze bekeek het menu alsof het een lijst van knipsels was die ze voor ons uit de bibliotheek moest halen. Ik vroeg haar of ze zin had in pâté en zei dat ze hier heel goede maakten.


  ‘Goed,’ zei ze.


  Ik besefte dat het moeilijk zou worden.


  We bestelden ieder een glas wijn en ze scheen ook dat te accepteren alsof het een extra dictaat was. De paar aanloopjes die ik maakte, waren ten dode opgeschreven. Toen ik haar vroeg of ze het werk op kantoor interessant vond, zei ze dat het leuk was. Beter dan waar ze voordien had gewerkt? O ja, ze dacht van wel. Waar was dat? Had ik dat niet in haar sollicitatiebrief gelezen? Ze had als uitzendkracht bij een heleboel bedrijven gewerkt. Het kwam zo ver, dat ik over het verkeer in Londen begon, het laatste redmiddel van iedereen die door zijn gespreksstof heen is.


  Juist op dat moment kwam er een hersenloze concurrente van me bij een andere krant op ons af. Normaal zou ik onder een bus zijn gelopen om haar te vermijden. Vandaag leek ze een reddingschip dat naar een onbewoond eiland werd gestuurd.


  Ze ging zitten, dronk een glas wijn, wilde niets eten vanwege een of ander nieuw dieet, wilde haar mantel niet uitdoen omdat ze haast had en keek Rita belangstellend aan. Ik stelde hen alleen bij naam voor, zonder te zeggen waar ieder van hen werkte.


  ‘Je wordt zeker geïnterviewd,’ zei de hersenloze, dikbetaalde schrijfster tegen Rita. Rita haalde haar schouders op. Ze voelde zich niet opgelaten, ze wachtte niet tot ik haar een hint gaf. Ze haalde haar schouders op omdat ze niet de moeite kon nemen iets te zeggen.


  In elk geval hoefde ik nu niet het hele gesprek voor mijn rekening te nemen. Rita en ik hoorden hoe moeilijk het leven was, hoeveel tijd je er tegenwoordig voor nodig had om ergens te komen vanwege het verkeer, hoe hopeloos kapsters waren, dat ze nooit luisterden naar wat je wilde, hoe idioot de nieuwe zomermode was, dat schoenen nog geen drie maanden meegingen, hoe egoïstische mensen uit de showbusiness een hele heisa maakten over een interview in plaats van dankbaar te zijn voor de gratis publiciteit. Toen begonnen haar ogen te stralen.


  ‘Ik doe Andy Sparks,’ zei ze. ‘Ja, ik weet het, jullie hebben hem vorige week gehad, maar hij heeft beloofd me alles over zijn privéleven te vertellen. Ik dineer met hem in een kleine club waar ik laatst lid van ben geworden, zodat we niet voortdurend worden gestoord. Hij schijnt zo stom te zijn als wat, alleen intelligent wanneer hij tekst te lezen krijgt. Nou ja, we zien wel, we kunnen niet ver miskleunen als hij wat over zijn liefdes vertelt. Ik hoop alleen dat het niet over godsdienst of zijn moeder of een hond of zo gaat.’


  Rita luisterde met een half oor, zoals ze al die tijd had gedaan. Ik begon drie verschillende dingen tegelijk te zeggen en kreeg een hoestbui. Ten slotte begon het ’s werelds zelfverzekerdste slechte schrijfster te dagen dat de aandacht taande en ze excuseerde zich met de woorden dat ze zich wat wilde laten opknappen bij de kapster, voor het geval die knappe man door een gelukkig toeval niet verliefd was op zijn moeder of op de regisseur van de serie.


  ‘Praten ze meestal zo over hem?’ vroeg ik Rita.


  ‘Over wie?’ vroeg ze.


  ‘Over Andy Sparks,’ zei ik meedogenloos.


  ‘O, ik neem aan van wel,’ zei ze onverschillig. ‘Ik wil maar zeggen, hij is aardig beroemd, niet? Elke avond in ieders huis, zoals ze zeggen.’


  ‘Kende je hem al voordat hij beroemd was?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik heb hem pas een paar jaar geleden leren kennen,’ zei ze. ‘Zijn jullie verliefd op elkaar?’ vroeg ik, opnieuw verbaasd over mijn moed.


  ‘Hoezo?’ zei ze.


  ‘Nou ja, ik had die avond het idee dat hij nogal afhankelijk van je was.’


  ‘O, hij was die avond gewoon zat,’ zei ze.


  Er viel een stilte.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik wil niet over hem praten als jij het niet wilt. Het leek me alleen maar interessant: jij die hem goed kent terwijl wij stukjes aan elkaar moesten leggen om dat artikel te schrijven. Ik denk dat ik me afvraag waarom je niets hebt gezegd.’


  ‘En mijn foto in de krant te zien, bedoel je? Zo van: Andy Sparks en het meisje dat hij niet kan krijgen... iets in die geest.’


  ‘Nee, zoiets zouden we natuurlijk nooit...’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ze vlak. ‘Je werkt bij een krant.’


  ‘Ze zouden misschien een beetje druk hebben uitgeoefend, maar uiteindelijk zou de beslissing aan jou zijn geweest. Kom nou, Rita, je werkt bij ons, je hoort bij het team, we zouden je niet op die manier laten vallen.’


  ‘Misschien niet,’ zei ze.


  ‘Maar waarom kan hij je niet krijgen?’ ging ik verder. ‘Je zei: Andy Sparks en het meisje dat hij niet kan krijgen.’


  ‘O, nou ja, ik ben met iemand anders getrouwd,’ zei ze.


  ‘Ik snap het,’ zei ik, hoewel ik het niet snapte.


  Opnieuw stilte.


  ‘En hij wil niet met je trouwen, Andy, bedoel ik?’


  ‘O jawel, ik denk dat Andrew best zou willen, maar ik denk dat hij niet goed weet wat hij wil.’


  ‘Wil je niet van je man af?’ vroeg ik, terwijl ik me opeens herinnerde dat ik geen spoor van een man had gezien in dat kleine appartement.


  ‘Hij zit, heeft al vier jaar van de vijftien uitgediend, hij zal er trouwens waarschijnlijk nog twee moeten.’


  ‘O God, het spijt me dat ik het vroeg.’


  ‘Nee, het spijt je niet; als je het niet had gevraagd, had je het niet geweten. Jij wilt dingen weten, deels vanuit jezelf, deels vanwege je werk. Jullie willen allemaal dingen weten.’


  Het was de langste toespraak die ik haar had horen houden. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze ging door.


  ‘Luister, ik kom niet meer naar kantoor. Ik kom niet meer terug, omdat iedereen al weet dat ik hem ken. O jawel, je hebt het hun verteld, maar je hebt hen gevraagd hun mond te houden, ik ben niet gek. Ik heb de pest aan kantoren waar iedereen alles weet over iedereen, daarom ben ik zo lang bij jullie gebleven... jullie praatten niet zoveel over jullie eigen leven en snuffelden niet in het mijne. Ik dacht dat jullie het prettig vonden dat ik nogal gesloten ben... maar nee, jullie zijn allemaal aan het snuffelen geweest.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Rita, echt waar. De meisjes die vroeger jouw werk deden, zeurden altijd zo over hun vriendjes en hun leven... maar echt, ik begrijp het als...’


  Ze keek me aan.


  ‘Je begrijpt niets, als ik zo brutaal mag zijn. Je begrijpt absoluut niets. En omdat het je niet meteen duidelijk is, maak je er iets geheimzinnigs van en moet je het uitvogelen. Je begrijpt niet dat Andrew op me valt, je begrijpt niet waarom ik wacht tot mijn man uit de gevangenis komt, je begrijpt niet of die kinderen, Martie en Anna, wel of niet van mij zijn.’


  ‘Dat gaat me niet aan,’ zei ik, van streek en niet opgewassen tegen de welbespraakte en heel, heel boze Rita. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Rita kalmeerde. Haar ogen schoten geen vuur, maar ze hadden nog niet de doodse, matte blik die er gewoonlijk in lag.


  ‘Nou ja, ik zou je een paar dingen kunnen vertellen die je informatie zouden geven, maar je zou het nog steeds niet snáppen. Martie en Anna zijn niet mijn dochtertjes, maar die van Nat. Nat is mijn man. Nat zit in de bak omdat hij Myrtle heeft doodgeslagen. Myrtle was mijn beste vriendin. Myrtle had altijd al van Nat gehouden. Nat hield niet van Myrtle, maar hij had twee kinderen bij haar. Zelfs toen hij met mij getrouwd was, bleef hij Myrtle ontmoeten. Ik wist het, het kon me niet schelen, zo was Nat. Ik wist het toen, ik weet het nu. Myrtle vond een andere vent, hij wilde met haar trouwen, met kinderen en al. Myrtle zei het tegen Nat, Nat zei nee, hij wilde niet dat een andere man zijn kinderen opvoedde. Myrtle vroeg me wat ze moest doen. Ik zei dat ik vond dat ze met die andere vent moest trouwen, maar ja, mijn advies was niet belangeloos. Myrtle zei dat ik gelijk had en ze vertelde het tegen Nat. Ze kregen hooglopende ruzie. Nat verloor zijn zelfbeheersing en sloeg en sloeg Myrtle en ze ging dood. Ik belde de politie en ze kwamen en namen hem mee en hij kreeg vijftien jaar en ik zorg voor Anna en Martie.’


  Ze zweeg en nam een slok wijn en hoewel ik het niet begreep, besefte ik bij benadering hoe sterk ze moest zijn geweest, nog steeds moest zijn.


  ‘En je zult evenmin begrijpen waarom Andrew wil dat ik er met hem vandoor ga. Hij heeft me gewoon nodig. Ik weet niet of hij wel of niet van me houdt en of hij weet wat liefde is, maar hij heeft me nodig omdat ik... Nou ja, ik ben wat hij nodig heeft. En hij begrijpt het evenmin, hij kan maar niet begrijpen dat het Nat niet kan schelen dat ik hem ontmoet. Hij weet dat Nat een heleboel vrienden heeft die hem of zijn vrienden vertellen wat er gaande is. Maar het kan Nat niet schelen dat ik omga met een blanke, een blanke acteur van de televisie. Nat vindt het goed gezelschap voor me. Begrijp je er ook maar íets van?’


  Toen het artikel van de hersenloze aan het eind van de week verscheen, bleek het een tamelijk tam verhaal. Ze had weliswaar een invalshoek dat er een geheimzinnige vrouw was in het leven van Andy Sparks, iemand op wie hij steunde, iemand die hij nodig had, maar over wie hij niet wilde praten.


  Rita kwam die dag langs om wat spullen op te halen die ze in haar bureaula had laten liggen en om haar salaris te incasseren. Ze kwam onder lunchtijd, toen er niemand was, behalve haar opvolgster, die aan één stuk door kwebbelde en zei dat ze Rita alles had verteld over haar verloofde, die gierig was met geld. Ze had Rita gevraagd of ze dacht dat het een slecht teken was. Rita had gezegd dat het haar worst zou wezen.


  ‘Een raar mens, vond ik,’ zei de opvolgster. ‘Ontzettend slonzig, een beetje slettig gekleed eigenlijk. Gek dat ze niet vrolijker was. Zwarte mensen kijken meestal opgewekt, vind ik altijd.’


  Queensway


  Pat zou willen dat ze niet zo’n levendige fantasie had wanneer ze advertenties las. Als ze iets zag zoals: ‘Derde meisje gevraagd voor rustige flat. Eigen kamer met centrale verwarming’, had ze duis tere angsten dat het een heksenkring was die nieuwe aanwas zocht. Waarom die vermelding dat het een rustige flat was? Kon ‘cen trale verwarming’ een codewoord zijn voor brandstapels? Maar ze kon zich geen eigen flat permitteren en ze kende niemand die er één wilde delen, dus het was ofwel dit of voorgoed in het hotelletje blijven dat haar spaargeld opvrat.


  Ze zag op tegen het gesprek, wat de reden was waarom ze steeds maar niet reageerde op een aanbod. Wat zouden ze haar vragen? Zouden ze haar een test laten afleggen om te zien of ze interessante gesprekken kon voeren? Wilden ze misschien alles over haar familie weten? Vroegen ze dingen zoals haar mening over vrij seksueel verkeer, spiritisme of de monarchie? Of zou het een heel zakelijk kruisverhoor zijn, bijvoorbeeld of ze kon bewijzen dat ze geen kring in het bad achterliet of de telefoon gebruikte zonder te betalen?


  Er werkten zo’n twintig vrouwen bij de bank; waarom wilden die geen van allen een flat delen, klaagde ze bij zichzelf. Ze wist in elk geval íets over hen, dat ze althans overdag normaal waren. Maar nee, ze hadden allemaal hun draai gevonden in Londen, waren getrouwd met een man die geen boodschappen wilde doen, woonden samen met een kerel die zijn eigen sokken niet wilde wassen of deelden een flat met een meisje dat de keuken niet achter haar kont wilde opruimen. In geen van hun levens was plaats voor Pat.


  Drie maanden was het maximum dat ze zichzelf in het hotel toestond, drie maanden om over het opbreken van haar thuis heen te komen, om tot rust te komen over het feit dat tante Delia in het ziekenhuis was opgenomen en nooit iemand meer zou herkennen. Het was beter, zeiden de dokters, dat Pat meteen ging, want tante Delia wist absoluut niet meer wie ze was en zou het ook nooit meer weten. Ze was niet ongelukkig, ze was, nou ja, er waren hopen technische termen voor, maar ze verkeerde in een eigen wereldje.


  Als je bij een bank in Leicester hebt gewerkt, kun je meestal wel een baan krijgen bij een bank in Londen. Maar als je jaren en jaren hebt samengewoond met tante Delia, grappig, excentriek, bizar, gul, niets eisend, is het niet zo makkelijk een nieuw thuis te vinden.


  ‘Wat zou ik hen moeten vragen?’ vroeg ze de kleine, onverzettelijke Terry die voor niets in het leven bang was. ‘Ik voel me zo stom dat ik niet de soort vragen weet die ze van me verwáchten.’


  Terry vond het zo simpel dat het nauwelijks gezegd hoefde te worden.


  ‘Geld, het huishouden en privacy, dat zijn de enige dingen waarover meisjes in een flat ruzie maken,’ zei ze met kennis van zaken. ‘Zoek precies uit wat er onder de huur valt, overtuig je ervan dat je later geen verborgen tarieven hoeft te betalen, vraag hoe ze het met het eten doen – heeft iedereen een eigen rek in de koelkast of kopen ze om beurten de eerste levensbehoeften? Als iedereen een week voor het eten moet zorgen, maak dan een lijst van wat ze kopen en hoeveel ze uitgeven. Het is stom heerlijke, versgemalen koffie of dure thee te kopen als zij alleen oploskoffie en theezakjes in huis halen.’


  ‘En wat zou ik over het huishouden moeten vragen?’ vroeg Pat zich af.


  ‘Hebben ze een stofzuiger en zo ja, wie gebruikt die en wanneer? Het zou een ramp zijn als ze allemaal poetsmaniakken zijn die het houtwerk elke dag afnemen. En inspecteer het huis grondig; ze zijn misschien zo slordig dat het er stikt van de muizen en de ratten.’


  Privacy hield in dat Pat moest informeren wat voor afspraken ze hadden gemaakt over de huiskamer: moest je die reserveren wanneer je iemand op bezoek kreeg of aten, speelden en keken ze allemaal samen televisie of ontvingen ze bezoek in hun eigen slaapkamer?


  Gewapend met al deze inlichtingen draaide ze de ‘Derde meisje gevraagd, prachtige flat, bij park, eigen kamer, kameraadschappelijke sfeer’-advertentie. Tante Delia zou haar neus hebben opgehaald voor de advertentie en gezegd hebben dat het haar een stel potten leken. Pat kon nog steeds niet geloven dat tante Delia haar neus niet meer ophaalde en geen grove dingen meer zei.


  Het meisje dat de telefoon opnam, klonk een beetje kortademig.


  ‘Ik kan nu niets zeggen, de baas is des duivels vandaag, hij zegt dat ik dit nummer nooit had mogen geven. Mag ik je nummer, dan bel ik je later terug als hij van kantoor vertrekt. Het is een hartstikke gave flat, we zouden er in geen miljoen jaar weg willen, maar Nadia is naar Washington vertrokken en met ons tweeën kunnen we hem ons gewoon niet veroorloven.’


  Haar toontje beviel Pat niet. Ze klonk wat snel en trendy. Ze hield niet van mensen die ‘hartstikke gaaf’ zeiden, met zo’n omhooggaande stembuiging, en het idee van mensen die er plotseling vandoor gingen naar Washington stond haar niet aan, het was allemaal te jachtig. En ze vond de naam Nadia iets aanstellerigs hebben. Maar misschien kon ze hen gebruiken om te oefenen. Er was geen wet die zei dat je de eerste flat moest nemen die je bekeek.


  Tien minuten later belde het kortademige meisje terug. ‘Hij is een uur weg,’ vertrouwde ze Pat toe, ‘dus ik profiteer ervan om ieder een terug te bellen. Ik dacht met jou te beginnen, omdat je op een bank werkt; misschien kun je zorgen dat we allemaal rood mogen staan.’


  Pat vond het geen leuk grapje, maar ja, je moest ergens oefenen in het krijgen van een flat en ze sprak af dat ze om acht uur langs zou komen. Ze stelde een vragenlijst op en nam zich voor alles in zich op te nemen, zodat ze beter toegerust naar het volgende, meer serieuze gesprek zou gaan.


  Het was een oud gebouw met een heleboel trappen en geen lift. Misschien werden ze allemaal kortademig van het trappen klimmen. Pat voelde zich idioot omdat ze zenuwachtig was toen ze aanbelde. Het was een raar galmende gong, geen zoemer. Hoe kan het anders, dacht Pat. Nadia’s en Washingtons en Hartstikke Gaafs, natuurlijk moeten die een bel hebben die galmt in plaats van één die zoemt.


  Joy was helemaal niet kortademig nu ze thuis was. Ze droeg een lange kamerjas en rook naar een ontzettend duur parfum. Ze was hartelijk, ze wist Pats naam nog, ze excuseerde zich voor de trappen, maar zei dat je er na een maand of zo aan wende. Het waren drieëntachtig treden, de overloopjes tussen de verdiepingen meegeteld, en ze vormden een aansporing niet vergeetachtig te zijn met dingen zoals sleutels.


  Pat staarde de hal rond. Die was letterlijk overdekt met prenten en wanddecoraties en ook de muren waren bedekt met kleden. Aan de ene kant hingen een paar bloemenmanden en aan de andere een gebeeldhouwde kapstok vol droogbloemen.


  ‘Het is veel te lekker om binnen te zitten,’ zei Joy en heel even dacht Pat dat ze allemaal weer naar beneden zouden gaan, voordat ze de flat zelfs maar gezien had.


  ‘Kom mee naar de kamer van Marigold, dan drinken we iets op het balkon.’


  Marigold! dacht Pat. Ja, het moest gewoon Marigold zijn.


  Een grote kamer, als de set voor een film met Anna Neagle, met bureautjes en een piano met foto’s erop. Ook hier bloemen, en opgebonden kanten gordijnen die naar een balkon leidden. Daar, in een rolstoel, zat Marigold. De mooiste vrouw die Pat ooit had gezien. Ze had zulke blauwe ogen dat ze niet echt een onderdeel van een menselijk lichaam leken. Ze had elk willekeurig aantal rollen kunnen spelen als een uitgehongerde bezoeker van Mars. Ze had zo’n grote bos krullend haar, lang, glanzend en krullend, dat het een pruik voor een heldin leek, maar je wist dat het geen pruik was. Ze glimlachte naar Pat, alsof ze heel haar leven had gewacht om haar te ontmoeten.


  ‘Ik zou willen dat Joy voortaan zei dat ik in een rolstoel zit,’ zei ze, terwijl ze Pat beduidde plaats te nemen. Ze schonk witte wijn in een mooi glas van geslepen kristal en reikte het Pat aan. ‘Ik vind echt dat het niet eerlijk is mensen al die trappen te laten beklimmen en hen dan te confronteren met wat ze denken dat een baantje als verpleegster wordt in plaats van een thuis.’


  ‘Nou ja, ik heb niet, ik zou nooit, je moet niet...’ stamelde Pat.


  ‘Onzin,’ zei Joy nonchalant. ‘Als ik zei dat je in een rolstoel zit, kwam er nooit iemand. Iedereen die geweest is, wil haar intrek nemen, dus heb ik gelijk en jij ongelijk.’


  ‘Heb je veel gegadigden gehad?’ vroeg Pat.


  ‘Vijf, nee, zes, als je de dame met de katten meerekent,’ zei Joy.


  Pats lijst was vergeten en ze was niet van plan hem uit haar tas te halen. Ze praatten over bloemen en hoe geweldig het was dat de mensen in een stad zo groot als Londen nog respect hadden voor de parken en zelden planten stalen of voor eigen gebruik bloemen plukten in het openbaar groen. Ze praatten over de patchwork sprei die Marigold had gemaakt, over hoe moeilijk het was houtworm te ontdekken in sommige meubels en dat een oneerlijke handelaar ze kon behandelen met iets tijdelijks en dan merkte je het pas wanneer je het ding had gekocht en geplaatst. Ze dronken nog wat wijn en zeiden dat het heerlijk was een oase zoals een balkon te hebben in een stad met tien miljoen inwoners, of hoeveel het er ook mochten zijn, en ze vroegen zich af hoe mensen leefden die geen uitzicht hadden op een park.


  ‘We moeten iets eten,’ zei Marigold. ‘Pat zal wel honger hebben.’


  Protesten werden weggewuifd, een snelle polsbeweging en de rolstoel reed tussen de potten en struiken op het balkon door, tussen de bloemen en de bureautjes in de slaapkamer, de snuisterijen in de hal en ze waren in een grote, grenehouten keuken. Joy had amper de tafel gedekt voor drie of Marigold had al een kaas soufflé gemaakt, een salade was al klaar en er was knoflookbrood, dat langzaam stond te bakken in de oven. Pat voelde zich schuldig en hongerig en vreemd gelukkig. Het was het eerste avondmaal waar dan ook dat op thuis leek sinds ze tante Delia hadden weggebracht.


  Ze had het gevoel dat het grof zou zijn te vragen hoeveel het kostte en wie de kruidenierswaren betaalde en wat voor huishoudelijk werk er van het derde meisje werd verwacht. Marigold en Joy schenen geen van beiden te vinden dat zulke dingen besproken hoefden te worden, dus praatten ze over toneelstukken die ze hadden gezien of in het geval van Marigold over boeken die ze had gelezen en het was allemaal net alsof ze gewoon drie vriendinnen waren die thuis een leuk etentje hadden in plaats van mensen die een zakelijke overeenkomst probeerden te sluiten.


  Om elf uur realiseerde Pat zich door het diepe slaan van een klok dat ze er al drie uur was. Ze zou een beslissing moeten nemen. Ze had zich nog nooit zo slecht op haar gemak gevoeld. Ze vroeg zich af wat ze moest zeggen om een eind te maken aan het bezoek en het onderwerp waarvoor ze was gekomen ter tafel te brengen. Ze wist aardig wat over hen. Marigold had polio en kwam nooit de flat uit. Joy werkte als administratief medewerkster op een advocatenkantoor, maar wilde het jaar daarop gaan studeren en ook advocaat worden. Marigold had blijkbaar wat geld van zichzelf en deed het huishouden en kookte. Ze hadden elkaar enkele jaren geleden ontmoet toen Marigold een advertentie had geplaatst. Marigold had de flat ontdekt.


  Nadia werd genoemd, terloops. Er werd gesproken over Na dia’s kamer en Nadia’s klok, de grote slaande, en over de keer dat ze een kerrieschotel hadden gemaakt voor Nadia’s etentje en dat iedereen daardoor in brand had gestaan.


  Resoluut stond Pat op en zei dat haar hotel om twaalf uur dichtging en dat ze maar beter terug kon gaan, aangezien ze geen nachtportier hadden.


  ‘Goed, wanneer kunnen we je dan verwachten?’ vroeg Marigold.


  Pat, die de kamer nog niet eens had gezien, niet was ingelicht over de hoogte van de huur en wat voor levensstijl er werd verwacht, was met stomheid geslagen.


  ‘En die vijf anderen dan en de dame met de katten?’ vroeg ze radeloos.


  ‘O nee,’ zei Marigold.


  ‘Inderdaad niet,’ zei Joy.


  ‘Nou, mag ik erover nadenken?’ vroeg Pat, in een poging om tijd te winnen. ‘Ik weet niet of ik het me kan permitteren hier te wonen en misschien zouden jullie mijn vriendinnen niet aardig vinden en we hebben eigenlijk nog niets afgesproken.’


  Marigold zag eruit als een oude, vertrouwde vriendin die plotseling en onverwachts voor het hoofd wordt gestoten.


  ‘Natuurlijk moet je zelf beslissen en misschien heb je iets anders in gedachten. We zijn verschrikkelijk, Joy, dat we Pat geen details hebben gegeven over de huur en zo. We zijn gewoon hopeloos.’


  ‘De huur is twintig pond en we geven ieder gewoonlijk zo’n tien pond per week uit voor eten, bloemen en wijn,’ zei Joy.


  Dat was duur, maar niet voor wat je kreeg. Je kreeg een schitterend thuis, je kreeg heerlijke maaltijden, je kreeg twee intelli gente, aardige vrouwen om mee samen te wonen.


  Pat hoorde haar eigen stem zeggen: ‘Goed. Ja, als jullie denken dat ik bij jullie pas, is het goed. Kan ik in het weekend komen?’


  Die nacht vroeg ze zich af wat ze had gedaan. De volgende ochtend vroeg ze zich af of ze dom was geweest.


  ‘Ik weet het niet,’ zei onverzettelijke kleine Terry. ‘Als het eten echt zo goed is, als die ene in de rolstoel al het werk doet, als het huis lijkt op iets uit Huis en Tuin, denk ik dat je boft. Als het je niet bevalt, kun je altijd nog weg.’


  ‘Ik heb niet eens naar mijn slaapkamer gekeken,’ jammerde Pat.


  ‘Ze zullen je niet het kolenhok geven,’ zei Terry nuchter.


  Joy belde haar die dag kortademig op.


  ‘Het is hartstikke gaaf dat je komt. Marigold is zo blij. Ze vroeg of ik tegen je wilde zeggen dat er in je zitslaapkamer plaats genoeg is voor wat je maar mee wilt brengen, dus maak je geen zorgen over ruimte. Zoveel schilderijen of meubels als je maar wilt.’


  Pat vroeg zich af waarom Marigold niet zelf belde. Ze was thuis, ze hoefde geen loerende baas te vermijden. Pat vroeg zich ook af of het een beleefde manier was om haar te vertellen dat er vier muren waren in haar kamer en verder niets.


  Die zaterdag arriveerde ze met twee studenten die een verhuisbedrijfje hadden. Ze sjouwden haar tafeltjes, haar schommelstoel en haar koffers naar boven. Haar hotelkamer had er idioot stampvol mee gestaan en ze vroeg zich af of er waar ze heen ging meer plaats voor zou zijn. Terwijl ze allemaal de drieëntachtig treden op puften, voelde Pat zich bijzonder dwaas.


  Joy liet hen binnen met kleine kreetjes van opwinding. Ze liepen in optocht door de opgesmukte hal naar een grote, zonnige kamer, met nissen voor kasten, een groot bed en een wastafel. Vergeleken met de rest van de flat leek het een leeg pakhuis.


  Joy dribbelde achter hen aan. ‘Marigold vond dat we hem leeg moesten ruimen, zodat je je niet verplicht zou voelen, maar er zijn ho pen meubilair ter beschikking. Er zijn gordijnen en schappen daar voor.’ Ze wuifde naar de nissen. ‘Marigold dacht dat je misschien je eigen spullen wilde.’


  Pat betaalde de studenten en nam plaats in het pakhuis. Zelfs haar schommelstoel zag er verloren uit. Als ze had uitgepakt, zou het niet veel beter zijn. De spulletjes van tante Delia zouden hier schitterend staan. Al die monsterlijke vazen, zelfs dat kralengordijn. Misschien moest ze ze laten opsturen. Alles stond in het huisje in Leicester. Ze zouden van haar zijn als tante Delia stierf. Strikt genomen waren ze al van haar, aangezien ze het huis had verhuurd om aan geld te komen om het verpleeghuis voor haar arme tante te betalen. De huur dekte de kosten. De huurders vonden het maar niets, al die meubels, maar Pat had erop gestaan dat het huis in dezelfde staat zou blijven aangezien tante Delia op een goede dag beter kón worden en naar huis kón komen. Ze voelde zich een beetje trouweloos bij de gedachte tante Delia’s schatten mee te nemen, maar ze kon toch niet in zo’n schuur wonen terwijl tante Delia in een eigen wereldje leefde en de huurders in een huis waar van ze vonden dat het propvol stond met dingen die hun niet aanstonden.


  Het was koffietijd, maakte ze op uit de geur van verse koffie die uit de keuken kwam. Ze had gelijk; ze verzamelden zich op het balkon en dronken koffie uit prachtige porseleinen kopjes.


  ‘Ik laat mijn echte meubels deze week uit Leicester komen,’ zei ze.


  ‘We popelen om ze te zien,’ zei Marigold en haar porseleinblauwe ogen straalden van opwinding.


  ‘En ik moet jullie wat geld en zo geven,’ stamelde Pat. ‘Ik ben niet zo goed in zulke dingen, weet je; ik heb nog nooit een flat gedeeld.’


  ‘O, daar zorgt Joy wel voor,’ zei Marigold. ‘Ze is zo handig met geld doordat ze op dat kantoor werkt waar een heleboel rekenwerk wordt gedaan. Ze had meteen advocaat moeten worden; het is zo dom dat ze tot haar zevenentwintigste wacht voordat ze met haar studie begint.’


  ‘Ik zou het nooit doen als het niet voor jou was,’ zei Joy dankbaar. ‘Ik zou dan nog steeds daar werken en elke week mijn geld krijgen.’


  ‘Het zou zinloos zijn geweest,’ zei Marigold. Haar blauwe ogen keken uit over het park, waar mensen die niet in een rolstoel zaten, sprongen en speelden en rondrenden.


  Pat zuchtte gelukkig. Het was zo vredig hier en ze had een heel weekend voordat ze weer naar de bank moest. Niemand vertelde je ooit hoe makkelijk het was een flat te vinden.


  ‘Zal ik wat boodschappen doen of zo?’ vroeg ze behulpzaam.


  ‘Dat doet Joy vrijdagsavonds; de organisatie is voortreffelijk,’ glim lachte Marigold. ‘En we hebben een kleine diepvriezer. Dat scheelt een hoop.’


  Terwijl de rest van Londen zweette en sjouwde, boodschappen deed en zich door verkeersopstoppingen of in volle treinen naar het strand wurmde, zaten Joy, Marigold en Pat vredig te lezen, naar muziek te luisteren of te babbelen. Tegen de tijd dat het maandag was, had Pat het gevoel dat ze een rustkuur had ondergaan. Zij en Joy hadden een heleboel afgewassen, dingen klaargemaakt en vervelender karweitjes gedaan zoals aardappelen schillen, vlees snijden en vuilnis buitenzetten.


  Joy was vriendelijk en bereid alles te doen, Marigold was zachtmoedig, sereen en kalm. Pat begon te vinden dat ze geen betere flatgenotes had kunnen treffen.


  Op zondagavond belde ze de mensen in Leicester en vroeg hen ervoor te zorgen dat zeventien meubelstukken, een paar kolossale en een paar kleine, werden opgehaald en naar haar nieuwe adres in Londen werden verstuurd.


  Er had niemand naar de flat gebeld, er was niemand de deur uit geweest. Pat vroeg zich af wat er gebeurde als ze een vriendin te eten vroeg. Zouden ze met zijn vieren eten? Ze zag geen andere manier.


  Ze gaf Joy tachtig pond en vroeg wat ze met de tien pond voor het eten moest doen.


  ‘Ik geef deze week twintig pond uit en jij volgende week,’ zei Joy opgewekt.


  Pat vroeg zich af waar de tien pond van Marigold bleven, maar ze zei niets. Waarom moeilijk doen? Het gaat er in het leven niet altijd even vreedzaam aan toe; het is idioot om te vragen ter wille van het vragen.


  Dinsdag belde ze Joy op haar werk om te zeggen dat ze naar de schouwburg ging en dus niet met het eten thuis zou zijn.


  ‘O.’ Joy klonk ontzet.


  ‘Maar het kan toch wel, niet?’ vroeg Pat. ‘Marigold begint toch pas te koken wanneer we thuiskomen, dus het is geen kwestie van het haar van tevoren laten weten. Ik wil haar thuis wel bellen, maar ik... nou ja, ik dacht gewoon ik bel jou.’


  ‘O, ja, het is beter dat je mij belt,’ zei Joy. ‘Nee, geen enkel probleem. Ik wip tussen de middag even thuis aan en vertel het haar; het is vlakbij. Maak je geen zorgen.’


  Het leek Pat allemaal erg vreemd, maar ze zette het van zich af.


  Op donderdag kwamen haar meubels. Marigold was er weg van. Ze wervelde rond in haar rolstoel, streelde dit en beklopte dat.


  ‘Prachtig inlegwerk,’ zei ze.


  ‘We moeten dit afkrabben,’ zei ze.


  ‘Wat een schitterend gordijn. Zou het niet prachtig staan op het balkon?’


  Dus hing Pat, gevleid en blij, tante Delia’s kralengordijn op het balkon waar het inderdaad prachtig stond.


  Die avond vroeg ze of ze ooit van Nadia hadden gehoord of het haar beviel in Washington.


  ‘Nee, we hebben niets gehoord,’ zei Marigold.


  ‘Nadia is niet zo’n brievenschrijfster,’ zei Joy.


  ‘Wat deed ze, ik bedoel, wat voor baan had ze?’ vroeg Pat. Haar lichte afgunst op Nadia was verdwenen; ze was alleen nog nieuwsgierig.


  ‘Ze werkte bij een antiekzaak,’ zei Joy.


  ‘Dreef een antiekzaak,’ zei Marigold.


  ‘Nou ja, eerst werkte ze er,’ lachte Joy. ‘Maar Marigold zei dat ze er veel meer van wist dan wie daar ook en dat gaf haar zelfvertrouwen, zodat ze uiteindelijk de zaak dreef voor meneer Solomons.’


  ‘Ze wist er van het begin af aan twee keer zoveel van als meneer Solomons,’ zei Marigold.


  ‘Trouwens, meneer Solomons was enorm verliefd op haar, dus het deed geen pijn,’ giechelde Joy.


  ‘Was zij ook verliefd op hem?’ vroeg Pat belangstellend.


  ‘Pas nadat Marigold had gezegd dat ze haar verstand moest gebruiken en verliefd op hem moest worden,’ giechelde Joy opnieuw.


  ‘O,’ zei Pat.


  Marigold scheen van mening dat enige uitleg vereist was.


  ‘Ik vind het altijd idioot om naar bed te gaan met halfdronken mannen, die het vergeten of zich ervoor generen of die het zo vaak doen dat het niets meer voorstelt, en vervolgens weigeren naar bed te gaan met iemand zoals meneer Solomons, die het op prijs zou stellen, er met genegenheid aan zou terugdenken en Nadia vooruit zou helpen. Ik vind het zoiets idioots om principieel over te doen.’


  Zo gesteld, dacht Pat, was er geen speld tussen te krijgen.


  ‘Maar ze is desondanks bij hem weggegaan?’ vroeg ze door.


  ‘O nee, ze is niet bij meneer Solomons weggegaan,’ zei Joy lachend. ‘Meneer Solomons is bij haar weggegaan. Hij kreeg een hartinfarct en ging buiten de stad wonen, dus dreef zij zijn zaak namens hem en kreeg een aandeel in de winst.’


  ‘En de eerste keus uit alles wat ze in voorraad hadden,’ zei Mari gold, terwijl ze bijna sensueel het mahoniehouten kastje naast haar streelde.


  ‘Dus waarom Washington?’ vroeg Pat.


  ‘Ze heeft nu een antiekwinkeltje in Georgetown,’ zei Marigold terughoudend. ‘Heel andere spullen, denk ik.’


  ‘Ze werd onrustig en nam de eerste de beste baan aan waarvan ze hoorde,’ zei Joy ruw.


  ‘Een of andere idiote kwestie met een kerel die schilderijen restaureerde, echt heel idioot,’ zei Marigold. En daar stopte het gesprek over Nadia. Het was een even duidelijk einde als wanneer er ‘Einde van deel een’ met vlammen in de lucht geschreven had gestaan.


  Puur uit nieuwsgierigheid liep Pat Solomons’ antiekzaak binnen. Er was geen ouder eigenaarachtig type te bekennen, dus ze veronderstelde dat het hart van de brave eigenaar zich nog niet had hersteld.


  Ze vroeg hoeveel ze zouden geven voor het ingelegde kabinet van tante Delia, gesteld dat ze het zou verkopen. Ze beschreef het nauwgezet.


  ‘Zo’n vijfhonderd pond,’ zei de jongeman. ‘Afhankelijk natuurlijk van de staat waarin het verkeert, maar niet minder, lijkt me.’


  Dat was merkwaardig. Marigold zei dat het aardig was, maar geen waarde had. Marigold zei dat ze er zuinig op moest zijn, want het kon wel vijftig pond waard zijn. Stel je voor: Marigold wist niet hoeveel het waard was. Een onvolkomenheid in de mooie, bevallige, alwetende Marigold. Maar evengoed een onvolkomenheid.


  ‘Werkt Nadia hier nog?’ vroeg ze in een opwelling.


  ‘Nee, hoezo, ben je met haar bevriend?’ vroeg de man.


  ‘Nee,’ zei Pat. ‘Ik ken alleen maar mensen die haar kennen.’


  ‘O, ze is een paar weken geleden vertrokken. Kevin zal wel weten waar ze is.’ Hij wees naar een jonge, heel aantrekkelijke voorovergebogen man met een baard die een schilderijlijst onderzocht.


  ‘Het is niet echt belangrijk,’ zei Pat haastig, met het vermoeden dat dit weleens de idiote jongeman kon zijn die Marigold had beschreven.


  ‘Hé, Kevin, deze dame is een vriendin van Nad.’


  Kevin kwam overeind. Hij was heel knap, op een haveloze, onverzorgde manier. Pat kon zich voorstellen dat zijn nagels, zijn ongewassen haren, niet zouden hebben gepast bij het sierlijke meubilair in de flat.


  ‘Ik keek zomaar wat rond en ik herinnerde me dat dit de zaak is waar het meisje heeft gewerkt dat vroeger in de flat woonde waar ik pas ben ingetrokken...’ zei Pat verontschuldigend.


  ‘Ben jij daar ingetrokken?’ vroeg Kevin toonloos.


  ‘Ja, een paar dagen geleden.’


  ‘Heb je er al je spullen naar toe gebracht?’ vroeg hij.


  ‘Nou, ja, ja bijna alles.’ Pats stem stierf weg. Ze voelde zich zonder reden bang.


  ‘Zei ze dat het geen cent waard is, troep?’


  ‘Nee,’ zei Pat verdedigend. ‘Marigold zei dat het heel mooie meubels zijn en dat ik er zuinig op moet zijn. Waarom trouwens?’


  ‘Zeg je tegen haar dat je hier bent geweest?’ vroeg hij zonder enige emotie.


  ‘Misschien, misschien ook niet. Waarom vraag je dat?’ zei Pat. Ze was nu echt bang, wat belachelijk was. Ze wist ook dat ze tegenover Marigold nooit zou toegeven dat ze had rondgescharreld op Nadia’s voormalige werkplek en Nadia’s idiote jongeman had opgescharreld.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Nadia vertelde haar op het laatst niets meer; ze was doodsbang voor haar. Ik ook. Het komt door haar ogen; die zijn niet menselijk.’


  ‘Ze zijn alleen maar te blauw,’ zei Pat. ‘Daar kan ze niets aan doen.’


  ‘Nee, maar wel aan een heleboel andere dingen. Weet je dat ze helemaal geen polio heeft?’


  ‘Ik geloof er geen woord van,’ zei Pat en ze voelde haar benen slap worden.


  ‘Nee, ze heeft het niet, dat is de reden waarom ze haar geen van allen thuis opbellen. Ze gaat de deur uit, weet je, als iedereen naar zijn werk is.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Nee, ik heb meer dan eens gezien hoe ze de trap af rende en een taxi nam. Ik heb eens een foto van haar genomen als bewijs voor Nadia, maar ze zei dat het een trucagefoto was.’


  ‘Maar ze is verlamd,’ zei Pat.


  ‘Dat zegt ze. Het is leuk verlamd te zijn als je alle anderen al het werk kunt laten doen, alle rekeningen kunt laten betalen en in angst voor jou kunt laten leven.’


  ‘Denk je niet dat een mens gek zou moeten zijn om te doen alsof hij polio heeft, alleen maar om de vuilniszakken niet buiten te hoeven zetten?’


  ‘Marigold is gek, knettergek,’ zei hij.


  Pat ging op een sofa zitten.


  ‘Vermoedde je niets?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Pat.


  ‘Nadia nog steeds niet,’ zei Kevin.


  ‘Is ze daarom naar Washington gegaan?’ vroeg Pat.


  ‘Ze is niet in Washington, ze is in mijn flat. In Clapham,’ zei hij. ‘Ze heeft hun verteld dat ze naar de States ging; dat was de enige reden waarom Marigold haar heeft laten gaan.’


  ‘Je wilt zeggen dat ze geen werk heeft en in jouw flat woont alleen maar omdat ze bang is voor Marigold?’ zei Pat. ‘Ik geloof er geen snars van.’


  ‘Ga ernaar toe en kijk zelf,’ zei hij. ‘Ze zal wel over de herrie zitten te klagen en zeggen dat er zo weinig licht is en hoe klein het er lijkt. Ze doet zelfs geen moeite om zich fatsoenlijk te kleden; ze loopt de hele dag te klagen. Dat heeft Marigold haar aangedaan.’


  ‘Wil ze terug naar de flat?’


  ‘Ze wil het zo graag, dat ik denk dat ze even gek aan het worden is als Marigold. “Het was er zo vredig. We waren zo dankbaar. We hadden zulke heerlijke muziek, niet die transistorradio van de buren”. Dat is alles wat ze zegt, dag in dag uit.’


  ‘Waarom is ze weggegaan als ze het er zo fijn vond?’ vroeg Pat, bijna bang voor het antwoord. Alles wat Nadia over de flat zei was zo waar; misschien zat er wel iets van waarheid in Kevins afschuwelijke verhaal.


  ‘Ze is weggegaan omdat ik tegen haar zei dat ze al haar prachtige meubels aan die vrouw had gegeven, dat ze zichzelf voor haar in een prostituée had veranderd, dat ze haar hele leven voor haar had geruïneerd, dat ze werkte om haar te onderhouden. Ik vroeg haar al mijn beweringen te onderzoeken en te verhuizen als ze dacht dat ze klopten. Dat deed ze, ze klopten en ze verhuisde. Maar natuurlijk niet zonder een netwerk van leugens over Washington, waar die lieve, dwaze Joy in geloofde, maar waar Marigold onmiddellijk doorheen keek. Maar Marigold liet het koud; ze had stapels spullen, ter waarde van honderden ponden, in de loop der jaren van Nad gekregen en ze vindt altijd nieuwe slaven.’


  ‘Maar Joy is normaal.’


  ‘Vroeger ja, toen ze nog een stukje eigen leven had en vriendjes en grote schalen spaghetti at met de meisjes van haar werk. Ze had jaren geleden moeten trouwen en nu drie lieve, mollige kinderen moeten hebben in plaats van te proberen advocaat te worden en meer geld te verdienen voor die Marigold.’


  ‘Je praat erg verbitterd over haar.’


  ‘Ik ben verdorie bezeten van haar, dat ben ik. Ze heeft Nadia volkomen geruïneerd, ze heeft Joy in een zombie veranderd. En er is nog iemand geweest, ik weet niet meer hoe ze heette, maar ze moest verdorie als zendelinge of zoiets naar Afrika gaan om erover heen te komen. Met achterlating van een paar mooie lampen en wat mooi, oud geslepen glas, dank u.’


  Pats hart maakte enkele onregelmatige slagen. Ze herinnerde zich dat ze de lampen had bewonderd en dat Marigold had gezegd dat ze van een goede vriendin waren geweest, die naar Afrika was gegaan en ze niet meer nodig had.


  Haar lunchpauze was voorbij. Zonder iets te zeggen liep ze naar buiten. Ze wist waar ze hem kon vinden als ze meer wilde weten. Hij zou haar mee naar zijn huis nemen om Nadia te ontmoeten als ze bevestiging wilde. Ze was een vrije, volwassen vrouw; niemand kon haar tegen haar wil daar houden.


  Op de terugweg naar de bank kwam ze langs een dure bloemenzaak. Ze verkochten er ongewone potplantjes. Eén ervan was heel, heel blauw. Het had een lange naam, maar Marigold zou het wel kennen. Het zou prachtig staan op de balkontafel. Het zou er zo vredig zijn, vanavond na het werk. Het was eigenlijk net een droomwereld. Het zou zo triest zijn te proberen alles de flat uit te krijgen nu ze er pas was ingetrokken. Trouwens, waarom zou ze? Kevin was gewoon een idiote jongeman. Kennelijk jaloers omdat Nadia zo gelukkig was geweest in de flat. Iedereen zou gelukkig zijn in die flat; het was er zo ontzettend, ontzettend vredig, je had niets of niemand anders in de wereld nodig.


  Lancaster Gate


  Het was grappig zoals alles uitpakte. Als ze niet die gigantische scène had gemaakt, niet had gehuild en bijna in haar huilen was gestikt en allerlei zwakheden had toegegeven, zou ze nu niet hier zijn. Ze zou in de flat zijn, de meubels boenen, zijn overhemden strijken, zodat hij zou denken dat het geweldig was om al dat huiselijke comfort te hebben en haar meer zou waarderen.


  Ze zou misschien naar de bioscoop zijn gegaan, maar misschien ook niet. Films gingen zo vaak over andermans relaties en ze identificeerde zich steeds met hen en zei: ‘Als ik me meer zou gedragen zoals zij, zou hij me dan meer waarderen?’ Of ze vroeg zich af hoe zo’n vrouw op het witte doek zo kalm kon blijven terwijl de wereld rondom haar instortte. Lisa zou nooit kalm blijven. Ze kon heel goed doen alsof ze kalm was, maar diep van binnen ging het boem. Soms stond ze er versteld van dat ze haar hart niet tegen haar ribben kon horen kloppen; ze kon het horen bonzen en van binnen voelen, ze hoorde gewoon het dzjoem-dzjoemgeluid dat het maakte. Maar gelukkig hoorde hij het nooit en ze kon hem altijd in de waan brengen dat ze zich ontspannen en op haar gemak voelde. Soms waren de nachten die waren begonnen met een heftig bonzen van haar hart uiteindelijk hun beste nachten gebleken, doordat ze de kalme rol zo goed speelde. Lisa had vaak gedacht dat het toch wel ontzettend makkelijk was iemand van wie je hield en die van jou hield voor de gek te houden.


  Of die min of meer van je hield. Maar nee, begin daar nou niet mee, begin niet te analyseren, te piekeren, want dan begint je hart weer te bonzen en je hebt niets om over te bonzen. Hier in Londen, in een groot, chic hotel, waar je de bonnen van de room-service ondertekent met zijn naam, het mevrouw nonchalant opschrijvend alsof je het al jaren doet en het een tweede natuur is geworden. Ze vroeg zich af hoe lang het duurde voordat getrouwde vrouwen hun meisjesnaam vergaten. Jonge bruidjes deden daar altijd giechelig over. Ze nam aan dat je er een week of drie voor nodig had, ongeveer even lang als je elke januari nodig had om je te realiseren dat het jaartal was veranderd en dat je een andere datum moest schrijven.


  En het was wat ze op het weerbericht een stralende dag noemden, heel bloemrijk zelfs voor de meteorologische dienst, maar dat was het woord dat die man had gebruikt en ze was naar het raam gerend om te zien of hij gelijk had en dat had hij. Er stonden rekken aan de overkant van de straat en mensen stalden tekeningen, prentbriefkaarten en souvenirs uit om aan de passerende toeristen te verkopen. En ze schenen naar elkaar te roepen en te lachen. Ze kenden elkaar natuurlijk doordat ze elkaar hier elk weekend troffen en ze leken geen concurrenten of vijanden. Ze zagen er niet uit alsof ze het erg zouden vinden als een passerende toerist bij de een kocht in plaats van bij de ander. Ze pakten ook kleine vouwkrukken uit en sommigen hadden een thermosfles bij zich. Ze waren oud en jong. Lisa vond het een grappig soort leven. Zij zou het niet kunnen; haar oude zorgelijkheid zou doorschemeren. De mensen zouden niets van haar kopen omdat ze in haar verlangen om te verkopen een zorgelijk gezicht zou trekken en hoe meer ze haar vanwege haar zorgelijke gezicht voorbij zouden lopen, hoe zorgelijker het zou worden. Maar ja, dat was dezelfde vicieuze cirkel waarin iedereen voortdurend verstrikt raakte. Het was net zoiets als het probleem met Hem. Als ze zich onzeker over hem voelde en dacht dat hij zijn belangstelling voor haar verloor, werd ze gespannen en bezorgd en niet het zorgeloze meisje op wie hij verliefd was geworden. En dus begon hij inderdaad zijn belangstelling te verliezen en doordat ze het zag gebeuren, werd ze nog meer gespannen en bezorgder en verloor hij nog meer belangstelling.


  Maar stop, stop. Niet vandaag; vandaag is het een stralende dag. Het is als zodanig gedefinieerd door de weerman op de radio en er is zeker geen verstandiger, nuchterder beoordelaar dan hij. En vandaag hoef je niet te spelen dat je ontspannen bent; je bent het. Hij staat zich in de badkamer te scheren, hij is gelukkig, hij is gelukkig dat je er bent. Je bent een halfuur geleden met elkaar naar bed geweest, hij vond het fijn, hij neuriet. Je maakt hem gelukkig, of gelukkiger dan hij zou zijn als je er niet was. Je voelt je echt prima. Denk daaraan. Hij hoefde je toch niet mee naar Londen te nemen voor dat congres? Hij kan onmogelijk iets anders van plan zijn geweest, iets afschuwelijks zoals iemand anders ontmoeten, als hij je zo bereidwillig heeft meegenomen.


  Lisa glimlachte gelukkig bij de gedachte hoe bereidwillig hij ermee had ingestemd haar mee te nemen. Ze had het helemaal niet willen vragen. Ze had gistermorgen zijn koffer ingepakt... Was het pas gisteren geweest? Het moest vrijdag zijn geweest. Ze had zijn schoenen staan poetsen.


  ‘Dat hoef je niet toe doen,’ had hij gezegd, een beetje gegeneerd.


  ‘Ik was toch bezig met de mijne,’ had ze gelogen.

  ‘Die zijn van suède, lachebek,’ had hij lachend gezegd.


  Waar kwam het door? Niet door het lachebek; zo noemde hij haar vaak, dat was een troetelnaampje zonder betekenis, het was niet eens speciaal. Hij noemde zijn dochter lachebek aan de telefoon... vaak. Hij noemde zijn secretaresse lachebek. Op een keer toen ze wachtte tot hij aan de lijn kwam, had ze zijn stem duidelijk gehoord toen hij door het kantoor liep. ‘Haal eens een kop koffie voor me, lachebek,’ had hij gezegd. ‘Ik heb een klotedag.’ Het kwam waarschijnlijk doordat hij wist dat ze suède schoenen had. Idioot, dat kon het onmogelijk zijn geweest. Het was ronduit gezegd krankzinnig. Wat was het dan? Waarom waren er twee tranen gevallen op de blinkende leren schoenen in haar hand? Ze had zichzelf wel kunnen slaan van woede. Niet dat ze had geweten dat het zou gebeuren. Je weet altijd min of meer wanneer je gaat huilen, maar die keer niet. Het was vanzelf gegaan, alsof iemand aan haar traanbuizen had geknoeid toen ze even niet keek. En eenmaal begonnen was er geen houden aan. Ze liet de schoenen vallen en zei honderd keer dat het haar speet, ze wist niet wat ze had. Ze probeerde te lachen door die afstotelijke tranenstroom heen en dat maakte het nog erger. Ze hield altijd haar adem in en begon te kuchen en dan werd het nog erger en op een gegeven moment begon ze dan regelrecht te hoesten.


  Hij stond perplex. Hij dacht dat het zijn schuld was.

  ‘Wat heb ik gezegd, wat heb ik gedaan?’ had hij telkens weer gevraagd. ‘Je wist dat ik vandaag wegging, je wíst het,’ had hij herhaald. Hij voelde zich in het nauw gedreven, had het gevoel gehad dat ze hem de schuld gaf. Ze kon niet eens dat afschuwelijke gieren bedwingen om hem te verzekeren dat ze het natuurlijk wist en dat vandaag niet erger was dan elke andere dag. Hij keek diep gekwetst.


  ‘Het congres begint maandag. Ik wil ervoor in topvorm zijn, ik wil niet uitgeput aankomen. Ik wil er zijn en uitgerust zijn en zelf de ronde hebben gedaan door het hotel. Ik wil niet worden beschouwd als een typische boerenkinkel uit het noorden, die overal van onder de indruk is. Het is belangrijk, Lisa. Je zei dat je het begreep.’


  Misschien doordat hij haar naam had gebruikt. Ze stopte even. Ze had zelfs voldoende lucht om iets te zeggen. Maar in plaats van te zeggen wat ze bedoelde, iets van natúúrlijk begreep ze het, hoorde ze dat haar eigen stem haar verraadde, haar in de steek liet. In werkelijkheid zei ze: ‘Waarom moet je weg? We hadden dit weekend samen kunnen zijn, alleen wij tweetjes. Niemand zou hebben geweten dat we er waren; het zou heerlijk zijn geweest.’


  Toen de woorden waren gezegd, concludeerde ze dat ze nu alles kwijt was, dat de hele zware race bergop verloren was. Ze wist niet van wie ze had verloren, maar ze had verloren. Hij kon mensen die smeekten, mensen die eisen stelden, niet uitstaan. Hij had haar eens verteld dat dat de reden was waarom hij van zijn vrouw af was gegaan, waarom zijn grote liefde (die niet zijn huwelijk was geweest) spaak was gelopen: doordat die vrouwen eisen stelden. Ze verlangden meer van hem dan hij kon geven, ze zagen iets prachtigs in een geforceerde intimiteit; ze dachten dat de woorden ‘alleen wij tweetjes’ veilig en geruststellend waren. Hij vond ze bedreigend en claustrofobisch.


  En omdat Lisa had gedacht dat ze hem kwijt was, had ze zich met de stroom laten meedrijven. Het was een geweldige luxe, zoals in een warm bad stappen wanneer je moe en koud bent. Ze had alle onzegbare dingen gezegd, het jammeren, het kermen, de eenzaamheid, hoe moeilijk het allemaal voor haar was geweest. Dat ze hem zo niet de beste jaren dan toch alle vrolijke uren van haar leven had gegeven en waarvoor? Niemand mocht weten dat ze samen woonden. Niemand mocht hen samen op straat zien. Het was clandestien en beangstigend en het leidde tot niets en zij, Lisa, die vrij was, wees elke andere man en elke andere kans op geluk af en waarvoor? Voor iemand die geen donder om haar gaf. Nou goed, het was wel goed. Ze bleef de woorden ‘wel goed’ herhalen alsof het een toverformule was. Ze had geen idee wat ze ermee bedoelde, maar het was veiliger en minder definitief dan iets nog banalers zeggen, zoals ‘het is allemaal voorbij’.


  Hij had niet opgelucht gekeken dat het allemaal voorbij was of goed of wat ze ook bedoelde; hij had evenmin verdrietig gekeken. Hij keek belangstellend, zoals hij belangstelling zou hebben gehad voor een boer die hem vertelde over het besproeien van gewassen of voor een krantenverkoper die uitlegde wat voor winstmarge er zat in het verkopen van kranten. Zijn stem klonk alsof hij meer wilde horen.


  ‘Ga dan mee,’ had hij gezegd.


  Hij had haar voordien nooit ergens mee naar toe genomen; het was te riskant. Hij had altijd gezegd dat hij het zich in zijn positie niet kon permitteren dat iemand hem ergens om nawees. Het waren riskante tijden, dingen waren te moeilijk. Hij kon het nu onmogelijk menen, hij zei het alleen maar om haar te lijmen, hij wist dat ze ter wille van hem zou weigeren. Het was de zoveelste truc, de zoveelste bluf. Hij had haar eens uitgelegd waarom hij met pokeren zoveel won. Ze had zich zelfs toen gerealiseerd, dat hij de regels die hij aan de kaarttafel hanteerde overal hanteerde.


  Even onverwachts als hij het had gevraagd, nam zij het aan.


  ‘Goed,’ had ze gezegd. ‘Dat doe ik. Waar tref ik je?’


  Geen terugkrabbelen, geen nou-ja-misschien-niet-deze-keer. Hij was evengoed gebonden, dat was een van de regels van het spel. Als je biedt, moet je doorgaan.


  ‘Niet in de buurt van kantoor; te veel kans dat ze ons zien. Neem een bus naar het grote benzinestation aan de weg naar Londen. Ik tref je daar om... tien over vier.’


  ‘Goed,’ zei ze. Hij kuste haar en zei dat het geweldig zou worden, dat hij het leuk zou vinden haar Londen te laten zien.


  ‘Je kent het nauwelijks beter dan ik,’ zei ze.


  Geen tranen, geen blijdschap, geen opwinding, geen dankbaarheid. Hij keek haar goedkeurend aan. Het was bijna alsof hij vond dat ze een paar punten had verdiend. Ze had verdriet voorgewend, ze had hem zover gekregen dat hij haar mee naar Londen nam. Goed gedaan, Lisa. Hij zei schertsend dat hij geen minuut langer zou wachten dan tot kwart over vier en zij zei even luchtig dat dat prima was en hij vertrok, met zijn aktetas in zijn hand, en ze hoorde de auto starten toen hij naar zijn werk ging om met het kantoor-lachebekje te praten.


  Lisa had zich zweverig gevoeld, net als die keer dat ze met een speedboot had gevaren, en niets echt was geweest. Ze ging zitten om bij te komen. Ze moest een lijst maken. Ze zou uiteraard niet gaan werken. Dus wat voor smoesje deze keer? Ze wist niet hoe lang ze met hem in Londen zou blijven. Het congres duurde vier dagen, van maandag tot en met donderdag. Ze zou iets moeten verzinnen dat een week duurde. Vlug, ze zou de eerstkomende paar minuten moeten bellen en de secretaresse van de rector inlichten, voordat de vergadering begon en iemand haar ging zoeken. Een sterfgeval. Juist, een sterfgeval in Londen. Beter dan griep, een vrouwenziekte of een zware verkoudheid. Ze draaide het nummer, ze praatte, ze maaide met haar handen door de lucht terwijl ze de lusteloze juffrouw Weston, de waakhond van de rector, vertelde dat er een tante, haar naaste familielid, op sterven lag. Ze werd er zelfs een beetje verdrietig van terwijl ze de details van die mythische tante verder invulde. Nee, er was gewoon niemand anders, helemaal niemand, ze moest gaan. Ze zou de volgende week vanuit Londen opbellen om te vertellen wat er ging gebeuren. Ze besefte hoe afschuwelijk het zou zijn om te proberen op het laatste moment een vervangster te vinden, maar ze had het nog maar net gehoord, een minuut geleden, en ze vertrok vanmiddag naar Londen. ‘Om tien over vier,’ zei ze zinloos, maar om het voor zich zelf echter te maken. Juffrouw Weston zei dat ze het tegen de rector zou zeggen en liet doorschemeren dat de taak om de rector in te lichten veel zwaarder was dan afscheid nemen van een lievelingstante. Juffrouw Weston was trouwens nooit erg goed in zomaar wat kletsen.


  Goed, verder met de lijst. Lisa moest een behoorlijke koffer kopen, ze had alleen een oud lor, absoluut ongeschikt, en wat nog meer? Geld van de bank halen, haar haren laten doen, haar broer bellen om te voorkomen dat hij haar op school belde. Hij had haar in geen vier maanden gebeld, maar de kans bestond altijd. Haar broer was in zijn gebruikelijke rothumeur.


  ‘Je haalt me van mijn gepocheerde eieren, ze worden helemaal hard. O, goed. Nee, natuurlijk bel ik je niet, waarom zou ik? O, uitstekend. Ik weet niet of je beseft wat je doet. Heb je over de werkloosheid in dit land gelezen? Waar denk je een andere baan te krijgen als ze je ontslaan? Ik denk weleens dat je geen verantwoordelijkheidsgevoel hebt. Nee, natuurlijk zeg ik tegen niemand iets, maar Lisa, ik zou willen dat je me vertelde wat je in je schild voert. Ik zei laatst nog tegen Angela dat je zo geheimzinnig doet en nu bel je me totaal onverwacht op om de gekste dingen te zeggen. Nee, waarom zou ik je verdorie een prettige week wensen? Ik kan niet alles en iedereen in de steek laten en in een opwelling naar Londen rennen. Tot kijk dan, tot kijk.’


  Geen vriendinnen om te waarschuwen. Gek, na zoveel jaar in de zelfde stad te hebben gewoond. Maar ze zou Maggie tussen de middag zien; ze zou het haar vertellen, ze zouden wat giechelen en dan zou Maggie zeggen: ‘Zorg dat hij voor je betaalt; volgens mij is-ie krenterig,’ en Lisa zou hem fel verdedigen, hij was niet krenterig, hij was voorzichtig met geld en zo was hij gekomen waar hij was en had hij alle dingen gekregen die hij had. Ze bewonderde hem erom.


  Het was haasten, maar het was een geweldige dag. Er waren een paar tegenslagen geweest. Maggie zei dat ze had gehoord dat zijn vrouw weer in verwachting was. Lisa zei dat het niet waar kon zijn; hij had zijn vrouw zelfs in geen zes maanden gezien. Maggie zei dat er negen maanden voor nodig waren om een kind te produceren en deze was bijna klaar om te worden geproduceerd. Lisa zei dat het bespottelijk was, hij zou het haar hebben verteld en Maggie zei, natuurlijk en iedereen zou je vertellen dat het niet zíjn kind hoefde te zijn alleen maar omdat het het hare was en Lisa klaarde op. Ze betrok weer enigszins bij de bank, toen ze zestig pond van haar rekening probeerde te halen en de bediende tegen haar zei dat er maar vijftig pond op stond. Ze was er zeker van dat er meer dan tweehonderd pond op stond, maar dingen zoals avocado’s waren vanzelfsprekend duurder dan de dingen die ze at wanneer ze alleen woonde en ze kocht inderdaad een heleboel spulletjes voor de flat.


  Ze kocht een cassettebandje van Johnny Cash voor hem om in de auto te draaien, de soort muziek waar hij van hield. Het was een nieuw bandje, verzekerden ze haar. Ze was er om half vier en tegen vier uur kende ze alle autoaccessoires die ze tegenwoordig maken. Ze kocht een zeem, zodat de pompbediende zou denken dat ze met opzet treuzelde. Om vijf over vier kreeg ze het afschuwelijke gevoel dat hij een grapje had gemaakt. Ze had hem moeten bellen om zeker te weten dat hij het meende, maar dat zou onderdanig hebben geleken en dat wilde ze niet. Stel dat ze zijn auto zag langsrazen. Stel, stel gewoon dat hij hier stopte om te tanken en haar zag en nooit de bedoeling had gehad haar mee te nemen. Dat zou niet gewoon vernederend zijn, het zou zielig zijn. Lisa schudde zichzelf, letterlijk, als een hond die regendruppels probeert kwijt te raken, maar zij probeerde die obsessies en fantasieën kwijt te raken. Het was alsof ze die de laatste tijd had zoals andere mensen muggenbeten hebben, of roos. En toen zag ze hem stoppen en rondkij ken of hij haar zag.


  En die vier uur, nou, die waren een soort droom in een film geweest. Of beter gezegd zo’n scène waarin ze mensen laten zien die een lange reis dwars door Amerika maken, waarbij ze opnamen van de auto op de ene autoweg naast een andere monteren, lichten van benzinestations en hotels aan en uit flitsen, richtingwijzers naar steden langs komen – en toen waren ze in Londen; ze hadden niet veel gepraat, hadden gewoon naast elkaar gezeten en telkens opnieuw naar allebei de kanten van Johnny Cash geluisterd en Lisa had helemaal niet gevraagd waar ze logeerden of hoe ze zich verborgen zouden houden voor alle mensen van zijn bedrijf die in het hotel zouden zijn of wanneer ze naar huis zou worden gestuurd. Ze wilde de betovering niet verbreken.


  En toen ze in Londen aankwamen, keek hij een beetje hulpeloos omdat hij niet wist welke kant hij op moest en één keer sloeg hij rechtsaf waar je niet rechtsaf mocht en een taxichauffeur schreeuw de tegen hem en Lisa was stiekem opgetogen omdat hij toen zo kwetsbaar leek en net een kleine jongen en ze wilde hem omhelzen om de schaamte te verdrijven, maar ze deed niets en eindelijk, na een uur heen en weer rijden, vond hij het hotel en was hij opeens weer zichzelf. De hotelwereld is immers overal nagenoeg hetzelfde, alleen het Londense verkeer kan je van de wijs brengen.


  Ze had zich afgevraagd hoe het zat met een trouwring. Hij had nooit een ring voor haar gekocht en ze had er vanochtend toen ze ging winkelen niet een willen kopen... nou ja, voor het geval hij dacht dat ze er bekrompen over deed. Misschien droegen mensen geen ring wanneer ze zich inschreven, misschien was het mondainer als je dat niet deed. Ze had in elk geval handschoenen aangetrokken; het leek een goede manier om te voorkomen dat ze iets verkeerds deed.


  De lounge was groot en onpersoonlijk, maar vol mensen, winkeltjes, krantenkiosken en bespreekbureaus. Het was heel anders dan het hotel waar zij en Bill hadden gelogeerd toen moeder ziek was en onverwachts in het ziekenhuis was opgenomen in Londen. Die keer hadden ze gelogeerd in een hotelletje bij het station; de vrouw die het dreef, had hen vooruit laten betalen en Bill had gezegd dat ze in dezelfde kamer zouden moeten slapen om niet voor twee personen te hoeven dokken. De vrouw die het hotel dreef, bleek aardig en vriendelijk te zijn toen ze hoorde dat hun moeder op sterven lag en ze had thee gezet voor Lisa en haar verteld hoe haar eigen moeder was gestorven.


  Het was ook anders dan het hotel waarin ze allemaal hadden gelogeerd toen moeder, vader, Bill en zijzelf op een keer in oktober een week naar Londen waren geweest, bij wijze van traktatie. Dat hotel was eigendom geweest van een vriend van haar vader, iemand uit het noorden, en vader had gezegd dat ze daar niet zoals overal elders opgelicht zouden worden. Om de een of andere reden, die ze geen van allen ooit hadden begrepen, was het een vaag onbevredigende vakantie geweest en niemand had het ooit durven zeggen. Gewoon een stuk minder dan ze allemaal hadden gehoopt waarschijnlijk.


  Maar Lancaster Gate was een andere wereld en een ander leven en hij leek blij dat ze er was en dat was het enige belangrijke. Ze glimlachte naar hem toen de piccolo hun koffers pakte. Ze had er een gekocht die leek op die van hem en in de lift kreeg ze een knus, warm gevoel omdat de koffers bij elkaar leken te horen, de soort koffers die ze gekregen zouden kunnen hebben als huwelijksgeschenk als ze een gewoon echtpaar waren geweest.


  Hij moest speciaal een kamer met een tweepersoonsbed hebben gereserveerd, want in de folder die ze in de lobby had bekeken, had ze gezien dat de meeste kamers twee bedden hadden. Toen de piccolo weg was, gaf hij haar een kus en zei: ‘Niets zo mooi als een zondig leven. Laten we een gin-tonic bestellen en naar bed gaan.’


  Dat deden ze en daarna gingen ze naar een restaurant waar de Italiaanse ober hen vroeg of ze getrouwd waren en Lisa haastig zei ‘Nee’, zodat hij niet zou denken dat ze op wat voor manier ook (behalve tegenover het hotel) probeerde te doen alsof ze echt zijn vrouw was en de ober zei dat hij dat wel had gedacht; ze zagen er te gelukkig en te verliefd uit. En Lisa’s hart dat sinds die morgen niet meer had gebonkt of gebonsd, veranderde in een kleine, pluizige bal van geluk.


  Dus was het inderdaad grappig zoals het uitpakte, dacht ze opnieuw. In plaats van erop achteruit te gaan door zich als een zwak vrouwtje te gedragen, klittend, afhankelijk, kreeg ze een schouderklopje en werd ze meegenomen op een leuk, gelukkig reisje naar Londen. Er werd op de deur geklopt en ze sprong van het bed af om open te doen, denkend dat het het ontbijt was. Dat was het niet; het waren een fruitmand en een bosje bloemen met een kaart je. Ze gaf de jongen twintig pence en hoopte dat het genoeg was. Hij kwam uit de badkamer, schoon en jong, met een handdoek om zijn middel. Hij was zo opgewonden als een kind en bijna even opgewonden als zij.


  ‘Van wie is het, van wie is het?’ smeekte ze.


  Hij probeerde onverschillig te kijken. ‘Ik regel altijd zulke kleine verrassingen voor je,’ zei hij plagend en ze maakten het kaartje open.


  Het was van de president-commissaris van het bedrijf, een Amerikaans gebaar, zei hij, om de werknemers het gevoel te geven dat ze lid zijn van een gelukkig gezin en te zorgen dat ze er harder aan trekken omdat ze denken dat er voor hen wordt gezorgd. Het deed hem veel genoegen, al wilde hij het niet laten merken.


  ‘Een of andere secretaresse moet er heel wat tijd voor nodig hebben gehad om al die persoonlijke kaartjes te schrijven,’ zei hij, omdat hij niet wilde dat ze dacht dat hij dacht dat de president-commissaris het had geschreven.


  ‘Maar toch,’ zei Lisa. ‘Ze hebben de moeite genomen.’


  Ze pakte het kaartje en haar hart werd een grote bal stopverf en zonk in haar lijf. Het was gericht aan ‘De heer en mevrouw’ met de hoop dat ze van hun verblijf zouden genieten.


  ‘Is het... is het om je duidelijk te maken dat ze wéten dat je een vrouw hebt meegenomen?’ vroeg ze angstig.


  Hij keek zorgeloos. Helemaal niet; de secretaresse had waarschijnlijk bij het hotel geïnformeerd welke afgevaardigden zich met hun echtgenote hadden ingeschreven en had op die kaartjes meneer en mevrouw gezet. Gewoon administratief. Hij deed de manchetknopen in die ze hem had gegeven en gaf haar een kus op haar neus.


  Ze had het gevoel dat de dag wat minder stralend was en werd onmiddellijk ontzettend boos op zichzelf vanwege dat gevoel. Wat was er gebeurd? Niets. Ze was een bedriegster, een slet en een maîtresse en illegaal ingeschreven in het hotel als de ‘mevrouw’ die ze niet was. Maar dat was allemaal flauwekul. De eerste avond dat ze met hem naar bed was gegaan, had ze haar geest bevrijd van al die etiketten; die waren in niemands geest van belang, behalve in de verhitte geesten van een allang verdwenen generatie. Waarom maakte een stom kaartje haar van streek?


  Het ontbijt kwam en ze gingen bij het raam zitten en lazen de twee kranten die eveneens naar boven waren gestuurd. Ze raakte zijn hand aan terwijl ze nog een kop koffie voor hem inschonk. Hij glimlachte en ze hoopte op een wat geslagen manier dat het toch nog een tamelijk stralende dag zou worden.


  ‘Wat zullen we doen?’ zei hij.

  ‘Ik zou de tekeningen en de dingen die daar beneden aan de rek ken hangen wel eens willen zien. Misschien koop ik wel iets.’


  ‘Het is gegarandeerd troep,’ zei hij, niet afkeurend, maar als iemand die van zulke dingen op de hoogte was.


  ‘Toch zou het leuk zijn wat rond te slenteren en misschien een wandeling door het park te maken,’ zei ze.


  ‘Misschien kunnen we beter verder van het hotel gaan,’ zei hij. Hij had natuurlijk gelijk. Zeventien maanden hadden ze het thuis – waar zulke dingen moeilijk te verbergen waren, toch verborgen weten te houden. Het zou idioot zijn geweest het dan te verknallen in een stad van tien miljoen mensen, alleen maar door rond te paraderen onder de ogen van mensen die hen gegarandeerd zouden kennen en zouden weten dat zij hier niet hoorde te zijn.


  Lisa beaamde het snel.

  ‘We kunnen overal naar toe,’ zei hij behulpzaam.

  ‘We zouden met de metro naar de St. Paul’s kunnen gaan en die bekijken,’ zei ze enthousiast, om te bewijzen dat het haar niet kon schelen dat ze een op één na beste vrouw was, iemand die moest worden verstopt in plaats van getoond.


  ‘Ja, dat zouden we kunnen doen,’ zei hij.

  ‘Of misschien door Oxford Street lopen en winkels kijken.’


  ‘Daar zal het een beetje druk zijn, op zaterdagmorgen,’ zei hij.


  Ze voelde de vertrouwde angst; het bekende besef dat hij zijn belangstelling voor haar verloor, overspoelde haar. Dat bestrijd je met briljant toneelspel, hield ze zichzelf verstandig voor. Je geeft er niet aan toe, je staat jezelf niet toe er verslagen of pruilend uit te zien. Je speelt toneel.


  ‘Luister, schat, ik stel van alles voor, het kan me niet schelen wát we doen. Het is een stralende dag; zelfs de man op de radio zei het. Ik doe wat jij wilt of ik wil het in elk geval in overweging nemen.’


  Ze glimlachte de stralende, vogelachtige glimlach waarvan ze voelde dat hij onecht moest lijken. Ze dacht altijd dat ze eruitzag als een model in een tv-spot dat onverwachts te horen krijgt dat ze moet optreden.


  Maar nee, zoals altijd reageerde hij zoals hij op een gewone opmerking zou hebben gereageerd.


  ‘Goed, ik zal je zeggen wat ik leuk zou vinden,’ zei hij.

  ‘Ja?’ Masker op, wenkbrauwen opgetrokken, mond in vragende glimlach.


  ‘Het klinkt een beetje raar, maar ik heb afgesproken voor zo’n medisch onderzoek voor managers. Je weet wel; we hebben het erover gehad. Ze doen het elke zaterdagmorgen. Alles: hart, bloeddruk, röntgenfoto’s, bloedproeven, de hele mikmak. Dat is zinvoller dan uren en dagen thuiszitten. Ze doen het op zaterdag om te zorgen dat managers kunnen komen zonder iedereen op het werk te vertellen wat ze gaan doen. Toen ik dacht dat ik alleen zou gaan, heb ik voor vandaag afgesproken en een aanbetaling overgemaakt. Ik zou het kunnen afzeggen maar je... je weet wel, het lijkt me zonde. Het zou me geruststellen.’


  De trillende angst die nooit ver van haar hart was, kwam terug en gonsde in haar, bereikte zelfs haar ogen.


  ‘Kijk niet zo bezorgd, lachebek,’ zei hij lachend. ‘Mij overkomt niets; ik ben juist zo gezond doordat ik zulke dingen doe. Ze zullen niets vinden. Het is alleen maar verstandig het te laten doen als je vijfenveertig bent, dat is alles.’


  Ze was tien jaar jonger en in alle opzichten honderd keer trager: in denken, in lopen, in beslissen, in weten wat ze moest zeggen.


  ‘Weet je zeker dat je nergens pijn of zo hebt?’ stamelde ze.


  Hij wist het zeker en was volkomen bereid het af te zeggen. Het punt was alleen dat ze thuis zoiets niet hadden en je weet, als je daar eenmaal een medisch onderzoek hebt laten doen, weet iedereen het en ze hebben je al begraven voordat je uit de spreekkamer komt. Toch leek het jammer een mooie ochtend te verspillen en ze had gisteren nog gezegd dat ze niet veel tijd samen hadden, alleen zij tweetjes. Misschien moest hij maar bellen en het afzeggen.


  Ze wist dat ze werd gemanipuleerd toen ze erop stond dat hij zou gaan. Ze wist dat hij de woorden ‘alleen wij tweetjes’ tussen dikke aanhalingstekens gebruikte. Ze wist dat hij geen moment van plan was geweest het af te zeggen. Trouwens, ze vond het een goed idee dat hij een medisch onderzoek liet doen. Verder dus met het toneelstuk.


  Nee, onzin, ze zou het heel leuk vinden in haar eentje rond te kuieren. Ze zou hem na afloop ontmoeten. Ze zou naar beneden gaan en naar die tekeningen kijken die hij niet wilde zien. Het was echt ideaal; ze konden ieder doen wat ze wilden en dan samen gaan lunchen.


  Hij wist niet of het rond lunchtijd voorbij zou zijn. Maar ze dacht dat dat juist het punt was; dat het onderzoek maar een paar uur duurde. Ja, nou ja, dat hoopte hij maar, maar misschien konden ze beter geen vaste afspraak maken voor de lunch, voor het geval dat.


  O, speel toneel, speel toneel. Mooi, dat kwam haar ook goed uit. Als ze de tekeningen aan het rek had bekeken, zou ze een snelle blik werpen in Oxford Street en daarna de metro naar de St. Paul’s nemen. Ze was er niet meer geweest sinds ze een kind was; ze zou hem graag nog eens zien. Niet klitten, niet klitten; je mag niet afhankelijk lijken. Noem een heel laat tijdstip en hij zal een vroeger voorstellen. Hij zal het fijn vinden als je zegt dat je het wel alleen redt, jij zult het fijn vinden als hij zegt dat hij je eerder wil zien. Bederf het niet, verknoei de stralende dag niet.


  ‘Waarom zeggen we niet om zes uur hier!’ Opgewekte, luchtige toon, absoluut niet afhankelijk, absoluut ridicuul als voorstel. Dat on derzoek kon onmogelijk van elf uur ’s morgens tot zes uur ’s avonds duren.


  ‘Dat klinkt beter,’ zei hij en de dag verduisterde, maar haar stem bleef opgewekt en er was geen sprake van verraderlijke tekenen toen ze vrolijk naar de deur huppelde.


  De lobby leek minder flonkerend, chic en Londens. Hij leek groot en vol mensen die andere mensen vertrouwden of geen moer gaven om andere mensen. Ze keek naar de huistelefoons aan de muur. Zou ze naar boven bellen en alleen maar ‘Ik hou van je’ zeggen? Dat deden ze, of hadden ze in het begin vaak gedaan. Nee, het was idioot; ze had er niets bij te winnen en misschien irriteerde het hem. Waarom zou ze het risico nemen?


  Ze stak zigzaggend over, heen en weer springend om het verkeer te ontwijken, want ze vond het te ver om naar het zebrapad te lopen en ze popelde trouwens om aan de overkant te komen. Het deed haar denken aan Parijs en die duizenden aquarellen van de Notre Dame, stuk voor stuk exact hetzelfde en stuk voor stuk anders geprijsd, zo leek het tenminste.


  Een jongeman met vuurrood haar en een doodsbleek gezicht stond naar haar te kijken.


  ‘Sjaal, dame?’ vroeg hij hoopvol.

  ‘Ik wil alles bekijken voordat ik iets koop,’ zei ze blij.

  ‘Een wonder dat er niet meer noorderlingen worden overreden, zoals jullie hier de straat oversteken,’ zei hij gemoedelijk.


  Hij bedoelde het aardig. Het was om haar aan de praat te houden, dat wist ze zeker. Ze dacht ook dat hij haar knap vond en dat was leuk. Ze had het gevoel dat het zo lang geleden was dat iemand haar knap had gevonden, dat ze niet zou weten hoe ze moest reageren. Maar het feit dat hij haar herkende als een noorderlinge irriteerde haar op de een of andere manier, al wist ze dat het vriend schappelijk was gezegd. Klonk ze provinciaals, zag ze er provinciaals uit, zoals ze de straat overstak?


  Plotseling bedacht ze, met een klap waardoor ze bijna struikelde, dat de kans groot was dat hij haar ook provinciaals vond. Dat kon de reden zijn waarom hij niet bereid was tot een openlijke bekendmaking van het feit dat ze bij elkaar waren. Geen bekendmaking, zoveel wilde ze niet echt, ze wilde... een beetje openheid. Het lag er dik bovenop, nu ze eraan dacht. Met iemand samenwonen, iets met iemand hebben, een verhouding hebben, het werd tegenwoordig allemaal geaccepteerd... door iedereen.


  Ze stond daar maar en zag niet eens de vage vlek van de Towers of London, Trafalgar Square en de Beefeaters die als wimpels aan het sjaalrek wapperden. Ze zag alleen zichzelf jaren geleden rond etenstijd, luisterend naar haar moeder die het had over mensen die zich aanstelden. Haar moeder had altijd gewild dat Lisa onthield dat ze uit een goed nest kwam. Ze konden iedereen recht in de ogen kijken, ze waren net zo goed als wie ook mijlen in de omtrek, ze hielden niets verborgen dat nooit aan het licht mocht komen. Lisa en Bill snapten nooit waardoor die verklaringen werden ingegeven, ze hadden zelfs nooit geweten waar ze het over had. Opeens wist Lisa het. Het was het geruststellingsspel, het was een poging om ‘het is goed’ te zeggen.


  Lisa had zin om het op ditzelfde moment luidkeels uit te schreeuwen. Ze kreeg de neiging de jongen met het rode haar te vertellen dat haar vader overheidsambtenaar was geweest, dat haar moeder verpleegster was geweest, dat de vader van haar moeder een drogisterij had gehad. Ze wilde het met zo duidelijke en luide stem zeggen dat hij het zou horen, voordat hij vertrok voor zijn medisch onderzoek, zodat hij zou beseffen wat een bofkont hij was dat hij een meisje uit zo’n goed nest had, dat zo bereid was met hem mee te spelen in een smoezelig spelletje. Dat het in tegenspraak was met haar opvoeding, haar afkomst, haar... nou ja, haar soort mensen. Ze wilde dat hij wist, zonder dat ze het hoefde te spellen, dat ze beter was dan hij, beter op de manier waarop oudere mensen dingen waardeerden, dat ze van respectabele ouders was. Zijn vader was landarbeider geweest, dat wist ze in elk geval en alleen dat.


  Natuurlijk had hij iemand met geld getrouwd, waarom ook niet, een intelligente jongen zoals hij? Elke familie zou het prachtig hebben gevonden hem als schoonzoon te hebben. Zou haar eigen familie hem aardig hebben gevonden? Ja, haar vader zou hem hebben bewonderd, haar moeder zou een beetje pijnlijk hebben gezeurd over afkomst, maar ze zou hem hebben geaccepteerd. Toch zou ze hebben gewild dat hij wist, als er maar een manier was om het hem via een omweg te vertellen, dat haar familie niet over haar eigen benen zou zijn gestruikeld van dankbaarheid... dat hij moeite zou hebben moeten doen om te worden geaccepteerd.


  Lisa’s hoofd werd helder en ze keek de jongen weer aan.

  ‘Ik voel me niet goed,’ zei ze, met het gevoel dat ze hem een verklaring schuldig was waarom ze hem zo verwilderd stond aan te kijken.


  ‘Wil je even gaan zitten, liefje?’ vroeg hij vriendelijk en hij trok een kruk voor haar naar voren. Hij keek een beetje bezorgd en zelfs opgelaten. Zijn klant bleek een halve gare. Dat zou hij ongetwijfeld denken, hield Lisa zichzelf neerslachtig voor.


  Hij gaf haar een mok mierzoete koffie uit zijn kleine, oranje thermosfles. Over de rand van de mok heen keek ze naar het hotel. Was er een kans dat hij uit het raam keek en zou zien dat ze hier koffie zat te drinken? Zou hij ongerust zijn, zou hij naar beneden komen rennen om te vragen of ze zich misselijk voelde? Wat zou ze zeggen als hij dat deed? Maar terwijl de warme, zoete koffie naar haar maag stroomde, kreeg Lisa nog een ander gevoel. Nee, hij zou niet uit het raam kijken, turend of hij haar zag oversteken. Zíj deed zulke dingen, hij niet. Zij was degene die thuis hoopvol uit het raam van de flat keek om hem ’s avonds om de hoek te zien komen. Als zij als laatste thuiskwam, zat hij altijd te lezen of televisie te kijken. Hij stond nooit aan ramen. Hij zou niet naar beneden kijken.


  ‘Ik voel me stukken beter, ontzettend bedankt,’ zei ze tegen de roodharige jongen.


  ‘Je ziet er nog steeds een beetje bibberig uit, schatje,’ zei hij.


  ‘Zou ik hier nog even mogen zitten?’ vroeg Lisa, meer om hem een plezier te doen dan omdat ze het wilde. Ze dacht dat hij graag het gevoel zou hebben dat hij haar een dienst bewees. Ze had gelijk; hij vond het prachtig. Hij schoof de kruk tegen de rekken en stak een sigaret voor haar aan terwijl hij praatte met twee Amerikanen en hun een wandkleed verkocht met de Big Ben.


  ‘Als ze thuis zijn, zijn ze waarschijnlijk vergeten in welke stad de Big Ben staat,’ zei hij. Hij had geen hoge pet op van Amerikanen, vertelde hij haar. Scandinaviërs waren beschaafde mensen, Amerikanen niet. Hij vroeg haar of ze lang in Londen bleef.


  ‘Mijn man gaat vandaag naar Harley Street voor een medisch onderzoek,’ zei ze nuffig. ‘Het kan afhangen van wat hij te horen krijgt, maar ik denk dat we een week blijven.’


  Ze vroeg zich af of ze gek werd, echt gek, op haar vijfendertigste. Zulke dingen gebeurden: mensen begonnen de meest fantastische, irreële verhalen te vertellen en een tijdlang merkte niemand iets; dan moesten ze weg om te worden behandeld.


  ‘Harley Street, vandaag, op zaterdag?’ zei de roodharige jongen opgewekt. ‘Eerder een afspraakje met een of ander mokkel. Je vindt vandaag de dag niet één dokter meer in Harley Street. Je kunt je kerel maar beter in de gaten houden, schatje; hij is bij een of ander blondje.’


  Hij glimlachte een brede cockney-grijns, vol levenslust en blijmoedigheid. Hij mocht de meeste mensen die hij ontmoette, die jongen. Hij vond haar waarschijnlijk niet bijzonder knap; zo deed hij ook tegen oudjes van honderd en tegen zijn makkers ook.


  ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Dat zou heel goed kunnen.’


  De roodharige jongen keek geschrokken. Ze moest eruitzien alsof ze weer kierewiet werd; hij had natuurlijk spijt van zijn grapje.


  ‘Hij zou wel gek zijn,’ zei hij. ‘Een mooie vrouw zoals jij; geen enkel blondje zou beter kunnen zijn. Nee, hij zou zich moeten laten nakijken als hij dat deed, als hij tegen jou zei dat hij naar een dokter ging en in een park met een blondje ging zitten scharrelen.’


  Zijn gezicht had iets doorschijnends. Het was op de een of andere manier waterig, met lichte, ver uiteenstaande ogen. Het was een heel gewoon gezicht. Het zou niets verbergen of er anders uitzien dan het zich voelde. Het was niet het soort gezicht dat je glimlachend kon vertellen dat zijn gezondheid moest worden gecontroleerd als dat niet waar was. Dat gezicht kon nooit betrekken en zeggen dat zijn huwelijk een trieste aangelegenheid was geweest, waarover beter niet kon worden gesproken, als zijn vrouw in werkelijkheid zwanger was en hij van plan was te proberen zijn huwelijk weer op te kalefateren.


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg ze hem.

  ‘Nee, schatje, nooit een dame ontmoet die me waard was,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei ze.


  Het kon haar niet schelen wat hij dacht. Ze probeerde niet naar de flikkering van verwondering en irritatie te kijken die over zijn bleke, doorschijnende gezicht trok. Het was vanwege zijn gezicht dat ze had besloten hem de waarheid te vertellen, al zou het gezien de korte ontmoeting tussen hen beter zijn geweest als ze dat niet deed.


  Ze stond op, klapte de kruk in en zette hem heel zorgvuldig tussen de rekken.


  ‘Ik voel me echt een stuk beter; bedankt. Misschien dat ik later terugkom en iets van je koop,’ zei ze.


  ‘Doe dat, schatje,’ zei hij, opgelucht dat ze ging. Ze voelde dat ze zelfs hier te lang was gebleven, te veel had gepraat, afhankelijkheid had laten blijken. Zou ze er ooit mee kunnen stoppen?


  Er was een ingang naar het park en ze liep erdoorheen. Het gras was vergeeld; het had al lange tijd niet meer geregend. Een reeks stralende dagen waarschijnlijk. Ze keek naar de mensen. Geen afgevaardigden van het congres; er was nog niemand van thuis aangekomen; er was geen gevaar dat ze door iemand werd gezien. En al was hij dan zuinig op zijn gezondheid, het was raar dat hij niet eerder over dat onderzoek had gesproken. En waarom hadden ze bij het fruit en de bloemen een ‘de heer en mevrouw’-kaartje gekregen? Hij moest al die tijd hebben gezegd dat hij zijn vrouw zou meenemen. En er stond al een tweepersoonsbed in de kamer, al voordat hij had voorgesteld dat ze zou meegaan. En hij dacht toch niet dat ze zo idioot was te geloven dat hij verdorie de hele dag een medisch onderzoek had? Of liet het hem koud wat ze dacht? Was het gewoon zo dat het comfortabeler was een zichzelf wegcijferende vrouw te hebben, die voor zichzelf betaalde en geen extra moeilijkheden opleverde dan geen vrouw te hebben of haar thuis te laten pruilen?


  Ze slenterde doelloos rond en realiseerde zich dat iedereen in het park met anderen samen scheen te zijn. Er waren groepen meisjes, er waren gezinnen en er waren een heleboel zwangere vrouwen, die rondwandelden met die trotse waggelgang die ze ontwikkelen, handen vreemd gevouwen over de bobbel op hun buik, en die erin slaagden er tegelijk frêle en kolossaal uit te zien, zodat echtgenoten beschermende armen om schouders hadden geslagen.


  Ze vroeg zich af of hij zijn echte vrouw voor het weekend in Londen had uitgenodigd en of hij in werkelijkheid naar haar terug ging.


  Was zij degene die zwanger was of iemand anders? Maggie zou alles zeggen om haar lieve vriendin Lisa hieruit te halen. Of had hij een ander meisje, dat ook moest worden zoetgehouden met leugens en haastige telefoongesprekken? Ze wist hoe geloofwaardig zijn smoesjes konden klinken. Ze vroeg zich af of er op de hele wereld één andere vrouw was die zou zijn gaan samenwonen met een man die niet was gescheiden, ieder halfjaar naar huis ging om zijn dochter te zien, maar blijkbaar niet met zijn vrouw praatte, behalve over zaken.


  Ze vroeg zich af of het de moeite waard was naar het hotel terug te gaan om de koffer op te halen. Ze vond eigenlijk van niet. Het ding had twaalf pond gekost en dat was zonde, maar wat was twaalf pond vergeleken met de andere bedragen die ze had uitgegeven? Ze had haar tas bij zich en haar geld; er waren niet veel kleren in het hotel. Ze had niet veel meegebracht, om niet te gretig te lijken, niet de indruk te wekken dat ze ervan uitging dat ze de hele week zou blijven.


  Ze maakte geen plannen over wat van hem en wat van haar was in de flat. Dat zou ze morgen of overmorgen wel uitzoeken, als ze terug was, en ze zou meenemen waar ze zin in had. Ze wilde niet te veel meenemen uit nijd of te weinig uit martelaarschap.


  Ze maakte zich niet eens druk of bezorgd over van welk station de treinen vertrokken en hoe ze er moest komen of hoe laat ze vertrokken en hoeveel het zou kosten. Ze wist niet eens of ze maandag naar haar werk zou gaan en zou zeggen dat haar tante in Londen toch niet was gestorven. Het was vreemd, maar ze scheen zich niet eens voor te stellen hoe hij zou reageren als hij om zes uur terugkwam en zij niet verscheen. Zou hij de politie waarschuwen? Zou hij het gênant vinden tegenover het hotel en iedereen? Zou hij denken dat ze dood was? Het deed er niet toe.


  Ze had altijd gedacht dat dingen plotseling eindigden, dat mensen een verschrikkelijke ruzie maakten of met opeengeklemde tanden en een nobele glimlach afscheid namen, zoals ze in oude films deden. Ze stond stil naast een bank waarop een heleboel oude mensen hadden gezeten en ze haalde een paar keer diep adem, alsof ze testte hoe haar hart zich voelde, of het bonsde of omringd was door dat afschuwelijke, afgrijselijke lege gevoel van angst, zoals zo vaak wanneer ze dacht dat hij kwaad was of haar beu was. En grappig genoeg scheen het er absoluut niet beroerd aan toe te zijn.


  Ze zou willen dat ze iemand had om het aan te vertellen, iemand die haar zou feliciteren, iemand die belangstelling zou hebben. Als moeder nog leefde... Nee, natuurlijk had ze het niet aan moeder kunnen vertellen, wat dacht ze wel? Moeder zou zeker belangstelling hebben gehad, maar je vertelde je moeder niet dat je een verhouding had; dat was iets wat mensen zoals wij niet deden, mensen die het druk hadden met de besten recht in de ogen te kijken. En vader had het misschien een prachtig verhaal gevonden, als het over iemand anders was gegaan. Hij had altijd naar haar verhalen over andere mensen geluisterd en dan gezegd: ‘Stel je voor; zijn de mensen niet raar?’ Maggie zou het luchtig opvatten en waarschijnlijk met nieuwe verhalen over hem komen, dingen die ze Lisa indertijd niet had willen vertellen. En er was niemand in de docentenkamer aan wie ze het kon vertellen en Bill, nou ja, Bill en Angela zouden hun zoveelste bezorgde gesprek over haar hebben. Ze had eigenlijk heel weinig vrienden.


  En dat was de enige schaduw over haar nieuwe vrijheid, realiseerde ze zich. Dat was wat ze zou missen, dat ze hem als vriend had. Op een paar manieren en op sommige ogenblikken was hij tenminste een vriend geweest.


  Marble Arch


  Ze had de laatste tijd het gevoel dat de bloemenverkopers, de mannen die stapels dingen verkochten die van vrachtwagens waren gevallen, de politieagenten en de straatvegers haar vrienden waren. Ze had het gevoel dat ze allemaal lid waren van een of andere club, de laatste Engelsen in een zee van vreemdelingen. Het was misschien een wat racistische gedachte, zei ze bij zichzelf, want als je begon op te merken hoeveel mensen er waren die naar knoflook roken of een gezichtssluier droegen of een hoofddoek, kon de volgende stap wel eens zijn dat je wenste dat ze niet hier waren. Het zou beter zijn helemaal geen verschillen op te merken en te denken dat iedereen die op twee benen liep een medemens was.


  Ze had trouwens niet het recht iets anders dan dankbaar te zijn jegens alle toeristen. Dat hield ze zichzelf voor toen een Arabier haar een papiertje onder haar neus stopte met een adres in Edgware Road en ze hem de weg wees. Hij ging naar een apotheek, merkte ze op. Ze vroeg zich af of het voor een recept was of om dozen zeep en talkpoeder te kopen. Zonder de Arabieren zou haar eigen zaak allang zijn opgedoekt. Ze verkocht handgemaakte handtassen in een winkel binnen een winkel. Ze waren behoorlijk duur. Jonge Londenaren hadden er het geld niet voor, jonge Koeweiti’s wel.


  Sophie maakte haar winkeltje open en begon de tassen op te hangen. Vervolgens pakte ze een kruk en ging in het ochtendzonnetje op klanten zitten wachten. Een winkel aan de straatkant was veel duurder, maar verdriedubbelde de omzet. Ze was blij dat ze zo’n goede neus voor zaken had. Dat had ze echt nodig, want niemand in haar omgeving scheen de eerste beginselen van het kostverdienen te begrijpen. Ze fronste haar wenkbrauwen vanwege een beginnende hoofdpijn en ging uit de zon zitten. Het was gister avond erg laat geworden.


  Het was geen avond meer geweest toen ze eindelijk naar bed ging, het was vier uur in de morgen geweest. Eddie had de haren uit zijn ogen gestreken en was op zijn elleboog half overeind gekomen toen ze wegging, maar hij was nu weer in een diepe, onschuldige slaap gedompeld en zij zat hier met hoofdpijn, probeerde de toeristen te lokken die naar Marble Arch kwamen, probeerde wakker te blijven en de kost te verdienen voor Eddie en zichzelf.


  Ze zag zichzelf nooit als iemand die de kost voor hen tweeën verdiende. Dat was niet de manier waarop de woorden en de gedachten samenvielen. Een enkele keer slechts, wanneer ze hoofdpijn had of wanneer ze ’s nachts lang en oeverloos hadden gepraat, dacht ze verlangend hoe fijn het zou zijn als hij degene zou zijn die ’s morgens opstond en zij degene die op een elleboog overeind zou komen en zou zeggen: ‘Tot straks, lieverd, doe het kalm aan.’ Maar dat was niet echt een alternatief om in overweging te nemen, dat was gewoon dromen over dingen die nooit zouden gebeuren, zoals je je wel eens voorstelde hoe het zou zijn om een meeuw te zijn als je er één heen en weer zag zwalken boven een haven.


  Sophie dacht even aan de discussie van de afgelopen nacht. Die was niet anders geweest dan de discussies die eraan vooraf waren gegaan, alleen langer. Eddies donkerbruine ogen met hun lange, zwarte wimpers waren mat geweest van verdriet om de wereld. Ze hadden alle fonkeling en schittering verloren die erin lagen wanneer hij het niet over de wreedheid van de wereld had. Ze stonden doods in zijn gezicht terwijl hij verbitterd praatte over de producers, die nichten waren, de agenten, die flikkers waren, de scenarioschrijvers die je gouden bergen beloofden, de misplaatste adviezen van vrienden die zeiden: ‘Nou, waarom gá je niet gewoon naar Framlingham of Fraserburgh of een andere idiote plek en zie je maar wat er gebeurt?’


  Eddie ging niet zomaar ergens naar toe. Met zijn zevenendertig jaar was hij nu te oud om zomaar naar een stomme groep overenthousiaste studenten of experimentelen te stappen en hen te helpen met hun produkties. Hij was al te lang aan het toneel, had te veel geleerd, was te professioneel om zich gewonnen te geven, het verleden te verkwanselen. Waar waren al die jaren goed voor geweest als hij zich nu gewonnen zou geven? Wat zou zijn liefde voor Sophie voorstellen als hij die opgetutte Jeffrey zou toestaan hem te bepotelen en hem als eigendom mee te nemen naar die homotent, alleen maar om een rol te krijgen? Nee, het leven was wreed en waardeloos en de besten verloren altijd en het was een samenzwering en je kon het systeem niet bestrijden en hopen dat je won, maar je kon het in elk geval proberen.


  Sophie had het leven nooit wreed en waardeloos gevonden voordat ze Eddie leerde kennen, maar ze had het wel altijd behoorlijk moeilijk en vermoeiend gevonden. Ze dacht dat je, als je hard werkte, geld verdiende en daarna kon je je ontspannen en genoot je daarvan. Als je veel geluk had, deed je iets wat niet verschrikkelijk was en dan genoot je zowel van je werk als van je ontspanning. Het leek haar ontzettend vreemd en triest om in een wereld te werken waar stoomwolken van seksuele begeerte en frustratie leken te hangen, voornamelijk van homoseksuele aard, en dat dat bepaalde wie werk kreeg, wie waar speelde en wie slaagde of wie mislukte.


  Het was zo heel anders dan haar eigen wereld. Ze was erin geslaagd het ontzettend saaie, ontzettend deprimerende bedrijf te verlaten waar ze haar zó goed hadden geleerd hoe ze cosmetica moest verkopen dat ze vast geloofde dat ze lippenstift kon verkopen aan mannen met een baard. Ze had altijd al een eigen zaak willen hebben, maar zonder kapitaal leek dat onmogelijk. Haar vader had niet gewild dat ze bij het cosmeticabedrijf wegging. Hij vond dat ze haar goede gesternte dag en nacht moest bedanken voor het geluk dat ze in haar leven had gehad. Haar vader had nooit veel geluk gehad; er waren meer weken waarin hij geld kreeg van een liefdadigheidsinstelling dan van een werkgever. Haar moeder had regelmatig en stil in een restaurant gewerkt. Ze zei dat haar enige ambitie was dat Sophie nooit een baan zou krijgen waarbij ze moest lopen en staan en te maken had met vuile borden en moeilijke klanten. Ze was gelukkig toen Sophie fijne, frisse, geurige oliën en verven verkocht voor mensengezichten. Ze maakte zich zorgen toen ze een onbeduidend persoon scheen te worden die in een kraampje zat en luidkeels haar waren aanprees.


  Sophie zuchtte bij de gedachte hoe weinig iedereen in haar omgeving van zaken begreep. Als ze haar vader was geweest, zou ze een vaste baan hebben gehouden; als ze haar moeder was geweest, zou ze hebben geëist dat ze caissière werd in dat restaurant, zodat ze in een glazen hokje bij de deur had kunnen zitten in plaats van spataderen te krijgen van het lopen en staan; als ze Eddie was, zou ze elke acteursklus waar dan ook aannemen als ze wilde acteren, of waarschijnlijker zou ze besluiten dat, als de toneelwereld haar niet wilde, ze een andere baan zou nemen en in haar vrije tijd toneel zou spelen. Ze had eigenlijk op niemand veel indruk gemaakt, met haar zakelijke opstelling. Niemand besefte dat het niet zo makkelijk was ordelijk en gedisciplineerd te zijn en geld te verdienen. Het vergde een heleboel tijd en zorgen en knaagde aan alle uren dat je zomaar wat kon zitten genieten. Niemand had zich ooit laten overhalen tot haar bescheiden mening dat de mens wel eens op aarde kon zijn om hard te werken. Alleen Peggy. Peggy was haar enige succes.


  Peggy was een puinhoop geweest en Sophie dacht dat ze dat altijd wel zou blijven, maar ze was zo hartelijk en zo vriendelijk, dat je dwars door dat bamboegordijn van rommel heen keek en er een liefdevol, groot, verantwoordelijk hart achter zag. Peggy had op dezelfde school gezeten als zij, had dezelfde zinloze cursus bedrijfsadministratie gevolgd. Nou ja, gevolgd; Peggy had amper een les bezocht. Ze had in friteszaken en koffietenten rondgehangen en op plekken met formica tafelbladen waar mensen ijsjes aten en frisdrank dronken in plaats van bedrijfsadministratie te studeren of stapels jurken van de grossier naar de detaillist te brengen, waarvoor ze werden betaald.


  Peggy had een jaar vrijheid, toen barstte de bom. Haar moeder begreep maar niet waarom ze niet geschikt was voor een prachtige baan, een of andere goede functie in het bedrijfsleven. De verhalen over de fritestenten bleven geleidelijk uit en Peggy verliet haar ouderlijk huis onder de donkerste wolk die je kon vinden, een wolk van ondankbaarheid.


  Sophie had haar van tijd tot tijd ontmoet. Meestal kwam ze om een paar pond te lenen. Vaker wel dan niet kreeg Sophie het terug. Soms kwam ze om te kankeren. Deze vent had haar laten stikken, die vent had haar niet verteld dat hij getrouwd was, een andere was veertien dagen ontzettend aardig geweest en toen bleek dat hij alleen maar wilde dat hij haar mocht slaan en dat zij hem sloeg. Ze had een tijdje bij een warenhuis gewerkt en was ontslagen wegens diefstal. Ze vond het oneerlijk. Sophie vond het ook nogal oneerlijk om van je werkgever te stelen en Peggy was het er slechts schoor voetend mee eens geweest.


  Ze werkte een tijdje in een van de koffietenten uit haar jeugd. Sophie dronk er altijd koffie om wat te kunnen kletsen. Soms dacht ze dat het misschien niet zo’n goed idee was. Peggy zag er lusteloos, onappetijtelijk en terneergeslagen uit; ze scheen zich te storen aan Sophies vlotte uiterlijk, noodzakelijk voor haar handel, en haar vlotte autootje, noodzakelijk om haar handel van deur tot deur te brengen.


  Maar Peggy had niemand anders en de eerste keer dat ze werd gearresteerd op beschuldiging van dronkenschap en ordeverstoring, was Sophie degene naar wie ze vroeg. Ze vroeg ook naar Sophie toen ze in het ziekenhuis lag en, zo hadden ze haar verteld, aan ondervoeding leed. Sophie kwam toen ze werd beschuldigd van tippelen en toen ze ten slotte op haar derde aanklacht tegen haar naar de gevangenis werd gestuurd, was Sophie degene die haar drie weken later in haar autootje afhaalde en naar huis bracht.


  Toen Peggy onmiddellijk een fles jenever te voorschijn haalde die ze had verstopt in de gang van het deprimerende huis waar ze woonde, besloot Sophie dat ze het zat was. Spuugzat. Daar zaten ze in die smerige kamer en ze sloeg een glas troebel, vuil vocht af met het smoesje dat het nog wat vroeg was. Haar oude vriendin Peggy was prostituée, dievegge en bijna alcoholiste geworden.


  De jaren waarin ze zichzelf overeind trok en voortzeulde leken zinloos als ze door Peggy zo snel weer omlaag kon worden getrokken. Ze schoot uit haar slof en vertelde haar dit en meer.


  ‘Ik laat je niet stikken omdat ik verwaand ben geworden,’ schreeuwde ze uiteindelijk. ‘Vertel me niet dat ik het hoog in mijn bol heb. Ik heb verdorie helemaal niets, ik werk alleen maar verdomd hard en dat is niet makkelijk en iedereen om me heen schijnt bang te zijn voor werken of... of haalt er zijn neus voor op en voor mij. Dus ik zeg je nu: ik ben het zat, zat, zat. Ik heb geen medelijden meer met je. Ik heb je niets, niet één ‘arme meid’ meer te zeggen. Je kunt verdorie gaan waarheen je wilt, het kan me niet schelen als ik nooit meer iets van je hoor, want elke keer dat ik van je hoor, wil je iets; geld, hulp, iemand om je van de gevangenis naar huis te brengen. Als je niet meteen iets wilt, wil je op den duur wel iets. Je zuigt me leeg, je maakt dat ik me slap voel en niets voel. Dus hoepel op, Peggy, ik ben je spuugzat.’


  En toen was het Sophie, niet Peggy, die begon te huilen. Peggy was verbaasd. Niet geschrokken, alleen maar verbaasd.


  De grote, koele Sophie zat daar te janken; de kalme Sophie had geschreeuwd. Het masker was afgezakt. Peggy stond als aan de grond genageld. In plaats van de lijst van verontschuldigingen, verklaringen en narigheden die normaal ongevraagd naar buiten kwam, hoorde ze zichzelf heel kalm vragen: ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik zou willen dat je voor de verandering eens voor jezelf zorgde en niet op mij rekende om voor je te zorgen. Ik zou willen dat je iets heel ongebruikelijks zou doen voor jouw doen, dat wil zeggen eropuit gaan en de kost verdienen, verdorie, zoals de meeste mensen doen.’


  Sophie pakte haar tas en haar autosleutels, liep stampvoetend de smerige kamer in het deprimerende huis uit, ging eropuit en verkocht crème die de rimpeltjes rond je ogen verwijderde aan vrouwen die kledingzaakjes dreven. Ze stapte in en uit haar auto, zeulde met folders, legde uit dat mensen die japonnen kochten daar graag een rimpelloos gezicht bij zouden dragen. Ze ging maar door, tot de laatste avondwinkel dicht was, reed dan terug naar haar flat, werkte tot middernacht aan verslagen en ging naar bed.


  Daags daarna stond Peggy voor haar deur. Een schonere Peggy, niet dronken, niet katterig, niet smekend.


  ‘Mag ik mee als je je ronde doet?’ vroeg ze alleen maar.


  Sophie was moe. ‘Ja, als je je mond houdt,’ zei ze en de dag verschilde nauwelijks van elke andere, afgezien van het vaag troostende gevoel dat Peggy zwijgend naast haar zat. Ze wisselden nauwelijks een woord tot de lunchpauze. Toen bood Sophie haar iets te drinken aan.


  ‘Ik neem een kop koffie,’ zei Peggy.


  Onder de koffie had Peggy intelligente vragen gesteld over de soort warenhuizen, winkels en boetieks waar ze waren geweest. Ze wilde weten hoeveel krediet ze gaven. Aangezien Peggy nog geen pond kon bezitten, verbaasde Sophie zich over de richting die het gesprek nam. Peggy zag zich toch zeker niet als winkeleigenares, zelfs niet als ze haar leven beterde? Maar alles was beter dan de dingen waar Peggy gewoonlijk over praatte, dus antwoordde Sophie haar zakelijk. Sophie was ook opgelucht dat er geen venijn over haar werd uitgestort vanwege haar uitbarsting gisteren.


  Peggy reed ongeveer een week zwijgend met Sophie mee, behalve de dag dat ze naar een reclasseringsambtenaar of maatschappelijk werker toe moest. Ze had niets te melden over die bezoekjes, geen theorieën dat vrouwen in dergelijke baantjes sadisten waren. Sophie begon heel optimistisch over haar te worden, maar ze wilde geen slapende honden wakker maken door te zeggen dat het een nutteloze manier was om je dagen door te brengen, in andermans auto zitten. Misschien was Peggy gewoon wanhopig eenzaam, dacht ze.


  Toen kwam Peggy met haar voorstel op de proppen. Ze vroeg zich af of die vrouwen in de winkels handgemaakte tassen zouden kopen.


  Sophies eerste gedachte was dat Peggy van plan was de tassen te stelen, maar nee, zei ze, ze had ooit een cursus leerbewerking gevolgd en was er tamelijk goed in gebleken. Of Sophie zin had er die avond iets van te komen bekijken?


  De smerige, rommelige slaapkamer was nog steeds rommelig, maar niet door kleren, make-up en lege jeneverflessen. Ditmaal kwam het door stukjes leer en koord. Sophie stond als aan de grond genageld.


  Want de tassen, in alle soorten vormen en maten, waren prachtig.


  Sommige waren zachtroze en blauw, andere eruitspringend zwart en wit. Het was patchwork, want Peggy had alleen maar geld voor afvalstukjes, zei ze. Ze keek schuw naar Sophie en bloosde van genoegen om de onmiskenbare opgetogenheid en verrassing die ze zag.


  ‘Ik vroeg me af, zou ik de kost kunnen verdienen door ze te verkopen?’ vroeg Peggy bedeesd als een kind. Sophies hart liep zo over van trots, opgetogenheid en vastberadenheid, dat ze haar stem nauwelijks vertrouwde. Zo moesten onderwijzers zich voelen of verpleegsters wanneer hun patiënten beter worden, dacht ze, en ze gingen zitten om plannen te maken voor Peggy’s nieuwe carrière.


  Daarna ging het snel; het enige probleem was dat Peggy de vraag niet kon bijhouden. Eén boetiek nam een dozijn af en belde drie dagen later voor nog drie dozijn. Sophie besteedde er een hele zondag aan om met Peggy uit te stippelen wat ze moesten doen. Als ze iemand moesten aannemen om Peggy te helpen, zouden ze de winst moeten delen. Ze hadden al gemerkt wat voor gigantische winstmarges winkeliers op de tassen zetten. Het werd tijd ze als ‘luxe voorwerpen’ te definiëren, als ‘specialistisch werk’. Ze kregen labels met ‘Met de hand gemaakt door Peggy Anderson’ erop en ze verdrievoudigden de prijs. Ze kregen het. En Peggy was in zaken.


  De zaken gingen zo goed dat Sophie besloot daarvoor de cosmetica eraan te geven en daarom zat ze in haar winkeltje bij Marble Arch. Niet alle tassen waren van Peggy; zo’n vraag kon niemand aan. Maar ze verkocht er elke week zes van Peggy en gaf Peggy tien pond per tas en iedereen was gelukkig.


  Nu Sophie bevrijd was van de eindeloze verslagen, winkelbezoeken en ruzies over haar commissie waaruit haar arbeidsleven had bestaan, kon ze gaan deelnemen aan het sociale verkeer. Dat was iets waarvan ze in de zware jaren in de cosmeticawereld weinig had gezien. Maar het was niet moeilijk te vinden. Ze had George, die gekke, saaie, aardige George, die zes weken nadat hij haar had leren kennen met haar wilde trouwen en die haar meenam naar feesten van de tennisclubs en naar terrasjes van Hooray Henry-bars waar iedereen het had over de vorige of de volgende tenniswedstrijd en in wat voor auto iedereen reed.


  En dan was er Michael, die eveneens aardig en saai was. En Fred, die allesbehalve saai was, maar ook ontzettend egoïstisch en die er geen been in zag haar te vertellen dat hij een vrouw wilde die iets deed dat meer klasse had dan als straatventer in Oxford Street werken. En op een avond was er ineens Eddie. In de schouwburg op een zomeravond, toen Fred iets te drinken was gaan halen en ze over het stuk begonnen te praten, had Eddie gevraagd of ze actrice was en in een opwelling had ze hem precies uitgelegd waar haar winkeltje was, in de hoop dat hij zou langskomen. Dat deed hij en het draaide uit op vriendschap en een relatie die een echte liefdesrelatie werd en toen leek het vanzelfsprekend dat Eddie bij haar introk en nu kon ze niet meer leven zonder Eddie.


  Het was voor Eddie dat ze ’s morgens vroeg opstond, want rekeningen voor twee waren hoger. Het was voor Eddie dat ze Peggy smeekte meer tassen te maken, want de Peggy Andersons waren geheide bestsellers. Het was voor Eddie dat ze de winkel een uur sloot en naar de markt in Berwick Street ging om boodschappen te doen voor het avondeten.


  De mensen zeiden tegen haar dat ze aardiger was geworden sinds ze Eddie had leren kennen. Haar vermoeide moeder, wier aderen tegenwoordig wel kluwens touw leken, en haar droefgeestig kijkende vader zeiden alle twee dat ze de laatste tijd opgewekter was, maar ze schreven het eerder toe aan haar luie leventje te midden van de handelaars dan aan enigerlei liefde of warmte die erin was gekomen. Ze vonden het nog steeds idioot dat ze haar kansen op echt veel geld had vergooid.


  Peggy zei dat ze er geweldig uitzag, beter dan toen ze alle makeup gebruikte die ze verkocht. Liefde was iets geweldig, zei Peggy dromerig, voor degenen die de mazzel hadden haar te vinden. Maar Peggy scheen Eddie niet te mogen. Ze vond dat hij lui was en te veel van Sophie aannam.


  ‘Ik vertrouw hem niet,’ had ze eens gezegd. ‘Hij is een van die mensen die alleen maar nemen. Ik kan het weten, ik was vroeger ook zo. Hij zal alles pakken wat je kunt geven en op een dag zal hij tot de conclusie komen dat je irritant bent of niet geestig genoeg of niet sexy genoeg en dan vertrekt hij en gaat van iemand anders nemen.’


  Sophie had alleen maar gelachen. ‘Niets is zo erg als een bekeerde alcoholiste die je op de gevaren van een glas sherry wijst.’


  Peggy haalde slechts haar schouders op. ‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ zei ze en ging door met leersnijden. Ze werkte nu zo’n tien uur per dag. Als Sophie kwam, zat ze ofwel over kleine stukjes leer gebogen of ze was de deur uit. Op zoek naar lapjes bij haar leveranciers, zei ze, of een wandeling maken om uit te waaien. Sophie stond er versteld van dat ze zo makkelijk van levensstijl kon veranderen, maar Peggy zei dat ze niet naïef moest doen. Af en toe ging ze ’s middags op bezoek bij meneer Shipton die een divan in zijn kantoor had en meneer Shipton was zo aardig Peggy stukjes leer en suède van zijn fabriek te geven, dus was Peggy van tijd tot tijd erg aardig voor hem op de bank in zijn kantoor.


  Sophie vond het triest en een beetje walgelijk, maar Peggy zei onzin, het was heerlijk vergeleken met mensen oppikken op straat en hoe kon ze zich anders al dat materiaal veroorloven, dus probeerde Sophie het van zich af te zetten.


  Maar vandaag maakte ze zich zorgen terwijl ze naar de toeristen glimlachte en af en toe iets verkocht. Ze was erg rusteloos en verlangde naar een of andere verandering. Het kwam niet alleen door de warmte en de hoofdpijn; het was alsof ze naar dit gevoel had toegeleefd. Systematisch telde ze alle pluspunten op van haar manier van leven. Ze had Eddie, knappe, tedere Eddie met zijn grote, donkere ogen die maakten dat ze zich week voelde als ze er alleen maar aan dacht, zoals meisjes knikkende knieën hoorden te krijgen van popidolen. Eddie was zo wispelturig en zo geweldig dat je nooit wist wat je moest verwachten wanneer je ’s avonds thuiskwam. Maar dat maakte de avonden, wanneer hij een gigantische bos seringen voor haar had gekocht en in zijn zwarte kamerjas stond te wachten om haar rechtstreeks naar bed te dragen zo... magisch. Het woog volledig op tegen de andere avonden, wanneer hij niet thuis was en nors met de deur smijtend binnenkwam omdat de zoveelste nichterige casting-director zijn lichaam had gewild in plaats van zijn toneelspel.


  De enige keer dat ze het over de toekomst hadden gehad, was het Eddies toekomst geweest. Op een keer had hij bijna een rol gekregen in een voorstelling die naar de Verenigde Staten ging en Sophie was helemaal opgewonden geraakt en had gezegd dat ze Peggy overuren moest laten draaien om voldoende tassen te maken, zodat hij ze ginds kon verkopen. Eddie had vastbesloten gezegd dat ze haar winkeltje in Marble Street niet in de steek mocht laten en dat de scheiding maar een paar maanden zou duren. Ze had van hem gehouden omdat hij zo bezorgd was om haar werk.


  Op school hadden ze vroeger een lerares gehad van wie ze altijd ‘hun zegeningen’ moesten tellen. Sophie herinnerde zich hoe moeilijk dat was geweest in die tijd, toen ze er wilde uitzien als een fotomodel en in een huis met een zwembad wilde wonen. Tegenwoordig was het niet echt veel gemakkelijker. Zegeningen moesten worden geaccepteerd, niet geteld. Ze had Eddie, ze had haar gezondheid, afgezien van af en toe een barstende koppijn. Ze had een manier om de kost te verdienen waarvan ze genoot. Op zevenentwintigjarige leeftijd zat ze zelfstandig in zaken; weinig andere vrouwen konden daar prat op gaan. Zelfs als Peggy weer onbetrouwbaar werd, had ze nog altijd volop anderen die tassen maakten. Wat kon er mis met haar zijn?


  Een man en een vrouw bleven staan en pakten een van Peggy’s tassen. Ze bekeken het label en slaakten kreetjes van herkenning.


  ‘Dat is het meisje dat we gisteren in de schouwburg hebben ontmoet,’ zei de vrouw. ‘Peggy Anderson; ze zei dat ze tassen maakte; deze zijn prachtig.’


  ‘Kennen jullie Peggy?’ vroeg Sophie belangstellend. Peggy had het nooit over iemand, behalve over die afschuwelijke man die ze af en toe op de bank trof.


  ‘Ja,’ zei de man, zo te zien een aardige, spraakzame vent, maar in Sophies ervaren ogen een spraakzame vent die aardig zou zijn om te ontmoeten, maar niets zou kopen. ‘We gingen gisteren naar zo’n middagvoorstelling en raakten in de bodega aan de praat met een meisje dat op haar vriend wachtte. Heel knap meisje, prachtig rood haar.’


  ‘Ze zijn verschrikkelijk duur,’ zei de vrouw bedroefd. ‘Maar ze zijn prachtig. Zijn er ook goedkopere van haar?’


  ‘Wat was het voor een stuk?’ vroeg Sophie opeens, maar ze wist op de een of andere manier dat ze De tafelaansteker zouden zeggen, een idioot toneelstukje dat Eddie gisteren had gezien. Hij had gezegd dat het een idioot stukje was omdat hij er geen rol in had. Hij had ook gezegd dat hij erheen was geweest vanwege Garry, een vriend van hem die agent was, een nutteloze agent. Peggy moest er met Eddie heen zijn geweest, ze kende verder niemand, maar waarom hadden ze het geen van tweeën gezegd?


  ‘Het was De tafelaansteker,’ zei de vrouw. ‘Die Peggy zei dat ze gewoonlijk rond lunchtijd uitgaat, het leidt haar gedachten af van het werk en haar vriend is acteur, een heel knappe vent. Hij was laat omdat hij met iemand over werk had gesproken, geloof ik.’


  ‘De wereld is klein,’ zei de man.

  ‘Inderdaad,’ beaamde de vrouw.

  ‘O, heel klein,’ zei Sophie. ‘Leken ze erg goed bevriend, Peggy en die acteur? Ik vraag het alleen maar, omdat ik me een beetje zorgen over haar maakte, ziet u; ze leek nauwelijks deel te nemen aan het sociale verkeer... Ik vroeg me af of het iets, nou ja, u weet wel, serieus was...’


  Haar hart bonkte en ze voelde zich vreemd buiten zichzelf geplaatst toen ze de vraag stelde. Wat was het geweldig zo koel en kalm te zijn en niet in paniek te raken wanneer de wereld instortte. Dit was wat ze de hele morgen al moest hebben verwacht.


  ‘Ik dacht het niet, jij wel?’ zei de vrouw tegen haar man. ‘Niets echts; ze leken gewoon goede vrienden, die lachten en grappen maakten en geen enkele zorg hadden. Ongelooflijk te bedenken dat hij acteur is en zij leerbewerkster. Ze schenen geen enkele zorg te hebben.’


  De aardige man zette de tas terug. Twintig pond was te veel, zelfs voor het werk van iemand die hij kende.


  ‘Inderdaad, zo voelde ik het ook, zonder zorgen. Maar ja, je weet dat er mensen zijn die zo kunnen zijn en er is iets dat zogezegd voor hen zorgt. Het is net alsof er een grote, glimlachende God is die zegt: “Ga je gang, Peggy en Eddie, amuseer jullie, ik zorg wel voor jullie.”’


  Ze konden niet weten toen ze in de ijskoude, groene ogen van het meisje in de tassenwinkel keken, dat ze in het gezicht keken van een grote, glimlachende God, die niet wist hoe hij moest ophouden met glimlachen.


  Bond Street


  Het licht was erg schel toen Margaret het station uit kwam. Alles leek haar te verblinden. Zelfs de narcissen die in grote manden te koop werden aangeboden, leken te fel geel. De voorjaarskleren van de mensen waren te schreeuwerig en de bussen waren zeker onlangs overgespoten. Vroeger waren ze toch nooit zo agressief rood geweest? Of kwam het doordat er zoveel van waren in Oxford Street?


  Ze was een beetje moe; ze voelde zich vaak moe voordat ze ging winkelen; de spanning, veronderstelde ze. Niemand vond winkelen leuk; het was te druk overal, winkelpersoneel absoluut niet behulpzaam, zoveel buitenlanders die niet eens probéérden fatsoenlijk Engels te spreken. Winkelen was niet bepaald iets wat je voor je plezier deed. Maar ja, Margaret winkelde enigszins anders dan de meeste mensen. Ze betaalde niet voor de spullen waarmee ze naar huis ging. Haar spanningen en frustraties werden niet veroorzaakt door pogingen om de aandacht van een winkelbediende te trekken, maar om die te vermijden.


  Ze maakte een lijst, zoals elk gewoon mens deed die ging winkelen. Ze pakte een boodschappentas, ze nam altijd genoeg geld mee om voor de dingen op de lijst te betalen, maar sprak het zelden of nooit aan. Ze bleef staan en keek etalages. Ze nam een kop koffie wanneer ze moe was, ze knoopte een praatje aan met anderen die uitrustten. ’s Avonds ging ze weer naar huis en zuchtte in de metro zachtjes tot er iemand opstond en haar een plaats gaf. Margaret ging al negen jaar eens per maand op die manier in Londen winkelen. In die negen jaar was ze nooit in aanraking gekomen met een winkeldetective, een bewaker of iemand die haar vaag verdacht vond.


  Enigszins knipogend in het zonlicht bekeek ze haar boodschappenlijstje: rode handdoeken, messen, panty’s, coupons, een hanger, een grote mok, een tafelaansteker en een jasje.


  Een heleboel daarvan was ‘te koop’ bij Selfridges, maar ze wilde een jasje van Marks en bij haar laatste bezoek had ze een leuke tafelaansteker gezien in een souvenirwinkeltje. Misschien dat ze voor de coupons naar Liberty’s kon gaan. Ze controleerde of haar portemonnee met de vierentachtig pond veilig in de binnenzak van haar jas was geritst. Je kon tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn, met al die groepjes zakkenrollers die vanuit het buitenland naar Londen kwamen. Ze rechtte haar schouders en ging op pad om handdoeken te kopen.


  Ze had vorige week de badkamer geschilderd. Harry had het schitterend gevonden. Hij zei dat het er echt vrolijk uitzag met al dat wit en het rode kozijn. Hij zou een mooie, vrolijke rood-met witte badmat kopen, beloofde hij.


  ‘En ik haal een stel rode handdoeken wanneer ik ga winkelen,’ had Margaret gezegd.


  ‘Zijn handdoeken niet een beetje duur?’ had Harry zich hardop afgevraagd, terwijl er een frons op zijn grote, vriendelijke gezicht verscheen.


  ‘Niet als je wat rondkijkt; wel als je de eerste goeie koopt die je ziet,’ zei Margaret.


  ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten; je bent een geweldig huisvrouwtje,’ had Harry stralend gezegd en Margaret voelde zich veilig toen ze zijn frons zag verdwijnen. Ze was ontzettend bang als Harry zich zorgen maakte; dan leek hij zo oud.


  De handdoeken waren makkelijk. Je pakt een grote, een middelgrote en twee kleine, je loopt ermee naar het licht om ze goed te bekijken, zodat je ze hebt gescheiden van de grote stapels waar ze op liggen. Dan schuifel je, langzaam bewegend, je zorgvuldig concentrerend en zonder naar links of rechts te kijken, steeds verder weg van de oorspronkelijke plek. Zet je boodschappentas neer en onderzoek de punten van de handdoeken om te kijken of ze fatsoenlijk zijn afgestikt, laat de kleinste in de tas op de grond vallen, zonder rond te kijken, dat is de kneep; vervolgens vouw je de grote op een zakelijke manier tot een klein, hanteerbaar formaat, je legt hem boven op de andere en je loopt met je tas voor je uit naar de plek waar KASSA staat. Iedereen die naar je kijkt, denkt dat je die spullen meeneemt om ze te betalen en de mensen achter de KASSA kijken nooit ergens naar. Je vraagt de KASSA-mensen waar de gordijnen zijn en als je door een afschuwelijk toeval wordt aangehouden... dan zeg je: ‘Ik ben regelrecht naar de kassa gelopen en ik ging zo op in de gordijnen, dat ik het gewoon vergat.’


  Margaret wist niet wat er zou gebeuren als ze zou worden gesnapt. Ze nam aan dat ze zich eruit zou kunnen kletsen als ze maar één ding in haar tas had. Dat was de reden waarom ze werkte volgens het tijdrovende beginsel van slechts één ding meenemen en dat vervolgens als pakje af te geven of in een bagagekluis te doen. Dát maakte winkelen zo vermoeiend voor haar, dat eindeloze heen en weer geloop naar bagagekluizen, maar het leek de enige verstandige manier. De dag dat ze lui was, was vast en zeker de dag dat ze zou worden gesnapt.


  De messen leverden evenmin problemen op. Mooie vleesmessen met houten heften; Harry zou ze prachtig vinden. Ze zou zeggen dat ze ze op zolder had gevonden, dat ze een verjaardagscadeau waren, een cadeau dat moest zijn opgeruimd. Ze zouden samen lachen dat het een geluk was dat ze ze hadden gevonden.


  De panty’s waren verwennerij voor haarzelf. Ze had nog altijd mooie benen en had een hekel aan kousen die er goedkoop en pluizig uitzagen. Elke maand verzamelde ze vier of vijf mooie, door schijnende panty’s, soms in wat ze ‘de nieuwe modetinten’ noemden. Tegen Harry zweeg ze erover. Hij zei af en toe: ‘Je hebt mooiere benen dan de meeste van die vrouwen op de televisie,’ en dan glimlachte ze gelukkig.


  De coupons waren om een jurk van te maken. Ze was er niet erg goed in, maar iedereen kon een kussensloop of een overtrek maken en Harry voelde zich gelukkig en behaaglijk wanneer zijn vrouw er tevreden op los zat te naaien terwijl ze televisie keken. Ze nam genoeg mee om ook een tafellaken te maken. Dat hoefde ze alleen om te stikken en Harry zou nooit naar de randen kijken, alleen naar de mooie, heldere kleur op de ontbijttafel, en hij zou zeggen: ‘Stel je voor, je hebt dat tafellaken zelf gemaakt. Ik snap niet hoe andere mannen het bij hun vrouw uithouden, echt niet.’


  De hanger was een cadeautje voor haar zoon Jerry die in het noorden op de universiteit zat. Hij was volgende week jarig. Jerry baarde haar zorgen; hij keek haar vaak heel strak aan zonder een woord te zeggen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze dan.


  ‘Nergens aan, mam,’ was het steevaste antwoord, maar ze voelde dat hij haar aanstaarde, op de een of andere manier medelijden met haar had en zich zorgen over haar maakte. Het beviel haar absoluut niet.


  Op een keer had ze hem een kasjmier trui gestuurd voor zijn verjaardag en hij had gebeld, niet zozeer om haar te bedanken als wel om te protesteren.


  ‘Die kosten een kapitaal, mams; hoe kun je het je permitteren? Ze kosten de helft van wat paps per week verdient.’


  Margaret realiseerde zich dat ze te ver was gegaan.

  ‘Ik heb hem in een tweedehandswinkeltje gekocht,’ zei ze, terwijl ze deed alsof ze bekende dat ze zuinig was geweest, maar haar hart bonkte van angst.


  ‘Maar hij is nieuw; het cellofaan zit er nog omheen,’ voerde Jerry aan.


  ‘Iemand heeft hem weggegeven, een cadeau dat ze niet wilden.’


  ‘Ze moeten gek zijn geweest,’ mopperde Jerry, nog altijd achterdochtig. Vanaf dat moment moesten het cadeaus zijn waar niemand echt een prijs voor kon noemen. De hanger zou haar zo’n zeven pond hebben gekost als ze hem had betaald, maar dat had ze natuurlijk niet, aangezien ze die aardige jongeman had gevraagd haar wat oorbellen te laten zien en de hanger in haar zak had gestopt terwijl hij oorbellen ging halen.


  Zij en Harry hadden laatst een televisiestuk gezien waarin de man thee dronk uit een grote porseleinen kop. Harry had glimlachend gezegd dat hij het prachtig vond.


  ‘Ik heb die koppen weleens gezien,’ zei Margaret. ‘Zou je er een willen hebben?’


  ‘Nee, dat is idioot, ze kosten een kapitaal en wie weet wordt mijn thee er koud in. Het zag er gewoon leuk uit, meer niet.’


  Margaret zei dat haar er vaag iets van bij stond dat ze ze op een veiling had gezien, waar ze zo’n vijftig pence kostten.


  ‘O, goed dan,’ had Harry gezegd en hij was doorgegaan met televisie kijken.


  De kop die Margaret nam, zou haar zeven pond vijftig hebben gekost, maar als ze hem vanavond aan Harry liet zien, zou ze de zeven pond verzwijgen. Ze vond het een smak geld voor een kop en schotel. Soms voelde ze zich verongelijkt als de dingen die ze meenam erg duur waren. Ze had graag het beste, maar ze had ook graag dat dingen hun geld waard waren.


  De tafelaansteker was een cadeau voor Harry’s broer en diens vrouw, die volgende week hun zilveren bruiloft vierden. Harry’s broer Martin vond Margaret niet aardig, iets wat Harry in geen miljoen jaar door zou hebben. Ze zagen elkaar zelden. Een vluchtig bezoek rond de kerst, nog een in de zomer. Martins vrouw had voortdurend een sigaret in haar mond, ze droeg nooit kousen, haar haren waren een ragebol en ze lachte schel. Margaret was blij dat ze haar niet zo vaak zag. Maar ze deed altijd lief wanneer ze kwamen en lachte vals kirrend wanneer Martin tegen zijn broer zei: ‘Nou, ze heeft je aardig onder de duim, Harry; ik had nooit gedacht het nog eens mee te maken dat je groenten kweekte en bloembakken vulde.’


  ‘Harry is een geweldige tuinman; hij kweekt een groot deel van wat we eten,’ zei Margaret dan loyaal.


  ‘Dus daardoor kunnen jullie je dit huis veroorloven,’ had Martin eens gezegd, met een blik op de lampen, snuisterijen, vazen en linnen dienbladkleedjes, allemaal afkomstig van Margarets maandelijkse tochtjes.


  ‘Ik snap niet hoe jullie je deze stijl kunnen veroorloven, echt niet.’


  Martin was allesbehalve behulpzaam geweest tijdens die narigheid jaren geleden. In plaats van voor haar op te komen en te proberen hun goede naam te beschermen, had hij Harry aangemoedigd in die dwaasheid.


  ‘Ik had nooit gedacht dat je het in je had,’ had hij schor gelachen toen Margaret een familieraad had belegd om de situatie het hoofd te bieden. ‘Een jonge meid nog wel, dat is het toppunt.’ Martins slet van een vrouw had van opwinding as op haar smoezelige vest laten vallen. Die ouwe Harry met een jong grietje van de fabriek en een baby op komst. Zoiets opwindends maakte je niet vaak mee.


  Margaret vroeg zich af of de tafelaansteker niet te goed voor hen was. Per slot van rekening hadden ze haar willen vernederen, haar het bos in willen sturen als ze hun zin hadden gekregen. Waarom zou ze hun iets geven? Maar ja, het hoorde allemaal bij de intrige, het plan, de hele bewerkelijke, gecompliceerde opzet die haar overwinning garandeerde. Ze moest zowel de volmaakte schoonzuster als de volmaakte echtgenote zijn. Alleen een volmaakte schoonzuster, zelf niet-rookster, zou zo attent zijn iets als een tafelaansteker te geven. Dus verdween hij stilletjes in haar tas. Later zou ze er een goedkoop doosje voor zien te krijgen; ze zouden denken dat hij een paar pond had gekost in plaats van twintig. Ze zouden ervan staan te kijken dat hij het zo goed deed. Deel van Margarets goede smaak.


  Het zou een saaie avond worden op hun zilveren jubileum. Hun kinderen waren al even luidruchtig en dronken bier uit blik. Dat luie mens zou een halfhartige poging doen om iets te eten te maken, maar misschien werden het alleen maar sandwiches en hapjes. Er zou natuurlijk een heleboel worden gedronken. En in de loop van de avond zou Martin Harry aanstoten en hem vragen of er nog jonge meisjes waren die hij aan zijn oudere broer kon doorgeven en Harry zou schaapachtig en dom kijken en hopen dat Margaret het niet had gehoord.


  Martin zou het prachtig vinden als Margaret zelfs nu nog haar verdiende loon zou krijgen. Hij kon niet geloven dat ze dat gedoe jaren geleden zo goed had afgehandeld. Erop terugkijkend vroeg ook Margaret zich vaak af hoe ze het had gekund.


  Daar was Harry, onzeker en idioot en niet in staat iemand aan te kijken. Daar was dat meisje, klein, dik, heel dik nu ze vijf maanden zwanger was. Daar was haar vader, een paar jaar ouder dan Harry en nog onzekerder en iedereen schreeuwde over geld, over rechten en plichten en over doen wat hoorde en over niemand er ongestraft af laten komen. Tot Margaret het woord had genomen.


  ‘De enige beslissing die we hoeven te nemen is de volgende,’ had ze gezegd. ‘Als Harry erkent dat hij de vader is van dat kind, moet hij zo gauw mogelijk met die dame trouwen en het kind een naam en een thuis geven. Ik neem onze zoon en dit huis op me en de kosten voor ons tweeën om hier te wonen. Harry moet twee gezinnen onderhouden en hij komt mijn huis niet in. Ik weet zeker dat hij met wat overwerk genoeg verdient om ons allemaal te onderhouden.’


  Haar stem klonk zo kalm, dat iedereen ophield met schreeuwen en luisterde. Martin en zijn vrouw waren speciaal uitgenodigd om extra steun te geven, maar ze hadden al die tijd met open mond zitten luisteren.


  ‘Als Harry denkt dat hij maar een van de velen is die de vader van het kind zouden kunnen zijn, moet hij de dame geld geven om het kind te onderhouden – een klein, eenmalig bedrag, om haar te bedanken voor het plezier en als erkenning van een beperkte mate van verantwoordelijkheid.’


  Het werd stil in de kamer.

  ‘En jij, Margaret?’ vroeg Harry. ‘Wat doe jij?’

  ‘Als je het huis uit trekt en met die dame op kamers gaat, wil ik je nooit meer zien en zal ik je nooit toestemming geven Jerry te zien zolang ik leef. Als je niet betaalt, vraag ik een dwangbevel tegen je. Ik moet voor míjn kind zorgen, net zoals die dame voor het hare moet zorgen. Als je besluit dat je niet de enige bent die de vader kan zijn en je geeft die dame een som geld, waarover jij en haar vader het eens moeten worden, zal ik, als iedereen weg is, zoals altijd je eten klaarmaken en hier met je blijven wonen zonder dit voorval ooit nog te vermelden, tenzij jij dat wilt.’


  ‘Je zou het me vergeven?’ stamelde Harry.

  ‘Het is geen kwestie van vergeven, er valt niets te vergeven, het is de afspraak die we hebben gemaakt toen we trouwden. Ik geef jou een gerieflijk thuis en jij geeft me je aanwezigheid en je trouw en je steunt me. Daar is niets bijzonders aan.’


  En ze was naar de keuken gegaan om wat bloemen in het water te zetten terwijl hun stemmen uit de zitkamer kwamen en toen vertrokken ze. Niemand kwam haar goedendag zeggen of vertellen wat er was gebeurd.


  Ze had niets gehoord in de zitkamer en ze wist niet of Harry samen met hen was weggegaan. De vijf minuten leken wel vijf uur, de klok tikte, de boiler gorgelde, luid, dreigend. Maar ze wilde niet naar binnen rennen om te kijken of hij er was, of hij bleef, of ze had gewonnen.


  Ze rukte de stelen van de bloemen aan kleine groene flarden terwijl ze wachtte. Ze wist dat het een soort test was. Het duurde te lang; hij moest zijn weggegaan. Als ze verloren had, wat moest ze dan met het huis doen? Het had geen zin krom te liggen en te sparen om het mooi te maken, alleen maar voor een jongetje van tien en haarzelf. Als ze had gewonnen, zou ze haar belofte nakomen; ze zou er een heerlijk thuis van maken voor hem, voor hen. Al zou ze uit stelen moeten gaan, dacht ze, ze zou haar woord niet breken.


  Toen ging de keukendeur open en Harry kwam met rode ogen binnen.


  ‘Ik geef haar vijftig pond,’ zei hij.

  ‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Margaret.


  Ze had nooit gevraagd waarom en óf hij van dat meisje had gehouden, of ze goed was in bed, of hoe en wanneer ze elkaar hadden leren kennen. Ze hield woord en de eerstvolgende keer dat ze naar Oxford Street was gegaan, was ze begonnen kleine verrassingen voor Harry en zichzelf mee te brengen. Haar beloning was zijn schuldbewuste, toegewijde glimlach, zijn overtuiging dat hij met een Wondervrouw was getrouwd en haar door zijn eigen stommiteit bijna was kwijtgeraakt. Dat gaf haar een fijn gevoel.


  Nu alleen het jasje nog; al het andere, inclusief haar mantel, lag in de bagagekluis. In haar tas zaten een sjaal en een broche. Op dezelfde manier was ze vier jaar geleden aan dat andere jasje gekomen, dat leuke lila jasje dat haar volgens Harry zo jong maakte. Deze keer wilde ze zwart fluweel.


  Ze pakte er een van het rek, rukte er in één beweging het prijskaartje af, gooide dat achter de radiator en speldde haar eigen broche op de revers. In een oogwenk had ze het jasje aan, met haar sjaal onder de kraag geknoopt. Een seconde later had ze een ander jasje gepakt en hield het in het licht.


  ‘Mooi,’ zei ze tegen de verkoopster.

  ‘Mooi, vrolijk rood,’ zei het meisje.

  ‘En ze zitten zo lekker,’ zei Margaret. ‘Ik heb het mijne al een tijdje en ik vroeg me af of ik er een in een andere kleur moest kopen.’


  ‘Het is een goed idee er twee te kopen, als ze bevallen,’ zei het meisje.


  ‘Maar,’ zei Margaret, ‘ik vind het eigenlijk een beetje verkwistend van mezelf. Ik ga eerst de rest van mijn inkopen doen en als ik nog geld over heb, kom ik later terug.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zei het meisje beleefd.


  En ze liep naar buiten, het namiddagzonlicht in, om al haar inkopen uit de bagagekluis te halen en naar huis te gaan, naar Harry.


  Oxford Circus


  De moed zonk me in de schoenen toen Frankie een baan bij de BBC kreeg. De rampen in haar leven waren tot dusver redelijk beperkt gebleven tot haar voortdurend slinkende kennissenkring, maar als ze een microfoon in handen kreeg, kon ze ze weleens over het hele land verspreiden. Wie weet werden het zelfs nationale rellen. Frankie zat namelijk zelden niet in de nesten. Ik denk dat ik alleen met haar bevriend was omdat ik haar de baas was. Ik hield van het egostrelende gevoel dat ik haar redde. Ik hield van haar eeu wi ge dankbaarheid en haar zinloze beloften dat ze de volgende keer voorzichtiger zou zijn.


  Clive mocht Frankie niet, wat ongewoon was, want Clive mocht zowat iedereen. Hij zei dat ze geen enkel verstand had. Toch had ze een veel hogere opleiding dan wij allemaal. Hij zei dat ze het leuk vond in de nesten te zitten, maar hij had niet de tranen over haar gezicht zien stromen toen ze op het politiebureau zat, ten onrechte beschuldigd van uitlokking van een gevecht in een restaurant en van huisvredebreuk. Frankie was niet met vechten begonnen; ze had geprobeerd andermans gevecht te stoppen. Clive zei dat ze ijdel was. Dat kon evenmin waar zijn. Zou iemand die ijdel was aan een diner verschijnen in kleren die onder de verf zaten omdat ze zo was opgegaan in het opknappen van de speelkamer van het kind van een buurvrouw, dat ze had vergeten op haar horloge te kijken en gewoon naar buiten was gerend om in de kleren die ze aanhad een taxi te nemen?


  Frankie had zich onlangs bevrijd van een wel heel afschuwelijke man, die restauranteigenaar en opvliegend was en die Frankie bij drie verschillende gelegenheden lelijk had mishandeld. De dag dat ze zei dat ze van hem wegging, had hij enkele van haar beste kleren gepakt en ze in zijn vuilverbrandingsoven verbrand.


  Ze had niets van de afschuwelijke man meegenomen, afgezien van een paar blauwe plekken en een reeks verkeerd geïnterpreteerde herinneringen. Dat was nog zo’n fout van Frankie: ze leerde nergens van. Als ze zes avonden achtereen zou instorten en buiten westen zou raken doordat ze te veel had gedronken, zou het geen ogenblik in haar hoofd opkomen dat er een element van oorzaak en gevolg in zat. Ze beschouwde elke afzonderlijke instorting als een afgrijselijke, uiterst betreurenswaardige gebeurtenis. Er zouden andere restauranteigenaars komen die al haar kleren in de vuilverbrandingsoven zouden gooien. Ik hoopte slechts dat er bij de BBC niet te veel van rondliepen.


  ‘Ik wil korting op de omroepbijdrage,’ was alles wat Clive zei toen ik hem vertelde dat Frankie bij de omroep ging werken. ‘De gedachte aan de stem van dat mens op de radio is genoeg om me met ziekteverlof te laten gaan.’


  Clive kan heel idioot doen als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft, dus ik schonk er geen aandacht aan, behalve dat ik zei dat ze onderzoek zou doen en niet echt voor de microfoon zou komen.


  ‘Dat is tenminste iets,’ zei Clive, ‘maar het aantal verontschuldigingen voor wat ze voor een of andere pechvogel heeft onderzocht, zal legio zijn.’


  We hadden bij uitzondering een rustige avond thuis en ik had gekookt. Meestal hebben we geen van beiden veel tijd, omdat Clive avondcursussen geeft en ik die volg. Bij uitzondering besloten we niet te studeren, maar foto’s in te plakken en we hadden ze op de grond uitgespreid, toen de bel ging. In Londen is dat ongewoon. We hadden niemand uitgenodigd en iemand die met bijbels of dubbel glas leurde, zou nooit de trap naar onze flat beklimmen, ongeacht de hoogte van zijn commissie in deze of een volgende wereld.


  Het was Frankie.

  ‘Ik blijf nog geen minuut, ik laat de deur openstaan, zodat ik zelfs niet in de verleiding kom,’ zei ze, terwijl ze de deuropening met haar handtas versperde en zo’n tocht veroorzaakte dat alle foto’s van hun stapeltjes werden geblazen.


  ‘Doe verdorie die deur dicht,’ zei Clive en ik besefte dat de avond bedorven was.


  ‘Ik wilde alleen maar een trui en een rok lenen. Tot morgen na de lunch. Om mee naar mijn werk te gaan, ik begin morgen, zie je, en doordat Bernard al mijn spullen heeft verbrand, heb ik niets om aan te doen, alleen deze jurk, en ik denk niet dat die gepast is voor de BBC.’


  Het was een prachtige jurk, met een decolleté tot haar navel en glinsterende steentjes rond het beetje halsopening. Hij zou ongebruikelijk zijn voor de BBC, maar zou misschien de ramp die Frankie gegarandeerd zou overkomen alleen maar versnellen. Ik zei opgewekt dat ik eens zou kijken wat ik had.


  Uit haar kunstdiamanten tuimelend ging Frankie op de grond zitten en zei ooh en aah over de foto’s.


  ‘Mijn hemel, wat keken we allemaal chagrijnig op jullie trouwdag,’ riep ze uit en zelfs dwars door de slaapkamerdeur heen voelde ik dat Clive zijn stekels opzette.


  Toen: ‘Clive, dat ben jij niet. Ik geloof het gewoon niet. Met al die krullen en een speelgoedpaardje op een kruk. Prachtig.’ Ze koerde gewoonweg om de foto. Ik had hem ooit met tranen in mijn ogen gesmeekt die foto niet weg te gooien en ik had met slechts zo’n kleine voorsprong gewonnen dat ik hem altijd onder in de la had verstopt. Ik haalde hem eruit om er zelf een beetje over te koeren, in het geniep.


  Ik rende de slaapkamer uit met mijn enige goede rok en een nieuwe blouse die ik nog niet had gedragen.


  ‘Kan dit ermee door?’ vroeg ik haastig.


  Frankie ging nu zo op in de foto’s dat ze zich door niets zou laten afleiden.


  ‘Moet je die foto van jou en mij en Gerry eens zien!’ riep ze gelukkig uit. ‘Weet je nog die avond dat je met hem uitging en ik tegenover je moeder moest doen alsof je bij mij sliep? Het was afschuwelijk; ik raakte steeds zo in de war over wat ik zogenaamd had gedaan of wat wij zogenaamd hadden gedaan dat ik zeker weet dat ik alles heb verraden.’


  O, dat had ze, toen zowel als nu, maar zo was Frankie nou eenmaal, zo naïef en zo hopeloos. Altijd.


  ‘Ik hoor dat je bij de BBC bent aangenomen,’ zei Clive in een overdreven poging me een pijnlijke situatie te besparen. Het was alsof hij een boodschap had verstuurd waarin hij zei: laten we van dat onsmakelijke onderwerp, het verleden van mijn vrouw, afstappen. Ik haatte hem erom.


  Zelfs Frankie moet enige spanning hebben gevoeld, want ze raapte haar ledematen bij elkaar, fluisterde een paar malle opmerkingen dat ze hoopte dat ze haar eerste dag als nieuwelinge goed door zou komen, griste mijn kleren bij elkaar en ging ervandoor.


  Clive had de foto’s opgeborgen. Die van hem met krullen had hij in acht stukken gescheurd en in de prullenbak gesmeten. Hij zei dat hem te binnen was geschoten dat hij een heleboel studie moest inhalen. Ik ging chagrijnig naar bed, kon de slaap niet vatten en stond dus op om te gaan strijken. Clive zei dat ik me gedroeg als een martelares, dat ik alleen maar ging strijken om hem een schuldgevoel te bezorgen. Nee, zei ik, afgetobde werkende vrouwen zijn dol op strijken, het voorkomt dat ze gek worden, ze gebruiken het als therapie in psychiatrische inrichtingen, dat weet iedereen. Hij zei dat ik even kinderachtig werd als mijn vriendin Frankie en nog onvolwassener. Ik zei dat zijn overhemden hem een maat te klein waren, of tenminste een halve maat, waarom zouden de bovenste knoopjes anders allemaal loslaten?


  O, het was een heerlijke avond.


  Frankie belde me onder werktijd; niemand behalve Frankie belt me ooit onder werktijd. De directeur heeft er een hekel aan en hij heeft gelijk; je kunt de hele klas horen joelen wanneer je het lokaal uit bent. Ik heb het Frankie herhaaldelijk gezegd, maar ze denkt er nooit aan. Ze wilde me om zes uur treffen om me mijn kleren terug te geven.


  ‘Ik heb ze niet onmiddellijk nodig,’ zei ik, woedend omdat ik me opnieuw voor niets de gramschap van de directeur op de hals had gehaald.


  ‘Maar ik wil je op iets te drinken trakteren, alleen maar twee glaasjes in de BBC Club,’ zei ze overredend.


  Er was geen tijd om te babbelen. Ik hoorde een lawaai als van een tankdivisie uit mijn klaslokaal komen. Trouwens, ik had altijd al eens naar de BBC Club gewild, dat gaf de doorslag.


  ‘Goed,’ riep ik. ‘Waar is het?’

  ‘Stap uit bij Oxford Circus en loop rechtdoor,’ zei ze. ‘Ik zal je kleren in een keurige plastic zak voor je klaarzetten.’


  Ik hoopte dat ze eraan zou denken andere kleren voor zichzelf te kopen. Ik kon me maar al te gemakkelijk voorstellen hoe ze daar in beha en slipje een glas gin met angostura zat te drinken.


  De ware reden waarom ik zo snel toegaf, was dat ik een ontmoeting met Clive wilde vermijden. We hadden die morgen allebei even chagrijnig afscheid genomen en ik zat er niet om te springen mijn excuses aan te bieden of te wachten tot hij dat deed. Het zou trouwens net goed zijn als hij zag dat ik niet op hem zat te wachten. Gewoonlijk namen we rond zes uur een pilsje en een sandwich uit de koelkast voordat hij vertrok om een stel maffe, zichzelf bijscholende huisvrouwen alles over economie bij te brengen en voordat ik vertrok om Italiaans te gaan leren. Ik studeerde Italiaans om daarin les te kunnen geven op een school waar de kinderen ouder waren en beter gemotiveerd en niet gilden als ontspoorde locomotieven.


  Twee glaasjes om zes uur en de kans om enkele beroemdheden te zien... Het was een schitterend idee.


  De BBC Club was gigantisch en had twee ingangen, elk met een portiersloge, waar je een identiteitsbewijs moest laten zien voor dat ze je binnenlieten.


  ‘Misschien heeft uw vriendin u ingeschreven,’ zei een portier vriendelijk terwijl hij het bezoekersregister nakeek. Dat had ze niet. Er was geen paspoort tot beroemdheden voor mij. Ik voelde me ontzettend triest.


  Ik voelde me idioot en ging op een stoel zitten en wachtte bijna een halfuur totdat Frankie buiten adem arriveerde. Het speet haar verschrikkelijk, maar ze was gaan winkelen, het was koopavond, en ze had iets gekocht om te dragen in plaats van mijn rok en blouse.


  Dat had ze inderdaad. Het bestond uit een strakke broek van zwart fluweel en een soort grote, rode zakdoek, die ze rond haar boezem had geknoopt. Het zag er schitterend uit, maar niet als iets wat ze de volgende dag op haar werk kon dragen. Ik betwijfelde zelfs ernstig of het iets was wat ze in deze club kon dragen.


  We wilden net naar binnen zeilen, toen de portier haar om haar pasje vroeg.


  ‘Maar ik wérk bij de BBC,’ zei Frankie trots.

  ‘Ik vrees dat u desondanks lid van de club moet zijn,’ zei hij vriendelijk.


  Frankie werd als een kleuter wiens ijsje ze hadden afgepakt. Ik dacht dat ze zou gaan grienen.


  ‘We kunnen naar een café gaan,’ zei ik.

  ‘Ik wil niet naar een café, ik wil hier naar binnen, hier gaat iedereen van de BBC naar toe,’ zei Frankie met de stem van een vijfjarige.


  Er stonden op dat moment een paar mannen te wachten tot de portier klaar was en zij naar binnen konden gaan en ze lachten om Frankies netelige positie. Ze vroegen haar bij welk programma ze werkte en met een goedkeurende blik op Frankies uitmonstering schreven ze ons goedgehumeurd in.


  We waren binnen. Het was een groot, warm en rokerig vertrek en het was er stampvol. Ik zag niemand die ik ooit op televisie had gezien en ik zat ook niet dicht genoeg bij iemand om beroemde stemmen van de radio te horen. Ik was een beetje teleurgesteld.


  Frankie had zich naar de bar gewrongen en iets te drinken voor ons gehaald. We konden nergens zitten, zelfs niet leunen, dus stonden we midden in een overvol vertrek, als mensen op een feest waar we niemand kenden. Het beviel me absoluut niet.


  ‘Ik ben hier met een bedoeling naar toe gegaan,’ siste Frankie, om zich heen kijkend voor het geval er iemand luisterde.


  ‘O, mijn hemel,’ zei ik.

  ‘Nee, luister, jij maakt je altijd bang om niets. Ik vind dat jullie niet genoeg uitgaan, jij en Clive. Ik bedoel, elke avond naar oude babyfoto’s zitten staren, dat is niet normaal.’


  ‘We zullen het voorlopig niet meer doen,’ zei ik somber.


  Frankie hoorde geen bijzondere nuance in mijn stem. Ze had veel meer belangstelling voor haar doel.


  ‘Ik ben hier met een speciale reden,’ zei ze nogmaals. Iedereen die Frankie zelfs maar oppervlakkig kende, kon zien dat er moeilijkheden in het verschiet lagen. Ik, die haar al sinds onze schooltijd kende, voelde het noodlot op mijn schouders rusten.


  ‘Weet je, er is iemand, mijn baas bij het programma. Hij is absoluut geweldig, heel dynamisch, ze doen alles wat hij zegt en hij zei vandaag dat hij vond dat ik het erg goed deed voor iemand die nog maar net was begonnen. Echt waar. Ik toonde initiatief en haalde veel meer dossiers dan waarom ze hadden gevraagd en we vonden een volkomen nieuwe lijn om op door te gaan...’


  ‘Ga verder over die man,’ zei ik berustend.

  ‘Nou goed, hij zei dat ik iemand nodig had om me in te wijden in het programma, me gevoel bij te brengen voor wat ze wilden, waar ze naar toe gingen en wat ze wilden doen. En hij zei dat ik moest proberen het programma onafgebroken te beleven en in te ademen, nieuwe ideeën moest bedenken, nieuwe manieren om die te verwezenlijken, dat is wat een programma echt goed maakt, zei hij. Zei Martin.’


  ‘En dus?’ zei ik.

  ‘Dus vond ik dat ik maar meteen moest beginnen,’ zei Frankie stralend.


  ‘Gaan we kijken naar programmamedewerkers en beginnen we het te beleven en in te ademen?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Nee... dat niet precies. Zie je, de man die dat tegen me zei, is mijn baas, Martin. Hij ís eigenlijk het programma. Ik wilde hem hier ontmoeten en hem leren kennen, buiten het werk om.’


  ‘Maar als je hem wilt ontmoeten, wat moet ik hier dan?’ zei ik gekwetst.


  De twee glaasjes leken niet zo’n goed idee nu ik dacht dat Frankie er elk ogenblik vandoor kon gaan en mij zou achterlaten met een halfuur tijd om te doden voordat mijn Italiaanse les begon.


  Maar dat gebeurde niet; er kwam nog meer.

  ‘Nee, hij is veel te belangrijk; ik kan hier niet zomaar verschijnen en een praatje met hem aanknopen over het programma. Dat zou ontzettend aanmatigend zijn. Het ligt gecompliceerder.’


  Ik zuchtte.

  ‘Een paar anderen hebben me verteld dat hij een draak van een vrouw heeft, een echte kenau, die hem geen moment uit het oog verliest. Ze werkt ook bij de BBC, maar op een andere afdeling en ze gunt hem geen enkel pleziertje. Ze komt hier elke avond naar toe en staart hem dwars door de zaal met verschrikkelijke ogen aan en om zeven uur neemt ze hem mee naar huis om te eten, alsof hij een schooljongen is.’


  Ik keek werktuiglijk naar de klok, alsof ik de minuten wilde tellen voordat dit ritueel zou plaatsvinden.


  ‘Je hebt maar een halfuur,’ zei ik schertsend.


  Frankie was doodernstig.

  ‘Ik weet het, daarom moet ik haar vinden. Ik moet zo gauw mogelijk vriendschap met haar sluiten, zodat ze zich zal realiseren dat ze zich nergens druk over hoeft te maken, dat ik niet achter haar man aan zit. Als zij en ik vriendinnen zouden worden, zou het allemaal in orde zijn.’


  Ik keek naar Frankie, in haar vuurrode topje en haar strakke, strakke broek, met haar haren die voor haar gezicht hingen als bij iemand die net uit bed komt en enigszins confuus op de volgende minnaar wacht. Maar het heeft geen zin Frankie sommige dingen uit te leggen, dus bood ik aan nog iets te drinken te halen en stortte me in de zee van lichamen rond de bar.


  Toen ik terugkwam, was Frankie verdwenen, dat dacht ik tenminste, maar ze was alleen maar naar buiten gegaan om te bellen.


  ‘Ik moet haar eerst identificeren,’ zei ze. Op dat moment werd er iemand opgeroepen via de intercom.


  ‘Dat is ze,’ giechelde Frankie.

  ‘Waar?’ Ik keek het vertrek rond.

  ‘We zullen wel zien. Ik ben naar buiten gegaan, naar een telefooncel, en heb hierheen gebeld en haar aan de lijn gevraagd. We hoeven alleen maar te kijken wie er naar buiten gaat.’


  Als schoolkinderen hielden we de deur in de gaten. Ten slotte verdween er een kleine blondine doorheen.


  ‘Dat kan onmogelijk zijn vrouw zijn; niet monsterlijk genoeg,’ zei Frankie vol overtuiging.


  ‘Hebben ze je verteld dat hij in geen jaren met haar heeft geslapen, maar niet bij haar kan weggaan vanwege de kinderen of zijn gezondheid?’ vroeg ik wrang. Ik ergerde me verschrikkelijk aan dit kinderachtige gedoe en vond het afschuwelijk dat ik eraan meedeed. Ik vroeg me tevens af of Clive zich ongerust over me maakte. Misschien had ik hem moeten bellen.


  De kleine blondine kwam terug en haalde haar schouders op tegen haar vriendinnen. ‘Blijkbaar niemand,’ zei ze. ‘De verbinding was verbroken.’


  ‘Ze is het,’ zei Frankie verbaasd.

  ‘Frankie,’ smeekte ik, ‘ga nou niet naar die vrouw toe om een van je verklaringen af te steken; je weet dat sommige mensen je manier van praten verkeerd opvatten. Het gebeurt voortdurend, als je erover nadenkt. Waarom moet het vandaag? Laat het een dag of twee wachten. Alsjeblieft, Frankie?’


  Het was natuurlijk zinloos. Ik was nog niet uitgepraat of Frankie was naar de blondine toe gerend.


  Ik voelde me te opgelaten om iets anders te doen dan in mijn glas te staren en te wensen dat ik een miljoen kilometer verderop was, of een kilometer of vijf, thuis met Clive, de ruzie voorbij, vergeven, vergeten, wij tweetjes naar platen luisterend, om alles lachend en grootse plannen makend over hoe we de wereld uiteindelijk zouden zien. Het leek allemaal zo veilig en zo precies wat ik wilde, vergeleken met in deze verschrikkelijke club te zijn terwijl er enkele meters verderop de vreselijkste dingen gebeurden.


  Ik durfde amper te kijken uit angst voor wat er gebeurde. De kleine blonde vrouw kwam me irritant bekend voor. Deed ze mee aan een televisieprogramma? Was ze een filmster? Hoe kwam het dat ik haar gezicht zo goed kende? Frankie had er iets over gezegd dat ze producer was; je ziet nooit gezichten van producers.


  Ik wist het, ik wist het, ik werd gewenkt en voorgesteld. Iedereen leek volmaakt gelukkig en ontspannen, zoals altijd in aanwezigheid van Frankie... in het begin.


  ‘Is dit ook jouw eerste dag bij de BBC?’ vroeg de blondine vriendelijk.


  ‘Nee, ik ben niet hier, ik bedoel, ik ben alleen maar hier omdat Frankie me vroeg na het werk iets met haar te komen drinken. Ik wilde net naar mijn Italiaanse les gaan,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik altijd klonk als iemand die nooit Engels had geleerd, maar het gaandeweg probeerde op te pikken.


  ‘Ik ben eigenlijk lerares op een saaie oude school, lang niet zo kleurig en flonkerend als hier,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg waarom ik het zei. Ik had duizend keer liever de school, met zijn vertrouwdheid, zijn krijt en zijn herrie, dan deze vreemde plek, waar je naast een nieuwslezer kon staan en waar van alles kon gebeuren.


  De blondine leek aardig. Frankie had haar kennelijk een of ander kletsverhaal verteld over dat ze eenzaam en zenuwachtig was in haar nieuwe baan en dat ze collega’s wilde leren kennen. Hiermee had ze hen allemaal voor zich gewonnen. Ze zeiden dat het maar al te zelden voorkwam dat iemand toegaf niemand te kennen; de meesten zwierven maar wat rond en leerden eeuwenlang niemand kennen vanwege die typisch Engelse gereserveerdheid.


  Een van de mannen gaf ons iets te drinken; we hoorden bij een groep.


  Frankie deed geweldig haar best om de blondine ervan te overtuigen dat ze een serieuze, standvastige vrouw was, die alleen belangstelling had voor haar werk.


  ‘Ik ben heel anders dan mijn vriendin de lerares, die altijd maar rondfladdert,’ zei ze. Ik dacht dat niemand het kon geloven. Daar stond ik, in trui en rok, terwijl Frankie eruitzag alsof ze zometeen een zigeunerdans ging doen en zich al dansend zou uitkleden. Ze geloofden haar toch zeker niet, of wel soms? Maar het was voor Frankies doel belangrijk dat ze dat wel deden, dus speelde ik mee.


  ‘Ja, Frankie probeert voortdurend me vastigheid te geven. Ik geef niets om mijn werk; de vakanties en de werktijden zijn alles waar ik me druk over kan maken. Frankie houdt ervan haar baan te beleven en in te ademen; ze maakt eindeloze overuren; idioot noem ik het.’


  Frankie glimlachte, de blondine keek me fronsend aan.

  ‘Je zou niet in het onderwijs moeten blijven als het je niet bevalt; het is slecht voor jou en voor de kinderen. Ik vind het echt een roeping; mijn halve familie zit in het onderwijs en de andere helft heeft erin gezeten. Degenen die het niet goed deden, zijn eruitgestapt,’ zei ze.


  Innerlijk was ik het met haar eens, maar ik moest doorgaan; het had geen zin me zo gemakkelijk te laten bekeren. Ik zou die vrouw nooit meer zien en zij zou Frankie toch zeker niet beoordelen op haar hopeloze, lamlendige vriendin. Ik kon me maar beter voordoen als een heel ernstig geval dat Frankie probeerde te genezen.


  ‘Och, ik weet het niet, het is een baan zoals alle andere. Slechter betaald dan een heleboel andere, maar ja, je kunt altijd de krant lezen wanneer de kinderen een proefwerk maken en onze directeur is een beetje een ei wat doktersverklaringen en zo betreft. Als ik een paar pond wil verdienen, echt veel geld bedoel ik, met een ander klusje, blijf ik gewoon een paar dagen weg. Ik krijg mijn geld toch wel.’


  Ik had nog nooit van mijn leven iets dergelijks gedaan. Eén leraar wel en we waren allemaal onthutst en geschokt geweest. De directeur was een aardige man, die vond dat ik soms wat speels was, maar alleen omdat ik zo veel met de kinderen speelde, zelfs na schooltijd. Zijn enige echte grief was, dat mijn klassen te rumoerig waren.


  ‘Ik probeer voortdurend haar op te voeden, haar de vreugden van het beleven en inademen van haar werk bij te brengen,’ zei Frankie op brave toon.


  ‘Is het al zeven uur?’ zei de blondine. ‘Verdorie, ik vond het net zo leuk. Martin zal al wel met zijn auto voor het gebouw staan; ik moet ervandoor.’ Ze zei Frankie hartelijk goedendag, wenste haar het beste en hoopte haar nog eens te ontmoeten. Terwijl ze me amper aankeek, zei ze dat ze hoopte dat ik gauw een leukere baan zou vinden.


  ‘Het spijt me echt dat ik ervandoor moet,’ zei ze tegen de anderen, ‘maar we moeten naar huis om ons om te kleden, we gaan van avond uit. Mijn broer geeft een etentje.’


  Pas toen ik haar van opzij zag, realiseerde ik me waarom ze me zo bekend voorkwam. Ze leek wel een tweelingzus van mijn directeur. Mijn aardige, vriendelijke, idealistische directeur die, herinnerde ik me nu, een zus had die vroeger lerares was geweest, maar tegenwoordig eerste producer was bij de BBC.


  Tottenham Court Road


  Een groot deel van de boeken leek over lesbische vrouwen te gaan, wat niet was wat ze zocht, hoe ongeremd en gewaagd ze volgens de flaptekst ook mochten zijn. Verder was er een aanzienlijk aantal voor homoseksuele mannen met foto’s van knappe, gespierde mannen op de omslag, maar ook daar had ze niets aan. Geschokt en gefascineerd bekeek ze de afdeling waar Duitse herders en paarden de partners van mensen schenen te zijn en een stuk of vijf schappen waar de mensen allesbehalve naakt waren, maar van top tot teen in zwart leer met dreigende zwepen waren gestoken.


  Wat ze zocht en niet kon vinden, was een boek dat haar zou leren hoe ze een enorm succes kon worden als vrouw in bed met een man. Ze hadden geen boeken voor maagden van negenentwintig. Dergelijke dingen hoorden niet te bestaan... Ze brachten de samenleving in verlegenheid.


  O, de wereld was vergeven van boeken die twaalfjarigen voorhielden dat ze niet bang moesten zijn voor de menstruatie, achtjarigen vertelden over eitjes die in mama’s buik groeiden en zeventienjarigen geruststelden dat ze niet blind of gek zouden worden van masturberen, maar dat het niet zo goed was als een gezonde, zinvolle, seksuele één-op-één-relatie. Julia was doodmoe van het lezen van behulpzame brieven aan mensen die klaagden dat ze frigide waren en waarin hun werd geadviseerd zich te ontspannen, liefdevol te zijn en duidelijk te zeggen wat ze fijn vonden. Wie zou haar vertellen wat ze fijn moest vinden en hoe ze het op haar leeftijd moest doen zonder zichzelf volslagen voor gek te zetten? Twaalf, zelfs tien jaar geleden, had ze zich kunnen overleveren aan de genade van haar verleider; maagdelijkheid zou toen eervol zijn geweest, iets wat met respect, ontzag en tederheid moest worden behandeld. Tegenwoordig kon ze een eventuele verleider onmogelijk vertellen dat dit nooit eerder was gebeurd. Als het niet zo triest was, zou het lachwekkend zijn geweest.


  Er waren geen mannen in regenjas in de winkel, geen sinistere figuren met snor en zonnebril die foto’s in vunzige boekjes stonden onder te kwijlen. Eigenlijk vond Julia het ontzettend moeilijk een boek te vinden om zelf over te kwijlen. Ze vroeg zich af hoe je te weten kwam wat je moest kopen. Er was geen denken aan dat ze advies zou vragen aan die man daar, die eruitzag alsof hij eerste tuinman op een landhuis was geweest, of aan de lusteloze, al wat oudere vrouw achter de kassa. Ze moest maar hopen dat de wervende teksten en de overspannen zinnen die beweerden dat het materiaal ongecensureerd was en rechtstreeks uit Scandinavië kwam, haar op het goede spoor zouden zetten.


  Het ergste had ze al gehad: de winkel binnengaan en zich tussen de kijkers mengen. Ze droeg een hoofddoekje, wat ze normaal niet deed, vanwege een idioot verlangen er anders uit te zien, zich een andere persoonlijkheid aan te meten voor dit roekeloze, zondige avontuur. Ze had zichzelf twee uur gegeven om te zoeken naar het goede boek, of misschien de goede boeken. Ze had vijf pond in haar handtas. Als het lukte, zou het een goede investering zijn en misschien was er een bijkomend voordeel, te weten moed. Ze zou zichzelf nooit in staat hebben geacht weloverwogen op pad te gaan om de buitenkant van pornografische boekhandels te inspecteren. Ze had haar keus uiteindelijk laten vallen op de ene die eruitzag alsof ze er de grootste keus hadden. Echt, je raakte overal aan gewend, concludeerde Julia. Ze maakte zich nu niet druk meer over wat de andere mensen in de winkel van haar dachten en ze was niet bang meer dat ze haar allemaal zouden bespringen en verkrachten omdat ze, door een seksboetiek binnen te lopen, had laten merken dat ze er wel pap van lustte.


  Ze schuifelde ongelukkig van de afdeling Orale Liefde naar een kleine, gespecialiseerde afdeling die Dominantie was genoemd. Voornamelijk vals kijkende vrouwen in lieslaarzen en mannen die wegkropen achter een bank. Troosteloos bladerde ze door een van de openliggende bladen – ze moesten je iets te neuzen geven in dergelijke winkels – en zag bedroefd dat het over Feestspelletjes ging en dat je kleurpotloden nodig zou hebben om erachter te komen welk been van wie was.


  Het was heel deprimerend dat ze niet kon vinden wat ze zocht, nu ze zichzelf eenmaal zover had gekregen. Julia had gedacht dat het nemen van de beslissing om de winkel te zoeken en naar binnen te gaan het moeilijkste zou zijn en misschien zelfs het begrijpen van de terminologie van het boek zonder iemand om mee te oefenen, zoals je met yoga of worstelen kon doen. Ze wist niet dat in haar specifieke behoefte niet was voorzien. En het zag er niet naar uit dat het gemakkelijk was te weten waar je naar toe moest gaan. Ze had gedacht dat Soho het juiste jachtgebied zou zijn, maar gelukkig had ze mensen op haar werk op een schertsende manier kunnen vragen waar zij hun seksblaadjes kochten en een man die van wanten wist, had gezegd: overal in Charing Cross Road, in de kleine zaakjes. Veel beter dan Soho, want niet speciaal geprijsd voor toeristen. ‘Stap uit bij metrostation Tottenham Court Road, dan vind je het wel, Julia,’ had hij gezegd en de anderen op het reisbureau hadden gelachen. Je associeerde Julia immers niet met rondsnuffelen in een pornozaak. Ze zag er te keurig, te normaal en te welopgevoed uit.


  Maar ze gingen er waarschijnlijk van uit dat ze althans een soort van seksleven had, dacht Julia gekweld. Natuurlijk, ze had niet gezegd dat ze dat had, maar ja, dat deed niemand. Ze waren wat dat betreft terughoudend, afstandelijk zelfs. Katy was getrouwd, Daphne was gescheiden en Lorna was niet getrouwd, maar scheen een vaste vriend te hebben, een zekere Clive, die in gesprekken terloops werd vermeld. Ze dachten waarschijnlijk dat Julia in het weekend mannen ontmoette en misschien met hen naar bed ging. Als ze wisten dat ze dat niet deed en nooit had gedaan, zouden ze het eerder pijnlijk en jammer voor haar hebben gevonden dan dat ze geschokt zouden zijn geweest. Zo’n kantoor was het.


  Maar haar twee vriendinnen, Milly en Paula, zouden geschokt en van afschuw vervuld zijn geweest. Ze hadden het erg druk met naar bed gaan met mannen. Milly regelmatig met dezelfde, geheel ongeschikte kerel, van wie ze volgens haar niet hield, maar tot wie ze zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde en Paula om de paar weken met een nieuwe en hoopvol klinkende man. Julia verzon af en toe een seksueel vakantieavontuur en voelde zich dan in het nauw gedreven wanneer Paula vroeg: ‘Maar was hij goed? Ik bedoel, je weet wel, heeft hij je bevrédigd?’ Julia zei dan altijd sommigen wel en sommigen niet en dan was Paula weer tevreden en wijdde ze bespiegelingen aan de uiteenlopende vaardigheden van mannen op dit gebied.


  Iedereen speelt spelletjes, zelfs tegenover vrienden, en Julia had het gevoel dat ze de regels van het spel zou overtreden als ze plotseling zou hebben bekend dat ze deze ervaring niet had gehad en of ze haar alsjeblieft wilden vertellen hoe het was, van A tot Z. Paula en Milly zouden aannemen dat ze een vroege menopauze had, een onverwachte zenuwinstorting of dat ze ongezonde voyeuristische neigingen had ontwikkeld die ze wilde bevredigen. Ze zouden nooit echt geloven dat zoiets waar kon zijn.


  En eigenlijk was het maar al te gemakkelijk. Julia had per se niet naar bed gewild met Joe, haar eerste vaste vriend. Ze was vervuld van het idee dat in vlammende letters zei dat je hen kwijtraakte als je aan hen toegaf. Ze had de vaste overtuiging dat Joe, als zij voor het huwelijk de liefde zouden bedrijven, haar nooit meer zou vertrouwen en dat hij zou denken dat ze haar rok voor jan en alleman optilde. Ze wist niet waar ze de uitdrukking ‘haar rok optillen’ vandaan had; het was grof en onwaarschijnlijk en had niets met liefde te maken. Ze moest haar tante die uitdrukking hebben horen bezigen over een of ander dienstmeisje. Zo was haar tante.


  Joe was naar de universiteit gegaan en had daar een leuk meisje ontmoet. Toen hij tegen Julia zei dat ze hun onofficiële verloving nu maar beter konden vergeten, had Julia gekweld gevraagd: ‘Gaat ze... eh... met je naar bed?’ en Joe had luchtig gelachen en gezegd dat er op de universiteit weinig gelegenheid was om echt met iemand naar bed te gaan, maar dat ze uiteraard de liefde bedreven.


  Dus kwam Julia, die toen twintig was, tot de conclusie dat er andere normen moesten bestaan dan de hare, maar de eerstvolgende vijf jaren waren degenen die aanboden haar in te wijden dronken mannen of mannen die andere meisjes hadden laten zitten of laten vallen en die haar als surrogaat gebruikten. En plotseling verstreken de jaren en wist ze niet hoe het was de aarde te voelen beven of wilde kreten van extase te horen die zich met de hare vermengden en ze voelde somber dat het slecht nieuws was... Maar er waren zoveel andere dingen geweest om over na te denken: geld lenen, een reisbureau beginnen dat anders was dan alle andere, met een andere vorm van samenwerking, drie keer per jaar naar het buitenland gaan om dingen te inspecteren zoals ze allemaal deden en ze moest een flat zoeken en onderhouden en haar tante en haar vader tevreden houden door hen regelmatig te bezoeken met veel opgewekte verhalen en een kordaat wegwuiven van hun ziekten en klachten. En er waren de schouwburgbezoeken en de ontmoetingen met Paula en Milly in elkaars flat voor heerlijke maaltijden met veel wijn. Het was eigenlijk moeilijk erachter te komen hoe de jaren waren verstreken zonder dat ze met iemand naar bed was geweest.


  Maar nu was het belangrijk. Julia had een erg aardige man ontmoet. Hij zat in het uitgeversvak en ze had hem vorig jaar ontmoet toen ze op een avond met een notitieboekje de ronde deed langs de nachtclubs van een buitenlands vakantieoord en sfeeraantekeningen maakte voor de folder van het komende seizoen. Michael was in een van die clubs geweest en had gezien wat ze deed. Hij had haar min of meer aangeraden deze club uit te sluiten, want de consumpties waren te duur en de show was te toeristisch. Samen schuimden ze verscheidene andere clubs af en aan het eind van een lange avond stelde hij haar voor mee naar zijn kamer te gaan om iets te drinken. Julia wilde juist ja zeggen toen ze zich opeens met een afschuwelijke schok realiseerde dat ze letterlijk niet wist hoe het moest. Daar stond ze, achtentwintig jaar oud, en ze wist niet of het de bedoeling was dat ze naakt op bed ging liggen en wachtte tot hij alles deed, of dat ze hem moest uitkleden, of ze op en neer moest bewegen wanneer het gebeurde of in het rond. Het was allemaal goed en wel te zeggen dat ze het wel zou merken als het zover was, maar wie kon in twee minuten leren wat ze eigenlijk de afgelopen tien jaar had moeten leren?


  Luchtig zei ze nee en ze weigerde ook de rest van de week, waar bij ze als reden aanvoerde dat ze niet in was voor vakantieavontuurtjes. Het klonk, hoopte ze, alsof ze bijzonder in was voor echte dingen en Michael scheen het redelijk te vinden. Hij woonde niet in Londen, maar hij was haar een weekend of zes komen opzoeken en tijdens drie daarvan had ze gedaan alsof er iemand bij haar logeerde, zodat ze hem niet kon vragen te blijven slapen. Daarna had ze twee keer gezegd dat ze het te druk had en hem niet wilde uitnodigen. De laatste keer ten slotte had ze hem in haar flat uitgenodigd voor een etentje en toen ze de gebruikelijke excuses oplepelde, had hij heel teder haar hand gepakt.


  ‘We kunnen goed met elkaar overweg,’ had hij gezegd.

  ‘Zeker, heel goed,’ had ze bijna met tegenzin toegegeven.


  ‘Waarom sluit je me dan buiten?’ vroeg hij. Hij was zo teder en begrijpend geweest dat ze wist dat, als ze op datzelfde moment zou hebben gezegd wat haar dwars zat, het in orde zou zijn geweest. Waarom kon ze het niet? Omdat ze zich idioot voelde. Ze wist dat ze volwassen en intelligent was in elk opzicht, behalve dit. Ze kon de kwetsbaarheid niet verdragen; het zou te zien zijn. Ze was zelfs bang dat het hele gedoe een smeerboel zou zijn en dat het haar pijn zou doen. Doordat ze zo’n oude maagd was, zou het misschien onmogelijk zijn haar maagdenvlies te doorboren. Stel je voor hoe walgelijk dat zou zijn.


  Ze had tijd gewonnen.

  ‘De volgende keer dat je naar Londen komt, kun je het hele weekend hier blijven,’ zei ze. ‘Ik zou het leuk vinden. Het is alleen maar, nou ja, ik ben er nu niet klaar voor en ik vind niet dat volwassen, gelijkwaardige mensen elkaar smoesjes moeten vertellen, wel dan?’


  Daar was hij het mee eens geweest en ze hadden over andere dingen gepraat en hij legde zijn hand in haar nek terwijl ze praatten en af en toe kuste hij haar en zei dat ze hem heel dierbaar was. En diep in haar hart dacht ze dat het mogelijk moest zijn haar maagdelijkheid te verliezen voordat hij over een paar weken terug kwam en van dat moment af zou alles in orde komen.


  Het is moeilijker dan je denkt om iemand te vinden die met je naar bed wil, in korte tijd en voor korte tijd, zonder verplichtingen en vooruitzichten. Julia ging naar een feest en sprong uit de band met een zakenman. Hij was voor een paar dagen in Londen en had daar wat hij een pracht van een tijd noemde. Ze wist hem zelfs mee te krijgen naar haar flat. Terwijl ze naar zichzelf in de badkamerspiegel staarde, vroeg ze zich af of het voor wie ook ooit zo verschrikkelijk zou zijn als het voor haar zou worden. Hij deed heel stom, lachte voortdurend om zijn eigen grappen en was behoorlijk dronken. Zijn idee van romantiek was zijn hand onverwachts en pijnlijk in haar decolleté stoppen. Maar Julia dacht, terwijl ze haar knarsende tanden poetste om leuk en niet afstotend te zijn voor de prachtige daad, dat het beter was het met een afschuwelijk iemand te leren.


  Toen ze weer naar de huiskamer ging, lag hij op de bank te ronken en wat ze ook koerde of zelfs riep, ze kon hem niet tot leven wekken. Uiteindelijk trok ze hem zijn schoenen uit, gooide een deken over hem heen en ging woedend naar bed. De volgende dag moest ze een ontbijt voor hem klaarmaken, hem verzekeren dat zijn vrouw absoluut niet gekwetst zou zijn en laten doorschemeren dat het heerlijk was geweest. Ze ging ook woedend naar haar werk.


  In de loop van de daaropvolgende tien dagen kreeg ze nog twee mannen mee naar haar flat. De ene was een vriend van Lorna en Clive, die haar achttien keer vertelde dat zijn vrouw hem in de steek had gelaten en er met een tiener vandoor was gegaan. Ze beloofde hem troost en een schouder, een heel lichaam zelfs, om tegen uit te huilen. Maar eerst was er het verhaal over zijn vrouw, uitentreuren; wat hij verkeerd had gedaan, wat hij niet verkeerd had gedaan, dat hij het haar niet kwalijk kon nemen, dat hij haar wel kon wurgen, dat hij hoopte dat ze gelukkig zou worden, dat hij hoopte dat ze zou branden in de hel. Toen het bedtijd was en Julia zich in en uit een staat van zelfmedelijden en zelfafkeer had gewerkt over het bedrijven van de liefde met zo’n onmogelijk lief te hebben man, zei hij dat hij graag de hele nacht naast haar wilde liggen, maar dat ze niet de liefde konden bedrijven, aangezien hij daar al lange tijd niet toe in staat was. Het was volstrekt normaal. De dokter had hem kennelijk verteld dat duizenden mannen hetzelfde probleem hadden.


  De andere mogelijke bedgenoot was een luidruchtige, ordinaire vriend van Paula geweest, die op een avond in een café een marginale belangstelling voor Julia aan de dag legde. Ze beantwoordde zijn belangstelling onmiddellijk honderdvoudig. Aangezien hij een paar jaar vergeefs had geprobeerd haar te versieren, was hij opgetogen. Op weg naar huis vertelde hij haar hoe geweldig hij was in bed, dat hij zou willen dat je referenties kon krijgen voor dergelijke dingen, dat hij dol was op vrouwen: dikke vrouwen, magere vrouwen, jonge vrouwen, alle vrouwen. Julia was een instorting nabij tegen de tijd dat de taxi haar straat indraaide.


  ‘Hou je van maagden?’ informeerde ze hoopvol.


  Dat deed hij, hij was er dol op, hij was er erg goed mee. Hij had er al in geen eeuwen een gehad, maar hij was dol op maagden.


  Ze waren halverwege het drankje voorafgaand aan haar ontmaagding, toen Julia zich een artikel over geslachtsziekten herinnerde dat ze de zondag ervoor had gelezen. Het was net iets voor haar om negenentwintig jaar te wachten, het dan voor het eerst te doen met iemand die syfilis had en het vervolgens de week daarna door te geven aan de enige man die ze ooit echt had gewild. Opeens kreeg ze een raar gevoel en ze zei dat ze niet met hem naar bed kon gaan omdat ze haar rug had verrekt. Het klonk nog idioter dan ze voor mogelijk had gehouden.


  ‘Laat mij al het werk doen,’ had hij gezegd.


  Julia had er geen benul van waarover hij het had, maar ze was ervan overtuigd dat ze een of andere ziekte zou oplopen als ze zichzelf toestond het uit te zoeken. Ze loodste hem de nacht in en besloot dat het een boekhandel zou moeten worden.


  Tegen de meisjes op het reisbureau had ze gezegd dat ze naar een bureau voor gezinsplanning ging en dus een lange lunchpauze zou nemen. In werkelijkheid gebruikte ze al een maand lang de pil, zodat haar niets meer kon gebeuren. Het enige wat ze nodig had was iemand, een willekeurig iemand, die haar zou vertellen hoe ze kon voorkomen dat ze zichzelf volkomen voor gek zette en Michael komende vrijdag zou wegjagen. Het was nu dinsdag, in godsnaam, ze had echt geen tijd te verliezen. Ze had al zoveel vernederingen ondergaan, dat het niet te veel gevraagd leek de man die eruitzag als een eerste tuinman om raad te vragen.


  ‘Zoudt u me misschien kunnen vertellen of er boeken zijn, een soort instructiehandboeken eigenlijk, over hoe je de liefde moet bedrijven... op een gewone manier?’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de tuinman en heel even vroeg Julia zich verwilderd af of hij eigenlijk in een andere winkel werkte en ze iets onvergeeflijks had gedaan. Nee, natuurlijk werkte hij hier; ze had gezien dat hij mensen de schappen van hun voorkeur wees.


  ‘Nou ja, ik zoek iets... om aan mijn nichtje te geven,’ zei ze triomfantelijk. ‘Ze... eh... ze trouwt binnenkort en ik denk dat ze niet precies weet wat er van haar wordt verwacht.’


  De tuinman keek zorgelijk vanwege het nichtje, maar wist niet hoe hij haar van dienst kon zijn.


  ‘Kunt u het haar niet zelf vertellen, mevrouw?’ vroeg hij, beleefd maar verbaasd.


  ‘O, dat heb ik gedaan, dat heb ik gedaan,’ zei Julia. ‘Maar alleen de basisdingen eigenlijk en ze wil zogezegd een tijgerin worden, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze heeft het idee dat ze afgaat als ze niet de technieken kent die een man verwacht. Ze wil meer dan alleen maar klinische informatie; het is eigenlijk de respons die ze zo graag wil leren.’


  ‘Ik denk niet dat haar man het goed zal vinden als iemand anders dan hijzelf haar dat leert,’ zei de tuinman, een tikje hypocriet en hoogdravend, vond Julia. Wat deed hij in een pornozaak als hij er zo tegenaan keek? O, goed, ik ben zover gegaan, dacht ze vertwijfeld, ik kan net zo goed doormodderen.


  ‘Ziet u, ze verkeert in een ongelukkige positie. Die man met wie ze trouwt, heeft nogal veel meegemaakt en mijn... nicht heeft min of meer gedaan alsof zij dat ook had, dus ze zal zich erg idioot voelen als hij merkt dat dat niet zo is. Ik dacht, ik ga proberen een boek te vinden dat haar vertelt wat ze moet doen.’


  De tuinman leek nog steeds voor een raadsel te staan. O, waarom snapte hij het nou niet, waarom zei hij niet gewoon dat er zo’n boek bestond en verkocht hij het haar niet?


  ‘Maar ik zie niet in wat ze uit een boek kan leren, mevrouw,’ dramde hij door, in een poging behulpzaam te zijn. ‘Als ik iets mag voorstellen: u zou het geld beter kunnen spenderen aan een paar flessen wijn, eens met haar praten en haar het voordeel van uw eigen ervaring geven. Als het moeilijk is over zulke dingen te praten, helpt alcohol vaak. Ze zou er veel dankbaarder voor zijn dan voor een boek.’


  Julia was nu radeloos en radeloze mensen zeggen radeloze dingen.


  ‘Ik kán haar niets vertellen,’ siste ze met gedempte stem. ‘Ik weet van niets. Ik ben non.’


  ‘Nón?’ baste de tuinman vol afgrijzen.

  ‘Nou ja, we dragen tegenwoordig geen nonnenkleren meer; we werken in de wereld. Ziet u, het is allemaal veranderd sinds dat concilie in Rome; je ziet tegenwoordig nauwelijks nog nonnen als nonnen, om het zo maar eens te zeggen. De helft van de mensen zou non kunnen zijn.’


  Ze was niet eens katholiek, ze wist slechts vaag iets van nonnen, maar ze gokte erop dat een man die een pornozaak dreef er nog minder van zou weten.


  Ze had het mis.


  ‘Wel heb ik van mijn leven,’ zei hij. ‘Mijn zus is ook non. Maar die draagt donkere kleren en een korte sluier, een soort hoofddoek, sinds Vaticaan Twee.’ Hij keek stomverbaasd naar Julia’s poncho en groene broek, naar haar zonnebril die ze boven op haar hoofddoekje had gezet en naar haar lange, gelakte nagels.


  ‘Ik neem aan dat jullie, zusters, voortdurend wereldser worden,’ zei hij vol eerbied.


  ‘Nou ja, het is zo dat we er op het werk gewoner uitzien,’ legde Julia uit. ‘Om andere mensen niet af te schrikken en hun niet het idee te geven dat we te vroom zijn of zo.’


  ‘En geeft u les, zuster, of werkt u in een ziekenhuis?’ vroeg hij vol ontzag.


  ‘Een reisbureau,’ zei Julia voordat ze zich kon inhouden.


  ‘Waarom doen nonnen dat?’ vroeg hij vol belangstelling.


  ‘Voornamelijk om mensen uit te zenden naar de missie,’ antwoordde Julia, die het benauwd begon te krijgen, maar bedacht dat het in feite misschien geen slechte nevenactiviteit voor hun eigen reisbureau zou zijn. Als ze deze beproeving ooit te boven kwam, zou ze het de anderen voorstellen.


  ‘Dus u begrijpt wel waarom ik dat boek nodig heb voor... mijn nicht,’ ging ze doortastend verder en hopend dat ze de indruk wekte van een wereldse, zakelijke non.


  ‘Nou, ik doe echt liever geen suggestie, zuster,’ zei hij aarzelend. ‘Onzin,’ zei Julia. ‘U moet leren ons te accepteren zoals we zijn, als vrouwen die in de wereld werken, net als andere vrouwen. Het enige verschil is, dat we seks hebben opgegeven... of er nooit aan zijn begonnen,’ besloot ze slapjes.


  ‘Misschien dat een grotere zaak zo’n boek over huwelijksvoorbereiding heeft... door een vrouwelijke dokter,’ zei hij, in een poging eronderuit te komen.


  ‘Die heb ik al bekeken; niet tijgerachtig genoeg voor mijn nichtje,’ zei Julia.


  ‘Tijgerachtig.’ Hij dacht even na. ‘De tijgerachtige boeken zijn uit verkocht, zuster,’ zei hij ferm.


  ‘Wat zou u voorstellen?’ smeekte ze.

  ‘Ik denk dat de man in kwestie het allesbehalve erg zal vinden; hij zal het haar graag demonstreren, als u me de uitdrukking niet kwalijk neemt.’


  ‘Maar ze is niet zo jong meer, mijn nichtje. Ik bedoel, ze loopt al tegen de vijfentwintig; hij zal verwachten dat ze tijgerachtige dingen kent.’


  ‘O nee, dat niet, zuster. Ik zou haar wat dat betreft maar geruststellen. Ik bedoel, het is anders dan wanneer ze bijna dertig zou zijn; hij zal niets verwachten.’


  Terneergeslagen verliet Julia de winkel. De man die eruitzag als een tuinman, snelde toe en hield de deur voor haar open.


  ‘Het was een genoegen u te ontmoeten, zuster,’ zei hij. ‘Ik hoop dat we het genoegen mogen smaken u nog eens te zien... maar mis schien ook niet, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. En neem me niet kwalijk dat ik al die suggesties over flessen wijn en een praatje heb gedaan. Ik bedoel, ik wist niet dat u non was, zuster.’


  Op de terugweg naar metrostation Tottenham Court Road zag ze een slijterij. De tuinman had waarschijnlijk gelijk: twee flessen wijn werkten misschien beter dan een boek. Misschien kon ze vrijdag doen alsof ze dronken was en dan maar zien wat er gebeurde; misschien kon ze Michael een beetje dronken voeren en dan maar zien wat hij deed.


  Voor het eerst sinds het hele afschuwelijke probleem een obsessie voor haar was geworden, zag Julia een sprankje hoop. Misschien werd het niet zo verschrikkelijk als ze dacht dat het zou worden. Hij zou toch niet uit bed stappen, al zijn kleren aantrekken en zeggen: ‘Je hebt me bedrogen.’ Het was eigenlijk lachwekkend en dat was althans iets. Zij en Michael lachten heel wat af; wie weet zouden ze op een goede dag kunnen lachen bij de gedachte aan een non in poncho en broek die een reisbureau voor missionarissen had en tussen de middag pornozaken bezocht.


  Nou goed, het was ofwel dat geloven of de knappe Italiaanse jongen die met zijn plattegrond worstelde en Oxford Street probeerde te vinden, vragen of hij voor die middag een hotelkamer met haar wilde nemen. En Julia vond eigenlijk dat ze die dag genoeg het hoofd had geboden, voor een maagd van negenentwintig.


  Holborn


  Rita ging zitten om een lijst op te stellen van alles wat ze moest doen. Nu ze zo idioot was geweest met het hele idiote idee in te stemmen, kon ze net zo goed proberen het zo pijnloos mogelijk af te werken.


  Ze schreef LIJST boven aan het vel papier en staarde er woedend naar. Waarom had ze ingestemd met een ontmoeting? Normaal was ze zo snel en doortastend als ze onder dingen uit wilde komen die ze niet wilde, maar zijn stem had haar ontwapend.


  Ken had gisteravond opgebeld en gezegd dat hij in Londen was, hij en zijn nieuwe vrouw, ze waren nog op huwelijksreis, zou het niet leuk zijn als zij en Rita en...eh... Jeremy, was het niet, elkaar zouden ontmoeten voor een leuk etentje? Het was geen Jeremy, het was Jeffrey; hij moest het hebben geweten. Ze wist dat zijn vrouw Daisy heette; mensen vergeten geen namen; hij moest het met opzet hebben gedaan.


  Ze zei wacht even, dan keek ze of Jeffrey iets had gepland. Het was bedoeld als smoesje; ze wilde weer aan de lijn komen en een leugen vertellen.


  ‘Ja, natuurlijk,’ had Ken hartelijk gezegd. ‘Ik hoop van niet. Het is de eerste keer dat we in Londen zijn en we zouden graag advies hebben van een inboorling.’


  Jeffrey had gezegd: waarom niet, het zou leuk zijn hen te ontmoeten, hij zou hen graag van advies dienen, hij zou hun vertellen over boottochtjes naar Greenwich en hen wegwijs maken. Hij was dolenthousiast. Het feit dat ze een heel jaar met Ken had samengewoond, scheen hem niet in het minst te deren. Wat voorbij was, was voorbij; ze waren het erover eens geweest dat het idioot was om je er zorgen over te maken.


  Ze was weer naar de telefoon gegaan en had gezegd dat het leuk zou zijn; waar zouden ze elkaar treffen? Ken kende heg noch steg in Londen, dus zei hij dat hij zou komen waarheen ze maar wilde. Hij vroeg zich af of ze meteen na het werk konden of in elk geval vroeg in de avond, want ze wilden vroeg naar bed.


  ‘Je bent niet veranderd,’ giechelde Rita met een kleine steek van jaloezie dat hij nog altijd vóór middernacht met zijn stuk onder de wol wilde liggen.


  ‘O, daar gaat het niet om,’ zei Ken nonchalant. ‘Gewoon omdat we... nou ja, Daisy wordt erg gauw moe. Ze is nogal teer, zie je; we houden niet van te laat naar bed gaan.’


  Dus Daisy was teer gebleken, ja? Geweldig, ècht geweldig, dacht Rita. Ze deed alsof ze teer was, die brave Daisy. Het hield in dat ze niet al die afmattende tochten met Ken hoefde te maken die Rita had doorstaan, niet de moeilijkste kant van een heuvel hoefde te beklimmen in plaats van de makkelijkste, niet eindeloze paren sokken voor het weekend hoefde in te pakken omdat je nooit wist wanneer de volgende aanval van wandelkoorts zou toeslaan. Wat verstandig om teer te zijn. Rita ging verder met haar lijst.


  Haren, schreef ze. Ja, ze zou tussen de middag vrij nemen, een halfuur extra, en haar haren laten doen. Het was idioot een volkomen nieuw kapsel te proberen, voor het geval het mislukte, maar ze moest het toch een keer laten knippen en behandelen, dus waar om vandaag niet? Ze besloot te bellen zodra de kapsalon open ging en een afspraak te maken voor tussen de middag.


  Ze nam nog een kop koffie om die beslissing te vieren. Jeffrey sliep nog. De halve wereld sliep nog. Het was pas zes uur in de och tend, maar Rita kon niet slapen.


  Kleren, schreef ze. Ze hadden afgesproken elkaar op station Holborn te ontmoeten, uitgerekend Holborn; het was het enige mogelijke trefpunt dat ze kon bedenken dat dicht bij Jeffreys werk en het hare was en dat Ken zou kunnen vinden. Ken was zo te horen echt verbijsterd over de omvang van Londen, allesbehalve de zelfverzekerde man die ze in Wales had gekend. Ja, kleren. Ze zou haar nieuwe rok aantrekken, die lange patchwork rok, en ze zou er een eenvoudige sweater bij kopen, in een bijpassende kleur, groen misschien of donkerbruin. Ze had toch een nieuwe sweater nodig, het was geen kwestie van speciaal voor de gelegenheid iets kopen, dat zou idioot zijn. Waarom zou ze nog indruk willen maken op Ken? Die hele affaire was allang achter de rug. Zij had er een eind aan gemaakt; ze was vertrokken en naar Londen gegaan, ze hoopte niet dat hij nog steeds verliefd op haar zou zijn. Nee, ze had een nieuwe sweater nodig. Waarom niet vandaag? De winkels aan de Strand gingen om negen uur open en ze hoefde pas om half tien op haar werk te zijn.


  Foto’s, schreef ze. Ze had een klein zakalbum met foto’s van hun bruiloft vorig jaar; het zou leuk zijn die aan Ken te laten zien. Hij zou er belangstelling voor hebben, hij zou er zelfs een paar mensen van kennen: haar zus, haar vriendinnen uit Cardiff. En in elk geval, dacht Rita, zie ik er op die foto’s fantastisch uit. Natuurlijk zie ik er na drie maanden op dieet fantastisch uit. Waarom zou ik die tere Daisy geen blik op me gunnen toen ik dertien kilo minder woog dan nu? Als ze nog op huwelijksreis waren, zouden ze nog geen trouwfoto’s hebben, dus ze had een voorsprong.


  Handtas. De hare was een beetje versleten, stond eigenlijk niet bij de patchwork rok, stond nergens bij. Ze had er absoluut een nodig. Vorige week had ze minstens twee keer op het punt gestaan er een te kopen. Ook dat had niets te maken met het feit dat Daisy waarschijnlijk een teer handtasje bij zich zou hebben. Nee, ze moest vandaag een handtas kopen.


  Ze zou Lilly’s cape lenen. Lilly had een prachtige zwarte cape van fijne wol, afgezet met borduursel, die ideaal zou zijn over de kleren die ze wilde aantrekken. Ze moest Lilly om half negen bellen, voordat ze van huis ging, zodat ze de cape mee naar haar werk kon brengen. Ze had hem al twee keer geleend voor een feestje en had op haar beurt Lilly haar hanger geleend. Het was een gouden hanger, die ze van Ken had gekregen. Ze had nog niet beslist of ze die vanavond zou dragen. Waarschijnlijk niet.


  Het was nog te vroeg om met iemand te praten, mopperde Rita in zichzelf. Ze zou willen dat de mensen vroeger opstonden. Niet dat ze veel tegen Jeffrey kon zeggen; hij zou het te druk hebben met zijn reisgidsen voor Londen en zijn lijst van cafés die Real Ale schonken. Hij was zo zeker van haar, dat het nooit in zijn hoofd zou opkomen dat ze opgewonden was dat ze Ken weer zou zien en dat ze niet kon slapen doordat ze zich afvroeg hoe ze zichzelf in een gunstig daglicht moest stellen. Jeffrey zou toegeeflijk lachen en zeggen: typisch iets voor een vrouw. Jeffrey had een mooie, geruststellende voorraad clichés als hij wilde. Rita dacht vaak dat hij ze gebruikte zoals ridders een harnas gebruikten, om een regelrechte confrontatie met eventuele echte gedachten te vermijden. Jeffrey was altijd aardig voorspelbaar.


  Nee, dat was iets wat Ken zeker niet was. Hij was afmattend onvoorspelbaar; je wist nooit wat er ging gebeuren. Ze had het inder tijd niet prettig gevonden en ze vond het nog steeds niet prettig, maar dat was de ware reden waarom ze zo vroeg was opgestaan. Al zijn beweringen over vroeg naar bed gaan ten spijt, zou Ken zich misschien gemakkelijk laten overhalen mee naar de flat te gaan voor een laatste glas. Jeffrey hield ervan als mensen meegingen en zij normaal ook, maar als Ken haar huis zou zien, wilde zij het eerst zelf met een adelaarsblik inspecteren.


  Met een kop koffie in haar hand liep Rita door de zitkamer. Ken zou lachen om de salontafel, niet hardop, maar hij zou lachen. Ze hadden het woord ‘salontafel’ altijd gebruikt om dingen en mensen te beschrijven die hun niet bevielen.


  Maar waar liet je je spullen, klaagde Rita geïrriteerd in zichzelf, als je niet iets van een tafel had? Ze zou alleen willen dat hij er niet zo uitzag als de soort tafel waar dure maandbladen op lagen en boeken die niemand las. Nou ja, ze kon hem verstoppen onder spullen, asbakken, breiwerk desnoods. Maar God, wat hadden zij en Ken gelachen om mensen die hun tijd doorbrachten met breien. Ze had toen niet geweten dat het iets heel rustgevends was om te doen terwijl ze televisie keek of platen beluisterde. Nee, het zou opdringerig zijn haar breiwerk te laten liggen, al was ze halverwege een prachtige sweater voor zichzelf, en ze had er tegenwoordig nog maar een week voor nodig.


  Toen ze met Ken samenwoonde, hadden ze meubels afgekrabd en gezegd dat die moderne reproducties zo lelijk waren dat je zin kreeg om te janken. Er stond geen afgekrabd vurenhout in haar zitkamer, maar wel een paar tafeltjes en hoekkasten van het type waar ze vroeger zo om hadden gelachen. Rita schudde haar hoofd en bedacht dat ze moeilijk de hele flat vóór tien uur vanavond opnieuw kon inrichten voor een man die hem misschien niet eens zou zien, een man van wie ze niet meer hield. Ja, ze wist dat ze niet van hem hield, maar ze wilde denken dat hij haar nog altijd beminde en bewonderde. Van twee walletjes eten, waarom niet? Veel mensen aten van twee walletjes.


  Jeffrey bijvoorbeeld at van twee walletjes. Hij had de vrijheid om te gaan joggen, daar bemoeide ze zich niet mee, en hij had zijn huis om naar terug te komen. Hij had haar als een soort moderne, praktische stiefmoeder voor zijn twee zoons, die elke zaterdag op de thee kwamen. Ze nam nooit de moeite de boel voor hen op te ruimen, ze had geen zin om indruk op hen te maken met verhalen die ze bij thuiskomst tegen hun moeder konden vertellen. Raar, dat ze nooit een vertoning had willen opvoeren voor die twee stille kinderen met hun grote ogen, opdat ze het konden zien en onthouden om het aan hun vreemde, stille moeder met haar grote ogen te vertellen, Jeffreys eerste en dwaas veronachtzaamde vrouw.


  In feite had ze Heather enkele keren ontmoet en toen op precies dezelfde manier met haar gepraat als ze met een klant in de schoonheidssalon zou hebben gedaan. Ze beschouwde Heather als iemand met wie je een conversatie voerde; het ging niet vanzelf. Een heleboel van de vrouwen die ze mooi maakte, waren zo; ze wilden geen gepraat horen over jou of over zichzelf, maar een heleboel opgewekt gebabbel over het weer, de prijs van schoenen, de verkeersopstoppingen en dat het zo verstandig was vroeg in het seizoen vakantie te nemen. Rita was er erg goed in. Heather was ge makkelijk geweest.


  Dus misschien zouden Ken en de gevreesde Daisy ook makkelijk zijn. Maar ze kon in geen miljoen jaar op die manier met Ken praten; ze hadden altijd salongesprekken geïmiteerd toen ze samen woonden en soms hadden hij en zij voor de grap een salonconversatie met elkaar gevoerd... de soort gesprekken waarbij beide partijen ijverig naar een of ander onschuldig, niet controver sieel tussenonderwerp zochten om over te praten. Als Ken daar een zweem van zou opvangen in haar conversatie vanavond... een toevallige kleine aanwijzing... zou ze het besterven. Nee, ze kon het niet verdragen dat hij zou denken dat ze naar de andere partij was overgelopen, naar de vijand.


  Het werd tijd om Lilly te bellen. Lilly mopperde en zei dat het regende en dat ze toch naar de stomerij moest, maar vond het natuurlijk goed. ‘Ik ben dol op een beetje opwinding over iemands verleden,’ zei Lilly. ‘Je bent altijd zo onavontuurlijk geweest, gelukkig, veilig, getrouwd, nooit proberen de man van een klant op te pikken zoals wij. Ik ben blij dat er een beetje drama in komt.’


  Drama nog wel! Het kon nauwelijks zo worden genoemd. Veeleer een inhalige middenklassewens om indruk te maken, dacht Rita neerslachtig toen ze Jeffrey wakker maakte en hem een kop thee gaf met het gevoel dat ze hem ontrouw was door zich zo op Ken te concentreren. Jeffrey was blij en geroerd; hij zag er ontzettend jongensachtig en verward uit zoals hij rechtop in bed zat en zijn thee opdronk alsof die het kostbaarste geschenk was dat iemand hem ooit had gegeven. Het irriteerde Rita op de een of andere manier en ze zei dat het al laat was en rende de flat uit.


  Ze besteedde een halfuur en bijna een heel weekloon in een warenhuis voordat ze naar de schoonheidssalon ging. De trui was veel te duur, net als de tas en de oorbellen, die ze eveneens nodig had, vond ze. Het waren stuk voor stuk dingen die ze luxe zou hebben genoemd en buiten haar bereik. Ze voelde hoe een diepe somberheid over haar neerdaalde na de aanvankelijke uitgelatenheid. Er was heel wat geëpileer, gemasseer, gepel en geklets voor nodig om zoveel geld te verdienen. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze een paar leuke dingen moest hebben, maar ze voelde zich schuldig. De soort mensen die dergelijke tassen en truien van die prijs kochten, waren meestal debutantes of vrouwen van magnaten. Er zouden problemen ontstaan aan het eind van de maand, als de afbetalingen moesten gebeuren, maar misschien kon ze vóór die tijd iets lenen.


  Lilly overhandigde haar de cape. Ze betuigden elkaar maar weer eens hun medeleven over het feit dat ze werkten in de enige schoon heidssalon in Londen die niet tegelijk kapsalon was en de dagtaak begon. Tussen twee klanten in giechelden ze wat over hoe grappig het zou zijn als die verschrikkelijke Daisy zou komen voor een face-lift of zo en dat Lilly het met opzet zou verknoeien.


  Omdat ze toch al in de schulden zat, vond Rita dat het zonde zou zijn haar hele verschijning te bederven door niet naar de kapper te gaan, dus dat legde beslag op het grootste deel van een briefje van tien pond en op een halfuur van haar lunchpauze. De namiddag leek eindeloos. Lilly wilde alles weten over Daisy, maar Rita wist niet veel over haar, afgezien van haar pas ontdekte teerheid. Ze was verpleegster geweest in het ziekenhuis waar Ken in was terechtgekomen nadat hij weer eens van een rots was gevallen en ze had Ken kort na Rita’s vertrek uit Wales leren kennen. Rita had verrassend weinig over haar gehoord van de paar vriendinnen die ze in Cardiff nog had. Ze was volgens zeggen ‘heel gevoelig’ en ‘heel lief voor Ken’, twee opmerkingen waarvan Rita altijd vond dat ze iets weghadden van een belediging.


  ‘Nou ja, hoe ze ook is, ze kan er onmogelijk even goed uitzien als jij vanavond,’ zei Lilly loyaal en bewonderend toen de salon eindelijk sloot en Rita zich optutte.


  ‘Het kan me eigenlijk niets schelen,’ zei Rita. ‘Ik wil alleen maar dat hij een beetje verdriet om me heeft. Dat is toch zeker de gewoonste zaak van de wereld?’


  Lilly beaamde dat het de enig juiste houding was en vroeg of ze ook langs het station mocht komen om een blik op de bijeenkomst te werpen.


  Rita wilde het absoluut niet hebben. Het leek haar overdreven. ‘Dat is niet eerlijk,’ beklaagde Lilly zich. ‘Ik heb je mijn cape geleend, ik heb me er de hele dag op verheugd. Ik wil het zien. Ik zal geen woord zeggen, ik zal net doen alsof ik je niet ken.’


  ‘Jeffrey herkent je,’ zei Rita.

  ‘Nee, ik hou mijn hoofd gebogen. O, schiet op, je kunt me toch niet tegenhouden. Het is openbaar terrein; iedereen heeft het recht er te zijn.’


  Met veel tegenzin gaf Rita toestemming en ze gingen op weg, zo’n dertig meter uit elkaar.


  Het was een zoele avond en de lichten van de winkels concurreerden met de zonsondergang terwijl de meisjes naar het station liepen. Op avonden zoals deze had Rita het gevoel dat ze zich Londen eigen had gemaakt, dat ze de onpersoonlijke kant ervan was kwijtgeraakt. Het was een willekeurige grote stad; je had je eigen kleine wijken, de plaats waar je woonde, de plaats waar je werkte, de plaats waar je boodschappen deed. Het was een kwestie van een gigantische stad afbreken en hanteerbaar maken.


  Lilly was doorgelopen. Ze bleef staan om een krant te kopen en zocht de aanvangstijden van de films op. Dat was haar list, haar dekmantel voor haar aanwezigheid hier. Rita zag Jeffrey staan; hij keek op zijn horloge. Ook dat ergerde haar, want hij was te vroeg, minstens vijf minuten te vroeg, en maakte zich nu al druk over de tijd. Ze zag geen spoor van Ken en zijn tere bruid.


  Juist toen ze Jeffrey bereikte, die verrukte geluiden begon te maken over hoe ze eruitzag, zag ze dat Lilly stond te praten met een vrouw met een wandelstok. Ze schenen elkaar te begroeten als oude vriendinnen. Rita kneep haar ogen samen. Nee, ze kende de vrouw niet en het was zo te zien niet bepaald een klant van de schoonheidssalon. Je moest een bepaalde chic en een bepaalde hoe veelheid geld hebben voordat je daar kon binnenstappen om je door Rita of Lilly in je gezicht te laten meppen. Toen, met een schok waarvan ze bijna omviel, zag ze dat de vrouw Lilly voorstelde aan Ken. Daar stond hij, een en al glimlach en grijns en enthousiaste handdrukken, de soort enthousiasme die erop wees dat hij verlegen was. Mijn God, dat mens kon onmogelijk Daisy zijn. Ze was jaren ouder dan iedereen; ze kon Kens moeder zijn. Er moest een vergissing in het spel zijn. Daisy stond om de hoek; dit was een of ander afschuwelijk oud mens dat iedereen kende: Ken, Lilly, wie weet half Londen. De ene golf van misselijkheid na de andere sloeg over Rita heen; ze dacht echt dat ze zou flauwvallen. Jeffrey praatte maar door: ‘...echt schitterend en je hebt ook oorbellen gekocht. Ze staan je echt goed. Je ziet eruit als een plaatje, schat, zo zie je eruit.’


  ‘Dat is Ken,’ gooide Rita eruit en ze wees.

  ‘En hij staat met Lilly te praten,’ zei Jeffrey stralend. ‘Is dat geen toeval?’


  Hij liep met grote stappen en uitgestoken hand naar hen toe en Rita liep achter hem aan met benen die te slap leken om haar te dragen. Ze bleef uit de buurt van de rand van het trottoir; ze voelde dat ze bij de minste of geringste struikeling voor een auto zou vallen.


  ‘Ken!’ zei ze. ‘En Lilly! Wie zei dat Londen geen dorp is?’

  ‘Dit is Daisy, Rita,’ zei Ken met de stem van een kind dat met een eerste prijs van school thuiskomt.


  Rita keek haar aan. Ze was veertig, ze kon geen dag jonger zijn. Ze had sluik haar dat achter haar oren was gekamd en leunde op een stok. Ze had een brede glimlach, als een al wat oudere, vriendelijke, invalide tante.


  ‘Je bent precies zoals ik me je had voorgesteld,’ zei Daisy stralend en met haar vrije hand pakte ze Rita bij haar schouder en gaf haar een soort klunzige knuffel. Ze gaf ook Jeffrey een knuffel. Jeffrey keek alsof al zijn verjaardagen in één keer waren aangebroken. Een wereldje vol goedgehumeurde mensen had zich verzameld; hij was zo gelukkig als een koning.


  Lilly keek alsof er een bom was ingeslagen.

  ‘Rita vertelde me dat ze vanavond vrienden zou treffen, maar... nou, is het niet absoluut ongelooflijk?’


  ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ blafte Rita. Ze herstelde zich juist van de knuffel. Ze haatte vrouwen die je omhelsden, vooral vrouwen die je omhelsden vanuit de onhandige houding door het op een stok leunen.


  ‘Peggy is een oude.... Peggy is een familievriendin...’ stamelde Lilly.


  ‘Ik heb Lilly’s moeder vroeger verpleegd,’ zei Daisy. ‘En toen Lilly klein was, kwam ik ’s zondags bij haar thuis en lunchte mee. Je moeder was zo aardig voor ons, Lilly. Wij, jonge verpleegsters, hadden indertijd geen cent en ze bracht altijd een uitgebreide maal tijd op tafel. Het was echt alsof je thuis was.’


  Ken kon onmogelijk met die vrouw naar bed gaan, Ken kon onmogelijk met haar op huwelijksreis zijn. Ze was niet teer, ze was invalide. Wat had hij in zijn hoofd gehaald? Had hij soms een zenuwinzinking gehad? Waarom werd ze Peggy en Daisy genoemd en waarom stond ze daar op haar stok geleund, in haar sjofele jasje en rok, om zich heen glimlachend en zo afgrijselijk óud?


  ‘Laten we allemaal iets gaan drinken,’ zei Jeffrey blij. ‘Er is een café vlakbij of we kunnen regelrecht naar het restaurant gaan. Lilly, jij gaat met ons mee. Zal ik een taxi roepen?’ Hij was zo opgewonden, dat Rita hem wel een mep had kunnen geven met haar nieuwe tas.


  ‘O nee, ik kan niet, ik moet, ik bedoel, ik ga ervandoor,’ zei Lilly die, eerlijk was eerlijk, dacht Rita, er diep ongelukkig uitzag. Ze had geen zin om mee te gaan en getuige te zijn van de vergalde avond die het beloofde te worden.


  ‘Onzin,’ zei iedereen onmiddellijk, Rita incluis, en opeens was er een taxi en zaten ze er met z’n vijven in, vier van hen kwebbelend als vogels in een doos terwijl Rita haar geest, die scheen te proberen uit haar voorhoofd te ontsnappen, tot bedaren trachtte te brengen.


  Waarom had niemand haar, al was het maar terloops, verteld dat die Daisy een oude vrouw was? Heel gevoelig, heel lief voor Ken; wat bedoelden ze ermee? Ken was minstens vijftien jaar jonger. Dat had een korte vermelding waard kunnen zijn wanneer Daisy’s naam viel. Rita keek haar aan. Ze lachte en zei dat het zo opwindend was in Londen te zijn en dat ze al iemand had gezien die het televisiejournaal voorlas, en een acteur, en dat ze meende een vrouwelijk kamerlid gezien te hebben, maar Ken zei dat zij het helemaal niet was.


  ‘Waarom noemt Lilly je Peggy?’ vroeg Rita opeens.


  Ook daar had Daisy een verklaring voor. Daisy was haar doopnaam, een soort roepnaam. Toen ze jong was en zich druk maakte over wat de mensen van haar dachten, vond ze het een malle naam. Daarom had ze in het ziekenhuis gedaan alsof ze Peggy heette. Ze had nu twee identiteiten; de mensen die ze kende van die vier jaar in het ziekenhuis die haar nog altijd Peggy noemden en haar eigenlijke naam die ze weer had aangenomen toen ze een beetje verstand had gekregen en had besloten haar ouders niet erger van streek te maken dan nodig was door de naam die ze haar hadden gegeven te verwerpen.


  Ze kwamen aan bij het restaurant. Iedereen moederde over Daisy. De chauffeur hielp haar uit de taxi.


  ‘Ben je gevallen, meisje?’ vroeg hij haar vriendelijk.


  Meisje! Rita begon bijna hardop te lachen.

  ‘Nee, het is jicht,’ zei Daisy. ‘Normaal is het lang niet zo erg. Ik ben zo onhandig met die stok; ik laat er altijd mensen over struikelen. Meestal heb ik hem helemaal niet nodig, maar net deze week is het erg. Ik had het niet beter kunnen uitmikken: een trouwerij, een huwelijksreis en een stok.’ De taxichauffeur vond haar geweldig. Net als de ober in het restaurant. Hij haalde een stoel met armleuningen voor haar. Volmaakt natuurlijk, alsof zij degene was die hen allemaal had uitgenodigd, begon Daisy te regelen waar ze moesten zitten.


  ‘Rita, jij gaat naast Ken zitten; je zult hem na al die jaren zoveel te vertellen hebben; dan ga ik tussen Jeffrey en Lilly zitten om me alles over Londen te laten vertellen.’


  Er werd niet geprotesteerd. Ze gingen zitten. Rita sloeg haar ogen op naar Ken.


  ‘Het is geweldig je weer te zien,’ loog ze keihard tegen hem.


  ‘Je ziet er schitterend uit, net een fotomodel,’ zei hij naar waarheid tegen haar.


  ‘Ik voel me opgetut en idioot,’ zei ze oprecht en uit de grond van haar hart.


  ‘Je bent altijd al knap geweest,’ zei hij, ‘maar ik vind dat je nog knapper bent geworden.’ Zijn stem had een constaterende klank, zoals hij vroeger zei dat bergen mooi waren of dat een stuk hout waaraan ze het hele weekend hadden zitten schaven er volmaakt uitzag. Gewoon objectieve, blijde bewondering.


  ‘Jeffrey doet in verzekeringen, is het niet?’ vroeg Ken nadat Rita een tijdje naar haar bord had zitten staren.


  ‘O, ja, hij werkt bij een maatschappij, maar doet er ook wat freelancewerk bij.’


  ‘Misschien kan hij ons wat advies geven. We hebben een klein huis. Ken je de Rodney Row nog? Daar is het er een van.’


  Ze hadden altijd om de Rodney Row gelachen en gezegd dat het poppenhuisjes waren voor popperige mensen.


  ‘Ik weet zeker dat hij je graag een paar tips zal geven,’ zei ze. ‘Jeffrey helpt graag mensen die hij kent en niet alleen voor de commissie, weet je.’


  ‘O nee, dat zou niet in mijn hoofd opkomen, maar natuurlijk zouden we met alle plezier iets via hem regelen, als het zou schelen. Ik bedoel, als hij er iets aan zou overhouden,’ zei Ken.


  ‘Ik denk niet dat hij aan vrienden zal willen verdienen.’

  ‘Nee, misschien is het beter werk en plezier gescheiden te houden,’ zei Ken genoeglijk terwijl hij het menu bekeek.


  Plezier. Plezier. Had ze het allemaal verkeerd onthouden? Was zij, niet Ken, degene die gek werd? Misschien was hij altijd al voor bestemd geweest om te trouwen met een verpleegster op leeftijd met een wandelstok? Die wilde maanden van vrijheid en bandeloosheid en van zeker zijn van elkaar omdat het zo makkelijk was andermans opgeblazenheid en onzin af te wijzen... was dat allemaal echt geweest of zat het alleen in haar hoofd?


  De anderen lachten luid. Daisy had iets vertederends gezegd tegen de ober en hij had haar een roos gebracht. Ze stak hem achter haar oor, midden in dat sluike, vettige haar, en glimlachte breed met een heleboel gele tanden.


  ‘Is het niet geweldig, Ken?’ lachte ze hem vanaf de overkant van de tafel toe.


  Het liet Rita niet los; er moest iets aan de hand zijn. Er moest iets geweest zijn, ze kon het onmogelijk zo volledig mis hebben, haar herinneringen aan wat ze hadden gehad. Als ze niets hadden gehad, zou het een soort chirurgie zijn, er zou iets uit haar zijn gesneden.


  ‘Moet je die vier daar eens zien,’ zei ze wanhopig, wijzend naar een tafel waaraan twee echtparen van middelbare leeftijd zaten te eten en af en toe gespreksstof deden opdwarrelen. ‘Echt een opstelling voor een salongesprek, lijkt je ook niet?’


  O, alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem daarop terugvallen, laten we allebei beginnen zoals in de goeie ouwe tijd. Hij zou kunnen zeggen: ‘Eén ding staat vast wat de Italianen betreft: ze kunnen koken,’ en zij zou zeggen: ‘Is het niet grappig dat alle Italiaanse restaurants familiebedrijfjes schijnen te zijn?’ en hij zou zeggen: ‘En ze lijken altijd zo opgewekt; dat komt natuurlijk door al die zon,’ en samen zouden ze lachen over hoe mensen van de wieg tot het graf in clichés praatten. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat hem zich de salongesprekken herinneren.


  Ken keek gehoorzaam naar de vier gasten.

  ‘Ze schijnen zich niet bijster te amuseren, bedoel je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei Rita lusteloos.

  ‘Ik denk vaak dat mensen in restaurants naar andere tafels kijken en jaloers zijn,’ zei hij. ‘Dat ze bij een leuke groep zoals deze zouden willen horen.’ Hij keek Jeffrey, Daisy en Lilly over de tafel heen stralend aan en hief zijn glas op naar zijn ridicule vrouw en Rita vroeg zich met een steek van pijn af, of ze het wat al het andere betreft eveneens mis had. Had ze het altijd bij het verkeerde eind gehad?


  Chancery Lane


  Beste meneer Lewis,

  Ik ben ervan overtuigd dat u dit heel, heel raar zult vinden en dat u de rest van uw leven zult weigeren op feesten met vreemde vrouwen te praten, voor het geval er opnieuw iets dergelijk zou gebeuren. We hebben elkaar vorige week vluchtig ontmoet bij Barry. U vertelde dat u advocaat was en ik vertelde God weet wat, want ik zat tot aan mijn wenkbrauwen onder de gin. Ik was degene die een blauwe japon aan had en iets wat begon als een veren boa, maar die in de loop van de avond min of meer wegsmolt. Hoe dan ook, uw enige fout was dat u me liet weten waar u werkte en míjn fouten die avond waren niet te tellen.


  Ik ken verder niemand in de wereld van het recht en ik vraag me af of u me zou kunnen vertellen waar ik moet zoeken. In boeken slaan mensen de beroepengids open en vinden opeens precies de juiste jurist voor zichzelf, maar ik heb door de ramen van uiteenlopende procureurskantoren gekeken en ze lijken niet wat ik zoek. Het is er vol dossiers en typende meisjes. U leek die avond een hoop stijl te hebben en misschien weet u naar wie u me moet verwijzen.


  Ik wil iemand aanklagen wegens woordbreuk. Ik wil hem alles afpakken wat hij heeft. Ik wil een heleboel publiciteit en aandacht voor de zaak en foto’s van mij in de kranten terwijl ik de rechtbank verlaat. Wat ik echt graag zou willen, is alle betrokken brieven gepubliceerd zien in de kranten en ik wil door politieagenten door het gedrang worden geholpen.


  Maar ik weet niet hoe ik moet beginnen. Moet ik hem iets laten bekennen of hem een dagvaarding sturen? Ik weet zeker dat het hele gedoe aan kracht zal winnen zodra het is begonnen. Het is het begin waar ik me zorgen over maak. Als u me zo gauw mogelijk zou kunnen terugschrijven en me zou kunnen vertellen waar ik moet beginnen, zou ik u eeuwig dankbaar zijn.


  Ik heb het gevoel dat het niet professioneel zou zijn u een honorarium voor deze dienst te bieden, maar aangezien het een kwes tie is van gebruikmaken van uw kennis en ervaring ten gunste van mij, zal het me een genoegen zijn u op mijn beurt de mijne aan te bieden. U herinnert zich misschien nog dat ik lerares tapdansen ben (ik heb die avond alle aanwezigen waarschijnlijk enkele demonstraties gegeven). Dus mocht u ooit behoefte hebben aan een les, dan zal ik die graag geven.


  Vriendelijke groeten,

  Jilly Twilly.


  Beste Tom,

  Alsnog bedankt voor het geweldige feest vorige week. Ik weet niet wat je in die cocktails doet, maar ik heb er dagen voor nodig gehad om er weer bovenop te komen. Ik heb genoten van de kennismaking met al je vrienden. Er was een vrouw met een onmogelijke naam, Jilly Twilly, geloof ik, maar misschien heb ik het verkeerd verstaan. Ze had een blauwe jurk aan en een soort veren boa. Het schijnt dat ik per abuis haar aansteker heb meegenomen en ik vroeg me af of je me haar adres zou kunnen geven, zodat ik hem terug kan bezorgen. Ze leek me een levendig meisje; ken je haar al lang?


  Nogmaals bedankt voor het schitterende feest.

  John Lewis.


  Beste John,

  Fijn dat je van het feest hebt genoten. Ja, ik heb begrepen dat ze Jilly Twilly heet, hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken. Ik ken haar absoluut niet. Ze kwam met die bankier mee, die bevriend is met Freddy, dus misschien weet hij het. Aardig spectaculaire dans voerde ze op, niet? De vrouwen deden er allemaal een beetje zuur over, maar ik vond het geweldig.


  Groetjes aan iedereen op kantoor.

  Tom.


  Geachte juffrouw Twilly,

  Dank u voor uw brief. Helaas hebt u de verkeerde persoon benaderd. Advocaten worden in zaken zoals deze in feite geïnstrueerd door procureurs. Dus wat u moet doen als u een juridisch probleem hebt, is uw familieadvocaat raadplegen. Als zijn kantoor niet de soort zaken behandelt die u in gedachten hebt, kan hij misschien een kantoor aanbevelen dat u zal kunnen helpen.


  Het heeft me genoegen gedaan u op het feest te ontmoeten en ik herinner me u zelfs heel goed. U leek me een heel opgewekt en gelukkig mens en ik mag er misschien op wijzen dat die woordbreukprocessen zelden bevredigend zijn. Ze zijn voor niemand ooit prettig en ik kan niet geloven dat u werkelijk hunkert naar de publiciteit die ermee gepaard gaat.


  Ik adviseer u dringend er voorzichtig mee te zijn, voor uw eigen bestwil, maar beschouw dit alstublieft niet als een juridisch advies, wat het zeker niet is.


  Ik wens u succes in alles wat u gaat ondernemen, maar onder het voorbehoud dat ik het onverstandig vind dát u het gaat ondernemen.


  De beste wensen,

  John Lewis.


  Beste meneer Lewis.

  Ontzettend bedankt voor uw brief. Ik wist wel dat ik erop kon vertrouwen dat u me zou helpen en ondanks alle gezapige zinnen die u gebruikte, merk ik dat u iets voor me wilt doen. Ik begrijp volkomen dat u zulke dingen moet schrijven voor uw dossier. Goed, het komt hierop neer. Charlie, de boosdoener in het verhaal en waarschijnlijk in een heleboel verhalen meer, is een steenrijke, gezapige bankier en hij heeft me verscheidene keren gevraagd met hem te trouwen. Ik heb erover nagedacht en hoewel ik wist dat het problemen zou geven, zei ik ja. Hij kocht een verlovingsring voor me en we zouden in juni trouwen.


  Omdat u mijn raadsman bent en niets van wat ik u vertel openbaar mag maken, wil ik u onder vier ogen wel vertellen dat ik een heleboel twijfels had. Maar ik word er niet jonger op, ik heb de laatste tijd niet zoveel opgetreden en ik geef dansles wanneer ik niet optreed. Het leek me lekker rustig om te trouwen en je niet druk te hoeven maken over de huur en zo.


  Dus maakten Charlie en ik een deal. Ik moest me keurig gedragen in het bijzijn van zijn vrienden en hij moest zich ongezapig gedragen in het bijzijn van de mijne. Het ging prima, zij het een beetje akelig bij sommige van die bankdingen. Handelsbankiers als groep zijn afgrijselijk en Charlie deed zijn best tegenover mijn vrienden. Ik zou hem niet in zijn loopbaan belemmeren en hij zou zich niet met de mijne bemoeien. Als ik een dansrol kreeg, mocht ik die aannemen, zolang ik maar niet naakt was.


  Het ging allemaal prima tot het feest van Tom Barry en toen ik wakker werd, was Charlie er niet; hij had een briefje achtergelaten en mijn verlovingsring meegenomen, de smiecht. Hij zei... nou ja, ik maak wel een kopie van het briefje; we zullen het waarschijnlijk nodig hebben als bewijsmateriaal. Ik zal ook zijn adres opschrijven, dan kunt u van uw kant alles in gang zetten.


  Ik neem aan dat het goed is als ik u van het smartengeld betaal. Ik zit momenteel even krap bij kas.


  Hartelijke groeten,

  Jilly Twilly.


  Fotokopie van briefje:


  Jilly,

  Nu ben ik het eindelijk zat. Je gedrag vanavond is iets wat ik uit mijn geheugen zou willen wissen. Ik wil je nooit meer zien. Ik heb me aan mijn deel van de afspraak gehouden, jij hebt het jouwe flagrant geschonden.


  Het is misschien maar goed dat we dit hebben ontdekt voordat we trouwden. Ik ben te boos om je te bedanken voor de onbetwijfelbaar fijne kanten van onze verhouding, want ik kan me niet één ervan herinneren.


  Ik heb mijn ring meegenomen. Het horloge mag je houden.

  Charles.


  Geachte juffrouw Twilly,

  U hebt mijn brief volkomen verkeerd begrepen. Ik kan echt op geen enkele manier namens u optreden in uw voorgenomen actie tegen de heer Benson. Mag ik, als een kennis, de vrijheid nemen u nogmaals erop te wijzen dat het onverstandig zou zijn zo’n proces te beginnen? U bent een aantrekkelijke jonge vrouw; u lijkt me, te oordelen naar mijn korte ontmoeting met u, heel wel in staat een leven aan te kunnen waar de heer Benson niet in voorkomt. Mijn ernstige en weloverwogen advies aan u, niet als jurist, maar als medegast op een feest, is dat u alles vergeet en zonder verbittering doorgaat met het leiden van een eigen leven. En zeker zonder een proces te overwegen dat u waarschijnlijk geen enkele genoegdoening zal opleveren.


  Hoogachtend,

  John Lewis.


  Beste John,

  Vertel me niet wat ik met mijn leven moet doen; het is míjn leven. Als ik iemand wil vervolgen, vervolg ik hem. Zorg alsjeblieft dat de papieren in orde zijn, of ik zal je moeten vervolgen wegens wanprestatie. Je hebt al heel wat tijd verspild. Ik sluit een kopie in van de brief waarin Charlie melding maakt van ons huwelijk. Het zal waarschijnlijk bewijsstuk A zijn tijdens het proces.


  Het beste en schiet op.

  Jilly.


  Fotokopie van briefje:


  Lieve Jilly,

  Ik moet je laten weten dat de bank geen geld kan steken in dat bespottelijke avontuur dat je voorstelt. Ik ben niet naar Amerika gegaan om mensen uit de showbusiness te ontmoeten en hen te interesseren voor jouw dansgroepje. Ik besef dat het ontmoedigend voor je moet zijn dat je geen enkele steun krijgt, maar over zes maanden zijn we getrouwd en dan hoef je je mooie hoofdje of je mooie enkeltjes niet meer te breken over een carrière. Ik hou van je, Jilly, maar ik zou willen dat je niet voortdurend de bank hier belde op kosten van de ontvanger, want ik ben hier alleen maar voor een congres en het wekt een slechte indruk als je verscheidene keren per dag wordt gebeld, steeds over iets waaraan we volstrekt niet van plan zijn mee te doen.


  Pas op jezelf als je kunt.

  Charles.


  Geachte juffrouw Twilly,

  Dit kantoor zal geen verdere correspondentie met u voeren over wat voor juridische kwestie ook. Volg alstublieft de juiste procedure en benader een procureur, die u indien nodig van advies zal dienen.


  Hoogachtend,

  John Lewis.


  Beste John,

  Wat heb ik gedaan? Waarom overkomt dit soort dingen mij altijd? Ik dacht dat we die avond op het feest van Tom Barry zo goed met elkaar konden opschieten. Tussen haakjes, heb ik je verteld dat Charlie het volledig mis had? Tom Barry was niet een van zijn vrienden; hij was een wederzijdse nieuwe vriend, die we bij Freddie hadden ontmoet, een van Charlies vrienden. Ik heb dus geen afspraak geschonden door me te misdragen.


  Ik dacht gewoon dat de publiciteit van een geruchtmakende zaak wegens woordbreuk me een kans zou geven te worden opge merkt. De mensen zouden van me horen, ik zou meer werk krijgen. Zie je, zonder Charlie of mijn ring of wat dan ook heb ik weinig geld en ik probeerde me alleen maar met twee handen aan het leven vast te klampen.


  Voor jou is het allemaal goed en wel; jij bent een rijke, gevestigde advocaat. Wat zou jij doen als je een snel in het vergeetboek rakend, arm danseresje was, dat door iedereen wordt verraden? Ik ben bijna zesentwintig; mijn beste dansjaren zijn waarschijnlijk voorbij.


  Het was mijn enige kans om terug te slaan; ik vond dat ik hem moest grijpen. Hoe dan ook, het spijt me, ik schijn je van streek te hebben gemaakt. Vaarwel.

  Jilly.


  Beste Jilly,

  Mijn brief is misschien hard overgekomen. Ik begrijp inderdaad wat je bedoelt met je aan het leven vastklampen en ik bewonder je greep, geloof me. Wat jij nodig hebt is niet zozeer een rechtszaak als wel een goede vriend om je te adviseren over je carrière en je op te beuren. Ik denk dat je je niet zou moeten inlaten met mensen zoals Charlie; jullie werelden verschillen te veel. Ik herinner me hem slechts vaag van het feest bij Tom Barry, maar ik vond hem een beetje harkerig.


  Je hebt een jonger iemand nodig dan Charlie Benson.


  Misschien kunnen jij en ik eens samen uit eten gaan en alles bespreken, helemaal als vrienden en absoluut niet in een cliënt-juristrelatie. Als je er iets voor voelt, laat het me dan alsjeblieft weten.


  Hartelijke groeten,

  John.


  Liefste Monica,

  Ik vrees dat ik komend weekend toch niet kan. Er heeft zich een nogal belangrijke zaak voorgedaan en ik kan nu niet uit Londen weg. Ik weet dat je teleurgesteld zult zijn, maar we hebben tenslotte afgesproken dat ik alles moest doen om mijn carrière te bevorderen, dus dat is wat ik doe. Ik hoop dat het weekend vreselijk leuk wordt en ik hoop je binnenkort te zien.


  Liefs,

  John.


  Liefste John,

  Jammer van het weekend. Mams en paps vonden het jammer dat je in Londen moest blijven. Paps zei steeds maar dat alleen maar werken en geen ontspanning... je weet hoe paps kan doen.


  Ik ben afgelopen dinsdag in Londen geweest. Je was niet op kantoor en je was niet op je flat, hoewel ik je daar tot middernacht verschillende keren heb gebeld. Misschien heeft paps gelijk en hoewel we allemaal je carrière willen bevorderen, is het mogelijk een kwestie van alleen maar werken en geen ontspanning.


  Desondanks veel liefs, schat.

  Monica.


  Liefste John,

  Hoe kan ik je bedanken voor het zalige, zalige weekend? Ik heb altijd al naar Parijs gewild en ik ben er echt van opgekikkerd. Het was zo’n opluchting te kunnen praten met iemand die me zo goed begrijpt. Ik ben bang dat je een fortuin hebt uitgegeven, maar ik heb genoten.


  Tot volgend weekend.


  Liefs,

  Jilly.


  Lieve Monica,

  Ik moet zeggen dat je telefoontje naar kantoor vandaag hysterisch was en ongelegen kwam. Ik zat juist in vergadering en het was bijzonder pijnlijk mijn privé-leven in aanwezigheid van anderen te moeten bespreken. Ik weet niet vanwaar en waarom je dat absurde idee hebt dat we hadden afgesproken te zullen gaan trouwen. Van mijn kant hebben we zeker niet zoiets gedaan. Ik heb je altijd beschouwd als een goede vriendin en dat zal ik blijven doen, tenzij me dat wordt verhinderd door nogmaals een telefoongesprek zoals vandaag.


  Je mag je brieven van mij nalezen om te zien of er een dergelijke ‘afspraak’ wordt vermeld. Ik denk dat je zult zien dat ik het nergens over een huwelijk heb gehad. Ik vind dit een pijnlijk onderwerp en laat het hier dus bij.

  John.


  Beste Tom,

  Ik waardeer je bedoelingen wanneer je me schrijft over wat je een gerechtvaardigde waarschuwing vindt. Ik besef dat je het niet uit eigenbelang doet.


  Niettemin moet ik je bedanken voor je goede bedoelingen en je zeggen dat je opmerkingen niet goed zijn gevallen. Juffrouw Twilly en ik gaan binnenkort trouwen en ik vind je informatie dat ze zeven rechtszaken wegens woordbreuk aanhangig heeft gemaakt volslagen bespottelijk. In feite weet ik zeker dat de dame vol strekt niet in staat is een proces wegens woordbreuk te beginnen, dus de zegsman van je vriend kan onmogelijk zo goed zijn ingelicht als hij en jij misschien denken.


  Onder andere omstandigheden zou ik je voor onze bruiloft hebben uitgenodigd, maar zoals de zaken er nu voorstaan, kan ik, denk ik, volstaan met je te bedanken voor het feest waarop ik het geluk heb gehad mijn toekomstige vrouw te ontmoeten en ik wens je het beste voor de toekomst.


  Vriendelijke groeten,

  John Lewis.


  Seven Sisters


  Het was wel erg toevallig dat ze uitgerekend in Seven Sisters woonden, dacht Pat voor de honderdste keer. Het leek te zeer een samenloop van omstandigheden dat iemand die een partnerruilfeest gaf, met ongeremd genot en zorgeloos swingen voor mondaine stellen, uitgerekend woonde in een buurt die Seven Sisters werd genoemd. Dat had ze ook tegen Stuart gezegd.


  ‘Ze moeten érgens wonen,’ had hij niet bepaald behulpzaam gezegd.


  De twee weken voor het feest leefde Pat op een hoog niveau van bange opwinding. Met een bezorgd gefronst voorhoofd bekeek ze haar nieuwe lingerieset. Die was rood en zwart; de zwarte gedeelten waren van kant met op één plaats een rozet. Telkens weer paste ze het in de badkamer en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Ze was zo ontzettend bleek en de donkere kleuren maakten dat ze er bijna dood uitzag. Ze vroeg zich af of dit alle mannen in vuur en vlam zou zetten van wellust, of ze tot waanzin gedreven zouden worden door de combinatie van lijkbleke huid, rode zijde en zwart kant en of een van de vrouwen haar apart zou nemen en haar zou aanraden bruin-zonder-zon te gebruiken. Het afschuwelijke was dat er niemand was aan wie ze het kon vragen. Zelfs als ze naar dat walgelijke blad zou schrijven waarin Stuart het artikel over partnerruil had gelezen en vervolgens naar een postbusnummer had geschreven, zou ze nooit op tijd antwoord krijgen.


  Telkens en telkens weer repeteerde ze wat ze zou zeggen: ‘Hallo, wat líef dat jullie ons hebben uitgenodigd... wat een gaaf huis.’ Nee, ze kon die afschuwelijke slet van wie het huis in Seven Sisters was onmogelijk vertellen dat het lief van haar was dat ze Pat en Stuart had uitgenodigd, aangezien Pat en Stuart dat stel in Seven Sisters op hun verdorven en naar genot hunkerende manier hadden verteld dat ze wilden komen om hun kleren uit te trekken om naar bed te gaan met een stel vreemden. Hoe meer ze zichzelf eraan herinnerde dat ze dat hadden afgesproken, hoe zwakker en idio ter ze zich voelde.


  Hoewel ze het van zich af probeerde te zetten, vroeg ze zich af of er tijd zou zijn voor een gesprek voordat ze tot actie overgingen. Zou ze spiernaakt in een hoek staan praten met een andere naakte huisvrouw over het schooltoneel van de kinderen of de nieuwe supermarkt? Zou Stuart in zijn nakie met onbekenden staan te lachen over de tomaten die ze in hun volkstuin kweekten?


  Dat waren de dingen die gebeurden op de gewone feesten waar ze naar toe gingen... Tamme avondjes, waar de gasten hun kleren aanhielden, niet met elkaar copuleerden en bespraken hoe duur een seizoenkaart voor de trein was geworden en dat het zo moeilijk was een dokter te vinden die twee minuten naar je wilde luisteren. Tamme avondjes, saaie avondjes. In een sleur raken, oud wor den vóór hun tijd, kleinsteeds al voordat ze zich in hun middenklasse-voorstad hadden gevestigd, geen opwinding, niets afwijkends, niets waardoor ze naar adem snakten.


  Twee kinderen, het landelijk gemiddelde; Stuart die op een bank werkte...


  God allemachtig! – Stel je voor dat er klanten van de bank op dat feest waren! Het was niet zo denkbeeldig. Mensen wonen niet naast hun bank; het kon best dat sommigen van hen in de buurt van Seven Sisters Road woonden. Had Stuart daaraan gedacht? Ze kon het hem maar beter vertellen; ze konden het nog afzeggen. Het zou stom zijn zijn hele carrière te ruïneren... Nee. Hij had er ongetwijfeld aan gedacht en het weggewuifd. Hij was vastbesloten naar dat feest te gaan. Hij zou alleen maar denken dat ze smoesjes zocht.


  ... leuk flatje, geen tuin helaas, maar ja, in het weekend gingen ze naar de volkstuin. Kinderen kerngezond en gelukkig, zijn dol op school. Debbie weer bij het schooltoneel dit trimester en Danny hoopte dat hij zou worden uitgekozen voor het derde team. Hopen vriendjes en vriendinnetjes op school, die voortdurend de huizen van de buren in en uit renden en op het speelterrein aan het eind van de weg speelden. Geen schokkend leven, maar wel gelukkig... zelfs het schoolhoofd had laatst gezegd...


  Goeie God! – Stel dat de school ervan hoorde! Wat een schande voor Debbie en Danny als ze zouden worden nagewezen als de kinderen van perverselingen, seksmaniakken. Misschien moesten ze wel van school af, om te voorkomen dat de schande op de andere kinderen zou afstralen. Kalm blijven. Hoe kon de school ervan horen, tenzij andere ouders of zelfs sommigen van het onderwijzend personeel er ook waren, ongeremd swingend in mondaine volwassen pret?... Ja, natuurlijk, als er iemand was, moest er een samenzwering tot stilzwijgen in stand worden gehouden.


  ...trouwens, het hoofd had gezegd dat hij enorme bewondering had voor de ouders van tegenwoordig, die zich zoveel opofferingen getroostten voor hun kinderen, hen zo steunden en begrip hadden voor hun behoeften. Hij was er echter van overtuigd dat die inspanning duizendvoudig werd beloond door het feit dat ze in een vreedzame samenleving woonden, ver van de oorlogen, spanningen en verschillen waardoor andere landen worden verscheurd.


  Stuart had gezegd dat de mensen die naar zulke feesten gingen normale, gewone, brave, respectabele burgers waren zoals iedereen. Hij zei dat ze alleen maar de grenzen van het genot probeerden te verleggen. Ze probeerden iets toe te voegen aan de verrukkingen van de normale seksuele liefde van een getrouwd stel... en er minder egoïstisch in te zijn... door aan te bieden die liefde te delen met andere getrouwde stellen. Hij had eens gelezen, en hij dacht dat er veel waars in zat, dat een dergelijke edelmoedigheid, dit schenken van je rechten op je partner aan andere vrienden, op zichzelf al een daad van liefde was. En, belangrijker nog in deze verraderlijke tijden, het maakte je behoefte om de andere partner ‘ontrouw’ te zijn volstrekt overbodig – er zouden geen verboden minnaars meer zijn of stiekeme verhoudingen. Het zou allemaal open liggen. Het zou gezond en goed zijn.


  Stuart praatte erover met het enthousiasme dat hij aan de dag had gelegd toen hij voor het eerst over zijn volkstuin praatte. Zijn ogen vertoonden die glans die ze vroeger hadden gehad toen hij plannen had gemaakt voor een onafhankelijk bestaan. De rest van Londen mocht verhongeren, mocht zichzelf vergiftigen met radioactieve neerslag, maar Stuart, Pat, Debbie en Danny zouden wat ze om te overleven nodig hadden kweken in hun volkstuintje en, haha, wie zou er dan lachen? Pat had zachtzinnig gevraagd hoe Stuart zijn pronkbonen en kolen dacht te beschermen tegen twaalf miljoen uitgehongerde Londenaren, als zij het enige gezin waren dat erin was geslaagd zichzelf te voeden? Stuart had gezegd dat dat een technische kwestie was.


  Het tuinieren op zaterdag en zondag ging door; het had zijn eerste blos van echte opwinding verloren, maar schonk hun tegenwoordig een milde voldoening. Misschien ging het met partnerruil ook zo, dacht Pat. De brooddronken opwinding en de blos van enthousiasme zouden al gauw voorbij gaan en ze zouden zich genoeglijk schikken in een wekelijkse partnerruil en gelaten naar Seven Sisters, Barking, Rickmansworth of Biggin Jill rijden.


  Stuart leek er zo schrikbarend kalm onder te blijven. Dat verontrustte Pat even erg als wat dan ook. Ze had hem gevraagd of hij vond dat hij nieuwe onderbroeken moest kopen.


  ‘Nee, schat, ik heb er nog zat in de kast liggen,’ had hij verbaasd gezegd.


  ‘Voor het féést,’ had ze gesist.


  ‘Waarom zou ik een nieuwe onderbroek nodig hebben?’ had hij gevraagd, even verbaasd als wanneer ze had gezegd dat hij een nieuwe draagbare radio moest kopen. ‘Ik heb er negen boven liggen. Ik zeg je, ik heb er genoeg.’


  Naarmate de dag naderde, begon Pat zich meer zorgen te maken over Stuart. Had hij geen zenuwen, geen gevoel, dat hij het allemaal zo kalm kon opnemen... het feit dat hij naar een postbus had geschreven en dat er een vrouw met een stem als een cirkelzaag had opgebeld?


  Ze had nooit veel over hun seksleven nagedacht. Het had altijd heel aangenaam en toereikend geleken en ze beschouwde zichzelf zeker niet als frigide, niet in de zin van de artikelen daarover in de vrouwenbladen. Ze kon zich niet heugen dat ze ooit had gezegd dat ze hoofdpijn had of er niet zo’n zin in had. Het had, nam ze aan, iets onveranderlijks. Maar ja, in hemelsnaam, sommige dingen veránderen nu eenmaal niet. De smaak van een reep chocolade of een gin met citroen verandert nooit. De klank van Beethovens Vijfde of Johnny Mathis verandert nooit. Waarom die enorme drang naar iets anders?


  Pat was gekwetst en verbaasd. Ze had gelezen over vrouwen die ontdekten dat hun gedweeë, conventionele man in feite van bondage hield of van gewelddadige porno... dus misschien moest ze opgelucht zijn dat Stuart niet meer had voorgesteld dan een goeie ouwe middenklasse-partnerruil. Toch voelde Pat zich verongelijkt. Als zij bereid was de rest van hun leven genoegen te nemen met hun bestaan zoals het nu was, te sparen voor het huis, eens per jaar met de caravan op vakantie te gaan en twee keer per week genoeglijk de liefde te bedrijven in het donker en de beslotenheid van hun eigen kamer, was het op de een of andere manier ondankbaar dat Stuart er niet hetzelfde over dacht.


  De middag van de Afgrijselijke Dag had Pat een afspraak met de kapster.


  ‘Ga je naar iets leuks?’ vroeg de kapster op haar opgewekte, routineuze manier.


  ‘Eh... ja,’ zei Pat.


  ‘O, naar een plechtigheid zeker?’ vroeg de kapster.


  ‘Hm. Nee, nee. Geen plechtigheid. Particulier huis. Oude vrienden en nieuwe vrienden. Een feest. Een gewoon feest,’ krijste Pat verdedigend.


  De kapster haalde haar schouders op.


  ‘Heel leuk, denk ik,’ zei ze op haar teentjes getrapt.


  De oppas was op tijd. Pat had gehoopt dat ze zou bellen om te zeggen dat ze niet kon. Dat zou het einde betekenen van dat bespottelijke uitstapje naar de andere kant van Londen om met vreemden te copuleren. De enige tintelingen van opwinding die ze voelde, waren die tintelingen die door haar hersens gingen en haar vroegen of ze nou helemaal krankzinnig was geworden.


  Debbie en Danny keken amper op van de televisie.


  ‘Welterusten, mam. Welterusten, pap. Kom nog even naar ons toe als jullie thuiskomen.’


  Pats ogen schoten vol tranen.


  ‘Stuart, schat...’ begon ze.


  ‘Welterusten, alle twee,’ zei Stuart kordaat.


  Ze was ervan uitgegaan dat ze met de auto zouden gaan en schrok toen Stuart zei dat het veel makkelijker was de metro te nemen dan zelf te rijden.


  ‘Maar één keer overstappen,’ zei hij. En de woorden klonken Pat sinister en veelbetekenend in de oren. Ze vroeg zich af of hij bedoelde dat ze slechts met één stel zouden ruilen als ze daar waren. Ze voelde misselijkheid opstijgen in haar keel. Stel je voor dat het net zoiets was als een dansavond op de tennisclub, jaren geleden, wanneer niemand je vroeg en je uiteindelijk dankbaar was voor een of andere afschuwelijke vent die ten slotte een dansje voorstelde. Zou het vanavond net zo gaan? Stel dat een of ander weerzinwekkend, vies stel dat door alle anderen werd geweigerd aanmoedigend naar hen zou knikken? Zouden ze dan ja moeten zeggen? Zeiden de huisregels dat je je niet mocht terugtrekken?


  ‘Ja, maar zou het niet leuk zijn om met de auto naar huis te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Misschien geen zin om terug te rijden,’ zei Stuart bondig.


  Uitgeblust van het genot? Uitgeput? In slaap gevallen aan een of andere vreemde vrouwenboezem? Naar huis met iemand anders? Bij dat afschuwelijke mens in Seven Sisters blijven? Wat kon hij bedoelen met geen zin hebben om te rijden? De hele nachtmerrie was nu behoorlijk angstaanjagend. Waarom had ze ooit ingestemd met dat verdorven, idiote gedoe? Waarom had Stuart het ooit voorgesteld?


  De trein kwam onmiddellijk, zoals treinen altijd doen als je naar de tandarts gaat of naar een partnerruilfeest. De stations flitsten voorbij. Stuart las de achterkant van iemands avondblad. Pat inspecteerde haar gezicht drie keer in de spiegel van haar poederdoos.


  ‘Je ziet er prima uit,’ zei Stuart tegen haar toen ze de poederdoos voor de vierde keer te voorschijn haalde.


  ‘Je zult wel gelijk hebben. Trouwens, het is niet mijn gezicht waar ze naar zullen kijken,’ zei ze gelaten.


  ‘Wat? O. O ja,’ zei Stuart met een bemoedigende glimlach en hij ging verder met het lezen van de laatste voetbaluitslagen.


  ‘Denk je dat we onze kleren meteen zullen uittrekken?’ vroeg Pat ellendig toen ze het station uit liepen en naar het huis toe.


  ‘Ik weet het niet, het zal er wel van afhangen of ze centrale verwarming hebben,’ zei Stuart nuchter.


  Pat keek hem aan alsof hij een volslagen vreemde was.


  ‘Heeft ze je enig idee gegeven hoeveel mensen er zullen zijn?’ vroeg Pat schril na nog een minuut lopen. ‘Ik bedoel, het zijn niet zulke grote huizen. Het zullen er zeker geen tientallen zijn.’


  ‘Nee, alleen een paar vrienden, zei ze,’ zei Stuart. ‘Een paar vrienden; ze zei niet hoeveel.’


  ‘Maar wij zijn geen vrienden; we zijn in zekere zin indringers, nietwaar?’ smeekte ze. Er stonden tranen in haar ogen. Ze waren nu nog slechts één hoek van het huis. Daar rechtsaf en dan waren ze in de straat en was teruggaan onmogelijk.


  Stuart keek haar aan, geroerd door de tranen die hij in haar stem hoorde.


  ‘Het wordt geweldig, schat. Je zult het geweldig vinden. Je bent altijd een beetje zenuwachtig bij zulke gelegenheden.’


  Met fonkelende ogen keek ze hem aan.


  ‘Hoezo bij zulke gelegenheden? Wat voor ‘zulke gelegenheden’ zijn er eerder geweest? Wanneer hebben we iets gedaan dat hier maar op léék? Het is de enige keer...’ Tot haar afgrijzen barstte ze in tranen uit.


  Stuart keek erg onthutst. Hij probeerde haar aan te raken, zijn arm om haar heen te slaan, maar Pat duwde hem weg.


  ‘Nee, hou op met zeggen dat het goed is en dat ik het geweldig zal vinden. Ik haat het. Ik ga niet. Punt uit.’


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Waarom heb je gewacht tot we er bijna zijn?’ vroeg Stuart en zijn onschuldige, openhartige gezicht zag er dwaas en tegelijk verbijsterd uit. ‘Ik snap niet waarom je me niet hebt gezegd dat je vond dat het niet kon, dan waren we er nooit aan begonnen. Ik dacht dat jij ook wilde.’


  Pat snoot in haar papieren zakdoekje.


  ‘Je zéi dat het je avontuurlijk leek...’ zei hij.


  Pat hoestte luid.


  ‘Je zéi dat we het maar eens moesten proberen en als het niet beviel, zouden we het uit ons hoofd zetten,’ ging hij verder.


  Pat snoot haar neus.


  ‘Waarom, lieverd? Waarom ben je van gedachten veranderd? Zeg het gewoon. We doen wat jij wilt. We gaan niet als het idee je echt niet aanstaat. Zeg het gewoon.’


  Pat keek hem met roodomrande ogen aan. Zijn gezicht was inderdaad heel openhartig en onschuldig. Het verbaasde haar dat ze dat nooit eerder had gezien. Hij was gewoon de zoveelste gedesillusioneerde jonge bankbediende. De zoveelste man met een uitzichtloze baan, een doorsneevrouw, een paar borrels op zaterdag, twee lieve, maar tijdrovende en geldverslindende kinderen, een auto waaraan ze heel wat geld kwijt waren of die aan vervanging toe was. Ze leenden elk jaar een caravan, maar hij zou nooit het zand van de Westindische eilanden of de Seychellen tussen zijn tenen voelen.


  Ze begon te praten en zweeg toen. Ze moest nu heel voorzichtig zijn. Het was alsof hij een negatief was geweest en nu had iemand haar de afdruk laten zien. Ze zag alle teleurstellingen, alle uren heen en weer reizen, zijn uitdijende taille. Die dingen waren ver verwijderd van de James Bond- of de Wild West-boekjes waarin hij elke avond voor het slapen gaan een halfuur las.


  Een golf van begrip ging van haar uit. Hij had alleen wat opwinding nodig, iets buiten de sleur om, een bewijs dat hij geen grijze muis was, dat hij iets gewaagds ging doen in zijn leven voordat hij oud werd, met pensioen ging, met eens stok liep, kreupel werd en doodging.


  Ze keek hem heel kalm aan en zei: ‘Ik ben jaloers. Dat is het. Dat is de waarheid.’


  ‘Je bent wat?’ zei hij.


  ‘Ik wil niet dat ze je hebben, je zien. Ik wil niet dat die meisjes... je weet wel, met je vrijen. Ik zou ontzettend jaloers zijn. Ik hou van je. Ik wil niet dat zij van je houden.’


  ‘Maar Pat,’ zei hij wanhopig. ‘We hadden het uitgepraat: dit heeft niets met liefde te maken. Het heeft met ruilen te maken. Het heeft te maken met opwinding en grenzen... en niet altijd hetzelfde doen... tot het eind van ons leven.’


  Ze had gelijk gehad. Ze besloot dat ze alles zou doen wat haar schamele fantasie en een stel sekshandboeken konden verzinnen als ze maar ongedeerd thuiskwamen van Seven Sisters.


  ‘Je bent te groot,’ zei ze aarzelend. Ze gebruikten geen bloemrijke uitingen van genegenheid, ze gaven elkaar nooit buitenissige complimenten. Het was moeilijk daar midden op de avond in een straat in Noord-Londen mee te beginnen, op weg naar een partnerruilorgie. Maar je moet ergens beginnen.


  ‘Je bent te... belangrijk. Te kostbaar en te opwindend. Ik vind het heerlijk wanneer we.... eh... neuken.’ Ze haalde diep adem, ‘ik wil niet dat andere vrouwen daarin delen. Het is mijn... eh, genot.’


  ‘Vind je het heerlijk?’ vroeg hij onschuldig.


  ‘O ja.’ Ze deed haar ogen dicht; een zucht van oprecht plezier dat ze misschien toch nog zou winnen, ontsnapte haar en het klonk als echte begeerte.


  ‘Ik dacht dat het je allemaal niet zoveel kon schelen,’ zei hij.


  ‘Je moest eens weten,’ zei ze. En toen vastbesloten: ‘Maar ik zou me heel anders voelen als je al die vrouwen over je heen zou laten kruipen...’


  Ze zweeg even. Het was een berekend risico. In werkelijkheid had ze nauwelijks aan Stuarts rol in het hele miserabele gedoe gedacht; ze was geobsedeerd geweest door de hare. Maar ze dacht dat, als ze dat toegaf, ze Stuart zou sterken in de gedachte dat hij met een bekrompen, puriteinse trut was getrouwd en dat hij zijn opwinding voor de rest van zijn leven tussen boekomslagen zou moeten zoeken.


  ‘Ik raak dikwijls... eh.... in paniek bij de gedachte dat een van die vrouwen die op de bank komen je een... eh... voorstel zouden doen,’ zei ze.


  Stuart keek haar aan.


  ‘Het is nergens voor nodig dat je je zo druk maakt. Het is bijna paranoïde, zo’n jaloezie,’ zei hij sussend. ‘Ik ben je nooit ontrouw geweest. Zelfs dit vanavond is mét jou.’


  ‘Ik wil je niet met hen delen,’ zei ze. ‘Ik doe het niet. Ze hebben vieze oude mannen, afschuwelijke kerels. Ik heb jou. Waarom zou ik zo edelmoedig zijn?’


  Hij zweeg. Hij keek naar links, hij keek naar rechts. Haar ogen bleven op zijn gezicht gericht. Links won.


  ‘Als we eens een paar kebabs haalden...’


  ‘En een fles wijn.’


  Toen ze terugliepen naar het station, stopte er een auto met een echtpaar van middelbare leeftijd, dat vroeg waar de Road was.


  Pat vroeg welk nummer ze zochten.


  Zoals ze al had vermoed, was het nummer zeventien.


  ‘Veel plezier,’ zei ze nadat ze hun de weg had gewezen en zij en Stuart barstten in lachen uit.


  ‘Een beetje oud,’ zei Stuart. ‘Wat denk je, zou het ontzettend groezelig en een beetje meelijwekkend zijn geweest?’


  Pat was niet van plan hem in die waan te laten.


  ‘Nee. Er waren waarschijnlijk prachtstukken. Trouwens, oudere mensen zijn hartstochtelijker. Ze zou je waarschijnlijk op het haard kleed hebben vastgepind zodra we binnenkwamen.’


  Onder een straatlantaarn vond ze dat zijn gezicht er wat sullig uitzag. Alsof hij zich had gerealiseerd hoe sjofel en smoezelig het allemaal had kunnen zijn. Hij deed heel teder. Met een golf van genegenheid besefte ze, dat ze het inderdaad niet leuk zou hebben gevonden hem met wie dan ook te delen en dat een avond in bed met een fles wijn, een lekkere, pittige kebab en al dat zwarte en rode ondergoed weleens het opwindendste kon zijn dat ze sinds lang had meegemaakt.


  Vrouwen zijn zoveel gevoeliger wat seks betreft, dacht ze vrolijk terwijl Stuart kaartjes naar huis kocht. Ze was de weken vol vrees vergeten, de eindeloze inspecties in de spiegel, de niet-aflatende angst dat iemand erachter zou komen. Dronken van opluchting stond ze zich zelfs de weelde toe zich voor te stellen hoe die oudere vrouw in de auto er naakt zou uitzien en ze glimlachte naar Stuart, die wel een tijger leek nu zijn vrouw te heftig jaloers was om goed te vinden dat hij meedeed aan het partnerruilfeest waarvoor ze waren uitgenodigd. Horizonnen waren verbreed zonder dat iemand er iets voor had hoeven doen.


  Finsbury Park


  Vera had een hekel aan televisiestukken over armoede. Ze had zelfs een hekel aan de aanblik van arbeidersvrouwen die, met een baby op hun arm en rollers in hun haren, een in het nauw gedreven televisieverslaggever een of ander maatschappelijk probleem verklaarden. Het deed haar te sterk aan haar jeugd denken. In die schuifelende, klagende vrouwen zag ze haar moeder, met haar eeuwige sigaret in haar mondhoek, mantel dichtgehouden met een veiligheidsspeld en de deur van de flat nooit dicht, aangezien er voortdurend mensen in en uit liepen, een flat die stonk naar drogende kleren... kleren die niet fatsoenlijk waren gewassen, zodat het eigenlijk smerige drogende kleren waren.


  Vera had een hekel aan hard lachende vrouwen; ze deden haar denken aan haar moeder en haar oudste zus, die eroplos kakelden als alles op zijn ergst was terwijl ze elkaar opvrolijkten met flessen jenever en verkondigden dat ze nog lang genoeg dood konden zijn. Vera dacht niet graag aan dingen die haar herinnerden aan het leven zoals het was voordat ze vijftien werd.


  Op haar vijftiende verjaardag was ze met reumatische koorts in het ziekenhuis opgenomen en gedurende de lange weken daar had ze juffrouw Andrews leren kennen, de zachtmoedige onderwijzeres in het bed naast het hare, die haar leven had veranderd.


  ‘Vraag of ze lavendelwater meebrengen in plaats van snoep.’


  ‘Vraag je schoolvriendinnen om handcrème in plaats van strips.’


  ‘Ik zal een paar leuke boeken voor je uitzoeken in de bibliotheek.’


  ‘We zullen tegen de maatschappelijk werker zeggen dat je een keer naar de kapper wilt om op te vrolijken...’


  De Vera die uit het ziekenhuis kwam, was slanker en zag er aantrekkelijk uit. En ze was ook innerlijk veranderd. Juffrouw Andrews had haar een belangrijke les geleerd: zelfs afschuwelijke dingen en ongelukkige tijden kunnen nuttig zijn, ze kunnen een soort leertijd zijn. Vera mocht niet van school af gaan, ze moest een of ander diploma halen, ook al was de school een hel en thuis erger dan een hel.


  Ze had haar ogen gesloten voor het vuil en de verloedering om zich heen. Ze had gedroomd van de dag dat ze in een schoon huis zou wonen, zonder pannen met een korst van de restanten van duizend maaltijden. Ze droomde ervan een eigen kamer te hebben, waar geen herrie en geen geschreeuw te horen waren en waar geen jonger zusje met klitten in haar haren op haar bed op en neer sprong en zei: ‘Het is voor de helft mijn kamer; je kunt me er niet uitgooien.’


  ‘Ga niet te gauw van huis,’ had juffrouw Andrews gesmeekt. ‘Ga pas wanneer je zeker weet dat je op eigen benen kunt staan. Het zou té deprimerend zijn als je terug moest gaan. Dat zou je breken.’


  Vera had moeite zich de twee jaren te herinneren die ze in haar moeders flat was blijven wonen. Ze wist dat haar vader van tijd tot tijd naar huis moest zijn gekomen... de tijd leek doordesemd van gekrijs en geweld. Ze moest op school iets hebben opgestoken, want ze was erin geslaagd met enkele krappe voldoendes te ontsnappen. En in de loop van die twee jaar moest ze de gewoonte hebben aangenomen eens per week bij juffrouw Andrews op visite te gaan; ze moest zo’n honderd bezoekjes hebben gebracht aan de rustige flat met zijn piano, zijn droogbloemen, zijn kasten vol porselein en zijn spinnende Perzische kat.


  Als leertijd moest het een succes zijn geweest, maar het was uitgewist. Tegen de tijd dat Vera klaar was, kon ze typen, kende ze steno en kon ze spellen. Juffrouw Andrews had haar geleerd te glimlachen en keurig te spreken. Niet door echte lessen, maar door haar voorbeeld. Vera’s stem was minder schel, haar klinkers waren minder hard, haar reacties minder opvliegend – zozeer dat haar moeder volslagen onvoorbereid was op haar vlucht uit de huurkazerne. Het ging zonder heisa, zonder discussie en zonder acht te slaan op de smeekbeden.


  ‘Je komt toch zeker vaak terug om ons op te zoeken, je komt toch zeker elk weekend naar huis?’ smeekte haar moeder.


  ‘Natuurlijk,’ zei Vera en deed het nooit.


  Drie keer per jaar, Kerstmis, verjaardag en moederdag, stuurde ze haar moeder een envelop met een kaart en een briefje van een pond. Geen nadere inlichtingen over hoe ze het maakte of waar ze was. Geen plannen om terug te komen voor een bezoek. Geen vraag naar de rest van het gezin. Ze konden het haar niet laten weten toen Margaret stierf. En geen beroep op haar doen toen Colin door de politie werd opgepakt. En toen het pond was gedevalueerd tot een vijfde deel van zijn waarde, bleef ze er een sturen. Knisperend en groen, met een paperclip vastgehecht aan een nietszeggend kaartje met de beste wensen. Eén keer scheurde haar moeder het in snippers en smeet die in het vuur. Maar dat kwam Vera nooit te weten.


  Juffrouw Andrews was te gedistingeerd, te veel een dame geweest om Vera te onthullen wat ze later ontdekte als een belangrijke waarheid in het leven – dat geld de oplossing was voor bijna elk probleem. Als juffrouw Andrews het al had geweten, had ze er niet aan gedacht het door te geven en toen Vera de banden met haar familie had verbroken, was ze ook niet meer naar juffrouw Andrews toe gegaan. De onderwijzeres had ze attentere kaarten gestuurd en soms een kanten zakdoekje of een reukzakje voor in de la. Ze vertelde nooit wat ze deed of waar ze was en al gauw, of in elk geval op een bepaald moment, zette de eenzame onderwijzeres Vera uit haar hoofd. Haar drieregelige briefjes hadden iets afdoends – ze zeiden vaarwel.


  De eerste vijf jaren van haar vrijheid, die ook vijf baantjes en vijf verschillende zitslaapkamers betekenden, beschouwde Vera nog steeds als een leertijd. Ze had geen tijd voor flirts zoals alle andere meisjes met wie ze samenwerkte, wel schenen te hebben. Ze kon geen geld verkwisten aan idiote dingen – de bioscoop, ja, een enkele keer, als het een film was waarvan ze iets kon opsteken, over stijl, kleding, manieren. Voornamelijk Britse films; de Amerikaanse stijl was te buitenlands, zou misschien buitenissig zijn, zou misschien niet eens een stijl zíjn. Lunchpauzes bracht ze door in modezaken of in boekhandels, waar ze de tijdschriften las, maar niet kocht; nadat de huur was betaald, besteedde ze haar geld aan avondlessen in van alles, van Frans voor beginners tot Lichaamsverzorging.


  Plotseling was ze drieëntwintig, sprak keurig, was goed op de hoogte en woonde in een aantrekkelijke zitslaapkamer. Ze had enkele leuke snuisterijen verzameld, die iets weg hadden van die welke juffrouw Andrews bewaarde in haar kabinet met glazen deuren. Ze wist uiterst belangrijke dingen over het niet vermengen van stijlen in haar omgeving. Ze had enkele regels over elegant leven als het ware van buiten geleerd en ze was er volstrekt zeker van dat, als ze zichzelf ooit de kans zou hebben gegeven iemand te ontvangen, ze wist hoe de tafel moest worden gedekt en wat voor wijn er bij elk gerecht moest worden geschonken.


  Ze had nooit ontspannen kunnen doen over haar afkomst en het verbaasde haar dat andere meisjes, de soort die ze op haar werk ontmoette, zo vrijuit praatten over de ongemanierde gewoonten van hun ouders... en grappen konden maken over hun ordinaire afkomst. Vera liet zich daar nooit toe verleiden. Een paar keer, toen iemand aandrong, had ze gezegd dat het haar pijn deed over het verleden te praten. Men nam aan dat er iets tragisch of onaangenaams was gebeurd en liet het erbij.


  Vanwege haar belangstelling voor porselein kreeg ze een baan als exploitante van een kadoboetiek in een chic hotel en daar leerde ze Joseph kennen. Hij was twintig jaar ouder, had grote, schuwe ogen en een bezorgd gezicht en was de ideale vangst, had een van de giechelende receptionistes haar verteld. Een eenzame weduwnaar, geen kinderen, sloten geld en zo gebroken na de dood van zijn vrouw dat hij het huis had verkocht en zijn intrek had genomen in een hotel. Hij woonde nu drie jaar in dit hotel. Hij zocht blijkbaar een vrouw, want het leven in een hotel heeft zo zijn minpunten. Soms kwam hij haar winkeltje binnen om een cadeautje te kopen voor een klant en ze adviseerde hem altijd met charme en smaak. Hij voelde zich erg tot haar aangetrokken. Al gauw vond hij de moed haar mee uit te vragen. Vera’s aarzeling was oprecht. In haar pogingen om haar eigen versie van een dame te worden, had ze weinig tijd besteed aan het besef dat ze een vrouw was. Ze wist weinig van mannen en was tijdens hun eerste paar uitjes erg verlegen. Dit deed Joseph meer genoegen dan wat ze verder ook had kunnen doen... Na verloop van enkele weken vertelde hij haar over zijn droomhuis en van zijn angst er eenzaam te zijn als hij het voor zichzelf alleen kocht. Ze was het helemaal met hem eens; ze vond een groot huis maar niets als je alleen was. Daarom had ze slechts een kleine zitslaapkamer.


  Joseph vroeg of hij een keer naar haar zitslaapkamer mocht komen. Vera vond het goed en vroeg hem de zaterdag daarop op de thee. Het zonlicht viel op haar mooie porselein, op Vera’s glanzende haren en op het glimmende hout van de ene kleine tafel... en Josephs ogen vulden zich met tranen. Hij begon zich ervoor te verontschuldigen dat hij vijfenveertig was en zich te excuseren voor zijn arrogante veronderstelling dat een mooi, jong meisje ooit... Ze liet hem enkele minuten brabbelen en juist toen hij van pure opgelatenheid alles wat hij had gezegd wilde herhalen, legde ze een vinger op zijn lippen en zei: ‘Zeg niets meer, Joseph. Ik zou dolgraag je droomhuis in Finsbury Park zien en we maken er het heerlijkste huis ter wereld van.’


  Ze had een soortgelijke dialoog ooit gehoord in een oude film en hij leek geknipt voor deze gelegenheid. Dat was hij inderdaad. Volmaakt geknipt. De maanden verstreken in een roes van het huis inspecteren, ontslag nemen bij het hotel, het accepteren van een kleine huwelijksovereenkomst van Joseph, een halsstarrige weigering van haar kant iets met haar familie te maken te hebben, een huwelijk in alle stilte, een ontspannen huwelijksreis naar het zonnige Zuid-Frankrijk en toen eindigde Vera’s leertijd en begon haar leven.


  De kleine bijkeuken naast de grote keuken in Finsbury Park werd haar hoofdkwartier. Daar bestudeerde ze de plattegronden, daar keerde ze terug na lange opmeettochten door de vertrekken, daar bestudeerde ze stoffen, kleurenwaaiers, tegelmonsters, stukken hout. Het was in die bijkeuken dat de catalogi zich begonnen op te stapelen terwijl ze dubde, piekerde en fronste, haar lippen tuitte en weer naar de catalogi keek. Joseph begon zich na enkele weken zorgen te maken.


  ‘Wordt het je te veel, lieverd?’ vroeg hij bezorgd. ‘Je weet dat we een ontwerper in de arm kunnen nemen, en een consulent als je wilt. Iemand die je het zware werk uit handen kan nemen.’


  ‘Zware werk?’ riep Vera oprecht verbaasd uit. ‘Maar dit is het leukste deel. Dit is wat we willen: zelf beslissen, het volmaakt maken. Een volmaakt huis hebben, dat we zelf inrichten!’ Haar ogen stonden bijna wild van enthousiasme, dus besloot Joseph er niet op te wijzen dat ze op een bed in een slaapkamer sliepen en de maaltijden gebruikten in de kleine bijkeuken terwijl er een huis met veertien kamers op hen wachtte. Het was als een naakt huis dat wacht tot het wordt aangekleed.


  Het werd aangekleed. Verbijsterend traag. Ze had maanden nodig voor het schilderwerk, maanden voor de gordijnen, het meubilair. Twee jaren verstreken en het zag er nog steeds uit alsof ze er pas waren ingetrokken. Joseph was diep teleurgesteld.


  Hij werkte de hele dag hard als bedrijfsjurist. Hij had gedacht dat zijn leven een nieuwe en haast miraculeuze wending had genomen toen de frisse Vera zijn huwelijksaanzoek had aangenomen. Natuurlijk, zijn avonden waren minder eenzaam dan toen hij in het hotel woonde. Maar ze waren stukken minder comfortabel. In het hotel had hij ruimte om te rusten, zich te ontspannen, ruimte om te werken. In het hotel kreeg hij uitstekende maaltijden. Thuis, in het paleis in spe, had hij geen ruimte. Al zijn spullen zaten in een doos in de slaapkamer, aangezien Vera nergens meubels wilde hebben voordat alles eindelijk was goedgekeurd en geplaatst en elk meubel vergde maanden. De maaltijden waren verwaarloosbaar, aangezien ze moesten wachten tot alle apparatuur geïnstalleerd was. Vera scheen geen belangstelling te hebben voor eten en ze scheen te denken dat hij het evenmin nodig had. Ze rende hem elke dag tegemoet om hem te begroeten met een kusje op zijn wang en een stapel folders en rollen stof.


  ‘O, daar ben je, lieverd. Dus je denkt dat die bloem te groot is, liefste? Ik weet het niet helemaal zeker, ik weet het bijna maar niet helemaal zeker.’


  Hij probeerde te raden wat ze wilde dat hij zou zeggen, maar besefte dat hij moest doen alsof hij erover nadacht, anders zou ze niet tevreden zijn. Vaak vroeg hij zich, slap van vermoeidheid en honger na twee uur ontwerpen bestuderen, af of ze in feite misschien psychische problemen had die hij niet eerder had opgemerkt. Dan verwierp hij die gedachte weer vol schuldgevoelens en verweet hij zichzelf dat hij een egoïstisch varken was als hij verwachtte dat zijn jonge vrouw een glas whisky klaar had staan, een maaltijd op het fornuis en een levendige belangstelling voor zijn werkdag.


  Soms ging hij naar het hotel en at daar iets voordat hij naar huis ging. Vera scheen het niet erg te vinden. Ja, natuurlijk, ze had volop te eten, ze maakte voor zichzelf koppen soep en broodjes klaar, zei ze vaag.


  Ook Josephs hoop dat ze kinderen zouden krijgen, werd de bodem ingeslagen. Het duurde lang voordat hij zich realiseerde dat Vera de pil gebruikte. Al die tijd had hij gehoopt dat ze hem zou vertellen dat ze in verwachting was.


  ‘Maar lieverd, we kunnen zelfs niet dénken aan kinderen in dit prachtige huis. Ik bedoel, hoe kun je kinderen hebben, met zulk behang?’ Haar handen streelden het behang haast sensueel.


  ‘Maar nóóit?’ zei Joseph geschokt.


  ‘Ooit misschien,’ zei Vera, zich er vaag van bewust dat ze misschien te ver was gegaan.


  Vera was achtentwintig, ze waren vijf jaar getrouwd, toen hij tegen haar durfde te zeggen dat het huis volmaakt was. Hij had elk afzonderlijk voorwerp bewonderd, had elk meubelstuk samen met haar verplaatst en hoopte nu dat het eindeloze gedoe voorbij was. Tot zijn steeds grotere schrik merkte hij, dat ze niet bepaald popelde om de keuken te bederven door er te koken en ze wilde de kleuren in de zitkamer niet laten verschieten door er licht binnen te laten. Er hing geen gezellige bedompte geur in de studeerkamer die ze voor hem had ontworpen, want ze smeekte hem de verwarming niet te hoog te zetten, omdat de verf dan afbladderde. Sigaren roken deed hij buiten zijn eigen huis.


  Dat was het ongelukkigste jaar van Josephs leven, aangezien hij zich nu realiseerde dat de voltooiing van het huis niet het begin betekende van een normaal leven. Haar bekoorlijke gezicht was nog steeds over tijdschriften en stalen gebogen. Ze hadden nooit iemand ontvangen. Op een zondag had hij zijn moeder een keer meegebracht, om iets te drinken en te lunchen. Vera zei dat ze onmogelijk een groot stuk vlees kon braden als ze de keuken op zijn best wilden laten zien.


  ‘Maar waarom moeten we hem laten zien, op zijn best?’ smeekte hij.


  ‘Waarom zouden we er zoveel tijd en geld aan spenderen als we niet alles op zijn best willen hebben?’ antwoordde ze.


  Hij hoopte dat, als hij haar een vaste hulp gaf, ze wat meer ontspannen zou worden. Samen voerden ze sollicitatiegesprekken met zeventien kandidaten; het loon dat hij bood was hoog. Ten slotte liet ze haar keus vallen op een Filippijns meisje met evenveel belangstelling voor het huis als zijzelf. Samen poetsten en boenden ze de hele dag. Samen namen Vera en de kleine Filippijnse het hout af, pakten de voeten van glazen lampen met zachte stofdoeken vast en wreven ze zacht tot ze fonkelden. Het meisje uit Manilla spaarde elke penny die ze verdiende en at de hele dag pakjessoep met Vera om op krachten te blijven. ’s Avonds ging ze naar haar eigen kamer en keek naar haar draagbare televisie. Die had Vera voor haar gekocht om haar thuis te houden. Ze zei tegen Joseph dat Anna niet genoeg energie zou overhouden om te boenen als ze ’s avonds uitging.


  Joseph stelde ook een kokkin voor, maar Vera vroeg waarom ze behoefte zouden hebben aan iemand die een puinhoop zou maken van de keuken. Maar ze zou wel graag een poetsvrouw hebben voor het zware werk, zodat Anna en zij tijd hadden voor de meer delicate klusjes.


  De poetsvrouw kwam vijf dagen per week. Ze vond Vera stapelmesjogge en zei dat ook. Vera luisterde niet eens. Ze voelde zich beslist niet beledigd.


  ‘Als het werk en het geld u niet bevallen, zoek ik wel iemand anders,’ zei ze nuchter, zonder een gebelgde klank in haar stem.


  De poetsvrouw heette mevrouw Murray en ze woonde in een flat die veel weg had van die waarin Vera was opgegroeid. Soms vertelde mevrouw Murray, die een beetje medelijden had met dat arme, maffe mens voor wie ze werkte, verhalen over het Leven in de Flat. Vera’s gezicht werd dan bijna krampachtig verwrongen. Ze rende zowat de kamer uit wanneer mevrouw Murray het leven en de geluiden begon op te roepen.


  ‘Alstublieft, mevrouw Murray, ik smeek u, ga door met uw werk. Ik wil u niet ophouden. Een andere keer.’


  Achter haar rug wezen Anna en mevrouw Murray naar hun voorhoofd en schudden hun hoofd.


  ‘Ik denk dat ze niets heeft gehad toen ze jong was,’ zei mevrouw Murray op zekere dag in een aanval van vertrouwelijkheid tegen Anna.


  ‘Ik altijd denken zij heel rijke dame,’ zei Anna.


  ‘Zou je geen medelijden krijgen met haar man?’ ging mevrouw Murray verder. ‘Hij kon beter mee naar ons gaan, om eens goed te lachen en een flink stuk vleespastei te eten en een plak ijs met een glas port na, en zijn pantoffels. Ik denk dat hij dat het liefste zou doen, om je eerlijk de waarheid te zeggen.’


  Anna dacht erover na.


  ‘Ja, en als ik denken aan mijn familie in Manilla, waar weinig geld is... en weinig eten en weinig meubels... maar wanneer de vader binnenkomt... alles ophouden en er wordt geglimlacht en gegroet en hij is een belangrijke man.’


  Mevrouw Murray knikte wijs.


  Voor de deur waar ze was blijven staan, niet om luistervink te spelen, maar om de hoek van een schilderijlijst te boenen die ze allemaal over het hoofd hadden gezien, stond Vera te luisteren. Haar lichaam werd overstroomd door een groot medelijden met hen. Twee arme vrouwen, niet veel ouder dan zijzelf. De een uit een familie van Ierse dronkelappen, die nu in een achterbuurt in een Londense gemeenteflat woonde, de ander een arme Aziatische, wier familie en land zo straatarm waren dat ze haar moesten exporteren om vloeren te boenen en hun haar loon te sturen.


  En die twee vrouwen beklaagden haar. Vera slaakte een kirrend lachje over de wonderbaarlijke manier waarop de natuur mensen in staat stelt hun last zo makkelijk te torsen door te denken dat ze beter af zijn dan anderen. Blijmoedig liep ze verder en knielde neer om de bal-en-klauwpoten van de tafel te inspecteren, die berucht waren vanwege hun vermogen om stof te verzamelen.


  Highbury & Islington


  ‘Ik hoop dat je hen allemaal leuk zult vinden,’ zei hij voor de vierde keer.


  ‘O, daar ben ik van overtuigd,’ zei Heather zonder op te kijken.


  ‘Ik denk dat je goed met hen kunt opschieten,’ zei hij, zorgelijk op zijn lip bijtend.


  Heather keek op van het tijdschrift.


  ‘Ik zei dat ik daarvan overtuigd was, grapjurk. En al zou dat niet zo zijn, dan is dat niet het einde van de wereld. Ze hoeven niet bij mij te wonen, ik hoef niet bij hen te wonen.’ Opgewekt boog ze zich naar voren en kuste hem op zijn neus. Toen trok ze haar schoenen uit, nestelde haar voeten in zijn schoot en wijdde haar aandacht in alle ernst aan het tijdschrift. Een heel kleurig tijdschrift, met een heleboel Seks, Spanning en Sensatie in grote letters op het omslag.


  Adam had gehoopt dat ze het blad uit zou hebben gehad en het, beter nog, zou hebben weggegooid voordat ze thuiskwamen. Hij zag zijn moeders verbazing al – Seks-en-Spanningbladen waren thuis niet verboden, maar niemand zou erover denken ze te kopen. Hij kon zich de sarcastische opmerkingen van zijn zus voorstellen. Louise deed altijd een beetje spottend over anderen, maar hij had het ongelukkige gevoel dat Heather haar volop munitie zou geven.


  ‘Een beetje een boekenwurm, zie ik, die Heather van je?’ zou Louise uitroepen als ze het aanstootgevende blad zag. En, o God, zou Heather zich zo grondig ontspannen dat ze echt in haar kousenvoeten ging zitten, zoals nu?


  Adam keek uit het treinraam en zette zijn gezicht in wat hij hoopte dat een kalme, genoeglijke stand zou zijn, terwijl hij enkele van de meer dreigende problemen probeerde op te lossen waarmee hij het komende weekend zou worden geconfronteerd. Hij had Heather uitgelegd dat er geen sprake van kon zijn dat ze onder zijn moeders dak in hetzelfde bed zouden slapen. Ze had het blijmoedig geaccepteerd.


  ‘Het heeft geen zin de arme oude schat de stuipen op het lijf te jagen, wel? Ik wacht wel tot ze allemaal hun Ovomaltine op hebben en sluip dan naar waar jij mag uithangen.’


  Hij was er zelfs in geslaagd haar te vertellen dat dat evenmin paste. Hij had een beeld geschetst van een huis met drie vrouwen: moeder, Louise en de oude Elsie; dit was de eerste keer dat er iemand te logeren was gevraagd; het zou een enorme opwinding geven. Er zou een verbijsterend kritisch onderzoek plaatsvinden. Heather had ongelovig geklonken, maar had haar schouders opgehaald.


  ‘Nou ja, van twee nachten onthouding gaan we niet dood.’


  Adam had een heleboel over de liefde gelezen voordat hij Heather leerde kennen. Hij wist maar al te goed dat liefde vaak niet wederzijds was – zoals in het geval van zijn kortstondige liefde voor Jane Fonda. Ze was zich domweg niet bewust geweest van zijn bestaan. En dichter bij huis was er een ernstig geval van eenzijdige liefde geweest toen hij had gehunkerd naar dat bekakte meisje van de toneelclub. Natuurlijk was hij ook bemind geweest, door dat muisachtige vriendinnetje van Louise, dat stille ding met haar irritante hoest en haar zenuwachtige lach. Ze was een tijdje verliefd geweest op Adam, had altijd gedaan alsof ze twee schouwburgkaartjes had gekregen en had Adam dan gevraagd of hij met haar naar het toneel wilde. Hij was zelfs niet een beetje verliefd op haar geweest.


  Heather was zijn eerste ervaring met de Ware Liefde en Adam fronste zijn wenkbrauwen terwijl hij door het treinraam andermans huizen binnenkeek. Ware Liefde kwam vaak in de problemen, al sinds Romeo en Julia. Er waren gevallen bekend van families die weigerden jonge geliefden goed te keuren. Hij dacht niet dat dat thuis zou gebeuren. Moeder en Louise zouden de oude Elsie niet uit de keuken roepen en hem met een ultimatum confronteren. Het zou heel anders gaan en veel moeilijker... Ze zouden Heather uitlachen en zijn smaak belachelijk maken. Via omweggetjes konden ze de aandacht op haar tekortkomingen vestigen; ze zouden aannemen dat ze een smakeloze flirt was. Ze konden niet weten dat hij van haar hield en vuriger naar haar verlangde dan hij ooit in zijn leven naar iets had verlangd.


  Hij schoof haar voeten een eindje op; ze keek op en glimlachte naar hem over haar gepassioneerde tijdschrift heen.


  ‘Aan het dromen?’ vroeg ze hem vol genegenheid.


  ‘Een beetje,’ zei hij en hij voelde dat hij werd overspoeld door een golf van trouweloosheid. Liefde was niet zo bedoeld, het had niets te maken met pogingen om twee mensen concessies te laten doen, te veranderen, te buigen om elkaar tegemoet te komen. Liefde moest recht door zee zijn. Als iets de liefde in de weg stond, moest de Geliefde het opruimen, eerlijk en met integriteit en waardigheid. Het was niet de bedoeling dat de Geliefde op zijn nagels zat te bijten vanwege de confrontatie tussen degenen van wie hij hield.


  Hij kende Heather nu een jaar en hield acht maanden van haar, maar dit was de eerste keer dat hij voldoende moed had verzameld om haar voor een weekend mee naar huis te nemen. Het was niet gemakkelijk geweest.


  ‘Maar natuurlijk mag je een vriendin te logeren vragen, lieverd,’ had moeder gezegd. ‘Wie is het? Iemand die we kennen?’ Moeder had het idee dat ze iedereen van enige betekenis in Londen kende. Ze was er zeker van dat van de twaalf miljoen mensen die Adam kon ontmoeten, degene die hij als vriendin had uitgekozen iemand was die ze kende.


  ‘Een meisje! Wat dramatisch!’ riep Louise die deed alsof ze een Victoriaanse dame was die door een schok was overmand. Adam had haar met alle plezier willen wurgen. ‘Is het een debutante? Zeg op, zeg op.’


  Adam had uitgelegd dat Heather een zitslaapkamer had in hetzelfde huis in Islington. Hij ging er niet nader op in dat ze de afgelopen maanden in feite dezelfde zitslaapkamer deelden om huur uit te sparen. Tegenover de gretige gezichten van moeder en Louise, en van Elsie, die bij de herrie van alle opwinding uit de keuken was gekomen, kondigde hij aan dat ze eigenlijk gewoon een vriendin was en dat hij haar graag voor een weekend zou uitnodigen. Hij smeekte hen die zondagochtend geen mensen op de sherry te vragen. Hij smeekte Elsie het huis geen grondige voorjaarsschoonmaakbeurt te geven voordat meneer Adams jongedame kwam; hij zei dat Louise echt haar etentje voor de mensen van de tennisclub niet hoefde uit te stellen tot Heather was gearriveerd. Afgezien van op zijn knieën vallen had hij niet meer kunnen doen om om een rustig, normaal weekend te vragen. Het was uiteraard zinloos geweest.


  Het was heel natuurlijk dat ze zo geïnteresseerd waren in zijn doen en laten, dacht Adam en hij vergaf hen en hield van hen omdat ze zo bezorgd waren. Sinds de dood van vader was hij de enige man in huis; Louise was te veel een boekenwurm, te doortastend voor mannen. Ze was negentien en had nooit enige echte belangstelling voor mannen getoond. Ze werkte in de plaatselijke bibliotheek; ze had het nooit over vriendjes. Ze zou er toch niet stiekem een paar hebben gehad? Ze woonde tenslotte thuis. Om het andere weekend ging Adam naar huis, naar het stadje in Sussex, en vertelde hun over zijn leven in Londen. Het werk op de bank, zijn vooruitzichten. Zijn squashwedstrijden, zijn wandelingen op de Heath. De cafétheatertjes waar hij naar toe ging, zijn cursus Frans als voorbereiding op grote bankkansen in de EU.


  Hij noemde een heleboel vrienden bij naam, maar niet Heather. Hij zei niets over de disco’s waar ze op de zaterdagen dat hij in Londen bleef naar toe gingen. Hij dacht dat moeder disco’s een beetje, nou ja, ordinair zou vinden en Louise zou met haar snijdende stem vragen: ‘Maar Adam, waarom gaan mensen naar gelegenheden met harde muziek en gek licht dat uiteindelijk hun ogen bederft – ik bedoel: genieten ze daarvan, Adam?’ Hij vertelde Elsie dat hij iets beter leerde koken, maar hij zei er niet bij dat het Heather was die het hem leerde, Heather die zei: ‘Ik heb gisteravond gekookt, jij doet het verdorie vanavond, makker, of ik zoek een vent die in gelijkwaardigheid gelooft.’


  Zijn werelden waren zo verschillend, dat hij de dag dat ze bij elkaar moesten worden gebracht zo lang mogelijk had uitgesteld. Een Adam die met een linnen servet voor plaatsnam achter smakeloos, veel te gaar, doodgewoon voedsel, opgediend in gebarsten porseleinen schalen achter zware netgordijnen... en een Adam die op bed zat met een grote houten kom hete chili con carne, een fles rode wijn op de grond, zijn arm om Heather geslagen terwijl ze lachten en tv keken. Op zomeravonden stond het raam van hun souterrain open, zodat iedereen binnen kon kijken. Hij kan nauwelijks geloven dat deze twee dezelfde persoon waren.


  Heather had hem verscheidene keren bij haar thuis uitgenodigd. Haar stiefvader had Adam alle keren een pond te leen gevraagd en Heather had hem vrolijk toegeroepen dat hij niet zo stom moest zijn. Eén keer had Adam de man stiekem een pond toegeschoven, in de hoop zijn genegenheid te kopen, maar in feite was hun relatie er alleen maar door verslechterd, zoals Heather had voorspeld. Heathers moeder was een hardwerkende Schotse. Ze nam Adam van top tot teen op en zei dat ze hoopte dat hij een man was die niet te beroerd was om te werken. Adam legde zenuwachtig uit dat hij, hoewel hij nog maar een lagere bankbediende was, inderdaad een regelmatige werker was en grote ambities had. Heathers moeder zei dat ze dat goedkeurde, aangezien ze zelf pech had gehad, in die zin dat ze met twee verkwisters en twee vrekken was getrouwd en met twee mannen die de Theems leeg zouden drinken als ze de kans kregen. ‘Het waren er alles bij mekaar maar twee, mam,’ had Heather lachend gezegd. ‘Ze wekt altijd de indruk dat het er zes waren!’


  Adam begreep niets van de ontspannen band die de moeder aan de dochter bond. Het was geen liefde en het had niets te maken met plicht. Er kwam geen behoefte aan te pas; het scheen niet uit te maken of Heather maandenlang wel of niet thuiskwam. Er waren geen verwijten, geen ondervragingen. Er scheen niet eens bijzonder veel belangstelling te bestaan. Heathers moeder kon amper de naam onthouden van het warenhuis waar Heather werkte. Dat verbaasde Adam; moeder, Louise en Elsie kenden de naam van alle sous-chefs en van een groot deel van de klanten van zijn bank.


  Heather had zijn verhalen over thuis blijkbaar altijd leuk gevonden. Maar, vroeg Adam zich met stijgend afgrijzen af terwijl de trein hen steeds dichterbij bracht, was hij wel nauwkeurig genoeg geweest? Had hij haar verteld hoe formeel moeder kon zijn? Heather had er niet aan gedacht een cadeautje mee te nemen voor het weekend en daarom had Adam een potplant gekocht.


  ‘Die kun je aan moeder geven,’ had hij gezegd.


  ‘Waarom? Ik ken haar niet eens. Ze zal het idioot vinden,’ zei Heather.


  ‘Nee, het is de eerste keer dat je haar ontmoet; ze zal het aardig vinden,’ drong hij aan. ‘Zo wordt dat gedaan, echt waar.’


  ‘Jij hebt voor mijn moeder geen plant meegenomen,’ zei ze nuchter.


  Adam was woedend. Hij had geen plant meegenomen voor Heathers moeder omdat ze er op een zaterdag op de thee waren gegaan, omdat Heather had gezegd dat haar moeder een hekel had aan aanstellerij en omdat hij niet voor een jonge snob wilde doorgaan. Nu werd het tegen hem gebruikt.


  Hij dacht aan het weekend dat ze hadden kunnen hebben als ze in Londen waren gebleven. De bioscoop vanavond, misschien, en een maaltijd van fish and chips. Zaterdagmorgen in antiekzaakjes en tweedehands-stalletjes snuffelen. Rond lunchtijd een paar pilsjes drinken met wat vrienden van Heather... De middag zou voorbijgaan in een roes van het schoonmaken van de kamer waarin ze woonden, het wegvegen van de bladeren uit de goten; misschien zouden ze verder gaan met het inlijsten van die prent; misschien dat ze bij andere vrienden een fles wijn gingen drinken voordat ze naar de disco gingen en in plaats daarvan stond hem deze martelgang te wachten.


  De trein stopte en zijn hart sloeg over; ze konden er nog niet zijn. Het duurde minstens nog een halfuur.


  ‘Zijn we er?’ Heather geeuwde en zocht naar haar schoenen. Ze vertoonde geen spoor van nervositeit of angst. Ze pakte zijn zorgvuldig uitgekozen vaste plant.


  ‘Vergeet je geranium niet,’ zei ze.


  Ze waren er nog niet, maar hadden een situatie bereikt die vereiste dat ze overstapten. Zo stelde de conducteur het.


  ‘Is deze kapot?’ vroeg Heather hem.


  ‘Het is een situatie waarin u moet overstappen, dame,’ zei hij opnieuw.


  ‘Ik zou het schitterend vinden als hij een crisis moest bezweren,’ mopperde Heather, terwijl ze op het perron stapte. Haar blik viel op de damestoiletten. ‘Ik profiteer van de overstapsituatie om verlichting te vinden van een blaassituatie,’ zei ze vrolijk en ze rende naar de toiletten.


  Adam vroeg zich somber af waarom hij alles wat Heather zei in Londen grappig en lief vond en grof en kwetsend wanneer hij binnen zijn moeders invloedssfeer kwam. Hij leunde tegen een telefooncel en wachtte tot Heather uit het damestoilet kwam en tot de volgende trein hen kwam redden. Op het andere perron stonden gelukkige mensen die naar Londen gingen. Ze zouden er op tijd zijn om naar een toneelstuk te gaan bijvoorbeeld; het waren misschien handelsreizigers die na een beurs in Brighton weer naar huis gingen. Ze hadden geen van allen achtenveertig uur vrees voor de boeg zoals hij. Geen van allen hoefden ze zich er druk over te maken dat moeder aan Heather zou vragen: ‘En op welke school heb je gezeten, lieverd?’ en dat Louise aan Heather zou vragen: ‘Je bedoelt echt mensen dingen verkopen? Jeetje!’, dat Elsie aan Heather zou vragen: ‘Heb je ’s morgens liever Earl Grey of English Breakfast?’ Hij kreunde en voelde een lichamelijke pijn toen hij eraan dacht. En er was geen denken aan dat hij Heather kon muilkorven en haar kon vragen haar mond te houden, dus zou ze gegarandeerd beginnen over de keren dat ze allebei ladderzat waren geweest en haar mond voorbijpraten dat ze marihuana hadden gerookt en in één kamer woonden, dat haar vader was gestorven in een kliniek voor alcoholisten en dat haar stiefvader failliet was...


  Adam slaakte een diepe zucht.


  Liefde bleek vol te zijn van problemen waar dichters en filmers nooit over praatten.


  Opeens dacht hij dat hij het niet aankon. Niet nu, nog niet. Hij was nog niet klaar voor het weekend. Later misschien, wanneer hij en Heather zo zeker waren van elkaar en van hun geluk, dat een weekend zoals dit niets uitmaakte. Misschien later, wanneer hij voor de Mama en de Zus en de Oude Dienstmeid geen jongetje meer was dat nog nat was achter zijn oren... misschien zouden Adams losbandige leven en vrienden dan acceptabeler zijn. Misschien wanneer hij wat meer man was.


  Hij wist dat hij dadelijk iets moest doen, wilde hij het rampzalige bezoek tegenhouden. Een haastig telefoontje... het speet hem heel heel verschrikkelijk, maar hij had net een lelijke griep opgelopen en Heather liet zeggen dat ze het jammer vond en dat ze moeder en Louise en alle anderen graag een volgende keer zou ontmoeten. Ja, ja, hij kon het nu snel doen. En tegen Heather? Nou, stel je voor, wat is het leven toch raar! Hij had net naar huis gebeld om te zeggen dat ze vertraging hadden en stel je voor, moeder had een lelijke griep opgelopen en had geprobeerd hem te bereiken; of ze het bezoek konden uitstellen? Dan hoefden hij en Heather alleen maar naar het andere perron over te steken en in een trein naar Londen te stappen. Over een uur of twee zouden ze uitstappen in hun metrostation en hand in hand en met hun weekendtassen en de geranium naar huis gaan... geen krenkingen, geen confrontaties. Hij kon om de twee weken een liefhebbende zoon zijn tot hij zo volwassen en mannelijk was dat het hem koud liet.


  Met zijn ene hand tegen zijn oor om het lawaai van de treinen buiten te sluiten vertelde hij het verhaal eerst tegen Elsie en stemde er, terwijl hij tandenknarsend probeerde haar teleurstelling van zich af te zetten, vervolgens mee in het allemaal nog eens aan moeder te vertellen.


  ‘We hadden het allemaal zo leuk gemaakt,’ zei Elsie. ‘We hadden zelfs de open haard aangemaakt in de slaapkamer van juffrouw Hea ther. Je moeder heeft afgelopen week de schoorsteen laten vegen.’


  Moeder maakte zich zorgen over zijn zogenaamde griep, maar hij had het knagende gevoel dat ze hem niet helemaal geloofde. Ze liet doorschemeren dat ze dacht dat zich iets opwindenders en chiquers had voorgedaan voor Adam en Heather.


  ‘Ga niet naar feesten of gelegenheden nu, als je griep hebt.’


  Er was iets met de manier waarop zijn moeder het woord ‘gelegenheden’ gebruikte, waardoor Adam de tranen in de ogen sprongen. Het was even ontroerend als Elsies teleurstelling dat ze niet juffrouw Heathers plezier kon zien om het vuur in haar slaapkamer. Moeder dacht dat bankbedienden en winkelmeisjes goede, waardevolle mensen waren in de dienstverlenende sector.... maar ze beschouwde haar zoon Adam als iemand die ‘in bankzaken’ zat en nam aan dat zijn aardige vriendin Heather een jonge dame was die voor chique functies zou worden gevraagd.


  ‘Het spijt me, moeder,’ zei hij.


  ‘Adam, schat, je kunt er niets aan doen dat je griep hebt,’ zei moeder en hij hoorde Louise op de achtergrond zeggen: ‘O nee, je wilt toch niet beweren dat ze na dit alles niet komen. Wat jammer.’


  Heftig hield hij zichzelf voor dat deze kleine krenking beter was dan twee dagen onbegrip en ellende. Toen kwam Heather lichtvoetig aanrennen over het perron.


  ‘Nog nieuws over de trein?’ vroeg ze.


  Hij vertelde haar over zijn onverwachte telefoongesprek, zijn moeders griep, haar grote spijt en voegde eraan toe, dat de open haard was aangemaakt in haar slaapkamer. Heather keek hem onbewogen aan.


  ‘Ja, echt, een vuur in je slaapkamer; moeder heeft van de week de schoorsteenveger laten komen en de schoorsteen speciaal laten vegen,’ zei hij, in een vertwijfelde poging haar ervan te doordringen hoeveel verwelkomende maatregelen er waren getroffen. Na het verdriet van Elsie en moeder zou hij het niet kunnen verdragen als Heather er de spot mee zou drijven.


  ‘Juist,’ zei ze ten slotte.


  ‘We kunnen dus gewoon teruggaan, terug naar Londen; we kun nen hier de loopbrug oversteken,’ zei hij, het bord hardop voor lezend.


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Heather.


  ‘En we verliezen in feite alleen maar de treinkosten,’ zei hij, haar verlangend aankijkend. ‘Dat is alles wat we verliezen.’


  ‘Natuurlijk, Adam,’ zei ze, maar hij hoorde aan haar stem dat hij heel wat meer verloor. Hij had het ook aan moeders stem gehoord. Voor één keer in zijn leven vroeg Adam zich af of het risico bestond dat hij nóóit volwassen zou worden.


  King’s Cross


  Met een praktische blik keek Eve het kantoor rond. Er stond een haveloos en slordig gemonteerd stalen rek voor boeken en brochures. Op de grond stonden nog kartonnen dozen. Voor het raam een dode plant en een tweede plant met een kaartje ‘Veel succes in je nieuwe baan’ stond ernaast langzaam dood te gaan. De jaloezieën waren zwart – er stond zoveel rotzooi op de vensterbank dat het een hele onderneming leek de jaloezieën op te trekken. Een van de telefoons was letterlijk bedolven onder een stapel tijdschriften op het bureau. In de hoek stond een kleine, goedkope en foeilelijke tafel... die voor Eve bestemd was als ze de baan zou aannemen.


  En dat was precies waar ze nu mee bezig was, terwijl ze in het on aantrekkelijke vertrek zat... besluiten of ze de baan als secretares se van Sara Gray zou aannemen. Sara was weggerend om iemand te zoeken die op de hoogte was van vakantiedagen, lunchbonnen en overwerk. Ze had nog nooit een secretaresse gehad en had er nooit aan gedacht naar die details te vragen voordat ze een sollicitatiegesprek voerde met Eve. Ze had haar haren uit haar ogen gewreven en was in galop naar Personeelszaken gegaan, waar ze haar vast en zeker ontzettend idioot zouden vinden. Eve zat kalm in het vertrek te wachten en bij zichzelf te overleggen en tegen de tijd dat Sara kwam aandraven met de informatie, had Eve al besloten dat ze Sara Gray zou aannemen. Ze leek de grootste uitdaging tot dusver.


  Sara slaakte een diepe zucht van verlichting toen ze hoorde dat Eve zou blijven om voor haar te werken. Ze had grote, vriendelijke bruine ogen, van die ogen waarvan je vaak een close-up ziet in een film of een televisiespel, om te illustreren dat iemand goed van vertrouwen en kwetsbaar is en daarom waarschijnlijk zal worden gekwetst. Ze keek wazig en verbijsterd en ondergesneeuwd. Ze praatte alsof ze eerder een persoonlijke begeleider nodig had dan een secretaresse – en in dat opzicht had Sara Gray het ontzettend getroffen, want dat was precies wat Eve was.


  Ze deed van meet af aan buitengewoon eerbiedig tegen Sara. Ze noemde haar nooit anders dan juffrouw Gray, ze zei in haar gezicht juffrouw Gray tegen haar, tientallen tegenwerpingen van Sara ten spijt.


  ‘Dit is een vriendelijk kantoor,’ riep Sara uit. ‘Ik kan het niet hebben dat je me niet bij mijn voornaam noemt. Ik lijk er zo verwaand door. We zijn hier allemaal vriendinnen.’


  Eve had vastberaden geantwoord dat het geen vriendelijk kantoor was. Het was zelfs een nietsontziend bedrijf. Eve had Sara gevraagd hoeveel secretaressen hun mannelijke baas bij hun voornaam noemden. Sara kon het niet zeggen. Eve wel. Niet één. Sara gaf schoorvoetend toe dat het mogelijk was. Eve dramde door. Zelfs de hoofden en adjunct-hoofden op Sara’s niveau ontkwamen er niet aan; ze noemden Sara allemaal bij haar voornaam omdat ze een vrouw was, maar zij voelde zich geroepen de meesten van hen meneer te noemen. Na twee dagen kwam Sara tot de conclusie dat Eve een verstokte feministe moest zijn.


  ‘Het is nergens voor nodig ter wille van mij te vechten, Eve,’ zei ze opgewekt. ‘Kijk maar eens hoeveel ik heb bereikt en ik ben een vrouw. Niemand heeft me tegengehouden omdat ik een vertrapte, misbruikte vrouw ben. Wel dan? Ik heb het hier aardig gedaan en ik krijg erkenning voor alles wat ik doe.


  ‘O nee, juffrouw Gray, u hebt het helemaal mis,’ zei Eve. ‘U krijgt geen erkenning. U bent adjunct-hoofd Verkoopbevordering. Iedereen weet dat u stukken beter en intelligenter bent en veel harder werkt dan meneer Edwards. U zou hoofd Verkoopbevordering moeten zijn in plaats van adjunct.’


  Sara keek onthutst. ‘Ik meende te mogen zeggen dat ik het aardig ver heb geschopt,’ zei ze.


  ‘Niet meer dan u verdient, juffrouw Gray,’ zei Eve die in twee dagen tijd een diepgaande kennis van het gigantische reisbureau annex touringcarbedrijf scheen te hebben opgebouwd. ‘U zou de baan van meneer Edwards moeten hebben. Dat weten we allemaal. U móet hem hebben. Het is niet meer dan eerlijk.’


  Gegeneerd keek Sara haar aan.


  ‘Gossie, Eve, dat is ontzettend lief van je en denk niet dat ik het niet waardeer. Je bent ontzettend trouw, maar je kent de situatie hier echt niet.’


  ‘Met alle respect, juffrouw Gray, ik denk dat u degene bent die de situatie niet kent,’ zei Eve bedaard. ‘Het is absoluut mogelijk dat u volgend jaar rond deze tijd de baan van meneer Edwards hebt; ik zal u met alle plezier erbij helpen als u wilt. Ik heb enige ervaring met dit soort dingen.’


  Sara staarde haar aan en wist niets te zeggen.


  ‘Ik ga nu lunchen, juffrouw Gray, maar mag ik u voorstellen iets te doen terwijl ik weg ben? Kunt u een of twee van de mensen bellen van de lijst met referenties die ik u heb gegeven? U zult merken dat het allemaal vrouwen zijn; ik heb nooit voor een man gewerkt. Vraag hen of ze het een goed idee vinden op mijn hulp te vertrouwen. U zou er misschien bij kunnen zeggen dat u dit alles zeer vertrouwelijk zult behandelen...’


  ‘Eve,’ viel Sara haar in de rede en haar goedmoedige gezicht stond verbaasd, ‘Eve, heus, dit lijkt wel de maffia of zo. Ik ben niet verwikkeld in een machtsstrijd en kantoorsluipmoorden... ik ben alleen maar blij dat ik zo’n intelligent en behulpzaam iemand als jij op kantoor heb... ik wil geen oorlog beginnen.’


  ‘Wie had het over oorlog, juffrouw Gray? Het gaat heel subtiel en heel geleidelijk en – heus, het beste wat u kunt doen, is iemand van die lijst opbellen; hij zit in het dossier Personeel.’


  ‘Maar zouden ze het niet een beetje raar vinden? Ik bedoel, ik kan moeilijk opbellen en vragen wat ze ervan vinden dat jij meneer Edwards onderuit probeert te halen, zodat ik zijn baan kan krijgen.’ Sara klonk erg onthutst.


  ‘Juffrouw Gray, ik heb vijf banen gehad, voor vijf vrouwen. Ik koos hen, zij dachten dat ze mij kozen. Ik heb hun meteen verteld dat een goede assistente hen kon helpen bereiken wat ze wilden. Ze geloofden me geen van allen; in een gesprek zoals dit ben ik erin geslaagd hen over te halen me mijn gang te laten gaan.’


  ‘En... wat gebeurde er?’ vroeg Sara.


  ‘Vraag het hun, juffrouw Gray,’ antwoordde Eve, terwijl ze haar handschoenen en haar tas pakte.


  ‘Zullen ze niet denken dat ik eh...’


  ‘Nee, stuk voor stuk – op de eerste na natuurlijk – belden ze iemand op om het te controleren.’ En weg was Eve.


  Sara bleef verbaasd achter.


  Je hoorde vaak over vrouwen die een beetje raar werden; misschien was Eve een beetje typisch. Veel te jong voor de menopauze of zo, hemeltje, Eve was nog geen dertig, maar het leek een raar voorstel na twee dagen.


  Bestond er een vage kans dat ze al jaren in het geheim een vendetta voerde tegen Garry Edwards, het gewiekste hoofd Verkoopbevordering, die zijn baan, zijn rang, zijn salaris en zijn invloed inderdaad niet verdiende, aangezien dat alles slechts mogelijk was gemaakt door Sara’s toewijding?


  Sara pakte de telefoon.


  ‘Natuurlijk ken ik Eve,’ zei de vriendelijke Amerikaanse van het grote bankiersbedrijf. ‘Je hebt geluk, Sara, dat je haar hebt. Ik heb haar elk denkbaar salaris geboden als ze wilde blijven, maar ze wilde er niet van horen. Ze zei dat haar werk gedaan was. Ze treedt zo’n beetje op als Superman of de Lone Ranger; ze komt binnen, lost een probleem op en zoeft er dan weer vandoor. Een ongelooflijke vrouw.’


  ‘Mag ik... eh... vragen wat voor probleem ze... eh...’ Sara voelde zich hogelijk opgelaten.


  ‘Natuurlijk. Ik wilde hoofd Leningen worden, ze namen me niet serieus. Eve liet me zien hoe ze dat wel zouden doen en het lukte en nu ben ik hoofd Leningen.’


  ‘Hemeltje,’ zei Sara. ‘Zo ligt het hier ook min of meer.’


  ‘Natuurlijk, anders had Eve je niet uitgekozen,’ zei het hoofd Leningen van een ver afgelegen bank.


  ‘En hoe... eh... heeft ze het gedaan?’ drong Sara aan.


  ‘Op dat punt wordt het me een beetje vaag,’ zei de prettige stem. ‘Het is gewoon onmogelijk uit te leggen. In mijn geval was er een heleboel gedoe over dat ik op de bank niet de juiste mensen ontmoette. Eve merkte dat op; ze haalde me over golf te gaan spelen.’


  ‘Gólf?’ riep Sara uit.


  ‘Ik weet het, ik weet het; ik had het je vermoedelijk beter niet kunnen vertellen... luister, waar het om gaat, is dat Eve griezelig goed ziet waar vrouwen zich terughoudend opstellen en binnen het systeem werken zonder het systeem te bespelen – ze wijst zogezegd aan waar het systeem ten gunste van ons zou kunnen werken en heus, lieverd, voor mij werkte het en het werkte gegarandeerd ook voor de vrouw voor wie Eve vóór mij werkte; die leidt tegenwoordig zowat de hele industrie in dit land. In haar geval had het iets te maken met thuis diners geven.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het, het klonk mij ook krankzinnig in de oren en ze vond het maar niks, maar het was blijkbaar nodig dat ze liet zien dat ze indruk kon maken op buitenlandse contactpersonen door hen uit te nodigen voor een diner met gratie en stijl en de hele rimram in haar buitenhuis. Eve organiseerde het min of meer voor haar met behulp van een cateringbedrijf en het werkte prima. Zie je, het is voor iedereen anders.’


  Sara was verbijsterd. Ze begaf zich naar de plaatselijke snackbar en kocht een broodje salami. Ze verorberde het peinzend terwijl ze terugliep naar het gebouw. In de lift hoorde ze dat Garry Edwards de daaropvolgende week naar een congres op de Seychellen ging. Het was een congres voor mensen die reisbrochures uitgaven, een belangrijk facet van de verkoopbevordering van elk reisbureau. Sara had alle van fantasie getuigende brochures in elkaar gezet, Garry Edwards had ze goedgekeurd. Toch ging hij naar de Seychellen en at zij een saai broodje salami. Toen ze de deur van haar kantoor opende, zat Eve te typen.


  ‘Ik doe het,’ zei ze. ‘Wat het ook mag zijn, golf spelen, idiote diners geven... ik doe het. Het is gruwelijk onrechtvaardig dat hij naar dat congres gaat; het is het onrechtvaardigste wat ik ooit heb gehoord.’


  ‘Hij zal er volgend jaar niet naar toe gaan,’ zei Eve. ‘Goed, juffrouw Gray, ik heb een paar punten met u te bespreken; zullen we dit bordje op de deur hangen?’


  ‘Wat voor bordje?’ vroeg Sara angstig.


  ‘Er staat alleen maar ‘In bespreking’ op; ik heb het gisteravond gemaakt.’ Eve haalde een keurige kaart te voorschijn, die ze op de buitenkant van de deur van het kantoor bevestigde.


  ‘Waarom doen we dat?’ fluisterde Sara.


  ‘Omdat het absoluut ondraaglijk is, zoals mensen denken dat ze hier kunnen komen binnenvallen om misbruik te maken van uw zachtmoedigheid, uw ideeën te pikken, ons te onderbreken en u te storen in uw bezigheden. We hebben een paar uur nodig om de kantoorinrichting te ontwerpen en het kan geen kwaad hun meteen te laten zien dat u uw werk even belangrijk vindt als het hunne. Het is misschien lang niet de baan die ze u hadden móeten geven, maar wees gerust, heel binnenkort hebt u de juiste baan.’


  ‘Stel dat de echte hoge heren langskomen of meneer Edwards of je weet wel, een belangrijk iemand?’ Sara weifelde nog.


  ‘Dan hebben we een bespreking over de herinrichting van uw kantoor.’


  ‘Maar er is helemaal geen geld om het opnieuw in te richten... als ze me al toestemming zouden geven.’


  ‘Dat is er wel. Ik ben naar de afdeling kantoorinrichting geweest; ze hebben u opgezocht in de boeken en vroegen zich af waarom u geen aanvraag had ingediend. Als u zover bent, juffrouw Gray, kunnen we beginnen.’


  Samen werkten ze uit hoe het kantoor er uit moest zien. Het was een grote ruimte, maar in geen enkel opzicht indrukwekkend; nog afgezien van het belabberde meubilair was de indeling helemaal fout. Eve legde uit dat er voor haar een afzonderlijke hoek moest worden gemaakt bij de deur. Eve moest optreden als een soort receptioniste voor Sara; ze moest bellen om bezoekers aan te kondigen, al ging het om een afstand van slechts enkele meters.


  ‘Ze zullen je voorbijlopen en meteen doorgaan,’ zei Sara.


  ‘Niet als ik hen achternaloop en vraag of ik hen kan helpen. Ze zullen het geen twee keer doen, juffrouw Gray,’ zei Eve en Sara rea liseerde zich dat de meesten het zelfs niet één keer zouden doen.


  De kosten van de afscheiding waren niet gigantisch en er bleef een redelijk bedrag over voor de rest van het meubilair.


  ‘We zetten de dossiers in mijn afdeling, aangezien u echt niet zelf dingen zou moeten opzoeken, juffrouw Gray, maar ze zullen natuurlijk nauwgezet worden bijgehouden, zodat u altijd alles kunt vinden.’


  ‘Wat komt er dan in mijn deel van het kantoor?’ vroeg Sara bedeesd.


  Eve stond op en liep rond. ‘Ik heb er lang over nagedacht, juffrouw Gray. U bent hier in feite de creatieve manager. Sorry, ik weet dat het jargon is, maar dat is wat u doet voor de afdeling Verkoopbevordering. U bent met het idee gekomen een vakantie te kiezen aan de hand van je sterrenbeeld en het werkte; u bedacht een congres van reisagenten in een station, wat iedereen goed uitkwam, omdat ze uit het hele land moesten komen en weer met de trein terug moesten. U hebt het plan bedacht om het stuk over kindervakanties door kinderen te laten schrijven, dus ik denk dat u dat eigenlijk zou moeten doen. Bedenken. En mij de routineklusjes laten afhandelen, u weet wel, de brieven over ‘Kun je opzoeken wat we twee jaar geleden met Portugal hebben gedaan?’ Als het dossier goed georganiseerd is, kan iedereen dat voor u doen. Ik zal het zodanig opzetten, dat minstens viervijfde deel van uw inkomende post door een bekwame secretaresse kan worden behandeld. Dat zou u heel wat tijd meer moeten opleveren om te doen waarin u echt goed bent.’


  Sara keek hoopvol, maar niet overtuigd.


  ‘Ik hier zomaar in een stoel zitten?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk niet dat het doorgaat, Eve, echt niet. Ze zouden denken dat ik gek ben.’


  ‘Ik stelde geen stoel voor. Ik wilde een lange, smalle vergadertafel voorstellen. Iets van mooi hout; we zouden op een veiling kunnen kijken of in een antiekzaak. En een stuk of zes stoelen. En voor u een klein bureau. Als het kan ook iets uit een oud huis, met uw telefoon en uw eigen bureauagenda en een notitieblok, een paar tijdschriften en vakbladen of telefoonboeken die u nodig hebt, meer niet.’


  ‘Eve, in hemelsnaam, waar heb ik die lange vergadertafel voor no dig? Ik ben adjunct-hoofd Verkoopbevordering, Eve, geen voorzitter van de Raad van Bestuur. Ik geef geen persconferenties, schrijf geen vergaderingen uit, nodig mijn bazen niet uit in de hoop hen te verblinden met beleidsideeën.’


  ‘Doe het maar liever wel,’ zei Eve eenvoudig. ‘Luister,’ ging ze verder. ‘Herinnert u zich nog dat idee om kinderen de folder te laten schrijven? Dat was geweldig. Ik heb het dossier ingekeken; u hebt er niet één pluimpje voor gekregen, geen brief, geen vermelding, zelfs geen bedankje. Het zou me niets verbazen als u, meneer Edwards en ik de enigen zijn die weten dat u het hebt bedacht en ik weet het alleen doordat ik in uw agenda heb gezien dat u scholen hebt bezocht, met kinderen hebt gepraat en er een heleboel vrije tijd in hebt gestoken. Edwards ging met de eer, de dank en de functie strijken, niet alleen daarvoor, maar voor alles wat u hebt gedaan. Omdat u het niet goed hebt aangepakt.’


  ‘Maar het werkte toch,’ zei Sara verdedigend.


  ‘Juffrouw Gray, natuurlijk werkte het, het was briljant; ik herinner me dat ik die folders heb gezien lang voordat ik u kende en ik vond ze ïnspirerend. Wat ik bedoel, is dat het niet werkte voor u, hier binnen het bedrijf. Ik stel voor dat u de volgende keer meneer Edwards en diens baas, de marketing-director en nog een paar anderen uitnodigt eens binnen te lopen – zeg vooral niet dat u een vergadering belegt, stel alleen maar voor dat ze misschien allemaal op een middag naar uw kantoor zouden kunnen komen. En dan, aan een mooie tafel met volop ruimte en volop stijl, brengt u uw plannen naar voren. Op die manier zullen ze zich u herinneren.’


  ‘Ja, ik weet het, in theorie heb je gelijk, Eve... maar echt, ik ben er niet het type voor. Ik ben die lieve ouwe Sara Gray, met een aardige, lieve, hopeloze minnaar thuis die komt en gaat – en die op dit moment gegaan is. En ze zeggen allemaal bij zichzelf: ‘Arme Sara, geen kwaaie meid’ – ze zouden me geen minuut serieus nemen achter een rozenhouten vergadertafel; ze zouden zich ofwel bescheuren van het lachen of denken dat ik was ingestort; ze zouden me ontslaan. En jou erbij.’


  Eve zag er allesbehalve uit het veld geslagen uit. ‘Ik stelde niet voor morgen een vergadering bijeen te roepen, ik stelde voor de juiste meubels te kopen. Als u iemand bent die vanwege haar ideeën waardevol is voor de zaak, zou u een ruimte moeten hebben om die ideeën te bedenken, een platform om ze te presenteren en de terechte erkenning ervoor.’


  ‘Je hebt gelijk,’ ze Sara plotseling. ‘Wat nog meer?’


  ‘Ik denk dat u er een gewoonte van zou moeten maken meneer Edwards en anderen naar dit kantoor te laten komen, op afspraak natuurlijk, in plaats van naar het hunne te hollen. Dat maakt u belangrijker. Daarom hebben we het juiste meubilair nodig. Meneer Edwards heeft een kantoor zo groot als een schuur en uitstekend ingedeeld; ik heb het geïnspecteerd. Maar het uwe zou een eigen charme kunnen hebben; het zou de plaats kunnen worden waar over ideeën wordt gediscussieerd, zeg één middag per week, een donderdag, voordat iedereen weggaat. Het zou ontspannen zijn en aangenaam en ú zou het heft in handen hebben.’


  Terwijl ze zo praatten, werd het donkerder buiten en ze deden de felle tl-verlichting aan.


  ‘Die moet om te beginnen de deur uit,’ zei Eve. ‘Die is veel te hard; geen stijl, geen warmte.’


  Een paar keer was de deur half geopend, maar wanneer bezoekers de twee over het bureau en lijsten gebogen hoofden zagen, mompelden ze een excuus en trokken zich terug.


  ‘Ik had nooit gedacht dat zo’n plan zou werken,’ zei Sara bewonderend.


  ‘Wacht maar tot alles goed op gang is; u zult versteld staan,’ zei Eve.


  Eve weigerde iets te drinken, een meisjesachtige babbel en het aanbod samen een taxi te nemen. In plaats daarvan haalde ze haar notitieblok weer te voorschijn.


  ‘U moet een lopende rekening hebben bij een taxibedrijf,’ zei ze gedecideerd. ‘Ik zal het morgen regelen, wanneer ik de bloemen organiseer en uw kledingtoelage.’


  Sara staarde haar in de winderige, natte straat aan alsof Eve volslagen krankzinnig was geworden.


  ‘Wát organiseer je?’ begon ze.


  ‘Planten, bloemen voor kantoor; alle mannelijke leidinggevenden hebben die en ze krijgen ook een speciale kledingtoelage, omdat ze moeten reizen en dit een reisbureau is en...’


  ‘Eve, ik ben geen leidinggevende, ik krijg geen gratis, door de zaak betaalde bloemen.’


  ‘Als adjunct-hoofd hoort u technisch gesproken tot het leidinggevend personeel. De twee andere adjunct-hoofden zijn mannen van middelbare leeftijd die zijn weggepromoveerd, dus als u uw rang vergelijkt met de hunne, kunt u bloemen krijgen, niets bijzonders, een stuk of zes leuke, bloeiende planten. Ik denk dat we ze uit een folder kunnen kiezen; dan zijn ze morgen hier.’


  Voor het eerst sinds lange tijd leunde Sara thuis voldaan achterover in haar stoel, dacht niet aan Geoff en vroeg zich niet af wanneer zijn nieuwe bevlieging zou eindigen. Ze voelde zich vaak eenzaam en terneergeslagen tijdens zijn afwezigheid en dan verborg ze haar gevoelens door de televisie aan te zetten of uren naar muziek te luisteren. Deze avond echter dronk ze kalm haar thee en staarde in het vuur. De komst van Eve betekende dat een heleboel spanningen op kantoor waren opgelost. Het was alsof iemand je schouders masseerde en de stijfheid verdreef – je wist pas hoe gespannen je was geweest wanneer de massage voorbij was – Eve zou alles stukken beter maken en ze zou Sara eveneens dwingen zichzelf serieuzer te nemen. Het was in zekere zin een beetje opwindend.


  Daags daarna was het vrijdag en Eve wilde weten of Sara belangrijke plannen of afspraken had voor het weekend. Sara haalde haar schouders op. ‘Ik was van plan die cijfers voor meneer Edwards op een rijtje te zetten, je weet wel, die hij wilde hebben over de uitsplitsing van leeftijdsgroepen bij busreizen. We moeten weten op wie we de reclame voor busreizen dit jaar moeten richten.’


  ‘O, dat is al gebeurd,’ zei Eve. ‘Dat heb ik vanmorgen gedaan; ik zag zijn memo. Ik heb hier twee exemplaren ter ondertekening; één voor meneer Edwards en één voor het hoofd Marketing, gewoon om hem te laten weten dat u nog gezond en wel bent en harder werkt dan meneer Edwards.’


  ‘Is dat niet een beetje gluiperig?’ vroeg Sara met een blik als van een aarzelend schoolmeisje.


  ‘Nee, het is de standaardprocedure. Meneer Edwards is de gluiperd, door uw aandeel in al het werk dat wordt gedaan niet te erkennen.’


  Met een vrij weekend voor de boeg stemde Sara er blij mee in naar tweedehands meubels en kantoorinrichting te gaan kijken. Eve had de kantoorafscheiding al geregeld en na de lunch begon er een hoop gehamer en drukte.


  ‘Ik stel voor dat u wat nieuwe kleren voor uzelf gaat bekijken, juffrouw Gray,’ zei Eve. ‘U kunt hier onmogelijk werken, met al die herrie.’


  ‘Kun je niet meegaan; ik weet niet precies wat ik...’


  ‘Maar natuurlijk, juffrouw Gray; kunt u vijf minuten wachten terwijl ik deze heren vertel dat ik over twee uur terugkom om te kijken hoe ze opschieten?’


  Eve slaagde erin de drie grote mannen te laten kijken alsof ze wisten dat ze hen zou laten ontslaan als de afscheiding niet volmaakt in orde was. Daarna ging ze met Sara winkelen.


  Ze voerden een korte, objectieve discussie over wat voor kleren Sara al bezat. Eve legde uit dat ze, in de drie dagen dat ze hier werkte, slechts twee tweedrokken en één zwarte sweater had gezien. Met een beschaamd gezicht zei Sara dat ze meende dat ze nog een paar sweaters had en misschien nog twee geschikte tweed rokken.


  Eve leek voldaan noch uit het veld geslagen; ze vroeg slechts om inlichtingen. In de winkel stelde ze drie combinaties voor die Sara onderling kon verwisselen, zodat het er in totaal twaalf waren. Ze waren zo duur, dat Sara op de stoel in de paskamer moest gaan zitten.


  ‘Ik ben zo vrij geweest een credit-card voor uw onkosten voor u aan te vragen, juffrouw Gray,’ zei Eve. ‘Ik heb het snel uitgerekend en wat u nu uitgeeft, is volstrekt gerechtvaardigd. U moet mensen ontmoeten, u moet de zaak vertegenwoordigen op plaatsen waar de zaak weleens kon worden beoordeeld op de persoonlijke verschijning van haar vertegenwoordigers. Wat u aan deze kleren spendeert, is de helft van wat meneer Edwards de afgelopen zes maanden heeft gespendeerd. U hebt al meer dan een jaar recht op dergelijke uitgaven en hebt er nooit een beroep op gedaan.’


  De maandag daarop herkende Sara zichzelf of haar nieuwe omgeving nauwelijks. Op aanraden van Eve was ze naar een dure kapper geweest; ze droeg de roze-met-grijze wollen combinatie, zette de roze cyclamen op haar vensterbank, naast de prachtige oude tafel met de zes bijpassende stoelen, die ze uiteindelijk voor een habbekrats op de kop hadden kunnen tikken doordat ze te groot waren voor de meeste huizen en niemand behalve Eve eraan zou hebben gedacht ze te gebruiken als kantoormeubilair.


  Eve woonde in haar speciaal gebouwde bijkantoor, omringd door dossiermappen en leggers. Ze was juist begonnen aan het samenstellen van een overzicht van Sara’s werk tot dusver bij het bedrijf, een soort geïllustreerd curriculum vitae, dat haar waarde zou bewijzen en haar prestaties opsomde. Niemand was verbaasder dan Sara over alles wat ze in haar jaren bij het bedrijf scheen te hebben gedaan.


  ‘Ik ben eigenlijk best goed, weet je,’ zei ze blij.


  ‘Sterker nog, juffrouw Gray, u bent erg goed, anders zou ik niet voor u werken,’ zei Eve plechtig en Sara bespeurde geen zweem van ironie of zelfspot in haar stem.


  Tegen het eind van de tweede week verklaarde Eve dat het kantoor naar haar zin was. Ze had een oude kapstok gekocht, die prachtig bij de tafel en de stoelen paste en ze drong er bij Sara op aan er haar mooie mantel aan op te hangen, zodat het hele vertrek eruitzag als was het een verlengstuk van haar persoonlijkheid. Als iemand naar adem hapte van verbazing over de veranderingen in het vertrek, moest Sara zeggen dat het bedrijf nou eenmaal geld voor haar had om de boel aan te kleden en dat ze dat moderne, lelijke, vierkante meubilair verfoeide en dus maar dingen had gekocht die ze mooi vond – wat in feite goedkoper was geweest. Iedereen stond paf en was jaloers en ze vroegen zich af waarom ze er zelf niet aan hadden gedacht.


  Opmerkingen over haar uiterlijk, stelde Eve voor, moesten luchtig worden gepareerd. Het was nergens voor nodig te vertellen dat ze tegenwoordig twee keer per week een afspraak had met een schoonheidsspecialiste. Eve had twintig behandelingen vooruit gereserveerd.


  Op de tweede vrijdag van haar dienstverband kwam Eve naar Sara’s deel van het kantoor en zei dat ze dacht dat ze klaar waren om te beginnen.


  ‘Beginnen?’ riep Sara uit. ‘Ik dacht dat we klaar waren.’


  Eve schonk haar een van haar zeldzame glimlachjes. ‘Ik bedoelde met uw werk beginnen, juffrouw Gray. Ik heb een heleboel van uw tijd in beslag genomen voor wat u ongetwijfeld onbelangrijke dingen vindt. Ik vind dat u zich nu volledig moet concentreren op uw werk voor Verkoopbevordering en al het andere aan mij moet overlaten. Ik zal een gedetailleerd dossier bijhouden van alle routineklusjes die ik doe. Verder geef ik u elke avond een voortgangsrapport van de vorderingen die we mijns inziens boeken met onze diverse projecten. Ik denk dat u dat mee naar huis moet nemen of weer in mijn persoonlijke dossier moet stoppen. We willen niet dat anderen het zien.’


  Sara knikte dankbaar. Ze voelde zich plotseling overmand door dankbaarheid jegens dat vreemde meisje, dat zich niet gedroeg als een nieuwe secretaresse, maar alsof ze een oude familiegetrouwe was, met een blinde trouw aan de jonge juffrouw, of een peuterleidster die is vervuld van genegenheid en hoop voor een jonge pupil.


  Ze voelde zich bijna niet in staat die dankbaarheid tot uitdrukking te brengen, aangezien Eve het niet nodig scheen te hebben of zelfs maar leuk scheen te vinden.


  ‘Zijn er... eh... belangrijke projecten die je meteen kunt opnoemen?’ vroeg ze.


  ‘Ik denk dat u een assistent moet zoeken, of een plaatsvervanger, juffrouw Gray,’ zei Eve.


  ‘Eve, je mag niet weggaan, je kunt me nu niet in de steek laten!’ riep Sara uit.


  ‘Ik ben uw secretaresse, juffrouw Gray, niet uw assistente. Ik ga zeker het eerste jaar niet weg. Dat heb ik al gezegd. Nee, u moet iemand opleiden om uw werk te doen als u er niet bent.’


  ‘Er niet bent?’ Sara keek rond in haar nieuwe kantoor, waarvan ze begon te houden. ‘Waar ga ik naar toe; waarom zou ik er niet zijn?’


  ‘Omdat u naar congressen moet; u moet naar het buitenland om de plaatsen te zien waarvoor de zaak reclame maakt en uiteraard, juffrouw Gray, zult u zelf vakantie nemen, iets wat u vorig jaar niet hebt gedaan, heb ik gezien.’


  ‘Ja, maar dat is hooguit een paar weken. Waar heb ik een assistent, een plaatsvervanger, voor nodig? Ik bedoel, het doet denken aan machtswellust.’


  ‘U zult een assistent moeten opleiden om het over te nemen wanneer u aan het eind van het jaar de baan van meneer Edwards krijgt. Een van de vele redenen waarom vrouwen geen promotie krijgen, is dat de directie kan zeggen dat er niemand is om hun werk te doen op het huidige niveau binnen de hiërarchie. Ik stel voor dat u een intelligente en jonge, heel jonge man zoekt.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Ze zouden in de gaten hebben dat ik op de functie van Garry Edwards aas.’


  Eve glimlachte. ‘Ik ben blij dat u meneer Edwards eindelijk bij zijn voornaam noemt, juffrouw Gray. Nee, u hebt een assistent nodig om uw werk voor u te doen als u weg bent. Immers, als ze zien dat dit kantoor in uw afwezigheid gewoon doordraait zonder u, zullen ze zich afvragen waarom uw aanwezigheid zo essentieel is. Anderzijds, als het een volslagen puinhoop wordt, zullen ze u in absentia de schuld geven. Daarom hebt u een onschuldige, enthousiaste, presentabele jongeman nodig om de brieven die ik schrijf te ondertekenen en belangrijke dingen voor zich uit te schuiven tot u terug bent.’


  ‘Waarom moet je over een jaar weg, Eve?’ vroeg Sara plotseling. ‘Waarom kun je niet blijven? Dan nemen we samen de hele zaak over. Echt, het is niet onmogelijk.’


  ‘O, juffrouw Gray, er is geen sprake van overnemen. Dat willen we toch geen van tweeën?’ vroeg Eve, zonder meer accepterend dat het volstrekt haalbaar zou zijn het grootste reisbureau in Groot-Brittannië over te nemen als ze er haar zinnen op zou hebben gezet.


  ‘Je zegt me nooit wat je wilt,’ zei Sara, onder de indruk van haar eigen durf.


  ‘Ik zie graag dat vrouwen erkenning krijgen voor hun werk. Er is zoveel pure onrechtvaardigheid in het zakenleven – ik bedoel, er worden vrouwen echt onrechtvaardige dingen aangedaan. Ik vind dat erg vreemd. Mannen die zo lief kunnen zijn voor loslopende honden, verdwaalde vreemdelingen, hun eigen kinderen, die gulle bijdragen geven voor het goede doel, blijven weerzinwekkend onrechtvaardig tegenover werkende vrouwen.’


  Ze zweeg plotseling.


  ‘Ga door,’ zei Sara.


  ‘Dat is alles,’ zei Eve vastberaden. ‘U vroeg me wat ik wilde. Ik wil ervoor zorgen dat dat onrecht onderkend wordt en dat mensen ertegen vechten.’


  ‘Je zou erover moeten schrijven of toespraken moeten houden,’ zei Sara. ‘Ik heb het zelfs in mijn eigen geval nooit onderkend totdat jij kwam. Ik ben het nu met je eens dat ik belabberd ben behandeld en ik heb nu een beetje zelfvertrouwen om meer te eisen. En dat na slechts tien dagen met jou. Bedenk eens hoeveel succes je zou hebben als je lezingen zou gaan houden of op de televisie zou verschijnen of zo.’


  Eve keek terneergeslagen.


  ‘Nee. Dat is nou net de moeilijkheid. Zo werkt het verdorie niet. Daarom gaat het zo lang duren.’


  Beleefd onttrok ze zich aan verdere uitleg, aan een nader gesprek, aan iets met Sara gaan drinken in een nabijgelegen café. Ze moest nu naar huis.


  ‘Je vertelt me nooit iets over je thuis,’ zei Sara.


  ‘U vertelt me evenmin ooit iets over het uwe, juffrouw Gray,’ zei Eve.


  ‘Als ik de kans maar kreeg,’ zei Sara.


  ‘O ja, maar we zouden niet zo goed met elkaar kunnen opschieten als ik van uw zorgen en problemen zou weten!’


  Sara beschouwde het als een vage waarschuwing. Het betekende dat Eve niets over Sara’s problemen en zorgen wilde horen. Ze zuchtte. Het zou heel nuttig zijn geweest als Eve haar ongelooflijke bekwaamheden zou aanwenden voor Sara’s rampzalige relatie met Geoff. Hij was nu al drie weken weg. Nee, het konden onmogelijk drie weken zijn. Toch wel. Ze kon het nauwelijks geloven. De laatste tien dagen waren zo snel voorbijgegaan, dat ze hem amper had gemist. Ze was er zo verbaasd over, dat ze niet had gehoord wat Eve zei.


  ‘Ik zei alleen maar dat ik uw uitnodiging voor het diner morgenavond op uw bureau heb gelegd,’ herhaalde Eve terwijl ze haar spullen bij elkaar zocht. ‘Ik hoop dat u het leuk zult vinden. Ik hoorde dat het hele leidinggevend personeel gewoonlijk wordt uitgenodigd voor een ontmoeting met de voorzitter van de Raad van Bestuur, dus heb ik ervoor gezorgd dat uw naam op de lijst stond. Mooie kans om die zwarte japon te dragen, juffrouw Gray, zult u wel denken.’


  Sara’s ogen waren groot van dankbaarheid. Als door magie scheen Eve te hebben geweten dat haar opnieuw een eenzaam weekend wachtte. Maar ze wist dat ze geen emoties mocht laten merken.


  ‘Geweldig. Ik ga ernaar toe en sla ze knock-out. En maandag zijn we klaar om met de campagne te beginnen.’


  ‘Uitstekend,’ zei Eve. ‘Ik stel voor dat u uitvist of iemand van de Raad van Bestuur een jonge en hoopgevend domme zoon heeft die in zaken zou willen gaan. Als uw assistent, weet u wel. We hebben iemand met veel opleiding en weinig hersens nodig.’


  ‘Wat ga jij komend weekend doen?’ vroeg Sara.


  ‘Niets bijzonders, juffrouw Gray. Tot maandag,’ zei Eve.


  Sara besteedde de zaterdag aan het lezen van het bedrijfsverslag dat Eve heel attent op haar bureau had gelegd. Ze nam Eves advies ter harte en droeg de zwarte japon tijdens het diner, waarover Garry Edwards’ verbazing toen hij haar zag even opwindend was als een romantische bevlieging. ‘Nou snap ik dat mensen bezeten kunnen raken van al dat ellebogenwerk en die concurrentiestrijd,’ dacht Sara.


  Ze deed charmant tegen de voorzitter, deed eerbiedig tegen Garry Edwards en nam enkele keren het risico hem Garry te noemen. Ze betrapte hem er verscheidene keren op dat hij haar van opzij aankeek. Ze deed heel aardig tegen een eenzame vrouw van middelbare leeftijd die getrouwd was met een luidruchtig, extravert lid van de Raad van Bestuur. De vrouw was haar zo dankbaar dat ze haar hele levensverhaal opbiechtte. Eves gezicht ging in een flits dwars door het gesprek; Sara herinnerde zich dat ze had laten doorschemeren dat mensen echt niet verveeld willen worden met verhalen over je privé-leven, zeker niet als die somber van aard zijn. Ze betuigde mompelend haar medeleven met de details en uitweidingen van het verhaal van de vrouw over hoe ze werd verwaarloosd en naar de achtergrond werd gedrukt.


  ‘Het enige wat hem nog kan schelen, is onze zoon, die binnenkort in Cambridge afstudeert in de letteren; geen plannen, geen interesses.’


  Eve zou trots op haar zijn geweest. Ze stuurde het gesprek voorzichtig in de richting van haar eigen kantoor en dat ze de jongen heel graag eens zou ontmoeten – ze gaf de vrouw zelfs haar visite kaartje met een korte opmerking erop gekrabbeld. Ongelooflijk dat ze ineens emplooi had voor die mooie, nieuwe kaartjes die Eve enkele dagen na haar komst voor haar had besteld. Op een bepaald moment kwam Garry Edwards erbij om uit te vissen waar ze mee bezig was; Sara leidde het gesprek weer in een andere richting.


  ‘Waar is die vent waarmee je soms wordt gesignaleerd – en soms niet?’ vroeg Edwards, met de bedoeling haar te kwetsen.


  ‘Als hij er niet is, moet dit een van de avonden zijn waarop ik niet met hem wordt gesignaleerd,’ zei Sara opgewekt.


  Die avond ging ze slapen in haar grote tweepersoonsbed in de hoop dat Geoff niet thuis zou komen. Ze had te veel om over na te denken.


  De weken verstreken, opnieuw twee. Ze had al drie geslaagde en zogenaamd geïmproviseerde vergaderingen belegd in haar kantoor. Alle drie de keren had ze hierbij verscheidene mensen uitgenodigd die hoger in de pikorde stonden dan Garry Edwards.


  Iedereen had het een schitterend idee gevonden de knappe jonge zoon van hun belangrijke lid van de Raad van Bestuur en diens eenzame vrouw op de afdeling te hebben. Hij werkte het grootste deel van de tijd op de afdeling Algemene Verkoopbevordering en twee middagen per week kreeg hij wat werd beschreven als een opleiding van Sara. Wat het in werkelijkheid was, was toegang tot haar dossiers, toestemming om in haar kantoor te zitten terwijl zij met enkele andere hoofden Verkoopbevordering plannen uitwerkte en hij leerde een haast overweldigend respect voor juffrouw Gray van Eve, die voor haar opkwam en van hem hetzelfde verwachtte. Eve liet haar stem bijna dalen van ontzag als ze praatte over iets wat Sara had gedaan, en de goed bedoelende, te hoog opgeleide en niet bijster intelligente Simon deed hetzelfde.


  Alleen doordat Eve hem een zo ijzeren discipline oplegde, leerde Simon metterdaad iets. Zo veel zelfs, dat zijn ouders opgetogen over hem waren en het hoofd Marketing die zich had verzet tegen zijn aanstelling wegens het nepotisme dat het ongetwijfeld was, moest toegeven dat de jonge juffrouw Gray tot de meest buitengewone dingen in staat was. Hij begon af en toe in haar prettige kantoor binnen te lopen en enkele keren zei die vreemde, kleurloze secretaresse hem vastberaden dat ze niet mocht worden gestoord. Toen hij liet doorschemeren dat hij belangrijker was dan met wie Sara ook in gesprek kon zijn, had de secretaresse hem onomwonden gezegd dat ze opdracht had iedereen te vragen een afspraak te maken of minstens tevoren te bellen als ze van plan waren langs te komen. Aangezien het hoofd Marketing al lang en luidkeels verkondigde dat er op zijn afdeling te gezellig werd gedaan en te veel werd gekletst in naam van het werk, kon hij alleen maar tevreden zijn.


  Geoff kwam terug. Zijn meest recente vriendinnetje had besloten dat ze naar man en kinderen moest terugkeren. Dat was, zei ze, waarheen haar plicht haar riep. Ze zei het toen Geoff volledig door zijn geld heen was. Geoff had zijn schouders opgehaald en was weer naar Sara gegaan. Tot zijn verbazing was ze niet thuis. Hij liet zichzelf op een avond binnen met een fles champagne, één enkele roos en een lange verklaring, maar aangezien er niemand was om iets van die dingen in ontvangst te nemen, ging hij maar naar bed.


  Ook ’s morgens was ze er niet. Hij inspecteerde haar garderobe; de meeste sweaters en rokken schenen er te zijn. Het appartement zag er op de een of andere manier netter uit en er slingerden geen dossiers van het werk rond. Er stonden ook een heleboel dure cosmetische artikelen in de badkamer. Hij vroeg zich af wat er was gebeurd. Hij kon niet langer dan een maand zijn weggeweest. Ze was er toch zeker niet vandoorgegaan? Ze had in elk geval geen ander slot op de deur laten zetten of zo. Zijn sleutel paste nog steeds in de haldeur.


  De ochtend daarna belde hij haar op en een koele stem die niet die van Sara was, kwam aan de lijn. ‘Met het kantoor van juffrouw Gray.’


  ‘O, we zijn opgeklommen,’ grinnikte Geoff. Loyaliteit jegens Sara en hoog van haar opgeven tegenover collega’s waren nooit zijn sterkste punten geweest.


  ‘Pardon?’ zei de stem.


  ‘Luister, met Geoff; kan ik Sara spreken?’


  ‘Mag ik weten wie juffrouw Gray wenst te spreken?’ vroeg Eve.


  ‘Verrek, dat zeg ik net. Geoff. Sara’s vriend, Geoff. Verbind me even door, schatje.’


  Eve antwoordde opgewekt: ‘Ik vrees dat u het verkeerde nummer hebt gedraaid.’


  Geoffs stem klonk geïrriteerd. ‘Het kantoor van Sara Gray, ja toch?’


  ‘Ja, dit is het kantoor van juffrouw Gray; wilt u nu zeggen met wie ik het genoegen heb?’


  ‘Met Geoff. Geoff White; verdorie, met wie spreek ik?’


  ‘Ik ben de secretaresse van juffrouw Gray. Wilt u me alstublieft vertellen wat u wilt, meneer White. U neemt veel tijd in beslag.’


  Ze loog niet echt toen Sara vroeg of Geoff had gebeld. Ze zei dat er een volstrekt warrige man had gebeld, maar dat het Geoff niet kon zijn geweest. Sara had slechts even verbaasd gezwegen. Ze was vijf dagen op een congres in Parijs geweest en had Eve opgewonden verteld dat ze twee keer was uitgenodigd om de vergadering toe te spreken over nieuwe ideeën voor folders. Meneer Edwards – of die hansworst Garry zoals ze hem nu noemde – zag absoluut groen van nijd. Hij had geprobeerd haar te versieren, wat ze met verbazing en iets wat op afkeer leek had afgewezen. Eve was een en al lof.


  Daags daarna zei Sara: ‘Die warrige man moet Geoff zijn geweest. Zijn spullen lagen in de flat, maar ik kon de gedachte niet verdragen dat ik om drie uur in de nacht met champagne, tranen en de hele mikmak zou worden gewekt, dus had ik mijn deur op de grendel gedaan en niet meer gehoord of hij wel of niet aan de deur was geweest.’


  Eve knikte op haar koele manier. Ze wilde niets, geen woord meer horen over Sara’s privé-leven. Alles ging zoals ze had gehoopt. Sara had het nu te druk om zich zorgen te maken over Geoff en binnenkort zou ze te veel zelfvertrouwen hebben om zijn onthutsende gedrag, dat op kantoor al legendarisch was, te accepteren. De nieuwe Sara zou hem op de stoep zetten of zorgen dat hij zich beschaafd gedroeg. Zeer bevredigend.


  De weken verstreken opnieuw. Op kantoor deed al het gerucht de ronde dat Sara binnenkort Garry Edwards zou opvolgen. Mensen die haar tevoren niet erg hoog hadden aangeslagen, zeiden nu dat ze haar licht altijd onder de korenmaat had gezet. Anderen zeiden dat ze altijd al briljant was geweest en dat het slechts een kwestie van tijd was geweest voordat dat werd erkend.


  Garry Edwards maakte er een puinhoop van. Hij probeerde Sara in ernstige moeilijkheden te brengen vanwege een van zijn eigen fouten. Jammer genoeg had Garry Edwards de strijd aangebonden met Eves dossier; de desbetreffende documenten werden in een mum van tijd te voorschijn getoverd; het was duidelijk dat Sara het probleem had afgehandeld en de juiste maatregelen had aanbevolen.


  Kort daarna vroeg Eve Sara naar haar kleine balie te komen om het dossier met haar door te nemen.


  ‘Laten we eens een proef nemen,’ zei Eve. ‘Stel dat u een kranten artikel moest hebben over een campagne voor ouderen, waar zou u dan zoeken?’ Sara zocht eerst onder ‘Publiciteit’ en daarna onder ‘Ouderen’. Ze had er vijf minuten voor nodig.


  ‘Te lang,’ zei Eve kordaat. ‘Misschien zou u de eerstkomende maand of zo elke dag iets moeten opzoeken. Gewoon om ermee vertrouwd te raken.’


  ‘Je gaat weg, is het niet?’ vroeg Sara.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Eve.


  ‘Het is nog geen jaar, het is nog geen halfjaar,’ klaagde Sara.


  ‘Maar er is niets meer te doen, juffrouw Gray. We nemen een nieuwe, efficiënte typiste voor u aan, we leggen haar en Simon de werkzaamheden uit, u vertrekt trouwens binnenkort naar de baan van meneer Edwards; we zorgen er alleen maar voor dat de opvolging hier soepel verloopt.’


  ‘Kun je niet met me mee, naar boven?’ Sara knikte in de richting van het kantoor van het hoofd Verkoopbevordering. ‘Alsjeblieft?’


  ‘Nee, u kunt het echt beter alleen doen. En het is beter voor u.’ Ze klonk als een zweminstructrice die een goede maar onzekere leerling aanmoedigt.


  ‘Het kantoor, Eve; hoe moet ik het kantoor zodanig inrichten dat het op dit lijkt... Ik bedoel, ik verafschuw zijn meubels, ik verafschuw zijn stijl.’


  ‘U kiest, juffrouw Gray. Een paar maanden geleden zou u zijn kantoor of zijn stijl niet eens hebben opgemerkt.’


  ‘Eve, je weet heel goed dat een paar maanden geleden niemand míj zou hebben opgemerkt.’


  ‘U onderschat uzelf, juffrouw Gray. Zal ik een advertentie voor een secretaresse zetten? Ik zal u met alle plezier op elk willekeurig punt van advies dienen tijdens een sollicitatiegesprek.’


  ‘God, ja, Eve.’ Sara keek haar aan. ‘Ik zal het je niet blijven vragen, maar je weet dat het salaris geen problemen oplevert.’


  Eve schudde haar hoofd.


  Sara toverde een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ik vermoed dat ik over een paar maanden een telefoontje krijg van een verbijsterde vrouw die me vraagt of ik Eve ken en of ik haar idiote ideeën kan aanbevelen.’


  Eve keek ernstig. ‘Tja, inderdaad, als het geen bezwaar is. Ik zou u graag als referentie opgeven.’


  ‘En dan zal ik zeggen, juffrouw wie u ook bent... Eve is niet van deze wereld. Laat haar haar gang met u gaan en over een paar maanden leidt u uw bedrijf.’


  Eve stond kordaat op. ‘Ja, als u denkt dat het de moeite waard is geweest.’


  Sara stak haar hand uit en pakte Eves arm.


  ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan gesnuffel, maar waarom, waarom in hemelsnaam? Je bent veel intelligenter dan ik, dan die vrouw van de bank, dan die andere vrouw – die ene die je opdracht gaf diners te geven. Ik bedoel, waarom doe jíj het niet? Waarom doe je het niet voor jezélf? Je weet beter dan wie van ons ook hoe je verder moet komen. Het is een soort kruistocht voor je, maar je blijft altijd op de achtergrond. Ik snap niet wat je bezielt. Wat je wilt.’


  Eve haalde beleefd haar schouders op. ‘Ik zie graag dat u het goed maakt, juffrouw Gray; dat is voldoende beloning voor me. U verdient het. U werd overgeslagen. Dat was niet eerlijk.’


  Sara knikte. ‘Ik beloof dat ik het de rest van de tijd dat je hier bent nooit meer zal vragen. Nooit meer. Maar vertel het me. Waarom zo? Als je vindt dat vrouwen worden gediscrimineerd, moeten er betere manieren zijn om daartegen te vechten.’


  Eve leunde tegen de mooie tafel en streelde die. ‘Als die er zijn, kan ik ze niet vinden. Ik ken gewoon geen betere manier dan het van binnenuit bestrijden. Je moet van het systeem profiteren. Ik vind het verschrikkelijk, maar het is niet anders.’


  Sara viel haar niet in de rede. Ze wist dat, als Eve ooit iets zou zeggen, het nu was. Ze liet de stilte voortduren.


  ‘Hoe denkt u dat ik, als feministe, het vind intelligente, gevoelige vrouwen zoals u en Bonnie Bernstein van de bank en Marrion Smith op het ministerie te vragen zich chic te kleden? Alsof het één mallemoer uitmaakt of je donkerblauw draagt op kantoor... jullie zijn alle drie meer waard dan elke willekeurige man die ik bij wat voor bedrijf ook heb ontmoet. En datzelfde zou ik van zeven of acht andere vrouwen kunnen zeggen. Maar vrouwen hebben geen kans, ze weten verdorie niet...’


  Sara luisterde ademloos.


  ‘Het is zo onéérlijk.’ Eve benadrukte het woord. ‘Zo volstrekt oneerlijk. Een getrouwd man heeft een vrouw om voor zijn uiterlijk, zijn kleren, zijn eten en zijn huis te zorgen; een vrouw niet. Een vrijgezel heeft een stoet secretaressen, assistenten, manicures, minnaressen om voor hem te zorgen. Een ongetrouwde vrouw moet maar zien hoe ze het redt. Een man wordt bewonderd als hij op zijn weg naar de top met mensen naar bed gaat, een vrouw wordt een slet genoemd als ze dat doet. Een man...’ Ze zweeg en raapte zich bijna lichamelijk bijeen. ‘Juffrouw Gray, u moet me excuseren. Ik geloof dat ik uw tijd niet moet verknoeien met al die dingen. Neem me niet kwalijk. Ik schaam me voor mezelf.’


  Het ogenblik was voorbij, de ban verbroken.


  ‘Je vertelt me zeker niet waarom je het zo voelt? Ik bedoel, is er iets gebeurd in je leven, Eve; je bent zo jong, te jong om verbitterd te zijn.’


  Eve keek haar aan. ‘Nee, natuurlijk ben ik niet verbitterd, ik ben heel constructief. Ik probeer een beetje rechtvaardigheid te bereiken voor sterke, goede vrouwen die het verdienen. Als ik dat heb bereikt, ga ik verder. Het is heel bevredigend. Langzaam maar bevredigend. Goed, dan nu die advertentie. Ik denk dat we het geen ‘reisbureau’ moeten noemen; dat trekt de soort vrouwen aan die denken in termen van goedkope vluchten en gratis vakanties.’


  Sara speelde het spel mee. Dat was ze Eve wel verschuldigd.


  ‘O ja, natuurlijk. Laten we hem nu opstellen en hem laten zetten als het jou goeddunkt. Hoe later hoe beter natuurlijk. Je weet dat ik niet wil dat je ooit weggaat.’


  ‘Heel erg bedankt, juffrouw Gray, maar ik denk echt, als u het goed vindt, dat ik hem in de editie van morgen wil laten opnemen.’


  Sara keek op.


  ‘Zo gauw al?’


  ‘Er is nog een heleboel te doen,’ zei Eve.


  Euston


  Begin december besloot Mary het hun te vergeven en met de kerst naar huis te gaan. Ze had op de televisie een documentaire gezien over mensen die wrok koesterden en mensen die een standpunt hadden en uit principe dingen deden, maar het principe maakte alle anderen alleen maar ongelukkig en zei niemand iets. Het was zo klaar als een klontje voor haar: ze zou het hun vergeven en naar huis gaan. Ze zocht de vertrektijden van de vliegtuigen op en besloot op woensdag te gaan. Dan kon ze een dag in Dublin blijven en op donderdagavond per trein naar huis gaan.


  Ze voelde zich jaren jonger toen ze eenmaal had besloten het hun te vergeven. Ze vroeg zich af of anderen die de uitzending hadden gezien ook zo’n helder inzicht hadden gekregen. Misschien zou ze naderhand schrijven om het te vertellen. De mensen zeiden dat televisiemedewerkers graag van de mensen hoorden dat een programma goed was. Met haar armen om zich heen geslagen liep ze door haar kleine kamer. Ze had zich in geen jaren zo opgewekt gevoeld.


  Ze moest het hun ook ruimschoots op tijd laten weten; dat gedoe met verrassingen, de aankomst van het lang verloren gewaande kind op de drempel, op kerstavond, had geen enkele zin. Het was mooi in die parabel, maar ze had altijd medelijden gehad met de broer van de verloren zoon, die al die tijd thuis was gebleven en geen mens die een magere kip voor hem slachtte, laat staan een vetgemest kalf. Nee, ze moesten tijd hebben om erover na te denken. Het was immers wel duidelijk dat ze aan de opluchting zouden moeten wennen, net als zij. Ze zou haar moeder vanavond nog schrijven.


  Wat zou haar moeder blij zijn; Mary zag bijna voor zich hoe ze de brief aan haar borst drukte, zoals ze altijd deed wanneer ze goed nieuws kreeg. Vroeger had ze gedacht dat brieven slecht nieuws betekenden en had ze ze altijd bang geopend. Het zou grappig zijn haar moeder als oude vrouw te zien – op Stephen’s Day werd ze vijfenzeventig. Stel je voor dat haar moeder leek op een van die oude vrouwen die ze hier in de supermarkten zag; stel je voor, haar moeder liep waarschijnlijk met een stok en droeg een bril. Haar moeder, die zo groot en sterk was. En er zo van overtuigd dat ze alles wist. Zo zeker van zichzelf en haar meningen.


  Maar dat was nu natuurlijk allemaal veranderd. In de brieven die ze had geschreven om Mary te smeken of ze wilde terugkomen, had niets van die zekerheid en die beschuldigingen doorgeklonken. O nee. Ze had heel andere woorden gebruikt. ‘Het leven is zo kort’, ‘gezinnen mogen niet uiteenvallen’, ‘het is heel moeilijk dat je je tegen ons hebt gekeerd’.


  Mary dacht aan de brieven; ze had ze keurig opgeborgen in een doos waar een kruimelveger in had gezeten. Op elke enveloppe had ze de besteldatum geschreven. Ze had ze één keer gelezen en keurig op een rij gezet. Ze had er niet één beantwoord – er viel niets te zeggen. Het kon haar niet schelen dat ze een extra tientje van de rozenkrans voor haar baden; ze putte geen enkele voldoening uit de schoorvoetende bekentenis dat haar vader misschien te ver was gegaan. Ze wist dat haar vader zich veel te veel had laten gaan. Ze wist dat ze hen nooit zou vergeven omdat ze niets met Louis te maken hadden willen hebben.


  Louis had gezegd dat ze geduld moest hebben, dat ze verstandig moest zijn, dat ze er te zijner tijd anders tegenaan zou kijken. Maar Mary Brennan vond dat er niet genoeg tijd was. Louis had gezegd dat het lief was dat haar vader en moeder zich zoveel zorgen maakten, dat hij zou willen dat iemand zich zorgen maakte over hem, hij had niemand, maar als hij ooit een dochter zou krijgen, zou hij opletten met wie ze ervandoor ging. Dit had Mary haar moeder op een avond verteld, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Hij is er helemaal vóór dat we wachten, mams, hij zegt dat we twee jaar zullen wachten als jullie dat willen, als we ons maar mogen verloven. Zie je hoe verstandig hij is, mams; hoe kun je hem een losbol noemen?’


  Voor moeder en vader was dit een bewijs te meer van Louis’ doortraptheid. Daaruit bleek dat hij op haar geld uit was. Maar welk geld? Mary had haar ogen altijd vertwijfeld ten hemel geslagen; goeie god, ze hadden het over een paar honderd pond. Twaalf honderd pond. Hoe konden ze zo stom en zo wreed zijn te denken dat Louis met haar wilde trouwen om twaalfhonderd pond in handen te krijgen?


  Aha, had haar vader gezegd, maar wil hij wel met onze Mary trouwen? Dat is het punt. Wil hij er niet gewoon vandoor gaan en met haar samenwonen tot het geld op is? Wat was dat allemaal voor onzin over geen grootse bruiloft willen omdat hij niemand had om uit te nodigen? Wat waren dat voor streken? Wat voor man had niemand om op een bruiloft uit te nodigen? Hij was vanuit het niets in de stad opgedoken, zonder achtergrond, zonder referenties. Was het niet merkwaardig dat hij een meisje had uitgekozen waar verder niemand erg happig op scheen te zijn? Geef daar eens antwoord op. Hoe kwam het dat geen van de andere jonge knapen in de stad er reden toe had gezien Mary Brennan ten huwelijk te vragen toen het tijd voor hen werd een vrouw te zoeken? Nee, alleen een kerel uit God weet waar, op de loop voor God weet wat, koos de erkende ouwe vrijster van de stad omdat ze een paar pond op het postkantoor had staan.


  Mary Brennan was negenentwintig geweest toen ze Louis had leren kennen; hij was voor de duur van de zomer in de kruidenierszaak van Lynch komen werken. Hij had ijsjes verkocht en de kinderen vonden hem aardig omdat hij de ijsco’s van vier pence groot maakte en in de hoorntjes van drie pence iets extra deed. Meneer en mevrouw Lynch mochten hem omdat hij altijd glimlachte en het niet erg vond om open te blijven tot de bioscoop uitging of zelfs tot ze thuiskwamen van een dansavond, chips en frisdrank verkocht en altijd wist hoe hij iemand die een beetje luidruchtig was, moest aanpakken. Ze maakten die zomer meer winst dan ooit tevoren. Hij zei altijd dat ze maar naar de radio moesten gaan luisteren; hij vond het niet erg om op de winkel te passen.


  Mary Brennan had opgezien tegen het eind van de zomer, maar nee, meneer en mevrouw Lynch hielden hem in dienst. Toen alle toeristen weg waren, had Mary hem voor zichzelf. In het najaar wandelden ze over de rotsen en toen de wind in oktober guur werd, sloeg hij zijn jas om haar schouders en zei tegen haar dat ze lief was. Niemand had haar ooit gekust, op twee dronkelappen in de danstent na, en ze vond het geweldig dat ze zo lang had gewacht, want het was nog fijner dan ze ooit had durven dromen. Toen begonnen ze tegen haar te zeggen dat hij haar voor de gek hield.


  Haar vader was het ergste geweest; zelfs haar moeder en Nessa en Seamus hadden geprobeerd haar vader tegen te houden als hij een van zijn aanvallen kreeg. Nessa had haar blik afgewend toen haar vader tegen Mary had gezegd dat ze eens in de spiegel moest kijken en een beetje verstand moest krijgen. Waarom zou een jonge niksnut zoals Louis, zes jaar jonger dan zij... hoe kon hij een vrouw zoals zij willen?


  De winterdagen waren met elkaar versmolten; Mary herinnerde zich slechts een wazige vlek. Ze nam aan dat ze elke dag naar haar werk op het postkantoor was gegaan. Ze moest zijn thuisgekomen om te eten, maar at ze alleen of had ze elke avond met iedereen ruzie gehad? Ze herinnerde zich dat Louis altijd rilde; ze spraken elkaar altijd op straat. Ze konden niet naar huis toe; haar vader wilde hem niet binnenlaten en hij kon haar niet uitnodigen in het huis van meneer en mevrouw Lynch.... ze zouden als vijanden van haar ouders worden beschouwd. Soms praatten ze fluisterend achter in de kerk, waar het warm was, tot pastoor O’Connor op een keer had gezegd dat het niet erg eerbiedig was tegenover God om zijn huis binnen te gaan en er als een stel brutale kinderen te praten en rond te rennen.


  De avond dat Louis had gezegd dat hij misschien alleen maar tegenspoed voor haar was, nam ze een besluit. Louis had gezegd dat hij haar misschien meer ongeluk dan geluk bracht, dat hij weg zou gaan en dat ze hem moest vergeten. Mary Brennan nam een onwrikbaar besluit. Ze was heel kalm. Het was drie dagen voor Kerstmis en ze vulde alle formulieren in om het geld op haar rekening bij het postkantoor te laten overschrijven. Ze ruimde haar stukje van de balie op, zei tegen de postmeesteres dat ze na Nieuwjaar iemand anders moest zoeken, liep toen naar huis en zei tegen haar vader en moeder en tegen Nessa en Seamus dat ze met de bus vertrok en dat ze de trein zouden nemen en naar Engeland zouden gaan.


  Ze liet het huis in opschudding achter, ging naar meneer en mevrouw Lynch en zei het tegen Louis. Hij zei dat hij nu niet kon gaan. Ze zei eenvoudig: ‘Je moet met me meegaan, ik hang aan je, zoals het in het Nieuwe Testament wordt gezegd – je weet wel, over een man die een vrouw aanhangt en vader en moeder en iedereen verlaat. Dat doe ik. Laat me niet in mijn eentje aanhangen.’


  Louis had gelachen en gezegd dat hij dat natuurlijk niet kon doen; hij pakte zijn koffers en zei tegen meneer en mevrouw Lynch dat ze hem geen kerstgratificatie hoefden te geven, want dat zou niet eerlijk zijn. Hij ging mee en bleef met zijn koffer in zijn hand voor het huis van Brennan staan, min of meer zoals hij aan het begin van de zomer was aangekomen, maar kouder, en hij wachtte tot de deur werd geopend en alle gehuil en alle getier de straat op kwamen en Mary de trap afdaalde, langzaam maar zonder tranen.


  Ze hadden niet één keer gehuild tijdens die reis, ze lachten en stelden zich voor wat voor heerlijke tijd ze zouden hebben. Ze vonden een kamer in de buurt van station Paddington en hoewel ze deden alsof ze getrouwd waren, sliepen ze in afzonderlijke bedden tot ze drie weken later door een Italiaanse priester werden getrouwd, met twee Italianen als getuigen.


  Ze schreef één brief naar huis, begin dat jaar, in het voorjaar van 1963. Ze zei dat ze in een katholieke kerk waren getrouwd en dat ze haar twaalfhonderd pond hadden gebruikt om een deel van een kleine winkel op de hoek te kopen. Ze dachten dat de zaak goed zou gaan lopen.


  Ze waren alle twee bereid lange dagen te maken en zo bouwde je een goede zaak op in een buurt zoals deze. Ze zei dat ze verder niets te zeggen had en verwachtte niet echt dat ze iets van hen zou horen; ze dacht dat ze die laatste dag alles gezegd hadden wat ze wilden zeggen. Maar Louis had per se gewild dat ze hen liet weten waar ze was. Louis liet hun de hartelijke groeten doen. Ze schreef die ene keer alleen maar om hem een plezier te doen.


  Ze schreven, ze probeerden brieven te schrijven waarin ze uitlegden dat wat ze gedaan hadden met de beste bedoelingen was gebeurd. Nessa schreef en vertelde haar over het bezoek van president Kennedy en dat ze allemaal op excursie waren geweest om hem te zien. Seamus schreef en zei dat het thuis een beetje doods was en dat je haast medelijden zou krijgen met de ouwe heer. Maar Mary schreef nooit terug.


  Op een keer, toen ze haar haren kamde, zei Louis dat ze in de spiegel moest kijken. ‘Bekijk jezelf in de spiegel, er piekt daar nog iets,’ zei hij goedmoedig. Mary was in tranen uitgebarsten. Ze keek nooit in de spiegel. Ze was bang dat ze een paard zou zien, zoals haar vader had gezien.


  Toen hij de uitslag van zijn kijkoperatie kende, schreef Louis aan Mary’s ouders. ‘Ze is erg trots en heeft altijd het gevoel dat, wanneer ze haar hart voor jullie openstelt... ze mij op de een of andere manier laat vallen. Ze denkt dat het trouw aan mij is wanneer ze jullie buitensluit. Maar ik weet zeker dat ze jullie nodig zal hebben als het allemaal achter de rug is. Laat haar alsjeblieft weten dat ik het zo heb gewild. Ik zal zelf ook een brief voor haar achterlaten.’


  Ze hadden geprobeerd contact met hem op te nemen in het ziekenhuis, maar het was te laat. Mary had hun een rouwkaart gestuurd en hen bedankt voor hun condoléances.


  Zoals ze tien jaar lang als zijn vrouw in de kleine winkel had gewerkt, zo werkte ze er tien jaar als weduwe. Andere kleine winkels werden gekocht door nieuwe immigranten, hard werkende Pakistani, die bereid waren even lange dagen te maken als zij. Eén of twee keer had een al wat oudere Pakistaan een goed bod gedaan op haar hoekwinkeltje en gezegd dat hij zijn neven in een goede zaak wilde zetten. Die dag had ze zich herinnerd dat zijzelf ook neven had. Nessa had drie zoons en Seamus twee. Ze vroeg zich af wat ze hoorden over hun tante Mary in Londen.


  Op de avond dat ze haar familie vergaf, keek Mary naar zichzelf in de spiegel. Bijna vijftig, al voelde ze zich niet zo; misschien zag ze ernaar uit. Ze wist eigenlijk niet hoe ze er tegenwoordig uitzag. Al jaren geen Louis om haar te bewonderen of te zeggen dat ze te vaak fronste of dat ze mooie, grote, groene ogen had. Haar vader was nu bijna blind en haar moeders jaarlijkse brieven leken erop te wijzen dat hij niet meer de deur uit kon. Haar moeder scheen nog vaker naar de kerk te gaan dan ze jaren geleden had gedaan; er werd vaak melding gemaakt van het gezin van Nessa, die met de zoon van de cafébaas was getrouwd, wat een goed iets was. Ze had den drie zoons en drie dochters.


  Nessa had een auto. Over Seamus geen woord in die richting. Zijn vrouw werd nauwelijks genoemd. Misschien was zij in hun ogen een tweede Louis, een nietsnut, uit op het Brennan-kapitaal. Het armzalige Brennan-kapitaal. Het was om je dood te lachen. In twee jaar hadden zij en Louis meer verdiend dan haar vader zijn hele leven lang. Maar zo moest ze niet praten als ze thuiskwam.


  Nee, geen triomfantelijke verhalen over hoe goed het allemaal was gegaan, wat voor lieve man Louis was gebleken, hoe mis, hoe ontzettend mis ze het hadden gehad toen ze zeiden dat hij minder dan dat was geweest. Nee, als je vergeeft, moet je ook een heleboel vergeten.


  Ook zij waren er kennelijk in geslaagd te vergeten; geen verontschuldigende woorden tegenwoordig. Niet sinds Louis was gestorven en ze haar zijn brief hadden gestuurd en haar hadden gevraagd terug te komen. Hadden gesmeekt.


  Opgewonden vroeg ze zich af hoe het zou gaan. Ze wilde een week blijven; de jonge meneer Patel, die haar hielp in de winkel, kon het best alleen af. Zijn familie vierde trouwens geen Kerstmis. Ze kon zelfs twee weken blijven. Ze vroeg zich af waar ze zou slapen. In haar oude kamer? Ze veronderstelde dat Nessa ook zou willen dat ze bij haar zou logeren... en ze zou haar best doen om bij Seamus en zijn vrouw te kunnen logeren en hen te verwennen. Ze zou een soort kerstman zijn voor alle kinderen... ze moest de brieven nog eens lezen om te kijken hoe oud ze waren. Het zou verschrikkelijk zijn als ze allemaal verkeerde dingen meebracht. Hemel, Nessa’s oudste moest nu al zeventien zijn. Bijna een volwassen man.


  Wat zou hij zijn tante te vertellen hebben, zijn nieuwe tante, of beter gezegd zijn oude tante? Haar vrolijkheid liet haar even in de steek. Wat zou wie dan ook te vertellen hebben?


  Er klonk een zeurende stem in haar die zich afvroeg of ze wel vergeven wilden worden... of zou het allemaal een beetje te veel rompslomp zijn? Misschien hadden ze zelfs al plannen voor de kerst. Misschien kwam de pastoor op eerste kerstdag op de lunch, en de oude mevrouw Lynch, van de winkel waar Louis had gewerkt. Misschien moesten Nessa en haar man met Kerstmis naar de kroegbaas thuis. Wie wist hoe Seamus tegenwoordig was?


  Ze raakte haar grijze haren aan terwijl ze in de spiegel keek. Ze was een vreemde voor hen. Het maakte eigenlijk niets uit wiens schuld het was geweest... of wie wat had gezegd... het belangrijkste was, dat ze haar niet kenden. Ze wisten niet hoe haar leven met Louis was geweest; ze hadden nooit gehoord dat zij en Louis een keer met de trein naar Rome waren geweest en voortdurend met Italianen hadden gepicknickt. Ze wisten niet hoe haar flatje eruitzag, dat ze een patchwork sprei had gemaakt en dat ze op vakantie was geweest in een oud hotel, samen met een heleboel andere mensen die meer over antiek wilden leren.


  Haar vader en moeder wisten niet dat haar galblaas drie jaar geleden was verwijderd, dat ze drie keer was gestopt met roken en dat het de laatste keer scheen te lukken. Ze wisten niet dat ze uien kon inmaken en dat ze een vriendin had, Phyllis, met wie ze elke week naar een voorstelling ging. Ze pakten gewoon de krant en keken wat hun aanstond.


  Ze hadden dezelfde smaak. Phyllis zou een kerstlunch voor hen reserveren in een hotel... ze had het waarschijnlijk inmiddels al gedaan. Ze zou het begrijpen, natuurlijk. Maar toch.


  Nee, het was misschien dom halsoverkop weg te gaan. Ze zou mis schien meer kwaad dan goed doen. Misschien moest ze dit jaar alleen maar de weg effenen. Een kaart sturen. Laten weten dat ze geen wrok meer koesterde. Ja, dat was de beste manier en als ze schreven om haar te bedanken... dan, beetje bij beetje. En volgend jaar Kerstmis. Dát was het. Niet meteen; mensen willen niet graag te snel vergiffenis krijgen.


  Ze zocht een kaart en plakte er een postzegel voor langzame verzending op. Er was nog tijd genoeg – het had geen zin zegels voor snelle verzending te verspillen. Ze dacht even na. Je moest mensen niet opjagen.


  Na lang nadenken schreef ze: ‘Beste wensen voor iedereen. Mary.’


  Ze legde de kaart op het tafeltje om hem morgenvroeg onderweg naar de winkel op de post te doen. Ze dacht dat het hun een fijn, warm gevoel zou geven te weten dat ze hun had vergeven en ze was blij dat het in de kersttijd was gebeurd.


  Warren Street


  Nan had weer een verschrikkelijke dag achter de rug. Er was blijkbaar geen mens die nog deodorant gebruikte. Ze had de hele dag gerild van de zweetluchtjes wanneer mensen hun kleren uittrokken om haar ontwerpen te passen.


  Die gekmakende mevrouw Fine had uiteraard de zoom opgemerkt die niet helemaal goed was en dat stomme, stomme mens – dat blijkbaar een belangrijke functie had op een makelaarskantoor – was weer eens vergeten wat ze van die wollen stof had willen laten maken, maar wist absoluut zeker dat het niet de poncho was die Nan voor haar had geknipt.


  ‘Waarom zou ik poncho hebben gezegd als ik er al één heb?’ vroeg ze met grote ogen.


  ‘Dat heb ik u indertijd ook gevraagd,’ siste Nan.


  Maar wat Nans hart echt bezwaarde, was dat ze ruzie had gehad met Shirley.


  Niemand had ruzie met Shirley. Ze had een gezicht dat zó op de opgaande zon leek, dat je verwachtte dat er stralen uit haar hoofd kwamen, zoals op een kindertekening. Als Nan ruzie met haar had gemaakt, moest dat Nans schuld zijn en daarmee uit.


  Shirley kwam nu al twee jaar bij Nan en bestelde zo’n vijf jurken per jaar. Nan herinnerde zich dat ze de eerste dag dat ze kwam haar neus verlangend tegen het raam had gedrukt en naar een bolerootje plus rok in de etalage had gekeken. De rok zou niet eens over Shirleys hoofd hebben gepast, laat staan haar middel hebben gehaald.


  Nan had het gordijn teruggeschoven en haar naar binnen gewenkt – ze vroeg zich nog steeds af waarom. Normaal moedigde ze klanten nooit aan. De vraag was groter dan ze aankon en dit was klaarblijkelijk geen modebewust meisje dat je met plezier zou kleden.


  Shirleys grote, blije gezicht en deinende, uitpuilende lichaam kwamen Nans winkeltje binnen.


  ‘Ik denk dat ik verkeerd ben,’ begon ze. ‘Lola, met wie ik samenwerk en die acht maanden in verwachting is, zei dat ze hier positiekleren haalt en ik vroeg me af of je er nog meer hebt. Ik bedoel, misschien passen die me, al ben ik niet in verwachting.’


  Nan had haar opgewekte gezicht zo graag gemogen, dat ze haar had aangemoedigd.


  ‘Ga zitten. Ik zal eens kijken. Ik heb eigenlijk heel weinig – ik bedenk voornamelijk kleren voor mensen, zie je.’


  ‘O, je bent ontwerpster?’ vroeg Shirley onschuldig.


  Ze had iets aangeroerd dat Nan zeer na aan het hart lag. Ze zag zichzelf graag als ontwerpster en had een flair voor ideeën en stijlen. Af en toe verkocht ze iets aan dure boetieks. Maar iets in Shirleys gezicht maakte dat ze antwoordde, tot haar eigen verbazing: ‘Nee, meer naaister.’


  ‘O, dat is geweldig,’ had Shirley gezegd. ‘Ik dacht dat die niet meer bestonden. Ik vroeg me af, zou je een jak voor me kunnen maken?’ Ze zweeg toen ze zag hoe zich op Nans gezicht een weigering begon te vormen.


  ‘O, alsjeblieft, doe het!’ zei ze. ‘Ik kan in geen enkele winkel iets vinden zonder witte kraagjes of kleine, originele aanstaandemoederpatroontjes.’


  ‘Het is alleen maar dat ik het erg druk heb...’ begon Nan.


  ‘Het zou heel makkelijk zijn,’ zei Shirley. ‘Je zou er geen model in hoeven brengen en geen tijd hoeven verspillen aan de vraag of de pasvorm goed is.’ Ze grijnsde aanmoedigend en dat gaf de doorslag. Nan kon de gedachte niet verdragen dat ze zo kwetsbaar door het leven ging en zo slecht gekleed in die afgrijselijke, schuin gestreepte jurk die ze aan had.


  ‘Jij wint,’ zei Nan gezegd en ze besteedden een vrolijk halfuur aan plannen maken voor wat Shirley die winter moest dragen.


  Weg met die grijze, op legerjassen lijkende mantels – de enige die Shirley pasten – en hier met die cape. Weg ook met die warme mannentruien en hier met die rozerode en met die warmroze japon.


  Nan maakte ook een fleurige avondjurk voor haar, met alle kleuren van de regenboog. Het was, vond ze, een genoegen een jurk voor Shirley te ontwerpen. Ze was zo dankbaar, zo aangedaan en blij als het klaar was. Soms zwierde ze voor de spiegel in het rond en vouwde ze haar mollige handjes opgewonden als een kind.


  Shirley was een van de weinige klanten die geen waslijst klachten en privé-problemen schenen te hebben en ook dat was meegenomen. Nan dacht aan mevrouw Fine, die altijd op haar man afgaf. Shirley klaagde absoluut nooit over mannen.


  Juffrouw Harris kankerde altijd op het verkeer, op haar werk of op het feit dat je geen taxi kon krijgen of een ober die Engels sprak, of fatsoenlijk volkorenbrood. Shirley scheen niet in het minst van streek door zulke ontberingen.


  Eigenlijk wist Nan weinig over Shirleys leven, alleen dat ze verliefd was op haar baas op een reclamebureau. Of misschien ook niet – Shirley stak overal de draak mee. Het laatste wat ze voor Shirley had gemaakt, was een echt schattige jurk. Nan had uren besteed aan de fijne wollen stof, met het kant, de ruches en de strikjes, met zacht blauw en geel. Shirley zag erin uit als een kolossale, lieve baby.


  Het was voor een of andere gala-avond en Shirley had gezegd: ‘Als hij me nu niet de kleren van het lijf scheurt als hij me ziet, doet hij het nooit meer.’


  Nan werkte volgens een systeem van afspraken, dat inhield dat je op het hele uur moest komen, en ze ontving maar acht mensen per dag. Op die manier, zei ze, was het te doen. De klanten bleven niet langer dan hooguit twintig minuten. De rest van het uur werkte Nan erop los terwijl haar stille, kleine naaister op de achtergrond neuriede.


  Ze zou nooit rijk worden, nooit beroemd, maar ze verdiende de kost. Ze zag geen leven voor zich waarin ze om drie uur in de nacht knoopsgaten afmaakte voor een show de volgende dag. Daar waren haar leven en haar minnaar te kostbaar voor. Colin en zij woonden al eeuwen gelukkig samen en hadden al vaak over trouwen gedacht, maar hadden de details nooit voor elkaar gekregen.


  Zeiden ze. De waarheid was dat Colin meteen zou zijn verdwenen als Nan een huwelijk zou hebben voorgesteld. Het kon haar niet schelen, al had ze soms het gevoel dat hij van twee walletjes at, aangezien ze alle twee werkten. Zij deed het huishouden en betaalde de huur, maar ja, het was ook haar huis en hij betaalde mee aan de rekeningen.


  En hij vond het heerlijk dat ze beneden werkte. Soms, als hij een dag vrij had, kwam hij binnen en gaf haar een roos voor in haar werkkamer en bij één onvergetelijke gelegenheid had hij de naaister gevraagd een ommetje te maken, had de deur op slot gedaan en haar ter plekke genomen, begeleid door het gebons op de deur van juffrouw Harris.


  Op een dag had Colin Shirley zien weggaan met een jurk die klaar was. ‘Wie was in godsnaam die strandbal die net de deur uit stuiterde?’ vroeg hij. Shirley had niet het gebruikelijke figuur van Nans klanten.


  ‘Dat is onze Shirl, met wie ik weleens praat,’ zei Nan.


  ‘Je hebt me nooit verteld dat ze eruitziet als Moby Dick in technicolor,’ zei Colin. Het irriteerde Nan. Natuurlijk, Shirley was kolossaal en natuurlijk, ze was buitensporig fleurig gekleed – voornamelijk op Nans aandringen. Maar doordat ze zo’n lief gezicht had, zag ze er goed uit in kleurige kleren en Nan vond Colins grapje niet leuk.


  ‘Dat was nergens voor nodig, vind je wel?’ zei ze scherp. Colin keek verbaasd.


  ‘Sorry dat ik haar voor de gek hou – ik zal mijn hand uitsteken voor een tik,’ zei hij spottend. ‘Nee, het was nergens voor nodig, juffrouw; niemand had erom gevraagd.’


  Nan kaatste terug: ‘Het is gemeen om om iemands figuur te lachen.’


  ‘O, kom kom,’ zei Colin nuchter. ‘Jij zegt altijd dat iemand wel een autoantenne lijkt of het Michelinmannetje of wat dan ook. Het was gewoon een opmerking, een geintje.’


  Nan vergaf het hem. ‘Het komt gewoon doordat ik me, hoe zal ik het zeggen, een beetje haar beschermster voel. Ze is zo verdomd aardig vergeleken met bijna iedereen die hier binnenkomt en ze is letterlijk zo zacht – in alle opzichten. Ik heb gewoon het gevoel dat ze zou wegsmelten als ze iemand zo’n opmerking over haar hoorde maken, echt waar.’


  ‘Ze was halverwege de straat voordat ik mijn mond opendeed,’ zei Colin.


  ‘Ik weet het – ik hoop, denk ik, alleen maar dat niemand zulke dingen zegt, of ze het nu wel of niet hoort,’ zei Nan.


  Dat gesprek had enkele maanden geleden plaatsgevonden, dacht Nan, terwijl ze met haar hoofd in haar handen zat. Gek dat ze er nu aan moest denken. Ze wist nog precies hoe beschermend ze zich had gevoeld, alsof Shirley haar lievelingszus was en hun moeder het aan Nan had toevertrouwd ervoor te zorgen dat niemand het dikke meisje ooit uitlachte.


  Nan kon amper geloven dat Shirley nog geen halfuur ge leden de deur achter zich had dichtgesmeten en op straat had geroepen dat ze nooit meer terugkwam. Het was een nachtmerrie als mensen zich volstrekt in strijd met hun karakter gedroegen.


  Shirley was gekomen om haar jurk voor de bruiloft voor de laatste keer te passen. Haar beste vriendin ging trouwen en Nan had hele ritsen ideeën geopperd voordat de keus viel op de smaragdgroene jurk met bijpassende hoed.


  Nan was er weg van geweest en Shirleys gezicht was een toonbeeld van blijdschap toen ze de jurk in de spiegel bekeken: de lange, slanke, enigszins vermoeid uitziende naaister in haar elegante tuniek van grijze wol en de kleine, kolossale klant in haar meters en meters glimmend smaragdgroen.


  ‘Je zult groene oogschaduw nodig hebben in plaats van blauwe,’ zei Nan. ‘Ik leen het je wel voor de bruiloft als je wilt.’ Ze zocht in haar tas. ‘Weet je, de mijne was bijna op en toen dacht ik aan jou en aan deze kleur, dus ik vroeg Colin iets mee te brengen. Hij zit in die branche, weet je, dus dat is meegenomen. Ik kan dat verdomde ding nergens vinden.’ Terwijl ze naar het doosje zocht, dat toch niet in haar handtas bleek te zitten, voelde Nan een vreemde, onnatuurlijke stilte achter zich vallen.


  ‘Is dit het?’ vroeg Shirley, een envelop ophoudend die op een tafel had gelegen. Er stond iets op de envelop. Er stond: ‘Groene oogschaduw voor Burly Shirley.’


  De twee vrouwen keken zwijgend naar het opschrift gedurende wat slechts vier seconden of zo kon zijn geweest, maar wat een eeuwigheid leek. Nan kon slechts één ding bedenken.


  Toen duidelijk werd dat Shirley evenmin iets zou zeggen, probeerde ze het, maar haar stem leek niet meer dan een gepiep. Wat ze had willen zeggen was: ‘Dat heb ik niet geschreven,’ en dat leek op dat ogenblik niet bijzonder bruikbaar.


  Ze had Colin wel willen vermoorden. Ze wilde hem lichamelijk pijn doen en kwetsen hiervoor. Ze zou het hem nooit vergeven.


  Shirleys gezicht was roze geworden. Haar dikke hals was ook roze geworden, wat niet echt goed stond bij het smaragdgroen.


  ‘Noemen jullie me zo, ‘Burly Shirley’? Nou ja, het heeft in ieder geval het voordeel dat het rijmt,’ zei ze. Ze was zo gekwetst, dat ze bijna bloedde.


  Eindelijk vond Nan woorden. ‘Colin heeft gemene, vernietigende bijnamen voor al mijn klanten. Dat vindt hij leuk – het is kinderachtig, onvolwassen en gevoelloos,’ snauwde ze fel.


  ‘Hoe weet hij dat ik... stevig ben? Hij heeft me nog nooit gezien,’ zei Shirley.


  ‘Nou ja, zie je, hij verzint die bijnamen zonder te weten wie het zijn. Je ziet dus dat het geen belediging is en geen commentaar. Hij had van alles kunnen schrijven.’ Nan lachte bijna van opluchting. Geweldig dat ze er zich zo uit kon redden. Maar Shirley keek haar vreemd aan.


  ‘Dus ik denk dat hij dat woord alleen maar heeft gekozen omdat het op je naam rijmt. Als je Dotty had geheten, had hij misschien Spotty gezegd.’ Nan was heel tevreden over zichzelf, over de onvermoede inventieve krachten die plotseling in haar opwelden.


  Shirley keek haar alleen maar aan.


  ‘Dus nu dat is opgelost, waarom pak je die oogschaduw niet en doe je wat op om te zien hoe het bij je jurk staat?’ drong Nan aan.


  Shirley begon de oogschaduw beleefd aan te brengen en Nan liet haar adem ontsnappen en wilde het dom genoeg nog wat mooier maken.


  ‘Ik bedoel, het is niet zo dat iemand met opzet een grapje wil maken over dik zijn, niet dat je bijzonder dik bent of zo, maar ze zouden het niet zeggen als je dat wel was.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Shirley.


  ‘Waarom niet? Nou ja, je weet wel waarom – het zou grof en kwetsend zijn tegen iemand te zeggen dat ze dik is. Alsof je zegt dat ze lelijk is of... je weet wel.’


  ‘Ik dacht dat dik zijn toch iets anders was dan lelijk zijn, vind je ook niet?’


  Vertwijfeld probeerde Nan terug te keren naar het betrekkelijk gelukkige niveau waarheen ze zich enkele ogenblikken een weg hadden geklauwd.


  ‘Nee, natuurlijk niet, ik vind niet dat dik zijn hetzelfde is als lelijk zijn, maar je snapt wel wat ik bedoel – niemand wil een van beide zijn als ze het kunnen voorkomen.’


  ‘Ik heb het nooit erg gevonden dat ik dik ben,’ zei Shirley, ‘maar ik zou niet graag denken dat het hetzelfde was als lelijk zijn – iets wat mensen afkeer inboezemt en waardoor ze zich willen omdraaien.’


  ‘Je bent niet bijzonder dik, Shirley,’ riep Nan radeloos uit.


  ‘O jawel, ik ben bijzonder dik. Ik ben bijzonder klein en ik weeg ruim honderd kilo en gewone kleren passen me niet. Eigenlijk ben ik bijzonder, bijzonder dik,’ zei Shirley.


  ‘Ja, maar je bent niet echt dik, je bent niet dik zoals...’ Nans inventiviteit begaf het en ze zweeg.


  ‘Ik ben de dikste die je kent, waar of niet? Waar. Ik dacht dat het er niet zoveel toe deed omdat ik min of meer het idee had dat ik een leuk gezicht heb.’


  ‘Nou ja, je hebt inderdaad een erg leuk gezicht.’


  ‘Jij hebt me de moed gegeven al die fleurige dingen te dragen in plaats van zwart en bruin...’


  ‘Het staat je geweldig...’


  ‘En ik vond het niet erg dat ik er een beetje lachwekkend uitzag, maar weet je, ik heb nooit gedacht dat ik er erger uitzag dan lach wekkend. Ik dacht niet dat ik lelijk was...’


  ‘Dat is ook niet zo, je begrijpt me verkeerd.’


  ‘Het is altijd een afknapper als je ontdekt dat iemand niet eerlijk is geweest en gewoon een beetje lol heeft gehad, dat ze alleen maar medelijden met je heeft gehad.’


  ‘Ik heb geen medelijden met je... ik...’


  ‘Maar evengoed bedankt voor de jurk.’ Shirley begon te vertrekken. ‘Hij is prachtig en ik ben echt erg dankbaar. Maar de oogschaduw neem ik niet mee, als je geen bezwaar hebt.’


  ‘Shirley, wil je niet even gaan zitten?’


  ‘Hier is de cheque – tussen haakjes, het is toch het juiste bedrag? Je doet het hopelijk niet goedkoper voor mij.’


  ‘Alsjeblieft, luister...’


  ‘Nee, ik ga. Het leuke is er vanaf hier, nu je medelijden met me hebt. Het zal wel idiote trots van mijn kant zijn, maar ik zou er niet meer van genieten.’


  ‘Shirley, laat me iets zeggen. Ik beschouw je als mijn meest gewaardeerde klant. Ik weet dat het klinkt als een zin uit een boek, maar ik meen het. Ik kijk uit naar je komst. Vergeleken met de meeste anderen, ben je een bron van vreugde – als een vriendin, een frisse wind. Ik heb genoten van de dagen dat je kwam. Dwing me nu niet op mijn knieën te vallen. Doe niet zo lichtgeraakt...’


  ‘Je bent altijd heel vriendelijk en behulpzaam geweest...’


  ‘Vriendelijk... behulpzaam... ik beschouw je als een soort jonger zusje of een dochter. Ik heb nog geen drie maanden geleden ruzie gehad met Colin, toen hij zei dat je eruitzag als een gestreepte Moby Dick of zoiets.’


  ‘O.’


  ‘O God.’


  Shirley was weg. Door de klap van de deur vielen de schilderijen bijna van de muur.


  Ik zal haar verschrikkelijk missen, dacht Nan. Ze was de enige met wat hartelijkheid en levendigheid. De anderen zijn alleen maar paspoppen voor de kleren. Naar de hel ermee. Ze zou Lola bellen, de vriendin die Shirley naar haar toe had gestuurd.


  ‘Luister, Lola, het klinkt belachelijk, maar je kent die aardige Shirley die met je heeft samengewerkt...’


  ‘Shirley Green? Ja, wat is er met haar?’


  ‘Nee, ze heet Kent, Shirley Kent.’


  ‘Dat weet ik, totdat ze met Alan Green trouwde.’


  ‘Trouwde?’


  ‘Nan, voel je je wel goed? Je hebt haar trouwjurk gemaakt, een jaar geleden ongeveer.’


  ‘Ze heeft me nooit verteld dat ze getrouwd was. Wie is Alan Green? Haar man?’


  ‘Nou ja, hij is mijn baas en was de hare. Nan, wat is er?’ ‘Waarom heeft ze me niet verteld dat ze getrouwd was, denk je?’ ‘Nan, ik heb niet het flauwste benul waarom ze het niet tegen je heeft gezegd. Bel je me op om me dat te vragen?’


  ‘Nou, doe eens een gooi. Bedenk waarom ze het me misschien niet heeft verteld.’


  ‘Misschien omdat jij en Colin niet getrouwd zijn. Ze is erg gevoelig, die lieve Shirl, en ze wilde je niet het idee geven dat ze medelijden met je had of zo.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’


  ‘Het was trouwens een schitterende trouwjurk – met al die ruches en dat mooie blauw en dat kant. Ik vond het het mooiste wat je ooit hebt gemaakt.’


  Green Park


  Ze hadden alle twee gezworen dat ze zich niet zouden optutten. Ze hadden elkaar verzekerd dat het belachelijk zou zijn te proberen met Jane te concurreren, na al die jaren en gezien al het geld dat ze had. Heel onvolwassen eigenlijk om het te proberen met chique spullen – als kinderen die zich verkleden om een spelletje te spelen. Maar toen ze elkaar op het station troffen, waren ze bijna onherkenbaar ten opzichte van hun gewone doen.


  Helen had een nieuwe hoed gekocht met een zwierige veer en Margaret had een kleine bontcape geleend. Ze droegen alle twee chique schoenen en hun gezicht, normaal onbekend met poeder, vertoonde onmiskenbare sporen van rouge en zelfs van oogschaduw. Na veel beschuldigingen over en weer werden ze het erover eens dat ze er alle twee schitterend uitzagen en nestelden ze zich in de trein naar Londen met meer opwinding dan twee schoolmeisjes.


  Ongelooflijk dat ze op weg waren naar de thee in het Ritz met Jane. Helen fluisterde dat ze iedereen in de coupé wel zou willen vertellen dat ze daarnaar toe gingen. Margaret zei dat het leuker zou zijn het later in een gesprek terloops te laten vallen: ‘Wat ziet u er leuk uit vandaag, mevrouw Brown, wat een praktische kleur om te dragen; een heleboel mensen in het Ritz leken het vorige week te dragen.’


  En natuurlijk giechelden ze des te meer omdat ze, ondanks het feit dat ze de spot met zichzelf dreven, eigenlijk een tikje nerveus waren doordat ze naar een zo chique gelegenheid als het Ritz gingen. Ze waren diep onder de indruk. Alleen al het noemen van het Ritz maakte hen zenuwachtig. Dat was iets voor zwaar geparfumeerde, in bont gestoken mensen, niet voor mensen die wat parfum van vorig jaar Kerstmis achter hun oren hadden gedept en de afgedragen lamswollen jas van een schoonzuster hadden geleend.


  Op een bepaalde manier waren zowel Helen als Margaret bang dat ze zouden worden ontmaskerd als ze daar aankwamen. En ze giechelden en schertsten des te harder om die angst te onderdrukken.


  Hun angst gold in geen enkel opzicht Jane. Jane was een van hen. Jane had jaren geleden samen met hen voor kindermeisje gestudeerd. De vriendinnen die je tijdens zo’n opleiding maakt, vergeet je niet. Het schiep een veel sterkere band dan de diensttijd bij mannen. Het was bijna als het overleven van een schipbreuk – de achttien meisjes die die speciale hordeloop op de allang gesloten school voor kindermeisjes hadden overleefd, hadden een vriendschap gesmeed die hun hele leven zou duren. Sommigen van hen waren naar de Golfstaten gegaan en schreven regelmatig hoe ze het maakten. Sommigen, zoals Helen en Margaret, waren getrouwd en hadden hun opleiding tot kindermeisje op hun eigen kinderen toegepast; alleen Jane was opzienbarend en beroemd geworden. Maar omdat ze Jane van de kindermeisjesopleiding was, deed het er niet toe; al werd ze hoofd van de Verenigde Naties, Helen en Margaret zouden nooit ontzag voor haar hebben. Vrolijk babbelend stapten ze over in Euston en namen de metro naar Green Park.


  ‘Misschien denken de mensen wel dat we carrièrevrouwen zijn die naar het Ritz gaan voor een zakenconferentie,’ fluisterde Helen.


  ‘Of rijke vrouwen die een dagje gaan winkelen,’ verzuchtte Mar garet.


  Margaret en Helen waren geen van beiden rijk. Margaret was getrouwd met een dominee en woonde in een tochtige pastorie. Ze was tegenwoordig zo op en top een domineesvrouw dat ze zich schuldig voelde over het dragen van de lamswollen jas, voor het geval een van de parochianen van haar man haar zag en zich verbaasde over haar opzichtige uiterlijk. Ook Helen was verre van rijk. Jeff, haar man, had er een handje van dingen te steunen die mis gingen en dat omvatte ook paarden. Desondanks was er door de twee vrouwen nooit een zweem van afgunst uitgesproken of zelfs maar gevoeld op de rijke vriendin naar wie ze onderweg waren.


  Jane was de minnares van een excentrieke en steenrijke Amerikaanse fabrikant. Hij had een heleboel cadeaus voor haar gekocht, waaronder een ranch en een klein televisiestation; ze was een van de rijkste en best verzorgde vrouwen ter wereld.


  Voor de twintigste keer vroeg Margaret zich af of Jane er echt zo goed kon uitzien als ze op de foto’s leek en voor de twintigste keer zei Helen dat dat best kon. Als je de hele dag niets anders hoefde te doen dan zorgen dat je er goed uitzag, lag het voor de hand dat je er magnifiek kon uitzien. Stel dat Margaret elke dag na het opstaan niet de pastorie hoefde schoon te maken, haar kinderen naar school brengen, boodschappen doen, wassen, naar koffieochtenden gaan, naar verkopingen van zelfgemaakt werk en kookdemonstraties, en niet de dokter, de hulpdominee en het hoofd van de school hoefde te ontvangen – bedenk eens hoe goed ze er dan uit zou kunnen zien. Margaret had een erg mooie botstructuur, gaf Helen met tegenzin toe; ze kon er heel aantrekkelijk uitzien, als ze maar tijd aan zichzelf kon besteden. Margaret voelde zich hierdoor enigszins terneergeslagen; ze wist dat Helen het als compliment bedoelde, maar het gaf haar het gevoel dat ze eigenlijk een slons was doordat ze die tijd niet had en dat haar mooie botten verspild waren.


  Toen ze van metrostation Green Park naar het zonlicht van Piccadilly klommen, giechelden de twee vrouwen opnieuw en pakten hun poederdoos voordat ze de straat overstaken naar het Ritz.


  ‘Zijn we niet idioot?’ giebelde Helen. ‘Ik bedoel, we zijn veertig.’


  ‘Ja, en Jane natuurlijk ook,’ zei Margaret, alsof dat een geruststellend feit was. Iets wat hen met beide benen op de grond zou houden.


  Jane was twintig jaar geleden aantrekkelijk geweest, maar nu was ze een schoonheid.


  ‘Je ziet er bespottelijk uit,’ hijgde Helen. ‘Je gezicht, je hele gezicht, is het gezicht van iemand van twintig. Je ziet er beter uit dan toen we allemaal nog tieners waren.’


  Jane lachte uitbundig en liet haar volmaakte gebit zien.


  ‘O, jemig, Helen, ik heb dit gezicht gekocht en het was behoorlijk vervelend, dat verzeker ik je. Het is makkelijk zo’n gezicht te krijgen. Geef het gewoon aan iemand anders om het te masseren en te kneden, de tanden bij te vijlen en er kronen op te zetten; nee, het gezicht is geen enkel probleem.’


  Margaret voelde dat ze wenste dat de foyer van dit overdonderende hotel zich zou openen en haar in het souterrain zou opslokken. Ze had zich nog nooit zo bespottelijk gevoeld, in haar kale, overdreven lamswollen cape.


  ‘Kom, we gaan naar onze suite,’ zei Jane en ze sloeg een arm om hun schouders. Ze zag hoe diep onder de indruk Helen en Margaret waren van de theelounge en de pilaren en de kleine armstoelen aan kleine tafels, waar alleen heel zelfverzekerde mensen nonchalant op hun vrienden konden zitten wachten. Ze wist dat ze het prachtig zouden vinden in de gemeenschappelijke ruimte te zitten en erin te zwelgen, met Jane zelf om hen te beschermen.


  ‘We gaan straks terug voor de rondleiding, maar eerst gaan we naar Charles.’


  ‘Charles?’ De vrouwen zeiden het tegelijk, met de schrik zoals die kon worden opgewekt tijdens een feest in de slaapzaal, wanneer iemand zei dat de directrice eraan kwam. Het was duidelijk dat ze geen van tweeën hadden verwacht dat de beproeving van een ontmoeting met Charles in de uitnodiging voor de thee was inbegrepen.


  ‘O ja, de ouwe baas wil er zeker van zijn dat ik inderdaad twee oude vriendinnen van school ontmoet. Hij is namelijk bang dat ik twee mannelijke go-go-dansers van een of andere show heb ingehuurd. Ik wil dat hij jullie ziet, zodat hij zich ervan kan overtuigen dat jullie echt zijn, niet iets wat ik heb verzonnen. Kom mee, we kunnen het maar beter achter de rug hebben en daarna kunnen we ons tegoed doen aan slagroompunten en thee en gintonics.’


  Doordat Jane hen zo deskundig naar de lift had geloodst, hadden Margaret en Jane niet eens tijd om elkaar een blik toe te werpen voordat ze bij een deur kwamen waar twee grote mannen voor stonden.


  ‘Zijn dat lijfwachten?’ fluisterde Margaret.


  ‘Ze spreken Engels,’ lachte Jane. ‘Ik weet dat ze eruitzien als wassen beelden, maar dat is een vereiste. Als je hier met een machinepistool verscheen om Charles te vermoorden, zou je niet ver komen.’


  Ze werden door de stuurs kijkende zware jongens naar binnen geknikt en Charles werd zichtbaar. Hij stond bij het raam naar het verkeer beneden te kijken. Een kleine, oude, zorgelijke man. Hij leek een beetje op haar schoonvader, dacht Helen opeens. Een bedrijvig mannetje in een bejaardenhuis, wie het eigenlijk niets kon schelen dat Jeff en zij hem kwamen opzoeken; het enige wat hem kon schelen was hoe laat het was en hij vergeleek zijn horloge con stant met klokken.


  Toen Charles hun zijn aandacht schonk, had hij een prachtige glimlach. Die lag over zijn hele gezicht; zelfs zijn neus en kin schenen te glimlachen. Margaret en Helen waren niet meer zenuwachtig.


  ‘Ik ben een dwaze oude man,’ zei hij met de slepende tongval van het zuiden van de Verenigde Staten. ‘Ik maak me zo druk om mijn Jane dat ik altijd wil zien met wie ze uitgaat.’


  ‘Hemeltje,’ zei Margaret.


  ‘Ja, ik snap het; wat lief,’ stamelde Helen.


  ‘De dames moeten me begrijpen. Ik neem aan dat u weet hoe het is als je alleen maar met iemand samenwoont; je bent minder zeker, het is een andere verbintenis dan een huwelijk.’ Hij keek hen innemend aan en verwachtte kennelijk enige steun.


  Margaret vond haar stem van domineesvrouw terug: ‘Eerlijk gezegd, meneer... eh... Charles, ben ik niet in de positie om te weten waar u het over hebt. Ik ken geen stellen die samenwonen en niet getrouwd zijn.’


  Ze had in geen miljoen jaar iets passenders kunnen zeggen. Rond Janes mond speelde een zweem van een glimlach en nog geen twee minuten later had Charles zijn aktetas, zijn particulier secretaris en zijn lijfwachten gepakt en vertrok hij, na zich charmant te hebben geëxcuseerd, naar een vergadering, die waarschijnlijk was uitgesteld tot hij zich van Janes activiteiten en plannen voor de middag had vergewist.


  ‘Worden we afgeluisterd?’ fluisterde Helen benauwd toen hij weg was. Haar ogen leken op grote blauw-met-witte porseleinen borden.


  Jane gilde van het lachen. ‘Helen, lieverd, natuurlijk niet. Hé, het spijt me verschrikkelijk dat ik jullie dit moet aandoen, maar je ziet hoe hij is.’


  ‘Erg jaloers?’ opperde Helen, nog steeds met zachte stem.


  ‘Een tikkeltje paranoïde?’ stelde Margaret voor.


  ‘Nee, stervende eigenlijk,’ zei Jane vlak en ze liep naar een met edelstenen ingelegde sigarettendoos. ‘Tja, hij heeft nog maar twee maanden, de arme ouwe baas. Hij weegt nog maar de helft van zes maanden geleden. Minder dan een jaar, zeiden ze; nu gaat het sneller.’


  Ze praatte alsof ze het had over een ramp in een ver werelddeel, een gebeurtenis in een land waar ze nooit was geweest. Iedereen vindt ver verwijderde overstromingen en droogten erg, maar ze doen mensen minder dan wanneer ze dichtbij plaatsvinden. Jane praatte over Charles alsof hij iemand was over wie ze in een zondagskrant had gelezen, niet iemand met wie ze tien jaar had samengeleefd. Ze scheen van streek noch opgelucht door zijn terminale ziekte; het was gewoon een van de vele trieste dingen die je overkomen.


  ‘Het spijt me bijzonder,’ zei Margaret stijf.


  ‘Hij ziet er niet naar uit dat hij nog maar zo kort te leven heeft,’ zei Helen.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat, als hij niet beter wordt, het het beste is dat het vlug gaat,’ zei Margaret, weer helemaal de domineesvrouw.


  ‘Och, stik, daar wilde ik jullie niet over spreken,’ zei Jane. Ze keek naar hun geschokte gezichten.


  ‘Luister, sorry, sorry voor mijn taalgebruik en dit, nou ja, gebrek aan gevoel. Het spijt me echt voor de arme donder; hij is heel dapper geweest en hij is ontzettend bang, weet je. Maar verdorie, Margaret, Helen, we zijn toch niet gek. Ik bedoel, wees eerlijk. Hij is niet bepaald mijn grote liefde.’


  Er viel een stilte. Wat ze van een middagje theedrinken in het Ritz met Jane ook hadden verwacht, dit in elk geval niet.


  Jane deed een beroep op hen. ‘Ik dacht dat op de school voor kindermeisjes zitten hetzelfde was als bloedbroederschap, je weet wel, voor het leven. Ik dacht dat degenen die het hadden overleefd alles, alles konden zeggen zonder dat het verkeerd werd uitgelegd.’


  Margaret zei: ‘Jane, natuurlijk kun je alles tegen me zeggen, maar bedenk dat we allemaal een leven hebben geleid sinds we van school kwamen. Het mijne is erg beschermd geweest. Ik ben de vrouw van de dominee, in vredesnaam. Wat is er beschermder dan dat? Nou vraag ik je. Het is iets waar grappen over worden gemaakt, het is zo, nou ja, zo anders dan het jouwe. Kun je echt van me verwachten dat ik dit allemaal kan bevatten?’


  ‘Wat allemaal?’ wilde Jane weten.


  ‘Nou ja, je rijkdom, je manier van leven, het feit dat je man, de man met wie je samenwoont, stervende is aan kanker en dat je verschrikkelijke dingen zegt en...’ Margaret keek oprecht verbijsterd. Helen nam de uitleg over.


  ‘Zie je, Jane, het is niet zo dat Margaret of ik gereserveerd willen doen. Het komt gewoon doordat we in wezen niet meer in dezelfde wereld leven als jij en ik verwacht dat we na een paar minuten of een uur allemaal weer gewend zijn en dezelfden zullen zijn als vroeger. Maar het is te veel gevraagd dat we op jouw niveau handelen.’


  Jane liep enkele ogenblikken door de kamer voordat ze antwoordde: ‘Ik denk dat ik het een beetje te vanzelfsprekend heb gevonden. Ik denk dat ik te veel heb gezocht achter de solidariteit die we twintig jaar geleden hadden.’


  Ze zweeg en leek onthutst. Ze leek jong, mooi en verward; de twee matrones keken haar vanaf de bank ongelovig aan. Het was alsof ze naar een film over hun jeugd keken, waarin alleen Jane jong was gebleven. Zo had ze ook altijd gekeken toen ze negentien was en een manier bedacht om ontdekking door de directrice van de school voor kindermeisjes te voorkomen.


  ‘Je moet niet denken dat de vriendschap er niet meer is,’ zei Helen. ‘In feite wel; enorm. Ik kan Margaret dingen over mijn privéleven vertellen, mijn zorgen over Jeff en geld. Susie was over uit Koeweit en toen we elkaar ontmoetten, vertelde ze ons alles over hoe ze had ontdekt dat ze lesbisch was en dat ze dat aan niemand kwijt kon.’ Helen zag eruit als een groot, naïef schoolmeisje dat aansluiting probeert te vinden bij de oudere meisjes door geheimen te verklappen en zich volwassen voor te doen.


  ‘O, ik weet het, Susie heeft me geschreven,’ zei Jane afwezig.


  ‘Ik heb het gevoel dat we je in de steek hebben gelaten, Jane,’ zei Margaret. ‘Ik heb het gevoel dat je wilde dat we iets voor je deden en dat we het, gewoon door vanaf het begin de verkeerde kant op te rennen, onmogelijk hebben gemaakt.’


  Jane ging zitten.


  ‘Je bent altijd al ontzettend bijdehand geweest, Margaret,’ zei ze. ‘Ik had jullie inderdaad iets willen vragen, maar nu weet ik niet of ik het wel kan doen. Zie je, ik kan het alleen maar als ik volstrekt openhartig tegen jullie ben. Ik kan geen poppenkast spelen tegenover iemand van de school voor kindermeisjes. Er zijn regels die ik breek, maar die nooit.’


  ‘Uiteraard,’ zei Helen.


  ‘Natuurlijk,’ zei Margaret.


  ‘Nou ja, zie je, ik had in Engeland willen blijven tot Charles de pijp uitgaat. Nee, sorry, als we oprecht willen zijn, wens ik geen woorden te gebruiken zoals ‘heengaan’; hij is stervende, hij zit vol kankergezwellen, hij haalt Kerstmis niet. Ik wens hem geen verdere pijn, ik zou willen dat hij dood was. Nu.’


  Hun gezichten stonden bedroefd, minder geschokt dan tevoren, maar nog steeds vol onbegrip.


  ‘Daarom, als we tot het eind toe hier blijven, wil ik dat Charles ziet dat ik vriendinnen heb, aardige, fatsoenlijke, gewone vriendinnen zoals jullie. Ik wil dat jullie hem thuis uitnodigen. Hij zal jullie waarschijnlijk beledigen door een nieuw huis voor je te kopen, maar dat is op te lossen. Ik bedoel, hij koopt gegarandeerd een nieuwe pastorie voor jou en David, Margaret, als het kan het bisschoppelijk paleis, en wat Jeff betreft, voor hem koopt hij een bookmakerskantoor of hij stuurt hem naar een specialist in Harley Street om wat hij als een gokverslaving zal beschouwen te laten genezen in een of andere kliniek voor driehonderd pond per dag.’


  Er gleed een zweem van een glimlach over de gezichten van de twee op de bank.


  ‘Ik had jullie steun willen vragen voor die laatste weken. Ik kan verder niemand vertrouwen en ik heb tien jaar lang zo verdomd hard gewerkt; ik wil het nu niet allemaal kwijtraken.’


  ‘Wat raak je kwijt?’ vroeg Margaret. ‘Je hebt al gezegd dat je hem niet zult missen. Ik zie niet wat voor nut het heeft hem bij ons thuis uit te nodigen.’


  ‘Snap je het dan niet?’ riep Jane uit. ‘Hij is waanzinnig aan het worden, hij lijdt aan premature seniliteit, hij is paranoïde. Hij denkt dat ik hem ontrouw ben, dat ik hem bedonder. Hij is aan het proberen me te onteigenen.’


  ‘Dat kan hij niet maken,’ hijgde Helen.


  ‘Dat kun je niet denken,’ hijgde Margaret tegelijkertijd.


  ‘Nou en of, hij kan een heleboel en ik kan het denken en ik denk het omdat ik het weet,’ zei Jane.


  In eenvoudige bewoordingen vertelde ze hun een verhaal over aandelen en bedrijven, over de bezittingen die haar absolute eigendom waren en niet onteigend konden worden, over de aandelen die waren teruggekocht. De twee vrouwen luisterden zwijgend naar bedrijven die fuseerden en aandelen die werden overgeheveld. Ze hoorden van de invalide vrouw van wie Charles nooit zou scheiden omdat in de streek in Georgia waar hij vandaan kwam alleen schoften en mannen die geen heer waren van invaliden scheidden. Ze hoorden over zijn verdenkingen, geen van alle op waar heid gebaseerd, dat Jane zijn rijkdom in feite gebruikte om jonge minnaars te kopen.


  ‘Maar dan nog. Zelfs als hij je onteigent,’ zei Helen, terwijl ze een woord van troost probeerde te vinden, ‘ben je nog altijd ontzettend rijk.’


  Margaret dacht aan de overlopen in de pastorie, waar nooit vloer bedekking zou liggen, aangezien ze zich slechts vloerbedekking tot boven aan de trap konden permitteren.


  ‘Je bent nog jong, Jane, en rijk in vergelijking met bijna iedereen,’ zei ze. ‘Ik zie niet dat het zo verschrikkelijk kan zijn.’


  ‘Het is verschrikkelijk om te worden beroofd van meer dan negentig procent van wat ik had kunnen hebben,’ zei Jane. ‘Als de ouwe baas goed bij zijn hoofd was gebleven. Daarom wil ik zoveel mogelijk proberen te redden. Ik kan hem niet op zijn bed vastbinden. De advocaten van zijn verschillende kartels kwijlen van hebzucht. Ze helpen hem verdorie elk uur van de dag me meer af te pakken. Mijn advocaten zeggen dat het een ongelijke strijd is. Ze willen zelfs vooruit betaald worden voor het geval ik uiteindelijk niets overhou.’


  Ze keek als een gedwarsboomd kind.


  ‘Wat zou het helpen als hij bij ons op bezoek kwam?’ vroeg Helen, die beefde bij de gedachte aan lijfwachten en Charles en grote sleeën voor haar kleine rijtjeshuis.


  ‘Hij zou zien dat ik normaal ben, uit een normaal, niet-zondig milieu kom. Hij tilt zwaar aan zonden nu hij er zelf geen meer kan bedrijven. Hij zou diep fatsoen bij jullie thuis zien. We zouden een toneelstukje kunnen opvoeren tot hij het aftrapt.’


  Margaret wierp haar een blik vol intense afkeer toe.


  ‘Dat kun je niet menen, Jane.’


  ‘Ik meen het.’


  Helen keek haar aan alsof ze iemand was die zich verontschuldigde voor een dronkemanstafereel.


  ‘Je kunt onmogelijk beseft hebben wat je ons wilde vragen. Daarom vind ik dat je het niet meer kunt vragen,’ zei ze.


  Jane keek hen langzaam aan.


  ‘Ik vraag jullie met me mee te doen aan een kleine misleiding, ik vertel jullie de hele handel, ik leg uit waarom en waarom ik het nodig heb.’


  ‘Maar Jane, het is zo oneerlijk, het is zo bedrieglijk, zo grof,’ zei Margaret.


  ‘Jullie vragen me alleen maar het te laten schieten omdat jullie je inbeelden dat het gróf is,’ zei Jane. ‘We hebben vroeger genoeg bedrieglijke en oneerlijke dingen gedaan. Alles was geoorloofd toen jullie een man aan de haak moesten slaan, maar nu we ouder zijn en er meer op het spel staat, is het grof en oneerlijk en kunnen we het niet maken.’


  Met een snelle beweging pakte ze een telefoon, bestelde de thee af en vroeg room-service ervoor te zorgen dat die in plaats daarvan beneden werd opgediend.


  ‘Mijn gasten willen liever naar de theelounge,’ zei ze kortaf.


  Haar ogen schitterden, ze wimpelde elke verdere discussie over de kwestie af, loodste hen keurig naar beneden, langs een andere lijfwacht bij de deur, die discreet achter hen aan sjokte en zich ten slotte opstelde in de lobby, waar hij hen onafgebroken kon gadeslaan.


  Terwijl ze thee inschonk, wilde Jane per se alles horen wat hun was overkomen en geleidelijk lieten ze hun achterdocht voldoende achterwege om over hun huis en hun leven te kunnen praten. Ze vertelde hun zelf ook over een paar van de dingen die ze had gedaan. Niets met betrekking tot Charles en zijn korte toekomst of zijn zielige paranoia.


  Ze vertelde hun dat ze een beroemde filmster had ontmoet en ze beschreef hoe het was om ’s morgens om zeven uur een schoonheidsspecialiste te laten komen en je gezicht niet vóór negen uur te laten zien. Ze at geen slagroompunten, maar spoorde de anderen aan de schaal leeg te maken.


  Ze namen afscheid bij de deur, onder de bewonderende blikken van vele mensen die Jane verrassend aantrekkelijk vonden en onder het wakend oog van de lijfwacht, die opdracht had Jane geen moment uit het oog te verliezen. Er werden kusjes uitgewisseld en beloften van meer brieven en bezoekjes en ontmoetingen, er werd op schouders geklopt en gegrijnsd en verklaard dat het uiteindelijk allemaal op zijn pootjes terecht zou komen.


  Helen en Margaret daalden weer af naar de metro. Station Green Park leek minder vol beloften en gegiechel en een dagje uit.


  ‘Het is waar wat ze zeggen dat geld geen geluk brengt,’ zei Helen terwijl ze in haar kale tas naar kleingeld zocht voor een kaartje.


  ‘Je zou toch denken dat ze, met zoveel geld en dat chique leven, tevreden zou zijn geweest, maar nee, het is meer, altijd streven naar meer,’ zei Margaret.


  Ze gingen bijzonder zwijgzaam naar huis. Het was niets voor hen om zwijgzaam te zijn. Zo’n langdurige vriendschap betekende dat ze dingen konden zeggen die anderen niet durfden aan te snijden. Maar zelfs hun tijd op de school voor kindermeisjes en al wat daarmee te maken had, hielp hen nu niet.


  Helen dacht eraan dat Jane haar had geholpen geld bijeen te brengen voor haar bruiloft met Jeff, toen Jeff het hele bedrag van driehonderd pond op een paard had verloren. Jane was efficiënt, praktisch en oneerlijk geweest. Ze had kaarten verkocht voor een liefdadig doel dat niet bestond. Ze had het geld zonder commentaar aan Helen gegeven.


  Margaret dacht aan de tijd dat ze verliefd was geworden op Dave, de knappe theologiestudent. Jane had haar toen geholpen; Jane had haar zo goed geholpen dat Davids verloving was ontwricht. Gewoon een gerucht hier en wat geroddel daar, zodat die arme David dacht dat hij zich met een sloerie had verloofd. Terwijl hetzelfde proces in omgekeerde richting voor Margaret in werking werd gesteld. De onschuld zelve had Margaret geleken.


  Het had in die tijd de gewoonste zaak van de wereld geleken, je vriendinnen steunen. Iedereen wist tenslotte dat mannen erkende lastposten waren en allerlei pijnlijke problemen konden veroorzaken. Ze begrepen altijd alles verkeerd. Het was alleen maar goed dat vriendinnen elkaar hielpen als zich een dergelijk probleem voor deed. Zo dachten ze, maar ze zeiden het niet tegen elkaar.


  Victoria


  Rose keek naar de vrouw met de twee kartonnen bekers koffie. Ze had zo’n blijmoedig gezicht dat je altijd associeert met liefdadigheid. Rose had dergelijke glimlachen jam zien verkopen tijdens bazaars, of gebogen over een ziekenhuisbed of hoopvol een collectebus ophoudend.


  En de vrouw en de koffie koersten inderdaad naar een oude man, die stevig was ingepakt in een dikke jas, hoewel het weer warm was en de drukke koffiebar in Victoria Station nog warmer.


  ‘Ik denk dat we hem een beetje vlug moeten opdrinken, paps,’ zei de vrouw halflachend. ‘Ik heb ergens gelezen dat het karton in de koffiebeker smelt als je hem even laat staan; daarom smaakt-ie zo smerig.’


  Hij dronk de koffie gehoorzaam op en zei dat hij helemaal niet slecht smaakte. Opeens en zonder enige reden deed hij Rose aan haar vader denken. De blijmoedige vrouw gaf de oude man een krant en zijn vergrootglas en zei dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de tijd; ze zou de klok in de gaten houden en hem úren voor de vertrektijd naar het perron brengen. Gerustgesteld en blij las hij de krant en de blijmoedige vrouw las de hare. Rose vond dat ze er erg aardig en tevreden uitzagen en voelde zich opgemonterd dat ze iets leuks zag in een café in plaats van al die deprimerende, sombere taferelen die je kunt zien, zoals echtparen van middelbare leeftijd die in het niets staren en elkaar niets te vertellen hebben.


  Ze keek naar de labels aan hun koffers. Ze gingen naar Amsterdam. De naam van het hotel was keurig getypt. De koffers waren voorzien van wieltjes. Rose voelde dat die vrouw een van de goede en verstandige organisatoren van de wereld was. Niets werd aan het toeval overgelaten; het zou een goed voorbereide vakantie worden.


  De vrouw droeg een gladde trouwring. Misschien was ze weduwe. Misschien had haar man haar verlaten voor een extravagante, kwaadaardige vrouw. Misschien waren haar man en vier kinderen thuis en bracht die vrouw alleen maar haar vader naar Amsterdam omdat hij neerslachtig had geleken. Rose verzon een heleboel verklaringen en besloot ten slotte, dat de man van de vrouw bij een afschuwelijk ongeluk om het leven was gekomen, wat ze heel dapper had gedragen, en nu werkte ze voor een plaatselijke liefdadigheidsinstelling en gingen zij en haar vader elk jaar op vakantie naar een andere Europese hoofdstad.


  Als het gezelliger was geweest in de koffiebar, zou ze hen misschien hebben aangesproken. Ze waren niet de soort mensen die een prettige opening van een gesprek zouden wegwuiven. Maar dat zou hebben betekend dat ze al haar bagage dichter naar hen toe had moeten schuiven; het leek een hoop gedoe. Laat hen met rust. Laat hen hun krant lezen, laat de vrouw af en toe op de klok kijken en laat hen ten slotte vertrekken. Rustig, zonder haast, zonder rompslomp. Alles netjes in de twee koffers op wieltjes gepakt. Langzaam, gezapig, liepen ze naar een trein die naar de zuidkust ging. Rose vond het jammer dat ze vertrokken. Hun plaats werd ingenomen door vier Duitse studenten. Jong, sterk en blond spreid den ze Duitse en Engelse munten op tafel uit en rekenden uit hoeveel ze gezamenlijk konden kopen. Ze leken minder echt.


  Het had iets geruststellends, dacht ze, als je met je vader op vakantie kon gaan. Het had iets van dankjewel zeggen, het had iets van duidelijk maken dat het allemaal de moeite waard was geweest, al dat gedoe van zijn huwelijk jaren geleden en jou verwekken en sparen voor je toekomst en hoop voor je koesteren. Het leek een mooie manier om alles af te ronden als je je vader kon meenemen om buitenlandse steden te zien, aangezien alles sinds zijn tijd zo was veranderd. Tegenwoordig konden jonge mensen zulke dingen als vanzelfsprekend doen; in de tijd van je vader was het nog een avontuur en een risico om naar het buitenland te gaan.


  Ze vroeg zich af wat haar vader zou zeggen als ze een reis voor hem organiseerde. Ze vroeg het zich slechts even af, want ze wist het eigenlijk al. Hij zou zeggen: ‘Nee Rose, lieverd, het is heel attent, maar je kunt een oude hond geen nieuwe kunstjes leren.’


  En zij zou zeggen dat dat het punt niet was. Hij was geen oude hond. Hij was amper zestig en het waren geen nieuwe kunstjes, want toen hij jong was, ging hij elk jaar naar Parijs en hij en mam hadden er hun wittebroodsweken doorgebracht.


  Dan zou hij zeggen dat hij nog zoveel werk moest inhalen en dat hij er dus onmogelijk tussenuit kon en als ze erop wees dat hij echt niets hoefde in te halen, dat hij onmogelijk iets in te halen kon hebben omdat hij toch al elke avond tot laat op de bank bleef om in te halen – nou, dan zou hij zeggen dat hij Europa op zijn best had gezien, toen het nog luisterrijk was, en misschien moest hij nu niet teruggaan.


  Maar hij zou het heerlijk vinden om terug te gaan, hij zou het heerlijk vinden. Dat wist Rose. Hij had nog altijd zijn knipselboeken en foto’s van Parijs kort voor de oorlog. Ze was opgegroeid met die bruine boeken en die sepiakleurige foto’s, menu’s en advertenties, zorgvuldig uitgezette tochtjes, met stippellijnen en pijlen om te laten zien via welke weg ze naar Montmartre waren gelopen en via welke weg ze waren teruggekeerd. Hij sprak niet zo goed Frans, haar vader, maar hij kende een paar zinnen en hij hield van de stijl van Franse dingen en zei altijd dat het een bijzonder beschaafd volk was.


  De blijmoedige vrouw en haar vader reden intussen waarschijnlijk het station uit. Misschien wezen ze elkaar dingen aan terwijl de trein vaart maakte. Een golf van afgunst sloeg over Rose heen. Waarom kon die vrouw, een gewone vrouw van misschien tien jaar ouder dan Rose, misschien niet eens, waarom kon die met haar vader praten en hem dingen vertellen en ergens naar toe gaan met hem en labels typen en maaltijden bestellen en foto’s nemen? Waarom kon zij dat allemaal doen en wilde de vader van Rose niet opstaan van zijn ligstoel in de serre wanneer zijn drie weken durende vakantie aanbrak? En in zijn ene week in de winter haalde hij zijn achterstallige lectuur in.


  Waarom had een lieve, goede, hartelijke man zoals haar vader niets te doen en kon hij nergens naar toe na alles wat hij voor Rose en iedereen had gedaan? Tranen van woede omwille van hem prikten in Roses ogen.


  Rose herinnerde zich de eerste keer dat ze naar Parijs was geweest en hoeveel belangstelling papa had gehad, hoe geboeid hij was geweest en de namen van hotels had genoemd voor het geval ze vastzat en haar tips had gegeven hoe ze er kon komen. Ze was zo ongeduldig geweest op haar twintigste, zo onverdraagzaam, zo gegeneerd omdat hij dacht dat alles nog was zoals het in zijn tijd was geweest. Ze had amper geluisterd, ze kon niet wachten tot zijn tocht door de knipselboeken en over de plattegronden achter de rug was. Ze was woedend geweest dat ze al zijn zorgvuldig overgenomen aantekeningen moest meenemen. Ze had er zolang ze daar was niet één keer naar gekeken. Maar dat was toen ze twintig was en misschien weet iedereen hoe rusteloos iedereen is op twintigjarige leeftijd en vergeeft het hun hopelijk enigszins. Nu, op dertigjarige leeftijd, was ze verscheidene keren in Parijs geweest en doordat ze veel minder rusteloos was, had ze tijd gevonden om een paar van haar vaders oude plekjes op te zoeken – saai, opgaand in hun achtergrond – voor zover ze nog bestonden. Ze was tegenwoordig grootmoedig genoeg om er een foto van te maken en hij besteedde vele gelukkige uren aan het bekijken van de nieuwe foto’s en het vergelijken ervan met de oude. Hij klakte met zijn tong van verbazing en schudde zijn hoofd dat de oude bakkerij weg was, of dat de met bomen omzoomde straat nu een zesbaanstunnel was.


  En toen mama nog leefde, had ze ook naar de krantenknipsels gekeken, een beetje geroepen en belangstelling getoond die geen echte belangstelling was. Het was slechts de belangstelling die voort kwam uit het verlangen papa gelukkig te maken.


  En na de dood van mama had men vaak het onderwerp van papa’s afscheid ter sprake gebracht. Niet te kort na de begrafenis natuurlijk, maar maanden later, wanneer een van zijn oude vrienden bij andere bankfilialen opbelde.


  ‘Je moest misschien eens nadenken over een reis naar het buitenland, op een keer,’ zeiden ze dan. ‘Weet je nog al die plekken in Frankrijk waar je bent geweest? Het kan geen kwaad ze nog eens te zien. Leuk reisje.’ En dan glimlachte papa altijd een beetje weemoedig. Hij was zo verdomd zachtmoedig en weinig opdringerig, dacht Rose met opnieuw prikkende tranen. Hij drong zich niet op bij de bank, wat de reden was waarom hij geen directeur was. Hij had zich niet opgedrongen aan de buren toen ze overal rondom en bijna ín zijn mooie tuin hadden gebouwd, zijn trots en zijn vreugde, wat de reden was waarom hij nu uitzicht had op tientallen zitslaapkamers. Hij had Rose niets opgedrongen toen ze zei dat ze met Gus ging trouwen. Als papa toen wat opdringeriger was geweest, was het misschien iets geworden. Stel dat papa sterk en vastberaden was geweest en had gezegd dat Gus was wat ze vroeger een schoft en tegenwoordig misschien een playboy noemden. Stel dat papa dat had gezegd. Zou ze hebben geluisterd of zou het haar vaste voornemen om met de Deugniet te trouwen alleen maar hebben versterkt? Misschien zouden die woorden uit papa’s mond haar even hebben weerhouden, lang genoeg om na te denken. Genoeg om haar de twee jaar ellende van het huwelijk te besparen en nog eens twee jaar om de scheiding te regelen.


  Maar papa had niets gezegd. Hij had gezegd dat, wat ze ook vond, het ongetwijfeld goed was. Hij had haar het beste gewenst en hun een huwelijkscadeau gegeven waarvoor hij vast en zeker een verzekeringspolis had moeten afkopen. Gus had het nauwelijks gewaardeerd. Gus had papa saai gevonden. Papa was onuitputtelijk beleefd en zachtmoedig geweest tegenover Gus. Toen Gus allang weg was, was Rose weer bij haar vader ingetrokken. Het was er rustig, ondanks het huizenblok vol zitslaapkamers. Het was ontspannend. Papa hield zijn kleine studeerkamer, waar hij dingen inhaalde, en hij waste altijd de pannen achter zich af als hij zelf eten had klaargemaakt. Ze aten niet vaak samen. Rose had als vertegenwoordigster onregelmatige werktijden en papa was zo gewend de krant te lezen onder het eten en hij at zo vroeg in de avond. Als ze ’s nachts niet thuiskwam, werden er geen verklaringen gegeven en geen vragen gesteld. Als ze hem van haar avonturen vertelde, was er altijd zijn blijde belangstelling.


  Rose ging deze morgen naar Parijs. Ze hadden haar gevraagd wat voorbeelden van catalogi te halen. Het was een klus die misschien een week zou vergen als ze het goed wilde doen of een dag als ze een taxi nam en de eerste vijftig catalogi meenam waar haar oog op viel. Ze had het papa vanmorgen verteld. Hij toonde belangstelling en haalde zijn boeken te voorschijn om nog eens te kijken in welke richting de nieuwe luchthaven lag en door welke voorsteden de bus van Rose kwam onderweg naar het centrum. Hij besteedde er een gelukkig halfuur aan en Rose had vol genegenheid en belangstelling toegekeken. Het was idioot dat hij niet terugging. Waarom niet?


  Plotseling meende ze het te weten. Ze realiseerde zich dat het was omdat hij niemand had om mee te nemen. Hij was in wezen een bedeesde man. Hij was een man die sorry zei als er iemand op zijn tenen ging staan, wat de aardigste helft van de mensheid doet, maar soms ook een aanwijzing is dat mensen terughoudend en onbehaaglijk staan tegenover het ondernemen van een eenzame reis, een merkwaardige pelgrimstocht naar het verleden. Rose dacht aan de blijmoedige vrouw en aan de man, die tien of vijftien jaar ouder moest zijn dan papa; vanavond zouden ze eten in een Nederlands restaurant. Papa zou vanavond zijn gepocheerde ei eten en een paar rozen uitknijpen terwijl zijn dochter, Rose, in een Frans restaurant zou zitten geeuwen en zou proberen niet de indruk te wekken dat ze de glimlachjes van een ouwe geilaard beantwoordde. Waarom ging papa niet met haar mee? Het was haar eigen stomme schuld. Al die jaren, zeven sinds de dood van mama, zeven jaren, misschien dertig buitenlandse reisjes voor haar en geen sprake van papa uitnodigen. De vrouw met het blijmoedige gelaat leefde niet zo in ivoren torens van zelfzucht.


  Terwijl ze de tafel bijna omverliep, struikelde ze naar buiten en nam een taxi naar huis. Hij stond in een gebreid vest in de tuin op zijn hoofd te krabben en aan zijn pijp te lurken en zag eruit als de verpersoonlijking van iemands zachtmoedige, aimabele vader. Hij schrok toen hij haar zag. Hij moest gerustgesteld worden. Waarom was ze van gedachten veranderd? Waarom maakte het niet uit of ze vandaag vertrok of morgen? Hij was bezorgd. Rose deed geen onverwachte dingen. Rose deed weloverwogen dingen, net als hij. Wist ze zeker dat ze hem de waarheid vertelde en dat ze zich niet ziek of slap of bezorgd voelde?


  Ze waren geen vader en dochter die elkaar omhelsden en kusten. Schouderklopjes waren meer hun stijl van elkaar aanraken. Rose tikte hem altijd op zijn schouder en zei dan: ‘Ik ben weg, papa’, of hij verwelkomde haar door haar hand te pakken en enthousiast op haar andere arm te kloppen. Zijn bezorgdheid terwijl hij daar zorgelijk tussen zijn tuinspullen stond, was bijna te veel om te verdragen.


  ‘Ga mee naar binnen, dan drinken we een kop thee, papa,’ zei ze; ze had er behoefte aan enkele momenten over theeketel, aanrecht, serveerwagen gebogen te staan om haar ogen in orde te krijgen.


  Hij schuifelde achter haar aan, ongerustheid en zorgzaamheid in elke stap. Hij wilde niet nieuwsgierig zijn, maar gewijzigde plannen betekenden slecht nieuws. Hij haatte het.


  ‘Je dóet eigenlijk niet echt iets, papa, als je vakantie hebt, is het wel?’ zei ze ten slotte toen ze niet langer meer met theespullen kon redderen. Hij schrok nog erger.


  ‘Rose, lieverd, moet je naar het ziekenhuis of zo? Rose, lieverd, is er iets? Ik zou veel liever hebben dat je het me vertelt.’ Zachtmoedige ogen, zijn onderlip klem tussen zijn tanden van bezorgdheid. O, wat een vreemde vader. Wie had nog nooit ruzie gehad met zijn vader? Was er één andere vader op de wereld die zo graag bereid was het goede te prijzen, te genieten van het leuke en het slechte en het pijnlijke te vergeten?


  ‘Niets, papa, niets. Ik dacht alleen maar: stom dat ik in mijn eentje naar Parijs ga. In een hotel zitten en een boek lezen terwijl jij hier een boek of de krant blijft lezen. Ik dacht, zou het niet leuk zijn als ik het tot morgen uitstelde en we sámen gingen? Op dezelfde manier, met de trein naar Gatwick, of we zouden de trein naar de kust kunnen pakken en de boot nemen.’


  Hij keek haar aan, het kopje halverwege onderweg naar zijn mond. Hij hield het daar.


  ‘Maar waarom, Rose? Waarom stel je dit voor?’ Zijn gezicht had er zelden zo bezorgd uitgezien. Het was alsof ze hem had gevraagd de planeet te verlaten.


  ‘Papa, je praat vaak over Parijs, jij vertelt míj erover. Ik vertel jóu erover. Waarom gaan we niet samen en vertellen we elkaar erover als we weer thuis zijn?’ Ze keek hem aan; hij was zo in de war, dat ze naar hem wilde schreeuwen, ze wilde haar zinnen afmaken door een megafoon.


  Waarom leek hij zo ontoeschietelijk? Ze vroeg hem om mee te spelen. Laat hij nu niet achteraan blijven staan, als een verlegen schooljongen die niet kan geloven dat hij in het elftal is gekozen.


  ‘Het zou leuk zijn, papa. We zouden uit eten kunnen gaan en we zouden naar Montmartre kunnen wandelen via dezelfde weg die jij nam in de goeie ouwe tijd. We zouden de dingen kunnen doen die jij deed toen je een wilde tiener was.’


  Hij keek haar geschrokken aan, in het nauw gedreven. Hij was zo wanhopig lief, hij voelde haar behoefte aan. Hij wist niet hoe hij haar moest afschepen. Ze wist dat ze, wilde ze hem overhalen om mee te gaan, moest benadrukken dat ze het eigenlijk voor zichzelf wilde, meer dan voor hem.


  ‘Papa, ik ben vaak eenzaam als ik naar Parijs ga. Vaak, vooral ’s avonds, herinner ik me dat je me altijd vertelde hoe jullie...’


  Ze zweeg. Hij keek als een opgejaagd dier.


  ‘Zou je niet mee willen gaan?’ vroeg ze met veel kalmere stem.


  ‘Rose, schat, óóit zou ik graag naar Parijs gaan, lieverd; er is niets ter wereld wat ik liever zou doen dan naar Parijs gaan. Maar ik kan niet zomaar weg. Ik kan niet alles laten vallen en naar Parijs vertrekken, lieverd. Dat weet je.’


  ‘Waarom niet, papa?’ smeekte ze. Ze wist dat ze iets gevaarlijks deed, ze legde haar eigen wispelturigheid uit, haar gril op het station om te draaien; ze bewees dat ze minder dan evenwichtig was.


  En ze daagde hem uit. Ze vroeg hem te zeggen waarom hij niet kon meegaan voor een paar dagen gezamenlijke buitenlandse belevenissen. Als hij geen verklaring had, maakte hij haar duidelijk dat hij gewoon iemand was die zei dat hij iets wilde, maar er geen hand voor uitstak. Ze kon de aard van zijn kleine dromerijen wijzigen. Hoe kon hij ooit nog zijn zielig gedetailleerde kaarten en knipselboeken te voorschijn halen om zich samen met haar opnieuw over routes en gebeurtenissen te buigen als hij de kans om ze in drie dimensies te zien had vergooid?


  ‘Je hebt geen plannen, papa. Het is ideaal. We kunnen voor je inpakken. Ik vraag de buren of ze op het huis willen passen. We zeggen de melkboer en de krant af en dat is alles, papa. Morgenavond in Parijs; morgenmiddag volgen we samen die route, die waarover we het vanmorgen hebben gehad.’


  ‘Maar Rose, alle dingen hier, lieverd, ik kan toch niet zomaar alles laten vallen? Dat snap je toch wel?’


  Twee keer had hij het nu gehad over alles hier wat hij moest laten vallen. Er wás niets om te laten vallen. Wat hij zou laten vallen, was rondlummelen en op zijn hoofd krabben vanwege omkrullende bladeren. O papa, zie je niet dat dat alles is wat je laat vallen? Maar als je het niet ziet en ik vertel het je, dan betekent dat dat ik je vertel dat je leven zinloos is, onbeduidend en lummelend. Ik wil jou, die met mij in zijn armen door het huis liep toen ik een jankende baby was, jij die mijn lessen welsprekendheid betaalde zodat ik goed zou kunnen speechen, jij, papa, die die trouwlunch betaalde die volgens Gus armzalig was, jij, papa, die glimlachend je champagneglas naar me hief en zei: ‘Je moeder zou van deze dag hebben genoten. Het huwelijk van een dochter is een mijlpaal’, ik wil je niet vertellen dat je leven niets voorstelt.


  De blijmoedige vrouw en haar vader waren waarschijnlijk in Folkestone of Dover of Newhaven toen Rose tegen haar vader zei dat hij uiteraard gelijk had, dat het een idioot idee was geweest, maar natuurlijk konden ze het later nog eens doen. Ja, dat moesten ze echt doen en als deze kans terugkwam, zouden ze het er serieus over hebben en als het kon volgende zomer.


  ‘Of desnoods als ik met pensioen ga,’ zei Roses vader en de kleur keerde terug op zijn wangen. ‘Als ik met pensioen ga, heb ik volop tijd om over die dingen na te denken en ze voor te bereiden.’


  ‘Dat is een goed idee, papa,’ zei Rose. ‘Dat vind ik een heel goed idee. We moeten erover denken voor na je pensioen.’


  Hij begon te glimlachen. Uitstel. Redding. Hoop.


  ‘We maken geen definitieve plannen, maar we zullen het altijd hebben als iets waarover we moeten praten. Ja, veel verstandiger,’ zei ze.


  ‘Meen je dat echt, Rose? Ik vind het absoluut een goed idee,’ zei hij, bezorgd haar gezicht afzoekend naar goedkeuring.


  ‘O, echt waar, papa. Ik denk dat het véél verstandiger is,’ zei ze en ze vroeg zich af waarom zoveel liefdevolle dingen leugens moesten zijn.


  Pimlico


  Olive zat in haar kantoortje en stelde haar wekelijkse lijsten op. Eerst maakte ze het saldo op. Dat duurde niet lang. Haar gasten betaalden wekelijks en gewoonlijk per bankopdracht. Haar personeelskosten waren elke week hetzelfde. De was was altijd precies hetzelfde – tweeëndertig lakens, tweeëndertig slopen, tweeëndertig handdoeken, zeven grote tafellakens, zeven kleinere tafellakens. Olive had overwogen een wasmachine en een droogtrommel aan te schaffen en had uiteindelijk besloten dat het de moeite, de ruimte en de onzekerheid in geval van mankementen gewoonweg niet waard was. Ook haar kruideniersrekeningen waren tamelijk stabiel; ze zat niet voor niets al twintig jaar in het hotelvak. En andere rekeningen waren eveneens simpel; ze maakte wekelijks een vast bedrag over voor de kosten van elektriciteit, telefoon, gas, onroerend-goedbelasting en verzekeringspremies. Olive kon maar niet begrijpen waarom andere mensen zo in de problemen raakten met geld.


  Daarna stelde ze haar lijst van activiteiten samen voor het prikbord. Dat betekende het doornemen van de plaatselijke kranten, van de folders van muziekverenigingen en theaters, oproepen van liefdadigheidsinstellingen tot steun voor rommelmarkten. Als ze een goede selectie had, prikte ze die op haar kurkbord en verwijderde de lijst die achterhaald was. Ze zorgde ervoor enkele dingen op te nemen waarover haar gasten niet eens zouden peinzen die te kiezen, zoals Wagners Ring of een discussie over filosofie. Ze wist dat ze graag werden beschouwd als mensen die dergelijke dingen misschien wilden bezoeken en ze voelden zich gevleid.


  Vervolgens pakte ze haar losbladige dossier, dat ze in twaalf secties had ingedeeld, één voor elke gast, in haar keurige, kleine handschrift. Olive maakte enkele kleine aantekeningen bij elke naam. Hier, voelde ze, kon ze het hart van haar hotel vinden, het geheugen, het zenuwcentrum. Want Olive wist dat de reden waarom haar twaalf gasten bij haar verbleven niet was gelegen in het grote comfort, de maaltijden, de prijs-kwaliteitverhouding, de stijl; het was gewoon omdat ze alles over hen wist; ze kende hun verjaardag, hun lievelingsfilms, hun boordmaat, de namen van hun voormalige huis of geboortedorp. Olive kon je moeiteloos vertellen op wat voor dag Hugh O’Connor zijn intrek had genomen; ze hoefde alleen maar Hughs sectie in het dossier op te slaan. Maar hij vond het zo heerlijk om haar te horen zeggen: ‘O Hugh, ik herinner me nog goed de dag dat je kwam; het was een woensdag in november en je zag er ontzettend moe uit.’ Hugh straalde bij de gedachte dat hij zo belangrijk was dat zijn aankomst zich in Olives geheugen had gegrift.


  Ze zag er niets oneerlijks of stiekems in. Ze vond dat het in feite gewone beleefdheid was en een beetje gezond verstand in wat tegenwoordig ‘communicatie en contacten’ werd genoemd. Het was in zekere zin bijna een vorm van maatschappelijke dienstverlening. Per slot van rekening, als ze op een zaterdagmiddag een halfuur met Annie Lynch wilde doorbrengen, als Annie zich terugtrok in haar slaapkamer met wat het begin van een depressie leek, bedacht Olive hoeveel attenter het zou zijn Annies dossier in te kijken en zich de kleine boerderij in Mayo te herinneren en dat die moest worden verkocht toen papa aan de drank raakte en hoe Annies moeder, die een heilige was geweest, was gestorven en de jongens waren allemaal getrouwd en het enige verstandige wat Annie kon doen, was in Londen gaan werken. Olive had een dossier aangelegd van de dingen die Annie schenen op te monteren en placht ze één voor één op te lepelen. Ja, misschien zou ze zich alles moeten herinneren zonder het op te schrijven, maar echt, ze had een zo druk leven. Ze zou het onmogelijk redden zonder haar kleine Lijsten.


  Niemand wist van Olives dossier; ze merkten niet eens dat ze een beter dan gemiddeld geheugen scheen te hebben. Elk van haar gasten verbaasde zich gewoon over zijn of haar geluk een vrouw te hebben gevonden die een zo comfortabel etablissement dreef en hen klaarblijkelijk zo goed begreep. Zelfs de drie Spanjaarden die vijf jaar bij Olive hadden gewoond vonden dat ook. Ze stelden geen vragen over hun kostgeld of hun kleine woonkamer, ze waardeerden het slechts dat ze zich hun namen herinnerde en de namen van hun vrienden en van het dorp in het zuiden van Spanje, waarheen ze eens per jaar terugkeerden wanneer Olive sloot voor haar twee weken durende vakantie. Ze wilde koste wat kost voorkomen dat iemand er ooit achter zou komen en had zelfs bepaald dat haar executeur-testamentair er na haar dood voor moest zorgen dat haar privé-dossier over haar jaren in het hotelvak ongelezen zou worden vernietigd. Een advocaat had haar verteld dat zo’n bepaling volkomen legaal was.


  Ze was pas dertig geweest toen ze het kleine en indertijd tamelijk verwaarloosde hotel in Pimlico had gekocht. Iedereen had haar voorgehouden dat ze gek was en als slimme jongens, die alles van geld verdienen wisten, er niets van hadden kunnen maken, hoe kon een onervaren Iers meisje met tien jaar werkervaring in een pension in een Ierse badplaats dan hopen het beter te doen? Maar Olive was vastbesloten; ze had al sinds haar tienerjaren gedroomd van een eigen hotel en toen de erfenis van haar oom het binnen haar bereik had gebracht, had ze onmiddellijk gehandeld. Haar familie in Ierland was razend geweest.


  ‘Er zit meer achter,’ zei haar moeder, die sombere zomers voorzag zonder Olives niet geringe hulp in het pension.


  ‘Misschien vindt ze in Londen een man; hier heeft ze er geen gevonden,’ zei haar zuster pinnig.


  Olives vader drong erop aan dat ze eerst een tijdje moest proberen in Londen te werken voordat ze zich werkelijk voornam een hotel te kopen. Hij had er zelf tien jaar gewerkt en had het een eenzame stad gevonden.


  ‘Als je Piccadilly Circus en Buckingham Palace hebt gezien en je hebt tegen jezelf gezegd, daar zit ik nou naar het slaan van de Big Ben te luisteren, dan heb je het wel gehad. Dan heb je het gezien. Dan wordt het tijd om naar huis te gaan. Het is een verschrikkelijk eenzame stad.’


  Even vastbesloten als een jonge vrouw die in een klooster wil treden en haar geloften als non wil afleggen, zette Olive haar plannen door.


  Tien jaar in een derderangs pension hadden Olive meer inzicht gegeven in de psychologie van het hotelwezen dan talloze vakopleidingen. Ze zag de oude en de eenzame mensen, die de zeewind en de verkwikkende lucht nauwelijks konden verdragen en tijdens hun verblijf van twee weken zelden de serre verlieten. Ze wist dat ze kwamen vanwege het gezelschap en dat het vooruitzicht veel leuker was dan de vakantie zelf. Ze zag de echtparen met kinderen die hoopten dat de twee weken vakantie een rustpunt zouden zijn, een beetje kalmte, een tijd om elkaar opnieuw te leren kennen. Ze zag dat haar moeder hen elk jaar weer teleurstelde door de kinderen fronsend aan te kijken, over het kabaal te klagen en de ouders over het algemeen veel bezorgder te maken dan ze geweest zouden zijn als ze thuis waren gebleven in de gewone dagelijkse sleur. O, de talloze keren dat Olive de baas had willen zijn; ze wist wat ze zou hebben gedaan. Ze zou een speciaal vertrek voor de kinderen hebben ingericht, met zeil op de vloer, een vertrek waar het niet uitmaakte of ze tegen de meubels schopten of kabaal maakten. Ze zou de gasten bij hun aankomst een welkomstdrankje hebben aangeboden in plaats van aan te kondigen op welk tijdstip ze binnen werden verwacht.


  Maar in de jaren waarin ze de gasten zag komen en gaan, verwierf Olive iets wat ze aanzag voor inzicht in de teruggekeerde emigranten, degenen die het grootste deel van hun leven in grote Engelse steden woonden. Wat ze zo schenen te waarderen wanneer ze terugkwamen, was de kleinschaligheid van het dorp, het feit dat mensen elkaar begroetten en alles over elkaar wisten. Het waren misschien precies de dingen waarvoor ze naar Londen, Birmingham en Liverpool waren gevlucht, maar het leek beslist iets waarnaar hun ziel nu hunkerde. Olive wist dat, als ze geld genoeg had, ze een gelegenheid voor Ieren in Londen wilde openen en een klein fortuin zou vergaren. Geen groot fortuin, daar had ze geen behoefte aan; een klein fortuin slechts. Zodat ze comfortabel kon leven en zich kon omringen met leuke meubels en leuke schilderijen, zodat ze zich niet druk hoefde te maken als ze haar elektrische bijverwarming op volle kracht zette. De soort comfort die zou inhouden dat ze twee keer per dag in bad kon gaan en een taxi kon nemen als het regende.


  En in haar rijtjeshuis in Pimlico bouwde ze het hotel van haar dromen op.


  Het had tijd gekost. En een heleboel inspanning. Een jaar lang had ze er geld op toegelegd – grote, angstaanjagende bedragen, hoewel ze het als een experiment beschouwde. Ze adverteerde in lokale bladen in wijken met een grote Ierse populatie, ze trok eenzame mensen aan, zeker, maar niet degenen die ze kon helpen. Te veel van haar gasten bleken losse arbeiders, die hun echte naam waren vergeten omdat ze er zoveel gebruikten in zoveel verschillende baantjes, mannen die op geen enkele lijst van de sociale dienst voorkwamen, mannen die wisten dat, als ze een ernstige longontsteking kregen of een been braken, de anderen met de pet voor hen zouden rondgaan, maar dat er geen sprake was van pensioen, verzekering, vastigheid.


  Ze bleven niet lang in Olives kleine hotel en ze stelde hen niet bepaald op hun gemak, met haar vragen waar ze vandaan kwamen en wat ze deden.


  ‘De politie zou dat zeker niet vragen, dame,’ had een man haar eens geantwoord toen ze een paar eenvoudige en in haar ogen beleefde vragen over zijn afkomst had gesteld.


  Daarna waren de zwendelaars gekomen. De charmeurs, de mensen die op korte termijn geld verwachtten, die cheques inden, verhalen ophingen. Het was een leertijd; ze leerde. Al gauw dacht ze dat ze klaar was en ze adverteerde opnieuw. Tegen die tijd had ze het hotel ingericht zoals ze wilde. Niet schitterend, niet ontzagwekkend, maar comfortabel. Het had niets van een pension; er verschenen geen sausflessen met vaste regelmaat op vlekkerige tafellakens. Ze hanteerde een weektarief waarin een avondmaal was inbegrepen, zonder restitutie als de maaltijd niet werd gebruikt. Ze wist genoeg over haar toekomstige gasten om te beseffen dat ze de soort mensen waren die graag om kwart voor zeven thuis werden verwacht. Ze konden nadien nog altijd de deur uitgaan.


  Ze liet doorschemeren dat degenen die ze accepteerde mensen met goede manieren en hoogstaande normen waren. Ze deed het heel slim en zonder zelfs maar de schijn te wekken dat ze beperkingen oplegde. Waar haar moeder zou hebben gezegd: ‘Ik wil niet dat er drank mee naar de slaapkamers wordt genomen,’ zei Olive: ‘Ik wil dat u dit huis als uw thuis beschouwt. Ik weet dat u niet in een hotel wilt wonen waar de gasten drank meenemen naar hun slaapkamer.’


  Ze selecteerde haar gasten zorgvuldig. Soms na verscheidene gesprekken, waarbij ze hun altijd thee inschonk en erin slaagde hun uit te leggen dat het gewoon de kwestie was dat de kamer beloofd was aan iemand anders, die het haar donderdag zou laten weten. Ze had er een jaar voor nodig om het twaalftal op te bouwen en ze leunde tevreden achterover. Ze waren goed. Ze waren de juiste mengeling. Ze waren volledig van haar afhankelijk, ze hadden haar nodig en voor het eerst in haar leven voelde ze zich voldaan. Ze voelde dat ze had gekregen wat andere mensen krijgen door les te geven of te verplegen of misschien het priesterschap: mensen die hen nodig hadden, een kleine kudde. Huwelijk en kinderen had ze nooit op haar lijst van voldoening schenkende manieren van leven gezet. Ze had te veel onbevredigende huwelijken gezien om ervan onder de indruk te zijn. Ze had het trouwens veel te druk. Je leidde het volmaakte hotel niet zonder een heleboel werk.


  Twee jaar geleden was er sprake geweest van een huwelijk. Een heel aardige man inderdaad. Een Schot, stil en ijverig. Ze had hem leren kennen op een vakbeurs voor hotelhouders, toen ze een nieuw systeem om koffie warm te houden inspecteerde. Hij had tegen haar gezegd dat het echt niet werkte; hij had er één uitgeprobeerd in zijn eigen hotel en het was weggegooid geld geweest. Hun vriendschap had een stadium bereikt waarbij haar twaalf gasten rondfladderden als vogels in een kooi, bang voor het binnen dringen van een buitenstaander. Alec kwam ’s zondags zo vaak thee drinken, dat de uitgesproken vrees ontstond dat hij zijn intrek zou nemen in het etablissement of Olive zou weglokken. De bange vermoedens waren balsem op Olives ziel; de slecht verborgen angst van die mannen en vrouwen die haar een fiks bedrag betaalden om bij haar te mogen wonen, was bijna stimulerend. Olive hield hen en Alec enkele weken in spanning, stuurde Alec ten slotte beduusd weg en zwolg in de weldadige opluchting en blijdschap van de ambtenaren, bankbedienden, boekhouders, winkelbedienden en een buschauffeur die nu haar gezin vormden.


  Ze besloot haar lijst van aantekeningen in de ringband met de informatie dat Judy O’Connor, het aardige meisje dat bij de drogist werkte, een broer had die missionaris was en dat hij uit Afrika terugkwam en op zijn reis naar Ierland voor het kerstfeest Londen zou aandoen. Olive dacht dat het misschien een mooie gelegenheid was om een mis te laten opdragen in het hotel.


  Waarom ook niet? Het waren allemaal Ieren, ze waren allemaal katholiek. Zelfs de drie kleine Spanjaarden, José, zijn vrouw Carmen en haar zus Maria, waren katholiek; ze zouden een mis in de eetzaal prachtig vinden. Het zou alles veel meer op thuis doen lijken. Ze moest Judy binnenkort op het idee brengen. Olive waakte er angstvallig voor dat de mensen dachten dat alle goede ideeën van haar afkomstig waren. Ze liet de gasten in de waan dat het hun idee was op maandagmorgen zelf hun bed af te halen en de vuile was keurig klaar te leggen voor de man van de wasserij. De gasten dachten dat ze zelf hadden voorgesteld elke week vijftig pence per persoon bij elkaar te leggen om ’s zondags bij de lunch wijn te kun nen drinken.


  Hugh O’Connor was er heilig van overtuigd dat híj zijn verloving had verbroken met die vooruitstrevende, vrijgevochten meid, die geen moraal kende en binnen wilde komen en zijn kamer wilde delen en zei dat het volledig in orde was, aangezien ze verloofd waren. Annie had zich nooit gerealiseerd dat Olive degene was geweest die had gesuggereerd dat ze haar banden met Mayo moest verbreken; ze dacht dat ze het zelf had gedaan. De gasten dachten dat het puur toeval was dat ze met Kerstmis allemaal in het hotel bleven; ze vonden er niets vreemds aan. Olive had zich zorgvuldig gedistantieerd van degenen die zo brutaal waren geweest naar kennissen of vrienden te gaan. Ze hadden het gevoel gekregen dat het hun aan de ware geest ontbrak en waren diep jaloers geweest toen ze na hun terugkeer van de heerlijke kalkoen hoorden van de cadeautjes en de kerstliedjes onder de kerstboom en de pauselijke zegen ’s morgens en de kerstboodschap van de koningin ’s middags – een combinatie van het beste van beide culturen.


  Het laatste onderwerp op haar lijst dat Olive afwerkte, was naar huis schrijven. Haar vader lag in het ziekenhuis en haar moeder was bijna kreupel van de jicht. Ze stuurde hun regelmatig een kleine bijdrage en een leuke, opwekkende brief. Ze was niet van plan naar huis terug te gaan. Ze betekenden niets meer voor haar. Ze had een echt gezin, een gezin dat haar nodig had.


  Stockwell


  Mona had overgegeven toen ze de uitslag te horen kreeg. Het was het laatste wat ze had verwacht en ze schaamde zich diep. Ze hielp de dokter en zijn jonge assistente bij het schoonmaken van de vloerbedekking en wuifde hun kreten dat ze het moest laten liggen weg.


  ‘Ik wil er niet van horen. Die dingen moeten snel gebeuren. Hebt u borax? Mooi, dan denk ik dat een snelle beurt met een spuitfles genoeg is. Het spijt me echt verschrikkelijk.’


  De dokter kreeg haar ten slotte weer op een stoel. Gaf haar een glas water, een pil en een hand.


  ‘Ik heb het niet goed gezegd. Ik heb u waarschijnlijk een veel te ernstige indruk van de situatie gegeven... neem me niet kwalijk mevrouw Lewis. Ik ben ontzettend onbehouwen geweest.’


  Zijn hand kneep in de hare en zijn vriendelijke donkere ogen waren vol bezorgdheid. Mona Lewis keek hem dankbaar aan.


  ‘Ik kan u niet genoeg bedanken, dokter Barton. U bent in elk opzicht precies geweest wat ik nodig had. U had me niet meer steun kunnen geven. Het is uw schuld niet dat de diagnose zo ernstig is. U moet beseffen dat ik u veel verschuldigd ben.’


  De dokter zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. Hij keek de knappe vrouw tegenover hem nog eens aan en verbaasde zich. Hij had haar verteld dat ze een niet te opereren kanker aan verscheidene klieren had. In antwoord op haar kalme vraag, zei hij dat hem was verteld dat het een kwestie van maanden was en waarschijnlijk minder dan zes. Op het moment dat hij er ‘vóór Kerstmis’ aan had toegevoegd, hadden haar maagspieren gereageerd, hoewel haar gezicht dat niet had gedaan.


  Hoe kon hij zo tactloos, zo gevoelloos, zo lomp zijn geweest? Waarom moest hij over Kerstmis beginnen tegen deze stralende vrouw? Waarom moest hij haar herinneren aan de meest emotionele dag van het jaar en haar een beeld geven van een gezinstafereel zonder haar? Hij had zijn tong wel kunnen afbijten.


  Maar ze spoorde hem aan kalm te blijven. Ze was zelf ook kalm gebleven gedurende hun hele beroepsmatige relatie. Ze was vier maanden geleden naar hem toe gekomen, had verteld dat ze bij vrienden in Stockwell logeerde en had een adres ter plaatse gegeven. Na haar derde bezoek echter legde ze uit, dat ze in werkelijkheid in een ander deel van Londen woonde; ze had alleen maar een dokter ver van haar vrienden willen raadplegen, ver van de mensen die haar zaak misschien kenden. Mona Lewis woonde in Hampstead en al haar vrienden gingen naar dezelfde dokter. Niet dat ze hem niet vertrouwde, natuurlijk wel, maar als het inderdaad klopte wat ze dacht dat er met haar aan de hand was, dan wilde ze niet zijn medelijden, zijn sympathie, zijn bezorgdheid voordat ze wist hoe ze het moest verwerken.


  Het had redelijk geleken. Hij had haar doorverwezen voor alle onderzoeken; haar frisse, zakelijke optreden had hem aangesproken. Hij had zelfs aardige gesprekjes met haar gehad, iets wat hij zelden met zijn patiënten had, doordat zijn praktijk grotendeels uit immigranten bestond en hij het idee had dat een groot deel van zijn werk bestond uit pogingen om bezorgde Indische moedertjes te begrijpen, die voor geen enkele kwestie naar hem toe konden komen zonder hun man als tolk en begeleider. Mona Lewis was een verademing met haar luchthartige manier van de spot met hem drijven. Ze had hem verteld dat haar handen gewoonweg jeukten om de verlepte vlijtige liesjes en varens in zijn wachtkamer te verpotten. Ze had zelfs plantenmest voor hem gekocht en hem een boek over eenvoudige plantenverzorging gegeven dat hij had gelezen om haar een plezier te doen. Zelfs toen ze een biopsie had laten verrichten, was ze opgewekt gebleven. Hij had haar naar een naburig ziekenhuis gestuurd.


  ‘Waar denkt uw familie dat u deze week bent?’ had hij bezorgd gevraagd.


  Ze had het gehad over een man en twee dochters, een tweeling van zestien.


  ‘Ik heb gezegd dat ik naar een cursus ben.’


  ‘Waarom?’ had hij zachtmoedig gevraagd. ‘Waarom vertelt u het uw man niet? Hij zal het willen weten.’


  ‘Doe niet zo belachelijk, dokter Barton; niemand zou willen weten dat zijn vrouw een biopsie krijgt. Kom nou, dat is beneden uw waardigheid.’


  ‘Goed, laat me het anders stellen. Hij zal die dingen met u willen delen, als ze ondergaan moeten worden; hij zal er deel aan willen hebben.’


  ‘Ik wil het eerste deel zelf doormaken,’ zei ze. ‘Later praat ik met de anderen. Laat me het alstublieft op mijn manier doen.’


  Hij vond het verschrikkelijk haar de uitslag te moeten meedelen, maar er was geen ethische manier waarop hij er anderen bij kon betrekken.


  Hij was, zoals ze zei, een steun en toeverlaat.


  Ze dronk haar glas water leeg, keek naar de vochtige plek in de vloerbedekking en schudde berouwvol haar hoofd, alsof haar lievelingshondje in plaats van zijzelf die smeerboel had gemaakt.


  ‘Nogmaals sorry daarvoor, dokter Barton; heel gênant. Goed, ik reken zoals gewoonlijk met u af en dan laat ik u over aan de rest van uw wachtkamer.’


  Ze had al in het begin vastgesteld dat ze als particulier patiënt wilde worden behandeld, hoewel ze altijd op het spreekuur kwam, en ze contant betaalde. De regeling had hem altijd tegengestaan, vooral toen de diagnose steeds ernstiger leek te worden. Vandaag was hij voor het eerst onvermurwbaar wat geld betreft.


  ‘Alstublieft, mevrouw Lewis. Sta er even bij stil en beschouw me als een menselijk wezen, niet alleen maar als een dokter die zijn hand ophoudt voor geld van een particulier patiënt. Ik heb u vandaag verdrietig nieuws meegedeeld.’


  Met haar hand al op haar portemonnee keek ze hem beleefd aan.


  ‘Het is al erg genoeg voor me te weten dat een charmante, levenslustige vrouw zoals u een terminale ziekte heeft en het is dubbel hard dat ik degene moet zijn die het u vertelt; wilt u me alstublieft mijn waardigheid gunnen het u te vertellen en u naar een taxi te brengen of uw man te bellen, of een vriendin voor u te waarschuwen, zonder uw verdomde bankbiljetten te moeten aannemen?’


  Ze knipte haar tas dicht. ‘Natuurlijk. Wat attent van u. Ik stond er niet bij stil. Maar nee. Ik loop liever. Ik ben meestal te voet als ik naar u toe kom. En met de bus. Dat zou ik vandaag ook willen doen. Alstublieft.’


  Terwijl hij haar een hand gaf en ze hem verzekerde dat ze zich uitstekend voelde, wist hij dat hij haar voor het laatst zag. Ze zou niet meer naar hem toe komen. Ze wilde het niet hebben over oplevingen, bestralingen. Ze wilde niets weten van geneesmiddelen, pijnstillers. Ze liet doorschemeren dat, als er iets zou worden gedaan, het in Hampstead zou gebeuren.


  ‘U bent bijzonder aardig tegen me geweest. Ik weet dat professionele mensen een hekel hebben aan onregelmatigheden en u bent geweldig geweest in het verbergen van uw irritatie over het feit dat ik niet de gewone wegen heb bewandeld.’


  De dokter wist niet waarom hij het zei, maar hij kon aan niets anders denken, dus het kwam er gewoon uit.


  ‘Mensen proberen vaak... u weet wel... het te verslaan, te vlug af te zijn. Het is geen goed idee. Ze verknoeien het en zelfs als ze dat niet doen... nou ja... u weet wel, de natuur doet het op haar eigen rottige manier. Het zou zonde zijn uzelf het leven te benemen...’


  ‘O nee,’ glimlachte ze hem toe. ‘Nee, ik ben het ermee eens dat het een puinhoop zou zijn. Trouwens, waarom zou ik al die maatregelen nemen om erachter te komen als ik van plan was zoiets zwaks te doen als een fles pillen en een fles wodka nemen?’


  ‘Ik zal de planten blijven bemesten, voor het geval u terugkomt,’ grinnikte hij, dezelfde toon aanslaand. Ze vond het fijn.


  ‘Natuurlijk kom ik terug,’ glimlachte ze. ‘Op een goede dag, wan neer u het het minst verwacht, als alle scheuten moeten worden gesnoeid.’


  Hij keek haar na tot ze de hoek om was, drukte toen op de zoemer en onderzocht een simulerende arbeider die beweerde dat hij een zwakke rug had, en hij snauwde hem zo heftig af, dat de man doodsbang vertrok en vroeg wanneer de vervanger van dokter Barton dienst had.


  Mona voelde zich gevaarlijk kalm. Het was een zonnige middag in juli en alles zag er volstrekt normaal uit. Zoals het er vaak uitzag in dit vreemde stuk van Londen, minder groen, minder verzorgd dan haar eigen buurt. Vreemd dat ze het zo leuk vond. Ze wist zeker dat Jerry het ook leuk zou vinden, maar het was iets wat ze nooit met hem zou delen. Wat ze nu moest doen, was de hele schijnvertoning van onderzoeken opnieuw afwerken. Het leek dwaas en verspillend, maar zo had ze het zich voorgenomen. Morgen tegen Jerry zeggen dat ze zich slapjes voelde, onmiddellijk een afspraak maken met Franz, Franz toestemming geven haar voor onderzoek naar een ziekenhuis te sturen, langzaam en meedogenloos alles herhalen wat ze zojuist had gedaan.


  En bij elke stap kon ze nu helder en kalm zijn omdat er niets meer onzeker was, geen twijfels, geen wachten op de uitslag. Door dat ze het ergste nu wist, kon ze zich met haar gebruikelijke kalmte gedragen. Iedereen geruststellend, geen paniek toelatend, volkomen fatalistisch. Ze had zelfs een zinnetje klaar: ‘Doe niet zo gek, lieverd, het is geen kwestie van weten dat ik doodga; we weten tenslotte dat we dat allemaal gaan. Ik weet alleen wannéér ik doodga. Dat geeft me een voorsprong op jullie allemaal.’


  Ook tegenover de meisjes zou ze volstrekt openhartig zijn. Er zou geen sprake zijn van verbergen en fluisteren en doen alsof, zoals toen haar eigen moeder was gestorven. Zes maanden verwarring, hoop en wanhoop, verbijstering. Mona zou toonaangevend zijn in de dood zoals ze dat in haar leven in alles was geweest. Het was triest, het was uiteraard bijzonder treurig, want ze was pas zesenveertig. Maar als je het van de zonnige kant bekeek, had ze een geweldig leven achter de rug, ze zou geen afhankelijk, behoeftig gezin achterlaten, maar een man wiens comfort in alle opzichten was verzekerd, wiens huishouden soepel en gemakkelijk liep, twee aantrekkelijke meisjes van zestien die hun toekomstplannen altijd met hun moeder hadden kunnen bespreken en die daar nu niet mee zouden stoppen. Ze zou haar inspanningen verdubbelen om Marigold op de kunstacademie te krijgen en Annabelle in de richting van het maatschappelijk werk te sturen. Ze zou zorgen dat ze alle twee adviseurs hadden, afzonderlijke, en contacten. Ze zou Jerry een fatsoenlijk sociaal leven bezorgen, zodat hij niet hulpeloos zou achterblijven. Kon ze hem maar overhalen om te leren bridgen. Hij had zich zo lang verzet, maar als weduwnaar zou het zijn paspoort zijn tot andermans huis. Niemand zou zeggen: we moeten die arme Jerry eens vragen, de arme donder is compleet van streek sinds de dood van Mona; in plaats daarvan zouden ze positiever denken en zeggen: ‘We hebben een vierde man nodig om te bridgen. Als we Jerry eens vroegen?’


  Mona haatte de gedachte dat ze het Sally, haar beste vriendin, moest vertellen. Sally was zo ongelooflijk sentimenteel en emotioneel; ze kon alles bederven door bij hen thuis te komen aanzetten met bloemen en herfstboeketten en zeggen dat ze wilde dat Mona nog één bos dahlia’s zou zien of een laatste herfstkrokus.


  Ze had ook verschillende plannen voor de school waar ze les gaf. Ze zou de directeur uitleggen dat er voor het herfsttrimester een nieuwe leraar moest worden gezocht, maar ze zou vragen of ze de eerste twee maanden of zo of tot haar krachten het begaven, kon blijven als adviseur. Ze had ook het idee dat ze graag toestemming zou willen hebben om enkele aspecten van de dood en de confrontatie daarmee met de oudere meisjes te bespreken, aangezien het onwaarschijnlijk was dat ze nog eens de kans zouden krijgen iemand te ontmoeten die de dood zo kalm onder ogen zou zien als Mona op het punt stond te doen.


  En wat die lieverd van een Jerry betreft, ze wilde proberen hem uit te leggen hoe belangrijk het was dat hij hertrouwde, om te voorkomen dat hij excentriek en verstrooid werd en dat zijn hele geliefde antiekzaak zou instorten. Als ze tenminste de juiste woorden kon vinden om uit te leggen dat postume jaloezie onbestaanbaar is. Ze zou diep in slaap zijn en niets kon haar deren of raken. Mona besefte dat niet iedereen zich in het aangezicht van de dood zo rustig voelde als zij en ze vroeg zich af of ze er lezingen over moest houden, voor de radio of voor vrouwengroepen.


  De gedachte aan vrouwengroepen herinnerde haar aan de oude Vera North, jarenlang haar moeders vriendin, nu bedlegerig en in een rolstoel. Mona ging gewoonlijk eens per maand naar haar toe, maar door alle testen en wachten en onderzoeken had ze Vera al enige tijd niet meer gezien. Ik ga vandaag, dacht ze. Dat geeft iedereen een verklaring voor het feit dat ik de hele dag ben weggeweest en mocht mijn gezicht ondanks mezelf wat somber staan, dan zullen ze denken dat het door het bezoek aan Vera komt.


  Vera belde om thee; ze had een trouwe slavin die al sinds haar jeugd voor haar zorgde. Mona had altijd bewondering voor de regeling; ze hadden elkaar nodig, Vera en haar oude dienstmeid Annie. Ze vond het geen schande een dienstmeid te hebben, niet als je Vera was, niet als je aardig en attent was en Annie een rechtvaardig loon gaf.


  ‘Ik heb het druk gehad,’ legde ze Vera uit.


  ‘Ik weet het,’ zei Vera. ‘Je ziet er vrolijker uit. De laatste keer dat ik je zag, zag je er bezorgd uit. Heb je een medisch onderzoek laten doen?’


  ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam?’ vroeg Mona verbaasd.


  ‘Is het baarmoederhalskanker?’ vroeg Vera.


  ‘Nee, lymfeklieren,’ zei Mona voordat ze er erg in had.


  ‘Arme Mona, je bent zo jong en toch zo dapper.’ Vera leek niet uit het veld geslagen.


  ‘Ik ben dapper, maar volgens andermans maatstaven, niet de mijne. Ik vind gewoon dat we kanker moeten ontmythologiseren. Ik bedoel, mensen zijn bang om het bij zijn naam te noemen. Ze geven het rare namen, ze willen het niet erkennen. Er zijn zulke enorme vorderingen gemaakt in pakweg de opstelling tegenover geestesziekten; het lijkt vreemd dat we niet kunnen toegeven dat cellen op hol slaan, want meer is kanker eigenlijk niet.’


  ‘Ik weet het, Mona,’ zei Vera ernstig.


  ‘Dus als laatste gebaar, als een soort, ik weet het niet, een soort getuigenis, denk ik – ga ik erover praten, ga ik het normaal maken. Acceptabel zelfs.’


  Ze glimlachte triomfantelijk naar Vera. Ze kreeg slechts een geruststellende blik terug.


  ‘Zie je, aangezien ik er tegen Kerstmis inderdaad niet meer zal zijn, weet ik dat mijn moed een doel heeft, een vastomlijnd doel. Het zal niet zo verschrikkelijk moeilijk worden... en het zal het voor alle anderen zoveel makkelijker maken.’


  ‘Denk je dat dat het makkelijker zal maken voor de mensen?’ vroeg Vera mild.


  ‘Nou ja, dat ligt voor de hand... als ze zien dat ik niet verlamd ben van angst, als ze zien dat iemand die die verrekte ziekte heeft het kan accepteren, dan zullen zij dat ook doen. Het zal zoveel tijd besparen, het zal een einde maken aan al dat gedoe alsof; we hoeven niet meer al die absurde plannen te maken voor vakanties volgend jaar als iedereen weet dat ik er volgend jaar niet meer ben...’


  Ze was enigszins uit het veld geslagen door Vera’s weigering om onder de indruk te zijn, haar gebrek aan bereidheid om bewondering te hebben voor zoveel moed.


  ‘Ze zullen liever doen alsof. En ze zullen zeker liever hebben dat jíj doet alsof,’ zei Vera kordaat.


  ‘Maar dat is onzin. Ik doe het voor hen; ik wil niet dat ze moeten doormaken wat wij met moeder hebben doorgemaakt. Vera, dat moet je nog weten, hoe afschuwelijk het was.’


  Vera verroerde geen vin.


  ‘Hoe oud was je toen Clare stierf... zeventien, achttien?’


  ‘Ik was achttien, Vera, en ik wil mijn gezin niet zo’n ervaring laten meemaken. We zaten voortdurend in de kerk en staken kaarsen op voor beelden, opdat moeders ziekte niet ernstig zou blijken te zijn. Het woord kanker mocht domweg niet worden genoemd, er was geen openheid. Alle dingen die ik tegen mijn moeder had willen zeggen, maar nooit heb gezegd doordat een of andere ongeschreven wet ons verbood toe te geven dat het een afscheid was. Als moeder al heeft geweten dat ze dood zou gaan, wat ik betwijfel, hebben we geen van allen de kans gehad haar te vragen of er nog dingen waren waarover ze wilde praten.’


  ‘O, ze wist het,’ zei Vera. ‘Ze wist het heel goed.’


  ‘Heeft ze er met jou over gesproken?’ Mona was verbaasd.


  ‘In het begin wilde ze er met iedereen over praten; je lijkt zo sterk op haar, dat het griezelig is. Ze wilde het onder ogen zien... alle dingen doen die jij wilt doen.’


  ‘Waarom heeft ze het dan niet gedaan?’


  ‘Het veroorzaakte te veel verdriet. Dat was alles,’ zei Vera. ‘Na een paar dagen merkte ze dat mensen het niet aankonden. Je vader bijvoorbeeld: “Clare, hou daarmee op, er is nog hoop, niets is definitief. Ik wil niet dat je praat alsof je ten dode bent opgeschreven.”’


  ‘En de anderen?’


  ‘Precies hetzelfde. Ik ook. Ik durfde haar niet recht in de ogen te kijken en praten over het feit dat haar lichaam wegrotte, nee, ook al wilde ze lachen en me vertellen dat het niets bijzonders was, dat het mijne ook zou wegrotten. Ik wilde geloven dat er nog hoop was. Ik wilde haar niet steeds magerder zien worden en horen zeggen dat de ziekte haar tol eiste. Ik wilde zeggen: “Ja, je bent behoorlijk afgeslankt en het staat je goed.” Zie je, Mona, jij zult hetzelfde ontdekken. Ik weet waar ik het over heb.’


  ‘Maar dat was bijna dertig jaar geleden,’ zei Mona smekend. ‘Het is allemaal veranderd. Dat kan niet anders.’


  Vera raakte haar teder aan. ‘Ontdek het zelf als je wilt, en als er niets is veranderd, kom dan terug om met me te praten.’


  Mona keek haar als versteend aan.


  ‘Ik meen het, Mona, mijn dappere jonge meisje. Echt waar. Ik heb het niet voor je moeder kunnen doen en ik wil het niet voor jou doen. Maar al heb ik niet onder ogen durven zien dat de ene generatie dapper was, al heb ik haar laten doodgaan met hypocriete uitroepen dat ze er zo goed uitzag, ik doe het geen tweede keer.’


  Mona glimlachte naar haar en stond op.


  ‘Ik meen het,’ zei Vera. ‘Kom terug wanneer je wilt. En denk na voordat je het alle anderen vertelt. Jij en je moeder zijn ongewoon in deze wereld; wij anderen zijn niet zo sterk.’


  Mona kuste haar vaarwel. De eerste keer dat ze dat deed.


  ‘En ik zal je meer over Clare vertellen... je zult haar aardig vinden,’ zei Vera.


  ‘Ik kom hoe dan ook terug,’ zei Mona. ‘Je hoeft me niet om te kopen. En, Vera, ik zal proberen het de anderen te vertellen; het zou goed zijn als iemand een standpunt zou innemen. Niet waar?’


  ‘Clare wilde dat ik met je vader zou trouwen,’ zei Vera.


  ‘Ik zou willen dat je dat had gedaan,’ zei Mona.


  ‘Misschien trouw ik in plaats daarvan met Jerry,’ zei Vera met een schril lachje.


  En Mona vertrok snel voordat ze de tranen zou zien die het veroorzaakte.


  Brixton


  De vrouw bij Personeelszaken was een jaar of vijftig en had een raar gepermanent kapsel, een en al grijze krulletjes, als een bejaarde Harpo Marx. Sandy keek haar zonder veel hoop aan.


  ‘Nou ja, natuurlijk kan ik proberen u adressen van jeugdherbergen, tehuizen of organisaties te geven, juffrouw Ring, maar ik ben er eerlijk gezegd van overtuigd dat u er beter aan zou doen zelf onderdak te zoeken.’


  ‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg Sandy. Het was zo heel anders dan in het ziekenhuis waar ze haar opleiding had gehad. Daar werden de regels over waar verpleegsters moesten wonen nog strikt gehanteerd. Ze hadden er een lijst van goedgekeurde huizen en appartementen en alleen daar mochten de verpleegsters wonen.


  ‘De verpleegsters schijnen een stoelendans te doen,’ zei de Harpo Marx-personeelsfunctionaris afkeurend. ‘U zou wel erg veel pech hebben als u niet minstens tien verfomfaaide briefjes op het bord beneden zou zien hangen waarop kamers worden aangeboden.’


  ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Sandy gretig. ‘En als ik een kamer deel met iemand die in het ziekenhuis werkt, leer ik het klappen van de zweep wat sneller.’


  Ze kreeg een waterige, weinig enthousiaste glimlach. De personeelsfunctionaris had het met haar werk kennelijk even slecht getroffen als met haar kapper.


  Er hingen acht briefjes waarop kamers werden aangeboden. Vier ervan waren te duur, twee andere eisten dat de gegadigde Spaans sprak. Bleven er nog twee over. Een ervan vermeldde een telefoonnummer en Sandy draaide het onmiddellijk. Ze had haar stadsgids in de hand, zodat ze kon zien waar het was.


  ‘Het is in Zuidwest,’ zei het meisje.


  ‘Clapham?’ vroeg Sandy, terwijl ze de plattegrond bestudeerde.


  ‘Meer naar het oosten,’ zei het meisje.


  ‘Dicht bij de metro?’


  ‘Ja, vier minuten.’


  ‘Met hoeveel wonen jullie in de flat?’


  ‘Alleen ik.’


  ‘Het is geen gekke huur, voor een flat voor twee personen.’


  ‘Je hebt het nog niet gezien, meid.’


  ‘Zal ik komen kijken en me laten bekijken?’


  ‘Ja. Kom meteen. Ik zal thee zetten.’


  ‘Dat is erg aardig. Ik ben Sandy Ring.’


  ‘Dat is grappig. Ik ben Wilma Ring.’


  ‘Hé, wie weet zijn we nichtjes.’


  ‘Ja. Ben je zwart?’


  ‘Eh... hm... nee. Jij wel?’


  ‘Ja, we zijn hoogstwaarschijnlijk geen nichtjes. Tot theetijd.’


  Het was beslist haveloos, zij het niet iets wat niet met verf en een nieuwe portierdeur kon worden verholpen, dacht Sandy bij zichzelf, maar de straat had niet al te veel knappe verf en nieuwe portiekdeuren. Er stonden drie fietsen in de portiek en uit de kelder klonk keiharde muziek.


  Ach, verdorie, dacht Sandy, ik heb de eerste zes maanden toch geen nachtdienst en als ik na een dag werken in het ziekenhuis niet kan slapen vanwege een paar maten muziek, ben ik slecht in vorm. Wilma stond in de deuropening.


  ‘Kom binnen, nicht,’ riep ze lachend. ‘Drink een kop lekkere Engelse thee om de cultuurschok van een wandeling door Westindisch Brixton te boven te komen.’


  Het was in tien minuten bekeken. De kamer, de huur, de huisregels.


  ‘Ik nodig geen vriendinnen uit omdat ik studeer, zie je,’ zei Wilma. ‘Maar ik studeer in mijn eigen slaapkamer, dus je kunt mensen uitnodigen zolang ze niet dwars door de muren heen roepen. En als je vriendjes niet de hele koelkast leegeten en al het warme water gebruiken, mogen ze de hele nacht blijven.’


  ‘Wat studeer je?’ wilde Sandy weten. Ze had geen zin Wilma nu al te vertellen dat er voorlopig geen vriendjes zouden komen, niet na haar vriend in Wales, voor wie ze op de vlucht was.


  ‘De open universiteit. Ik studeer voor een universitaire graad,’ zei Wilma. ‘Als je vanavond terugkomt, denk er dan aan een lamp en een peer voor je kamer te kopen; er is alleen plafondverlichting en dat maakt het nog erger dan nodig is.’


  ‘Kan ik vanavond al komen?’ zei Sandy.


  ‘Ik zie niet in waarom je een hotel én mij zou moeten betalen. Je hebt maar één lichaam en dat kan maar in één bed slapen.’


  Een paar weken lang zagen ze elkaar zelden. Wilma had wisselende werktijden bij Opname, zodat ze voldoende vrije tijd had om te studeren en televisie te kijken. Sandy draaide dagdienst op Neurochirurgie. Het was veeleisend en soms deprimerend. Ze wens te vaak dat Wilma er was om mee te praten als ze thuiskwam. Geleidelijk wende ze aan de buurt; in de winkel op de hoek maakten ze zelfs grapjes met haar als ze geen akee, pekelvis of andere Jamaicaanse lekkernijen wilde.


  ‘Ik vind alleen de pasteitjes lekker,’ zei ze kordaat.


  ‘Wacht maar tot je op het eiland bent en geitenkerrie krijgt,’ zei Nelson, de knappe man die de winkel dreef, dan tegen haar. ‘Dan lust je nooit iets anders meer.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik naar Jamaica ga,’ zei ze naar waarheid. ‘Het moet er zo’n contrast zijn tussen de rijke toeristen en de armoede van de mensen die er wonen.’


  ‘Waarom denk je dat?’ wilde Nelson weten.


  Sandy wilde al zeggen dat, als er zoveel Jamaicanen naar Groot-Brittannië kwamen om er te leven in wat zij betrekkelijke armoede vond, de toestand ginds behoorlijk beroerd moest zijn. Maar ze wist niet zeker of dat niet beledigend zou zijn, dus mompelde ze iets over iets wat ze op de televisie had gezien.


  ‘Trek je niets aan van die Wilma,’ had Nelson gezegd. ‘Wilma is een communistische niksnut; ze heeft op elke samenleving wel iets aan te merken.’


  Op de dag dat ze deze nieuwe visie op haar flatgenote hoorde, klom Sandy de trap op en trof Wilma thuis. Ze had haar haren gewassen en zat in ongewoon ontspannen stemming met haar voeten op de vensterbank, een handdoek rond haar hoofd en een pilsje in haar hand.


  ‘Kom op, laten we doen alsof we op de zonovergoten Cariben zijn. Er staat een pilsje voor je in de koelkast,’ riep ze naar Sandy en ze zaten in de zomeravond en luisterden naar de geluiden van de straat beneden, de vliegtuigen boven hen, het verkeer in de verte en het geroezemoes van stadsgeluiden.


  ‘Ik hoor dat je communist bent,’ zei Sandy luchtig.


  ‘Die knappe Nelson heeft een grote mond en geen hersens,’ luid de Wilma’s onverstoorbare commentaar.


  ‘Ik denk dat hij verliefd op je is. Hij heeft het voortdurend over je,’ peilde Sandy.


  ‘Ja, hij kan beter verliefd zijn op Margaret, de moeder van zijn drie kinderen. Ze werkt zestien uur per dag voor hem. Hij zou het over haar politiek en haar tieten moeten hebben, niet over de mijne,’ kaatste Wilma, ditmaal feller, terug.


  ‘Maar bén je nou communist?’ hield Sandy vol. In zekere zin hoopte ze dat Wilma het was. Het was al buitensporig genoeg dat ze een flat deelde met een Jamaicaanse vrouw, dat zou hen aan het roddelen zetten, ginds in Wales, maar een Jamaicaanse communist, dat zou het toppunt zijn.


  ‘Natuurlijk niet, idioot,’ zei Wilma. ‘Zou ik hier bier liggen slem pen en kletsverhalen verkopen aan een onnozel verpleegstertje zoals jij als ik communist was? Nee, ik zou de rechtvaardige strijd aan het strijden zijn en dingen omverwerpen in plaats van plannen maken om rijk te worden en een universitaire graad te behalen.’


  ‘Volgens mij ben je gek met al dat gestudeer van je,’ zei Sandy, terwijl ze haar vermoeide spieren uitrekte. ‘Het is al erg genoeg wat wij doen. Ik wil alleen maar slapen en tv kijken als de dag om is. Studeren! Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Ik heb altijd gehoord dat ze zo ambitieus waren in Wales,’ zei Wilma.


  ‘Dat kan wel zijn. Ik niet meer. Trouwens, verpleegster zijn is niet veel minder dan leraar zijn, weet je; ze worden ongeveer even hoog aangeslagen. En leraren verdienen niet zóveel meer. Ik snap niet dat je je uitslooft als je uiteindelijk gewoon les gaat geven.’


  ‘Ik ga het alle twee doen,’ zei Wilma.


  ‘Hoe kun je het alle twee doen?’ Sandy ergerde zich opeens aan de bedaarde manier waarop dat slanke meisje alles had gepland. Zelfs haar korte uitbarsting van ontspanning was zorgvuldig gepland: haren gewassen, frisse neus bij het raam, rondlummelen in een kamerjas, in plaats van er vermoeid en verhit bij te zitten zoals Sandy.


  ‘Overdag geef ik les en een paar nachten per week draai ik nachtdienst. En tijdens de lange vakanties kan ik hele dagen in de verpleging. Leraren hebben drie of vier maanden vakantie, weet je, als je alles optelt. Het is bespottelijk... ze worden betaald... ik weet het niet.’ Ze schudde haar tulband heen en weer van verbazing.


  ‘Mijn zus is getrouwd met een leraar in Wales. Ze worden niet zo goed betaald, weet je, en tegen de zomer, als de examens achter de rug zijn, is hij afgepeigerd. Je ziet het verkeerd,’ zei Sandy. Ze hoorde niet graag dat mensen twee baantjes hadden. Ze was aardig trots op zichzelf, dat ze erin was geslaagd zichzelf onwillig weg te sleuren uit Wales, weg van een man die over haar heen liep, naar een grote vreemde stad om werk en een flat te vinden. Ze vond dat Wilma overdreef.


  Wilma haalde nog wat bier voor hen.


  ‘O,’ zuchtte ze. ‘O, Sandy, meid, je moest eens weten wat mijn moeder voor me heeft moeten doen en wat zij en haar zussen voor onze hele familie hebben moeten doen. Ik blíjf graden halen; elke letter die ik voor mijn naam heb, is een zonnestraal voor ze. Het is een reden om door te gaan met vloeren schrobben, om vijf uur in de morgen naar kantoren en winkels te gaan, waar de lucht verschaald is en de prullenbakken vol pakken zure melk van de vorige dag liggen, maar de letters voor mijn naam zullen het de moeite waard maken.’


  ‘O, in hemelsnaam, Wilma, je bent veel te intelligent om door te gaan met die onzin,’ riep Sandy uit, geïrriteerd nu en niet langer tactvol. ‘Als je je moeder echt wilde helpen, zou je haar geld geven, in vredesnaam. Ik bedoel, ik stuur mijn moeder elke week geld, niet veel, maar een beetje, zodat ze iets leuks voor zichzelf kan doen, naar de kapper gaan bijvoorbeeld of een avondje bingoen en een vismaaltijd. Mijn vader houdt haar ontzettend kort.’


  ‘O ja?’ zei Wilma.


  ‘Ja, ja verdorie. En dat is wat jij zou moeten doen, in plaats van het hoofd van je arme moeder volstoppen met ideeën en onzin en graden en nietszeggende letters voor je naam. Als je het zo erg vindt dat ze op haar knieën ligt, trek haar dan overeind. Je kunt haar tien pond per maand sturen – beter nog, je kunt naar haar toe gaan en het zelf geven. Ze woont maar een uur hier vandaan. Ik snap niet waarom je niet vaker naar haar toe gaat. Mijn moeder woont honderdvijftig kilometer verderop, anders ging ik naar haar toe en nam haar op een zaterdagavond mee uit om eens goed te kunnen lachen. Daar zijn dochters voor.’


  Wilma ging rechtop zitten en keek haar aan.


  ‘Nee, Sandy, zusje van me, daar zijn dochters níet voor. Daar moeten dochters nooit voor zijn. Dat zou betekenen dat het systeem nooit ophoudt. Een dochter moet iets beters zijn, iets sterkers; ze moet hoop geven en een reden voor wat er wordt gedaan. Ze moet enige zin geven aan al dat geschrob, enige logica brengen in al dat plees schoonmaken. Anders is een dochter gewoon weer jezelf, steeds maar door.’


  Sandy begreep waarom Nelson dacht dat Wilma de samenleving omver wilde werpen.


  En doordat ze aan Nelson dacht, noemde ze hem.


  ‘Maar de andere Jamaicanen denken daar anders over; Nelson en die meisjes in de winkel bijvoorbeeld; ze maken lol, ze gaan naar feestjes en ze zingen en ze zeggen dat het lang niet slecht is. Is dat niet beter voor een moeder, te zien dat haar kinderen gelukkig zijn?’


  Wilma stond op en legde haar handen op de vensterbank. Ze zag eruit alsof ze een toespraak ging houden tegen een menigte beneden, maar in plaats daarvan sprak ze met heel zachte stem.


  ‘Mijn moeder heeft me eens verteld dat ze, voor ze hierheen kwam, nooit had geweten dat blanke vrouwen ook arm konden zijn; toen ze arme blanke vrouwen in Groot-Brittannië zag, dacht ze dat ze iets hadden misdaan en gestraft werden. Ze kwam uit een familie van sterke vrouwen.


  Háár moeder wist nog dat ze slavin was geweest en dat ze moest gaan liggen om zich door een blanke baas te laten neuken. Maar dat was in mijn moeders tijd allemaal voorbij; ze had vijf banen, vijf verschillende banen om de overtocht naar Engeland te verdienen, en toen ze hier was, nam ze zes verschillende banen om het geld voor onze overtocht te verdienen, maar ze vond het niet erg zes banen te hebben, want ze baadde in weelde. Ze had elektriciteit in plaats van petroleum, ze had water uit de kraan, op de gang weliswaar, maar uit een kraan. Ze had een huis waar het eten niet smolt of rotte of bedierf; ze hoefde geen duur ijs te kopen om voedsel vierentwintig uur vers te houden. En één voor één liet ze ons overkomen. En één voor één kwamen we.’


  Haar stem begon een beetje op die van een predikant te lijken. Sandy kon zich voorstellen dat ze haar conversatie zou doorspekken met ‘Ja, waarlijk’.


  ‘Weet je, wat zo mooi was, was dat we wísten dat ze ons zou laten overkomen. Ik was pas negen toen ze vertrok, pas een kind van negen toen ze die dag de bus naar Kingston nam, en ik wist dat ze ons één voor één zou laten komen. Dat, toen ik als eerste kwam, mijn aandeel in het laten overkomen van Sadie en het laten overkomen van Margaret en de anderen, erin bestond dat ik hard zou werken op school. Het was samenwerking, het was solidariteit zoals jij die nooit hebt gekend. Als we klaar waren met ons huiswerk en het eten voor moeder klaar hadden staan als ze thuiskwam van de ene baan, gaf dat haar de kracht om de deur uit te gaan voor een andere. Als ze zich over ons geen zorgen hoefde te maken, als we het huis schoonhielden, kon zij gezond blijven, werk houden en hoefde ze niet te piekeren. Je moet heel wat vloeren schrobben en een heleboel overuren maken om vijf vliegtickets vanaf Jamaica te kunnen betalen en een huis waarin ze kunnen wonen.’


  Wilma glimlachte sereen.


  ‘Maar we waren een gelukkig gezin doordat het de vrouw was die ging. Geen risico dat de vrouw een knappe man zou vinden en ons zou vergeten, zoals gebeurd is met een paar van de mannen die gingen. Een vrouw met vijf kinderen zal hen niet vergeten. Die Nelson van de winkel op de hoek die je zo bewondert, heeft een vrouw en twee kinderen in Ocho Rios plus Margaret en de drie kinderen hier. Leuk voor Nelson dat hij kan kletsen en lol maken en drinken en zingen. Heel leuk. Mijn moeder zou op hem spugen. Een schande voor Jamaica; elk liedje en elk pleziertje dat ik volgens jou moet hebben, is een aanfluiting.’


  ‘Maar, Wilma, je kunt toch allebei doen. Ik bedoel, de trots dat je het goed doet én een pleziertje, meer wil ik niet zeggen. Meer wil ik niet zeggen; je moeder moet toch wat ontspanning, wat geluk hebben.’


  ‘Ik schrijf haar en ik vertel haar wat ik studeer; soms kijkt ze naar de televisie als de programma’s van de Open Universiteit worden uitgezonden. Ze snapt ze niet, maar dat is haar geluk.’


  ‘Wat doet ze in haar vrije tijd?’


  ‘Dan slaapt ze. En als ze weer wakker wordt om naar het werk te gaan, herinnert ze zich dat haar moeder niet kon lezen, maar zij kan lezen en schrijven en ze weet dat, hoewel ze kan lezen en schrijven, ze nooit een diploma zal halen, maar ik haal een universitaire graad en dan spoelt er een grote golf van geluk door haar heen en is ze blij dat ze niet gewoon gekheid heeft zitten maken met haar moeder, terwijl de kippen over het stoffige erf renden, en dat ik geen gekheid met haar heb zitten maken terwijl we alle twee uitgingen om bingo te spelen.


  ‘Ik snap het,’ zei Sandy, die het absoluut niet snapte.


  ‘Je snapt het niet doordat het voor jou altijd een mogelijkheid is geweest, een goed leven. Jij hoeft jouw moeder niets te bewijzen en zij de hare niet.’


  ‘Och, ik weet het niet. Ik heb meer geleerd, een betere baan, meer vrijheid dan zij heeft gehad.’ Sandy wilde niet dat iemand dacht dat er geen vooruitgang was geweest. Het leven was geen rozegeur en maneschijn geweest in het Welshe stadje.


  Wilma zuchtte. Sandy was veruit het aardigste meisje met wie ze haar flat had gedeeld, maar ze zou weggaan, ze zou binnenkort weggaan. Zonder een fatsoenlijke verklaring. En Nelson zou zeggen dat ze was weggegaan omdat ze te verwaand was voor de buurt en Ouwe Johnny, de man uit Barbados twee etages lager, zou zeggen dat dat jonge blanke ding mooi opgeruimd was en alleen Wilma zou weten dat het niets te maken had met huidskleur of buurt, met geuren van kerrie of steel-bands in de kelder. Het had alles te maken met het feit dat het leven kort was en dat de meeste mensen wilden lachen en lol maken.


  Lees hier het eerste hoofdstuk van

  



  En toen kwam Frankie


  Baby Frankie wordt geboren in een ongewoon gezin. Haar moeder Stella is wanhopig op zoek naar iemand die voor haar kind kan zorgen – maar ze heeft niet veel tijd meer. Noel lijkt niet de meest veelbelovende vader, maar ondanks zijn gebreken zou hij wel eens het beste voor Frankie kunnen zijn. Lisa wil alles opgeven voor de man van wie ze houdt – dan zal hij toch zeker ook van háár gaan houden? Maatschappelijk werker Moira weet precies hoe het allemaal hoort en zij is degene die Frankies leven kan veranderen. Maar ook Moira heeft zo haar geheimen…


  En toen kwam Frankie is een verhaal over onconventionele gezinnen, relaties die niet zijn wat ze lijken en het kleine meisje dat al deze mensen met elkaar verbindt.


  1


  Voor Katie Finglas zat een vermoeiende dag in de salon er bijna op. Alles wat er mis kon gaan was ook misgegaan. Een vrouw had niet gemeld dat ze allergisch was en was onder de bulten en met rode uitslag op haar voorhoofd de deur uit gegaan. De moeder van een bruid had een hysterische aanval gekregen omdat ze vond dat ze er belachelijk uitzag. Een man die blonde strepen in zijn haar wilde, was zich halverwege de behandeling wild geschrokken toen hij op het idee kwam te vragen wat het eigenlijk kostte. En Katies echtgenoot, Garry, had in zijn onschuld zijn handen op de schouders van een zestigjarige cliënte laten rusten, waarop ze begon te kijven dat ze hem wegens aanranding en seksuele intimidatie zou laten vervolgen.


  Katie keek naar de man die nu tegenover haar stond, een uit de kluiten gewassen priester met zandkleurig haar dat hier en daar grijs begon te worden.


  ‘U bent toch degene die deze zaak runt? Katie Finglas?’ vroeg de priester, terwijl hij nerveus rondkeek in de onschuldige salon alsof hij zich in een chic bordeel bevond.


  ‘Jawel, eerwaarde,’ zei Katie met een zucht. Wat hing haar nu weer boven het hoofd?


  ‘Nou, ik sprak een paar meisjes die hier werken, in het centrum aan de rivier, u weet wel, en die zeiden…’


  Katie voelde zich doodmoe worden. Ze had enkele schoolverlaters in dienst: ze betaalde hun heel behoorlijk, ze gaf ze les. Wat konden ze in godsnaam tegenover een priester over haar te klagen hebben?


  ‘Eerwaarde, zeg het maar, wat is het probleem precies?’


  ‘Uh, tja, het is écht een beetje een probleem. Het leek me maar het beste om u rechtstreeks te benaderen.’ Hij leek weinig op zijn gemak.


  ‘Prima, eerwaarde,’ zei Katie, ‘zeg maar wat er aan de hand is.’


  ‘Het gaat om ene Stella Dixon, ziet u. Ze ligt in het ziekenhuis en…’


  ‘In het ziekenhuis?’ reageerde Katie geschrokken. Waar gíng dit over? Die vrouw had toch geen peroxide geïnhaleerd of zoiets?


  ‘Wat vervelend,’ zei ze toen. Ze probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.


  ‘Ja, maar ziet u, ze wil dat haar haar gedaan wordt.’


  ‘Bedoelt u dat ze toch nog wel vertrouwen in ons heeft?’ Het leven had zo zijn verrassingen.


  ‘Eh, ik geloof niet dat ze hier al eens geweest is.’ De priester begreep er niets van.


  ‘Maar wat is dan uw rol in het geheel, eerwaarde?’


  ‘Ik ben kapelaan Brian Flynn, ik val in als zielzorger in het St Brigid’s-ziekenhuis, omdat de geestelijk raadsman daar op pelgrimstocht naar Rome is. Het is het enige serieuze verzoek dat ik tot nu toe van een patiënt gekregen heb. De meesten vragen alleen of ik sigaretten of drank voor ze wil meenemen.’


  ‘Wilt u dat ik in het ziekenhuis het haar van die vrouw kom doen?’


  ‘Ze is ernstig ziek. Ze ligt op sterven. Het leek me beter als er een ouder iemand naar haar toe ging. Nee, nee, niet dat u er zo oud uitziet, helemaal niet. U bent zelf nog een meisje,’ voegde de priester eraan toe.


  ‘Nou, nou,’ zei Katie, ‘jemig, wat een pech voor de Ierse vrouwen dat u priester bent geworden. Vertel me maar waar ik heen moet, dan ga ik er wel met mijn koffertje met goochelspullen op af.’


  ‘O, wat fijn, mevrouw Finglas. Ik heb het adres hier op een briefje staan.’ Kapelaan Flynn reikte het haar aan.


  Een vrouw van middelbare leeftijd kwam naar de balie. Haar bril stond op het puntje van haar neus en ze had een gretige uitdrukking in haar ogen.


  ‘Ik heb begrepen dat u lesgeeft in de kneepjes van het kappersvak,’ zei ze.


  ‘Dat klopt, al noemen wij het liever de kapperskunst,’ antwoord de Katie.


  ‘Ik heb een nicht in Amerika die een paar weken komt logeren. Ze vertelde dat er in Amerika kapsalons zijn waar ze je haar voor een habbekrats doen als je leerlingen laat oefenen.’


  ‘Dinsdags hebben we hier ook altijd leerlingenavond. De proefpersonen brengen hun eigen handdoek mee. We geven ze een heel nieuw kapsel. Meestal betalen ze vijf euro, dat bedrag gaat naar een goed doel.’


  ‘En vandaag is het dinsdag!’ kraaide de vrouw triomfantelijk.


  ‘Dat klopt als een bus,’ zei Katie, tussen opeengeklemde kaken.


  ‘Wilt u mij dan noteren? Josie Lynch.’


  ‘Geweldig, mevrouw Lynch, dan zien we u na zevenen,’ zei Katie, terwijl ze de naam noteerde. Haar ogen ontmoetten die van de priester. Er sprak medeleven en begrip uit. Het runnen van een eigen kapsalon was geen aaneenschakeling van feestjes met glitters en champagne.


  Josie en Charles Lynch woonden al sinds ze tweeëndertig jaar geleden getrouwd waren in St Jarlath’s Crescent op nummer 23. Ze hadden heel wat zien veranderen in hun buurt. Het kruidenierswinkeltje op de hoek was een kleine supermarkt geworden. De oude wasserij, waar je je lakens kon laten wassen, strijken en opvouwen, was nu een wasserette waar mensen grote zakken met ongesorteerd wasgoed naartoe brachten voor een ‘service wash’. Er was inmiddels ook een heus gezondheidscentrum met wel vier artsen, terwijl je vroeger alleen de oude dokter Gillespie had, die zo’n beetje de hele buurt op de wereld had helpen zetten en aan menig sterfbed had gezeten.


  Toen de economische groei van de jaren negentig op zijn hoogtepunt was, waren veel huizen in St Jarlath’s Crescent voor verbijsterend hoge bedragen van eigenaar verwisseld. Kleine huizen met een tuin dicht bij het centrum van de stad waren toen namelijk enorm in trek. Dat was uiteraard voorbij – door de recessie was het tij weer gekeerd, al was de buurt er, in vergelijking met drie decennia geleden, nog steeds goed aan toe.


  Neem alleen al de zoon van Molly en Paddy Carroll… die was dokter geworden, een heuse dokter! Of bijvoorbeeld dochter Cathy van Muttie en Lizzie Scarlet; die stond aan het hoofd van een cateringbedrijf dat bij topevenementen werd ingehuurd.


  Maar er waren ook veel dingen ten kwade veranderd. Het echte gemeenschapsgevoel bestond niet meer. Op Sacramentsdag trok er geen processie meer door de Crescent, zoals drie decennia eerder nog gebruikelijk was. Josie en Charles Lynch hadden het gevoel alsof ze alleen op de wereld waren, en in St Jarlath’s Crescent, als ze ’s avonds op hun knieën hun rozenhoedjes baden, al helemaal.


  Dat deden ze al zo lang.


  Toen ze trouwden hadden ze een leven voor ogen waarin één basisregel centraal stond: een gezin dat samen bidt, blijft bij elkaar. Ze hadden gedacht dat ze een stuk of acht, negen kinderen zouden krijgen, omdat God nooit meer monden op aarde zette dan Hij zou voeden. Maar het was anders gelopen. Na de geboorte van Noel kreeg Josie te horen dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Dat was een harde slag. Ze kwamen allebei uit een groot gezin en hun broers en zussen kregen allemaal veel kinderen. Maar ja, het had zo moeten zijn.


  Ze hadden altijd gehoopt dat Noel priester zou worden. Al voor zijn derde levensjaar waren ze begonnen met sparen voor zijn priesteropleiding. Ze legden het geld dat Josie bij de koekjesfabriek verdiende, ervoor opzij. Elke week werd er op het postkantoor weer een klein bedrag bijgeschreven in het spaarbankboekje. En als Charles op vrijdag zijn loonzakje kreeg van het hotel waar hij als portier werkte, bracht hij een deel van het geld ook naar het postkantoor. Als het eenmaal zover was, zou Noel de beste priesteropleiding kunnen volgen die er maar te vinden was.


  Het was dan ook een grote schok en een niet minder grote teleurstelling voor Josie en Charles toen ze vernamen dat hun zwijgzame zoon totaal geen interesse had in een religieus bestaan. De broeders zeiden dat ze geen spoor van roeping bij hem hadden kunnen ontdekken. Toen Noel op zijn veertiende gevraagd werd of hij voor het priesterschap zou kiezen, luidde zijn antwoord dat hij er niet over piekerde, al was het het laatste baantje op aarde.


  Duidelijker kon het niet.


  Veel minder duidelijk was wat hij dan wél zou willen doen. Noel liet zich er alleen in vage bewoordingen over uit. Het enige wat hij aangaf, was dat hij wel een kantoor zou willen runnen. Niet dat hij op een kantoor wilde wérken, nee, hij zou wel chef willen zijn. Hij had geen interesse voor een management-, boekhoud- of accountancy-opleiding, dat niet, en ook niet voor welke richting die de loopbaanbegeleiders op school hem uit probeerden te sturen dan ook. Hij hield van kunst, zei hij, maar schilderen wilde hij niet. Als mensen bleven doorvragen, zei hij dat hij het leuk vond om naar schilderijen te kijken en erover na te denken. Hij kon goed tekenen; hij had altijd een schetsboek en een potlood bij zich en vaak zat hij ergens in een hoekje, met zijn knieën opgetrokken, een mens of dier te tekenen. Het hield uiteraard nooit verband met een carrière in de toekomst, maar Noel dacht er ook nooit op die manier over na. Hij maakte zijn huiswerk aan de keukentafel, waarbij hij zo nu en dan een diepe zucht slaakte, maar bijna nooit blijk gaf van enige opwinding of enthousiasme. Op ouderavonden hadden Josie en Charles hier vaak vragen over gesteld. Of er op school dan helemaal niets was waarvoor hij warm liep, wilden ze weten. Had hij dan echt nergens plezier in?


  De onderwijzers moesten het antwoord schuldig blijven. De meeste jongens waren rond hun veertiende, vijftiende levensjaar moeilijk te peilen, maar sommige hadden wel enig idee wat ze wilden gaan doen. Of ze legden zich vol overgave toe op nietsdoen. Maar Noel Lynch, zeiden ze, had zich de laatste tijd alleen nog maar meer in zichzelf teruggetrokken en was nog stiller dan ooit tevoren.


  Josie en Charles vroegen zich bezorgd af of dit wel in orde was.


  Noel was een rustige jongen, dat zeker, en het was een grote opluchting voor ze dat hij niet aan de lopende band lawaaie rige jongens in huis haalde die elkaar stompten en meer van dat soort dingen. Maar ze hadden altijd gedacht dat dit kwam door zijn spirituele leven, dat hij zich voorbereidde op zijn toekomstige leven als priester. Maar ineens bleek hier niets van te kloppen.


  Josie opperde dat Noel misschien alleen bezwaar had tegen het soort religieuze leven waarvoor de broeders hadden gekozen. Misschien had hij wel een ander soort roeping, wilde hij jezuïet worden of missionaris.


  Maar niets daarvan.


  Toen hij vijftien was, kondigde Noel zelfs aan dat hij niet meer meedeed met het ritueel van rozenhoedjes bidden, dat het een zinloos opdreunen van gebeden was. Hij vond het best om goed te doen, om te proberen het leven van mensen die het niet zo getroffen hadden te veraangenamen, maar geen enkele god zat te wachten op het prevelen van de rozenkrans, dat wist hij wel zeker.


  Toen hij zestien was, kregen zijn ouders ook door dat hij op zondag niet meer naar de kerk ging. Iemand had hem bij het kanaal gesignaleerd, terwijl hij geacht werd in de vroegmis te zitten in de kerk op de hoek. Hij zei tegen zijn ouders dat het zinloos was dat hij nog naar school ging, omdat hij allang alles had geleerd wat hij nodig had. Bij Hall’s namen ze nieuw kantoorpersoneel aan en daar zouden ze hem wel wegwijs maken in het administratieve werk. Hij kon maar beter gelijk gaan werken, in plaats van rond te hangen.


  De broeders en zijn leraren op school zeiden dat het altijd jammer was als jongens zonder diploma van school gingen, maar ja, zeiden ze ook, het was erg lastig om Noel voor wat dan ook te interesseren. Blijkbaar zat hij zijn dagen uit, wachtte hij alleen maar tot hij van school af kon. Misschien was het dan maar beter als hij er meteen af ging. En dat hij bij Hall’s ging werken, een grote firma in bouwmaterialen, want dan kreeg hij elke week loon. Wie weet bedacht hij daar nog wel iets anders om te gaan doen.


  Josie en Charles dachten vol treurnis aan het spaargeld dat ze door de jaren heen naar het postkantoor hadden gebracht, geld dat nooit zou worden aangewend om van Noel Lynch een eerwaarde vader te maken. Een vriendelijke broeder opperde dat ze ervan op vakantie konden gaan, maar Charles en Josie waren geschokt door dat idee. Het geld was gespaard voor het werk van God, en daar zou het ook aan worden besteed.


  Noel werd aangenomen bij Hall’s. Hij maakte kennis met zijn collega’s, maar veel enthousiasme kwam er niet aan te pas. Het zouden nooit vrienden of kameraden van hem worden, zoals hij ook nooit echte maatjes was geworden met jongens bij de broeders op school. Het was niet zo dat hij zo graag alleen wilde zijn, maar vaak was dat wel het makkelijkst.


  Noel had na verloop van tijd met zijn moeder geregeld dat hij niet langer mee-at. Hij zou tussen de middag zelf lunchen en ’s avonds iets makkelijks voor zichzelf maken. Op die manier ontliep hij de rozenhoedjes en de visites van vrome buurtbewoners, om nog maar te zwijgen van het verhoor over zijn wederwaardigheden van de dag, dat bij de familie Lynch tijdens het eten vaste prik was.


  Hij kwam steeds later thuis. Hij nam ook de gewoonte aan om onderweg naar huis Casey’s pub aan te doen – een kolossaal café, waar hij vertroosting vond maar toch anoniem kon blijven, ook al kende iedereen hem wel bij naam.


  ‘Er komt er zo een je kant uit, Noel,’ zei de lompe zoon van de eigenaar altijd als hij binnenkwam.


  Ouwe Casey, die weinig zei maar alles in de gaten hield, keek dan over zijn brillenglazen naar Noel, terwijl hij bierglazen stond te wrijven. ‘Avond, Noel,’ zei hij dan, een mengeling van beleefdheid – die was hij als baas van het café verschuldigd – en van afkeuring. Hij was een kennis van Noels vader. Blijkbaar was hij aan de ene kant blij dat het geld voor Noels biertje – of, met het vorderen van de avond, meerdere biertjes – bij de pub terechtkwam, maar aan de andere kant teleurgesteld dat de jongen zijn geld niet op een verstandiger manier besteedde. Toch kwam Noel graag in de pub. Het was niet zo’n trendy gelegenheid waar de drank een fortuin kostte. Er hingen geen hordes giebelende meiden rond die een man stoorden bij het drinken. De mensen lieten hem hier met rust.


  En dat was heel wat waard.


  Toen hij deze keer thuiskwam, vond Noel zijn moeder er anders uitzien. Hij kon niet uitmaken waar dat ‘m nou in zat. Ze droeg het rode gebreide pakje dat ze voor speciale gelegenheden bewaarde. Op de koekjesfabriek waar ze werkte liepen ze allemaal in uniform, wat heerlijk was volgens haar omdat haar ‘goeie goed’ zo langer meeging. Noels moeder droeg geen make-up, dus dat kon het niet zijn.


  Eindelijk was hij eruit: haar haar zat anders. Zijn moeder was naar de kapper geweest.


  ‘Nee maar, ma, je hebt een nieuw kapsel,’ riep hij uit.


  Josie Lynch streek over haar haar, opgetogen. ‘Ze hebben het deze keer goed gedaan, hè?’ Ze zei het alsof ze dagelijks naar de kapper ging.


  ‘Je haar zit heel mooi, ma,’ zei hij.


  ‘Ik zet water op als je zin hebt in een kopje thee,’ bood ze aan.


  ‘Nee, ma, laat maar, ik hoef geen thee.’ Noel wilde zich zo snel mogelijk uit de voeten maken, de rust van zijn kamer opzoeken. Maar toen herinnerde hij zich dat zijn nicht Emily uit Amerika de volgende dag zou aankomen. Zijn moeder was zich blijkbaar aan het voorbereiden op haar komst. Die Emily zou een week of wat blijven. Hoeveel weken precies was niet bekend…


  Noel had zich nauwelijks met het aanstaande bezoek beziggehouden, had alleen maar gedaan wat hij moest doen, zoals zijn vader helpen met het schilderen van haar kamer en met het uitruimen van de bergruimte beneden, die ze betegeld hadden en waar zich nu een nieuwe douche bevond. Hij wist niet veel van haar af. Ze was al wat ouder, ergens in de vijftig misschien, en de enige dochter van Martin, de oudste broer van zijn vader. Ze was lerares kunstgeschiedenis geweest, maar nadat ze onverwachts werkeloos was geworden had ze haar spaargeld opgenomen om een wereldreis te maken. Ze wilde beginnen met een bezoek aan Dublin, de stad die haar vader vele jaren geleden de rug had toegekeerd om zijn geluk in Amerika te gaan beproeven.


  Met dat geluk was het nogal tegengevallen, had Charles verteld. Zijn oudste broer had in een bar gewerkt, waarvan hij zelf de beste klant was. Hij had geen contact onderhouden. Als er al kerstkaarten uit Amerika kwamen, dan was het Emily die ze stuurde; zij had ook geschreven om eerst de dood van haar vader en later die van haar moeder te melden. Ze had haar bezoek op een opmerkelijk zakelijke manier aangekondigd. Ze liet weten dat ze zou bijdragen aan de kosten van het levensonderhoud van het gezin als ze in Dublin was; dat dat niet meer dan redelijk was omdat ze haar eigen flatje in New York had onderverhuurd. Ze had ook laten doorschemeren hoe zelfstandig ze was: ze beloofde dat ze Josie en Charles niet voor de voeten zou lopen en ze hoefden voor haar niets te organiseren. Ze zou zat dingen weten te vinden om zich te vermaken.


  Noel zuchtte.


  Weer zo’n onbenullig iets waar zijn vader en moeder een ongelofelijke heisa van zouden maken. Die vrouw zou amper binnen zijn of al alles moeten horen over Noels geweldige vooruitzichten bij Hall’s, het baantje van zijn moeder op de koekjesfabriek en zijn vaders positie als eerste portier van een heel chic hotel. Vervolgens zou ze alles te horen krijgen over het morele verval in Ierland, over de dramatische teruggang van het kerkbezoek op zondag en over de hordes comazuipende tieners die op de eerste hulp belandden. En Emily zou worden uitgenodigd om ’s avonds met het gezin de rozenkrans te bidden.


  Noels moeder had al heel wat tijd verspild met twijfelen of ze nu een schilderij van het Heilig Hart of van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand in het pasgeverfde kamertje moest ophangen. Noel had aan verder gedelibereer over deze prangende kwestie een einde gemaakt door te opperen de beslissing uit te stellen tot Emily er was.


  ‘Ze heeft les in kunstgeschiedenis gegeven, ma, misschien heeft ze haar eigen schilderijtjes wel bij zich,’ had hij gezegd en tot zijn stomme verbazing had zijn moeder meteen ingestemd.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, Noel. Ik ben gewend om altijd alles maar in mijn eentje te beslissen. Wat zal het fijn zijn eindelijk eens een vrouw in de buurt te hebben met wie ik dit soort dingen kan delen.’


  Noel hoopte in stilte dat ze het bij het rechte eind had en dat deze vrouw hun leven niet volledig op zijn kop zou zetten. Er waren al genoeg veranderingen op til. Over een jaar of twee zou zijn vader met pensioen gaan. Zijn moeder kon nog een aantal jaren langer op de fabriek blijven werken, maar dacht erover ook met werken te stoppen om zich samen met Charles aan goede doelen te gaan wijden. Hij hoopte maar dat Emily hun leven ongecompliceerder in plaats van gecompliceerder zou maken.


  Maar over het geheel genomen hield de kwestie hem nauwe lijks bezig.


  Het beviel Noel sowieso prima om niet al te diep over de dingen na te denken: over zijn uitzichtloze baantje bij Hall’s, over de uren en de bedragen die hij spendeerde in Old Man Casey’s pub, over de godsdienstwaanzin van zijn ouders, die meenden dat alle problemen op de wereld met rozenhoedjes vielen op te lossen. Noel verspilde ook geen ijdele gedachten aan het feit dat hij geen vast vriendinnetje had. Hij had het juiste meisje gewoon nog niet ontmoet, dat was alles. Hij zat er ook niet mee dat hij geen echte vrienden had. Op sommige plekken kon je heel gemakkelijk vrienden maken. Hall’s was niet zo’n plek. Voor Noel was het een uitgemaakte zaak dat je met dingen die niet zo leuk waren het beste kon omgaan door net te doen alsof ze niet bestonden. Tot nu toe had dat prima gewerkt.


  Waarom zou je dingen die niet kapot waren willen repareren?


  Charles Lynch was die avond erg stil. Hij merkte niet dat zijn vrouw naar de kapper was geweest. Hij had niet in de gaten dat zijn zoon onderweg van zijn werk naar huis vier stevige glazen bier achterover had geslagen. Hij kon slechts met moeite enige interesse opbrengen voor de komst van Emily, de volgende dag. Martin had zich na zijn vertrek nooit meer iets aan zijn familie in zijn geboorteland gelegen laten liggen.


  Emily had in de loop der jaren weliswaar trouw gecorrespondeerd en had ook beloofd voor haar kost en inwoning te betalen. Dat was beslist geen onwelkom aanbod. Charles Lynch had die ochtend te horen gekregen dat zijn diensten als hotelportier niet langer nodig waren. Hij en nog een andere ‘oudere’ portier moesten aan het einde van de maand vertrekken. Charles was sinds hij thuis was voortdurend op zoek geweest naar woorden om het aan Josie te vertellen, maar kon ze eenvoudigweg niet vinden.


  Hij zou kunnen herhalen wat de jongeman in het strakke pak die ochtend had gezegd: een hele reeks zinnen die erop neerkwamen dat het allemaal niets met Charles zelf of met diens inzet te maken had. Hij had er als jongen en als man trouw gewerkt, tiptop in zijn prachtige uniform, een toonbeeld van ouderwets dienstbetoon en stijl. Maar dat was nu precies het punt, die ouderwetse stijl. De nieuwe eigenaren van het hotel hechtten aan een geheel nieuw imago en niemand kon de vooruitgang tegenhouden, toch?


  Charles had gedacht dat hij zijn tijd in dat hotel vol zou maken. Dat er op een dag een diner voor hem zou worden georganiseerd en dat Josie daar dan naartoe zou gaan in een lange jurk. En dat hem plechtig een verguld horloge zou worden overhandigd. Maar nu zou er niets van dit alles terechtkomen.


  Over tweeënhalve week zou hij zonder werk zitten.


  Voor iemand van in de zestig, die was ontslagen uit een baan die hij al vanaf zijn zestiende had gehad, lagen de banen niet voor het oprapen. Charles Lynch zou willen dat hij met zijn zoon over dit alles kon praten, maar het was al jaren geleden dat ze een echt gesprek hadden gevoerd. Zo ze dat al ooit gedaan hadden. De jongen wilde altijd het liefst zo snel mogelijk naar zijn kamer en ging elke vraag, elke poging tot een gesprek uit de weg. Het zou niet eerlijk zijn hem nu ineens zoiets op zijn dak te schuiven.


  Charles hoefde niet te rekenen op een meelevend oor of enig advies. Hij moest het maar gewoon tegen Josie zeggen, basta. Maar Josie was juist zo gestrest vanwege de komst van die vrouw uit Amerika. Misschien moest hij het onderwerp maar een paar dagen laten rusten. Charles zuchtte opnieuw. Wat een slechte timing.


  
    Aan: Emily

    Van: Betsy


    Ik wou dat je niet had besloten naar Ierland te gaan, ik zal je ontzettend missen.


    Ik wou dat je me had laten meegaan naar het vliegveld om je uit te zwaaien, maar ja, jij bent ook zo impulsief, altijd al geweest… Waarom zou ik iets anders van je verwachten?


    Ik weet dat ik hóór te zeggen dat ik hoop dat je in Dublin alles zult vinden wat je hartje begeert, maar eigenlijk wil ik dat helemaal niet. Ik wil dat je straks zegt dat het heerlijk was, voor zes weken, en dat je dan weer naar huis terugkomt.


    Zonder jou zal alles hier anders zijn. Er is een nieuwe tentoonstelling, hier pal om de hoek, maar ik kan er maar niet toe komen er in m’n eentje naartoe te gaan. Ik denk dat ik ook lang niet zo vaak naar de matinee zal gaan zolang jij weg bent.


    Ik zal elke vrijdag de huur innen bij die studente die je flat gehuurd heeft. Ik zal ook wel een oogje in het zeil houden, voor het geval ze plannen heeft om geestverruimende plantjes in de bakken voor je ramen te zetten.


    Schrijf me alsjeblieft uitgebreid over alles wat je meemaakt, ik wil niet dat je ook maar iets weglaat. Ik ben zo blij dat je je laptop bij je hebt. Nu heb je geen enkel excuus om geen contact te houden. Ik zal je af en toe ook laten weten hoe het met die Eric van de lederwarenzaak gaat. Hij heeft écht een oogje op je, Emily, of je het nu gelooft of niet!


    Ik hoop dat je je laptop pijlsnel opstart en me alles vertelt over Klavertjesland.


    Veel liefs van je eenzame vriendin,


    Betsy

  


  
    Aan: Betsy

    Van: Emily


    Hoe kom je erbij dat ik helemaal tot in Ierland zou wachten om je bericht te lezen? Ik zit op JFK Airport en mijn machientje zoemt!


    Hou eens op, zeg, je gaat mij helemaal niet missen! Jij met je eigenaardige ideeën, jij verzint er altijd maar op los. Eric heeft helemaal geen oogje op mij, waar haal je het vandaan? Eric is een man van heel weinig woorden en kletspraat verkoopt hij al helemaal niet. Hij praat over mij tegen jou omdat hij te verlegen is om rechtstreeks iets tegen je te zeggen. Dat snap jij toch ook wel?


    Ik zal jou ook missen, Bets, maar dit is iets wat ik gewoon móét doen.


    Ik zweer dat ik contact zal houden. Waarschijnlijk krijg je twintig e-mailtjes per dag van me en ga je wensen dat je me niet zo had aangemoedigd!


    Liefs,

    Emily

  


  ‘Hadden we haar toch niet van het vliegveld moeten halen?’ vroeg Josie de volgende ochtend al voor de vijfde keer.


  ‘Ze zei dat ze liever op eigen gelegenheid hierheen kwam,’ antwoordde Charles, zoals hij al vier keer eerder had gedaan.


  Noel dronk alleen maar van zijn thee en zei niets.


  ‘Ze schreef dat het vliegtuig vroeger zou kunnen aankomen als ze de wind mee hadden,’ zei Josie, alsof ze zelf heel vaak in een vliegtuig zat.


  ‘Dus kan ze elk moment hier zijn…’ zei Charles zwaarmoedig. Hij vond het vreselijk om deze ochtend naar het hotel te gaan, in de wetenschap dat zijn dagen daar geteld waren. Hij had nog alle tijd om Josie het nieuws te melden als deze vrouw zich eenmaal had geïnstalleerd. Martins dochter! Hij hoopte maar dat ze haar vaders dorstige aanleg niet had geërfd.


  Er werd aangebeld. Josies gezicht drukte een en al schrik uit. Ze griste Noels theebeker voor zijn neus weg en het ontbijtbord met het lege eierdopje voor die van Charles. Ze haalde haar hand weer over haar nieuwe kapsel en haar stem klonk hoog en schril toen ze zei: ‘Ga alsjeblieft opendoen, Noel, en nodig je nicht Emily binnen.’


  Noel opende de voordeur en daar stond een kleine vrouw van ergens in de veertig met een springerige bos haar en in een crèmekleurige regenjas. Ze had twee keurige rode koffers op wieltjes bij zich. Ze zag eruit alsof ze de situatie volledig meester was. Ze was voor het eerst in Ierland en had St Jarlath’s Crescent zonder enig probleem weten te vinden.


  ‘Jij moet Noel zijn. Ik hoop dat ik niet te vroeg ben.’


  ‘Nee, we zijn allemaal al op. We moeten bijna naar ons werk, ziet u. O, trouwens, u bent van harte welkom.’


  ‘Dank je. Zal ik dan maar binnenkomen en iedereen gedag zeggen?’


  Noel realiseerde zich dat hij haar al een tijdje op de stoep had laten staan. Maar ja, hij was ook nog maar half wakker. Hij had altijd minstens tot een uur of elf ’s ochtends nodig om na zijn eerste wodka-cola geheel bij zijn positieven te komen. Noel wist zo zeker als wat dat niemand bij Hall’s enig idee had van zijn ochtendlijke alcoholshot, noch van het pepdrankje dat hij halverwege de middag naar binnen goot. Hij deed het heel stiekem en zorgde altijd dat er een ongeopend flesje cola light uit zijn rugzak stak als hij op zijn werk kwam. De wodka goot hij er later uit een apart flesje bij, als hij alleen was.


  Hij nam de kleine Amerikaanse mee naar de keuken, waar zijn vader en moeder haar een kus op de wang gaven en zeiden dat dit een grote dag was, dat het zo fijn was dat de dochter van Martin Lynch in het land van haar voorouders was aangekomen.


  ‘Ik zie je vanavond wel weer, Noel,’ riep ze hem na.


  ‘Ja… natuurlijk. Het kan zijn dat ik nogal laat ben. Ik moet behoorlijk wat inhalen. Maar ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben…’


  ‘O, vast wel. Bedankt dat je je huis met mij wilt delen.’


  Hij liet hen achter. Terwijl hij de voordeur achter zich dichttrok, hoorde hij de trots in zijn moeders stem toen ze haar logee de pas opgeknapte kamer beneden liet zien. En hij hoorde zijn nicht Emily uitroepen dat het een perfecte kamer was.


  Noel bedacht dat zijn vader nogal stil was. Maar misschien verbeeldde hij het zich. Zijn vader klaagde nooit zolang ze hem in dat hotel van hem maar in de watten legden, hij ’s avonds zijn rozenhoedjes kon bidden en elk jaar naar Lourdes kon gaan om in de grot te bidden; soms opperde hij dat ze misschien eens wat verder moesten reizen, naar Rome bijvoorbeeld, of naar Palestina, het Heilige Land. Charles Lynch bofte maar; hij was zo’n man die tevreden was met alles zoals het was. Hij had niet de behoefte zich tegen de loden last van de dagen en nachten te verweren door zich avond aan avond klem te zuipen in Old Man Casey’s.


  Noel liep de straat uit om de bus te pakken. Hij liep zoals elke ochtend, knikkend naar mensen maar zonder hen te zien, zonder oog te hebben voor zijn omgeving. Hij vroeg zich af hoe die energiek ogende Amerikaanse vrouw tegen alles hier aan zou kijken. Waarschijnlijk hield ze het net een week uit, om er dan in wanhoop de brui aan te geven.


  Op de koekjesfabriek vertelde Josie aan iedereen die het maar horen wilde over de komst van Emily, die zelf de weg naar St Jarlath’s Crescent had weten te vinden, alsof ze hier geboren en getogen was. Josie zei dat het een ontzettend aardige vrouw was, dat ze had aangeboden om vanavond voor hen allemaal te koken. Ze moesten maar zeggen wat ze wel en niet lustten en haar wijzen hoe ze op de markt kwam. Ze had blijkbaar niet de behoefte om eerst een poosje naar bed te gaan, want ze had al de hele nacht in het vliegtuig geslapen. Ze had alles in huis bewonderd en gezegd dat tuinieren haar hobby was, dat ze ook wat plantjes zou uitzoeken als ze boodschappen ging doen. Als zij het niet erg vonden, tenminste.


  De andere vrouwen vonden dat Josie maar bofte. Die Amerikaanse had net zo goed een heel lastig portret kunnen zijn.


  In het hotel gedroeg Charles zich tegenover iedereen die hij ontmoette alsof er niets aan de hand was, aardig en voorkomend als altijd. Hij droeg koffers uit de kofferbak van taxi’s naar binnen, legde toeristen uit hoe ze bij bezienswaardigheden konden komen, zocht uit hoe laat de theatervoorstellingen begonnen en keek toen opeens in de treurige snoet van een kleine, dikke King Charles-spaniël die aan het hek bij de hotelingang was vastgebonden. Charles kende het hondje goed, hij heette Caesar. Vaak was zijn riem verbonden met mevrouw Monty – een excentrieke oude tante die altijd een enorme hoed droeg en drie rijen parels om haar hals, en verder alleen een bontjas met niets eronder. Als iemand haar wrevel opwekte, sloeg ze haar jas open, waarna de persoon in kwestie als aan de grond genageld bleef staan.


  Dat ze haar hond aan het hek had achtergelaten, betekende vrijwel zeker dat ze naar het psychiatrische ziekenhuis was afgevoerd. Meestal liet ze zich hieruit na een dag of drie ontslaan, waarna ze Caesar kwam ophalen om haar onvoorspelbare leven weer met hem te delen.


  Charles zuchtte.


  De laatste keer had hij de hond in het hotel weten te verstoppen tot mevrouw Monty hem weer kwam halen, maar nu lagen de zaken anders. Tussen de middag zou hij de hond mee naar huis nemen. Josie zou ertegen zijn. Ze zou er helemaal niets van moeten hebben. Maar ja, als het om dieren ging, was het de heilige Franciscus die de wet voorschreef. Als er een fikse theatrale ruzie zou ontstaan, zou Josie het moeten afleggen tegen Franciscus. Hij hoopte dat de dochter van zijn broer niet allergisch was voor honden of iets tegen die beesten had. Maar daarvoor leek ze veel te nuchter.


  Emily was die ochtend heel druk geweest met boodschappen doen. Toen Charles thuiskwam, had ze een hele winkel aan voedingsmiddelen in de keuken uitgestald. Ze zette meteen thee voor hem en gaf hem een boterham met kaas.


  Charles was haar dankbaar. Hij had gedacht dat hij misschien te laat was voor het twaalfuurtje. Hij liet Emily de hond zien en vertelde zo’n beetje waarom hij Caesar had meegebracht naar St Jarlath’s Crescent.


  Emily Lynch vond het de normaalste zaak van de wereld. ‘Ik wou dat ik geweten had dat hij kwam,’ zei ze, ‘dan had ik een kluif voor hem meegebracht. Maar vanochtend kwam ik jullie buurman de slager tegen, meneer Carroll, een erg aardige man. Misschien kan hij ervoor zorgen.’ Ze was nog maar net in Dublin en had al kennisgemaakt met de buren!


  Charles keek haar vol bewondering aan. ‘Nou nou, wat een energie!’ zei hij. ‘Voor iemand die zo fit is als jij ben je wel erg vroeg met pensioen gegaan.’


  ‘O, maar dat was niet míjn keus,’ zei Emily, terwijl ze het overtollige deeg van de rand van een pastei sneed. ‘Nee nee, ik hield heel erg van mijn werk. Maar ze hebben me laten gaan. Of liever gezegd, ik móést gaan.’


  ‘Maar waarom dan? Hoezo moest je weg?’ vroeg Charles geschokt.


  ‘O, ze vonden dat ik te oud was, te consciëntieus. Ik gaf altijd op dezelfde manier les. Ik was te ouderwets, daar kwam het op neer. Ik hoorde bij de oude garde. Ik nam de kinderen vaak mee naar musea en tentoonstellingen, en dan kregen ze een papier met twintig vragen erop en waren ze een hele ochtend bezig met het zoeken naar de antwoorden. Ik vond het een heel goeie manier om hen aandachtig te leren kijken naar een schilderij of een beeldhouwwerk. Dat vond ik echt. Maar toen kwam er een nieuwe directeur, zelf nog een kind eigenlijk, die vond dat vrije expressie het allerbelangrijkst was voor de kunstzinnige vorming. Dus wilde hij pas afgestudeerden naar school halen die precies wisten hoe ze vrije expressie moesten geven. Ik wist dat niet en dus moest ik weg.’


  ‘Ze kunnen je toch niet ontslaan omdat je niet piepjong meer bent?’ Charles leefde met haar mee. Zijn eigen geval was anders. Hij was het visitekaartje van het hotel, hadden ze tegen hem gezegd, en tegenwoordig hoorde daar nu eenmaal een jong gezicht bij. Er zat wel enige, zij het wrede, logica in. Maar Emily was toch niet oud? Ze was nog geen vijftig. Eigenlijk zouden er wetten tegen dit soort discriminatie moeten bestaan.


  ‘Nee, ze hebben me ook niet ontslagen. Maar ze hielden me weg bij de kinderen, weg uit het kunstonderwijslokaal. Ik mocht alleen nog archiefwerk doen en zo. Dat was onverdraaglijk en dus ben ik weggegaan. Maar ze hebben me gedwongen.’


  ‘Was je erg verdrietig?’ vroeg Charles, een en al medeleven. ‘Nou en of, in het begin heel erg. Ik was totaal van de kaart. Het voelde alsof het werk dat ik al die jaren had gedaan helemaal niets te betekenen had gehad. Vroeger kwamen er in het museum nog wel eens mensen naar me toe die zeiden dat ze hun interesse voor kunst aan mij te danken hadden. Maar toen de school me wegstuurde, voelde ik me compleet afgeschreven. Alsof ze me duidelijk wilden maken dat ik nooit een bijdrage had geleverd.’


  Charles voelde de tranen in zijn ogen opwellen. Wat ze zei gold ook voor de jaren die hij als portier in het hotel had gewerkt. Ook hij voelde zich compleet afgeschreven.


  Maar Emily klaarde al weer op. Ze legde krullerige sliertjes deeg op de pastei en begon de keukentafel met snelle bewegingen op te ruimen. ‘Mijn vriendin Betsy zei dat ik gek was dat ik in een hoekje ging zitten treuren. Die zei dat ik ogenblikkelijk ontslag moest nemen en moest gaan doen wat ik altijd al had willen doen. Dat ik een begin moest maken met de rest van mijn leven, zo zei ze het.’


  ‘En dat heb je gedaan?’ vroeg Charles. Wat was Amerika toch een fantastisch land! Híj zou zoiets in dit land nooit kunnen doen – nog in geen miljoen jaar.


  ‘Ja. Om te beginnen ben ik eens gaan opschrijven wat ik allemaal zou willen doen. Betsy had gelijk. Ik kon solliciteren naar dezelfde baan op een andere school, maar dan zou me precies hetzelfde kunnen overkomen. Ik had wat geld gespaard, dus ik kon het wel een tijdje redden zonder een baan. Het probleem was dat ik eigenlijk niet zo goed wist wat ik zou willen en dus heb ik verschillende dingen uitgeprobeerd.


  ‘Ik heb eerst een kookcursus gevolgd. Tralalá! Daarom kan ik nu zo snel een kippenpastei in elkaar flansen. Daarna heb ik een intensieve computer- en internetcursus gedaan zodat ik gemakkelijk een kantoorbaantje kan vinden als het nodig is. En tot slot heb ik in een tuincentrum het een en ander over potplanten en zaaien geleerd. Dus ik kan nu van alles… en daarom heb ik besloten om eerst maar eens wat van de wereld te gaan zien.’


  ‘En die Betsy? Heeft die ook al die cursussen gedaan?’


  ‘Nee, ze was al helemaal thuis op internet en koken wil ze niet, want ze is voortdurend aan het diëten. Maar ze is net als ik gek op potplanten en zo, dus is ze mee geweest naar die cursussen in het tuincentrum.’


  ‘Stel nou dat ze je je oude baan weer aanbieden, zou je er dan op ingaan?’


  ‘Nee, dat kan niet, al zouden ze me smeken. Nee, ik heb het tegenwoordig veel te druk,’ zei Emily.


  ‘O,’ zei Charles knikkend. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar hield zich in. Hij deed alsof hij het erg druk had met meer melk bij zijn thee doen.


  Emily wist wel dat hij nog iets op zijn hart had; zij was iemand die goed kon luisteren. Hij zou er uiteindelijk wel mee voor de draad komen.


  ‘Weet je wat het is,’ zei hij langzaam, alsof het hem de grootste moeite kostte. ‘Ze zeggen dat nieuwe bezems schoon vegen, en dat kan wel wezen, maar vaak vegen ze behalve ouwe troep en spinnenwebben ook heel veel weg dat waardevol en belangrijk is…’


  Op dat moment begreep Emily het. Ze moest hier voorzichtig mee omgaan. Ze keek hem meelevend aan. ‘Neem nog een kop thee, oom Charles.’


  ‘Nee, ik moet weer aan het werk,’ zei hij.


  ‘Heus? Ik bedoel, vindt u dat echt? Moet u echt nog werken? Wat kunnen ze u nog maken? Ik bedoel, wat kunnen ze nog meer doen dan ze u al hebben aangedaan?’


  Hij keek haar lange tijd strak aan.


  Ze begreep het.


  Ook al had ze deze man vanochtend pas leren kennen, ze begreep, zonder dat hij het haar had hoeven uitleggen, precies wat Charles Lynch was overkomen. Terwijl zijn eigen vrouw en zoon geen idee hadden.


  De kippenpastei was die avond een groot succes. Emily had er een salade bij gemaakt. Ze praatten heel gemakkelijk met z’n drieën en Emily begon over haar eigen ontslag.


  ‘Het is echt verbazingwekkend dat iets waarvoor je zo bang bent uiteindelijk een zegen blijkt te zijn! Ik had er eerder bijvoorbeeld nooit bij stilgestaan hoeveel tijd ik elke dag kwijt was met het reizen per trein en bus. Geen wonder dat ik nooit tijd had om me op internet te storten en me met tuinieren bezig te houden.’


  Charles zat vol bewondering naar haar te kijken. Op een heel onopvallende manier maakte ze het voor hem allemaal een stuk eenvoudiger. Hij zou het Josie morgen gewoon vertellen. Of misschien kon hij het haar nu wel meteen vertellen, pats boem!


  Het bleek veel gemakkelijker dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij legde omstandig uit dat hij er al een hele tijd over had zitten denken om het hotel vaarwel te zeggen. Laatst kwam het een keer toevallig ter sprake en toen bleek, wonderbaarlijk genoeg, dat dit het hotel ook heel goed uitkwam en dat hij dus met wederzijdse instemming kon vertrekken. Het enige wat hij nog hoefde te doen, was zorgen dat hij op een redelijke manier gecompenseerd werd. Hij zei dat hij die hele middag voortdurend plannen had lopen maken, dat zijn hoofd overliep van de ideeën van wat hij allemaal kon gaan doen.


  Josie wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze keek ongerust naar Charles, om uit te vinden of hij zich niet alleen maar groothield. Misschien deed hij alleen maar stoer en was hij er intussen heel beroerd aan toe. Maar voorzover ze kon beoordelen leek alles wat hij zei recht uit zijn hart te komen.


  ‘Ik denk dat Onze-Lieve-Heer het zo gewild heeft,’ zei ze vroom.


  ‘Ja, en ik grijp deze kans met beide handen aan,’ zei Charles Lynch. En hij meende het ook. Hij voelde zich bevrijd, hij voelde zich zoals hij zich al heel lang niet meer had gevoeld. Sinds hij tussen de middag met Emily had gepraat, leek het wel alsof er een heel nieuwe wereld voor hem was opengegaan.


  Emily was in de weer met afruimen en voor het toetje zorgen, en van tijd tot tijd mengde ze zich op een heel natuurlijke manier in het gesprek. Toen haar oom zei dat hij voor de hond van mevrouw Monty moest zorgen tot ze terugkwam van waar ze ook naartoe was, opperde Emily dat Charles misschien ook de honden van andere mensen kon gaan uitlaten.


  ‘Die aardige slager, Paddy Carroll, heeft een kolossale hond, Dimples, die minstens vijf kilo te zwaar is,’ zei ze enthousiast.


  ‘Maar ik kan Paddy niet om geld gaan vragen,’ protesteerde Charles.


  Josie viel hem bij. ‘Weet je, Emily, Paddy en Molly Carroll zijn onze buren en het zou raar zijn als Charles hun geld ging vragen om die achterlijk dikke hond van ze uit te laten. Dat zou erg hebberig klinken.’


  ‘Dat snap ik, natuurlijk, en jullie hoeven ook niet hebberig te zijn, maar misschien stopt hij jullie als tegenprestatie af en toe uit zichzelf wat lekkere lamskarbonaadjes of gehakt toe, dat is toch niet raar?’ Emily was een grote fan van ruilhandel en Charles leek er wel oren naar te hebben.


  ‘Maar zou er niet een echte baan voor Charles te vinden zijn, Emily, zoiets als in het hotel? Waar Charles echt iemand was?’


  ‘Met honden uitlaten alleen red ik het niet,’ zei Charles, ‘maar misschien kan ik wel een baantje in een kennel vinden. Dat zou ik geweldig vinden.’


  ‘Misschien is er ook wel iets wat jullie allebei altijd al heel graag hebben willen doen,’ zei Emily voorzichtig. ‘Weet je, ikzelf heb erg veel plezier beleefd aan het uitzoeken van mijn voorgeschiedenis en het maken van een stamboom. Niet dat ik vind dat jullie zoiets zouden moeten doen…’


  ‘Tja, weet je wat wij al een hele tijd graag zouden willen…’ begon Josie aarzelend.


  ‘Nee, vertel.’ Emily interesseerde zich overal voor en daarom was ze een goede toehoorder.


  Josie vervolgde: ‘Wij vinden het zo jammer dat de heilige Jarlath in deze buurt nooit in ere is gehouden. Onze straat is naar hem vernoemd, weet je, maar niemand die ik ken weet iets van hem af. Charles en ik dachten erover geld te gaan inzamelen om ter nagedachtenis aan hem een standbeeld op te richten.’


  ‘Een beeld voor Sint-Jarlath, nee maar.’ Emily was verbaasd. Misschien was het niet zo’n goed idee van haar geweest om deze twee mensen tot ongebreideld fantaseren aan te zetten. ‘Maar die stamt toch uit een heel ver verleden?’ Ze wilde Josies plan niet meteen de grond in boren, vooral niet omdat ze zag dat Charles meteen enthousiast was.


  Josie wuifde haar bezwaar weg. ‘O, maar dat is toch helemaal geen probleem? Hij is een heilige en wat maakt het dan uit of hij nog maar net dood is of dat hij in de zesde eeuw is gestorven?’


  ‘In de zésde eeuw?’ Het was nog erger dan Emily gedacht had.


  ‘Ja, hij stierf omstreeks 520 en 6 juni is zijn feestdag.’


  ‘6 Juni is een prima dag om een processie naar zijn heiligdom te houden.’ Charles zag het al helemaal voor zich.


  ‘Kwam hij uit deze streek?’ vroeg Emily.


  Blijkbaar was dat niet het geval. Jarlath kwam helemaal van de andere kant van het land, van de kust van de Atlantische Oceaan. Hij had het eerste bisdom Tuam gesticht. Hij had andere belangrijke heilige mannen onderwezen en zelfs andere heiligen: Sint-Brandaan van Clonfert en Sint-Colman van Coyne. Plaatsen die heel ver weg lagen.


  ‘Maar hij werd hier altijd wel vereerd,’ lichtte Charles toe.


  ‘Waarom zouden ze deze straat anders naar hem hebben vernoemd?’ verduidelijkte Josie.


  Emily vroeg zich af wat er gebeurd zou zijn als haar vader Martin Lynch hier was gebleven. Zou hij dan ook zo’n eenvoudig iemand zijn geweest die met weinig tevreden was, iemand als Charles en Josie, in plaats van de verbitterde dronkenlap die hij in New York geworden was? Maar wat die twee nu aan het fantaseren waren over een heilige die honderden jaren geleden mijlenver weg gestorven was… Ze meenden het toch zeker niet serieus?


  ‘Een probleem is dan wel dat jullie én geld voor het beeld bij elkaar moeten zien te krijgen én geld moeten verdienen om jezelf in leven te houden,’ zei Emily.


  Maar blijkbaar was dat geen enkel probleem. Ze hadden jarenlang geld gespaard in de hoop er Noels studie voor het priesterschap mee te kunnen betalen; in de hoop God een zoon te schenken. Maar hun grootste wens was niet uitgekomen. Ze vonden dat het geld op de een of andere manier toch aan God besteed zou moeten worden en dus was dit een prima gelegenheid.


  Emily Lynch hield zichzelf voor dat ze niet moest proberen de wereld te veranderen. Het was nu niet raadzaam stil te staan bij alle andere goede doelen waaraan dit geld besteed zou kunnen worden, waaronder projecten die door de katholieke Kerk werden georganiseerd. Emily zou veel liever zien dat het geld aan Josie en Charles zelf werd besteed, zodat die het er een beetje van konden nemen na hun hele leven hard gewerkt te hebben voor een schamel loontje. Ze hadden iets meegemaakt wat een regelrechte tragedie voor hen moest zijn: hun grootste wens, dat hun zoon priester zou worden, was niet uitgekomen, zoals ze het zelf uitdrukten. Maar er bestonden onweerstaan bare krachten waartegen met nuchterheid en logica niet te strijden viel. Dat wist Emily Lynch maar al te goed.


  Noel had een lange zware dag gehad. Meneer Hall had hem twee keer gevraagd of het wel goed met hem ging. Die vraag had een bepaalde ondertoon, iets dreigends. Toen meneer Hall hem voor de derde keer stelde, vroeg Noel hem beleefd naar het waarom.


  ‘Er lag een lege fles waar kennelijk gin in heeft gezeten vóórdat hij leeg was,’ verklaarde meneer Hall.


  ‘Maar wat heeft dat te maken met de vraag of het goed met mij gaat?’ vroeg Noel. Hij had zijn zelfvertrouwen hervonden, voelde zich zelfs zo stoer als wat.


  Meneer Hall keek hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen langdurig streng aan. ‘Tja, Noel, wie zal het zeggen?’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet in elk geval dat er heel wat jongens zijn die genoodzaakt zijn op een vliegtuig naar de andere kant van de wereld te stappen om een baan te vinden. Die zouden maar wat blij zijn met het werk dat jij geacht wordt te doen.’ Daarop was hij weggelopen en Noel zag andere medewerkers wegkijken toen hij naar hen keek.


  Noel had meneer Hall nog nooit zo meegemaakt. Meestal maakte hij alleen vriendelijke opmerkingen, moedigde hij Noel aan om zo door te gaan, terwijl die bezig was met het bij elkaar zoeken van verkoopbonnen en bestelformulieren, of het doornemen van stapels rekeningen en afschriften, of een ander allerarmetierigst loopjongensklusje.


  Meneer Hall leek te denken dat Noel meer in zijn mars had en had hem in het verleden vaak positieve suggesties aan de hand gedaan. In de periode dat er nog hoop was. Maar die tijd was nu voorbij. Noel had niet zomaar een reprimande gekregen, het was een regelrechte waarschuwing. Noel was erdoor van slag geraakt en onderweg naar huis merkte hij dat zijn voeten als vanzelf in de richting van de troostrijke pub van Casey gingen. Hij herinnerde zich vaag dat hij de laatste keer dat hij er was geweest wat te diep in het glaasje had gekeken, maar aarzelde slechts even voordat hij over de drempel stapte.


  Mossy, de zoon van Ouwe Casey, keek zenuwachtig op. ‘Hé, Noel, was je daar weer?’


  ‘Doe mij maar een glaasje, Mossy.’


  ‘Eh, nou… dat is niet zo’n goed idee, Noel. Je weet dat ik je niks meer mag schenken. Mijn vader heeft gezegd dat…’


  ‘Je vader zegt zoveel als hij van de kook is. Dat schenkverbod geldt allang niet meer.’


  ‘Jawel, Noel. Het spijt me, maar het is niet anders.’


  Noel voelde een ader kloppen. Hij moest oppassen.


  ‘Oké, dat is aan jullie. Feit is dat ik met drinken ben gestopt. Toen ik je om een glaasje vroeg, bedoelde ik een glaasje fris.’


  Mossy keek hem met open mond aan. Was Noel Lynch van de drank af? Wat zou zijn vader opkijken als hij hem dat vertelde.


  ‘Maar ja, als ik bij Casey’s niet meer welkom ben, dan zal ik ergens anders klant moeten worden. Doe je pa de groeten van me.’ Noel deed alsof hij weer wilde gaan.


  ‘Wanneer heb je het bier eraan gegeven?’ informeerde Mossy.


  ‘Ach, Mossy, wat interesseert jou dat nou, vent? Ga jij nou maar gewoon door met de mensen hier alcohol te voeren. Dacht je soms dat ik je dat recht wou betwisten? Nee, hoor, geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’


  ‘Wacht nou even, Noel,’ riep Mossy hem na.


  Maar Noel zei dat het hem speet, hij moest gaan. En met opgeheven hoofd liep hij de tent uit waar hij zoveel van zijn vrije tijd had doorgebracht.


  Er joeg een koude wind door de straat. Noel leunde tegen de muur om te overdenken wat hij daarnet had gezegd. Hij had Mossy alleen maar op stang willen jagen, die onnozele hals. Die bauwde alleen maar na wat zijn vader hem had voorgezegd. Maar nu zat Noel wel met de gebakken peren. Hij kon nooit meer een pintje pakken bij Casey’s.


  Hij zou naar de kroeg moeten waar de vader van Declan Carroll zijn bakbeest van een hond altijd mee naartoe sleepte. Zo’n tent waar niemand kwam om vrienden, maatjes of kennissen te ontmoeten, nee, ze noemden zich een ‘broederschap’. Muttie Scarlet zat daar altijd met zijn medebroeders te emmeren over de uitslag van een paardenrace of voetbalwedstrijd. Het was geen kroeg waar Noel graag kwam.


  Zou het allemaal niet een stuk makkelijker zijn als hij écht met drinken was gestopt? Dan mocht meneer Hall net zoveel flessen vinden als hij maar wilde. En dan zou meneer Casey spijt krijgen en zijn excuses maken, wat op zich al fijn zou zijn om mee te maken. Noel zelf zou alle tijd van de wereld hebben om weer de dingen te doen die hij echt graag deed. Hij zou bijvoorbeeld alsnog een diploma kunnen halen zodat hij promotie kon maken. Misschien zou hij dan zelfs op zichzelf kunnen gaan wonen.


  Noel begon aan een lange tocht door Dublin en gaf zich over aan gepeins. Hij liep langs het kanaal, zwierf over de pleinen met gebouwen in Georgische stijl, keek restaurants binnen waar jongens van zijn leeftijd aan tafeltjes zaten met een meisje tegenover zich. Noel was geen uitgestotene, hij leefde gewoon in een wereld die hij zelf had gecreëerd en waarin meisjes geen plaats hadden. En hoe kwam dat? Doordat Noel het veel te druk had met zo diep mogelijk in het glaasje kijken.


  Dat zou nu gaan veranderen. Hij zou zichzelf twee cadeaus tegelijk geven: nuchterheid en tijd, heel veel tijd. Hij keek op zijn horloge voordat hij zich binnenliet in het huis aan St Jarlath’s Crescent, nummer 23. Ze zouden nu allemaal veilig en wel in hun bed liggen. De beslissing die hij had genomen was zo wereldschokkend dat hij zich er niet door geklets van wilde laten afleiden.


  Maar hij had het mis. Ze waren nog op, allemaal, ze zaten klaarwakker aan de keukentafel. Blijkbaar ging zijn vader weg uit het hotel waar hij zijn hele leven had gewerkt. En blijkbaar hadden ze een kleine King Charles-spaniël in huis genomen, een beestje met een deerniswekkende uitstraling dat Caesar heette en enorm grote ogen had. Zijn moeder had zich voorgenomen om minder uren te gaan draaien in de koekjesfabriek. Zijn nicht Emily was al dikke maatjes geworden met het merendeel van de mensen uit de buurt. Het meest alarmerend was echter dat ze een campagne wilden beginnen om een standbeeld op te richten voor de een of andere heilige die vijftienhonderd jaar geleden gestorven was, zo hij al had bestaan.


  Toen hij die ochtend van huis was gegaan, waren ze allemaal nog volkomen normaal geweest. Wat was er in hemelsnaam gebeurd?


  Hij was niet in staat zijn gebruikelijke manoeuvre uit te voeren: naar zijn kamer glippen en een fles tevoorschijn halen uit de kist waarop KUNSTENAARSBENODIGDHEDEN stond, een kist die voor het merendeel ongebruikte penselen en kwasten en ongeopende flessen gin en wijn bevatte.


  Niet dat hij die ooit nog op zou drinken. Natuurlijk niet.


  Hij was het even vergeten. Plotseling werd hij overvallen door een hevige somberheid terwijl hij erbij ging zitten en poogde grip te krijgen op de bizarre veranderingen die er in zijn ouderlijk huis dreigden plaats te vinden. Straks zou hij de troost van de vergetelheid moeten ontberen, wachtte hem in plaats daarvan een nacht waarin hij zou moeten worstelen om geen greep te doen in de kist met kunstenaarsbenodigdheden. Of hij zou de inhoud van de flessen in de wastafel moeten laten verdwijnen.


  Hij spande zich in om tot zich te laten doordringen waar zijn vader het over had: het uitlaten van honden, het zorgen voor huisdieren, het inzamelen van geld, het in ere herstellen van de heilige Jarlath. In alle jaren dat hij aan de drank was geweest had Noel thuis nooit een surrealistischer en onverwachter tafereel aangetroffen. En dat allemaal op een avond dat hij volkomen nuchter was.


  Noel ging verzitten en probeerde op te vangen wat zijn nicht Emily zei.


  Zij moest wel verantwoordelijk zijn voor deze plotselinge ommekeer van de dagelijkse sleur: blijkbaar zag iedereen deze dag opeens als de eerste van een heel nieuw leven. Wat een waanzinnig, gevaarlijk idee in een huishouden waarin al decennialang niets noemenswaardigs was gebeurd.


  Midden in de nacht werd Noel wakker. Het volgende moment redeneerde hij dat stoppen met drinken geen besluit was om lichtvaardig of nonchalant te nemen. Hij zou er volgende week mee beginnen, als alles weer een beetje normaal was. Maar toen hij zijn hand in de kist stak om er een fles uit te halen, besefte hij, zo helder als hij in tijden niet was geweest, dat die volgende week om de een of andere reden nooit zou aanbreken. Dus goot hij de twee flessen gin leeg in de wastafel, gevolgd door twee flessen rode wijn.


  Hij ging zijn bed weer in en bleef liggen draaien en woelen tot hij de volgende ochtend de wekker hoorde gaan.


  In haar slaapkamer opende Emily haar laptop en stuurde Betsy een bericht:


  
    Ik heb het gevoel alsof ik hier al jaren woon, maar ben nog maar één dag in dit land!


    Ik ben aangekomen op een moment dat hier verbluffende veranderingen op til zijn. Het lijkt wel alsof iedereen in dit huis aan een nieuwe reis is begonnen. De broer van mijn vader is ontslagen als portier in een hotel en wil nu een hondenuitlaatbedrijfje op poten zetten, zijn vrouw wil minder uren gaan draaien op de fabriek waar ze werkt en geld gaan inzamelen voor het oprichten van een beeld voor een heilige die al 1500 jaar – ja, je leest het goed, vijftienhonderd jaar – dood is!


    De zoon des huizes, een soort kluizenaar, heeft juist deze dag uitgekozen om zijn liefdesrelatie met de drank te verbreken.


    Ik hoor dat hij in zijn kamer bezig is flessen leeg te gieten in de wastafel.


    Hoe kwam ik er in godsnaam bij dat het hier rustig en vredig zou zijn, Betsy? Heb ik ooit wel iets van het leven geleerd, of ben ik gewoon gedoemd als een kip zonder kop op aarde te blijven rondlopen zonder ooit ergens iets van te snappen?


    Je hoeft geen antwoord te geven op deze vraag. Het is eigenlijk ook geen vraag, het is eerder een constatering.


    Ik mis je.


    Liefs

    Emily
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