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    Over het boek


    In Waagstukken presenteert Charlotte Van den Broeck, elegant laverend tussen beschouwing en vertelling, dertien teksten over tragische architecten. Het zijn de ver halen van bekende en vergeten bouwmeesters die zelfmoord pleegden op of in een door hen ontworpen gebouw, of omwille van dat gebouw. Hun ingreep in de openbare ruimte mondt uit in een mislukking, of wordt door hen op een fatale wijze zo ervaren. Ze hanteren het gereedschap van de hoogmoed, maar falen.


    Van den Broeck reisde de afgelopen jaren deze architecten en hun noodlot na. In een tocht langs hun laatste bouwwerken onderzoekt ze het verband tussen persoonlijk en publiekelijk falen, tussen het belang van de openbare ruimte en de autoriteit van de (doorgaans mannelijke) architecten. En natuurlijk is er een verband tussen bouwen en schrijven – want is niet alle scheppen een vorm van waaghalzerij?


    Over kerken, zwembaden en theaters, postkantoren, bibliotheken en villa’s, musea, kazernes en kinetische windsculpturen; op plekken als Turnhout, Oostende en Verchin, Rome, Napels en Wenen, Schotland, Malta en de Verenigde Staten; van architecten als Gaston Eysselinck, Eduard van der Nüll en Francesco Borromini, Lamont Young, Reginald Wycliffe Geare en George Arthur Crump.

  


  
    


    Over de auteur


    Charlotte Van den Broeck (1991) debuteerde begin 2015 op overdonderende wijze met Kameleon, waarvoor haar de Herman de Coninck Debuutprijs werd toegekend. Als dichter die ook op het podium in haar element is, bleek zij dat jaar de revelatie van Saint Amour. Oktober 2016 opende zij met Arnon Grunberg de Frankfurter Buchmesse. Kort nadien verscheen Nachtroer, haar tweede bundel, waarmee ze de Paul Snoekprijs won. Waagstukken is haar prozadebuut.


    Over haar poëzie:


    * Dit is bezielde poëzie. – DeMorgen over Kameleon


    * Charlotte Van den Broeck is erin geslaagd in diep doordringende beelden een reflectiekamer op te bouwen. – Het juryrapport van de Paul Snoekprijs over Nachtroer

  


  
    


    Van Charlotte Van den Broeck verschenen eerder bij De Arbeiderspers:


    Kameleon (poëzie, 2015)


    Nachtroer (poëzie, 2017)
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    Denn Heute ist ein Wort, das nur Selbstmörder verwenden dürften, für alle anderen hat es schlechterdings keinen Sinn, ‘heute’ ist bloß die Bezeichnung eines beliebigen Tages fürsie.


    Ingeborg Bachmann – Malina


    


    Architecture is a hazardous mixture of omnipotence andimpotence.


    Rem Koolhaas & Bruce Mau – S, M, L, XL


    


    But suicides have a special language


    Like carpenters they want to know which tools.


    They never ask why build.


    Anne Sexton – ‘Wanting to die’
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    Stedelijk Zwembad Stadspark, Turnhout (2005-2011)


    Architect, anoniem


    Gelukkig kwam ze op haar rug terecht toen het gebeurde en kon ze haar mond boven water houden. Twee weken voor haar zestiende verjaardag raakt Nathalie C. uit Retie met haar lange paardenstaart verstrikt in het afzuigsysteem van het peuterbad. Het voorval vindt plaats op een goed bezochte zondagmiddag, te druk om in het sportbad baantjes te trekken. Nathalie is met haar nonkel vanuit een naburige gemeente meegereden naar Turnhout. In afwachting van een vrije vijfentwintigmeterbaan speelt ze met nonkel en haar kleine neefje in het ondiepe pierenbad. Ze zit met haar rug naar de zwembadrand wanneer iets haar met een ruk naar beneden trekt. Haar achterhoofd slaat hard tegen de stenen boord. In eerste instantie probeert Nathalie overeind te krabbelen, maar een trekkende pijn houdt haar beneden. Ze grijpt naar haar staart – instinctief bedekken we de plekken die pijn doen met onze handen –, maar daar waar die hoort te zitten voelt ze enkel haar achterhoofd, en dan meteen de wand van de kuip.


    Hoewel er tussen het moment waarop de staart in de zuiveringsﬁlter komt vast te zitten en het moment van bevrijding geen onmiddellijk gevaar voor verdrinkingsdood bestaat, ligt Nathalie gedurende deze onzekere minuten in een uiterst oncomfortabele houding.


    Het is zwembadverantwoordelijke Bert P. die haar als eerste te hulp schiet. De voor de hand liggende oplossing bestaat erin de paardenstaart af te knippen, maar Nathalie verweert zich met haar hele lijf, waardoor de verstrikte staart nog meer aan haar hoofdhuid trekt. Elk moment nu kunnen huid en haren van haar schedel scheuren. Bovendien maakt het gespartel het erg lastig voor Bert P. om de schaar juist te positioneren voor de verlossende knip. Moord en brand schreeuwt het meisje, onduidelijk of haar geschreeuw uit immense pijn of uit protest voortkomt.


    Als zwembadverantwoordelijke is Bert P. het gewend om in crisissituaties te handelen. Zonder de schreeuw te interpreteren, kiest hij ervoor om de staart genadeloos af te knippen. Nonkel en enkele bezorgde omstanders ontfermen zich over Nathalie. Er wordt een handdoek om haar achterhoofd gewikkeld. Met de schaar in de ene, en de afgeknipte staart in de andere hand ziet Bert P. wat er gebeurd moet zijn: precies op de plek waar Nathalies hoofd tegen de zwembadrand zat gedrukt, heeft het chloordetectiesysteem een aanzuigpunt, afgeschermd door een plaatje van vier millimeter dik. Het plaatje bleek niet goed te zijn vastgeschroefd, waardoor Nathalies paardenstaart erachter, in het zuigcircuit, terecht is kunnen komen.


    Meteen na deze vaststelling schiet Bert P. verder in actie. Hij laat het pierenbad leeglopen. Daarna bevestigt hij het plaatje opnieuw. Dit keer zorgt hij ervoor dat de schroeven potdicht gedraaid zitten. En daarmee is het opgelost.


    Nathalie houdt aan het incident geen ernstige verwondingen over, maar ze voelt zich achteraf helemaal niet goed. ‘Het doet niet echt pijn, maar ik ben wel geschrokken,’ vertelt ze in een interview met de regionale tv-zender.


    Op haar verjaardagfeest zie ik dat ze een grote nepbloem over de kale plek op haar achterhoofd heeft geschoven. Het is geen gezicht, maar we zeggen er alleen achter haar rug iets van.


    Sinds de opening in oktober 2005 is Zwembad Stadspark nooit langer dan drie opeenvolgende maanden open geweest. Allerlei eigenaardige defecten zorgden voortdurend voor tijdelijke sluitingen: van systeemstoringen en een grondverzakking tot bijbelse taferelen waarbij het water plotsklaps in melk veranderde.


    Het peperdure, slecht functionerende nieuwbouwzwembad groeide in de streek al snel uit tot schandaal. Tien miljoen euro had het gekost en nooit was het open. Vooral de vaste zwemmers bleven achter met vragen, waarvan de belangrijkste was of ze hun abonnement zouden krijgen terugbetaald.


    De hele heisa en de dubieuze gemeentepolitiek rond het zwembaddossier zijn destijds grotendeels aan mij voorbijgegaan. Toen het amper vier jaar later, in 2009, door aanhoudende elektriciteitspannes en waterlekken pijnlijk duidelijk werd dat het zwembad permanent zou gaan sluiten, studeerde ik al in Gent en had ik andere dingen aan mijn hoofd, zoals de wereld­literatuur en mijn ontwortelingsproces. Zwemmen deed ik één keer per week in het prachtige art-decozwembad aan de Bau­delokaai. De zompige bodem van mijn geboortestreek en alles wat me daarin vastzoog, liet langzaam los, terwijl het zwembad van Turnhout bezig was erin weg te zakken. Letterlijk.


    De technische ruimte waar onder andere de boilerinstallatie van het zwembad stond, bevond zich in de kelder. Nauwelijks merkbaar maar zeker verzonk de kelderruimte in de moeras­­sige ondergrond. De beveiligingssensoren van het elektriciteitsnet, aangebracht op driekwarthoogte van de keldermuren, waren ultragevoelig, maar werden weinig strategisch geplaatst: enkel voorzien op een lek van bovenaf, uit de zwembadkuipen, en niet op het opstijgende grondwater van beneden. Door de hoge plaatsing van de beveiliging kon het grondwater het merendeel van de ruimte vullen voordat de sensoren in werking zouden treden. Tegen die tijd zou de technische apparatuur al hopeloos verdronken zijn, de zwemmers zouden boven geëlektrocuteerd ronddobberen in de kuipen.


    Natuurlijk ontstonden er onder de zwembadgangers en overige belastingbetalers theorieën en speculaties over de sluiting, maar door strategisch mediabeleid heeft het stadsbestuur de wegzakkende kelder kunnen verzwijgen. Een vage veelheid aan wisselende oorzaken voerde het gesprek aan.


    In oktober 2009 werd boven de ingang van het zwembad het spandoek opgehangen:


    VOORLOPIG DEFINITIEF GESLOTEN WEGENS ONDERHOUDSWERKEN


    Alsof men met die koppige mededeling een voorschot wilde nemen op het eigen gelijk.


    In de tijd die volgde, deed men nog allerlei onderzoeken naar een beter netsysteem. Tal van deskundigen werden erbij gehaald. Zelfs een professor kwam op bezoek. Men stelde kostenramingen op en riep talloze avondvergaderingen bijeen. Alles in de hoop op een nieuwe heropeningsdatum. Die kwam er: in januari 2011 ging het zwembad na anderhalf jaar sluiting opnieuw open.


    Het heeft slechts enkele weken mogen duren. In april werd het spandoek opnieuw bovengehaald. Deze keer met aangepaste boodschap:


    VOORLOPIG DEFINITIEF GESLOTEN WEGENS ONDERHOUDSWERKEN


    Hoe vaak ben ik zelf in het zwembad geweest? Niet vaak genoeg om de betekenis die ik nu aan deze lieu de piscine toeken, te rechtvaardigen. In mijn verdediging: vaak weet je pas achteraf wat je moet onthouden en dan is het voor de dingen die je liever was vergeten al te laat. En andersom, in dit geval. Niettemin heb ik de eerste keer dat ik het nieuwe zwembad bezocht haarscherp in mijn herinnering. Het moet ongeveer een half jaar na de opening zijn, juli 2006. Net veertien ben ik, onbewaakt goed, voor het eerst ergens zonder mijn ouders. Ik draag een rood broekje waarin mijn zwellende heupen zich beginnen te tekenen. Het bovenstuk is een oranje, driehoekig lapje polyester, waarvan de scherpe punt naar mijn ontblote navel wijst. Mijn haar valt in een lange vlecht over mijn rug tot aan mijn kont. Aan de binnenkant van mijn pols kleeft een tribal plaktattoo uit de chipszak. Ik wil graag een nieuwe bikini, liefst hoog uitgesneden aan de heupen en met aparte vakjes voor mijn onbestaande borsten, zoals Eef, die verderop met haar buurjongen Max in het water speelt – zij heeft een B en een bikini met cups. Max is tien en mollig, hij heeft een schattig gezicht met sproeten en een franke mond. Als hij zich verveelt, probeert hij ons aan te raken op plekken die hem eigenlijk niet interesseren, maar waarvan hij weet dat ze gênant zijn voor ons. De borsten van Eef zijn het voornaamste doelwit.


    Eigenlijk is het te koud om buiten te zwemmen, maar het binnenzwembad is gesloten – iets met een technische storing. Eef en Max zitten in het buitenbad. Ik lig verderop, op de ligweide op mijn handdoek. Kiekenvlees, melkwit, schriel, dicteert de wrede blik waarmee veertienjarige meisjes naar zichzelf kijken. Ook vind ik dat mijn buik te veel opbolt. Ik leun achteruit op mijn ellebogen om de ingebeelde bobbel strak te trekken. Niemand kijkt in het bijzonder naar mij, nagenoeg onzichtbaar ben ik, maar alle ogen van de openluchtzwemmers branden op mijn huid. Ik duw mijn platte borst omhoog, voor het geval iemand toch zou willen kijken.


    ‘Max, niet doen, stop ermee!’ hoor ik Eef roepen. Vanaf de rand van de ligweide aan het buitenbad kan ik de eenzame treurwilg op het aanpalende veld zien. Het koren van het oude hooiland komt tot de knieën in juli. Vanuit mijn gezichtspunt lijken de halmen de onderkant van de hangende wilgentakken aan te raken, alsof het beeld, daar waar ze elkaar aanraken, wordt dichtgeritst en diepte verliest – het schilderij van een pupil die worstelt met perspectief.


    Ik lees een hedendaagse bewerking van Abélard en Héloise, die zich in New York afspeelt – Arthur en Lois heten ze in deze versie van het verhaal. In de les Latijn hebben we net de tekst van Hero en Leander vertaald. Onmogelijke liefdes vind ik mooi bij treurwilgen passen. De combinatie wakkert de waakvlam in mijn nog niet ontsproten hart aan.


    Ik laat me van mijn ellebogen zakken en ga plat op mijn rug liggen, breng mijn kin op mijn borst om de wilg net boven het koren uit te zien steken. Vanuit deze kijkhouding lijken de halmen in de wilg omhoog te klimmen. Ze slaan zich als touwen om de takken. Aan de grootste tak bungelt tussen de bladeren door een strop van korentouw.


    Voor eeuwig namiddag. De kleuren lichten fel op. Niemand hoeft te werken. Peter Getting Out of Nick’s Pool (1966). Californische zon op blote mannenbillen. De doeken van David Hock­ney vieren het zwembad in de achtertuin als cultplek voor ontspanning, welvaart en seksuele openheid.


    Het is augustus 2017. Ik sta in de tijdelijke tentoonstelling van Centre Pompidou. Naar Parijs gereden in een opwelling. In de voorafgaande weken heb ik manisch gewerkt aan een reeks gedichten in opdracht. Daarvoor was er een druk jaar en in het jaar daarvoor was het ook druk. De tijd van voor de drukte kan ik me nauwelijks herinneren. Ik ben iemand die het druk heeft. Vermoedelijk ben ik uitgeput, maar ik geef het niet toe. In plaats daarvan ben ik de hele tijd boos om niets. Op zoek naar een pleister. Kunst kijken. Ik probeer me op te laden aan de roze, blauwe en gele vlakken van Hockney. A Bigger Splash (1967): eenvoudige vormen, een speelse plons, een vrolijk palet. De zon valt buiten het doek, maar ze moet haast wel branden om de van hitte druipende kleuren te kunnen verklaren. Het lijkt onbereikbaar ver weg, een simpel leven met zwembad.


    Op het doek Portrait of an Artist – Pool with Two Figures (1972) staat een man, ik neem aan dat het Hockney zelf is, aan de rand van een zwembad. De achtertuin kijkt uit op een scenisch landschap, bergachtig, groen, adem. Toch heeft de man aan de zwembadrand geen oog voor het uitzicht, zijn blik is naar beneden gericht, naar de naakte ﬁguur die door het wateroppervlak heen schijnt en naar hem toe zwemt. De breking van het licht legt marmeren scheuren in het water. De zwemmer ligt versteend in de poel blauw. Het lijkt onwaarschijnlijk dat hij boven zal komen en naar zijn toeschouwer zal opkijken. Houdt de blik van de man hem onder water gevangen, of wil ik in alles een kooi zien?


    Ik loop door de tentoonstelling, door scènes en kleuren, collages en potloodtekeningen, popartinvloeden en het verzet daartegen, door de afbeeldingen van de mannen in Hockneys leven – steeds hun guitige billen, de terugkerende zwembaden, de jaartallen. Een bestaan in werk. Zestig jaar in penseelstreken, ook zo verstrijkt een leven.


    In de laatste zaal staat Hockneys video-installatie The Four Seasons. Vier naar elkaar gerichte wanden vormen een afgeschermde ruimte. Ik glip naar binnen in de opening tussen twee panelen. Van binnen bestaat elke wand uit negen aparte schermen, waarop één bewegend totaalbeeld wordt afgespeeld. Ik zet me op het bankje voor de wand met winter.


    Woldgate Woods, Winter, 2010 – Het beeld beweegt voorwaarts over een besneeuwde bosweg met de snelheid van een voorzichtige bestuurder. Een voorganger trok al bandensporen in het sneeuwtapijt. Langs de weg staan kale, met rijp en sneeuw bedekte bomen. Ik kijk en de beweging trekt me in het beeld, het landschap in, het wit in, en ik word het kijken, ik word de bestuurder, tegelijk de trage camera die de weg het bos in volgt en toch lijk ik geen afstand af te leggen, omdat het landschap, naarmate ik er dieper in verzink, niet verandert, tenminste zo lijkt het, want plots, voor ik het besef, ligt de besneeuwde weg niet enkel voor mij in het scherm, maar ook achter me, ik bevind me op het museumbankje en midden in die sneeuw, beweeg me nog dieper in het witte landschap – nee, ik laat me nog dieper in het wit trekken door die slepende, voorwaartse beweging, door het hypnotiserende kijken. Synchroon met de traagte van de camerabeweging voel ik, op dezelfde manier waarop ik door het landschap getrokken word, zout door mij heen trekken alsof er tranen door mij eenzelfde besneeuwde weg aﬂeggen. God, wat ben ik moe. Wat is het wit zuiver.


    Niet lang na de deﬁnitieve sluiting van het zwembad in 2011 begonnen in de Turnhoutse cafés verhalen de ronde te doen. Vrienden van vroeger brachten de verhalen mee naar Gent. Of misschien ging het anders, en hoorde ik ze, wanneer ik een keer terug in de Kempen was, zelf aan de toog in café Ranonkel. Of ik het al wist van de architect van het zwembad? In de nasleep van het zoveelste mankement zou hij zelfmoord hebben gepleegd. Afhankelijk van wie, of de hoeveelste in rij die het vertelde, deed de architect dit door zich te verhangen in de wegzakkende kelder, op de plaats delict van zijn falen. Een pikzwarte grap.


    Of het de ongelukkige architect nu echt zo verging, raakte vrijwel meteen ondergeschikt aan de aannemelijkheid van het verhaal. Iemand die zich een publieke mislukking van de omvang van het Turnhoutse zwembad op de hals haalt, zich zo onbekwaam toont in zijn vak, zo met de mensen hun voeten en portemonnee rammelt, die moet daarvoor toch de hoogste prijs betalen? Men geloofde, of wilde kennelijk doen geloven, dat de constructiefout de architect tot zelfmoord had gedreven en dat geloof was waarheid genoeg om het verhaal in die versie van de feiten te mogen door vertellen. Een stadslegende in de kiem, die bij elke vertelling aan overtuigingskracht won. Het was waar omdat men het waar vond, zoals het verhaal over de moordenaar in de kofferbak, al generaties lang bij elk kampvuur angstaanjagend werkt, omdat het in de kern een universele vrees aanspreekt. Moordenaars in de kofferbak zijn eng. Architecten die falen, brengen zichzelf om.


    Dat het een wrede redenering is die aan het zelfmoordverhaal voorafgaat, viel me, om eerlijk te zijn, pas jaren later op. Ik geloof dat ik me in eerste instantie geen vragen stelde bij het vertelsel. Zo gingen de dingen hier wel eens. Later toen ik het verhaal zelf een keer vertelde, kruidde ik de gebeurtenis met een zeker gevoel voor donker-romantische tragiek: de architect als gefaalde kunstenaar, de mislukking van zijn schepping als de mislukking van zichzelf.


    In de meer sentimentele versies die de ronde deden, werd de architect gepsychologiseerd, niet als tragische kunstenaar, maar als miskende zoon van een bekend architect van de Turnhoutse School – je weet wel, die ene. Via zijn vader zou hij het prestigieuze zwembad als opdracht toegewezen hebben gekregen. Een grote kans, gelegenheid om los van zijn naam zichzelf binnen het vak waar te maken. Niet alleen de eigen mislukking, maar ook de mislukking tegenover zijn vader-leermeester zou hem tot de diepste wanhoop hebben gedreven. We zijn niet mals voor mensen van wie vermoed wordt dat ze dingen in de schoot geworpen krijgen.


    Toogpraat. Kleinstedelijke roddels. Een afrekening. In ieder geval was er colère over het zwembad, en boosheid heeft richting nodig. Er werd maar al te graag gewezen in de richting van de architect. Hij had tenslotte het zwembad, zo, met de boilerruimte daar, op die moerassige plek getekend. De fout kon misschien niet meer ongedaan gemaakt worden, de mislukking was voltrokken, maar degene die de fout begaan had moest daarvoor, althans in deze verhalende versie van de werkelijkheid, wel de hoogste verantwoording aﬂeggen. De zelfmoord in de kelder, of ze nu gebeurd was of niet, werd telkens opnieuw bij elke vertelling en elke verdraaiing opnieuw waar. Hoe dan ook, niemand vroeg het verhaal om die waarheid te bewijzen. Daarin schuilt het verdict.


    Steeds wanneer ik de ladder van eender welk zwembad afdaal, moet ik langs twee schimmen uit mijn herinnering. Hij en ik, voor eeuwig zestien. Op een zondagmiddag hangen we verstrengeld tegen de kant van het zwembad in Turnhout. Ik ben gewichtloos in het water, met mijn benen rond zijn middel geslagen, zijn handen rond mijn kont en van daaruit zijn vingers op verkenning in mijn bikinibroekje. Tussen mijn benen voel ik hem hard worden in zijn oranje tent van zwembroekstof. Onder water is de wrijving minder voelbaar, toch drukt hij zich zo hard tegen me aan dat ik bang ben dat hij een blauwe plek achterlaat. Onafgebroken kussen we, net wasmachines, met grote zwier­bewegingen van de tong. Tussendoor zegt hij dat ik ‘sexy’ ben, maar ik kan er niet zeker van zijn, want hij heeft zijn ogen dicht terwijl hij het zegt. Ik wil dat hij naar me kijkt. Zelf durf ik hem niet aan te kijken. Ik houd mijn ogen angstvallig dicht en denk aan de getuigenis die ik onlangs in een magazine las, van een meisje dat met haar vriendje seks had onder water. Zijn penis raakte klem in haar, vacuüm getrokken. Het was heel pijnlijk. Ik overweeg de mogelijkheden, voor het geval dat ons een vergelijkbaar scenario zou overkomen. We zouden kunnen weglopen en bij een rondtrekkend circus gaan als de act ‘Siamese lovers’. Ik ben smoorverliefd op hem, net aan de pil, en sta in brand. De kinderen die we afschrikken, de volwassenen die we in verlegenheid brengen, het kan me niet schelen. Het publieke zwembad is het verlengstuk van mijn slaapkamer, waar ik geen privacy krijg, van mijn moeder moet ik de deur laten openstaan als ik met hem op bed lig.


    Pas wanneer we mensen horen gillen, dringt de omgeving binnen en duw ik hem van me af. Aan de overkant staat een troepje mensen rond de badmeester, die ineengedoken op de grond ligt. Bloed op de antislipvloer. Twee jongens verdwijnen in de gang naar de kleedhokjes. Niet veel later wordt de badmeester in een ambulance geladen. Iedereen moet het zwembad verlaten. Omdat de gang met de kleedhokjes deel is van de plaats delict, moeten we ons achter de hekjes omkleden. Bijna honderd zwemmers staan te druipen in de hal. De politie ondervraagt alle ooggetuigen.


    De badmeester zou een twaalfjarige relschopper uit het water hebben gehaald, waarop het jongetje zijn broer optrommelde – type opgepompte beer –, die de badmeester vervolgens in elkaar timmerde. Anderen beweren dat de badmeester het jongetje niet onder controle kreeg en hem bij de keel greep om hem stil te krijgen, waarop de oudere broer de verdediging opnam. Op de bewakingsbeelden is enkel te zien hoe de redder met zijn rug naar de camera voor het jongetje staat en vervolgens van achter aangevallen wordt door de agressor.


    Na anderhalf uur wachten vertellen wij de agent giechelend dat we niet eens gezien hebben wat er gebeurd is, we waren aan het vrijen. We mogen vertrekken.


    De badmeester houdt aan het incident een gebroken jukbeen en een gebroken voet over. De twee jongens worden niet geïdentiﬁceerd. Het zwembad blijft enkele dagen dicht.


    De architect van het zwembad heeft geen naam. Tenminste, ik kan zijn naam in de berichtgeving niet terugvinden. Op de een of andere manier is men erin geslaagd zijn identiteit uit de kranten te houden. Die verdwijntruc voedt het verhaal over zijn zelfdoding alleen maar meer. Hier en daar beweert iemand toch te weten wie hij is. Kennis is macht, ook in de cafécultuur. Een goed geheim te vertellen hebben kan je een traktatie opleveren, of op zijn minst ervoor zorgen dat iemand de barkruk naast je schuift en je voorziet van gezelschap. Zo is de architect volgens Rob V., stamgast van café Ranonkel, niet de zoon van een bekend architect, maar de neef van een schepen uit de oppositie van het toenmalige stadsbestuur. René M. beweert dat de architect niet eens een Turnhoutenaar is en al helemaal niet uit het leven stapte. De aannemer daarentegen verdween spoorloos na de sluiting. Stan W. is dan weer stellig en zweert erbij dat het inderdaad de aannemer was die zichzelf na onterechte beschuldigingen van het leven beroofde.


    Ondertussen loopt de juridische procedure al bijna zeven jaar. De stad diende een ﬁkse schadeclaim in. De betrokken partijen hebben onderling een dading afgesloten. Er mag op geen enkele manier informatie over de zaak worden vrijgegeven.


    Van een oud-schepen hoor ik dat de aannemer het probleem wel had zien aankomen, maar dat er geen rekening werd gehouden met zijn advies. Het zwembad moest er zo snel mogelijk staan en in de rapte gebeuren de fouten. Meer woorden wil hij er niet aan vuilmaken, hij besluit de zaak met een gezegde: ‘De gemeente heeft ons een oor aangenaaid.’


    Het embargo op eenduidige informatie over het hele gebeuren wordt ook door de burgemeester strikt nageleefd. Wanneer ik hem vraag wat nu de precieze reden was voor de permanente sluiting van het zwembad, ontwijkt hij dat uiterst lenig, met retorisch talent: ‘Door storingen in de technische installatie, omwille van de problematiek.’


    Van het verhaal over de architect gelooft hij niet veel, maar vanwege de lopende procedure mag hij er niets over zeggen. In plaats daarvan toont de burgemeester me enkele foto’s van de nieuwe waterglijbaan.


    Danny uit de Driekuilenstraat, een eenrichtingsstraatje parallel aan de straat waarin mijn ouders wonen. Als ik een Duvel bestel, dan denk ik aan hem. Elke dag rond de middag ging hij drinken in de cafetaria van het zwembad. De twee kilometer naar het stadspark legde hij af in een gemotoriseerde rolstoel. Via het OCMW had hij er gratis een kunnen krijgen, omdat hij lijdt aan zwaarlijvigheid en een vette lever. Hij houdt het lijden en zijn recht op uitkering in stand door elke dag tussen de twaalf en de veertien Duvels te drinken. Mijn vader meent dat het om een bak Duvel per dag gaat, maar feiten klinken soms ongeloofwaardiger dan een verzinsel.


    Tijdens het drinken zit hij in ieder geval altijd aan het cafe­tariaraam dat uitgeeft op het zwembad. Daar kijkt hij naar de zwemmers, zonder bijbedoelingen. Hij wordt nooit lastig of vulgair van het drinken. Hij zuipt zich gewoon potdicht. Tegen het einde van zijn cafetariabezoek wasemt hij een zurige geur uit, soms vermengd met urine. Afgezien daarvan is hij een beleefde klant, een betrouwbare bron van inkomsten voor de ongezellige cafetaria, waar zelfs de croque-monsieurs niet te vreten zijn.


    Als hij om vijf uur in zijn rolstoel naar huis rijdt, heeft zijn vrouw een gebakken kip klaar, die hij in het vel opeet. Daarna gaat hij slapen. Pas de volgende dag tegen de middag staat hij op, waarna dezelfde routine van start gaat. Er blijft geen geld over voor zijn vrouw om buiten te komen. Zijn uitkering en haar pensioen dekken de rekeningen en de Duvels. Ze gaat in het zwart poetsen voor de onvoorziene kosten. Op zondag blijft Danny gewoonlijk langer in de cafetaria zitten vanwege de wedstrijd van de zwemclub. Crawlslag, hij ziet dat graag.


    Op deze speciﬁeke zondag legt de kamprechter de wedstrijd stil op bevel van de sportdienst. Hoewel Danny niet ver van zijn veertiende Duvel verwijderd is, schrikt hij voor de gelegenheid toch op uit zijn roes. Door het raam ziet hij hoe de leden van de zwemclub de volle lading krijgen van zwembadverantwoordelijke Bert P. Wat Danny vanuit de cafetaria niet kan horen is dat de zwemmers hun handdoeken en zwemtassen achteloos langs de kant van het zwembad hadden neergegooid. Een groot deel van de luchttoevoerroosters raakte zo per ongeluk afgedekt (de club telt driehonderd zwemmers). De obstructie van verse lucht door zwemtassen en handdoeken heeft er binnen een half uur toe geleid dat de luchtvochtigheid naar tachtig procent steeg, waardoor de ademhaling in het zwembad zwaar en benauwd werd, het hoofd ijl.


    De sportdienst en de kamprechter berispen de leden van de zwemclub, maar het is Bert P. die hen volop uitjakkert voor het vuil van de straat, alsof hij schoelies bij de kraag wil vatten, in plaats van volwassen hobbyzwemmers op een inschattingsfout te wijzen. Een paar leden pakken tegen hem uit. De situatie raakt snel verhit. Ondanks de commotie slaagt men er toch in om het zwembad na tien minuten te ontruimen.


    Bert P. geeft achteraf toe dat hij te impulsief reageerde en wil constructief nadenken over een oplossing voor de toekomst: misschien kan hij iemand voltijds aan de trap plaatsen om te controleren dat er geen zwemtassen of handdoeken mee naar binnen worden genomen?


    Na de ontruiming daalt de luchtvochtigheid snel terug naar vijftig procent, maar voor de zekerheid houdt men het zwembad nog voor de rest van de avond gesloten.


    Wanneer het personeel de volgende dag aankomt om de ochtendzwemmers binnen te laten, treft men aan de ingang van de cafetaria lang voor het gebruikelijke openingsuur de gemotoriseerde rolstoel. Later op de dag bevestigt zijn vrouw dat Danny gisterenavond inderdaad niet is thuisgekomen. Ze had gewacht tot de kip koud was en dacht toen: ja, foert...


    Op de blog Turnhout van Toen is de heimwee groot. Onder een sepia foto van de buitenzwembaden in het Stadspark (drie baden + fonteintje) lees ik de volgende reactie:


    Ik denk nog altijd met heimwee terug aan het openluchtzwembad in het Stadspark. Vol ongeloof ook, dat dit zwembad er niet meer is. Mijn hart breekt telkens ik in het Stadspark kom en moet vaststellen hoe het ooit was, hoe het nu is, en hoe het nooit meer zal zijn... (W.P. – 29/06/2012 – 18u17)


    Antwoord:


    Beste W.P., het had niet anders gekund. Alle baden waren aangesloten op dezelfde elektrische installatie. De problemen met de binnenbaden hadden ook gevolgen voor de buitenbaden. Waren de buitenbaden open gebleven, dan had dat zo goed als zeker voor een nieuwe panne gezorgd. Ik ben blij dat ze dat tenminste hebben kunnen vermijden. (D.V. – 17/07/ 2012 – 8u34)


    Antwoord:


    Dikke zever. Wat het bestuur volledig fout gezien heeft, is dat er een fancy binnenzwembad nodig was, terwijl pleidooien voor een simpel, groot openluchtbad nooit overwogen zijn. Nen Turnhoutenaar heeft ommes geen verwarmd water nodig. (M.V. – 02/04/2017 – 22u32)


    Kwart over zeven, koud water, kortsluiting. Al vier uur wakker. Nooit eerder zo vroeg in een openbaar zwembad geweest. Vannacht heeft mijn lief me verlaten, dit zijn de eerste, radeloze uren en anderhalf uur lang zwem ik. Armen en benen, leeg en zwaar. Borst, buiten adem. Buik, steken. Huid, geweekt in chloorwater. Mond, niet verdronken. Lippen net boven het wateroppervlak. Aan de zwembadrand kleven geen geliefden.


    In de bus naar huis val ik in slaap tot voorbij de halte waar ik moet uitstappen. Toch word ik thuis wakker in bed en val meteen weer in slaap, diep, tot op de zwembadbodem. Weer ben ik in de vijfentwintigmeterbaan. Slag na slag zwem ik naar de overkant. De verteltijd en de vertelde tijd vallen samen in deze droom, waardoor ik de droom al snel verwar met het zwemmen van daarnet. Plots wordt de beweging moeilijker, het water dikker. Wanneer ik in het midden van de zwembadbaan ben, geraak ik niet meer verder. Het water heeft nu een melkachtige kleur. Er zijn geen andere zwemmers, geen getuigen. De melk voelt warm, warmt op, ik voel het melkwater rond me merkbaar warmer worden en laat me naar beneden glijden. Even maar, denk ik, en ik dompel me onder in de dikke, witte warmte. Tot ik me herinner dat ik adem nodig heb en in een paniekreactie naar boven zwem. Aan het oppervlak stoot ik op een beweeglijk vlies, elastisch: het geeft mee als ik ertegen duw, maar het barst niet. Er is geen opening. Het lukt me niet om door het vel op de warme melk te breken.


    ‘ZWEMMEN IN MELK’ kopt de krant enkele dagen later, op donderdag 11 juni 2009. Woensdagmiddag kreeg het water in het grote bad van Zwembad Stadspark in Turnhout een melk­witte kleur. De coördinator van het zwembad, Peter R., maakte zich aanvankelijk geen zorgen: ‘Als het druk is, kunnen er stoffen in het water terechtkomen die tot verkleuring leiden. In de zomer gebeurt dat wel vaker,’ sust hij.


    Toch ontstond er paniek onder de zwemmers. Een kind dat met zijn vader in het voorste gedeelte van het grote bad speelde, kreeg een slok van het melkwater binnen en moest nadien herhaaldelijk braken. Meerdere zwemmers getuigden dat het water een verdachte, chemische geur afgaf. Een oudere dame kon nog net aan de kant getrokken worden voor ze een appelﬂauwte kreeg: ze dacht dat Onze-Lieve-Heer het water met zijn aanwezigheid was komen beroeren en het in melk had veranderd, zoals het in de Bijbel met water en wijn was gebeurd.


    Toen een half uur later de laatste zwemmers het bad uit voorzorg toch verlieten, legde een stroompanne het systeem om de toegangsbandjes te scannen plat. Daarop werd besloten het bad stante pede te evacueren.


    Ook de volgende ochtend bleef het water troebel, witachtig. Men begon te vrezen dat er misschien recuperatiewater in het bad terecht was gekomen, water dat normaal gezien gebruikt wordt om de douches te poetsen en de wc’s te spoelen. Peter R. reageert: ‘Nu, op zich is dat proper water, gewoon niet proper genoeg om in te zwemmen.’


    De dag nadien zou het Provinciaal Instituut voor Hygiëne waterstalen komen nemen. Het duurt minstens achtenveertig uur voor de resultaten van die tests beschikbaar zijn. Zoals het er nu naar uitziet blijft het zwembad zeker nog tot maandag dicht. In de tussentijd zit er niets anders op dan het witte water te spoelen, spoelen, spoelen, spoelen.


    Goed nieuws, de op maat gemaakte ﬁlter die enkele structurele problemen in het zwembad moet oplossen, zou vroeger dan verwacht in Turnhout aankomen.


    Zodra de ﬁlter geleverd is, gaat men gedurende een paar dagen proefdraaien. Dat houdt in: het bad zo bevochtigen alsof er duizenden personen in gezwommen hebben. Afhankelijk van de resultaten bestaat de kans dat het zwembad nog voor de kerstvakantie opnieuw opengaat.


    Maar in de kerstvakantie van 2009, en ook in januari 2010 gaat het zwembad niet open. Vermoedelijk lekt de kuip van het grote bad als een zeef, dringt het water door de voegen, door het beton naar de kelder, waar het op de elektrische leidingen drupt. Voorlopig wil niemand gezegd hebben dat het beton opnieuw gegoten zal moeten worden.


    ‘Jij zegt dat het beton water doorlaat, wij zeggen dat er waterlekken zijn. Er zijn ook kieren, gaten en doorboringen die de lekken in de kelder kunnen veroorzaken, denk daar ook eens aan, kijk ook eens verder dan datgene wat je wil zien, het is hier godverdomme al waar voordat het gebeurd is,’ klinkt het bij de communicatiedienst.


    In deel tien van het verzameld werk van Charles Darwin lees ik een stuk over de uitdrukking van emoties bij mens en dieren. Hij heeft het daarin over de zogenaamde ‘grief muscles’ of ‘verdrietspieren’. Deze spieren bevinden zich in het gezicht en treden in werking bij omgang met dood, verdriet en mislukking. Meer dan als de veruiterlijking van innerlijk leven bekijkt Darwin, geheel op het rationalistische elan van de negentiende eeuw, verdriet als een samentrekking van deze spieren, als een lichamelijke reactie. De verdrietspieren staan met elkaar in verbinding. Het samenknijpen van de wenkbrauwen duwt de mondhoeken naar beneden en heeft eveneens invloed op de bloedcirculatie in het gezicht, waardoor de teint bleek wordt, de spieren gaan hangen, de oogleden dalen en het hoofd op de borst zakt. Zowel lippen, als wangen, als onderkaak maken een neerwaartse beweging door hun samengebalde gewicht. Daarom zegt men in het Engels, volgens Darwin, dat iemands gezicht ‘valt’ bij het horen van slecht nieuws of bij het ervaren van een mislukking. Ook kan een mislukking in de ogen van anderen tot ‘gezichtsverlies’ leiden. Het gezicht valt van ons af. We verliezen ons gezicht. Zijn niemand meer. Of tenminste niet meer herkenbaar als een iemand.


    Het is maar beeldspraak. Ik hoef er niet zo zwaar aan te tillen.


    Bij gebrek aan een eigen zwembad zagen de scholen van Turnhout zich in de jaren negentig en begin 2000 genoodzaakt twee dorpen verderop zwemles aan te bieden. In het zwembad van Arendonk ben ik een keer bijna verdronken, maar niemand nam het serieus.


    De laatste zwemles voor de vakantie hadden we steevast pretbad. Felgekleurd, schuimen en opblaasbaar speelgoed lag in het water op ons te wachten: zwembadnoedels, drijfmatten, ballen, zwemplankjes en over de lengte van het oefenbad de buikglijbaan. Ik zat op een rode schuimen drijfmat met de dikke jongen van de klas mijn beurt voor de buikglijbaan af te wachten, toen hij zei dat hij verliefd op me was en me vervolgens, geschrokken door zijn eigen bekentenis, bruusk de mat af duwde. Ik had de duw niet zien aankomen. Door het gewicht van de jongen bevatte die meer kracht dan hij bedoeld had, waardoor ik dubbel achteroversloeg en onder de mat terechtkwam. Instinctief probeerde ik de mat naar boven te drukken, naar waar de lucht was, maar met de dikke jongen er nog op kreeg ik de mat niet opgetild. Meteen raakte ik in paniek. Nog een keer probeerde ik de mat omhoog te duwen. Het lukte niet, en in het eerste besef dat het niet lukte, voelde ik een dun draadje in mijn hoofd ontstaan, ik kan het niet anders omschrijven, ik voelde hoe over de dia­meter van mijn schedel een dun draadje werd gespannen. Alsof de lucht die langzaam opraakte, samengeknepen werd tot dat draadje en dat ik me aan dat draadje adem in mijn hoofd moest vasthouden.


    Als ik nu aan die paar verstikkende tellen onder de mat terugdenk, maakt het me bang hoe snel ik eigenlijk opgaf, van hoe weinig overlevingsinstinct dat moment getuigt.


    Door de spelende kinderen en het klotsende, wilde water rondom moet de mat van zijn plek zijn afgedreven. Pas toen ik merkte dat de mat zich horizontaal kon verplaatsten, besefte ik dat ik helemaal niet gevangenzat, maar gewoon onder de mat uit moest zwemmen om bevrijd te zijn.


    Hap naar lucht bij het bovenkomen. Ik trok me naar het trapje en eenmaal aan de kant geklommen huilde ik het hele zwembad bij elkaar. De badmeester, die meerdere functies had en ook mijn turnmeester was en ook de naschoolse opvang deed, kwam me troosten. Toen ik hem vertelde dat ik bijna was verdronken onder de rode mat, zei hij: ‘Dat zal wel niet.’


    Op 18 april 2011 heropent het zwembad na vierhonderddrieënveertig dagen gesloten te zijn geweest. Om zeven uur ’s ochtends staat er een behoorlijk aantal ochtendzwemmers aan de deur.


    Alle mensen die op het moment van de sluiting in 2009 een abonnement hadden, krijgen vandaag bij wijze van schadevergoeding een gratis verlenging voor de duur van de sluiting. Ongeveer honderd mensen gaan langs de kassa om de gemiste zwemdagen op hun kaart te laten zetten.


    Om kwart na twaalf staat er een opstopping van ongeveer veertig zwemmers voor het elektronische systeem dat de toegangsbandjes controleert. Het systeem ligt plat.


    Na twintig minuten wachten wordt er een kapotte zekering gevonden – waarschijnlijk gesprongen door het overbelaste toegangssysteem dat vanochtend de abonnementen moest verlengen.


    Tien minuten later hebben de eerste zwemmers zich omgekleed. In de gang van de kleedhokjes naar het zwembad worden ze tegengehouden. Het chloorgehalte in het water is aan de hoge kant. Een deel van de zwemmers is terecht kwaad en verlaat het zwembad.


    Na een kleine check-up mogen de zwemmers alsnog in het water springen. Een deel van hen vindt dat ze voor de zot worden gehouden, het andere deel is vooral opgelucht dat er toch nog gezwommen kan worden. Kort na de eerste plonzen vallen de lichten uit. Stroompanne. Ook de lockers werken op elektriciteit. De zwemmers moeten in het donker in hun zwemkledij afwachten. Ondertussen staan er ook tachtig ongeduldige scholieren in de hal.


    Dan wordt de oorzaak van de stroompanne gevonden. Er wordt niet meegedeeld wat er misging, maar de fout wordt wel verholpen. Na het omkleden springen de tachtig schoolkinderen om de beurt van de duikplanken van de drie gereserveerde sportbanen en beginnen aan de vijfhonderd meter crawl.


    Wanneer de kinderen uit het water zijn, sluit de cafetaria en hakt men aan het loket de knoop door: voorlopig beter te sluiten tot de wedstrijd van zondag omwille van de problematiek.


    Op zondag wordt de wedstrijd afgelast. Het zwembad blijft gesloten.


    Alle tegenslag valt te overkomen. De deﬁnitieve sluiting werd onlangs na enkele jaren weer voorlopig. Met een koppigheid die bij mijn weten nergens anders voorkomt, realiseerde men de plannen voor een nieuw zwembad op exact dezelfde locatie, ondanks de vermoedelijke kans op een nieuwe grondverzakking in dezelfde moerassige bodem. De streefdatum voor de heropening werd de lente van 2014. Deze keer zou het goed gaan. Het ging tenslotte niet langer alleen om het bouwen van een nieuw zwembad. Meer dan dat was er gelegenheid om fouten recht te zetten, om het gevallen gezicht weer op te rapen en het terug op zijn plaats te zetten. Het nieuwe zwembad zou niet alleen de zwemmers op het droge tevredenstellen, maar ook symbool staan voor een nieuw, succesvol begin. Centraal in de plannen staat de overschakeling naar een nieuw netsysteem om elektriciteitspannes en defecte grondwaterpompen te vermijden. Hiervoor zullen er twee nieuwe technische ruimtes worden gebouwd. De problemen met de verluchting en de waterbehandeling die er in het verleden zijn geweest, zullen beter opgevolgd kunnen worden.


    De voormalige wildwaterbaan wordt afgebroken.


    Waar vroeger de problematische kelderruimte lag, komt nu op een verhoog een nieuwe technische ruimte. Op dat verhoog komen drie kinderbaden, die aansluiten op de cafetaria.


    Het vijfentwintigmeterbad blijft behouden.


    Het golfslagbad verdwijnt. In de plaats daarvan komt er een instructiebad met een beweegbare bodem en een opvangbad voor de nieuwe glijbaan.


    De nieuwe glijbaan zal zestig meter lang worden, met halverwege het glijtraject een ingebouwde camera die een foto van de naar beneden roetsjende zwemmers maakt – geïnspireerd op de technologie van de attractie ‘boomstammetjes’ in Bobbejaanland. De foto zal achteraf aangekocht kunnen worden in de vorm van een sleutelhanger, of afgedrukt in een van de drie thema’s: naturel, rumpiraten of dolﬁjnen.


    De sauna en de whirlpool blijven bestaan, maar krijgen een nieuw jasje.


    Het stadsbestuur kiest ervoor om een nieuw zwembad te bouwen, in plaats van te investeren in de renovatie van het oude. Het kostenverschil zou in vijf jaar kunnen worden terugverdiend. Ja, in de budgetten is rekening gehouden met onvoorziene kosten en onderhoudswerken.


    Uiteindelijk duurt het tot februari 2017 voor het nieuwe zwembad opengaat. Amper een maand later moet het alweer tijdelijk sluiten: tijdens het schoolzwemmen kwamen er giftige chloordampen vrij. Nog eens drie maanden later staat er een troepje ontredderde vaste avondzwemmers voor een gesloten deur, omdat ‘het ﬁnancieel niet langer haalbaar is om het zwembad na 18u open te houden’.


    Kreeg het mislukte zwembad de architect werkelijk zover een koord rond een bovenleiding aan het kelderplafond te knopen en het opstapje onder zijn voeten vandaan te trappen? Wanneer is een mislukking de moeite om voor te sterven? Eigenlijk wil ik vragen: wanneer wordt een fout groter dan het leven, of zo alles­omvattend groot dat het leven zelf mislukking wordt? Waar loopt de naad tussen maker en werk?


    Een spoor begon in Turnhout, op geboortegrond, waar de meeste verhalen beginnen, en leidt langs dertien bouwwerken die voor hun architect een fatale fout zouden blijken. In de loop van drie jaar bezocht ik deze ‘mislukkingsplekken’. Om de architecten uit hun falen te recupereren, hun gezichten op te rapen, iets tegen de nutteloosheid van hun wanhoop, tegen het absolute van hun daad. In momenten van grootheidswaanzin dacht ik hun misschien in dit achteraf nog te kunnen verhinderen. Tenminste, zulke dingen zei ik aanvankelijk tegen mezelf.
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    II –

    L’église Saint-Omer (1607-1676), Verchin


    Jean Porc (†1611)


    Of ik zelf het geluk heb in de buurt van een gedraaide torenspits te wonen? Ik probeer haar vraag met een gepaste vorm van teleurstelling te beantwoorden. Madame Maquin is tenslotte niemand minder dan de trotse president van de Association les Clochers Tors d’Europe. Toen de vorige president van de Europese vereniging voor gedraaide torenspitsen vier jaar geleden zijn ambt neerlegde, schoof hij haar naar voren als meest geschikte opvolger. Totaal onverwacht. Het presidentschap is een mandaat van zeven jaar, geen beslissing die men licht neemt, maar het was in de eerste plaats een eer.


    ‘Bovendien is ze de eerste vrouwelijke president,’ onderbreekt haar echtgenoot, monsieur Maquin. De twee zestigers hebben er een autorit van tweeënhalf uur op zitten om me te ontmoeten bij de kerk van Verchin, een dorp in Pas-de-Calais, verstopt tussen landwegen, gelegen op twee kilometer van de bron van de Leie, met amper tweehonderd inwoners.


    De gebogen toren van de Saint-Omerkerk leek daarnet, gezien vanaf de weg, op een van de kale novembertakken aan de paardenkastanjes aan de rand van het dorp. Pas toen ik de kerk naderde en het perspectief zich bijstelde, bleek de kromme tak niet uit een boom te groeien, maar boven op de kerktoren te staan als een sjofele magiërshoed.


    Het huis tegenover de kerk staat te koop. Ernaast bevindt zich een doe-het-zelfzaak die parkeergelegenheid biedt voor drie wagens. Nu en dan passeert er een vrachtwagen die de hoofdstraat als sluipweg gebruikt. Verder is het centrum van Verchin verlaten van elke mogelijke vorm van bedrijvigheid. Vermoedelijk bevinden zich achter de gordijnen en neergelaten rolluiken be­woners. Madame Maquin herkende me in het dorp op de loer meteen aan mijn aanwezigheid. Ze kan niet geloven hoe jong ik ben – een schrijfster uit België, ze had er zich een heel ander iemand bij voorgesteld – maar ze ontvangt me hartelijk. Monsieur Maquin maakt al bij de eerste aanblik plannen voor het verjongingsbeleid van de vereniging.


    Wat de vereniging precies doet? Voornamelijk contacten leggen met de media, uitwisselingen bewerkstelligen en natuurlijk: research. Er moet zo veel mogelijk kennis over de gedraaide torens vergaard en verspreid worden. Europa telt tweeëntachtig clochers tors. Ongeveer de helft daarvan hebben ze al beschreven in de eerste band van wat een tweedelig overzichtswerk moet worden, uitgegeven door de vereniging. M. Maquin haalt het boek uit de kofferbak van de auto. Ze hebben zelf nog niet alle beschreven torens in het echt gezien, maar dat is zeker en vast een droom. Bij elke toren die ze bezoeken, zetten ze een stempel in het boek, een pelgrimspas voor hun bedevaart.


    M. Maquin heeft tot nu toe alvast een lievelingsexemplaar: de gedraaide toren van Chesterﬁeld, volledig uit lood gemaakt, zeer robuust. Mme Maquin blijft in haar hoedanigheid als president liever onpartijdig in haar voorkeur, maar de toren van Verchin vindt ze wel heel bijzonder. ‘Alsof hij de voorbijgangers wil begroeten met een buiging,’ zegt ze gecharmeerd.


    Wegens verbouwingswerken bevindt het gemeentehuis zich tijdelijk in een container achter de kerk. De getande blaf van een stel Duitse herders jaagt ons over de zandweg in de goede richting. De burgemeester van Verchin, monsieur Lamourette, wacht ons op in zijn provisoire kantoor. Hete lucht benauwt bij het binnenkomen, een elektrische kachel stookt de container tropisch warm. Naast de kachel staan een archiefkast en een Senseoapparaat, ertegenover zes klapstoelen en twee eenvoudige tafeltjes. Aan het ene tafeltje zit de secretaris verscholen achter een ronkende MacBook Pro – een anachronistisch beeld in dit dorp, waar elk ander spoor van de digitale omwenteling lijkt te ontbreken. Vanachter het andere tafeltje staat de burgemeester op. Zijn tafelblad is nagenoeg leeg, enkel een inktkussen, waarop een stempel wacht op toestemming, ligt in de rechterhoek. Burgemeester Lamourette schudt ons de hand met een kneepje dat ontzag wil afdwingen. Hij benadrukt de tijd die hij heeft vrijgemaakt voor ons hobbyclubje van torenspitsliefhebbers. Meteen vertelt hij erbij dat we ons geen illusies moeten maken: de binnenkant van de kerk krijgen we niet te zien. Instortingsgevaar.


    De secretaris heeft kofﬁegezet, die in combinatie met de benauwde hitte van de kachel meteen leidt tot een droge hoofdpijn. Dan komt een bijzonder kleine man, die de tachtig al moet naderen, de container binnengezwierd. Het is M. Defebvin, de lokale afgevaardigde van de vereniging en Verchinspecialist. Hij spreekt ons toe in het ch’ti. De harde klanken van het dialect maken zijn Frans onverstaanbaar, alsof hij bij elk woord een spijker in zijn mond slaat. Ik zoek dekking in mijn gedachten, dwaal af naar het ontbrekende topje van de wijsvinger aan zijn rechterhand, waarmee hij de mijne niet schudt. Defebvin lijkt enkel aandacht te hebben voor de aanwezigheid van de president, Mme Maquin. Hij overlaadt haar met wat ik vermoed dat complimenten zijn. Haar echtgenoot lijkt niet in het minst jaloers door het gevlei, integendeel, hij neemt de woorden aan zijn vrouw in ontvangst als waren ze aan hem gericht. Hoe zou De­febvin die vingertop zijn kwijtgeraakt?


    Pas wanneer Mme Maquin zijn zinnen traag, in gelikt Frans voor me herhaalt, begrijp ik dat hij ontdaan is door het onderwerp dat de reden vormt voor mijn bezoek.


    ‘Dit is een katholiek dorp met een beroemde kerk,’ protesteert Defebvin, ‘iedereen is juist trots op de Saint-Omer met zijn authentieke, speciale toren. Naar de mogelijkheden van de tijd is het goed gedaan! Bent u soms op zoek naar sensatie?’


    ‘Ik denk van niet,’ antwoord ik. ‘Om persoonlijke redenen heb ik een interesse opgevat in architecturale mislukkingen. Bij voorkeur mislukkingen die de architect fataal werden, of ja, die hem zichzelf fataal deden worden. Le suicide?’


    Als hij het woord daarmee terug in mijn mond had kunnen stoppen, had M. Defebvin me een oorvijg gegeven. Witheet wordt zijn blik, maar hij herneemt zich.


    ‘De architect, wie dat ook moge geweest zijn, is niet van de kerktoren gesprongen,’ zegt Defebvin gedecideerd. ‘Waarom zou hij?’


    In zijn vraag klinkt een zekere mate van uitdaging door, zijn stelligheid bespot me, mijn aannames en romantische vermoedens. Uit schaamte van de scheve kerktoren gesprongen? Schamele research op basis van een verhaal-van-horen-zeggen. Een verhaal dat, zo maakt hij, de ervaren specialist, duidelijk, niet eens het mijne is. Zonde van de honderdvijfenzeventig kilometer die ik heb afgelegd om het voor de hand liggende tegendeel te horen.


    De reden van mijn aanwezigheid lijkt een persoonlijke belediging voor M. Defebvin, die al zijn hele leven heemkundig onderzoek doet naar de kerk. Evengoed had hij op basis van dit alles kunnen zeggen dat ik hier niets te zoeken heb, want dat vindt hij, maar hij is ook tactisch. Onze ontmoeting stelt hem in de gelegenheid om mijn fout, mijn vooroordeel over zijn kerk, recht te zetten. Defebvin wil mijn smaak cultiveren, corrigeren, want hij ziet de toren geenszins als een mislukking, het is een markant en uniek symbool voor het verder kleurloze dorp waar hij woont, en bij uitbreiding voor zichzelf.


    Burgemeester Lamourette, vertrouwd met Defebvins ﬁere koppigheid, ziet zijn vergadertafel in een arena veranderen en neemt een bemiddelende rol op. Lamourette bevestigt het bestaan van het verhaal. Ja, de architect zou volgens de legende van de kerktoren zijn gesprongen, nadat hij zag dat de spits scheef was gedraaid. Het wordt in de streek wel eens schertsend verteld. Of het historisch ook zo ging, betwijfelt hij. De bouw van de kerk heeft zo’n zeventig jaar in beslag genomen. Meerdere generaties waren bij het werk betrokken. In die tijd begon een grootvader met bouwen en wist de kleinzoon die zijn ambacht erfde pas hoe de uiteindelijke kerk er bij voltooiing zou uitzien. Het is niet zeker of er zelfs één speciﬁeke architect verantwoordelijk is voor het ontwerp. In Rome had je toen allerlei Michel­angelo’s, maar hier in Verchin lag de bouw waarschijnlijk in handen van een plaatselijke metselaarsgilde.


    ‘Oorspronkelijk was dat inderdaad de gilde, maar het moet gezegd: de kerk zoals die er nu staat, dateert van na de brand van 1860 en is gebouwd door de gemeenschap van Verchin,’ onderbreekt Defebvin, die het gesprek terug zijn kant op trekt.


    ‘Mijn achterneef, die hier verderop in Teneur woont, is gespecialiseerd in genealogie. Hij maakt stambomen en familiegeschiedenissen op voor een rechtvaardige prijs. Daarnaast heeft hij ook kennis van de allernieuwste dateringsmethodes. Hij heeft onderzoek gedaan naar de bijl en zaag die ik als kleine jongen van mijn grootvader heb gekregen, die ze op zijn beurt van zijn grootvader heeft gekregen. Volgens hem, en ik heb alle vertrouwen in zijn oordeel, hij heeft gestudeerd aan een grand école, zijn zowel de bijl als de zaag origineel gereedschap uit de periode van de brand. Dat wil zeggen dat mijn betovergrootvader nog eigenhandig heeft meegeholpen aan de wederopbouw van de kerk. Alle inwoners van Verchin, en ook alle inwoners uit de naburige dorpen, hebben toen vrijwillig en als vanzelfsprekend het gereedschap opgenomen om hun kerk zo snel mogelijk te herstellen. Elke steen die werd bijgezet: een kiezel op het pad naar het Paradijs. Het werd beschouwd als een eer te mogen deelnemen aan de restauratie en men deed dat met groot vakmanschap. Tweeëntwintigduizend Bretoense leisteentjes telt de toren. Met de hand bezet. In feite is die toren een soort mozaïek zonder kleur, een ingetogen en vroom kunstwerk.’


    Verveeld door het verhaal van Defebvin, die de toren al te doorzichtig inzet als bouwsteen voor de gemeenschap, dwaalt mijn blik door het containerraampje van plexiglas, waarachter de Saint-Omertoren achtentwintig meter de hoogte in rijst. Toegegeven, het heeft wel iets. IJdel draagt de toren zijn bekleding van Bretoense leisteentjes als doffe edelstenen om zijn ranke, krommige hals, een kreupele die zich zo goed mogelijk probeert op te richten, ontroerend in de samenkomst van gebrek en trots. Defebvin zet zijn blik naast de mijne: ‘Magniﬁek, kijk toch hoe hoog!’


    Zijn kinderlijke enthousiasme over de ook weer niet zo hoge kerktoren doet me vermoeden dat hij nog niet vaak in een grote stad moet zijn geweest.


    ‘Voor de brand was de toren een stuk lager,’ vervolgt hij, ‘te laag. De windhaan, loodrecht geplaatst op de as van elke kerk­toren, moet de andere windhanen van de naburige gemeentes kunnen zien, koekoek! Hij heeft een didactische functie, begrijp je, de windhaan moet de mensen van het dorp tot een rechtschapen leven motiveren. De haan ziet alles! Alles, alles, zoals de haan in de Bijbel ook tot drie keer toe kraaide om de verrader Judas te verklikken. De windhaan van Verchin stond oorspronkelijk enkele meters beneden het blikveld van zijn soortgenoten. Er werd gevreesd dat de gevolgen van dit hoogteverschil catas­trofaal zouden zijn voor de deugdzaamheid van de inwoners. Daarom werd na vernieling door de brand de wederopbouw benut, niet alleen om de gemeenschap te versterken, maar ook om de toren te verhogen, zodat de haan op gelijke hoogte zou komen. Het gebinte van de kerk was echter niet sterk genoeg om de achtentwintig meter hoge toren te ondersteunen. De wankele hoogte in combinatie met het gewicht van de leisteentjes zorgden ervoor dat de slecht verankerde toren scheeftrok.’


    Ondanks de inspanningen kwam de windhaan van Verchin zodus halfstok te hangen, op één meter veertig van zijn oorspronkelijke punt.


    M. Maquin grinnikt: ‘S’il y a du vent fort, la cue dérige la tête, non?’


    Mme Maquin vindt het allemaal maar ordinaire mannenpraat, maar barst toch uit in een smakelijke lach. Ik kijk nog een keer naar de scheve toren, voor driekwart opgericht, zijn kromming naar links, het geslacht van een minnaar die zich halver­wege bedenkt. Defebvin strekt een paar keer betekenisvol zijn rechterwijsvinger, maar vanwege de ontbrekende vingertop komt het gebaar niet helemaal tot zijn recht. Naast de buiging, veroorzaakt door de hoogte en het gewicht, lijkt de toren ook rond zijn eigen as te zijn gedraaid.


    ‘De knoop erin!’ roept Defebvin vrolijk verder op het elan van de dubbelzinnigheden.


    Burgemeester Lamourette besluit ook wat gewicht in het gesprek te gooien en haalt de Franse architect en theoreticus Viollet-le-Duc erbij, bekend van de vele restauraties die hij na de Beeldenstorm uitvoerde. Viollet-le-Duc beschreef het merkwaardige fenomeen van de gedraaide torens als het resultaat van slechte droging van het hout. Zo ging het waarschijnlijk ook bij de toren van Verchin. Voor het gebinte werd jong, nog groen olmenhout gebruikt. Normaal gezien moet het hout vier jaar drogen voor het bewerkt kan worden, maar door tijdsgebrek en door een jaar van niet-aﬂatende, oudtestamentische regenbuien werd het nat gebruikt om haastig het geraamte op te trekken. Al snel begon de toren te vervormen en raakte het houten skelet verwrongen.


    ‘Waarom was er tijdsgebrek? Waarom moest de toren zo snel klaar zijn?’ vraag ik.


    ‘Bliksem en tornado’s worden ook overhaast als het niet de klokken zijn die te veel rinkelen,’ vertaalt Mme Maquin Defebvins antwoord op mijn vraag. Aan haar gezicht valt af te leiden dat zij ook niet precies weet wat hij daarmee bedoelt. Van die verwarring maakt Defebvin gebruik om een onderwerp dat hem hoog zit aan te snijden: ‘Jonge mensen weten niet meer hoe ze tevreden moeten zijn. Het hedendaagse leven is groot en ziek en depressief. De mensen overdrijven. Jonge mensen willen alles, snel-snel en gemakkelijk, zonder er moeite voor te doen en dan willen ze er ook nog eens de beste in zijn. Allemaal tien op tien. Ik drink elke dag bier, want in de hedendaagse samenleving, als men zich slecht in zijn vel voelt... dan moet men dat wel doen. Het is de schuld van de moderniteit dat de samenleving zo is geworden. Ik heb niets. Niets. Enkel mijn zus die het huishouden doet. Mijn ouders waren gelukkig als conciërge. Wij sliepen allemaal in één kamer. Alles moest ik delen, en vandaag is ie­dereen ongelukkig in het grootste comfort. De mensen leven slecht.’


    ‘U bent ﬁlosoof, M. Defebvin,’ merkt Mme Maquin op.


    Hij schudt zijn hoofd op een manier die hem distantieert van elke mogelijke vorm van ﬁlosoﬁe. Daar wil hij niets mee te maken hebben.


    ‘Toch, u heeft het goed in uw kop allemaal, maar pas op wat u zegt, M. Defebvin, er zit daar een jong iemand, straks voelt ze zich aangesproken.’


    En precies op dat moment, wanneer hun blikken zich tegelijk naar mij richten, de blik van Mme Maquin die me pardonneert en de blik van M. Defebvin die me beschuldigt, voel ik hoe ik daar ter plekke voor hen samenval met alle veranderingen, mankementen en schaalvergrotingen die de wereld heeft ondergaan sinds zij zelf mijn leeftijd hadden. In de optelsom van hun blikken word ik het product van hun afkeuring, het voorwerp van hun cultuurpessimisme. Alsof Defebvin deze ontmoeting, mijn aanwezigheid in het dorp, waar de gemiddelde leeftijd drie keer de mijne is, aangrijpt om alles waar hij het niet mee eens is gemanifesteerd te zien in één schuldig, jong gezicht, dat toevallig aanwezig en het mijne is. En heeft hij ongelijk in zijn oordeel? Net nog, toen ik langs de kale takken van de paardenkastanjes het dorp binnenkwam, dacht ik toch aan tralies? Onmiddellijk voelde ik me opgesloten in de traagheid van een plek als deze. Bij het zien van die paar eentonige straten probeerde ik me in een reﬂex in te beelden hoe men hier kan leven. Alleen al praktisch, hoe dat concreet in zijn werk zou gaan. Hoe het mogelijk is dat een dag hier verstrijkt en na die dag de volgende, en ik moest daarvoor mijn verbeelding uitputten. De godganse dag overgelaten aan het kenbare, aan deze in een oogopslag uit­gekamde microkosmos die het hele leven, dat zijn weg niet tot hier lijkt te vinden, vertegenwoordigt. Het benauwt me, en zo is M. Defebvin er met zijn steilorige praat op de een of andere manier in geslaagd om me mezelf te doen betrappen op zijn beeld van mij. Voor ik de kans krijg om dat beeld bij te stellen, zwaait de deur van de container open. Er komt een man binnengeploeterd, dreigend en luid roept hij: ‘U hebt mijn nicht gepikt!’


    M. Defebvin veert recht om hem net niet naar de keel te vliegen. De twee mannen slaan de spijkers van hun dialect in elkaars gezicht in een hevige discussie. Mme Maquin volgt het dispuut met de concentratie waarmee mijn grootmoeder soaps kijkt. Ze maakt de balans voor mij op: ‘Volgens mij is deze man verliefd op de nicht van M. Defebvin.’


    ‘Hij is godverdomme mijn neef! Het gaat om mijn bloedeigen nicht!’ roept Defebvin.


    ‘Je wilt haar voor jezelf houden!’ raast de neef van Defebvin.


    In de buitenlucht, op het erf tussen de container en de kerk, kalmeren de twee neven. Het gaat om een misverstand. Als ik het goed kan volgen, zou Defebvin niet zozeer de nicht hebben afgepikt van zijn neef, als wel de trouwerij hebben gesaboteerd. Het is niet helemaal duidelijk of Defebvin zelf aanspraak op haar heeft gemaakt voor een huwelijk.


    ‘Ze is een bijzondere vrouw,’ bloost de neef, die plots op zachte toon spreekt en zijn pet van zijn hoofd haalt, ‘de toren zou zotdraaien als hij haar zag!’


    Hij verwijst naar het bekende sprookje over de maagden van Verchin. Daarin was de Saint-Omertoren oorspronkelijk recht en rijzig, als een ﬁer geslacht, plagerig opgericht, vanwege de vele meisjes die veinsden als maagd in het huwelijk te treden. Op een dag bood een beeldschoon meisje, de dochter van een varkensboer, zich aan om in de kerk te trouwen. In tegenstelling tot alle anderen bleek zij waarachtig nog maagd te zijn. De toren was zo gecharmeerd dat hij zich naar het reine meisje toe boog om haar beter te kunnen bekijken. Toen hij met zijn eigen ogen zag dat ze de waarheid sprak, draaide de toren zich van ver­bazing rond zijn as in een gewrongen knoop. Pas als er een tweede maagd de kerk zou betreden om te huwen, zou hij zich weer rechtdraaien. Maar zoals ik kan zien, wacht de toren nog steeds.


    ‘Dat is seksistisch,’ zucht Mme Maquin.


    ‘Onze nicht, zij is twee keer zo rein als de maagd van Verchin,’ zegt de neef. ‘Bovendien is zij de dochter van een varkensboer. Het is symboliek, door God gewild, als je bedenkt dat onze kerktoren met zijn draaiing de anatomische vorm gelijkt van een varkenslul. Ik wil met haar trouwen, hier in de kerk, voor we te oud zijn.’


    ‘We zullen zien wat we kunnen doen,’ belooft de burgemeester. De kerk wordt eigenlijk niet meer gebruikt, omdat het schip bouwvallig is. Wegens instortingsgevaar wordt er al bijna zestien jaar geen mis meer gehouden.


    ‘En natuurlijk moet M. Defebvin met het huwelijk akkoord gaan. Het is tenslotte ook zijn nicht,’ voegt de burgemeester er voor de rechtvaardigheid aan toe.


    M. Maquin heeft zich tot nu toe op de achtergrond gehouden, verschanst achter Mme Maquin, zoals het de man achter een sterke vrouw volgens hem betaamt, maar bij de folklore van het sprookje over de maagden van Verchin leeft hij op. Of ik de legende van de gedraaide kerktoren van Saint-Viâtre misschien ken? Nee? Magniﬁek! Het verhaal is zo fantasierijk, het kan bijna niet verzonnen zijn!


    Mme Maquin berispt hem: ‘Dat volstaat, ze neemt je niet serieus op deze manier.’


    Ze bedoelt dat ze bang is dat ik haar niet serieus neem nu haar man zich dreigt te verliezen in zijn kinderlijke verbeelding. Na een strenge blik voegt Mme Maquin zich bij de burgemeester en de hopeloos verliefde neef van Defebvin om te onderhandelen of we de kerk langs de binnenkant kunnen zien. Wanneer ze buiten gehoorsafstand is, komt M. Maquin dichterbij geslopen, zijn ogen groot van stiekeme opwinding, hij wil delen in zijn buit. Zelfs Defebvin is zichtbaar nieuwsgierig. Gehaast, alsof hij op het punt staat betrapt te worden, vertelt M. Maquin: ‘In Saint-Viâtre, een klein dorp onder Orléans, streng katholiek, eet men tijdens de vasten geen vlees. Enkel de boerenkinderen die meehelpen op het land, zij mogen op vrijdag vis eten om op krachten te komen, maar alléén als ze de vis zelf vangen. Dus op vrijdagmiddag stropen de jongens hun broekspijpen op en knopen de meisjes de zoom van hun rokken aan het lint van hun schort. In het ondiepe meertje net buiten het dorp staan ze met hun handen te vissen. Maar o, wat is de duivel kregelig! Vanwege de vasten valt er nergens vlees te rapen. Hij is jaloers op de boerenkinderen die straks een visﬁlet hebben om van te smikkelen en besluit om zelf ook een vis te vangen. Alleen heeft de duivel natuurlijk geen handen maar bokkenpoten. Nu is het vanwege de motoriek van bokkenpoten erg moeilijk om vissen te vangen. Hij stuntelt en klungelt. Uiteindelijk slaagt hij erin een vis te grijpen, maar eenmaal boven water, ai ai, ontglipt de glibberige vis hem. De duivel probeert hem nog op te vangen, maar tikt hem onhandig per ongeluk de lucht in met de hoef van zijn bokkenpoot. Met een smak komt de ﬁlet tegen de kerktoren van Saint-Viâtre terecht! De duivel is woest door deze vernedering. Hij schudt aan de kerktoren om de vis naar beneden te laten vallen. Het getrek en geduw doet de toren scheeftrekken, maar wat de duivel ook probeert, zijn maaltijd blijft plakken... Sindsdien gooien de inwoners van Saint-Viâtre aan het einde van de vasten naar jaarlijkse traditie een ﬁlet tegen de toren, hopsakee, pats, om de spot te drijven met de duivel, pats, pats, pats.’


    Daarop roept Mme Maquin haar man bij zich. Hij gehoorzaamt en laat mij en Defebvin alleen achter bij de kerktoren. Nu we met zijn tweeën zijn, verandert er iets in zijn houding. Waar Defebvin voorheen de indruk gaf van een autodidactisch lid van de heemkundige kring, verandert hij, oog in oog met zijn studieobject, in een wetenschapper op de rand van een doorbraak. Met de Maquins buiten gehoorsafstand en de burgemeester en zijn neef verwikkeld in de bespreking van het eventuele huwelijk in vierde bloedlijn, vertrouwt M. Defebvin me toe dat hij buiten de vereniging om bezig is met zelfstandig onderzoek. De vereniging doet goed werk, vindt hij, zeker, maar ze zijn naar zijn mening te veel gefocust op de buitenkant, te veel met de camera’s bezig. Hem is het te doen om de materie zelf. Toewijding. En liefde voor het vak, ja, dat ook.


    Ik beloof zijn geheim te bewaren. Nochtans ligt het niet in Defebvins aard om een buitenstaander in zijn voordeel te laten delen, maar om de een of andere reden moet hij besloten hebben om zijn grootste bezit, zijn heimelijke kennis over de toren, aan mij te openbaren. Misschien alleen maar om zijn genie kenbaar te kunnen maken. Voor ik het weet, buigt hij zich naar me toe, dichterbij dan gepast probeert hij zich zo verstaanbaar mogelijk te maken. Plots lijkt hij zich bewust van zijn dialect nu het in­formatie betreft die hij uiterst zorgvuldig wil overbrengen. In plaats van bij elk woord een spijker in zijn mond te slaan, hoest hij de spijkerklanken nu zorgvuldig naar buiten, mijn oor in.


    Momenteel onderzoekt Defebvin de tellurische kracht van een ondergrondse rivier die door de streek stroomt. Met een toestel dat hij zelf heeft ontworpen, voert hij metingen uit om de beweging van de maan en de aarde aanschouwelijk te maken. De resultaten zijn voorlopig niet bindend, maar het is waarschijnlijk, zeer waarschijnlijk, dat de straling van de maan sinds de bouw van de toren langzaam maar gestaag druk heeft uit­geoefend en dat deze sluipkrachten hebben bijgedragen aan de buiging. Een deel van de meetresultaten is afwijkend. Hierdoor heeft hij een tijdlang gedacht dat de buiging misschien voortkwam uit langdurige blootstelling aan de warmte van de zon, maar zijn gevoel – en de wetenschap is niets zonder gevoel en intuïtie – leidt hem steeds terug naar het effect van de straling van de maan. Als hij kan bewijzen dat de buiging veroorzaakt werd door de maan, dan is het een kwestie van tabellenwerk om aan te tonen dat de draaiing van de torenspits te verklaren valt door de rotatie van de aarde. Meer en meer raakt hij ervan overtuigd: had de toren van Saint-Omer zich onder de evenaar bevonden, dan zou hij de andere kant op zijn gedraaid.


    Nu Defebvin, rood van opwinding, de voorlopige resultaten van zijn onderzoek heeft gedeeld, valt pas de gelijkenis op tussen hem en de toren. Beiden zijn ze rijzig, verweerd, ondoordringbaar en ergens bovenaan in een knoop gedraaid. Hij is de toren. De toren is onderdeel van hem. Ik zeg dat het allemaal heel aannemelijk klinkt.


    Burgemeester Lamourette, de Maquins en de neef van M. Defebvin komen weer uit de container tevoorschijn. Er is nog niets besloten over het huwelijk. Wel heeft de burgemeester toegestemd, mede door het speciale bezoek van de president van de vereniging en dat van de jonge schrijfster uit België, dat hij ons per uitzondering vandaag mee naar binnen zal nemen. Hij benadrukt dat hij niet aansprakelijk is indien er een ongeval zou gebeuren.


    Defebvin aarzelt om mee naar binnen te gaan. Tegelijk zie ik dat hij het niet over zijn hart kan krijgen om een van de weinige keren dat hij in de kerk kan zijn aan zich voorbij te laten gaan. Hij sluit het gezelschap, dat door het zuidportaal naar binnen schuifelt. Op eigen risico betreden we de Saint-Omer. Binnen wordt de reden voor Defebvins aarzeling snel duidelijk. De verkommering van het interieur moet de grote liefhebber veel pijn doen. Onder de dikke stoﬂaag laat de kleur van de nepbloemen op het altaar zich moeilijk bepalen. Het ﬁguratieve tafereel op het grote schilderij achteraan is onherkenbaar aangetast door een kofﬁeachtige vlek. Tegelijk breekt de late middagzon sereen door de glasramen en glimlachen de heiligenbeelden van Jeanne d’Arc en Sainte-Thérèse ons weldadig en vergevingsgezind toe. Verval en glorie vermengen zich tot sombere en verlaten sacraliteit. Rechts achter de kerkbanken hangt een ingekaderd vel papier. In een kalligraﬁsch handschrift, zwarte inkt met roodbruine contouren, staat bovenaan geschreven: L’ église de Verchin, onder de titel prijken twee citaten:


    Rodière: ‘Een van de mooiste kerken van het arrondissement!’


    Lanfry: ‘De kerk verdient het als historisch monument geclassiﬁceerd te worden!’


    Een gedetailleerd overzicht van feiten vult de rest van het papier:


    Verchin, onderdeel van het graafschap Artesië, vanaf de 16de eeuw.


    1607: Verchin, gelegen aan de oude Romeinse route van Thérouanne naar Vieil-Hesdin krijgt een eigen vestigingskerk, als bescherming voor haar kwetsbare ligging aan de passageweg. De bouw wordt geordonneerd onder het patronage van Antoine de Tramecourt en Louise de Saint-Venant.


    Stijl: Gothique Flamboyant.


    Westbouw (strijdende kerk): massieve, verstevigde toren met verschillende etages en boogschutgaten, de muren van het schip een dikte van één meter veertig.


    1611: voltooiing schip: vijf traveeën, met grote ribgewelven overtrokken.


    16 januari 1611: hoofdmetselaar Jean Porc valt tijdens de werken aan het gewelf naar beneden en maakt een dodelijke val.


    1630: voltooiing van de toren.


    Gevel: metselwerk = kruit op een mengeling van silex en zandsteen, maar ook strategisch: het grootste deel van de gevel is begroeid met mos: camouﬂage-effect!!!


    Overzicht heiligenbeelden: zie folder.


    Het bakje waar de folders ooit in gelegen moeten hebben, is leeg en stofﬁg.


    ‘Het is het handschrift van mijn zus,’ verduidelijkt Defebvin, ‘maar ikzelf heb de informatie nauwgezet gedicteerd.’


    Zonder dat ik ernaar vraag, benadrukt hij dat de metselaar Jean Porc niet is gesprongen.


    ‘Hij viel. Vermoedelijk stomweg van een instabiele ladder van de hoge gewelfboog naar beneden gevallen, en meer is er niet gebeurd.’


    Ik knik alsof ik er niets achter zoek, maar ondertussen vloeien het verhaal van de neergestorte metselaar en het verhaal van de gesprongen architect al in elkaar over.


    Mme Maquin roept ons naar de sacristie. Ze staat voor een lage kast met schuiﬂades. Op elke plank die ze uitschuift, ligt een rijkelijk geborduurd gewaad. Dieppaars. Grasgroen. Vergeeld wit. De dure stoffen zijn gestikt door vocht en zitten onder de muizenuitwerpselen. Hier en daar verraadt het hout van de lades het werk van termieten. Uit de laatste lade schuift een kartonnen bordje met daarop ‘silence’ geschreven tevoorschijn. We lachen om de vondst, behalve Defebvin, hij keert zich van ons af en gaat alvast naar buiten.


    M. Maquin maakt een foto van het gezelschap in een kluitje voor de kerk. De neef houdt zich buiten het kader. Defebvin neemt afscheid met een snelle handdruk en verdwijnt zonder verder iets te zeggen over de zandweg. De burgemeester duikt terug in zijn container. Terwijl we naar de auto wandelen, vraag ik waarom Mme Maquin in de eerste plaats zo begeesterd is geraakt door de gedraaide torens. De Duitse herders blaffen niet.


    ‘Ach, hoe is dat zo gekomen? Onze zoon is gedoopt in een kerk met gedraaide torenspits. Vrienden zijn getrouwd in een andere kerk met gebogen toren. Het is zo origineel. Maar het gaat niet om nostalgie. Als president representeer ik de kerken, begrijp je, meisje, en dat brengt ook stress met zich mee.’


    Toch lijkt vooral M. Maquin gebogen te gaan onder de verantwoordelijkheid van zijn vrouw. Bij de auto zet hij ostentatief zijn zwarte baret met het logo van de vereniging op. Hij laat weten dat er ook T-shirts verkrijgbaar zijn en dat ze volgend jaar een week in België zullen doorbrengen om mee te werken aan een videoreportage.


    Ik zwaai hen uit voor de doe-het-zelfzaak en stap ook in de auto. Bij het verlaten van het dorp volg je de rivier tot in het gehucht Lugy, waar de Traxène in de Leie stroomt. Een zeventiende-eeuwse kerk in roze baksteen met rechte, ranke toren houdt hier de straten bij elkaar.
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    III – 
P.T.T./R.T.T.-gebouw (1947-1953), Oostende


    Gaston Eysselinck (1907-1953)


    Twee voeten versteend onder water op de inlooptrap van het zwembad. Verder mag ik niet. Ik ben zes en kan nog niet zwemmen. Mijn vader had beloofd me mee in zee te nemen, maar het is al de hele week slecht weer. Zeven dagen aan zee, zeven dagen regen.


    Gedurende de enige reis die ik in mijn jeugd zal maken, blijven we grotendeels binnen in het appartement op de negende verdieping aan de zeedijk in Oostende. Vandaag gaan we van armoe dan maar binnen zwemmen in het zwembad aan de Koninginnelaan. Mijn broer zal hier een aanzienlijk grote lap huid van zijn rechterknie verliezen aan het uitsteeksel van de waterglijbaan. Hij is acht en volgens de kindermeter genoeg centimeters om in de attractie te mogen. Ik zit op de zwembadrand in een strategische positie vanwaar ik mijn broer uit de buis van de glijbaan kan zien storten. Opgewonden en geconcentreerd wacht ik op zijn komst. Boven aan de glijbaan verspringt een lampje van rood naar groen wanneer de volgende in de pijp mag. Ik onderscheid de kindjes die in gelijke intervallen uit de mond van de glijbaan tevoorschijn schieten in broer en niet-broer. Ik weet nog niet dat ik van dit moment niet zijn heldhaftige plons zal onthouden, maar wel het stuk huid ter grootte van een petitbeurre dat voor mij op het water drijft. In zijn val schuurt hij met grote snelheid langs het oranje plastic van de glijbaan. Deze paar vierkante centimeters weefsel op chloorwater zullen een permanent obstakel vormen in mijn geheugen. Gedurende een paar seconden, telkens wanneer deze gebeurtenis boven komt drijven, zal ik denken dat het mij is overkomen. Ook nu ik weer in Oostende ben, onder de koninklijke gaanderijen ben doorgestoken en langs het zwembad op de Koninginnelaan richting stadscentrum loop, zie ik mezelf door de buis schieten, dan in een ﬂits op de rand zitten, mijn voeten op de inlooptrap en op mijn knie ontbreekt een stuk huid, de chloor brandt in de wonde, het losgescheurde lapje drijft voor me op het water en ik brul het hele zwembad bij elkaar. Zoals steeds valt de gebeurtenis snel op zijn plaats, toch voel ik me telkens schuldig tegenover mijn broer. Het is zijn wonde. Ik heb er geen recht op, evenmin op het litteken. Wondvermenging.


    In het Leopoldhotel in Oostende heb ik afgesproken met drie mannen die Koen heten. De schrijver, de schilder en de architect. Ze houden van re-enactments. Zo hebben ze bijvoorbeeld al gelogeerd in het bed van Paul van Ostaijen en een dag doorgebracht in de Middeleeuwen. Ze hebben ervaring met lopen in het spoor van dode zielen – het schijnt je dichter bij het onderwerp te brengen. Toen ik de Koenen vertelde over mijn zoektocht naar het tragische lot van de architect Gaston Eysselinck, bleken zijzelf onderzoek te doen naar de stad Oostende. Ze nodigden me uit deel te nemen aan hun queeste.


    Het Leopoldhotel bevindt zich ongeveer in het midden van de afstand tussen Eysselincks laatste woning in de Kemmelbergstraat en zijn laatste project, het postgebouw. We drinken een kruidig aperitief. Koen vraagt naar de plannen voor mijn boek. Ik vertel hem over de fallische knoop in de kerktoren van Verchin en over het zwembad van Turnhout. Aangespoord door de tragiek vraagt Koen of ik wist dat hier in het hotel een passiemoord plaatsvond.


    ‘Het drama van Oostende,’ vult Koen aan.


    ‘Nu ja, hij is vrijgesproken,’ onderbreekt Koen. ‘Zijn vrouw zou zelfmoord hebben gepleegd.’


    ‘Het is hoe dan ook een vieze zaak geweest,’ vindt Koen.


    Vijf jaar geleden werd de vrouw van een Waals politicus hier dood aangetroffen in een van de kamers. Ze had zich teruggetrokken aan zee, om een debuutroman te schrijven. De politicus is haar toch achternagereisd. Ze dronken wat in de bar, amaretto. Getuigen beschreven hen als deftige mensen. Toen zij voor het slapengaan nog even een douche nam, werd ze opgebeld door haar minnaar, tevens haar therapeut, met wie ze een relatie had tot vlak voor haar huwelijk met de politicus. De politicus nam op. De therapeut verontschuldigde zich en verbrak de lijn, maar het was te laat. In het geheugen van de telefoon zag de politicus dat zijn vrouw en de therapeut de afgelopen dagen dertig keer hadden getelefoneerd. Diezelfde avond nog lag ze dood in bed.


    ‘Denk je dat hij haar vermoord heeft?’ vraag ik.


    ‘Ze waren nog maar een jaar getrouwd,’ meet Koen de situatie op. Alsof je over het algemeen na een jaar huwelijk onmogelijk al genoeg redenen kan hebben om je vrouw te vermoorden.


    Langs het Leopoldpark lopen de Koenen en ik naar CC De Grote Post. Het voormalige P.T.T./R.T.T.-gebouw aan de Hendrik Serruyslaan werd enkele jaren geleden herbestemd als cultuurcentrum. Centraal op het gevelfront van de uitspringende, lage voorbouw strekt een ﬁguur haar vleugels uit. Van een afstand kun je in de vorm van het beeld een krab zien. Van dichterbij tekent zich in het midden, in het weke deel van de krab, een godin af met opgetrokken knieën. Uit haar ﬂanken groeien vier horizontaal zwevende vrouwen in de vorm van de grijpscharen van de krab. Roodkoper op metaalskelet. Het geheel vormt een spel van verstrengelde armen, vleugels, lange haardossen en verbeeldt een utopische boodschap: het postverkeer zal zorgen voor eenheid in de wereld.


    Al bij de eerste tekeningen voor het nieuwe postgebouw in 1945 neemt Gaston Eysselinck een prominent zichtbaar beeldhouwwerk op in het ontwerp. In zekere zin bepaalt het beeld de uitwerking van de rest van het bouwlichaam. Het hoge volume achter de voorbouw, waar de dienstruimtes en kantoren gevestigd zullen worden, moest zich tot het beeld gaan verhouden. Niet andersom: geen halfverheven beeld als opsmuk van een dichte gevel, maar een losstaand kunstwerk als volwaardig onderdeel van het gebouw.


    Eysselinck, overtuigd socialist, zag zijn vak als democratiseringsmiddel en ideologisch steunvlak. Architectuur moet voor iedereen toegankelijk zijn én een samenleving ondersteunen waarin kunst en cultuur kunnen bloeien. De samenvloeiing van architectuur en plastische kunsten wordt een belangrijk motief in zijn beeldtaal, die men op verschillende punten in het gebouw weerspiegeld kan zien. Eysselinck gebruikt blauwe hardsteen voor de ingang, een poëtische materiaalkeuze: de aaneengekitte kalkskeletjes van schelpen en zeedieren symboliseren op vijfhonderd meter van de kustlijn een oeroude zee.


    Ook ontwerpt hij zelf het meubilair voor het interieur. Twee keramische reliëfs van kunstenaar Jo Maes ﬂankeren de lokettenzaal. Van diezelfde hand werden veertien gezandstraalde glastaferelen geïntegreerd, die allegorisch de ontwikkeling van de telefonie en de telegraﬁe verbeelden. Het centrale werk, de gevleugelde krabachtige godin op de voorgevel, gemaakt door bevriend beeldhouwer Jozef Cantré, krijgt de ambitieuze titel: ‘De Communicatiemedia’, oftewel: ‘Eenheid van de wereld door de Telefonie, Telegraﬁe en Postverkeer’.


    Juist dit beeld, met zijn goede bedoelingen, dat alle sociale verschillen in de simpele daad van het posten van een brief symbolisch wil verenigen, zal voor Eysselinck een fatale bron van frustratie en ontgoocheling blijken.


    Het postgebouw is het enige publieke gebouw dat Eysselinck zal ontwerpen. Juist door de openbare bestemming biedt dit project gelegenheid zijn politiek-maatschappelijke en architecturale visie tot uitdrukking te brengen. Zijn hele ziel en wezen steekt hij in het postgebouw. Door de verknoping van architecturale vorm en artistiek engagement geeft het uitdrukking aan zijn persoon. Eysselinck is niet bereid om compromissen te sluiten, niet in zijn werk, en niet met zichzelf – voor zover die twee nog van elkaar te onderscheiden zijn. Die koppigheid zorgt voor aanhoudende moeilijkheden tussen architect, aannemers, opdrachtgevers, de R.T.T.-leiding (Regie voor Telefonie en Telegraﬁe) en het stadsbestuur van Oostende. De kranten spreken over ‘vinnige discussies’. Hoe dan ook komt de ﬁnanciering in verschillende fasen van het proces op de helling te staan. De afwerking van het gebouw, en met name het beeldhouwwerk van Jozef Cantré, blijkt het grootste twistpunt: voor Eysselinck een onontbeerlijk deel van het ontwerp, voor de opdrachtgevers een onnodig grote kostenpost. De onenigheid hierover escaleert zo sterk dat Eysselinck met gerechtelijke procedures dreigt indien het beeld niet geplaatst zou worden. De spanningen zetten zich door in een ruzie tussen hem en zijn vriend Cantré. Eysselinck zou woedend zijn geworden op de vernissage van Cantrés tentoonstelling in Brussel omdat de beeldhouwer een eerdere uitvoering van zijn gevleugelde godin had voorgesteld op een sokkel – te elitair.


    Zijn dreigementen, zijn onwrikbaar karakter, zijn eeuwige gelijk, ze leiden ertoe dat Eysselinck in juni 1953, na herhaaldelijke voorvallen, permanent de toegang tot de werf wordt ontzegd. Een half jaar na dit debacle pleegt Eysselinck zelfmoord in het appartement in de Kemmelbergstraat. Een paar jaar later sterft ook Cantré. Beiden zullen de uiteindelijke plaatsing van het beeld in 1963 niet meer meemaken.


    De Koenen en ik bestijgen het postgebouw om via de personeelsrefter op de eerste verdieping het dakterras te betreden. Hier kunnen we Cantrés godinnenbeeld van bovenaf bekijken. Het perspectief voegt weinig toe, maar het lijkt belangrijk dat we het van hieruit bezichtigen. Om het belang van onze poging te onderstrepen blijven we een tijdlang zwijgend naar de rug van de godin kijken, tot Koen de stilte verbreekt.


    ‘Het is vandaag 8 december.’


    ‘Twee dagen en vierenzestig jaar geleden,’ antwoord ik.


    Op 6 december 1953 stond er stevige wind uit het oosten. De hardste windstoot had een snelheid van 13 m/s. Het was een koude dag met een gemiddelde temperatuur van vier graden Celsius. De gevoelstemperatuur: min twee – net iets kouder dan vandaag. De zon liet zich in het geheel niet zien. Er viel geen neerslag, wel de hele dag bewolkt. Eysselinck zal zich niet naar buiten hebben begeven in dit weer, hij had er de pest aan; hoe de wind tiranniek tekeerging op het lege strand, hij kon daar niet tegen. De brief aan Roger De Kinder was geschreven, dat had hij de avond ervoor gedaan en het had weinig zin een genomen beslissing nog eens na te lezen. Toch de hele dag onrustig. Tot de misthoorn klonk bij het vallen van de avond en hij het met zichzelf afgesproken teken kreeg dat hem voorgoed van het leven zou verlossen.


    Eysselincks zelfdoding wordt expliciet in verband gebracht met het werk aan het postgebouw, dat al sinds het voorontwerp op tegenkanting stuitte. Ook van vakgenoten kreeg het aanvankelijk weinig aandacht. Te exclusief industrieel, te functioneel. Pas tien jaar na zijn dood, vanaf 1963, zal de waardering gaan blijken. Ondertussen is het postgebouw een beschermd monument. Het wordt gezien als een van de architectonische hoogtepunten in de naoorlogse modernistische architectuur in België.


    Zijn enige publieke bouwwerk heeft Eysselinck postume roem bezorgd, maar in zijn persoonlijk leven betekende het zijn ondergang. Hij raakte zo nauw verweven met het werk dat elk teken van onbegrip of afkeuring zich moet hebben opgestapeld tot een geheel aan existentiële afwijzing. Elke toegift zou zelfverloochening hebben betekend. Het gevoel mislukt te zijn moet op het einde voor hem van een verwoestende, compromisloze totaliteit geweest zijn.


    ‘Wat denk je zelf dat er gebeurd is, Charlotte?’ vraagt Koen.


    Ik weet niet of ik mijn gedachten moet uitspreken.


    ‘Naar het schijnt werd hij ook zwaar gepest. Op het einde hebben ze hem ronduit tegengewerkt,’ vertelt Koen. ‘Hij mocht de bouwwerf zelfs niet meer op. Zijn ingenieur Mallebrancke evenmin.’


    ‘Bovendien zat hij in grote ﬁnanciële problemen,’ weet Koen.


    ‘De man heeft zwarte sneeuw gezien,’ beaamt Koen.


    ‘Een typisch architectenleven, een aaneenschakeling van mal­heuren,’ spreekt Koen uit ervaring.


    ‘Pas op, Koen, dat zijn omstandigheden, hij was zelf ook een heel koppig mens.’


    ‘Akkoord, het is moeilijk om compromissen te sluiten, in het bijzonder als architect.’


    ‘En dan is hij vrijwillig de dood in gegaan, nadat tal van zijn ontwerpen schipbreuk leden,’ mijmert Koen.


    ‘Hoe is dat precies gebeurd, Charlotte, heeft hij zich dan opgehangen in zijn woning in de Kemmelbergstraat?’ polst Koen.


    ‘Nee,’ zeg ik, ‘hij heeft de deur van de keuken gesloten, een opgerolde handdoek voor het raam gelegd en vervolgens alle gasbekkens opengedraaid.’


    Koen is zichtbaar aangedaan. ‘Het blijft extreem gewelddadig om jezelf van het leven te beroven,’ zegt hij.


    Ik knik, omdat ik niet wil dat de Koenen achterdochtig worden. Evenmin wil ik dat ze denken dat ik te jong ben om me werkelijk voor de dood te kunnen interesseren. Twee Koenen wandelen naar de andere kant van het terras, tegen de resterende Koen zeg ik: ‘De meeste zelfmoordenaars plegen hun hele leven geen zelfmoord.’ Alsof ik hem gerust wil stellen, hij is tenslotte ook architect, ik zou niet willen dat hij zich geschoffeerd voelt door mijn onderwerp.


    ‘Steppenwolf van Herman Hesse,’ antwoordt Koen.


    ‘Ja.’


    ‘Soms wou ik dat ik ander materiaal had gekozen, de taal bijvoorbeeld, zoals jij. De tijd dat architectuur onze idealen reﬂecteerde, of onze angsten temde, is voorbij. Dat is ook goed, dat we zulke kleinmenselijke dingen niet te veel van haar verlangen. Ken je de dichter Bashō? Ik droom ervan, een voettocht door Japan, in het spoor van zijn verzen, een queeste op maat van de mens.’


    ‘Verzen en zinnen zijn in veel gevallen ook tam. Architectuur heeft een duidelijkere impact op de wereld. Bovendien wagen bouwwerken zich tenminste aan de eeuwigheid. Ik maak me geen illusies over mijn gedichten,’ zeg ik.


    ‘Is het je daar om te doen, om de eeuwigheid?’ vraagt Koen argwanend.


    De eeuwigheid deert me niet – om eerlijk te zijn doet het heden, dat jubelend en genadeloos kan zijn, dat ook steeds minder – maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Misschien staat er meer op het spel in architectuur? De schaal is groter, dat is wat ik bedoel.’


    ‘Je mag jezelf hoe dan ook niet riskeren. Die architecten van jou hadden het anders kunnen aanpakken.’


    Koen vertelt me bij wijze van exempel over de Amerikaanse architect Richard Buckminster Fuller. Hij worstelde ook met zelfmoordgedachten. Vanwege onregelmatige inkomsten en een ontslag besloot hij zichzelf op een dag in 1927 te verdrinken in Lake Michigan. Als hij stierf zouden zijn vrouw en dochter tenminste geld krijgen via zijn levensverzekering. Al diep in het meer, met het water aan de lippen en vermoeide ledematen, besefte Buckminster Fuller dat hij niet mocht verdrinken, dat het niet aan hem was betekenis te geven of te ontnemen aan zijn bestaan, dat hij niet te beslissen had over leven en dood. Zijn zelfmoordpoging bleek een belangrijke transformatieve ervaring, die hij zijn hele carrière als openbaring zou brengen. Na het voorval werd hij allerlei dingen, onder andere dichter.


    ‘Dan is hij niet veel beter af,’ zeg ik. Het klinkt ernstiger dan ik het bedoel.


    De andere Koenen voegen zich weer bij ons. Alsof ze het onder elkaar bedisseld hebben, vraagt Koen: ‘Die misthoorn waarover jij spreekt? Het geluid maakte Eysselinck innerlijk ziek, zei je?’


    ‘Het was niet alleen het postgebouw. Er speelde ook een liefdeskwestie,’ geef ik toe, en ik vertel de Koenen over Georgette Troy, een vrouw die ik ken uit de correspondentie tussen haar nicht, Loulou De Geyter en Roger De Kinder, toenmalig schepen van Openbare Werken in Oostende. Georgette zelf blijft stemloos. Voorlopig weet ik dat ze een geliefde was en dat ze doodging, meer niet. Misschien zijn dat ook wel de belangrijkste dingen die je over iemand kan weten.


    januari, 1954


    Of de schepen mijnheer De Kinder zo genegen zou willen zijn samen met haar het graf te bezoeken? De brief is getikt. Dikke inkt, een vers lint. In haar toestand is Loulou De Geyter niet in staat met de hand te schrijven, ze trilt te zeer. Om kwart over elf zou de trein uit Antwerpen arriveren op perron één. Of hij haar daar wil opwachten om samen naar de begraafplaats te rijden. Door een lichte verwonding uit de oorlog is ze slecht ter been. Mijnheer De Kinder komt de afspraak na. Hij herkent mevrouw De Geyter op het perron aan de pot verkreukelde chrysanten in een plastic tasje en aan haar nauwelijks merkbaar manke tred. Hoewel ze elkaar vandaag voor het eerst ontmoeten, heeft hun begroeting niets van een kennismaking. De gebeurtenis die hen samenbrengt heeft hen al aan elkaar voorgesteld.


    Een korte rit van het station naar de Stuiverstraat. De begraafplaats ligt net buiten het centrum langs de grote baan, maar is uitgestrekt en lijkt vanaf de toegangspoort uit te lopen in een weidse verte. De knekels van de Amerikaanse eiken steken boven de ommuring uit. Een kwart van de grond is bezet met sobere, witte kruizen. Mijnheer De Kinder haalt een papiertje uit zijn binnenzak. Perk 16, rij 18, graf 15.


    Aan het graf van Gaston verliest mevrouw De Geyter de controle over haar trilling. Mijnheer De Kinder bekommert zich om de chrysanten, maar zij verbiedt hem de pot neer te zetten. Gaston wilde geen bloemen, de chrysanten zijn voor Get.


    ‘Wie is erbij uitgekomen?’ vraagt mevrouw De Geyter. Mijnheer De Kinder antwoordt dat zijn zoon hem aantrof en dat er al niets meer gedaan kon worden. De huid vertoonde al de ty­pische rode vlekken. Hij biedt mevrouw De Geyter zijn arm aan, omdat de zenuwen haar nu zichtbaar bekruipen. Ingehaakt wandelen ze verder naar het graf van haar nicht, Georgette Troy. Aan het wachthuisje aan de westkant van perk 22 ligt zij begraven, gestorven aan de ziekte die niet vergeeft, twee maanden voor de zelfmoord van haar geliefde, Gaston Eysselinck.


    De socialistische partij is twee harde werkers kwijt, die met diepe overtuiging het ideaal hadden gediend. Het waren dier­bare vrienden. Mevrouw De Geyter had het zo gehoopt uit de grond van haar hart, maar Georgette en Gaston liggen niet naast elkaar begraven.


    november, 1953


    Loulou De Geyter schrijft een brief aan Roger De Kinder. Ze neemt hem in vertrouwen over een zorgwekkend voorval betreffende een gemeenschappelijke vriend, Gaston Eysselinck. Enkele weken geleden, op een dinsdag, stond hij onaangekondigd op haar werk in Antwerpen. Hij maakte een verwarde, afwezige indruk en droeg ondanks de koude temperatuur een lichte overjas. Aan de onthaalbalie van het kantoor was hij meteen doorgelopen, wat op de receptioniste zeer vreemd overkwam, aangezien zij de man nooit eerder had gezien. Zo stond hij ineens uit het niets voor Loulous bureau. In zijn rechterhand hield hij een porte-plume, alsof hij bezig was met een brief en in de mijmering van zijn schrijfsel even was opgestaan om een gedachte af te maken. Verder had hij geen spullen bij zich. Hij legde de porte-plume neer op haar werkblad, zei er niets meer bij dan dat Get deze pen voor haar had achtergelaten. Loulou reageerde verbijsterd: hij had daar toch niet speciaal voor uit Oostende moeten komen? Waarom had hij niet op voorhand iets laten weten?


    Daarop verloor Gaston zijn kalmte, zijn houding, en barstte uit in een colère die zijn hele lijf deed schokken. Boos van verdriet was hij. Haar collega’s hebben moeten ingrijpen om hem tot bedaren te brengen. Hij leek zich te herstellen, om zich meteen daarna rond haar hals te slingeren: ‘Laat me niet in de steek, laat me niet alleen, ik kan niet meer.’


    Opnieuw en opnieuw zei hij het. Loulou stelde voor om Gaston een tijdje bij haar in Antwerpen op te vangen. In geen geval zou hij in het appartement in de Kemmelbergstraat mogen blijven wonen. Daar hingen te veel herinneringen. Of hij wilde overwegen zijn werk weer op te nemen? Juist nu zou het goed zijn om bezig te blijven. Gaston leek te luisteren, maar stapte in onverschilligheid weer op de trein naar Oostende. Kort na dit voorval liet Gaston aan Loulou weten dat hij zich een tijdje zou terugtrekken in de Ardennen. Ze schreef hem in die paar weken regelmatig briefjes om te vragen hoe het met hem ging. Hij schreef steeds hetzelfde terug, kort en beleefd: ‘Dankjewel.’


    Mede door wat er die dinsdag op haar werk gebeurd is, maakt Loulou zich zorgen. Of mijnheer De Kinder misschien iets van hem heeft gehoord? Of Gaston ondertussen al terug in Oostende is? Of hij haar zou willen terugschrijven? Ze is de nicht van wijlen Georgette en een vriendin van Gaston, hij kan haar in vertrouwen nemen.


    Vermoedelijk leerden Gaston Eysselinck en Georgette Troy elkaar kennen in de socialistische kunstkring rond Emile Langui in Gent. Meteen na de oorlog, bij de eerste gesprekken over de heropbouw van het postgebouw, besluiten ze samen naar Oostende te trekken en een nieuw leven te beginnen. Gaston laat twee zonen achter in zijn eerste, moeilijke huwelijk. Georgette verlaat haar man. Het moet zo’n liefde met veel bijschade zijn geweest. In het begin betrekken ze een appartement op de zevende verdieping in de Leopold II-laan. Na een heftige ruzie met de beheerder verhuizen ze naar het appartement in de Kemmelbergstraat, vlak aan de zeedijk. Het is klein, maar er is plaats voor zijn tekentafel. Enkel het repetitieve geluid van de misthoorn – het klinkt vlakbij als het raam openstaat – werkt op zijn zenuwen. Georgette lacht het weg. Hij noemt haar plagend ‘Pietje’. Eysselinck is op dit moment achtendertig, verliefd, koppig en getalenteerd. Dingen die normaal gezien dwaas maken, maar hij lijkt tot zichzelf te komen.


    Zelfs de kleinste bacteriën hebben een celwand. Een schild rond het membraam dat op zijn beurt de celkern beschermt. Het schild kan uit allerlei stoffen bestaan: kurkstof, houtstof, koolhydraten... als het maar sterk is. We zouden vaker moeten stilstaan bij onze celwanden, bij de opperhuid ook, die op haar beurt uit ontelbare cellen met celwanden is opgebouwd tot ons buitenste schild. De celwand beschermt ons tegen indringers van buitenaf, tegen druk van buitenaf. Het is een plek die weerstand ondervindt, maar zelf ook weerstand biedt door tegendruk te genereren. De hele dag door, en de dag daarna en elke dag opnieuw houden de celwanden onvermoeibaar onze kleinste, microscopische deeltjes heel, zodat wij als de optelsom van al onze cellen het geheel kunnen vormen dat we denken te zijn. Rond mijn vijftiende begon ik de werking van mijn lichaam te wantrouwen, omdat het zichzelf voor het grootste deel van de tijd, buiten mijn bewustzijn om, autonoom bestuurt. Het wantrouwen stak op in speciﬁeke situaties, bij uitstek tijdens de biologieles die me oplegde om kennis over de werking van het menselijk lichaam te vergaren en me daardoor dwong tot gedachten over de mogelijke disfunctie van het mijne. Evengoed overviel het wantrouwen me in situaties zonder duidelijk kader, bijvoorbeeld als ik in de trein uit het raam zat te staren, op zo’n moment van onoplettendheid kon ik me opeens bewust worden van mijn ademhaling. Die bewustwording ging gepaard met de plotse angst dat ik bewust moest blijven denken aan in- en uitademen, want als ik het vergat, als ik er even mijn aandacht niet bij hield, dan zouden mijn longen evengoed kunnen stoppen met het uitvoeren ervan. Hoe kon ik ervan uitgaan dat mijn longen zomaar ademden? In principe zou ik op elk gegeven moment per ongeluk kunnen stikken.


    Daarnaast trad het wantrouwen op met betrekking tot andere lichamen. Legde ik het hoofd op de borst van mijn toenmalig lief, dan plaatste ik mijn oor precies op de plek waar mijn schelp de hele klop van zijn hart opving. Niet om het sentiment ervan, eerder als een stethoscoop. Hij heeft een groot hart, een atletenhart dat veel bloed rondpompt. Als hij klaarkomt, pompt het zo hard, zo hard, dat het dreigt stil te vallen. Soms duurde het een hele nacht voor ik de klop durfde loslaten, voor ik erop vertrouwde dat de klop ook zonder dat iemand hem hoorde, bleef bestaan in zijn lichaam.


    Sinds die les microbiologie heeft het wantrouwen zich gevolglijk uitgebreid naar het domein van de celwanden. Kan ik er zomaar van uitgaan dat ze hun mechanische functie zonder mijn bewustzijn blijven vervullen? Celwanden zijn weliswaar sterk, maar als ze langdurige weerstand ondervinden, of een weerstand die te groot is, of een weerstand waartegen de cel zich simpelweg niet kan wapenen, dan kunnen celwanden breken. Als de celwand eenmaal breekt, wordt het membraam kwetsbaar. Als uiteindelijk ook het membraam, dat veel minder sterk is dan de celwand, breekt, betekent dit hoe dan ook de dood van de cel.


    Celwanden en bijgevolg cellen gaan overigens niet alleen kapot als ze weerstand ondervinden, ze kunnen ook afsterven bij gebrek aan levensvoorwaardelijke stoffen. Of stel, mijn cellen geven het simpelweg op zich te weren?


    In de zomer van 1953, acht maanden na de diagnose, brengen Gaston en Get nog enkele dagen door bij Loulou De Geyter in Antwerpen. Loulou ziet de situatie somber in, maar Get lijkt opgewekt, vreemd genoeg zelfs optimistisch, waardoor ook haar nicht wordt aangestoken met het idee van een goede afloop. Ze hebben een folder meegenomen van de Stichting Wilhelmina in Amsterdam. Op de voorkant staat een rode krab aan een sabel geregen. Als men de folder mag geloven, werkt men met rasse schreden toe naar een geneesmiddel.


    Wanneer Gaston twee maanden later belt om te zeggen dat hij Georgette naar het Institut Bordet in Brussel heeft gebracht, weet Loulou dat het allemaal vergeefs was geweest. De kanker is tot diep in haar cellen uitgezaaid. Dag en nacht heeft Gaston aan haar bed gezeten en hoewel ook hij, bij het vooruitzicht op een veel te vroeg afscheid, aan de meest afschuwelijke, innerlijke pijn lijdt, is er niets aan hem te zien. Loulou herinnert zich Gaston in die periode als een man die zichzelf tot een enkele functie had gereduceerd: de vrouw die hij liefheeft steunen in die laatste, weinige tijd. Hij wijkt niet.


    Op 4 oktober 1953, na een zwaar ziekbed, overlijdt zijn Pietje aan de ziekte die niet vergeeft. Zelfs Gastons koppigheid zal haar dood niet kunnen overreden zich ongedaan te maken.


    Op weg naar de begraafplaats in de Stuiverstraat stopt Koen in de Acacialaan. Op nummer 6 bevindt zich Woning De Wispe­laere. Het huis werd ontworpen door Eysselinck en dateert uit 1953. Dat het postgebouw zijn laatste project zou zijn, spreekt het bestaan van deze rijwoning tegen. Woning De Wispelaere is een opmerkelijk huis in een doorsnee, lintbebouwde straat. Het doet ietwat ongemakkelijk aan doordat de trapruimte op de tweede bouwlaag in het midden van de gevel vooruitspringt. Dit uitpuilende, hoekige vlak geeft de indruk dat de rijwoning tussen de twee aanpalende woningen werd gepropt. De gevel heeft enkele kleine ramen, maar is voornamelijk te omschrijven als een oppervlakte aan baksteen en beton. De woning wordt ook wel eens ‘de Bunker’ genoemd. De Koenen sturen me het scheve trapje naar de voordeur op en blijven zelf in de wagen zitten. Ze laten de motor draaien voor het geval dat ik op weerstand stuit en onverhoeds een vluchtauto nodig heb – ze hebben alles al meegemaakt.


    Het geluid van de deurbel is verbonden met het middenrif van twee kleine hondjes, die onbedaarlijk beginnen te blaffen bij de druk op de knop. Een vrouw opent de deur. Ze draagt een witte trui gemaakt uit een stof die op de vacht van een maltezerhond lijkt. Ze had me niet verwacht, maar stuurt me ook niet meteen weg. Gaston Eysselinck heeft inderdaad het huis ontworpen. Haar ouders huurden het in de jaren zeventig. Plots moesten de eigenaars ervanaf, omdat hun zoon zware gokschulden had. Zo heeft haar familie het uiteindelijk ver onder de vraagprijs kunnen kopen. Toen haar ouders stierven leek het haar vanzelfsprekend dat zij zelf weer in het huis van haar kindertijd ging wonen, maar het was een donker kot eerst... donkerbruine latjes tot halverwege de muur, het stuk daarboven zwart geschilderd, al die hoeken en nissen, zeer neerslachtig allemaal en bovendien moeilijk om in te richten. Hoewel mevrouw het belangrijk vindt om de inwendige structuur van het huis te bewaren, is ze blij dat haar ouders het oorspronkelijke interieur eruit hebben getrokken toen zij het destijds kochten. Al die vastzittende meubels, te uitgekiend, niet echt leefbaar, en zo donker, zo donker, heel erg beklemmend.


    Afgezien van dat smaakverschil heeft mevrouw het op zich genomen het huis te herstellen in de geest van de architect. Als ik wil mag ik wel binnen kijken, de keuken is net gerenoveerd. Nieuwbouw met kookeiland. Smetteloos, hoogglanzend wit.


    ‘Ik hou van modern,’ zegt ze. Voor de schuiframen die naar het terras en de lager gelegen tuin leiden staat een witte plastic kerstboom. De geslotenheid van de voorgevel vindt haar antithese in de grote vensters aan de tuinkant. Mevrouw vraagt zich wel eens af wat Eysselinck van haar aanpassingen zou vinden, ze denkt dat hij blij zou zijn met wat meer licht in huis. Op zolder heeft ze enkele boeken over hem liggen. Over zijn zelfmoord weet ze niet veel, behalve dat hij vermoedelijk een depressief persoon was. De oorspronkelijke keuken wordt nu gebruikt als bijkeuken. Mevrouw trekt al haar lades en voorraadkasten open om te tonen dat ze voorzien is. Het is moeilijk om met de boodschappen steeds dat scheve trapje naar de voordeur op te lopen, en ze mag het verdomme niet rechttrekken, het huis is sinds 2009 beschermd als bouwkundig erfgoed. Daarom doet ze om de zoveel tijd boodschappen met een vriend die beter ter been is. Ik tel zeventien blikken Passata in de voorraadkast en ben blij dat Eysselinck deze renovatiewerken niet meer heeft hoeven meemaken.


    Een jaar na Eysselincks dood, in 1954, wordt het postgebouw ofﬁcieel geopend. De ingang bevindt zich boven aan de toegangstrap met bronzen leuningen. In de monolithische gevel in blauwe hardsteen staan drie bronzen draaideuren. De linkse draaideur geeft dag en nacht toegang tot de R.T.T.-afdeling. De twee andere deuren geven enkel tijdens de openingsuren van de Post toegang tot de lokettenzaal. Brons biedt de meeste weerstand tegen het zilt van de zeelucht.


    Vanaf 1985 zal ook de linkse draaideur ’s nachts gesloten blijven. Voor de opvang van nachtelijke berichten plaatst men buiten telefooncellen.


    In 1995 verhuizen de postdiensten uit het gebouw naar een nieuwe locatie op de Slachthuiskaai in de buurt van het station.


    Als het jaar 1999 aanbreekt staat het postgebouw grotendeels leeg. Sommige lokalen worden nog gebruikt als opslagplaats voor technische apparatuur. Daarnaast blijven enkele diensten van Belgacom nog gevestigd op de afdeling in de Hendrik Serruyslaan.


    Stikdonker. Toch lijkt het donker door de openheid van de uit­gestrekte begraafplaats in een dunner donker uiteen te vallen, waardoor de Koenen en ik aanvankelijk denken elkaar te kunnen onderscheiden, maar we lopen blind. We wandelen op de hoofdas van de begraafplaats tot bij het prieeltje in het midden. Hier vertrekken in een kruissplitsing vier richtingen. Zonder tactiek verdwijnen we elk in een andere richting duister. We zoeken het graf van Georgette Troy, maar het duurt niet lang of ik staak de zoektocht en zoek in plaats daarvan naar hun schimmen. Het graf vinden wordt ondergeschikt aan het horen van een voetstap of het ritselen van een jas, aan de angst dat het donker me zal opzuigen. De stem van Koen verlost me. Hij roept ons bij elkaar aan het wachthuisje aan de westkant, perk 22.


    


    13u, 5 december 1953


    Aanwijzingen:


    – De steen voor Get staat klaar bij H.


    – V. weet wat ermee te doen


    – B. zal voor het transport van de steen naar de begraafplaats zorgen.


    Verschuldigd:


    – 10 000 fr aan W.


    – 22 000 fr aan Van M.


    – Aan Mir: ken geen exact bedrag, maar was van plan geweest ieder jaar een kist goede sigaren te geven als afbetaling – die van bij de winkel op de hoek van de Post. De eerste kist is al besteld. Het kaartje zit in mijn portefeuille.


    – 0 fr aan de belastingen.


    – Aan H.: dat moet M.B. bepalen.


    – De rekening voor G. zit in het overschrijvingsboekje.


    – Aan mijn vriend M.B.: een reis naar de Vogezen en een reis naar Marseille.


    – Mijn zoon W. krijgt de tekentafel. Mijn eerste vrouw vergeef ik niets.


    Zal mij niets aantrekken van het oordeel dat op deze daad zal volgen. Heb dat in de eerste plaats nooit gedaan, en ook nu niet. Te koud geworden.


    Wil begraven worden op een stuk braakliggende grond. Geen bloemen – want ze zullen niet van Get komen.


    Met Get ben ik groot geworden – met haar zou ik zeer groot geworden zijn. Het mocht niet.


    Get, Pietje, ik mis U te veel.


    Het is niet meer mogelijk dat zij mij moed geeft en daarom,... omdat ik de volslagen onmogelijkheid zie haar te vervangen, capituleer ik...


    Groet aan mijn vrienden, mijn hart aan mijn moeder,


    schuld wijs ik aan diegenen die schuld weten, en ik weet wie zij zijn.


    Gaston Eysselinck


    In de drieënzestig dagen tussen het overlijden van Georgette Troy en zijn zelfmoord voltooit Gaston Eysselinck zijn laatste werk. Het behoort niet tot de publieke ruimte. Het is geen privéwoning. Zijn laatste werk behoort tot de stilte van zijn hart: hij ontwerpt de grafsteen voor zijn vroeggestorven geliefde Georgette. Een sobere tombe in blauwe hardsteen op een conische sokkel, dezelfde steen die hij gebruikte voor de ingang van het postgebouw. Een mastaba voor een Egyptische godheid. Uit het reliëf van de steen komt haar naam naar de oppervlakte gegroeid. Door de omstandigheden waarin ze samen leefden, mochten ze niet naast elkaar begraven worden. Door haar graf te ontwerpen kan hij zijn naam bij de hare en de eeuwigheid tekenen. ‘Architect G. Eysselinck’ signeert hij de steen, die zich gedurende miljoenen jaren gevormd heeft uit de trage, trage afzetting van verschillende sedimentlagen die met de tijd zijn gaan samenklitten met de miljoenen jaren oude skeletjes van zeedieren en schelpen op de bodem van een prehistorische, warme zee die miljoenen jaren geleden onze streek overspoelde en die nu dat tot steen verstreken, wemelende leven in zich sluit.

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    IV –

    Wiener Staatsoper (1861-1869), Wenen


    Eduard van der Nüll (1812-1868) en August Sicard von Sicardsburg (1813-1868)


    In september 2015, vlak na Merkels historische ‘Wir schaffen das’, ben ik enkele dagen in Wenen voor een lezing, het is mijn eerste buitenlandse opdracht. Mijn vliegticket werd betaald met Europees geld. Ik schud handen met ambassadeurs van de Bel­gische en Niederländische Botschaft en krijg visitekaartjes, een heleboel, onder andere van een man die de dag ervoor had staan kletsen met Tom Cruise op het eerste balkon van de Wiener Staatsoper. In een Duitstalig programmaboekje staat ﬂämische Schriftstellerin achter mijn naam gedrukt. Welgeteld vier gedichten lees ik voor onder begeleiding van jazzmuzikanten onder de kristallen kroonluchters van Café Westend, waar je nog binnen mag roken, waardoor ik me in de oude salontijd waan. In het Albertina loopt een tentoonstelling over Edvard Munch. Liefde, dood en eenzaamheid op houtsnede en litho. Van dat aanlokkelijk soort donkerte waartegen de wanden waaraan de werken hangen uit voorzorg koningsblauw en grasgroen lijken te zijn geschilderd, elektroshockkleuren. Naast het ontbijt met champagne in het hotel eet ik gedurende de hele reis niet, omdat ik nog niet weet hoe je alleen een maaltijd neemt. Als ik alleen ben op mijn hotelkamer, kijk ik lang en ongerust in de spiegel, op zoek naar iets waaraan iemand me kan ontmaskeren als leugenaar. Iemand maakte een inschattingsfout en nu ben ik hier onder valse voorwaarden die ik niet kan waarmaken. Ik ben een zwendelaar. Intussen valt Europa in de kranten uiteen in links en rechts. Nieuwsberichten staan onder gijzeling van het woord ‘grenzen’. Hongarije sluit de grenzen. Oostenrijk zet het leger in op de grensovergangen met Hongarije. Slowakije voert de grensbewaking op om de mensenstroom tegen te houden. Het woord lijkt op mij niet van toepassing. Woorden zijn voorwaardelijk.


    Na aﬂoop van de lezing in Café Westend nemen de muzikanten me mee naar een karaokeavond ten voordele van de vluchtelingencrisis. Ik drink shotjes Russian Milk en zing ‘Dancing in the Dark’ van Bruce Springsteen om mijn steen bij te dragen. Ik hoef niet naar de autocue te kijken, ik ken het nummer van buiten: ‘I get up in the evening and I ain’t got nothing to say, I come home in the morning, I go to bed feeling the same way.’


    Achter de microfoon, op het groen uitgelichte podium, lijken de toeschouwers me te geloven. Eerder vals, maar met overtuiging, zing ik de bridge: ‘I’m dying for some action, I’m sick of sitting around here trying to write this book, I need a love reac­tion, baby give me just one look.’


    De heupbewegingen van Bruce uit de videoclip erbij, ook dat valt in de smaak, dus laat ik me opzwepen: ‘You can’t start a ﬁre, you can’t start a ﬁre without a spark.’


    Applaus. Iemand joelt. Mijn optreden haalt twaalf euro en drieëntachtig cent op voor het goede doel. Ik bestel nog een shotje, de opbrengst van de bar gaat tenslotte ook naar de organisatie. Aan de toog staat Hausensteiner, de gitarist die me bij de lezing begeleidde.


    ‘Ik word dronken en menslievend tegelijk,’ zeg ik.


    ‘Zo cynisch, dat is slecht voor een schrijver. Mensen houden van karaoke. Met het geld kunnen we dekens en voedsel kopen. Je bent een vreselijke zanger, maar de performance was oké.’


    ‘Weet je, vroeger wilde ik ook klassiek gitarist worden, maar het is niet gelukt. Ik heb acht jaar gespeeld, dan was er dat ene stuk,’ vertel ik en ik probeer me de melodie hardop te herinneren.


    ‘Leo Brouwer,’ zegt Hausensteiner, “Un día de noviembre”.’


    Nu hij de componist en de muziek benoemt, heb ik spijt dat ik erover begon. Ik voel me betrapt, alsof Hausensteiner erbij was toen het voorval met de melancholie plaatsvond, jaren geleden, in dat onverwarmde lokaal van de muziekschool in Turnhout.


    Mijn gitaarleraar had het stuk van Brouwer uitgekozen voor mijn tweedegraadsexamen en speelde het voor in zijn onderschatte virtuositeit. Andante cantabile. Driekwartsmaat. Een groot en onmogelijk, zuiders geluk wordt bespeeld en betreurd. Er ging iets verloren in die muziek, iets wat onfeilbaar mooi moet zijn geweest, ontegensprekelijk, en toen het een paar maten verder daadwerkelijk verloren bleek, liep ik onder water. Tegen de tijd dat hij het beginthema herhaalde, was het onomkeerbaar, de muziek was al partituur geworden van mijn geluk en mijn treurnis, mijn onmogelijkheid. Als ik zou moeten omschrijven wat er gebeurde, zou het in de buurt komen te zeggen dat ik gedurende die noten even groter was dan mijn ongemakkelijke zestienjarige lijf, een fysieke gewaarwording, alsof mijn lichaam ter plekke te klein voor me was geworden nu er zich in mij een grootse beweging voltrok. Haarscherp herinner ik me dit moment als de eerste keer dat ik melancholie ervoer, een gesleur en getrek in mijn binnenste. Toen mijn leraar de laatste noot, hoge mi, in fermate, zachtjes liet uitsterven, wilde ik het opnieuw. Wekenlang heb ik zelf op de melancholie geoefend, door de eelt op mijn vingertoppen heen. ’s Nachts bleef de melodie doorklinken in mijn slaap. Hoe meer ik oefende, hoe minder het klonk als dat eerste, verhevigde horen. Dan niet. Uiteindelijk heb ik het eindexamen niet afgelegd, nadien nooit meer gespeeld.


    Hausensteiner vindt het een dramatisch verhaal en zegt dat ik gewoon weer moet beginnen met gitaar: ‘Of ben je beledigd?’ vraagt hij. ‘Waar in België kom je vandaan?’


    ‘Ik kom uit de Kempen, maar ik ben ontsnapt.’


    Hausensteiner kan niets met het grapje aanvangen.


    ‘Het is een soort moeras, moerasgrond, dat bedoel ik ook als een metafoor, alles zakt er weg, zie je, ons zwembad zakte letterlijk weg in de grond.’


    ‘Zoals de Staatsoper hier in Wenen, die versunkene Kiste,’ zegt Hausensteiner. ‘De architect heeft zich opgehangen, waarom weet ik niet, het gebouw is totaal klasse.’


    Versunkene Kiste. Königgrätz der Baukunst. Mischmasch der Stile. Nog voor hij klaar was, had de Wiener Staatsoper al tientallen lasterlijke bijnamen. Men vond dat de opera zijn aanspraak op de monumentaliteit niet nakwam, omdat de sokkel waarop hij werd gebouwd niet hoog genoeg boven het straatniveau uitsteekt – ‘Net een gezonken schip,’ ﬂuisterden de passanten op straat. Sardonisch vergeleek men de opera met de Slag bij Königgrätz, een van de meest bloedige nederlagen uit de Oostenrijkse geschiedenis. Het eclectische samenkomen van verschillende stijlelementen hield men voor een rommelzooi.


    Der Sicardsburg und Van der Nüll die haben keinen Styl


    Griechisch, Gothisch, Renaissance das ist ihnen alles ans!


    In alle Weense kroegen klinkt het spotrijmpje. De architecten van de opera, August Sicard von Sicardsburg en Eduard van der Nüll, worden genadeloos afgemaakt in de pers en in de achterklap.


    Zonder stijl en zonder smaak. In het negentiende-eeuwse burgerlijke Wenen kun je het met die bepalingen wel schudden. Kranten, dagbladen en tabloids hebben zopas hun intrede gedaan en zijn razend populair. Een breed publiek aan lezers raadpleegt de gedrukte pers om te weten wat bon ton is en laat zich leiden door de heersende smaakvoorschriften. Naast geld en status wordt ook de pers, en daarmee de publieke opinie, een sociaal wapen. Van meet af aan hebben Sicard en Van der Nüll de kritieken tegen. Naast de druk die de kranten opvoeren, hebben de architecten inhoudelijk de representatieve functie van het project waar te maken: de opera zou immers het eerste bouwwerk worden in het ambitieuze Ringstraßeproject.


    Tien jaar eerder, in 1857, tekent keizer Franz Joseph I een decreet om de oude stadsomwalling neer te halen. In het kader van zijn Stadterweiterung-politiek begint Wenen aan haar transformatie van vestingstad naar metropool. Vierendertig naburige steden worden bij het grondgebied Wenen ingelijfd. Door de afbraak van de muur en de annexatie van de randsteden komt er veel grond vrij, die privaat wordt afgekocht van de staat. Met de opbrengst van de gronden ﬁnanciert de keizer een aantal monumentale bouwwerken aan de nieuwe Ringstraße, die de belangrijkste verbindingsweg tussen het oude stadscentrum en de nieuwe gebieden zal vormen.


    De welgestelde, liberale middenklasse is op korte tijd ﬂink gegroeid en eist steeds meer politieke inspraak. Door middel van investeringen in het Ringstraßeproject ziet deze bevolkingsgroep haar maatschappelijke positie verzilverd. De keuze om de opera als eerste te laten bouwen is van symbolische aard: cultuurhuizen zijn de hub geworden voor de nieuwe burgerij. De oude opera heeft te weinig zitplaatsen voor de steeds grotere groep die zich een kaartje kan veroorloven. Bovendien is hij op technisch vlak gedateerd. Een nieuw operagebouw dat de grandeur van de nouveaux riches weerspiegelt, zou de geldschieters paaien.


    Haastig begint de constructie. De druk ligt hoog, nog voor het straatniveau van de ring vastgelegd wordt, moet de sokkel waarop de opera komt te tronen al klaar zijn. Uiteindelijk komt de Ringstraße hoger te liggen dan gepland, met als gevolg dat de opera minder rijzig boven de straat torent. Voor de pathetische smaak van burgerlijk Wenen is het hoogteverschil tussen de straat en de opera een uiting van impotentie. Alsof het gebouw in plaats van zich op te richten in de grond verzinkt.


    Wie nu op de drukke kruising Kärtner Ring-Opernring staat, kan niet anders dan zich overgeven aan monumentale schoonheid. Maanden op voorhand zijn de kaartjes uitverkocht. Honderden toeristen drommen op de majestueuze trappen voor een foto. Gezien worden in een zitje in een goede rang levert statuspunten op. De Wiener Staatsoper behoort vandaag tot de meest prestigieuze operagebouwen ter wereld.


    De eerste leugen die uit mijn mond kwam, staat me helder voor de geest. Voor iemand die werd opgevoed met als enige lijfregel ‘Je mag alles, behalve liegen’, was dat welbeschouwd een bepalende gebeurtenis. Ik herinner me het gemak waarmee ik de waarheid verdraaide, en daarna het gevoel van macht dat het breken van die regel met zich meebracht. Ik was zeven en dacht dat ik het leven ontcijferd had, in moeilijke situaties was er voortaan de leugen als uitweg.


    De schoolbel luidt de middagpauze in. We verzamelen per twee in de rij. Stephanie woont tegenover de school en gaat ’s middags thuis boterhammen eten. Haar moeder brengt haar altijd netjes op tijd terug. Ik geloof dat er een soort stilzwijgende vete tussen onze moeders bestaat, die op niet veel anders gebaseerd is dan dat ze simpelweg niet elkaars type vrouw zijn. Een smaakverschil. Dat zorgt er automatisch voor dat Stephanie en ik geen vriendinnen kunnen zijn. Stephanie lijkt met haar blote buik en Buffalokisten meer op mijn vroegrijpe nicht van veertien dan op een zevenjarige. Haar moeder gaat gelijk gekleed, lijkt eerder veertien dan een moeder.


    Op die betreffende middag draagt Stephanies moeder slangenleren laarsjes. Ik stoot het meisje naast me in de rij aan en wijs naar haar schoenen: spuuglelijk. Stephanies moeder merkt mijn wijzende vinger op en stapt dreigend naar me toe.


    ‘Je mag niet wijzen,’ sist ze tussen haar tanden. Zonder de minste hapering, alsof ik gewoon herhaal wat ik net nog zei, antwoord ik: ‘Ik wijs omdat ik je schoenen heel mooi vind.’


    En zo gemakkelijk ontsnap ik. Stephanies moeder lacht me liever toe dan ooit tevoren, aait me kort over mijn hoofd en verdwijnt door de schoolpoort. De roes van de gelukte leugen geeft tintelingen. Als mensen zouden vragen wanneer ik wist dat ik schrijver wilde worden, zou ik zeggen dat ik dat niet zo precies weet, terwijl ik eigenlijk sinds die middag op de speelplaats zeker wist dat ik later ‘leugenaar’ wilde worden. Het schrijven is tot nu toe de meest geloofwaardige leugen die ik mezelf heb aangepraat. Als anderen het geloven, is het nauwelijks gelogen.


    Achteraf bekeken was het, gezien mijn aantrekking tot de leugen, gemakkelijk om verliefd te worden op andere leugenaars. De nabijheid die twee geesten die een obsessie delen met een hevigheid kan overkomen, lijkt op het eerste gezicht voorbestemd. Een valse bestemming. Natuurlijk is er geen plaats voor de totale toewijding aan het vak en daarbovenop aan een ander, volledig persoon. Toch kon het bij momenten heel geloofwaardig en dwingend lijken: twee schrijvers, gewend om in bevlogen zinnen een ontmoeting uit de toevalligheid te tillen, een kus de spanningsopbouw van onontkoombaarheid te geven, aantrekkingskracht fataal uit te werken in een alinea sacrale erotiek. Het is onze beroepsmisvorming het liefdesobject te idealiseren.


    Hoewel hij me nooit zo noemde, ben ik voor een schrijver Sylvia Plath geweest. Zelf kroonde ik hem tot Graaf Vronski. Een ander tot Heathcliff – hij ging erin mee, in een kortstondige roes hebben we ons zelfs Beyoncé en Jay-Z gewaand. En nooit het geld verdiend.


    Achteraf kan de liefde gelukkig dienen om romans en gedichten te vervaardigen. Vaak wordt de liefde zelfs nog voor ze wordt opgeschreven al literatuur. Onhoudbaar. Dodelijk vermoeiend ook. De liefdesbreuk brengt verlossing, en levert uiteindelijk de betere verhalen op.


    Behalve als de zielsverwantschap niet gelogen is. Als twee personen, door hetzelfde vuur ontstoken boven het verhaal, in de werkelijkheid daadwerkelijk bestaan, in de voltooiende liefde, dan staat de schrijver buitenspel.


    Eduard van der Nüll en August Sicard von Sicardsburg studeren beiden bouwkunde aan het Polytechnische Institut in Wenen. De jaargenoten dwalen door dezelfde gangen en krijgen samen les, maar verder dan wat beleefde uitwisselingen reikt hun contact niet. Van der Nüll is een zonderling, ernstig en gesloten. Zijn medestudenten mijden hem, omdat hij ‘ongezellig’ is. Altijd zit hij ergens in zichzelf gekeerd in complete stilte te tekenen. Sicard is zijn antipool: vrolijk, gedreven, sympathiek. Hij bezit het soort aantrekkingskracht dat maakt dat er iets met de ruimte gebeurt als hij binnenkomt. Drie levens heeft hij nodig om aan de uitwerking van al zijn ideeën toe te komen, maar hij kan zo opzwepend over de meest onmogelijke, megalomane concepten vertellen dat hij in anderen hetzelfde vuur ontsteekt. Ook buiten de schoolgangen worden zijn talenten ruchtbaar. In 1833 biedt een hoogleraar aan de Akademie der bildenden Künste, de architect en hofbouwmeester Peter von Nobile, hem een deeltijdse assistentenpost aan. Dit stelt Sicard in staat een vervolgstudie architectuur aan de Akademie te bekostigen. Twee jaar later, na een stageperiode bij de Landesbaudirektion gaat ook Van der Nüll architectuur studeren aan de Akademie. Hun paden kruisen opnieuw en geleidelijk brengen hun talenten hen samen. Beide architecten worden met verschillende academieprijzen bekroond. Onbedoeld betreden ze elkaars blikveld. Sicard raakt geïnteresseerd in de mysterieuze Van der Nüll, die weinig spreekt, maar geniaal blijkt te tekenen. Het aura rond Sicard doet de gedisciplineerde Eduard steeds vaker van zijn papieren opkijken.


    In 1838 dienen Sicard en Van der Nüll elk een ontwerp in voor de Goldener Hofpreis. Het levert hun een gedeelde gouden medaille op, en een driejarige beurs voor een Europese studiereis.


    Van 1839 tot 1843 reizen ze. Italië, Duitsland, Spanje, Frankrijk. De gebouwen uit hun studieboeken ontvouwen zich in drie dimensies voor hun hongerige ogen. Ze observeren, schetsen, tekenen, hertekenen, discussiëren, breken af en bouwen met hun potloden opnieuw op. Al snel wordt duidelijk dat de tot elkaar verplichte reisgenoten eenzelfde zoektocht delen binnen hun vormentaal. Ze dromen van een stijl die losstaat van een tijdskader, een alternatieve architectuur.


    Onvermijdelijk brengt de artistieke overeenstemming een persoonlijke toenadering met zich mee. Venetië. In hun gedeelde liefde voor Palladio’s architectuur vindt Van der Nüll een veilige opening om zijn karakter te ontsluiten. Zijn stilte, zijn zware gemoed, hij kan er niets aan doen. Hij vertelt Sicard hoe hij opgroeide in een schaduw. Zijn ouders scheidden toen hij drie jaar oud was. De verhalen hebben hem nooit uitgemaakt, hij heeft maar één vader – een oneindige, zuivere lijn. Het verdriet is dat zijn vader de verhalen over een andere vader wel ging geloven en erin verstrikt raakte. Toen Van der Nüll dertien jaar oud was, pleegde zijn vader na een opeenvolging van zware depressies zelfmoord. De rest van zijn jeugd brengt hij noodgedwongen door bij zijn moeder en de Maarschalk, die hij tot de dag dat hij uit huis ging, is blijven aanspreken met ‘Herr Feld-Franz’. Sicard lacht zijn smakelijke lach.


    Granada. In de tuinen van het Alhambra vertelt Sicard over zijn jeugd in Boedapest: de paarden, de stokslagen. Als oudste van drie zonen in een familie die tot de militaire adel behoorde, werd het hem niet in dank afgenomen dat hij architect wilde worden. Een lijn werd onderbroken. Toen hij klaar was aan het Polytechnische Institut, ging hij onder druk van zijn vader in dienst bij de ulanen, de keizerlijke paardencavalerie. Na een jaar heeft hij in een vlaag van rebellie de pluimen uit zijn hoge hoed getrokken en ging hij tegen de wil van zijn familie toch naar de kunstacademie. Van der Nüll zegt voorzichtig dat hij blij is met zijn volgehouden worsteling.


    Parijs, Notre-Dame. Hun geesten slaan zich voorgoed om elkaar heen. In de Franse hoofdstad geven ze zich over aan een anonieme vrijheid. Ze wisselen zichzelf in elkaar uit, gaan hun snorren op dezelfde manier dragen, praten in de cafés in Saint-Germain de nachten aan elkaar. In nauwe Arbeitsgemeinschaft en diepe vriendschap leven ze onafgebroken samen.


    Ondanks de versmelting blijven hun karakters twee absolute uitersten, maar die tegenstelling lijkt een bestemming te hebben: de wisselwerking van hun verschillende temperamenten bevrucht hun kunst en ziel. Wat andere mensen uit elkaar zou drijven, heeft hen onlosmakelijk verbonden.


    Vrijwel meteen na de driejarige periode van studiereizen verbreekt Sicard de symbiose. Hij laat de vierde graad van verwantschap opheffen en trouwt met zijn nicht: Aloysia Janschky. Ze krijgen een zoon, die sterft aan wiegendood, en een dochter, Valentine. Van der Nüll stort zich in die periode op het interieur van de Altlerchenfelderkerk.


    Hoewel ik tijdens mijn verblijf in Wenen elke dag langs de Lerchenfelderstraße loop om in het Architekturzentrum te gaan lezen, is de kerk me niet eerder opgevallen. Pas nadat ik las dat Eduard van der Nüll het interieur vormgaf, stond ze daar plotseling in haar lichtroze steen, in het midden van de straat, in de werkelijkheid.


    Ik ben voor het eerst alleen in een kerk. Enkel langs de ramen van de linkerzijbeuk valt er licht naar binnen, en legt zich, dun verspreid, als een stoﬂaag, over de banken, wanden, zuilen en vloer. Hierbinnen verovert me eenzelfde droefheid als bij het winterlandschap, Woldgate Woods van David Hockney, dat ik maanden geleden in Centre Pompidou zag. Ik voel de sneeuw weer in me optrekken, maar deze keer ontbloot zich onder de sneeuw een kring van steen. Bodemverschuiving. Het is een harder vallen. Op het tongewelf boven de zijbeuken is een plafond van desolaat blauwe sterrenhemel geschilderd. Naar boven kijken is godverlaten alleen zijn met de diepte van die kleur. Als ik om me heen kijk, sta ik midden in een massa gewelddadig naast elkaar geplaatste patronen op de wanden, de zuilen, de vloerkleden, overal. Bloemen. Krullen. Bladmotieven. Goud. Arabeske vormen. Elke hoek, nis, de hele oppervlakte van het interieur is ermee versierd. Tegelijk is de veelheid zo uitnodigend dat ik erin lijk op te lossen.


    Woede en vervoering, het kan geen ander samenspel zijn geweest dat Van der Nüll tot dit extatische werk dreef. Kort na de studiereizen en de breuk met Sicard begint hij aan het interieur van de Altlerchenfelderkerk te werken. Manisch, geniaal, koortsig en in opperste beheersing verwerkt hij de indrukken die hij in het buitenland heeft opgedaan hier in een eigen vormentaal. Hij plaatst verschillende bestaande stijlen naast elkaar in een nieuw geheel. In het classicistische Wenen was dit een revolutionaire esthetica. Het interieur van de Altlerchenfelderkerk wordt nu gezien als het eigenzinnige hoogtepunt van het romantisch historisme.


    Een uitdrijving van oude demonen. Een overstroming van de ziel. Rouw om wat terug in Wenen en omwille van Sicards huwelijk niet kan zijn. Werkdruk, misschien. Geld. Wat hem ook in zijn bezit had tijdens de uitvoering, de kerk is er vandaag nog steeds mee bezield, op klaarlichte dag gaat het tekeer in mij.


    Voor Frau Janschky-Von Sicardsburg moet het huwelijk een eenzame kooi zijn geweest. Na een bezoek aan de Altler­chen­felderkerk – hij kon niet wegblijven – lukt het Sicard niet om Van der Nüll op afstand te houden. De twee architecten vertonen zich openlijk samen en richten hun leven in naar hun complementaire, uitgebalanceerde verhouding. Sicard neemt als ingenieur en charmeur de technische en zakelijke kant van de projecten op zich, terwijl Van der Nüll in alle intimiteit en afzondering de ornamenten uittekent. Als ze het al met elkaar oneens zijn, komen ze snel weer tot begrip. Ze zijn het trouwens nooit on­eens over fundamentele zaken, omdat ze beiden trouw blijven aan de kern van hun gedeelde architectuuropvatting: ze werken uitsluitend voor de architectuur an sich om haar in haar zuiverste vorm te vertegenwoordigen. Door die gemeenschap in denken is het onmogelijk de twee los van elkaar te beschouwen. Ze vormen elkaars bestaansvoorwaarden, als architect, als kunstenaar, als man.


    De bijzondere dynamiek tussen Sicard en Van der Nüll lijkt haast een ontdubbeling van het persona van de architect, die in zijn werk twee hoedanigheden combineert: de kunstenaar en de vakman. Het ontwerp heeft zowel het creatieve genie, als de technische uitwerking nodig om tot leven te komen. Die twee werkwijzen veronderstellen een verschillende richting, die in de natuurlijke rolverdeling van het duo tot uiting komt. De kunstenaar Van der Nüll is naar binnen gekeerd en werkt vanuit zichzelf. De vakman Sicard wendt zich naar het publiek en de stedelijke ruimte. Je zou denken dat dit evenwicht hun veel worstelingen bespaart.


    In 1843 krijgen Sicard en Van der Nüll beiden een leerstoel aan de academie toegewezen. Dit betekent voor een deel werkzekerheid, maar het professorenmandaat was destijds een laag bezoldigde functie. Daarnaast is er altijd de zoektocht naar opdrachten. De partners richten samen een atelier op, waar ze het grootste deel van hun tijd buiten de academie ook nog met elkaar doorbrengen. Aanvankelijk krijgt het duo enkel particuliere opdrachten: woonhuizen, een privéschool, een exclusief badhuis. Na verloop van tijd halen ze ook opdrachten binnen voor belangrijke publieke gebouwen. Hun doorbraak komt in 1848, wanneer ze het ontwerp voor het gebouwencomplex van het Weense Arsenaal toegewezen krijgen. Er wordt geﬂuisterd dat Van der Nüll de opdracht in de schoot geworpen kreeg vanwege zijn vermeende vader, de maarschalk, ‘Herr Feld-Franz’. De roddels duwen Van der Nüll terug in zijn treurige stilte, in een volgende depressie. Sicard treedt naar buiten en handelt de zaken joviaal af.


    In 1860 wordt er in het kader van de stadsuitbreiding en haar Ringstraßeproject een internationale wedstrijd uitgeschreven voor het ontwerp van een nieuwe opera, die het stralende middelpunt van het hertekende Wenen en de nieuwe burgerlijke cultuur moet worden. De wedstrijd speelt in op creativiteit. De stijl staat vrij. De enige voorwaarde is dat er in genoeg zitplaatsen voor het geliefde publiek wordt voorzien. Uit vijfendertig ontwerpen kiest de keizer eigenhandig het werk van Sicard en Van der Nüll. Het is op dat moment zes jaar geleden dat ze een opdracht wisten te strikken en de twee architecten verkeren in nijpende ﬁnanciële moeilijkheden. De prestigieuze toekenning van de opera betekent voor hen niet alleen levensonderhoud en artistieke vrijheid, maar ook, en misschien zelfs belangrijker in de toenmalige, Weense société, symbolisch kapitaal. Het is alles of niets voor Sicard en Van der Nüll.


    Op 24 augustus 1867 wordt de houten façade rond de bouw­site van de Weense opera weggehaald. De volgende ochtend verschijnen de eerste kritieken in de kranten, de recensies zijn een aaneenschakeling van feilen.


    ‘OF DE OPERA OP TIJD KLAAR ZAL ZIJN?’ Het gaat toch om zeer in­gewikkelde technische bouwfactoren. Bovendien is er een heel precieze bouwleiding nodig, het is twijfelachtig of de twee architecten hiertoe in staat zijn. Voorlopig vertrouwt men niet op de tijdige voltooiing van het project. De decorstukken zullen de ‘slangengang’ moeten leren, willen ze door die deur op het podium geraken. De toeschouwersruimte bedriegt: hoe groot ze van de buitenkant ook lijkt, binnen is ze het lang niet. Slechts de helft van de bühne is zichtbaar, en afgaande op de plaatsing is het hopen op een goede akoestiek. Wie verwachtte dat de opera ‘werelds’ zou aandoen, gezien de talrijke studie­reizen die de twee architecten, Eduard van der Nüll en August Sicard von Sicardsburg maakten, zal worden teleurgesteld. Hun zogezegde ervaring wordt niet in het minst weerspiegeld in hun ontwerp voor de Wiener Staatsoper. Ze zijn de schoorstenen vergeten en bovendien zo dom geweest om het hele gebouw maar van één verwarmingsketel te voorzien. Er zal longontsteking worden opgelopen nog voor het tweede bedrijf begint. Als het regent, stroomt het water van de straat naar binnen. Er is niet veel nodig om de parterre te doen onderlopen. De ingang is zo armoedig dat Sicard en Van der Nüll zelf de achteringang verkiezen. Het operagebouw is architecturaal ronduit zwak. Er is geen vormeenheid in terug te vinden. Van der Nülls gedetailleerde ornamentwerk is slechts een dekmantel voor het zwakke ontwerp.


    Een klimtouw, zo zou ik het omschrijven. Ik kan niet zien aan welke drager het bovenaan is vastgemaakt, maar het touw zelf is stevig, strak gespannen, het kan me houden, ik kan erin klimmen, wat de moeite loont, want hoe hoger ik klim, hoe meer ik kan zien. Er zijn dagen waarop het touw rafelt, de inwerking van vuil, vocht en licht zorgt voor slijtage. Er zijn dagen dat ik moe ben, ik geen puf heb om te klimmen, op die dagen hangt het touw er evengoed. Er zijn dagen waarop ik klim omdat ik denk dat ik moet klimmen, maar het is zwaar en ik schuif steeds naar beneden waardoor het touw brandwonden maakt op mijn handen, op de binnenkant van mijn dijen. Er zijn dagen waarop het touw maar door- en doorgaat, hemelhoog zoals in het sprookje van de bonenstaak, en ik win moeiteloos van de hoogte. Er zijn dagen dat het touw honend hangt als een strop. Er zijn dagen waarop het kronkelt als een tentakel. Maar nooit ben ik zwaarder dan de breeksterkte van het touw, het touw is bestendig, het touw slaat een sterke verbinding. Het spant zich tussen mij en het schrijven. Het touw is doorbloed, er jaagt een hartslag door. Anderen zouden het touw misschien ‘intuïtie’ noemen, maar dat klinkt zo mak – als je eenmaal daarop vertrouwt, moet je enkel volgen, terwijl het touw juist weerstand biedt, het vraagt weerwerk, ik doe harder mijn best. Als ik er niet in slaag hoger te komen, word ik na verloop van tijd wantrouwig, moedeloos, want het touw laat nooit zien waar het aan vasthangt, waar klim ik eigenlijk naartoe? Ik begin te twijfelen of het touw überhaupt een einde heeft.


    Ik denk aan de twintigste-eeuwse Engelse schrijver en recensent Cyril Connolly, die slechts één roman uitbracht, het boek werd veelvuldig afgewezen. Daaropvolgend publiceerde hij een non-ﬁctiewerk dat onderzoekt waarom hij faalde het literaire meesterstuk te schrijven dat hij had moeten schrijven. Zijn derde boek, The Unquiet Grave, een verzameling aforistische stellingen en citaten van bewonderde schrijvers, brengt hij uit onder een pseudoniem, Palinarus. De openingspassage leest als volgt:


    The more books we read, the clearer it becomes that the true function of a writer is to produce a masterpiece and that no other task is of any consequence. Obvious though this should be, how few writers will admit it, or having drawn the conclusion, will be prepared to lay aside the piece of mediocrity on which they have embarked.


    Het is totale hoogmoed om aanspraak te maken op een meesterwerk, maar het tegenovergestelde lijkt zo mogelijk nog onwerkelijker. Wanneer ben je bereid om je middelmatigheid te erkennen? Middelmatigheid is wreder dan domweg te mislukken. In de mislukking zit een zekere grootsheid, dikwijls gaat ze gepaard met een pijniging die je kunt opdrijven tot een streven. Middelmatigheid daarentegen is een toestand die niet valt te boven te komen, ze leidt tot doodgeboren werk. De onhaalbaarheid van het meesterstuk en de dreiging van de middelmaat, zorgen ervoor dat het de meeste dagen totaal onmogelijk is om iets op papier te krijgen, meestal kom ik niet verder dan de vaststelling dat ik het niet kan, dat ik het verleerd heb, en als ik het al kon om mee te beginnen, dan was het een toevalstreffer. Sommige dagen lukt het me om mezelf te riskeren en schrijf ik toch, want nog moeilijker dan beginnen is de gedachte te moeten toegeven dat het niets zal worden. Als het zover komt, hoop ik dat ik moedig genoeg ben om te stoppen.


    Als er niet gehekeld werd, dan werd er wel gezwegen. Sommige kranten kozen voor spot, andere deden aan de ergste vorm van kritiek: ontkenning. In de eerste overzichtsstukken die over de architectuur van de nieuwe Ringstraße verschenen, werd er met geen woord gerept over de opera – in wezen het belangrijkste gebouw. Wel werd er in de breedte geschreven over concurrent Theophil Hansen, de gedoodverfde favoriet, die de bouwopdracht volgens velen had moeten binnen halen. Hansen was het embleem van het neoclassicistische Wenen, hij had braaf zijn vak geleerd in Athene en had geen al te spannende architectuuropvatting, conform de smaak van de burgerlijke pronkcultuur imiteerde hij het klassieke paradigma.


    Sicard en Van der Nüll stonden daar lijnrecht tegenover, imitatio vonden ze volkomen stompzinnig. Er moest naar nieuwe architectuur, naar een volstrekt nieuwe vormentaal worden gezocht en dat in continuïteit met het verleden. Elk gebouw was voor hen een menswording: het gebouw ontwikkelt zich vanuit een punt naar de tweede dimensie en wordt dan in de hoogte getrokken, zoals ook de mens zich ontwikkelt.


    De ﬂaters waarover de kritieken berichtten, zijn nergens in het gebouw terug te vinden. Eerder lijken de kwatongen te lispelen in dienst van de verbolgen Theophil Hansen.


    In 1866 trouwt Eduard van der Nüll op vijfenvijftigjarige leeftijd met de dertig jaar jongere Maria Killer. Tot dan had hij geweigerd zich met iemand in een huwelijk te verbinden. Het is Sicard die voorstelt dat Van der Nüll een vrouw neemt, nu hij zelf door een zenuwinzinking aan het bed gekluisterd is. De negatieve kritiek op de opera, de roddelpers, de verzinsels, de leugens, de werkdruk, het is de standvastige en optimistische Sicard te veel geworden. Hij vertrouwt zijn eigen oordeel niet meer en laat zich kleineren door het oordeel van de buitenwereld, die hem probeert te ontmaskeren als bedrieger. Misschien hebben ze gelijk. Misschien heeft hij al die tijd alleen maar gebluft. Misschien was ‘doen alsof’ om te beginnen zijn enige talent geweest. Als iets vaak genoeg herhaald wordt, wordt het vanzelf waar. Bovendien zijn er geldproblemen. De hele boycot maakt het moeilijker om dingen gedaan te krijgen. De toestemming om met wilde Istrische steen uit een Kroatische steengroeve te werken was rond. Toch werd op het laatste moment van boven­af besloten om de opera in Oostenrijkse Kelheimersteen op te trekken. Kelheimer kost minder en valt gemakkelijker over de Donau te transporteren. De steengroeve raakte echter uitgeput voordat de gevel volledig bezet was, waardoor ze de binnenhoven met gips moesten afwerken. Van der Nüll had zich groot gehouden, maar Sicard wist dat het hart van zijn vriend de estheet bezig was te breken. Toen brak hij zelf. Nervenspannung. Sprak iemand over de opera in zijn bijzijn, dan kreeg hij een psychosomatische koortsaanval. Sicards ziekbed verstoort het zorgvuldige evenwicht. De introverte, mensenschuwe Van der Nüll moet nu de zaken regelen en de verdediging tegenover de pers op zich nemen. Alleen in de ring. Het moet voor zijn karakter een zware, psychische kwelling zijn geweest.


    Te midden van zijn grootste vertwijfeling vindt Van der Nüll het engelachtige meisje Maria Killer. Aangetrokken tot zijn zachte karakter en zwijgzame talenten is zij bereid in armoede met hem te trouwen. Van der Nüll zit op dat moment aan de grond, berooid door het aanslepende operaproject. Hij slaapt al maanden op de vloer van het atelier. Of slaapt niet, en waakt de hele nacht naast het bed van Sicard. Misschien is het huwelijk een leugen, maar Maria Killers naïeve bewondering voor hem geeft hem ten minste uitzicht op bevestiging. Het straatarme echtpaar kan in het huis van bevriend architect Le Vigne gaan inwonen. Een paar maanden later trekt ook het gezin Sicard in dezelfde woning.


    Met een blauw zakdoekje hangt Eduard van der Nüll zich op aan de kapstok in zijn slaapvertrek. Op 3 april 1868 treft het kamermeisje om half zeven ’s ochtends het opgeknoopte lichaam aan, blauw en glazig.


    Haar luide gil maakt de rest van het huis Le Vigne wakker. De hoogzwangere Maria Killer slaapt licht vanwege haar toestand, vanuit de aanpalende kamer is zij als eerste bij de gil. Ze ziet hoe de hysterische meid zich rond het lijf van haar echtgenoot heeft geslagen en hem van de kapstok naar beneden probeert te trekken. Ze is niet sterk genoeg om hem op te tillen en de lus van de haak te halen, haar hulpeloze gesleur lijkt de zakdoek alleen maar strakker om zijn keel te doen spannen. Maria Killer grijpt met haar rechterhand naar haar ongeboren kind en zoekt met de linker steun tegen de deurpost. Sicard komt van de benedenverdieping de trap op gelopen. Nog voor hij de situatie kan inschatten, roept hij zijn vrouw Aloysia toe dat ze de artsen moet halen. Hij slaat zijn armen rond het lichaam van zijn partner, duwt de meid weg en haalt hem naar beneden, schudt, trekt, schudt harder en schreeuwt, schreeuwt leven in het levenloze lichaam, dat niet meer wil luisteren.


    De artsen komen te laat, maar ze zijn op tijd om de ﬂauwte van Maria Killer op te vangen. Ze wordt naar haar kamer gedragen en jammert: ‘Het kind, het kind.’


    Sicard overschreeuwt haar vanuit de andere kamer.


    Het blauwe zakdoekje nekt me. Tot hier kon ik me laten meeslepen door het verhaal van Sicard en Van der Nüll, het onontkoombare pathos van hun verhouding, een schrijver had het zo compleet niet kunnen verzinnen, maar dan dat blauwe zakdoekje. Het plaatst het verhaal in de rauwe realiteit van zijn daad, temeer omdat het zakdoekje zo’n ongeloofwaardige handlanger lijkt.


    In de berichten die op Van der Nülls zelfdoding volgen, lees ik een zekere opwinding in de klopjacht naar een exacte oorzaak. De oplopende druk rond de voortgang van de bouw is een populaire verklaring in de pers. Voorzichtig wordt hier en daar ook gewezen op de hekelcampagne in de dagbladen en kranten. De aanhoudende, spottende kritiek zou de architect zo ver hebben gedreven dat hij zich ‘in zichzelf ging vergissen’, tot waanzin toe. De meest cynische tegenstanders zien zijn zwakke karakter in zijn daad bevestigd. Amper één dag na zijn dood vangt de mythologisering aan: ‘Es schwebt ein ﬁnsterer, Herz und Geist tötender Dämon über diesem Bau des Opernhauses.’ (Neues Wiener Tagblatt, 5 april 1868)


    Tien weken later, op 11 juni 1868, zwaar verzwakt door de dood van zijn vriend, sterft August Sicard von Sicardsburg.


    Zonder hen te willen verdenken van sentiment, lijkt het erop dat ze niet zonder elkaar konden leven. Dat is een fysieke vaststelling. De verbinding was deﬁnitief. Ze sterven elkaars dood. Beide architecten maakten de ofﬁciële opening van de opera op 25 mei 1869 niet mee.


    Kort na zijn dood, of misschien zelfs omwille daarvan, verandert de perceptie op Van der Nüll. De kranten beginnen hem te portretteren als een tragisch genie. Op Sicards dood volgt enkel meer laster. Hij zou van gearrangeerde bals hebben gehouden, waar hij overmatig dronk en vrouwen ongewenst achternazat. De mannen schold hij naar verluidt boven alle grofheid uit.


    De wispelturigheid van de smaak had nog geen halve eeuw nodig. In 1907 schrijven dezelfde kranten die destijds het vuurpeloton openden in superlatieven over de Wiener Staatsoper, over zijn geniaalste, wonderbaarlijkste trap die naar de loges leidt, over de loges zo groot als gezellige, maar intieme appartementen, hoe de galerijen eenieder die wil komen kijken en luisteren liefdevol opnemen, hoe de ruime zaal toelaat alle tonen nog zachter, nog tederder op te nemen, omdat het zijn heilige en ernstige taak is. En zijn beide bouwmeesters hebben zichzelf moeten ombrengen uit vrees een onvolkomen werk te hebben geschapen! Maar het was volkomen, volkomen.
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    V –

    San Carlo alle Quattro Fontane, Rome (1634-1677)


    Francesco Borromini (1599-1667)


    Door het raam bestudeer ik het blauw van de lucht, om het te kiezen kleurpotlood er zo precies mogelijk op af te stemmen. Misschien begint het hier. Ik ben zes en voor mij op de keukentafel ligt mijn eerste schooltaak, die erin bestaat een bijbelstrip in te kleuren. Een A4 met prentenstroken van herdertjes in een heuvelachtig weiland, een kinderversie van het verhaal van Abraham met weglating van het mensenoffer. Ik neem de plicht die ik aanga vanaf het moment waarop de blauwe potloodpunt het papier zal aanraken, serieus. Vanaf die eerste blauwe streep ben ik iemand die huiswerk maakt, iemand die taken te vervullen heeft, of beter: iemand die taken volbrengt. Ik druk hard op mijn kleurpotloden om de kleurvlakken zo vol mogelijk te maken, want dik en volblauw, zo is de lucht, niet buiten de lijntjes en al helemaal niet buiten de kadertjes. Pas wanneer mijn moeder het licht aanknipt en me uit de roes van mijn toewijding haalt, voel ik de kramp in mijn rechterhand, het geknepen bloed in mijn vingertoppen. Buiten is het ondertussen drie kleurpotloden donkerder blauw. Op tv wordt The Simpsons afgetiteld. Mijn moeder vindt het weliswaar prachtig, maar ze zegt erbij dat ik er niet zo hard aan had hoeven werken, het is maar een tekening. We hangen de strip van Abraham met lettermagneten aan de koelkast tot ik hem de volgende dag mee naar school zal nemen. Voor het slapengaan kijk ik nog even naar de tekening. Ik twijfel, al begrijp ik nog niet waarover.


    Twee jaar later begin ik een korte carrière als beeldend kunstenaar aan de tekenacademie van Arendonk, een klein dorp op de grens tussen België en Nederland. Een overzichtstentoonstelling van het werk uit die periode zou verraden dat ik als achtjarige een onbestemd kosmopolitisch verlangen had. In vrije opdracht boetseer ik: een Arabier met een tulband, de hindoeïs­tische god Vishnu, een krijger uit het terracottaleger, een oos­terse wijsgeer, een indianentipi, een Griekse amfoor, en een westers gezin rond het televisietoestel – de dochter heeft het alleenrecht over de zak Crokychips. Mijn laatste kleiwerkje is in retrospectief te beschouwen als visionair: een jaar voor de ﬁlm uitkwam, maakte ik een beeldje van een antropomorfe kip, die sprekend op de kip Ginger uit de animatieﬁlm Chicken Run lijkt – behalve dan dat mijn kip een rode sjaal draagt in plaats van Gingers gebloemde exemplaar. Na de kip werd ik van de tekenacademie gehaald. Kunstwetenschappers zouden stellen dat ik op mijn hoogtepunt ben gestopt, vlak voordat mijn commerciële periode aanbrak, maar wat wist ik over kunstwetenschap of commercie, ik moest stoppen. Na het incident met de kip vonden mijn ouders dat beter voor me. De kip had namelijk voor ruzie binnen ons gezinsleven gezorgd. Hoewel ik al mijn kleibeeldjes normaal gezien aan beide ouders opdroeg, maakte ik de kip speciaal voor mijn vader. Hij verzorgt onze echte kippen in de tuin, dus dat leek me gepast.


    Mijn vader wil de kleien kip een ereplaats geven op zijn bureau op het werk, maar de gedachte aan andere, vreemde ogen die de kip kunnen bekijken, doet me twijfelen aan de hele creatie, tot op het punt waarop ik na het kleien, bakken, schilderen en de afwerking met lakverf niets meer met de kip te maken wil hebben. Ik vind het niet goed genoeg. Mijn vader probeert me gerust te stellen, herhaaldelijk zegt hij hoe mooi de kip is, maar ik huil, weiger, smeek, beveel, huil opnieuw, en harder. Of hij het beeldje alsjeblieft kapot wil gooien. Of in de vuilbak kan ﬂikkeren. Desnoods kan hij de kip van klei in onze kippenren zetten, zodat de echte kippen het kunnen vernielen, of op zijn minst tot het onherkenbare kunnen besmeuren met ﬂetsen kippenstront. Ik ben blijven doordrammen tot het kleibeeldje na verloop van tijd verdween. Dat ik daarna op zaterdagvoormiddag niet meer naar de tekenschool mocht, aanvaardde ik met gelijkmoedigheid. Liever verdroeg ik de gevolgen van mijn gelijk dan mijn mislukking.


    Kort daarna kwam de millenniumwissel. In het licht van alle apocalyptische verhalen die dat met zich meebracht, kan het incident met de kip worden geduid. Als de wereld werkelijk zou vergaan bij het aanbreken van het jaar 2000, wilde ik niet herinnerd worden aan de hand van die domme, nietszeggende kleien kip. Ik had iets beters nodig als laatste brokstuk van mijn bestaan.


    Die oudejaarsavond keken mijn ouders, mijn broer en ik thuis een muziekshow met kinderchampagne en chips. Enkele mi­nuten voor middernacht kwamen de D-Devils op het podium. Twee als duivels verklede mannen predikten met vervormde stem op repetitieve housebeats dat de zes poorten van de hel openstonden en dat we moesten dansen met de duivel. Mijn broer werd uitzinnig – het was op dat moment zijn lievelingsliedje.


    ‘And dance with the devil!’ zong hij schuddend en schokkend. Ik hield mijn ogen het hele nummer dicht. Toen het voorbij was en de klok twaalf sloeg, schoten uit de twee kanonnen op het podium luide knallen die verpulverden in zilveren confetti. We waren niet ontploft. Er was niet eens iets veranderd.


    Na het uitblijven van de voorspelde Apocalyps brak mijn broer zijn single van de D-Devils in twee stukken. Ik maakte een lijst met dingen die ervoor konden zorgen dat ik voor eeuwig herinnerd zou worden:


    – records breken in het Guinness Book of Records


    – heel mooi kunnen zingen


    – wereldvrede uitvinden


    – Jane Goodall worden en mijn leven wijden aan onderzoek naar apen


    Want ik was niet het kind met de doodsdrift, ik had plannen.


    Er is geen schakering. Er is de voltooiing en het falen. Zo is het altijd geweest, zo is de wet in mij: een stok ter hoogte van mijn middenrif, onwrikbaar, boven of onder. Tegelijk is de stok wel in staat tot hevige schommeling voor- en achterwaarts, hij slingert fel heen en weer, een trapeze waaraan een sprong wordt voorbereid.


    Perfectionisten zouden door een gebrek aan zelﬂiefde naar perfectie streven om via de bewondering van anderen zichzelf bevestigd te zien, maar het is een verlangen zonder bevrediging. Eenmaal bevestigd doet het me weinig. Is dat niet juist een teveel aan zelﬂiefde? Een uitpuilende navel. Narcissus aan de ketting van zijn spiegeling. Bovendien denk ik dat ik, ondanks mijn verlangen naar perfectie, voor weinig dingen zo bang ben als voor voltooiing. De verantwoordelijkheid voor volledigheid zou ik nooit op mij kunnen nemen. Het is veel veiliger om te stellen dat iets streeft naar voltooiing, want in dat streven is er ruimte voor verbetering. Altijd kan het beter.


    Toen ik een plaatje zag van de San Carlo alle Quattro Fontanekerk in Rome, wist ik het vrijwel zeker, de brutaal zinnelijke façade, met haar in- en uitstulpende rondingen moest zijn bedacht door een rusteloze ziel. Een eenvoudige zoekopdracht bevestigde mijn vermoeden. Haar architect, barokmeester Francesco Borromini, leed waarschijnlijk aan een manisch-depressieve stoornis. In combinatie met zijn perfectionistische karakter leidde dit tot een omvangrijk oeuvre aan bovenmenselijke ontwerpen, maar aan de schaduwkant van zijn opgefokte, creatieve genie ging hij door gitzwarte periodes van complete afwijzing.


    In zekere zin stond Borromini’s hele carrière in het teken van die kerk. De San Carlo, vanwege het kleine grondoppervlak ook wel San Carlino genoemd, met bijhorend slaapkwartier en klooster, was Borromini’s eerste zelfstandige opdracht als architect en die verliep niet zonder sinecures. Het grondoppervlak waarop de kerk gebouwd moest worden was klein en lastig, een asymmetrisch hoekperceel op de kruising van Via del Quirinale en Via delle Quattro Fontane, het hoogste punt van de Quirinaalheuvel in Rome. Bovendien stonden er op die kruising vier door de paus geordonneerde fonteinen waartoe het ontwerp zich moest verhouden. Het lijkt of Borromini de San Carlino op meesterlijke wijze tussen al die bestaande elementen in heeft geschoven, alsof de straat, de fonteinen en de heuvel zich achteraf tot de kerk zijn gaan verhouden, in plaats van andersom.


    Het grondplan is complex en op verschillende manieren leesbaar, misschien nog het duidelijkst te interpreteren als een ruit met elliptische hoeken, of als een ineenschuiven van twee gelijkzijdige driehoeken waaromheen een ovaal kan worden getekend – een vervorming van de centraalbouw, voor te stellen als een uitgerekt Grieks kruis.


    Tutto il suo sapere. Borromini’s hele kunnen en weten moest door deze kerk gerepresenteerd worden. Het briljante ontwerp heeft hem groot en wanhopig gemaakt. Vanwege een ﬁnancieel tekort zou hij pas op het eind zijn leven aan de façade kunnen beginnen.


    Het werk is in zekere mate altijd met de maker besmet, het kan niet anders. Wie schept, geeft uitdrukking en vorm aan iets in zichzelf. Een beweging van binnen naar buiten, van de peilloze, innerlijke wereld, naar de concreet-fysieke – ik weet het, het is een achterhaalde, negentiende-eeuwse voorstelling: de kunstenaar als autonoom scheppend genie, waarschijnlijk kom ik dichter bij de kern door het te beschouwen als een dialectisch proces, de beweging gaat van buiten naar binnen naar buiten. De wereld laat indrukken na die via de binnenwereld van de maker opnieuw vorm krijgen in de buitenwereld, via de permeabele wand van de artistieke vertaling. Hoe ik het ook omschrijf, er is een uitwisseling, die de band tussen kunstenaar en schepping hecht maakt. Vertaald naar mijn eigen werk betekent het dat het schrijven van mij alleen is. Tenminste, het geeft me het gevoel dat er iets van mij alleen is, er is alleen het schrijven. Het is altijd aanwezig. Het hoort bij me, zoals ik me kan inbeelden dat je bij een geliefde hoort, of bij een kind, of bij een andere moeder, evengoed bij een stel katten. Het bepaalt wie ik ben en dat is geruststellend. Het verlost me ervan te veel over mezelf te moeten nadenken. Voor identiteitsvragen kan ik terugvallen op bepaalde heersende vooronderstellingen over schrijverschap, of op de voor een buitenstaander raadselachtige natuur van mijn beroepspraktijk. In de meeste gevallen hoef ik er niet over uit te weiden. Een ander voordeel is dat het merendeel van de mensen er zich hoegenaamd niet voor interesseert. In de luwte daarvan hoef ik me bijna nooit te verantwoorden. Als ik wil, kan ik volledig terugplooien op mezelf. Een collega-schrijver opperde ooit dat het allemaal niet zo deﬁnitief is, hij zei: ‘Misschien schrijf je maar twee boeken, en dan is het op, dan ga je wat anders doen.’


    ‘Ja, je weet het niet,’ antwoordde ik, omdat ik iets vrijblijvends wilde zeggen, maar de gedachte dat het ophoudt, is omringd door leegte.


    De Cypriotische prins en beeldhouwer Pygmalion uit Ovidius’ Metamorfosen verwart het hechte verbond, de besmetting tussen kunstenaar en schepping, met zelﬂiefde. Het lijkt erop dat hij een perfectionist is, op zoek naar het allerhoogste, een maatstaf die hij ook oplegt aan anderen. Misschien daarom dat hij er niet in slaagt een vrouw te vinden. Volgens Pygmalion leven alle vrouwen immers in zonde. Dit ontgoochelt hem, maar geeft hem ook de ruimte om zich volledig aan zijn kunst te wijden. Aangezien diegenen uit vlees hem te gebrekkig zijn, legt hij zich erop toe uit steen de perfecte vrouw te scheppen. Zijn streven resulteert in voltooiing. Op een dag schept Pygmalion uit ivoor de beeltenis van een vrouw met volmaakte schoonheid, Galatea. Smoorverliefd wordt hij op haar – hij kan niet anders, hij heeft haar immers zo gemaakt dat ze er levendig uitziet, én alsof ze graag bemind wil worden. Dat doet hij dan ook vurig. Pygmalion bekleedt zijn ivoren vrouw met ﬁjne stoffen en juwelen, hij vleit en streelt haar als een geliefde. Maar de steen blijft koud, Galatea is levenloos en niet in staat om hem terug te beminnen. Pygmalions liefde voor het beeld is niet enkel onbeantwoord, maar ook narcistisch van aard: zijn liefdesobject is slechts de veruiterlijking van zijn ideaalbeeld, van zijn eigen verlangens. In feite bemint hij via het beeld zichzelf. En deze vorm van zelﬂiefde, deze perfecte, voltooide vorm, is niet bevredigend. Pas wanneer Pygmalion bereid is het gebrek toe te laten, wordt zijn verlangen vervuld. Hij smeekt de liefdesgodin Aphrodite om genade voor zijn liefdespijn, smeekt haar om hem een vrouw te geven die lijkt op zijn ivoren vrouw, te beschaamd om te smeken om de ivoren vrouw zelf. Gelukkig heeft Aphrodite ervaring met mannen die zich schamen voor het oordeel over hun werkelijke verlangens en doorziet ze zijn wens.


    Wanneer Pygmalion thuiskomt en zijn stenen Galatea voor de zoveelste keer vruchteloos op de mond kust, verandert het beeld in een vrouw van vlees en bloed. De perfectie blijkt frigide, het gebrek transformeert in liefde.


    In de BBC-documentaire Guys and Dolls spreken enkele mannen, hedendaagse Pygmalions, openhartig over de ‘synthetische liefde’ met hun ‘real doll’, een pop die sprekend op een echte vrouw lijkt, inclusief zachte huid en tong. Oorspronkelijk werden deze poppen op de markt gebracht als seksobjecten, maar de neo-Pygmalions in de documentaire hebben er een diepgaande, emotionele relatie mee ontwikkeld. Ze zien de poppen als hun volwaardige levenspartner. Het meest interessante subject is de dertiger DaveCat, die ook verschijnt in een aﬂevering van het Amerikaanse programma My Strange Addiction. Dave­Cat heeft al tien jaar een monogame relatie met Sidore, een pop op maat van zijn verlangens. Hij heeft zich opgeworpen tot een soort advocaat van de synthetische liefde en heeft op regelma­tige basis tv-optredens. Omdat hij vaak overprikkeld raakt en zich graag terugtrekt, vindt hij een synthetische partner gewoon veel beter bij hem passen dan een menselijke – of, zoals hij het noemt, een ‘organische’ – partner.


    ‘Human females,’ beweert DaveCat, ‘zijn inconsistent. Het is uitzonderlijk dat je er eentje vindt die niet liegt, bedriegt, bekritiseert, of op een andere manier onbehoorlijk is.’


    In DaveCats leven is er geen ruimte voor karakterfouten of imperfecties. Hij vindt het ﬁjn dat Sidore geen eigen wil heeft, ze bestaat uitsluitend uit zijn voorkeuren: DaveCat stopt haar in latexjurkjes, want ze is sexy. Hij geeft haar een brilletje, omdat hij zich aangetrokken voelt tot haar intellect. Al naargelang zijn gemoedstoestand verwisselt hij haar pruik. Sidore is zijn schepping, DaveCat noemt het een manier om ‘creatief’ te zijn.


    Net als het ivoren houwblok bij Pygmalion bezit de uit siliconen vervaardigde Sidore geen inherente eigenschappen, behalve de eigenschappen die haar door haar schepper worden toegekend. In tegenstelling tot Pygmalion vindt DaveCat echter geen vervulling.


    Op een avond vindt een eigenaardig incident plaats. De plaatselijke politie krijgt een oproep, partnergeweld, en rukt uit naar de locatie. Wanneer de politieagenten de betreffende woning betreden, zien ze de ravage: het hele huis kort en klein geslagen. In de hoek van de kamer zit een man, ineengedoken, met wat een pop lijkt te zijn, in zijn schoot. Om zijn jammerkreten te smoren houdt hij zijn gezicht in een paarse pruik gedrukt.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ kan de politie door het gesnik heen ontwaren.


    De pop is naakt en vochtig. Haar siliconengezicht is op meerdere plaatsen gescheurd.


    ‘Ik draaide door, meneer de agent, het spijt me, maar ze kan zo jaloers zijn, ik trok het niet meer...’ verklaart DaveCat voor het politierapport met de nat gehuilde pruik in zijn handen.


    Kort na de feiten geeft DaveCat een interview waarin hij zijn nieuwe pop, de Russische Lenka, voorstelt aan het publiek. Lenka is zijn minnares, Sidore weet ervan en gedoogt haar aanwezigheid.


    Een paar dagen voor zijn zelfmoord, ergens eind juli 1677, veegt Francesco Borromini met één woedende, doelgerichte slag de uitgestalde maquettes van zijn werktafel, de klei breekt met een doffe barst tegen de grond, heel anders dan hoe het glas uit de vitrinekasten klinkt bij het versplinteren, hij trapt na op de geraamtes, het frêle houtwerk knarst, knakt als vogelbotjes onder zijn aanhoudende stampen, het duurt niet lang of de hele vloer van het atelier ligt bezaaid met gebroken hout, gebarsten klei en glas, tussen de scherven en splinters blinken stukjes rode was, bloeddruppels, hij haalt de vele kisten en dozen ondersteboven, gooit ze door de kamer, in het rond vliegen tientallen antieke medailles, twaalf kompassen, schelpen, honderden schelpen – ook zeldzame, kletterend metaalwerk, lampen, lepels en wat nog meer, het gewelddadige ratelen van de voorwerpen wakkert hem alleen maar aan: hij rukt het paardenhoofd van de muur en gebruikt het als projectiel op de grote, opgezette struisvogel, die omkegelt en in zijn val het adelaarshoofd meesleurt, de vogelkop rolt ergens in een hoekje, zijn vernielzucht, die het kookpunt nadert, doet hem tussen de glasscherven van de vitrinekast grijpen naar de tentoongestelde slangenhuiden, hij trekt ze uit elkaar, eerst met zijn handen, dan zet hij het trekken kracht bij met een beet, en met de verscheurde huid nog in zijn mond – de waan is op zijn hoogtepunt nu – duwt hij het gipsen borstbeeld van Seneca om (dat van Michelangelo laat hij staan), om zich daarna nog bozer op zijn verzameling boeken te storten, rug voor rug rukt hij ze van de planken, de smak waarmee ze op de grond terechtkomen, trekt hun wervels uit de kom, het papier is weerloos tegen zijn razernij, het kreukt en scheurt wanneer hij de ravage als een briesende stier doorploegt, op weg naar de andere kant van de ruimte en daar, staande voor zijn tekentafel, wijkt zijn dolheid enkele bedachtzame seconden voor een aarzeling, dan verscheurt hij toch zijn tekeningen, de blauwdrukken, de schetsen, de studies, honderden papieren, in duizenden en duizenden stukken, de snippers waaien als sneeuwvlokken door het atelier, ze bewenen het aangerichte slagveld. Te midden van het sneeuwende papier treft een bediende Borromini aan, nagenoeg kalm, beschouwend.


    Enkele dagen voor de vernieling van zijn atelier verliest Borromini zijn vriend en bewonderaar, de antiquair Martinelli, wiens dood een concrete aanleiding lijkt voor zijn eigen wanhoopsdaad. Martinelli zou een uitgebreide monograﬁe over de Sant’­Ivo alla Sapienzakerk schrijven, waarvoor Borromini zijn ori­ginele tekeningen ter publicatie beschikbaar stelde. Misschien had Borromini de tekeningen niet meer nodig, nu Martinelli gestorven was, en wist hij in stilte al dat hij zijn eigen demonen niet lang meer op afstand kon houden.


    Maar was de verwoesting van zijn complete archief en levenswerk noodzakelijk? En als het noodzakelijk was, was het dan niet genoeg? Hadden ook de stenen moeten neerkomen? Was hij ertoe in staat geweest, Borromini zou in die laatste, donkere episode van zijn architectenleven waarschijnlijk eigenhandig zijn gebouwen hebben neergehaald. De maker heeft net zo goed recht op vernieling.


    Verschillende bronnen vermelden zijn moeilijke en opvliegende karakter. Meer dan eens ging hij in de clinch met zijn opdrachtgevers. Borromini kon naar verluidt geen inmenging verdragen. De artistieke wil van de architect was heilig voor hem en hij was niet bereid compromissen te sluiten. Zijn onstilbare zoektocht naar perfectie, die juist in zijn architectuuropvatting met haar zuivere en complexe vormen zo bereikbaar leek, maakte hem op den duur radeloos. Hoe krijg je een onwrikbare tijd ook eigenhandig in beweging?


    Het Rome van het einde van de zestiende tot halverwege de zeventiende eeuw is één grote bouwwerf. De katholieke Kerk bestrijdt de Reformatie, die Europa verdeelt, met haar bombastische barokcampagne. Dynamische vormen en dramatisch effect worden ingezet om in te spelen op de gevoelswereld van de mensen. Via kunst en architectuur wil men de Kerk weer dichter bij het volk brengen. Veel gebouwen uit deze periode stoelen op de klassieke vormentaal, omdat ze nog in de Renaissance begonnen werden, maar kennen een barokke afwerking.


    Neem als voorbeeld de iconische Sint-Pietersbasiliek in Rome. Het grondplan van de kerk is naar Michelangelo’s ontwerp gebaseerd op een Grieks kruis met een brede rondgang. Wanneer de architect Carlo Maderno in 1603 de opdracht krijgt om de Sint-Pieterskerk af te werken, voegt hij aan de westzijde een schip en narthex toe, waardoor het grondplan wijzigt naar een basilicaal ontwerp. De façade krijgt een meer extraverte uitwerking. In de geest van het barokke idee van perfectie, dat we weerspiegeld zien in ronde vormen, bouwt Gian Lorenzo Bernini een halve eeuw later de indrukwekkende, ellipsvormige colonnade op de voorgrond van de basiliek, alsof ze moederlijk haar armen rond de gelovigen op het Sint-Pietersplein slaat. De colonnade vormt in dat opzicht een programmatische invulling van de barokke agenda.


    Er wordt stevig geïnvesteerd in de nieuwe bouwcampagne, wat veel werkgelegenheid en mogelijkheden biedt voor architecten en kunstenaars. Het is niet verwonderlijk dat er in deze periode, waarin er veel middelen voorhanden zijn, een aantal sterke individuen tot ontwikkeling komen. De leeftijdsgenoten Gian Lorenzo Bernini en Francesco Borromini zijn allebei tewerkgesteld op de bouwsite van de Sint-Pietersbasiliek. Bernini maakt onder het patronage van paus Urbanus VIII een komeetachtige opgang.


    Na de dood van Carlo Maderno in 1629 wordt de amper dertigjarige Bernini benoemd tot directeur van de bouwcampagne. Hij betitelt zichzelf tot coördinator van de ornamentiek en beeldhouwkunst van het interieur. Gedreven door zijn ambitie en autodidactische genie weet Bernini de enorme kerk door ingrepen in het interieur op menselijke schaal te brengen. Hij verricht meesterlijk werk, waaronder het bekende Baldacchino – het baldakijn over de graftombe van de apostel Petrus.


    In de schaduw van Bernini’s successen voert Borromini bescheidener opdrachten uit. Hij bouwt onder andere de sokkel voor Michelangelo’s Pietà en vervaardigt een eenzame doch levendige cherubijn boven het reliëf in de zuidwestelijke hoek van de kerk. Borromini is bekwaam en heeft een soort waakzame manier van werken, die bij hoofdbouwmeester Maderno in het oog springt. Maderno raakt geïnteresseerd in de jonge Borromini en neemt hem in de laatste jaren van zijn leven onder een bijna vaderlijke hoede.


    Was Maderno’s dood voor Bernini een springplank, voor Borromini betekende zij een levensdiepe wonde. Tot op zijn sterfbed zal hij zijn leermeester indachtig blijven. Bovendien vond Borromini dat hij, als protegé van Maderno, de rechtmatige opvolger was om zijn visie voor de Sint-Pietersbasiliek door te voeren.


    Hier ligt de kiem voor een voortdurende rivaliteit tussen de twee toekomstige barokmeesters. De vete tussen Bernini en Borromini zou de bekendste uit de westerse architectuurgeschiedenis worden. Vanaf dit punt zullen hun visies steeds verder polariseren. Waar Bernini omwille van de dramatische eenvoud van zijn composities bij het grote publiek in de smaak viel, ging Borromini het experiment aan. Hij zocht naar een extravagante complexiteit, die op weerstand stuitte.


    Bernini bracht in zijn architectuur conventionele vormen en bekende elementen op een veilige, nog enigszins klassieke manier samen, en maakte die door middel van zeer expressieve interieurs tot een artistiek geheel. Borromini liet de interieurs juist sober. Hij gebruikte doorgaans goedkope materialen, zoals wit stucwerk, en amper goud of marmer. Dit deed hij om de nadruk te leggen op de ruimtelijke geometrie van zijn ontwerpen. Zo liet hij de manier waarop hij complexe vormen samenbrengt ten volle spreken.


    Uiteraard riep Bernini luid mee wanneer Borromini ervan beschuldigd werd de klassieke traditie te verkrachten, hij behoorde immers tot de school die vond dat architectuur de proporties van het menselijk lichaam moest reﬂecteren. Borromini’s werk is een vervorming van het lichaam, een wellustig botvieren van welvingen. Toch intrigeerden zijn ontwerpen. Ondanks Romes terughoudendheid tegenover het experiment van Borromini werd ook erkend dat er ‘niets gelijkends kon worden gevonden in de hele wereld’.


    Het oog krijgt geen rust. Ik sta vlak voor het frivole geweld dat de San Carlinokerk is, er zit maar een straat tussen ons in, en ik ga kopje-onder. Een onvermoeibaar spel van holle en bolle beweging trekt door de door uitlaatgassen aangetaste gevel. Druk en tegendruk worstelen op maximale intensiteit. De façade van de San Carlino is tegelijk robuust verankerd en een lillende pudding. Het medaillon, dat bovenaan dienstdoet als fronton, is zo gekanteld dat het lijkt of het naar beneden buigt om de voorbijgangers beter te bekijken. Zelfs de beelden in de hoeken van het portaal zijn onderweg, met de ene voet voor de andere, alsof ze elk moment uit de gevel kunnen stappen. Het verkeer, dat tussen de kerk en mij de heuvel af toetert, onderstreept de dynamiek van het gebouw. Toch is haar krachtige werking niet verpletterend, eerder oproerend. Ze steekt me aan. Alsof de stenen in beweging het streven zelf voorstellen, ze reiken uit hun voegen naar een grotere samenhang met al wat beweeglijk is.


    Borromini had iets te voltooien met dit ontwerp. Pas dertig jaar na de bouw van de kerk, in 1665, komen er nieuwe fondsen vrij en kan hij het werk hervatten. Een half leven gooit hij in de strijd, en daarbij zijn hele wezen, zo lijkt het. Het heeft aan hem geknaagd, dit onvoltooide, een open wonde, die zijn hele carrière, zelfs tijdens latere successen, bleef gapen. Met compromisloze overgave werkte hij de laatste twee jaren van zijn leven aan de façade. Zijn perfectionisme steekt dwangmatiger dan ooit de kop op, het belemmert hem. In deze periode wordt hij getroffen door een reeks zware depressies. Misschien voorvoelde hij de impact van zijn creatie, en heeft dat hem zwaarmoedig gemaakt. Hij zag het onevenaarbare onder zijn handen gestalte krijgen. Zijn San Carlino zal de geschiedenis in gaan als het toonbeeld van de barok in Rome, niemand zal hem dit nadoen, ook hijzelf niet meer. Je kunt niet winnen van je eigen schaduw. De gedachte aan wat erna komt, is omringd door leegte.


    Binnen in de kerk gaat het spel door. Boven de nis van het hoofdaltaar begint een koepel in doorsnede, die onderaan onderbroken wordt door een driehoek met gebogen lijnen – en terwijl ik over deze beschrijving struikel, lost de complexiteit van de te beschrijven vormen zich bij het kijken vanzelf op. Het geheel is zuiver mathematisch. Het klopt zozeer dat het harmonieus wordt, licht en vanzelfsprekend. De zuilen sleuren de ogen van de aanwezigen naar boven, trekken de blik opwaarts, naar het licht toe. Hoeveel hoger dan ze werkelijk is, lijkt de kerk door deze hemelwaartse beweging? Ik bevind me in een gewichtloze ruimte. Dat steen zo sober is, zo licht.


    In een duizeling loop ik de kerk uit. Buiten stap ik niet de straat op, maar op de straat in mijn herinnering. Ik ben weer voor het eerst in Rome, enkele jaren geleden, juli 2013. Ik ben niet alleen zoals nu, maar mijn eerste liefde en onze beste vriend lopen naast me. In de constellatie van onze driehoek reizen we drie weken door Italië met de trein, Rome is onze eindhalte. We zijn al jaren onafscheidelijk, net afgestudeerd en platzak. Alles is te duur. Natuurlijk hebben we geen vroegboekkaartjes. De wachtrij voor het Vaticaan slingert door de hele colonnade. Doelloos lopen we die laatste dagen in Rome voorbij aan alles wat we wilden zien. De ervaring van de reis eindigt voordat de reis dat doet. Weliswaar bewegen we ons door het decor van onze bestemming, maar tegelijk zijn we al niet meer aanwezig, en het is warm, nee, bloedheet is het. Er hangt die zomer een hittegolf boven Europa, en Rome is het brandpunt, over de veertig graden. De wurggreep overvalt me nu weer even lijfelijk als toen tussen de wemelende toeristen, een beklemmende hitte die ons uit het centrum verjaagt, als bannelingen strompelen we de Quirinaalheuvel op en in ons verlangen naar schaduw lopen we blind voorbij aan de San Carlo alle Quattro Fontane. We hebben de kerk domweg niet gezien, zo warm was het. A relaxing escape from heat zegt Tripadvisor over de Giardino di Sant’Andrea, zo’n honderd meter naast de kerk, we brengen er de hele middag door.


    Hoe is het mogelijk dat we aan de San Carlo en haar dwingende aanblik voorbijliepen? Wat heb ik dan wel gezien? De bomen in de tuin met hun brede stam, ja, en vanaf het hooggelegen punt op de heuvel een stadsgezicht, trillend in het felle middaglicht. De kaft van het boek dat mijn vriend las – Filosoﬁe van de verveling, het essay van de Noorse ﬁlosoof Lars Svendsen, en het boek dat mijn toenmalig lief las? Nee, maar ik kan het raden, het is een boek van García Márquez, en dan zie ik wat ik nog meer zag: de duif, verfomfaaid en halfdood zit ze onder de boom die ons schaduw geeft. Haar staart is afgebeten en een lamme vleugel valt uit haar ﬂank, uit haar oog pruttelt een etterbrokje, mijn hart breekt, de jongens lezen, laven zich aan de schaduw van de boom, zakken in de bucolische loomheid van de middag als Tityrus en Meliboeus, alsof Vergilius zelve hen twee daar, zo, heeft verzonnen: met hun boeken wegdromend in de koelte van de schaduw, en omdat zij in de andere wereld, de wereld van het lezen vertoeven, ben ik de enige die overblijft om zich over de halfdode duif te ontfermen. Hoe kan ik haar beter maken, manieren vinden om haar op te lappen? Ik giet water in het dopje van mijn ﬂes, ik verkruimel zoute chips in de buurt van haar bek, niet aanraken, zeggen de jongens, waarschijnlijk heeft ze ziektes, dat het zielig is, ja, maar dat ik er niets aan zal kunnen doen, maar ik doe toch iets, ik handel omdat ik geen daad stel, ik raak haar niet aan, ik kijk, ongeveer twee uur lang kijk ik toe op het lijden van de duif: waar is haar staart? Hoe komt ze aan die lamme vleugel? Begrijpt de duif de pijn die ze voelt? Begrijpt de duif dat ze zal sterven? Zou ze al dood zijn? Is het water op? En nu, is ze nu al dood? Is het mijn taak om haar uit haar lijden te verlossen?


    Aan het einde van de middag verlaten we de Giardino di Sant’­-Andrea om te aperitieven. De duif en haar lijden laat ik achter. In stilte drink ik op haar gewisse dood. Moeilijk te zeggen hoeveel uren ze er nog op heeft moeten wachten.


    ’s Nachts op het zolderkamertje waar we verblijven, kan ik de slaap niet vatten. De kamer ligt vlak onder het dak en het is nog steeds bloedheet. We slapen met ons drieën in een tweepersoonsbed. Volgens het beurtsysteem dat we hebben opgesteld, waarbij ieder van ons een nacht het dichtst bij de ventilator mag slapen, is het mijn beurt om in het midden te liggen. Het ene paar benen voelt vertrouwd onder de lakens, het andere paar blijft netjes op zijn deel van het verdeelde bed. In het midden van de driehoek lig ik, in bijna mathematische harmonie, in het belangrijkste evenwicht in mijn leven, tussen mijn liefde en onze beste vriend, genesteld in de zes hechte jaren die aan deze avond voorafgaan. Mijn god, het lijkt mijn hele leven te omvatten. Amper tweeëntwintig ben ik en ik heb geen ﬂauw benul van richting, heb nauwelijks een ambitie om te schrijven, nauwelijks een ambitie om wat dan ook met mezelf aan te vangen, en misschien kan ik daarom niet slapen, en denk ik daarom aan de duif, en onvermijdelijk aan de Etruskische haruspices, die in de organen van dieren voor- en tegenspoed konden lezen. Welke voorbode verhult de verhakkelde duif voor mij? Wat zouden de Romeinse auguren besluiten uit haar manke vlucht? Ligt hier het ondenkbare einde van onze hechte tijd? Moet het kapot?


    Ik sta op uit het bed, sta op uit mijn herinnering en loop weer in het heden, langs de San Carlo in de richting van de Giardino di Sant’Andrea. Het is niet moeilijk om nu, jaren later, in de besloten tuin die welbepaalde boom terug te vinden, maar het heeft geen zin om er net als toen weer onder te gaan zitten, het is lang geleden.


    De Giardino di Sant’Andrea is de tuin van de Sant’Andrea al Quirinalekerk, gebouwd door Bernini. De bouw van de kerk liep gelijktijdig met die van de San Carlino. De sites liggen op nog geen tweehonderd meter van elkaar. De concurrenten moesten elkaar voortdurend verdragen.


    Op Piazza Navona werkte Borromini aan de Sant’Agnese-kerk, terwijl Bernini er recht tegenover bezig was de Vierstromenfontein uit travertijn te houwen. Oorspronkelijk zou de opdracht voor de fontein naar Borromini zijn gegaan, ware het niet dat Bernini de schoonzus van de paus charmeerde met een in zilver gegoten model van zijn ontwerp. Toen de paus de zilveren miniatuurfontein onder ogen kreeg – verrukt was hij – gaf hij de klus prompt aan Bernini, die het niet kon laten zijn overwinning kleinzielig onder de neus van Borromini te wrijven en een sneer verpakte in de compositie van de Vierstromenfontein. De kuip bestaat uit vier standbeelden die elk in een andere windrichting kijken. Het beeld dat en face staat met de façade van de Sant’Agnesekerk slaat zijn hand voor zijn ogen, alsof hij zichzelf beschermt tegen de aanblik van Borromini’s kerk.


    Borromini maakt op zijn beurt dan weer een ironisch gebaar door twee monumentale torens op de hoogte van de koepel van de Sant’Agnese te plaatsen. Hiermee hoont hij de grootste ﬂater uit Bernini’s carrière: de twee klokkentorens die hij liet bouwen aan de Sint-Pietersbasiliek, die even snel weer werden afgebroken omdat ze scheuren vertoonden.


    Wie heeft de grootste? In het midden van Bernini’s fontein werd een zestien meter hoge Egyptische obelisk geplant, die met Borromini’s torens kon wedijveren. Kwajongensstreken. Maar het was hun ook menens.


    Een perfectionist verdient een goede vijand. Liefst een die altijd net iets beter is dan hijzelf, zodat het genoegen geeft om van hem te winnen. De rivaliteit tussen de architecten moet aanvankelijk als een drijvende kracht hebben gewerkt, maar op lange termijn heeft het Borromini verbitterd. Bernini’s aansluiting bij het grote publiek kreeg hij niet gerijmd met zijn artistieke overtuigingen. Meer en meer begon hij Bernini’s succes te beschouwen als een smet op zijn eigen werk.


    In de zomer van 1667 werd Borromini zwaar zenuwziek. De hoge eisen die hij zichzelf stelde bij de afwerking van de San Carlino, de dood van zijn vriend Martinelli, de afgunst jegens Bernini, zijn niet-aﬂatende perfectiedwang... Achteraf bekeken zijn het aanwijzingen voor wat hem al jarenlang in die fatale richting dreef. Toch was het pas op 27 juli, toen hij in een woede-uitbarsting zijn atelier kort en klein sloeg en al zijn tekeningen verscheurde, dat zijn omgeving ingreep. Als hij in staat was om de plek te vernietigen waar zijn hele leven samenkwam, dan was hij ook in staat tot ergere dingen. Zijn rariteitenkabinet vol vreemde voorwerpen en uitgebreide verzamelingen vakgereedschap, kunst, en curiositeiten was heilige grond. Hij vestigde zijn status niet met een pronkerige architectenwoning zoals veel van zijn collega’s, maar omringde zich met excentrieke spullen, van kunst tot prullaria, en bouwde er zijn eigen universum mee, een plek waar zijn verbeelding de vrije loop kon nemen.


    De moedwillige vernietiging van het atelier is de geestelijke zelfmoord. Enkele dagen later, wanneer hij aan de aandacht van zijn opzichter weet te ontsnappen en hij uit zijn wapenarsenaal, waaronder ook vier zwaarden, een hellebaard en een klein handvuurwapen, de middelgrote sabel kiest om zich op te storten, gaat zijn lichaam zijn geest achterna.


    Hij overleed niet meteen aan de zelftoegediende sabelsteken. Hij kon voldoende worden opgelapt om het laatste sacrament te ontvangen en zijn testament op te maken. Daarna sterft Borromini in eenzaamheid, hij is nooit getrouwd. Zijn eigendom laat hij na aan een neefje, op voorwaarde dat hij met de nicht van zijn oude leermeester Carlo Maderno trouwt. Na het overlijden wordt Borromini’s lichaam bijgelegd in Maderno’s graftombe. Op eigen verzoek wilde hij geen inscriptie. Het is een zeer pijnlijke laatste wens, de architect die smeekt zijn naam niet te vereeuwigen in steen. Borromini onttrekt zich hiermee volledig uit zijn materiaal, ziet zo zijn dood voltooid.


    Bernini zou zijn concurrent met enkele jaren overleven. Hij brengt zijn oude dag door in een verzadigd verwijlen. Zijn zoon Domenico tekent op hoe Bernini de laatste jaren van zijn leven dagelijks de Giardino di Sant’Andrea bezoekt en hoe er daar, in de lommer van de tuin, met zicht op Borromini’s San Carlino aan de ene kant, en zijn eigen Sant’Andreakerk aan de andere kant, een grote rust neerdaalt over de oude meesterarchitect.


    En ik doe het toch. Het verleden haalt me in, en ik ga toch zitten onder de boom waaronder ik de onheilspellende duif vond. Ik blijf er een tijdje zitten. Herinneringen spelen op. Plots voelt het weer lastig dat alles zo anders is gelopen. De driehoek bleek geen zuivere, bestendige vorm. Ik ging me vervreemden, trok me die zomer na onze afstudeerreis steeds meer terug uit het drieverbond onder het voorwendsel dat ik wilde lezen, wat ik ook deed, onafgebroken, koortsig, op zoek naar richting die op een fatalistische manier plots in mijn leven ontbrak. Hoe meer ik las, hoe meer ik moest vaststellen dat het bijna nooit zo ging: in geen enkel meesterwerk ging het over het gelukkig navolgen van een deugdzaam en risicoloos leven. Vooral Goethe kon de onnoemelijk slechte keuzes van zijn personages op meesterlijke wijze verantwoorden. Faust sloot het pact met de duivel Meﬁs­tofeles, wat hij achteraf beter niet had gedaan, maar hij deed het om ongebreideld naar zijn verlangens te kunnen leven, en hoe jaloersmakend meeslepend is zijn leven tot het punt waarop hij ervoor moet boeten! En ja, de jonge Werther had ervoor kunnen kiezen om Lotte niet opnieuw op te zoeken in Walheim nu ze getrouwd was met Albert, hij wist dat hij haar fatsoen in het gedrang zou brengen, maar zij was op haar beurt zo onfatsoenlijk Werthers liefde te beantwoorden en er vervolgens niet naar te handelen. Een uitzichtloze situatie, was Werther eruit weggebleven, dan had hij nooit tot de conclusie hoeven te komen dat er iemand moest sterven om de eeuwigdurende liefdespijn tussen hun drieën op te lossen, hijzelf niet in het minst. Maar hij zocht haar toch op, natuurlijk, wars van de voor de hand liggende, fatale gevolgen, want het is mooi en diepmenselijk en onontkoombaar om je begeerte te volgen, en bovendien aanstekelijk.


    Ondanks mijn net behaalde diploma in de literatuurwetenschap ontwikkelde ik bij het lezen een puberaal zwak voor menselijke gebreken en het koppig tarten van het eigen lot. In dezelfde periode ﬂakkerde er schijnbaar uit het niets een interesse op in laatnegentiende-eeuwse realistische romans met als centraal thema het ongelukkige huwelijk vanuit het perspectief van de vrouw. Couperus’ wispelturige Eline Vere met haar bindingsangst en haar afwijkende gedachten. Tolstojs Anna Karenina, wier verliefde persoonlijkheid triomfeert over zeden, Flau­berts escapistische Madame Bovary, Fontanes zorgenkind Efﬁ Briest... Een voor een vrouwen die burgerlijke verveling bestrijden met het verkennen en uitleven van hun seksuele nieuwsgierigheid. De vrijheid van enkele momenten bekochten ze allemaal met zelfmoord – behalve Efﬁ, zij stierf aan zenuwziekte. Vanwege de bredere, onderliggende maatschappijkritiek in deze boeken is het niet eens gezegd dat de zelfmoord eenduidig bedoeld wordt als moralistische vergelding. De samenleving en haar institutionele verdrukking van vrouwelijkheid draagt evengoed verantwoordelijkheid. Trouwens, het ging er niet om dat het slecht afliep, het verhaal was de moeite waard. Het kritisch apparaat dat ik tijdens vier jaar studie ontwikkeld had, wierp ik af voor een nieuwe, ervaringsgerichte levensmethode. Bovendien zag ik in die periode vaker stervende duiven. Stond ik op het perron en keek ik per ongeluk naar beneden, dan lag er een aan mijn voet. Op het ﬁetspad moest ik meermaals uitwijken voor een overreden exemplaar. De dag dat er een duif te pletter vloog tegen het keukenraam van het huis waar we met zijn drieën woonden, zag ik het motief: de dode duiven kondigden het einde aan van de harmonie. Dezelfde dag nog verliet ik de driehoek. Kort nadien begon ik gedichten te schrijven. Sindsdien moet alles wijken.
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    VI – 
Bibljoteka Nazzjonali ta’ Malta (1786-1796), Valletta


    Stefano Ittar (1724-1790)


    Għawdex, in het Maltees klinkt de naam van het eiland Gozo als een geëvolueerde Pokémon. We huren er een huisje in het laagseizoen. Eén keer per jaar houden we een korte vakantie, vier oude, uitgezwermde vrienden uit Turnhout en onze geliefden. Door het open slaapkamerraam hoor ik hun stemmen beneden in de tuin aan het zwembad klateren. Af en toe maakt een van hen een plons in het water. Er klinkt aanstekelijk gelach. Zelfs de mozaïeken dolﬁjn op de bodem van de kuip kirt het uit. Voor eeuwig namiddag. Ik trek de moltondeken over mijn hoofd, doodmoe ben ik, ik hoop op een half uurtje slaap voor het avondeten. De hele tijd hoop ik op halve uurtjes slaap tussendoor. Nooit ben ik uitgerust. Nooit lukt het me om mijn hoofd een half uur uit te zetten. Ook nu op deze hapklare vakantiebestemming, te midden van dierbare vrienden en moeiteloze gesprekken, pieker ik. Moet ‘bizzilla’ nog opzoeken. Moet de archivaris mailen in verband met het overlijdensbericht. Moet mijn notities alvast uitschrijven. De deken ruikt beslapen, haar zompige geur kruipt in de geul die een stekende hoofdpijn door mijn gedachten graaft. Mijn kop ratelt.


    Valletta, twee dagen eerder. Ik sta onder het standbeeld van Queen Victoria. Ze is zichtbaar aangevreten door zure regen. Haar hoofd en schouders worden schaamteloos gekoloniseerd door een bende stadsduiven. Ondanks haar verweerde toestand kijkt het koninginnenstandbeeld kuis en imperiaal uit over Piazza Regina, in verhouding met haar rijk van weleer, een ironisch klein pleintje voor de Nationale Bibliotheek. De witte parasols van Eddy’s Café en Café Cordina ﬂankeren haar stenen blik. Kofﬁe kost hier vier euro twintig, in de prijs zit inbegrepen: een van de rieten stoelen van waaruit je de stoet toeristen over de bühne van de Repubblikastraat kan zien slenteren. De Maltezers noemen Piazza Regina hun ‘salott’, hun publieke salon, dat ondertussen meer bekendstaat als uitvalsbasis voor mensenkijken dan om het bijzondere neoclassicistische gebouw dat achter de terrassen opdoemt: de Nationale Bibliotheek van Malta, voorheen St. John’s Library geheten.


    De St. John’sbibliotheek is het laatste gebouw dat in opdracht van de Orde van Malta werd opgetrokken, voordat het eiland in 1800 door de Britten werd ingenomen. De Orde had het eiland Malta zo’n drie eeuwen daarvoor cadeau gekregen van de Franse koning, Karel V, als opslagplaats voor de copieuze rijkdommen die de Heilige Ridders tijdens de kruistochten hadden vergaard.


    Het gebouw weerspiegelt die welvaart. Een bijna academische compositie, strak en zuiver, een model in verhouding en symmetrie. De façade met haar klassieke grandeur – Dorische, Ionische en halfverheven zuilen, de loggia, het boogwerk, het fronton, de stijlvolle, beheerste ornamenten – ik kan de elementen afvinken in mijn studieboek architectuurgeschiedenis. Het is een feilloze uitvoering van het renaissancistische streven naar harmonie.


    De grootsheid van de buitengevel wordt binnenin weerspiegeld door het monumentale trappenhuis, een voorspel op de imposante bibliotheekzaal op de eerste verdieping.


    De St. John’sbibliotheek wordt gezien als een architecturaal hoogtepunt dat de elegantie van Valletta uitdraagt zoals de stad vorm kreeg onder de heerschappij van de Orde van Malta.


    ‘Alleen,’ lees ik in een overzichtswerk, ‘is het onfortuinlijk dat het laatste gebouw in opdracht van de Ridders door een niet-Maltees werd ontworpen, omdat er toch evenzoveel geraf­ﬁ­neerde gebouwen van Maltese architecten bestaan.’


    Stefano Ittar, de architect van St. John’s, werd door omstandigheden geboren in Owrucz, een plaatsje in het noorden van het huidige Oekraïne. Zijn vader behoorde tot de Italiaanse aristocratie, maar moest vanwege een dispuut met de groothertog van Toscane met zijn familie het land verlaten. Opgegroeid in ballingschap, beroofd van de voordelen van zijn achternaam, zou Ittar zijn hele leven het onbestemde gevoel meedragen dat hij iets moest ‘inhalen’. Hij studeerde tot hij erin uitblonk. In Rome mocht hij het architectuurvak leren als protegé van de bibliothecaris van het Vaticaan, kardinaal Albani. De materiële en geestelijke rijkdommen van het Vaticaan moeten op de jonge Ittar een enorme indruk hebben gemaakt. Vermoedelijk wordt hier het verlangen naar het herstel van zijn adellijke status aangewakkerd, zijn talent een middel om de naam van zijn vader te zuiveren. En zo ging het ook: via een roemrijk pad, dat hem naar Spanje, Rome en Sicilië bracht, zou Stefano Ittar uiteindelijk op Malta terechtkomen, waar hij, in de hoogste appreciatie van zijn werk, door de Orde van Malta de prestigieuze opdracht voor de St. John’sbibliotheek kreeg toegewezen. Maar hij is geen Maltees, nee.


    Om het pasje te bemachtigen waarop in drukletters ‘researcher’ staat, moet je enkel in het bezit zijn van een identiteitskaart. Ik voldoe bijgevolg aan alle voorwaarden om de referentiebibliotheek te betreden. De bibliothecaris tuurt, knijpt zijn ogen tot spleetjes, tot moes, maar met de beste wil van de wereld kan hij de naam op mijn identiteitskaart niet lezen. Hij houdt hem zo dicht bij zijn gezicht dat zijn wenkbrauwharen de kaart aanraken.


    ‘Het gaat niet,’ zegt hij uiteindelijk, niet eens verslagen.


    Ik spel mijn naam voor hem, zodat hij de letters een voor een kan invoeren in zijn computer. Wanneer ik ze ter controle nog een keer herhaal, brengt hij zijn ogen tot tegen het scherm. De man is schier blind. ‘Een blinde bibliothecaris’, noteer ik in mijn notitieboekje – een detail dat ik zelf niet had kunnen verzinnen. Van de balie begeleidt hij me tastend, langs de halfhoge ﬁchebakken, naar het midden van de zaal, naar een van de houten tafeltjes met monnikenleesplankje. Achter me zit een jongen aan een computer zo groot als een hutkoffer. Verder heeft de bibliotheek geen bezoekers.


    Met ‘researcher’ op mijn borst gespeld, het leesplankje ontvankelijk voor me uitgestald, en omringd door de collectie oude boeken en geschriften van de hospitaalridders, ontstaat er in mij een benauwd soort opwinding, alsof ik me op de rand van een onomkeerbaar inzicht bevind. Hier, in de navel van de kennis, in de draaikolk van de geschiedenis, in deze bres in de tijd die vertraagt tot de sacraal stille uren van een kopiërende monnik, begint al het weten, hier zal mijn queeste naar de tragische architecten vorm krijgen, op deze plek, in de samenkomst van literatuur en architectuur.


    Als ik naar boven kijk, word ik draaierig. De wandkasten staan volgestouwd tot aan het metershoge plafond. Onderaan staan de zware boeken met hoge rug, waarvan het gewicht de planken heeft doen scheeftrekken. Naar boven toe worden de schappen en de boeken stelselmatig kleiner, van folio-, naar quarto-, naar octavoformaat. De ruimte lijkt zich hierdoor in de hoogte optisch te vernauwen, alsof het plafond samentrekt.


    Scherpe, vermolmde geur van een eeuw aan oud papier. De boeken zijn er slecht aan toe. Ze lijken op de planken gegooid, alsof het om een lading ramsjexemplaren gaat in plaats van historische stukken en kostbare handschriften. Sommige boekbanden bungelen los aan de katernen. De meeste zijn verdwenen door een belegering van houtwormen. Een schat aan archivalia. Duizend jaar aan documentatie. Het wordt allemaal afgevreten. Miljoenen, minuscule wormen, in mijn duizeling kruipen ze onzichtbaar over de boeken, de kasten, alles jeukt, tot bloedens toe zouden de boeken zich willen krabben, krabben tot de inkt uit het papier gutst en de bladzijdes leeglopen. Hoelang sinds een hand zo’n verweerde rug uitkoos, het boek op het leesplankje legde, het van kaft tot kaft openspreidde, de pagina’s een voor een beroerde als die van een voorzichtige minnaar, om het papier niet te scheuren, of juist het boek in grootste honger verslond? Zonder raadpleging staan de boeken in een nutteloze stilte op de planken. Er dreigt iets uit elkaar te vallen. Nog voor de bibliothecaris me de drie verschillende zoeksystemen en catalogi kan uitleggen, verlaat ik de leeszaal.


    Opgezocht: ‘bizzilla’ is het woord voor traditioneel Maltees kantkloswerk, ‘lace’ in het Engels. Queen Victoria zou ten tijde van het British Empire op Malta zesennegentig paar lange en zesennegentig paar korte kanten handschoenen hebben laten maken. Daarmee wilde ze de kantklosnijverheid en de lokale economie een duwtje in de rug geven. Een aantal grapjassen gebruikt de woorden ‘lace’ en ‘bizzilla’ ook om naar de boeken in de St. John’sbibliotheek te verwijzen.


    Die avond staan we aan de sorteerhekjes van de ferry te wachten op onze oversteek naar Birgu. De regatta hield het water vandaag gesloten voor verkeer. Rond zeven uur zouden de laatste roeiers arriveren, daarna beginnen de overzetboten weer te varen. De waterkant staat afgeladen vol met supporters, springkastelen en kraampjes. De moeders roken aan de kinderwagen, trofeeën blinken in de zon, zwaar opgemaakte meisjes verdwijnen met breedgeschouderde roeiers achter de inhammen in de rotsen. De vaders merken er niets van, de muziek staat luid, ze eten gemengd vlees (worst, spek, kip, konijnenpoot) uit opengeklapte hamburgerdoosjes. Telkens wanneer er een bootje roeiers aan de ﬁnish komt, volgt er een ontzagvol applaus. Daarna smeert het feest zich verder uit over de kade. Het elegante Valletta vergeet zijn manieren en maakt zijn broeksriem los.


    In Birgu dineren we in een klein restaurant, Tal Petut. ‘Prodott lokali frisk’, tafel voor acht. Het interieur lijkt een moestuin, de wandplanken puilen uit van geurige kruiden, manden vol uitgestalde groenten, glinsterende ﬂessen oliën. Uit de half­open keuken komt een onweerstaanbaar geurenpalet. De maaltijd zelf is een immersie, een weldadige opeenstapeling van uitgesproken, enkelvoudige smaken. Het voorgerecht, de selectie van huisgemaakte antipasti, vult de tafel. Geplette knoﬂook met verse peterselie, geserveerd met lokaal gedroogd brood, zeezout en olijfolie. Zelfgekweekte, gepekelde olijven in honing met een streepje chilipasta. Gepureerde tuinbonen met komijn, citroenzeste en venkelzaad. Bonenspread, bigilla met paprikapasta, peterselie, zeezout en verse kruiden. Lokale gedroogde worst met koriander en gekookte zomervijgen. Een selectie van seizoensgroenten en traditionele kazen. We eten, we eten.


    ‘Te bedenken dat we vroeger allemaal kunstenaar wilden worden,’ zegt Bart terwijl hij de olijven doorgeeft.


    ‘Ik zou het niet meer willen, te onzeker. Ik werk voor mijn loonstrookje,’ zegt Nikki vastberaden. Ze neemt een stuk worst, veegt met het puntje van haar mes zorgvuldig een toefje van de vijgenconﬁtuur op het vlees voor ze proeft. Haar vriend Ben knikt. Ze werken allebei voor een minister en zijn overwegend moe. Hoewel ik hen ken als twee ambitieuze mensen zijn ze na amper drie jaar in het werkveld volkomen gedesillusioneerd door het ambtenarenbestaan. Ze willen eigenlijk vanaf nu gewoon zo veel en zo goed mogelijk op vakantie gaan. Het werk zuigt hen leeg en geeft niets terug.


    ‘Het ergste vind ik dat er nooit eens iemand over mijn bol aait en zegt: “goed gedaan, Nikki.”’ Ben aait over haar bol, met een mengeling van ironie en tederheid complimenteert hij haar: ‘Schatje, je bent voor hen in feite gewoon een soort schim aan een bureau. Bij mij net hetzelfde, ik heb een doctoraat, ben door een moordende sollicitatieprocedure geraakt en daar stopt hun verantwoordelijkheid. Je moet zelf met al je diploma’s maar zorgen dat je de job begrijpt. Alles komt op je eigen nek terecht.’


    ‘Ik ga nog blij zijn dat ik zelfstandige ben,’ zegt Bart opgelucht.


    ‘Nog erger, jij buit jezelf uit,’ zegt Anna. ‘Toen wij nog samenwoonden was Bart net als zelfstandig logopedist begonnen. Hij vertrok om half acht naar de praktijk en om acht uur ’s avonds kwam hij thuis – ik stond dan meestal te koken. Meteen bij het binnenkomen schonk hij een glas wijn in. Tijdens het eten somde hij op wat hij nog allemaal moest doen tegen de volgende dag, dat deed hij dan vervolgens na het eten, om dan afgepeigerd te gaan slapen. Bart had letterlijk de ruimte niet om aan mij te vragen waar ik mee bezig was, hoe mijn dag was.’


    Anna’s vriend Frank neemt een stuk kaas en grapt: ‘Ja, Bart, ik stond er helemaal alleen voor met deze.’


    ‘In het begin misschien. Daarna ging het beter, toch? Toch?’ Bart werpt zich met een theatraal gebaar rond Anna. ‘En trouwens, wat moest ik? Niemand legt je heel die papierwinkel uit, je moet het zelf rond krijgen op het einde van de maand.’


    Barts vriend Stan ziet gelegenheid een frustratie te uiten. ‘Het is nu niet anders met hem, hij komt thuis en hij kan niets verdragen, prikkelbaar, omdat hij van half negen tot zeven elk half uur cliënten heeft gezien zonder middagpauze. Een glas wijn en hij valt op de zetel in slaap, gezellig is anders.’


    ‘Stan, overdrijf niet.’


    ‘Hoe vaak vrijen we op weekdagen? Het zal enkel op zondag zijn.’


    Ik concentreer me op drie verschillende kazen om niet in de discussie betrokken te raken. Een harde, zoute kaas. Een soort brie. En een blauwe, te sterk.


    ‘Jij bent ook te moe ’s avonds, Stan. Seks vraagt momenteel planning.’


    ‘Gelukkig houden we ons beiden aan onze agenda’s,’ sneert Stan. Voordat het gesprek in wederzijdse verwijten kan losbarsten, wordt de volgende gang op tafel gezet. Ravioli met ģbejna (geitenkaas), tapenade van lokale olijven, gefrituurde kappertjes, verse tomaten, basilicumpesto en zongedroogde tomatenpuree.


    De kelner schenkt de wijn bij. Ik klink mijn glas tegen het glas van mijn geliefde, Walter. We hadden deze vakantie nodig. We nemen een weldadige slok en kijken elkaar betekenisvol aan.


    Walter wendt het gesprek naar veilig terrein. ‘Hoe gaat het bij het tijdschrift, Stan? Ik zag dat er bijna een nieuw nummer verschijnt.’


    Een half jaar geleden heeft Stan de stap gezet van een goedbetaalde baan in een verzekeringskantoor naar hoofdredacteur van een vooraanstaand lgbtq+-tijdschrift. Vijfhonderd euro minder loon, dubbel zoveel zorgen. De werkuren stapelen zich meer dan eens op tot nachtdienst. Stan somt zijn takenpakket op: ‘Vijfentwintig vrijwilligers coördineren, inhoud aanleveren, alle eindredactie is voor mijn rekening, sociale media draaiende houden, interviews voorbereiden, interviews afnemen en dan hopelijk zelf nog de tijd vinden om eigen artikels te schrijven.’


    Een golf van bewondering voor de veelheid aan verantwoordelijkheden gaat rond de tafel. Stan is moe, maar ook trots omdat hij het allemaal aankan.


    ‘Hoe was Rome, Charlotte?’ vraagt Nikki. Ze schenkt mijn glas bij en geeft de schaal ravioli door.


    Ik vertel de tafel alles wat ik in Rome te weten ben gekomen over Francesco Borromini. De erotiek van de gevel, zijn rivaal Bernini, hoe hij zich op de sabel stort. Terwijl ik het vertel, hoor ik mezelf als van buitenaf in plotgedreven vorm vertellen, behaagzucht maakt zich van me meester, ik wil dat mijn vrienden bewondering hebben voor het verhaal, dat ze het belangrijk vinden dat ik van plan ben om het op te schrijven, dat ze het even noodzakelijk vinden.


    ‘Wel leuk dat je al die reisjes doet voor je boek,’ vindt Nikki.


    Genadesteek. Ze bedoelt er vast niets mee.


    ‘Heel leuk,’ zeg ik.


    ‘Je laat het toch niet zover komen? Ik kan me niet inbeelden dat ik ooit zelfmoord zou plegen,’ zegt Bart gedecideerd, terwijl hij in een rijkelijk belegd stuk brood hapt.


    ‘Ik ook niet,’ beaamt Anna.


    ‘Nooit over nagedacht?’ vraag ik.


    Hanenpoot gevuld met gehakt, gebakken in witte wijn en verse, lokale kruiden, geserveerd met babywortelen opgerold in gedroogde koriander en verse rozemarijn, een schep aardappel­puree met prei en zeezout. Het eten wordt een daad van verzet tegen het gespreksonderwerp, bijna barsten we, maar dan komt nog het drieledige dessert: gepocheerde appel, nougat, en ijs met rozenwater. Anna geeft op, ze krijgt niets meer binnen. De rest heeft ook geen honger meer, maar het gevoel iets van de ervaring mis te lopen doet ons onze lepels strijdvaardig opnemen. Bart stelt moedig voor om ook Anna’s portie op te eten. Ook Frank offert zich op.


    Ondanks de zware maaltijd slaat de wijn toe. We hangen in een lome roes rond de tafel. Walter vertelt de anekdote van de museumbewaker, die ik al vaker gehoord heb, we hebben nu twee jaar een relatie, verhalen beginnen zich te herhalen. Dit keer vertelt hij de anekdote als een raadsel.


    ‘Een freelance museumbewaker wordt ingehuurd om een lege ruimte te bewaken,’ begint hij. ‘De ruimte is geen onderdeel van een kunstproject over leegte of het vacuüm. De ruimte is an sich niet mathematisch interessant. Er hangt geen kunst aan de muren. Er zijn geen plannen om binnen afzienbare tijd kunst aan de muren te hangen. De muren zijn weliswaar wit, maar niet pas geverfd, het is niet zo dat de museumbewaker de bezoekers moet waarschuwen op veilige afstand van de nog natte verf te blijven. De ruimte is voor zover we ons dat kunnen voorstellen gewoon leeg. Van tien uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds heeft de museumbewaker de ruimte bewaakt. Hij heeft een korte middagpauze van dertig minuten genomen. Gedurende die tijd heeft een vaste bewaker van een aanpalende securityzone zijn ruimte mee in zijn blikveld opgenomen. De meeste mensen wierpen een blik op de bewaker, een blik in de lege ruimte, maar maakten geen aanstalten de ruimte te betreden, waarom zouden ze? De ruimte is leeg! Wanneer de museumbewaker aan het eind van zijn werkdag, zoals hem was opgedragen, de dubbele deur van de kamer dichtdoet, merkt hij dat er een sleutel in het slot zit...’


    Ik kijk Walter bemoedigend aan. Zoals wel vaker de afgelopen tijd maak ik me zorgen om hem. Ik weet dat hij zichzelf met de museumbewaker vergelijkt. Hij maakt een proefschrift over de toekenning van klemtonen in Middelnederlandse poëzie. Hij doet het met overgave, maar soms krijgt hij maar moeilijk uit­gelegd wat die overgave precies dient. Steeds vaker weet hij het zelf niet. Hij heeft donkere kringen onder zijn ogen.


    ‘Wat als ik een lege ruimte sta te bewaken, lief?’ vraagt hij me ’s nachts, als het laat is, en het computerscherm hem in bed blauw beschijnt. Ik ben ook moe. Het is moeilijk om diplomatiek op die vraag te antwoorden, soms doe ik alsof ik slaap.


    Voordat Walter in het restaurant in dezelfde ontmoediging kan wegzakken, komt het digestief: jenever van cactusvijg. Bodemdrang. Acht hoogopgeleide, vermoeide twintigers heffen het glas op elkaar, op de maaltijd, en op deze vijf luttele ontsnappingsdagen. We barsten net niet.


    Als we de ferry om middernacht terug nemen, is het feest van het winnende regattateam nog volop aan de gang. De blauw-wit gestreepte clubvlag wordt ﬁer rondgezwaaid op de dansvloer. De supporters, familieleden en roeiers dansen getooid in blauw-witte bloemenkransen volhardend op Bryan Adams met een beat eronder.


    De banketfeesten ten huizen van Don Ignazio, de Principe van Biscari, moeten tot de verbeelding sprekend copieus zijn geweest. Goethe en Lord Byron spreken elk afzonderlijk in de dagboeken van hun Italiëreizen over hem als een weldoener, een sympathieke en verlichte geest die oprecht van de wetenschap en de kunsten houdt. De Principe wijdde zijn leven aan de wederopbouw van het Siciliaanse Catania, gelegen in de schaduw van de Etna en op dat moment verwoest door een aardbeving. Vanonder het puin laat hij de schatten van de oudheid opgraven: tempels en thermencomplexen, altaren en godinnenbeeldjes, amforen en mozaïeken... Geen scherf of steen van het glorieuze, klassieke verleden laat hij verloren gaan.


    Op een avond in 1765 nodigt de Principe de architect Stefano Ittar uit bij hem te dineren. Geprikkeld door Ittars goede referenties en zijn uitstekende potloodstudies van Francesco Borromini wilde hij de opkomende barokmeester uit Rome ontmoeten. De andere tafelgasten die avond zijn niet toevallig architect en stadsplanner Vaccarini, die de wederopbouw van Catania aanvoert, en architect Battaglia, die zijn huwbare dochter Rosario heeft meegebracht.


    Kwam het door het hoogstaande karakter van de Principe, door de gemoedelijke sfeer die er in zijn Palazzo Biscari heerste, of door de onverklaarbaar magnetische kracht die mensen soms op elkaar uitoefenen?


    Hoe dan ook, het diner zou Stefano Ittars leven compleet veranderen. Er ontstaat een diepe verbinding tussen Ittar en de Principe, die naast een trouwe vriend ook zijn mecenas zal worden. Een partnerschap dat jarenlang standhoudt wordt gevormd met Battaglia. De ontmoeting met diens dochter Rosario zal tot een huwelijk leiden waarin zes zonen en drie dochters worden geboren. Zelfs de grote Vaccarini raakt ter plekke onder de indruk van Ittar, een paar jaar later zal hij op zijn sterfbed in het volste vertrouwen de taak van stadsplanner en hofarchitect aan hem overdragen.


    Onder de hoede van Battaglia, met de goedkeuring van Vaccarini, met de Principe als geldschieter en het werk van Borromini in zijn achterhoofd, ontplooit Ittar zich op korte tijd tot meesterarchitect. Amper drie jaar later, in 1768, zal hij in Catania zijn bekendste werk voltooien, de Basilica della Collegiata. De kerk is het toonbeeld van de ﬂamboyante Siciliaanse barok.


    Het tocht van alle kanten in de leeszaal, terwijl de ramen dicht zijn. Buiten is het dertig graden, mijn vrienden brengen de middag door in de baai bij St Elmo Bridge. Ik ben terug in de bibliotheek en ril in een dunne zomerjurk. Al sinds de bouw zouden er door de plaatsing van de ramen problemen zijn met de luchtvochtigheid. Het zijn voornamelijk de vijf grote ramen aan de noordkant van de leeszaal die de koudeval veroorzaken. Toch voorzag architect Ittar de grote raampartijen opzettelijk aan de koude kant van het gebouw: hier staat het glas immers veilig buiten de koers van de schadelijke sirocco, die uit het zuiden waait.


    Twee keer per jaar komt de sirocco naar Malta. De wind transporteert de droge, schroeihete Saharalucht en laat de temperatuur in het uiterste zuiden van Europa oplopen tot vijfenveertig graden. Ook ’s nachts koelt het niet af. De bewoners van het eiland liggen koortsig in hun bed, slapeloos. Met een droog en zwaar hoofd, gespleten door stekende migraine die men toeschrijft aan het waaien van de wind, is het wachten tot hij voorbijtrekt. Achter gesloten luiken bidt men dat de sirocco in zijn doortocht niet al te veel materiële schade zal aanrichten. Het stof dat hij meevoert is vernielzuchtig, het tast zelfs steen, metaal en ijzer aan, laat staan dat glas zich ertegen zou kunnen verweren. De frêle boeken maken helemaal geen schijn van kans.


    Ittar plaatste de ramen aan de noordkant, zodat het glas buiten de koers van de tirannieke sirocco staat en er toch nog voldoende daglicht kan binnenvallen. Het nadeel van de noordelijke raampartij is dat de kou binnen de muren blijft hangen. Nog voor de bibliotheek ofﬁcieel openging, kwamen er klachten van bronchitis, jicht en longontsteking van mensen die amper een voet in de leeszaal hadden gezet. De overdrijving riep als snel een vloek over het bouwwerk af. Wie levensmoe was, moest maar in dat tochtgat gaan. Wie verlossing zocht, kon in de bi­bliotheek een voorschot nemen op zijn laatste adem.


    Nu ik voor de tweede keer hier ben, beter gewapend tegen de melancholieke toestand van de collectie, valt tussen het vijfde en het zesde vak van de wandkasten een merkwaardig uitsteeksel op. Op die hoogte steekt uit elke kast een pijpleiding met kraankop tussen de boeken uit. Ik vraag de bibliothecaris waarvoor de kraankoppen dienen. Hij wijst naar het plafond. Daarin zitten zuurstofvaten opgeslagen. Als er brand uitbreekt, komt er zuurstof vrij uit de kranen. Als het vuur niet meteen kan worden gedoofd, schakelt het systeem over op water, maar enkel als het echt tot hevige vlammen komt, en dat heeft hij nog niet mogen meemaken.


    Ik denk aan de verrimpelde pagina’s van mijn exemplaar van Malina van Ingeborg Bachmann, mijn lievelingsboek, dat ik zo vaak in bad heb gelezen. Het papier heeft door de opstijgende damp van het hete badwater zijn vorm verloren. Als ik naar de verfomfaaide boeken in de bibliotheekkasten kijk, dringt de vraag zich op of een brand erger is dan hun langzame vertering door de houtwormen. Een brand zou hen ten minste verlossen uit de marteling van hun langzame desintegratie.


    De kou in de leeszaal heeft me bekropen. Ik pauzeer van mijn stapel naslagwerken om op het pleintje op te warmen in de zon. De bibliothecaris berispt me bij het naar buiten gaan, omdat ik het pasje met ‘researcher’ nog op mijn borst heb zitten. Buiten deze muren ben ik geen onderzoeker. Op het terras van Café Cordina drink ik te dure kofﬁe. Een Duitse gids houdt halt aan Piazza Regina met een groepje gepensioneerden in zijn kielzog. Ik hoor hem vanaf mijn rieten stoel uitvoerig vertellen over het standbeeld van Queen Victoria, over haar zesennegentig paar lange en zesennegentig paar korte kanten handschoenen op bestelling. Hij raadt een winkeltje verderop in de straat aan, waar het voortreffelijkste Maltese kantwerk kan worden gekocht, de mooiste tafelkleedjes! Hij wijst kort naar het gebouw: ‘Dahinter sehen sie die Bibliothek.’


    Meer woorden worden er aan Ittars slotstuk niet gewijd, de groep wordt alweer meegetroond naar een volgende bezienswaardigheid. Mijn blik valt op een ﬁguur die achter het groepje toeristen verstopt stond. Hij houdt een bord met opschrift voor zich uit:


    IELES IL-LIBRERIJA TAD-DEMONS LI JIEKLU L-INJAM !!


    FREE THE LIBRARY OF WOOD-EATING DEMONS !!!


    In driedelig pak, een vissershoedje en sandalen staat de man onwrikbaar op zijn post in de blakke zon. Het zweet staat hem op het gezicht, vanonder zijn ronde brilletje sijpelt een druppel via zijn hals zijn hemdskraag in. Als ik hem aanspreek, reageert hij kordaat en gehaast, alsof mijn vraag naar zijn zaak hem aﬂeidt van het staan voor zijn zaak.


    ‘Bent u al binnen geweest? Zag u de schade al, juffrouw?’ vraagt hij uitdagend.


    Ik antwoord dat ik in de bibliotheek aan het lezen ben, voor research. Dit is voor de militant geen reden om me te ontzien.


    ‘Dit is onze Nationale Bibliotheek en ze verkommert, zowel haar structuur als haar collectie. Van onschatbare waarde zijn de boeken in dat gebouw. En de planken die de boeken moeten ondersteunen zijn ronduit bouwvallig: even solide als een gletsjer in gesprek met de opwarming van de aarde. De boekbanden zijn opgevreten, losgekomen of vervangen door rubber. Rubber. Elke boekconservator zakt door de grond van schaamte als hij die rubberen boekbanden ziet, respectloos, en de klungels die hier werken doen niets, geen poot steken ze uit om het welzijn van de boeken te verbeteren. Vorig jaar deed Prince William een tour op Malta en ze hebben de bibliotheek aan hem getoond – ze lieten hem niet eens een helm opzetten. De aantasting van de boeken in combinatie met die verrotte planken, er had maar eens een kast moeten instorten en een lading codices komt op zijn hoofd te vallen! Fataal.’


    Zoals bij iedereen die lange tijd niet gehoord wordt, komt het tot een uitbarsting op het moment dat er zich een gelegenheid tot luisterbereid publiek voordoet. Zo barst ook de man met het protestbord, die zich voorstelt als de boekbinder Mafalzon, uit in een tirade. Vandaag zwijgt hij niet langer, vandaag voert hij actie tegen de staat van verval waarin de Nationale Bibliotheek verkeert. Mafalzon was tot voor kort werkzaam op het Departement voor Bibliotheekstudies aan de universiteit van Malta. Jaren geleden al schreef hij een open brief aan de kranten, waarin hij opriep tot actie. Tot in het kleinste detail had hij de verwaarlozing beschreven. Er moesten onmiddellijk stappen worden ondernomen om het lot van de boeken te doen keren. Zo niet, dan zouden de gevolgen desastreus zijn. Er kwam matige reactie op de brief. Mafalzon kreeg hoop op een goede aﬂoop. Ondertussen is het vijf jaar later. Nog steeds hebben de houtwormen vrij spel in de bibliotheek.


    ‘Ik begrijp dat men daar moedeloos van zou worden, meneer Mafalzon,’ zeg ik.


    Mijn opmerking schiet bij hem in het verkeerde keelgat, hij barst uit in colère. ‘Ik ben niet moedeloos. Brullen kan iedereen, maar ik brul omdat ik oplossingen heb. Om te beginnen zouden ze gediplomeerde boekconservators kunnen aannemen. Er werken twee boekbinders in de bibliotheek, ik ken hen persoonlijk: ze hebben de handen van een bouwvakker. En de conservators, hoe zij de boeken behandelen, ze nemen ze vast zoals een graafmachine puin verplaatst. Je zou moeten zien hoe ze Diderots Encyclopédie gerestaureerd hebben: met haken en ogen! Ik zeg niet dat ze de passie niet hebben. Ze missen het vakmanschap. Goede bedoelingen genoeg, maar je weet wat voor straten men gewoonlijk plaveit met goede bedoelingen? Het begint aan de balie. Het enige wat ze daar kunnen is je de trap op sturen, waar je zomaar, zonder controle, een pasje kan laten aanmaken. Iedereen kan naar binnen wandelen en gewoon zijn gang gaan met de meest kostbare edities, vind jij dat normaal?’


    ‘Schandalig.’


    ‘Ten eerste: het hoeft niet op deze manier te gaan. Ten tweede: het gaat me er niet om de mensen die daar werken te klei­neren. Kijk hoe het gaat in het archief in Rabat of zelfs in het notariële archief hier in Valletta, zij bevinden zich ook in beschimmelde gebouwen, zij hebben ook geen ﬁnanciële middelen en toch boeken zij wel vooruitgang. Waarom de Nationale Bi­bliotheek dan niet? Dit is wat we hebben, de boeken en het gebinte erromheen, en er wordt niets gedaan. Daar doet het mij zeer.’


    De toeristen die langs lopen nemen ongegeneerd foto’s van Mafalzons excentrieke verschijning. Wenkbrauwen fronsen bij het vreemde opschrift op het protestbord, zonder het hoofd ook maar één keer naar de overkant van het plein, naar de bibliotheek te draaien.


    ‘Weet u iets over Stefano Ittar?’ vraag ik.


    ‘Wie?’


    ‘Stefano Ittar. Ittar, de architect van de bibliotheek?


    ‘Ja, volgens mij wel, Stefano Ittar...’, en daarop wandelt de boekbinder Mafalzon naar een andere hoek van Piazza Regina.


    In 1783 neemt Stefano Ittar een radicale beslissing. Hij werkt dan al twintig jaar als architect en stadsplanner onder het patronage van de Principe van Biscari. Zijn feilloze beheersing van de barokstijl had hem enorme bekendheid doen vergaren. Bij leven verwerft hij een plaats in de Siciliaanse architectuurgeschiedenis. Hij is bezig aan de koepel van het benedictijnenklooster in Catania als de prestigieuze uitnodiging komt van de Orde van Malta: of hij een bibliotheek voor de johannieterorde wil ontwerpen. Op staande voet laat Ittar alles achter. Hij verlaat Ca­tania, de plek die hem groot maakte, en verhuist met zijn gezin naar Valletta. Hij reist zijn eigen roem achterna, breekt los van de Principe en zijn leermeester Battaglia.


    Een vermoeden van nostalgie speelt op: aan het einde van zijn carrière keert hij terug naar het bibliotheekgebouw, de plek waar zijn liefde voor architectuur begon. Hij denkt aan zijn studie bij de Vaticaanse bibliothecaris, de praal van de pauselijke architectuur. Het gevoel dat hem zo lang bepaald heeft, zijn tekort door zijn geboorte in ballingschap, kan hij nu overwinnen. Zijn naam zal weerklinken van Rome tot Malta!


    De bibliotheek voor de machtige johannieterorde wordt om persoonlijke en esthetische redenen een meesterstuk, waarin Ittar zijn perfectionisme op de spits drijft: doorgedreven zuiverheid in de vormen, volmaakte symmetrie, een model voor de classicistische vormentaal.


    Toch komt Stefano Ittar nauwelijks voor in de stapel boeken over Maltese architectuur die voor me op het leestafeltje ligt. Op het eiland waar hij zijn oeuvre zou vervolmaken, lijkt hij in vergetelheid te zijn geraakt. Het ontwerp van de St. John’sbi­blio­theek wordt weliswaar besproken en is in de overzichtswerken opgenomen, maar over haar architect zelf kom ik feitelijk weinig meer te weten dan zijn geboorte- en sterfdatum. Daarenboven wordt zijn dood geproblematiseerd. Stefano Ittar lijkt op minstens drie manieren te zijn gestorven.


    Eén keer stierf hij een natuurlijke dood van ouderdom. Dezelfde dag nog werd hij begraven na een hoogmis geleid door een franciscanermonnik.


    Eén keer stierf hij aan de gevolgen van een longontsteking, opgelopen in slechte werkomstandigheden. Op zijn ziekbed krijgt hij het laatste sacrament toegediend voor hij in gemeenschap met de kerk sterft.


    Eén keer brengt hij zichzelf om het leven na een opeenstapeling van structurele problemen bij de bouw van de bibliotheek. Een slecht architecturaal oordeel zou aan de grondslag van de bouwproblematiek hebben gelegen.


    Hoe hij precies sterft, is in de overlevering troebel geworden. Wanneer hij sterft, staat opgetekend. Op 18 januari 1790, zes jaar voor de voltooiing van de bibliotheek, overlijdt Stefano Ittar. Tenminste, op deze dag staat zijn naam vermeld in het dodenboek van de parochie Sancta Maria Portus Salulis. Als hij zichzelf om het leven zou hebben gebracht, zou een kerkelijke begrafenis ondenkbaar zijn geweest. Zelfmoord verstoorde de goddelijke orde, die de wereld samenhield en verklaarbaar maakte – de zelfmoordenaar pleegt een coup op Gods gezag over leven en dood. De familie Ittar had redenen om de oorzaak van zijn dood te verdoezelen, want naast de schande mochten Ittars eigendommen in geval van zelfdoding bij wet geconﬁsqueerd worden. Het zou een kruis door zijn nalatenschap betekenen. Twee van zijn zes zonen, Enrico en Sebastiano, waren in zijn voetsporen getreden als architect. Men vermoedt dat zij het atelier en het werk aan de bibliotheek overnamen, terwijl er ook bewijs bestaat dat ze allebei onmiddellijk na de dood van hun vader Malta ontvluchtten: Enrico naar Polen, Sebastiano naar Rome. Waarvan lopen de twee jonge architecten Ittar weg? Geldproblemen? De schaduw van hun vader? De hete adem van Napoleon Bonaparte, die het op het welvarende eiland Malta heeft gemunt?


    Het is al tegen de avond wanneer ik de bibliotheek verlaat. Het voelt alsof ik mijn tijd hier heb verkwist. De lantaarns leggen een warme gloed over de witte zandsteen van de bibliotheekgevel. De sobere schoonheid van het gebouw valt nu nog meer op. Niets verstoort de blik. De dosering van de vorm heeft een serene uitwerking, evenwicht, even wieg ik me erin. De wereld dommelt in van vermoeidheid en iedereen streeft in zijn dromen zichzelf na. Iedereen slaagt. Iedereen is constant ontvankelijk voor bewondering. Falen vindt zo onopvallend mogelijk plaats en dient als leerervaring. Het is allemaal zo kleinschalig, zo baatzuchtig... De architecten maakten tenminste grote gebaren, waagstukken, werk op grote schaal, en plein public, concrete massa en oppervlakte die verhouding afdwingen en onverschilligheid te slim af zijn. Een architect die faalt in de openbare ruimte, faalt onverholen voor duizenden ogen, en dat gedurende een langere periode in de tijd. Wie zich op het waagvlak van de geschiedenis begeeft, daagt de vergankelijkheid uit. Zoveel branie moet sommigen wel de ogen uitsteken.


    Als ik een van de weinige, opgetekende getuigenissen over Stefano Ittars dood dan maar moet geloven, ging het inderdaad zo. Antonio Cachia, de hoofdbouwmeester van de Orde van Malta, maakt kort voor Ittar sterft melding van een voorval op de bouwwerf. Cachia beweerde dat de platte bogen van de overwelving over de colonnade waren gaan uitzetten. Om het gewicht van de bovenverdieping te kunnen dragen moest aan de bogen extra ondersteuning worden toegevoegd. Deze toevoeging op bepaalde steunpunten verpestte het strakke ritme dat Ittar voor de façade voor ogen had. Naar verluidt werd hij zielsziek van die beschuldiging.


    Nu ik zelf onder de colonnade sta, zie ik geen spoor van de aantijging. De steunpunten zijn nergens te zien. De bogen van de zuilen naar het gewelf zijn gemaakt uit één stuk, gaan zo over in het cassetteplafond.


    Cachia had vermoedelijk zijn eigen motieven om Ittars nagedachtenis te manipuleren. Toen Ittar naar Malta werd gehaald om de bibliotheek te bouwen, werd die beslissing over zijn hoofd heen gemaakt, hoewel hij als hoofdbouwmeester toch de voor de hand liggende kandidaat was. Je hoeft niet bijzonder rancuneus te zijn om je gelijk op te eisen. Vond Cachia dat hij omwille van zijn titel, en als inheemse inwoner van Malta, recht had op de bouwopdracht?


    Een paar jaar voor Ittars dood doet zich een tweede voorval voor. In 1787 bestelt het Franse bestuursorgaan L’Assemble de Venerable Langue de Provence de bouw van een aantal huizen voor Franse inwoners op Malta. Zowel Cachia als Ittar zendt een ontwerp in. Cachia krijgt een kleine vergoeding voor zijn tekening, Ittar krijgt de opdracht.


    Toen niet veel later de Franse macht begon af te brokkelen, moet Cachia in zijn vuist hebben gelachen: de geldkraan werd dichtgedraaid en Ittars bouwproject voor de Langue raakte in het slop. Een nieuwe lening zou zowel de architect als de bouwvakkers de das hebben omgedaan. Het project liep nog toen Ittar stierf. De ﬁnanciële moeilijkheden vormen een motief voor zijn mogelijke zelfmoord.


    Tegen de tijd dat Ittar aan de bibliotheek begon, was hij bijna zestig jaar oud. Moest hij na talrijke, bejubelde ontwerpen zichzelf toch komen bewijzen, als buitenstaander, als eeuwige banneling? Legde hij de strenge eisen die hij het gebouw oplegde ook zichzelf op? Beheersing, perfectie en vakmanschap aan de buitenkant, langs binnen dat aangetast, krioelend hart, levenslang langzaam bezig zichzelf te verteren door de knagende onvervulbaarheid van een zelfopgelegd streven. De wood-eating demons, kregen ze Stefano Ittar te pakken?


    De stoelen van de terrassen op Piazza Regina zijn opgeruimd, de parasols dichtgeklapt. Nu pas merk ik hoeveel mensen er op straat zijn. Tussen de gebouwen hangen reusachtige rode wimpels, rijkelijk gedecoreerd met een goud omrand heiligenportret. De gevels van de kerken zijn behangen met kleurrijke lampjes. Een fanfare speelt verderop een mars.


    Il-Festa I-Kbira trekt door de Repubblikastraat naar de Stadspoort. Volksfeest in Valletta. Vier heiligenbeelden worden door het centrum getorst op een onderstel met houten draagbaren. Elk beeld wordt gedragen door twaalf jonge mannen in witte pij. Hun nek is vuurrood, hun gezicht vertrokken in een pijnlijke grimas. Een van de dragers, donkere blik, volle zwarte baard, kijkt recht in mijn ogen, terwijl hij zijn schouder beter onder het draagstel zet.


    ‘Leken die voorspoed moeten afkopen, arme jongens,’ lacht de man die naast me staat. Hij heeft zijn eigen voorspoed bezegeld met een tattoo van een heilige op zijn bovenarm. Onder het inktportret staat in een banier ‘St. Paul’ geschreven. Afgaande op de gelijkenis is het Paulus, die op de schouders van de jonge mannen uittorent. De beelden zullen worden samengebracht aan de Stadspoort en van daaruit terug naar hun respectievelijke kerken worden gedragen voor een laatavondmis.


    Aan de Stadspoort vind ik tussen de menigte, de confetti, de vuurwerkkrotjes en plastic bekers, mijn vrienden. De stemming is uitgelaten. Walter kust me veelbelovend op de mond. We drinken bier en vergapen ons aan het christelijke spektakel dat zich voor ons voltrekt. De kermiskerken met hun felgekleurde lichtjes spreken onze verloren gewaande communiezieltjes aan. Achter de heiligenbeelden op terugtocht vertrekt de fanfare­stoet. Speciaal voor het volksfeest zijn er twee rivaliserende fanfares samengebracht: de La Vallette Band Club en The King’s Own Band Club. De fanfare schijnt het voornaamste ordenend principe van het sociale weefsel op Malta en Gozo te zijn. Mensen lopen mee met de stoet, zwaaien uitgelaten met vlaggen en wimpels, zingen de melodie van de mars foutloos en uit volle borst mee. Te midden van de euforie valt me de tristesse van het ondersteunende instrument op. De cimbaalspeler geeft zijn accent met welgeteld twee slagen, laat de armen hangen en kijkt voor de rest van de maten verloren om zich heen. Hij doet me denken aan wat Richard Sennett schrijft in The Fall of Public Man: ‘There is a brutal sense of isolation in public places, an isolation directly produced by one’s visibility to others.’


    De bekekene, degene die door de blik van een kijker zichtbaar wordt in de anonieme massa, wordt plots een singuliere instantie, wordt geïsoleerd, blootgesteld aan het kijken en, onlosmakelijk verbonden met het kijken, aan een oordeel.


    Des te brutaler moet een gebouw, dat alleen al vanwege zijn afmetingen en publieke bestemming, zoveel blikken tegelijk aantrekt, omsingeld worden door oordelen. Te midden van mijn vrienden en de uitbundige massa van het volksfeest word ik ingesloten door een zwaarte. Ik ben omringd en sta evenzeer aan de rand. Het is onstuimig in het midden van de ervaring. Er is nergens dekking.


    De volgende dag rijden we van Valletta naar Gozo, waar we de resterende drie dagen van de vakantie zullen doorbrengen. Ik zal de bibliotheek niet terugzien. Mijn vrienden geven me de opdracht de mysterieuze, meervoudige dood van Stefano Ittar uit mijn hoofd te zetten. Ik denk zo weinig mogelijk aan hem, wat aardig lukt, aangezien ik niet eens weet hoe hij eruitziet, nergens vond ik een portret. Het voelt alsof ik, die juist naar hem op zoek was, hem harder vergeet dan hij al in de tijd verdwenen was, door zo weinig voor zijn verhaal te kunnen betekenen.


    Op weg naar het huurhuisje stoppen we in Hondoq Bay. Het strand is nog leeg. We zwieren onze kleren in de aanloop naar het water uit, duiken gillend in de nog koude Middellandse Zee. Stan neemt een foto voor Instagram. Met de juiste ﬁlter lijken we in onze kleurrijke badkledij uit een werk van Hockney gegrepen, geportretteerd in een onbewaakt moment van ontspanning. Niemand hoeft te werken.


    ’s Avonds trekt er een woeste storm over het eiland. We hebben ons in het huisje opgesloten, de ramen en deuren gebarricadeerd, maar de houten luiken klepperen wild in hun schragen. De wind snijdt. De zware houten tuinstoelen vliegen buiten in het rond. De storm jongleert met ons. In onze slaapkamer slaat de zonnewering ritmisch tegen de vensterbank. De bloempotten waaien aan scherven. Walter en ik vrijen in het oog van de razernij, maar ik heb hoofdpijn, splijtende, droge hoofdpijn, en trek me onder hem vandaan.


    De volgende ochtend ligt het zwembad vol tuinmeubels en bierﬂesjes, op de rand zitten vuistgrote slakken, de zak chips hangt aan een opgestoken stoelpoot. De parasol ligt omgewaaid. De barbecue werd ontmanteld.


    Apocalyptisch tafereel met vakantiebenodigdheden op de voorgrond. Op het middenplan loopt het landschap achter het halfhoge tuinmuurtje uit in landbouwterrassen. In de verte staat een heuvel met afgeplatte bovenkant. Verweesd kijken we de ochtend in. De rest van de vakantie is het rotweer.
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    VII – 
Villa Ebe (1922), Napels


    Lamont Young (1851-1929)


    Ebe bereidt in de keuken een lichte salade. Nazomer in Napels, de lucht ligt dik op de huid in de nog hete avond. Op wat zouts na heeft hij vandaag niets gegeten, maar een grote maaltijd zou hem tegenstaan. Lamont Young begeeft zich nog even naar de torenkamer tot zijn vrouw hem aan tafel zal roepen. De donkerhouten wenteltrap, de spil van het ontwerp van Villa Ebe, cirkelt langs twee etages breed omhoog in de ﬂank van de Pizzofal­coneheuvel. Elke trede vraagt weerwerk van zijn vermoeide benen. Toch pauzeert hij vandaag niet bij de studeerkamer op de tussenverdieping om vanuit het raam naar de hoogtetuin te kijken. De pomeransen hebben zijn waarneming niet nodig, vol en als vanzelf hangen ze aan de oranjeboom.


    In de toren omkaderen de boogramen langs drie zijden het mooiste, al te bekende uitzicht: een triptiek van de havenwijk Santa Lucia. Vanuit de ramen aan de zuidkant van de toren blijft de blik op de voorgrond haken aan de koepel van Chiesa della Concezione. Daarna botst het oog tegen de rij hoge gebouwen die enkele jaren geleden voor de zeeweg werd opgetrokken. Achter de gebouwen slaat de Tyrreense Zee zacht tegen de rotsen in de baai. Na de baai begint het vanaf hier verbeelde eindeloze water. Aan de westkant onderbroken door de Kaap van Posillipo, waar Bagnoli ligt, dat deel van de stad dat zijn hart heeft gebroken, Napels had er zijn verstopte aders kunnen openleggen, de fantasie van een ﬂorerende lagunestad in de kiem gesmoord.


    Young keert zijn blik af, begeeft zich naar de westkant van de toren. Stadsgezicht. Hier beklimmen kleurrijke gevels trapsgewijs de Vomeroheuvel. Roze. Oker. Wit. Terracotta. De laatste jaren lonkt dit deel van Napels. Eerst enkele chique palazzo’s, maar stilaan krijgt ook de middenklasse er haar plaats. Het zal niet lang meer duren voor de heuvel uitpuilt. De kabelbaan die naar boven werd getrokken bewijst nu al zijn nut.


    Aan de oostkant de Vesuvius in de verte. Sinds twintig jaar zwijgt de vulkaan, een dreigende stilte waar niets tegen in te brengen valt. Daarachter de grillige kust van Sorrento en niet ver van de scherpste punt dobbert Capri.


    Ebe, haar zachte gezicht zal het zwart van de rouwsluier pas over enkele jaren verdragen. De zee ruikt nog een laatste keer zout. De pijnbomen. De cipressen. De platanen. Wat is het mooiste wat hij ooit heeft gezien?


    In 1929 pleegt de Schots-Napolitaanse architect Lamont Young op achtenzeventigjarige leeftijd zelfmoord in de toren van zijn laatste woning, de door hem ontworpen Villa Ebe, het huis van de jeugd. Zijn jonge vrouw Ebe Cazzani zou er tot haar dood blijven wonen. Daarna bekommert zich niemand meer om het huis. In 1991 komt de villa in bezit van de municipaliteit Napels.


    Napels stelt zich in de eerste plaats voor als een drukke geur: benzine, pruttelende keukens, overdadig parfum en urine voeren afwisselend de boventoon. Zodra ik me uit de smalle, donkere straatjes van het historische centrum heb gewrongen, ruikt het in de brede corso’s die naar de baai aﬂopen niet heel anders dan in een andere middelgrote Europese stad: naar uitlaatgassen en vuilnisbakken. Pas beneden aan het water trekt de geur open en laat hij zijn vermengingen los.


    Vijfenveertig minuten wandelen vanuit het appartement in Via Atri tot Via Chiatamone. ‘Scuzi, Villa Ebe? E-B-E?’ vraag ik onderweg, terwijl ik sta te sukkelen met het stadsplan. De paar Napolitanen die halt houden lijkt het enigszins te beledigen dat ik naar een plek in hun stad vraag waarvan zij nog nooit gehoord hebben. Wel heeft elk van hen een top vijf aan kerken te bieden waar ze me blind naartoe kunnen wijzen.


    Achter de Grand, New, Royal en Excelsior Hotels op de Panoramaweg langs het water vind ik uiteindelijk de voet van Monte Echia. Boven aan deze heuvel moet Villa Ebe staan. Naast een verloederde autogarage begint de klim op de Rampa Pizzofalcone, de weg snijdt langs de armtierige huizen, ingebouwd in de ﬂank, in zeven gelijke lengtes zigzaggend naar boven. Waar de lengtes elkaar in de scherpe hoeken raken, ontstaat telkens een vogelbek. Deze constellatie verbeeldt de naam ‘Pizzofalcone’ bijna illustratief: vroeger werd hier op valken gejaagd.


    Er is niemand op de Rampa. De meeste voordeuren staan open voor het geval dat er wind verkoeling zou willen bieden op het hete middaguur. De portaaltjes vormen opeenvolgend een vista op wat hetzelfde leven met diepvriezer en kinderwagen lijkt. Aan gammele rekjes, los in de muur geboord, hangt de was naast de voordeuren te drogen. Een zware, bevlekte moltondeken daagt de schroeven uit en raakt vertraagd de grond. Op de plekken waar uit de gele tufsteen van de helling geen huis is gehouwen, staan grafﬁti op de rotswanden.


    ‘Pericolo di morte capite’ lees ik in blauwe letters tussen liefdesverklaringen en cartooneske penissen. Een onheilspellende boodschap die ik maar al te graag wil verbinden aan het verhaal waarnaar ik op zoek ben. Een paar meter hogerop heeft Lamont Young zich door het hoofd geschoten. Zouden de huidige bewoners van de Rampa zijn lot kennen?


    Als ik beter kijk, zie ik dat de grafﬁtiboodschap uit twee delen bestaat. Eigenlijk staat er: ‘Onthoofdingsgevaar voor wie hier parkeert’.


    Boven – het zweet rolt uit mijn knieholtes over mijn kuiten – geeft de Rampa eindelijk haar pronkstuk prijs: Villa Ebe met haar romantische, gekanteelde toren. De bruine lavasteen steekt statig af tegen de gele huizen die haar omringen, toch lijkt de villa evengoed uit de ﬂank van Monte Echia te groeien, zo organisch komt het kleine, pronkerige kasteel uit de heuvel tevoorschijn.


    Een tweede blik verraadt dat het gebouw gewond is. Vensterbanken van bloot hout. Glas uit de ramen geslagen. Door de steen van het terras breken woekerplanten. Kettingslot rond de spijlen van de toegangspoort. Enkel het portaal vormt een misleidende oase van bewoonbaarheid. Achter het hek, tussen de laaghangende takken van een ﬁcus, hangt de groene voordeur, niet al te lang geleden geverfd, lui in haar slot. Een duwtje zou volstaan om haar te openen. Boven de deur hangt een kleurrijke mozaïekplaat: een met gouden steentjes ingezette zon laat haar stralen als een touwladder vallen op een zee van blauwe parels. Een van de stralen wordt bij het uiteinde vastgegrepen door de halvemaan die op het water is neergezakt. Onder de mozaïekplaat staat in hout gekerfd:


    Lamont Young, Napoli, 1851-1929, utopista, inventore, ingegnere di una Napoli moderna.


    Hij bestaat.


    De Rampa draait nog een laatste lengte omhoog en voert langs de tuin van Villa Ebe. In tegenstelling tot het verloederde huis is de tuin goed onderhouden. Cactussen, vetplanten, paarse en feloranje bloemen, zelfs een sinaasappelboom in bloei. Een kloppend orgaan gered uit een dood lichaam.


    De vogelbekweg loopt aan de achterkant van Monte Echia in een bocht langs verdord gras, bezaaid met verlaten matrassen en plastic zakken, langs de verweerde gevel van het Archivio di Stato, langs de legerbarakken, en helemaal rond tot bij het kantoor van de staatspolitie. Vanaf hier zou de andere kant van Villa Ebe zichtbaar moeten zijn. Geen toegang voor onbevoegden.


    In het appartement van mijn gastvrouw Giulia hangen twee slecht vergrote foto’s, ingekaderd als een koningspaar. Dat ik de Napolitaanse zanger Pino Daniele niet ken neemt ze me niet kwalijk, maar dat ik nog nooit van Padre Pio heb gehoord is een fundamenteler probleem.


    ‘Ben jij katholiek?’ vraagt ze argwanend.


    Omdat ik mijn plechtige communie heb gedaan, is het geen leugen om ‘jawel’ te antwoorden.


    ‘Padre Pio,’ vertelt Giulia, ‘is de allerheiligste man. Hij heeft het bloed van Christus gebloed door zijn eigen wonden. Uren, soms wel dagen aan een stuk kon hij de biecht afnemen, andermans kommer was alleen te verdragen omdat zijn eigen ziel zo zuiver was. Ook had hij de gave om op twee plaatsen tegelijk te zijn.’


    Giulia woont als conciërge in het andere deel van het appartement in de Via Atri dat tot een dubbele woning is omgebouwd. Meneer reist veel voor zijn werk. Giulia verhuurt zijn deel onder, wanneer hij in het buitenland is. Toen ik gisteren aankwam, lag het marmeren tafelblad bedolven onder toeristische folders en stadsplannetjes. Giulia ratelde aan één stuk door over alle attracties die Napels te bieden heeft – zonder vermelding van Villa Ebe. Ze toonde ook een ringmap waarin ze een lijst had aangelegd van alle restaurants, voorzien van een eigen vijfsterrensysteem. Sorbillo’s? Nee, dat was voor Amerikaanse toeristen, echte pizza bij Del Grifo, en als ik werkelijk de ware, tradi­tionele, Napolitaanse keuken wilde eten, zou zij de volgende avond bij haar voor me koken.


    Giulia laat me achter bij de portretten en verdwijnt weer in de keuken. Pino Daniele heeft ongeveer dezelfde leeftijd als Giulia, vooraan in de vijftig. Hij heeft een donkere ringbaard en kort gebleekt haar. Onder zijn gitaarband draagt hij een schreeuwerig T-shirt.


    Vanuit de keuken hoor ik een gevoelig lied aanzwellen. De donkere stem van Pino Daniele bezingt Giulia’s geliefde stad in het Napolitaanse dialect:


    Napels is duizend kleuren, Napels is duizend angsten, Napels is de stem van traag ontwakende kinderen, dus jij weet dat je niet alleen bent.


    Napels is een bittere zon, Napels is de geur van de zee, Napels is een vies stukje wc-papier en het kan niemand wat schelen. Iedereen wacht alleen maar het lot af.


    Napels is een wandeling, in de steegjes, tussen de anderen, Napels is één grote slaap, gekend in de hele wereld, maar zij kennen niet de waarheid.


    Napels is duizend kleuren, Napels is duizend angsten, Napels is een bittere zon, Napels is de geur van de zee, Napels is een vuil stukje wc-papier en het kan niemand wat schelen, Napels is een wandeling in de steegjes tussen de anderen, Napels is één grote slaap, gekend in de hele wereld, Napels is duizend kleuren, Napels is duizend angsten... [fade-out]


    Puparuoli mbuttunati! Gegrilde paprika’s gevuld met ﬁor di latte, ham en brood. Ragù alla Napoletana! Italiaanse worst, vleesribben en stoofvlees in tomatensaus over vers gedraaide pasta. Moscardini con pomodorini, olive e capperi! Een kleine octopus met kerstomaatjes, olijven en kappertjes. Espresso con Vesuvio di cioccolata con crema gianduia! Kofﬁe met gevulde bonbons in de vorm van de Vesuvius.


    Giulia is een slag aan het leveren. Bij elke gang die ze opdient, blinkt ze een beetje meer, van kookzweet en chauvinisme. Na het afratelen van de ingrediënten, trekt ze zich meteen terug in de keuken. Ik eet alleen. Is het onbeleefd om kleine octopus niet te lusten? Giulia zegt in ieder geval niets wanneer ze mijn onaangeroerde hoofdschotel afruimt, maar ik vermoed dat het haar moeite kost om me niet uit te kafferen. Wanneer ze de kofﬁe brengt, vraag ik het haar.


    ‘Giulia, ken jij de Napolitaanse architect Lamont Young? Kan jij me iets over hem vertellen?’


    ‘Nog nooit van gehoord en trouwens, ik geloof niet in spookgeesten. Kan je wel de boodschappen terugbetalen? Het koken is gratis, dat deed ik gewoon voor jou, maar die boodschappen wil ik terug. Zestig euro. Nun se fa niente pe’ ssenza niente.’


    Niets in het leven is gratis en voor niets gaat de zon op.


    In de toeristische gidsen die Giulia voor me achterliet, wordt Lamont Young kort vermeld als architect van twee opvallende privéwoningen in pseudovictoriaanse stijl: Villa Ebe en Castello Aselmeyer. Zelden wordt daar nog zijn ontwerp voor Parco Grifeo bij vermeld. Net zoals Villa Ebe verborgen ligt in de westﬂank van de heuvel en ingesloten raakte door latere bebouwing, zo raakte ook haar architect blijkbaar bedekt door lagen van overlevering. De aan de universiteit van Napels verbonden professor architectuur Giancarlo Alisio schreef in 1978 een monograﬁe over Young. Verder lijken er geen belangrijke naslagwerken aan hem gewijd. De bronnen die over hem te vinden zijn, zijn beknopt, zijn niet vertaald en zijn eerder speculatief van aard. Young wordt ofwel geroemd, ofwel gehekeld. Steevast noemt men hem een utopist. Het grootste deel van zijn oeuvre lijkt te bestaan uit ontwerpen die niet gerealiseerd werden.


    Het meest tot de verbeelding spreken de plannen voor Rione Venezia, waarmee Young de Bagnoliwijk bij Posillipo wilde opwaarderen tot het romantische decor van een mini-Venetië met de schoonheid van Campanië. Hij zou de ongebruikte groene ruimte doorwateren tot het leek op een eilandenarchipel, dat hij via orthogonale kanalen zou verbinden met de stad. De mensen zouden zich op excursiebootjes en gondels kunnen verplaatsen. Meertjes, warmwaterbronnen, een dierentuin, Engels-Italiaanse tuinarchitectuur. Aan het strand met lage baddichtheid en de mooiste zonsondergang van de wereld zou hij smaakvolle hotels bouwen, aan het einde van de pier een kunstmuseum. Rione Venezia zou van Napels het aards paradijs voor ﬂaneurs en toeristen maken dat het al eeuwen in zich heeft.


    Een ander ontwerp, Progetto Metropolitana di Lamont Young, omvatte een in 1872 futuristische studie voor het eerste ondergrondse metronetwerk. Samen met kabelbanen op de heuvels moest dit de mobiliteitsproblemen tussen de buitenwijken in de lage stad en het hoger gelegen centrum oplossen. Ondergronds verkeer leek de ideale oplossing om de inwoners van Napels uit de dicht bepakte straten te krijgen. Op dat moment woonden er zo’n 450.000 mensen, terwijl er maar 240.000 woonruimtes beschikbaar waren. De kabelbanen zouden de voetgangers de steile tocht op de heuvels besparen. Metropolitana was bovendien een duurzaam project. Het materiaal van de uitgravingen van de metro zou elders hergebruikt worden voor bebouwing.


    Beide voorstellen werden meermaals afgewezen en zijn slechts tekeningen gebleven. Door allerlei bureaucratische vertragingen, economische moeilijkheden en onenigheid tussen verschillende municipale raden slaagde Young er jarenlang niet in om ﬁnanciële steun voor zijn projecten krijgen. Uiteindelijk werd zowel Rione Venezia, als Metropolitana afgeserveerd als ‘nutteloos en duur’.


    Vooruitziend in een blinde tijd. Een vergeten genie. Een astronaut in de Middeleeuwen. In de laatste jaren komt Youngs werk weer onder de aandacht. Doorgaans is men het er nu over eens: hij werd gewoonweg een eeuw te vroeg geboren.


    Youngs ontwerpen projecteerden Napels in een ﬂorerende toekomst, die ver af stond van de problemen waar de stad in zijn tijd mee kampte. Door slechte riolering en overbevolkte woonomstandigheden kon de cholera-epidemie zich in het laatste kwart van de negentiende eeuw lustig verbreiden. In 1884 stierven er achtduizend mensen aan de ziekte, vermoedelijk door matrozen meegebracht vanuit Sardinië naar het vasteland.


    Het oorzakelijk verband tussen de slechte woonsituatie waarin het gros van de Napolitanen verkeerde en de epidemische verspreiding van cholera dwong het bestuur om maatregelen te nemen om de stad op te schonen. Er moesten realistische en praktische oplossingen voor stedelijke problemen worden gezocht. In dat klimaat werden Youngs ontwerpen weggelachen als utopische oefeningen.


    Het urbane opschoningsproject kreeg snel een politiek programma. De publieke instelling Società pel Risanamento di Napoli werd opgericht om de stad ‘weer gezond te maken’. Hele wijken werden afgebroken en heraangelegd onder het credo van deze revalidatiepolitiek. In plaats van de ﬂanerende bourgeoisie zoals Young die voor ogen had, waren het onder de Risanamento de arbeiders die verder naar de buitenwijken werden verdreven. De lage en de hoge stad polariseerden verder.


    Dat er een andere kandidaat voor een opdracht wordt gekozen, is de simpele wet van winnaar en verliezer, maar dat de concurrerende Risanamento een paar jaar later kabelbanen installeerde die exact hetzelfde circuit aﬂegden als die in het ontwerp van Young, wekt het wrange vermoeden dat zijn idee klakkeloos werd overgenomen. Pas in 1993, meer dan honderd jaar na Youngs Metropolitana-ontwerp, zou de eerste ondergrondse metro in Napels rijden. Precies daar waar Young zijn Venetiëdistrict bestemd had in de regio rond Posillipo met kustplaats Bagnoli als trekpleister, wordt het gebied vandaag opgewaardeerd als groene, toeristische zone die voor economisch herstel van de stad moet zorgen. Men spreekt over de aanleg van grote openbare parken, hotels aan het strand, restaurants, congrescentra, spa’s... Kortom: de nieuwe Rivièra van Napels, die opvallende gelijkenissen vertoont met hoe Lamont Young honderd jaar geleden op precies dezelfde locatie het Venetiëdistrict voor zich zag.


    Een zure vrucht in een zoete mond. In de plaats van Youngs Klein-Venetië bevond zich in Bagnoli gedurende de hele twintigste eeuw het hart van de zware industrie in de regio. Tot 1990 was hier de site van de staalfabriek Ilva/Italsider gevestigd. Het vruchtbare land van het voormalige boerendorp raakte compleet vergiftigd door een eeuw aan staal- en asbestproductie. De schoonmaak van de bodem alleen al werd in een onderzoek uit 1996 geschat op vijfhonderd miljoen Italiaanse lire. Het terrein is ondertussen volledig ontmanteld. De aanlegsteiger van de staalfabriek werd omgebouwd tot een wandelpier die negenhonderd meter in zee loopt. Links van de pier ligt het eiland Nisida, bijna volledig in beslag genomen door een jeugdgevangenis, een Alcatraz voor adolescenten.


    Als ik aankom in Bagnoli voelt het badpak onder mijn kleren dwaas. De lucht heeft een gestikte geur. De mengeling van polyester en lycra nijpt in mijn billen. Het strand, bezaaid met afval, ligt vlak aan het oude industrieterrein. Een soortgenoot, ook een dolende twintiger, merkt me op. Wat ik hier te zoeken heb?


    Op Google Earth heb ik gezien dat het hotel tegenover Villa Ebe over een luxueus dakzwembad beschikt. Vanaf dat dak moet de andere kant van Monte Echia zichtbaar zijn. In werkelijkheid, en gezien vanaf straat, lijkt Hotel New Continental echter sterk op zijn buur Hotel Royal Continental. Deze verwarring maakt me onzeker, maar niemand lijkt het verdacht te vinden dat ik in de marmeren lift stap. Negende verdieping. De laatste etage is bereikbaar met een trap, die inderdaad uitkomt op het dakterras.


    Het zwembad heeft een curieuze vorm: een lager gelegen vijfhoekig bad dat via een strook verbonden is met een tweede, niervormige kuip. In dit tweede stuk van het zwembad pootjebaden twee eveneens niervormige Duitse vrouwen, roodbruin gebakken. Verder maakt niemand gebruik van het zwembad. Ik steek het dak over naar de achterkant, waar Villa Ebe voor het eerst in haar volledigheid verschijnt. Vier verdiepingen tel ik in de ﬂank. De westgevel van de villa, die op Monte Echia verscholen bleef, lijkt grotendeels gestript. Hier en daar blijft er nog een stukje van de bezetting in lavasteen over, maar dit deel van het huis lijkt er nog slechter aan toe dan het deel dat ik vanaf Monte Echia kon zien. Op het niveau van de toren is er aan deze kant een terras over de hele breedte. De omheining is gemaakt in dezelfde kantelen als de toren. Een vreemd teken van leven in het vervallen gebouw: er hangt een waslijn, waaraan een kinder-T-shirt met Spiderman, zes kleurrijke handdoeken en een laken wapperen. Achter de wasdraad lijkt een houten plank dienst te doen als deur. Ik speur door de ingezoomde lens van mijn camera naar een ingang, maar het ziet er niet naar uit dat het gebouw via deze kant toegankelijk is.


    Zelfdoding op je achtenzeventigste, is dat een afwijzing van het leven of van de dood?


    In de gebouwen van Lamont Young zijn niet meteen ontwerp- of constructiefouten te bespeuren. In de victoriaanse siertoren in Parco Grifeo zit een scheur, ja, maar die blijkt moedwillig te zijn aangebracht om het gothic effect van een ruïne te creëren, een anachronistische ingreep om een nieuw ontwerp verleden te geven.


    Lamont Young lijkt minder te zijn mislukt dan domweg vergeten. Voor een deel was hij dat bij leven al. Young krijgt nooit echt toegang tot de publieke ruimte. Vonnis genoeg, voor een architect, over wie ik weinig meer te weten kom dan dat hij hartstochtelijk van zijn stad moet hebben gehouden.


    Young was progressief-Napolitaans. Hij wilde de provinciale rol die Napels had gekregen na de eenmaking van Italië ombuigen naar die van een metropool, het laten concurreren met het Londen en Wenen van zijn tijd. Hij droomde van minder beton, van botanische parken, van waterpartijen als dominant element, een betere doorvoer van het verkeer...


    Met grote waarschijnlijkheid was hij de utopist waarvoor hij werd uitgemaakt, een overtuigd en praktiserend utopist. Daarvoor pleiten Villa Ebe en Castello Aselmeyer. Des te pijnlijker is het dat hij niet enkel alleen stond in zijn dromen, maar ook zijn droom bij leven in een complete dystopie zag veranderen. De bouw van de staalfabriek kon niet verder af staan van zijn romantisch Klein-Venetië. Het moet bij Young, die jarenlang verbeten geprobeerd heeft geld en toestemming voor zijn projecten te vergaren, enorme moedeloosheid hebben opgeroepen.


    ‘Een wereld die men kan verklaren, zelfs met weinig redelijkheid, is nog altijd een vertrouwde wereld. Maar in een wereld die plotseling van illusies en van licht beroofd is, voelt de mens zich een vreemdeling,’ zegt Albert Camus in De mythe van Sisyphus.


    Youngs visie vond in het Napels van zijn tijd geen weerklank. Of dat nu kwam door miskenning, boycot, de socio-economische omstandigheden van de periode, of een gebrek aan talent, de herhaaldelijke afwijzingen moeten zijn creatieve verbeelding en persoonlijkheid, aaneengeregen door dromend denken, zwaar op de proef hebben gesteld, met de totale vervreemding van zichzelf, zijn zelfdoding tot gevolg.


    De beschrijving zwijgt. De folklore teert op het motief van zijn verbittering. Op koude winternachten zou de geest van Lamont Young verschijnen op het torenterras van Villa Ebe, vanuit de boogramen kijkt hij gefrustreerd uit over zijn geliefde, zijn gehate Napels, en hij weeklaagt.


    Young werd geboren in Napels en heeft er zijn hele leven gewoond en gewerkt. Toch is hij zich altijd Engelsman blijven voelen. Voor de Napolitanen was hij dat ook, als zoon van een Schotse vader en een Brits-Indiase moeder: een vreemdeling – reden genoeg om hem uit te sluiten van het stedelijk debat.


    Toch sloot Young geen compromissen met zijn identiteit. Napolitaanse trots tegenover Angelsaksische koppigheid. In zijn huwelijkscontract met Ebe Cazzani wil hij zijn Engelse afkomst vermeld zien. Zijn ontwerpen in pseudovictoriaanse en -elizabethaanse stijl ademen heimwee naar zijn ongekende vaderland. Ze vormen een vreemd soort exotisme in de zuiderse architectuur van de rest van de stad. Wie Castello Aselmeyer of Villa Ebe passeert, zou aan een legopakket kunnen denken, een roman van de Brontëzusters, een longontsteking opgelopen tussen tochtige muren, een moeilijke liefde die toch romantisch aﬂoopt. Een overblijfsel van een tijdperk op de plank.


    ‘Bracelet? Do you want a bracelet?’


    Ik kijk op van mijn laptopscherm, onder mijn neus zweeft een kartonnen bord waaromheen honderden kleurrijke draadjes zijn gebonden.


    ‘Come on, take a bracelet, it’s beautiful!’


    Ik lach om het grapje, want de waar van de straatverkoper lijkt eerder op naaigaren dan op mooie armbandjes. Hij moet ook lachen.


    ‘Where are you from? Belgium? Je connais la Belgique. J’ai visité Genk. Les Belges sont les plus gentils du monde!’


    ‘Ik betwijfel het,’ zeg ik.


    Hij lacht aanstekelijk, wijst naar mijn glas Aperol. ‘Vacation?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Toute seule?’


    ‘Hmmm, I’m looking for someone. His name is Lamont Young. He was an architect. And rather disappointed, I guess. He shot himself in his own house. Villa Ebe? Castello Lamont? Castello Pizzofalcone? No?’


    ‘Pizzofalcone, oui, oui, ce sont des clochards, des réfugées et banditi qui vivent là. Here, just take a bracelet. You can have it, for free, take some vacation, voici, parce que j’aime les Belges.’


    Terwijl hij ongevraagd knielt en het draadje rond mijn enkel knoopt, vraag ik door naar Villa Ebe. Meer dan dat het nu een kraakpand is, weet hij er uiteindelijk ook niet over.


    ‘Please, s’il vous plaît, un peu d’argent pour un café, l’arte d’arrangiarsi.’


    Na ons gesprek beoefent hij de ‘kunst van het overleven’ nog met het hele terras van de bar waar ik zit te werken. Ook de Britten en de Duitsers zijn de liefsten ter wereld. Hij noemt vlekkeloos alle spelers van Manchester United op en bezingt in perfect Duits de schoonheid van de Dom van Keulen. Ik kijk bewonderend toe, hij is een meester in zijn vak. Wanneer zijn ronde erop zit, zwaait hij nog een keer.


    ‘Comment tu t’appelles?’ zwaai ik terug.


    ‘Dieudonné, naturelement!’ lacht hij vanuit de verte.


    Ik buig me weer over mijn scherm en refresh mijn inbox. Nog geen antwoord van Pasquale della Monaco. Voorlopig is hij mijn laatste lijn naar Villa Ebe.


    Pasquale della Monaco werd geboren in Napels in 1948. Hij ging naar het Instituut voor Porselein in Capodimonte en naar de Academie voor Schone Kunsten in Napels. Sinds 1970 heeft hij, zoals hij zelf zegt: ‘Vele mooie schilderijen geproduceerd. Er werden mij vele prijzen toegekend. Ik word zeer gewaardeerd. Zelfs het televisienieuws heeft enkele van mijn persoonlijke successen besproken.’


    Ondertussen is Pasquale della Monaco zeventig jaar oud en actief op Facebook. Op de meeste van zijn foto’s is hij aanwezig op gala-avonden, tentoonstellingen en prijsuitreikingen. Steeds in Italiaans pak, telkens afgewerkt met een ander wispelturig strikje. Al decennialang zet hij zich in voor het behoud en de opwaardering van Villa Ebe en de Rampe di Pizzofalcone. In samenwerking met kunstenaars en burgers wil hij het gebouw redden uit de nalatige handen van het stadsbestuur. Hij orga­niseerde in Villa Ebe huiskamerconcerten, tentoonstellingen, opera’s en monologen. Aan haar gesloten voordeur hield hij uitbundige straatfeesten. Hij liet een bersaglieriparade in re-enactment de helling op marcheren – honderden jonge soldaten kropen in de huid van de historische scherpschutters met hun kenmerkende witte hoed met zwarte veren. De Engelse sopraan Elizabeth Wellington vervoerde het publiek tot tranen. De mooiste keramiek van Napels en Amalﬁ werd uitgestald in de Villa. Zelfs het Italiaanse modemerk Canzanella liet zich overhalen een deﬁlé te houden op de schuine catwalk van de Ramp.


    Della Monaco is de martelaar van Youngs nalatenschap, de brontekst van een verzwegen geschiedenis, en hij antwoordt niet op mijn mails.


    Ondanks de vele overwinningen op de vergetelheid die hij in zijn Facebookgalerij tentoonspreidt, staat Villa Ebe vandaag verloederd en onbestemd op de heuvel, in droevig contrast met de dromen van Lamont Young, misschien nog droeviger in vergelijking met die van Pasquale della Monaco.


    Della Monaco vreesde dat de Pizzofalconesite zou vervallen tot een zoveelste parkeergarage en wilde, in ultieme verering van Youngs utopisch genie, Villa Ebe herbestemmen als architectuurmuseum met werkplek voor artiesten die ‘de lokroep van Napels’ horen. Het grootste deel van de jaren negentig bracht hij door met lobbywerk. Dankzij zijn doorzettingsvermogen en de populariteit die hij met de organisatie van culturele evenementen wist te genereren, leek hij het stadsbestuur voor zijn idee te kunnen winnen. Hij kreeg in ieder geval zijn plannen op tafel en via grote, nepotistische inspanningen kreeg hij ook de belofte van goed nieuws.


    Begin 2000, ongeveer drie dagen voor de restauratiewerken zouden worden goedgekeurd, breekt er om middernacht brand uit in Villa Ebe.


    De archiefbeelden van de nieuwsuitzending spelen in op de ironie van de timing. Het gaat om een verhalend opgebouwde reportage in drie delen. In het eerste deel zien we hoe Della Monaco met een cameraman het interieur van de villa verkent, zoals het eruitzag voor de brand. Hij is trots en vervuld met ontzag wanneer hij de kijker de enorme houten wenteltrap op mag leiden. De statige, brede treden cirkelen in de ﬂank van Monte Echia naar boven, naar Youngs studeerkamer met erker, van waaruit de hoogtetuinen zich laten bewonderen. Nog een etage hoger leidt de trap naar de torenkamer. Het uitzicht is er niet echt goed, het is een mistige dag, maar Della Monaco beschrijft het zo levendig dat de Vesuvius, de zee en de Vomeroheuvel inderdaad uit de waas lijken op te doemen. Dan wordt de rondleiding onderbroken door een ruwe cut naar het tweede deel: de nieuwslezeres meldt het ‘dramatische spektakel’. De bijhorende beelden doen vermoeden hoe een uitbarsting van de Vesuvius eruit moet hebben gezien: gewelddadig oranje vlammen klimmen hoog de nacht in, daarna enkel dikke pakken rook. De brandweermannen kijken van een afstand hoe het vuur het glas uit de torenramen slaat, maar ze maken geen aanstalten tot blussen: door de ligging is het te veel gedoe de spuitwagens helemaal tot boven te krijgen. In het derde deel van de reportage krijgen we beelden van de ravage te zien. Het puin, de gaten, de lusters bedekt met as... Het is moeilijk de structuur van het interieur te herkennen. Della Monaco staat buiten voor het toegetakelde huis een reporter te woord. Hij houdt zich sterk, betreurt het vandalisme, en onderstreept dat het waarschijnlijk slechts om een kwajongensstreek gaat. Het betekent niets deﬁnitiefs. Ondanks de complete vernieling is er volgens hem genoeg intact gebleven om de villa te restaureren. De reporter gebruikt in zijn volgende vraag het woord ‘illusie’. Della Monaco verbetert hem. ‘Hoop,’ zegt hij.


    Vijf jaar na de brand krijgt Della Monaco opnieuw een geldaanvraag rond voor de restauratie en verbouwing tot museum. Dit keer gaat het om Europese ﬁnanciering. De aanvraag werd goedgekeurd in 2005, maar tot op de dag van vandaag is het project niet uitgevoerd. Het geld had via de toenmalige burgemeester bij Della Monaco’s culturele organisatie terecht moeten komen, maar door administratieve incapaciteit is het verdwenen. Stilaan kent men Villa Ebe enkel nog in deze toestand, met haar brandwonden.


    De ﬁguur van Lamont Young heeft iets sentimenteels. Op de enige foto die ik van hem kan vinden, speelt hij met de ketting van zijn zakhorloge, terwijl zijn andere hand nonchalant in zijn vestzak steekt. Hij heeft een zwaar middel en een rond hoofd, omlijst door halﬂang, nog vol haar, dat zo nauwkeurig in een zijscheiding ligt gekamd dat de indruk van een pruik wordt gewekt. Zijn blik reikt tot ver buiten de contouren van de foto, heeft iets mijmerends – dat dromerige. Hij gaat gekleed in de tenue van een gentleman, op een gewilde manier ziet hij er Engels uit. Ebe Cazzani daarentegen, met haar harde ogen en gekleed in zwarte kant, is onmiskenbaar zuiders, niet echt mooi te noemen, maar wel jong. Op deze foto bestaat ze als de helft van een dubbelportret. Verder zou het feit dat Young het huis naar haar vernoemd heeft, verzonnen kunnen zijn. Zogezegd zou Ebe Cazzani er tot haar dood in 1971 blijven wonen. Dit zou bete­kenen dat ze Young met tweeënveertig jaar heeft overleefd. Ik krijg de som niet goed rond, maar als ik hun foto’s bekijk, doe ik alsof het wel klopt. Al te graag wil ik geloven dat deze twee onwaarschijnlijke mensen daadwerkelijk bij elkaar horen, dat Young ook in de liefde een utopist was en voor zijn kindbruid dat kasteel op de heuvel heeft gebouwd.


    Dit soort eclectische romantiek is precies wat Villa Ebe onderscheidt. Het ontwerp grijpt terug op het verleden door de pseudovictoriaanse invloed. Tegelijk anticipeert het door zijn osmotische aanpassing aan de heuvel op de organische architectuur uit de volgende eeuw. Zowel origineel, als ouderwets. Anachronistisch en anatopisch. Een astronaut in de Middeleeuwen.


    Is Youngs tragische lot dan toch eenvoudig te verklaren doordat hij te vroeg werd geboren? Volstaat zo’n simpele pech als gelding voor een mislukt leven?


    Bij sommige vrouwen op leeftijd lijken de onderbenen vacuüm te trekken. De huid gaat strak om de dun geworden, draadachtige spieren spannen. De steile klim op de Rampa di Pizzofalcone dreigt Giulia’s kuiten te doen knappen, maar ze stapt dapper omhoog, moppert onderwijl lustig over de vuile buurt. Ze wilde dat huis Ebe dan wel eens met haar eigen ogen zien. Waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat ik het niet heb verzonnen. Wat we niet kennen, behoort gemakshalve al snel tot de verbeelding, liever dan tot het niet-weten. Giulia is het type mens dat de verbeelding als een aanslag op de werkelijkheid ziet, ook al is die werkelijkheid bevolkt door magisch-religieuze Padre Pio’s en is die niet veel groter dan het grondgebied van haar geliefde Napels.


    Het schemert al. Monte Echia en de Rampa zijn niet verlicht. De was hangt binnen, de voordeuren zijn dichtgeslagen.


    ‘Dat krot?’ wijst Giulia eenmaal boven aangekomen. ‘Daar ga jij een boek over schrijven? Dat gaat werkelijk niemand lezen. Bovendien, het is niet normaal dat een jonge vrouw zo geobsedeerd is door de dood. Je moet geen boeken verzinnen, je moet naar de psychiater.’


    Ondertussen hangt er een dik donker over de heuvel, dat ook samenpakt in mij. Stilaan moet ik toegeven dat Villa Ebe een deel van haar verhaal verzwijgt. In de toren verschijnt de geest van Lamont Young niet. Achter het hek zit de groene voordeur moervast in het slot. Heel even ben ik bang dat Giulia gelijk heeft. Toch schiet ik in de verdediging. ‘Het gaat me niet om de dood, het gaat om de aantrekking tot het allerlaatste. Ik wil begrijpen waarom Lamont Young ervoor gezwicht is.’


    ‘Ja, er zijn helaas veel illustere en vergeten Napolitanen. De tijd wist hen uit het geheugen,’ zegt Giulia. ‘Het is niet aan anderen om hen te herinneren en jij moet trouwens de toeristenbelasting nog betalen.’


    Terwijl ik het geld bij elkaar sta te zoeken, moet mijn teleurstelling Giulia tot een zekere vorm van berouw hebben bewogen. Ze vertelt dat Villa Ebe ooit beslist een prestigieus gebouw was. Het moet een soort dubbelwoning zijn geweest. Lamont Young zegt haar nog steeds niets, maar aan de oostkant, het deel van de villa achter de ﬂank, daar hadden volgens haar de Astarita’s, een rijke Napolitaanse bankiersfamilie, hun residentie aan de kust. Als ze het goed voor de geest heeft, werd hun eigendom gebombardeerd tijdens de Tweede Wereldoorlog. Nadien zijn ze de armoede in gesukkeld. Giulia trekt haar neus een beetje op wanneer ze vertelt dat ze van horen zeggen heeft dat er nu ‘niet-EU-bewoners’ zich het Astaritahuis hebben toegeëigend. Daarop verdwijnt ze in de donkere rokken van de heuvel.


    ‘Het is een droom van me om niet te slapen, er is nog zoveel te doen,’ schrijft Pasquale della Monaco me weken later uit het niets.


    Op mijn herhaalde vraag of ik hem zou kunnen spreken over Lamont Young, heeft hij nooit gereageerd. Ik vermoed dat zijn Engels te slecht is, zoals mijn Italiaans ook tekortschiet. In de afgrond tussen twee talen zit het verleden klem.


    Tussen november 2017 en mei 2018 stuurt hij me via Facebook Messenger, telkens met een interval van enkele dagen, een krantenartikel over zichzelf. Meestal gaan ze over zijn verwezenlijkingen, of over prijzen die hem werden toegekend omwille van die verwezenlijkingen. Cultureel Cavalier. Meesterlijk regisseur. Oprichter van het gezelschap Vulcano Metropolitana. Applaus van achthonderd paar handen. Organisator van historische spektakels. Roerganger van de toeristeninvasie in Napoli. Pasquale della Monaco heeft heel wat gepresteerd. Tegelijk heeft het een zekere droefheid dat hij mijn vraag naar Lamont Young met zichzelf beantwoordt.


    Op 2 mei 2018, na een maandenlange stilte van mijn kant, stuurt Della Monaco me een laatste link door. Het is een ﬁlmpje waarin hij voor de zoveelste keer voor de poort van Villa Ebe wordt geïnterviewd. Het dateert duidelijk van na de brand, het huis is al verslagen, maar het is lente en de tuin krijgt kleur. Della Monaco draagt een zomers hemd, waarboven zijn gezicht een vermoeide indruk geeft. De interviewer vraagt wanneer dat architectuurmuseum er nu eindelijk zal komen.


    ‘Il giardino di Villa Ebe prende vita di nuovo. E sono felice di realizzare,’ zegt hij, en het klinkt zo opgegeven.


    De tuin van Villa Ebe komt weer tot leven. Hij is blij dat hij ten minste dat heeft kunnen realiseren.
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    VIII –

    Rossauer Kaserne (1864-1869), Wenen


    Karl Pilhal (1822-1878)


    Lieve Walter,


    Weer in Wenen. Twee keer was ik hier eerder. De eerste keer in september, enkele jaren geleden, voor een lezing. Afgelopen zomer bezocht ik de opera. Het verhaal van Eduard en Sicard heeft zichzelf toen geschreven. Dacht ik daar nog eens mee weg te komen?


    Deze keer sneeuwt het. Februari, en de straten zijn leeg. Ik kan de hele Kaiserstraße op lopen en slechts een paar mensen tegenkomen. De meeste Weners zijn op wintersport, de toeristen blijven tot pakweg april afwezig. Een enkele paardenkoets vertrekt aan de Stephansdom, die in de vrieskou staat te rillen in haar gotisch kantwerk. Voor de tijdelijke tentoonstelling in het Albertina werd een relatief onbekende kunstenaar gekozen. De Rubenstentoonstelling reist door na de drukke kerstperiode.


    Wat opvalt aan de stad in sluimerstand: taekwondo. Tegenover mijn woning in de Kaiserstraße, ter hoogte van de Neu­stiftgasse, ligt een taekwondoschool. De oefenruimte heeft een glazen wand aan de straatkant, net een etalage. De training van tien uur heb ik gisteren vanuit mijn raam uitgekeken – de derde van rechts is met voorsprong de beste verdediger. Vandaag kwam ik tijdens het wandelen maar liefst vier andere taekwondoscholen en één algemeen gevechtsportcentrum tegen. Ik zou niet zeggen dat ik er speciﬁek naar op zoek was.


    Wat verder opvalt: slagroomtaartenarchitectuur. Alle woonblokken zijn even hoog, aan de daken afgeroomd met een spatel. Boterranden aan de raamkozijnen. Ornamenten van opgeklopte suiker. Lijstwerk van fondant. Bevinden zich achter die gevels werkelijk trappen, gangen, kamers en lichtschakelaars? De pronkerige gebouwen maken de straten op de een of andere manier nog leger, het idee van bewoners twijfelachtig. De sneeuw is kraakwit en onbetreedbaar, alsof ik door een decor loop, maquettestad van karton en hout en verf, door een van de deuren gaan zou een stap in leegte zijn. Eenmaal binnen de Burgring, oog in oog met de keizerlijke architectuur: de Hofburg, de Schatzkammer, de Nationalbibliothek, vergroot die bevreemding proportioneel, zoals zij ook kan optreden bij het al te vertrouwde, bijvoorbeeld op de ene kilometer die ik tot nu toe misschien wel het vaakst in mijn leven heb afgelegd: de rechte weg tussen mijn ouderlijk huis en de markt van Turnhout. De markt, het pleintje, de Begijnenstraat, de rijhuizen, het kruispunt, de oogarts, meer rijhuizen, onze voordeur. Gevel na gevel ken ik de weg van buiten, ik ken de weg en de straten zo goed dat ze me vreemd worden, onecht. Toegegeven, die bevreemding overvalt me meestal ’s nachts, in de vermoeidheid van lijf en glas, als ik van café naar huis wandel, maar hier in Wenen overvalt ze me op klaarlichte dag. Het liefst zou ik tegen je aankruipen en zeggen: ‘Op weg naar huis had ik weer maquette’, maar je bent hier niet, en ik ben zelf vertrokken.


    Bovendien zou het een misvatting zijn het gevoel van de stad, van dit lievelings-Wenen, te beschrijven als ‘maquette’, als model op schaal. Temeer omdat de verdienste van de Weense architectuur voornamelijk in het buitenschalige ligt, in het monumentale. Volgens criticus Friedrich Achleitner is Wenen trouwens nooit de plek van de grote architectonische vondsten geweest. Je moet het eerder zien als een opslagplaats van ideeën, een plek van receptie, adaptatie, contemplatie. Een plek waar elkaar vreemde, of zelfs elkaar uitsluitende systemen naast elkaar bestaan.


    Achleitner heeft gelijk, denk ik. Zijn bevinding wordt weerspiegeld in de vele eclectische gebouwen in romantisch-historische stijl, zoals het gebouw waarover ik je eigenlijk wil vertellen: de Rossauer Kaserne aan het Donaukanal, ter hoogte van de Augartenbrücke, met de grafﬁtimuren langs de oevers.


    Maar wat kan ik je vertellen over de Rossauer Kaserne? Vroeger heette ze Kronprinz-Rudolf-Kaserne. Haar rode baksteen en pittoreske torentjes doen denken aan het Engeland van de Tudors. Door de klassieke elementen heeft ze ook iets weg van een zuiders palazzo. Het meest lijkt de kazerne door de doorgevoerde renovatiewerken nog op een nieuwbouwwoning in hoevestijl langs een Vlaamse steenweg. De mengeling van invloeden geeft het gebouw de bezieling van een 3D-puzzel met schuimen stukjes.


    Nochtans had ik erg uitgekeken naar de eerste aanblik. Het was een lange wandeling vanaf de Kaiserstraße. Toen ik na een verkleumd uur lopen vanaf de kruising Türkenstraße-Schlickplatz dan eindelijk haar westkant tussen de kale plataantakken zag verschijnen, had het iets verleidelijks, een ontblote schouder uit het omringende stadslichaam.


    Toen ik dichterbij kwam, overviel het me niet, het heimelijke gevoel van anticipatie, de verliefde ontmoeting waarbij het voor het eerst zien van het gebouw de verbeelding buitenspel zet, zoals het de vorige keren ging: de opwinding die door me schok­te bij Borromini’s wulpse San Carlo, de scheve fallustoren van Verchin, ik moet er weer om giechelen, of dat wiegende evenwicht van de symmetrische bibliotheek in Valletta, je was erbij: ik had er ter plekke in kunnen oplossen.


    De Rossauer Kaserne is behoorlijk saai, beetje romantisch. Metselwerk van rode, onlangs gezandstraalde baksteen. Symmetrisch. Rechthoekig. Reusachtig. Aan elk van de vier zijden twee protserige torens. Tussen de torens de toegangspoorten in boogvorm uitgespaard en versierd met ﬁjne strepen room en boter, omlijst door kaneelstokjes van zuilen, en, o, in zo’n poort: een slagboom, een beveiligingsagent, de toegang met autorisatie... Onmiskenbaar een overheidsgebouw in gebruik. De kazerne ziet er werkelijk langs vier kanten identiek hetzelfde uit.


    Ik mis de klop. Het doet me niets.


    Zonder de klop weet ik niet of het zin heeft, de sneeuw, de afzondering, de afstand, ook tussen ons. Nog een dode architect.


    ’s Avonds lig ik met open ogen naar het hoge plafond in de Kaiserstraße te staren en dan denk ik aan mijn tragische bouwmeesters. Als ik me hen probeer voor te stellen – de meesten van hen hebben niet eens een gezicht – staan ze zoals de veertien engeltjes uit het wiegelied dat mijn grootmoeder vroeger zong rond het bed geschaard. Ze bespoken me, tegelijk zingen ze me om ter liefst in de slaap die ik niet kan vatten.


    Het klopt overigens niet dat kolonel-ingenieur Karl Pilhal de sanitaire voorzieningen domweg vergat. Op de bovenste ver­dieping van de torens aan de lengtezijden bevonden zich wel degelijk toiletten. In elk van die torens stond een porseleinen pot – opgeteld dus vier stuks. Ook in de ofﬁciersvertrekken bevonden zich toiletpotten, speciaal voor de heren in hoogste rang verstopt in een decoratieve stoel. Alle toiletten waren Plumpsklos, droge toiletten zonder waterspoeling, en kwamen uit op één centrale pijpleiding, waardoor de stront met behulp van de zwaartekracht door de toren naar beneden diende te schurken. Natuurlijk konden de tweeduizendvierhonderd soldaten die in de kazerne gelegerd waren niet gebruikmaken van de private ofﬁcierstoiletten. Zij moesten het stellen met die vier potten, hoog in de torenkamers. Zie je het al voor je?


    Zo snel mogelijk moesten er extra toiletten en nieuwe leidingen worden geplaatst. Dit veroorzaakte hoge kosten en bracht aanzienlijke problemen met zich mee, en zelfs met die extra toiletten... nog steeds waren de hygiënische omstandigheden door het afvoersysteem zonder spoeling erbarmelijk.


    Vlak na de opening van de kazerne, in 1870, wordt kolonel-ingenieur Karl Pilhal uit zijn dienst ontslagen. Er wordt verteld dat hij zichzelf uit schaamte om het leven bracht toen de fout aan het licht kwam. Zelfmoord, omdat hij de toiletten was vergeten.


    Terwijl er zoveel andere dingen hadden kunnen mislopen! Het perceel is bijvoorbeeld gelegen in de alluviale rotszone van het Donaukanaal – dat heb ik moeten opzoeken: het is de zone waar de rivier slib afzet, een rijke, drassige bodem, moeilijk om op te bouwen. Er was ruimte voor vierhonderd paarden gepland in de kazerne. Zie jij net de stallen al wegzakken in het slib van de Donau, de losgeslagen paarden die zich met hun gespierde lijf tegen de stroom in naar de kant proberen te trekken, de achterblijvers verdronken kadavers in de rivier? Wat een beeld.


    Maar zo ging het niet. De nodige maatregelen werden getroffen. Het fundament werd stevig verankerd en vier meter dik gelegd. Twee volledige jaren heeft men eraan gewerkt. Toen de kazerne zo’n twintig jaar geleden door de overheid werd gerenoveerd, stuitte men bij de graafwerken op skeletresten. Het fundament bleek gemaakt uit de bodem van speciaal voor de werken opgebroken kerkhoven. De Rossauer werd gebouwd op botten, bijna te veel symboliek voor een defensiekazerne.


    De hele nacht door is de sneeuw blijven vallen. Ik zag het, omdat de architecten me uit mijn slaap hielden en ik de hele nacht voor het raam heb gezeten. Een patissier, ergens in de lucht verstopt, was bezig de stad af te werken met poedersuiker.


    Het papier blijft al dagen wit. Mislukking is ook leegte. Het hoofdstuk dat ik over kolonel-ingenieur Karl Pilhal wil schrijven lijdt aan leegte. Wat kan ik over hem zeggen?


    Zijn leven verliep volgens de regels. Hij werd geboren, gedoopt en vatte een ingenieursstudie aan, waarna hij bij het mi­litair-technische comité van het leger ging. Hij bleef in dienst, klom geleidelijk de nodige trapjes hogerop, behaalde als kroon op een gedienstig leven de kolonelstitel en werd benoemd tot directeur van het Geniestab.


    De perfecte mens is in de eerste plaats een volledig onuitstaanbaar wezen. Waarschijnlijk stierf hij gewoon netjes volgens de regels aan een of andere longontsteking, die hem net lang genoeg liet spartelen om het laatste sacrament nog te kunnen ontvangen. Ik ben er ondertussen vrijwel zeker van dat het precies zo ging. Niet eens is het waar, zijn zelfmoord.


    Nochtans: ik kan me zo inbeelden dat de vergeten toiletten in de Rossauer Kaserne in het gecontroleerde leven en werk van Pilhal daadwerkelijk het soort mislukking vormden, dat hij zichzelf niet kon vergeven. Pilhal lijkt me iemand die zo vlekkeloos mogelijk door het bestaan heen probeerde te komen. Ik zou hem de mislukking bijna toewensen. Ik wil dat het waar is. Zijn vermeende zelfdoding zou hem ten minste optillen uit de kleurloze plek die hij in de geschiedenis is gaan innemen.


    Pilhal was competent, ja. Eventueel kan hij gelden als een soort vertegenwoordiger van de militaire ingenieur-architecten van de negentiende eeuw, die onder de keizerlijke stadsuitbreiding functionele, vaak repressieve ingrepen deden. Tegenover zijn competentie staat de verbeeldingsarmoede van zijn ontwerpen. De Rossauer Kaserne was bij haar opening in 1870 eigenlijk al gedateerd. Het romantisch historicisme dat in de voorgaande decennia een korte bloei kende, had zijn aantrekkingskracht op dat moment al verloren. Men vond de elementen in Engelse Windsorstijl ronduit ouderwets. Terwijl men op andere plekken al zocht naar een meer beweeglijke invulling van het bouwtype, speelde de gesloten kazernebouw met torens nog in de op middeleeuwse vestingarchitectuur. Pilhal bouwde in en naar opdracht van de keizer, gehoorzaam en uitvoerend. Hij bouwde voor een Wenen dat al voorbij was. Oude, koppige idealen. De bevolking zat niet meer te wachten op een dergelijk embleem van keizerlijke macht. Wenen stond op de rand van modernisering. De burgerij maakte haar opmars, de stad was bezig haar speelveld te worden. In de publieke opinie werd de Rossauer volop gehekeld. Liggen daar de wortels voor het verhaal over de toiletten en de zelfmoord? Moesten Pilhal en zijn kazerne het als symbolen voor de oude wereld bekopen met burgerlijke spot?


    Hoe dan ook, mijn poging om de mislukking in het bouwwerk te verheffen tot meeslepend en dramatisch kunstenaarsfatum slaat stuk op Karl Pilhal.


    Wat wil ik eigenlijk bewijzen?


    Ben ik al de hele tijd op zoek geweest naar oorzaken?


    Doe ik nu precies datgene wat ik vrees? Door de zelfdodingen in een causaal verband te plaatsen met mislukking ga ik er eigenlijk van uit dat zelfmoord verantwoordbaar is. Is het me daar om te doen, verantwoording vinden? Dat woord lijkt op- eens gevaarlijk, en mijlen ver af te staan van ‘begrijpen’, of van dat andere woord dat ik tegen je zeg, als je weer eens vraagt, waarom ik dit boek per se moet schrijven: mededogen.


    Heb je gelijk? Zoek ik in de zelfdodingen van de architecten naar afgoden, voorgangers, bondgenoten, die een gelijkaardige aﬂoop aanmoedigen voor wanneer de totale mislukking mij zal treffen? Ben je bang dat ik het te ver laat komen?


    In het raam aan de overkant staat de ochtendgroep taekwondo. Er breken plassen steen door de sneeuw. Het wit is aangebroken.


    Liefs,


    Charlotte
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    IX –

    Fort George (1747-1769), Ardersier


    William Skinner (1700-1780)


    In Ardersier, een dorp aan de Schotse baai Moray Firth, op achttien kilometer van Inverness, staat de kerk te koop. Het zou wat kunnen opleveren, actrice Helen Mirren is er nog getrouwd. Bovendien bevindt het grootste hondenkerkhof van Europa zich hier. Sinds enkele jaren is er geen postkantoor meer, maar brieven en pakjes kunnen verstuurd en bezorgd worden bij de mini-Spar. Naast de kleine supermarkt zijn er de kruidenierszaak McColl’s, een hotel, een apotheek, een kapperszaak en twee pubs. Ardersier kent meer passanten dan inwoners, veelal gezinswagens die de Old Military Road nemen, de kustweg gaat net buiten het dorp over in de parking van de plaatselijke attractie Fort George. Vanaf de buitenwal van het historische fort kun je in de baai seizoensgebonden dolﬁjnen spotten. Deze ochtend staan er geen andere wagens, maar de terreinwachter manoeuvreert me in een open parkeerplek alsof het meetwerk is. Hij geeft me een brochure die enkele vragen met betrekking tot mijn bezoek bevat.


    ‘Question 1: “As you walk from the car park through to the ticket ofﬁce, look around you. How would you feel if you were visiting the fort 250 years ago?”’


    Het is elf uur en het licht klimt naar de middag. Het landschap lijkt hier in de baai nog verder open te trekken. De wind heeft vrij spel, toch is het aangenaam warm. Ik voel ruimte?


    Fout. Volgens het modelantwoord achter in de brochure wordt de pupil/bezoeker geacht te antwoorden: ‘I would probably feel very nervous and intimidated.’


    Het fort weet zich te verstoppen in het open landschap. Het pad van de parking naar de toegangspoort ligt tussen twee omhooglopende schanswallen, allebei begroeid met keurig onderhouden gras. Aan het einde van het pad ben ik verdwenen tussen hoge stenen muren, of groef het fort zich rond me in? Boven de poort wappert hoog op stok de Schotse vlag. Het embleem lijkt frêle, nu het wordt opgeschud door de zeewind. Nochtans werd de bouw van Fort George – Dùn Deòrsa in het Schots-Gaelisch – in 1747 begonnen met het doel de vijand te imponeren. Kolonel-ingenieur William Skinner ontwierp het als strategisch meesterweerwerk tegen belegeringen.


    Een jaar eerder, in 1746, werd het oorspronkelijke, gelijknamige Fort George in Inverness opgeblazen in de nasleep van de laatste jakobijnenopstand tegen het koningshuis Hannover. De christelijke jakobijnenminderheid was al sinds 1715 in opstand tegen de aanstelling van de protestantse koning George I van Hannover, een verre neef van de kinderloos gebleven Queen Anne, de laatste vorstin uit de Stuartmonarchie. De jakobijnen bestreden zijn aanstelling, hij was een vreemde, een Duitser godbetert, en dat terwijl er genoeg troonopvolgers met nauwer bloedverwantschap in Engeland te vinden waren. Geen van hen kwam in aanmerking voor de troon, omdat ze het katholieke geloof aanhingen. De Act of Settlement, een opvolgingswet uit 1701, dicteerde immers dat de troon enkel bezet mocht worden door een heerser van protestantse of anglicaanse strekking, zelfs al was de bloedverwantschap met de vorige vorst ﬂinterdun. Dit alles om te voorkomen dat er een rooms-katholieke koning op de Britse troon terechtkwam.


    Veel christenen, en voornamelijk Schotse christenen, keerden zich van begin af aan tegen deze wet en vervolgens tegen de nieuwe koning van Duits bloed. De jakobijnen wisten een leger op de been te brengen en beproefden de Act of Settlement in verschillende gewelddadige opstanden en veldslagen. Geen enkele keer wisten ze een bepalende overwinning te behalen. In 1746 werden de jakobijnen onder aanvoering van Charles Stuart, ‘Bonnie Prince Charlie’, deﬁnitief verslagen in de Battle of Culloden. Dit was de laatste Stuartclaim op het Huis Hannover.


    Als vergeldingsdaad bliezen de jakobijnen nog het Fort George in Inverness op, om te voorkomen dat de vesting in de toekomst door de Hannovers als legerbasis gebruikt zou kunnen worden. Achteraf bleek dat een geslaagde zet, want koning-overwinnaar George II had inderdaad een vesting nodig om de orde in het Schotse noorden te handhaven. Vrijwel meteen na de explosie ordoneerde hij de bouw van een nieuw Fort George.


    Kolonel-ingenieur William Skinner kreeg de opdracht toegewezen. Hij verplaatste het fort naar de strategisch interessant gelegen baai Moray Firth, ter hoogte van Ardersier. Van hieruit kon Inverness beschermd worden tegen aanvallen vanaf zee, maar ook waren er tactische landschapskenmerken aanwezig. Niet alleen versmalt de zee-engte op deze plek, ook bevindt zich er een kaapachtig, verhoogd stuk land, dat aan de drie zeezijden aﬂoopt in een steile ﬂank. Aan een harde steenrichel, die weerstand heeft kunnen bieden aan erosieprocessen, dankt het fort zijn oninneembare vorm.


    Binnen de natuurlijke contouren van de kaap plant Skinner een dubbele fortiﬁcatiestructuur in de vorm van een lang uit­gerekte ster. De buitenste verdediging is een glacis: een glooiend, oplopend terrein in zigzagvorm rond de kern van het fort. Achter het glacis liggen greppels met houten palissades gegraven. Tussen de buitenste verdediging en de witte ophaalbrug die toegang geeft tot het binnenplein ligt een aanzienlijke afstand die terugtrekkingsmogelijkheden biedt en de vijand vertraagt. Dit soort vestingsbouw is erop gericht ruimte te verschaffen zodat een aanval zijn momentum kan verliezen in de open plekken. Het is een ingenieus staaltje verdedigingsarchitectuur.


    Doordat het fort aan drie kanten grenst aan het water, volstaat aan de zeezijden de bescherming van de mastodontische buitenmuur – tegenwoordig versterkt door zware machinegeweren op de hoekbastions. Aan de landzijde wordt de toegang eveneens verdedigd door een metersdikke stenen buitenwal en daarachter door een ophaalbrug over de diep uitgegegraven grasgeul, die men als een soort boobytrap onder water kan laten lopen. Op de rand van het grasravijn aan de ophaalbrug staat een geel waarschuwingsbord: ‘Caution: sudden drops’.


    Maar ik krijg de tijd niet om met het idee te spelen van een plotse val in de diepte, een dwingende pijl en een zwaarlijvige vrijwilliger sturen me weg van de rand, naar rechts, naar het bijgebouwtje dat een giftshop en een pinautomaat huisvest, waar ik tevens een ticket dien te kopen. De vrijwilliger raadt me sterk aan om ook wat leuke souvenirs in te slaan.


    Binnensmuurs beslaat het fort een oppervlakte van vijf voetbalvelden. In de uitgestrektheid van de site openbaren zich twee parallelle werelden. Enerzijds de wereld van de levensgrote papier-maché poppen in re-enactmenttaferelen, anderzijds de dagelijkse werkomgeving van de militairen. De soldaten van het derde bataljon van de Black Watch zijn er nog steeds gelegerd. Hun uniformen confronteren me met de hotpants die ik draag, en waarvan ik vergeefs probeer de zoom over mijn billen te trekken, verder draag ik roze Birkenstocks en een wit T-shirt waarin mijn tepels zich aftekenen. Het is warm en het is wellicht, besef ik nu, eerder ongepast zo rond te lopen, onbewust uitdagend, alsof ik uit ben op een parade voor de ogen van deze met elkaar gelegerde mannen.


    Maar ze kijken niet in het bijzonder naar me. De discipline waarmee ze hun dagtaken bestieren, houdt de wereld van de toeristen en de wereld van de militairen gescheiden.


    In tegenstelling tot de Weense Rossauer Kaserne, die zo’n honderd jaar later werd gebouwd, maakt het ontwerp van Fort George wel al gebruik van de losse barakbouw. De soldaten lagen weliswaar niet in de hoogte op elkaar gestapeld, toch lieten de levensomstandigheden ook hier te wensen over. Fort George stond bekend als ‘Fort Misery’. In een van de achterste barakken, bolletje twaalf op het plan in de brochure, bootst men de historische realiteit van een soldatenvertrek voor de lagere regimenten na. De mannen sliepen met acht op een kleine kamer, per twee in een beddenbak. In het midden van het vertrek staat een vuur. In een van de bedden zit een vrouw van papier-maché die haar kind de borst geeft. Op een informatiebordje lees ik dat het niet ongebruikelijk was dat echtgenotes ook hun intrek namen in de soldatenkamers en dus het huwelijksbed noodgedwongen deelden met nog een kameraad. Ik kruis mijn armen over mijn borst en probeer me haar leven voor te stellen met acht mannen en een baby op deze kleine oppervlakte, haar lichaam moet op veel manieren niet van haar zijn geweest.


    Tegenover de historisch gereconstrueerde barak bevindt zich een veld met in het midden de garnizoenskapel. Het bescheiden kerkje in rode baksteen werd ontworpen door Robert Adam, de bekendste telg uit de Schotse architectenfamilie. Roberts oudste broer John was aannemer op de werf van Fort George en had hem bij de bouwwerken betrokken om de site meer cachet te geven. Robert maakte op dat moment furore met zijn inte­rieurs, die het classicisme tot bloei brachten in het achttiende-eeuwse Engeland. Binnen in de kapel geven de lichte, elegante ribben van het gewelf een bijna mystiek tegengewicht aan de miserie van de legerbarakken. Er zijn geen gelovigen in de kerk, maar overal liggen boeken. Langs de muren van het schip staan tafels met dodenboeken, gevuld met de namen van gesneuvelde soldaten. Op elke stoel ligt een hymneboek met rode kaft en een exemplaar van de Holy Bible New Life – Colour Edition. De bijbel heeft gekleurde pagina’s en plaatjes, eerder een uitgave van een newageboek met samenzweringstheorieën dan een heilig geschrift. Desondanks is het een bemoedigende editie, op de eerste pagina komt de uitgever de lezer tegemoet: ‘Wie moeite heeft met bijbelteksten wordt aangeraden het Oude Testament over te slaan en meteen te beginnen bij het Nieuwe Testament. In het verleden is gebleken dat dit deel van de Bijbel vanwege de ﬁguur Jezus Christus een toegankelijker begin voor bijbelstudie vormt. Na het Nieuwe Testament kan men altijd terugkeren naar het begin van het boek.’


    Ik verlaat de kapel en loop de grashelling op naar de achterste wal van het fort, waar een chronologische overzichtstentoonstelling van historische kanonnen staat opgesteld. Het lukt me niet om me ervoor te interesseren. Ik klim op de wal en ga zitten op de rand. Vanaf hier heb ik zicht op de baai. Naast me, op een van de bastions, staat een machinegeweer in dezelfde richting opgesteld. Op de rug gezien moet het enigszins gevoelvol lijken: een vrouw en een machinegeweer als een trouwe hond naast haar, samen uitstarend over het water.


    ‘Hier gebeurde het dan, vriend,’ zeg ik tegen het wapen. Beneden aan de omwalling ligt een klein kiezelstrand. Tussen de kiezels staat een paaltje met daaraan een verroeste ketting. Aan het uiteinde van de ketting bedenk ik de ontbrekende roeiboot.


    Volgens luitenant Owen W. Steeles dagboekaantekening van 13 december 1914 ging het als volgt: de tragische kolonel-architect van Fort George roeide hier het water op. Hij wilde zijn schepping bewonderen door de ogen van de vijand. Vanaf zee moest het fort onzichtbaar zijn, een strategische hinderlaag voor aanvallers die via de baai het Schotse vasteland dachten te bestormen. Halverwege de zee-engte tussen Fort George en Chanonry Point, een uitstekend stuk land aan de overkant van de baai, legde de kolonel-architect de roeispanen neer en zag tot zijn ontsteltenis dat er een enkele schoorsteen uittorende boven het in de kaap verborgen fort. Bij die aanblik trok de kolonel-architect zijn pistool en schoot hij zich door het hoofd. Schaamte neemt fatale proporties aan en wordt masochistisch geïncorporeerd in zijn dood: hij beneemt zich van het leven met zicht op zijn falen, om zich ervan te vergewissen dat hij zijn zelfgekozen lot verdient.


    Natuurlijk ging het niet zo. Kolonel-ingenieur William Skinner werd tien jaar na het ontwerp van Fort George in 1757 aangesteld tot Chief Royal Engineer van het Britse leger. In deze hoogste rang kende hij een succesvolle carrière tot aan zijn dood in 1780. Op Kerstdag van dat jaar stierf hij op eenentachtigjarige leeftijd aan zijn tekentafel, nog steeds aan het werk.


    Eenenzestig jaar lang was hij kolonel-ingenieur, waarvan drieëntwintig jaar als Chief Royal. Talrijke successen later zou Skinner zijn ontwerp van Fort George nog altijd als zijn grootste verdienste blijven beschouwen. ‘Mijn monument’ noemt hij het fort liefkozend, in elk detail minutieus gepland en eindeloos opnieuw overzien. De bouwwerken volgde Skinner op in nauw contact met aannemer John Adam, met wie hij de werf en haar duizend soldaat-arbeiders aanvoerde.


    Fort George is een succes, een innovatief en strategisch defensiefort gebouwd als antwoord op de noden van zijn tijd, en die tijd ver voorbij. Het overgeleverde beeld van de kolonel-architect in het bootje is niet alleen onjuist, maar ook aanstellerig: zelfs al was hij teleurgesteld nadat hij de zee op was geroeid, hij had toch kunnen terugkeren en de schoorsteen simpelweg kunnen afbreken, zonder zich meteen door het hoofd te moeten schieten?


    Het verhaal schetst het beeld van een kittelorige perfectionist, die uit de kleinste mislukking buitensporige conclusies trok, erg dramatisch.


    Het is niet bepaald onschuldig dat luitenant Owen W. Steele het verhaal van de tragische architect in 1914 optekende in die dagboeknotitie, hij smokkelde het zo valselijk de overlevering binnen. Natuurlijk is het maar een verhaal, folklore, maar het verspreidt de gedachte: architecten die mislukken, plegen zelfmoord. Het geeft toekomstige ongelukkigen een duister exempel voorhanden.


    Ergens in de kiem is de overdrijving waar. De precisiedrang en het opvliegende karakter van de historische ﬁguur Skinner staan opgetekend. Het bootje kwam hoogstwaarschijnlijk in het verhaal terecht via zijn zoon William Jr., kapitein van het vierennegentigste regiment van het koninklijke leger. Op 27 augustus 1761 stierf hij in een sloep tijdens de inbeslagneming van het eiland Domenica, voor de kust geraakt door een kogel. Verhalen gaan met elkaar aan de haal.


    De tragische architect van Fort George is een tourist trap, zijn zelfmoord als lokspijs toegevoegd aan het landschap om bezoekers te trekken. Als het spookt in een kasteel, wil je het kasteel bezoeken, liever dan wanneer er domweg een gelukkig, aristocratisch gezin huisde. Je weet wel dat spoken niet bestaan en dat je naar alle waarschijnlijkheid bij bezoek geen exemplaar zult aantreffen, maar het spookverhaal geeft de verbeelding een ingang zich in het narratief van het gebouw te plaatsen, misschien zelfs onderdeel ervan te worden. Het spookkasteel is een plek waar angst belichaamd wordt door architectuur.


    Is Fort George een soort schavot voor mislukking? Of evengoed de Rossauer Kaserne, de Weense opera, het zwembad van Turnhout? Stuk voor stuk mislukkingsplaatsen. Het houdt steek de gebouwen op die manier te beschouwen, zelfs wanneer de mislukking niet eens zichtbaar is, want als de architect een mislukking in zijn bouwwerk op zichzelf tot de dood verhaalt, laat die symbiose tussen werk en wezen dan op zijn minst zo wederkerig zijn dat het gebouw de zelfdoding ook in zijn structuur, in zijn gebeente, in zijn geschiedenis bewaart, laat de geest van Lamont Young dan werkelijk door Villa Ebe spoken, Borromini’s levenswoede door de gevel van de San Carlokerk schreeuwen, Eysselincks rauwe verdriet hoorbaar huilen in de blauwe hardsteen, laat lichaam en bouwlichaam dezelfde wonde delen.


    In de meeste gevallen, zo heb ik tot nu toe moeten vaststellen, wordt de mislukking niet fysiek weerspiegeld in het bouwwerk, de zelfdoding van de architect is vooral een anekdote. Het werk koppelt zich los van de mislukking van zijn maker. Het gebouw stelt zichzelf niet verantwoordelijk. Waarom zou het ook?


    Misschien heeft de verhouding tussen schepper en schepping iets weg van een destructieve liefdesrelatie waarbij de een zichzelf kapotmaakt in functie van de ander, of van een liefdesideaal. Als de ander dan weggaat, want dat doet de ander onvermijdelijk, verwijt de een de ander met voorgekauwde woorden: ‘Je kan niet weggaan na alles wat ik voor je gedaan heb.’


    Meestal zegt de ander: ‘Ik heb je daar nooit om gevraagd.’


    In beide gevallen zijn er verwoesting en een schuldloze medeplichtige, maar dat maakt de verwoesting niet minder totaal.


    Toen het schrijven aanving, of eigenlijk: toen wat ik schreef gelezen begon te worden en daardoor voorzichtig enig bestaansrecht kreeg, wist ik het heel precies: ik heb te veel. Het kan niet allebei, schrijven en een heel leven, er moet iets kapot. Vanuit het eerste besef iets gemaakt te hebben, en de kortstondige megalomanie die daarmee gepaard ging, wilde ik weten of ik ook kon vernielen. Een kleine, despotische neiging, ik viel er niemand mee lastig, als object van vernieling koos ik mezelf.


    Een woelig leven als voorwaarde voor het schrijven, volgens een zichzelf herhalende conjunctuur van mateloosheid, ascese, roes en uitputting. Ik betrek handlangers bij de vernieling, ik kies bijvoorbeeld narcistische minnaars, lees Céline en Cioran, verval vanzelf in een zekere mate van cultuurpessimisme, altijd is er de zorg om geld, de onmogelijkheid om me te verbinden, en wanneer dat wel lukt de angst dat de verbinding breekt. Al die dingen samen vormen een doeltreffend afbraakproces, dat me weghoudt van zaken als geluk en verzadiging, verveling, vermoedelijk op termijn ook van gezondheid, maar ach, uiteindelijk schrijft niemand gelukkige gedichten, het is simpelweg te moeilijk. Vanuit het gebrek kan ik tenminste schrijven, daar ligt, zo houd ik me voor, het verlangen om wat gebrekkig is weer heel te maken, of toch de mogelijkheid om dat te doen binnen de lege ruimte van een wit papier. Blijkt overigens dat het geen moeite vraagt om tot gebrek te komen, het is van tevoren gegeven.


    Nochtans zijn er genoeg tegenvoorbeelden, grote denkers en schrijvers die het anders aanpakten, juist sober en gelijkmoedig leefden en toch groots werk voortbrachten. Spinoza bijvoorbeeld, de celibataire lenzenslijper en ﬁlosoof, nooit heeft hij de liefde beproefd, geen al te verre reizen gemaakt, ervaring zocht hij in denkwerelden. Zonder er zelf naar geleefd te hebben kon hij doortastend over hartstochten schrijven. In stelling XLV van zijn Ethica zet Spinoza mijn gedachten over de vernieling als voorwaarde voor schepping op de helling:


    Waarlijk, alleen een norsch en triestig bijgeloof verzet zich tegen Blijheid. Waarom toch zou het gepaster zijn honger en dorst te stillen dan neerslachtigheid te verdrijven? [...] Geen godheid, of wat ander wezen ook, kan zoo grimmig zijn zich in mijn machteloosheid en ongemak te verheugen, of ons tranen, snikken, angst en dergelijke teekenen van zielszwakheid als een deugd aan te rekenen. Integendeel, hoe dieper Blijheid wij gevoelen, tot hoe grooter volmaaktheid gaan wij over.


    Het is volgens Spinoza onzinnig om neerslachtig te zijn, sterker nog, hij vindt het een zielszwakheid. Hij heeft makkelijk praten, ‘diepe blijheid’ en ‘volmaaktheid’ zijn doorgaans volstrekt onhaalbare toestanden. Wat niet wegneemt dat ik er in het geheel niet op uit ben, integendeel, bij alles heb ik steeds het volmaakte voor ogen. Het onhaalbare steekt me aan: als het niet kan, wil ik het des te meer, roekeloos wil ik het, ongeacht gevolgen. Spinoza zegt het zelf: ‘We streven niet naar wat we denken dat “goed” is, we gaan ervan uit dat het goed is, omdat we ernaar streven.’


    Zo verblind wil ik zijn, zo monomaan wil ik schrijven, in de waan dat het streven zelf de vraag naar goed of kwaad onschadelijk maakt.


    Hier laat ik de ﬁlosoﬁe achterwege, Spinoza stelt immers dat aan alles de ‘conatus’ voorafgaat, de drift, de allesomvattende drang naar zelfbehoud. Zijn tijdgenoot de Engelse ﬁlosoof Thomas Hobbes voegt daar nog aan toe dat ‘conatus’ een fysieke manifestatie kent in de drang om te overleven. Cicero merkte lang daarvoor op dat hiermee vanzelfsprekend een aversie voor de vernieling gepaard gaat. Spinoza’s en Hobbes’ behoedzame perspectieven vinden het compleet tegennatuurlijk en daardoor onmogelijk naar vernieling te leven, laat staan gedachten te geven aan de absolute vernieling, de zelfdood.


    Na mijn bezoek aan Fort George rijd ik terug naar Nairn, een dorp verder aan de kust, waar ik verblijf in de logeerkamer van Joan en Connor, twee enthousiaste senioren. Joan komt me zwaaiend tegemoet op de oprit.


    ‘Hoe was het? Heb je dolﬁjnen gezien? Ik zei het toch!


    ‘Geen geluk,’ zeg ik.


    ‘Ach, ze komen wel, wacht maar!’


    Ik wandel de straat uit naar de supermarkt in het kleine dorpscentrum. Aan de ingang staat een provisoir noodrek met zonnecrèmes en aftersunproducten. Al zes weken zesentwintig graden, ongebruikelijk lang warm voor de streek. De Schotten voelen zich belemmerd door het weer. Ik koop een ﬂes vaselinelotion met aloë vera. De kassierster, aardbeiblond, melkhuid, kijkt bezorgd naar mijn verbrande nek en bovenarmen en zegt dat ik er volle yoghurt op moet smeren. Ik neem haar advies met een schijn van overweging in ontvangst.


    Aan het einde van de hoofdweg ga ik links naar Marine Road, die leidt naar een uitgestrekt, glooiend grasveld, een onverwachte, blote plek – geen boom, geen huis, geen gestalte, geen andere lichamen, enkel het gras en zijn hellingen, en op een van die hellingen een eenzaam prieeltje als enige opwaartse beweging in een landschap dat uit elkaar scheurt van weidsheid, dan toch omrand blijkt, daar waar het gras omhoogklimt in hoger helmgras, daar beginnen de lage zandduinen, daarachter ligt de smalle strook wit zand, een hand erdoor halen is nauwelijks een beweging, en ook de zon schijnt al te eenvoudig, waardoor deze plek de lichtheid heeft van een gedroomde plek, de hemel opent zich in een weids blauw en in het blauw bevinden zich kleine, trapsgewijze wolken, een grandioze verbreiding, waaronder precies op deze plek, ter hoogte van het strand van Nairn, de baai Moray Firth opentrekt in de Noordzee, die op haar beurt weer overloopt in de Noorse Zee, de Oostzee, de Atlantische Oceaan, en zo verder. Ik bevind me in de tuit van een blauwe trechter.


    De hemel doet denken aan de cover van een boek uit mijn kindertijd dat ik later nooit heb kunnen terugvinden. Het boek had een C-sticker, eigenlijk te moeilijk voor mijn leeftijd, juist daarom had ik het in de bibliotheek uit het adolescentenrek genomen. De titel ben ik vergeten, maar het omslag zie ik helder voor me: lichtblauwe hemel met naïeve wolken, een jongetje is bezig de wolken te bestijgen – het omslagbeeld is een realistische foto, als van de hemel boven Nairn vandaag, het is geen tekening. De jongen die de wolken op loopt, is de broer, het hoofdpersonage dat sterft in een verkeersongeval. Nu ja, inzake je eigen dood ben je vanzelf het hoofdpersonage, maar zijn lot is werkelijk tragisch, op de ﬁets meegegraaid door een vrachtwagen. Veel te jong, nog maar negen jaar oud. Misschien moest daarom zijn ziel in de tussenwereld blijven rondzwerven. Voorzeker was de broer dood. Op slag. Toch bleef hij om een of andere reden nog op aarde aanwezig, zij het in een doorzichtige gedaante. Niemand kon hem horen of zien. Hij daarentegen zag hoe zijn zus, zijn ouders, zijn klasgenoten en vriendjes na het ongeluk verdriet om hem hadden, zijn begrafenis bijwoonden, rouwden, verder leefden. Gelukkig kwamen ook de voordelen van zijn geestachtige toestand aan bod: verticaal op wolkenkrabbers lopen, door muren wandelen, vliegen... Anders zou het werkelijk een ondraaglijk treurig boek zijn. Maar goed, het gaat er dus om dat de ziel van de broer vastzit op aarde, omdat zijn geliefden te veel verdriet hebben. Dit vond ik geruststellend om te lezen, omdat het haalbaarheid verleende aan mijn kinderfantasie waarin iedereen na mijn dood voor eeuwig verdriet om mij heeft. Aanvankelijk is de broer natuurlijk blij te zien hoeveel iedereen van hem houdt. Bovendien vindt hij het cool om door de lucht te kunnen wandelen, maar na verloop van tijd verlangt hij er toch naar van zijn eenzame, lucide toestand bevrijd te zijn. Het is een overkoepelend menselijk verlangen om gezien te willen worden, je bestaan bevestigd te zien in de ogen van een ander en het jongetje wordt steevast niet gezien. Hij bestaat niet, maar hij is er wel – de meest wrede valstrik tussen dood en leven. Pas aan het einde van het boek, wanneer zijn omgeving hem leert loslaten, mag de ziel van de broer de Grote Zee in wandelen, een soort metaforische oceaan in de hemel. Hier lost hij op in ‘een groter geheel’.


    Door het boek begreep ik als kind dat ik de dood tot dan toe verkeerd begrepen had: weliswaar gaat het lichaam dood en naar de hemel, maar daarna moet nog de ziel verdrinken. Ondertussen weet ik dat het zelfs niet noodzakelijk in die volgorde gebeurt.


    Er zijn geen andere strandgangers op Nairn Beach en ik zou er evengoed niet kunnen zijn. Een verlaten aanwezigheid in het landschap. Walter en ik zouden deze reis samen maken, een vakantie na een druk en woelig jaar, we hadden afstand te overbruggen. De reis was voor ons allebei een soort schietgebed. Ik mocht de bestemming kiezen. De Highlands. We kochten bij elkaar passende wandelschoenen, een spray tegen steekvliegen en petten met een lampje erin. In het aftellen naar de reis stuurden we elkaar foto’s van zeldzame vogelsoorten op het eiland Skye, de sneeuwgans, de Euraziatische talingeend, de knobbelzwaan, de roodkeelduiker, de zwarte ibis, de steenarend. We keken een ﬁlmpje waarin een papegaaiduiker, zo’n grappige pinguïn-toekan-eend, vriendschap sluit met een willekeurige toerist, wij zouden die willekeurige toerist kunnen zijn. Walter maakte vooraf een top tien van middeleeuwse ruïnes die we konden bezoeken. Op nummer één staat de ruïne van Elgin Cathedral, ‘De Lantaarn van het Noorden’, uit het jaar 1242. Hoewel het skelet broos is, evoceert de ruïne moeiteloos haar oorspronkelijke, rijzige bouwlichaam. Elgin, mooiste, meest ambitieuze, middeleeuwse kathedraal in heel Schotland, door de eeuwen heen talloze keren vernield door brand, kanonskogels, belegeringen en onweer, maar steeds opnieuw groter heropgebouwd, labeur en veerkracht – Walter onderstreept de woorden met een metaforische lading, de geschiedenis van een bloedlijn, een klokkentoren die hoger dan ooit naar de hemel reikt, goed bewaarde ornamenten van grimmige duivelskopjes en fantasiewezens. Ik zou me op mijn beurt verdiepen in de Schotse poëzie en alle gedichten over ruïnes op locatie aan Walter bloemlezen. We zouden pubs afschuimen, nachtenlang lullen over Roland Barthes zoals in het begin van onze liefde, elke ochtend vrijen, weer met een eerste aanbidding, we hoeven niet te werken, er is tijd voor aanbidding, tijd om uitgebreid en weldadig te eten. Ik zeg hem dat ik uitkijk naar de lange autoritten en naar onze playlists, ik krijg toestemming om een ongelimiteerd aantal nummers van Billy Ocean toe te voegen. De Highland Games, de Cairngorms, meren, folklore... Er lagen zoveel uitwegen voor ons.


    Toen ik kort voor we zouden vertrekken na een lezing laat thuiskwam, hem gedachteloos op de mond kuste en meteen aan de keukentafel achter mijn laptop kroop om nog wat dingen op te schrijven, werd hij boos. Als eerste gebruikte hij het woord ‘compulsief’, daarna schreeuwde hij een heel ziektebeeld bij elkaar. Voor ik kon terugschreeuwen, voor ik hém ziek kon maken met adjectieven, moet Walter op het scherm van mijn laptop in de map ‘zelfmoord’ het document ‘Schotland aantekeningen’ hebben zien staan en zag hij mijn daad voor wat het was, hoogverraad. De reis die ons moest redden, had ik gebruikt als Trojaans paard om nog een tragische architect in ons leven binnen te smokkelen. Walter was zo moedig om het ter plekke op te geven.


    Op het einde van de stenen pier in de haven van Nairn is een glazen plaat ingebouwd. Een raam op het water voor het geval er een verdwaalde tuimelaar precies onder deze vierkante meter zou doorzwemmen. Hier vertrekt het bootje van Phoenix Sea Adventures op verkenning in de Moray Firthbaai. Ik ben te vroeg en staar met volharding een tijdlang naar beneden in het kijkgat, mijn blik weet geen dolﬁjnen aan te trekken. Joan en Connor arriveren op de pier.


    ‘Kijk je ernaar uit om dolﬁjnen te zien?’


    ‘Elke keer zien we er wel eentje!’


    ‘Ik hoop erop,’ zeg ik, want het zijn werkelijk lieve mensen. Tegelijk denk ik aan Walter, hij ontbreekt, de dolﬁjn is zijn lievelingsdier, hij heeft nog een dekbedovertrek van toen hij klein was, we hebben er een keer onder geslapen, op de kussenslopen springen twee dolﬁjnen boven het water uit, in een boogje naar elkaar toe.


    De andere passagiers arriveren, twee gezinnen met kinderen, en als laatste ook de skipper, een zeebonk met een zwaar accent en een geel zwemvest. Tijdens het inschepen declameert hij de inleiding van de tour: ‘Welkom aan boord! Geniet van schitterende uitzichten en prachtige lokale stranden. Straks op het water zien we alles vanuit een heel ander perspectief. In dit water leeft een overvloed aan inwoners uit het dierenrijk: orka’s, zeehonden, bruinvissen en dolﬁjnen op doortocht. We zullen ook een grote variëteit aan vogels zien.’


    De kinderen rennen wild heen en weer over het dek, de schommeling maakt het moeilijk om in te stappen, maar Connor geeft me grootvaderlijk zijn hand en trekt me aan boord, het is een stevige hand, waarin mijn hele wankeling past. De skipper stelt een volgorde op voor wie wanneer op de stuurstoel mag zitten, iedereen krijgt een zwemvest, we doen een controle bij onze buren om te kijken of de gespen strak zitten, pas dan trekt hij de motor op gang. Koers naar diep water.


    In het midden van de baai is het gemakkelijker dan ik dacht om de kust te vergeten, de zee ligt eindeloos rondom, het kost geen moeite om mezelf over te geven aan het dobberen, de motor staat uit, de boot wiegt wat, we wachten tot de zeedieren uit het diepe naar de oppervlakte zullen zwemmen, ieder van ons heeft zijn eigen reden om een dolﬁjn te willen zien. De kinderen houden hun adem in. Connor slaat zijn arm om Joan, hij ziet haar graag. Een van de vaders schuifelt op de zitbank, hij is het type dat straks zijn geld zal terugvragen als zijn kinderen aan het einde van de rit geen dieren te zien kregen. De skipper leunt op het roer met een voet opgetrokken op de stuurstoel. Er heerst een gespannen opwinding op de boot, iets houdt ons in zijn greep, tegelijk maakt het dobberen loom, het doet me indommelen, ik probeer mezelf naar de oppervlakte te boksen, wakker te blijven, maar steeds maak ik dezelfde schokkerige val in slaap. Een paar minuten lang zak ik weg, tot de stem van Joan me uit iets dieps naar boven trekt.


    ‘Charlotte, kom kijken!’
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    X –

    Kelvingrove Art Gallery & Museum (1901), Glasgow


    John William Simpson (1858-1933) en Edmund John Milner Allen (1859-1912)


    Horticultuur naar victoriaanse standaard. Het Kelvingrove-park in Glasgow beslaat vierendertig hectare vormgegeven landschap rond de rivier Kelvin, die kort achter het park, na een loop van drieëndertig kilometer, uitmondt in de brede rivier Clyde. In 1852 werd het park aangelegd als groen vluchtoord uit de fabriekssloppenwijken in het centrum, een oase in het sterk geïndustrialiseerde Glasgow.


    De rivierbanken van de Kelvin, rijk begroeid met bomen en struiken, ondersteunen een grote biodiversiteit aan dieren, planten en paddestoelen. De blauwe reiger, de ijslander, de zaagbek, de bonte specht en ook de otter en de bruine rat vinden hier habitat. Onder de grondplanten komen voor: daslook, bosmuur, roze winterpostelein, reuzenbalsemien, berenklauw en Japanse duizendknoop. Intensief boommanagement en de aanleg van bloemweiden en sierboorden vol azalea’s en rododendrons houden het park in vorm. De bekendste boom van Kelvingrove is een ranke wintereik, de Suffragette-eik, geplant toen vrouwen in 1918 stemrecht kregen.


    Op verschillende plekken in het park geeft de begroeiing doorkijk op de Kelvingrove Art Gallery & Museum, ontworpen door twee Britse architecten, John William Simpson en Edmund John Milner Allen. Het dak kent myriaden torens. Op de centrale toren met lantaarnkoepel springen twee torens vooruit, elk van die twee torens heeft vier hoektorens, die een verdieping lager nog eens omringd worden door vier hoektorens. Naast al deze torens tel ik nog zes kleinere torens. En dit zijn enkel de torens van de achteringang. Ook de twee zijvleugels van het museum en met name de ingang van het gebouw tellen veel torens, versierd met oppervlaktereliëfs, zuilen, sierlijsten, halfverheven gebeeldhouwde ﬁguren, allerlei tierlantijntjes die het gebouw het plastische karakter van de Spaanse barok geven. Te midden van de gehandhaafde natuur in het park doet dat op een vreemde manier exotisch aan, alsof het apenpaleis uit Jungle Book onverwachts opdoemt.


    De rest van het gebouw kent een meer sobere uitwerking, statige rode zandsteen geeft aarding aan de knetterende veelheid van het dak, grote symmetrische raampartijen ritmeren het geheel.


    ‘The Palace of Dreams’ kreeg het museum bij de opening in 1901 als bijnaam. De opgezette Indiase olifant, sir Roger, inwoner van het dierenrijk, bij uitbreiding van het British Empire, was toen het pronkstuk van de collectie. Vandaag staat hij er nog steeds, sir Roger is een soort talisman voor het museum geworden. In de benedenzaal van de westvleugel voert de oude olifant een kudde opgezette savannedieren aan, op de vlucht slaand voor de Spitﬁre LA198 die boven hen zweeft. De uiterste punten van de spanwijdte van de vleugels raken net niet aan de muren van de tentoonstellingszaal, het moet millimeterwerk geweest zijn om te monteren. Hoe dan ook is het een vreemd gezicht, het gevechtsvliegtuig en de opgezette dieren tezamen in een victoriaanse paleiszaal.


    Ik verlaat de westvleugel en loop terug naar de centrale hal, waar ik Karen probeer te ontmoeten. We hebben afgesproken onder het orgel boven de achteringang. Ik weet niet hoe Karen eruitziet, een gemeenschappelijke kennis, Eleanor, bracht ons met elkaar in contact. Zelf probeer ik eruit te zien als iemand die naar iemand op zoek is, zodat degene die naar mij op zoek is, mij herkent. Om eerlijk te zijn ben ik zenuwachtig om Karen te ontmoeten, voornamelijk omdat ze zelf architect is. Gaandeweg is het zo gekomen dat ik dat niet vrijblijvend kan vinden. Architecten hebben een soort luister over zich gekregen, waardoor ik verlegen word in hun bijzijn, ik kan er niets aan doen, een dommige fascinatie overkomt me. Tegelijk ben ik bang dat juist een architect mijn hele opzet redeloos vindt en me op die manier uitsluit van mijn onderwerp.


    Op het eerste gezicht lijkt Karen er niet op uit om mij te ontmaskeren. Ze heeft een vriendelijk gezicht onder een dikke bos statisch haar dat aan de wortels grijs wordt. Onder een simpele blauwe jurk van linnen draagt ze sandalen.


    ‘Ik wil je een paar speciﬁeke dingen laten zien,’ zegt ze, ‘er staan achtduizend stuks tentoon, we hebben de tijd niet om alles te bekijken. Bovendien is er geen logisch verloop tussen de verschillende galerijen, het zijn tweeëntwintig thematische afdelingen, maar je zal altijd het gevoel hebben dat je iets hebt overgeslagen.’


    Niet dat een gebouw geen weerstand mag bieden aan zijn gebruiker, maar bij musea heb ik een bloedhekel aan de gewaarwording dat de plattegrond me niet in de juiste richting stuurt. Vreselijk nerveus werd ik bijvoorbeeld in Museum Abteiberg in Mönchengladbach, een gelauwerd postmodern ontwerp, maar het had iets meegaander gemogen. Architect Hans Hollein laat het gebouw op een spannende manier integreren met zijn to­pograﬁsche situatie, het hellend terrein van de Abteiberg, en brengt het in dialoog met zijn architecturale context: tegenover het museum staat een gotische kathedraal, ernaast een parkeergarage uit de jaren zestig.


    Binnen in het museum lijkt het of die integratie ter discussie wordt gesteld. Het verloop van ruimtes is geen lineair arrangement, eerder een matrix. Een aantal van de tentoonstellingsruimtes zijn deels of volledig ondergronds gelegen en met elkaar en de ruimtes op de begane grond verbonden via een complex netwerk van gangetjes, trappen en hellingen. Hollein wil de architectuur actief ter gebruik stellen om de bezoeker eigen ontdekkingen te laten maken. Een wandeling door het museum moet geen makke tocht langs kunstwerken zijn, maar een dialectische ervaring.


    Alle ideologische overwegingen ten spijt, in de praktijk maakt het me opgefokt. Betreed ik de ene ruimte, dan houdt de ruimte die ik niet binnenging me bezig. Meteen vraag ik me af, of en hoe ik daar straks alsnog terecht kan komen, welk parcours ik ervoor moet nemen, of ik dan terug door deze ruimte zal moeten lopen om er te geraken. In die rusteloze toestand lukt het me niet nog naar de werken kijken.


    De architectuur van het Kelvingrovemuseum is gebruiksvriendelijker. De centrale hal met het orgel op de eerste verdieping, waaiert aan weerszijden uit in een westelijke en oostelijke vleugel. De vleugels zijn symmetrisch, elk een ruim binnenhof met eromheen aparte galerijen op de begane grond en bovengalerijen op de eerste verdieping. De uitdaging voor de bezoeker ligt niet zozeer in het met elkaar verbinden van alle ruimtes, als wel in het verwerken van de overweldigende veelheid van de collectie. Zesduizend vierkante meter volgepropt met objecten, kunstwerken en curiosa. Een bombastisch geheel van Rembrandt, dinosaurusskeletten, Egyptisch aardewerk, postmoderne schilderkunst, een millimeter bladgoud uit het bronzen tijdperk, art-nouveaumeubelstukken... Alles in een heerlijk on­samenhangend enthousiasme naast elkaar gepoot. Je moet er wel uitgerust voor zijn, anders slaat de boel ontmoedigend op je in – alsof je de taak krijgt de zolder van een overleden hamsteraar op te ruimen.


    ‘In de opslagruimtes onder het gebouw liggen nog tweehonderdduizend items,’ zegt Karen. ‘Er wordt de hele tijd met de collectie geschoven voor de mensen die hier regelmatig komen. Deze aapjes bijvoorbeeld, moet je die tandjes zien – die hadden ze vorige keer nog niet!’


    We staan in de hal van de oostelijke vleugel. In een vitrinekast zitten drie opgezette, venijnige aapjes, ‘Dianameerkatten’ lees ik op het bordje. In de kast links ligt een geprepareerd kalfje, haar poten en hals hangen slap, wat doet vermoeden dat ze nooit heeft leren lopen. In de kast rechts van de aapjes hangen twee kindervoetbalshirtjes, nummer negen van Brazilië en nummer tien van Italië. Door de hele ruimte staan dergelijke eclectische vitrinekasten verspreid, afgewisseld met borstbeelden op pedestalblokken. Ik herken Queen Victoria, wier standbeeld ik eerder zag op Piazza Regina in Valletta. Op dit exemplaar lijkt het of ze met waardigheid een teleurstelling incasseert, haar blik is strak, maar haar neusvleugels verraden emotie. Queen Victoria wordt geﬂankeerd door een witmarmeren boeddha uit hetzelfde materiaal gehouwen, en door een Engelsman met golvend haar en cupidovleugels, en met de vreemdste blik in zijn ogen, alsof hij net een toverspreuk heeft uitgesproken en wacht tot het effect ervan in werking treedt.


    De hal baadt in het licht door de enorme glazen dakkoepel over de hele lengte van de vleugel. De duizelingwekkende hoogte tussen de nok en de vloer wordt opgevuld door de installatie Masques et Mascarades, een reusachtige mobiel aan het plafond, bestaande uit een honderdtal gezichtsafdrukken in wit gips. De bungelende gezichten vormen een staalkaart van de menselijke expressie, van pijnlijke grimas tot gelukzalige verrukking en alle emoties daartussen. Karen haalt me ongeduldig bij de maskers vandaan en leidt me onder de zuilengang door naar de linker zijgalerij.


    ‘Kijk, een bruinvis!’ wijs ik naar de mastodont die boven ons aan de overwelving hangt.


    ‘Deze kant op,’ dirigeert Karen.


    We betreden de zaal die ‘Looking at Art’ heet. De overdaad van de vorige ruimte kalmeert hier in een eenduidige opdracht: naar de schilderijen aan de wanden kijken. Karen plaatst me voor het werk The Sea van L.S. Lowry, en excuseert zich – ze moet een gemiste oproep beantwoorden.


    Het is boosaardig dat ze me uitgerekend met dit schilderij alleen laat. De somberte van het beeld slaat genadeloos toe. Onderaan suggereren enkele blauwe en groene penseelstreken de beweging van water, maar voor het grootste deel bestaat het schilderij uit een fel oplichtend grijswit vlak. Er valt niet te ontsnappen aan de dieptewerking, ze zuigt me in de verte van het doek. Ik probeer de donkerhouten lijst rond het beeld te blijven zien, als ik me daaraan vasthoud kunnen het licht en het water me niet opslokken. Tegelijk benadrukt de begrenzing van het kader de onverbiddelijke uitgestrektheid van wat voor me in het doek ligt, het licht, het is zo onwaarschijnlijk fel, ik moet knipperen om er niet in te verdrinken, de gulp licht sleurt me het water in, ik moet boven water zien te blijven, waar is het kader, laat het water, het licht, laat het me niet verzwelgen, de weerkaatsing is niet uit te houden, zo fel, het wist alles uit, waar is de rand, mijn god, ik zie de rand niet meer, ik bevind me midden in de watermassa, midden in het zich uitstortende licht.


    ‘Hij heeft alles verwijderd.’


    Karens stem doet me schrikken, ik hap naar adem.


    ‘Letterlijk, hij heeft zijn doek leeggemaakt. Lowry is begonnen met drukke, dichtbevolkte taferelen uit de industriewijken in Manchester, zijn ‘Mill Scenes’, bijna breugeliaans hoeveel ﬁguren er in zijn doeken rondliepen, een arbeidersmassa, altijd wel ergens een rokende schoorsteen op het doek, la bête humaine stomend op het treinspoor. Het leverde hem veel succes op, hij verkocht goed, werd toegelaten tot de Royal Academy.


    Ergens in de jaren vijftig raakt Lowry zijn thema beu. Telkens weer die ellende. Hij verruilt de donkere industriescènes voor het schilderen op een zuiver witte achtergrond. Op het wit plaatst hij ﬁguratieve groepjes. Er is nauwelijks nog een architecturale of landschappelijke component in zijn werk aanwezig.


    In de jaren zestig begint hij aan zijn ‘Seascapes’ en verdwijnen ook de ﬁguren. Hij reisde in die tijd regelmatig naar Sunderland, aan de noordoostkust van Engeland, en nam daar altijd dezelfde hotelkamer met hetzelfde zicht op zee. Tientallen doeken met zeegezichten heeft hij er gemaakt, een aantal lege landschappen ook, steeds met hetzelfde beperkte palet van vijf kleuren: vlokkenwit, ivoorzwart, vermiljoen, Pruisisch blauw en okergeel.’


    ‘Het is erg verlaten,’ zeg ik.


    ‘Ik denk dat het zo gaat. Op een bepaald moment ken je je materiaal te goed om er nog iets mee te kunnen aanvangen. Ofwel je stopt, maar daar zijn de meeste kunstenaars te ijdel voor, ofwel je zet de leegte in je werk in. Eleanor liet me een aantal van je gedichten lezen, ik kan me voorstellen dat jij ook niet je hele leven zulke overlopende regels zal schrijven. Je bent nog erg jong.’


    Alsof ze bang is dat het verkeerd overkomt, maakt Karen een empathisch gebaar door het thema op zichzelf te betrekken: ‘Ik teken zelf ook niet meer. Ik ben nu senior manager bij het architectenbureau.’


    ‘Waarom teken je niet meer?’


    ‘Ik kreeg de baan aangeboden. Bovendien gebeurde dat rond de tijd dat Andrew stierf.’


    ‘Wie is Andrew?’


    ‘Een vriend, een oude vriend, we hebben indertijd samen architectuur gestudeerd. Nu ik eraan terugdenk, onze klas heeft hier in het Kelvingrove nog de tegels geïnspecteerd in de jaren negentig. We kregen een pook waarmee we op elk afzonderlijk tegeltje moesten tikken, tak-tak, aan het geluid kon je horen of het hol was. We waren er met zijn allen toch drie weken mee bezig. Hou je van Billy Connolly, Charlotte? Er hangt hier een portret van hem.’


    ‘Nee bedankt, ik heb het niet zo op comedians begrepen. Ik wilde je vragen naar de architecten van het museum.’


    ‘Juist, het broodjeaapverhaal. Wat kan ik je vertellen? Simpson en Milner Allen waren saaie witte Engelsmannen die zichzelf belangrijk konden maken zoals ook andere saaie witte mannen dat kunnen. Over het Kelvingrove hadden ze zelf te zeggen: Een astylar ontwerp, streng in klassieke lijnen, maar in vrije be­nadering van het renaissancedetail. – Blabla. Je ziet toch zelf dat ze de mosterd voor die torens zijn gaan halen bij de kathedraal van Santiago de Compostella? In ieder geval, ze sprongen er niet van af, als dat is waar je op uit bent. Stel je voor: Simpson van de linker en Milner Allen van rechts! Wie raakt het snelst de grond?’


    ‘Je hebt ze niet hoog zitten,’ merk ik op.


    ‘Hoeveel vrouwelijke architecten ken jij? En ik bedoel die vraag historisch. Betrekkelijk weinig, durf ik te zeggen, terwijl er zeer getalenteerde vrouwen werkzaam zijn geweest als architect, maar die kennen we niet, die hebben de geschiedenis, dat oudemannenverhaal niet gehaald. Simpson en Milner Allen daarentegen zijn vandaag bekend om iets wat ze niet eens gedaan hebben. Ze hebben geen zelfmoord gepleegd. Milner Allen was al ziek ten tijde van de opening van het museum en stierf aan die gezondheidsproblemen in 1912. Simpson overleeft de folklore van zijn zelfmoord nog langer, hij mag eerst nog het oorspronkelijke Wembley Stadion maken en wordt daarna zelfs tot ridder geslagen.’


    Karen is niet militant, eerder spreekt ze op een ironisch-verontschuldigende toon. Voor wie ze zich verontschuldigt, is onduidelijk.


    ‘Waarom plegen ze dan zogezegd zelfmoord, denk jij?’ vraag ik.


    Karen zet nu een stemmetje op, waarbij ze laag en geprononceerd probeert te spreken in de hoop te klinken als een verwaande aristocraat: ‘Ach, omdat wat arme rijkelui vanuit het beperkte zicht van hun bevoorrechte posities vinden dat het gebouw achterstevoren staat. Wat graag hadden zij zich in hun paardenkoetsen door het park laten rijden, lekker pittoresk, met hun obsessie voor het schilderachtige – de vloek van Horace Walpole! Kelvin Park Road als één grote oprijlaan voor hun arrivé; esthetisch genoegen in de natuur op de Grand Tour van hun herenhuis naar het museum, om vervolgens door een grandioos voorportaal hun entree te maken. Toch niet langs de straatkant! Niet langs Argyle Street, die vuile weg naar de sloppen! Dat kan geen architect zo bedoeld hebben, een ﬂop, ze zouden zichzelf uit schaamte van kant moeten maken!’


    Om eerlijk te zijn vind ik dat Karen zich wat laat gaan, maar om het niet nog vervelender te laten worden tussen ons lach ik hardop om haar impressie. De spanning lost op, Karen lacht ook.


    Het heeft geen zin verder naar Simpson en Milner Allen te vragen. Ze heeft geen medelijden met hun ﬁctieve noodlot, geen speciﬁeke bewondering voor hun werk. In haar ogen zijn het twee oninteressante ﬁguren die een onrechtmatige plaats in de architectuurgeschiedenis hebben verworven ten koste van nog een naamloze vrouw.


    We lopen de zaal uit, naar de hoekgalerij, een educatieve ruimte, waar ik in gedachten verzonken op de knoppen van de interactieborden druk. Karen heeft gelijk, ik kan op dit moment inderdaad geen enkele vrouwelijke architect bedenken. Een architect lijkt, meer dan pakweg een dierenarts of een jurist, bij voorbaat mannelijk, waardoor het overbodig wordt over ‘mannelijke architecten’ te spreken. Alsof zij geen gender hebben, simpelweg omdat het hun probleem niet is. Vrouwen die het beroep uitoefenen daarentegen zijn expliciet ‘vrouwelijke’ architecten. De minderheid moet benoemd worden, alsof het bepalend is voor hun werk. Effectief is het in ieder geval, het benoemen als minderheid maakt het werk van vrouwen onschadelijk, omdat het dan vanuit die bepaling als minderheid bekeken wordt.


    Maar welk werk? Terugdenkend aan mijn cursus architectuurgeschiedenis van de prehistorie tot 1970 kan ik me niet herinneren dat het werk van een enkele vrouw werd besproken. Hoe kunnen we vrouwelijke architecten kennen, als er geen collectief geheugen is dat zich die vrouwen herinnert?


    Op de museumafdeling ‘Mackintosh and The Glasgow Style’ ﬂeurt Karen op. Haar ironische, verslagen verteltrant slaat om in strijdvaardigheid. Of ik wist dat de Glasgow School of Art revolutionair is geweest op het vlak van gendergelijkheid?


    Als een van de eerste kunstscholen liet ze in de late negentiende eeuw vrouwen toe. Daarvóór konden vrouwen aan an­dere scholen wel vakken volgen, maar hun aanwezigheid werd beschouwd als hobbyesk. De ontwikkeling van een interesse bestond erin dat ze er in de theehuizen over konden converseren. Aan de kunstschool van Glasgow daarentegen werden ze met dezelfde ernst opgeleid als de mannelijke studenten. Bovendien werden de vakken kunstnijverheid, illustratie en ontwerp – zogenaamde ‘vrouwelijke domeinen’ – voor het eerst als zelfstandige disciplines benaderd en gedoceerd.


    Exhibition: The Glasgow Four. Aan de ingang van de zaal hangt een grote banner met vier gezichten, waarvan er een me op slag rood doet aanlopen. Het is het gezicht van architect Charles Rennie Mackintosh. Hij heeft een aantrekkelijke snor en een onontkoombare donkere blik die me aan het wankelen brengt. Even vrees ik ter plekke verliefd te worden – gelukkig is hij al tachtig jaar dood. Naast Mackintosh staat zijn vriend, de ontwerper en leraar Herbert McNair. Hij draagt hetzelfde kostuum met opvallende dasstrik en dezelfde snit in zijn snor, maar Herbert mist de afgelijnde gezichtstrekken van Charles, hij heeft slordige ogen. Onder aan de banner staat het portret van twee vrouwen ten voeten uit. Het zijn de zussen Margaret en Frances MacDonald. Margaret kijkt zelfverzekerd, ietwat uitdagend in de lens, haar houding is opvallend masculien voor een vrouw uit het victoriaanse tijdperk. Haar zus Frances daarentegen is het embleem van die tijdsgeest, spookachtig frêle, bedeesde blik. Op de informatieborden lees ik dat de vier elkaar leerden kennen aan de Glasgow School of Art.


    In 1884 schrijft Margaret zich in voor een aantal vakken op de avondschool. Haar negen jaar jongere zus Frances begint haar opleiding in 1890, ze is dan net zeventien geworden. Hun vader is ingenieur en heeft het beheer over enkele koolmijnsites. Dankzij hun upper middleclass-achtergrond en de mildheid van hun vader hebben de zussen MacDonald, in tegenstelling tot veel andere vrouwen, toegang tot hoogstaand onderwijs en de vrijheid om hun eigen interesses te ontwikkelen. Vader MacDonald steunt de artistieke ambities van zijn dochters, hun belangstelling voor schilderkunst, ontwerp en architectuur.


    Fin de siècle. Stilaan beginnen de eerste dingen zich klaar te maken om straks te gaan verschuiven. Na bijna honderd jaar victoriaans puritanisme stellen steeds meer vrouwen hun verkrampte maatschappelijke rol ter discussie. Uit Frankrijk komt het gerucht en daarmee de dreiging van de femme fatale overgewaaid. Vrouwelijke aanspraak op autonomie brengt de gevestigde sekseorde danig in de war, maar traditie is een liniaal van onbuigzaam hout. Ter verdediging nemen machtshouders, hoofdzakelijk mannen, de liniaal in de hand. Wie de regels uitdaagt krijgt een harde tik, op sommige overtredingen staat een fermere slag. Voor bepaalde ideeën is het simpelweg nog te vroeg. Het publieke leven blijft nog geruime tijd het exclusieve leven van mannen, een vrouw erin toelaten is één ding, maar een vrouw het laten vormgeven? Architectuur reguleert de gevestigde orde. Vrouwen die bouwen, het zou te veel veroorzaken. Eventueel zou een vrouwelijke architect behulpzaam kunnen zijn bij het ontwerpen van keukens, bezemkasten en ontvangstkamers – binnen het domein van het huishouden geniet ze enig gezag. De meeste dagbladen en kranten keuren het echter af. Vrouwen met ambities in architectuur worden afgeschreven als ‘geïrriteerde hermafrodieten, seksueel geobsedeerde wezens, prostituees of lesbiennes’.


    Tijdens de opleiding leren Margaret en Frances de twee vrienden Charles Rennie Mackintosh en Herbert McNair kennen. De vier vinden elkaar in een gemeenschappelijke esthetiek, in een multidisciplinaire vriendschap. Architectuur, ontwerp, design, interieur, broderie, metaalwerk, glaswerk, schilderkunst, mannelijkheid, vrouwelijkheid, begeerte, abstractie, symboliek, verticaliteit, geometrie, erotiek, melancholie: alles vermengt zich in de samenkomst van hun vier geesten. In de hechte eerste jaren, tot circa 1900, stellen ze tentoon onder de bijnaam die ze op school kregen, ‘The Glasgow Four’. Hun persoonlijke verhouding en de artistieke uitwisseling die daaruit voortkomt, is de wieg van de art-nouveaubeweging in Groot-Brittannië.


    In 1896 verlaten Margaret en Frances de school en zetten ze samen een studio op in het centrum van Glasgow. De zussen schilderen en ontwerpen posters, meubels en interieurs. Ze delen een liefde voor elfenverhalen, romantische epiek, de Keltische mythologie, Dante Gabriel Rossetti en de prerafaëlieten. Geïnspireerd op deze elementen ontwikkelen ze een kenmerkende, gemeenschappelijke stijl, waarin broze, androgyne ﬁguren centraal staan. Het zijn lange, magere lichamen, gekenmerkt door verticaliteit en geometrie. Ondanks hun geslachtsloze verschijning hebben deze spookachtige wezens een erotische werking, in die mate afwijkend van de gangbare afbeelding van vrouwelijk naakt dat men er aanstoot aan nam.


    Toch zijn die vervormingen van het lichaam volgens mij geen afwijzing van seksualiteit, maar juist de verkenning van een vrouwelijke seksualiteit die mogelijk wordt wanneer het lichaam los van zijn voorschriften, los van sekse of gender bekeken wordt. Margaret verstopt een erotische lading in twee veelvuldig terugkerende vruchtbaarheidssymbolen: rozen en eivormen. Een welwillend oog zou in de weergave van stoffen en in de lijnwerking labiale plooien kunnen zien.


    De ﬁguren van Frances zijn ontheemd en mysterieus, meer feminien. Geïsoleerde wezens waaraan je een tweestrijd kunt aﬂezen, een nog vaag, innerlijk conﬂict dat zich meer en meer naar de oppervlakte dringt.


    Rond de eeuwwisseling wordt de vrije dynamiek binnen de viereenheid en tussen de zussen onderling aan banden gelegd door een institutionele ingreep. Frances trouwt met Herbert, een jaar later trouwen Margaret en Charles Rennie. Ongetwijfeld trouwen de koppels uit liefde, maar het huwelijk biedt hun als vrouw, en in het bijzonder als zelfstandige kunstenaressen, ook een maatschappelijke positie. De keerzijde van die sociale bescherming brengt echter ook gedragsvoorschriften met zich mee. Frances zal haar hele leven blijven worstelen met haar rol als getrouwde vrouw en moeder enerzijds, en haar artistieke verlangen anderzijds. Margaret daarentegen vindt in haar kinderloze huwelijk met Charles Rennie de vrijheid om haar publieke persona verder te ontwikkelen. De zussen groeien uit elkaar in hun worstelingen, met als gevolg dat ze elkaar steeds minder herkennen in elkaars werk.


    De breuklijn wordt niet zozeer veroorzaakt door de rol die ze respectievelijk aannemen door het huwelijk, als wel door de artistieke vervreemding tussen Frances en Margaret die daaruit voortkomt. Na 1900 zullen The Glasgow Four nog een aantal keer samen tentoonstellen, maar de magie ebt weg.


    Margaret gaat nauwer samenwerken met Charles Rennie, die in de twintigste eeuw grote bekendheid zal verwerven, niet zozeer in Engeland, als wel op het continent. De Mackintosh Hill House Chair wordt vandaag nog steeds geproduceerd. Zijn ontwerp van het nieuwe gebouw voor de Glasgow School of Art heeft hem als architect op de kaart gezet. De eerste jaren van hun huwelijk verlopen in intense creatieve samenwerking. Margarets beeldtaal schemert door in Charles Rennies ontwerpen: hij gaat haar rozensymboliek en eivormen gebruiken als belangrijke decoratieve elementen.


    Toch is het moeilijk te bepalen welke rol Margaret in het werk van haar echtgenoot heeft gespeeld. Net als veel vrouwelijke ontwerpers in die tijd stond ze voor het publieke oog in de schaduw van haar man. Zelfs als ze in hun atelier gelijkwaardig samenwerkten, zal in de receptie haar aandeel automatisch geminimaliseerd worden. Critici en historici schrijven het merendeel van de productie toe aan Mackintosh.


    Ook Frances verdwijnt na haar huwelijk achter de ambitie van haar echtgenoot. Ze verhuist met Herbert naar Liverpool, omdat hij daar een lerarenpositie aangeboden krijgt aan de School for Architecture and Applied Art. Hun zoon Sylvan wordt geboren.


    Het moederschap vraagt veel van Frances, waardoor haar artistieke praktijk op de achtergrond komt. Wanneer de school waar Herbert lesgeeft sluit, blijkt Herbert een aantal slechte investeringen te hebben gedaan met het familiegeld. Er is niets om op terug te vallen. Het jonge gezin dreigt bankroet te gaan. Herbert gaat steeds meer drinken, hij geeft zijn vak op en verdraagt het niet als Frances wel schildert.


    In 1909 verhuizen ze berooid en met een wankele toekomst terug naar Glasgow. Margaret praat Frances moed in en met de steun van haar zus verlaat ze Herbert. In deze periode maakt Frances veel werk, voornamelijk symbolistische waterverfschilderijen, meditaties op de begrensde maatschappelijke positie van de vrouw, op haar persoonlijke conﬂict tussen kunst en huwelijk.


    Frances blijft heen en weer slingeren. Ze krijgt de conﬂicterende identiteiten van kunstenares en echtgenote niet met elkaar in het reine. Omwille van hun zoontje gaat ze terug naar Herbert, om uiteindelijk ten onder te gaan.


    Haar laatste werk is een zwarte spiegel van geslagen metaal. Onderaan heeft de spiegel een ﬁguratief element: een slapende vrouw, wellicht is ze dood. De ﬁguur stelt Arachne voor, het prototype van de vrouwelijke kunstenaar uit de Griekse mythologie. Er bestaan verschillende versies over hoe Arachne aan haar noodlot kwam, in de versie uit Ovidius’ Metamorfosen gaat het min of meer als volgt:


    Het meisje Arachne staat bekend om haar talent voor weven en spinnen. Ze is de dochter van een textielverver, gespecialiseerd in de kleur purper, de meest kostbare kleur. Om het te maken moet je brandhorenslakjes uitpersen. Eén pond purper bevat dertigduizend vermalen slakken. Het is de kleur van heersers en keizers. Arachne ontwikkelt dankzij haar vaders vak van jongs af aan eenzelfde geduldige toewijding, zij voor het weefgetouw. Bewonderaars roepen in verrukking uit dat ze door Athena zelve moet zijn aangeraakt om zo’n bovenzinnelijk mooi weefwerk te maken. Arachne ziet dat als een compliment, voorzeker, maar omdat het weven zo verstrikt zit in haar wezen, is het op een bepaalde manier ‘van haar’. Ze vindt het lastig om haar creaties aan iemand anders toe te schrijven. Bovendien is ze ook trots op haar werk. Valse bescheidenheid is vaker vervelend dan nobel, daarom antwoordt Arachne de bewonderaars steeds beleefd, maar overtuigd: ‘Dankjewel, maar Athena is er niet mee gemoeid. Ik heb dit zelf gemaakt.’


    Het duurt niet lang voor het nieuws de godin Athena bereikt. Wie is dit opschepperige meisje dat haar talent aan zichzelf bedeelt? Iedere sterveling begenadigd met enige artistieke begaafdheid mag dankbaar zijn dat Athena, godin van de kunst, hem of haar gekust heeft met die gave. Athena wil met haar eigen ogen zien of Arachnes weefwerk werkelijk in de buurt komt van het hare. Om eerlijk te zijn maakt de vergelijking alleen al haar pisnijdig, maar Athena beseft ook dat Arachne jong is, misschien is haar arrogantie eerder jeugdige hoogmoed? Vermomd als oude vrouw besluit ze Arachne te bezoeken en haar de kans te bieden op boetedoening.


    ‘Wat een mooi tapijt,’ zegt de oude vrouw bij Arachne gekomen, ‘van een bovenmenselijke schoonheid. Alsof Athena het zelf heeft geweven!’


    ‘Dankjewel,’ zegt Arachne, ‘het is veel en gedetailleerd werk. Het kost lange, trage uren.’


    ‘Je zal Athena wel vele offers brengen in ruil voor dit gegeven talent.’


    ‘De gevoeligheid heb ik van mijn vader, de vaardigheden heb ik mezelf geleerd,’ vertelt Arachne.


    ‘Pas op, meisje, je mag jezelf geen goddelijkheid aanmeten. Smeek om vergiffenis, wil je je ziel gespaard zien.’


    Arachne vindt dit een typische, conservatieve uitspraak van de oude vrouw, en verliest haar geduld: ‘Vergiffenis waarvoor? Ik spreek de waarheid. Als Athena van de Olympus zou afdalen, geeft ze me ter stond gelijk.’


    Daarop ontdoet de oude vrouw zich van haar mantel en verschijnt uit haar gedaante de godin Athena. Ze daagt het meisje uit tot een weefwedstrijd. Nog steeds bereid om Arachne tot inkeer brengen weeft de godin een luisterrijk tapijt met vier exemplarische taferelen, waarin ze toont dat mensen die zich gelijkstellen aan de goden bestraft worden. Het is voortreffelijk uitgevoerd, maar de conservatief-religieuze thematiek doet weinig meer dan zichzelf bevestigen.


    Arachnes weefwerk is uitgevoerd met eenzelfde vakmanschap, maar daarnaast bezield met lef en standpunt. Arachne klaagt het misbruik van de goden aan in een reeks taferelen waarin ze laat zien hoe Zeus vrouwen verkracht en mishandelt.


    Bij de aanblik schiet Athena in een colère. Niet alleen beledigt Arachne de goden, ook overstijgt het tapijt Athena’s creatie. In demonische jaloezie en toorn verscheurt Athena het werk van haar aardse concurrente. Daarna slaat ze haar drie keer hard op het hoofd. Arachne weet overeind te krabbelen, maar evengoed weet ze dat ze niet zal kunnen ontsnappen. Doodsbang en beschaamd, doch met koppige zelfbeschikking besluit Arachne dat de enige uitweg erin bestaat om zich op te hangen.


    Athena ziet hoe Arachne zich opknoopt in het weefgetouw en interpreteert haar wanhoopsdaad als de ultieme vorm van hybris: denkt het meisje nu ook nog zelf te beslissen over leven en dood?


    Daarop verandert Athena het meisje Arachne in een spin, die eeuwig zal weven, eeuwig zal hangen in haar web.


    Frances MacDonald pleegt zelfmoord in 1921. Mede door de inspanningen van haar zus en de tragiek van haar zelfgekozen dood kent haar werk vlak na haar zelfmoord een plots verkoopsucces. Haar echtgenoot Herbert zal uit frustratie, jaloezie en zijn eigen gevoel van mislukking het grootste deel van haar werk vernietigen. Misschien dacht hij op die manier nog vergelding te krijgen voor zijn moeilijke huwelijk, voor zijn moeilijke vrouw. Damnatio memoriae. Door het te verwoesten gunt hij haar werk en daarmee de herinnering aan haar bestaan als kunstenaar geen plek in de geschiedenis, waar er, omwille van haar sekse, om te beginnen al geen plek voor haar was. Zo wordt Frances twee keer monddood gemaakt.


    Margaret MacDonald slaagde erin een zekere autonomie als kunstenaar te verwerven en kon haar rol als publiek persoon in beperkte mate uitoefenen. Ze had het geluk van een gelijkwaardig huwelijk en een wederzijds inspirerende gemeenschappelijke praktijk, waarin ze naast haar echtgenoot kon blijven tentoonstellen.


    Vanaf 1914 kampt Charles Rennie Mackintosh met een verslechterende mentale gezondheid. Depressie, alcoholisme en de opeenstapeling van een aantal ﬁnanciële en artistieke nederlagen vragen veel zorg van Margaret. In de jaren die volgen zijn er nog een aantal gelukkige periodes, landschapsaquarellen en potloodschetsen, maar Margaret komt niet meer toe aan eigen werk.


    Wanneer Charles tongkanker krijgt en zijn spraak verliest, stopt hij ook met het signeren van zijn schetsen en tekeningen. Een aantal van de tekeningen uit deze periode zouden van Margarets hand kunnen zijn.


    Op zijn lange ziekbed helpt Charles studenten geneeskunde bij hun anatomisch tekenen. Margaret beweert bij zijn overlijden in 1928 dat hij stierf met een potlood in de hand. Het zijn vaak de echtgenotes die bijdragen aan de mythevorming rond mannelijke kunstenaars. Vijf jaar later sterft ook Margaret.


    Het werk uit de bloeiperiode 1890-1910 wordt grotendeels aan Charles Rennie Mackintosh toegeschreven. De laatste jaren zijn er enkele tegenstemmen die de ‘Glasgow Girls’ uit de vergetelheid proberen te redden, maar de meeste critici beweren dat Mackintosh, uit een of andere dwaze verliefdheid, Margarets rol in zijn oeuvre heeft overdreven.


    Aan het einde van de tentoonstelling gekomen verlaten Karen en ik de galerij. We staan weer in de oostelijke hal van het museum. Het licht dat door de dakkoepel valt komt hard binnen.


    Karen wijst naar de overkant. ‘Daar heb je nog een galerij met werk van de Glasgow Boys. Als je wil kan je die straks nog bezoeken in je eigen tijd. Het zou mooi zijn als ze op een dag hetzelfde doen voor de Glasgow Girls. Ik wil je onze Salvador Dalí nog laten zien, daarna moet ik ervandoor.’


    Karen gaat me voor op de trap naar de bovengalerijen. De zuilengangen zijn opgetrokken uit blonde zandsteen, het materiaal lijkt het licht op te slorpen en weer uit te stralen. Een gloed van honing.


    ‘De steen is volledig schoongemaakt met een latex peeling. Je had het museum moeten zien voor de renovaties, de muren waren zo goed als zwart door roetaanslag. Overal stonden valse wanden en halfhoge muurtjes, de ruimte was opgesplitst in allemaal kleine hokjes, erg donker. Het dak lekte zo erg dat de conciërge elke avond emmers moest neerzetten om het water op te vangen,’ vertelt Karen.


    Het is moeilijk om me deze ruimte in te beelden zonder overvloedig licht door het glazen dak, zonder de honingmuren of de kwinkslag van de excentrieke collectie. Het is een gewichtloze plek. Het roet, de benauwdheid en het vocht zijn dingen uit een andere wereld. Ik denk aan mijn eigen zwaarte, hoe die soms dwingend kan opspelen, maar de werking van het gebouw tilt haar nu moeiteloos uit me op. Tegelijk met dit kleine moment van lichtheid herinner ik me soortgelijke, vroegere momenten waarop ik ook dacht te ervaren wat men in zelfhulpboeken of op wenskaarten ‘geluk’ noemt, maar wat in wezen mededogen is, jezelf de toestemming geven dat alles goed mag zijn ondanks alles, en dat datgene wat voor het goede kwam, de zwaarte, onderdeel is geweest van iets, betekenis heeft ex negativo, een noodzakelijke schaduwkant om tot lichtheid te komen, een schaduw die nu alweer over me hangt, want uit ervaring weet ik dat de lichtheid van korte duur is, ze zal overgaan in een volgende zwaarte.


    Daarom laat ik me midden in de gewaarwording door het volle gewicht van het gebouw, de stenen, het gebinte, de zuilen, de bogen, het marmer, de trappen, het metaalwerk, het glas, de mortel, de aarde, alvast de diepte in sleuren. Ik denk aan Frances MacDonald. Als de diepte lang genoeg duurt, als de diepte je midden in het reinste evenwicht kan overweldigen, en dat gedurende een lange tijd, misschien is dat de zelfmoord, denk ik nu, eerder dan de uiteindelijke handeling.


    Karen verbreekt de stilte. Zelf was ze op de trappen ook in herinnering verzonken geraakt. ‘Mijn studievriend Andrew heeft nog meegewerkt aan de restauraties van het museum in 2003. Hij vertelde de grappigste verhalen. Een keer hielp hij bij de demontage van de sarcofaag van Pabasa in de westvleugel – Pabasa was een of andere hooggeplaatste ambtenaar onder farao Psamtek I in het oude Egypte. Bij het neerhalen viel het deksel open. In de sarcofaag vond men een pornoblaadje uit de jaren vijftig. Dat soort dingen vond Andrew geweldig.’


    ‘Wat een schitterend perverse vondst! Thanatos en Eros, de mummie en het pornoblaadje!’


    ‘Tegelijk is het een gevaarlijke aantrekking. Je moet de dood niet te veel erotiseren, Charlotte. Andrew ging de dood op het einde meer en meer beschouwen als de perfecte vorm, omdat er veel andere dingen in zijn leven scheeftrokken, onzeker waren geworden, ik weet het niet. Uiteindelijk weet je niet waarom mensen het doen.’


    ‘Heeft Andrew het gedaan?’ vraag ik.


    ‘Hij had zich in de nesten gewerkt. Een exuberant duur art-nouveaupand gekocht dat hij niet kon betalen. Hij wilde het in volle ornamentiek restaureren, het in de tijd herdenken. Typische architectenwaan, te denken dat je het verleden kunt terugbrengen en dat de tijd die barst niet openrijt. Er bleek van alles mis. Hij maakte inschattingsfouten. Wurgend hoge kosten. Andrew zag geen andere uitweg meer... Ik hoor het hem nog zeggen toen hij mij het pand voor het eerst liet zien: “Dit is het huis waarin ik wil sterven, Karen!” Hij zag het gebouw voor wat het geweest was, voor wat het weer zou kunnen worden, blind voor wat het op dat moment eigenlijk was, een hoop onbegonnen werk. Het is een valstrik, ik zal je dat zeggen. Als architect zet je je woning volledig naar je hand en dan verwacht je dat je leven zich vanzelf naar diezelfde ideale vorm buigt. Zo loopt het natuurlijk nooit. Hij is van de overloop gesprongen. Het is alweer een aantal jaar geleden.’


    De Dalí hangt in een speciaal voor het werk gebouwde ruimte, als een kapelletje. Zwarte muren en badkamertegels. El Cristo de San Juan de la Cruz heet het doek uit 1951.


    In een kosmische droom zou het beeld tot Salvador Dalí zijn gekomen. Het perspectief is eigenaardig. Het kruis met Christus eraan genageld wordt van bovenaf gezien, van boven de lucht als het ware, alsof de schilder zich het gezichtspunt van God aanmeet. Ondanks dat perspectief heeft het beeld geen verticale werking, drie vierde van het schilderij is een zwart donker vlak dat naar voren uit het doek lijkt te komen, waardoor het kruis horizontaal kantelt en dreigend zweeft boven het onderste tafereel, een baai met een bootje.


    Het schilderij heeft een woelige geschiedenis. In Dalí’s surrealistische oeuvre vormt het bijna een achterwaartse stap, een poging om plots het werk van de oude meesters te gaan imiteren. De twintigste eeuw was op dat moment te vergevorderd om daar nog genoegen mee te nemen. Het publiek wilde zijn vloeibare klokken en mechanische olifanten, ontregeling in plaats van oude paradigma’s.


    Toen het in de jaren vijftig tentoongesteld werd in Londen, maakte de Britse pers het werk met de grond gelijk. Toch kocht Glasgow het over voor zo’n achtduizend pond, in die tijd een behoorlijke som geld, maar een peulenschil als je weet dat Spanje onlangs tachtig miljoen euro bood om het schilderij terug te kopen. Geen haar op het hoofd van de curator denkt eraan de Dalí ooit te verkopen, het is de schat van het Kelvingrove en een geliefd schilderij bij de inwoners van Glasgow. Wel wordt het regelmatig aan andere musea uitgeleend, ter bevordering van de internationale reputatie van de stad Glasgow. Wanneer het doek na zo’n cultuurdiplomatieke reis weer in zijn kapelletje in het Kelvingrove hangt, is het steeds een warme thuiskomst.


    ‘Een keer waren we het doek bijna voorgoed kwijt. Een fanaticus heeft hier in het museum ooit met een steen naar het doek gegooid, waarna hij het met beide handen vastgreep en er een scheur in aanbracht. Halvegare. Hij vond het doek lasterlijk omwille van het gekozen perspectief: de kunstenaar die zich God waant. Bovendien minimaliseerde Dalí het offer van Christus voor de mensheid door de ﬁguur geen bloed, geen doornenkroon en geen nagels door de polsen en enkels te geven. De kwibus bracht aanzienlijke schade toe. Ze hebben hem in een instelling geplaatst. Gelukkig kon het doek gerestaureerd worden.’


    Karen slaat een kruis. ‘Sorry, gewoonte,’ zegt ze erbij.


    We nemen afscheid in de centrale hal onder het gouden cassetteplafond.


    ‘Succes met je boek. Pas goed op jezelf,’ zegt Karen nog in haar haast, dan beent ze onder het orgel door via de achteruitgang naar buiten.


    Ik loop naar de westvleugel. Sir Roger en de savannedieren zijn nog altijd op de vlucht voor de Spitﬁre. Aan de ingang van de tentoonstellingszaal ‘Creatures of the Past’ staat een levensgrote Elvispop. Binnen ligt een kano van acht meter lang uit Mesopotamië uitgestald. Een millimeter bladgoud uit het bronzen tijdperk. Een ceratosaurusskelet. Een mummie in bruikleen uit het British Museum.


    Op de plattegrond ontdek ik ordening in de chaos. De westvleugel waarin ik me bevind, heet ‘Life’. Aan deze kant staat alles wat te maken heeft met de mensheid en haar omgeving: de menselijke geschiedenis, archeologie, antropologie, paleontologie. De oostvleugel die ik met Karen bezocht heet ‘Expression’. Daar bevindt zich alles wat onder expressieve kunst valt, zoals schilderkunst, beeldhouwwerken, ontwerp.


    Denkend aan de zussen MacDonald komt de tweedeling tussen ‘life’ en ‘expression’ me cynisch voor.


    Ik loop in een lus over de landing van de westelijke bovengalerij, steek gedachteloos door naar de bovenverdieping van de centrale hal en ga rechts langs het orgel, langs de achterste trap naar beneden. Hier bevindt zich de ceremoniële eerste steen van de Kelvingrove Art Gallery. Wit marmer met ingezette gouden letters:


    This stone was laid on the tenth September 1897 by his Royal Highness the Dvke of York


    – John W. Simpson & E.J. Milner Allen, Joint Architects


    Hun namen komen me plots vreemd voor, ik krijg ze maar niet in de juiste volgorde. John Milner Allen, W. Edmund, Milner Simpson, Allen John Edmund, John John W., Simpson Johnson. Alsof ik een roman van Tolstoj lees en de personages, elk met hun drie Russische namen, in elkaar verstrikt raken.


    Ik ben moe. Ik draai me om, wil via de achteruitgang het park weer in lopen. Een laatste werk houdt me tegen. Parallel tegenover de eerste steen hangt North Corridor van David Pugh Evans. Een man staat in proﬁel in een beige trenchcoat voor een groot raam. Hij kan niet door het raam kijken want aan de buitenkant, gek genoeg, hangt een gordijn. De stof van het gordijn is dun. Door de stof, door het raam, valt er licht binnen. De man zit vast in zijn blik die niet door het raam, niet door het licht geraakt. Op de een of andere bevreemdende manier ben ik ervan overtuigd dat de man op het schilderij een zelfmoordenaar is. De beigetinten van de kamer en de bloedrode tapis-plain bevestigen het. Alles in het beeld wordt afgeknepen door een bedreigende sfeer van melancholie.


    David Pugh Evans is een anti-Hockney. Zijn ﬁguren hebben eenzelfde realistische uitwerking, de achtergronden in veel gevallen eenzelfde architectuur van monochrome kleurvlakken, maar Evans’ palet is beduidend onheilspellender. De ﬂirterige openheid van Hockneys vakantietaferelen is bij Evans nergens te bespeuren, zijn werk slaat naar binnen. Er is geen achtergrond, enkel de enigmatische, lege kamer.


    In een reﬂex probeer ik in het beeld een verhaal te ontcijferen: waar kijkt de man in de beige trenchcoat in godsnaam naar? Het lijkt hem gevangen te nemen.


    Door de verschillende kijkrichtingen, toeschouwer-man, man-raam, licht-raam, is er een gelaagdheid in het werk aanwezig die me uitdaagt het raadsel van het beeld op te lossen.


    Hoe meer ik kijk, hoe meer het me daagt dat er geen oplossing is, geen narratief. Er is enkel dit bevroren beeld op doek en het kijken. Een confrontatie met de wurgende beperking van wat we kunnen zien. Het beeld is afgescheiden van tijd en context en beweging. Het is een tweedehandsverhouding tot de wereld.
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    XI –

    Pine Valley Golf Course (1910-1918), PineValley


    George Arthur Crump (1871-1918)


    ‘SHINE ON WHITE NEW PINEAPPLE’ schreeuwt een recla­mebord voor Sunkist langs de Interstate 76 uit Philadelphia. Het sap van witte ananas uit een blikje lijkt me onappetijtelijk, meer iets voor mannen die zich zorgen maken om hun zaadkwaliteit, maar ik neem de slogan voor de zekerheid ter harte. Ik moet wel. In F. Scott Fitzgeralds roman The Great Gatsby vormt het reclamebord tenslotte een belangrijk betekenisdragend motief.


    In The Great Gatsby staan de ogen van ‘Doctor T.J. Eckleburg – Occulist’ afgebeeld op een verweerd reclamebord langs de weg naar het huis van miljonair Gatsby in West Egg. Onheilspellend loeren twee gigantische blauwe irissen door een gouden brilletje. De ogen liggen niet in een gezicht, het brilletje steunt niet op een neus. Vanuit de lege achtergrond van het reclamebord staren de ogen vanachter het zwevende montuur de automobilisten aan. In het boek zet Fitzgerald het reclamebord op verschillende manieren in: het duikt op als waarschuwing wanneer er onheil ophanden is, hij laat het functioneren als waakzame goddelijke instantie die alles overziet, als het morele kompas dat in de personages zelf ontbreekt. Naast drager van zulke religieuze connotaties zijn de ogen in de eerste plaats gewoon reclame voor de praktijk van de plaatselijke oogarts Eck­leburg.


    Gezien de profetische kracht van dat billboard zou het ronduit onverstandig van mij zijn om de mogelijke relevantie van het Sunkistreclamebord in mijn eigen zoektocht naast me neer te leggen. Ik ben te ver gekomen om verhaal te riskeren, met mijn laatste paar honderd euro op zak, het moet hier gaan gebeuren.


    ‘Shine on white new pineapple,’ ﬂuister ik tegen mezelf achter het stuur, een raadselachtige boodschap die ik meeneem op mijn weg naar Pine Valley.


    Ter hoogte van het plaatsje Bellmawr gaat de autosnelweg over in New Jersey Road 42. Het is de week na Kerstmis en de buitendecoraties ﬂikkeren op klaarlichte dag. Voortuinen, veranda’s en daken zijn een bestorming van zuurstokken, ledverlichte sneeuwvlokken, allerlei ﬁguren in lichtdisplay: de Kerstman op een Harley-Davidson, de Kerstman op een arrenslee, het geboortetafereel van Jezus op zonne-energie, laserlichtdennenbomen, in galop een eenhoorn, Mickey Mouse met kerstmuts, een familie rendieren uit buxus, Notenkrakers, opblaasbare ijsberen, kilo’s en kilo’s nepsneeuw. Het gaat door en door, tot aan Blackwood Clementon Road, een verkeersader langs een strip mall die op haar beurt een aaneenrijging vormt van ﬂikkerende lichtreclames voor restaurantketens en megastores.


    Aan de afslag bij Clementon Splash Park komt er abrupt een einde aan de schreeuwerige suburb. Hier begint een beboste enclave langs Lake Clementon. Vanaf de weg kun je over het meer een stuk van het waterpretpark zien. Een reuzenrad. Een houten rollercoaster. Een labyrint van pastelkleurige waterglijbanen, of misschien waren de kleuren ooit verzadigd, felrood, helgroen, dieppaars en raakten ze verbleekt door de zon. Onwillekeurig tast ik met mijn hand naar mijn scheenbeen, ik moet weer aan mijn broer denken, in Oostende, en de lap huid die hij verloor, in grote vaart schurend langs het plastic van de waterglijbaan. Dit keer denk ik niet dat het mij overkwam. In plaats daarvan denk ik dat ik niet weet hoe het met hem gaat, dat ik dat eigenlijk voor het laatst wist sinds we kinderen waren. Zo te zien is het park al een tijdje gesloten.


    Voorbij het meer wordt het bos snel dichter. Ik nader Pine Valley, een gehucht op de westelijke rand van de New Jersey Pine lands ­– beter bekend als de Pine Barrens, een dichtbeboste kustvlakte die zich uitstrekt over zeven county’s van de staat New Jersey. Van Cape May in het zuiden tot het noordelijker gelegen Seaside Heights. De Pine Barrens vormen een vreemd en geheimzinnig binnenland, daar is deze weg het voorspel op. Hier en daar verschijnt er een huis tussen de voorbijschuivende naaldbomen, maar hoe verder ik de weg het bos in volg, hoe dichter de coniferen zich in elkaar inhaken. Achter hun vergroeiing verstoppen ze een diepte als van een oerbos.


    In het Tertiair, zo’n vijfenzestig miljoen jaar geleden, begonnen de Pine Barrens zich te vormen. Gedurende miljoenen jaren daarvoor verschoof de oostelijke kustlijn aan de Atlantische Oceaan steeds heen en weer onder invloed van ijstijden. Smeltend ijs zette de kustvlakte uiteindelijk helemaal onder water, waardoor er afzettingsmateriaal op de zeebodem terechtkwam, zich daar ging nestelen. Wanneer het water eeuwen later weer wegtrok liet het diepe lagen zand, silt en klei achter. Dit proces herhaalde zich gedurende verschillende geologische tijdperken. Vandaag domineren die elementen nog steeds de bodemsamenstelling van de Pine Barrens.


    In de laatste helft van het Tertiair, ten tijde van het Mioceen, kwam daar een nieuwe sedimentlaag bij, het zogenaamde Cohanseyzand. De geologen Knapp en Kummel gaven het die naam in 1904 omdat ze de bodemstalen namen bij Cohansey Creek. Voor het grootste deel bestaat Cohanseyzand uit gele deeltjes ijzersteen en kwarts, daarnaast bevat het minieme hoeveelheden kiezelzand, wit zand, silt en klei. Al die verschillende partikels klitten samen in een grove korrel.


    Sugar sand noemen de inlanders van de Pine Barrens het. Dit speciﬁeke grove zand stelt voorwaarden aan de begroeiing. De eerste Europese inwijkelingen die zich landinwaarts van de kust van New Jersey wilden vestigen, konden niets met de bodem aanvangen. Geen enkel gewas leek in de grond te aarden. Ze bevonden het gebied ongeschikt voor landbouw en trokken verder, lieten de naam Pine Barrens achter als vonnis voor de kale grond van de dennenstreek.


    De benaming berust echter op een misvatting. De bodem van de Pine Barrens is niet dor. Integendeel, het gebied is doorlopen met rivieraders, wetlands en aquifers – allerlei verschillende watervoerende lagen in de ondergrond. Het is het Cohanseyzand, de suikerkorrels, dat het zo moeilijk maakt om de aarde te verbouwen. De grove textuur maakt de bodem extreem poreus, alles schift erdoorheen als door een zeef: water, sneeuw, resten van dode dieren, bladafval, compost, in een slurpbeweging wordt het allemaal in de ondergrond verzwolgen. De bodem trekt het naar de diepte zonder voeding of organisch materiaal bij zich te houden. Ook mineralen worden zonder kauwen ingeslikt, ze krijgen de kans niet om de aanwezige zuren uit te balanceren. Bijgevolg heeft de grond voor de meeste planten en gewassen een te hoge zuurtegraad om erin te kunnen kiemen.


    Op het einde van de weg ligt een zanderig parkeerterrein aan een mastodontisch elektrisch hek van tweeënhalve meter hoog. Op het hek hangt een bordje: ‘Borough of Pine Valley’. Het terrein lijkt volledig door het hek te worden omsloten.


    Het plaatsje Pine Valley was oorspronkelijk een bestuurlijk onderdeel van de gemeente Clementon. Sinds 1929 is het een zelfstandige gemeente en klaarblijkelijk ook een gated community. Achter het hek ligt een oprijlaan naar twee kleine huisjes. Het linkse heeft een Amerikaanse vlag aan de veranda hangen, op de deur staat ‘Reception’. In het rechterhuis gaat het licht aan. Een man van rond de zestig komt naar buiten en loopt op me af.


    ‘We zijn gesloten!’ roept hij.


    ‘Is het dorp gesloten?’ vraag ik.


    ‘Dit is privéterrein. U verschaft zich onrechtmatig toegang. Ga weg bij het hek, mevrouw. Ik ben in mijn recht om de politie te bellen.’


    Ik zet een stap achteruit, dit is genoeg om de man te kalmeren.


    ‘Ik zoek de Pine Valley Golf Club,’ zeg ik.


    ‘Dit is de Pine Valley Golf Club. The Number One Golf Course in the World.’


    ‘Ik dacht dat dit de gemeente Pine Valley was, maar de weg houdt hier op. Ik vraag me af hoe ik dan precies bij het golfterrein kom?’


    ‘Kijk, mevrouw, de Pine Valley Golf Club en de Borough of Pine Valley zijn in theorie twee aparte plaatsen, maar in werkelijkheid is het een geheel.’


    ‘Dus het golfterrein is hier? Dan ben ik toch goed gereden.’


    ‘Wat ik probeer te zeggen is dat Pine Valley inderdaad bestuurd wordt als een gemeente, maar in wezen is het privé-eigendom. Voor zover ik weet, heeft niemand die regeling ooit in vraag gesteld.’


    ‘Hoe bedoelt u, de gemeente is privé-eigendom?’


    Onbewust moet ik een stap vooruitgezet hebben toen ik de vraag stelde, want de man herhaalt dat ik me onrechtmatige toegang verschaf: ‘Dit is uw tweede waarschuwing, mevrouw.’


    ‘Dus u zegt dat ik het golfterrein niet mag betreden, maar ook Pine Valley niet, omdat het dezelfde plek is?’


    ‘U mag het golfterrein sowieso niet betreden. Vrouwen zijn niet toegestaan op het domein.’


    ‘Pardon?’


    ‘U hoorde me goed. Het is voor hun eigen bestwil. De moeilijkheidsgraad van de baan, hoe zal ik het zeggen, is verontrustend voor vrouwen. En ja, ze houden het spel op. De meesten zien dat zelf in, hoor, ze zijn ermee akkoord. Vrouwen kunnen wel uitgenodigd worden door een lid van de club, maar dan nog, dat is enkel toegestaan op zondagmiddagen na drie uur.’


    ‘En dat clublid is natuurlijk een man? U kan toch geen vrouwen uit een hele gemeente weren? Dat is niet grondwettelijk.’


    ‘Zoals ik al zei, mevrouw, dit is de gemeente, een volwaardige gemeente met alle benodigde faciliteiten. In het gebouw dat u rechts ziet zijn de burgemeester, de politie, de brandweer, de gemeenteraad, de schoolraad en de belastingophaler gestationeerd.’


    ‘Ja en hoeveel clowns passen er in een circusautootje?’ – uit frustratie weet ik ook niet wat ik zeg.


    ‘Wat een rare opmerking. Bent u Europees? In september houden we onze jaarlijkse opendeurdag, Crump Day. Hiervoor kan u zich inschrijven via de website. Ter ere van de verjaardag van de architect en bezieler van Pine Valley, George Arthur Crump, zetten we onze deuren open voor het publiek. Ik zeg er wel bij, tijdens de rondleiding worden geen smartphones of fototoestellen toegelaten, als dat is waar u op uit bent.’


    ‘U begrijpt het niet, ik kan helemaal niet terugkomen in september. Is er iemand aanwezig met wie ik dit kan bespreken?’


    ‘Goh, in principe zijn er drieëntwintig inwoners, maar die zijn net als de burgemeester, de politie, de brandweer en de belastingophaler in de eerste plaats golfspelers, of personeel van de club. Gezien de club momenteel gesloten is, zijn er geen inwoners aanwezig, nee.’


    ‘Met andere woorden, Pine Valley bestaat niet? Jullie hebben een gemeente verzonnen om achter dit hek je gang te gaan?’


    ‘Mevrouw, u gaat te ver. Ik moet u vragen om nu meteen bij het hek weg te gaan.’


    ‘Ik durf te wedden, jullie zijn stuk voor stuk Republikeinen.’


    ‘Ik bel de politie.’


    De man beent naar binnen. Het is menens. In het verlichte raam zie ik hem de telefoonhoorn van de haak nemen. Als teken van overgave steek ik mijn handen in de lucht. De man knikt, hij legt de hoorn neer en zwaait me uitdagend gedag.


    Het elektrisch hek maakt duidelijk waarom er zo weinig verhalen over de Pine Valley Golf Club in de buitenwereld terechtkomen. Een indiscrete caddie heeft een keer opgeschept dat hij de golfclubs van Sylvester Stallone heeft mogen sjouwen. Een van de tuinmannen heeft thuis een selﬁe met Sean Connery ingelijst – George W. Bush wilde niet op de foto. Over het algemeen lijkt er echter een soort overeenkomst te bestaan die stelt dat je niet mag spreken over wat er op het terrein gebeurt. Als de vraag wordt gesteld, klinkt steeds eenzelfde antwoord: ‘Dat zou de privacy van anderen kunnen schenden, maar het is er onwaarschijnlijk stil, en rustgevend.’


    Topsy Siderowf, redactrice bij het gerenommeerde tijdschrift Golf Digest, heeft er gespeeld. Ze stelt zich niet haatdragend op tegenover de regel dat vrouwelijke golfers er enkel als gast en niet als volwaardig lid mogen spelen. Ze is juist dankbaar dat zij werd uitgenodigd. In een interview uit 1996 met The New York Times zegt ze: ‘Het was een privilege om hier te spelen, het terrein is smetteloos, onberispelijk, maar ik vind niet dat je erover moet schrijven. Ik vind gewoon niet dat het in een krant thuishoort.’


    Pine Valley staat bekend als de meest exclusieve golfclub ter wereld, zo exclusief dat zelfs Hollywoodsterren en bekende atleten zich er niet in kunnen kopen. Natuurlijk had ik niet verwacht dat ik zomaar het terrein op kon wandelen.


    Ik kijk nog een laatste keer naar de man achter het raam. Hij heeft de televisie aangezet en lijkt me alweer vergeten. Langs het hek loop ik het bos in.


    De planten die er wel in slagen in de moeilijke bodem van de Pine Barrens te groeien, vormen unieke gemeenschappen. Drie bloemen, die elders in de wereld uitstierven, vinden er bestaansconditie: een gentiaan met blauwe lancetkelkjes, de roze Helonias en de lelieachtige beenbreek.


    Dertig soorten wilde orchideeën schieten ontembaar op uit de open moerassen en natte weiden, waaronder de roze Pogonia met haar slangenmond – het blaadje van haar bovenste lip houdt ze opgetrokken in een erotiserende krul.


    In de droge zandgronden vindt de zeldzame pink lady’s slipper-orchidee haar bed. Haar kelk is ronduit pornograﬁsch, opent zich in een verticale scheur en toont zich in alle tinten tussen magenta en wit. Uit dezelfde bodem ontspringen verschillende soorten vleesetende planten, het blaasjeskruid, dat insecten oplepelt, de zonnedauw met de uithaal van zijn kleverige tentakels, en ook de bekerplant, gulzigaard, hij kan een hele muis vangen in zijn kelk.


    De lagere begroeiing bestaat in de eerste plaats uit bosbesstruiken, een masochistisch gewas dat de onderdrukkende bodemkenmerken inzet in zijn groei. Dat de zure streek niet geschikt zou zijn voor landbouw spreekt de miljoenenindustrie van de Pine Barrens blueberries tegen. Ook adelaarsvarens, lepelboom, moerasazalea en bezemstruiken vormen met hun rijke bloei een subversieve aanwezigheid in de barre grond.


    Ondanks de koppige groei van verschillende zeldzame bloemen en planten komt het voor dat andere na vele decennia het gevecht met de zure bodem alsnog verliezen. De wilde lupine, bijvoorbeeld: was ze aan het begin van de twintigste eeuw nog de meest strijdvaardige, inheemse bloem in de Pine Barrens, vandaag is ze een bedreigde aanwezigheid.


    Nog andere proberen elkaar weg te concurreren. De eik en de den zijn er verwikkeld in een voortdurende titanenstrijd. De Pinus rigida, de pitch pine, of de pekden is de meest voorkomende boom in de Pine Barrens. Het is een knoestige, sterke conifeer. De stam wordt tot vijfentwintig meter hoog. De wortels stellen weinig eisen aan de bodem, ondergronds vertakken ze in diepliggende systemen, die door de zandlaag heen naar de watervoorraden leiden. De pekden heeft stugge naalden, ze groeien per drie en worden zo’n twaalf centimeter lang.


    De eik is zijn grootste concurrent. Objectief bekeken heeft hij meer natuurlijke voordelen dan de pekden. Eiken groeien sneller, planten zich makkelijker voort, en hebben grote platte bladeren die geschikter zijn voor fotosynthese dan dennennaalden, ze stelen het zonlicht als het ware, groeien boven de pekdennen uit en verstikken ze met de overspanning van hun bladerdak.


    Naast hun onderlinge competitie hebben de twee rivalen ook een grotere, gemeenschappelijke vijand: de frequent voorkomende bosbranden.


    Hoewel de eik snel groeit, herstelt hij traag van brandwonden, soms herstelt hij helemaal niet. De pekden is beter bestand tegen vuur, sterker nog, hij heeft het nodig om te kunnen groeien. De hitte van de vlammen zorgt ervoor dat zijn kegelvormige vruchten zich openen. Voor de pekden is een bosbrand een welkome zondvloed die de bodem leegspoelt, alles wat in de weg ligt – de gevallen eikels en het bladafval van zijn concurrent niet het minst – ﬁkt weg. In de vrijgekomen ruimte hebben de zaadjes uit zijn geopende kegels meer kans om zich te nestelen.


    Daarnaast beschikt de pekden over een geheim wapen, een eigenschap die raakt aan magie: onder zijn schors draagt hij slapende knoppen die, wanneer ze door vuur gestimuleerd worden, nieuwe takken beginnen te vormen. Als het vuur is uitgeraasd, kun je tussen de zwartgeblakerde basten de pekden onderscheiden van de eik aan de hand van groene scheuten die opschieten uit de verbrande schors. Na het vuur heeft de pekden weer even een voorsprong. Slag om slag. Een herhaalde cyclus van dood en bloei. De pekden moet verwoest worden om weer te leven.


    Sommige biologen ondersteunen de hypothese dat de naalden van de pekden een evolutie doormaken naar meer ontvlambare naalden, zodat ze een betere ontsteking, en betere brandstof vormen voor het vuur. Ze ontwikkelen eigenschappen die hun vernieling faciliteren, een soort zelfmoordmechanisme – maar dan niet echt, het is niet absoluut, de pekdennen hebben, in tegenstelling tot andere wezens, erna de mogelijkheid om te regenereren.


    Overigens is er in de meer natte gebieden van de Pine Barrens een dramatische ommezwaai in de boomcultuur. Op deze plekken lijkt de dorre wereld van zand en vuurschade heel ver weg. Er groeien rijzige Atlantische witte ceders. Tussen het veenmos schieten cypergrassen en pitrus op. Op het rivieroppervlak zijn er allerlei soorten waterlelies te ontdekken. Hier is er amper weerstand.


    Nadat ik twee kilometer het pad heb gevolgd, breekt een klein stadje, genaamd Berlin, het bos op rond Pine Valley. Het is de laatste halte van de bewoonde wereld. Achter Berlin barsten de Pine Barrens los in hun volle, weidse uitgestrektheid. In vogelvlucht is het vanaf hier vijfenzeventig kilometer oostwaarts door de bossen tot aan de Atlantische kust.


    Het hek rond het golfterrein liep niet parallel met het bospad. Door enigmatische verhogingen in het landschap en de barrière van dicht op elkaar groeiende dennenbomen ben ik het hek onderweg kwijtgeraakt. Het golfterrein moet ergens een inwaartse bocht maken, maar het pad zelf gaat rechtdoor. Toch kan ik het gevoel niet van me afschudden dat ik een bocht heb gemaakt en dat ik rechtdoor had moeten lopen om het hek te blijven volgen. Hoe ben ik op deze straat uitgekomen? Vast gewoon duizelig van de honger. Het pad was beslist recht. Wanneer heb ik voor het laatst gegeten? Ik wandel naar links op Cross Key Road, voorbij de brandweerkazerne tot aan het tankstation met wegrestaurant. Let’s Wingette heet de tent, je kunt er enkel gefrituurde kippenvleugels en gefrituurde vis krijgen, niet meteen een aanlokkelijk middagmaal, maar het restaurant is open en in de wijde omtrek lijkt er geen alternatief te bespeuren.


    ‘Chicken, ﬁsh or shrimp?’ vraagt de serveerster nog voor ik zit.


    ‘Kofﬁe.’


    ‘Ik ga je moeten vragen om ook iets te eten te bestellen. Als je het niet erg vindt dat ik het zeg, je kan het gebruiken, je ziet aardig bleek. Zes, acht of achttien stuks?’


    ‘Ik ben gewoon moe, denk ik.’


    De serveerster vat mijn antwoord op als een portie gemengd met potato salad. Ze schenkt kofﬁe in.


    ‘Ben je op doorreis?’


    ‘Ik wilde de golfclub bezoeken.’


    ‘Je probeerde over het hek te klimmen, bedoel je? De ingang is de andere kant op.’


    ‘Ik wil het terrein zien, het landschap, niet zozeer de club.’


    ‘Sorry dat ik het zeg, maar dat ga je niet te zien krijgen. Een paar straten verderop is een kleine luchthaven. Privéhelikopters vliegen af en aan met presidenten en bankdirecteurs. Bovendien ben je een vrouw.’


    ‘Ja, dat hoorde ik al.’


    De serveerster rolt met haar ogen als teken van verbondenheid en zet het bord gefrituurde mix voor mijn neus: ‘$16,95. Mijn pa had er wel een zwak voor. Zijn hele leven gedroomd dat ie rijk genoeg zou worden en na zijn pensioen een lidmaatschap kon krijgen. Hij had een autogarage hier vlakbij. Repareerde wel eens een Buick van een of andere bons die er kwam golfen. Ze reden met opzet in lowkeywagens, om niet te veel op te vallen.’


    ‘En? Heeft hij er golf gespeeld?’


    ‘Nee, zo gaat het natuurlijk nooit, maar hij beweert dat hij een keer over het terrein heeft gewandeld, via een vriend die er als tuinman werkte – het kon hem zijn kop kosten. Mijn pa was niet echt een prater of zo, maar als hij over die keer in Pine Valley vertelde werd hij een dichter. Ik heb het tientallen keren moeten aanhoren.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    ‘Dingen als: er heerst een gevoel van rust in diepste harmonie met de uitdaging van het spel. Alsof het terrein er altijd al was, dat het gewoon altijd al bedoeld was dat het er zou zijn, vanaf het begin, en het kan heel goed zijn, tot aan het einde van de tijd.’


    ‘Wat betekent dat?’ vraag ik.


    ‘Ach, hij liet zich waarschijnlijk meeslepen. Op het eind was hij ook echt oud. Dan ben je er ook vatbaar voor om zoiets te zeggen. ‘


    Het golfterrein van Pine Valley heeft een mythische reputatie. Men zegt dat het gemakkelijker is om blootsvoets naar de Noordpool te lopen dan om golf te spelen in Pine Valley. Het terrein wordt omschreven als geheimzinnig en verraderlijk. De grens tussen het natuurlijke en het vormgegeven landschap is in het ontwerp op ingenieuze wijze vervaagd. Men zou vergeten dat men zich in de Pine Barrens bevindt, maar wie afdwaalt van de fairways om een verloren golfbal te zoeken, stuit snel genoeg weer op de omliggende, ongevormde zandvlakten. Als een godverlaten maanlandschap, dat barre zand en zijn pekdennen, het kruipt in je keel als een dorst, net nog zag je het sappige groen van de grasmatten, nu lijkt het een fata morgana.


    Getuigenissen over Pine Valley zijn hoofdzakelijk afkomstig van mensen die beweren er geweest te zijn. Degenen die er werkelijk waren laten geen woord los. Achter het hek ligt een geheim dat ongeveer tweeënhalve vierkante kilometer aan oppervlakte beslaat.


    Uit het publieke register van Pine Valley – administratief is het tenslotte een echte gemeente – kan worden afgeleid dat er zich op die tweeënhalve vierkante kilometer naast het receptiegebouw en het zogenaamde gemeentehuis aan de ingang tweeentwintig villa’s bevinden. De woningen zijn stuk voor stuk aangekocht door eliteleden van de club, maar de grond waarop ze staan behoort toe aan de Borough of Pine Valley. De eige­naars betalen belasting voor de grond aan de gemeente, maar omdat de gemeente gelijk is aan de golfclub waarvan ze lid zijn, kan het belastinggeld in de eigen gelederen blijven circuleren.


    George Arthur Crump begon Pine Valley Golf Course in 1910 vanuit een sportieve droom om golf te helpen professionaliseren in de regio. Vanuit het landschap ontwierp hij de baan met achttien holes, een Eden voor alle spelers en aspirant-spelers van Philadelphia en omstreken. Ik vraag me af wat hij zou vinden van het elektrische hek en de zelfvoorzienende kapitaalstroom, gesteld dat hij vandaag zijn ‘Vallei der Dromen’ weer zou kunnen bezoeken.


    In haar boek Pine Valley Golf Club: 100 Years of Mystery at the World’s No. 1 Golf Course in Pine Valley, New Jersey doet J.E. Souders onderzoek naar de geschiedenis van Pine Valley. Souders laat het verhaal beginnen in de tweede helft van de negentiende eeuw bij Virginia Sumner, een socialite met ijsblauwe ogen en een rank postuur. In 1881, ze is amper zestien, trouwt ze met de beginnende reclameman Howard Ireland, die één brok branie en belofte is. Op korte tijd bouwt hij een succesvol reclamebureau uit in Philadelphia. In 1885 begint Virginia als hobby met het opkopen van stukjes land in de buurt van Clementon, over de rivier Delaware, zo’n vijfentwintig kilometer buiten de stad, in de staat New Jersey. Ze doet dit in haar eigen naam. Op de aankoopaktes staat ‘Mrs. Virginia Sumner Ireland’ genoteerd.


    Vijf jaar later bezit ze een aaneengesloten gebied van vier vierkante kilometer. ‘Pine Valley’ doopt ze haar koninkrijk. Op het domein ligt Timber Lake, waaraan Howard en Virginia een kast van een huis laten optrekken. De gevel is van graniet, de woning telt meer dan vijfentwintig kamers. Zoals het vaker gaat, zijn de eerste jaren gelukkige jaren. Virginia geniet van de weelde. Op het domein fokt ze renpaarden, waarop ze door de Pine Barrens draaft als een vogelvrije. In de eerste auto racet ze over de landwegen langs de voorbijratelende dennenbomen. Op haar landgoed opent ze een luchthaven, ze leert zelf een vliegtuig besturen. Ze reist, leeft aan een duizelingwekkende snelheid. Als ze thuis is, voelt ze de spilzieke drang om alles overboord te gooien, de decadentie die in het Europa van rond de eeuwwisseling heerst, zit haar op de hielen. In het huis aan het meer houdt ze uitbundige feesten, concerten, kunsttentoonstellingen en banketten. Virginia Sumner Ireland heeft veel weg van Fitzgeralds Gatsbyﬁguur.


    In 1912 zijn de gelukkige jaren vermoedelijk voorbij. Virginia Sumner verkoopt zevenhonderd vierkante meter land aan een hotelier uit Philadelphia, George Arthur Crump heet hij. Op de verkoopakte staat ‘Weduwe V. Sumner Ireland’. Haar man Howard zou echter pas tien jaar later sterven. Bovendien bleven de scheidingspapieren uit 1896 bewaard. Ondertussen heeft de grond hun geheimen opgeslokt.


    Wanneer George Arthur Crump het stuk land van Virginia Sumner koopt, is hij eenenveertig. Zijn vrouw Belle is enkele jaren daarvoor plots overleden en is onvervangbaar. De Crumps hadden geen kinderen, waardoor George achterblijft zonder verantwoordelijkheden, hij heeft niets te verliezen. Om het land te kunnen kopen moet hij zijn aandelen in het Colonnade Ho­tel van de hand doen, een hoekpand met zes verdiepingen op Chestnut Street in Philadelphia. Het Colonnade is een goeddraaiend familiebedrijf, maar om eerlijk te zijn had Crump al jaren geen actieve rol meer in het hotel. Hij delegeerde zijn taken aan anderen en betrok er een kamer. Meer dan als zakenman leefde hij er als een erfgenaam.


    Zijn vader, George W. Crump, hield van buitenactiviteiten en nam zijn vier kinderen geregeld mee uit jagen, vissen en sporten. Zus Helen Crump werd een nationaal bekende tennisster, George Arthur deed het niet slecht in regionale squashtoernooien.


    In de jaren negentig nam George Arthur golf op. Vaker dan aan zijn bureau was hij te vinden aan de tee. Het spel had iets in hem aangewakkerd, iets onredelijks, hij wilde altijd maar spelen en als hij aan het spelen was wilde hij beter spelen. Het was een drang, bijna gewelddadig in zijn dwingendheid. Hij merkte hoe hij elke slag onderzoekend ging aanpakken, met als doel de volgende gerichter te kunnen uitvoeren. Hij was hard voor zichzelf bij elke chip, slice of mulligan, genadeloos, tot hij er the yips van kreeg en van de trilling de controle over zijn club verloor.


    Crump hield van competitie, maar in de eerste plaats was hij een gemoedelijk mens, het mocht niet ten koste gaan van anderen. Bij het golfen loste dit vanzelf op, de competitie lag hier niet bij zijn tegenspelers, maar in zichzelf. Een feilloze swing mocht een obsessie worden, hij deed er verder niemand kwaad mee. Met monomane focus legde Crump zich toe op de verbetering van zijn spel. Slechts enkele jaren nadat hij met golf was begonnen, staat hij bekend als een van de beste spelers van Philadelphia. Crump ontving veel complimenten over zijn stijl en uitvoering, ook van doorgewinterde professionals. Hier en daar won hij een toernooi. Tezamen met de erkenning kwam echter de schrik dat hij te laat begonnen was om echt te excelleren. Hij sprak het niet hardop uit, maar het gevoel dat hij achterstond knaagde aan hem. Om het geknaag te overstemmen ging hij nog meer oefenen.


    Hoewel hij geen professioneel golfer was, maakte zijn fanatieke toewijding aan het spel er een voltijdse bezigheid van. Als de banen in de Philadelphia Country Club niet goed afwaterden, of als de negenholebaan in Merchantville hem weer eens verveelde, dan maakte hij golfreisjes naar andere clubs. Op achttien maanden tijd vertrok Crump op een vijftigtal trips. Zijn vriendenkring groeide aanzienlijk. Golf biedt de perfecte omstandigheden voor kameraadschap. Gelijkgezinden die in een ontspannen sfeer, in een scenisch decor een balletje met elkaar slaan. Wat kan een man zich meer wensen? Keer op keer beleefde Crump zijn tijd op het terrein als montere en warme dagen. Uit de talrijke brieven die bewaard bleven, spreken zijn vele vriendschappen, en opent Crumps karakter zich. Zijn vrienden omschrijven hem als stil en teruggetrokken, bescheiden, maar genereus, steeds meevoelend en in veel gevallen in staat zich werkelijk onbaatzuchtig op te stellen. Enkelen prijzen zijn humor, maar betreuren dat die zich vaak uit in zelfspot.


    Toen Belle in 1906 onverwachts stierf – uit het niets een hartaanval gekregen op een ferry van Manhattan naar Jersey City, ze was dood voor de boot aan wal was –, liet Crump het golfen een paar jaar links liggen. Wel ging hij nog elke winter mee op golftrip naar Atlantic City. Op dit uitje had zich door de jaren een hechte broederschap van golfspelers gevormd, The Philadelphia Ballsome werden ze genoemd. In de jaren na de dood van zijn vrouw vond Crump steun in deze vriendschappen.


    Misschien vond hij dat hij iets terug moest doen in ruil voor hun steun. Zijn vrienden klaagden wel eens over de ondermaatse golfbanen in de buurt van Philadelphia. Als ze niet op een goede ondergrond konden oefenen, hoe konden de golfers van Philly dan ooit de kampioenschappen winnen? Crump luisterde steeds in bedachtzame stilte mee, zonder zich te veel te mengen. Vanuit zijn teruggetrokken positie overzag hij wat er nodig was: een professioneel terrein. Bovendien had hij deﬁnitieve ideeën over hoe dat eruit moest zien.


    Als hij alles op een rijtje zette, was de uitkomst helder. Belle was nu vier jaar dood, veel te jong en zonder waarschuwing gestorven. Ook zijn vader stierf jong, amper tweeënvijftig, de man had niet lang genoeg geleefd om de vruchten van zijn werk om te zetten in vrije tijd. Zelf stond Crump op de drempel van zijn leven, de veertig gepasseerd, er lag al een aanzienlijk deel achter hem, en het deel dat voor hem lag verplichtte hem tot niets, zijn leven bestond hoofdzakelijk uit golf en de mensen met wie hij golf speelde. Als hij zijn deel van het hotel verkocht, was hij rijk genoeg om zelfstandig te zijn in wat hij ook deed. Hij had werkelijk niets te verliezen. Niet al te ver van Philadelphia kende hij een plek waar hij wel eens gejaagd had, bij het landgoed van de losbandige Virginia Sumner, een zanderige woestenij, dicht bezaaid met dennen, eiken en struiken, opgebroken door een mozaïek van stroompjes en meren.


    De serveerster schenkt kofﬁe bij en ruimt mijn bord afgekloven kipbotjes en garnalenstaarten af.


    ‘Waarom wil je zo graag het golfterrein zien? Ben je een nieuwsgierig persoon?’


    ‘Niet uit mezelf. Ik wil het zien om het goed te kunnen beschrijven. Ik ben van plan een boek te maken.’ Ik probeer het niet benauwd te laten klinken. Enigszins gekwetst ben ik wanneer ze er niet op doorvraagt, ik had haar graag over de architecten verteld. Als ik over hen vertel, voel ik me minder schuldig over het feit dat ik amper iets op papier heb staan, en wat ik wel heb opgeschreven wordt even verlost van de angst dat het ondermaats is.


    ‘Wat voor werk doe je daarnaast?’ vraagt de serveerster.


    ‘Het is mijn werk.’


    ‘Je leeft van boeken schrijven?’


    ‘Eigenlijk niet. Jawel. Soms is er geld, andere keren niet.’


    ‘Waarom neem je geen baan als je geld nodig hebt? Er is niks mis met hard werken voor je centen.’ Ze zegt het eerder over zichzelf dan tegen mij.


    ‘Ik heb geen tijd om nog een baan erbij te hebben. Ik denk dat als ik een baan neem, dat ik dan niet meer genoeg ruimte heb om te schrijven. Dat ik er dan mee zou moeten stoppen. Alles of niets.’


    ‘Als je stopt, ga je toch iets anders doen?’ En ze haalt haar schouders op, alsof het een vanzelfsprekende keuze is. Ze heeft duidelijk meer talent voor het leven dan ik. Daarna verdwijnt ze met het bord de keuken in, zonder te weten in welke ontreddering ze me achterlaat.


    Er zijn dagen dat ik droom van een vast loon. De droom begint op de eerste datum van de maand en op mijn bankrekening verschijnt een bedrag, voorspelbaar, het is elke maand hetzelfde, bovendien weet ik precies hoe hard ik ervoor moet werken. Ik tel uit hoeveel ik overhoud van het bedrag min huur, min rekeningen, min verzekering, min kosten en nog steeds houd ik een comfortabele hoeveelheid geld over. Geld is veiligheid. In de supermarkt hoef ik mijn producten niet vooraf op te tellen om te hopen dat de kassa hetzelfde over de prijs denkt. In het café trakteer ik mijn vrienden. Een rondje. Twee rondjes. Verjaardagscadeautjes zijn geen angstvallige aangelegenheid, ze zijn onderdeel van mijn budget. Zomaar, omdat ik hem mooi vind, koop ik een trui van merinowol. Ik heb geld over om te sparen en maak de verstandige beslissing om me te oriënteren op de aankoop van vastgoed. Ik deel mijn gedachten niet de hele tijd met een onderwerp, waardoor ik in gesprekken minder afwezig lijk, en over het algemeen aangenamer overkom. Mijn slaappatroon wordt niet opgebroken door bedenkingen, correcties, briljante ideeën of faalangst. Ik voel me minder neerslachtig, omdat ik het gevoel niet cultiveer in mijn werk – wat overigens erg goedkoop is, niets goeds kan eruit voortkomen, daarom kies ik in de droom bij het bedrag op mijn rekening een vak waarin de zelf­uitbuiting van mijn gevoelsleven en ervaringen niet vooropstaat. Naast mijn werk zou ik nog een heel mens zijn, een prettig idee: het werk is geen bestaansvoorwaarde, ik besta zonder dat mijn bestaan zich moet manifesteren in schrijven, ik deel mezelf niet met het schrijven, dat voortdurend aanwezig is en nooit af is, wat me uitput en me hooguit een strijdende slaap gunt – lichaam wil rusten, geest schudt het wakker, sta op, vlees, maak voort, de letter wil verder.


    Als ik ontwaak uit die veilige droom met haar vastigheid, ben ik steeds opgelucht. Objectief bekeken slaat het nergens op, ik weet het, maar ik kan er niet op inleveren. Stoppen met schrijven zou de grootste mislukking betekenen, een overrompelende teleurstelling, een fatale perspectiefwissel.


    Ik verlaat Let’s Wingette en loop via Cross Key Road terug naar het bos, loop terug in mijn voetspoor in de richting van de ingang van Pine Valley. De dennenbomen maken plaats voor mijn terugtocht en haken zich achter me weer in elkaar in. Hoelang kun je je verweren tegen mislukking? Op een gegeven moment wordt al het verbeten tegenstribbelen ook dwaasheid.


    Op het einde sprak men over de Pine Valley Golf Course als ‘Crumps Folly’. Om te beginnen was Crump geen opgeleid architect. Hij kende het vak via zijn oom John, die het Colonnade Hotel had gebouwd, en hij had er enig verstand van, maar om de golfbaan te kunnen modelleren naar zijn droom moest hij bijleren.


    Na de verkoop van het hotel vertrekt Crump eind 1910 op studiereis naar Europa. Drie maanden lang bestudeert hij golf­banen in Frankrijk, Zwitserland, Oostenrijk en Italië, met speciﬁeke interesse voor de landschapsarchitectuur in Engeland en Schotland. Bij terugkeer roept hij de mannen van The Philadelphia Ballsome bijeen om zijn plannen voor te leggen. Een all season facility. Een visioen van een meesterwerk in de golfarchitectuur. Een waagstuk gezien de plek waar hij de baan voor ogen heeft. Als het lukt wordt het een paradijs, een vallei der dromen.


    Evenmin als zijn vrienden kost het hem moeite om Virginia Sumners te overtuigen van zijn genie. Haar ijsogen schitteren bij het aanhoren van Crumps voornemen om de meest uitdagende golfbaan ter wereld te ontwerpen in haar Pine Valley, ze verkoopt hem het stuk grond.


    Op de plek waar vandaag het clubhuis staat zet hij een bescheiden tentje op. De eerste weken leeft hij als een kluizenaar onder de blote hemel. Hij bestudeert het land en de bodem, maakt berekeningen, verdeelt de oppervlakte in achttien holes. Af en toe komen zijn vrienden hem op het terrein opzoeken, maar het grootste deel van de tijd dwaalt hij alleen tussen de coniferen. Hij leert het landschap kennen, de betovering en de valstrikken ervan, onderzoekt de grillen ervan.


    Al snel beseft hij hoe koppig de grond kan zijn. Bepaalde delen van het terrein moeten gerooid worden om plaats te maken voor de holes. Crump gebruikt dynamietstaven, maar de explosies schudden de pekdennen met hun diepe wortels amper op, de zandgrond dempt de schok.


    Er wordt overgeschakeld op door stoom aangedreven wind­assen om de wortels uit de grond te wrikken. Een leger aan mannen, paarden en machines is op het terrein werkzaam met het doel om en nabij de tweeëntwintigduizend bomen uit te graven. Een deel van het terrein is drasland dat drooggelegd dient te worden. Op andere plekken moet de vlakte kunstmatig opgehoogd worden om hindernissen en bunkers te creëren. Gekkenwerk in een tijd waarin golfbanen werden gebouwd zonder aarde te verschuiven.


    In maart 1913 zijn de grote werken aan de ondergrond klaar. De baan begint vorm te krijgen. De eerste zeven holes zijn in aanbouw. Nu de lente eraan komt is het tijd om het eerste gras te zaaien. Uit onderzoek weet Crump hoe onverbiddelijk het suikerzand van Pine Valley kan zijn, zelfs onkruid heeft het moeilijk in de zure ondergrond, laat staan dat hij er pittoreske fairways en eeuwig groene grasmatten op zou kunnen kweken. Op basis van experimenten met een aantal testgrassen kiest hij voor rijke veengrond uit Nederland, die hij laat importeren per bootlading. In Pine Valley vermengt hij de aangevoerde turf met mest, gedolven uit de vijverbodems op het terrein. Dit mengsel plaatst hij als nieuwe grondlaag over het zand, daar waar hij de greens en fairways heeft bestemd. Hij beplant de turf met roodzwenkgras en overziet de bemesting nauwgezet. Elk graszaadje gaat door zijn handen. Elk stukje groen wordt gemodelleerd in functie van het geheel. Het moet lijken of het terrein tegen alle wetten in uit de grond is gegroeid, alsof het er altijd al was, opdat het er zou zijn tot het einde der tijden.


    Crumps ﬁlosoﬁe voor het baanontwerp teert op de mentale kracht van de speler. Om de baan de baas te kunnen moet de speler eerder mentaal sterk zijn dan talent hebben. Het ontwerp speelt daar strategisch op in door elk middelmatig schot te bestraffen: een slechte slag zal de bal in water, ravijnen of drijfzand doen belanden. Wie aan deze suddendeathhindernissen wil ontsnappen, moet risico’s durven nemen en bovenal het hoofd koel kunnen houden. Voor Crump zijn golfspelers in de eerste plaats mannen die uitblinken in zelfcontrole. Zijn lievelingsverhaal is dat van een onverstoorbare speler uit Philadelphia die tijdens het uitvoeren van een perfecte slag ongelukkigerwijze pal onder een luchtballon met lekke zandzakken stond. Het zand morste van hoog uit de lucht precies in zijn gebogen nek. Hoe is het mogelijk, maar hij heeft zijn slag afgemaakt. Pas nadat hij zag waar de bal landde, keek hij naar boven om na te gaan wat er op hem viel, en waar het in godsnaam vandaan kwam.


    In mei 1913 weet Crump de bekende Britse landschapsarchitect H.S. Colt te strikken voor een overzees bezoek aan Pine Valley. Colt is een levende legende in die tijd, een pionier die golf met zijn baanontwerpen naar het domein van landschapskunst en wetenschap weet te verheffen. Crump is niet te trots om advies te vragen, de ervaring van beroepsarchitect Colt kan zijn ontwerp alleen maar naar een hoger niveau tillen. Het is hem niet om zijn eigen naam te doen, Colt mag de eer krijgen die hem toe zal komen. Het landschap is nu eenmaal te bijzonder om het niet ten volle te benutten. Bovendien had er zich een klein probleem voorgedaan bij de eerste zaaiing. Het experiment met de Hollandse turf en het roodzwenkgras draaide net iets anders uit dan verwacht. Colt was gelieerd aan Carter’s Seed Company, de eersterangs grasverkoper uit Groot-Brittannië met voet aan wal op de Amerikaanse markt. Met Colt aan boord zou Crump haar makkelijk kunnen engageren voor Pine Valley.


    Bij het zien van het landschap kan Colt amper geloven dat er zich zulke perfecte omstandigheden voordoen zo dicht bij het topograﬁsch oninteressante Philadelphia. De locatie is een uitsnede uit de tuin van Eden, door God gekust, subliem in het samenkomen van tegenstrijdigheden, weerbarstige schoonheid en doorwaterde woestenij. Colt uit lof voor Crumps detaillistische benadering, het ziet er werkelijk uit alsof de coniferen op het terrein werden geplant, veeleer dan dat de golfbaan ertussen werd aangelegd. Het zou wel eens kunnen dat Pine Valley het potentieel in zich draagt om de meest uitdagende golfbaan ter wereld te worden.


    Inhoudelijk doet Colt enkele voorstellen voor de routing van de holes, die Crump met open geest ter harte neemt en als aanpassingen doorvoert in zijn ontwerp. Het enige meningsverschil tussen beide heren is van ﬁlosoﬁsche aard. Colt is ermee akkoord dat de holes streng mogen zijn voor de eersteklas spelers, maar tegenover de zwakkeren moet de baan zich toch enigszins sympathiek opstellen. Dit is het ene punt waarop Crump geen compromissen sluit: Pine Valley moet een brutale test worden, geen oefenbaan.


    Ter illustratie zou hij een bord boven de ingang hebben laten ophangen waarop Dantes infernale waarschuwing te lezen stond: ‘Abandon all hope all ye who enter here’.


    Crump gaat enthousiast aan de slag met Colts input. Hierdoor lopen de werken wat vertraging op en worden pas in september de eerste holes opnieuw bezaaid. Een nieuwe aannemer legt een geavanceerd irrigatiesysteem aan, dat het gras deze keer hopelijk groen zal houden.


    Ondertussen heeft Crump een bungalowtje voor zichzelf laten bouwen bij de vijfde hole. Het is een sober vertrek, waar hij ’s winters en ’s zomers woont. Elke avond zit hij bij de kleine kolenkachel en in het licht van een olielamp gaat hij door zijn diagrammen en berekeningen. Zijn vrienden kunnen niet wachten tot de golfbaan zal openen. In de tussentijd komen ze steeds minder op bezoek.


    In het voorjaar van 1914 komt een man van Carter’s Seeds het gras inspecteren. Crump heeft op dit moment al vijfenveertigduizend dollar in het gazon geïnvesteerd. De inspecteur schat dat er nog vijfentwintigduizend dollar nodig zal zijn, wil Crump deze zaaironde niet verloren laten gaan.


    Door het reddingsplan van Carter’s Seeds schuift alles weer op. Toch maken de sponsors en de golfers zich geen zorgen. Tegelijk met het nieuws van het uitstel van de opening komen de eerste getuigenissen. Crump nodigde hiervoor enkele vertrouwelingen uit om in vooruitblik een aantal holes te testen. De lucky few die Pine Valley als eerste mogen spelen, zijn het erover eens: ‘Het beste golfterrein ter wereld. Als het gras wil groeien.’


    Een jaar later, rond de tijd van de geplande opening, in maart 1915 loopt de afwerking van de laatste holes opnieuw vertraging op. Bij het rooien van een stuk bos toont zich de perfecte glooiing voor de dertiende hole. Omwille van deze schat in de natuur besluit Crump de hole te verplaatsen. Zijn perfectionistische kant dringt zich op, nu de voltooiing van het project dichterbij komt. Meer en meer ziet hij wat er beter kan, in plaats van wat er voor hem ligt.


    In oktober 1915 krijgt Crump een zware klap. Ondanks zijn investeringen in de methode van Carter’s Seeds is het gras voor de derde keer afgestorven. De green ziet eruit als de baard van een tienerjongen, dun behaard met open plekken. De bodem is simpelweg te zuur. De hele grasmat is naar de knoppen. Het dwingt hem ertoe in te zien dat hij via de grote inspanning van import en irrigatie erin slaagt om gras aan te planten, maar het cultiveren blijkt onmogelijk op de zandgrond. Net als bij de eerste beplanting op de Nederlandse turf is het resultaat hoopvol: het zaad ontspruit, groeit dicht – al blijft de textuur dun. Toch spoelt bij de minste regenbui een groot deel van het gras door het suikerzand weg.


    Keer op keer laat Crump het terrein opnieuw bemesten en bezaaien. Ondertussen heeft hij een fortuin gespendeerd. Tweehonderdduizend dollar aan compost en drek. Het geld van het Colonnade Hotel is er bijna door gejaagd, maar als dat betekent dat het gras eindelijk zal groeien, is het hem dat nog steeds waard. Er moet een manier zijn. Op korte termijn haalt hij immers steeds een hoopvol resultaat.


    Structureel gaat er echter iets grondig mis. Door de constante bemesting krijgt het gras aan de oppervlakte zoveel voeding dat de wortels lui worden en zich geen diepere weg door het zand heen leren banen, tot bij de watervoerende grondlaag.


    Wanneer de hete zomer van 1915 aanbreekt, maakt het gras geen schijn van kans. Het hele veld slaat bruin uit. In het najaar blijkt dat er niets van de zaaiing gered kan worden.


    Uit wanhoop smijt Crump er nog meer geld tegenaan. Grasgoeroe Robert Bender komt op inspectie en raadt aan om al het dode gras nog een keer weg te halen. Volgens zijn diagnose zit er niets anders op dan het hele terrein opnieuw te beplanten. De hele winter weekt Pine Valley in tonnen en tonnen mest. Als de wind slecht staat, ruikt men de stront tot in Clementon.


    Tegen alle kansen in ziet het er in februari 1916 naar uit dat het gras geworteld is. Het ontkiemt, groener dan ooit tevoren.


    De bodem leert, denkt Crump triomfantelijk.


    Vanaf voorjaar 1916 verschijnen er in de kranten geen berichten meer over de mogelijke voortgang van de werken aan de laatste holes, geen woord over de verwachte openingsdatum. Dit is niet bedenkelijk, het is tenslotte oorlog in Europa, de kranten hebben genoeg om over te berichten.


    Wanneer het ook in 1917 grotendeels stil blijft rond Pine Valley, ontstaat het vermoeden dat het nog steeds niet goed gaat met het gras en dat men daar stilaan conclusies uit moet trekken.


    Op 24 januari 1918 klinkt uit de stilte een schot. Die ochtend wordt Crump dood in zijn huis aangetroffen. In het lijkrapport staat ‘hoofdwonde’.


    De Philadelphia Inquirer verkondigt dat Crump overleed aan tandpijn. Een groot abces in zijn mond zou druk hebben uitgeoefend op de hersenen en die conditie leidde tot zijn dood.


    ‘Een man met een sterke doodswens,’ schrijft men erbij, ‘zal zeer waarschijnlijk een methode kiezen die fataal is, en bovenal niet voortijdig kan worden ontdekt.’


    Ik moet uren gewandeld hebben wanneer ik weer bij de parking en het hek kom. Mijn benen voelen zwaar en in mijn keel zit een korrelige dorst. Ik zou zweren dat het pad daarstraks veel korter leek, hooguit twee kilometer. Bij mijn weten ben ik niet afgedwaald. Het pad loopt recht. De pekdennen houden zich van den domme, maar ik weet bijna zeker dat ze er iets mee te maken hebben, dat ze de tijd in zich verstrikken, in hun naalden, en de manier waarop die per drie samenklitten, als meisjes die een geheim te ﬂuisteren hebben.


    Nu het hek weer uit het bos opduikt, komt ook de ingang in zicht. Ik heb zin om het hek aan de spijlen door elkaar te rammelen, om er met de auto op in te rijden, desnoods klim ik er hier in vol zicht over. Als ik na het landen hard genoeg ren, zie ik wel hoe ver ik op het terrein kom. Wat dan nog als de misogyne poortwachter me te pakken krijgt? Ik ben zo dichtbij. Ik kan het niet van dit hek laten afhangen. Terwijl ik lef en praktische invalshoeken voor mijn bestorming sta te verzamelen, slaat het besef in dat het hek natuurlijk veel meer is dan een materiële afscheiding tussen mij en wat ik hoop dat erachter ligt. Zelfs als ik voorbij het hek weet te geraken, dan nog is er de totale onmacht om het bestaan op een fundamentele manier te beschrijven, dan nog zit het hek evengoed in mezelf, waar het me gevangenhoudt in mijn ambitie om alles tot stand te willen brengen in een voltooiend verhaal. Het mislukt bij voorbaat. Het faalt bij elke poging. Wat hebben de architecten in dit achteraf aan een narratief verband? – Datgene wat de daad die zelfmoord stelt deﬁnitief afzweert. Wat denk ik achter het hek te vinden dat Crump nog zou verlossen? Net als de anderen stierf hij hopeloos alleen met zijn falen en zijn zelfveroordeling, met de totale onmacht om iets fundamenteels te verwezenlijken, en dat terwijl zijn werk, zijn schepping hem zo lang, zo waarachtig heeft voorgelogen dat het wel kon, dat het niet dwaas is iets te willen maken wat aan het alles raakt.
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    XII –

    Crandall’s Knickerbocker Theatre (1917-1922), WashingtonDC


    Reginald Wycliffe Geare (1889-1927)


    Twee avonden per week doet dokter Joseph Elward huisbe­zoeken. Ondanks het noodweer ook vanavond. Een van zijn vaste patiënten, de jonge weduwe Wilson van 1704 V Northwest Street, heeft een zware bronchitis die behandeld moet worden. Onder normale omstandigheden duurt het hooguit vijf minuten om van zijn suite in de Northumberland Apartments naar haar huis te lopen, maar vanwege de hevige sneeuwval is hij een kwartier te laat, bij elke stap zakt hij tot aan de knieën weg. Volgens de laatste metingen ligt er zo’n zestig centimeter sneeuw. De hele straat is uitgewit. Sinds gisterenmiddag is het niet op­gehouden, voortdurend vallen er nieuwe vlokken, vlijmscherpe vorst, honderden microscopische scheermesjes – de sneeuw lijkt zijn ogen uit te krabben.


    ‘Hemel, doc, uw hele broek is doorweekt!’ roept Mrs. Wilson in de deuropening. Hij wringt zich langs haar naar binnen. Ze maakt aanstalten de sneeuw van zijn broek te kloppen, maar de dokter weet zich af te wenden. ‘Onder geen beding mag u in de tocht staan, Mrs. Wilson. Gaat u me voor naar boven.’


    In haar tweekamerﬂat brandt de kolenkachel, er is weinig zuurstof in de kamer. Mrs. Wilson knoopt zonder zijn instructies af te wachten haar wollen overgooier los en de blouse daaronder, haar bustier wordt zichtbaar in de opengeknoopte hals. Onder de natte stof van zijn broek trekt zijn huid – zo koud dat het brandt.


    Hij haalt de stethoscoop uit zijn verpleegtas, luistert, haar luchtwegen reutelen. Bij het inademen klinkt het alsof iemand de kralen van een gebedssnoer verschuift in haar borst, door de kralen klimt een piep naar boven. Het gaat beduidend slechter. Of mevrouw bloed ophoest?


    Voor Mrs. Wilson dat kan toegeven, hoort hij de klap. Het lawaai is overweldigend en in eerste instantie moeilijk te duiden, alsof het uit verschillende delen bestaat, of in ieder geval zo onbevattelijk en gewelddadig luid dat de impact ervan slechts deel voor deel tot hem doordringt. Op de ontzagwekkende daver van de eerste klap klinken kort op elkaar kleinere klappen, die op hun beurt opbreken in een scherper, doch zwaar geluid, als van logge scherven, steen dat in stukken rinkelt.


    Dokter Elward graait zijn verpleegtas van de grond. Instinctief begint hij te rennen in de richting van het lawaai, de trap van Mrs. Wilson af, de voordeur uit naar links, de straat uit, dan rechts op Champlain Street, hij loopt langs het zwembad, langs het schooltje, dan naar weer links, vanaf hier hoort hij door het lawaai heen het begin van het schreeuwen, het is nog ver weg en het is geen schreeuwen om hulp, het zijn de schreeuwen die dokter Elward kent uit Europa, uit de veldhospitalen van de Eerste Wereldoorlog, het schreeuwen dat voorbij de hulp is, het snakkend smeken om dood. Zo veel lawaai, zo immens veel geluid om zich een weg door te banen, nauwelijks wordt hij de weerstand van het sneeuwpak gewaar, het schreeuwen dat voor hem ligt, duwt harder tegen.


    Aan het kruispunt Kalorama Road-18th Street ziet hij de eerste omstanders verzameld. Voor dokter Elward kan vragen wat er gebeurd is, ziet hij een jongen in halfbewuste toestand de straat op strompelen, hij kan geen grip houden op de gladde ondergrond en slaat neer. Zijn rechterarm ontbreekt.


    ‘Ik ben dokter! Ik ben dokter!’ roept Elward, terwijl hij op de jongen in het midden van de straat toe rent, hij roept het zo hard, de sneeuw is hier mul door bandensporen, het bloed verspreidt zich snel in de zomp. Dokter Elward schuift uit. De ste­thoscoop zwiept om zijn nek als een losgesneden strop. Mrs. Wilson in haar bustier in de kamer zonder zuurstof, ze ﬂitst door zijn hoofd.


    ‘Hou je stil, boy. Ik ben dokter. Ik ga de wonde verbinden.’ Elward scheurt een reep voering uit zijn jas en wikkelt het om het verbrijzelde schouderblad.


    ‘Mijn ziel, dokter, u snijdt mijn arm af, alsjeblieft, snijdt mijn arm niet af,’ jammert de jongen, zijn oogbollen tollen rond in hun kassen, maar hij blijft bij bewustzijn. De rechterarm moet zijn achtergebleven op de plek waar hij vandaan rende, maar de hele straat is donker en ondergesneeuwd, en dokter Elward heeft geleerd om in zulke situaties de verbeelding uit te schakelen, dus denkt hij niet aan de plek waar de arm zou kunnen liggen, of wat daar gebeurd moet zijn. Het is iets na negenen en hij moet het bloeden stoppen op de plek die er wel is, de plek waar de rechterarm ontbreekt, dat is alles wat dokter Elward moet weten.


    In de ogenblikken die volgen loopt het kruispunt aan 18th Street vol. De hulpdiensten arriveren. Brandweermannen en politieagenten lopen Columbia Road op, ze bevelen de omstanders hen te volgen in de richting van het Knickerbocker Theatre. Een priester maakt zich kenbaar en loopt voorop. Nog steeds dat onophoudelijke schreeuwen, waarin zich nu woorden vormen.


    ‘Mijn vrouw is daarbinnen!’


    ‘Wat is er gebeurd, meneer de agent?’


    ‘Mijn god, er moeten honderden mensen verbrijzeld liggen!’


    Dokter Elward laat de jongen achter bij een ambulancier en holt de verbijsterde omstanders en de hulpdiensten achterna de donkere straat in, door de sneeuwvlagen, de messenregen, in de mond van die rampzalige nacht van 28 januari 1922.


    Op tien kilometer hoogte vindt een meteorologisch voorval plaats waardoor het in de late namiddag van vrijdag 27 januari 1922 begint te sneeuwen in Washington DC. Het gaat om een soort opstopping in de atmosfeer. Polaire winden uit het hogedrukgebied boven Groenland komen in de straalstroom boven Noordoost-Amerika terecht. Een constante trek ijskoude arc­tische wind krijgt via een depressie doorgang naar de oostkust­regio. Sneeuw. Van Rhode Island tot Cape Hatteras worden schaatsen en sleeën bovengehaald, toch bestempelt het lokale weerbericht in DC de winterpret als voorbarig: er wordt niet verwacht dat de sneeuw zal blijven liggen.


    Maar het sneeuwt de hele nacht. Op de ochtend van 28 januari ligt Washington bedekt onder een tapijt van vijfenveertig centimeter, en het blijft sneeuwen. De hele stad ligt lam. Tussen Virginia en DC worden negen treinen geëvacueerd. Trams staan ingesneeuwd op de sporen. Chauffeurs laten hun auto’s achter in het midden van de straat. Wie zich vandaag verplaatst doet dat beter te voet, maar ook dat is niet zonder risico: in het midden van het besneeuwde veld voor het Smithsonian Castle zakt een man tot aan zijn middel weg, hij denkt oprecht te zullen verdrinken. Twee brandweermannen moeten hem komen kalmeren, ze begeleiden hem arm aan arm uit de sneeuwzee. Per wijk worden er honderdvijftig extra straatvegers opgeroepen. Tientallen veeg­-wagens rijden uit, maar komen snel zelf vast te zitten. De meeste winkels nemen een snow day, enkele kleine zelfstandigen houden moedig open, zoals meneer Bernard Nordlinger van de herenspeciaalzaak op M Street, hij heeft zijn vier neefjes aangesteld om de stoep vrij te houden: onafgebroken staan de jongentjes sneeuw te scheppen, maar het is sisyfuswerk, de sneeuw blijft vallen, en met doorgezette intensiteit. Volgens de metingen is er een accumulatie van tweeënhalve centimeter per uur.


    Om vier uur in de namiddag wordt er zestig centimeter gemeten. De stemming slaat om. Wat eerst ongemak en hinder was, krijgt nu de luister van een record: vierentwintig uur aan een stuk sneeuw. Snowﬂakes-for-twenty-four-hours-straight! De verlaten voertuigen, de gestrande weggebruikers, het hulpeloze uitglijden: het maakt plaats voor onverschrokken sneeuwbalgevechten. Een daadkrachtige vrouw begint haar auto uit te graven. Een verlegen twintiger gooit het meisje op wie hij stilzwijgend verliefd is over zijn schouder en tilt haar hoog boven de sneeuw naar de overkant van de straat. Fotografen grijpen het momentum en maken historische sneeuwportretten van het Witte Huis, het Capitool en de Treasury Building, archiefbeelden in de tegenwoordige tijd.


    Een enkeling zal de gordijnen dichttrekken en de blikvoeding in de voorraadkast tellen. Nog een paar anderen nemen het woord ‘apocalyps’ in de mond. Een vrouw valt heel even in slaap en droomt dat de sneeuw tot aan haar raam op de negende verdieping komt, wanneer ze wakker schrikt, denkt ze: ik had een doodsdroom. Elk half uur geeft de radio updates over de weer­situatie en aangepaste veiligheidsadviezen. Oudere en broze mensen blijven op aanraden binnenshuis. De Potomac ligt roerloos onder haar dikke ijslaag.


    En zomaar, in een nacht tijd, raakt de wereld bedolven. De sneeuw ligt als een lijkwade over DC. De dingen verliezen hun deﬁnitie. Eronder kan een wolkenkrabber zitten, of een mastodontische boomstam, maar eigenlijk doet het er inmiddels niet meer toe wat zich onder de sneeuw bevindt. Het wit is zelf vorm geworden. In de nieuwe witte wereld gelden er nieuwe wetten en andere betekenissen. Vroeger was dit misschien de stadswagen van Mr. Robertson, nu is hij veranderd in het fort van enkele buurtkinderen. Een stap laat zich niet langer meten aan de ruimte tussen twee voeten bij het voortbewegen, maar manifesteert zich in de diepte, in hoe ver een voet wegzakt in het sneeuwpak. Tijd wordt relatief, en goedkoop – de economie ligt nagenoeg stil. Men verenigt zich met de constante gewaarwording van een natte overjas.


    Om acht uur ’s avonds op 28 januari geven de metingen eenenzeventig centimeter sneeuw en nog steeds vallen er vlokken. Door de overweldigende hoeveelheid en de onafgebroken sneeuwval heeft het wit een onvergankelijk karakter gekregen: vanaf nu ziet de wereld er zo uit, hertekend en uitgewist.


    Te midden van deze verwarring besluiten de inwoners van Washington dat ze het best hun oude leven zo snel mogelijk weer implementeren in het nieuwe, door de sneeuw gedicteer­de regime. Op zaterdagavond begeven enkele taxichauffeurs – overmoedig als taxichauffeurs zijn, ze denken allemaal dat ze het bes­te kunnen rijden – zich op de met sneeuw bepakte straten. Ze doen goede zaken die avond, want een ﬂink aantal pioniers begeeft zich alweer in de verdichte sneeuwwereld, op zoek naar nachtleven, het is tenslotte zaterdag.


    Ook het Knickerbocker Theatre besluit de geplande vertoningen door te laten gaan. Het is comedy night, de best draaiende avond van de week. Ondanks het noodweer worden er zo’n driehonderd van de zeventienhonderd plaatsen verkocht. Get- Rich-Quick Wallingford speelt, een boevenkomedie. Sam Hardy – die later in 1933 zou meespelen in de eerste King Kongﬁlm – en Norman Kerry vertolken twee veroordeelde zwendelaars, Wallingford en Chester. Ze verkleden zich als zakenmannen op zoek naar een investering. In een klein dorpje ronselen ze geld om een kopspijkerfabriek te beginnen. Al snel vermoeden de dorpelingen fraude, maar beroepsoplichter Wallingford kan hen geruststellen met praatjes. Tot er uit het niets iemand opduikt die de kopspijkerfabriek wil opkopen...


    Vlak voor het gebeurt, gaat er een golf van gelach door de zaal – Wallingford gaat op een spijker zitten en grijpt kermend naar zijn achterste. Het is iets na negenen. Buiten snijden de sneeuwvlagen het donker aan ﬂarden, te midden van het witte suizen branden de neonletters.


    CRANDALL’S KNICKERBOCKER THEATRE


    De storm gaat nu negenentwintig uur onafgebroken tekeer. In die tijd kon zich op het dak van het theater een pak sneeuw van eenenzestig centimeter verzamelen met een gewicht van drieënzestig kilogram per vierkante meter. In totaal ligt er op het dak een lading van ongeveer zevenduizend kilogram opeengehoopte sneeuwvlokken. De kristalvorm van een sneeuwvlok is op zichzelf in de meeste gevallen te frêle om de grond in die vorm heelhuids te bereiken, maar in deze vereende massa doet ze het met staalbalken verankerde dak instorten, dat zelf, naargelang het deel, op sommige plaatsen twee-, op andere plaatsen tienduizend kilo weegt. Die massa aan staal en steen en sneeuw stort volledig naar beneden, in één stuk, de hele oppervlakte, alsof iemand het dak langs de randen uitsneed. Het balkon breekt de val van het neerstortende gewicht amper een ogenblik, dan wordt ook het balkon naar beneden gesleurd.


    ‘Een golf van gelach, dan de oorverdovende klap,’ reconstrueert een overlevende de feiten later aan de krant. Hij had gewild dat er in dat nietsontziende lawaai ruimte was geweest voor menselijke weerstand, hoe klein ook. Het deed de steen en het staal niets dat er botten uit hun vlees werden getrokken, de verplettering was vanzelfsprekend, men had geen schijn van kans.


    In het schilderij Venus en Cupido als honingdief van Lucas Cranach de Oudere uit 1525 zit een angstaanjagende anamorfose. Wie het met een losse oogopslag bekijkt, ziet op het naakte, gedrongen kinderlijfje van Cupido het gezicht van Donald Trump. Naast hem staat Venus, ze draagt niets dan een ostentatieve hoed en de takken van een vruchtrijke boom rond haar pols en enkel gedrapeerd. Beide ﬁguren staan op de voorgrond van het doek in een landelijk tafereel aan de rand van een dichtbegroeid en duister bos. De boom met perzikachtige vruchten markeert de scheiding in het landschap, dat op de achtergrond overgaat in een open verte met water en een rotsformatie. Half duister, half licht.


    Cranach schilderde hier een scène uit Theocritus’ Idyllen, waarin de kleine god Cupido geplaagd wordt door bijen. Jammerend komt hij aangelopen bij zijn moeder Venus: ‘De steken, het doet zo’n pijn.’ Hij huilt en zeurt.


    Venus is niet geheel verbaasd over het voorval, Cupido heeft tenslotte de bijenkorf nog in zijn handen, zijn mondje is vers besmeurd met gestolen honing. Toch zegt ze niet dat het zijn eigen schuld is, ze vat de gelegenheid pedagogisch op en leert de kleine Cupido dat de liefde nu eenmaal twee kanten heeft: ‘Soms is ze zoet, soms verwoestend.’


    ‘Maar hoe kan zoiets kleins als de angel van een bij zoveel pijn veroorzaken?’ vraagt Cupido – een naïeve en, als je het mij vraagt, schijnheilige vraag.


    ‘Jij bent ook klein, maar jouw pijlen kunnen nog veel meer pijn veroorzaken,’ stelt Venus hem gerust. Voor elk geweld bestaat er groter geweld. Macht is bij opbod te verkrijgen. Precies wat de kleine tiran wilde horen.


    Ik zag dit schilderij in de zomer van 2016 in de National Gallery in Londen. Misschien was de vervorming van Cupido’s gezicht naar het gezicht van Trump te wijten aan een moment van verstrooiing, gezichtsbedrog, een toevallige vermenging van beelden.


    Ik sluit niet uit dat Cupido in die periode – ik ging door een oneerlijke episode van liefdesverdriet – niet mijn favoriete personage uit de mythologie was, en dat ik hem daarom mogelijkerwijze onbewust, wellicht opzettelijk, heb gedemoniseerd. Waarschijnlijk was ik gewoon moe, vermoeidheid maakt onscherp.


    Toch voelde het in de eerste plaats als een voorbode. Enkele maanden later, toen Trump tot president werd verkozen en ik dagenlang in een nutteloze toestand van verontwaardiging verkeerde, dacht ik terug aan het schilderij en de kleine Cupido, krampachtig probeerde ik de vervorming betekenis te geven.


    Het is januari 2019, ik ben in Washington DC en de Amerikaanse overheid ligt stil. Tweeënhalf jaar na Trumps aanstelling houdt de verontwaardiging het niet meer bij, ze doet daartoe ook geen pogingen meer. De government shutdown duurt ondertussen enkele weken. President Trump heeft zijn angel uitgestoken: hij heeft de regering stilgelegd omdat hij een groteske dystopische muur wil bouwen in de zuidelijke staten en het mag niet van de Democraten. Tot hij zijn zin krijgt, zeurt hij in elke nieuwsuitzending despotisch over zijn grote gelijk. Op het tv-scherm druipt zijn mond van de gestolen honing, zonder schroom beschuldigt hij de bijen: ‘Voor vijf miljard dollar zal de muur de migranten uit Zuid- en Midden-Amerika tegenhouden, en daardoor ook in één klap het verval van de wereldeconomie voorkomen én de narcoticahandel een halt toeroepen. De muur lijkt misschien buitensporig duur, maar je moet het zo zien: in de praktijk zal ze zichzelf terugverdienen, want al die latino’s – bereid om voor een stuiver te werken – zullen de eigen werklozen niet langer beconcurreren. Op de arbeidsmarkt zal er plaats zijn voor alle, in de eerste plaats blanke, Amerikanen. Want migranten stelen Amerikaanse jobs en hun drugs vermoorden Amerikaanse jongeren. De muur had er overigens al veel eerder moeten staan, dan hadden El Chapo en het hele Sinalokartel nooit een gram de grens over gekregen.’


    Trumps economisch adviseur Kevin Hassett is het er helemaal mee eens en ziet niet in waarom de mensen zich zo druk maken: ‘Vanwege de government shutdown hebben sommige mensen misschien geen loon, maar ze hebben nu wel lekker extra vakantie.’


    Taxichauffeurs zijn net roofdieren in de lege straten van DC. Door de shutdown zijn er weinig tot geen zakenmannen, Congresleden of journalisten om te vervoeren. Iedereen die zich verplaatst is een mogelijke prooi. Even stilstaan, of te dicht bij de stoep wandelen, is het gevaar lopen in een taxi te belanden en onder dwang een bestemming te moeten verzinnen, liefst een aan de andere kant van de stad die de meter ﬂink doet aantikken.


    Staande op de hoek van 3rd Street en Pennsylvania Avenue bevind ik me in het hol van de leeuw, onmiskenbaar een toerist met het Capitool aan mijn rechter-, en het begin van de kilometerslange National Mall aan mijn linkerkant. Er is werkelijk niemand op straat. De brede avenues zijn uitgestorven, de National Mall op enkele joggers na verlaten, de Smithsonian Museums dicht, het bezoekerscentrum van het Capitool gesloten.


    Ik probeer me in te beelden of ik in mijn leven ooit zo godverlaten alleen, als in een postapocalyptische Spielbergﬁlm, met pakweg de Eiffeltoren zal zijn? Monumentale gebouwen van deze schaal zijn niet gemaakt op maat van individuele beleving, ze hebben publiek nodig, voorbijgangers, bezoekers, gebruikers, reizigers, liefhebbers, al zijn het straatkatten, hoe dan ook, ze hebben collectieve ogen nodig, die hen bevestigen als onderdeel van een gedeelde ruimte. Het is een verpletterend gegeven alleen met deze gebouwen te moeten zijn.


    De opdringerige taxi’s maken me het hof, maar ik kan niet instappen. Ik behoor al toe aan Georgia en haar grijze Escort. Net als het merendeel van de mensen die voor de derde week op rij hun loonbriefje niet krijgen, waagt Georgia haar kans als Uberchauffeur. Meteen nadat ik ben ingestapt, probeert ze me ervan te overtuigen dat precies dit de Amerikaanse geest is, de hands-on approach, niemand anders gaat het voor jou doen, je moet zelf terug op je voeten gaan staan. Haar cateringbedrijf voor het Congres heeft al drieënhalve week geen bestellingen binnen­gekregen, dus nu doet ze Uber. De rekeningen betalen zichzelf niet en haar zoontjes moeten eten. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat ze zich groot houdt. Ze zet me af in de Adams Morgan-buurt, op het pleintje waar 18th Street en Columbia Road in het puntje van een gelijkbenige driehoek samenkomen. Hier stond vroeger Harry Crandall’s Knickerbocker Theatre, genoemd naar de aannemer en zakenman Harry Crandall, gebouwd door de jonge architect Reginald Wycliffe Geare. Nu staat er een ﬁliaal van de SunTrust Bank, dichtgeslagen bruine baksteen, het gebouw heeft de vorm van een typemachine. Of ik niet wil vergeten Georgia een vijfsterrenrecensie te geven op Uber?


    Reginald Geare is achtentwintig wanneer hij in 1917 het Knickerbocker Theatre oplevert. Het cinemapaleis van kalksteen uit Indiana vormt een mijlpaal in zijn prille carrière. Kosten noch krachten worden gespaard. Harry Crandall koopt het stuk grond voor zestigduizend dollar. De bouw berekent Geare op honderdvijftigduizend dollar – een risicofortuin in die tijd, maar hij is van plan het geld met de klak van een tong terug te verdienen.


    Na wat mislukte investeringen in de casinowereld richt Harry Crandall zich vanaf 1910 op de ﬁlmindustrie. Hij heeft een voorgevoel dat het hier zal gaan gebeuren en dat hij dat voorgevoel serieus moet nemen. Ziet hij om zich heen niet de bankdirecteurs, de effectenmakelaars, de Congresleden, de erfgenamen en hun gemene delers: bulkende geldbuidels en het totale gebrek aan verbeelding waar al dat geld in godsnaam aan uit te geven, allen in de valstrik van een burgerlijk bestaan getrapt, aan de ketting van hun gezapig comfort, klerken van de hebzucht, snakkend naar aﬂeiding van dit schrijnende zelﬁnzicht, van het schaduwspel op de wand van hun ingekapselde grot, hun begeerte naar schijnwerelden, vaudeville, ﬁlmprenten, jonge actrices met reeënogen, concerten, rode lopers en noem maar op?


    Ja, Harry Crandall zag het. Hij zag dat rijkelui evenzeer als hun medemensen uit lagere sociale klassen verblind wilden worden door glamour, commercie en escapisme. Ze blijken helemaal niet op zoek naar intellectuele verhefﬁng, uiteindelijk willen ze gewoon een leuke tijd. Hij ziet de Europese ﬁlmmarkt omwille van de Eerste Wereldoorlog verschuiven naar Amerika. Hij ziet het sjabloon van Hollywood en de succesratio daarvan in reproductie. Hij ziet het onderscheid tussen hoge en lage cultuur vervagen. Harry Crandall ziet het allemaal. Al wat hem te doen staat, is deze verlangens voorzien van een infrastructuur.


    Niet toevallig laat hij in 1916 zijn eerste ﬁlmhuis bouwen op 437-439 9th Street, in het hart van Washingtons zakelijk centrum. Zijn voorgevoel bedriegt hem niet. De ﬁlm van vijf uur verkoopt steevast uit en het merendeel van de stoelen wordt op dat uur gevuld door mannen in driedelig pak, onderuitgezakt in het pluche, het kostuumvest losgeknoopt. Het succes bombardeert Crandall in één klap tot ﬁlmmagnaat van Washington. Het zou bad business zijn om niet aan uitbreiding te denken. Een groot ﬁlmhuis in de benedenstad, ach, wat geeft het: een groot ﬁlmhuis in elk deel van de stad. In enkele maanden tijd heeft Crandall genoeg winst gedraaid om een nieuwe zaal te restaureren. Hij koopt het Savoy Theatre op 14th Street, een pand in de statige, traditionele Colonial Revivalstijl. Acht weken en enkele duizenden dollars later is de bakstenen doos veranderd in een beaux-arts-paleis met balkon – een ingreep die het aantal zitplaatsen verdubbelt. Naast de plaatsing van het balkon vergroot hij de lobby aanzienlijk. De ruime oppervlakte verleent samen met zuilen van groen marmer staatsie aan de foyer. Het zaalinterieur laat hij omtoveren tot een boudoir van goud, roze en ivoor. Grandeur voor de massa. Lage cultuur in een opulent paleis met opera-allure. Weelde genoeg voor de kapitaalhouders, de minderbedeelden krijgen een decor voor hun dromen.


    Crandall werkt deze formule uit tot marktstrategie. Het opwaarderingsidee komt van een jonge architect die het Apollo Civic Theatre in Martinsburg voor hem renoveerde, Reginald Wycliffe Geare, nog maar enkele jaren geleden afgestudeerd aan George Washington University en net klaar met zijn vervolgopleiding tekenen. Geare bedacht bij de sobere buitengevel van het Apollo Civic een contrasterend en weelderig interieur van lichtblauw ﬂuweel en gouden ornamentiek. Het is alsof je je in het juwelendoosje van een begeerlijke aristocrate bevindt. Crandall zag steen in goud veranderen.


    In november 1915, een half jaar na de heropening van het Apollo Civic, legt Geare de blauwdrukken voor de bouw van het Knickerbocker Theatre op Crandalls bureau. Waren Crandalls eerste ﬁlmhuizen paleizen, het Knickerbocker zou een tempel worden, een profaan altaar op maat van de oligarchen die hij in hun portemonnee wilde doen tasten.


    Wie van Columbia Road komt krijgt op het voorpleintje de neonletters te zien: ‘Crandall’s Knickerbocker Theatre’. De ingang bevindt zich net om de hoek op 18th Street, onder een betonnen luifel, waarop een verlicht bord de ﬁlmvertoningen aankondigt. Via de ingang kom je in de ruime foyer die de hele straatkant van het gebouw aan 18th Street beslaat. Marmeren vloer en kristallen luchters. Een premium snoepwinkel. Op de eerste verdieping is er de ‘salon der verfrissingen’ en aan het balkon een tearoom. De cinema-ervaring breidt zich uit tot voor en na de ﬁlm. De zaal heeft een capaciteit van zeventienhonderd toeschouwers en loopt in trechtervorm toe op het podium – de akoestiek is waanzinnig. Ingebouwde Typhoonventilators geven de bezoeker het gevoel van een zacht briesje tijdens een cabriorit op een zomerdag. Tot in het kleinste detail zet de luxe zich door: de meubels in de orkestbak zijn bekleed met zijde.


    Ondertussen volgen de kranten Crandalls investeringen op de voet. De grand opening van het Knickerbocker op 13 oktober 1917 kan op veel persaandacht rekenen, mede door de ﬁlmsterren die Crandall inhuurde voor de openingsavond. Hij programmeert het romantisch drama Betsy Ross, over de patriot­tistische titelﬁguur die de eerste Amerikaanse vlag genaaid zou hebben. Alice Brady, die Betsy vertolkt, is in hoogsteigen persoon aanwezig met haar toenmalige beau, Carlyle Blackman. Alle zeventienhonderd plaatsen zijn verkocht.


    De volgende ochtend bombarderen de recensenten Reginald Geare tot ‘bouwmeester van het stommeﬁlmtijdperk’. Zijn carrière is gelanceerd. Crandall zal nog voor verschillende andere theaters samenwerken met zijn golden boy, Reggie Geare, onder andere voor The Metropolitan, The York en The Lincoln. In de hoogdagen bezit Crandall maar liefst achttien goed draaiende ﬁlmhuizen in DC en Virginia.


    Het is niet onwaarschijnlijk dat de stalen liggers die het dak van het Knickerbocker ondersteunen die eerste avond al begonnen aan hun langzame afbuiging, die vier jaar later door het extra gewicht van de sneeuwlading het noodlot zal veroorzaken.


    Ik wist op voorhand dat ik het Knickerbocker niet zou zien. Toch voelt die afwezigheid ter plekke leger dan verwacht. Het bankgebouw dat ervoor in de plaats kwam, is een mistroostig eindpunt van de bouwgeschiedenis van deze plek. Sinds de jaren zeventig slaat de bank met haar verbeeldingsarme bakstenen het woelige verleden dicht van de oppervlakte waarop ze gebouwd staat. In de voorgevel zit een concave lijn, die doet denken aan de vorm van een bühne, maar het is met de beste wil geen verwijzing te noemen.


    Een jaar na de instorting, in 1923, werd er op de locatie van het Knickerbocker een nieuw theater gebouwd, het Ambassador, dat nog decennialang goed gedraaid heeft. In de late jaren zestig transformeerde de cinemazaal tot cultplek voor de hippiebeweging. Jimi Hendrix geeft er in ’67 zijn eerste, legendarische concert in Washington. Amper twee jaar later moeten de eigenaars het laten afbreken. De site valt in handen van een projectontwikkelaar, die de grond doorverkoopt aan de SunTrust Bank. Het voorplein van het theater is omgedoopt tot SunTrust Plaza. 18th Street is vandaag de slagader van de yuppiebuurt Adams Morgan, een aaneenschakeling van wereldkeukens. Italiaan, McDonald’s, blues- en eetcafé Songbyrd, barbecue, pizzeria, een Zweeds kofﬁehuis, een ramen noodles-bar, Turks restaurant, Indiër, Koreaanse keet die tevens voor de helft een tattoo­zaak is, falafel, een etalage met vintage kleding, nog een pizzeria.


    Ter hoogte van het voormalige Knickerbocker bevindt zich tussen de restaurants op 18th Street de Idle Times Bookstore. Twee etages en een overloop volgestouwd met tweedehandsboeken. De mogelijkheid van zeldzame uitgaves lonkt in elke kast. Vanaf de planken komt die speciﬁeke, zurige geur van oud papier. In een achterste kast op de eerste verdieping speur ik boekruggen af. Op de bovenste plank hangt een bruine hechtpleister, met stift beschreven: ‘Non-ﬁction’. Ik zoek John Mc­Phee voor een raadpleging. Ik ben eropuit van hem te leren hoe minder aanwezig te zijn in het boek dat ik wil schrijven. McPhee schrijft narratieve non-ﬁctie, hij is verteller, personage en camera, maar nooit alwetend, of radicaal documentair, en al zeker geen misplaatste ﬁgurant die in de weg loopt van zijn onderwerp – geen greintje proﬁleringsdrang. Hij is eerder een soort belichaamde stem. Zonder dat hij er iets voor hoeft te doen, neem je aan dat hij het is, een man van vlees en bloed die je te lezen krijgt, die zowel in de tekst als in de wereld aanwezig is. Hij leent zijn ogen en gedachten uit, ondervindt het object van zijn schrijven, beleest het, en weet het allemaal als onweerstaanbare bevindingen te verwoorden. Een paar narratieve ingrepen in de werkelijkheid, meer niet. Voor 8,99 dollar koop ik Oranges, Mc­Phees reportageklassieker over sinaasappels en voor 12,99 het verzameld werk van Anne Sexton.


    Toen Reggie Geare die fatale avond bij het Knickerbocker arriveerde, weerde zijn lichaam in een eerste reactie het beeld van de voltrokken horror af, alsof zijn zenuwstelsel hem wilde beschermen tegen de politiebarricade, de draagbaren en de verhakkelde lichamen, de sneeuwruimers als grafdelvers in de weer, de pikhouwelen en koevoeten die onvermoeibaar op hout en steen insloegen, zich een weg banend, de sirenes, het schreeuwen van de schare mensen rondom. Te midden daarvan zag hij de vier muren van zijn bouwwerk, die toch nog overeind stonden. Wat kon er in godsnaam gebeurd zijn als de muren nog overeind stonden, naar de hemel gericht om een erbarmen dat hem voorgoed ontzegd werd zodra de schok zijn lichaam binnendrong: de muren droegen geen dak.


    Als een waanzinnige is hij door de barricade gebeukt om het reddingsteam bij te staan. Hij kent het gebouw van binnen en van buiten. Hij heeft twee armen.


    Maar mankracht alleen was niet genoeg. Er waren boortorens en machines, hydraulische vijzels en kranen nodig, cruciaal in de poging om de brokstukken zo voorzichtig mogelijk te verwijderen. Tot laat in de middag van de volgende dag koesterde men de hoop om tussen de verpletterde lichamen en het loodzware puin overlevenden te vinden.


    In The Last Poet, een twintig minuten durend video-essay van de Amerikaanse beeldend kunstenaar David Hartt, verkent de camera een ongedeﬁnieerde buurt aan de rand van een naamloze stad ergens aan de oostkust. Een vrachtwagenpark. Een autokerkhof. De blikken behuizing van een straattelefoon zonder toestel of hoorn. Een kerk. Witte plastic tuinstoelen. Het waait een beetje. Straten met rij aan rij dezelfde prefab woningen. Een plantenscheut breekt door stenen tegels. Iemand rent over straat en haalt een bus. De brug in de verte is onder constructie. De rivier die onder de brug stroomt, heeft een grijsbruine kleur. Over de beelden zegt de stem van Francis Fukuyama: ‘This deep historical sense where you want to preserve old things, ruins, we haven’t gotten there. Americans still want to start all over again.’


    Na de Eerste Wereldoorlog ligt Europa in puin, maar de Verenigde Staten beleven begin jaren twintig een economische hoogconjunctuur. Isolationistische buitenlandpolitiek houdt andermans problemen op afstand, terwijl de eigen markt ﬂoreert op het elan van het nieuwe kapitalisme. Massaproductie zorgt voor schaalvergroting, waardoor ook de welvaart exponentieel toeneemt – een Ford Model T voor iedereen! Te midden van die welvaartswaan ontstaat er ruimte voor de ontplooiing van het individu – al komt men daarvoor pas in aanmerking vanaf de middenklasse, en dan in de eerste plaats als blanke Amerikaan. Optimisme is in die dagen een besmettelijke microbe, en ook Reggie Geare ziet het leven als een reis naar persoonlijk geluk en vervulling.


    Rond de tijd van zijn eerste architecturale succes trouwt hij in de episcopale St. Margaret’skerk van DC met de beeldschone Dorothy Smallwood. Bij de ceremonie zijn drie bruidsmeisjes aanwezig, Marie Tunstall, Marguerite Weller en Lela Howard. Alle drie zien ze groen van jaloezie. Elk van hen had hun vriendin zonder verpinken een mes in de rug gestoken om er zelf met de jonge architect vandoor te gaan. Hij blinkt van belofte, heeft een jongensachtige ondeugendheid en dat mysterieuze, ondoorgrondelijke van een artiest over zich.


    Enkele jaren later, wanneer Marie, Marguerite en Lela opeenvolgend hetzelfde telefoontje krijgen van hun vriendin Dorothy, prijzen ze zich, na de initiële verschrikking van het nieuws, gelukkig dat het niet hun echtgenoot is die al die doden op zijn geweten heeft.


    Ergens in de loop van 29 januari 1922 moet het gestopt zijn met sneeuwen. In de dagen die volgen zal het dooien op een gegeven moment zijn begonnen, maar dit gaat allemaal aan hem voorbij. Na de ramp verlaat Reggie Geare gedurende een week zijn woning niet. Hij spreekt niemand, ook zijn vrouw niet. Pas wanneer de rechtbank hem oproept, kleedt hij zich aan om naar de zitting in het District Building te gaan. Volgens getuigen ziet hij lijkbleek, zijn ogen hebben de uitdrukking van een bezetene.


    Acht dagen lang wordt hij ondervraagd. Geare gaat er niet eens van uit dat hij onschuldig is, hij is net zo gedreven als de onderzoekscommissie om te weten te komen wat er gebeurd is en werkt constructief mee. Hij loopt alles na, tekent de plannen opnieuw, en nog eens, om zeker te zijn. Nacht na nacht zet hij steen voor steen het theater vanaf de fundamenten opnieuw in elkaar. Wat ziet hij over het hoofd? Waar heeft hij een fout gemaakt? In zijn verdediging: hij ziet het niet.


    De slopende verhoren eisen hun tol, zijn lichaam zit steeds opgehoopter in de ondervragingsstoel. Hij knakt.


    Nu Clyde Gearhart, Caroline Upshaw en Edward Williams uit kritieke toestand zijn, komt het dodental ofﬁcieel op vijfennegentig. Honderd andere mensen raakten zwaargewond, een groot deel van hen houdt een levenslange verminking aan het cinemabezoek over.


    De rechtbank beslist dat de slachtoffers stierven door rechtstreekse fouten in het ontwerp van het gebouw die de architect had kunnen voorkomen. Reginald Geare wordt aangeklaagd wegens manslaughter. Uiteindelijk zal hij niet veroordeeld worden door het gerecht, maar de aanklacht is vonnis genoeg voor het publiek en de geschiedenis om hem verantwoordelijk te houden.


    Het ziet ernaar uit dat falen op een dag in onbruik zal raken. De hele evolutie buigt zich hegeliaans in die richting. Een mens vindt steeds meer en beter gereedschap uit om slimmer, mooier, efﬁciënter, gezonder, sterker, over het algemeen ‘langduriger’ te worden, om zichzelf op te rekken tot voorbij de grenzen van het menselijk bestaan. Mislukking, of het nu op kleine schaal de kop kofﬁe is die ik uit mijn handen aan scherven liet vallen toen ik zo vermoeid was dat ik de controle over mijn motoriek verloor, of op grote schaal de onmogelijkheid om terminale ziektes te genezen, elke vorm van mislukking spreekt die evolutionaire beweging tegen. Geen wonder dat falen existentiële angst oproept als het in staat is om de hele manier waarop we ons uit de geschiedenis naar de toekomst bewegen, in twijfel te trekken. De angst wordt, zoals het wel vaker gebeurt, gesust met een discours. Vallen en opstaan. Leer van je fouten. Wat je niet doodmaakt, maakt je sterker. Failing forward. Een mislukking moet kennelijk steeds gepaard gaan met het idee dat je daarna weer harder door moet, dat je de mislukking moet inzetten voor het succes van een volgend doel. Falen is vruchtbare grond voor nieuwe verwezenlijkingen.


    Soms lijken de dagen een aaneenschakeling van doelen, stapstenen op de weg naar vervolmaking. De afwas doen is een vervolmaking, duizend woorden schrijven is een vervolmaking, uit bed komen is op zichzelf al een vervolmaking, want het betekent dat ik de beweging maak om de dag aan te gaan, en na die dag de volgende, dat ik het leven in de juiste richting aanpak, vooruit, met voortschrijdende energie.


    Een mislukking spreekt die richting tegen, ze duwt terug, hinderlijk de andere kant op, in de richting van het niet-bestaan. Het is een valluik naar de onderliggende leegte, een scheur waardoor het gebrek zichtbaar wordt. De scheur is angstaanjagend.


    Misschien is het een kwestie van perspectief: als mislukking raakt aan het niet-bestaan, dan is de dood vanuit het perspectief van het leven de fatale mislukking. Vanuit het perspectief van de dood is de mislukking van het leven de vervolmaking. Niet-mislukken zou de triomf van het leven betekenen, de overwinning op de dood. Misschien komen voltooiing en mislukking in de zelfdoding op de zwartste manier samen.


    Natuurlijk zeggen sommige ﬁlosofen, de sociologen en de psychologen dat we nu eenmaal fundamenteel imperfecte, incomplete en zoekende wezens zijn, dat de kloof tussen wie we zijn en de droom van wie we kunnen zijn een geruststellend gat is dat altijd in onszelf aanwezig zal zijn, en gelukkig maar, want in dat gat ligt elke vorm van aspiratie, in dat gat bevindt zich het streven dat ons onszelf in stand doet houden.


    Wat Reggie Geare overkwam toen het dak instortte, is de volledige verdichting van dat gat. Wie hij zou kunnen zijn, valt daar voorgoed samen met wie hij op dat moment is: een feilbaar wezen dat een fatale fout heeft gemaakt ten koste van vele levens.


    In de jaren erna slaagt hij er niet in om de dynamiek in zijn karakter terug te vinden. Niet alleen moet hij leren leven met de slachtoffers, ook wordt hij gedwongen om zichzelf te herdenken, niemand wil nog met hem werken. Het lukt hem niet om enige positie in zijn vakgebied te heroveren. Zijn droom om te bouwen ligt samen met de doden bedolven onder het ingestorte dak. Reggie Geare is achtendertig wanneer hij dat onder ogen moet zien. Tegelijk ziet hij de onmogelijkheid om zich te heroriënteren. Hij is architect. Moet je het doen om het te zijn?


    Geare sterft in zijn woning op 3047 Porter Street, net buiten het huidige mondaine Georgetown, in het noordwestelijke deel van DC. De dag van zijn zelfgekozen dood brengt hij door op kantoor. Vijf jaar na de ramp gaat hij er nog dagelijks naartoe, ook al ligt er geen werk op hem te wachten. Het houdt hem op de been, zolang hij dat kantoor heeft is hij architect. Vandaag vertrekt hij bij wijze van uitzondering na de middag om te gaan golfen. Hij komt niet te laat thuis en brengt een doos zoets mee voor zijn vrouw Dorothy. Reggie maakt een ontspannen indruk op haar, hij is lief, zoals steeds, en onbereikbaar, zoals sindsdien.


    Na het avondeten trekt hij zich terug op het zolderkamertje waar zijn bureau en een slaapbank staan. Als hij tot laat zit te tekenen slaapt hij daar wel eens om Dorothy niet wakker te maken.


    Al hoopt ze dat hij zich zal herpakken en gaandeweg een nieuwe baan zoekt, toch vindt Dorothy het dapper van haar echtgenoot dat hij blijft tekenen. Het is een punt in zijn karakter waaraan ze zich kan oriënteren, dit herkent ze nog van haar man van voordien. Die avond laat ze hem dan ook met rust. Reggie zegt vaak hoe dankbaar hij is voor de ruimte die ze hem geeft. Alles heeft zijn tempo, denkt ze, het is veel om te verwerken.


    Voordat Reggie die avond gaat slapen, draait hij de gaskraan open. Het zoldertje wordt verlicht met steenkoolgas, een cocktail van hydrogeen, methaan, ethaan, koolstofmonoxide en nitrogeen. Geen zachtere dood dan verstikking. De longen krijgen nog lucht binnen, waardoor ze niet paniekerig dichtklappen, alleen bevat de lucht steeds minder zuurstof, een steeds dunner wordend draadje spant zich in de borstkast tot het knapt.


    Pas wanneer hij de volgende ochtend niet komt opdagen aan de ontbijttafel, maakt Dorothy zich ongerust. Herhaaldelijk klopt ze op de deur van de zolderkamer, licht geïrriteerd omdat ze hem als een klein kind aan tafel moet roepen. Omdat hij ook nog eens weigert open te doen, vloekt ze op hem. Ze rammelt aan de deurklink, bukt zich om door het sleutelgat te kijken, waar ze niets door te zien krijgt, vreemd, er lijkt een lap stof in gepropt, maar voordat ze kan duiden wat dat betekent, dringt vaag de geur van gas binnen. Hoewel ze op dat moment nog niet weet wat hij gedaan heeft, is ze er toch zeker van, omdat het in zekere zin al jaren bezig is te gebeuren. Daarop beukt Dorothy de deur in, ze kneust haar rechterschouder. Reggie draagt zijn pyjama, hij ligt languit en rustig op de canapé. Dorothy draait de gaskraan dicht en probeert hem te reanimeren. Ze vloekt nog harder nu. Ze belt de ambulance. De dokter komt en verklaart hem dood.


    De lijkschouwer vraagt naar tekenen aan de wand. Dorothy antwoordt dat hij redelijk gezond was de laatste tijd. Ja, hij maakte zich zorgen over hun ﬁnanciële situatie nu de opdrachten uitbleven, maar zelfmoord? Wanneer vertoont iemand suïcidaal gedrag? Hoe had ze dat moeten herkennen?


    Er was de terugkerende droom die ze nooit zou kennen, omdat Reggie hem nooit aan haar verteld heeft, de droom was simpelweg te gruwelijk:


    Een jongen, hij kan niet ouder zijn dan vijftien jaar, ligt klem onder een brokstuk vlak bij de ingang van de zaal. Hij heeft net niet weten te ontkomen. Het brokstuk verplettert hem vanaf zijn taille, zijn bovenlichaam en hoofd zijn vrij. De jongen huilt niet, hij schreeuwt niet, hij kermt niet, hij ijlt niet van de pijn, hij doet alles wat hij kan om de hulpverleners zo goed mogelijk bij te staan. Uit zijn bestofte haar stroomt bloed. Twee dokters verlenen eerste hulp, terwijl een dozijn brandweermannen probeert om het enorme gewicht met hydraulische krikken van zijn onderlichaam te tillen.


    ‘Jongen, je bent even moedig als eender welke man in de loopgraven,’ zegt de dokter, die uit eigen ervaring weet dat moed in de loopgraven bestond ondanks de wetenschap dat men geen schijn van kans had.


    Op een bepaald moment weet de jongen zich op zijn ellebogen een stukje op te drukken, hij heeft afschuwelijke, onvoorstelbare pijn, maar hij drukt zich op om te kijken hoe de hulpverleners de steen proberen te verplaatsen, hij is vastberaden om onder de steen vandaan te komen. De jongen in zijn droom is de jongen over wie de Washington Post de dag na de ramp zou schrijven: ‘He was the American spirit intensiﬁed: the supreme splendor of the nation in the face of crisis, it was boyhood risen to men’s estate.’


    Elke nacht opnieuw drukt de jongen zich op zijn ellebogen op in de droom van Reggie Geare. Soms beleeft hij de droom vanuit het perspectief van de jongen, kijkt hij naar de verpletterende steen op zijn onderlichaam. Soms is hij een van de hulpverleners, die de steen uit alle macht probeert op te tillen, het lukt nooit. Nooit is hij in de droom de dokter, die hem natuurlijk evenmin kan redden.


    Ook Harry Crandall gaat ten onder, al was zijn eerste reactie veerkrachtig. Vlak na de ramp liet hij zich adviseren om het theater zo snel mogelijk weer op te bouwen, zij het in samenwerking met een andere architect. Crandall laat Geare vallen en kiest voor diens concurrent Thomas Lamb, die vanuit de muren die nog overeind stonden, in 1923 het Ambassador Theatre optrekt. De nieuwe zaal mag dan wel de brokstukken uit het straatbeeld halen, het is slechts een pleister op de wonde. De schok van wat er die januarinacht plaatsvond, zou nog jarenlang doorwerken. Crandall beseft dat hij in het oog van het publiek evengoed blaam draagt. De hoogtijdagen zijn voorbij.


    In 1927 laat hij zijn imperium opkopen door Warner Bros. De meeste van zijn cinemapaleizen zijn vandaag verdwenen. Op 1215 U Street staat het Lincoln Theatre nog overeind, een ontwerp van Geare. Het gebouw werd geclassiﬁceerd als historisch monument, niet om architecturale verdiensten, maar om zijn historische waarde: het Lincoln was in die tijd het centrum van ‘Washington’s Black Broadway’, gebouwd voor een Afro-Amerikaans publiek, dat door raciale wetten uit de andere theaters geweerd werd.


    Vijftien jaar na de ramp, in 1937, pleegt ook Harry Crandall zelfmoord. De nalatenschap van de voormalige miljonair bestaat uit een teruggekregen diamanten ring van vijfhonderd dollar, een horloge van vijftig dollar, wat meubels en kledingstukken, en een aantal gekelderde aandelen. Hij laat een briefje achter waarop hij aan de kranten die over zijn dood zullen berichten vraagt om niet te hard voor hem te zijn. ‘Want ik ben moedeloos,’ schrijft hij, ‘ik mis mijn ﬁlmhuizen toch zo zeer.’


    De dagen na de ramp werd het bureau voor bouwinspectie overladen met verzoeken om woningen en openbare gebouwen te controleren op veiligheid. Onder de daken van Washington heerste de plots gegronde doodsangst voor instortingsgevaar.


    Op 31 januari 1922 stelde het Bureau of Standards een onderzoekscommissie samen voor het Knickerbocker. Men nam stalen van de bouwmaterialen en toetste de veiligheidsvoorschriften aan de situatie op de site. Het onderzoek zou de familie­leden niet troosten en de gewonden niet genezen, maar er moest naar de toekomst gekeken worden. Doel van het onderzoek was niet enkel te achterhalen wat er precies gebeurd was, en wie daarvoor verantwoordelijk moest worden gehouden, maar ook om bij te dragen aan de herziening van de bouwcode van het District of Columbia, die erg verouderd bleek; de regularisatie was niet meer afgestemd op moderne constructiemethodes.


    Naast de ofﬁciële onderzoekscommissie meldden zich tientallen deskundigen van buitenaf aan om mee te werken aan het foutenrapport; onder anderen de bouwmeester van Chicago en een afgevaardigde van de American Society for Civil Engineers verleenden hun expertise. Het onderzoeksrapport rond de ‘Knickerbocker Disaster’ wees uit dat het wel degelijk om een constructiefout ging: het hoofddakspant kwam aan de noordkant los. Dit kon gebeuren door een mankement in de meest noordelijke knoopplaat van dat spant enerzijds, en de onderrand van het kapspant in de muur anderzijds.


    De knoopplaat was 1,27 centimeter dik en vormde de enige zijdelings stabiliteit voor het zware bovenste kapspant. Het onderste kapspant rustte zonder extra versteviging in de muur. Beide raakten gekanteld en verbrijzeld door een combinatie van druk, compressie en draaiing.


    Door het gewicht en de druk van het sneeuwpak ontstond er een neerwaartse afbuiging van het hoofddakspant, dat zo was ontworpen dat de meeste druk op de muren terechtkwam. De spanten waren echter niet goed in de muren verankerd. Bovendien waren de muren door de koude en het vocht uitgezet waardoor ze van onder het dak wegschoven. De uitzetting van de muren naar buiten en de afbuiging van de spanten naar beneden sneden het dak als het ware uit zijn verankering.


    Uit het verhoor van Reggie Geare bleek dat er tijdens de constructie op het laatste moment overgeschakeld moest worden op goedkoper, lichter materiaal vanwege het staaltekort ten gevolge van de Eerste Wereldoorlog, maar ook omdat de aannemer Crandall vond dat dat het bouwproces zou versnellen. De architect heeft hiermee ingestemd, niet voordat hij goedkeuring had aangevraagd bij het Washington Building Department. Die goedkeuring kreeg hij, maar dan nog het was zijn taak geweest de draagkracht te herberekenen. De verantwoordelijkheid voor de fout is rechtstreeks terug te leiden tot Geare, die handelde onder druk van Crandall. Aan de andere kant was de ‘Knickerbocker Sneeuwstorm’ zo uitzonderlijk hevig. In hoeverre had de architect erop kunnen anticiperen dat er ooit zo massaal veel sneeuw op het dak zou liggen, of zelfs maar uit de lucht naar beneden kon vallen? In de hevige emoties na de instorting werden er zelfs klachten tegen districtsmedewerkers ingediend, omdat ze er niet in geslaagd waren om de straten sneeuwvrij te houden voor een vlotte doorgang van de hulpdiensten. Als de sneeuwruimers al verantwoordelijk gehouden werden, is het niet moeilijk om voor te stellen in welke mate het publiek Geare moet hebben gedemoniseerd.


    Na het onderzoek werd de bouwcode herschreven met verhoogde aandacht voor veiligheid en preventie. Er werd een disclaimer opgenomen als waarschuwing voor alle architecten en bouwheren: ‘Safety ﬁrst from foundation to capstone.’


    Vlak bij de metrohalte Brookland bevindt zich het American Poetry Museum and Center for Poetic Thought. Het is onderdeel van een groot industrieel gebouw met allerlei start-ups. Voor het raam, dat eerder een etalage is, zit een oudere, ietwat gedrongen man, die me naar binnen wenkt. Het museum is in een oogopslag te overzien, een kleine witte ruimte, niet veel groter dan mijn woonkamer. Aan een muur hangen vier schilderijen. Achterin staat een bescheiden boekenkast en een microfoon op statief.


    ‘Kom binnen, maar verwacht nog niet te veel van me,’ zegt de man, die zich voorstelt als Reuben. ‘Ik ben nog ietwat undercaffeinated.’


    Daarna neemt hij weer plaats achter zijn laptop in de etalage. Hij heeft iets weg van een dier in de zoo, de hedendaagse dichter in zijn habitat, met MacBook in een kleine witte ruimte, opgesloten achter glas. Ik denk aan Walter en zijn raadsel over de museumbewaker en de lege ruimte.


    De schilderijen zeggen me weinig, maar met opwinding ga ik langs de ruggen in de boekenkast. Misschien hebben ze een zeldzaam handgeschreven manuscript van het debuut van John Ashbery in huis, of kan ik een eerste druk van Spring and All van William Carlos Williams door mijn handen laten gaan, dagboeknotities van Elizabeth Bishop inkijken, bladeren door het met de Pulitzerprijs bekroonde verzameld werk van Wallace Stevens, maar de boekenkast lost geen enkele verwachting in. Er staan voornamelijk gelegenheidsanthologieën en ramsj-exemplaren op de plank.


    ‘Hou je van poëzie?’ hoor ik Reuben vragen.


    Ik probeer mijn ontgoocheling te verbergen. ‘Ik had me het museum voor Amerikaanse poëzie anders voorgesteld.’


    ‘We redden ons. We zitten met een neerwaartse beweging op de boekenmarkt, vooral poëzie heeft het moeilijk. Op een goede avond hebben we toch twintig, dertig mensen in het publiek.’


    ‘Poëzie lijkt het alleen maar moeilijk te hebben,’ zeg ik schamper.


    Reuben zegt iets gevoeligs over innerlijke noodzaak, en de transformatieve kracht van het gedicht, ik beantwoord het met een betoog over resonantie, metrisch geweld en levensdrift. Zo staan we een tijdje als twee karikaturen te praten. Dichters kunnen het belang van de poëzie erg goed verwoorden, ze zijn er bedreven in, omdat ze het zo vaak moeten verdedigen. Reuben kijkt naar de grond wanneer hij formuleert, wat het effect vergroot dat hij zijn woorden uit een tere plek in zichzelf opdiept. Uit soortgelijke discussies met andere dichters haal ik naar boven wat dit soort gesprek van me verlangt dat ik zeg, en ik probeer het vurig uit te spreken. Geen van ons tweeën lijkt op dit moment veel verbinding met het onderwerp te voelen, maar we zijn het aan ons vak verplicht.


    Reuben werkt als vrijwilliger in het museum, daarnaast is hij curator van de Duke Ellingtoncollectie in het Smithsonian. Jazz is zijn leven, maar zijn eerste liefde – en die vergeet je niet zomaar, zegt hij erbij – is poëzie. In de jaren negentig, toen hij nog aan de universiteit studeerde, debuteerde hij met bescheiden succes. De bundel heeft hem op mooie plekken gebracht en heeft hem goede contacten bezorgd, maar toen de eerste aandacht ging liggen, hield hij ermee op.


    ‘Je mag nooit schrijven als je niets te zeggen hebt. Het heeft bijna dertig jaar geduurd voor ik weer wat had om op papier te zetten. Nu word ik oud en de vergankelijkheid is een dankbaar thema,’ vertelt Reuben met een zekere tevredenheid.


    ‘Ik bewonder je,’ zeg ik, en hoop dat het even gemeend klinkt als ik het bedoel. Reuben heeft de moed gehad om te wachten, het lijkt me veruit het meest eerlijke wat een kunstenaar kan doen.


    ‘Ach, ik heb mijn gedichten nooit nodig gehad om te overleven, als je in zielsnood bent, dan schrijf je heel andere poëzie,’ zegt hij.


    ‘Anne Sexton,’ antwoord ik, maar daarmee bedoel ik evengoed Sylvia Plath, de Zuid-Afrikaanse Ingrid Jonker, of de Zweedse Karin Boye, en alle anderen voor wie hun gedichten nauwelijks redding betekenden. Elk van deze dichteressen stapte op jonge leeftijd uit het leven. Ik denk aan Anne Sextons gedicht ‘Sylvia’s Death’, dat ze schreef toen Plath stierf:


    how did you crawl into,


    crawl down alone


    into the death I wanted so badly and for so long


    the death we said we both outgrew,


    the one we wore on our skinny breasts,


    the one we talked of so often


    each time we downed three extra dry martini’s in Boston.


    Op weg naar Dulles Airport sneeuwt het, het sneeuwt sinds gisterenavond, misschien ben ik er gewoon niet op voorbereid, verwachtte ik pas sneeuw te zien als ik straks in de bergen in Colorado ben, misschien is het omdat de Uberchauffeur zich zwijgend op de gladde weg concentreert, en er al te lang niets of niemand van buitenaf mijn gedachten doorbreekt, langzaam raak ik erin verstrikt, misschien komt het doordat de lucht zo dik en wit voor me uit hangt, en ook de grond raakt almaar meer bedolven, de auto’s, de snelweg, de vangrails, de wegbewijzering, de lantaarns, de hoogspanningsdraden, alles verliest zijn deﬁnitie nu de sneeuw de wereld geleidelijk aan uitwit; zei Cioran dat niet: ‘Een ding omvatten door een deﬁnitie is het verwerpen, het vervelend en overbodig maken, het vernietigen?’


    Nu is alles nieuw, en het staat me helder voor de geest dat het veel zinvoller is om het allemaal niet te vertellen, om het uit te wissen. In het witte vlak uit het autoraam zie ik al bijna niets meer, behalve de signalisatieborden die in intervallen voorbij ﬂitsen, door de sneeuw schreeuwen oranje letters: ‘caution’.
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    XIII –

    Kempf’s Kinetic Sculpture Garden (vanaf 1978), ColoradoSprings


    Starr Gideon Kempf (1917-1995)


    Een FN Browning Challenger .22, vervaardigd in België. Joshua Kempf legt het pistool waarmee zijn grootvader zich door het hoofd schoot ongevraagd in mijn hand.


    Het is de eerste keer dat ik een vuurwapen vasthoud, het liefst laat ik het zo snel mogelijk weer los, maar omdat het voor Josh­ua duidelijk veel betekent dat hij het aan me kan laten zien, laat ik het pistool een paar bewonderende tellen lang liggen in mijn hand, waar minieme spiertjes samentrekken, bloedvaten zich openzetten. Ik verlang er hevig naar niet beschadigd te worden.


    ‘Het was een clean shot.’ Josh grijpt illustratief naar de linkerkant van zijn hoofd en duwt het met een knikje naar rechts. Na het schot is Starr Gideon Kempfs hoofd van de weerslag tegen een stuk karton aan de muur geslagen, bloederige zooi, schedel aan ﬂarden. Josh heeft dat stuk bebloed karton nog ergens liggen als ik het graag wil zien, maar hij zou het moeten zoeken.


    De Browning is geen sentimenteel voorwerp. Josh en zijn ex-vrouw, de Hongaarse – nu ja, eigenlijk zijn alle twee zijn ex-vrouwen Hongaars –, zijn er een keer mee gaan schieten. Het is niet echt een krachtig wapen, niet speciaal genoeg om er helemaal mee naar de shooting-range te gaan, daarom zijn ze gewoon het park, dat tegenover het huis begint, in gelopen, een stukje op Cheyenne Mountain. Daar hebben ze een tijdje voornamelijk op rotsen geschoten. Zomaar, om te kijken hoe het voelde.


    Het Huis Kempf ligt op het hoogste punt van Pine Grove Avenue, Colorado Springs. De straat klimt omhoog in aanloop naar Cheyenne Mountain. In de voortuin staan zes metershoge kinetische vogelsculpturen. Bij wind komen hun vleugels en onderdelen in beweging, wiegend, piepend, roterend en opwaarts, alsof ze niet aan de grond gekluisterd staan in hun drieduizend kilo zware metalen gedaanten. De beelden houden het midden tussen artistiek ingenieurswerk en tuincentrumdecoratie.


    Josh toont me The Charger, het eerste in deze reeks monumentale sculpturen die architect en beeldhouwer Starr Gideon Kempf van 1978 tot aan zijn dood zou maken. Je kunt er een soort telescopische vishengel in zien. Of een ridder te paard met een lans in de aanslag. Het draaiende centrum van het werk is een uivormige turbine.


    ‘In die windwokkel nesten elk jaar opnieuw vogels,’ Josh wijst naar de ui. ‘Tegen de tijd dat de jongen voor het eerst hun vleugels uitslaan, denken ze dat de wereld een draaischijf is. Ze maken geen schijn van kans, bij het uitvliegen vallen ze een voor een te pletter van de duizeling. Mijn grootvader kon een hele dag ziek zijn van die neerstortende kuikens.’


    Voor medemensen toonde Kempf zich doorgaans minder meevoelend. Hoe meer hij anderen op stang kon jagen, des te meer voelde hij zich gemotiveerd om rustig zijn gang te gaan. Als iemand zei dat hij iets niet kon doen, dan deed hij het juist. Gewoon, om te kijken hoe het aﬂiep.


    Kempfs sculpturen zorgden jarenlang voor ophef in de woonstraat. Niet alleen nemen ze voor een deel het zicht op de bergen weg, er waren ook praktische bezwaren. In de periode waarin Kempf aan Sunrise Serenade werkte, een opstijgende vogel van vijftien meter hoog, verzamelde hij een schoenendoos vol processen-verbaal. De vogel lag op zijn buik gedraaid in de gieterij. Door de enorme lengte van het beeld stak zijn zwierige feniksstaart enkele meters uit de poort op straat. Een onverbiddelijk neergeslagen slagboom, die het verkeer maandenlang blokkeerde.


    ‘Zo was hij,’ zegt Joshua, ‘een tegendraadse klootzak, die regelmatig over de rooie ging.’


    Een keer sloeg een vrouw in een Chevrolet Blazerbusje verkeerdelijk Pine Grove Avenue in. Ze dacht aan het einde van de straat terug op Cheyenne Boulevard te kunnen draaien en haar route te vervolgen, maar vanwege een gigantische stalen constructie die over de lengte van de straat lag, moest ze bruusk stoppen. De vrouw stapte uit om de blokkade te bekijken, in haar verbazing vergat ze de handrem op te zetten. Het busje reed in op het beeld. Nog voor ze de situatie kon opmeten, kwam er een man met een snijbrander in zijn handen brullend de straat op gelopen. Op het nippertje kon de vrouw aan hem ontsnappen.


    Toen Starr Kempf in 1948 met zijn vrouw en hun drie jonge kinderen in een aftandse pick-uptruck uit Ohio kwam gereden, was er in Pine Grove Avenue nog geen sprake van buurtbewoners. Colorado Springs, vandaag een middelgrote stad van vierhonderdduizend inwoners, was toen niet meer dan een klein centrum omringd door hectaren aan onbewerkte landbouwgrond.


    Op de uiterste rand van die gronden, aan de voet van Chey­enne Mountain en in de schaduw van Pike’s Peak, een van de hoogste bergtoppen van de Rocky Mountains in Colorado, kocht Kempf een stuk land. Met dynamiet blies hij rotsblokken uit de ondergrond daar waar hij zijn trapsgewijze architectenwoning in de bergﬂank wilde bouwen: de metaalgieterij op het laagste niveau, dan het atelier, daarboven de woonvertrekken.


    Acht maanden heeft het vijfkoppige gezin in die truck op het erf geleefd, terwijl Starr zijn eerste grote project voltooide: het Huis Kempf. Toen al had hij een voorliefde voor robuuste materialen. De gevel is gemaakt uit gele baksteen en afgewerkt met donker hout. De binnenmuren zijn dertig centimeter dik, de fundering honderdtwintig centimeter diep. In het interieur gebruikte hij opvallend veel ijzerwerk. Een vriend, ene David Supperstein, had een scrappy, waar Kempf regelmatig gratis oud ijzer mocht ophalen. Uit rebar, veelal gebruikt voor de bewapening van beton, maakte hij allerlei krullerige hekjes en poortjes, in de muren ingebouwde kandelaars en een schrijn. Het meest bevreemdende element in de woning zijn de lage plafonds. Kempf had complexen over zijn lengte, hij was 1,68 meter groot en wilde er in geen geval klein uitzien in zijn eigen huis. Door de plafonds opzettelijk lager te maken woonde hij in zijn eigen optische illusie.


    Rond dezelfde tijd begon Colorado Springs, met zijn schilderachtige ligging in de Rockies, nieuw geld aan te trekken. Pine Grove Avenue werd binnen de kortste keren volgebouwd met losstaande, excentrieke huizen, veelal medieval mansions en architectenwoningen. Kempf zag de hogere middenklasse met lede ogen toestromen en wilde er niets mee te maken hebben. Demonstratief bakende hij zijn erf af met een reeks vijandige aluminium ramskoppen.


    Zo’n twintig jaar lang hebben de beelden in de voortuin gestaan, tot ze op een nacht van het erf werden gestolen. De volgende ochtend stond Kempf een tuinhek in de grond te timmeren. Hedwig schreeuwde in haar kamerjas vanuit de deuropening: ‘Wat is dat verdraaide geklop? Waar zijn de ramskoppen?’


    ‘De sixties zijn deﬁnitief voorbij, schat!’ riep Kempf zijn vrouw toe zonder van zijn arbeid op te kijken.


    Hedwig Roelen-Kempf werd geboren in Aken en vluchtte vlak voor de Tweede Wereldoorlog naar Nederland. Toen ook daar de razzia’s toenamen, stopte ze haar spaargeld in twee antieke kasten. Ze vervalste een certiﬁcaat van een onbestaande Ame­rikaanse koper en nam als begeleider van de kunststukken de boot naar Amerika.


    Aangekomen op Ellis Island bleek ze de kasten niet eens te hoeven verpanden, ze kon als verpleegster meteen aan de slag. Na enkele weken kreeg ze een vaste baan aangeboden in Pen­rose Hospital, Colorado. Het kon haar niet veel schelen verder naar het westen te moeten trekken. Alleen had ze nog goede schoenen nodig.


    Zo kwam het dat de jonge Duitse schone op een dag eind december 1941 de enige schoenwinkel in Colorado Springs binnenwandelde op zoek naar een paar degelijke instappers. De jongeman die haar liet passen, liet haar voet in een witte mocassin glijden en zag vanuit zijn geknielde houding hoe haar nylonkous onder haar rok omhoogkroop tot ver boven haar knie. Nog voor hij rechtop stond, had hij haar mee uit gevraagd. Hedwig, die aan een nieuw leven begon, had op het avontuurlijke elan daarvan maar ja gezegd. Later die avond, toen ze alleen in het restaurant zat, zou ze zichzelf erom vervloeken.


    Starr haatte zijn bijbaantje in de schoenwinkel. Hij had geen interesse in schoenen of manieren, en dan werd er ook nog eens onder zijn duiven geschoten: uitgerekend die avond moest hij overwerken om de inventaris op te maken. Tegen de tijd dat hij klaar was, was het ver na etenstijd, Hedwig was nergens in het restaurant meer te bekennen.


    Niet zozeer wilde Starr zich excuseren, maar de belofte van die omhoogklimmende nylonkous had hem vastberaden gemaakt. In zijn gedachten slobberde het kousje al rond haar enkel.


    De witte mocassins waren een gemakkelijke aanwijzing, hij belde het ziekenhuis en kreeg zonder veel uitleg het thuisnummer van de nieuwe verpleegster uit Duitsland.


    Laat op diezelfde avond troffen ze elkaar alsnog, in de enige tent die nog open was, de Navajo Hogan, een achthoekige schuur langs de weg, waar de mijnwerkers kwamen dansen.


    Zat hij tegenover haar aan een van de cafetariatafeltjes, een jonge Ernest Hemingway. Starr was klein van gestalte, maar zijn zelfverzekerdheid en sterke lichaamsbouw maakten hem tot een indrukwekkende verschijning. Hij maakte geen aanstalten om haar op haar gemak te stellen, ook niet om naar de jukebox te lopen – tenminste, Hedwig veronderstelde dat Amerikaanse afspraakjes zo verliepen. De schoenverkoper bleek kunstenaar te zijn, oorspronkelijk uit Ohio. Een merkwaardig pad had hem zo’n tweeduizend kilometer verderop in Colorado Springs doen belanden.


    Starr Gideon Kempf werd geboren in Blufton, een klein dorp van amper duizend inwoners in het noorden van Ohio. Op een boerderij in een gesloten mennonietengemeenschap kreeg hij een radicaal doopsgezinde opvoeding. Van zijn vader en zeven ooms leerde hij het vak van timmerman en smid, maar ook machineleer en ingenieursvaardigheden. Het liefst kerfde het jongetje Starr uit hout de dieren die hij om zich heen zag.


    Op zijn zestiende ontsnapte hij uit de gemeenschap. Hij nam de eerste de beste trein naar het westen en dat zou hij de komende vier jaar blijven doen: steeds verder naar het westen trekken. Alsof hij zijn ogen voor de eerste keer opensloeg, het licht binnen laten, de einder opzoeken – en al die onzin die een jonge avonturier tegen zichzelf zegt om te doen alsof hij ergens naartoe gaat in plaats van weg te lopen.


    Hier en daar bleef hij ergens, werkte er een poosje om wat geld bijeen te rapen voor de volgende doorreis, maakte niet uit wat hij moest doen, hij ﬁleerde vissen per kilo voor een restaurant in Salt Lake City, in California was hij een tijdje dierenknecht bij een circus. Alles was heerlijk voorbijgaand, in tegenstelling tot het beeld van de eeuwige verdoemenis waarmee hij bij de mennonieten was opgegroeid.


    Tijdens de voorbijschokkende nachten op cross-state goederentreinen bracht hij veel tijd door met mensen van allerlei komaf. Hij raakte bevriend met Afro-Amerikanen, mensen die hij door zijn gesloten opvoeding nooit eerder had gezien, laat staan gesproken. Starr Kempf raakte begeesterd door hun cultuur en vooral door de spirituals, waarnaar hij twee van zijn vroege muurschilderingen vernoemde, Over Jordan en Swing Low, Sweet Chariot.


    Zijn interesse voor muurschilderkunst lokte hem in 1937 naar Colorado, waar de Canadees-Amerikaanse muralist Boardman Robinson een interessante scene rond zich had weten te verzamelen. De jonge Starr Kempf toonde hem een van zijn tekeningen, een ruraal tafereel met een negentiende-eeuws uitziend gezin met paard-en-wagen. Boardman Robinson was danig onder de indruk en kreeg een studiebeurs voor hem los in het Fine Arts Center, waar hij in de raad van bestuur zat.


    Toen Kempf op de feestelijk avond van de toekenning iets over zichzelf moest vertellen, verzweeg hij zijn kindertijd in de mennonietengemeenschap en liet hij zich de uitleg welgevallen.


    Zijn artistieke genie kwam tot bloei tijdens de opleiding aan het Fine Arts Center, al uitte dat zich anders dan zijn weldoeners verwacht hadden. Sinds zijn toelating had hij geen paard-en-wagen meer op papier gezet. Steeds opnieuw ﬁgureerden de Afro-Amerikanen die hij op zijn zwerftochten had leren kennen in zijn tekeningen. In het toen nog sterk gesegregeerde Midwesten viel dat niet in de smaak. Een leraar maande hem te stoppen met die negro nonsense. Kempf zou de man, die een kop groter was, net niet het ziekenhuis hebben ingeslagen.


    Ondanks het incident behaalde Kempf een diploma in de kunsten cum laude. Daarna diende hij twee jaar in het Army Air Corps als technicus. In die periode begonnen de eerste tekenen van depressie op te spelen. Vanwege zijn ‘innerlijke zwaarte’ werd hij eervol ontslagen uit zijn dienst. Het ontslag kwam hem goed uit, hij had nu geen verplichtingen meer. Om zijn kunstpraktijk te ondersteunen nam hij net als tijdens zijn omzwer­vingen allerlei baantjes aan die hem geen moeite kostten. Toen Hedwig de schoenwinkel binnenstapte, moet hij er zo’n twee weken hebben gewerkt.


    Amper acht dagen na hun ontmoeting, op 6 januari 1942, rijden Starr en Hedwig naar Denver om te trouwen. Na het gemeentehuis rijden ze in één ruk door naar Kempfs ontvluchte geboortestreek, Ohio. Het is slechts te vermoeden wat hij thuis ging zoeken, verzoening lag hem niet. Toch zullen ze er de eerste zes jaar van hun huwelijk doorbrengen en hun drie kinderen krijgen, Madeline, Michael en Charlotte.


    Joshua bestelt een portie Buffalo wings en een Dirty Sanchez voor me. De tent waar zijn grootouders hun eerste afspraakje hadden heet nu Johnny’s Navajo Hogan. Buiten hangt het metershoge, neonverlichte gezicht van een Navajo-indiaan.


    ‘Dat mag eigenlijk niet meer hè, maar ja, het is een leuke tent,’ zegt Josh in een poging om politiek correct te zijn. Pas nu valt het me op dat hij een lodderoog heeft, het linker.


    De Hogan is gemodelleerd naar een traditionele Navajowoning, gebouwd voor de mijnwerkers van Colorado – het grootste deel van hen waren Navajo-indianen. Het road house bestaat uit twee achthoekige ruimtes, elk met een koepel overtrokken.


    ‘Gebouwd zonder een enkele spijker. Oprecht een technisch wonder,’ vertelt Josh, die een voorliefde voor architectuur en bouwkunde van zijn grootvader geërfd heeft. Op het raakvlak van de twee achthoeken staat centraal de bar, omgeven door tafeltjes en met leer beklede zitbanken, typisch American diner-stijl. Op het podium achter de bar zingen enkele veteranen beurtelings karaoke, het is triester dan ze bedoelen.


    ‘I want hot sauce with that,’ instrueert Josh de ober die de Buffalo wings op tafel zet, ‘and I’m gonna need another cocktail.’


    Op voorhand dacht ik dat het moeilijk zou zijn om een nog levend familielid van een van mijn architecten te spreken, ik ben tenslotte uit op precaire zaken zoals hun mislukking en hun wanhoop, maar Josh is niet voorzichtig. Eerder lijkt hij er behoefte aan te hebben zo veel mogelijk over de zelfmoord van zijn grootvader te vertellen, niet omdat hij het moet verwerken – hij was achttien toen het gebeurde in 1995 en kende de man nauwelijks – maar omdat het hem op een of andere manier betekenis lijkt te geven. Voorheen was hij niet speciﬁek in iets geïnteresseerd. Starrs trefzekere schot heeft hem ingeschreven in een lopend verhaal.


    ‘We wisten dat het ging gebeuren, en we konden er niets aan doen. Als hij niet meer kon werken, wilde hij niet meer leven. Dat riep hij al jaren. When I’m done, I’m done. Waarschijnlijk zou hij ons iets hebben aangedaan als we het hem probeerden te verhinderen. Hell, hij heeft een keer een geweer op Michael, mijn vader, gericht, toen die hem een rusthuis voorstelde.’


    Bovendien geeft zijn dode grootvader hem iets omhanden. Josh is nog maar net permanent naar Colorado Springs verhuisd vanuit de UK. In eerste instantie om wat familiezaken te regelen voor Starr Enterprises, maar sinds kort houdt hij zich voltijds bezig met de renovatie van de sculpturen. Tot zestien uur per dag werkt hij eraan. Er is altijd wel iets wat hersteld moet worden. De beelden lijden aanzienlijk onder de weersomstandigheden. Momenteel is het hoofd van de klapwiekende vogel Spirit Sunshine stuk, beschadigd geraakt in een hagelstorm. Regelmatig moet hij de sculpturen een nieuwe laag lakverf geven tegen het roesten. Zijn grote project is het beeld dat Starr onafgewerkt achterliet in zijn atelier, Untitled. Het is Josh’ droom om het te voltooien. Vermoedelijk eerder vanuit de behoefte om iets van zichzelf te hebben dan uit liefde voor zijn grootvader. Hij snapt niet wat Hedwig die avond hier in de Hogan in die blaaskaak moet hebben gezien. Over zijn grootmoeder praat hij als over een heilige.


    ‘Hedwig heeft haar hele leven de terminaal zieken verzorgd. Toen Julie Penrose, de echtgenote van hotelmagnaat Spencer Penrose, ziek was, heeft mijn grootmoeder haar thuis verpleegd naast haar voltijdse baan in het ziekenhuis. Dat een engel haar naar het laatste licht heeft geleid, zei Mrs. Penrose op haar sterfbed: die engel is mijn grootmoeder.’


    Ik knik. Wat het ook was dat Hedwig in de stugge Starr Kempf zag, het bleek overtuigend genoeg om acht dagen na hun eerste ontmoeting met hem te trouwen, en een solide basis voor eenenvijftig jaar huwelijk.


    Voor hun vijftigste huwelijksverjaardag zette Starr een kinetische sculptuur, opgedragen aan Hedwig, in de voortuin. Peace Symbol is een eenvoudig stalen harnas rond een roterend vredesteken. Tussen de andere sculpturen steekt het af als een goedkoop juweel.


    ‘Well, he ﬁnally did it,’ zei Hedwig toen ze thuiskwam op de dag van Starrs dood. Er waren niet veel tranen. Niet omdat ze geen verdriet voelde, maar omdat ze wist dat het weinig met haar had te maken. Als zijn lichaam hem niet meer in staat stelde om kunst te maken, dan had hij zijn lichaam niet meer nodig. When I’m done, I’m done. Een narcistische krenking, een laatste koppige gelding, misschien had hij gewoon een gezonde verstandhouding met de vergankelijkheid.


    Starr Gideon Kempf was achtenzeventig toen hij zich op 7 april 1995 in zijn metaalgieterij door het hoofd schoot. Op deze willekeurige dag weigerde zijn lijf dienst. Knieën versleten. Rug kapot van het slepen met de stukken metaal. Reuma. Een onbetrouwbaar hart.


    Toen hij wist dat het zover was, stond hij in de metaalgieterij gebogen over een laatste sculptuur. Untitled lag geslepen en gemonteerd op de schragen, enkel de afwerking met verf moest nog, maar zijn vingers wilden niet meer. Hij kreeg dat verrekte penseel niet in de greep.


    Tot het voorlaatste. Tot de laatste verf erop moest. Maar die verf kon zelfs een idioot aanbrengen. De productie is ondergeschikt aan de eindregie. En met de geruststellende gedachte dat hij het beeld onvoltooid kon laten, heeft hij zijn einde bepaald.


    Ik geloof dat dat schot een autonoom intentionele handeling was. Ik geloof dat Kempf de trekker overhaalde met de bedoeling om dood te gaan, meer dan dat het hem om de consequentie ervan, ‘het dood-zijn’ te doen moet zijn geweest.


    Eigenlijk voel ik ontzag voor de onverantwoorde manier waarop Kempf in het leven stond. Door een totaal op zichzelf gerichte houding lijkt hij nooit de gevolgen van wat dan ook te hebben gedragen, simpelweg omdat ze hem niet interesseerden.


    Zelf probeer ik bij alles wat ik doe krampachtig de gevolgen te overzien. Dat komt waarschijnlijk door die ene prent uit mijn handboek geschiedenis in het derde middelbaar. Ze toonde een voorstelling van de hel: in een reeks expliciete marteltaferelen worden slechte zielen door duivels bestraft voor een zondig bestaan, en dit tot in de oneindigheid. Onder de afbeelding stond de uitleg: ‘Predestinatie in de calvinistische geloofsleer’. De prent heeft me uiteindelijk niet tot godvrezendheid bewogen, wel heb ik me een tijdlang wezenlijk afgevraagd: wat als het waar is?


    Toen ik met Josh in Kempfs atelier stond, zag ik een ets, The Furies. Een naakte, gespierde man die God voorstelt staat met geheven hamer boven een mens op een aambeeld. Het is verleidelijk om dit werk te psychologiseren: ergens in een hoek van zijn geest speelt zijn mennonitische opvoeding hem nog parten als corrigerende instantie.


    Maar dat is onzin. In de voet van het aambeeld zit immers een kogelgat. Kempf maakte dit werk met de bedoeling er een schot op te kunnen lossen. Hij liet zich door niets bepalen.


    Ergens halverwege de jaren zeventig moet Starr Kempf, net de zestig voorbij, hebben vastgesteld dat zijn onmiskenbare geloof in zijn eigen genie niet weerspiegeld werd in de receptie van zijn werk. Als hij het zo naging, kon hij objectief besluiten dat hij tot dan toe te weinig erkenning had gekregen.


    Dit inzicht resulteerde niet in een gevoel van twijfel of mislukking, integendeel: het maakte hem vastberaden een onontkoombaar werk te creëren. Men zou er letterlijk niet naast kunnen kijken.


    Pas toen hij al in Tsjecho-Slowakije was aangekomen, belde hij Hedwig op om te zeggen waar hij uithing. Hij zou een paar maanden wegblijven, moest een aantal technieken beter onder de knie krijgen, daarom had hij zich in Tsjecho-Slowakije aangeboden als een leerjongen in een metaalgieterij.


    Een jaar na zijn thuiskomst begon hij aan de monumentale reeks kinetische sculpturen die hem bekend heeft gemaakt. Elk beeld nam twee tot drie jaar productietijd in beslag. Kempf deed nagenoeg alles zelf, tot de montage met industriële hijskranen toe. Tussen 1977 en 1995 heeft hij in een onafgebroken krachttoer tien sculpturen opgetrokken in zijn voortuin.


    Alleen al in ambitie staan de ‘Kinetic Sculptures’ ver af van de rest van Kempfs oeuvre. Twee woningen. Zeven toneelstukken, waarvan er drie in productie zijn gegaan in een theater in California. Een autobiograﬁe, die hij zelf liet verdwijnen. Een tiental etsen. Twee muurschilderingen. En een reeks van tweeënvijftig bronzen kofﬁetafelbeeldjes van vereenvoudigde Afrikaanse ﬁ­guren – te categoriseren als ‘etnisch antiek’ of een misplaatste poging tot culturele toe-eigening.


    Volgens Kempf verbeelden ze existentiële worsteling en de queeste naar vrijheid.


    Octave and Twelve, nummer 49 uit de reeks, is van een opvallende broze schoonheid, het toont een naakte man en een pelikaan verwikkeld in een uitgelijnde dans. De tactiliteit doet denken aan het werk van Rodin.


    De bronzen beeldjes deden het goed bij verzamelaars. Van elk origineel vervaardigde Kempf meerdere exemplaren voor verkoop. Op een gegeven moment kon hij er voltijds mee bezig zijn. Regelmatig lagen er gipsen afgietsels in de goot voor zijn atelier – uit het raam gegooid omdat ze niet de perfecte vorm hadden. Sommige buurtbewoners raapten de ‘mislukte’ exemplaren op, maar in negen van de tien gevallen kregen ze een briesende Kempf achter zich aan, die het beeldje uit de handen sloeg nog voor ze hun voordeur bereikten.


    Uiteindelijk heeft hij de reeks in brons stopgezet, om gezondheidsredenen. De symptomen waren al in een laat stadium: geel oogwit, zijn tong leek van ijzer. Door langdurige blootstelling aan giftige dampen had hij de zinc shakes gekregen.


    Ondanks zijn behoorlijk succes als beeldhouwer vond Kempf toch dat hij werd tegengewerkt. Deels door de incestueuze kunstscene in Denver, maar in de eerste plaats door de verwerpelijke voorliefde die destijds heerste voor het modernisme.


    Kunst moest persoonlijk zijn, en bovenal robuust: je moet een beeldhouwwerk van een klif kunnen gooien, er vervolgens zelf achteraan springen, om op de bodem van de afgrond vast te stellen dat de val het werk geen deuk heeft kunnen toebrengen – de kunstenaar mocht in zijn duik gehavend worden, de meesten onder hen zijn toch onuitstaanbare eikels. Dat was overigens de enige reden waarom hij nog naar tuinfeesten ging, om precies dat te kunnen verkondigen.


    Enkele huizen naast dat van de Kempfs staat een fenomenale woning. Een skelet van dun hout en glas, vertakt rond het centrum van het ontwerp: een magistrale Amerikaanse eik. Het huis werd ontworpen en bewoond door Elizabeth Wright Ingraham, de kleindochter van de beroemde architect Frank Lloyd Wright. Op haar veertiende begon ze als leermeisje in de studio van haar grootvader, daarna zette ze haar studie voort in Chicago bij Mies van der Rohe.


    In 1948 verhuisde de pas afgestudeerde architecte naar Colorado Springs. In de eerste plaats omdat er ruimte was. Rond de kleine stadskern lagen arealen aan onbestemde gronden, uitgerold als leeg tekenpapier, de ontwerpmogelijkheden waren eindeloos. En er was geen concurrentie. Dat maakte Wright In­graham ongenaakbaar duidelijk: in de jaren vijftig ontwierp ze maar liefst negentig woningen in Colorado Springs en omstreken.


    Starr Kempf, die zichzelf wel als concurrentie beschouwde, tekende in zijn carrière welgeteld nog één bescheiden woning, tegenover zijn eigen huis. Het huis was bedoeld voor zijn ouders. Het stond klaar voor wanneer ze eraan toe zouden zijn de mennonitische gemeenschap te verlaten. Ze zijn er nooit in getrokken.


    ‘De olijven zijn smerig.’


    ‘Nee, ze zijn aardig,’ verbetert Hedwig hem, vermoedend dat Starr iets over de olijven zei, maar doelt op de Wright Ingrahams.


    Elizabeth en haar echtgenoot Gordon geven regelmatig cocktailparty’s in hun achtertuin, die net als alles in hun voorkomen een weloverwogen esthetiek uitdragen: een uitloper van Lloyd Wrights prairiestijl. Translatio, goedkope ambitie, denkt Starr, maar hij spreekt het niet uit.


    Hun tuin is bedekt met boomschors en ingesloten door beuken, als een open plek in een bos. Bossanova op de achtergrond. Tussen de lage takken hangen lichtjes. Erg feeëriek allemaal. Starr speurt nauwgezet de slingers met lampjes af: waar heeft Gordon zijn generator verstopt? Voor hij erachter kan komen, stoort hij zich opnieuw aan de boomschors, die schertsend knerpt onder zijn voetzolen. Als je zuiver Amerikaanse architectuur wil, begin dan met een gazon aan te leggen, dat zou nog eens baanbrekende landschapsinterventie zijn. Cocktailparty’s behoren tot de verkeerde kant van de jaren zestig, maar toch gaat Starr. In de eerste plaats omdat de buren hem niet graag zien komen, daarenboven gelooft Hedwig in community sense. Als het haar blij maakt.


    De tandarts van 2010 Pine Grove Avenue, met grote waarschijnlijkheid de saaiste man die in de hele staat Colorado te vinden is, komt hun richting uit gelopen.


    ‘Wees aardig,’ Hedwig formuleert het gebod als een voorstel.


    ‘Als hij die stok uit zijn reet haalt,’ belooft Starr.


    ‘Hi, buddy!’ groet de tandarts. ‘Wat een tuin, je ziet het, we zijn bij twee eersteklas architecten over de vloer.’


    Starr hoest een ﬂuim op.


    ‘Trouwens, ik zag een van je Afrikaantjes in de Springs Gazette,’ vervolgt de tandarts. ‘Die met de pelikaan. Knap hoor, dat brons, erg modern.’


    Modern? Of de tandarts misschien dacht dat hij tegen Jackson Pollock bezig was? Pollock, die luie druiper. Doet een indianendans met een natte borstel, klieder, kladder, en Sigmund Freud, nog zo’n idioot, klapt in zijn handen, modern! Moderne kunst! Intuïtie mijn kloten. Om op te spugen, hup, nog een kladder erbij!


    Starr rochelt de ﬂuim voor de voeten van de tandarts, twee verbouwereerde witte ziekenhuisklompen. Hedwig nipt van haar droge martini, verbergt een glimlach achter haar glas.


    County Road 62 blijkt een kronkelend bergpad. De sneeuw ligt twintig centimeter dik op deze hoogte. Gelukkig trok een voorganger al bandensporen, zodat ik zie waar ik kan rijden, maar het is moeilijk grip houden, zelfs met de sneeuwkettingen. Bovendien weerkaatst het witte oppervlak de zon verblindend, ik zie geen hand voor ogen. De weg is een helwitte, gladde en grillige vlek, die me naar zich toe trekt, me erin uitveegt.


    Achter de vijfde bocht ligt het Rocky Mountain Mennonite Camp, daarna volgen de bochten elkaar korter en steiler op. De weg leidt naar Crags Trail, een hike tot op 4267 meter hoogte. Aan de bezoekersparking buigt de Fourmile Creek naar links en stopt de weg. Op de gladde helling naar de Crags Trail Head zie ik een man verwoed met zijn armen boven het hoofd zwaaien, zijn gezicht is vuurrood aangeslagen van de kou. Verderop in de greppel ligt een zwarte BMW.


    ‘Thank God!’ roept hij. Toen ik kwam aangereden, zat hij al twee uur vast op de berg.


    ‘I should have never come up here. I’m a dumb shit. Why did I come up here? I should just kill myself. Thank God you are here.’


    Afwisselend proberen we de auto uit de greppel te duwen, terwijl de ander de gaspedaal indrukt. Het lukt me niet om genoeg kracht te zetten, ik zak tot mijn knieën weg in de sneeuw. Na herhaaldelijke pogingen hebben de ter plaatse draaiende banden de auto enkel dieper ingegraven. Ik gooi mijn volle gewicht tegen de kofferbak, maar er komt amper beweging in. Het gaat niet lukken. Radeloos ramt de man in op de claxon, het getoeter scheurt het stille landschap aan ﬂarden. Even ben ik bang dat er iets oerouds wakker wordt.


    ‘Calm down!’ roep ik. Of ik hem misschien naar beneden kan brengen om hulp te halen? Hij slaat met zijn hoofd tegen het stuur, drie keer, vier keer.


    ‘You can’t help me,’ zegt hij, en trekt het portier met een ruk dicht.


    Wanneer ik drie uur later, na het parcours op Crags Mountain, weer bij de bezoekersparking kom, ligt de auto nog steeds in de greppel. Als de man voetstappen achterliet, heeft de sneeuw ze in de tussentijd uitgewist.


    De volgende dag neemt Josh me mee naar de metaalgieterij onder het huis. Hij laat me voorgaan op het gammele wenteltrapje, een afdaling in een donker gat. Nat hout. IJzerslijpsel. Stof. Roest. Lucifers. Wat ruik ik? Beneden is het vochtig en aardedonker, wanneer plots een arm over mijn borstkast schuift. Met de kracht van een vuistslag, een geluidloze snak, stuikt mijn adem in, en een paar verstikkende tellen lang lukt het me niet om uit te ademen. Ik wil gillen maar mijn mond zit vol water, alsof de arm me kopje-onder houdt, alsof ik weer vastzit onder de drijfmat met de dikke jongen van de klas erop. Wie zal het geloven dat ik hier verdronk?


    Josh verontschuldigt zich voor de terloopse aanraking en knipt het licht langs me aan. We staan in de gieterij, een lange, diepe ruimte, zo’n twaalf meter tot aan de straatkant, tot aan het plafond volgestouwd met gereedschap, allerlei kleine machines, oude stukken ijzer, aluminiumplaten, honderden losse bouten en schroeven... De spullen lijken op de schappen gegooid in de chaos van bedrijvigheid. Alles ligt door elkaar. Een vreemde zou hier geen schroevendraaier weten te vinden, en bovendien goed moeten uitkijken waar hij loopt, de vloer is een wemeling van slordig opgerolde kabels en snoeren.


    Maar het is een verstorven slangenkuil, drieëntwintig jaar geleden wierp Kempf hier zijn huid af voor het eeuwige leven. Sinds zijn dood is de werkplaats onbemand, de voorwerpen liggen onberoerd in hun laatste positie. Zo ligt ook zijn laatste beeld, Untitled, in het midden van de gieterij uitgestald op zes schragen.


    ‘Hier is ie,’ zegt Josh.


    We kijken plechtig naar de opgebaarde sculptuur, langer dan mijn interesse het volhoudt. Een meterslange roeispaan. Een reusachtig botermes. Een langwerpige vorm. Sober, in vergelijking met de ingenieuze turbinevogels in de voortuin.


    Josh vertelt voor de tweede keer dat hij het beeld gaat afmaken en monteren.


    Ik knik. Mijn blik dwaalt af naar boven, op de steunbalken die het plafond dragen zijn tientallen nummerplaten getimmerd.


    ‘Allemaal roestbakken die Starr heeft opgelapt tot wedstrijdpaarden. Schoonheid in het schroot,’ vertelt Josh, ‘maar in ieder geval some sweet rides. Deze is van een muntgroene Cadillac Eldorado uit ’57, en die nummerplaat is van de witte Harley-Davidson. Michael, mijn vader, mocht een keer achterop op de Harley. Voor zijn negende verjaardag gingen ze een ritje maken. Starr stond op Uintah Street in gedachten verzonken voor een rood verkeerslicht dat ondertussen groen was geworden, toen hij werd ingehaald door de wagen achter hem. Starr is die auto achterna gevlamd en is hem blijven achtervolgen tot hij hem met de motor de pas kon afsnijden. Toen hij de auto aan de kant had gekregen, heeft hij de bestuurder uit de wagen gesleurd en hem helemaal verrot getrapt. Mijn vader was negen. Al met al is hij relatief onbeschadigd uit zijn opvoeding gekomen, maar niet dankzij Starr. Weet je wat het is? Mijn vader is woest aantrek­kelijk, altijd geweest, en 1,90 meter groot. Brede schouders. Het tegenovergestelde van Starr. De hele tijd ging hij de competitie aan met zijn eigen zoon. Wie doet zoiets? Er is veel bitterheid. Eigenlijk heb ik de man niet echt gekend.’


    Toen zijn zus Charlotte na hun vaders dood het vruchtgebruik van het huis vroeg, deed Michael Kempf daar niet moeilijk over. Hij woonde al jaren in het Verenigd Koninkrijk, weggevlucht van de gecompliceerde relatie met zijn vader, en ook nu wilde hij niets met de sculpturen te maken hebben. Hun oudste zus Madeline had haar eigen leven in Lafayette, Louisana. Bovendien werd Hedwig oud, Charlotte zou voor hun moeder kunnen zorgen als zij in het huis ging wonen.


    Charlotte, ‘Lottie’, Kempf was achtenveertig toen ze haar vader verloor. Ze was ongetrouwd en erg aanhankelijk aan haar ouders. Er ging geen dag voorbij dat ze niet langs het huis ging.


    Toen Charlotte op 7 april haar vader aantrof, onderuitgezakt tegen de muur van het atelier, zijn gezicht voor de helft weggeblazen, zag ze het als haar vervulling dat zij degene van de kinderen was die hem vond. Zijn handpalmen lagen ontvankelijk naar boven gedraaid, alsof hij haar dit wilde geven.


    Het bloed viel nauwelijks op, ingedroogd was het een tint donkerder dan het rood van zijn trui, die hij normaal gezien enkel buitenshuis droeg – voor het geval er ergens een fotograaf werkzaam was, dan zou hij tussen anderen zeker opvallen op de foto. Er was niemand die hem in dit beeld in de weg stond.


    Na de vondst van het lichaam is Lottie naar de overkant van de straat gelopen. Hun buurman Jeff, die Starr geregeld hielp met het aanslepen van de stukken metaal, heeft hem samen met Lottie van de muur geschraapt en opgekuist. Hedwig kwam tegen de middag thuis, Lottie had een doek rond het verhakkelde hoofd gewikkeld en hem op bed gelegd. Hij zag eruit als een van Les Amants uit het schilderij van Magritte.


    Kort na de begrafenis begon Lottie met het aanbieden van een commerciële tour in het huis en op het domein van de Kempfs. Ze stelde de metaalgieterij, het atelier en de beeldentuin open voor publiek. Tegen betaling ontving ze hordes toeristen, soms wel acht bussen per dag. Kunstliefhebbers van over de hele wereld stroomden toe om Kempfs kinetische windsculp­turen te bewonderen tegen het decor van de machtige Rocky Mountains.


    Binnen de kortste keren raakte Pine Grove Avenue overspoeld door verkeer. De hele straat stond volgeparkeerd. Sommige bewoners konden hun oprit niet meer verlaten. Meerdere buren verloren een kat onder de wielen van een huurauto, waaronder Mrs. Winemiller van 1923 Pine Grove Ave, die zich genoodzaakt zag een petitie te starten voor het welzijn van de huis- en buurtkatten van Pine Grove. Waar ze voorheen heupwiegend de woonstraat over slenterden, moesten de poezen nu rennen voor hun leven om onder de scheurende wielen van de toeristenauto’s vandaan te blijven. Het moest gedaan zijn, vond Mrs. Winemiller, die erin slaagde om achthonderd handtekeningen te verzamelen.


    Na Mrs. Winemillers succesvolle campagne gingen verschillende buren zich verenigen in een denktank rond andere mogelijke klachten die konden worden ingediend. In zeven jaar tijd konden de buurtbewoners dankzij een ingenieuze studie van de bouwregulatie aantonen dat de geplante sculpturen in strijd waren met de bouwvoorschriften. Samengeteld konden ze de overtredingen laten oplopen tot tweeënzeventigduizend dollar aan boetes.


    Lottie koos ervoor om de post niet te openen. Het was Joshua die als eerste de ernst van de situatie begreep, toen zijn vader in Engeland betalingsaanmaningen voor de boetes begon te ontvangen.


    In 2002 stelt de rechtbank de familie Kempf voor een ultimatum: of Lottie stopt met de tours, of de beelden worden op gerechtsbevel verwijderd. Zes van de tien sculpturen waren daadwerkelijk in overtreding met de bouwvoorschriften.


    Joshua reist naar Colorado om te bemiddelen. Bij aankomst treft hij Hedwig verward en opgesloten aan in de bijkeuken, terwijl Lottie in de voortuin een groep gepensioneerde bezoekers rondleidt.


    ‘Kom je broek niet vuilmaken, jongen, we hebben een vergunning voor het land. Die bouwvoorschriften gelden niet voor ons,’ zegt Lottie.


    Josh laat haar de dagvaarding zien en legt uit dat de stad gemachtigd is om de beelden weg te halen. Hierop barst Lottie uit in een tirade, ze schreeuwt wat ze al enige tijd vermoedde: haar neefje Josh maakt samen met het stadbestuur van Colorado Springs deel uit van een samenzweringscomplot met als doel haar te gronde te richten. Het zou niet de eerste keer zijn, ze heeft reden te vermoeden dat ook Koﬁ Annan haar wil vernietigen...


    De volgende ochtend is Hedwig verdwenen. Met behulp van een privédetective vindt Josh zijn grootmoeder twee dagen later terug in een sjofel motel zonder airconditioning. Ze vertoont tekenen van uitdroging, een arts stelt vergevorderde dementie vast. Hedwig weet niet meer hoe ze in de motelkamer terecht is gekomen, ook niet wie de deur van buiten op slot deed.


    Enkele dagen later, op een ochtend begin juni 2003, verzamelt een troepje buurtbewoners voor het tuinhek van de Kempfs. Sommigen houden hun kamerjas aan, de kraag dicht, anderen zijn van verder gekomen en hebben zich aangekleed om te aanschouwen wat er te gebeuren staat.


    De eerste die arriveert is Joshua Kempf, begeleid door twee politieauto’s. De blauwe lichten zwaaien zonder het geluid van de sirene. Lottie staat doorwaakt voor het raam. Wanneer ze ziet dat een van de agenten het hek forceert, rent ze naar buiten, tierend: ‘Je betreedt verboden terrein. Jullie hebben geen bevel. Hij moet weggaan. Wij hebben een vergunning voor dit land. Hij moet weggaan.’


    Lottie staakt haar tirade wanneer ze in de verte de hijswagens en kranen ziet naderen. Ze begint op de agenten in te beuken in de hoop bij Josh te komen, ze vervloekt en verwenst hem. Als ze tot bij hem raakt, dan zweert ze dat ze hem vermoordt, over haar lijk zullen de beelden worden neergehaald.


    De agenten colloqueren haar wanneer ze hen begint te bijten. Josh zet het hek open zodat de hijswagen kan binnenrijden. Hedwig staat verbijsterd in de deuropening.


    ‘Waar zijn de aluminium ramskoppen? Waarom zijn de kranen gekomen? Starr?’


    Ze begint ongerust te jammeren, propt haar zakdoek in haar mond om de geluiden die naar boven stoten te dempen. Josh ontfermt zich over zijn negentigjarige grootmoeder, die scherp door haar kamerjas heen steekt, haar onthutste lijf knerpt bij elke huilende schok.


    Lottie wordt achter in de politiewagen geduwd. De meeste buren blijven de hele dag aan het hek staan, tot de kranen klaar zijn.


    Afgelopen december, drie weken voor ik in Colorado Springs arriveer, overleed Charlotte ‘Lottie’ Kempf op tweeënzeventigjarige leeftijd, vereenzaamd in een rusthuis.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘De vrouw die me meermaals bedreigde met de dood? Het spijt mij niet dat ze de pijp uit is,’ verzekert Josh me. ‘Maar mijn grootmoeder mis ik heel erg sinds haar overlijden.’


    We staan nog steeds in de gieterij, Josh laat zijn hand over het metaal van de opgebaarde sculptuur gaan, nauwelijks een streling, toch lijkt hij door die aanraking even godverlaten alleen op de wereld.


    Vanaf de schragen kijkt Untitled ons ongedeﬁnieerd aan. Ik begin te vermoeden dat het beeld niet eens een naam of een vorm van haar toeschouwers verlangt. Wie zegt dat het de bedoeling is dat het wordt afgemaakt? Misschien weet Josh goed genoeg dat hij niets af te maken heeft. Kempfs keuze voor het onvoltooide komt me plots heldhaftig voor.


    ‘Ben je bang om eraan te beginnen?’ – Ik weet niet of hij het aan mij vraagt, of ik aan Josh, in ieder geval maakt geen van beiden aanstalten tot een eerlijk antwoord. In een van de muren zit trouwens een vochtige plek. Sloeg hier Starrs hoofd na de kogel tegen de muur?


    Er drupt iets. Ik wilde er eerst niets van zeggen, maar nu ik merk dat ik in een plasje water sta, voel ik me toch verplicht een opmerking te maken.


    ‘Je hebt een lek,’ zeg ik.


    ‘Nee hoor, de gieterij ligt lager dan de straat. Als het regent loopt het water af.’


    ‘Maar het regent niet.’


    ‘Jawel, afgelopen juli heeft het onophoudelijk geregend.’


    Het zou kunnen kloppen, de onderste planken van de gereedschapswand zijn inderdaad vermolmd, de werktuigen zijn aangeslagen met groene en zwarte corrosievlekken. Toch ben ik niet helemaal gerustgesteld, het water heeft zich ondertussen over de hele vloer verspreid. De kabels, sommige zitten nog in het stopcontact.


    ‘Er was geen kortsluiting, maar wel aanzienlijke schade.’


    Het water stijgt snel, maar Josh lijkt gelijk te hebben: we worden inderdaad niet geëlektrocuteerd. Uit de naad tussen de muren en het plafond gutst nu ook op verschillende plaatsen water. Voor ik het goed en wel besef, sta ik tot aan mijn middel onder. Josh maakt nog steeds geen aanstalten om zich te verplaatsen, in gedachten verzonken staart hij naar de sculptuur, en omdat hij niet beweegt, blijf ik ook maar staan, ik hoef in principe nergens meer naartoe.


    ‘Hoelang regende het dan?’ vraag ik ietwat bezorgd, terwijl de stijgende watermassa de sculptuur van haar schragen tilt, om die vervolgens in haar ondertussen aanzienlijke diepte te verzwelgen. Voor Josh kan antwoorden, staat het water ons al aan de mond. Ik ga op mijn tenen staan en proest net boven het oppervlak een gulp uit, het water smaakt naar chloor, met een grotere gulp word ik opgeslokt. De hele gieterij is nu tot de nok volgelopen. Onder water probeer ik mijn ogen open te houden om te kijken waar Josh is, maar de chloor prikt.


    Hoeveel adem heb ik nog? Beslist niet veel, want over de diameter van mijn schedel wordt een dun draadje zuurstof gespannen, daar moet ik me aan vasthouden, dat weet ik nog: als ik niet wil verdrinken moet ik me vasthouden aan het dunne draadje samengeknepen zuurstof dat door mijn hoofd loopt. Het lukt me om het draadje vast te houden tot de watermassa zoveel druk op de wanden van de ruimte zet dat de poort aan de straatkant openbarst. De watermassa stort naar buiten, gutsend spoelen de machines en het gereedschap op straat. Ik drijf als een vis uit een gebarsten bokaal mee naar buiten in de stroom. Ik moet hard hoesten van al het ingeslikte water.


    Terwijl ik sta te bekomen van de verdrinking, zie ik aan de poort van de werkplaats Starr Gideon Kempf staan, hij draagt een rode trui en rookt een sigaret. Daarnet heeft hij kort gebeld met zijn advocaat Mr. Grouse, zomaar, om te kijken hoe de zaken ervoor stonden. Wanneer hij zijn peuk wegschiet, komt overbuurman Jeff aangereden in zijn bordeauxrode truck.


    ‘Gaan jagen op Cheyenne Mountain, maar niets geschoten,’ roept Jeff vanaf de overkant van de straat, terwijl hij zijn riﬂe uit de laadbak haalt.


    ‘Wat heb je daar, een Marlin?’ vraagt Starr.


    ‘Classic Marlin, alright,’ zegt Jeff.


    ‘Mooi, ik had vroeger een Remington, nu heb ik alleen nog een kleine Browning.’


    ‘Wat moet een beeldhouwer dan met een pistool?’


    ‘Een kunstenaar die in zijn slaap sterft, wordt door niemand herinnerd.’
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