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I.

De barones van Liktum Priktum, op haar bidet, had juist slange-werk verricht, toen 't ‘tok-tok’ op 'r deur ging, eerbiedig. ‘Ja’ zei ze, met 'n vraag en meteen stapte ze van 't meubeltje af, waarop ze zoo'n vroeg morgenritje maakte. En omdat ze geen antwoord kreeg, er wel nog eens getikt werd, riep ze driftig: ‘Mais oui, oui! Mon Dieu, ces gens sont sourds ici’ en ze droogde zich.

‘Mevrouw, ik moest u zeggen, dat mevrouw de gravin van Montrose op u wacht’ zei nu de knecht op de gang.

‘Goed, goed!’ haastigde de barones, van chemise verwisselend. Mon Dieu, zoo vroeg! Maar 't was afgesproken, vrai. Jawel, jawel, maar.... Dat die kamenier, aan wie ze juist zoo gewend raakte, 'r nu ook zoo leelijk in den steek liet! Ach, ja, personeel, personeel! Nu kon ze zelf zien, hoe ze klaar kwam, hoe ze.... Wacht, als ze de linnenmeid eens.... Ach, nee, die kon toch niets. Dan nog liever... Waar stond die flacon, die.... Niets kon ze vinden, alles was zoek. Mon Dieu, mon Dieu, dat liep nog... Nee, nee, liet ze kalm blijven, kalm. Als 'r zenuwen.... Maar, ciel, wie kon 'r beter helpen dan Lydia zelf? En ze belde,  gaf den knecht, weer op de gang, order, mevrouw de gravin van Montrose te vragen, of ze maar op mevrouw's slaapkamer kwam. Daar was ze trouwens wel meer geweest.

‘Ma chère’ trad die binnen, 'n zware, rosse vrouw, niet jong meer, maar toch nog frisch, niettegenstaande 't leven, dat ze achter zich had. Ze was in najaarstoilet, met bont, weelderig. Van 'r ging geur van viooltjes uit, waarvan ze dan ook 'n bouquetje op de borst droeg. En ‘ma chère’ zei ze nog eens, zoekend, want de barones was in 'r kleedkamer gegaan. Ze keek naar 't bed, 'n boek op 't nachttafeltje, 'n brief die naast 't couvert op den grond lag. Dan zette ze zich, wachtend. En dra kwam de barones op 'r toe, in ondergoed, 'n beetje komiekerig, wijl ze 'r gezicht in 'n guit-plooi trok. Ze gaven elkaar de hand, à l'anglaise.

De gravin lachte, vol, hoofdschuddend. Die Eveline! De volledigste gamin, dien je je denken kon. Ja, bij haàr dacht ze aan geen vrouw, maar aan 'n kwinkslagenden kameraad, met wien je telkens en telkens voor amusement weer graag uren converseert. Daarom zeker was die verhouding tusschen hun twee altijd zoo goed gebleven. Met echte vrouwen hield de gravin van Montrose 't nooit zoo heel lang uit. Die wekten 'r jaloezie, 'r hartstocht, 'r haat, 'r liefde. Als 'n vlammen-zee was 'r vriendschap, wild oplaaiend, te brandend soms, doch dra gedoofd voor nieuwen gloed. Ze had iets manlijks, de gravin. Zooals ze daar zat, breed uit, wat gebogen, onverschillig, deed ze ietwat grof aan, te sterk, te gespierd. Zoo hadden de jaren 'r gemaakt. Als levensdolle, blankvellige rosse van nog geen achttien, in wie de toekomstige Rubens-figuur zich reeds verried, in de armen geworpen van den graaf van Montrose, den zeer gedistingeerden viveur, had ze, in 'n razend-snelle opeenvolging, al de vreugden en de bitterheden van 't weeldeleven gesmaakt. 'r Jeugd was één roes. Den graaf, had ze hem lief gehad? Ja, met heel den drang der levenskrachtige maagd, die den man zoekt, ter vervollediging van 'r geluk. 'r Eerste huwelijksjaar was dan ook één lune de miel geweest. Doch, toen ze van 'r eerste kind beviel, wist ze al, dat ze bedrogen werd. Dat had 'r 'n felle pijn gegeven, die ze nooit geheel en al vergat. Zelfs nu nog, na 'r leven van brutale genieting en negatie van alle fatsoen, voelde ze, als ze aan dat oogenblik dacht, waarop de ontrouw van 'r man 'r geopenbaard werd, die pijn, 'n steek aan 'r hart-kant, waarom ze 'm weèr 'n slag in 't gezicht kon geven, zooals ze toèn gedaan had in bruisendste drift. Dat was nu lang geleden. Ze had andere mannen liefgehad, vele. Liaisons, die zich ernstig lieten aanzien, caprices van 'n oogenblik, vergissingen hadden elkaar afgewisseld in bonte rij. En buiten die door de wereld graag besproken gevallen, waren er nog van die duisterheden in 'r leven, waarvan zìj alleen 't geheim wist en in welker herinnering ze zich in 'r slechtste oogenblikken genot-huiverend verdiepte. Nu was ze op 'n leeftijd gekomen, dat ze niet meer geloofde in liefde. Al cynischer in 'r opvatting van de aarde-dingen, gaf ze nog enkel om grof, ruig plezier, zette nu en dan 'r lippen aan den beker van 't leven, 'n volle teug te halen van den zwaarsten  wijn, wat 'r 'n bedwelming gaf van weelde, zonder dat 't iets met 't hart te maken had, 'n dronk, die geen herinnering na liet, straks voor andere laafnis gansch vergeten werd. Mannen waren 'r speelgoed, niet meer. Alleen vrouwen waren nog in staat, de vezelen van 'r wezen dieper te treffen. Daarom was ze met die meer en meer op 'r hoede. Met de barones echter, den gamin, ging ze gansch kameraadschappelijk om. Die leverde geen gevaar op voor 'r hart. Zoo ook nu lachte ze om 'r voorden-gek-houdend doen, terwijl ze daar half gekleed voor 'r stond. Eveline was altijd zoo piassig.

Half onwillig hielp de gravin 'r met 'r kapsel. Eveline had stroo-kleurig haar, op 't ordinaire af. 'r Persoon echter, hoe frivole overigens ook, wist alles aan 'r nog 'n cachet van distinctie te geven. Anders hadde 'r mager, beenig figuur haast armoedig aangedaan. Ze kleedde zich met den uitgezochtsten smaak. Alleen ging die den wat lichten kant uit. Zoo verfde ze zich ook, brutaal. En als ze zoo, de barones van Liktum Priktum, met hoog rouge op de wangen, de oogen omzwart, in nauwsluitend, schreeuwend-duur toilet op 'r hooge hakjes door de lichte straten van Hofstad tripte, was ze als de verpersoonlijking van die stad, welker opvallendste karakteristiek 'n matelooze ijdelheid uitdrukte. Doch meest zat ze in 'r rijtuig.

Eveline besprak de aanstaande première bij de Fransche Opera, 'n nieuw stuk van den gevierden Parijschen componist Masselet, 'n vijf-acter, ‘L'Hercule’. Ze had er veel goeds van gehoord. De titelrol was voor den bariton Chante-fort, die onlangs gedebuteerd had en  toen zoo'n gunstigen indruk maakte. Hij beloofde een der ‘krachten’ te worden van 't seizoen. De recensent van ‘Het Journaal’ had 'm reeds 'n bonne marque gegeven. Eveline prees z'n figuur.

De gravin van Montrose luisterde maar half. Ze gaf niet om opera's, vond die uitgangetjes kinderachtig laf. In 'r hoofd roesde nog de prikkelende, zij 't al van vage droefnis schreiende schoonheid van 't herfstbegin, dat ze reeds van achter de ramen van 'r huis op de Vijverlaan had bespied. 't Geboomte, waar ze op uit keek, palette goudig, smart-rood en appelgeel. 't Gaf 'n richesse van couleur, nog verinnigd door de omwazing van ijlen herfst-nevel. De geluiden van buiten klonken helder op, tòch met 'n klank van mollige gedemptheid. Uitgetreden, had die juich-stille zomerverbloeiing 'r volst bekoord. Krachtig stapte ze, als 'n man haast, die iets zoekt, waaraan z'n sterkte worstelend te beproeven. Opwekkend was de lucht, tevens van 'n streelende weening. 'r Oogen schoten vol, ook van 'n gouden glans, die alles vermooide wat ze zag, 'r de wereld voor 'n moment deed voorkomen als 'n rand-volle bokaal fonkelenden wijn, waaraan te proeven 'n immens genot moest zijn. Al steviger stapte ze, was 't Hooge Hout opgegaan, waar Eveline woonde. Nu hielp ze die met 'r haar. Ciel, wat duurde dat! Ze deed er geen hand meer aan.

Terwijl de gravin ongeduldig heen en weer liep, snakkend naar 'r wandeling, belegde Eveline 'r gelaat zorgvuldig met rouge en wat er verder aan die verfraaiing van 'r uiterlijk te pas kwam. Dat was voor haar 'n telkens terugkeerend pleziertje van theater-achtige coquetterie, een van 'r vele perversiteitjes. En nog langer had ze er zich mee bezig gehouden, had de gravin niet op spoed aangedrongen, zelfs dreigend met heengaan, als er nu geen eind aan kwam. Om zoo min mogelijk tijd te verliezen, liet de barones nu zelfs 'r ontbijt boven brengen, 'n kop chocola met 'n klein broodje, waarvan ze slechts de punt opknabbelde, nog wat verschikkend aan 'r toilet. En even half elf traden ze buiten, uitgelaten door den knecht, die de groote, zware deur discreet achter ze sloot. 't Hooge Hout met z'n rijkdom aan geboomte en verzorgde gazons nam de twee figuren op als 'n welpassende decoratie. Ze liepen vrij gehaast.


II.

Louis Poepjes, Keutelland's meest gevierde romancier, wandelde, in gecadanceerde heup-wieging, door de winkelstraten. Het hoofd met den glimmenden, kreukeloozen cylinder hield-ie ietwat gebogen, naar rechts, als in peinzing. Z'n kleeding was gansch correct zonder één schreeuwend kleurtje of 'n lijn van onvolkomenheid. 'n Witte bloem in 't knoopsgat acheveerde 't geheel. Z'n wandelstok droeg-ie wat hoogjes, als 'n fragiel bouquet dat-ie zoo dadelijk 'n prinses der phantasie aanbieden moest, tikte er niet mee op den grond. Z'n gang had dan ook 't zwevende van een, die de aarde nauw voelt.

Poepjes wandelde zoo al 'n poosje. Hij was uitgegaan, 'n hoofdstuk te overdenken van z'n nieuwen roman, ‘Eline Verhaeghen’. Hij kon er geen zinsbouw voor vinden voor 't moment, die 'm rank genoeg voorkwam en toch sterk, onbreekbaar. Het kostte 'm moeite deez' maal. En dat irriteerde 'm, o, affreuslijk! Anders schoten de zinnen bij 'm op als lijnen van licht, serpentinende woord-reeksen, die vanzelf hun weg vonden in de koele, geämberde ruimten, waarheen hij ze slingerde met licht gebaar. Anders vuurpijlden z'n woorden, vonken-schietend, in sierlijke lijn tot de sterren, die ze kusten met zoet lippen-gelonk en weening van geluk in de geëxtasieerde oogen, om dan weer, boog-beschrijvend, neer te dalen als lelie-treurnis, vol van onzeglijken weedom, die op zichzelf weer 'n zaligheid was. Anders parelden z'n zinnen als champagne in fijn geslepen fluit, rankten z'n beelden zich als wezens van droom in morgennevel, ontwiekten blanke klank-trossen z'n stamelenden mond lijk duiven, die 't hemel-hoog bestormen. Anders, anders, ja, anders. Maar nu wilde 't niet zooals hìj wilde, stuitte-ie telkens op moeilijkheden, die 'm beletten, voort te gaan. Dat vervulde 'm met 'n donszachte melancholie, waarin zich te verdiepen 'm 'n zoete weelde was. In die stemming lag z'n ziel als op watten, gleed z'n heele zijn in 'n étui van gecapitonneerde satijnigheid, waarin hij zich veilig gevoelde voor de ruwheden der wereld. Poepjes weende binnenwaarts 'n juweelen traan.

Hij hield stil voor 'n winkel, zonder 't te weten. Z'n verfijnde kop met 't pruime-mondje, dat enkel fondant leek te savoureeren en caramel en praline, met de  lichte, hoogere-regionen-oogen, 't blanke, eventjes bepoeierde vel en de weerstrevende snor-ontluiking, weerkaatste zich in den etalage-spiegel. En als hij dan zichzelf ontwaarde, dien persoon daar in 't correcte wandelcostuum, 'n bloem in 't knoopsgat, woordjes-reeg-ie zachtkens met 'n egale verwondering:

‘Dat ben ìk. En toch, het is me, als was ik het niet. Ja, ben ik het wel? Neen, ik ben het niet. Het is mijn dubbel-ik, waarachter ik schuil ga altijd, altijd. Mijn wezen is een geheim, een groot geheim. Wat daar schimt in dien spiegel-glans.... Maar heb ik dat niet al eens gezegd in 'n roman? Ik geloof 't wel. 'k Heb er al zoovele geschreven, twee en veertig of daaromtrent. En er komen er nog meer, nog meer. Het houdt niet op, ik kan 't niet helpen. Altijd weer zingt 't en neuriet en sprankelt 't in me. Ik moet, ik moet. Is het niet vreeslijk? Ik ben 'n wonder van leste subtiliteit, 'n porseleinen vaas, waarin 't telkens en telkens opnieuw weer bouquet, 'n zomerwolkjes-hemel, 'n zachte avondgloed, 'n puissante wel van sensibiliteit. Ik ben.... ik ben Louis Poepjes.’

Nu zag-ie, dat-ie stond voor de mode-zaak van Boulonaise. En dadelijk viel z'n oog op 'n uitgezocht costuum van zalm-kleur met wit satijn en zwarte kant en garneersel van zilver-flitsende pailletten. ‘Voor mijn Eline’ dacht Poepjes en hij stond in extase. 't Toilet fascineerde 'm.

'n Rijtuig rolde aan, hield stil. Met moeite stapte 'n kogelvormige dame uit, de oude douairière van Nebdal. De palfrenier hielp 'r, droeg 'r ook 't hondje  na, waarvan ze onafscheidelijk was. Om 't vlok-harige bibber-beestje dan ook voornamelijk deed ze Boulonaise aan. Z'n dekkleedje miste 'n knoopje, had ze te laat bemerkt. Dat liet ze daar nu aanzetten. 'n Douairière van Nebdal kon dat doen.

De winkeljuffrouwen, 'n stoel aanschuivend, waren dadelijk één verrukking over 't mormel. ‘'t Lieve dier’ zei een en ze kneep 'r oogen half dicht, als betrachtte ze 'n byouterie. De chef zelfs, naar voren tredend, na 'n zeer diepe buiging voor de hooggeachte klant, keek minzaamst op 't verweekte schoot-moffeltje neer, dat nu, trillend over heel z'n lijfje, op de toonbank stond, aangenaaid te worden. De douairière met 'r opgeblazen, paars gezicht, waarin de purperende neus-knobbel vadsig lag als 'n aardbei in bed van winterkool, staarde star voor zich, er aan gewend, dat ze slavig bediend werd. Om haar en 'r lieveling was 'n sfeer van admiratie, 'n stilte breidend, welke slechts door 't geblaas van de douairière zelf om 'r dikkigheid bij tusschenpoosjes oneerbiedig werd verstoord. Bij Boulonaise wist men, hoe de geëerde cliënteele te cajoleeren.

Toen Poepjes, gemagnetiseerd door 't etalage-toilet, binnen trad, was er nieuwe vreugd onder 't personeel. De chef, met 'n ‘wel vereerd’-houding, gleed op 'm toe, stelde zich dadelijk onderdanigst beschikbaar. De juffrouwen, met gefluister de hoofden naar elkaar toe, zonden uit de verte blikken van veneratie naar den grooten romancier, van wien ze reeds menig werkje gelezen hadden en die in een van z'n hoofdstukken ook 'n exquise beschrijving van Boulonaise gaf. De douairière, iets vernemend van den naam Louis Poepjes, keek even op, blikte dan echter dra onverschillig 'n anderen kant uit. Zij vond, Keutellanders kònden niet schrijven, zooals ze ook geen comedie konden spelen of zingen of muziek maken of wat dan ook. Voor al die dingen moest je in 't buitenland zijn.

Poepjes, in lispeling van wat gemaniereerde woordjes, vroeg preciese détails, zooals slechts 'n vakman die kan geven, aangaande 't ravissante costuum, dat 'm al 'n kwartier zoo occupeerde. De chef, gewillig, gaf elke gewenschte explicatie. De douairière intusschen werden, zonder dat ze er direct naar gevraagd had, eenige stoffen getoond, welke zoo juist, naar men zei, gearriveerd waren. Zoo kwam 't, dat 't schootmormel, weer van 't bepaalde aantal knoopjes voorzien, zich 'n oogenblikje vrij voelend, 'n snuffel-wandelingetje op eigen houtje waagde, met 't noodlottige gevolg, dat-ie door Poepjes deerlijk op de teentjes werd getrapt. 't Beest kermde erbarmelijk. De douairière, op 'r stoel, plofte twee millimeter op met 'n vaag gevoel van pijn ergens in die streek, waar, wel van vet ompantserd, 'r hart nog kloppen moest. Dan, in verontwaardiging, zei ze, vrij verstaanbaar: ‘Vlegel!’, wat 'r op te luchten scheen. Ontsteld schoten de juffrouwen toe. De chef, in moeilijke positie, trok 'n bedenkelijk gezicht.

Poepjes zelf, verschrikt om dat affreuse geluid, dat daar van aan z'n voet tot 'm opklonk - abominabel, 't gejank van zulk 'n creatuur! En dat juist terwijl-ie, in fluweelzachte aanschouwing van dat delicate toilet, revasseerde over z'n Eline, hoe-ie 'r kleeden zou in dat  hoofdstuk, dat met 'n bal begon - Poepjes bracht haastig de handen naar z'n ooren, niets meer te vernemen van dat afschuwelijke gehuil, dat zoo in wanklank was met de sereene rust in de weidsche Boulonaise. Dra echter weer hersteld, bukte-ie zich, even den sleep te betasten van 't exquise costuum, waaraan vooral die zilverige pailletten 'm zoo bekoorden. Doch op 't zelfde oogenblik haast, met 'n hoog gilletje, schokte-ie weer op, de hand voor zich uithoudend. En, na 'n aarzeling nog van 'n seconde, riep-ie onwillens, met iets van zeer groote smart:

‘Gèdverdèmme, 'n plèsje!’ en hij staarde ontsteldst.

Inderdaad, 't bibber-beest, in z'n angst, was onvoeglijk geweest. En Louis Poepjes, de excellente romancier, wiens binnenste schreide, na 'n geprecipiteerde handwassching aan 't fonteintje in een van de couloirs achter de uitgebreide magasins, snelde de Boulonaise uit, met gechoqueerde stapjes de richting inslaand van Jacobi, den coiffeur, de eenige die 'm met z'n waters en odeurs ganschlijk reinigen kon van de smet, 'm daareven aangedaan. Met 'n haat-flitsinkje dacht hij, de anders zoo azuur-hemelig gestemde, aan de douairière van Nebdal, die 'm vlegel gescholden had, hèm, den eenigen waarachtigen aristocraat van heel Hofstad! Naar Jacobi, Jacobi!


III.

‘Potverdomme’ zei Vagebond en hij zette z'n hoed recht. 'n Jongen, 'n bord oesters op 't hoofd, was fluitend tegen 'm aangeloopen, toen-ie van voor 't raam  van den kunsthandel op 't Breedveld zorgeloos den trottoir afstapte. Ginnegappend botste de jongen stil, liep dan door met 'n scheldwoord. Vagebond, nu goed wakker - hij was laat opgestaan vanmorgen, baantjesloos, zoodat-ie nog in suf-stemming 't geëxposeerde doek van den zeeschilder Leefdaag had betracht - nam 't Breedveld met bijzondere aandacht op, alsof-ie dat plein nu voor de eerste maal zag. De koetsier van 'n huurrijtuigje, dat er stationneerde, keek 'm 'n wijl scherp aan, lichtelijk verwonderd over den eenigszins buitenissigen indruk, dien Vagebond altijd maakte. Niet dat-ie nu zoo bijzonder gekleed was. Integendeel, alles aan 'm was meer dan eenvoudig. Z'n bruine pakje, waarmee-ie drie zomers gegeurd had, zat 'm nog vrij netjes en 't demietje, dat-ie er over droeg, kon er, hm, nog wel mee door. Alleen moest-ie eens 'n ander dasje koopen, want dat rafelde. De kop echter dèèd 't bij 'm. Daar was iets scherps in en tevens lachends, dat opviel. Daarbij had-ie sinds ruim 'n kwartaal vergeten, z'n haar te laten knippen, wat 'n warbossige omlijsting van z'n gezicht gaf, waardoor sommigen dachten: ‘Dat moet 'n artist zijn.’ 'n Zeer markant hoedje, flapvorm, plat, van 'n verdacht verschoten-bruin, voltooide 't frappante van Vagebond's bovenstuk. 't Had er veel van, of-ie de heele wereld voor den gek hield.

De koetsier bleef doorkijken. Vagebond keek terug. De koetsier haalde de wenkbrauwen op, vragend. Vagebond deed eveneens. De koetsier, al minder op z'n gemak, met 'n vage hoop, dat dat 'n klantje voor 'm was, wees op zichzelf, als wou-ie vragen: ‘Mot je mij?’ Vagebond, met 'n strak gezicht, deed 'm weer precies na. De koetsier knikte, heel druk. Vagebond haalde de schouders op. De koetsier, steeds dringender, maakte 't portier van z'n rijtuigje open met 'n vrìj sierlijk gebaar van: ‘stapt u in, meneer, als 't u blieft’. Vagebond trok 'n gezicht, als wou-ie zeggen: ‘Nu, dat is wel beleefd van u. Dat had ik waarlijk niet gedacht’ en hij trad nader. De koetsier kwam haastig aan z'n hoed, lekker. Vagebond stak 'm joviaal de hand toe, schudde de zijne met groote hartelijkheid.

‘'n Beste vent’ dacht de koetsier. ‘Maar 'n rare. En doofstom. 'k Zal 'm 't Bosch laten zien en 't Frederikhuis en de Oude Poort. Ik hoop maar, dat doofstommen ook veel van bier houden. 'k Heb er wel trek in’ en hij maakte opnieuw 'n inviteerend beweeg met z'n rechter naar 't rijtuig.

Doch Vagebond stapte nog niet in. Hij keek eenigszins wantrouwig, als begreep-ie de zaak nog niet te best, maakte dan de zotste gebaren met handen en voeten. De koetsier, niet van z'n stuk te brengen, deed vlijtig 't zelfde. Dan klopte Vagebond 't paard op den rug, vroeg:

‘Qui cono?’

‘God allemachtig, 't is 'n Italiaan. Ik dacht....’ meende de koetsier nu en hij knikte maar ja.

‘Adsjie berata?’ zei Vagebond vervolgens en hij wees naar den bok.

‘Ja ja’ knikte de koetsier weer, die vóór alles z'n klantje wou behouden.

Toen zette Vagebond 'n gezicht van: ‘Nee, daar moet  ik heelemaal niets van hebben’, draaide zich om en wilde weggaan.

‘Hola, hola, meneer! Wat moet dat nu?’ riep de koetsier onwillekeurig en hij keek onnoozelst.

Met 'n ruk keerde Vagebond weer om, vroeg met grootste verwondering:

‘Praat jij Hollandsch?’

‘Hé! Praat u....’

‘'k Dacht, dat je doofstom....’

‘En ik dacht, dat u....’

‘'k Wou 't toch nog even probeeren met apentaal en toen ik vroeg: “Is dat paard al honderd?”, knikte je van ja.’

‘Vroeg u....?’

‘En toen ik daarop zei: “Moet ik op de bok”, knikte je alweer. Daar moet ik niets van hebben’.

De koetsier blikte verslagenst. Dan zei-ie: ‘Nou, meneer, dan zelle we mekaar nou beter verstaan’ en hij dacht: ‘'n Verdòmd rare. Zeker 'n stedent. Die zal rijk fooien’ en, weer luid:

‘Wou u rijen, meneer?’

‘Nou, daar zou 'k niets op tegen hebben als ik 't maar kòn.’

De koetsier grijnsde.

‘Stapt u in, meneer. Dan rij ìk wel.’

‘Verbazend beleefd’ zei Vagebond en hij maakte 'n lichte buiging. ‘Als u tòch den tijd hebt?’

‘De heele dag, meneer. Als 't u blieft.’

Vagebond stribbelde niet langer tegen, nam plaats in 't bakje.
 
‘Waar wil meneer naar toe?’

‘Ach! Welke kant gaat ú op?’

‘O, dat is me allemaal 't zelfde, meneer. Wou u 't Bosch niet eens zien?’

‘Welzeker, dat wil ik wel. Als u tòch.... Heel vriendelijk.’

't Portier werd dicht geflapt, de zweep-ridder beklom den bok en langzaam rolde 't rijtuigje voort. 't Was nog vóór twaalf.

‘Komaan’ dacht Vagebond en hij maakte 't zich gemakkelijk. ‘Dat is 'n goeie boel in Hofstad. 't Bevalt me al beter dan Vlooienburg, dat volkstroepje, waar ik 'n tijdje geleefd heb. 'k Ben hier nog pas vier weken en nu al in 'n rijtuig! 'k Ga vooruit. Als ik nu ook maar 'n baantje had. Dat gaat vervloekt lastig. Dat colporteeren met advertenties is me niet meegevallen. Goed werk voor lui met 'n ijzeren plaat voor hun hoofd. Ik schei er dan ook mee uit. Maar wat nu? Enfin, voor 't moment rìjen we. Komt tijd, komt zorgen.’

Hij sloot de oogen half, dook diep in zichzelf. Daar schoot 'm 'n wijsje te binnen, dat-ie al loopende gedicht had op Kaatje, z'n lieve meid, met wie-ie 'n tijdje in Vlooienburg geleefd had. Nu was ze in betrekking, in Hofstad, bij 'n Indische familie. Hoe was 't ook weer? Hij herinnerde zich:


‘Als mooi Kaatje buiten treedt

- Zon schijnt op de ruiten -

Kijken alle jongens uit,

Maar zij kunnen fluiten.
 
Als mooi Kaatje....’


Verder wist-ie niet. Hij had ook nog 'n begin gemaakt van:


‘Mijn liefje heeft 'n slank figuur’


of ‘figuurtje’ en dit moest rijmen op ‘kuurtje’ en ‘'n nieuw ceintuur.’ Dat was allemaal heel moeilijk. Om 't niet geheel te vergeten, maakte-ie haastig 'n aanteekening op z'n manchet. Wie wist, misschien was er later nog 'n uitgever te vinden voor 'n ‘Vagebond’-bundeltje. Je zag wel gekker dingen.

't Rijtuigje rolde den boschkant uit, kalmpjes. De schoone herfstdag was overal.


IV.

De repetities van ‘L'Hercule’ waren in vollen gang.

De opera-directie voorzag 'n succes, zette 'r beste beentje voor. Bijlman, met z'n rood brandweermannenhoofd, stapte den heelen dag druk heen en weer, gaf instructies, informeerde, was de man van duizend bevelen en duizend gedachten. Z'n compagnon echter, Lesage, de Franschman, liet zich met den dag minder zien, werd 'n schim, 'n schaduw. Dien zonk altijd de moed in de schoenen, naarmate de groote dag naderde. Hij was dan ook de artist van de twee, had in z'n jeugd zoo'n beetje gebaritond, over verschillende tooneelen gescharreld en zich ten laatste, meer door geluk dan door wijsheid, als opera-directeur ontpopt, 'n eenigszins decoratief persoon, die met z'n waardigen puntbaard en notaris-manieren aan ruiten-heer deed denken. Tegen 'n première nu ontwaakte z'n artisten-bloed weer, kregen z'n zenuwen 'm zóó te pakken, dat-ie er als 'n wanhopige tegen worstelen moest en z'n aanvankelijk enthusiasme daalde tot 'n vertwijfeling, die alles in 't honderd dreigde te doen loopen. Dan kwam Bijlman, de practische, tusschenbeide, redde den boel met z'n krachtigen greep van zakenman. Vaak dan ook lagen de compagnons met elkaar overhoop en nu, in die spanning om L'Hercule, was 't al tweemaal voorgekomen, dat Bijlman, razend om dat eindelooze gezeur van Lesage, 'm fiksch bij den kraag had gepakt en met 'n waardig ‘Va!’ buiten 't kantoor gezet. En 't verhaal liep, dat Lesage, terugkeerend, hartstochtelijkst gezongen had, met z'n gedachten nog bij de ‘Carmen’-opvoering van gisteravond: ‘Non, non, non, je ne partirai pas!’, wat 'n schoon effect gemaakt had.

Om ‘L'Hercule’ woelde veler verwachting. De bariton Chantefort, in den titelrol, zette alles op 'n eclatant succes. Ook madame de Patapouffe, de alt, die eveneens 'n belangrijke partij had te vervullen, verwachtte minstens drie terugroepingen aan 't slot van 't derde tafereel. De decoratie-schilder, Hoving, had 'n nieuw décor vervaardigd, 't gezicht op 'n markt in 'n Fransche provincie-stad. Hij hoopte wel op 'n applausje bij 't opgaan van 't doek. De eerste viool had 'n solo in de entre-acte, 'n nogal pakkende melodie, waarvoor-ie misschien moest komen buigen. En zoo was haast ieder, die er iets mee had te maken, er met hart en ziel bij,  geloòfde in 't nieuwe muziekdrama, waarvan 't groote succes in Parijs 'n goed voorteeken was. De opera moèst réusseeren.

Boven, in de ateliers, was men druk in de weer met de costuums. 't Hoofd, 'n dikke, rheumatische Vlaamsche van diep in de zestig, die als één met 'r stoel was, wijdde over alles 'r matten blik, beu van al dien rommel van fluweel, kant, zij, wapens, glas, verguld. De drukte ging over 'r heen, raakte 'r niet. Onbewogen zat ze, 'n vette padde, die veel had meegemaakt en gezien, hoogstens 'n vagen glimlach over had voor al die herrie om 'n première. Des te rapper weerden zich echter 'r helpsters, maakten van elke klissebis 'n spektakeltje. 't Grootste werk bracht de kleeding voor de koren aan. Die hadden feitelijk nieuwe pakjes noodig voor de groote markt-scène, waarin ze als provincialen nogal op den voorgrond traden. Lesage, altijd erg voor de verzorging van de finesses, was met 'n zeer minutieuze teekening aangekomen, welke madam Velaské, 'n oogenblik uit 'r dofheid opgewakkerd, met aandacht bekeken had. Maar Bijlman, als de dood voor nieuwe kosten, had met z'n dikke, roode knuisten 't papier ijlings weggepakt, brommend:

‘Bah, bah! La pièce coûte déjà beaucoup, beaucoup d'argent. Nous trouverons bien quelque chose de chez nous.’

‘Mais.... mais....’ protesteerde Lesage ontzet en hij zag alreeds 't stuk vallen door 'n te zuinige monteering.

Maar Bijlman, als 'n koppige stier, wist z'n wil door  te zetten, had uit 't achterste magazijn den oudsten rommel voor den dag laten halen, burgerkleeding, paysans, hoplieden, alle eeuwen door elkaar en uit die gegevens ontwierp-ie 'n nieuw costuum, waarvoor de naaisters van madam Velaské enkel wat mouwen, knoopen en kragen hadden te verzetten en waarover-ie zelf bar in z'n nopjes was.

‘Mais ça manque de style, manque de style!’ wanhoopte Lesage en hij trok geënerveerdst aan z'n puntbaard.

‘Quoi? Style, style?’ brutaalde Bijlman en hij werd nog rooder dan anders. ‘Le public n'a pas besoin de style. Il faut du couleur, beaucoup de couleur!’

Bijlman was niet erg sterk in z'n Fransch.

Nu had madam Velaské er 'n geheim genoegen in - nu en dan viel 'n stil gegrinnik bij 'r te constateeren, alsof ze aan convulsieve vet-bibberingen leed, - de ‘provincialen’ op de onmogelijkste wijze toe te takelen, was niet tevreê voordat ze er 'n paar met één blauwe en één roode mouw bij had. Couleur, watte? Alles moest tegesworrig op e koepeke gebeure. Zelf an een première viel niks meer te verdiene. En goeie affaire!

'n Verdieping lager repeteerde 't ballet. Monsieur Hippolyte, zelf danseur, hier de maître, trachtte de tweede solo precies voor te doen, wat-ie eigenlijk van 'r in de Danse du Printemps verlangde. En z'n armen boven z'n hoofd in sierlijken boog samen brengend, wierp-ie zich wat achterover, hoog op de teenen en hipte zoo 'n eindje voorwaarts, geheel in z'n kunst. Mademoiselle Paulin, de bekoorlijke blondine, zag aandachtig toe, want 't was 'r ernst met 'r métier en diep in 'r zat de zwarte wensch, de danseuse noble van 'r plaats te verdringen. Dus keek ze met 'r lieve oogen, als wilde ze 't beeld van den eleganten Hippolyte voor eeuwig in zich griffen. De viool, die begeleidde, nu even in rust, maakte 'n gekkigheidje met Titri van de corypheeën, die-ie wel 'n aardige meid vond. Maar steelswijs blikte-ie toch telkens naar mademoiselle Paulin, wier heerlijke blondheid en vol, slank figuur 'n diepen indruk op 'm gemaakt hadden. Doch daar was geen komen aan! ‘Allons! Recommençez! Voulez-vous?’ vermaande de maître vriendelijk, vol geduld wijl-ie iets in de tweede solo zag en, ruw tot de corypheeën: ‘A vos places, mesdames!’ Vlug namen allen hun plaats weer in, mademoiselle Paulin met 'r half-open blouse, de beenen in 'n ouden maillot, op driekwart afgedragen rose satijnen schoentjes 'n weinig naar voren. De viool zette met 'n zucht z'n instrument weer onder z'n kin. 't Kon voor de zooveelste maal beginnen.

Op 't tooneel, bij schaarsche verlichting, aan de piano, waarvan de klank door 'n drie-ledig kamerschut wat beschermd werd, zongen madame de Patapouffe en de robuste Chante-fort hun groote duo van de derde acte. Chante-fort, er wel in, trachtte de juiste expressie aan z'n zang te geven, maakte 'n point d' orgue, waarvan de leege ruimte daverde. Madame de Patapouffe echter, met 'r verkeerde been uit bed gestapt, deed erg kalmpjes aan, gaf de noten zonder veel meer, zoodat Chantefort, er niet meer tegen op kunnend, plots staakte, blazerig driftigend: ‘Ah, mais c'est trop fort. J'en ai assez.  Ca m'enrage. Impossible de chanter comme ça!’ De répétiteur, aan zulke scènetjes gewend, wachtte geduldig op den voortgang. De regisseur, even achter 'n coulisse verdwenen, kwam half terug, bezadigend: ‘Mes enfants, mes enfants!’ En Chante-fort, 't nuttelooze van z'n drift inziend, stond alweer gereed te beginnen, zij 't nu wat norsch, z'n handen diep in z'n zakken en z'n kraag half op, als gaf-ie verder den brui van 'n sérieuse repetitie. Madame de Patapouffe echter, gepiqueerd, was zoo gauw weer niet bereid. 'r Bruine hopjes-oogen, opvallend groot in 't te dik bepoeierde gelaat, zonden flitsen van verontwaardiging langs den beginnenden embonpoint van Chante-fort, dien ze niet goed zetten kon, wijl ze voelde, hoe'n toer ze er aan zou hebben, in L'Hercule niet te zeer door 'm in de schaduw te worden gesteld. Ze had nog 'n vrij goede stem, die vooral in de lage tonen wel wist te ontroeren, doch over 't geheel deed die wat rauwig, vaag verwaarloosd aan, alsof de bezitster in later jaren meer aan soupers van zwaar getruffelde gerechten met veel champagne dan aan studie gedaan had. 'r Overtollige zwaarten schenen die vermoedens te wettigen. En zooals ze daar stond, met barokken zwier, zij 't haast enkel van zwart, gekleed, met de gouden armbanden en de vele schittersteen-ringen en 't als niet ontschminkte rondinkjesgelaat, deed ze aan 'n wat aftakelende bacchante denken, die wel 'n pikante opwekking noodig had, nog eens in jeugdig vuur te geraken. Ze lanceerde 'n vloed van verwijten aan 't adres van Chante-fort, die, hoewel er bij tijden ook aardig op los levend, zich toch  tot op zekere hoogte wist te menageeren. Ook was-ie veel jonger. Ze zou alle zeilen moeten bijzetten, in L'Hercule niet bij 'm in 't gedrang te komen.

Lesage, die in 't geheim aan de deur van den foyer 'n moment geluisterd had, overal te gelijk willend zijn, omtrent niets gerust, wou al driftigst naar voren schieten, er 'n eind aan te maken. Doch hij wist zich te bedwingen - begon maar eens aan solisten! Madame de Patapouffe zou tot alles in staat zijn, heel de waardigheid van z'n ruiten-heer-persoon tot pulver vermorzelen - en, de handen aan 't hoofd, gansch slachtoffer van z'n nerven, rende-ie, schreiens-nabij, de trappen op, in 's hemelsnaam maar eens te gaan zien, hoe ver Hoving met z'n nieuwe décor stond. L'Hercule zou 'm nog massacreeren.

Beneden zong madame de Patapouffe, eindelijk wat opgelucht, weer onverschilligjes ‘Mon doux trésor’, met 'n gezicht, alsof ze 't over de droge wasch had. Chante-fort, er heelemaal uit, deed geen poging meer, z'n partij eenigszins te releveeren. Intusschen stapte Bijlman, alsof er nergens iets aan de hand was, kalmpjes naar 't bureau, te hooren, hoeveel plaatsen er voor vanavond genomen waren. Hm, 't kon beter. Enfin, als die nieuwe opera 't nu maar deed. 't Was noodig. De financiën stonden beroerd.


V.

Wim Pielewiet draafde ijverigst z'n kunstzaakjes af. 't Was verbazend zooals de intéresse voor kunst in 't  algemeen toenam in Hofstad. Pielewiet's hoofdje liep er van om. Hij kon dat allemaal haast niet meer af, had al 'n fiets moeten koopen, om overal maar gauw genoeg bij te zijn. En toch was-ie telkens weer met dingen ten achter, begreep niet, hoe er zóóveel belangrijks op zijn gebied in één stad kon gebeuren. Zwaarder en zwaarder drukte 'm z'n taak.

Maar Wim Pielewiet liet zich niet fnuiken. Nee, in 'm brandde 'n wild energietje, knepper-waaiend als de vlam van 'n onverwoestbre Waxine-pit. Star zette-ie z'n kopje tegen alle moeilijkheden in, wist die al zwemmend en duikelend en kiekeboeënd te overwinnen, kwam altijd weer boven, 'n triomf-lachje op de kaken. Artikeltje aan artikeltje reeg-ie fluks voor z'n krant aaneen, die telkens maar weer naar copie gapende kolommen ter zijner beschikking stelde. Z'n vulpen liet 'm geen minuut in den steek. Ja, bij wijlen kwam-ie zichzelf als 'n onbedaarlijk inktstroompje voor.

Vandaag liep 't weer te bar. Z'n notitie-boekje, dat-ie met schrik raadpleegde, vermeldde drie exposities van schilderijen van bekende en onbekende meesters, twee tooneelvoorstellingen, één concert, één voordracht-matineé en nog 'n paar minder belangrijke zaken. Dan had-ie zeven conferenties met artisten op verschillend gebied, één vergadering en eén gezellige bijeenkomst. Daarbij lagen op z'n schrijftafel twaalf nieuwe tijdschriften, dertien kunstbladen, 32 romans en veertien verzenbundels met nog zoo het een en ander, dat noodzakelijk besproken moest worden. Was 't dus wonder, dat Pielewiet's glunder kopje vaak roezemoesde  als 'n smederij? Hij kon er soms niet van slapen.

Klokslag zeven ratelde z'n wekker 'm 't bed uit. Dadelijk stak-ie z'n alomvattend hoofdje tot aan de kruin in boordevolle waschkom, wat z'n hersens staalde. Dan, in z'n hemd, voerde-ie halter-oefeningen uit, draaide z'n romp als 'n koffiemolen, zakte door op z'n knieën, rekte z'n hals. Dit, bij z'n daaglijksche fietserijen, ter verzorging van z'n broos omhulsel, dat voor de rest van den dag zoo verwaarloosd werd ter wille van z'n geestelijken arbeid. Vóór 't ontbijt had-ie dan al 'n artikeltje af, was 'n halve roman door en zat de schets voor 'n tweede kolom onwrikbaar vast in z'n hoofd. En, éénmaal uit, was-ie in één voortdurenden galop, draafde, trapte, reed wakkerst op z'n zaakjes af, schreef, op 't bureau van z'n krant, z'n critiekjes, verslaagjes, beschouwinkjes en wat z'n vulpen verder ontlastte, vloeide die niet, stond alweer op bij de voltooiing van z'n laatsten regel. En opnieuw zette-ie 't in fikschen draf achter de heilige kunst, wier diepst beklagenswaardig slaafje-ie was. Doch wat deed men al niet voor z'n roeping?

Ook had Pielewiet momenten van hooge voldoening. Zoo bijvoorbeeld gisteravond, toen-ie in de komedie zat, 'n nieuw blijspel naar 't Fransch te beoordeelen, hoorde-ie zeer duidelijk twee dames achter zich fluisteren: ‘Kijk, daar zit-ie. - Wie? - Wel, hij, onze Wim, Wim Pielewiet, die zulke aardige artikeltjes in de krant schrijft. - O! Wat 'n interessante man, hè? - Kijk, hij lacht! Ja, 't is wel 'n aardig stuk. - Nu schijnt-ie 't toch niet goed te vinden. Zie maar eens,  hoe'n ernstig gezicht-ie zet. - Ja, zoo iemand denkt dieper dan wij, moet je maar denken. Hij heeft 't altijd wel bij 't rechte eind, hè? - Zou-ie applaudisseeren? Ik denk.... - Ja, ja, kijk eens, hoe-ie klapt. Ik vond 't ook al zoo'n goed stuk. Maar nu weten we 't zeker.’ En vanmorgen nog zond 'n dichteresje 'm 'n present-exemplaar van 'r eerste bundeltje toe, met op de voor-pagina geschreven: ‘Den WelEdelGeboren Heer Wim Pielewiet, met hoogachting en admiratie van de Schrijfster.’ Kijk, dat waren zoo van die dingen, die 'm troostten over veel onaangenaams. Hij was er dan ook dadelijk mee naar z'n tante geloopen, juffrouw Thérèse, bij wie-ie inwoonde en die 'm nog 't meeste van alles ter wereld sterkte in z'n kunstvuur, want ze was een van Keutelland's vruchtbaarste dichteressen.

‘Nu, dat is heel aardig voor je, Wim,’ had die gezegd, goedmoedig van 'r schrijftafel opblikkend, waar ze juist bezig was aan 't zevende van 'n nieuw twaalftal sonnetten. ‘Maar nu niet ijdel worden, hoor, jongen! Zal je?’

‘Maar tante!’ had Wim met 'n vagen glimlach geprotesteerd en hij voelde, dat-ie bloosde. Dat te verbergen, liep-ie met haastige dribbelpasjes naar 't gordijn van 't raam rechts, trok dat wat dichter.

‘Kijk eens, tante, nu hebt u veel intenser licht, ziet u wel?’

Tante knikte tevrêe. Wat die jongen toch altijd attent voor 'r was! En hij ging zoo vooruit! Daar was-ie me toch kunstredacteur geworden van ‘De Kleine Courant’, wel niet zoo'n heel belangrijk blad, maar dat toch veel gelezen werd. Waarlijk, ze beleefde plezier aan dien jongen,  dien ze als twaalfjarigen wees tot zich genomen had. En in vele opzichten was-ie 'r steun. Zoo vergezelde-ie 'r vaak, bij 'r vele omzwervingen in bosch en beemd, als 'n gehoorzame page, die eerbiedig luisterde naar alles wat ze opmerkte omtrent de schoonheid der natuur. Vaak ook draafde ze 'n eindje vooruit, geïnspireerd en dan hield Wim zich bescheiden achteraf, begrijpend dat hij in zulk 'n stemming 'n noot van te groote banaliteit aanbracht. Tot tante, plots stilhoudend, 'm een of twee nog onvoltooide regels voor 'n nieuw sonnet toeriep en ijverig teekende hij ze aan, zalig, zoo in 't vertrouwen te zijn van de groote Thérèse Pielewiet. 'n Enkele maal deed-ie ook wel boodschappen voor 'r en thuis bracht-ie 'n groote gezelligheid aan. Zooveel mogelijk echter liet ze 'm vrij, want anders kwam Wim zoo met z'n werk ten achter en de jongen had 't toch al zoo druk!

Wim stond nog altijd bij 't raam, z'n blik vol brandende veneratie op z'n lieve tante gericht. Uren, als hij eens weinig te doen had, kon-ie zoo staren op dat goedmoedige gelaat, dat 'm van af z'n jongensjaren zoo moederlijk had tegengestraald. Hij kende er elk lijntje van, elk trekje, elk bollinkje. Ja, tante werd wel dik den laatsten tijd. Ze kreeg 'n formeele onderkin. Doch hìj zag daar doorheen, behield voor zich de essence van dat lieve gelaat in volkomen ongereptheid. En plots, in herinnering van al 't mooie, dat 'r rijk gemoed 'm in den loop der jaren had geopenbaard, riep Wim, z'n kleine handjes eerbiedig samenvouwend, in exaltatie uit:
 
‘O, tante, tante, wat bent u toch mooi!’

‘Maar, jongen!’

Juffrouw Thérèse schoof 'r bril, dien ze voor 'r schrijftafel altijd op had, naar 'r voorhoofd en keek neef met eenige verwondering aan. Kom, die jongen moest nu niet te mal doen! 't Gebeurde meer, dat-ie onverwachts zoo losbrak, haast dichterlijk gestemd, maar om nu te zeggen, dat-ze mooi was....! Ze wist wel beter. Op zes-en-veertig-jarigen leeftijd, vooral als men nooit 'n man gekend had, was men zelden mooi. En zij, die men nooit 'n beauty had kunnen noemen! Nee, nee, Wim moest niet overdrijven. En, bezorgd of de jongen 't zich misschien te druk maakte, dat-ie zoo overspannen deed, vroeg ze met vermaning:

‘Wim, hèb je nu je eitje opgegeten?’

‘Ach ja, tante’ zei Wim haast onwillig en hij streek 'n weerbarstig haar van z'n voorhoofd. ‘Maar om dat nù te vragen! O, tante, ik zie zoo hoog tegen u op!’

‘Dat is heel lief van je, jongen’ zei tante heel vriendelijk en ze keek weer naar 'r schrijftafel.

‘Kom, tante. Zègt u 't me nu? Toe! Ik snak er zoo naar!’

Juffrouw Thérèse's voorhoofd rimpelde. Dat Wim daar nu wéér over begon! Ze had 'm toch gezegd: later, later, als-ie er rijp voor zou zijn. Hij was nu wel al dertig, maar toch, alle koren groeide niet even snel - stond dat ook niet in een van 'r gedichten? - en wat had je aan overhaasting! Nee, nee, Wim moest nog wat geduld hebben. En, haast gestreng, zei ze:
 
‘Nee, jongen, nog niet! En laat me nu alleen. 'k Had juist zoo'n mooie strophe’.

Teleurgesteld droop Pielewiet af, zij 't met den gewonen eerbied. O, er moèst 'n geheim in tante's leven zijn, dat al 'r verzen, 26 jaren lang, zulk 'n diepen klank van weemoed hadden, altijd weer vol waren van blanke dooden, rouw, violen, bloedende rozen. O, kón hij dat vreeslijke maar doorgronden dat in 'r jeugd gebeurd moest zijn! Misschien zou-ie 'r dan kunnen troosten, opbeuren tot 'n nieuw leven van stralende vreugd en niets dan zonneschijn! Maar tante bleef gesloten als 'n onopengesneden boek. Dat was wel hard voor Wim.

Voor-ie uitging, trad-ie toch nog even bij tante binnen, omdat 'r deur toch open stond. Ze was bezig, 'r bloemen te begieten, waar ze groote zorg voor had.

‘Klaar, tante?’ vroeg Wim verheugd en hij keek naar 't papier op de schrijftafel.

‘Ja, jongen, 't is er’ zei tante met 'n zucht.

‘Tante, tante, waar haalt u dat toch altijd weer vandaan! Wat moet uw gemoed toch rijk aan schoonheid zijn!’

Tante zweeg, bij 'n potje geranium. Dan zei ze, met iets van gelatenheid:

‘Er moeten er nog vijf bij, jongen. Ja, ja.’.

‘Ach tante, tante! Maar zou 't wel.... 'k Ben zoo bang, dat....’

‘Voor de koffie heb 'k er nog wel een. 't Is pas even half tien.’

Toen zei Wim niets meer, geslagen. Bij zulk 'n rijkdom van gemoed paste slechts 'n eerbiedvol zwijgen.
 
In de tram - z'n achterband was stuk, dus liet Wim zich per electrische snelst naar z'n krant vervoeren - haalde-ie, geen tijd te verliezen, 'n romannetje uit z'n zak, dat-ie vandaag nog wilde recenseeren. 't Was 'n heel lief en zoet boekske van 'n nieuw schrijver, George Kapel, met wien de Hofstadsche jongedames al dweepten, want z'n zinnetjes vloeiden zoo zacht. Wim las met opgetrokken wenkbrauw.


VI.

‘Mon Dieu, comme je suis fatiguée!’

De barones van Liktum Priktum hield stil, niet gewoon, zoo te wandelen. Ze had gedacht aan 'n klein loopje, zoo half en half met de bedoeling, voornamelijk wat te winkelen. Maar de gravin van Montrose, er fiksch op los stappend, had 'r heelemaal mee naar 't Bosch getroond, waar 't dan ook wel verrukkelijk was, als je je eigen traagheid maar eenmaal wist te overwinnen. Nu stonden ze aan den grooten vijver, één schreiende treurnis van zomer-dood. 't Was superbe.

Met groote oogen zag de gravin van Montrose toe. Ze hield van den herfst. In dat jaargetijde voelde ze zich 't sterkst. Ze genoot van alles, van de lucht, de kleuren buiten, den vroeger vallenden avond, de sluierwevende morgens. De herfst was 'n koelende prikkeling, champagne in ijs, iets van vuur en sneeuw tegelijk. En er zat iets van 't stervens-mysterie in.

Dàt, die vage aanvoeling van 't onafwendbare Eind, trok aan, al was 't tevens van 'n zeer diepe smartelijkheid. Alles raakte eens op, ook de menschenjaren. Vele had ze er al genoten. Hoeveel restten 'r nog? Ze huiverde en, terwijl veel van 'r voorbije leven 'r in grillige volgorde te binnen schoot, keek ze naar die pracht daar voor zich.

In tragen val daalden al maar goudgele blaadjes op 't nauw rimpelende water, 'n zacht tapijt gaandeweg, waarover 'n briesje schuifelend ging. Die gestadige regen van klankloos metaal, de ijle herfstlucht doorzevend, was van 'n matelooze droefheid, alsof 'n bouquet van verbloeide zomers daar hun laatste weelde uitschreiden. Als in bange rilling voor den nabijen winter trok 't water soms z'n oppervlak saam. En die angst zat ook in 't gefluister alom van 't al kalende geboomt', dat hoog in top 'n goudbruinen rouw droeg, 'n half-stokschen groet aan iets dat stierf. Daarboven, in de niet stil meere lucht - er was 'n onbetrouwbare beweeglijkheid in gekomen, als dreigde verandering van weer - wierp zich hoog 'n vogel op en weer een en 'n derde wat verder, reusachtige zwarte vlinders, die geen heil aanwiekten. Onaangetast door al dien tijdelijken rouw blankten beneden de zwanen.

Eén dreef, als 'n bootje van zilver, bewegingloos aan, koninklijk gebieder van 't rimpel-vlak, waarvan hij de schoonheid in alle phases van 't jaar dag aan dag bespiedde. In hoogen droom, den ranken hals nauw gekromd, statigde-ie tot dicht aan den kant, hield dan plots gansch stil, 'n onwezenlijkheid, die van zichzelf niet wist noch van wat om 'm heen was. Verderop, wat meer naar 't midden van den vijver, diepte een den  lelie-nek telkens en telkens weer in den gangloozen stroom, als om zich al maar te verreinen van 't weinige dat daar smette aan z'n blank. En nog 'n tweetal stroomridders, in schitterend harnas, plekten als witte bloemen op die vervloeiende spiegeling, dicht onder 'n zwaar afhangenden tak, die 't water wel wilde beroeren. Er was stilte, stilte van zilveren blankheid en van nauw warenden zucht. De Hofstadsche vogel bij uitnemendheid voerde z'n hoogen scepter in majesteitelijke rust.

'n Diepe zucht welde op bij de gravin van Montrose. Wat was dat alles mooi, om te schreien! Vaag kwam 't in 'r op, dat ze veel in 'r leven had laten voorbijgaan, dat daar op geleek en 'r misschien 'n groot geluk had kunnen geven. Doch dat waren droomen, onvereenigbaar met de werkelijkheid. Nee, er was veel genieten en veel teleurstelling, anders niet. Zìj wist er van. En vaak wanhoopte ze, nog 'n nieuwe vreugd te bereiken, waaraan ze zich geven kon met al den drang van 'r lusten-dolheid, mocht daar ook 'n déceptie op volgen zóó groot, dat slechts de dood die kon vervagen. 'r Vol, nog mooi Rubens-lijf rekte zich als in verlangen. En ze zuchtte ten tweede maal.

‘Ma chère, melancholiek?’

De barones van Liktum Priktum vroeg 't met 'r gewonen spot. Ook zìj gevoelde wel iets van 't bijzondere van 't bosch-mooi. Frappant, hè? O, delicieus! Maar, met 'r wuften aard, ging ze er niet diep op in, betrachtte 't meer, zooals ze gedurende 'n vervelende cotillon-figuur 'n kostbare waaier-beschildering bekeken  zou hebben. Dat Lydia nu zoo gevoelig deed, vond ze komiek. En, met 'r oog pinkend, piassig, wat Lydia zoo goed van 'r kende, vroeg ze nog eens:

‘Mais vraiment? Mélancolique, ma chère?’

De gravin lachte hard. Nee, nee, dat kende ze niet! Geen droefgeestigheid als je blieft! Nee, maar ze verlangde naar... Ja, naar wat? 't Leven was zoo eentonig, hè? Altijd 't zelfde. Wat moesten ze met den dag van heden doen en met dien van morgen en met al de daarop volgende? 't Een leek zoo akelig precies op 't ander. Ze keken elkaar aan, vragend. Eveline haalde de wenkbrauw op, weer half met clownen-zin. Wist zìj 't? Op hun hoofd loopen bijvoorbeeld. Misschien beviel dat wel. Lydia's blik ging verder, stond vol van 'n vage verwachting, die 'r zelf bevreemdde. O, 't leven was niets dan 'n vrucht, 'n kolossale sapen vleeschrijke vrucht, waarin te bijten 't eenige ware genot van hier beneden was. Maar in welk deel nù 'r hap-klare tanden te zetten? De keuze werd moeilijk. Je raakte eens uitgezocht.

‘Sais pas, ma chère.’

‘Moi non plus.’

'n Rijtuigje ratelde aan. In de stilte van 't bosch klonk elk geluid helder op. Onwillekeurig wendde èn Lydia en Eveline even 't hoofd om. En, op 't zien van 't rijtuigje, voelde Eveline op eens weer erg 'r vermoeidheid, ook dat 'r laarsjes zoo knelden. Jammer, dat die koetsier niet vrij was.

't Bakje hield stil. 'n Soort meneer stapte uit in 'n nauwsluitend demietje, 'n flaphoedje op. Hij maakte bar  vriendschappelijke handbewegingen in de richting van den bok. De koetsier knikte druk. Daarop keerde de meneer zich in eens om, liep naar den vijver toe. De koetsier riep iets, tweemaal, sprong vervolgens langs z'n wiel op den grond, wilde den ander wel achterna, scheen 't. Maar z'n paard....

‘We treffen 't, geloof 'k. Is die koetsier niet vrij?’ meende Eveline, die niet meer loopen kòn. En, tot den zweepridder, die naderde:

‘Vrij?’

Diè, met z'n gedachten elders, keek verstard. Vrij? Ja, hm, hij wist 't niet, most eerst die meneer daar us.... En, nu brutaal, riep-ie met harde stem: ‘Hé, hé, hé! Wat mot dat? 'k Wou wel weten.... Zeg us, jij....’, zoodat Vagebond, die al 'n verteederden blik op 't zwanen-mooi wierp, zich weer omkeerde en z'n vriendelijken leidsman vol welwillendheid afwachtte.

‘Zeker iets over de betaling’ dacht Eveline en ze trad alvast op 't rijtuigje toe, niet gewend dat ze bij iemand ten achter moest staan. Lydia liep langzaam mee. Als Eveline nu bepaald wìlde!

't Gesprek tusschen Vagebond en den ander duurde. Vagebond deed uiterst verbaasd, gaf uitgebreide explicaties, waarbij-ie den koetsier telkens vriendschappelijk op den schouder tikte en grappend met den vinger dreigde. Deze, niet wetend, of 't 'm ernst was of niet, betoonde zich beurtelings meegaand en verontwaardigd. Tot-ie, als om er 'n eind aan te maken, 'n dof gegrinnik liet hooren en, z'n hand uitstekend met 'n beweging van: ‘Betaal me nou maar. Dan hoeven we verder  niet te parlevinken’, wees-ie meteen op de twee dames, 'n goed vrachtje voor terug.

‘Ciel, il faut avoir patience!’ verzuchtte Eveline en ze keek weer naar den vijver.

Lydia haalde de schouders op, had geen haast. Ze gevoelde alleen 'n grooten trek in iets forsch, iets stevigs, waaraan ze zich verkwikken kon. 'n Flinke bel zwaren port zou 'r smaken. Ja, op dit uur van den dag.... Ze zei er iets van tegen Eveline, sprak er over, even bij Nieuwkamp aan te gaan, waar ze wel meer.... Eveline vond 't 'n idee. Maar zìj nam 'n likeurtje. Lydia wist wel.... En de punt van 'r tong kwam even tusschen 'r lippen uit, als proefde ze al van 'n branderig stroopje. 'n Ondeugend katje leek ze nu, dat.... Als die koetsier nu maar....

Die kwam juist aan, mèt den meneer. Lydia en Eveline keken ontstemd. Zouden ze nu tòch niet....

Maar Vagebond, met eleganten zwaai z'n flappertje diep van z'n hoofd halend, maakte eerbiedig 't portier voor ze open, zei:

‘Dames, als 't u blieft. En waarheen zal 't zijn?’

Beiden zagen 'm verbaasd aan, dan elkaar, dan den koetsier. Hoe hadden ze 't nu? Ze dachten, dat.... Doch de koetsier, op wiens star gezicht niets te lezen stond, mompelde beleefd: ‘Jawel, meneer is van de zaak’ en hij beklom langzaam den bok.

O, was.... Er zich nu verder niet mee bemoeiend, stapten de vriendinnen in. Alleen zei Eveline nog even: ‘'k Dacht, dat 't 'n schilder was.’ Lydia gaf kort antwoord, waarheen.
 
‘Ziezoo,’ zei Vagebond, ook op den bok. ‘Weet jij, waar Nieuwkamp is?’

‘Jawel, meneer,’ grijnsde 't naast 'm. ‘'t Korte Hout. Banketbakker.’

‘O. - Nu, geef mij de leidsels maar. Dan zal ik....’

‘Kán u rijen?’

‘Of ik rijen kan? Als geen tweede!’

‘Verdomd rare stedent,’ dacht de koetsier en hij gaf de leidsels over. Vagebond keerde, met 'n gezicht, of-ie nooit anders gedaan had. En 't lúkte. Ja, aanpakken was alles.

Binnen spraken Lydia en Eveline weinig, ieder met 'r gedachten.

De vijver lag weer in hoog-stille eenzaamheid.


VII.

Gerard Keereweer, z'n derde sigaret aanstekend, legde zich weer luitjes op z'n ottomaan, z'n geliefdst meubel, waarmee mama 'm eens verrast had, toen-ie voor 'n gymnasiaal examentje slaagde. Er boven hingen wat krissen en andere wapens en ook, in 'n oppoeffinkje van tonige draperie, 'n ovaal spiegeltje met valsche steenen in de omlijsting. Op den grond lag 'n dik kleed, mollige verpoozing voor Keereweer's opvallend kleine voeten. Aan den wand hing hier en daar 'n goede ets, 'n familie-portret, 'n naakt-photogravure. De meubeltjes waren 'n van-alles-wat, restes van 'n jongenskamer, 'n enkel stuk dat misschien in mama's boudoir had gestaan, 'n paar nieuw gekochte dingen, bovenal 'n keurig schrijfbureau, waarop alles lag, alsof 't nooit gebruikt werd, in glimming, stofloos, net gerangschikt. In zware plooi vielen de wijn-roode gordijnen. Op den schoorsteen stond wel iets smaakvols. 'n Over 't geheel gezellig jongelui's-vertrek.

Over 'm, in 'n hoek van de kamer, waar 't wat donker was, zat van Sluikinga. Die viel altijd op door z'n verwijfdheid, z'n getailleerde jassen, z'n dassen als 'n confituur-taart, z'n te lang, sluik haar, dat z'n gelige tint nog fletser maakte. Hij was ongewoon lang, daarbij mager, wat 'm gelijkenis gaf met 'n damesparaplu in foedraal of 'n nog ongebruikten glacéhandschoen. Als-ie liep, met 'n onverschillige slingering van armen en beenen, waarbij z'n jaspanden achter 'm aan flapperden als onwillige, half-getemde vogels, ging er iets engs van 'm uit, iets kleverig-satanisch, dat aan 'n grijp-spin deed denken of 'n jakhals of 'n ander hatelijk dier. Z'n gezicht had niets ongemeens. Alleen sprak er 'n zekere lammigheid uit, nog verhoogd door z'n flauw gekijk en 'n te korten, vaag wippenden neus. De hoofdindruk, dien-ie echter maakte, was er een van straffelooze arrogantie, die 'm zich verheven deed denken boven alles en allen. Doch hij was van adel.

Dat was Keereweer nìet. Had men hem gevraagd, wat 'm 't grootste ongeluk leek, dat iemand kon overkomen, hij zou waarschijnlijk geantwoord hebben: niet van adel te zijn. Overigens was-ie over z'n leventje best tevrêe. Eenigst zoontje van gefortuneerde oudelui, die 't 'm niet te lastig maakten over z'n leeglooperij - hij had drie jaar over de vijfde klas gymnasium  gedaan, was er toen voor goed mee uitgescheden om redenen van gezondheid, welke 'm tijden en tijden tot niets-doen dwong. En nu, na die eindelooze sukkelarij, verbeeldde-ie zich bij oogenblikken voor z'n staatsexamen te vossen - had-ie z'n bestaantje naar zìjn smaak zoo genoeglijk mogelijk ingericht. Van vroeg-opstaan moest-ie niets hebben. Zelden dan ook zag pa 'm aan 't ontbijt. Dìe, cavalerist, overste, had er 'n enkele maal wel over opgespeeld, kennende de resultaten van 'n goede discipline. Doch de bedenkingen van mevrouw Keereweer hadden 'm dan dadelijk weer 't zwijgen opgelegd. Jaren reeds zweeg-ie op de tegenwerpingen van z'n vrouw. Die, 'n freule van Hogenloo, oefende 'n sterk overwicht op 'm uit, juist omdat hìj nìet van adel was. Dat gevoel van meerderheid had 'm vaak gedrukt, doch lang geleden. Op den duur had-ie er zich in geschikt en dit te eer, waar-ie aan z'n huwelijk veel te danken had, zoo ook bijvoorbeeld z'n vroeg overste-zijn Daardoor was-ie 't gaandeweg als 'n bewijs van politiek inzicht bij zichzelf gaan beschouwen, dat-ie zich nooit tegen eenige leiding van z'n vrouw verzette. Dat die nu Gerard zoo bedierf, verdroeg-ie dus met geduld. Zìj wilde er blijkbaar, al was-ie dan van naam 'n Keereweer, 'n echt jonkheertje van Hogenloo van maken. Hìj vond 't goed. Misschien zag ze 't nog wel 't beste in ook. Meer leegloopers brachten 't op 't end nog verder dan menig studie-man. Daarbij, de jongen had later geld genoeg en 't meeste van z'n vrouw's kant komende, voeld-ie zich nog minder gerechtigd, grooten invloed op de opvoeding van z'n  zoon uit te oefenen. Trouwens, hij had 't druk genoeg met z'n regiment.

Zoo om elf uur frisch uit de veeren, besteedde Gerard 'n uiterste zorg aan z'n toilet. Dat moest altijd in de puntjes zijn. Mankeerde er iets aan, 'n kreuk in z'n pantalon, 'n tipje op z'n boord, 'n verkeerde plooi in z'n das, dan voelde-ie zich niet gansch mensch, rustte niet voor die kleine onvolkomenheid verdwenen was. Vóór de koffie, waarvan-ie zelden iets gebruikte, omdat 't ontbijt nog rustigjes op z'n maag lag, had-ie meest 'n intiem half uurtje met mama. Mama adoreerde zoontje. Mama, die niet groot-liefhebbend was aangelegd, droeg papa weinig meer toegenegenheid toe, dan de huwelijksplicht strikt voorschreef. Au fond was ze ook wel 'n ietsje beducht voor dien cavalerist, die er met de jaren niet fragieler op werd. Bij oogenblikken zelfs leek 't 'r, dat z'n burgerlijkheid zoo sterk baan brak, dat 't 'r onbegrijpelijk voor kwam, hoe ze zich zoo had kunnen mésallieeren. Over 't algemeen echter gevoelde ze voor hem 'n gematigde onverschilligheid, er reeds lang overheen, dat ze er door 'r huwelijk in maatschappelijke kringen niet op vooruit was gegaan. Doch wat er teers in 'r was, naar-liefde-verlangend, ziele-smachtend, droeg ze over op zoontje.

Mevrouw Keereweer was van 'n geslacht, dat, door 'n eeuw van uiterste verfijning en 'n al maar hooger opgevoerde luxe, welke op 't laatst 'n gemakzuchtige gemanierdheid tot 'n tweede natuur maakte, gaandeweg verporseleinde. Vaak viel 't dan ook te betwijfelen, of mevrouw Keereweer waarlijk bloed in 'r aderen  had, voor 'n deel uit vleesch geconstrueerd was. Drie kwart van 'r dagen bracht ze, als 'n zwak-stengelige bloem, in de schaduw door van 'r eigen, stille vertrekken. En de rest van 'r tijd verleefde ze ook al niet in veel rumoer, vulde ze zoowat aan met visitetjes, tea's, 'n heel enkel uitgangetje. Doch ook dàt deed ze feitelijk zonder eenigen lust, werktuigelijk, als iets dat buiten 'r omging. Meer pop dan mensch stond ze gevoelloos in 't leven, 'n voorwerp, doch een dat zelf ontzien moest worden, broos als porselein. 'n Wil had ze niet - ze zou trouwens ook niet geweten hebben, wat ze met zoo'n ding doen moest - doch er aan gewend, dat geen van 'r wenschjes ooit gedwarsboomd werd, deed ze immer 'r eigen zin, zoodat ze met 'n sterke energie geen sikkepitje meer bereikt had. Die verwendheid van mama was 'n bron van vertroeteling voor zoontje. Zoontje was 'r eenige, waarlijke vreugd. Als ze zoo in d'r stille huis onbezig rond liep en ze kwam Gerard tegen, werd ze iets bij zichzelf van 'n hartklop gewaar. Dat was haàr kind, haar eenigste, haar alles. En hij leek zoo op mama. Even fijntjes en smalletjes en onluidruchtig. Dat er meer en meer iets lamlendigs over 'm kwam, zag ze niet, ook niet dat z'n gang akelig gebogen werd, z'n kleur al fletser en-ie soms zoo intens gluiperig uit z'n oogen kon kijken, alsof er iets heel gemeens in 'm moest omgaan. Gelukkig om haar van Hogenlootje bevredigde ze, waar ze zelf haast geen wenschjes had, al de verlangens van zoontje. Trouwens, ze wist niet beter, of 't behoorde zoo. Op de wereld waren 'n paar families, waar alles  om heen draaide. Daar waren de badplaatsen voor, de amusementen, de magazijnen voor alles, de mooie, groote huizen, dienstboden, het geld, enfin, al wat maar gemak en plezier aanbracht. Wat daar buiten bestond, beteekende niet veel. Ja, er moesten nog wel 'n enorme massa menschen zijn - in de couranten las je soms van die heel groote cijfers ('t liep in de millioenen!) - doch dat beschouwde ze allemaal als heel veraf, iets van feitelijk geen belang, dat wel weer voorbij trok. En van die paar honderd, die overbleven, waren zij en Gerard dan nog de voornaamste, want die waren de eenigsten, waarmee ze zich nog wel eens zoo'n beetje bezighield. Gerard moest dus niets weten van eenig verzet tegen z'n wenschen. Wat-ie wou, mòcht. En, waar de lieve jongen zoo gesukkeld had, - ach, dat was 'n tijd geweest! Wat had ze 'n angsten doorgestaan! Nu was-ie er gelukkig bovenop! Maar hij moest maar altijd erg voorzichtig blijven doen! - mocht-ie waarlijk wel zooveel plezier maken, als waar-ie zelf lust in had. Die studie.... ach, dat was goed voor 'n ander soort jongens. Ja, als-ie 'n Keereweer was!

Die bezorgdheid van mama voor zoontje's gezondheid wist deze wel te exploiteeren. Dat half uurtje voor de koffie, dat ze samen doorbrachten in een van de stille vertrekken van 't mooie, groote huis in de Cattenburgerstraat, werd er hoofdzakelijk gesproken over hem, hoe-ie zich gevoelde, hoe-ie zich gevoeld hàd en hoe-ie zich gevoelen zoù. Meest nam Gerard dan 'n temerig toontje aan, zat half ineengezakt, liet zich liefjes door mama over z'n voorhoofd strijken. Z'n uitspraak was zeer geaffecteerd. Doch dat hoorde je in die hooge, rustige kamers zoo niet. En mama raadde 'm aan, maar veel afleiding te nemen, in de buitenlucht te gaan, nergens over te denken. Hoe stond 't met z'n geld? Alleen als mama 'n enkele maal ongerust vroeg, of-ie misschien juist niet te vèel uitging, zich te zeer inspande met z'n liefhebberijen, deed Gerard erg luchtigjes, sprong met 'n vriendelijk lachje op, zei van neen, neen, dat 't 'm zoo opwekte, zoo plezierig stemde. En mama keek weer tevrêe.

Eens was ze erg opgeschrikt uit 'r adoratie voor Gerard. 't Was, toen er dat schandaaltje gebeurde met een van de meiden, zoodat die onmiddellijk 't huis uit moest. Papa had toen weer eens vreeslijk opgespeeld, echt iemand van de cavalerie, waarom mama zich in twee dagen bijna niet had laten zien. Ze had verder nooit getracht, 't fijne van de zaak te weten, alleen er op aangedrongen, dat de oppasser weg ging, die de schuld van alles moest zijn. ‘Wat oppasser?’ had Keereweer nog geduiveld, doch, daarop plots stil, had-ie 'r waarlijk weer 'r zin gegeven, getroffen door wat-ie 'r politiek beleid dacht. Sinds dien keek mama zoontje wel eens met bevreemde oogen aan, als begreep ze niet recht, wat er van te moeten denken. Doch waar-ie verder geen vat op zich gaf, luwde 't bij 'r, beschouwde ze 'm meer als 't slachtoffer van 'n zeer slechte vrouw.

Nù was Gerard weer 'n paar dagen in de lappenmand geweest. Hij had wat gehoest, zich lammig gevoeld. En toen mama meende, eenige koorts te constateeren, had ze er dadelijk den dokter bijgehaald, den  ouden familie-dokter Vogelaars, die, met z'n breeden, stillen lach mama maar latend praten, enkel had gezegd, dat 't, ja, wel 'n tikje influenza kon zijn. En hij had 'n poeiertje gegeven.

Gerard verveelde zich crimineel, verlangde hard, weer uit te mogen. Doch hij had mama beloofd, 't niet te zullen doen, vóór dokter Vogelaars nog eens geweest was. Nu eerst voelde-ie eens, hoe heerlijk z'n leventje toch was ingericht. Hij miste al z'n vermaken, z'n daaglijksche uitgangetjes op de fiets, z'n paard-rijden, z'n uren zitten in de Bodega, z'n ontmoetingen met de vrienden in z'n club, hun gezamenlijke dinertjes, soupertjes, z'n opera en wat verder z'n middagen en lange avonden vulde. En bovenal miste-ie z'n Titri, de coryphée van 't ballet, met wie-ie 't sinds 'n maand had aangelegd. Hoogst apprecieerde-ie 't nu, dat van Sluikinga 'm ten minste kwam bezoeken. En uitvoerig informeerde-ie bij 'm naar z'n jongste vlam.

Van Sluikinga ging er niet erg op in. Wat zag die Keereweer toch in die meid? Aardig voor 'n keertje misschien. Maar om nu langer dan 'n maand..... En hij trachtte er over heen te praten, luchtigjes. Trouwens, altijd als 't gesprek over vrouwen liep, wendde-ie zich wat af. Of hij uitte zich zóó cynisch, dat 't bijna stootte. Dit, in verband met eigenaardige praatjes, die Gerard over z'n vriend had gehoord - 't was nog niet zoo heel lang, dat-ie druk met 'm omging - had 'm dezen wel eens in 't geheim met aandacht doen betrachten, te ontdekken, of 't waar was wat er verteld werd. En op zulke oogenblikken werd-ie in zichzelf 'n eigenaardige  wankeling gewaar in veel, dat anders toch zoo vast bij 'm stond als iets, waaraan niet te wringen was. 's Nachts kon-ie daar dan soms uren over liggen denken, twijfelend aan alles. Onloochenbaar, er ging van van Sluikinga 'n zeer slechte invloed uit, waaraan-ie zich misschien hoe langer hoe moeilijker zou kunnen onttrekken.

De binnenkomst van dokter Vogelaars gaf 'n licht spottende vroolijkheid. Met z'n gewonen, breeden lach keek-ie de jongelui 'n oogenblik aan, zette dan z'n lorgnet op, trok 'n vies gezicht om de scherpe sigaretten-lucht, die 'm even deed kuchen en, zonder naar z'n patiënt te informeeren, zei-ie, dat 't zulk lèkker weer was. Dat woord ‘lekker’ zei-ie bijzonder vetjes, drukte er als 't ware z'n héele persoon mee uit, dat, met 't wangkwabbige, dubbel-gekinde, dik-lippige gelaat, sterk aan 'n weldoorvoeden, op zinnelijke genietingen tukken Romeinschen keizer deed denken. Hij zette zich even, langzaam, bedankte voor 'n glas sherry, dat Keereweer 'm aanbood. En, na korte aarzeling, vertelde-ie 'n zeer gewaagden mop, waarom-ie, toen er gelachen werd, zeer innig zat te grinniken, heerlijk in z'n schik, dat dat er weer eens bij 'm uit was. Vóór-ie weer ging, informeerde Keereweer, die 'm daar altijd over wou aan den gang brengen, of-ie de douairière van Nebdal vandaag weer moest knijpen. Dokter Vogelaars, terwijl z'n lorgnet weer van z'n neus ging, keek even op, 'n ondeugenden trek om den mond. Doch hij zei er niets op, uit voorzichtigheid. Over je praktijk moest je niet praten. Dat-ie zich eens had laten verleiden, iets los te laten over de massage-kuur, welke de  kogelige douairière van Nebdal onderging, speet 'm nog. En, er niet meer van te hooren, maakte-ie, dat-ie wegkwam.

In de gang ontmoette-ie nog even mevrouw Keereweer, die belangstellend bij 'm informeerde naar 'r zoon. Vogelaars keek min of meer verwonderd. Hij had waarlijk heelemaal vergeten... Hij hakkelde iets. Doch toen mevrouw 'm vroeg, of Gerard al uit mocht, gaf-ie dadelijk z'n toestemming. Met dat lèkkere weer!

Blij bracht mevrouw 't bericht aan 'r zoon. Maar met de avondlucht moest-ie nog oppassen, zei ze. Gerard, niet eens luisterend, liet er geen gras over groeien, had geen minuut geduld. Als van Sluikinga er niets tegen had, stapten ze maar oogenblikkelijk op. Die, minder voortvarend, had nog wel wat willen blijven. Hij zat daar heel plezierig. Met z'n flauwe oogen, waarin nu en dan even 'n vreemde flikkering kwam, had-ie haast onafgebroken gekeken, hoe Keereweer daar op die luie ottomaan lag, dat coquette spiegeltje boven 'm. Waarlijk, Gerard had iets van 'n meisje. Meer en meer leek 'm dat zoo. En... Maar, als de zieke jongeling bepaald woù, hem goed. En ze stapten op.

Voor ze de kamer verlieten, verschikte van Sluikinga even iets aan Gerard's das. Kijk, nu zat 't correct. Keereweer keek 'm vluchtigjes aan, met weer 'n vaag gevoel van die wankeling in 'm. Die van Sluikinga peuterde altijd aan z'n goed. Zelfs buiten. Bedoelde-ie daar iets mee? Hij... Maar de gedachte dan aan Titri, om wie-ie hoofdzakelijk zoo'n haast maakte, deed 'm verdere bepeinzingen dra vergeten. Hè, dokter Vogelaars had gelijk. 't Was lèkker buiten.

 
VIII.

‘Ter laloe, ter laloe, jij breekt hier die heele boel. Heb jij jou kop kwijt? Die meiden in Keutelland, zij breken, zij breken! Nou, versta jij, jij zorgt, 't komt weer heel, of ik hou van jou loon af. In Indië de bedienden nooit iets kapot. Ik denk, jij denkt om jou vrijer.’

Met driftgebaren, 'n bloed-drang naar 't hoofd en van woede puilende oogen stond Dim, gewezen ambtenaar bij 't binnenlandsch bestuur in de Oost, volbloed sinjo en gansch onappetijtelijk van aanzicht, wijl de pokken indertijd zoo hardnekkig waren, hem tot tweemaal te teisteren, in de gang van z'n winderig bovenhuis luidkeels op te spelen tegen Kaatje, 't aardige, frissche dienstmeisje, dat sinds ruim 'n maand bij 'm in betrekking was. Den heelen dag speelde-ie zoo op, tegen z'n vrouw, leveranciers, 't gouvernement, toestanden in de Oost en in Keutelland, tegen dit, tegen dat, tegen zichzelf. Tegenover Kaatje echter had-ie zich meestal nog bedwongen, onbewust vol respect voor die innerlijke beschaving, welke uit heel 'r persoontje sprak en 't bij-tijden-deftig-doen van hem en z'n vrouw tot niet sloeg. Ook was-ie onder de bekoring gekomen van 'r lieftallig uiterlijk. Die blonde krulletjes krinkelden zoo aardig voorbij 'r wenkbrauw, 'r zacht velletje bloosde als 'n perzik en 'r figuurtje was van 'n dartelheid, om met één hand te omspannen. Kijk, zoo'n dingetje in huis was 'n zonneschijn, waarbij zelfs de dikwijls geprezen hitte in de Oost niet haalde. En dat er toch uit 'r gezichtje soms zoo'n ernst sprak,  alsof ze meer had meegemaakt dan ze weten wilde, verhoogde nog 't sympathieke dat er van 'r uitging. Ter laloe, Dim moest oppassen, of hij brandde z'n handen! Den heelen dag niets te doen en dan zoo'n aardigheidje om 'm heen.... Hij moest sterk zijn, of hij zou zich verleiden! In Keutelland zooveel van die blanke bekjes!

Kaatje wendde zich af, 't huilen nabij. Nu begon menèer òok al tegen 'r. Anders deed-ie altijd zoo vriendelijk, te vriendelijk soms. Dat ze dien blauwen schotel ook liet vallen! Maar mevrouw, dat zwarte wijf, had 'r ook zóó zenuwachtig gemaakt met 'r eindeloos gezeur, 'r aanmerkingen op alles, 'r geroep dàn om 'n glas water, dàn om dit, dàn om dat - ze dacht zeker, dat ze d'r Indische slaafjes nog voor zich had, de padde, 't afgodsbeeld, de duivelin! - dat ze nergens meer van had geweten en wel 'n heel servies kon hebben vernield, zonder dat 't 'r schuld zou geweest zijn. In de keuken barstte ze eindelijk in tranen uit en, opeens alles voor zich halend, waarover ze deze maand had gedacht, maakte ze bij zichzelf de heftigste verwijten tegen Vagebond, die 'r zoo maar liet zitten, nadat ze 'n jaar lief en leed hadden gedeeld in 't knusse bovenhuisje in die wel wat onsmakelijke buurt even buiten Hofstad, maar waar ze tenminste samen waren, zij, Kaatje, met 'r Vagebond. Ze snikte, snikte, dat 't wonder was, hoe de potten en pannen niet van de spijkers en haakjes kwamen loopen, 'r te troosten, haar, 't keuken-godesje. Dan, zich herstellend, stond ze weer op, zich bedenkend, wat ze ook weer doen moest. O,  ja, 't vleesch opzetten! En ze haalde de osselappen uit de kast.

Vóór 'r traantjes goed en wel gedroogd waren, koekeloerde Dim weer om de deur. Hij keek min of meer sipjes, als had-ie spijt van z'n opspelen. Kaatje schrok van z'n eng gezicht, met die ontelbare diepe putten, waaraan ze maar niet kon wennen. Wat wou die vent toch van 'r?

Dim kwam binnen, grijnzend, met z'n vingers knippend, als waren 't castagnetten. Hij mompelde wat, naar den grond kijkend, alsof-ie wat zocht. Dan maakte-ie 't goed:

‘Wees jij maar stil. Ik zal wel zwijgen. Mijn vrouw hoeft niet te weten van die schotel. Zij ook altijd zoo verdomd lastig. Wil jij gelooven, mijn hoofd op hol? Zij zeurt maar, zij zeurt maar, alla, alla! Jij net dienstmeisje. Ik mag jou, ja, ik mag jou. Jij lacht? Watte? Ik zal jou....’ Kaatje lachte heel niet, integendeel. Die vriendelijkheid van meneer, al had ze 't in den aanvang vaag komiek gevonden, hinderde 'r op den duur erg. Vooral nu-ie 't 'r hoe langer hoe lastiger ging maken, elk oogenblik onder 'n voorwendseltje de keuken in kwam, ook altijd op de slaapkamer scharrelde, als zij die deed. En nu wou-ie 'r, geloofde ze, alweer onder de kin strijken, net als op dien avond, toen ze.... Neen maar, ze zou.... Gelukkig klonk daar net de stem van mevrouw uit de voorkamer.

‘Alexandèr, wat doe jij? Jij zit weer.... Ik jou toch gezegd.... Alexandeèèèr!’

‘Verdomd, zij altijd, als ik....’ mompelde Dim, die, als meer sinjo's, 'n prachtigen naam had, dien z'n  vrouw nooit verkortte. Trouwens, zìj heette Emérence. Dan, luid:

‘Ik kom, ik kom! Nooit ook lucifers in mijn zak. Jìj neemt ze. Ah, mooi! Ik ko-ò-om!’ En hij haastte zich weg, brommend. Die Emérence verdomd jaloersch!

Toen de lapjes in de pan lagen, zette Kaatje zich voor 't eenvoudige tafeltje, dat vlak aan den muur stond, haalde uit de la 'n velletje postpapier en, op de punt van 'r potlood zuigend, bepeinsde ze, wat ze Vagebond schrijven zou. O, ze zou 't heel kort maken, erg boos doen. Die vlei-briefjes hielpen toch niets. Als-ie niet eens flink werd aangepakt, werd-ie hoe langer hoe onverschilliger. Wat voerde-ie uit in Hofstad? Waar leefde-ie van? Zou-ie nog colporteeren met advertenties? Ze geloofde 't niet hard. 't Zou wel even kort geduurd hebben als al 't andere, dat-ie in Vlooienburg had aangepakt, waar-ie gewerkt had voor 'n volksverzekering, voor verpakte thee, wat al niet! Telkens toch verviel-ie weer in z'n oude kwaal van schrijven, gedichtjes, verhalen, artikeltjes voor 'n krant. Dat was wel allemaal erg mooi, maar je verdiende er niet mee. En nu was-ie naar Hofstad gegaan, te zien, of-ie daar vooruit kon komen. Hun huishoudentje hadden ze er voor opgebroken. Ze had er in toegestemd, al dacht ze er eerst onder te zullen bezwijken. Alles, alles wou ze doen voor Vagebond's geluk. Maar dan moest-ie dat ook op prijs stellen, iets van zich laten hooren, 'r zoo nu en dan trachten te zien. Zoo had 't er veel van, alsof-ie van 'r af wou. En als dàt waar was....

Nu vloeiden de zinnetjes vanzelf. Kaatje schreef met  'n gemakkelijkheid, dat 't 'r zelf verbaasde. Ze verweet 'm, beklaagde zich, maakte ook z'n jaloezie wat gaand, door iets los te laten over de gedragingen van meneer Dim. Maar altijd bleef 'r schrijven getuigen van 'n hoog, heel echt fatsoen, al bezondigde ze zich hier en daar aan komische spelfoutjes. Ook vroeg ze 'm, hoe 't met z'n zoeken naar z'n vader stond. Vagebond had 'r herhaaldelijk verteld, dat-ie 'n basterd was, iets, waarop-ie op zìjn manier nog trotsch ging. Z'n vader nu moest onder de hooge aristocratie van Hofstad schuilen. Dat tenminste had z'n moeder, die in 'r jeugd 'n ‘losse’ was geweest, nu in 'n dorpje van Keutelland 'r laatste jaren sleet in 't voortdurende gezelschap van 'n nooit leege flesch, 'm wel eens gezegd in 'n zeer vertrouwelijke bui. Wie echter precies de gelukkige was, wist ze niet. Ze had in 'r dollen tijd zooveel vrienden gekend! Vagebond echter, hardnekkig, zoù er achter komen, had-ie vaak beweerd. Aan de waarheid van 't verhaal twijfelde-ie overigens niet. Hij had zoo'n aristocratische, rechte lijn in z'n neus, vond-ie. En nu-ie toch naar Hofstad ging, leek dit 'm 'n schoone gelegenheid, z'n plan ten uitvoer te brengen. Was-ie thans waarlijk op den zoek? Recht duidelijk was 't Kaatje nooit geworden, of 't Vagebond in deze ernst was. Hij hield immers de heele wereld, alles, zichzelf incluis, voor den mal? Kwam maar eens achter zoo'n karakter!

'r Brief was af. Ze was er heel tevreden over. Intusschen, van consequentie getuigde die niet. Ten minste, ze begon met te beweren, dat ze 't eiglijk tusschen hun twee voor goed uìt beschouwde, eindigde echter,  met 'm dringend te vragen, dien en dien avond, als ze vrij had, om zóó laat daàr op 'r te wachten. Ze moest adresseeren poste restante. Vervelend, dat ze nòg niet wist, wàar-ie z'n kamer in Hofstad had! Hoe kwam-ie nu echter op de bus?

De osselapjes sisten lekkertjes. Hè, als ze eens zei, dat ze geen zout meer had? Dat kon best, want morgen moest ze tòch hebben. En straks voor de rijst.... Hè jasses, altijd en eeuwig die akelige rijst. Nooit diende ze meer bij Indische menschen! Je werd op 't laatst zoo opgeblazen als 'n katoenbaal. Nu maar, ze zou.... En ze ging 't vragen, vóór.

Meneer, als ze binnen trad, deed of-ie 'r niet zag, tuurde in 'n boek. Maar tersluiks loerde-ie toch naar 'r, als mevrouw den anderen kant uitkeek. Die vent! Als-ie nu waarlijk dacht, dat zìj.... O, dan moest ze niet zoo vreeslijk van 'r lieven Vagebond houden!

Mevrouw, paf op 'n breeden crapaud, gaf toestemming, al speelde ze even op, dat Kaatje daar niet eerder om gedacht had. ‘Ja, blaas jij maar, vette kikker’ dacht Kaatje. ‘Als ik maar mag gaan!’

‘En neem jij dan sinaasappelen mee, ja, op den hoek? Maar vijf, hoor, vijf voor een dubbeltje. En goeie mooie. Jij moet goed zien. Hier in Keutelland allemaal afzetters. Zal jij?’

Kaatje beloofde. Na 'n halve minuut stond ze op straat. De wind - de Dim's woonden in 'n buitenwijk, waar 't altijd woei - speelde met 'r dun japonnetje. Hè, als ze Vagebond nu even zag! Je wist nooit, hoe 't toeval wilde.

 
IX.

Jacobi maakte z'n schoonste buiging. Dit zei veel. Hij had ze in drie soorten: één, minzaam, met iets vertrouwelijks - in zooverre er ooit van vertrouwelijkheid sprake kon zijn bij den onvergelijkelijken haar-professor - voor de vaste cliënteele, welke-ie als z'n vrienden beschouwde; één, met 'n tikje verwondering, lichtelijk aanmoedigend, voor 'n nieuweling of 'n toevalligen bezoeker van z'n kapsalon en één, zeer diep, met buitengewone élégance uitgevoerd, voor de excellente gasten, die met hun tegenwoordigheid de renommée van z'n zaak nog releveerden. Tot die laatsten behoorde zeker ook de roemruchtige Louis Poepjes en dus, nu die binnen kwam, gehaast, met iets wankelends, slachtoffer van z'n nerven scheen 't, nam Jacobi z'n paradepose aan, waarbij z'n fameuse, grijze krullekop de laagte in ging, als wou-ie er den vloer mee vegen. En, terwijl Poepjes, zichzelf nog altijd niet goed meester, z'n hoed en stok aan den bediende gaf, schoof-ie persoonlijk 'n stoel klaar voor den romancier, wiens élégantie 'm immer verrukte. ‘Wat is er van uw orders, meneer?’ vroeg de bediende en hij verschikte iets op de kaptafel. Maar Poepjes, met de hand afwerend, zei met gesmoorde stem en z'n oogen staarden met eenige ontzetting naar dat beeld daar van 'm in den spiegel: ‘Laat me, laat me, alsjeblieft. Straks, straks. Ah, 't was affreus, affreus.’ De bediende, eenigszins verwonderd, trok zich terug, 'n vragenden blik op z'n chef. Die, wiens waardigheid niet toeliet, dat-ie zich zichtbaar verbaasde, wenkte 'm, heen  te gaan, bleef dan - er waren geen andere bezoekers op dit oogenblik - alleen met den schrijver, benieuwd, of deze z'n gemoed storten zou aan zìjn welgeparfumeerde borst. En in indrukwekkende pose - z'n goed gevuld figuur, in de onberispelijke gekleede jas, lijnde vaagbalkonnig naar voren, z'n rechterhand steunde veldheerachtig in z'n zij, terwijl de linker eenigszins geheven naar voren stak en z'n kop, de prachtige, markante gesneden-Duitsche-pijpenkop met 't reclame-haar kroonde 't geheel als met 'n lauwertak van admiratie - wachtte-ie geduldig af, wat de incomparable Louis 'm openbaren zou.

Dra, na 'n tiental zuchten, die zich langzaam aan 'm ontwelden als moesten ze eerst stuk voor stuk 'n grafsteen keeren, luchtte die z'n hart bij den vermaarden coiffeur.

‘Ah, Jacobi, Jacobi!’ lispelde Poepjes en z'n oogen namen 'n uitdrukking van wanhoop aan, dat ze gansch en al tot geschilde amandels werden. ‘Ah, als je eens wist, eens wist.... Jacobi, 't is.... 't is afschuwelijk.’

Even stopte Poepjes, nog 'n na-stroom van zuchten door te laten, die Jacobi eerbiedig aanhoorde, verrukt dat de onovertroffen romancier 'm zoo in 't vertrouwen nam. Dan zei die plots, één hand naar 'm uitstekend, terwijl-ie zelf 't hoofd afwendde, als wilde-ie er zoover mogelijk vandaan blijven:

‘Jacobi, die hand. Ziet ge die hand?’

Jacobi zàg 'r en hij zei zulks.

‘Nu dan, Jacobi, riekt ge er iets aan? Riekt ge?’ (‘Ruikt ge?’ klonk Poepjes zeker te banaal).

Jacobi, zich ietwat buigend, rook met aandacht, haalde  zelfs op 't end z'n neus hoorbaar op. Doch hij kon niet zeggen, dat z'n reukorganen iets bijzonders gewaar werden. En ook zùlks zei-ie.

‘O, Jacobi!’ barstte Poepjes dan los en hij trok z'n hand terug, betrachtte die. ‘Deze hand, ziet ge, m'n trouwe haar-verzorger, deze, 'k mag zeggen, blanke, fijngeaderde hand, die gemaakt is als om enkel rozen te schikken in kostbare vaas, deze hand, die nooit anders dan heel teere dingen beroerde, deze hand, Jacobi, waarmee ik prachtwerk na prachtwerk 't menschdom voor de voeten slingerde, deze formidabele, zij 't tengere hand, Jacobi, die de beeldrijkste, zangerigste, sterkst gerozenoliede regels op 't papier zette, deze geheiligde hand is ontwijd, Jacobi, door.... door.... O, dat afschuwelijke dier van de douairière van Nebdal, dat onbeschrijflijk akelig beest, dat.... O, Jacobi, Jacobi!’

Tranen sproten uit de hoogere-regionen-oogen en, met horten en stooten, vertelde Poepjes, wat 'm bij Boulonaise overkomen was. En, als eindelijk Jacobi alles wist, riep de schrijver geëxalteerd uit en hij hief zich half, als wilde-ie zichzelf reeds helpen:

‘Uwe flacons, Jacobi, uwe wateren, uw odeurs, uw savons! Reinig mij, reinig mij welriekend van dat akeligvieze, dat nu nog aan mij is. Reinig mij, reinig mij, Jacobi en ik wijd u een mijner schoonste hoofdstukken van m'n aanbiddelijke “Eline”. Uw parfums, Jacobi, uw pommade, uw crêmes! Maak mij weer blank, o, blank als voorheen!’

Op van die laatste tirade zakte Poepjes als 'n geknakte lelie in z'n stoel neer en Jacobi, vol vuur voor die  schoone opdracht, den excellenten romancier van de laatste smet te ontdoen, die misschien nog aan 'm kleefde, rukte haastig wel 'n twaalftal verschillend gevormde flacons aan, ontstopte die energiek en, terwijl-ie van aller inhoud op de fijne hand van Poepjes liet loopen, noemde-ie op:

‘Ah, uw dienaar, uw dienaar. Wel vereerd! Hier, mijn Peau d' Espagne, zoet als madera. Verrukkelijk, verrukkelijk! Nu mijn Jockey-club, ah, ah! Hoe vindt ge die exquise.... Wat heb ik daar? O, mijn onovertroffen Oeillet blanc! En wat Royale Orchidée en 'n tikje Windsor Bouquet. Haha, de hand wordt weer blank, blank als 'n bloem. Doch wij zullen nog meer.... Zie, mijn Lilas Blanc. Ja, dàt zocht ik. En nu wat Spring flowers en Giroflée en Ambre Idéal. En straks nog crême d' Ispahan en.... O, welk 'n gaard van geuren, welk 'n reclame voor mijn zaak. Ik giet, ik giet.’ Verbaasd luisterde Jacobi naar zichzelf. Werd hij ook al dichterlijk, enkel door de aanwezigheid van Poepjes? Ja, zoo iets stak aan.

Als Jacobi eindelijk meende, dat de hand genoegzaam gereinigd was, droogde-ie die voorzichtig met 'n fluweel-zachte doek en Poepjes, weer wat gerust, terwijl z'n gelaatsuitdrukking iets kalmer werd, dankte 'm met zeer groote innigheid.

‘Merci, merci, mijn brave Jacobi. Ha, ik word mijzelf weer, ik ben weer Louis Poepjes. Merci, merci! - Ah, Jacobi, hoe gaarne toef ik in uw salon! Hier niets van de ruwheid der wereld! Hier enkel 'n zachte, streelende behandeling en geuren, geuren, geuren  .... Ah, zij bedwelmen mij, zij maken mij gelukkig, Jacobi. Was ik geen schrijver, Jacobi, ik werd coiffeur. Ook 'n confiserie zou mij wel lijken, doch zulk een salon wint 't toch nog, want 't is minder aardsch, enkel geur, parfum, wierook, zachtst genot der zinnen. Merci, mijn Jacobi, duizend duizend maal merci! 'k Zal 't niet vergeten.’

Jacobi maakte opnieuw 'n buiging, doch nu een van de minzame, ietwat vertròuwelijke soort. En, wat dichterbij komend, zei-ie met 'n tikje geheimzinnigheid:

‘En als u mijn nièuwe salon dan eens zag, meneer Poepjes! Ah, ah!’

Poepjes luisterde op. Hij had er al van gehoord. Jacobi, altijd slagvaardig, de concurrentie bij voorbaat te fnuiken, wilde z'n zaak nog vermoderniseeren, liet bòven 'n nieuwen salon bouwen, welke alle haar-inrichtingen in Hofstad in pracht en elegantie overtreffen zou. Hij had er nog niemand toegelaten, voor zichzelf 't geheim bewarend van die luxueuze creatie, welke, wanneer ze voleindigd zou zijn, 't publiek opeens slàan moest met 'n grenzenlooze bewondering. Bij tijden echter brandde-ie van verlangen, iemand in z'n vertrouwen te nemen en nu de groote Louis Poepjes daar zelfs niet schroomde, 'm een van z'n intimiteiten te openbaren, kon-ie niet langer den lust weerstaan, hèm althans 't wonderschoone te laten zien, dat daar boven in gereedheid werd gebracht. En, terwijl van emotie z'n toch al aristocratisch blank gelaat nog verbleekte, noodigde-ie Poepjes uit, den nieuwen salon te komen bezichtigen.

Poepjes, 'm 'n plezier te doen na die dienst, welke-ie  'm zooeven bewees, stemde toe en beiden verlieten 't etablissement.

Op de gang opende Jacobi 'n deur, welke 'n trap verborg. Doch welk 'n trap! 'n Trap van oneindige kronkelingen, zoo eigenaardig gebouwd, dat men dacht, in 'n reusachtigen trechter te loopen, die zóó door den bliksem verwrongen was, dat men in minder dan geen tijd vreesde te verdwalen, nu òp moest, dan neèr, dan op zij, dan 'n eindje rechtuit. Poepjes wist z'n verbazing niet te bedwingen, steeg met moeite, raakte verward, riep de hulp van den coiffeur in, niet wetend, hoe-ie verder moest. Jacobi, voldaan over z'n eerste succes, streek waardig door z'n krullebol, sprak: ‘Hierheen, hierheen, als 't u blieft. Wat zegt u er van? Kan 't moderner? Ik wilde deze trap noemen “De Lijn van Geleidelijkheid.” Hoe vindt u 't?’

Poepjes knikte apprecieerend. Die trap beviel 'm wel. Die labyrintige constructie wekte z'n phantasie. 'n Nog niet gevonden zinsbouw ontspriette in z'n brein, groeide naarmate-ie zelf steeg en bij elk rustpunt, als-ie 'n oogenblik verward geraakte, zette-ie als 't ware 'n komma, welke 'n zinsdeel afsloot. Als zóó de entreé tot den salon was, hoe moest die zèlf dan wel zijn? Poepjes werd meer en meer benieuwd.

Wat-ie zich daarvan echter ook had kunnen voorstellen, 't werd overtroffen door de werkelijkheid. Voorgegaan door Jacobi, trad-ie in 'n immense zaal, zoo rijk aan licht, dat 't 'm verblindde. Nauw daarvan bekomen, beving 'm 'n duizeling. Hemelsche goedheid, hoe vreemd was dat compartiment ingericht! 't Verbijsterde.  Niets dan lijnen, krullen, slierten, slingerende wegen, 'n draaiende warboel, om krankzinnig bij te worden. 't Behang cirkelde in de onnavolgbaarste lijnen, golvingen, krinkels, die maag en hersens in de war brachten. De meubels waren van 'n stijl, die de waanzinnigste phantasie overblufte, zaten zoo kurketrekkerig in elkaar, dat men niet begreep, wat men voor zich had. En in alle richtingen werd de zaal doorsneden, doorslangd, doorzeed, doorkronkeld door bizar gezaagd houtwerk, getimmert', dat de groote ruimte in ontelbare afdeelingen splitste, waar geen wijs meer uit te worden was. Het was de triomf van het hyper-hyper-moderne, dat met deliratie gelijk stond. Nu kon heel Hofstad zich naar schoonst welgevallen laten knippen.

Jacobi zweeg, voor de zooveelste maal verrukt over z'n schepping. Dan zei-ie, langzaam, met nadruk: ‘Deze zaal wilde ik noemen: “De Nieuwe Krul.” Is dat niet goed gevonden?’

Poepjes, bleek als 'n doek - als-ie niet oppaste, sloeg-ie tegen den grond - zocht steun, greep naar 'n stoel. Doch dit bracht 'm nog verder van de wijs. 't Meubel toch bestond uit niets dan kronkels, waarlangs z'n vingers afdwaalden naar 'n onbereikbare verte. Poepjes, half bezwijmend, liet zich willoos afglijden langs die golvingen. Hij wist niet, wat 'm gebeurde, voelde zich alleen in 'n doolhof van zwieringen opnemen, waarin-ie gansch verward geraakte, tot-ie eindelijk midden in den stoel terechtkwam, waarvan-ie de zitting zeker nooit met open oogen gevonden zou hebben. Daar bleef-ie 'n oogenblik buiten westen rusten. Dan,  gaandeweg bijkomend, sloeg-ie flauw den blik op, keek, wende langzaam-aan. Jacobi, stil juichend over zulk 'n succes - wat-ie zich ook had voorgesteld, niet zùlk 'n triomf! - keek zwijgend toe. Daarop sloot Poepjes de oogen weer en zacht sprak hij:

‘Ja, dit is wel de lijn der moderniteit. Ha, hièr is concentratie, hier is aandacht, hier is àlles. Ha, hìer, hìer te schrijven mijn “Eline,” mijn nieuwe roman. Hier, hier! Ik zou 't tot 'n meesterwerk maken.’ Even hield-ie stil, in extase. Daarop riep-ie, met verheffing van stem:

‘Jacobi! Inkt, papier! Ik wil schrijven, schrijven! Ik voel de inspiratie weer, de goddelijke inspiratie. Inkt, papier! Jacobi, Jacobi!’

Jacobi, 'n oogenblik verbijsterd, aarzelde. Dan rende-ie - waarlijk, Jacobi rènde, iets wat 'm zeker in geen tien jaar overkomen was! - heen, 't gevraagde te halen. En onderwijl lispelde Poepjes, oogen weer half dicht, geémouveerdst:

‘Ah, mijn Eline, mijn Eline! U wil ik bouwen 'n kathedraal van soupel lijnende contouren, 'n subtiele château, waarin uw geadoreerd hemelsch wezen wandelen kan de wegen van onbegrepen schoonheid, welke leiden naar de ziel-diepe wonderen van 't Nirwâna, waaruit ge gesproten zijt, hier, hier, in deez' immense zaal van Jacobi. Inkt, inkt!’

Jacobi, juist terug, reikte 't verlangde aan, dwars door de eindelooze kronkels heen van 't allermodernste meubel. En, vol veneratie, liet-ie den grooten schrijver alleen, hem niet te storen in z'n verheven stemming. Doch eerst sprenkelde-ie nog wat Eau de violettes en Lait d'Iris, waarvan-ie wist, dat Poepjes zoo veel hield. Hemel, als 't bekend werd, dat de excellente romancier werkte in z'n nieuwen salon! Welk 'n reclame, reclame!


X.

Heel 'r lichaam schokkend van emotie, kreet ze 'r ellende uit, 'r niets-dan-ellende. Eerst hadden 'r tranenomnevelde oogen nog gestaard in de boomen, die zich rijden langs de Oude Gracht voor 'r huis, waarin de winter-treurnis al begon te zang-ruischen. Vaak tuurde ze zoo naar die pracht van loof daar vlak voor 'r ramen, waartusschen en onderdoor ze op 't Herteveld keek, Hofstad's geadeldste oog-verrukking van heuvelig gazon en rank gewei-dier. Altijd was 't 'r trots geweest, dat juist haár kamers uitzagen op die koninklijke heerlijkheid. Veel van 'r leven had 't vermooid.

Nù zag ze er niets van. De oogen toe, niet willend weten van wat 'r bekoren kon, van 't Herteveld niet, van de boomen noch van 'r eigen rijke vertrekken, waarvan de kasten zeker nog meer kostbaarheden verborgen dan welke al zichtbaar waren, stond ze, 'n zakdoekje krampig verwringend, aan de tafel onder den kroonluchter, ten prooi aan 'n heftige smart, welke 'r zóó schokte, dat geen deel van 'r lichaam er door onberoerd bleef. 'n Kreet slaakte ze, onverstaanbaar, welke sprak van wanhoop, pijn en diep mêelij met zichzelf. En nog wat onsaamhangende klanken bracht ze voort, rauwig haast, die 'r zelf verschrikt zouden hebben, indien ze ze gehoord had. Dan viel ze op 'n stoel neer, de  armen stuttend op de tafel, beide handen aan 't hoofd, dat ze telkens nog bewoog als in wringing van smart. Doch huilen deed ze haast niet.

Als met moeite ontwrongen zich nog 'n twee tranen aan 'r saamgeperste wimpers. Dan leek heel 'r tranenschat wel gedroogd. Freule van Nebdal kòn niet weenen.

Dàt maakte 'r nog rampzaliger. Was dan zelfs die smart aan 'r niet geheel echt, was dan alles, alles comedie, comedie met zichzelf, comedie met iedereen? O, dat poppenspel van 't leven, waarin ze meehuppelde, meegrimaste, mee-révéransde als de meest losdradige marionet, dat eeuwig zevenmaal verdoemde poppenspel, dat alle echt stroomend bloed deed stollen, elken waarlijk geschreiden traan kilde, allen hartklop tot 'n bevinkje maakte van niets, dat vloekb're spel van niets dan vormen, bêtises en overeengekomen begrip, waaraan ze had meegedaan van 'r jongemeisjes-jaren af, dat spel dat 'r leven was! God bewaarde 'r, zou dat altijd zoo duren? Nee, dat mòcht niet!

Wild rukte ze zich op, sloeg met de vuist op de tafel. Nee, nee, dat mòcht niet, dat zou ze niet gedoogen! Altijd die gevangenis, altijd die knellende banden van 'r maatschappelijken kring! Ze zou breken, breken met alles, behalve met 'r zelf, dat ze nog diep in zich voelde leven, snakkend naar lucht. 't Moest ùit zijn zoo, uìt!

Brieschend stortte ze zich in 'r slaapkamer, waarvan de schuifdeuren openstonden. 'r Oogen staarden met 'n angst-vraag, 'r handen zochten als om iets te breken. 'r Gang was stormend, alles aan 'r in woeling  van verzet. Doch tegelijk dat ze zoo ging, werd ze 't gewaar, zag ze zichzelf, zooals ze deed en 't ietwat tooneelmatige ervan trof 'r, zooals daareven ook dat niet-kunnen-huilen van 'r 't haar gedaan had. Alweer spel, spel? O, ellende, de ellende van 't niet-echte, de onnatuur, 't nimmer-meer-spontane! Met 'n snikkreet sloeg ze de handen aan 'r hoofd, hield dat vast, als was ze bang, dat men 'r ook 'r denken ontnemen zou, gelijk men er altijd op uit was geweest, 'r haar ziel, haar kostelijkst eigen-bezit te ontrooven. O, was 't niet om gek van te worden, die warreling van 't eigen-leven dwars door 't poppenspel van de conventie heen? O, ze zou 't nog uitschreeuwen van ontzetting, als dat niet ophield! Krankzinnigheid dreigde òm 'r.

Daar zag ze zich in den spiegel, 'r heele persoon, den grooten spiegel, die 'r weerkaatste elken dag zooveel maal, kort soms, soms lang, als ze zich bewonderde in nieuw toilet of als ze 'r man verwachtte, 'r Charles, 'r.... Ja, 'r man! Wie had meèr recht, 'm zoo te noemen, den graaf van Montrose?

Ze bleef in den spiegel turen, naar dat beeld daar van 'r, die welgekleede, gracelijke figuur, welke 'r zoo vreemd voor kwam, 'n heel ander iemand dan ze waarlijk was, de groote marionet, welker bewegingen onafhankelijk waren van 'r wil, zich regelden naar de koorden, die anderen in handen hielden. O, marionet, schoone, aanbiddelijk trotsche marionet, maar marionet! 'r Oogen trachtten de diepte te doorpeilen van die der andere, doch 't bleef alles geheimenis voor 'r, ondoorgrondelijk.
 
‘Comedie weer’ verzuchtte ze en 'r mond verwrong zich smartelijk. Dan, als om die andere daar te braveeren, wier onbereikb're afgeslotenheid 'r 'n kwelling was, dat ze er bij schreeuwen kon, nam ze, als in ouden tijd, 'r wijd hangenden rok rechts en links 'n tipje op, maakte 'n zeer diepe révérence en zóó, nu bewùst comediespelend, sprak ze zichzelve toe in dat uur van exaltatie:

‘Freule van Nebdal, maîtres, erger! Sst, dat ze 't niet hooren! De wereld noemt me wel zoo, stil, in 't geheim. Maar ze begroet me er niet minder liefkoozend om, blijft me accepteeren, brengt de noodige hulde aan m'n schoonheid. Erger! Zoo noemden ze m'n moeder ook. Ja, dat weet ik nu zeker. Misschien geven ze 'r nòg wel dien naam! Doch dat hindert alles niet. 't Poppenspel gaat door, 't fluistert even en ik dans mee. Maar dat nu ook hìj.... Ja, schoone freule van Nebdal, maîtres,.... Nee, ik noem 't woordje niet, vier letters maar, toch erger dan duizend woorden. 't Staat duidelijk in z'n brief, z'n geparfumeerden brief. O, dat hìj.... Heb ik dàt aan 'm verdiend? O, 'k hàd 't kunnen zijn, ja, duizendmalen, als ik gewìld had. Maar 'k wìlde niet, om hèm! En nù.... O, als hij eens wist, eens wist! De ellendeling, de.... En 'k heb 'm toch zoo lief, zoo.... Ha, 'n schoone révérence, 'n buitengewoon sierlijke, diepe révérence voor ù, freule van Nebdal, die daar....’

‘Kind, als je nu gek wordt!’

Met 'n schrik-gilletje hortte 't in 'r keel. Mama stond achter 'r, die, aan de deur van de voorkamer al geen antwoord krijgend, de suite half doorgeloopen was,  verbaasd over die alleenspraak van 'r dochter. Zich moeilijk verstaanbaar makend, waar 'r neus, keel, zooals ook andere lichaamsdeelen, aan 'n chronische verstopping schenen te lijden, had ze nu toch, in 'r angst om die vreemdheid van Hélène, 'r spraakvermogen tot zulk 'n exces weten te bewegen, dat 't het hoog-tonige, volle geluid van 'r dochter nog overtrof. En, gansch buiten adem van die krachtsinspanning, bleef ze verstard staan kijken, blazend, puffend, 'n pruttelende koffiepot, waarin slechts boontjes van 't allerduurste gewas tot aromatischen drank verwerkt werden. Hé-lè-ne moe-oèst niet zoo-oo vree-eèmd doen!

Diè, na 'r eersten schrik, keerde zich niet om. Alleen ging ze wat meer naar rechts, tot ze ook mama in den spiegel kon zien. Daarop vervolgde ze 'r comedie:

‘En daar.... de tweede marionet! Beweegt zich wel wat moeilijker, maar doet toch nog mee. 'n Zeer geziene dame! Als ze in 'r rijtuig door Hofstad rijdt.... Zelfs 'r hondje krijgt streelinkjes. Ze wordt wat opgezet, 'n pronkpauw, even kleurig. Ze regeert dan ook als 'n reine mère. Tòch is ze maar.... of wàs ze.... 'n... 'n... net als de schoone freule... nog 'n révérence s'il vous plaît!.... 'n....’ Freule van Nebdal hield even in. Dan, zich plots omdraaiend, zoodat de douairière opnieuw 'n schrikje kreeg, welke 'r schier omver wierp, sprak ze, die recht in 't gezicht ziend - en 'r gelaat stond nòch hard noch meegaand, drukte 'n mengelmoes uit van alle mogelijke gewaarwordingen:

‘Weet u, mamaatje, hoe we allebei nu eiglijk heeten? Weet u....’
 
‘K-i-nd!’ stotterde de douairière en ze greep, of ze ook 'n stoel kon vinden.

‘Hier staat 't. Kijk! O, hij schrijft 'n duidelijke hand!’

De freule had 'n brief te voorschijn gehaald, dien ze mama nu onder den zeer purperen neus hield. Deze, gansch onthutst, - wat mankeerde Hélène, zóó te doen, zulke dingen te zeggen! Men bewaarde toch de convenances, de.... Ze zou waarlijk gaan denken, dat de champagne van vannacht nog.... Ofschoon.... Nu, dan was zìj in 'r jongen tijd ànders. Ze kon wel tegen.... Maar, als Hélène dan heusch zwakker was.... Ja, ze ging den laatsten tijd wat veel uit. En dan dat nachtbraken, dat.... 't Werd altijd zoo laat. Ze moest zich dan maar wat meer menageeren. Maar zulke dingen, zulke.... -, de douairière, te verbluft om wèlke lectuur ook te te kunnen savoureeren, maakte 'n afwerende beweging met de hand, had wel willen vluchten, was ze er maar toe in staat geweest. Doch Hélène, onvermurwbaar, hield niet af, drong den brief al dichter onder mama's waterig-smeekenden blik.

‘Uw lorgnon, mama’ zei ze nog en ze greep 't lang-gesteelde kijkglas, dat aan mama's zij bungelde, stopte dat dwingend in 'r hand.

Toen mòest de douairière wel. Ze keek, waar Hélène den vinger hield, las.... Mama gilde. Hélène schrikte hevig. Mama zakte ineen met heel 'r plof-zwaarte. Hélène hield 'r nog even. Eén stap verder was 'n luie stoel. Hélène, zich spannend, wist er mama nog òp te krijgen,  liet 'r dan los, ontdaan. O, God, als mama nu maar niet ging spektakelen! Dan kwam 't heele huis er weer aan te pas, zouden ze denken, dat mama weèr.... Of hàd mama weer te veel.... gedronken? Van dat eene woordje kon ze toch niet zóó.... Ofschoon.... O, 't was slècht van 'r, infaam! Als mama nu maar niets ergs kreeg, niets.... ‘Mama!’ O, God! Ze zou bellen, gauw! De knecht moest naar den dokter, dokter Vogelaars! Of, als die niet thuis was, de eerste de beste! Als er maar hùlp kwam, onmiddellijk! Ze zou 't nog besterven.

Mama kreunde, dof. Gelukkig, ze gilde niet. Of was dat juist 'n teeken, dat ze.... ‘O, mama, mama, zèg toch wat!’ Hè? O, Willem! Haastig zei ze 'm in de gang, om den dokter te gaan, dadelijk, voort! Willem verwijderde zich, met spoed. En ze snelde naar mama terug, die de oogen flauw opsloeg, steunend. Moeder en dochter stonden tegenover elkaar, zóó vijandig en toch zoo één, dat ze er beiden 't roerende diep van beseften. Om hen breidde zich als 'n wereld van vereenzaming.

‘Kind!’ zei mama nog eens en ze kwam meer en meer tot zichzelf. Doch vooreerst werd er niets meer gezegd.

Hun gedachten gingen ver, van de douairière tot 't jaar, toen jonkheer van Nebdal zich 'n kogel door 't hoofd schoot, haar achterlatend in berooide omstandigheden. En van familie kwam geen hulp. 'n Oogenblik dacht ze er over, 'r mooie huis op de Oude Gracht te verlaten. Doch dat was gelijk aan 'r dood geweest.  Toen kwamen vrienden. Die bezochten 'r geregeld, 's avonds, hadden de délicatesse, voortdurend geld aan 'r te verliezen, bij 't spel. Dat had 'r eerst wel wat gestuit, doch ze was er aan gewend, gauw. 't Maakte alles ook zoo gemakkelijk voor 'r. Zoo waren 'r salons 'n speelclub geworden, waar men tot in den morgen bijeenzat onder sigaretten en champagne. De wereld praatte er over, vertelde veel erger dingen van de nog tamelijk jonge weduwe dan waar waren. Tot ze, juist door die bekladding van de wereld, zich schuldig ging maken aan de fouten, waarvan ze nu toch eenmaal den naam had. Ze koos zich minnaars uit de begunstigers van 'r salons, verwisselde nogal eens van liefde. Au fond vond ze dat trouwens ook zoo heel erg niet. Had wijlen 'r heer gemaal zulke bijzonder edele principes in 'r gekweekt? Dus nam ze 't gaandeweg met de moraal al minder en minder nauw. Op 't laatst zelfs gebeurde 't wel eens, dat ze niet heel duidelijk wist, of ze 'r jongsten gunsteling lief had om hemzelf dan wel om 't vele geld, dat-ie op 'r tafels liet. 't Is moeilijk, de dingen altijd klaar te zien. Zoo werd 'r naam er niet beter op. Doch bij 't uitgaande, frivole aristocratenkliekje van Hofstad, dat door z'n schreeuwerigen toon de bête menigte vaak deed gelooven, dat zìj nu de kern van Keutelland's beschaving uitmaakten, hinderde 't 'r zoo heel erg niet, al ontweken de dames 'r eenigszins. Trouwens, zij, in 'r afhankelijkheid, moest 't meer van de heeren hebben.

In die omstandigheden groeide 'r eenigste dochter op tot 'n opvallende, hoog-ranke schoonheid. 'n Poos  sprak men zelfs van de blondine als van 'n zeer bijzondere verschijning. En men vroeg zich af, of 't meisje zich zou weten te redden uit die omgeving van niets dan scheefheid. Haar positie was uiterst moeilijk. En vele families wisten niet goed, of men 'r al of niet in hun kring zou permitteeren. Mama hield 'r zooveel mogelijk buiten alles, had 'r ook jaren op kostscholen gedaan. En de trouwe bezoekers van 't huis op de Oude Gracht behandelden 'r met al den eerbied, dien men jegens 'n freule van Nebdal verschuldigd was. Dit alles belette echter niet, dat mama op 'n dag tot de ontdekking kwam, dat de graaf van Montrose, die sinds eenigen tijd druk verloor aan de speeltafel, in 'n intiemer verhouding tot Hélène stond dan ze had durven vermoeden. 't Had 'r eerst hevig geschokt, doch in den roes, welke 'r leven was, had ze 't al weer gauw als 'n daadwerkelijkheid geaccepteerd, waaraan nu toch eenmaal niets meer te doen was en toen 't bleek, dat die passie van den graaf tot 'r dochter er een van zeer ernstigen, diepen aard was, zoodat ze op 't eind z'n volledige, voor de wereld erkende maîtres werd, had 't nog 'n soort vreugde en trots in 'r gewekt, dat 'r dochter, vanaf 'n bepaald standpunt bezien, nog zoo goed was terechtgekomen. En finantieel profiteerde ze er enorm van.

Toch, waar ze dadelijk leefde naar 'r inkomsten-vermeerdering, de bakens haastig verzette naar 't getij, bleef 't 'r altijd groote moeite kosten, 'r uitgaven eenigszins in overeenstemming te brengen met 'r middelen en daarom, nu ze zelf 'n oude vrouw was geworden,  had ze er, in 'r al grooter gedepraveerdheid, misschien zelfs niets tegen gehad, indien 'r dochter sommigen van 'r talrijke aanbidders, die op 'r ontvang-avonden steeds om 'r heen waren, op 'n wijze begunstigd had, die den graaf in z'n vermeende rechten zou te kort doen. Wel had ze er bij Hélène nooit in de verste verte op gezinspeeld, doch 'r houding jegens de bezoekers van 'r salons was in deze eerder aanmoedigend dan zooals 't behoorde. Dit had al eens tot praatjes aanleiding gegeven, waarvan men niet recht wist, wat te moeten denken. En die vage verdenking, welke zoowel op de moeder als op de dochter rustte, had nu den graaf van Montrose den brief van verwijt doen schrijven, waarin hij haar van 't ergste beschuldigde dat maar denkbaar was. De vier-letterige vernederingsnaam stond er in alle duidelijkheid.

Als de douairière zich eindelijk weer wel genoeg gevoelde om op te staan, vroeg ze met 'n gebaar den brief terug, welken ze daareven van zich had gestooten. En ze las 'm nu langzaam, met aandacht. Dan dacht ze na, voorzichtig, als spiedend. Hélène had zich afgewend, keek weer door 't venster. De schoonheid van 't Herteveld trof 'r toch telkens weer opnieuw.

‘Kind’ langzaamde de douairière daarop en 'r adem had de gewone moeite, niet in puf-ploffinkjes te stokken. ‘'t Is 'n.. 'n.. 'n schandaal, 'n....’ Ze trachtte verontwaardigd te doen, al kon ze 't niet erg goed, gewoon aan de gepassionneerde uitingen van mannen, die dikwijls achter heftigste bewoordingen hun wildste verlangens verborgen. Dat nam echter niet weg, dat 't niet te pas  kwam, zoo'n brief. En, met iets vaag theatraals in 'r houding, verbood ze 'r dochter, den graaf in de eerste acht dagen te ontvangen. Dan, zich weer gevend zooals ze was, schuifelde ze 'n weinig op 't raam toe, sprak:

‘Geef me 'n zoen, Hélène’.

Hélène keerde zich om, keek mama vragend aan, met 'n tikje verwondering.

‘'n Zoen, Hélène’ bedelde de douairière nogmaals en 'r blik smeekte.

'n Laatste aarzeling had Hélène te overwinnen. Zooeven nog had ze mama van binnen gevloekt om 't slechte leven, dat ze geleid had en waaraan ook háár maatschappelijke val te wijten was. Doch nu, dat ongelukkige gezicht van de smeekelinge daar aanziend, zag ze weer duidelijker, hoe dat alles als vanzelf langzamerhand geworden was, niet z'n oorzaak vond in slechtheid, doch in zwakte, welke gaandeweg aan zonde geboorte gaf. 'n Groot mededoogen voelde ze in zich oprijzen, welke tevens 'n algeheel vergeven in zich besloot en, met iets waarlijk aristocratisch nu in 'r houding van neerbuigende hoogheid, trad ze op mama toe, gaf 'r den gevraagden zoen, op 't voorhoofd, met mompeling van 'n onverstaanbaar woordje, dat 'n liefkozing zijn moest. Weer wat tevreê, strompelde de douairière daarop weg, 'r dochter nu maar liever alleen latend na die hartstochtelijke scène van zoo pas. Ook herinnerde ze zich, dat ze nog iets had weg te sluiten op 'r kamer. De bedienden behoefden niet àlles te zien. Dat men soms port dronk enkel ter versterking, begreep niet iedereen.
 
Hélène, nu zichzelf weer, schreed langzaam 'r kamer door, keerde telkens terug, hield even stil, begon dan 'r wandeling opnieuw. Van 'r drift, 'r woede, 'r pijn voelde ze niet veel meer. Alles bij haar zakte nogal gauw. Alleen behield ze 'n zwak gewaarwordinkje van haat jegens Charles. Die haat groeide al jaren in 'r op, dwars tegen 'r liefde in. 't Was de haat van de beleedigde vrouw, die weet, dat ze bijkans uitsluitend eerbiediging verdient. Waarom had Charles 'r nooit tot echtgenoote genomen? 'n Scheiding van de gravin van Montrose was heel gemakkelijk geweest. Die had zich nog meer te verwijten misschien dan hij. Doch nooit had hij gewild, zonder z'n weigering ooit recht te motiveeren. Zìj had de redenen ervan altijd in 'n hechten aan conventie gezocht, ook in belangetjes van allerlei aard. Bijvoorbeeld, de Montrose's hadden drie kinderen. En daar had ze zich telkens weer bij neergelegd na 'n periode van krachtig verzet. Doch nu die brièf! Waarlijk, indien ze den naam, welken hij 'r daarin gaf, verdiènd had, zou dit dan hààr schuld geweest zijn? Behandelde hij 'r, hoe weinig ze zich overigens ook over 'm te beklagen had, anders als z'n maîtres? En 'n maîtres, was die haast niet als gerechtigd tot vrijheden, die voor de echtgenoote onherroepelijk verboden waren? En z'n eigen vrouw dan? O, 't was brein-verwarrend, daarover te denken!

Ze keek weer naar 't Herteveld. Dat gaf rust. Vrij duidelijk zag ze, over de gracht en den weg aan den overkant heen, 'n paar van de gewei-dieren over hun heuvelig terrein stappen. Ook stond 'n enkele roerloos,  in majesteit. 't Werd gansch kalm in 'r. Ze kon nu haast meelijdend de schouders ophalen over 'r gedrag van kort geleên. Neen, men brak niet zoo gemakkelijk algeheel met toestanden van jaren. Ontvluchten? Wat? Waarheen? Neen, 't poppenspel ging door, onzichtb're handen bleven aan de touwtjes trekken en doordansen moest ze. Ze bleèf de freule van Nebdal, aangekeken in 'r equipage, zacht besproken, eerbiedvol begroet, de rijklevende, algemeen erkende, doch niet als zoodanig openlijk behandelde maîtres van een van Hofstad's hoogste heeren, den graaf van Montrose. Mocht ze in waarheid met conventie voor 'n deel gebroken hebben, voor 't uiterlijke bleef ze meedoen in 't doodelijk bête marionetten-stuk, dat 't leven van de groote wereld was. Buigen zou ze en knikken en hoogdoen en lachjes geven als 'n goedgedresseerd theater-sujet. 't Schrijnde soms wel, maar 't was toch ook om over te lachen, zij 't 'n weinig nerveusjes. O, er waren onverbreèkb're banden!

Nu òver 't Herteveld heen ziend, over àlles, wat 'r omgaf, kreeg ze op eens 'n hellen kijk op iets, dat tot nu duister voor 'r was gebleven, wel eens voor 'n oogenblik vaag verlicht, doch daarop weer des te donkerder. Charles had 'r lief, omdat ze z'n maîtres was. Als echtgenoot zou-ie niet meer om 'r geven dan om de gravin van Montrose. Dàt was 't geheim. 't Gaf 'r 'n siddering. Maîtres te mogen noemen iemand, die van geboorte niet lager was dan hij! Zulk 'n brok heerlijk leven, als zij zichzelve wist - o, ze was schoon en geestig en vol hartstocht, vereenigde in zich al de bekoorlijkheden van de vrouw! - algeheel dienstbaar te  weten aan z'n lusten, zonder dat hij haar tot z'n gelijke behoefde te maken, was 'n koninklijk feest voor z'n aristocratische verwendheid, 'n feest, van welks verrukking hij zich niet 't minste glimpje zou laten ontnemen. Zag ze 't nu heel, heel duidelijk? En zou ze zich nu nooit meer illusies maken van 'n huwelijk of van 'n verbreken van banden, wat 'r, met haàr verleden, maatschappelijk slechts zou doen zinken? Zag ze 't heel, heel duidelijk?

Even sloot ze de oogen. Er ging als 'n strieming door 'r ziel. Doch tevens iets van vreugde. 'n Physiek welbehagen vermeesterde 'r meer en meer. Nu goed, maîtres! Maar liet ze 't dan volledig zijn, spottend met de aangrijnzing der marionnetten, die voor 't uiterlijk nog 'n schijntje van eerbied bewaarden voor de conventie. Maîtres, algeheel! Ja.... Doch wat bedoelde ze daar eiglijk mee?

Ze kreet weer even op, zooals 'n kort half uur geleden, zij 't niet zoo heftig. Ze schrikte voor 'r eigen gedachten. O, ze moest voorzichtig zijn met zichzelve! Wat woelde daar in 'r, waarheen gingen 'r wenschen? Ze werd slecht, slecht, o, slecht! Maar ze maàkten 'r zoo. Ja, zìj, Charles, de bezoekers van 't huis, mama! Wat verweet Charles 'r, waarom drongen de vrienden altijd zoo om 'r, hoe kwam mama altijd nog aan meer geld dan Charles 'r afstond en waarom kwam ze nooit tusschenbeide, als een van de bewonderaars 't haar wat àl te lastig maakte? O, ze dròngen haar naar dàt, wat ze tot nu nog altijd had ontweken! Zou ze op 't laatst dan toch nog dien vier-letterigen naam gaan verdienen, dien hij haar in dien brief gegeven had? Haast moest ze vermoeden, waar hij haar in die omgeving liet, ja, er haar 't liefst scheen te zien, dat hij daar naar verlangde, 'r nog meer te vernederen in z'n hartstocht van steeds meer verfijnden bruut! Doch neen, neen, dat was krankzinnigheid, dat was.... Ofschoon.... O, daar had ze 't weer, dat gevoel van gek te zullen worden, alles te kunnen breken, vernielen, 'n misdaad aan zichzelf te moeten begaan. Ze moest zichzelf vasthouden met ijzeren hand. Als ze eens uit ging! Neen, ze kon nu geen menschen zien, zich niet bewegen tusschen 't leven van de straat, 't Bosch, zonder dat niet dadelijk iedereen bemerken zou, dat er iets bijzonders aan 'r was. Neen, dan nog liever.... In Gods naam maar, al had dokter Vogelaars 'r gezegd, er vooral heel voorzichtig mee te zijn, 't niet anders te gebruiken dan bij heel hooge uitzondering. En gisteren nog had ze naar 't middel gegrepen en voor twee dagen en nu alweer? Komaan, ja, maar 't zou dan ook voor 't laatst zijn voorloopig!

Uit een van 'r kasten haalde ze 'n klein etui, dat achter doosjes en 'n sachet verborgen lag. 'r Gelaat klaarde al op, werd iets kalmer. En vijf minuut later, 'r deuren op slot, lag ze rustig op bed, gekleed, in diepen slaap. 't Morphine-spuitje stak even onder 'r hoofdkussen uit.


XI.

Mademoiselle Paulin - eiglijk Greta Berghuis, doch dat stònd niet op 't affiche, - de bekoorlijke demi-caractère van 't opera-ballet, net thuis van de repetitie, keek verwonderd op, toen ze daar op 'r tafel alweer, in vaas gezet, 'n tros allerheerlijkste bloemen vond. Dat werd te gek den laatsten tijd. Van wien nu weer? Niet van den baron van Liktum Priktum, want die deed er altijd 'n kaartje bij. Misschien van 'n onbekenden aanbidder dus? Dan zou die wel spoedig den sluier van geheimzinnigheid opheffen, dra in al z'n onweerstaanbaarheid voor 'r verschijnen. Dat was ze gewend. Ze kènde die bescheidenheid van de zich-achteraf-houders!

Mooie bloemen anders! Even ruiken. Hè, die geur.. Tiens, wat lag daar op tafel? Dat had ze nog geen eens gezien. 'n Klein pakje. 't Adres... Haha! Tiens, tiens! Alweer? Wat wou die man toch van 'r? En nu niet alleen bloemen - want die zouden òok wel van hem zijn. Ze zou straks even vragen - nee, 'n cadeau! Wacht, ze moest 't openmaken. 'n Schaartje, gauw! De touwtjes door. Mooi! 't Papier eraf en... 'n boek! Hè! 't Stelde 'r toch wel wat teleur. Vaag had ze gehoopt op 'n sieraad, 'n aanvulling voor 'r toilet-tafel of iets dergelijks. Maar 'n boek! Wat had ze daar nu aan? Ze lei 't, teleurgesteld, alweer neer.

Ze zette zich even, bukkend, knoopte 'r laarsje los. Dat knelde 'n weinig. Ze zuchtte. Hè, straks weer op reis. Dat was 'n sjouwen tegenwoordig met die opera. Je had er soms wel eens genoeg van. Nu, alsjeblieft! 't Kostte vaak moeite, je illusies over je vak te bewaren. Dat wisten de buitenstanders zoo niet. Maar zìj wel, o jé! Enfin, als 'r solo-dans in ‘L'Hercule’ 't 'm nu  maar deèd. 'n Artiste had veel over voor 'n triomfje!

Zich oprichtend, keek ze toch weer van op zij naar 't boek. Hoe heette 't? Hè? ‘'t Menschje door George Kapel.’ Hé, maakte-ie die dingen zèlf? Daar moest toch bepaald 'n boel werk aan zijn. Nu, 't zag er netjes uit. Dat moest ze zeggen. Zoo'n bandje stònd wel op 'n tafeltje. En, heusch, ze vond 't attent, zooiets te zenden. 't Was zelfs vleiend. Ofschoon, als je iemand nooit gezien had! Maar was d'r geen briefje bij? Ja, natuurlijk! Dat had ze toch dadelijk moeten begrijpen!

Ze hield 't briefje in de hand, aarzelend. Zou ze lezen? Hè, ze had nu toch wel wat beters te doen! Ze moest nog inpakken voor de reis en veel tijd was er niet. En als-ie weer zoo schreef als gister! Van die enge dingen. Ze begreep er de helft niet van, had eiglijk gedacht, dat 't van 'n halven gek kwam. Maar als-ie nu boeken schreef! Ja, dan moest-ie wel heel erg geleerd zijn!

Ze stond op, liep naar de deur, riep in de gang: ‘Moe, hebt u nog koffie?’ Van uit 'n achterkamer kwam antwoord, gedempt, op lieven toon. ‘Wat zeg je, kind?’ - ‘Of u nog koffie hebt! Toe! 'k Ben òp van de repetitie’. - ‘Wacht, dadelijk, kind! Effe geduld! 'k Heb zóó.’

Hè, Goddank, dàt kreeg ze dan tenminste nog! Vlak voor 't raam liet ze zich - schandelijk, zoo lui als ze was! - op de zwart-trijpen canapé vallen, strekte zich, leunde 't hoofd achterover, tuurde langs de drie-armige gaslamp naar 't plafond zonder te denken, 't briefje nog altijd in de hand, dat ze voor 't moment vergeten was. Hè hè, ze vòelde d'r beenen.
 
Mademoiselle Paulin leefde in 'n zeer burgerlijk milieu. 'r Vader was dan ook kroeghouder geweest, had zich daarna opgewerkt tot 'n café, waarin nogal artisten kwamen. Vandaar waarschijnlijk dat Greetje vocatie had gevoeld voor 't ballet. Hoe kwam ze er anders aan? Vóór dien had nooit 'n Berghuis met de beenen gewerkt.

Vader was nu al jaren dood. De weduwe met de twee dochters - de andere was sinds getrouwd, leefde in 'n andere stad - bleef best achter. Ze bewoonde dan ook 'n flink bovenhuis in 't oudste stadsgedeelte, wel niet deftig gelegen, maar voor haar doen was 't al heel welletjes. En ze behoefde er niets van te verhuren. Dat geluk had niet 'n ieder. Met 'r overtalrijke meubels - 't café met de bovenwoning was onmènschlijk groot! - had ze de kamers zóó volgepropt, dat 't 'n rijk gezicht gaf. 't Was soms wel wat moeilijk, er door heen te komen, maar enfin! Alles liever dan kaalte! Ja, ze was nu in goeie doen. En, waar ze zelf over niets meer te tobben had, leefde ze gansch voor 'r dochter, Greetje, de artiste, die groot zou worden. Heel groot!

Dat hadden ze samen zoo besloten, zij en 'r dochter. En 'n glimpje van de gedroomde toekomst liet zich al zien.

Van grootheidswaan kon men Greetje niet betichten. Doch ze had 'n willetje, zòu réusseeren. Gauwer dan ook dan ze had durven hopen, was ze opgeklommen tot tweede danseuse. 't Was waar, feitelijk was ze er nog niet heelemaal rijp voor. Dat zei monsieur Hippolyte 'r dikwijls genoeg. Doch waar ze op 't moment voor 't geld, dat zij verdiende, aan de opera geen betere  konden krijgen, had Bijlman, met 'n energieken trek op z'n rood brandweermannenhoofd, bevolen, dat 't maar mòest, vooruit! En ze pakte aan, kranig, leerde zoo snel, dat monsieur Hippolyte, die in z'n tijd 'n baas was geweest, 'r 'n enkele maal complimenteerde, wat 'r weer troostte over de angstige blikken, die meneer Lesage dikwijls op 'r beenen wierp van tusschen de coulissen. Wat men door ijver en wat talent machtig worden kon, bereikte ze. Maar of er 'n danseuse noble in 'r zat? Liet ze echter niet alles in eens willen!

O, ja, dat briefje! Kom, ze moest 't nu maar even lezen. Ze ontving wel meer van die malligheden, kon er best tegen. 't Zou 'r hoofd niet op hol brengen, nee. Ze was, al gaf 't in hààr carrière dan ook vaak moeilijkheid, 't te blijven, 'n braaf, voorzichtig meisje, practisch aangelegd, met 'n tikje burgerlijke berekening zelfs. 'r Vader was immers 'n Berghuis!

Toen las ze. Ze begreep 't eerst niet goed, las nòg eens. Tot 't 'r eindelijk eenigszins duidelijk werd. 'n Rare, die George Kapel! Hij schreef:

‘Ik ben maar 'n klein menschje. O, dat te weten, doet soms pijn, heel intens. Ik word nooit groot als 'n Louis Poepjes. 't Is wel hard. Maar is 't al niet veel, George Kapel te zijn? In mij is ook schoonheid, doch heel teere, zòo fijn, dat ik er zelf vaak bang voor ben. 't Zal nog breken. En wie repareert 't dan?

Ja, 'k ben maar 'n klein, zwak menschje, dat enkel om wat schoonheid schreit. Ik snak er naar, o God, zoo vreeslijk, dat snapt geen mensch. Snap ik 't zelf  wel? 't Gaat me soms te hoog. Ik moest 'n bloem zijn, geloof ik.

Uw been, mademoiselle Paulin! Ik adoreer 't. 't Heeft me gisteravond heèl, heèl gelukkig gemaakt. Toen ik 't zag, van onder dat tulen rokje, dat 'n droom is van schuim, crême - ik bedoel geen taartjes, mademoiselle! - heb ik geweend. Hebt ge 't niet gezien? Ik zat op 't balcon, links, voorste rij. Dat been, mademoiselle, ìs schoonheid. Zoo fragiel! En niet te mager ook. Daar houd ik niet van. Neen, van 'n heel intense charme. O, God, dat been!

Denk niet, dat ik u om die gewone, vunse, aardsche liefde smeek. O, neen, zoo ben ik niet! Ik zoek slechts 't diepste-innerste van de menschelijke ziel. En daar zijt ge heel rijk aan, mademoiselle. Misschien weet ge dat zelf niet? O, ik wist 't vroeger ook niet van hem, die zich George Kapel noemt. Maar nu ben ik er zeker van, nu ik mijn eigen boekjes lees.

Wilt ge bijgaand eens inzien? 't Zou me zoo gelukkig maken, mademoiselle! “'t Menschje”. Er staat veel van mezelf in. Zou 't u interesseeren? Ik hoop 't maar! 't Boekje gaat al heel aardig. De Hofstadsche jongemeisjes dwepen met mij. Kan ik 't helpen? 't Is de schoonheid, die uit me spreekt. Als de critiek 't nu maar goed vindt! Zouen ze? Wim Pielewiet heeft indertijd heel gunstig geschreven over mijn eerste novellen. En dit is zooveel beter, zoo, hoe zal ik 't zeggen, zoo zoet. (Nu moet ge weer niet aan taartjes denken, hoor! Bloemen kunnen oòk zoet zijn).

O, ja, bloemen! Daar houdt ge zeker van? Ge zijt  er zelf een, 'n zeer schoon-stengelige. O, God, dat been! Hierbij wat losse (bloemen, bedoel ik). Zult ge ze in uw slaapkamer zetten? O, daar bedoel ik niets leelijks mee! Versta me wel! Als ge 's nachts rust, niet waar, ligt toch ook uw ziel? Nu en daàr is 't me enkel om te doen.

Waarom schrijf ik dit eigenlijk? 'k Weet 't niet! 't Komt vanzelf, uit m'n binnenste, net als m'n boeken. Dient 't wel ergens voor? Wie zal 't zeggen! Maar ik verkoop ze toch maar aardig. Dit is 'n present-exemplaar, natuurlijk. Voor u! Ach, uw been! Ge hoort nog wel van me. Uw nederigste dienaar George Kapel, mademoiselle! (Dit rijmt. Klanken-schoonheid! Mademoiselle, George Kapel. Dit merk ik zoo maar even op, tusschen twee haakjes. Ach, ja, die klanken!)’

‘Nu, als diè niet stapelgek is, dan weet 'k 't niet’ oordeelde Greetje Berghuis na beëindiging. ‘En dat schrijft nog wel boeken.’ Gelukkig kwam daar juist moe met de koffie. Anders had ze er 'r hoofd nog mee moe gemaakt.

Ze dacht nu 'n oogenblikje gezellig te keuvelen. Moe ging al erg op 'r gemak bijzitten, 'r vriendelijk beknikkend, altijd in 'r schik, als ze maar bij 'r knappe dochter was. Jawel, alweer bloemen! Wat 'n bewonderaars, hè? En 'r dochter bleef toch zoo fatsoenlijk. Ja, dat was met alle Berghuisen zoo geweest!

Maar Greta had 'r kopje nog niet op, of de bel ging. ‘Nee, blijf jij maar zitten, kind’ zei moe gewillig. ‘Ik zal wel.... Je bent toch al zoo moe.’ Greet keek in 't spionnetje. O, 't was Overduin. En aan 'r koffer moest ze nog beginnen! Hè, je kon ook wel altìjd aan den  gang blijven voor die opera. Enfin, ze zou maar gauw! Anders ging Overduin nog weg. Die moest nog bij meer zijn.

Tiens, tiens! Ze sprong op. Ze moest aan van alles denken, dit niet vergeten en dàt. Nu was ze weer gansch mademoiselle Paulin, de bekoorlijke, met 'r gedachten bij 'r werk, wat 'r dadelijk al 'n bijzondere vlugheid van bewegen gaf, 'n zekere gratie, 'n niet te definieeren kinderlijkheid van standen, waardoor ze, in 'r maillot en 't poef-rokje, zooveel binocle's op zich gericht hield. Doch dat kwam verder ook door 't volle van 'r slank figuur, 'r parelende blondheid en 'r bekend lieve oogen.

Tiens, tiens! Dat was zoo 'n woordje van 'r, opgevangen van de artisten van de opera. Ze kende trouwens al 'n aardig woordje Fransch, sprak 't graag. Sommigen dachten, dat was aanstellerij. Doch 't paste zoo bij 'r mademoiselle Paulin-schap en 't ging 'r zoo aardig af! Trouwens, wie 'r met 'r moeder zag omgaan, die ze zelfs nooit ‘ma’ noemde, wist wel beter. Nee, Greet was 'n lief, goed kind.

Ze tripte de trap op, naar boven, voor 'r koffer. Beneden hoorde ze moe praten met Overduin. Hij kon nog wel even wachten, zei-ie. Of 't druk was aan de opera, vroeg moe. ‘O, mensch, onmènschlijk!’


XII.

't Paard wou toch niet heelemaal, zooals Vagebond wilde. In 't Bosch ging 't nog wel, al zat Vagebond nu  en dan in de war met ‘rechts’ en ‘links’, waaromtrent 't paard andere gedachten scheen te koesteren. Alleen over 't ‘recht-toe, recht-aan’ waren ze 't volkomen eens, al vond 't paard 't nu niet direct noodzakelijk, dat z'n nieuwe menner telkens aan de leidsels trok, alsof-ie z'n gebit absoluut uit elkaar wou. Doch zoodra hadden ze de straat-keien niet onder zich, of 't liep mis. Halsstarrig schudde 't paard telkens den kop. Dat wàs geen rijen, vond-ie. En hij had er verstand van, liep al zooveel jaren in 't gareel. Wat was dat voor stommeling, dien z'n baas daar had aangesteld op den bok? Als dat langer zoo duurde, verdijde-ie 't. 'n Schande!

Ook de koetsier was 't niet eens met Vagebond's menbegrippen. Hij keek angstig toe, gereed, bij de eerste aanduiding van gevaar in te grijpen. 't Viel 'm tegen, bar. Heeren studenten wisten er anders toch wel weg mee. Maar wàs die sinjeur naast 'm d'r heusch zoo een? Hij zag 'm d'r eiglijk toch niet chic genoeg uit, goed bekeken. Nu, wat was 't dàn voor 'n rare pias?

Vagebond, zonder dat 'n spier op z'n gezicht vertrok, zette door, al was 't niet met 'n gerust hart. 't Viel niet mee, als je nooit gereeën had! En hier in die drukte! Hij wist niet, of-ie aàn moest trekken of lòs laten of ‘kss, kss’ roepen of met de tong klappen of met de leidsels op den rug van 't paard spelen of iets anders doen, allemaal dingen, die-ie zoo dikwijls van koetsiers gezien had. Goeie hemeltje, nu moest-ie 'n hoek om en daar kwam de tram.... ‘Ho, ho, ho!’ 'n Auto toeterde aan, snorde recht op 'm in. ‘Hé daar! Ho!’ riep-ie beangst. 't Fel geflikker van brille-glazen  biologeerde 'm. Hij gaf 'n kreet. Te laat! Nee, met 'n plotse zwenking passeerde de auto nog net, Goddank, was al voorbij. Vagebond voelde z'n hart stilstaan. 't Paard verwoog niet, stond stokstijf. Die scheen 't nu langer te vertikken.

‘Geef hier, meneer!’ gebood de koetsier. Vagebond keek min of meer verstard op. Z'n buurman deed straf, ontnam 'm de leidsels zonder compliment, bracht 't paard behendig weer aan den gang. ‘Ongelukken kreeg je, ongelukken!’ woelde 't in den opgezetten, rooien kop van den zweep-ridder. En geen biertje had-ie nog gezien. Ja, je moest maar met ‘heeren’ uit zijn! En als 't er dan nog maar eentje was! Hij had daarnet al zoo'n last gehad met de betaling, kon nog fluiten naar z'n geld. Als 't nu niet uit was met die aardigheden, riep-ie 'n agent aan. Dat-ie zich nog fatsoenlijk hield, was om de dames binnen.

Bìnnen was ook even consternatie geweest. De gravin van Montrose, al dadelijk niet bijster op 'r gemak in dat voertuigje - goed voor dronken jongelui, dacht ze. 't Was bepaald gênant - had boos opgekeken, toen ze daar even stil stonden op den hoek. Doch als de barones van Liktum Priktum daarop, bij 't passeeren van de auto, nerveus op 't raampje tikte, 'n gil gevend, dat ze er uit wou, was zìj toch weer de kalmste gebleven, had gezegd, dat ze nù maar moesten blijven zitten; zóó lang duurde 't toch niet meer, voor ze bij Nieuwkamp waren. Of, liever was ze eerst nog even bij Costra aangegaan, voor bloemen. Enfin, liet de koetsier nu maar doorrijden.
 
't Paard ging weer z'n gewonen loop. Dàt was mennen, vond-ie. Maar daar straks? Hij wou er niet meer van weten!

Vagebond, 'n weinig uit 't veld geslagen, had moeite, z'n gewone houding van crânerie te bewaren. Hij krabde zich eens achter 't oor, 'n mop te verzinnen, die 'm weer meester van den toestand zou doen worden, toen-ie op eens aan datzelfde oor 't welbekende geluid van Amie vernam, de vlooien-koningin, die, sinds-ie 'n tijdje in dat volksbuurtje even buiten Hofstad gewoond had, niet van 'm vandaan was te slaan, verlekkerd op z'n vagebonden-bloed. Ze had 'm nu 'n mededeeling te doen, scheen 't. Hij luisterde met alle aandacht.

‘Lieve Vagebond?’

‘Jawel, Majesteit.’

‘Je boft, hoor! Profiteer d'r nu van!’

‘U bedoelt?’

‘Weet je dan niet, wie je rijdt?’

‘Niet de eer.’

‘Wel, twee voornaamste dames van Hofstad, de barones van Liktum Priktum en de gravin van Montrose.’

‘Zoo, dat is niet mis. Enne?’

‘Enne? Maar, jongen, je zoekt 'n betrekking, protectie. Houd ze te vriend. Ze hebben grooten invloed. Wacht, denk er aan: de gravin wou bloemen hebben, bij Costra. Je bent er dadelijk. Ik ga weer even binnen. Misschien hoor ik nog wat voor je. Tot straks.’

Weg was Amie weer en Vagebond tuurde stil over den kop van 't paard. Zoo'n bezoek maakte altijd eenigen indruk op 'm.
 
‘God allemachtig, de vent is stapel!’ schokte 't in 't brein van den koetsier. Hij had z'n bok-genoot daarnet druk in de lucht zien praten - ‘hooren’ deed-ie 'm nièt - en nu keek-ie op eens weer zoo stil voor zich. Die overgangen vond je meer bij krankzinnigen.

‘Halt!’ riep Vagebond plots. Toevallig opkijkend, had-ie den naam ‘Costra’ op 'n bloemenwinkel gelezen. Hij herinnerde zich. Daar moest-ie zijn.

Met 'n ruk hield de koetsier in. God wist, hoe gevaarlijk de vent anders werd. Hij moest voorzichtig zijn.

Vlug, alsof 't z'n daaglijksche werk was, wipte Vagebond langs 't wiel naar den grond, liep den stoep-kant op, opende met 'n buiging 't portier.

‘Als 't u blieft, mevrouw. Costra!’

De gravin keek onthutst op. Ook de barones wist niet, hoe ze 't had. Hoe wìst die man dat? Enfin, 't wàs zoo. Lydia wìlde bloemen. Ze stapten dus maar uit. Doch ze begrepen niet. Was 't rijtuigje zoo gehoorig? Dat was toch niet te denken. Nu, misschien verklaarde 't zich straks. En ze gingen den winkel in. De koetsier keek verbaasd. Moesten de dames daar dan tòch wezen?

Vagebond bleef op den stoep staan, de hand aan 't nu gesloten portier. Hij lette er niet op, of menschen soms naar 'm keken. Aan de aangaping van 't publiek was-ie gewend. Neen, hij verzonk in 'n vage droomerij van lachende phantasie en licht cynischen spot. Daar gaf-ie gaarne aan toe. In zulke oogenblikken was-ie zichzelf op z'n best.

‘Ziezoo, Vagebond’ dacht-ie bij zichzelf. ‘Nu ben  je lakei van de grootheid. Bevalt 't je? Net iets voor jou, je 'n poosje te koesteren aan weelde. Ja, je hoort er wel thuis. Jij hebt soms van die bevliegingen van hoogmoed. Je vader komt er ook vandaan. Wie weet, misschien zijn die dames wel familie van je, heel in de verte. Zou je niet eens zien, of je 'n baantje bij ze kreeg? Huisknecht is wat minnetjes. Maar kamerheer? Jammer, dat ze tegenwoordig geen narren meer gebruiken. Je zou 'n kostelijke zijn. En zoo'n beetje melancholiek ben je ook op z'n tijd. Dat hoòrt erbij. Jammer, Vagebond, jammer. Je bent 'n eeuw of wat te laat geboren, geloof 'k. Hoe kom je nu de rest van je leven door?’

Daar voelde-ie Amie weer trippen aan z'n oor. Wat had ze 'm nù te vertellen?

‘Jongen, houd je nu goed’ zong 'r zacht, kristallijnen stemmetje. ‘De barones stelt al belang in je. Ze kijkt naar je, zie maar. Pousseer je nog wat. Dat is de manier, om er te komen. Zul je?’

‘Jawel, majesteit. Heel graag. Maar hoe lap ik 'm dat? Ik kan me toch niet aanbieden, om 'r messen te slijpen? Je weet, ik ken van alles wat. Maar niets in de puntjes. Help me 'n handje, s'il vous plaît!’

Er was even stilte. Toen adviseerde Amie:

‘Je moet brutaal zijn, Vagebond. Je kent die dames niet. Ze zijn tot alles in staat, als 't ze maar amuseert. Ik verkeer meer onder de aristocratie. Ik heb ze daarnet hooren verzuchten, ach, ach! Ze snakken naar 'n verandering. Onbewust zijn ze uitgetogen op 'n dolligheid. De gravin zoekt dat meer in 'n zwaar genot der  zinnen. De barones echter is daar al zoo'n beetje over heen, heeft meer smaak in 'n pikanterietje, 'n geestigheid, 'n vondst als uit 'n operette. Weet je niets? Pak aan, Vagebond! De gelegenheid doet zich zoo gauw weer niet voor.’

Andermaal viel 'n korte stilte in. Toen hàd Amie 't opeens.

‘Gauw, Vagebond! Neem 'n stuk papier. En 'n potlood! Je dicht nogal aardig. 'n Galant poëem! Leg dat in 't rijtuig. De rest loopt vanzelf. Vooruit nu!’

Vagebond, nog aarzelend, haalde 't gevraagde voor den dag, zon. 't Idee was niet kwaad. Maar hoe kwam je nu zoo ineens aan 'n paar draaglijke regels? Ofschoon, als 't moèst! En hièlp Amie 'm? Ja? Nu, liet-ie dan eens probeeren!

Hij krabbelde wat woorden, schrapte ze door. Nee, 't ging niet. Ja, tòch! Zóó lièp 't. Wat verder? Liet-ie voortgaan! Haha, 't werd goed. Nog 'n drie, vier regels. Prachtig! Hoe kreeg-ie 't zoo opeens? ‘Dank je wel, Amie!’ Gauw, in 't rijtuig gelegd. Daar had je de dames weer! Hij boog. ‘Bij Nieuwkamp, niet waar?’

De gravin knikte kort. Ze was nog niet goed over 'r verbazing heen. De barones keek 'm even aan, ter sluiks. ‘Jawel, straks zullen jullie nog wel anders kijken’ dacht Vagebond. Hij flapte 't portier dicht, sprong weer op den bok. ‘Naar 't Korte Hout. Vooruit!’ zei-ie tot den koetsier, met iets vreugdigs in z'n stem. Dié verzette zich niet, hanteerde opnieuw de leidsels. 't Liep tot nu goed, dacht-ie met 'n knor. Als die vent nu maar weer niet gek begon te doen! Dan riep-ie de politie!
 
Binnen, net toen de barones iets zeggen wou over Vagebond, in wien ze moeite had, 'n rijtuigverhuurder te zien, vond de gravin al heel gauw 't poëem. Ze las:


‘'k Doorgrond geheimen, die geen sterfling weet,

Ik zie en speur en hoor, waar 'k zelf niet ben.

Een wonder is 't. Maar wond'rer nog het kleed,

Dat mij verhult, zoodat 'k mijzelf niet ken.



Gij wenscht een nar? Ik ben een bontst-getooide

Met bel en grap en lach. Neem mij tot vriend

En 'k jaag verveling ver. Vreugd, nieuw ontkooide,

Stijgt juub'lend op, zijt gij van mij gediend.’


‘Nu, zei 'k 't niet?’ vroeg de barones met 'n fijn lachje en ze kneep de oogen half dicht, als zag ze 'n schalksch verlustinkje, waarvan ze zich vermeesteren wou, coûte que coûte. ‘'t Is 'n artist. Hij heeft wat met ons voor. Wel impertinent! Maar toch leuk, hè? 'k Wou, dat-ie kon, wat-ie zegt. 'k Zou hem beloonen op de manier, die 'm zelf 't beste aanstond.’ En, terwijl 'r tong weer even voor den dag kwam, lachte ze schelletjes.

‘'t Is 'n pias. En die hoort bij jou, Eveline’ zei de gravin goedmoedig met 'n schouder-ophaal. Verder raakte 't 'r niet. Ze vond 't zelfs niet de moeite waard, er over te denken. Ze was zóó verre verheven boven de aardigheden van 'n zoogenaamd meneertje, dat 't geheel langs 'r ging. Straks, bij Nieuwkamp, zou ze den koetsier betalen en zeggen, dat-ie wel gaan kon. Dan was 't meteen uit. Dat die Eveline nog....! Maar, gek, even keek ze 't gedicht toch weer in. Ze herinnerde zich. Die regel!


‘Ik zie en speur en hoor, waar 'k zelf niet ben.’


Sloeg dat op 't geval van straks met Costra? Onloochenbaar, dat was wel vreemd geweest. Wacht, ze wou 'n proef nemen, zou er 't hare van hebben. En, zich naar Eveline buigend, fluisterde ze die in 't oor, zóó zacht, dat men 't op den bok onmogelijk hooren kon, zelfs indien 't rijtuigje van papier was geweest:

‘'k Wou graag even stoppen aan de kiosk bij de brug. Voor 'n “Figaro.” Sst!’

Eveline keek verrast op, vragend, begreep dan. Ze lachte nerveus. Dat ze beiden nu zoo mal konden doen!

‘Hé!’ schrikte Lydia vaagjes. Wat sprong daar van 'r hand? 'n Vliegje? Ze dacht.... O, zeker uit die bloemen. 't Waren mooie. Daar kon ze nooit buiten. Bloemen, vruchten en feest! 't Leven was haar 'n presenteerblad, dat dààr altijd vol van moest zijn. Jammer, dat op 't laatst zelfs 't rijkste gewoon smaakte. Dan zocht je vanzelf wel naar iets heel bijzonders, dat dikwijls, helaas, 'n wrange ontgoocheling naliet. Maar dat vers, ja, daar was toch wel iets aardigs in. Ze zou nòg eens lezen.

't Rijtuigje stopte. Ze waren aan de brug. Lydia en Eveline keken gespannenst. Daar sprong Vagebond van den bok, liep naar de kiosk, kocht 'n krant. Dan, 't portier openend, reikte-ie die, nauw 'n ondeugend trekje om den mond, 't gelaat overigens in eerbiedige plooi, de gravin aan, die, te verbaasd om iets te zeggen,  zwijgend aannam. ‘De “Figaro”, mevrouw’ hoorde ze 'm nog even zeggen. Daarop, 't portier alweer dicht, nam Vagebond z'n oude plaatsje naast den koetsier in en andermaal rolde 't rijtuigje voort. 't Werd 'n zeer vreemde historie.

‘Heb ik ooit! Ciel!’ Eveline ratelde kort-afgebroken zinnetjes af van spraak-benemende brein-ontreddering. Daar speelde de duivel mee! Wat was dat voor 'n wonderlijke sinjeur? In hààr kring vond je van die phenomenen niet. Integendeel, over 't algemeen dweepte ze niet erg met de mannetjes van haar stand. Ze waren òf te afgeleefd òf zochten hun vermaken buiten hun eigen dames om. Zij was dan ook, bij de vele escapades, welke ze zich, al van 't begin van 'r huwelijk af, gepermitteerd had, 'r eigen, geheime wegje gegaan, zich vooral aangetrokken voelend tot artisten. Opera en concerten bezocht ze niet voor 't genot van de muziek alleen! Bij oogenblikken maakte ze zichzelve wijs, dat ze ook 'n ster zou zijn geworden, als ze niet toevallig tot den adel behoord had. 'r Opvatting omtrent artisten was wat ordinair, niettegenstaande 'r hooge geboorte. Ze was echter zóó opgevoed in 't vooroordeel, dat, buiten haàr klasse, niet veel zaaks onder 't menschdom te vinden was, dat men 'r dit bijna niet kwalijk kon nemen. En 'r wufte aard deed de rest. Alles aan 'r was immers zoo'n beetje gelikt en geprikt? Beter naam had ze dan ook niet kunnen hebben dan dien welken ze door 'r huwelijk kreeg. 't Drukte 'r heele persoon uit van top tot teen.

Die farçeur nu daar op den bok! 'n Dichter? Ze  had 'm daar straks nog eens goed opgenomen. Haar smaak was 't nu bepaald niet. Ze hield meer van iets forschs. Doch alle verstrooiing, amusement, schertsende afwijking behoefde gelukkig niet per sé op liefde uit te loopen. Nee, als je blieft niet! Er was toch nog wel iets anders! Op 't oogenblik was ze daar zelfs haast 'n tikje beu van. En, bekeek men dat brutaal-leuke heer meer met 'n oolijk oog, dan had-ie ongetwijfeld veel aantrekkelijks. Als 'n dandy gekleed was-ie niet - doch wat had je daar aan? -, maar uit z'n blik sprak iets geestelijks, 'n hooge spot en dat charmeerde 'r. Trouwens, dat gedichtje zei genoeg. En z'n eenigszins fijne blondheid stond 'r niet bepaald tegen. Nee, ze liet 'm niet los. Ze was vandaag immers - dat voelde ze met 't kwartier meer - op avontuur uit? Nu, hoe kon ze beter treffen? Als Lydia 'r dan maar niet tegenwerkte. Enfin, ze kon 'r eigen gang gaan, als ze wilde.

Lydia kwam in 'n stemming van zich-gaan-laten. 'r Wandeling in den herfstmorgen, 't genot daarna bij 't vijver-mooi in 't stervende Bosch had 'r genoegzaam bevredigd dan dat ze voor 't moment niet 'n soort rust in zich zou voelen. Als ze nu enkel nog maar 'n flink glas port bij Nieuwkamp dronk, had ze verder geen dadelijke verlangens. Trouwens, waarheen zouden 'r wenschen gaan? 't Gaf immers toch bijna altijd désillusie, dat gezoek naar 'n nieuwe verlustiging? En voor 't oogenblik was ze goed met 'r man. Waarom dat kalme geluk te verstoren? 't Zou toch gauw genoeg weer aan z'n eind komen, als Charles en z'n maîtres, die momenteel iets schenen te hebben, 't samen weer eens waren. Vreemd,  dat die Hélène 'm jaar in, jaar uit, wist te bekoren. Ja, ze geloofde zelfs, dat-ie buiten haàr hoe langer hoe minder zijwegjes bewandelde. Nu, hij werd dan ook al 'n jaartje ouder!

Ze had 'n neiging, de oogen te sluiten, in 'n verlangen naar vredigheid. Ja, zooals 't de laatste week bij 'r thuis was, was 't goed. Hun drie kinderen om zich heen - de oudste, die student was, 't vijftienjarige meisje en de eén-jaar-jongere Benjamin -, eensgezind met 'r man, voelde ze vaag, wat 't zeggen wilde, huiselijk geluk. Had 't niet altijd zoo kunnen zijn? O, zìj zou wel gewild hebben, geloofde ze. Maar Charles had 'r anders gemaakt. O, dat was allemaal al zoo lang geleden! Zou ze vroeger ooit hebben kunnen denken, dat 't met haar en Charles eens zóóver zou komen, dat ze elkaar hun wederzijdsche afdwalingen permitteerden, ja, voor 'n deel zelfs ruiterlijk bekenden, om dan, vermoeid van hun vele uitzwevingen, bij elkaar weer voor 'n tijdje de rust te vinden, die ze zoolang ontbeerden? Als je dat alles naging, was 't wel wonderlijk. Niemand bestierde zelf z'n leven.

Ze schokte op door 't stilstaan van 't rijtuigje. Ze waren bij Nieuwkamp. Wat schreef Eveline daar achter op 't vers? 't Kon 'r eiglijk niet schelen; alles was 'r goed. Wilde Eveline de grap voortzetten? Haàr 't zelfde, als ze dan enkel maar behoefde toe te zien. Wat? Moest 't rijtuig blijven? O, uitstekend, uitstekend! Ofschoon, nu ze zoo dicht bij huis waren, had ze liever gewild.... Enfin, zooals Eveline dat regelde!

Terwijl de dames in de confiserie iets nuttigden,  waarvoor ze even goed in manlijker gelegenheid hadden terecht gekund, las Vagebond, weer met 'n soort zwierige lakeiigheid aan 't portier, de twee regels, die de barones van Liktum Priktum achter op 't papier had geschreven, dat hij zoo haastig met z'n improvisatie bekrabbelde.


‘Zeg, wie ge zijt.

Of 't tot iets leidt?’


‘Hm’ kuchte Vagebond. Konden ze dat niet aan 'm zien? Was-ie nog zóó weinig bekend? 't Viel 'm tegen. Enfin, dan zouden ze 't gauw genoeg weten! Hij wond er geen doekjes om. En met boute letter schreef-ie neer:



‘VAGEBOND’.



Dàt zou helpen. Van zìjn kant deed-ie tenminste geen stap meer. Je moest 't vrouwen niet àl te gemakkelijk maken!



Toen Vagebond voor 't laatst 't portier opende, op 't Hooge Hout, voor 't huis van de barones van Liktum Priktum - die had, weer bij Nieuwkamp uitkomend, 'r adres gezegd, 'm eenigszins zonderling aanziend, waarvan-ie niet veel begreep - voelde-ie zich niet gansch gerust. Eerstens wist-ie absoluut niet, of z'n avontuur bij de adellijke dames nu al afliep. Dat zou 'm, om meer dan één reden, wel gespeten hebben. Doch dat zou 't ergste niet geweest zijn. Meer tobde-ie er over, hoe den koetsier te betalen. 't Was als 'n grap begonnen. Doch dat kon minder aardig eindigen. Met z'n  financiën was 't slechter gesteld dan ooit te voor. Vandaar ook, dat-ie zoo vlaste op 'n baantje. De strijd om 't bestaan was wel hard, zelfs voor 'n Vagebond!

Met iets van angst dus zag-ie 't oogenblik gekomen, waarop misschien over z'n naaste toekomst beslist zou worden. De dames stapten uit. De zware deur boven 't hooge bordes ging al open. 'n Statige huisknecht werd zichtbaar. Wat nu? Z'n hart popelde. Daar zei de barones plots tegen 'm, zich 'n weinig wendend, wel wat uit de hoogte, maar toch met iets dartelends in 'r stem: ‘Och, brengt u die bloemen even boven, wilt u? Ze liggen in 't rijtuig.’ 't Duizelde Vagebond. Haha, hij won dus terrein? Nu maar moedig aangepakt! Dat was immers de raad van z'n beschermster Amie? Als in onwezenlijkheid bukte-ie zich naar de bloemen in 't rijtuig, stapte dan achter de dames aan, die al boven waren. Hij passeerde den huisknecht. Die blikte strak op 'm neer, onbewogen, gewend aan de zonderlingheden van de barones, die 'm met niets meer kon verbazen. Dat dat meneertje dan ook uitgenoodigd werd, binnen te komen, in de kamer, veroorzaakte bij hem zelfs geen optrekken van de wenkbrauw. Z'n houding was in alle omstandigheden des levens correct. Op 'n woord van de barones betaalde-ie den koetsier, die flink rekende. 't Was 'n pak van Vagebond's hart. De zweep-ridder zou zich overigens dat ritje wel herinneren, 't zonderlingste misschien, dat-ie ooit gemaakt had. Zwijgend betrad Vagebond de kamer, waar de barones en de gravin 'm waren voorgegaan. De hoog-stemmige stilte rondom drukte 'm voor 't moment.

 
XII.

Struggle-for-highlife, zooals 't jongste lid van de bankiersfirma Lanselo algemeen genoemd werd, liet, op z'n kantoorstoel gezeten, zeven zeer ordentelijke boertjes achter z'n strak-geheven hand, wat 'n gewoonte van 'm was. Dan, 't vermoeide hoofd met de al spaarzamer haartjes, die in onberispelijke scheiding naar twee kanten gespreid lagen, achterover leunend, sloot hij de oogen, de handen gevouwen over z'n ondersten vestknoop, duim-spelend. Rond 'm was dìe stilte, welke bij 'n bankdirecteur past. Hij had dus alle mogelijke gelegenheid, in slaap te vallen.

Edoch, te veel onaangenaamheden verdrongen zich in z'n gespannen brein, dan dat-ie in zoete rust geraken zou. Geen moeilijkheden van financieelen aard. O, dat absoluut niet! De firma stond hecht als 't huis zelf, waarin ze gevestigd was. Trouwens, met zaken maakte-ie z'n hoofd nooit bijster moe. Daar had-ie z'n menschen voor, rekenmachines, juffrouwen en verdere kantoorbehoeften. Ook hadden z'n twee compagnons, 'n oom en nog zoo'n familielid, de vriendelijke pretentie, erg veel van effecten en zulke dingen af te weten. Dus liet-ie de hoofdleiding van de zaak gaarne aan die beide heeren over.

Neen, zìjn geest hield zich met hoogere dingen bezig. Meer dan twintig jaar nu al streed-ie voor de heilige zaak, welke hij zich tot levensdoel had gesteld. Hoe ver echter was-ie nog van 't eindresultaat van z'n pogen verwijderd? Hij wanhoopte er dikwijls aan, ooit den grenspaal van z'n wenschen te bereiken.
 
Gisteravond nog leed-ie 'n enorm échec bij den baron van Liktum Priktum, toen-ie dien in den couloir van de Fransche opera ontmoette. 'n Paar maal was-ie met dezen in 'n speelclub samengeweest en bij die gelegenheid hadden ze alleraangenaamst geconverseerd, Struggle erg in z'n schik, dat de anders zoo ongenaakbare zich zulk 'n beminnelijk mensch toonde. Helaas bleek 'm gisteren te duidelijk, dat deze connectie er geen van hechten aard was. Z'n diepste buiging had-ie gemaakt, reeds half en half tot de moedigheid besloten, den baron even aan te spreken, zij 't met den grootsten eerbied. Deze echter had 'm zóó vernietigend behandeld, hoòg over 'm heen ziend, als was zulk 'n aardwurm zelfs geen glimpje van belangstelling waard, dat-ie zich verdere moeite tot 'n heraanknooping van vriendschappelijkheden wijselijk bespaard had. 't Was 'n zooveelste steek in z'n aristocraten-minnend hart geweest. Struggle kon daar wel tegen. Z'n hart verwerd langzamerhand tot 'n speldenkussen, waarin al z'n geknakte ijdelheidjes vlijmend rustten, zoodat-ie 't haast niet meer voelde, gewend aan die duizenden prikjes. Die behandeling van gisteravond echter had 'm toch gepijnd. Hoeveel jaren nu reeds dwaalde-ie om den baron van Priktum heen, van alles in 't werk stellend, met 'm in kennis te komen! Want met dezen bewoner van 't Hooge Hout op eenigszins aangenamen voet te zijn, beteekende zooveel als de stijgbeugel tot dàt heerlijke land, waarheen z'n droom hem gestadiglijk voerde, het aristocraten-wereldje van Hofstad, waarvan van Priktum in zekeren zin de toonaangever was. En nu was-ie  weer zoo ver van 'm verwijderd als ooit! Dat was zeer hard voor Struggle.

Hij zuchtte, de oogen weer half open. Met den dag voelde-ie meer, hoe moeilijk 't leven was, althans bij de taak, welke hìj zich gesteld had. Als-ie zoo eens met de hand over z'n schedel ging, door de al dunnere haar-beplanting heen naar de apothéose op den achtergrond, waar 'n sterk wassende maan z'n glim-gladdigheid bout spreidde, werd-ie pas eens goed gewaar, wat die strijd om de haute volée 'm al gekost had! Geen minuut kon-ie zichzelf zijn. Steeds moest-ie weer in draf, 't schoone einddoel te bereiken, waarheen z'n zieltje hunkerend ging met al de energie, waarover 't beschikte. Zelfs hield-ie 'n paar maîtressen aan, 'n renpaard, 'n fauteuil in de stalles, bleef lid hìervan, dàarvan, enkel om maar mee te blijven doen, al was-ie van alles sinds lang meer dan beu. De wereld stelde eischen. Hij zoù eraan voldoen. Doch liet ze z'n heiligsten wensch dan ook bevredigen!

Andermaal liet Struggle 'n boertje. Hij deed dit met 'n zeer bijzondere, hem eigene chic, waarvan hij alleen 't geheim kende. 't Was de sterkste uiting van z'n geblaseerdheid. Hij boerde van en tegen alles, van de ontelbare flesschen pagne, die-ie sinds z'n gulden jongelingsjaren gedronken had, tegen de handdrukjes die-ie nog daaglijks had te wisselen met allerlei slag menschen om toch maar dat ééne hoogere sportje op de maatschappelijke ladder te bereiken, waardoor-ie gelijkvoets met de high life zou staan; van de liefde, waarvan hij al 't wel en wee, behoudens dan de verrassingen van 't huwelijksheil, vele malen geproefd had (in z'n jeugd was Struggle 'n zeer slavig dienaar van Venus geweest); van sport en spel, van alles. Dagelijks liet-ie er zoo 'n kleine honderd passeeren, elegante oprispinkjes, die in zwierige huppeling het heelal in dansten. Z'n wangen stonden er zelfs eenigszins gespannen van, z'n kin kropte zich. Dat gaf aan z'n gelaat nog iets extra volgegetens, wat 'm wel van 'n bijzondere distinctie leek. O, ware hij slechts in adellijken kring geboren! Hij had zich tot 't richtsnoer gemaakt van de jeunesse dorée!

Struggle belde. De op-één-na-jongste bediende vroeg z'n orders. De chef informeerde, of er nog iets bijzonders was. De bediende ontkende. Dan kon-ie wel weer gaan, zei Struggle. De bediende boog en ging.

Struggle stond op, had voor vandaag genoeg van zaken-doen. Hij keek even door 't raam, de Prinsessestraat in. Daar ging van Sluikinga met Keereweer. Hm, dikke vrienden!

Die Keereweer! Die kwam er maar aardig in! Nu ja, maar z'n ma was dan ook van adel. Dat hielp enorm! Strùggle's oudelui waren beiden uit de gegoede koopmansklas. Ellendig, dat je daar zelf absoluut niets aan doen kon! Anders had-ie zich waarlijk wel 'n ander voorgeslacht gekozen!

Z'n hoed opzettend, bleven z'n gedachten nog even bij Keereweer en z'n jonkheeralen vriend. Van dièn wist-ie zèker de dingen, die van 'm gefluisterd werden. Hij had 't uit allereerste bron. O, 't hinderde Struggle volstrekt niet. Waarom ook? 't Behoorde nu eenmaal  tot den bon ton, als je neigingen 'n kant uitgingen, welke niet door den gewonen burgerman gefréquenteerd werd. 't Kwam zelfs hoe langer hoe meer in de mode, stond gekleed. Alleen, hij hièld daar niet van. leder had zoo z'n smaak, niet waar? O, hij wilde wel bekennen, er waren tijden geweest, toen-ie desnoods 'n moord gedaan had, om onmiddellijk in de high life te komen, dat er zeer leelijke gedachten bij 'm waren opgerezen, zich bemind te maken bij zekere leden van dat hooge gezelschap. Hij wìst, dat sommigen, die in stand toch 'n streepje onder 'm stonden, op die manier geréusseerd waren. Struggle echter, tot welke laagheden hij zich ook in staat gevoelde, 'n wit voetje te krijgen bij 'n adellijk heer, van dièn uitersten stap was-ie toch teruggeschrikt: dan maar liever over 't hoofd gezien dan al te bemind! Tot z'n laatste haar had-ie veil in den strijd om de haute voleé. Doch één ding was 'm zelfs daàrvoor toch te dierbaar!

Maar die Keereweer? Was diè in staat tot datgene, dat hèm te machtig was? van Sluikinga draaide zoo opvallend om dat kereltje heen. Bestond er iets tusschen hen? O, aan van Sluikinga zou 't niet mankeeren! Maar Keereweer? Struggle wist van diens liaison met Titri, 't wel hupsche ding van de corypheeën. Doch 't een belette 't ander niet. Nu, 't zou 'm niets verwonderen, als-ie er gauw rare dingen van hoorde. Misschien dat Gerard - juist, zoo heette-ie! - nog onbewust van 't gevaar aan den leiband van z'n vriend liep. Lang duren kon dat echter nooit.

Struggle trok z'n kort jasje aan met den astrakan  kraag. Dat was, zoo tegen den winter, z'n geliefdst kleedingstuk. 't Stond 'm zoo - ja, hoe zou-ie 't zeggen? - zoo.... onweerstaanbaar. Z'n nog slank figuur kwam er volledig in uit. O, indertijd was-ie wat trotsch geweest op z'n haast vrouwelijk middel, dandineerde er de Hofstadsche straten moe op en neer, als jeugdige flaneur, die zich veel bekeken wist door 't schoone geslacht, hìj, de lion, de beau, de zeer elegante. De vreugde over die gemakkelijke conquêtes was-ie sinds lang te boven, dat was waar. Hij had maar al te goed de waarde van die vrouwlijke bewondering leeren kennen. Tòch voelde-ie zich nooit gansch mensch, als-ie één dag us niet 'n uurtje, 'n kwartier, vijf minuten desnoods, in Hofstad's drukste straten geslenterd had. Dat deed-ie voor zichzelf, uit gewoonte misschien, bekeek zich van terzij in de winkelruiten of etalage-spiegels, wierp nog wel eens even 'n blik op 'n opvallend schoone, gracieuse of om andere redenen aantrekkelijke vrouw, bemoeide zich echter hoofdzakelijk met z'n eigen persoon, dat 'm van alle dingen toch nog altijd 't interessantste leek. Z'n tred was niet meer zoo glorieus licht als voorheen, 'n gevolg niet enkel van de jaren - hij was toch nog 'n jeune homme, hm, pas acht-en-dertig jaar! - doch ook van de vele décepties, die-ie in z'n high life-strijd ondervonden had. Somtijds zelfs, in z'n zeer grauwe uren, kwam-ie zichzelf als 'n eenigszins gekort-staarte leeuw voor, die met den dag meer moeite had, z'n ouden roem hoog te houden. Dan echter, zich in den spiegel betrachtend, liet-ie maar 'n zeer fiksch boertje, dat 'm weer over die nijpende ergernis heen hielp. Ja, hij voelde, hij moest oppassen, of hij verloor z'n veerkracht, zou zelfs blasé raken van dien eeuwigdurenden strijd om 't aristocracisme en dan was z'n leven voor niets geweest, kon-ie opgeborgen worden bij de velen, die de kracht gemist hadden, hun ideaal te verwezenlijken. Daar moest-ie zich tegen verzetten met alle energie! Hij hàd nog haren. Nu, lieten dié dan ook te loor gaan in de bittere campagne! Niet dan met gansch kalen schedel zou hij 't slagveld verlaten!

Juist zette Struggle, nadat-ie z'n beiden compagnons had laten zeggen, dat-ie maar heen ging, z'n eerste schreden in de Prinsessestraat, of 't beeld van de douairière van Nebdal en haar dochter vormde zich weer in z'n gepeinzen. 't Gaf 'm 'n nieuw stralinkje van hoop en ietwat luchtig ging-ie de welbekende wegen. Hélène van Nebdal!

Al 'n paar weken hielden z'n gedachten zich bijkans voortdurend bezig met de freule en haar mama. Hoeveel jaren reeds had-ie die twee wezens eerbiedig betracht, op straat, in de opera, bij wedrennen, sportfeesten of waar ze zich ook in 't publiek vertoonden! Ze maakten 'n deel uit van z'n onbereikbaar ideaal. En welk 'n deel! De freule immers behoorde tot de opvallendste persoonlijkheden uit die klasse van de aristocratie, welke 'm misschien toch nog eens - o, hoop deed leven! - accepteeren zou om z'n geld en z'n savoir-vivre. De wàarlijk hooge adel bleef natuurlijk voor immer voor hem gesloten. Die leefden, ver buiten 't gewoel van 't gemeen, in hun stille, deftige huizen, zelden gezien van 't lagere menschdom, dat van hun bestaan dikwijls zelfs niet wist, of op hun landgoederen, hun buitens, als ze niet reisden. Dat waren 'n heel apart soort wezens, waarover-ie z'n gedachten maar niet eens liet gaan. Ze waren dan ook niet speciaal Hofstadsch, konden even goed in 'n andere stad, 'n ander land hun stil-hoog bestaan leven. Neen, hìj, Struggle, kende, beminde, adoreerde alleen hèt kliekje, de wufte, vaak schreeuwerige groep, welke de min of meer afgunstige aandacht van elken rechtgeaarden Hofsteder trok, het clubje, dat Hofstad-op-z'n-uiterst was. En freule van Nebdal was daarvan een van de schitter-figuren.

Jaren waren de douairière en 'r dochter onbereikbaar voor 'm geweest. En nu... O, Struggle bedwong met alle kracht 'n zeer ongepast boertje.

Vóór ruim veertien dagen had-ie de hooge eer genoten van 't bezoek van de douairière. Nòg stond 'm dat schoone oogenblik helder voor den geest. Wederòm zag-ie, hoe-ie, toevallig door z'n raam kijkend, tot z'n aangename gewaarwording 't welbekende rijtuig van de van Nebdal's voor 't huis van de firma meende te zien stilhouden. Als geëlectriseerd was-ie opgesprongen, onwillekeurig met de hand de haartjes links van z'n scheiding, die soms 'n weerbarstige neiging tot wippen vertoonden, gladstrijkend en met 'n vaag grijpen naar z'n das, of die wel recht zat. En jawel, de douairière, gesteund door den palfrenier - o, wat had hij niet gegeven, op dat oogenblik in diens plaats te zijn! Gelukkige dienstknechten! Zìj waren immer in directe aanraking met de uitverkorenen der schepping! - was  de stoep naar hùn kantoren opgewaggeld, de bel was gegaan, hij had niet geweten, wat te moeten doen, kon toch niet als 'n jongste bediende gangwaarts snellen, was echter oòk te geënerveerd geweest, z'n gewone kalmte te bewaren, tot 't alles-verblindende, zielverrukkende bericht tot 'm kwam, dat de douairière hèm speciaal wenschte te spreken.

Dat was 'n onderhoud geweest, dat-ie z'n leven lang niet zou vergeten. De douairière had zich allerbeminnelijkst voorgedaan. Struggle proefde daarachter wel wat comedie. O, hij was slim genoeg, begreep dadelijk, dat men op z'n ijdelheid speculeerde. Doch wat gaf dat? Als 't hem maar weer iets pousseerde in de adellijke kringen!

De oude dame - o, nù eerst had-ie eens goed gezien, welk 'n ruïne ze was! En paars van 't drinken! 't Verhaal, dat over 'r liep, was dus geen praatje. Ook herinnerde hij zich toen de komische beschrijving, welke Keereweer gaf, die 't weer van dokter Vogelaars had, van de massage-kuur, welke ze onderging. En als je dan eens bedacht de triomfen, die ze vroeger behaalde! Ja, niet alleen 't mànlijk geslacht takelde af met de jaren! - de douairière had zooveel gehoord van z'n financieel genie, zei ze. Struggle boog. Nu kwam ze z'n hoog gewaarden raad eens vragen. Struggle stelde zich geheel tot 'r dispositie. Ze had eenige papieren, waarmee ze op 't oogenblik niet goed weg wist. Ook wenschte ze wat geld op secure wijze te beleggen, maar toch zóó, dat 't goed rendeerde, enzoovoorts, enzoovoorts. Struggle had volkomen begrepen. Hij  kon de toegenegenheid van de douairière koopen, waardoor z'n entreé in de hooge kringen weer ietwat vergemakkelijkt zou worden. Waarschijnlijk was er over 'm gesproken op een van de vele speelavonden in haar salons, waardoor 't huis op de Oude Gracht 'n zekere beruchtheid had verkregen. En dadelijk nu trok de listige vrouw, met wier geldelijke moeilijkheden Struggle niet onbekend was, van de omstandigheid partij, waarin ze den strever naar grootheid wist, wenschte z'n zucht naar 't hoogere breedst te exploiteeren. Struggle beet toe. Zoolang ie immers geen dupe was, kon-ie zich gerust disponibel stellen voor 'r financieele operaties. Het loon, dat-ie 'r daarvoor in rekening bracht, zou hoofdzakelijk in kleine dienstjes bestaan, welke ze 'm bij z'n moeizamen klimtocht naar z'n ideaal bewijzen moest. Ze hadden als 't ware 'n stilzwijgend contract opgemaakt.

Toen Struggle, na twee dagen ongeveer, eenigszins van de duizeling bekomen was, welke 't bezoek van de douairière 'm veroorzaakte, waren z'n wenschen al stouter geworden. Niet alleen hoopte-ie nu, zich eens toegang te verschaffen tot de salons op de Oude Gracht, neen, op 'n nacht was 't éblouissant vermetele plan in 'm gerijpt, de freule tot de zijne te maken! O, 't leek krankzinnig, zoo op 't eerste gezicht! Maar als je eens goed nadacht, wroette, peinsde, waarom was 't dan niet mogelijk? Hij was toch Struggle, van de rots-hechte firma Lanselo, 'n bekend figuur in de uitgaande wereld, al had-ie dan geen kroontje op z'n naam. De freule moest waarachtig blij zijn, als ze hèm nog kreeg. Mocht  ze al geadoreerd worden door 'n heele kliek, geen van 'r kring zou 'r meer tot z'n echtgenoote maken. En haàr moest 't toch eens vervelen, altijd de maîtres te zijn van 'n standgenoot. Waarlijk, rehabiliteerde ze zich niet, door hèm te nemen? Hm, ze zou vinger en duim likken, ging je alles eens goed na. 't Zou moeilijkheid geven met den graaf van Montrose, ja. Dat was beroerd. Keerde dìe 'm den rug toe met zijn vrienden, dan was-ie niet veel verder dan voorheen. Jammer, dat hìj door zoo'n huwelijk geen titel kreeg. Je moest àndersom kunnen trouwen, zóó, dat hij voortaan heette: ‘Freule van Nebdal, geboren.... en dan z'n naam.’ Nu ja, dat kon eenmaal niet. Ellendig! Doch, hm hm, ja, d'r was toch wel 'n weg. 'n Huwelijk, best. Daar kon de graaf zelfs niet veel tegen hebben. Z'n maîtres werd er weer 'n.... 'n fatsoenlijke vrouw door! Als-ie z'n oude rechten maar kon blijven doen gelden! En Struggle, zou-ie zich daartegen verzetten? 't Zich ruiterlijk bekennen wilde-ie niet, maar diep in zich wist-ie heel zeker, dat-ie zich in alles schikken zou, wat men van 'm wenschte, als-ie maar vasten voet kreeg in de kringen van de douairière van Nebdal. Trouwens, zoolang als-ie maar niet zoo diep zonk als.... als Keereweer zou-ie haast zeggen (maar dat mocht-ie toch niet! Hij verdàcht Gerard nog maar!) vond-ie zichzelf 'n moreel tamelijk hoog staand sujet. Hm, als je in de groote wereld verkeerde, nam je alles zoo nauw niet!

Al die dingen namen Struggle's denken weer gansch in beslag, terwijl-ie langzaam Hofstad's drukste winkelstraten door kuierde. O, de verwezenlijking van dat  grootsche idee, de schoone freule z'n vrouw te heeten, was nog ver! Hij wist 't. 'n Opeenstapeling van haast onoverkomelijke moeilijkheden waren te overwinnen! Maar hij was koppig, Struggle, had dat in de twintig jaren van z'n onafgebroken worsteling wel bewezen. Hij zag tenminste 'n weg. En dat was al veel. De douairière! O, hij aanbad haar! Ze was z'n engel, z'n leidster. Zij trouwens zou tevreden over 'm zijn. Nù reeds had-ie hoogst gelukkig voor 'r gespeculeerd. Ze wist 't, hij had 't 'r gemeld. En sinds gisteren bebroeide-ie nu 't stoute voornemen, 'r 'n bezoek te brengen op de Oude Gracht. Hij moest daar natuurlijk heel voorzichtig mee zijn. Eén te haastige stap kon veel bederven. Echter, hij had 'n paar veel belovende papieren op 't oog, tot welker aankoop hij 'r dringendst wenschte te adviseeren. Dat zou 'r dadelijk zachtst stemmen. O, hij kènde 't menschelijk gemoed. Ja, mòrgen moest-ie den grooten stap wagen!

Struggle slenterde terug, bekeek zich van op zij in 'n spiegel. Hij kwam zich jeugdiger dan ooit voor. Die ergernis om den baron van Liktum Priktum was-ie al weer vergeten. De freule van Nebdal speelde 'm nu enkel door 't brein. Wat, was-ie geen begeerlijke partij? Z'n figuur was nog van 'n slankheid, welke menige jeune homme 'm mocht benijden. Wacht, hij moest strak voor zich kijken. Daar passeerde madame Joséphine van 't bekende rendez-vous, dat in de wandeling ‘'t Huis Klingeling’ heette, omdat de buiten-bel er nooit stilstond, evenmin als de vele electrische schelletjes van de kamers. Ze kenden elkaar maar al te  goed. Doch dat kon je op straat zoo niet laten merken.

Hij herinnerde zich: iets aan z'n persoon hinderde 'm momenteel. Mankeerde er wat aan z'n toilet? Neen, dat niet. O, ja, hij wist 't. Die haartjes, links van z'n scheiding, waren weer te weerbarstig, dienden noodzakelijk geknipt. Juist was-ie bij Jacobi. Hij ging binnen.

Behalve twee bedienden, vond-ie Jacobi zelf in den salon. Die leek echter gepreoccupeerd, begroette 'm niet met de gewone, gesoigneerde deftigheid. Hij was zeker weer vol van z'n nieuwe zaal, welke-ie, volgens de laatste berichten althans, eerstdaags zou openen. Met 'n enkel woordje informeerde Struggle er naar, welwillend. Jacobi, als uit gepeinzen opgeschrikt, antwoordde ontwijkend. Dan echter kon-ie zich toch haast niet bedwingen, wilde iets loslaten van z'n groot geheim. De naam Louis Poepjes brandde op z'n tong. Hij zou.... Gelukkig leidde de binnenkomst van weer 'n klant 'm even af. Hij moest sterk zijn, Jacobi, stèrk. O, 't was dan ook 'n weergalooze verrukkelijkheid, te weten, dat de groote romancier werkte in z'n nog niet geheel voltooiden salon: ‘De Nieuwe Krul’. Hij ging weer eens kijken, gauw! Dan was-ie meteen veilig voor verdere onbescheiden vragen!

De schaar knipte met zachte metaal-klankjes in de zuinige chevelure van den niet te ontmoedigen Struggle-for-highlife.


XIV.

Thérèse Pielewiet, Keutelland's zeer bijzondere dichteres, betrad, met 'n haast-trillinkje in 'r forsch kuitenpaar, den melksalon, gauw 'n versterkenden kop chocola te gebruiken. Ze had wat afgedraafd, twee uur gewinkeld! Zoo'n enkele maal slechts begaf ze zich in 't stadsgewoel. Meest zat ze weken schier onafgebroken op 'r studeervertrek tusschen 'r dichters, 'r sonnetten en 'r potjes geranium. Voor vandaag echter had ze 't er toch eens van genomen. Vóór de koffie had ze reeds drie sonnetten gelegd en dat was bevredigend. Geregeld legde ze er 2 × 12 's maands, 't eene dozijntje voor 'n vast maandblad, 't andere voor wie nu ook eens graag wat van 'r plaatste. Ze kon dus gerust een of twee daagjes stoppen, anders maakte ze nog te veel! 't Was ook wel goed, je nu en dan 'n paar uurtjes te luchten. 't Verfrischte den geest en dan, zìj had 't bepaald noodig. ‘Wandelen, wandelen!’ had de dokter gezegd. Ze leed aan 'n verharding van stoffen, welke met de jaren erger werd. 't Werkte zelfs 'n weinig op 'r humeur, hoe goedmoedig ze overigens ook meestal gestemd was. Maar ze kwam er niet toe. Nee, 't was ook zoo verrukkelijk, je in je binnenkamer in je eigen, mooie smart te verdiepen! Dat begreep 'n ander zoo niet. Die dachten zelfs meest, dat ze er onder treurde. Háár maakte 't gelukkig. Dat kon je trouwens ook wel aan 'r zien. Ze was er dik bij geworden en 'r eetlust liet zelden te wenschen over. Als alleen nu nog maar die constipatie.... Ja, als alles zoo geregeld ging als 'r sonnetten!

Ze bestelde 'n kop chocola, zette zich dan in den achtersten heek van 't lokaaltje - tante Thérèse zat  liefst wat in schaduw, schuwde 't te felle licht -, legde 'r vele pakjes naast zich. Allerlei winkels was ze binnengestapt, ter inkoop van huishoudelijke zaken. Voornamelijk echter was 't 'r om sajet te doen geweest, voor Wim's sokken. Dat vormde dan ook 't grootste pakket, losjes in bruin papier gewikkeld. Ze had maar in eens zes knot ingeslagen. Die Wim kon wat aan! Hij draafde ook dag in, dag uit, de halve stad door, transpireerde daarbij voortdurend van kunst-exaltatie. Daar sleten sokken erg van. 't Was haast niet bij te houden.

Thérèse breide graag. 't Was, na dichten, 'r geliefdste bezigheid. 't Leek prozaïsch. Bij haar, de dichteres, had men wellicht eerder 'n voorliefde voor fijn borduurwerk verondersteld, 't stikken van kleurig gebloemt', vlinders en blanke stroompjes op soepel stramien. Ze gaf toe, dat strookte meer met haar arbeid van hooge phantasie, 'r zeer bijzondere ontwikkeling. Tóch hield zìj meer van breien en dan nog bij voorkeur van sokken. 't Kwam misschien, omdat ze, niettegenstaande 'r dichteressen-aard, nogal practisch was aangelegd. Dat bleek ook uit 'r geregeld 24-tal 's maands. 'n Bohémien leefde meer op de vleugelen van den wind, dichtte nu eens veel, dan weer in maanden niet. Zìj echter kweèkte 'r talent, maakte er 'n lekker, vet melkkoetje van. Had ze geen gelijk? Ze verkòcht 'r bundeltjes maar!

Hè, ze had zóó wel willen beginnen, hier in den melksalon! Dat dikke pak sajet kòn ze haast niet laten rusten. 't Was ook zoo'n prettig werk, dat breien! 't Getikkel  van de naalden klonk 'r als muziek. Thuis, achter 'r geraniums, met Mimi, 'r mooie, witte poes op de vensterbank of aan 'r voet, kon ze er zich uren aan overgeven, zalig, zoo gemakkelijk als 'r gedachten gingen op dat regelmatige geklik. Had ze niet vaak, terwijl ze 'n nieuwen toer begon, 'r drie pennen had geëindigd, 'n schoon beeld gevonden, 'n rijm, 'n schitterende idee? Waarom ook niet? Staatslieden immers hakten, ter verpoozing, wel boomen om, tooneelspelers roeiden, gingen op jacht, musici hooiden! Zou zìj dan niet de sokken stoppen of nieuwe breien voor Wim? Borduren was goed voor vrouwen, die daar hun diepste wezen in legden, hun ziel, hun verlangens. Dat alles bewaarde zìj voor 'r sonnetten.

Hè, ze moest 'n gebakje nemen, een met schuim. Die vond ze 't lekkerste. Gelei smaakte anders ook wel of amandel. 'n Heele schaal stond voor 'r. Ze kon kiezen. Zulke groote! En dat voor vijf cent. Kom, liet ze zich us trakteeren. Ze was nu immers uit!

Tante Thérèse, na omzichtige loering, welke ze nemen zou, zette 'r nog gaaf gebit in 'n dikken, bruinen schuimkop. 't Was 'n mond vol. Vervelend, dat dat goedje altijd zoo kleefde. Ze had plakkerigheid tot op 'r kin. Toch maar dooreten! Thuis snoepte ze haast nooit.

Ze kreeg den smaak beet. Na den schuimkop kwam 'n gebakje met appelconfituur - die waren 't kleinst, maar ook bijzonder fijn! -, daarna een met droog van binnen, toen nog 'n soes. Nu moest ze toch uitscheiden, vond ze. 't Werd 'n débauche!

Zoo'n beetje zuchtend - hemel, ze was ook zoo  vol! - leunde ze wat achterover, de oogen half dicht. Even wist ze nergens van, soezend, op gevaar af, in slaap te knikken. Dan voelde ze opeens weer die zeediepe smart, welke ze 'n oogenblik vergeten was, 't onmenschlijk knagende leed, dat nu al 26 jaren lang 'r goedigen oogen 'n uitdrukking van smachtend verlangen gaf en 't menschdom aan schoonheid verrijkte. En ze voelde 't fèlst. Was 't wonder? Hier, in den melksalon!

Zoo had ze ook eens met hèm gezeten, haar Leo, haar liefsten lief, haar blonden God, die klerk bij de registratie was. Doch hij zou 't vèrder brengen. Ja, als-ie maar doòrgezet had. Maar er zat geen wìl in 'm, ten minste geen vaste. Hij was wat vlinderig, zwevend, trop volage. Driemaal dan ook had-ie 't engagement, dat trouwens nog niet publiek was, afgemaakt. Doch telkens had ze 'm weer weten te lijmen en dat had steeds in 'n melksalon plaatsgehad. Dan dronken ze ook chocola en aten gebakjes. Ze wist nog zoo goed, dat hìj dol was op Tom-pouce. En hij had zoo'n eigenaardig manuaal, om z'n lepeltje naar den mond te brengen, z'n wijnrooden, bloeienden mond met de knevel-haren, die brandende wonden gekust had op 'r wangen-paar. O, als ze daàraan dacht.... Ze kon er dirèct van sterven!

't Was misgeloopen. Vriendinnen hadden 't 'r wel voorspeld. Hij was er vandoor geweest met 'n heel slecht meisje. Dat had ze 'm nog vergeven, zij 't met 'n traan. Doch toen-ie daarop weer voor drie dagen onder water was geweest - ditmaal, naar ze vernam, in 'n  verdacht huis - had ze 'm afgeschreven. Of ze gelijk had, had moeder gezegd. Zoo'n gemeene jongen! Maar zìj had in stilte geweend, uren en uren. En ze weende nòg.

Hij had pogingen tot 'n verzoening gedaan. Op 't laatst, weer wat zwak, had ze 'm 'n vers gestuurd, 't eerste dat ze maakte, vol van haat en liefde, verwijt en vergiffenis. Daar was-ie zóó van geschrokken, dat-ie nooit meer iets van zich hooren liet. Van derden moest ze later vernemen, dat-ie naar Amerika was gegaan. Ze had nog 'n portret van 'm gezien als cowboy, waarop-ie er heel niet treurig uitzag. Dat was wederom 'n steek in 'r hart geweest. Daarop had ze nooit meer 'n syllabe over 'm vernomen.

Graag, de enkele maal dat ze uitging, zat ze zoo in den melksalon. 't Reet de oude wonde open; dat was waar. Doch in zelfpijniging school genot. Ook zou je anders misschien heelemaal vergeten, dat je nog 'n wonde had! En was 't niet verrukkelijk te bedenken, dat men ééns (al was 't dan lang geleden!) jong was geweest en bemind had? Daarbij, 't inspireerde. Die inspiratie had ze wel noodig. Als je 26 jaren achtereen 24 sonnetten 's maands legde, wist je op 't laatst niet meer, waar je weer stof voor 'n nieuw productje vandaan haalde. Ze had wel verschillende loopjes, kende honderden maniertjes, om ongemerkt met wat andere woordjes 't zelfde te zeggen, wist telkens 'r ‘rouw’, ‘violen’, ‘blanke zwanen’ en ‘witte statuen’ zóó te schikken, dat 't weer 'n nieuw tafreeltje leek, maar toch, alles raakte ééns op en, was haàr smart tot den laatsten druppel uitgewrongen, wat moest ze dan beginnen tusschen 'r geraniums, bij Mimi en Wim's sokken? Dus, om den zooveel tijd, deed ze 'n nieuwe portie smart op in den melksalon. Dat was meteen 'n aardig uitgangetje. Je moest 't nuttige met 't aangename vereenigen.

O, 't was wel vreeslijk, als je zoo'n groot verdriet gekend had! Ze was de eerste, 't toe te stemmen. Maar moest ze Leo toch ook niet dankbaar zijn, dat-ie 'r dat verschrikkelijke aandeed? Die sonnetten betaalden wàt aardig. Ja, eiglijk moest ze den hemel danken, dat-ie 'r zoo gemeen in den steek liet. Anders was ze wellicht nooit de groote dichteres geworden, de door gansch Keutelland vermaarde Thérèse Pielewiet! Vaak besefte ze dat heel diep. En in die uren stond ze 'n ontzettende angst uit, dat Leo toch misschien nog ééns kon wederkeeren. 'n Afschuwelijk koopje zou dat zijn! O, hij zou 't 'r wel vergeven, dat ze 'm maandelijks beurtelings vervloekt en aangeroepen, beweend en gesmaad had. Iemand, die cowboy was geweest, trok zich de dingen zoo erg niet meer aan. Neen, dàt verontrustte 'r niet. Maar als-ie 'r nog beminde, op 'r ouden dag om 'r hand vroeg? Dan kon ze toch moeilijk doorgaan met 'r smartsonnetten! O, ze moester niet aan denken! Neen, nooit, nooit wou ze 'm weer zien. Ze was nu zoo gelukkig met Wim!

Dit alles zat ze weer te bedenken, terwijl ze wat uitblies van de zware chocola en de vier gebakjes. Ze had wel wat veel gesnoept, schandelijk! Straks zou ze heelemaal niet kunnen eten. Enfin, zoo'n enkele maal! Ieder zondigde op z'n tijd.
 
Nòg peinsde Thérèse, toen plots 'n straal van blijdschap 'r goedmoedig rondinkjes-gelaat lichtend verjeugdigde. 'n Geluks-popelingetje deed 'r hart sneller kloppen. Had ze 't mis? Zoo dikwijls al had ze immers te vergeefs gehoopt, gedacht, dat ze zich feliciteeren kon en dan bleek weer, dat ze te voorbarig geweest was. Nee maar, nu wist ze 't toch heel zeker. Ze voelde duidelijk.... Of 't van de wandeling kwam of van 't taartje met de confituren, kon ze niet zeggen. Doch buiten twijfel lukte 't ditmaal. Er was werking. De voorteekens bedrogen niet.

Eén stapje en ze was er. Ze zat niet in 't frischte hoekje van den melksalon, vlak bij 't deurtje, dat vooral door kinderen nogal eens werd open- en dichtgedaan. Had ze uit 'n onbewusten drang naar dàtgene, waardoor 'r leven den laatsten tijd zoo verbitterd werd, dat plaatsje gekozen? Best mogelijk! 'n Mensch - 'n dichteres wìst dat - werd zoo vaak geleid door onwillekeurige impulsies! Ze stond op, vreugdig. En geruime tijd ging er mee heen, voor ze weer uit 't geheimzinnige deurtje te voorschijn kwam.

Ze betaalde met iets jeugdigers in 'r voorkomen dan gewoonlijk. Dan, na zich nog eens goed vergewist te hebben, of ze al 'r pakjes wel had - nu moest ze nog even sigaartjes koopen, lichte, voor Wim. Altijd bracht ze wat voor 'm mee, als ze uit was geweest. Die goeie jongen verdiende 't ook wel! Zoo lief als-ie altijd voor 'r was! - stapte ze eindelijk naar buiten, huiswaarts te gaan, opgelucht naar lichaam en geest. Ze nam de stilste wegen, weer broeiend op 'n sonnet, in schoonste  klanken-rist haar Leo ten zooveelste maal te vereeuwigen, haar vent, haar droeven lief, haar zonnegod, haar avondblauwen vergeet-mij-niet. Keutelland kon gerust zijn. Voorloopig zou 't het land van zand en klei niet aan dichtwerk ontbreken!


XV.

‘Calmez-vous, madame. Surtout beaucoup de calmte. Je vous assure, je suis innocent comme l'agneau. Il faut vous tenir bonne, madame. C'est parce que monsieur Lesage....’

Bijlman kwam er niet uit. Die vervloekte artisten ook! Dat ze enkel Fransch spraken! Eiglijk te gek. Wie betaalde hier, hìj of zij? Nu, lieten ze dan zorgen, ook 'n fatsoenlijk mondje Hollandsch te verstaan. Verdoemd, als-ie dat niet in de nieuwe contracten zou stipuleeren! Hij brak den hals over die pourparler's. Zìjn taal was er toch oòk een? Maar nee, zìj verstonden alleen 't geklink van z'n rijksdaalders.

Bijlman was opgestaan, één hand plechtig op z'n schrijfbureau, de ander achterwaarts aan z'n stoelleuning. Er was iets waardigs in z'n houding, 'n kiem van theatraalheid, alsof-ie studeerde voor aanvoerder der koren. Er kwam, zooals de artisten 't uitdrukten, muziek in z'n buik. 't Kon ook haast niet anders. Dag en nacht zat-ie in die opera.

Ditmaal had Bijlman zich wat opgewonden. Ze zeurden ook zóó om z'n hoofd! Alsof er niet poot-aan gespeeld moest worden, om den boel te laten marcheeren! En nu klaagden ze, dat er te hard gewerkt werd. Maar, o wee, als eens de gages er niet op tijd waren! Dan zou je wat hooren! Sacré bleu, dachten ze, dat-ie 'n opera hield voor z'n liefhebberij? 't Was nogal 'n pretje! En vooral met zoo'n compagnon als Lesage, die den artist uithing, altijd met de handen in 't haar zat, den boel in 't honderd zou sturen, als hìj er niet bij stond, de hand vast aan 't roer. Als-ie maar 'n halven dag niet kwam, liep alles mis. Maar nu moesten ze niet denken, dat ze 'm nog op z'n kop konden zitten òòk! Hìj was hier de man. En daarmee uit!

Even kon Bijlman z'n gedachten bij elkaar zoeken, wijl madame de Patapouffe, wier stormig optreden 'm zoo juist uit 't veld dreigde te slaan, zich 'n oogenblik inhield, nablazend van den woordenvloed, welke 'r rappen mond zoo lawinig ontstroomde. Hij wist, dat-ie van die stilte profiteeren moest. Straks zou ze opnieuw losbarsten met versche kracht en de hemel mocht weten, wanneer er dan weer gelegenheid voor 'm zou zijn, er 'n woordje tusschen te krijgen. Ze stond daar als 'n bom, die dadelijk springen zou of liever als een, die ten tweede maal gevuld werd, 'n herhaling van explosie te geven. Bijlman moest zich dus haasten. O, hij wist wel, waar 't haar om te doen was. Ze vlaste op 'n cachet, 't surplus waarop ze recht had voor elken keer, dat ze mèèr zong in de maand, dan waartoe ze volgens contract verplicht was. De eerste maand nu van 't seizoen had de directie 'r niet één avond geschonken, 'r daarbij zóó laten repeteeren, dat er 'n schijntje van vermagering bij 'r waar te nemen viel. Echter, van 'n  cachet was geen sprake. Bijlman, als zuinig beheerder, draaide 't altijd zóó, dat-ie die zwarigheid precies op 't kantje ontliep. Liever nog was-ie 'n avond zèlf voor 't voetlicht getreden, desnoods in travesti, dan dat-ie op de toch al hooge gages suppleeren moest. Waar moest 't vandaan komen? De opera stond de laatste twee jaren telkens op springen!

Wacht, hij zou madame de Patapouffe nu toch eens eventjes precies vertellen, waar 't op neer kwam. Maar liet-ie 't in de voorzichtigste bewoordingen doen. Anders dupeerde ze 'm nog met 'n voorgewende schorheid of zoo'n artisten-foef. Zoo akelig gauw als dàt mensch op 'r teenen was getrapt! Elk oogenblik had je er spektakel mee. En zóó'n ster was ze nu ook niet. Neen, de muziek-recensent van ‘Het Journaal’ had 'r zelfs 'n paar keer leelijk op de vingers getikt. Hij zou.... Wat was ook weer in 't Fransch....? De dictionnaire! Die stond altijd op z'n bureau, voor de zware gevallen. Hij trok 't boek naar zich toe, sloeg op. Maar vóór-ie 't gezochte woord nog had, was madame de Patapouffe weer slagvaardig. 'n Fiksche ademstoot ging 'r explosie vooraf. Dan ratelde ze, de handen afwerend bewegend:

‘Laissez, monsieur, laissez. Je vous comprends très bien. Mais c'est voùs qui ne me comprenez pas. Ou plutôt qui ne veut pas me comprendre. Oui, c'est ça. Je me plaigne, monsieur, je me plaigne. Une répétition au jour d'excursion! C'est honteux. Jamais de ma vie, ça m'est arrivé. C'est pour tomber malade. A Aix-les-Bains, Trouville, Paris, Toulon, Bordeaux, Nancy,  Algérie, enfin partout où j'ai été engagée, on ne répète pas ces jours-là. Ce théâtre de Hofstad m'étouffe. Et quelle répétition! Une répétition infinie. Et ce monsieur Chantefort, qui m'offense. Oui, oui, oui, qui m'offense. C'est un homme sans manières, mal élevé. Et gueuler qu'il fait, gueuler! Il chante tout forto. C'est tuant pour le duo. On ne m'entend pas. Je ne suis pas une dame des Halles, quoi?’

Madame de Patapouffe had weer wat adem noodig, stopte dus. 'r Gevaarten deinden op de golf van beroering, welke in 'r woelde. Bijlman keek er tegen aan, zooals 'n scheepskapitein bij zwaar weer 'n rotsgebergte in den kijkerd houdt. Zulk 'n vergelijking uit 't zee-leven was 'm niet vreemd. Noemde-ie z'n bureau niet schertsend de ‘stormkajuit’, wijl er altijd wolken aan den knikker waren, hij er nooit 'n kwartier kon zitten, of van allen kant klepperde 't noodweer weer los? Hij kon 'n briesje velen. Maar dat madame de Patapouffe nu over Chante-fort begon, die zich juist beklaagd had over hààr, leek 'm toch wat al te mal. Ook, de alt mocht dan wezen wie ze wilde, die toon stond 'm niet aan. Dus sprak Bijlman, z'n brandweermannenhoofd nu eenigszins karmijnig en hij hakte brutaalst in 't Fransch, alsof-ie bij 'n kermiskoek-kraam naar 'n prijs dong:

‘Madame, pardon, vous êtes trop forte, beaucoup trop forte. Vous....’

‘Quoi?’

‘Oui, oui, ne me parlez pas contre, madame. Beaucoup, beaucoup trop forte! Tout a ses limites, ses bornes.  Mais chez vous, madame, ça ne finit jamais, ça va toujours plus loin. J'en ai plein jusqu'au nez, madame, oui, jusqu'au nez!’

Even hield Bijlman hier in. Madame de Patapouffe, welke-ie ‘trop forte’ had genoemd, zwòl, als wilde ze 'm 't tegendeel bewijzen. Daarom was ze 'm, oogfonkelend, zoo dicht genaderd, dat 'r bastionnig corsage tot vlak onder z'n neus zwiepte, zoodat-ie zich omtrent 'r ‘grenzenloosheid’ nader vergewissen kon. Hemel, had-ie zich weer onjuist uitgedrukt? Wat zei-ie ook weer? ‘Qu'elle était trop forte’? Ja maar, dàt bedoelde hij niet. Hij wilde zeggen....

‘Madame, ce n'est pas la chose. Pas voùs, mais c'èst trop fort, c'est trop fort, vous comprenez? Vous vous plaignez, que notre bariton fait tout trop forto et c'est lui, madame, qui dit, que vous.... que vous... comment le dire? Oh, il parle très flatteux de vous, oh, énormement. Seulement, pour le duo, il vous trouve trop.... trop.... oui, c'est le mot.... trop légère, trop....’

‘Monsieur! Ah!’

Anders zei madame de Patapouffe niet. Doch uit die kreet sprak 'n wereld van smart en beleedigdheid. Geheel wijs worden uit Bijlman's gebrabbel kon ze niet, doch duidelijk was 't tot 'r doorgedrongen, dat men eerst aardigheden verkocht over 'r figuur en vervolgens nog 'n aanmerking maakte op 'r zeden, men 'r, niettegenstaande al 'r zwaarten, nog te licht vond. Misschien ook meende de ‘taureau,’ gelijk ze 'r directeur altijd noemde, iets heel anders - meestal toch drukte-ie zich verkeerd uit -, doch voor 't oogenblik kwam 't goed in 'r kraam  te pas, de beleedigde te spelen en dus trok ze zich 't gezegde vreeslijk aan. Met 'n plof liet ze zich op 'n stoel vallen - Bijlman schrok zeer. 't Meubilair was niet over-sterk -, 'r armen hingen slap langs 'r lichaam en de oogen hield ze toe. Daar had je 't spektakel!

‘A l'eau, à l'eau!’ riep Bijlman, nu als was-ie waàrlijk bij de brandweer. God, dàt was altijd z'n vrees, dat madame de Patapouffe 't op 'r nerven kreeg - en ze had 'n zeer uitgestrekt veld van die fijngevoeligheid, was 'n schìjf voor prikkelingen - en nu wàs 't zoo laat. Straks moest ze de stad uit. Wat begon je er aan? Gelukkig, daar stond 'n karaf water. Gulzig klokte 't nat in 'n glas. Ze moest drinken, gauw!

‘Buvons, madame, buvons’ drong de ontstelde directeur en vaag herinnerde hij zich 't drinklied uit 'n grand-opéra, dat-ie, in goede luim, wel eens neuriede, als-ie zich 'n derde bittertje permitteerde voor 't eten. Goddank, madame de Patapouffe sloeg de oogen weer op. ‘Prenez quelques gouttes, madame. L'eau est pure et fortifiante.’ De alt liet zich tot 'n slokje bewegen. Nu moest Bijlman aanhouden; dan kwam ze weer geheel op streek. O, hij had wel willen knielen - hij moest oppassen, waarachtig, of hij werd nog 'n acteur. Nu zag-ie den ténor léger weer voor zich, die altijd knie-boog met 'n bijzondere gratie -, om 'r toch maar vooral aan 't verstand te brengen, dat 't z'n bedoeling niet was geweest, 'r te beleedigen. En, zich weer moedigst in 't struikgewas der Fransche taal wagend, stotterde-ie, en hij hield madame de Patapouffe bij den pols, in houding van uitersten deemoed:
 
‘Ma-da-me, je vous assure, je vous.... supplie.... sur mon coeur.... sur mes genoux.... Oui, sur mes genoux, je vous supplie....’

Toèn sprong madame de Patapouffe op als 'n gewonde slang (echter, als een van 't boa-constrictor-soort, die te digereeren lag van 'n vraatzuchtig opgeslokt varken). Ze keek Bijlman aan met 'n oogenpaar, dat stroo direct in brand zou doen geraken. Wat? Eerst 'r beleedigen en nu fleemen, of ze op z'n knie.... Werd de ‘taureau’ gek? Waar zag-ie 'r voor aan? En, zich niet langer bedwingend, opeens al 'r gramschap te uiten van de laatste dagen over de vele repetities, Chante-fort en andere ergernissen, gaf ze haar directeur - ze schrikte er zelf van, zoodra ze 't gedaan had - 'n klap recht in 't gezicht, snelde dan, als 'n schip dat met volle zeilen bravourig zee kiest, 't bureau uit, lucht te krijgen, doch ook om 'n ernstige explicatie te ontloopen. Mon Dieu, alles bij 'r was zóó in spanning om ‘L'Hercule,’ dat ze op 't laatst zèlf Hercules-neigingen kreeg!

Bijlman stond, in dubbelen zin, geslagenst. In z'n gezicht, z'n gezicht! Hij moest.... Hij zou.... Nee, nee, liet-ie kalm blijven, kalm. Vóór alles moest de voorstelling van hedenavond doorgaan. Later zou-ie.... Ja, maar, hij kon toch niet permitteeren, dat een van z'n sujetten zich zóó ver vergat, hèm, Bijlman, te slaan. Wacht, hij zou.... Reeds was-ie aan de deur, madame de Patapouffe te achterhalen, toen, na 'n bescheiden ‘tok tok’, Titri van de corypheeën eenigszins schuchter binnentrad. Ze kwam met 'n verzoek, dat 'r lichtelijk bezwaarde. 't Was duidelijk aan 'r te zien.
 
‘Va-t'en, va-t'en’ zei Bijlman al in z'n drift en hij trad weer terug, den klap nog op z'n wang voelend, die brandde. ‘Va-t'en, je te répète. Tu ne me comprends pas? On n'entre pas ici. Compris? Je n'ai pas le temps.’ In z'n opwinding vergat-ie half, dat Titri 'n volbloed Keutellandsche was.

Titri, hoewel op den drempel, verwijderde zich nog niet. Meneer had meer van die driftbuien, doch die zakten gauw. En wat mankeerde 'm nu? Anders deed-ie zoo aardig tegen 'r! Ja, toen ze de laatste maal op z'n bureau was, ook met 'n verzoek, was 't 'r zelfs voorgekomen, alsof-ie haast àl te aardig deed. O, ze kon er best tegen, zìj, de vroolijke Titri! Maar die overgang opeens! Ze moest 't toch even aanzien.

‘Eh bien, qu'est-ce que tu veux?’ vroeg Bijlman wat kalmer en hij keek 'r aan. Verduiveld, 't wàs 'n aardig ding. En hij bekende zich, dat-ie zich dikwijls zwak jegens 'r had gevoeld, zwakker dan 'n gehuwd man betaamde. Ja, als je ook altijd tusschen artisten zat! Maar wat wilde ze nù van 'm? Ze kwam op 'n slecht oogenblik.

Titri, na 'n laatste aarzeling, 'n stapje naderbij tredend, zei, waar 't 'r om te doen was. O, Bijlman had 't al kunnen begrijpen. Die eeuwige voorschotten! Maar, goeie hemel, begrepen ze dan niet, dat hijzelf dikwijls zoo krap zat, dat-ie niet wist, waar 't vandaan te moeten halen? Ze dachten, moest-ie gaan veronderstellen, dat die opera 'n goudmijn was. Nu, maar dan hadden ze 't bij 't verkeerde eind. En leelijk! Ze zouden nog wel eens zien!

Titri hield aan. Ze zat zóó in de klem, dat ze 't niet gauw opgaf. Die ziekte van Keereweer ook! Hij had  'r niets gestuurd. Dàt had-ie dan toch waarachtig wel kunnen doen!

Bijlman aarzelde. Au fond was-ie goedig. En dan, die Titri, waarlijk, hij mòcht 'r, hij.... Haast had-ie weer toegestemd. Doch zich op eens 't schandelijk optreden van madame de Patapouffe weer herinnerend en al de ergernissen van dien dag, verzette-ie zich tegen z'n eigen zwakheid. Alles, àlles vroegen die sujetten van 'm, maar als zìj zich eens moesten inspannen, was 't mis. Nee, nee, hij zou voet bij stuk houden. Op 't laatst gingen ze zich anders nog verbeelden, dat ze met 'm doen konden wat ze wilden. En, niets van z'n waardigheid te verliezen, weer in 't Fransch sprekend, barschte-ie:

‘Non, non, je refuse. Je refuse avec toute force. Et maintenant, va-t'en! Tu ne me comprends pas? Va-t'en! On parle pourtant le français ici. Voilà la porte!’

Nu begreep Titri toch, dat 't mis was. Ze trad al terug. En toen meneer Lesage daarop binnen kwam, bevend, wit van agitatie, wist ze niet, hoe gauw de plaat te poetsen. Als die samen waren, viel er niets meer te hopen.

‘Monsieur.... Bijlman’ kwam 't er langzaam bij Lesage uit, die moeite had, niet in driftigste woorden uit te barsten. Doch hij bewaarde, zoo goed en zoo kwaad als 't dan ging, nog z'n deftigheid van kaartenkoning, wist nog 'n schijntje van z'n notaris-manieren ten toon te spreiden. ‘Monsieur.... Bijlman. Ah, je suis tout énervé. Vous savez que nous sommes tous très emballés par L'Hercule. Et à présent vous vous permittez des blagues, des plaisanteries.... Ah, je ne  m'occupe pas de vos affaires intimes. Mais, vu l'intérêt du théâtre, je me sens obligé... Madame de Patapouffe a absolument perdu la tête. Elle m'a dit... je viens de la rencontrer dans le corridor.... que vous.... que vous...’ Lesage zocht naar woorden. De arme man was weer zòò gansch slachtoffer van z'n zenuwen, dat-ie zich 'n onwel-zijn nabij voelde. Als in verbijstering staarde-ie Bijlman aan. Hij wilde nog iets zeggen, had 't op de lippen. Daar ontwaarde-ie de verdacht roode wang van z'n compagnon. Ha, 't bewijs! 't Ontstelde 'm nog eens extra. Hij bleef staren.

Bijlman, die weer plaats genomen had, was bijna opgesprongen, geërgerdst. Ook dàt nog. Na al die herrie, weer 't gezeur van Lesage! Vóór 'n half uur had die 'm nog om z'n hoofd gezanikt over Hoving, die maar niet gauw genoeg opschoot met de nieuwe décors. En nu kwam-ie wèer, nog wel met praatjes over madame de Patapouffe, alsof-ie met dat mensch iets had uitstaan. Neen, 't was moòi zoo, 't moest uìt zijn. Lesage, die iets van de drift-koking bij z'n compagnon gewaar werd, wou 'n woordje plaatsen, 'm nog te kalmeeren. Doch de ander was 'm voor. Hij sloeg met de vuist op z'n schrijftafel, dat 'n portret omkantelde en de artist-directeur kantelde haast mee. Bijlman opende den mond, stiet 'n geluid uit, dat met 't geloei des stiers wel eenige overeenkomst had. Dan, in 'n plotse vondst, sprak-ie gebiedend en wederom was z'n houding van 'n imponeerende theatraalheid:

‘Le dictionnaire! Donnez-moi le dictionnaire! Et bien vite! Le dictionnaire, je vous dis!’
 
Lesage was geheel onthutst, ontredderd. 't Boek lag vlak voor Bijlman. Die had 't dus zóó voor 't grijpen. Toch, als in hypnotischen dwang, gehoorzaamde de compagnon, gaf 't boek aan. Daarop bladerde Bijlman gehaast, zocht. Wat was er hèt woord voor in 't Fransch?

‘Vous êtes un homme de... de...’ zei-ie reeds. Hij wou zeggen ‘flap-vent’, kon dat echter in de dictionnaire niet vinden. Hij werd al razender.

‘Eh bien, comment est-ce que vous nommez en français homme de flappe, de...’

‘Flappe, flappe? Quoi?’

‘Mais oui, oui, sacré nom! Vous êtes sourd? Eh bien, c'est comme du chocolat à la crême, poché dans un habit de nègre, qui se promène dans les jours de chien-enragé dans les chaleurs du Sahara! Oui, du chocolat, du chocolat fondant! Va, va! Ou je....’

‘Il devient fou, absolument fou!’ huilde Lesage, handen ten hemel en hij verwijderde zich snelst. Bijlman was in 'n toestand, om iemand te vermoorden.

‘J'étouffe!’ zwaar-azemde die en hij trok z'n boord los. Er was nog water, gelukkig. Twee glazen dronk-ie achtereen. 't Kalmeerde wat. Dan begon-ie te loopen, altijd maar heen en weer, snuivend. Ze deden 'm nog 'n beroerte aan, ces gens de flappe! Bah, bah!

Na tien minuten zat-ie weer voor z'n bureau, schrijvend. Hij moest nog 'n communiqué zenden aan den recensent van ‘Het Journaal’, die in de muziekwereld 'n invloedrijk persoon was. En honderd andere dingen verdrongen zich in z'n hoofd. 'n Opera was 'n gruweling.

 
XVI.

Vagebond (daar was-ie Vàgebond voor) kwam niet gauw onder den indruk van aardsche pracht en geur. De heerlijkheden der wereld liet-ie kalm langs z'n mouw afzakken; hij keek er naar met 'n licht spottend oog en koningsmantels en dergelijke attributen kwamen 'm altijd min of meer komedie-achtig voor, waarvoor men salueerde met 'n grijns. Toch, toen-ie daar voor 't eerst 't huis van de barones van Liktum Priktum betrad, bekroop 'm 'n gevoel van kleinheid. Hij was ook zóó gewend aan huurkamertjes met al de daaraan verbonden arm-levigheid, dat 't weidsche van de zalenverdieping 'm wel overduvelen moest. Dra echter was-ie die verblinding weer te boven en z'n oogen keken met de oude klaarheid. Nù ging daar in 'm geboren worden 'n ranking van groot geluk. 't Was 'm, of-ie ruimer ademde dan voorheen. Hij groeide. Z'n schouders torsten 'n breeder luchte-veld, z'n denken kreeg wijder grens, schoonst bloeide z'n ziel op als vogel-zang in avond-stilte. Hij luisterde naar wat daar diepst in 'm te ontwellen begon, 't hoofd wat scheef, wat 'n gewoonte van 'm was, als-ie in aandacht verzonk. Dan sprak-ie stillekens:

‘Vagebond, hìer leef je. Je hebt mooi spotten. Weelde is àlles. - Met 'n kroon op 't hoofd had je geboren moeten worden. God weet, of zoo'n ding je niet toekomt. Je vader was 'n guit. - Hier lèef ik. Wat 'n rust, wat 'n hoogheid! Hier is 't goed schrijven, Vagebond. Je phantasie krijgt de ruimte, breekt uit, zwelt,  barst, wordt 'n volheid. Werelden gaan langs je heen, ze verbrokkelen weer en nieuwe bouw je op uit 't puin. Vagebond, Vagebond, waarom beschik je niet over 'n millioen? Je liet je ook zoo'n huisje zetten en Kaatje trok bij je in met 'r huppel-hartje en zonne-lach en trippel-voetjes. Je zou 't best weer botteren saam. Eén vrouw is 'n eeuwigheid van geluk, 'n reèks van vrouwen. Je verdere sultanes maak je jezelf wel, Vagebond. Daar ben je dichter voor. - Haal eens adem, jongen, zet je longen uit, geniet. Weelde is leven.’

Met 'n weer groeiende zelfbewustheid keek-ie rond zich, zag, hoe 't plafond hoog boven z'n hoofd arabeskte, bloem-festoende, engel-figuurde, zag 't witte houtwerk met de vergulde randen, de Venetiaansche kroon, die zich oneindig herhaalde in twee spiegels, schilderijen, drapeering van kunstvol geweven doeken, niets dan kostbaarheid. Hij voelde er zich niet vreemd meer tusschen, neen, nam er bezìt van, hoòrde er. 'n Vagebond in lompen immers was zelfs koning. Hoeveel te meer dus in zùlk gekamert’! 'n Zeer innige blijdschap gaf z'n vertrouwend gelaat 'n glimp van heiligheid. Daar trad de barones op 'm toe, die even ter zij was gegaan, 'r handschoenen af te leggen. Ze had in 'r trekken, 'r gang, bewegingen weer die moeilijk verkapte clownigheid, welke de zuiverste uiting van 'r wezen was. Hoog trok ze de wenkbrauwen op, als vond ze iets, waar ze niet over spreken wilde, erg komiek. 'r Oogen werden tot 'n streep en om 'r mond speelde 'n spottinkje, als had ze moeite, 'n wereld-kleineerend lachje te bedwingen.  'r Geverfdheid paste geheel bij dat ietwat-komediantige. Vlak bij Vagebond stak ze de hand uit, zei:

‘Mag ik die bloemen dan nu maar eens van u overnemen? Ze mogen wel in 't water.’

Vagebond keek 'r aan. Die bloemen, o, ja! Hij hield ze nog altijd in de hand, nadat-ie ze uit 't rijtuig had meegenomen. Hij moest ze afgeven? Wacht! Hij diende in den toon te blijven van 't gedichtje, dat-ie 'r zoo schalkig in handen had gespeeld. Eén verkeerde handeling en hij verloor 't prestige van wonderlijkheid, dat-ie reeds op de dames uitoefende, sloeg 'n gek figuur, bedierf den heelen opzet van 't misschien wel interessante intrigetje, dat de barones met 'm voor had. Hij aarzelde met de bloemen. Bloemen waren altijd 'n schoone inleiding tot romantischheid. Hij vond ze mooi, wilde ze houden, mocht toch niet. Reeds gaf-ie ze over, met laatste weifeling. Dan trok-ie de hand nog gauw terug, nam één bloem uit 't losse bouquet, 'n schoon-kleurige aster.

‘Eén behoud ik er voor mij’ zei-ie zacht. ‘Deze.’

Eveline, aannemend, trok de rechter wenkbrauw wat hooger dan de andere, als wist ze niet goed, of ze bestraffend moest kijken dan wel met guitigheid. Toch zei ze - en er was lachende darteling in 'r stem, aanmoedigende vriendelijkheid in 'r oogen:

‘U dùrft!’

‘Ik.... Maar, groote almachtigheid, wat moest ik dan beginnen, als ik geen dùrf had, ik, Vagebond?’ brak deze uit en hij was zelf verwonderd over die plotse verheffing van stem, begreep niet die woeling van onrust,  welke daar in 'm begon te bruisen als 'n stroom, die uitweg zocht, datzelfde gevoel, dat 'm beving als z'n beste zinnen zich in 'm vormden of wen 'n zoet poëem daar plots in 'm ontlook als 'n wonder van weelde. Eveline was lichtelijk verschrikt teruggetreden, keek 'm met wijde oogen aan. De gravin van Montrose, die in de tweede kamer zat, stroef voor zich kijkend, zag op, zich verwonderd afvragend, wat er vóór aan de hand was. Wièn had Eveline daar binnengehaald?

‘U bedoelt?’ vroeg Eveline en ze was 'n oogenblik geneigd, den huisknecht te schellen. Doch ze bedwong die lafheid. Dat ze Lydia door de open tusschendeur kon zien, stelde 'r ook wat gerust. Trouwens, voor 't overige hield die meneer zich correct.

‘Ja, als ik geen durf had’ herhaalde Vagebond, nu wat zachter en in z'n oogen waasde 'n melancholie, welke Eveline nog sterker vermocht te boeien dan z'n bedwongen leukheid gedurende dien rit met 't huurbakje. ‘Wat begon ik dan? Ieder mensch heeft wat. De een dit, de ander dat. Gij, bijvoorbeeld, mevrouw, hebt veel. Zie maar om u heen. 't Zegt genoeg. Doch ik, buiten m'n durf, kon wel kiekeboe gaan spelen tusschen zes plankjes. 't Is m'n koninkrijk, mijn zwaard, m'n roer: u weet nu toch immers, dat ik Vagebond ben!’

Hij keek voor zich, in gedachten. Veel van wat 'm uit de voorbijgegane jaren als leed was bijgebleven, trok langs 'm. 't Was vóór alles 'n stoet van désillusies. 'n Treurig gezicht! Doch de zon-lach der spotternij vervroolijkte toch veel weer met 'n schamp-licht en dat gaf 't 'n phantastischen schijn, waaraan 'n dichtersgeest  zich wel verlustigen kon. Hij glimlachte dan ook weer, Vagebond. Die malle pogingen van 'm, op practische wijs in z'n bestaan te voorzien! Ze leden alle schipbreuk op z'n eigen onstandvastigheid, z'n on-ernst voor alles wat niet voor drie-kwart in de lucht zweefde, z'n minachting voor wat met 't lagere leven direct in verband stond. Hij was en bleef phantast. Doch ook als zoodanig had-ie nog weinig succes gehad. Levend in 'n tijd, dat narren zich Goden waanden en zich ook als zulke wisten te doen gelden, en de waarlijk-rijken-aan-geest zich terug trokken voor 't geblaat van de menigte, moest arme Vagebond, die van beiden wàt had, wel leelijk in 't gedrang komen, zóó zelfs, dat-ie er bijwijlen den laatsten adem bij vreesde te verliezen. Doch met z'n koppigheid van vrij gevochten lache-duikelaar, wist-ie zich telkens toch weer op te richten, vaster van wil, 't hoofd vol grolligheden, die-ie op een of andere wijs aan den man wou zien te brengen. Voor dat laatste dan ook was-ie hoofdzakelijk naar Hofstad getogen, op nieuwe avonturen uit, wat voor hem 'n eerste levensvoorwaarde was. De grappen, die-ie in Vlooienburg beleefde - 't buurtje, waar-ie de standvastigheid van Kaatje's liefde zoo leerde kennen en waaruit-ie Amie als levend souvenir meegenomen had - had-ie reeds te boek gesteld, klinkende vervreugdiging van de wereld-eentonigheid. Nu trok z'n geest op nieuwe luchtesprongen los en dankbaar verrast voelde-ie zich, dat de barones van Liktum Priktum 'm hierin zoo te hulp kwam. Z'n klucht met den huurkoetsier had de gelukkigste gevolgen.
 
Eveline stond weiflend. ‘'k Had u grappiger gedacht’ zei ze dan en ze trok de wenkbrauwen weer op. Toch leek-ie 'r wel.

‘O, God, mevrouw, 'k kan zoo grappig zijn’ gauwde Vagebond terug en hij zette 'n gezicht, dat ze haast al weer lachen moest. ‘De pias naar m'n hart’ dacht ze. ‘'k Heb me niet vergist. Maar 'k word niet uit 'm wijs.’ Vagebond, 'n laatste rest van zwaarmoedigheid van zich afschuddend, rapte in zinnetjes-van-geest:

‘Zóó grappig, mevrouw, dat ge er van duizelen zult. 'k Heb 'n zàk van die kostelijkheden, schud ze uit boven uw hoofd en ge spartelt er in als 'n vischje in 't water. En is de voorraad op, m'n hoofd zoo leeg als de flesch van 'n drinkebroer, die al in geen twee dagen crediet meer kan krijgen, dan roepen we m'n lieve vriendin te hulp, de geheime oor-blaaster, die me daar straks al 't een en ander verklapte van wat u in 't rijtuig besprak met mevrouw daar, die bang voor me schijnt te zijn, dat ze zoo in de duisternis blijft. 'k Zal 'r zoo dadelijk aan u voorstellen. O, ze is 'n heel hupsche verschijning!’

Eveline keek benieuwd. Waar liep dat op uit? Ook de gravin van Montrose toonde nu belangstelling. Opnieuw vroeg ze 't zich af: hoe had dat heerschap op den bok geweten, dat ze bij Costra wilde aangaan en 'n Figaro koopen aan de kiosk? Ze had wel eens de séance van 'n gedachtenlezer bijgewoond, al gedacht, dat ze met zoo iemand te doen had. Waarlijk deed-ie nu eenigszins goochelaarachtig, maakte 'n strijkage, strekte den arm uit. Wat zei-ie? Ze stond op.
 
Vagebond, met iets hof-prestidigitateurs over zich, waardoor-ie 'n zekeren graad van magnetisme wist uit te oefenen, sprak 'n tooverspreuk in 'n taal, welke zoowel Hindoesch als van 'n anderen stam kon zijn. Daarop, zich 'n houding gevend van iemand, die iets gansch ongehoords verkondigen gaat, nam-ie 'n zeer geheimzinnigen fluistertoon aan, zei:

‘'k Ben 'n onttroonde vorst, mevrouw. Mijn rijk is in de wolken. Daar hooren alle rechtgeaarde Vagebonden thuis. Maar sinds wij, door 'n noodlottigen ommekeer in de hemel-orde, gedoemd zijn, onze dagen als aardeling te slijten, is er van de oude glorie niet veel over, speurt ge slechts met moeite iets van de aangeboren koninklijkheid door de lompen heen. Zoo loop ìk nu, mevrouw, met m'n lieve begunstigster rond, de vlooien-koningin Amie, die me nog zoo'n beetje in staat stelt, m'n kostje op te halen. Ge wilt 'r zien? Wacht! Ze kent mijn fluitje.’

Heel zacht begon Vagebond te lippe-muzieken, 'n teer wijsje, dat ergens tusschen de sterren geboren was. Eveline luisterde met zoete verrukking. Ook Lydia hoorde aandachtig toe, nu vlak naast 'r. Daar tikte opeens 'n speldeprik-geluidje op den kaartjesbak van roomkleurig glas, welke op de tafel stond. Dadelijk staakte Vagebond z'n gelok.

‘La voilà, mesdames’. Voorzichtig wees-ie Eveline en Lydia op Amie, die daar zoo zonder draling aan z'n roep-stem gehoor gaf. Z'n twee nieuwe bekenden keken met groote nieuwsgierigheid, bukten zich, wilden haast grijpen.

‘Niet te indiscreet, dames, wat ik u bidden mag!’ vermaande Vagebond. Dan haalde-ie 'n vergrootglas uit z'n zak, reikte dat Eveline over, er door te kijken. Ze hield 't voor 't oog, geënerveerd, riep daarop uit, in bewondering:

‘Mon Dieu, wat 'n beeldje! 'n Snoes! Toe, Lydia, kijk eens! Heb je ooit zoo iets prachtigs gezien?’

Dien lof verdiende Amie alleszins. Ze was in gala verschenen, in 'r kostuum van smaragd met den sleep van manestralen. Er ging 'n schittering van 'r uit als van 'n zonnevonkje, 'n hemelvuurtje, 'n dansend zomeravondglansje. Ze was verrukkelijk. Lydia kon de oogen niet van 'r afhouden, tot Eveline 't glas weer terug nam, op haar beurt nog eens te kijken. Vagebond wachtte bescheidenst, trotsch om dien indruk, welken z'n gevenereerde Amie maakte.

‘En is ze niet bang voor u?’ vroeg Eveline eindelijk, om toch iets te zeggen.

‘Niemand is bang voor mij’ zei Vagebond zacht. ‘En in de allerlaatste plaats zeker Amie. Ik dank 'r zooveel. Nu ook die kennismaking met u. Ze zou zich trouwens wel weten te wreken. Op één wenk van haar en al 'r onderdanen bestormden me op 'n wijs, hm, waarover ge niet te licht moet denken.’

‘Dat geloof ik!’ meende Eveline met 'n lachje. Ze bleef doorkijken. Dan zei ze, met 'n aarzeling:

‘Zou ze niet 'n poosje kunnen blijven? Hier? Ik zou 't heerlijk vinden.’

Vagebond draalde met z'n antwoord. Tot-ie 't waagde:

‘Dan zoudt ge mij ook moeten behouden, mevrouw. Anders gaat 't niet.’
 
‘Haha, daar is niets tegen. Maar wat zoudt ge hier moeten doen, gij, meneer Vagebond?’

Andermaal dacht Vagebond even na. Dan zei-ie:

‘Ge kondt me roepen tot 'n ambt, mevrouw, waarvoor ik als ben geboren. Narren gebruikt men in dezen tijd niet meer. Daar voel ik me trouwens ook 'n kwartduim te hoog voor. Maar wat zoudt ge zeggen van 'n huis-verteller, 'n vermaak-bezorger, iemand die er steeds op uit was, uw verveling op zeer bijzondere en alleszins eerbare wijs te verdrijven? Me dunkt, zoo een persoon moet juist iets naar uw smaak zijn. 'n Barones van Liktum Priktum is beu van de gewone, wereldsche genoegens. 'n Vagebond brengt 'r uitkomst. Slaat ge toe, mevrouw?’

Eveline, de wenkbrauwen weer hoog, 'n parel-lachje om de tanden, keek Lydia aan, dan Vagebond, dan Lydia weer. 'n Goddelijke snuiter, niet? Moest ze 't maar niet aannemen? Lydia, die aan de beslissing geen deel wou hebben, ook nog altijd niet goed wist, hoe ze 't had, wendde zich wat af, echter niet meer met die hoogheid, waarmee ze Vagebond aanvankelijk behandelde. Deze was in spanning. Tot Eveline, kloek besluitend, met 'r bekoorlijkste stem - anders kon ze vaak iets scherps in 'r geluid hebben - 'm verraste:

‘Nu dan, meneer Vagebond, “top!” zooals de kooplieden zeggen, geloof 'k. 'k Benoem u tot opper-vermaakbezorger van m'n huis. Eerst echter 'n klein proefje van uw verhaalkunst, opdat we kunnen oordeelen. Hebt ge niet 'n kort koddigheidje, dat smakelijk doet lachen? We hoorden in zoo lang niets van dien aard!’
 
‘Tot uw dienst, mevrouw!’ stelde Vagebond zich dadelijk beschikbaar. ‘M'n lieve vriendin fluistert me wel iets in, de moeite van 't aanhooren waard. Kom, mijn Amie, hier! M'n nieuwe meesteres wacht met ongeduld.’

Met één sprongetje bereikte Amie de bloem, welke Vagebond nog altijd in de hand hield, bleef daar, onbeweeglijk. Eveline en Lydia zetten zich. Ook Vagebond, op 'n wenk van Eveline, nam plaats. De aster stak-ie in 't knoopsgat, Amie dicht aan z'n oor te hebben. Daar zat-ie dan nu, Vagebond, in 't zaal-vertrek, weelde in de oogen, de bloem-van-durf vlak bij 't hart. En na 'n poosje begon-ie te vertellen.


XVII.

‘'k Heb 'n leventje als 'n prins, Ka van m'n hart. Ge moest me zien. 'k Hang den branie uit, alsof 'k nooit anders gedaan heb. Vóór 's morgens tien is Zijne Hoogheid nooit zichtbaar. Ja, 't wordt zelfs dikwijls half twaalf, voor ik Mijne Uitgeslapenheid aan 'n venster te luchten zet. 't Ontbijt wacht me, stipt en verzorgd als op order van den leger-commandant en kwiek zet ik me er aan neer na 'n schielijk morgengebedje als volgt: “Heere, zegen deze spijs en dranken. Geef me altijd 'n boel, opdat 'k nooit te weinig heb. Spaar alle brave menschen en mij in 't bijzonder. Gooi 't zoutvaatje niet om, want dan komt er ongeluk. En houd al het Kwade van mijn Ka. Amen.”

M'n logeerkamer, braafste aller lievelingen, zou je den schrik om 't hart doen slaan, als je bedacht, dat  die toch ook elken dag gestoft, geklopt, geborsteld en zoo meer dient te worden. Overigens zou je er om dànsen. 'k Heb er de ruimte, Ka. Al maak 'k de hoogste bokkesprongen, nooit raakt m'n bol 't plafond. 'k Breng er soms heele dagen in door. 'n Anderen keer weer dwaal 'k den ganschen dag door 't huis. 't Is zoo plezierig, trap op, trap af te gaan, de eene deur in, de andere uit, terwijl toch altijd 't zelfde dak boven je hoofd blijft; tenminste voor mij, die anders gewend ben. 'k Heb overal toegang, behalve, hm, natuurlijk in de slaapgelegenheden - wat zou ik daar trouwens ook doen? - en in de particuliere vertrekken van den baron. Dien heb ik nog maar tweemaal gezien. Hij is 'n gedistingeerd mannetje van klein postuur, met 'n puntbaardje, waar-ie graag aan trekt. Hij lijkt me iemand, die alles zoo'n beetje langs zich laat gaan, maar met wien je toch niet zou moeten spelen, als 't er op aàn kwam. Hij heeft nu 'n rage voor automobielen. Vandaar dat je 'm soms 'n week in geen velden of wegen ziet. Hij heeft trouwens nog andere vermaken buitenshuis, geloof 'k. Hij deed niet eens erg verwonderd, toen Eveline - zoo heet z'n vrouw - me aan 'm voorstelde. “Prins Vagebond” zei ze, omdat ze weet, dat 'k uit 't koninklijke geslacht der Vagebonden ben. En ze liet er op volgen: “Kijk m'n gemaal maar eens goed aan. Misschien is hìj uw vader wel. Ge hebt denzelfden rechten neus.” Doch ik antwoordde, dat 't verschil in leeftijd daarvoor te klein was, 't me overigens wel speet, want 't moest 'n groot geluk zijn, zich den zoon van zulk 'n man te weten. M'n gastheer dankte voor 't compliment, met 'n  buiging, al deed-ie verder wat koeltjes. De tweede maal, dat 'k 'm trof - dat was aan tafel - was z'n houding heel wat aanmoedigender. 'k Geloof, dat-ie me eerst voor 'n minnaar van z'n vrouw hield. Die schijnt namelijk nog al eens zoo iets aan de hand te hebben. Niet dat 'm dat veel hindert, moet ik begrijpen - ze zijn meer goeie kameraden dan man en vrouw; ieder gaat zoo z'n eigen gangetje; dat gebeurt in deze kringen meer - maar om nu zoo'n liefhebber in huis te nemen, dat was den duivel zelf overtroffen. Ze hebben samen zeker 'n explicatie gehad (ook zal-ie z'n oogen en ooren wel den kost hebben gegeven); hoe 't zij, aan tafel was-ie vol voorkomendheid, plukte maar voortdurend aan z'n baartje, met 'n gekijk in z'n oogen, als vond-ie me bij voorbaat al erg amusant. 'k Heb 'm toen zóó erbarmelijk laten lachen - 'k was bijzonder op streek dien dag en Amie hielp me allerheerlijkst -, dat 't Eveline zelfs verbaasde en 'k telkens even stoppen moest. Daarop zijn we heel vriendschappelijk geworden. We hebben op z'n kamer 'n goeie sigaar gerookt en hij zei me ongeveer 't volgende:

“Meneer Vagebond, de kennismaking is me zeèr aangenaam. Ge moest nog maar 'n poosje blijven. Zoo'n man als u ontmoet men niet elken dag. Ge zijt juist 'n logé voor m'n vrouw. Wij, aristocraten, leven nu eenmaal voor amusement. Er is anders niet veel voor ons op de wereld te halen. En gìj brengt 'n heel bijzondere verstrooiing aan. 'k Weet, dat kunst niet altijd beloond wordt, zooals ze 't verdient. Ik persoonlijk interesseer me er voor, alhoewel meer - 'k wil 't wel bekennen - voor....  voor”.... (hier glimlachte de heer van Priktum geheimzinnig en hij trok zeer aan z'n baardje) voor.... kunstenarèssen. Haha! Doch dit daargelaten. Literatuur is 'n mooi ding. Doch de tegenwoordige voor ons dikwijls te zwaar. En altijd Fransche novelletjes lezen, gaat toch oòk niet. Uw verhalen, meneer Vagebond, waardeer ik. Als ge mij eens 'n bundeltje opdragen wilt - in bescheidenheid doe ik u dit overwegen - neem ik alles graag voor mijn rekening. Ik meen, vroeger tijd gebeurde dit ook wel. In elk geval moet ge me toestaan, dat ik uw vernuft waardig honoreer. 'k Zou anders waarlijk niet langer beslag durven leggen op uw tijd. Hemel, als ik m'n geld altijd zoo aangenaam besteden kon!’

'k Heb me maar niet al te hoog in m'n das getoond, lief Kaatje. Trouwens, waarvoor ook? Daarbij, de heer van Priktum behandelde dit zaakje zoo delicaat, dat ik wel 'n buffel had moeten zijn, indien ik 't couvert, dat-ie me op 't eind van den avond - 't werd èrg laat - overhandigde, niet minzaam aanvaard had. De inhoud was ook, om niet gebelgd over te zijn. Er schiet 'n aardig costuumpje voor je op over, dierbare Ka. Dat bepraten we nog wel, morgen.

Dat je boos bent, kind, 'k begrijp 't. Drie van je kostelijke uitgang-avondjes bedorven, omdat ik er niet was! Maar 'k kòn niet. Eveline - mevrouw de barones van Liktum Priktum bedoel 'k - legde juist telkens beslag op me. 'k Ben wel vrij man, maar toch, 'k kon er moeilijk af. Morgen echter zèker, wat er ook gebeurt!
 
Hou je 't nogal uit bij de Dim's? Zoo, maakt die Indischman je 't zoo lastig? Nu, ik kèn m'n Ka, vertrouw 'r. 'm Toch maar flink op 'n afstand houden, hoor! En anders geef je er maar weer de brui van, zoeken we wat beters voor je. 'k Wou, dat ik je hièr kon halen. Enfin, daar spreken we morgen oòk wel over. Tot spoedig dus! Dag m'n lieve, beste, eenige, onovertrefbare Ka! Den welbekenden zoen van



Je eeuwig-trouwe Vagebond.’



Stoffer en blik naast zich, op 'r knieën bij de sofa, las Kaatje voor de zooveelste maal Vagebond's brief. Ze was er gesticht over en toch ook weer niet. Dat Vagebond 't zoo buitengewoon had getroffen, nu vrij kon leven naar z'n eigen phantasie, verheugde 'r natuurlijk zeer. Maar 't stond 'r niet aan, dat-ie telkens en telkens over ‘Eveline’ sprak. Uit dat eenvoudig-bij-den-naam-noemen maakte ze 'n vertrouwelijkheid op tusschen Vagebond en z'n meesteres, welke de hemel mocht weten, waarop uit liep. Van Vagebond's liefde was ze overtuigd. Echter, mannen waren zwak, veroorloofden zich ‘uitstapjes’, zooals ze dat noemden, waar ze niets in vonden. Maar o, wee, als zìj dat voorbeeld eens volgde! Gelukkig dat ze er geen behoefte aan had.

Weer keek ze den brief in. ‘Tot spoedig dus!’ Dat was dan toch zeker. O, als ze 'm maar weer gezien had, gesproken, gekust, was alles weer in orde. Dat-ie zoo lang buiten 'r kon! Ze begreep 't niet, begreep 't niet. Voor haar was elke dag, dat ze 'm niet gezien had, er een verloren, 'n aaneenschakeling van treurigheid,  al hield ze zich uiterlijk vroolijk. Hìj echter.... Doch dan herinnerde ze zich weer veel van wat Vagebond nog kort geleên, toen ze samen woonden, vaak met 'r besprak, hoe 'n artist best 'n poos lang genoeg had aan z'n eigen-ik, vreugde vond in 'n zelfbetrachting, welke 'n ander misschien ziekelijk voor kwam. En Kaatje, 'r blonde krulletjes wat ter zijde schuivend, zuchtte eens, keek even voor zich, zuchtte dan weer, voelde 'n traan bij zich opkomen, bedwong dien, poogde zich zelfs tot 'n glimlach op te wekken. Nu, van avond zag ze 'm immers! Dan zou-ie 'r hartje wel weer weten te warmen, 't oude geluk opnieuw doen opbloeien, dat ze zich weer eens 't luchthartige, zorgelooze Kaatje voelde van voorheen. O, kon ze 'm maar heel even zien, nù, wat zou ze er niet om geven! Zoo lang te wachten nog! Doch er was niets aan te doen. Dat eene dagje kon er dan ook nog wel bij. En nu maar niet denken aan die ‘Eveline’! Dat was onzin. Vagebond had wel hoogere dingen aan 't hoofd!

Bòven hoorde ze al 'n poosje gestommel. Meneer was zeker op. Die zorgde meest, vóór mevrouw beneden te zijn. Dan had-ie nog 'n vrij praatje met haar. De duivel zat achter dien vent.

Daar klonk de harde stem van mevrouw - die buitenwijk-huizen waren van bordpapier; je kon er alles verstaan door de muren en de plafonds heen - met 't zwaar Indische accent, dat 'r eerst zoo onaangenaam was geweest, maar waar ze reeds aan begon te wennen. Mevrouw viel heelemaal nogal mee. Ze was wat opgewonden door 't eeuwigdurende opspelen van meneer, die niets  deed dan mopperen over alles en nog wat, nooit met iets tevreden was. En van meiden had ze niets dan displezier beleefd. Ze waren te aardig geweest met meneer, die er alle aanleiding toe gaf. In 't eerst had ze Kaatje, die ze 't ‘juffertje’ noemde, dan ook volstrekt niet vertrouwd. Doch zoodra ze in zag, met welk 'n door en door fatsoenlijk, beschaafd wezentje ze te doen had, was ze omgeslagen tot 'n vriendelijkheid, welke in vertrouwelijke mededeeling soms haast te ver ging. Ach ja, zij altijd te goed geweest! Haar hart zoo wee-eèk! Zij konden, ja, doen met haar wat zij wilden! Die goeie Emérence!

Kaatje luisterde. ‘Alexandèr, jij al op? Ik zeg jou toch, die kamer nog niet gedaàn! Jij hoeft niet zoo vroeg beneden.’

Dim stommelde door, bromde wat.

‘Is zij nog aan het vegen? Stil jij toch. Kan jij hooren?’

'n Oogenblik vernam Kaatje niets.

‘Die kamer al lang klaar’ hardde Dim dan terug. ‘Ook zoo laat al! Ik snap niet, wat jij zoo lang in jou bed doet. Die morgenstond zoo lekker, houdt goud in zijn mond. Vroeg gedaan is half werk. Heet ijzer pakt men aan.’

Dim struikel-dwaalde graag in Keutellandsche spreekwijzen, blijk te geven van z'n volkomen bekendheid met die taal.

‘Ajo dan jij! Ik kom ook. Maar houd de meid niet van haar werk.’

‘Ik geloof, jij betoeterd’ verdedigde zich Dim. Daarop  bonkten z'n laarzen hard; 'n deur ging open, dicht; hij was de slaapkamer uit.

Haastig stak Kaatje den brief van Vagebond bij zich. Dan, hoewel ze met vegen eiglijk nog lang niet klaar was, stond ze op, schikte de gordijnen weer in orde, sloot 't raam, nam veger en blik op, keukenwaarts te gaan. In de gang ontmoette ze Dim.

‘Morgen, morgen!’ zei die druk, met iets schuws toch, want nog gisteren had ze 'm leelijk van zich afgehouden, toen-ie wat al te toeschietelijk was geweest.

Kaatje knikte even, wel beleefd, maar geen sikkepitje vriendelijker dan strikt vereischt werd. Dim werd er dadelijk zoo razend om, dat-ie, rood in 't gezicht, de huiskamerdeur met 'n smak achter zich sloot. ‘Ziezoo’, dacht Kaatje. ‘Die bezorgt me vanmorgen geen last’. Ze zette 't theewater op. Vanavond zag ze Vagebond!


XVIII.

De première van L'Hercule was 'n volkomen succes.

Vooral de groote derde acte deèd 't 'm. Na de pakkende markt-scène moest viermaal gehaald worden. 't Publiek had zich in lang zoo enthusiast niet betoond.

Ook de opkomst was van dien aard, dat de directie tevreden kon zijn. Bijlman, nog opgeblazener dan anders, liep als 'n eerste-prijs-stier door de corridors, ving overal wat op, wreef zich stiekum in de handen. Hij had 't wel geweten, dat die noviteit zou inslaan. Muziek van Masselet palmde de lui altijd in. Ze was niet te licht, niet te zwaar, sensueel, melodieus. Om te onthouden, van te droomen! Hij had er daarom wat aan gewaagd, 'n nieuw décor, veel reclame. Zoo'n enkele maal moest je ièts doen. Anders bleven de menschen heelemààl weg.

Zelfs Lesage, voortdurend op 't tooneel, waar-ie ieder in den weg liep, voelde zich content. In de pauzes was-ie niet van 't gordijn weg te slaan, loerde maar door 't kijkgaatje, te zien, hòe vol 't was en of de vaste klantjes er allen wel waren. Over dìe had-ie zich ook nù niet te beklagen. Bijna niet een, die niet present was. Daar had je, in 'r loge, de douairière van Nebdal met 'r dochter. Den graaf had-ie er nog niet gezien. Misschien kwam die nog wel. Hij vertoonde zich altijd erg laat.

Twee loges verder, de barones van Liktum Priktum. Hij had opgemerkt, dat ze zich vanavond erg levendig gedroeg, alsof ze door iets geoccupeerd werd, dat 'r niet onaangenaam was. Hemel, ze moest maar weer eens verliefd worden op een van z'n artisten! Dat was nooit slecht voor de zaak. Die Chantefort met z'n mooie stem en z'n sterke beenen, was dat niets voor haar? 'n Opera-directeur moest overal z'n hoofd bij hebben!

Naast zich had ze de gravin van Montrose. Dat was 'n evenement. Die kwam zelden in de opera.

Wàar-ie verder ook keek, de bekende gezichten. En natuurlijk, op z'n vast plaatsje in de stalles, Struggle. Dat sprak vanzelf. Die mankeerde nu ook noòit!

Even keek Lesage weer naar links, waar de recensent van Het Journaal zat. Die zag er vergenoegd uit. 'n Goed  teeken! Hij hoopte 'm straks nog even de hand te drukken. De pers moest je te vriend houden.

Nu moest-ie toch eens gauw gaan zien, of er nog iemand voor bloemen gezorgd had. Dat kleèdde 'n première altijd. Nerveus, zij 't uiterlijk met notaris-manieren, verdween-ie achter de coulissen, kwam daar haast in botsing met den baron van Liktum Priktum, die 'n bijzondere voorliefde had voor alles wat achter de schermen gebeurde, er vooral Donderdags nogal eens te vinden was. Lesage, met 'n zeer diepe buiging, maakte z'n excuses. Den heer van Priktum achtte-ie enorm hoog, den aristocraat, die 'n enkele maal de opera wel uit 'n groote financieele moeilijkheid hielp. Zulke lui waren te tellen.

Vóór de derde acte was 'n tamelijk lange pauze geweest. Struggle, na 'n paar verzorgde boertjes achter z'n strak geheven hand, had z'n fauteuil opgewipt, was naar den rook-foyer gegaan. Dat was eiglijk geen plaats voor hem. 'n Zeer gemengd publiek! Commun! Toch kon-ie niet nalaten, even 'n paar trekjes aan z'n sigaret te doen. Hoofdzakelijk deed-ie 't ook, de bourgeoisie 'n moment te epateeren met z'n élégance van Lebemann, toefde er zelden langer dan 'n tel of wat. Maar nu vond-ie er Keereweer en van Sluikinga. Dat hield 'm even op.

Struggle begroette den laatsten met iets van onderscheiding, den jònkheer! Jegens Keereweer was z'n houding altijd eenigszins weiflend. Hij achtte zich eiglijk bòven 'm, om z'n geld en z'n grootere savoir-vivre. Echter, Gerard's mamà was 'n van Hogenloo en dat  gaf 'n streepje voor. En nu-ie zulke goeie maatjes was met van Sluikinga, gaandeweg 'n aardig voetje kreeg in de adellijke kringen, diende-ie 'm niet te zeer te verwaarloozen. Je wist nooit, hoe 'n connectie je nog te pas kwam! Dus drukte-ie 'm vrij genadig de hand.

Zonder er iets van te laten blijken, nam Struggle de beide vrienden zeer nauwkeurig op. Hm, neen, van Sluikinga mocht dan met Gerard vóór hebben wat-ie wilde, déze was nog niet onder z'n invloed. Integendeel sprak-ie vrij naïevelijk over 't ballet van de derde acte, waarin ook Titri zou optreden. Dadelijk keerde van Sluikinga zich wat af, met 'n erbarmelijken, brutalen geeuw, welken-ie geenszins cacheerde. Als Gerard over die meid begon....! En met z'n arrogante slungeligheid schok-slenterde-ie naar 't buffet, 'n koffie te nemen. Struggle, z'n sigaret weg werpend, elegantte al weer heen, liet juist 'n boertje passeeren, toen-ie aan de foyer-deur dokter Vogelaars tegenkwam, die, langzaam z'n lorgnet opzettend, 'm met z'n gewone, breede leukheid opnam. ‘Hm, ja’ dacht die. ‘'k Heb 'm indertijd toch maar goed geholpen. Tweemaal zijn die puistjes nog teruggekomen, maar nu blijft-ie zoo gaaf als 'n appeltje. Ja, ja.’ Ze groetten elkaar, vriendelijk, doch kort. Daarop, 'n klein sigaartje opstekend, betrachtte de dokter 'n wijl ongemerkt z'n twee bekenden, Gerard en van Sluikinga. Hm, hm, die jongelui! Ja, ja! Je hoorde toch maar.... Den laatsten keer, toen-ie dien Keereweer bezocht om dat verkoudheidje, had-ie ook al 'n vage aandoening gehad van iets onzuivers tusschen die twee. En van van Sluikinga  wìst-ie, dat die niet deugde. Zou nu ook die Gerard... Zoo'n aardige jongen anders! Ja, ja. Vogelaars keek, uit de hoogte, als over z'n lorgnet heen. Hij vond 't meer 'n interessant geval dan iets schandelijks! O, als je 'n jarenlange, uitgebreide praktijk had als hij, verwonderde je je over niets meer. De natuur deed enkel soms wat grillig. Dat was alles.

In 'r loge zat freule van Nebdal in onbeweeglijkheid. Ofschoon ze anders nog wel 'n blik wierp naar rechts of links, zich te vergewissen, of dìe of dìe er was, ook 'n straal van bewondering op te vangen uit parterre of van balcon, nu hielden gedachten 'r zóó bezig, dat ze op niets lette, strak voor zich kijkend, met nu en dan 'n kort woordje voor mama. Ze dacht aan Charles. Na diens brief met de grievendste beleediging van vier lettertjes maar, had ze 'm niet teruggezien. Eerst had-ie zeker 'n schrijven van haàr gewacht. Dat had ze natuurlijk niet gestuurd. Daarna, ongeduldig, was-ie tot driemaal op de Oude Gracht geweest. Den laatsten keer geloofde-ie 't niet, toen zij en mama zich weer uitgaven. Hij had op de tegenstribbelingen van Willem, den knecht, niet gelet, was dien voorbij gestoven met 'n vloek en boven had-ie 'n onderhoud met mama gehad, waarbij beiden zich zoo opwonden, dat mama weer erg naar was geworden en hìj zich zóó schreeuwerig aanstelde, alsof-ie gek werd. Daarop was-ie nog even aan haar kamers geweest, die ze op slot hield. Hij had gesmeekt, gedreigd, op 't laatst zelfs de deuren bebeukt als 'n kerel. Zìj gaf geen geluid. Omdat mama beneden zoo erbarmelijk gilde, was-ie toen toch maar  heengegaan. Anders was er misschien nog iets verschrikkelijks gebeurd.

Ze dacht aan Charles. Ze had 'm al vergeven, reeds lang. 't Moèst 'n vreemden indruk op 'm maken, ze stemde toe, dat ze altijd door zoo'n rist van bewonderaars geëntoureerd was. Dat dit voornamelijk aan hèm lag - op één wenk van 'm immers trok ze zich gaarne voor goed uit die drukte van 'r huis terug -, bedacht ze nu niet. Ze verlàngde naar 'm. Die aanvechtingen van slechtheid, welke ze dien middag van den brief te bekampen had, was ze glansrijk te boven. 't Kwam niet meer in 'r op, te denken aan dingen, die zondig waren. Er mocht dan bijwijlen in mama woelen wat wilde, zìj voelde zich zuiver. Als Charles nu maar kwam! Schrijven wilde ze 'm niet. Ze mocht niet de eerste zijn. Dan herhaalde zich 't geval misschien, God wist, hoe gauw weer! Zìj moest de sterkste blijven, wilde ze 'n durende macht op 'm uitoefenen. De àllereerste jeugd was ze dan ook al voorbij, al telde ze heel wat jaartjes minder dan hij. Misschien dat 'r schoonheid enkel niet meer voldoende was, 'm te boeien. Ze moest wellicht 'r toevlucht nemen tot streekjes van coquetterie, z'n hartstocht gaande houden door z'n jaloezie te wekken, zich desnoods tot 'n zekeren graad van ondeugd verlagen, om ook in de toekomst de minnares te zijn naar z'n hart. Alles vond ze goed, in àlles stemde ze toe, als ze hèm maar niet verloor, Charles, haar God, die haar leven was. In deze dagen van verwijdering had ze zóó diep gevoeld, hoe innig haàr wezen met 't zijne was saamgegroeid, dat 't 'r 'n groote angst voor  zichzelf had gegeven. Als Charles eèns misschien genoeg van 'r kreeg, voor goed terugkeerde tot z'n gezin - op zìjn leeftijd gebeurde dat meer -, wat begon zìj dan? Als dat vreeslijke dan toch gebeuren moest, wat bleef er in 't leven dan over voor hàar? Maar nee, nee, ze mocht er niet aan denken. Dat kòn niet!

Ze dacht aan Charles en daarom zag ze niets van 'r omgeving, wìlde niet zien. Ze kènde 't al, 't aspect van den schouwburg, tot in het kleinste detail, wist precies wie hìer zat, wie dàar, zag, met gesloten oogen, de kaketoe-hoofden van de freules Die en Die, 't snavelbek-dierige profiel van de gravin Zoo en Zoo, 't parkietige snater-gesmoes van de dametjes Zus en Dit, wìst dat ze besproken werd door 't marionetten-gild, dat in grooten getale hedenavond aanwezig was, als 'n vogelen-heir van diverse, geverfde pluimage de logesrij kwetterend bestrijkend. Ze kon 't dròomen, dat ijdel gepronk met afstervende grootheid, wilde er niet van weten, verzonk in zichzelf. Alleen wierp ze nu en dan even 'n blik naar rechts, naar de gravin van Montrose.

O, vanavond hàatte ze die Lydia! Intuïtief voelde ze, hoe Charles weer 'n korte poos van geluk bij 'r gevonden had. Er ging dan ook nog 'n groote bekoring uit van die mooie, rosse vrouw met 'r Rubens-gestalte; alleen dreigde die trek van al maar gestager ontevredenheid 'r gelaat te verleelijken. Charles moest nog veel vreugde bij 'r vinden. En dan, z'n mooie huis op de Vijverlaan en z'n kinderen! Als-ie niet bij haàr was, op de Oude Gracht, had-ie immers nog zooveel anders, dat 'm verlustigen kon! Zìj bezat, buiten hem, niets of  niemand. O, ze was wel beklagenswaardig, in menig opzicht. Doch, hoewel 'r stille houding overigens opvallend was, 'r gelaat wist ze de gewone uitdrukking van opgewekte hoogheid te doen behouden. De marionetten behoefden 't niet te merken. Die kakelden toch al. Kom, liet ze niet zoo voor zich kijken. Wie fixeerde 'r daar zoo door z'n binocle van uit den ingang tot 't parterre? O, 't was Struggle. De onbeschaamde! Dat mama beschermend over dat individuutje spreken kon! Ma hechtte toch wel wat al te veel aan geld, vond ze.

De douairière was al even weinig spraakzaam. Dat was ze trouwens zelden. 'r Vele kwaaltjes maakten 'r humeur er niet beter op. En nu die moeilijkheden met Montrose. Dat moest maar gauw uit zijn. 'r Schuldeischers maakten 't 'r zóó lastig, dat ze tot alles in staat was. Hélène had mooi praten! Mama moest maar zorgen, dat 't 'r nergens aan ontbrak!

Toch, niettegenstaande veel dat 'r hinderde, voelde de douairière zich vanavond, ze zou haast zeggen, lùstiger dan ze in langen tijd gedaan had. Die muziek van Masselet streèlde 'r. Ze had vaag zoo'n soort gewaarwording als wanneer ze, volgens 't advies van dokter Vogelaars, zich aan 'n aangename massage onderwierp. Jammer, dat ze 'r masseur had moeten bedanken, omdat die 'r te hardhandig was. Anders had ze niets tegen die behandeling. Integendeel, 't maakte 'r voor oogenblikken weer jeugdig, gaf 'r 'n sensatie van verliefderige lustigheid, als toen ze nog met 'r minnaars dartelheid beging. Ze liet er zelfs 'r port 'n wijl voor staan. En dat wilde wat zeggen! Die muziek nu van Masselet  bekroop 'r als 'n masseurs-duim, maakte 'r lenig, toch met 'n neiging tot slaap, welke eveneens weldadig aandeed. En dan die stem van Chante-fort! Die drong, dwars door alle vet-hindernis heen, recht tot 'r hart door. Zoo'n man! Zoo'n stem! Zulke beenen! Ze herinnerde zich niet, dat ooit iemand zulk 'n geweldigen indruk op 'r maakte!

Ze was niet de eenige, die zoo algeheel onder de bekoring raakte van den bariton. Twee loges verder zat 'n zooveelste slachtoffer van de krachtige hoedanigheden van Chante-fort, Eveline van Priktum. Ze had 'm al 'n paar keer gehoord, zich toen reeds zeer tevreden uitgelaten over z'n zang en z'n figuur, maar hedenavond veroverde-ie 'r stormenderhand. Die rol van L'Hercule was dan ook voor 'm geknipt, lag geheel naar z'n stem. En wat kon-ie er z'n spel forscht in ontplooien! Eveline voelde zich gansch meegesleept.

Masselet's nieuwste schepping was 'n klater-juweel van de hoogst denkbare opera-barokheid. Zoo dik-sensueel als de muziek aansmeerde in 't vibrato van celen vioolsnaren, opdruischte uit de trompet-kopering en 't wilde pauken-geslaag, van zoo giftig romantische verwikkeling was de tekst-intrige. Die behandelde de zeer boeiende, hart-omstrikkende geschiedenis van 'n koningszoon, wiens vader van de troon verjaagd werd. Dit gaf gelegenheid tot veel wapen-geweld, edele vorstensmart en volksjammering, waarvan Masselet met z'n handigheid van gevierden Parijzenaar-componist fikscht partij had getrokken. De violen weenden, de cellen waren één wanhoop, trompetten schetterden den verflauwenden krijgsmoed weer wakker, trommen roerden, somber en durf-vol, pauken ketsten, de clarinet was één aangrijpende weeklacht. Als held, de sympathieke figuur, fungeerde de jonge koningszoon, die wonderen van dapperheid verrichtte, dan ook, toen de verguisde vader den dood vond op 't slagveld, zelfs door 'n deel van 't oproerige volk in 't geheim als de nieuwe troonbestijger werd verkozen. Op 't moment was daar echter nog geen denken aan. De vreemde veroveraar in z'n overmacht regeerde met al de strengheid van den tiran, hield de teugels van z'n nieuw bezit onwrikbaar in de ijzeren hand. En de tweede acte eindigde dan ook met de gedwongen vlucht van den jongen held, die slechts enkele getrouwen met zich wist te voeren. Wat werd er van hem? Ontvluchtte-ie 't land? Dat was, wat sommigen uit 't publiek in de pauze met eenige spanning bezig hield.

Dim, in den foyer, sprak er over met 'n collega-Indischman. Hij was vol vuur, snoof, blies, uitte z'n bewondering zonder de minste terughoudendheid. Z'n dubbel-pokdalig vel lag van transpiratie vol pareltjes, die glinsterden als dauw in zon. Hij pakte den ander, die, in tegenstelling, 'n dood-bedaard, uitgedroogd ivoorachtig lang-mensch was, telkens bij den arm, z'n jas, sputterde: ‘Watte? Mooie muziek, hè, bliksems mooi! Ik zeg altijd: ga naar die opera. Alles op eéns: orkest, comedie, zingen, costuums. Wat wil jij meer? En die dames, zulke toiletten! Goed angekleed is half gewonnen. Hoe vin jij die madame de Patapouffe? Zoo'n passie, hè? Elle fait brûler les planches, zegt de Franschman.’
 
Dim, geen oogenblik stilstaand, draaide maar om z'n kennis heen, dien dit absoluut niet scheen te hinderen; althans, hij keek maar met z'n lijzige saaite uit de hoogte op 'm neer, ongeveer zooals 'n droomerige flamingo 'n kwaaksch kikkertje betrachten zou. En Dim gonsde door, in den omtrek van z'n maag ongeveer:

‘Ik zit balcon. Verdomd goeie plaats, zeg! Die accoustiek! Recht over 't tooneel. Rechts en links kan jij niet zitten, van die meiden. Ik heb eens dat koopje gesnapt met Emérence. Jij begrijpt! Emérence tòch zoo voor de opvoeding! Waar zit jij toch? Ik zie jou nooit. O, ouwe kerel, wij praten dikwijls over jullie. Weet jij nog wel op Palembang? Emérence lacht tuiten met tranen. Ach ja, die ouwe tijd. Hij komt niet weerom’.

't Ivorige lang-mensch knikte, ten teeken, dat-ie zulks met 'm eens was. En hij scheen er langzamerhand ook eens over te gaan denken, 'n woordje te plaatsen, toen Dim 'm weer vóór was, opnieuw los-tetterend met 'n woordjes-vloed die neertikkelde als kiezel-confetti. En telkens gooide-ie 't weer op Madame de Patapouffe, wier volle verschijning en zacht uit de diepte aanrollend stemgeluid 'm bijzonder gepakt hadden. Ze had 'm, door enkele bewegingen, ook door 'r oog-gebliksem en de welling van 'r corsage, aan Emérence doen denken, die-ie, niettegenstaande z'n tusschentijdsche afdwalinkjes, beminde met al de jaloerschheid van 'n Oosterschen sultan. Die vage gelijkenis, welke er tusschen de alt en z'n eega was, gaf 'm 'n extra genot. Als madame de Patapouffe, één hand in de lucht, de ander op 'r hart, waar die warm lag, 'r verrukkelijkste kreten de zaal  intreinde, 'r gepassionneerden hopjes-blik star plafondwaarts, dan kwam 't 'm voor, dat z'n eigen vrouw daar hèm speciaal aan 't toezingen stond en dat gaf Dim 'n wulpsche vreugde, waarin-ie baadde als 'n kat in voorjaarszon. O, hij dweèpte met opera. Jammer, zoo duur! Men sneed geen riemen van andermans leer!

Opeens zweeg Dim stil. ‘Criticus!’ zei-ie nog even, met 'n arm-stoot tegen den gedroogde. En hij luisterde, met 'n Indische stiekumheid, te weten, wat de ‘bevoegde’ er van zei.

Wim Pielewiet, in z'n gekleede jas, die 'm wat lang stond, als had z'n tante die op de groei voor 'm gemaakt, hipte den foyer in, 'n triestig persoon naast zich. Diè had, gedurende de eerste twee bedrijven, met 'n stil hoofd op 't balcon gezeten, links, voorste rij. 'n Trek van diepe déceptie grifte zich om z'n mond. Nu en dan sloot-ie even de oogen, als moe van dat wereldsche gedoe, dat z'n etherische ziel benauwde, knakte, den smoor aandeed. 'n Wijl blikte-ie ook wel ter zij, naar Blanche Rokje-wip, 'n bekend Hofstadsch demi-mondainetje, die 'r beau soir had. Hij vond wel iets heel teers en fijns in dat ranke persoontje van enkel wuftheid; 't gepenseelde, gepoeierde van 'r snoeperig eekhoorn-snuitje gaf 't iets onreëels, als behoorend tot 't schimmen-gedans van woeligen droom, iets ongrijpbaarvers en dat was net iets voor hèm, die van 't morgenkrieken tot den nachte-stond stilkens op de loer lag naar de diepste ontastelijkheden van de menschelijke ziel, waarvan hij persoonlijk 'n bijzonder geacheveerd exemplaar had. Maar dan bedacht hij - o, met droefheid, die schreide! - dat achter die uiterlijke bekoring van dat fijntjes-aandoende kopje met 't in sierlijke bandeau's gelegde haar en den zwierigen, grooten hoed 'n wereld van diep-gezonkenheid lag, 'n zonde-poel, 'n nacht van zwartheid. En hij wendde zich af, z'n ongereptheid niet in aanraking te brengen met dat besmette, hij, de blank-reine schrijver van 't intense ‘'t Menschje’, de reeds roemruchtige George Kapel. Z'n vergeet-meniet-blik vervaagde tot 't waterige blauw van kinderkleurdoozerij en opnieuw luisterde-ie naar die geheimzinnige ruischingen van z'n bronwater-binnenste, waar 't àl maar zong en spatterde en spoot als bij siphons, kogelfleschjes tegelijk. Hij zou nog 'n fabriek opzetten, z'n ziel per wel-gecapsuleerde flesch aan den man te brengen, was er trouwens al mee bezig: na 't succes van ‘'t Menschje’ had-ie zich aan twaalf nieuwe romannetjes te gelijk gewaagd, 'n heele onderneming inderdaad, welke 'm dag noch nacht rust gunde. Vanavond nu was-ie op nieuwe emoties uit, versche prikkeling voor dat bronwater van 'm, dat 'm wat te lauw te stroomen begon. 't Luxueuze opera-gedoe had 'm aanvankelijk wel in stemming gebracht. Al wat flikkering was, verguldsel, fluweel, klater-rijkheid, bekoorde immer 't naar schoonheid hunkerende oog van George Kapel. Doch dra zag-ie er toch ook weer 't banale van in en dan grifte zich die trek van diepe deceptie langs z'n mond, welke z'n overigens onbeduidend, bleek beschuitbollen-gelaat zoo iets interessants gaf. De derde acte echter zou 'm die zoo zeer gezochte sensatie van onaardschheid geven, de derde acte met 't ballet, waarin  ook mademoiselle Paulin optrad met 'r verrukkelijk been, dat als de cristallisatie was van George Kapel's diepste zieligheid. O, God, dat been! Hoe hield-ie 't twee en 'n halve acte uit! George keek met intense weemoedigheid.

In den couloir, zich even te verpoozen van dat tweebedrijvige zitten, had-ie Wim Pielewiet ontmoet, die 'm dadelijk, in 'n kunst-extasetje, aansprak, 'm persoonlijk nog eens te complimenteeren over z'n ‘'t Menschje’, dat-ie reeds 'n lof-kolom in ‘De Kleine Courant’ had toegezwaaid. Kapel, hier niet ongevoelig voor, was met 'm meegeloopen naar den beneden-foyer - hìj rookte nooit, Wim slechts 'n enkele maal, zoo'n licht sigaartje, die-ie van tante Thérèse kreeg - en daar praatten ze nu nog wat over 't ‘superieure werkje,’ zooals Wim dat fondant-zoete boekje noemde, dat onder de Hofstadsche jongedames 'n zekere reputatie genoot. Dim, die niet goed verstond, dacht, dat ze 't over L'Hercule hadden en dit versterkte 'm in z'n gunstig oordeel. Wat 'n ècht criticus zei, was voor hèm orakel-taal. ‘Wie goed luistert, hoort 'n half woord’ spreekwoordde-ie bij zichzelf.

Struggle, die van uit 't parterre freule van Nebdal nog altijd te binoclen stond, voelde 'n zachte zwelling in z'n borst. Daàr nu was 't paradijs zijner droomen! Jaren had-ie van uit dat hoekje telkens 'n oogenblik naar de welbekende loge gestaard, waar 'n va-et-viens van high-life was, welke z'n hart met vreugde, bewondering, doch tevens met wrangheid vervulde. Nù zou 't misschien niet lang meer duren, of ook hìj mocht zich 'n wijl achter de douairière en 'r dochter vertoonen.  Hij durfde nog niet. Nee, op 't oogenblik was 't te veel gewaagd. Doch spoedig deed-ie den stap. Z'n bezoek bij de douairière was goed opgenomen. Met vriendelijke belangstelling had ze geluisterd naar z'n advies aangaande de te koopen papieren, was er vol vertrouwen op ingegaan, had 'm, toen-ie, bescheiden, dadelijk weer wilde opstappen, nog even tegengehouden, 'n paar minuut met 'm te praten over dingetjes van niets. Dat was z'n eerste, heerlijke belooning geweest. O, dat korte oogenblik in den salon van de douairière, waar-ie al zooveel van gehoord had, den salon, waar zoo menig markant figuur uit de beau monde aan de speeltafel had gezeten, welk geluk hìj gaarne voor 't verlies van eenige duizenden koopen zou. Hélène had zich niet vertoond - wat hij trouwens ook in 't minst niet verwacht had - maar toch, er was iets van haar persoon in elk meubel, dat-ie zag. 't Kwam 'm voor, of-ie iets van 'r wezen voelde, rook, inademde. Dat had 'm met eerbied vervuld. En met volkomen genoegdoening zou-ie aan die heerlijke minuten terugdenken, als niet dreigend op den achtergrond van z'n verbeelding de figuur van den graaf van Montrose verschenen was. 't Had 'm al z'n koelbloedigheid gekost, zich tegen die oppressie te verzetten en op dat moment had z'n ideaal van 'n huwelijk met Hélène 'm zóó onbereikbaar ver geschenen, dat-ie nòg de vertwijfling voelde, welke toèn z'n hart als met nijpende vingers verwrong. Die neerslachtigheid was-ie echter al weer glansrijk te boven en met al 't doorzettende van z'n Struggleschap klampte-ie zich krampachtig vast aan de stoute  eind-wensch van al z'n pogen, de geniale idee, waarvan-ie 't geheim diepst in zich bewaarde. Uit de verte nu beloerde-ie 't heerlijke, waarvan Hélène steeds geëntoureerd was, ja, dat voor 'n deel uit 'r zelve ontsproot. Hoe lang duurde 't nog, voor-ie er zèlf toe behoorde? 'n Struggle zelfs raakte eens aan 't eind van z'n geduld!

Hij liet de binocle zakken. 't Gefixeer zou op den duur Hélène misschien hinderen. Ze was stil vanavond, kwam 't 'm voor. 'n Ondeelbaar oogenblik had-ie zich tot de gedachte verstout, dat 't om hèm was. Struggle was niet romantisch aangelegd. Integendeel, het leven, zooals hìj 't kende, had 'm tot 'n cynicus gemaakt, bij wien men niet met praatjes over den blauwen hemel aankomen moest. Z'n boertjes-gewoonte was er 'n getuigenis van. Toch, diep in ieder mensch zat nog 'n ondoofbaar vonkje van 't heilige vuur, dat al 't geschapene doorbrandde, de eeuwige vlam naar 't onbereikbr'e dat de groote, voortstuwende kracht van de wereld was. Dus ook hij had er 'n flipperingetje van. Hij schaamde er zich haast voor. 'n Lid van 't bankiershuis Lanselo moest aan zoo iets niet doen, vond-ie. Intusschen gaf 't 'm 'n vage vreugd, dat slechts enkelen tot nu hun compliment in de loge van de van Nebdal's waren komen afsteken. Hij werd jaloersch, als-ie niet oppaste! Hoe zou dat later te vereenigen zijn met de concessies, welke-ie bereid was, aan de oude rechten van dien Montrose te verleenen? Daar moest-ie zich nu nog maar niet moe over maken, stelde-ie zich gerust. Ook den graaf had-ie nog niet gezien. En de derde acte begon  al. Ja, hij moest zich haasten. De eerste tonen van 't voorspel sidderden smachtend op.

In de zaal was aandacht. De inzet van de violen deed 'n pakkend melodieuze ouverture verwachten. En hierin bedroog men zich niet. De douairière van Nebdal, nù met 't zalige gevoel van pas-beëindigde massage, knikkebolde telkens 'n moment in slaap, wat 'r 't uitzicht gaf van ingespannen luistering. Hélène bemerkte 't niet. Anders had ze 'r in 't geheim 't gewone porretje in de zij gegeven.

De violen smachtten gerekt. 't Gaf 'n kalmte na 't zaal-gedruisch van de laatste minuut. Men trachtte, weer in 't drama te komen. 't Smartelijk geklaag der volle snaren gaf 't weenen der schoone prinses Idelaïde aan, de dochter van den tyrannischen vorst, die ongelukkigerwijs in liefde voor den wettigen troonopvolger ontblaakt was. Ze zat in wanhoop, dat ze 'm nu misschien nooit meer zien zou. Dit muzikaal te illustreeren was 'n kolfje naar Masselet's hand. Hij gaf ‘van dikke noten zaagt men melodieën.’ Doch plots hipte iets pétillants door 't caramellige van die klacht, als begon 'n clowntje er den draak mee te steken. De muziek werd al hupscher en bruischender met 't boertig-rumoerige van kermisfeest, als werd 't tooneel nu eens ver verplaatst van alle krijgs-geweld en minne-treurnis. De kleine slaginstrumenten werden een voor een aan 't werk gezet, tinkelden, rakelden, klap-klepten coquet en aanstekelijk. Tot ze te samen 'n rink-darteling vormden, waarnaar 't zóó prettig luisteren was, dat er als 'n geheime vreugd door de zaal ging. Dan begon de bas komische vegen  door dat lichte gespring te sjoemen en de cellen, wat stemmiger, toch vol lustigheid, namen 't over, maakten zich op tot 'n statig-dolle marsch-melodie, waarop 't voor voeten en harten joelig dansen was. 't Klonk waarlijk zeer als kermismuziek en men voelde, dat de scène dadelijk heel iets anders te zien zou geven dan straks. Tot 't luchtige gedruisch weer samen smolt in de violenklacht van den aanvang en na nog wat fondant-geween was de ouverture ten eind. Er ging 'n applaus op, beginnend bij de hoogere rangen, welwillend overgenomen door 't duurdere publiek. En de eerste viool, die 'n solo had vervuld, vond er genoegzame aanleiding in, even z'n gekuifd hoofd boven den orkest-rand te steken, de hulde in ontvangst te nemen, waarvan-ie reeds bij de eerste repetitie verzekerd was geweest. 'n Paar krachtige cel-streken nu en de voorhang ging omhoog.

Opnieuw kwamen wat handen op elkaar. 't Decor was 'n verrassing. Zulk 'n zon-beschenen markt-schildering herinnerden de habitués zich niet. Hoving, die in gespannen verwachting tusschen de coulissen stond, voelde zich bevredigd, al kwam 't dan ook niet tot 'n roepen-voor-'t-voetlicht. En met eenigen plaag-zin keek-ie op Lesage neer, wiens bête noir-ie was. Die, hoewel-ie zich niet tot de wellevendheid van 'n compliment liet verleiden, wendde zich toch ook niet af. Door 't succes van deze première kwam-ie gaandeweg in 'n stemming, om met alles welwillend genoegen te nemen. Enkel was-ie nog maar wat geagiteerd, hoe de derde acte verloopen zou. Sloeg die in zooals in Parijs, zoo werd L'Hercule ook voor hèm 'n kasstuk.
 
't Liet zich goed aanzien. 't Lied van de koren pakte dadelijk al. In dat gezang van de provincialen, die ter markt kwamen, zat 'n vroolijkheid, die popeling gaf. Weinig scheelde 't, of 't werd gebisseerd. ‘Messieurs et mesdames les choeurs’ voelden zich gestreeld. Zelden nam men veel notitie van hen. Overduin, een der steunpilaren, - niet enkel in 't versjouwen van koffers en kisten was-ie 'n kraan, ook z'n stèm verzette heel wat - keek met trots naar de galerij, waar-ie eenige bewonderaars had. Z'n pakje stond 'm kranig. Hij was een van de weinigen, die iets nieuws aan had. De overigen prijkten met 't zonderlinge tooisel, dat Bijlman voor ze ontwierp in z'n streven naar zuinigheid. Madam Velaské, 't hoofd van 't costuum-magazijn, eeuwig op 'r stoel om 'r rheumatischheid, had zitten gier-grinniken om dat potsierlijke van één roode en één blauwe mouw en hoe moeilijk ze zich ook bewoog, nu was ze toch even komen kijken, hoe ze dàt in de zaal wel opnamen. Maar 't publiek slìkte 't, met lust. Ze accepteerden, wat je ze voorzette. Hun appetijt deed hen op 'n vergaarbak gelijken, die alles verslond. En, in verontwaardiging, was de bedaagde Vlaamsche weer heengestrompeld, er verder niets van willend weten. Monsieur Bijlman had gelijk. ‘Le public faut du couleur, beaucoup de couleur.’ Lesage met z'n ‘Point de style!’ mocht dan artistieker begrippen hebben, de ander won 't in kennis van z'n klantjes. 'n Opera, 'n skoone affaire, wat?

't Succes steeg naarmate de derde acte voortgang had. Madame de Patapouffe, als ‘la princesse Idelaïde’ droeg  er 't hare toe bij. Ze mocht wat forsch zijn voor zulk 'n smachtende jonkvrouw, doch dit gaf haar creatie 'n zwoelige hartstochtelijkheid, welke niet enkel 'n verleidelijke werking had op toeschouwers als meneer Dim. Hoe die hooge dame zoo op die markt verzeild kwam tusschen 't gewone-menschen-gewoel, werd niet goed verklaard. Doch ze stònd er en dat was voldoende en gaarne zag men door de vingers, dat ze zelfs op diè plaats niet kon nalaten, den gevluchten koningszoon te betreuren, want ze deed dit met zeer roerend geluid, had nu en dan van die diepe tonen, die recht tot 't hart drongen, smeerde heerlijk dik op, zoodat ze 't danige applaus bij open doek, welke 'r te beurt viel, dubbel en dwars verdiende. Echter, hèt moment van de derde acte, ja, van de heele opera, was toch de opkomst van Chantefort, nu eindelijk als ‘L'Hercule’.

Door de zaal ging 'n bevreemding. 't Brutale van die ten-toon-spreiding van Chantefort's physieke hoedanigheden wekte hier en daar zelfs 'n begin van ontstemdheid. Wat heeren fronsten de wenkbrauw, leden van 't jongere geslacht keken elkaar vragend aan. Freule van Nebdal, met 't hoofd nog altijd niet erg bij de opera, verraste 't zóó, dat ze 'n wijl niet wist, hoe er over te moeten denken, dus alvast maar met 'n gebaartje van ‘o, shocking!’ den waaier voor 't gezicht hield, naar beneden kijkend, recht op de haartjes van Struggle. Bij de eerste volle tonen, welke Chantefort over 't voetlicht zond, schokte de douairière, die juist ernstig onder zeil dreigde te gaan, met 'n schrikje op, bleef dan, één verbazing en gestreeldheid, op dien robusten  figuur staren, welke zich daar in al z'n welgevormdheid aan 't publiek vertoonde. Dézen, dra weer gewend aan 't onverwachtsche dier niet gansch kiesche verschijning, gingen vrij algemeen weer op in 't gezang en spel van den titelrol, die waarlijk over niet alledaagsche qualiteiten beschikte. Z'n stem boeide zoowel stalles als galerij.

Eveline van Priktum doorleefde 'n zeer felle emotie. Chantefort biologeerde 'r zóó, dat ze 'n moment van zichzelf niet wist, in 'r houding, 'r strak gekijk verried wat er in 'r omging. Haar adem ging onhoorbaar, 'r oogen stonden wijd, 'n broeierige blos steeg boven 't rouge op 'r wangen uit. Ze herinnerde zich, ze had wel eens worstelwedstrijden bijgewoond en sommigen der mededingers maakten 'n weliswaar voorbijgaanden, maar toch aangenamen indruk op 'r van 'n bijzondere mannelijkheid, welke ze bij de bevoorrechten van haàr rang meest vergeefs gezocht had. Doch nu zulk 'n gestalte zich voor 'r vertoonde, vereenigd met 't kunstenaarschap van den bariton, voelde ze, hoe 'r bewondering dieper ging dan waarschijnlijk voor 'r gemoedsrust wenschelijk zou zijn. Na die, voor haàr doen, tamelijk ingetogen levenswijs, welke ze 'n tijdje gevolgd had - de grappen van Vagebond waren 'r 'n allerwelkomste afwisseling geweest op 'r gewoon bestaan van altijd weer nieuwe vermaken met al den aankleve van verwoestend zingenot en jacht naar bedwelming, welke bij poozen op 'n vagen waanzin uitliep - na dien tijd van rust dreigde de opdoeming van 'n tooneelheld, als ze daar voor zich zag, 'r opnieuw de banen in te sturen  van de nooit bevredigde begeerte, welke al de ellende der wereld in zich besluit. Reeds liet ze zich gansch gaan op den stroom van bekoring, welke er van 'm uitging. Chantefort verpersoonlijkte voor haar opeens 't ideaal van 'r wildste droomen.

Dim, op 't balcon, legde aan z'n vrouw uit, wat dat heele derde bedrijf eiglijk beteekende, hoe de gevluchte vorstenzoon en de kermis-athleet één waren, deze nu 'n prachtige gelegenheid had, z'n buitengewone krachten te doen bewonderen en tevens onder deze vermomming toegang hoopte te krijgen tot 't paleis, dat hem rechtens toe kwam, op een of andere manier z'n wettig gezag te doen gelden. ‘Prachtig, Emérence,’ oordeelde Dim. ‘De prinses herkent hem. Hij bemint haar ook. Zij haalt hem in 't paleis, verraadt haar eigen vader, die een anderen vrijer voor haar heeft. Op 't eind wordt hìj koning, zìj koningin. Kijk, Emérence, nu betreurt hij zijn verloren grootheid. Straks komt de prinses. Mooi, ja? Ik zeg maar, waar zie jij dat anders dan in de opera?’ Emérence, pronkend met wat ze aan goud, bloedkoraal en schitter-gesteent' bezat, 'n van glanzende zij strak omspannen padde, waaraan veel in zwoeging was, er gansch in, wenkte Alexander, nu eens te stoppen met z'n mededeelzaamheid. Dat-ie van te voren 't tekstboekje bestudeerd had, heel verstandig, ja! Maar die muziek, zoo moò.. ooi! Zonde, wat verloren ging. Zij luisterde, ach, ach, dat zij benauwd werd. 'r Corset ook zoo stràk. ‘Ajo, nu stil jij, Alexander! Jij kwebbelt maar, ja?’ Dim, ietwat gebelgd, zweeg, luisterde nu ook met volle aandacht. Aangeboden diensten namen niet aan.
 
't Lied van L'Hercule werd gebisseerd. Chantefort kon er niet aan ontkomen. Na vier-, vijfmaal buigen zette-ie zich weer in postuur, 't slot van z'n zang, dat zoo kermis-lustig begon, doch in herinnerings-klacht eindigde, andermaal de zaal in te weenen. Daarop sloeg de muziek plots over tot 'n bruisende darteling, 'n woelige rijkheid van rhythme en kleur, welke de danswijs uitging. En 't ballet vulde opeens de avant-scène.

De corypheeën deden hun gewonen dans van huppeling, van en naar elkaar toe loopen, arm-bogen, handgebaren van den mond naar 'n bestaarde verte, alsof ze van tusschen hun tand-laching onzichtb're papier-slingers tooverden, maakten 'n ommegang, vereenigden zich tot 'n soort apothéose. 't Trok geen belangstelling. Lummelig stonden de koren er bij, rechts en links dicht langs de coulissen geschaard. Op den achtergrond, met z'n troepje, bewoog zich, zonder bepaalde bedoeling, L'Hercule. Hij wist niet, hoe 't lange intermezzo met stil spel aan te vullen. De inleiding tot Le Printemps, zooals Monsieur Hippolyte de gezamenlijke dans-figuren betiteld had, maakte al heel weinig indruk. Alleen de muziek gaf 'n kieteling.

Struggle, uit welwillendheid, richtte z'n binocle 'n oogenblik op Titri. 'n Frissche meid wel. Ze had 'n joligheid over zich van lach-in-champagne. Vroeger zou 'n flirt met zoo'n springe-ding 'm wel geleken hebben. Nu was-ie daar overheen. Ofschoon, voor 'n keertje.... En onwillekeurig dacht-ie weer even om Keereweer.

Diè, naast z'n vriend van Sluikinga, hield den blik niet van 't balleteusetje af. Z'n verhouding tot  haar was, sinds wat weken, op 't innigst. Als Gerard niet oppaste, smeerde ze zich nog aan 'm vast. Hij had 'r op 'n vrij aardige kamer gezet, besteedde alles aan 'r, wat-ie maar missen kon. Ze apprecieerde 't in zóóver, dat ze 'm momenteel wel trouw bleef. Althans, zelfs van Sluikinga, die gaarne iets op 'r aan te merken had, kon geen verdachtmaking opperen. Deze, met moeite telkens 'n gaap bedwingend - o, God, die eeuwige balletten! Dat ze dat niet afschaften! 't Was om te sterven van verveling - sloeg zelfs geen vluchtigen blik op 'r, uit principe, maar ook, omdat er op de scène iets anders was, dat 'm boeide. De athleten-figuur van Chantefort in 't strak gespannen tricot oefende 'n bekoring op 'm uit, waaraan-ie niet ontkomen kon. Kijk, dacht-ie, dàt was kracht, dàt was schoonheid. Wat ze toch altijd vonden aan die opgemaakte, half-verleefde meiden? Alsof de màn niet het wezen der schepping was! Van hèm ging alle heerlijkheid der wereld uit.

De muziek eindigde in 'n juiching, de corypheeën trokken zich terug en, op 'n wat volleren toon van violen en cel, kwam mademoiselle Paulin, de demi-caractère, die al eenigen tijd op den achtergrond zichtbaar was, bevallig naar voor, met de travesti de ‘danse des roses’ uit te voeren.

De gravin van Montrose, met 'n lichte neiging tot hoofdpijn, keek even op. Ze had er spijt van, dat ze zich door Eveline liet overhalen, mee naar L'Hercule te gaan. Al dat geraas van zoo'n opera stond 'r tegen. Ze hield van muziek, doch van goède. Dat Eveline nog vermaak kon vinden in zoo'n rammel-stuk! Enfin,  net iets voor haàr. Ze leek zèlf wel iemand van de opera.

Chantefort had 'r wel 'n wijl geboeid met z'n mooie stem. Doch z'n opkomst in de derde acte was 'r - ze verklaarde 't zich niet goed - 'n gruwel geweest. Ze mòcht flinke kerels, inderdaad. Als ze eens stil afdaalde in 'r geheimen-kamer, waartoe zelfs de vertrouwdste geen toegang had, dan vond ze er de herinnering aan menig onstuimig uur, met 'n duister type doorleefd, welken ze enkel aanhaalde om z'n mannenkracht. Dat zoo iemand echter ijdel was, pronkte met z'n hoedanigheden van brute, was 'r grooter ergernis dan wat ook. Dit vond voor 'n deel wellicht z'n oorzaak in den minachtenden haat, welken ze gaandeweg 't andere geslacht ging toedragen en welke reeds 'n aanvang nam, toen ze de eerste ontrouw van Montrose ontdekte. Sinds was 'r àchting voor den man, al had die dan ook steeds 'n groote plaats in 'r leven ingenomen, er niet op vooruitgegaan. Daarom misschien, dat ze zich meer en meer tot vrouwen aangetrokken gevoelde. Die beschikten tenminste nog over 'n zekere fijnheid, 'n gratie, aanhankelijkheid. Telkens was ze 'n vriendin gaan liefkrijgen, zóó sterk, dat zìj en de andere er van geschrokken was en 't vaak op 'n eeuwige brouille uitliep. Uren van wanhoop en jaloezie om vrouwen had ze doorgemaakt, welke 'r 'n diepgaander emotie bezorgden, dan welke ze ooit om 'n minnaar had doorstaan. Tot ze, in 'n uur van groote vertwijfling aan nieuwe vreugd, van de liefde geproefd had, welke zondigst heette. De deceptie, die daarop volgde, kwam ze slechts met moeite te boven. Toch, nog 'n enkele maal, had ze zich tot dien val verlaagd en ze was er  zich bewust van, te moeten oppassen, wilde ze aan die fatale zwakte niet ten onder gaan. Er zat iets van 'n màn in 'r, ze wist 't. Dat trad ook meer en meer in 'r uiterlijk aan den dag. Lydia zou nog menig uur van strijd met zichzelf hebben te doorworst'len.

Ze keek naar mademoiselle Paulin. En ze vergat L'Hercule en 'r man, die alweer, na die korte poos van rustig geluk, welke-ie op de Vijverlaan gevonden had, 'r enkel onverschilligheid betoonde, duidelijk weer verlangde naar z'n maîtres, met wie-ie al sinds eenige weken overhoop lag, scheen 't. En ze vergat 'r hoofdpijn en de onaangenaamheid met 'r zoon, die, toen ze 'm berispte over z'n al te jolig studentschap, 'r iets verweet van 'r eigen leven, vergat àlles, wat 'r op 't moment hinderen kon. Ze zag enkel mademoiselle Paulin.

Greetje, de slanke beenen keurig uit 't ritsel-rokje, dat als 'n breede kraag was van preciese plooiing met 'n lichte fonkeling hier en daar, danste met groote gratie, zij 't nog wat onvast, als had ze soms moeite, 'n vage wankeling te bedwingen. Dat gaf 'r nog 'n extra beminnelijkheid. Er zat iets kinderlijks in 'r optreden, dat overigens van zulke groote toewijding getuigde. 'r Lach was natuurlijk, zoo ook elk harer poses. De armen boog ze over 't hoofd naar elkaar toe, als gingen daar twee bloemstengels naar 'n zelfde begeerte. Ze wierp zich achterover in 'n overgave aan geluk, neeg dan weer naar voren, als vond ze 'n nieuwe verheuging ergens dichtbij, die geplukt diende te worden in 'r eersten bloei. De travesti danste om 'r heen, 'r te grijpen, doch ze ontliep, hoog op de teenen en 't  spel van coquetterie ging voort, dat eindigde op gewerp met rozen, waarvan de travesti, in 'r verleidingsrol, er wat in 'n mandje droeg. Ook schikte Greetje zich 'n bouquet en kuste de bloemen. Er zat wel 'n aardige vondst in van monsieur Hippolyte.

Boven, op 't balcon, schreide George Kapel van schoonheid. Hij tuurde en tuurde, dat z'n lauwe vergeet-me-niet-blik van priem-traantjes doorweekt werd. O, God, dat been! 't Was om 'n heel cyclusje van ragfijne romannetjes op te maken, waar zoo heel niets in voor kwam van die erg leelijke zinnelijkheid, welke de grove werken van andere schrijvers zoo vaak ontkuischte. O, God, dat been! Z'n ziel toog er in, huppelde mee, dat-ie zichzelf niet meer was. 'n Oogenblik gaf-ie zelfs 'n vrij luiden snik. Blanche Rokje-wip keek ervan terzij. 'n Rare snuiter, die bleekbol! Daarnet had-ie 'r zoo gefixeerd. Zou-ie mee willen, straks? Dan moest-ie 'n ander snuit zetten, alsjeblieft. 't Was om zeeziek te worden.

In de loge van de barones van Liktum Priktum vertoonde zich de graaf van Montrose. Hij keek stuursch. Z'n ietwat wijn-achtige kop stond met 'n buldoggenstrakheid. Hij wilde niet naar Hélène zien, zette zich achter z'n vrouw, nadat-ie Eveline met 'n geforceerde hoofschheid begroet had, die 'm lichtelijk de hand schudde, met 'n grimasje. Lydia wendde zich slechts even om, haast ontstemd. En ze keek weer naar mademoiselle Paulin.

Tusschen de coulissen keek ook de baron van Priktum naar dat dansen. Hij had 'n soort vaderlijke belangstelling voor de demi-caractère. Aanvankelijk, toen ze als zoodanig pas debuteerde, had-ie gedacht, 'r dadelijk te overrompelen, zooals z'n meeste tooneel-conquêtes 'm weinig moeite kostten. Doch hij vond 'n tegenstand, welken-ie niet verwachtte. Dat had 'm waarlijk 'n beetje genoegen gedaan. Hij vond iets vermakelijks in die terughoudendheid van mademoiselle Paulin. Alsof ze daar bij bleèf! Kom, kom, hij kènde z'n luidjes. 't Zou trouwens ook jammer voor 'r zijn. Wilde ze 'n burgerjuffrouw worden? Niet dat-ie dat zoo kwaad vond. O, nee. Al die tooneelroem! Maar dan moest ze zich niet verbeelden, dat ze ooit 'n groote danseuse werd! 'n Artiste had te kiezen of te deelen, moest door de vlammenzee van passie heen, diè hoogte te bereiken, waarnaar ze hunkerde. Hìj kende zoovele actrices, chanteuses, artisten, wist, dat de klein-deugd der bourgeoisie haar meestal fnuikte. Dat Greetje bij 'r debut 'r onschuld zoo angstvallig bewaakte, vond-ie nu wel aardig. Dat kwam 'r zelfs misschien ten goede en hij moest bekennen, dat-ie er iets liefs in vond, dat-ie niet gaarne te spoedig zag vergaan. Alleen, 't leven had z'n loop en daar was niets aan te veranderen. Zìjn tijd zou komen. En hij wachtte. O, met geduld! Hij kon z'n vermaak wel elders vinden, voorloopig, rechts en links, waar-ie maar greep. Toch, Greetje nam 'n heel bijzondere plaats in z'n hart in. Hij had voor 'n bouquet voor 'r gezorgd. Dat zou 'r straks aangereikt worden.

De travesti werd al vuriger in 'r betuigingen van liefde, trachtte de andere telkens te omvatten, die al  toeliet, rozen werpend naar allen kant. Lydia keek er naar, onafgebroken, nu door de binocle. De travesti was wat zwaar, haast onelegant, doch dat hinderde zoo erg niet in die rol. Die andere echter! Ietwat kinderlijk, ja, maar zonder de minste schraalheid. Mademoiselle Paulin had 't lieflijk-volle van 'n bloem, die den stengel vraagt, 'r wèl te stutten, daar ze anders ten grond nijgen zou. Alles aan 'r vroeg om 'n groote beschermende liefde. Lydia boeide 't zoó, dat ze er de vermoeienis om de binocle niet door voelde. In 'r groeide 'n machtigheid, welke uit te breken zocht als 'n bloesem-volle gaard. Dat spel van vrouw en vrouw, waarvan de eene 'n man leek, gaf 'r weer die smachting naar dat afschuwelijk-eéne, waarom ze al 'n keer en nòg en nòg eens geweend had in woeste smart en krankzinnige vreugd. Achter zich wist ze 'r man, doch niet om haár. Neen, om die andere kwam-ie, om z'n maîtres, al wilde-ie 't nog niet weten. O, hij kon gaan, dadelijk! Die nabijheid van de tegenstandster had 'r eerst gepijnd, in 't begin van den avond. Doch nu, o, raàkte 't 'r niet. Ze doorleefde weer een van die momenten van alles-negatie, waarin ze geloofde aan niets, striem-spotte met aarde en hemel. Hij kon gaan, op dit oogenblik. Ze kon 'm tòch niet houden, wìlde 't niet eens. Daar vóór 'r bewoog iets, dat schooner was dan wat ze tot nu kende, 'n zóó groote heerlijkheid, dat er niets voor haar bestond buiten dàt. Dus keek ze en keek. Tot de dans uit was. Vriendelijk applaus volgde, meer misschien om 't bouquet, dat 'r werd aangeboden, dan om mademoiselle Paulin zelf. Met 'n dankbaar lachje boog  ze, moeilijk ademhalend, wat ze trachtte te verbergen. Zoo gauw vermoeid zijn, mocht ze niet. Dan schoof ze ter zij, voor de danseuse noble, die aan de beurt was. Hoe zou die, na haàr, 'r groote solo ten uitvoer brengen?

Als 'n droom van lente-wenteling stoof ze aan. Er was 'n flitsen aan 'r als van zilveren gestraal, zon-gekets, zwaanveer-gestuif. Ze boog naar den grond met 'n lenigheid als beschikte ze over twee lichamen soms, wierp zich achterover, dat men 'r buste en hoofd verzonken dacht in 'n wolken-laag. Hoog hipte ze als 'n wonderbloem op ongezienen grond en, rankte ze op de teenen, zoo was ze 'n winde-zucht, aanwiekend met wateling. Soms ook leek ze 'n flamingo, als ze stil stond, of 'n paradijsvogel in z'n zilveren dos. 'r Tengerheid had 't broze van porselein en 'r gezicht 't onbestemde van een, die men in sluier ziet, vervaagde zich meest tot 'n streep van hautainen lach, alsof 't niet gansch van deze wereld was. Ze verpersoonlijkte ‘Le Printemps.’

Greetje Berghuis voelde zich tot 'n nietsje worden. Dàt was dansen, ging met 'n gemak, 'n aangeborenheid, welke door niets was te remplaceeren. 'n Zwier, 'n gratie, 'n arm-beweeg, om te kussen, te stelen! 'r Succesje van daareven ontzonk 'r, ze kon niet tegen zulk meesterschap op. 't Even niet te zien, keek ze naar boven, naar de loges, waar ze onafgebroken 'n binocle op zich gericht voelde. Ze schrikte, toen ze zag, hoe 'n vrouw 'r zoo beloerde. 't Gaf 'r 'n beving, welke ze met kracht moest bedwingen. 't Wierp iets in 'r omver, ze wist niet wat, waardoor ze zeer ontroerd  werd. En toen 't kijken aanhield, voelde ze zich 'n moment zoo ellendig, dat ze haast huilen kon. Toch had ze 'n weelde-gewaarwording als bij 't hoog-griezelige bijvoorbeeld van 'n onthoofding. Die vrouw zou 'r nog doen vluchten, achter de coulissen. 'n Schaamte deed 'r met de oogharen knipperen, telkens en, gehinderd, keek ze weer naar de eerste solo.

In de baignoires zat de oude dokter Vogelaars. Hij voelde zich lèkker. Met z'n guitenden kop van zinnelijken César had-ie herhaaldelijk rondgegluurd naar de aanwezigheid van velen zijner klantjes, wat 'm als en famille deed zijn. Hij genoot. Hij was ook 'n soort aristocraat door z'n jaren-langen omgang met de haute volée, voelde zich eerst recht in z'n element, als-ie zich in hun dichte nabijheid wist. De opera behoorde tot z'n lievelingsvermaken. Al die muziek, die costuums, die toiletten, 't had iets, hm, gedistingeerds, iets rijks, iets juist naar zijn smaak. Armoe, viezigheid maakte 'm wee. Hij beminde van het leven de groote trom, de schetter-trompet. Fijnere melodie ontging 'm, zoo ook 't mooie van 't siersel-looze. Wat op fluweel zat, zich in zij vertoonde, leek 'm eerst beschaafd. Hij was 'n luxe-dokter.

Z'n onderlip ging wat naar voren gedurende 't ballet. Hij was 'n snoeper, had z'n geheime lust-voldoeninkjes, die 'm soms nog den jeunehomme deden uithangen, zooals-ie daar ging, neuriënd, 'n licht-kleurig dasje om. Maar 'n anderen keer weer zat-ie, in z'n rijtuig, ineengezakt-oud, na 'n escapade, welke te veel van z'n krachten gevergd had. Doch immer wist-ie dien ietwat-smalenden,  toch vermakelijken spot-lach te doen zegevieren op z'n van kin- en wang-volume vol gelaat, dien stil-breeden, ingehouden lach, welke zìjn philosophie was. Hij had, doordat-ie, in z'n qualiteit van geneesheer, de zwakten kende van velen, 'n vergoelijkenden kijk op 't leven, kon in àlles treden, veroordeelde nièts, wetend, hoe de gebreken der menschen hun niet toe te rekenen waren. Er was maar één ding: de natuur en die uitte zich vaak op zoo zonderlinge, grillige wijze, dat men zich verwonderen moest, hoe de wereld nog zoo goed bleef marcheeren. 't Ballet was 'm altijd 'n heel uitgezocht genoegentje en, terwijl de eerste danseuse al sneller en sneller pirouette, één duizeling van uitgelatenheid, ging z'n onderlip meer en meer naar benêe.

Achter de coulissen bewoog zich in al z'n viefheid de recensent van ‘Het Journaal,’ 'n pittig joodje, wiens gitzwarte krullebol 'n zekere vermaardheid had gekregen in de wereld, waar men muziek maakt. Hij leek 'n vurig Italiaantje, die dadelijk met rappe stappen den dirigent-stoel zou beklimmen, 'n ouverture te leiden met 'n brio, dat 't vonken regende, klanken spoot. Z'n gang, z'n gebaren zelfs hadden 'n zeer geaccentueerd rhythme, alsof 't in 'm voortdurend toonladderde, aan 't compo- of transponeeren was. Niemand zou zich dan ook verwonderd hebben, als-ie zich plots oploste in 'n zangerige melodie. Bij zìjn hupschheid kon men haast niet anders verwachten.

Voor de opera had-ie 'n vergeeflijk penchant. Z'n smaak ging feitelijk veel hooger - recht bevredigd voelde-ie zich nooit, als-ie geen Chopin, Beethoven of  zoo iets goddelijks gehoord had - maar toch, de affaire Bijlman-Lesage protegeerde-ie met 'n haast vaderlijke welwillendheid. Nog jong, liet 't 'm niet gansch onverschillig, steeds door 'n cercle van buigende, glimlachende, handjes-gevende artisten geëntoureerd te worden. Dat gaf 'm 'n zeker reliëf en, hoewel au fond bescheiden, die erkenning van z'n macht vleide 'm wel. Daarbij, ongehuwd, vond z'n beweeglijk temperament achter de coulissen somwijl 'n fladder-snoeperijtje, welke 'm over enkele onaangenaamheden van z'n recensenten-taak lichter deed heen stappen. Ook voelde-ie zich bijzonder aangetrokken tot 't levendige der Franschen, hìj, die zoo heelemaal niets Keutellandsch over zich had, wel in 'n Zuidelijker land geboren scheen. En, wat-ie gemeen had met dokter Vogelaars, hij kon zich slechts schikken in 'n omgeving van distinctie, was daarom eerst recht op z'n gemak in die zaal, waar-ie 'n deel van de Hofstadsche chic aanwezig wist, onder welke ‘Het Journaal’ z'n meeste abonné's telde. In dat wereldje van geëduceerdheid vertegenwoordigde hij zoowat den adel van den geèst.

Nauw de ‘petite porte de communication’ door, waardoor ook de baron van Liktum Priktum 't tooneel bereikte, of hij werd aangeklampt door madame de Patapouffe, die, sinds ze 'n paar minder aangename, zij 't verdiende bemerkingen op 'r zang van 'm moest slikken, op 'm loerde. In al 'r zwaarwichtige bekoorlijkheid wendde ze zich tot 'm, stak 'm de hand toe, kir-lachte met de vol-keligheid van 'n kropduif. Daniëls, 'n fijn glimlachje om den mond, complimenteerde 'r.  Hij kon dit met volle geweten doen. Als ‘la princesse Idelaïde’ overtrof madame de Patapouffe zichzelve. De partij was als voor 'r geschreven en, behoudens enkele hooge passages, bracht ze 't er glansrijk af. Voldaan, dat de gevreesde recensent nu eindelijk op haar hand scheen, kon ze haast 'n triomf-geroekoe niet weerhouden. 'r Zwaar geteekende hopjes-oogen zonden 'n verzengenden dank-straal dwars door Daniëls' raafzwarten krullebol en 'n oogenblik had deze de sensatie, alsof ze 'm met al 'r reukige geblanketheid onstuimig omhelzen wou. Dit deed 'm voorzichtig terugtreden, ietwat ontrust. Hemel, als 't moest, zag-ie er niet tegen op, terwille van de kunst, de zwaarste partituur door te werken! Doch zulk 'n opeenstapeling van forto's kalm 't hoofd te bieden, was zelfs niet te vergen van den meest consciëntieusen recensent. Hij voelde zich dan ook zeer verlicht, toen dadelijk daarop madame de Patapouffe de scène moest betreden voor haar groot duo met Chante-fort.

Bijlman stond achter in de zaal, wat verborgen, op z'n post. Ook Lesage, 'n paar pas van den hooggewaardeerden heer van Priktum, was er met volle aandacht bij. Als 't duo 't succes had, dat ze er van verwachtten, was de derde acte 'n triomf, de première 'n volslagen succes. Bleek, de lippen op elkaar, had Lesage alle moeite, niet tegen de coulissen op te vliegen van geënerveerdheid.

De directie werd niet teleurgesteld. 't Duo sloeg in als 'n bliksemstraal. Madame de Patapouffe, in 'n boezem-deining, welke den baron van Priktum met 'n  soort van ironisch ontzag vervulde, treinde 'r volste toon-rondingen de zaal in, als loste ze ze bij wagonladingen te gelijk. En boven verwachting - al kostte 't 'r haar laatsten adem en menig droppel zweet - wist ze zich hoorbaar te maken recht tegen de geluidsexplosies van 'r partner in. Diè, in 'n bloeiendste tentoonspreiding van z'n zang-, spel- en overige hoedanigheden, wekte furor. Hij verhief zich, in 'n volledig geven van wat daar binnen z'n wel ooglijke robustheid aan schoonheidsdrang woelde, boven 't middelmatige van den opera-held en in z'n slot-noot, die 'n lengte had van bij de drie el, zat 'n gang, als wilde-ie loges, balcon, met de galerij incluis, omhoog stuwen, boven 't plafond uit. 'n Daverend applaus brak los, 'n dondering van enthusiasme. Lesage, in 'n hevige behoefte aan vele glazen water, slikte moeilijk.

En, tegelijk met 't zangerspaar op de scène, triomfeerde freule van Nebdal. Terwijl madame de Patapouffe, even alleen zingend, haar zoetste kweelingen over 't voetlicht stroopte, betrad de graaf van Montrose haar loge. Muziek-geweld maakte even weinig indruk op 'm als 't leegen van den anthraciet-bak in de vulkachel. Tòch, die spanning van de heele zaal om dat duo had 'm wat opgezwiept, 'm, nadat-ie nog 'n half uurtje zoo'n beetje de bokkepruik had getoond, over z'n laatste aarzeling doen heenstappen, de barones van Priktum en z'n vrouw te verlaten voor z'n maîtres. Diè bemerkten z'n heengaan niet eens. Toen ze 'm later misten, zagen ze zelfs niet om. En Eveline èn Lydia hadden slechts oog, oor, gedachte voor iets anders.
 
Hélène, met 'n snellere klopping van 't hart, speelde geen seconde langer de beleedigde. Die vergemakkeling van z'n entrée wist Montrose te apprecieeren en in z'n discreten handdruk zat 'n warmte, welke 'r al 't leed deed vergeten, dat ze om 'm droeg. 'r Oogen werden ietwat vochtig, van geluk en, zonder dat ze 't wilde, ging 'r blik haastig de loges rond, of ze 't allen wel zagen, de kaketoe-hoofden, de geverfde sirenen-tros met de haakneuzen en de kapsel-zotternij, haar overwìnning, heel 't bloedlooze, malle marionetten-dom, dat zeker al wel over 'r gekakeld had, dadelijk - de hemel mocht weten, hoe! - bekend met elke beuzeling, die hun leege harten kon interesseeren. En ze dacht niet meer om z'n brief, wat die eiglijk in had, wist alleen, dat ze opnieuw z'n lief was. Geen haat gevoelde ze langer voor die Lydia, twee loges verder. Zulk 'n ongevaarlijke rivale kon men zelfs met 'n soort vriendschap beschouwen. Met 'r knie stootte ze zacht mama aan, die, onder 't ballet, zich wederom naar andere gewesten had ingescheept, waaruit zelfs de nood-zang van de prinses Idelaïde en haar ‘Hercule’ 'r niet kon doen terugkeeren. Met 'n schrikje schokte ze wakker. Ze droomde juist, dat Chante-fort 'r masseerde. Gunde Hélène 'r dat niet? Ze had 'r waarlijk wel op 'n ànder oogenblik kunnen storen!

Terwijl het scherm, onder 't dringende applaus, voor de vierde maal omhoog ging, spoedde zich, met haastige trippeling van z'n korte beentjes, 'n klein persoon uit 't parket, die zich, gedurende de heele derde acte al, hoogst ongedurig had gedragen, telkens verschuivend  op z'n stoel, met de hand op 't front van z'n boord drukkend, alsof daaronder iets zat, dat 'm hinderde, schouders, armen en romp voortdurend in beweging. En, mèt dat die de zaal verliet, klonk boven 'n luide lach.

Die lach was van Vagebond. Met z'n Kaatje had die 't er vanavond eens van genomen. Samen uit, was-ie voor den drang van z'n liefste lief, 'r nu eens de opera te laten zien, gezwicht en, op 't balcon, woonden ze nu de première van L'Hercule bij als echte habitués. De wetenschap, dat ook z'n meesteres in de opera was, had 'm, in 'n nieuwsgierigheid naar 'r gedrag, er te eer toe doen besluiten en Kaatje, zoodra ze er van hoorde, in 'n heroplevinkje van 'r jaloezie, vroeg dadelijk, waar ze dan toch zat, die veel besproken Eveline. Doch ze hadden hun plaatsen vlak boven haar, konden 'r dus niet zien. En Kaatje, er zich niet langer aan storend, had gezwelgd in 't genot van dien uitgang. Die weelde òm 'r verblindde 'r, maakte 'r stil van 'n verlangen naar altijd-zulke-rijkheid. 't Uiterlijke van dat feest woog wel niet op tegen die diepere vreugd in 'r om 't weer-zijn bij Vagebond, maar toch, 'n leventje van luxe leek 'r begeerenswaard boven veel. Zou haar Vagebond zich ooit boven z'n bestaantje van scharrelaar weten te verheffen? O, ze was 'n artisten-vrouwtje als geen tweede, schikte zich in alles, liet 'r vent de vrijheid, die-ie wenschte, paste zich daarbij zoo aardig bij z'n ontwikkeling aan, dat men soms niet wist, wie eiglijk de leider van 't tweetal was. Dit nam echter niet weg, dat ze, al kwam ze er dan niet altijd voor uit, 'n verstandigen eerbied  bleef koesteren voor 'n soort burgerlijke welgesteldheid, welke, volgens haar, 'n onontbeerlijke vereischte was voor 'n bestendig geluk. En Vagebond mocht dan, met z'n luchte spotternij en oolijk wolken-gekijk, praten wat-ie wilde, z'n hardnekkige pogingen, onder z'n maatschappelijke beroerdigheid uit te komen, bewezen toch, dat hij er even goed, zij 't dan misschien onbewust, naar verlangde. Dat Hofstad bekoorde 'r wel. Er mocht dan veel wufte sjeu bij zijn, onecht gepraal, gewirwar van ondegelijkheid, 't fijn-aristocratische cachet, dat op de menschen en dingen lag, was toch niet geheel uitwischbaar, gaf 'r 'n stage verheuging op 'r maandenlang verblijf in dat volksbuurtje Vlooienburg. Zelfs voelde ze 'n enkele maal, dat 't misschien 'n te sterken invloed op 'r had. De verleiding van al 't kostbare mooi, dat de Hofstadsche winkels voor de vrouwen te pronk legden, dat zich brutaal etaleerde op de trottoirs en overal, haakte de grijpvingers ook wel eens naar haar, die, nog altijd rondloopend als 't eenvoudige, frissche Kaatje, vele knipoogjes, wenkjes en fluisterwoordjes van flaneurs in ontvangst te nemen had. Ze zou oneerlijk zijn, als ze niet bekende, dat die betuigingen van bewondering 'r niet gansch onverschillig lieten. Daar was ze vròuw voor. En, in 'n triest buitje om Vagebond, die bij tijden schijnbaar zoo weinig aan 'r gelegen liet liggen, was wel eens 'n minder fraai gedachtetje door 'r hoofdje gegaan. Hemel, ze was immers jong, kon toch niet 'r lieve, mooie jeugd laten verbloeien in de enkele afwachting, of Vagebond, in verre toekomst misschien, 'r eens de zijne zou maken? En 't leek zoo vreugdig  en gemakkelijk, den zoeten lust van 'n minnaar uit te maken, die, in ruil voor dat geluk, ridderlijk 'n deel van z'n aardschen overvloed beschikbaar stelde. Doch slechts heel even, en dan nog maar 'n zeldzamen keer, had ze zich aan de neertrekkende kracht van zulk gepeinsje overgegeven. De helderder voorstelling alleen reeds van de mogelijkheid, dat men, om laf gewin, de vaandel der echte liefde prijs gaf, gaf 'r zulk 'n gruwel, dat 'r zonnig hartje te schreien begon als 'n regendag en, lijk 'n beangste vogel in z'n kooi, schuwig beefde, vergetend de gewoonlijke, vroolijke wijs. En vaster klemde ze zich aan 'r liefde voor Vagebond, welke 't merg van 'r leven was. Voor dièn bovenal vond ze 't verblijf in Hofstad heilzaam. Z'n grappen, die voor hem even onontbeerlijk waren als zon, lucht en voedsel, dreigden soms, 'n wel wat groven kant uit te gaan, 't nawee misschien van z'n lang vertoeven onder 't volk. Daarom oordeelde ze 't heel gunstig, dat-ie nu zoo'n beetje den literairen lakei van 'n barones van Liktum Priktum uithing. Dat kwam 'm ten goede, zei 'r fijn-speurend instinct, zou z'n ziele-ontbloeiing ook uiterlijk 'n grootere charme van distinctie geven. Hoe kwam dat alles zoo op in 't ongeleide denken van 't dienstbare Kaatje? Liefde was 'n zeer groote leermeesteres, moest ze erkennen.

Vagebond, hoewel 't makkelijke ge-melodie van Masselet 'm eerst wel bekoorde, verloor al heel gauw z'n belangstelling voor de opera. Daarom was 't 'm 'n licht satanische vreugd, beneden, in 't parket, Wim Pielewiet te ontdekken, die in zekeren zin z'n vijand was.

Wim toch, 't anders nogal tamme criticusje van ‘De  Kleine Courant’, had eens heel giftige woordjes gespogen over z'n te-boek-stelling van de avonturen, welke-ie in Vlooienburg beleefde. Wim, in z'n kuisch smaakje voor niets dan liefheden, had veel van die brutaal-gezonde neerschrijverij erg onfatsoenlijk gevonden en toen-ie, op z'n vraag aan tante Thérèse: ‘Is dàt nu poëzie?’, ten antwoord kreeg: ‘Neen, jongen. Er zit nog niet stof in voor één sonnet,’ had-ie boos z'n pen over 't papier doen krabbelen en 'n heel ongunstig critiekje geleverd, dat Vagebond wel vermaakt had. Doch nu-ie dat onbenullige kunst-kereltje zoo gewichtig kijkend beneden zich zag, begon er toch 'n klein wraaklustje in 'm te krieuwen. Onbedwingbaar neigde 't bij 'm, dat manneke op een of andere wijze wat te ridiculiseeren en, niets vindend, had-ie de hulp van Amie ingeroepen, die wel iets weten zou. En ofschoon ze anders niet gauw afdaalde tot onkoninklijke scherts, ditmaal, omdat die Pielewiet haàr inspiratie niet genoegzaam had weten te waardeeren, gaf ze Vagebond z'n zin. En vier van 'r volgelingen zond ze op den argeloozen Wim af, die 'm erger plaagden dan één criticus 't 'n schrijver ooit deed. Met moeite had Vagebond z'n gier-buien bedwongen, toen-ie zag, welke wanhopige pogingen z'n slachtoffer aanwendde, van de onwelkome bezoekers bevrijd te worden en als-ie 't eindelijk, bij 't eind van de derde acte, op 'n rennen zette, misschien in 'n niet te noemen gelegenheid 'n onderzoek in te stellen naar den toestand van z'n ondergoed, barstte-ie in 'n luiden schater uit, welke Kaatje en nog anderen lichtelijk verwonderd deed opzien. Zóó moesten onbevoegde  heeren critici behandeld worden, grijnsde 't in Vagebond. Dat was nu misschien niet zoo heel mooi van 'm. Doch Vagebond bleef Vagebond.



Zelfs de aristocratische bevolksters van de loges woonden voor 't meerendeel L'Hercule tot 't einde bij, wat anders haar gewoonte niet was. Bijlman merkte 't heel goed op. En 't deed 'm zich nog eens extra in de handen wrijven.

Toen de douairière van Nebdal met 'r dochter in de vestibule op 't afroepen van 'r rijtuig wachtte, zorgde Struggle, die 't immers nog niet gewaagd had, 'n bezoek in haar loge te brengen, wel, zeer dicht langs haar te gaan en hij maakte 'n buiging, zóó eerbiedig, dat 't opvallen moest. De douairière, nog wat soezerig van 't lange zitten en met 'r gedachten vaag bij den kolossalen Hercule en bij Montrose, wiens verzoening met Hélène 'r uit vele ongelegenheid beloofde te redden, keek wat verwonderd, vergat 'n terug-groet. Hélène, 'n ietsje gebelgd, zag expres over 'm heen, merkte 'm niet op. 't Gaf 'n zooveelste prik in 't speldekussige hart van Struggle. Buiten keek-ie, zich wat af te leiden, met eenige ontstemming rond. Kon-ie zich vanavond niet troosten met 'n amusementje-van-'n-uur? Heel even toefden z'n gepeinzen bij Titri. Maar neen, liet-ie maar huiswaarts gaan. Diè zou trouwens wel in beslag worden genomen door Keereweer. En wat gaf hìj nog om die kinderachtigheden? Vroeger, ja, vroeger! Nu had-ie 'n ver doel, dat de inspanning van al z'n  krachten vergen zou. Hàd Hélène 'm niet gezien? 't Was moeilijk te gelooven. Een, twee, drie boertjes hikte-ie bedachtzaam op. Dan stapte-ie, ongehaast, de schouwburgstraat in. Langs 'm liep - hé, alleen? - Blanche.

Dié, 't juffertje Rokjewip, leek evenmin gepresseerd. Ze meende achter zich 'n nieuwen galant voor deez avond te hebben, die wat aanmoediging behoefde, aarzelend als z'n houding was. Daarom ging ze, in wieglenden gang, stapje voor stapje. Volgde-ie haar of niet? Hij wist 't zèlf niet, de van schoonheid schreiende George Kapel, die, hoewel met z'n gedachten bij 't been van mademoiselle Paulin, toch de bekoring bleef ondergaan van 't overhupsche demi-mondainetje. Ach, misschien was ook bij zoo'n wezen der zonde wel schoonheid te vinden! 'n Goed duiker vond parels overal. O, de wereld was vol van hunkering naar 't ideale. Hij zocht, constant!

Flink liepen aan Kaatje en Vagebond. Feitelijk moest ze al om half elf thuis zijn, Kaatje. Maar omdat ze wist, dat de Dim's ook naar de opera waren - hadden ze 'r gezien? Ze geloofde van niet, had zóó gezeten, dat ze zich veilig waande. Ofschoon, op 't oogenblik liet 't 'r onverschillig! Ze was zoo gelukkig nu! -, had ze 't er maar op gewaagd, zoo laat uit te blijven. Doch dan moesten ze nu ook zorgen, vóór ze thuis te zijn. 'n Oogenblik zwakte 't in 'r, niet weer van Vagebond te gaan. 't Was zoo moeilijk! Vagebond zelf aarzelde. Als Kaatje nu zoo dol graag bij 'm was! Doch dan was zìj weer de verstandigste. Neen, neen, geen herhaling van hun oude onbestendigheid! Ze was van hèm, bleef 'm trouw, door alles heen. Ze zou wachten, zonder einde desnoods. Maar dat hield niet in, dat ze, als vroeger, voor één nacht van geluk zich van den weg liet afbrengen, welke, naar 'r innige overtuiging, de eenig-goede was. Ze moesten vèrder komen, zìj en Vagebond!

Ze huiverde. 't Was koud. De winter had z'n intrêe gedaan.


XIX.

De groote zeeschilder Leefdaag, op z'n vermaard atelier, dat daaglijks de bezoeken van vele kunstminnaars, bewonderaars, discipelen te doorstaan had, stond met breede verven 'n horizon aan te strijken, wat voor hem 'n peulschilletje was. Oceanen met wat daar mee in verband stond als donderluchten, hobbelende schepen en zoo meer, hij draaide er z'n hand niet voor om. In den loop zijns levens, dat reeds ruim 65 jaren telde, had-ie zóóveel golf-wereldjes afgeleverd, met of zonder zon, gestoffeerd of zonder oog-verkwikking, in rust of opgezwiept door booze orkanen, in alle mooglijke toestanden, dat-ie haast met de oogen dicht wel weer zoo'n gevalletje klaar spelen kon. De lust was er dan ook zoo'n beetje bij 'm uit en als-ie nog schilderde, was 't enkel om toch ièts om handen te hebben en omdat 't z'n ijdelheid wel streelde, voor 't publiek de groote meester te blijven. Doch dan pakte-ie ook doeken aan  van drie bij vier, waar tenminste wat aan te smeeren viel. Die peuter-dingetjes, nee, nee, dat was goed voor jongelui. Hij moest 'n ruimte in te vullen hebben, waar desnoods 'n heele roeiboot door kon. Hij hield van 't grootsche!

Met 'n reuzenkwast - hij werkte graag van op 'n afstand, moest ook wel eens heel hoog reiken voor de bovenste luchte-laag - kwakte-ie 'n flinke klodder blauw tegen den horizon aan, die nog wat aangedikt moest worden, deed dan 'n paar stap achteruit, door z'n half-toeë oogen te loeren, of-ie goed gemikt had. Joa, joa, joa, bromde-ie met z'n Noord-Keutellandsch accent. 't Kwam uit. Nu moest 't nog wat uitgestreken en dan behoefde-ie er verder niets aan te doen. En hij keek al naar rechts en naar links, waar nog zoo'n reuzendoek op de laatste voltooiing wachtte - hij begon altijd aan drie, vier meesterwerken te gelijk, deed 't niet minder -, zuchtte, dat hij, op zìjn jaren, nog zoo slaaf van z'n arbeid was. De kunst, de kunst! Ja, je moest er wat voor over hebben!

Reeds hief-ie den kwast weer op, z'n horizon nog 'n duwtje te geven. Doch dan, met 'n gebaar van ‘nou heb 'k er genoeg van voor vandaag’, lei-ie z'n wapen op twee stoelen neer, die nogal 'n eindje van elkaar stonden en, de handen op den rug, begon-ie z'n zeer vele vertrekken door te kuieren, die, als in 'n museum, alle in elkaar liepen, zoodat 'n vreemdeling er best verdwalen kon. Hij slofte in gepeinzen.

Hij dacht over z'n ‘jongens.’ Zoo noemde-ie de jeugdige leden van 't schilderkundige genootschap Purpurae Amori, waarvan-ie voorzitter was. Altijd hield z'n brein zich met die instelling bezig. Ze was z'n trots, z'n vreugd, z'n leven. 't Beste zijner krachten, z'n tijd, z'n geld wijdde-ie aan haar bloei. Ook wel omdat 't z'n eigen grootheid nog eens extra releveerde, maar toch voornamelijk uit liefde voor de kunst. Purpurae Amori was voor 'n groot deel zijn schepping.

Er moest weer eens wat gedaan worden, de populariteit van 't genootschap in Hofstad hoog te houden. Er was weinig leven in de brouwerij den laatsten tijd. En met tentoonstellingen alléén hield je de kunstlievende leden niet. Die moesten nog wat anders hebben voor hun geld, of ze liepen weg. 't Was moeilijk, telkens iets nieuws te verzinnen. Hij was toch geen arrangeur van publieke vermakelijkheden, wel?

Even keek-ie op, naar 'n schilderij van 'n ouden meester, een der kostelijkste doeken van z'n beroemde verzameling. Joa, joa, die kònden 't toch maar, die luidjes van de zeventiende eeuw. Jammer alleen, dat ze geen zee konden schilderen. Dat hadden ze voor hem overgelaten. Gelukkig, dat hij na hen nog geboren was!

Hij ging 'n oogenblik zitten. Weinig bezoekers vandaag! Dat was gansch niet naar z'n zin. De belangstelling om hem mocht geen dag verflauwen. Er aan gewoon, dat z'n collectie daaglijks 'n groot aantal kijkers trok - ieder had vrijen toegang, behoefde enkel 'n kaartje te pousseeren -, maakte 't 'n alleronaangenaamsten indruk op 'm, als men 'm eens 'n ochtendje in de eenzaamheid liet. Dan kon ook niemand zien, hoe hij op  z'n 65ste jaar nog staag aan den arbeid was, met z'n reuzenkwasten smeerde en likken gaf, alsof 't om den broode ging. En zonder die omringing van admiratie verloor 't schilderen voor hem z'n grootste aantrekkelijkheid. Hemel, je wou toch éénig plezier hebben van je poseeren elken dag! Alsof-ie er voor z'n genoegen stond!

Hij liep weer op, vier vertrekken verder. Daar was-ie niet langer alleen. Rustig, de handen op den rug, wat z'n geliefdste houding was, stond-ie tegenover zichzelf.

Dat borstbeeld van 'm hadden de werkende leden van Purpurae Amori 'm vereerd op z'n jongsten verjaardag. Vervaardigd door den beeldhouwer Pulureux, die 'n handig makeleur van zulke dingsigheden was, stond 't op 'n hoog voetstuk van marmer in 't laatste vertrek van 't particuliere museum, als 'n ernstig wachter, die zwijgend tot eerbied vermaande voor den bezitter van al 't schoons-rondom. In z'n kop, die 't ietwat-barsche had van 'n Noord-Keutellandschen koopman, had Pulureux, met z'n gladdigheid van borstbeeldontwerper, 'n zekere gestrenge hoogheid weten te leggen, welke 't wel 'n expressie van heerschen gaf. Dat was Leefdaag niet ongevallig. En bijna geen dag ging er voorbij, dat-ie niet eenige malen in stille aandacht voor de vereeuwiging van z'n eigen, waardige trekken bleef staan. 't Was heerlijk te bedenken, hoe-ie zelfs na z'n dood als 't ware nog vertoeven zou te midden van z'n schatten.

De twee Leefdaags keken elkaar ernstig aan. Dan sprak de levende: ‘Joa, de jongens van Purpurae. We  moete d'r weer us wat voor doen. 't Gaat zoo niet langer. D'r wordt lang niet genoeg verkocht. En ze hebben 't toch zoo noodig. Joa, joa. 'n Beetje reclame. Daar ben ik nooit vies van geweest, nee, nee. Daarvoor heb ik in m'n jeugd te lang in den handel gezeten. Loaten ze moar proate. De trom moet us geroerd. Joa, joa. 't Publiek is 'n kudde schoape. De herdershond joagt ze op. Ik moet ze weer us knauwe. Hoe pak ik ze?’

Even zweeg de levende, als verstarde ook hìj tot marmer. En als-ie daarop, met z'n eigenaardig knorgeluid, dat de ongearticuleerdste klanken door den neus leek op te proppen, weer wat zeggen wou, werd-ie verrast door haastige voetstappen achter zich en, zich omkeerend, ontwaarde-ie den jongen portretschilder Jules Stoffers.

Die, met 'n vluchtigen blik op den marmeren, drukte den levenden met 'n mengelmoes van eerbied en amicale vrijmoedigheid de hand. En dadelijk pakte-ie los over de plannen, die sinds kort bij 't bestuur van Purpurae Amori broeiden, weer eenige verlevendiging aan 't genootschap te geven. 't Kòn zoo niet langer, overtuigde Stoffers en, over z'n puntbaardje strijkend, betoonde-ie zich van 'n groote voortvarendheid. De levende, vriendelijk op 'm neerziend, knikte goedkeurend, zei op alles maar joa, joa. Hij mòcht dat vuur. Purpurae moest bloeien!

Stoffers hield even op. Wàs daar iemand? Doch Leefdaag gebaarde 'm, voort te gaan. Wat hinderde dat? Hij had immers altìjd bezoekers.

In één adem ratelde Stoffers nu af, wat-ie te vertellen had. 'n Gekostumeerd bal was, volgens zìjn meening, 't eenige, waar iets van te verwachten viel. ‘De dames, de dames!’ herhaalde-ie om den haverklap. Als diè maar te interesseeren waren, was de zaak gezond. Hij had er verscheidene gesproken, ook onder de hoogste standen van Hofstad, waaruit-ie de meesten zijner leerlingen en begunstigsters recruteerde. 'n Bal, gekostumeerd! Allen waren ze 't er over eens. En Jules, onvermoeibaar argumenteerend, streek maar aan z'n baardje, als was 't van 't zelfde fluweel als z'n buis. O, hij mocht met recht 'n groot ijveraar voor Purpurae heeten!

Leefdaag, meer en meer gewonnen, knorde gestreeld. Joa, joa! Goed, goed! Best. Maar dan ook 'n mòoi bal, dat geen ander, concurreerend schildersvereeniginkje er tegen op kon. Heel mooi en groot en rijk en duur. Hij had er graag wat voor over, dat wisten de jongens wel, hè? Waarom zou-ie ook niet? Met 'n fortuin ter wereld gekomen - joa, joa, de handel was toch maar 'n mooi ding! - had-ie zich 'n tweede vergaard met z'n kapitale zee-schilderingen. Z'n collectie van voornamelijk moderne kunst vertegenwoordigde al 'n heel vermogen. En zou-ie z'n jongens dan niet wat gunnen? Kom, kom! Ze wisten beter.

Stoffers, 'n oogenblik adem halend, betuurde voor de zooveelste maal studiënd 'n schitter-stuk van den Italiaanschen Bazzini. Diens manier van schilderen had veel van de zijne, vertoonde dezelfde voorliefde voor kleur, rijke stoffen, ietwat gezochte groepeering. Hij mocht dan portretschilder heeten, in z'n hart was-ie 't niet. Van z'n modellen maakte-ie meer genre-stukjes  van 'n zeer dadelijke charme. Dit was z'n fort, doch tevens, als-ie niet oppaste, de gevaarlijke kant van z'n aangenaam talent. Hij had te strijden tegen 'n zekere neiging tot gemaniereerdheid, verviel wel eens in 'n poes-mooiig doen, welke z'n artisticiteit dreigde te schaden. Hij was er zich van bewust, verdiepte zich daarom graag in den grooten Bazzini, die zoo meesterlijk allen wansmaak, al was 't dan soms ook op 't kantje af, wist te vermijden. Hij was nog jong, zou 't dus wel overwinnen. En dan stond niets 'm meer in den weg, 'n schilder van zeer benijdenswaardige reputatie te worden. Nù reeds had-ie aardig naam. Er zat 'n hòfschilder in 'm, van 't beste soort.

Toen-ie weer opkeek, bevond-ie zich alleen met 't marmeren exemplaar van den grooten Leefdaag. 't Levende was alweer opgestapt, naar 'n bezoekster toe, die, in 'n vloed van cajoleerende zinnetjes, 'r diepe bewondering uitte voor zulk 'n uitnemende collectie. De schilder-kapitalist knorde gevleid. En Stoffers bleef nog wat rondkijken, altijd weer getroffen door iets, waarvan-ie de schoonheid van te voor niet zoo ten volle geproefd had. Eindelijk, heen te gaan, begaf-ie zich naar 't vertrek, waar de voorzitter van Purpurae Amori, den grootsten zijner reuzenkwasten ter hand, weer voor z'n horizon stond. Hemel, die doeken van drie bij vier! Stoffers begreep niet, hoe-ie ze vol kreeg.

Even werd 't gesprek van straks weer opgevat. 'n Gekostumeerd bal. Mooi, mooi! Dat was afgesproken. De moeilijkheid was nu alleen maar, hoe 'n artistiek geheel te krijgen. 'n Schilderkundig genootschap kon  geen genoegen nemen met 't gewone, banale gewirwar van kostuums van alle tijden, alle genres, smaak en onsmaak. 't Moest één oogbekoring zijn van kleur en lijn en vondst. Leefdaag, langs z'n drie bijkans voltooide doeken sloffend, knorde alsof er 'n heele stoet varkens in aantocht was. Echter, ook dààrover had Jules Stoffers reeds z'n hoofd laten gaan. Dadelijk, in z'n voorliefde voor mooie, glanzende stoffen, schitterende kostbaarheid, had z'n verbeelding 'm 'n luisterrijk feest uit de Italiaansche renaissance doen zien, 'n Florentijnsche gondelvaart bijvoorbeeld onder de Medici's of 'n dergelijke feestvertooning. Als-ie de oogen half sloot, zàg-ie reeds 't beweeg van wapper-mantels, geveerde baretten, plooi-gewaden. En hij schilderde al 'n tafreeltje uit dien eindeloozen groep. ‘Gemaskerd bal’ zou 't heeten of zoo iets. Z'n vrouwtje met nog een of twee deelneemsters wilden er allicht voor poseeren.

Leefdaag, z'n geknor maar niet stakend, schudde telkens nog, niet gansch gewonnen, 't hoofd. O, joawel, joawel! Hij vond alles goed. Best, best! Maar d'r most iets voor hèm in veurkomme. 'n Hoofdfiguur! En hij vond zichzelf niet geschikt voor 'n de Medici of 'n zwierigen edelman. Nee, d'r moest iets op verzonnen worden, dat hij in de eerste gelederen kwam te staan. 't Was moeilijk, verboazend moeilijk. Tòt-ie zich herinnerde dat woord ‘gondelvaart.’ Vaart? Mooi, mooi! Nou hàd-ie 't! 'n Vaart, doar kwam woater an te pas. En woarom kon je 't dan niet zóó schikken, dat de Gòd der wateren, Neptunus, deelnam in den stoet? Neptunus was voor hem de figuur uit de mythologie en hij kon zich geen tweede voorstellen, die zóó geknipt was voor zijn persoon. Ja, hij voelde zich als 't ware 'n achter-achterneef van den zeegod. ‘Kijk, jongen’ besloot-ie dan tevrêe. ‘Dat môt je zóó doen. Italiaansch feest. Mooi ankleeie. Vrouwe, hoor, veel vrouwe! Gondelvaart. En dat alles gedroagen door den Heer der woateren, die ìk ben. Mooi, mooi! 'n Poar van de “jonges” motte dan maar achter me anloope als Tritons. Je weet wel! Met die trompette. 't Zal hèèl mooi zijn.’

Leefdaag knorde nog even na, gestreeld door 't vooruitzicht, eindelijk eens in z'n ware gedaante - 'n zeeschilder immers voelde zich gelijk aan den heerscher met den drietand - te mogen optreden. Stoffers, ernstig aan z'n baardje trekkend, rimpelde 't voorhoofd. Hemel, dààr had-ie niet op gerekend. Wat voerde-ie met Neptunus uit en z'n joelende Tritons? 't Kon de pracht van 't geheel bederven. Hij zocht en zocht. Tòch, misschien was er wel iets aardigs van te maken, de komische noot in de gamma van gedistingeerdheid. Hm, hij zàg 't al. En hij glimlachte, discreet.

Nòg hield Leefdaag 'm even terug. Of-ie den laatsten tijd soms ook aan 't strand was geweest, vroeg-ie aan Jules. Die schudde ontkennend 't hoofd.

‘Mot je ook nièt doen, jongen,’ raadde Purpurae's voorzitter 'm in 'n zóó nasalig gegnork, dat 't haast onverstaanbaar werd. ‘'k Ben d'r gister geweest. Niet mooi. De zee kèn 't niet meer. De lucht deugde niet. 't Was niet àf. D'r woare geen mensche. Wat zulle ze  ook in de wind loope, als ze mìjn zeeë kenne zien? Die zijn altìjd mooi. - Goeiendag.’

Hij stak Stoffers de hand toe, iets stroefs in 't gelaat, alsof 't versteende. De jonge schilder keek 'm aan met lichte verwondering. Stak-ie nu den draak met zichzelf of niet? Leefdaag kon soms ondoorgrondelijk zijn als de zee zelve.

Toen-ie heenging, had Neptunus redivivus z'n reuzenkwast weer in de hand. Die horizon!


XX.

Madame Joséphine, zooals de eigenares van 't bekende rendez-vous werd genoemd, dat in de wandeling heel joyeus ‘'t Huis Klingeling’ heette, doorliep in groote triestigheid de centrum-straten van Hofstad. 'n Huiverkou doorkilde ijzig de haastige wandelaars. Geen vroolijk gesprek klonk op. Ook ratelde 't niet over de keien met helder geklik-klak. Want 't miste, zwaar.

Hofstad had 'r weduw-voile voor. Van 'r gewone, blijde schittering was niets, wijl verdoft door de weening dezer droeve uren. Geen lach, geen tinteling. Enkel 'n geruischlooze rouw, die neerzeeg gestadig. De oogen wenden er aan, doch vocht-pinkten mee. Slechts tranen voegden bij die matelooze naargeestigheid.

Madame Joséphine liep ongehaast. Hofstad in zulk weer was haar 't liefst. Dan zag ze de stad recht in de ziel. Zìj geloofde ten minste niet aan haar oogenschijnlijk ge-feest.
 
Ze stond nu op 't Breedveld, had er onverschillig even 'n paar platen betuurd, die 'n kunsthandel exposeerde. De koetsier van 'n stationneerend rijtuigje keek 'r met 'n gesmoorden glimlach aan. Huurbakjes hielden dikwijls stil voor 't huis ‘Klingeling’. Madame Joséphine behield haar mevrouwachtigheid.

De straat was glimmend van vocht. Daaromheen niets dan één vaalte van damp, waarin de pas ontstoken lantarens moeilijk vlamden, als in 'n wolk. De boomen waren nattig zwarte stammen, zonder meer. Menschen gingen zwijgend.

Madame Joséphine liep de stoep ten eind, stak over, getrokken door de electrisch helle vitrine van Boulonaise. Keurig reed 'n twee-paardige equipage aan, koetsier in hoogen bont-kraag, snel. 't Passeerde 'r rakelings. Dan verdween 't, in den nevel.

Ze bleef turen, Joséphine, op wat winter-nouveauté's, die 'r wel 'n oogenblik interesseerden; ook 'n costuum van bijna enkel wit satijn, voor 'n bal. Doch dra haalde ze er de schouders weer voor op, smalend. Al dat mooi! O, ze kènde 't!

Ze was 'n zeer droefgeestige vrouw, Joséphine. Opgevoed in 't boeven-milieu van rendez-vous-houders en zulk tuig, had ze het leven niet van den schoonsten kant leeren betrachten. Ze wist niet beter, of de wereld hing aan elkaar van gapperij, booze lusten en schijnheiligheid. Dat had 'r al heel jong stil gemaakt van 'n verlangen naar iets, dat nu eens volkomen rein was, gansch onbesmet van wat ze als leelijk kende. Doch ze vond 't niet.

Ze was getrouwd geweest met iemand, die 'r na 'n  paar jaar weer verliet. Heel veel had ze er niet van geweten. Ze vond genoeg in zichzelve.

Onder haar leiding was 't huis ‘Klingeling’ zeer in bloei gestegen. Hoogst nauwgezet, vol plichtsbetrachting, altijd bij 'r werk, was ze als aangewezen voor 'n zaak, waar ze zich gansch aan wijden kon. Aan zoo'n rendezvous kwam meer te pas dan men oppervlakkig zoo denken zou. Dus had ze 't beste van 'r leven aan die inrichting gegeven. Ze had 't huis gaandeweg vermoderniseerd, uitgebreid, opgehaald uit dien ouden reuk van te stuitende louche-heid, welke 't door 't meer ‘nette’ publiek deed schuwen, ja, 't den naam verschaft van 'n zekere fatsoenlijkheid, welke er best mee door kon. Ze ontving dan ook de uitstekendste clientèle, prìjsde. Dit had 'r, in 'n gestadigen groei van 'r niet onaardig aanvangskapitaaltje, zelfs rijk gemaakt. Op verschillende manieren kon men verdienen, wanneer men eenmaal de hand in zulk 'n zaak had. En met wat vermogen won men 'n tweede, als men de oogen goed open hield. Dikwijls had ze er over gedacht, den boel aan kant te doen. Doch telkens liet ze zich weerhouden, dan door déze, dan door die overweging, voornamelijk wel, omdat ze niet zonder bezigheid kon. En waar vond ze 'n ruimer veld voor 'r arbeidslust dan in ‘Klingeling’? O, als ze nog kon gelooven aan de mogelijkheid van dat ééne-reine, waarnaar ze in 'r jeugd, en ook nog in later jaren, zoo gehunkerd had! Dan misschien was er 'n werkkring voor 'r te vinden, welke 'r nog grooter en hooger voldoening gaf. Doch ze geloofde niet meer, madame Joséphine.
 
Niet lettend op de mist-omhuivering, bleef ze staren op dat kleed van wit satijn, dat extra schitterde onder dat electrische licht. Ze had zoovéél satijn gezien en andere stoffen van kostbaarheid. Doch 't verblindde 'r niet meer. Ze keek door 't glimmend geluksvernisje, dat rijkdom gaf, heen, zag enkel 't tragisch-menschlijke, dat onder alle schijnvertooning zat. En zìj wist den ondergrond van bijna alles ellende.

Ellende van hartstocht, ellende van zwakheid, ellende van misrekening. Heel dat luxe-leventje, dat Hofstad zoo typischt karakteriseerde, was in haàr oog niets dan de comedianten-lach van een, die ter dood werd geleid. In haar qualiteit van rendez-vous-houdster had ze slechts de zwàkheden van 't menschlijk geslacht leeren kennen. Daarom was 'r pessimisme vergeeflijk. Ook was niet alleen 't huis Klingeling 't uitgangspunt van 'r betrachting. Ze had, om zoo te zeggen, 'r succursalen, was althans geïnteresseerd bij verschillende andere zaakjes van verdacht allooi. Zoo verleende ze bijvoorbeeld wel 'r tusschenkomst, als 'n heerschap naar de inwilliging zijner wenschen dong bij 'n schoone, die zich nog ontoegankelijk toonde, had daarvoor verschillende adressen. En leelijker dingen had ze aan de hand. Ook zat ze met geld in 'n zoogenaamde hoedenzaak, waar men bòven gelegenheid had tot gewenschte ontmoetingen. Dat alles had bij haar de overtuiging gevestigd, dat overal en altijd de groote drijfveer der dingen 'n alles-verwoestende hartstocht was, de bron van alle ellende, waanzin en ondergang. Te òver had ze gelegenheid gehad te constateeren, dat 't gefeest der zinnen den meesten op 't eind te machtig was,  bij groote ontgoocheling 'n rist van rampen bracht, waar ze niet meer boven uit kwamen. Dat had 'r tot 'n zeer melancholische vrouw gemaakt, die 't maar zwijgend aanzag, hoe ieder op z'n beurt zich overgaf aan die vernietiging van zichzelf. En niet meer geloovend aan iets, dat gansch onbesmet kon zijn van wat haar de groote werelddrift dacht - wàar ze ook gepoogd had, ìn te komen, 'n groote modezaak, 'n hôtel of welke andere werkkring, welke voor haar geschikt was, àltijd had ze als achtergrond van veel dien schier misdadigen drang naar 'n twijfelachtig genot ontdekt - was ze gansch 'n vrouw van arbeid geworden, opgaand in 'r Klingeling en andere affaires, hoe die ook telkens weer den nadruk legden op de wonde, welke 'r het leven sloeg. Hoe dieper ze zich in 'r werk drong, hoe duidelijker de triestigheid der wereld voor 'r aan den dag trad. Ze voelde zich 'n soort martelares.

Om 'r pakte de mist zich dichter. Of die met lagen tegelijk uit de lucht kwam, werd alles ondoordringbaar omneveld. 'n Mysterieuse wereld tooverde zich op, waarin elk geluid 'n wonder, elke verschijning 'n droom-gestalte was. 't Leek, of voor goèd die omhulling over alles lag, nooit meer de vroolijkheid van 't luchte leven optinken zou uit die omwazing van droefenis. Werd de aardevreugd begraven? Zelfs geen klacht om 'r verscheiden drong door. 't Was de algeheele dood.

Madame Joséphine keerde zich van 't wit satijnen costuum af, dat 'r als 't symbool voor kwam van wat 'r in Hofstad in zekeren zin 'n gruwel was. 't Bekoorde 't oog wel, o, schitterde. Doch er zat bloed aan, bloed  van arbeid, bloed van wat al niet, zou nog meer bloed kosten misschien, bloed van schande, bloed van ontgoocheling. 't Mocht haar gestolen worden, als alle pracht-etalage. Neen, dan zag ze Hofstad liever zooals 't zich dàar aan 'r vertoonde, buiten de electrische licht-spreiding van 't mode-magazijn Boulonaise. Dàar gaf de stad zich zooals ze was, één beklagenswaardige schreiing om 'n tikje ècht geluk. O, ze kènden elkaar, zij en Hofstad!

Ze liep de Vijverlaan door, waar 't geboomte schimmig drijnde, als in onwezenlijkheid. Door de mist-verhulling boorde 'n tram-licht 'n brandend gat; warrig gleed 'n menschen-kastje aan, werd iets werkelijks, vervaagde dan weer in de alomme wolkigheid. En ze kwam op het Groote Plein, één mysterieuse wereld van nevel-wappering, fantastisch lichtjes-gefeest hoog en laag, veelkleurige verglijding van zachte gloedjes. En getinkel drong door en eerst niet geziene menschen doken op. 't Was 'n lachlooze verheuging.

Doch in 't Bosch - de eerste laan liep ze half in, vond dan echter toch, dat ze nu ver genoeg was gegaan - heerschte weer die volkomene doodschheid, welke zoo goed paste bij 'r eigen, droefgeestigen aard. De mist hing er niet zoo dicht, maar de grootere stilte gaf nog sterker illusie van rouw om iets, dat stierf. De stammen verwaasden tot schaduwige ijlingen, die rekten in stomme klacht de roerlooze armen ten ongezienen hemel. Druppels vielen op 't rottende geblaart'. 'n Zwart slootje stond zonder rimpeling. De herten van 't Veld, aan de overzij van de Oude Gracht, verschimden tot 'n droomerigheid. Eén enkele equipage geruischte aan, was voorbij. Vèrder  werkten wat mannen aan hout, met dof geklop, of ze aan 'n doodkist timmerden. De Vreugde daalde in 'r graf. Treurnis heerschte.

En madame Joséphine keerde terug tot de stad, waar haar bestaan, haar rijke verdienste, haar arbeid was. In de Prinsessestraat, even voorbij 't kantoor van de firma Lanseloo, verraderlijkte de mist zóó sterk, dat ze 'n moment niets zag dan 't flauw gestraal van 'n winkellicht, dat met moeite 'n matten glimp door die dichtheid brak. Doch dan werd 't gelukkig iets beter. In de nauwe winkelstraten herkende ze menig gezicht. Maar ze mòcht niet zien, natuurlijk niet. Zìj kende niemand en niemand kende hàar. Ze zou moeten lachen, als 't niet zoo droevig was. Wie had ze al niet ontmoet in ‘Klingeling’? De wereld zou verstomd staan, als ze er van vertelde!

Op zulke dagen liep 't bij haar 't drukst. De melancholie van 't nevel-weer deed de menschen hunkeren naar de vlam der vreugde, koestering van warmte en ze dachten 't te vinden bij haàr. Lìeten ze komen! 'r Huis stond open. Ze had ruimte voor velen.

En, terwijl ze in de oogen der voorbijgangers verlangens zag, welke ze kènde, tinteling van wenschen, welke ze niet openlijk dorsten uitspreken, weende 't in 'r plots weer - kwam 't van dien hoogst triesten dag? - om dat ééne-reine, dat ze vaag toch nog ergens vermoeden bleef, al wist ze niet waar. Ze stapte de lunchroom langs van de luxe-bakkerij van Nicols. Voor 't raam ontwaarde ze popperig jongemeisjes-gedoe met smacht- of ondeugende-tinteling-oogen, dat at gebakjes en gluurde en praatte druk met beweginkjes van argelooze vogelijns. 't Was wel lief, zoo'n groepje. Maar 't bedotte 'r niet meer, madame Joséphine. Ze wist, hoe ook dat onschuld-vertoon veel kennis van ondeugendheidjes verborg, ook 't jonge Hofstadsche goed aangestoken was door die zucht naar weelde-geleef, waaraan ze meer ten offer zouden willen brengen dan menigeen dacht. En, 't hoofd schuddend met den duren, maar niet te opzichtigen hoed, wandelde de eigenares van 't huis ‘Klingeling’, waardig in 'r japon van zwaar fluweel en 'r mantel van even solide stof, verder de lantaarnlicht-garende stad in, één schemering nu van onbestemd gewarrel en gevoileerden schijn, terug naar 'r zaak, waar 'r handen arbeid wachtte. Ze herinnerde zich van lang niet zulk 'n triesten ommegang.


XXI.

De hondjes van jonkheer Tikkelburg en van freule van Blum-Blum, ieder aan 'n slap koord, aan welks uiteinde zich 'n huisknecht bevond, wandelden ter luchting over 't Hooge Hout. De zware mist deed hen weinig van de stemmige entourage genieten. Misschien waren ze ditmaal wel liever in den tuin gegaan voor hunne aardsche noodzakelijkheden. Doch hun respectieve eigenaar en eigenares, wetend dat over 't algemeen de drukte van de straat hun 'n aangename afleiding was - wat behoefde men ook al 't verganklijke van z'n gediert zelf te bewaren! - hadden order gegeven tot 't gewone quart d'heure. En daar nòch jonkheer van Tikkelburg nòch  freule van Blum-Blum ooit eenige tegenspraak verwachtte, waren de beide huisknechts dadelijk 't Hooge Hout opgegaan, zonder dat ze hun heer of meesteres op de minder gunstige weersgesteldheid durfden attent maken. Ze liepen met groote waardigheid, zooals den dienaars van adellijken paste, keken op noch om. En ze rookten 'n sigaartje.

Ze ontmoetten elkaar voor 't huis van den baron van Priktum.

‘Hoe vaart ge, Tikkelburg?’ vroeg de knecht van de freule van Blum-Blum en hij stak z'n collega drie vingers toe.

‘O, heel wel. En ù, van Blum-Blum?’ informeerde de ander. Dan maakten ze eenige opmerkingen over de hondjes.

‘Het komt mij voor, dat de jonker er niet erg florissant uit ziet’ meende wie zich van Blum-Blum liet noemen. ‘Hij kijkt zoo stil voor zich. Misschien niet veel gebruikt?’

‘Integendeel, van Blum-Blum. Ik geloof juist, dat hij in 't algemeen te copieus dineert. Maar hij neemt te weinig beweging. Als ik er niet zoo fameus 't land aan had, liet ik 'm wat meer loopen. Hij glimt anders toch wel mooi, vindt ge niet?’

‘O, zeker, zeker. Maar toch niet, zooals de freule doet. Kijk eens. Ziet ze er niet hupsch uit? O, ze is altijd erg opgewekt. Alleen misschien wat te nerveus. En zoo aanhalerig! Het dier geeft mij waarlijk soms amusement. Maar, à propos, staat ge me toe, dat wij samen gaan? Het weer is anders abominabel, zeg!’
 
‘Met alle genoegen, van Blum-Blum. Ja, dat weer! Men moet zich wat voor z'n lievelingen getroosten!’

Naast elkaar liepen ze 'n eindje op, bleven echter voortdurend dicht bij 't huis van van Priktum.

‘Is de freule wel van echt ras?’ vroeg Tikkelburg en hij keek met eenigen argwaan naar 't hondje, dat zich overlief jegens den jonker gedroeg, als was ze gezind tot dartelheden.

‘Maar wat dènkt ge?’ licht-verontwaardigde van Blum-Blum, de freule wat op zij trekkend, opdat 'r gedrag niet te ver zou gaan. ‘'t Zou me zelfs niet verwonderen, als hàar stamboek nog heel wat ouder was dan dat van den jonker. Wij letten erg op 't ras.’

‘Jawel, jawel’ zei Tikkelburg met 'n knipoog. ‘Daar niet van. Doch ge zult me moeten toestemmen, dat in de beste families zelfs van die dingen gebeuren, hm, waarover men 't zwijgen bewaart. En de freule doet wat - hoe zal ik't zeggen? - wat commun, alsof een van 'r voorouders niet bepaald tot de beau monde behoorde. Ze heeft airtjes van.... Kijk, daar begint ze weer. De jonker is er door geëffrayeerd. Hier! Koest, koest! Let eens op, van Blum-Blum!’

't Gecoquetteer van de freule, die den jonker nu eens aanhaalde, dan ontliep, had de twee koorden, waaraan ze vastzaten, dooreen gestrengeld. 't Kostte Tikkelburg en van Blum-Blum eenige moeite, ze weer te ontwarren.

‘Och’ blufte van Blum-Blum dan, die nooit kon velen, dat men iets van de freule zei. ‘Ze heeft èdel bloed, weet ge? Dat stroomt als wijn, bruischt, werkt als vuur. En 't lijkt me, met alle respect, dat de jonker  meer teekenen van degeneratie vertoont. Hij heeft geen pit, maakt zoo'n indruk van afgeleefdheid. Jawel, jawel, educatie? Gebrek aan fut, Tikkelburg! Ge praat van 't stamboek van de freule? Zìjn ouwelui hebben misschien te zwaar geboemeld. Ook dàt komt meer voor, haha!’

Even was er 'n verkoeling tusschen de twee amice's. Tikkelburg had zelfs 'n bits woord op de tong. Doch hij hield zich in, gelijk 'n man van opvoeding betaamde. En, om 't pijnlijke zwijgen niet te doen duren, ging-ie zelfs zóóver van 't eerst 'n toenadering te pogen.

‘Laten wij van dit onderwerp afstappen, wilt ge? 't Pleit voor ons, dat wij beiden, ieder voor zich, onze lievelingen hooghouden. Hebt ge wat vuur voor me?’

Hij stond andermaal stil. Van Blum-Blum, zich eenigszins schuldig voelend en momenteel ook de mindere van wie daar zulk 'n doorslaand blijk gaf van z'n savoir-vivre, toonde zich dadelijk bereid, de hand ter verzoening te accepteeren. Hij sprak zelfs 'n woordje van ‘pardon’, ‘excuus’, ontstak dan 'n vlammetje voor Tikkelburg, wijl ook zìjn sigaar was uitgegaan. Hierdoor kwam 't, dat-ie 't koord, waaraan de freule bevestigd was, 'n oogenblik minder secuur vasthield. Dìe, of ze 't bemerkte, ontsnapte in 'n wip. Van ontsteltenis slaakte van Blum-Blum 'n uitroep, wat Tikkelburg, die niet begreep, 'n tel genoegzaam verwarde, om hem ook den jonker, tegen z'n zin, de vrijheid te doen geven. Deze, wellicht aangestoken door 't dartelende gedrag van de freule, zette 't eveneens op 'n loopen. 'n Vroolijk gekef weerklonk. En beiden verdwenen, in de mist.
 
Van Blum-Blum en Tikkelburg keken elkaar 'n seconde sprakeloos aan. Mon Dieu, de freule en de jonker! Dan stoven ze weg, de dieren te achterhalen.

Vagebond, die den heelen morgen was bezig geweest aan 't samenstellen van 'n kort verhaal, waarmee-ie van Priktum hoopte te vermaken, stond juist voor 't raam, toen 't hondje van jonkheer Tikkelburg - voor de hoeveelste maal misschien al? - langs liep. In die mist, welke reeds twee dagen aanhield, was 't 'm bijna ontgaan. ‘Hemel, dat lijkt 't hondje wel van freule van Blum-Blum. Hoe komt 't dier ontsnapt?’ dacht Vagebond. Z'n vergissing was begrijplijk. De diertjes leken als druppels water op elkaar, beide van 'n miniatuur windhondenras. En van 't bestaan van jonkheer Tikkelburg wist-ie niet; die woonde heel aan 't eind van 't Hooge Hout.

Hij belde den huisknecht. 't Hondje, in verdwaling, stond bibberend even op drie pootjes. De knecht trad binnen, keek, in strakke houding, Vagebond aan met 'n niet gansch bedwongen spotting in de oogen. Sinds die in 't huis 'n soort van belangrijke rol ging spelen, had-ie 'm met steeds stijgende verbazing betracht, in 't minst niet wijs wordend uit zulk 'n zonderling menschenproduct. En langen tijd had-ie niet geweten, of-ie 'm uit de hoogte, dan wel minzaam of met respect behandelen zou. Thans stond-ie tusschen 'n aangename familiariteit en 'n neerbuigende vergoelijking. Vagebond gaf 't 'n geheime vreugd, den pseudo-aristocraat in volkomen duister omtrent z'n persoon te laten.

Hij maakte 'm attent op 't stakkerige dier buiten.  De knecht, dadelijk serieus - hij had vroeger bij de freule van Blum-Blum gediend; men kon nooit weten, hoe-ie daar misschien nog eens terecht kwam - bood aan, 't hondje oogenblikkelijk terug te bezorgen bij z'n meesteres. Hij moest toch nog uit voor 'n boodschap. Dat kon dan in één moeite door.

Vagebond, voor 't raam, zag 'm gaan. Maar geen drie minuut daarna kwam 't windje alweèr voorbij, alleen, nu wat kittiger dan straks, maar toch in zoeking. ‘Stommerd!’ dacht Vagebond. ‘Kan-ie dat dier nog niet eens houden?’ En hij besloot, er nu maar zelf op uit te tijgen, freule van Blum-Blum gelukkig te maken met z'n vondst.

Aan haar huis werd-ie met eenige verwondering opengedaan. ‘Hé!’ zei de meid en ze trok 'n vreemd gezicht. ‘Is ze alweer weggeloopen? En de knecht van den baron van Priktum heeft 'r juist teruggebracht. Hoe is 't mogelijk! Als u even....’ Ze sprak niet uit. Achter 'r klonk gekef, waarop 't hondje, dat Vagebond droeg, aan z'n arm ontsnappend, vroolijk langs 'r sprong, op 't andere dier af, dat zulk 'n blijde herkenningskreet had geuit. Vagebond keek lichtelijk onthutst. De meid sloeg de handen in elkaar. Aan 't eind van de gang tuurde de freule van Blum-Blum sprakeloos door 'r lorgnon. Hemel, wat had dat te beduiden?

‘Welke is nu van mij?’ schreide haast de freule, wier hoogste levensvreugd 't hondje was. ‘Die domme Gerard ook! Zoo roekeloos te zijn met m'n lieveling! Hij krijgt dadelijk z'n ontslag!’

Vagebond, na 'n zeer nauwkeurige betrachting van  de beide hondjes, bemerkte toch 'n niet te loochenen onderscheid. En waar-ie uit 't spreken van de meid reeds begreep, dat de freule 'n teèfje koesterde, gaf-ie als z'n stellige meening te kennen, dat 't laatst gevonden hondje 't gezochte was. Doch de freule van Blum-Blum, hoogelijk geagiteerd, protesteerde met 'n stem, die bijkans schreeuwde:

‘Daar weet u niets van, meneer, niets, niets! Er is geen verschil. De kleur, de oortjes, de oogjes! Zelfs de koordjes zijn eender. Waàr is 't onderscheid, meneer? Zie zelf!’ En, met 'r lorgnon vlak over de hondjes gaand, wond ze zich meer en meer op.

Juist keerde de onvoorzichtige Gerard terug, die, alvorens naar de politie te gaan, toch even kwam zien, of 't hondje misschien niet uit zichzelf 't huis teruggevonden had. Groot was z'n verheuging, toen-ie nu zelfs ook den vluchteling van jonkheer Tikkelburg aanwezig zag, wat 'm met geduld den stortvloed van verwijten deed ondergaan, waarmee-ie ontvangen werd. Dan, in 'n oogenblik van stilte bij z'n meesteres, zei-ie met overtuiging, welke 't hondje van den huize was. Doch freule van Blum-Blum, 'm bijna niet aan 't woord latend, bleef er bij, dat zelfs 't scherpste oog geen verschil kon onderkennen. En in 'n zenuw-schreiing beide hondjes met zich voerend, sloot ze zich in 'r kamer op, betuigend, dat ze met dien jonkheer Tikkelburg niets te maken had en zich voor niets ter wereld 'r lieveling liet ontnemen. Vagebond en de huisknecht keken elkaar met verstomming aan. 't Was dan ook 'n hoogst delicaat geval.
 
Tot Vagebond, die dat net 'n kolfje naar z'n hand vond, z'n tusschenkomst beloofde. En, uitgelaten door den knecht, liet-ie zich 't huis van Tikkelburg wijzen.

't Kostte 'm eenige moeite, toegang te verkrijgen tot de binnenkameren van den jonker, die even afgezonderd leefde als de freule van Blum-Blum. Slechts aan z'n list, te zeggen dat-ie van den baron van Priktum kwam, dankte-ie 't, dat-ie niet afgewezen werd. Tikkelburg hoorde 'm met bevreemding aan. Dan nam-ie dadelijk z'n hoed, jas en stok en liet zich aandienen bij de freule van Blum-Blum.

De freule toonde zich hoogst gereserveerd en in 't minst niet bereid, een van beide hondjes af te staan, hoe duidelijk ook aan 't reutje was te zien, dat-ie z'n baas herkende. Tikkelburg, gaandeweg bekoord door 't komische van 't geval en ook niet goed wetend, met welke woorden hij 't kiesche van den toestand ontvouwen moest, drong niet erg aan, verklaarde op 't eind zelfs, dat-ie er niets tegen had, de hondjes 'n poosje bij elkaar te laten. Freule van Blum-Blum, blij, dat althans voorloopig de grootste moeilijkheid was opgelost, werd wat toeschietlijker, gaf hoogelijk op van 't stamboek van 'r lieveling. Tikkelburg luisterde met steeds meer aandacht. ‘Ja, men heeft in onze familie altijd erg op 't ras gelet’ besloot de freule. De ander knikte. Dat had men bij de Tikkelburg's oòk altijd gedaan, zei-ie dan nog even. En hij gìng, in gedachten. Freule van Blum-Blum had 'm toegestaan, nu en dan eens naar de hondjes te komen kijken, waar een van de twee toch van hèm moest zijn.
 
Steeds geregelder werden nu de bezoeken van Tikkelburg aan dat andere huis op 't Hooge Hout. Zelfs kwamen er dagen, dat z'n belangstelling in z'n rechtmatig bezit zóó groot bleek, dat-ie er tweemaal naar kwam zien. En op den dag, toen 't hondje van de freule van Blum-Blum, dat zich voor haar als 't ware reeds in twéé windjes had omgezet, zich tot 'r groote verbazing vervièrvoudigde, vroeg-ie om de hand van haàr, in wier familie men altijd, evenals in de zijne, zoo erg bezorgd was geweest voor 't ras. 't Leven had nu voor de freule van Blum-Blum één mysterie minder.

Toen Vagebond, die zich door den huisknecht op de hoogte had laten houden van 't verloop van de historie, dit einde vernam, ging-ie languit op 'n stoel liggen, even van 'n schatering te bekomen. Dan nam-ie papier en pen en fluks ontvloeide 'm 'n schoone ballade, de verloving bezingend van twee, die elkaar ontmoetten in de mist en waarbij 't niet altijd recht duidelijk was, of-ie 't over tweebeeners dan wel over viervoeters had. Deze zang had veel succes bij de van Priktum's, verbreidde z'n naam in nog wijder kring. Vagebond knikte tevrêe. 't Was moeilijk, weer telkens iets nieuws te verzinnen.


XXII.

Behoedzaam besloop Jacobi de kronkels der trap, welke hij ‘De Lijn der Geleidelijkheid’ heette. In z'n rechter hield-ie 'n kop bouillon, in z'n linker 'n haarborstel en meer zulk kappersgarnituur, waarvan-ie ook de zakken vol had. Z'n phénomenale kuif stond in de meest kaketoeïge gestevenheid en z'n gedistingeerd bleek gelaat, dat 'n bijzondere mate van ernst uitdrukte, leek met 'n extra laag crême de neige bestreken. Op de helft van de labyrintige trap, waar zelfs de fameuse coiffeur 'n enkele maal nog wel moeite had, den rechten weg te houden, hield-ie even stil, uit te blazen. En hij luisterde, met aandacht. Doch neen, hij hoorde niets. Louis Poepjes was zeker nog in rust. Geen wonder, na al den arbeid, welken de gevenereerde schrijver verricht had. Waar haalde de man al die bladzijdenvol in 's hemelsnaam vandaan? Jacobi streek er vaak van, in de volledigste onthutsing, door z'n kuif.

Hij vervolgde z'n klimtocht, wat gehaaster, met 't oog op den bouillon, welke anders misschien koud werd. De laatste treden overhipte-ie zelfs met huppeling, al mocht dit dan de waardigheid van z'n persoon eenigszins in gevaar brengen. De kop, dien-ie droeg, verloor iets van z'n kostelijken inhoud. Dan was-ie boven en, zichzelf dwingend tot 'n houding van eerbied, betrad-ie ‘de Nieuwe Krul’.

De zaal schoot langzaam op. Dat kwam door de ononderbroken aanwezigheid van Poepjes, die sinds den dag, dat-ie in de magasins van Boulonaise zulk 'n smadelijke behandeling van douairière van Nebdal's hondje onderging, de huize Jacobi niet had verlaten. Telkens wanneer-ie naar de pen greep - en dat gebeurde nogal dikwijls en, eenmaal aan den gang, hield-ie voorloopig niet op - moest 't werk blijven liggen, zoodat  Jacobi reeds herhaaldelijk per advertentie had bekend gemaakt, dat de opening van z'n nieuwen salon door bijzondere omstandigheid moest worden uitgesteld. De timmerlieden en decorateurs, aan wie deze niet alledaagsche arbeid was toevertrouwd, voeren er wel bij. Jacobi zelf, langzaam door z'n haar strijkend, berekende dat deze reclame - want als zoodanig mocht-ie toch zeker wel de aanwezigheid van den grooten romancier in z'n salon aanrekenen - 'm meer geld kostte, dan-ie ooit had kunnen denken. Enfin, 't zou z'n ‘Nieuwe Krul’ dan ook op eenmaal 'n enorme bekendheid geven.

Op de teenen sloop-ie, in 'n soort balans tusschen den kop bouillon en den borstel, naar 't over-moderne krul- en kronkel-meubel, waarin Poepjes al weken en weken verdwaald zat. Hij hield den adem haast in, den roemruchtigen schrijver niet ontijdig te wekken. Ja, hij sliep nog. Welk een aanbiddelijke rust!

't Niet groote, ietwat kantige hoofd op 'n geel-zijden kussen, dat Jacobi expresselijk voor z'n gast had doen vervaardigen, lag daar, in 'n hoogst ongemakkelijke houding, welke meer had van zitten, 't wonder van subtiele stileering, Louis Poepjes. Z'n pruime-mondje blies regelmatig den nauw-hoorb'ren adem uit, welke 't ontastelijke had van iets, dat niet van de aarde was. Als Jacobi aandachtig toekeek, ging 't 'm lijken, of daar 'n menschlijke ziel langzaam 't lichaam verliet. En dit was in zekeren zin waar. Poepjes onttoog aan zichzelf.

Hij was niet meer de persoon, die voor weinige maanden, ter reiniging van z'n blanken hand, z'n toevlucht  tot Jacobi nam. Voor 'n deel was-ie overgegaan, had zich opgelost in z'n ‘Eline Verhaeghen,’ den steeds aangroeienden roman, waarin-ie 't diepste wilde leggen, dat uit z'n ziel was op te speuren. Reeds zag men 't 'm aan, hoe die vellen papier, welke zich tot 'n stapel verhieven, 't beste van z'n wezen verslonden. Z'n teint, toch al van 'n ivorige matheid, welke zoo goed paste bij z'n aristocratischen persoon, verbleekte tot 'n wasachtige kleurloosheid, alsof alle bloed van 'm week. Z'n niet onvol gelaat viel in, in z'n wangen zat iets van geklepper, zooals blaadjes door wind worden bespeeld. Hij lag geheel ineengezakt en z'n weerstrevende snorontluiking gaf blijkbaar allen verderen bloei op. 't Merkwaardigste echter aan 'm was wel, hoe z'n vel door eigenaardige, zij 't nog vage lijnen beteekend werd, welke zich vormden als tot bloemen, vogels, vlinders. Dat waren de lotussen van z'n ziel, die braken uit, z'n zangen, z'n gevleugelde gedachten, die werden gaandeweg zichtbaar buiten z'n omhulsel om. Als dit zoo door ging, werd Poepjes niets als 'n in de lucht zwevend wonder van subtiele levendheden, welke z'n ziel stukje voor stukje naar 't hemelruim droegen. Tenzìj-ie verstarde in die opbloeiing van fijn-lijnige figuren, als wanneer-ie 't meest 'n kostbaar porceleinen vaas zou gelijken, hij, die toch al 't broze van zulk 'n rank weelde-ding in zich had. In welken toestand-ie echter ook over ging, z'n voorhoofd was effen gebleven als voorheen, rimpelloos, 'n vlak waarop slechts goddelijke gedachten speelden. In z'n denken was Poepjes nog dezelfde begenadigde dichter van altijd.
 
Jacobi stond in twijfel. Moest-ie 'm wekken? De bouillon werd koud. Poepjes sliep bijzonder vast. Anders werd z'n slaap altijd begeleid door 't geweld der timmerlieden, die met den arbeid wachtten tot de groote romancier ter ruste ging. En wijl-ie meest uitgeput was van de twee, drie hoofdstukken, welke-ie in één rist schreef, kon zelfs 't kabaligste geklop 'm daar niet in storen. Vandaag echter was 't Zondag en dus de stilte om 'm verdiepte nog z'n slaap. Jacobi, 't niet goed aandurvend, blikte eens rond. Hij sloot even de oogen. Goede hemel, 't was niet uit te houden. Dat draaide, cirkelde, kronkellijnde om bij tegen den grond te slaan. De werklui zelfs, die er toch 'n halven dag in zaten, moesten zich dikwijls vasthouden aan houtwerk, om niet als 'n tol in den ronde te gaan. Tweemaal reeds was 't voorgekomen, dat 'n timmerman wegens voortdurende onpasselijkheid 't werk moest neerleggen. Had Jacobi z'n schepping ‘De Nieuwe Krul’ misschien wat àl te phantastisch opgevat? Hij opende de oogen weer, staarde dan recht in die van Poepjes, die 'm met zóó flauwen blik aankeek, alsof-ie nog gansch buiten westen lag. Z'n gesuikerd-vruchtenmondje echter bewoog zich, 'n kwart millimeter richtte-ie zich op en hij lispelde:

‘O, mijn Jacobi! Zijt gìj daar? Bewaakt gìj mijn ontwaken? Dat is heerlijk! Wat ruikt ge? Hebt ge weer 'n nieuw odeur, mijn doorgeurde schildknaap? 't Is verrukkelijk, verrukkelijk! Kom wat dichterbij, Jacobi. Dat ik ruike, ruike!’ Als 'n zieke, die bloemen krijgt, snoof Poepjes, doch immer met distinctie, den lucht op, welke van den haarprofessor uitging. Deze, gevleid,  maakte weer een van z'n schoonste buigingen, richtte zich dan echter schielijkst recht op met 't begin van 'n vreeslijken schrik. 'n Oogenblik toch was 'n lok van z'n formidabelen haardos in aanraking gekomen met een van de slierlijnen welke 't meubel, dat Poepjes gevangen hield, zoo ontoegankelijk maakten. Stelde je eens voor, dat die zilverige reclame-vlok verward was geraakt tusschen 't hypermodern gekrul van 't getimmert'? Heel z'n pruik misschien, de trots van z'n leven, het successtuk van z'n voortdurende zorgen en van de toepassing al zijner wortel-versterkende wateren, had-ie ten offer moeten brengen aan de schaar, niet voor immer als 'n tweede Absalon vastgekluisterd te zijn aan 't vreemdsoortige gestaak van z'n nieuwen salon. Z'n hart bonsde zwaar. Hemel, 't zou ook iets geweest zijn!

Nog wat in de war, stak-ie Poepjes de hand toe, waarin-ie den haarborstel hield. Z'n vergissing dan bemerkend, herstelde-ie zich gauw en met 'n gracelijk gebaar bood-ie z'n logé 't versterkingsmiddel aan, dat, getuige de bovendrijvende vet-bubbels, van krachtigste kwaliteit was. Doch Poepjes, met 'n vies gezicht z'n onopvallenden neus ophalend, schudde in straffe weigering 't hoofd.

‘In Godsnaam, geen bouillon, Jacobi!’ klaagde-ie en z'n blik verried 'n gepijndheid, alsof 'm daar iets heel ergs werd aangedaan.

Jacobi trok de wenkbrauw op, leek lichtelijk ontstemd.

‘'n Glas melk dan toch zeker?’ zei-ie na 'n stilte.

Maar Poepjes was ook daàrvoor niet te vinden.
 
‘Ach, neen, Jacobi, geen melk als 't u blieft. Ge plaagt me. Wat dringt ge me toch altijd voedsel op? Ik kan leven op niets, één druif daags, 'n enkele rozijn met 'n theelepeltje room of 'n slokje zeer sterke mokka. En ook dàt staat me tegen, Jacobi. Geef mij geuren, geuren, niets dan geuren. O, uw odeurs, uw parfums, uw vluchtige luchtjes! Zij verkwikken mij, getrouwe. Ik zwelg er in, zalig, 'n God, 'n zon-strakke hemel. Open een van uwe flacons, vriend van m'n leven, en ik eet er me zat aan, 'n zoetrookige indigestie, welke slechts m'n breìn 'n wijl verstrikt. O, ik behòef die bedwelming na mijn arbeid van zooveel dagen! Eén druppel van uw Frangipane, mijn Jacobi. Ik smeek u!’

Doch de Hofstadsche coiffeur bij uitnemendheid toonde zich ongezind, aan Poepjes' verlangen te voldoen. Hij zette 'n zeer ernstig gezicht en z'n gladde stem sprak met overtuiging:

‘Neen, groote schrijver, hierin treden wij niet. Gij zult eten. Dat gaat zoo niet langer. Ge ziet er uit als 'n bloem, die in 'n maand regen noch zon heeft gehad. Ik moet dan maar voor 'n oogenblik uw meester zijn. En als ge zoet uw bordje leeg hebt - zoo spreekt men stoute jongens toe - krijgt ge als belooning 'n paar druppels van mijn Kiri du Japon of wat ge verkiest. Foei, u zoo te verwaarloozen! Ge zoudt er iets van krijgen.’

Smeekend sloeg Poepjes z'n amandel-oogen op, fleemde er mee door de immer imposante coiffure van z'n welriekenden gastheer. Echter, aan diens onverbiddelijkheid  ziend, dat-ie zich voor deez keer niet van z'n stuk liet brengen, gaf Poepjes, zij 't met 'n zeer gevoelden zucht, toe.

‘Nu, goed dan, mijn brave. Maar niet meer dan één hopje, één caramel. Ge weet, dat is alles, wat ik verdraag.’

Jacobi knikte met z'n oude voorkomendheid. Als Poepjes maar iets gebruikte, was 't goed. En, den bouillon op 'n hout-richel plaatsend - 't was wonder, dat de kop bleef staan, niet heen ritste op de golvingen van het getimmerte, dat ook voor 't oog zoo goed als nergens 'n rust-punt bood - wijdde-ie wat meer aandacht aan den borstel en de kam in z'n linker, kwam er dan mee op z'n hoog gevenereerden cliënt af, dien-ie telken dag 'n poosje aan z'n kunst onderwierp. Deze liet zich gewillig behandelen, vond er zelfs 'n zeker genot in, door de geoefende handen van den nimmer ruwen Jacobi zoo'n beetje gerafraîcheerd, opgekalefaterd te worden. 't Was misschien wel heel erg noodig, vreesde-ie. Jammer alleen, dat 't zoo moeilijk ging. Hij zat immers zóó onbereikbaar weggestopt achter dat lofwerk van niets dan krinkels, deiningen, krul-festoenen, dat 't zelfs den in z'n vak doorkneden coiffeur de grootste behendigheid kostte, z'n schedel met kam en borstel en sproeiing te attaqueeren. 'n Paar maal zelfs was diens hand zóó in de klem geraakt, dat Poepjes 'n oogenblik voor 'n mede-gevangene vreesde. Gelukkig echter had Jacobi er zich nog altijd uit gered. En ook vandaag scheen 't wel te gaan.

‘Wat zie ik?’ sprak Jacobi en hij tuurde aandachtig  tusschen twee serpentinende snijsels door, wat 'm 'n moment scheel deed zien. ‘Wat glimt daar? Ik geloof.... Waarachtig! Maar daar moeten wij iets aan doen. Meneer Poepjes, 'n schande voor m'n salon! Uw schedel glanst mij tegen, dat ik er de oogen voor sluit. Ach, ach, wat hebt ge 'n haar verloren! Dat komt van 't werken, pas op! Doch daar hebben we wel iets voor. M'n nieuw water, m'n eau d'Hercule! 'n Snufje, meneer Poepjes, dat buitengewoon opgang maakt. Ik erken, de naam is berekend op den smaak van 't publiek, misschien haast àl te up to date na den furor, welken Masselet's nieuwste opera verwekt. Maar wat zal ik u zeggen? Zonder reclame, point d'affaires! En 't water is van 'n qualiteit! Hercules beteekent kracht. Nu, meneer Poepjes, dat geèft m'n jongste vinding. 't Haar groeit als zichtbaar. Zonder ijdelheid durf ik beweren, dat ik de menschheid met mijn creatie 'n weldaad bewijs. Ge zult 't ondervinden. Ge krijgt 'n chevelure, 'n chevelure!’

Enthusiast nu-ie dat nieuwe middel aanprees, waarvan-ie, in 'n handig gebruik-maken van 't succes dat om dien anderen Hercule nog altijd stijgende was, dozijnen en dozijnen flacons verkocht, vergat Jacobi 'n oogenblik, dat-ie niet voor 'n gewonen cliënt, maar voor den zeer bijzonderen Poepjes stond, die, althans zeker in dezen toestand van aanhoudende exaltatie, niet 't minste belang kon stellen in welke sterking van haarwortel ook. Dit echter dra beseffend, hield-ie zich in en, belovend ook 'n hopje, 'n caramel en 'n druif te zullen meebrengen, haastte-ie zich weg, 't middel te halen, waarvan-ie niet anders  dan uitstekende resultaten had beleefd. 't Was maar goed ook, dat-ie zich even verwijderde. 't Begon voor 'm te draaien, dat-ie haast tegen den grond sloeg. Dat behang moest-ie toch iets laten veranderen, wilde-ie de aanstaande bezoekers van z'n nieuwen salon naar behooren kunnen helpen. Hoe hield die Poepjes 't uit! Doch die zweefde op de nog duizeliger golvingen der verbeelding, bemerkte dus misschien niet eens meer dat-ie in louter kronkel zat. Schrijvers hadden toch wel wat voor.

Toen Jacobi terugkwam in ‘De Nieuwe Krul’ - er ging 'n vol kwartier mee heen, voor-ie de Lijn van Geleidelijkheid op en af was. Zelfs hìj raakte op die trap nog wel eens verdwaald! - was 't te laat, om z'n wonderbaarlijke vinding op de kalende kruin van den grooten romanschrijver toe te passen. Dìe toch, door de stilte om 'm heen dadelijk weer met gansch z'n wezen bij de bloed-eischende ‘Eline’, die, met de wreedheid van 'n Godes, geen tel van 'r minnaar losliet, was opnieuw zangerigste zinnen aan 't formeeren, welke-ie zacht voor zich prevelde, voor-ie ze op schreef. Jacobi luisterde met eerbied. Ja, nù mocht hij niet tusschenbeide komen. In 's hemelsnaam, ook dat hopje en die druif dan maar voor straks bewaard! O, welk 'n wonder van woordschikking was die Poepjes toch. Dat ging met 'n gemak, 'n élan... Doch wat kraakte daar? Hé, welk een ongewoon geluid. 't Herhaalde zich. Jacobi trad naderbij. Hij luisterde. Ja, 't kwam van Poepjes. Hij zag toe. En daar ontdekte-ie, dat diens huìd dat vreemde gekraak veroorzaakte.  Hoe nu? Was Poepjes waàrlijk aan 't verporceleinen? Z'n vel had niet de minste soupelheid meer, was droog, voelde stroef aan als perkament, 'n onbuigzame stof. En die wondere figuren op z'n gelaat! Weer kraakte 't! Hemel, Poepjes werd 't meest curieuse craquelé, dat ooit in 'n verzameling vertoond was!

Jacobi trok zich terug, in gepeinzen. Met de opening van z'n salon moest-ie toch niet te lang meer wachten. Of 't publiek zou geen roemruchtigen romancier, enkel 'n soort mensch-versteening vinden. Louis' stem zin-lispelde nog immer door. O, Jacobi was één adoratie voor dien ongeëvenaarden poëet! Hij bedièrf 'm, 't was waar, doch wie koesterde z'n oogappel nìet? Hij zou 'm dan maar weer dat plezier doen. En, met voorzichtig tastende hand 'n flaconnetje voor den dag halend, sprenkelde-ie rond 't meubel, dat Poepjes zulk 'n zoete gevangenis was, vier, vijf druppels Iris ambré. Er steeg 'n geur van op, welke waarlijk delicaat mocht heeten. 't Beste dan ook was nog niet goed genoeg voor dézen cliënt!


XXIII.

Vaak als Thérèse Pielewiet aan dien Leo zat te denken, die 'r voor 26 jaar zoo smadelijk verliet, z'n geluk in Amerika te beproeven - of liever, aan 't beeld dat ze zich van dien ondeugd schiep - kroop, als ware 't in 'n aanvlijing van sympathie, 'r poes Mimi tegen 'r op, gaf kopjes, mauwde met zachte aanhankelijkheid  en eindigde meest, met zich op 'r schoot te zetten, waar ze zich zulk 'n heerlijk warm plaatsje maakte, dat ze er voorloopig niet vandaan was te slaan. Thérèse, erg gesteld op 't dier, dat zoo lekkertjes vet werd, dat ze er zelf nog 'n voorbeeld aan kon nemen, aaide 't dan met 'r saucijsjes-hand over de mooie, witte vacht, welke soms als sneeuw was. Mimi ronkte gestreeld en op dat geluid spinden Thérèse's gepeinzen zich makkelijker voort, zooals ze ook gaarne 't eerste schema van 'r poëemen be-componeerde op 't geklikklak van 'r breipennen-span. Zoo kwam 't 'r soms voor, of 'r lieve vriendin van 'r gedachten wist, of ze sàmen verwijlden bij dien boozen man, die daar heel in dat verre, vreemde land zat en die de bron was geworden van 'r tallooze bundels. Mimi was er haar te liever om en als 't beest, bij 'n bijzonder innig aaiinkje, den kop 'n weinig heffend, 'r aankeek door die lichtende spleet van 'r oogen, had ze 't gevoel, 'n vertrouwelinge te bezitten, aan wie ze zelfs de dingen zei, welke ze voor Wim nog geheim hield. 't Was heerlijk, hoe men in ongehuwden staat dan toch zoo'n soort wederhelft kon hebben.

Ook nu, op Wim's verjaardag, zaten ze bei zoo voor 't raam, als één van gedachten. Bij wijlen tuurde Thérèse 't spionnetje in, dat 'n liefhebberijtje van 'r was. Op die manier ten minste kon ze, zonder uit te gaan, ìets waarnemen van wat er buiten voorviel. En zoo'n opfrisschinkje van geest had zij, die immers zoo zelden 'r kamer verliet, wel noodig. 't Leidde 'r af en te fikscher besprong ze dan weer 'r sonnetten-rossinant. Je kon niet altìjd draven!
 
De laatste dagen tuurde ze bijzonder veel in dat flitsende spiegelijn. Ze werd er als door 'n onweerstaanbare macht toe aangetrokken en, waar ze voor deez' maand klaar was met 'r bestelde leggerij, verzette ze er zich niet tegen, eer omgekeerd, gunde zich graag dat pretje van knus gekoekeloer. Vooral 'n vijf, zes kinderen waren 't, die 'r aandacht vroegen. Voor 'n week had ze ze nooit gezien. Ze woonden bepaald eerst kort aan 't eind van de straat, waar ze wist, dat 'n dame 'n groot pension hield. De kinderen, vijf meisjes en één jongetje, als ze wel had geteld, leken sprekend op elkaar, hadden alle 't zelfde wippende neusje, dezelfde flauw blauwe oogen, dezelfde ietwat bleeke gelaatskleur. Ook in kleeding verschilden ze, althans de meisjes, heel weinig. Alle vijf droegen ze 'n eender marine-blauw manteltje van stijven snit, waaronder 'n rood japonnetje met witte balletjes strookte. 't Haar, van 'n verdacht blond, dat den vlaskant uitging, was tot 'n pijnlijk strak staartje saamgevlochten, dat als 'n weerspannig palinkje onder uit 'n eigenaardig plat hoedje krulde, welks model bepaald 'n nouveauté moest zijn. Thérèse herinnerde zich ten minste niet, ooit in Hofstad zulke hoofddekseltjes ontmoet te hebben. In grootte vormden ze 'n trapjes-gewijzen overgang, zoodat, als ze achter elkaar liepen, wat ze nogal eens deden, de grappige stoet veel bekijks trok. Heel achteraan stapte dan 't eenigste jongetje, 'n wel aardige broekeman van omstreeks vijf, die de kleine hoeder leek van die gansjes-rist. 't Gaf de straat 'n nieuwe vroolijkheid.

Meest werden ze vergezeld door 'n zwaargeschouderd, begin-buikig heer, die, al was 't winter en, of 't regende of niet, steeds 'n breedgeranden panama droeg, als was-ie gewend, dag in, dag uit in den barren zon te stappen. Hij had iets over zich van 'n vreemdeling, die slechts voor korten tijd in Keutelland toefde, was bepaald weduwnaar of z'n vrouw moest ziekelijk zijn, dat ze zich nooit vertoonde. Z'n gezicht had Thérèse nog niet gezien. Dat kwam door dien breeden hoed. Hoe kon iemand altijd zoo'n rand over z'n oogen verdragen?

Thérèse stond op. Akelig voor dien Wim, dat-ie 't nu ook op z'n verjaardag zoo druk had. De directie van ‘De Kleine Courant’ moest 'm eiglijk bij zoo'n gelegenheid vacantie geven. Maar dat gìng niet, zei Wim. En hij zou zelf niet willen. Die jongen! Hij leèfde voor z'n werk.

Visite ontvingen ze niet. Thérèse leefde zóó afgezonderd, altijd in 'r poëzie, dat ze zelden iemand zagen. De weinige kennissen uit 'r jeugd waren 'r een voor een gaan schuwen. 't Was dan ook geen pretje, op bezoek te komen bij 'n dichteres, die zich natuurlijk veel hooger waande dan iemand anders. En je liep altijd de kans, dat je getracteerd werd op de voorlezing van 'n poëempje, waarnaar je dan luisteren moest met 'n gezicht, alsof je 't heel mooi vond. Dat was niet aanmoedigend. Dus vereenzaamde Thérèse meer en meer in 'r eigen, diepe smart. Daar kon ze zich, o, uitstekend in schikken! Maar op zoo'n dag als vandaag speet 't 'r toch wel, voor Wim. Hij zou zoo'n druktetje misschien wel aardig vinden.
 
Mimi ronkte langs 'r been. 't Lieve dier! 't Had nog niet eens 'n koekje gehad en dat terwijl de baas jarig was! Wacht, ze zou er een geven. 't Trommeltje stond op de tafel, naast de morellen op brandewijn ter eere van Wim. Ach ja, nu ze toch niemand verwachtten, konden ze best diens feestje op haàr kamer vieren. Wim had er zelfs om gevraagd. ‘U weet, ik voel me altijd zoo gelukkig, tante, tusschen die vier wanden, waar u al dat onvergankelijke schoons gemaakt hebt. 't Is me, alsof ik 'n beter, reiner mensch ben, zoodra ik in uw kamer treed. Laat ons daarom de uurtjes, die ik vandaag vrij heb, daar doorbrengen. 't Is 't mooiste cadeau, dat u me geven kunt, tante.’ Dat had Wim gezegd. Die lieve, lieve jongen! O, hij hield zooveel van haar! Dat was 'r 'n daaglijksche vreugd.

Weer ging ze zitten, voor 't spionnetje. Daar liepen waarlijk de vijf paling-vlechtjes weer met den kleinen broekebaas. Die drentelden wat af! Telkens om 'n boodschap. Dat was misschien de kinderen hun eenigst plezier. Ach ja, als je geen moeder had! En 't was zulk mooi weer. Papa was er dezen keer niet bij. Hij kon dan ook niet altijd voor kinderjuffrouw spelen. Hè, als Wim nu... Neen maar, daar kwam-ie juist aan, op z'n fiets! Heerlijk. Ze zou 'n glaasje morellen voor 'm inschenken, gauw! Dat was zoo echt ‘welkom thuis!’

Doch Wim kwam zoo gauw niet boven, als ze verwachten mocht. Was-ie doorgereeën soms? Ze gluurde opnieuw 't spiegelijn in. Neen maar, wat deed die jongen nù? Och! Alleraardigst, aller-aar-digst!

Wim die, vanwege de feeststemming zeker, hier en  daar op z'n weg 'n portje genomen had, wat aan z'n hooge gelaatskleur en drukke bewegingen duidelijk zichtbaar was, toonde zich opeens, om z'n overvloed van levenslust toch op een of andere manier te loozen, 'n barre kindervriend. Vlak voor z'n deur de gansjesrist met den kleinen hoeder ontmoetend, was-ie fluks van z'n fiets gesprongen en liet nu den broekebaas, die er verbazend veel pret in had, rondrijen, hijzelf in rappe beening er naast. De zusjes, één rij, monden als spaarpotten, gaapten 't aan. Thérèse vond 't 'n ‘tafreeltje’. Hè, dat moest de papa nu eens zien. Ze had altijd sympathie voor weduwnaars of lui met 'n ander ongeluk in de liefde. Zij zelf immers.... Ach, ja!

Nee, dàt was toch al te dol! Daar nam-ie, geloofde ze, 't ventje mee binnen. Kwamen ze boven? Warempel! Die jongen, die jongen!

‘Tante’ sprak Wim, terwijl-ie met z'n nieuw kennisje de gewijde kamer betrad. ‘Hier breng ik 'n vriendje van me mee. O, hij lust best koekjes. Is it not? You likes a little cake?’

't Aardige kereltje, niet te verlegen, trok 'n gezicht, alsof-ie er niets tegen had.

‘Zoo, zoo, 'n Engelsch jongeheertje?’ vroeg Thérèse, die dat wel interessant vond.

‘'n Amerikaantje, tante lief’ lichtte Wim in, vreeslijk druk van gebaren. Die jongen kon nu ook niets bijzonders hebben, of hij deed heelemaal in de war. Hij werkte te ingespannen. Zij, als tante-moeder, moest er toch eens wat meer op letten. Anders raakte-ie nog overstuur.

‘'n Amerikaantje? Wel, wel!’ knikte Thérèse vriendelijk en ze stak 'n hand uit naar 't joggie, dat zich half achter Wim verschool. ‘Will you come to me, my boy? O, o, he is a little gaillard. I have much cakes, yes, very much cakes. Where is mamma?’

‘Mamma is dead’ rapte 't ventje kort, alsof-ie 'n lesje op zei. ‘Papa wants a new wife. Papa will marry. Then we return to America.’

‘Zoo, zoo? Wil papa marry?’ vroeg Thérèse vol medelijdende belangstelling voor 'n broekeman, die al zóó jong z'n mama verloor. Ze zat even in gedachten. Dan informeerde ze, 'm moederlijkst aanziend:

‘What is your name, my boy?’

‘Leo’ antwoordde 't manneke, dat nu maar wou, dat dat koekje kwam.

‘Leo? Ha, Leo! Ja, ja. Wel, wel.’

Ze keek 'm nog aandachtiger aan. Vreemd, vreemd! Op eens was 't 'r, of ze dat snuitje herkende. Die neus, die mond! Ze werd 'n oogenblik zóó benauwd, dat ze moeilijk aan 'r adem kwam. Leo! O, ze mòest 't weten, vroeg daarom nog:

‘And farther? How do you call you farther?’

't Ventje begreep niet dadelijk. Wim lei 'm uit. Toen zei-ie, argeloos:

‘van Heyst’.

‘Vèn.... O, God, Wim, Wim!’ Thérèse gaf 'n gil, als in comedie. De kleine van Heyst schrok zóó, dat-ie ook 'n keel opzette. Wim, buiten zichzelf, liet 't manneke in den steek, rende op tante af, klopte 'r in de handen. Doch ze gaf geen bescheid. Tante lag in onmacht.
 
Toen Thérèse 's avonds weer opkwam, geholpen door Wim, die niet wist, met hoeveel zorgjes z'n tante te entoureeren, vertelde ze 'm eindelijk 't geheim van 'r leven. Wim luisterde toe met 'n devotie, alsof God's stem zelve daar door de luchten ging. Dan zei-ie, 'r zoonlijk bij de hand vattend:

‘Tante, tante, wat moet ù geleden hebben!’

‘Ja, jongen, zeg dat wel!’ stemde Therèse toe en ze zuchtte andermaal.

‘Maar nù, niet waar, tante, is er niets dan blijdschap, enkel geluk! O, ik hoor uwe verzen al jubelen! Daar zal 'n geschalmei zijn, 'n weelde van klanken, 'n.... Ja, tante, tante, nu juichen wij. Nu.... Haha! Tralala! Tralala!’ Wim was opgesprongen, geëxalteerd, huppelde, als 'n losgebroken geit, langs de sofa, waarop z'n tante 'm met grootste verbazing zat aan te staren.

‘Maar jongen, wat heb je nù?’ vroeg ze dan ook. Dat kwam toch niet enkel van de morellen - o, ze had duidelijk aan de flesch gezien, dat-ie wel drie glaasjes.... Enfin, hij was maar eens jarig - en van den wijn, welken-ie aan tafel gedronken had? Neen, de oorzaak zat dieper. Heusch, hij moest oppassen. 't Liep mis met 'm. Die ‘Kleine Courant’ vergde te veel van 'r Wim.

Doch Wim verklaarde zich.

‘Wel, tante,’ meende-ie hartelijk en hij zette zich weer naast 'r. ‘Nu is hij immers terug! Na 26 jaar! Welk 'n tijd! En weduwnaar! Tante, tante, ik deel zoo in uw geluk. Als ik zelf die Leo was, kon ik niet blijder zijn. Lieve, lieve, lieve, tante!’
 
Hij streelde 'r hand, gaf haast kopjes als Mimi. Thérèse echter hielp 'm gauw uit den waan.

‘Jongen, jongen, dat je dàt van me kunt denken! En m'n poëzie dan! Hij is cowboy geweest, Wim! Iemand, die op wilde paarden heeft gezeten en zóó dik is geworden, de man van Thérèse Pielewiet? Wim, Wim!’

Wim keek verbouwereerd. Hij dacht, dat tante 'r geluk niet op kon. Na 'n smachten van 26 jaar! 'n Dichteres was en bleef 'n mysterie.

‘Bedenk eens, jongen! Al die vlechtjes! Die moeten elken morgen gedaan! En die jongen heeft natuurlijk altijd gaten in z'n broek. Ach, ach. Doch dat is nog niets. 't Ergste, Wim: wat wordt er van mijn poëzie? O, God, Wim, hélp je tante. Als m'n smart heen is, waar zal ik dàn op dichten? Ik ben er zoo gewoon aan, Wim. Ik kan 't nergens anders meer over hebben. Hoe diep rampzaliger ik ben, hoe schooner m'n sonnetten. Ach, Wim, Wim!’

Thérèse weende. Dàt was Wim te veel. Hij sprong op, met z'n armen in de lucht schermend. Hij zag bloedrood, z'n lorgnet zwom haast van z'n neus. En hij rauwde:

‘Laàt-ie komen, de cowboy! Wim staat hier, 'm te ontvangen! 'k Zal u beschermen, tante, al was 't tegen honderd van die kerels uit Amerika. Tsa, tsa! Mijn geduchte arm! Niet voor niets heb ik nu elken morgen met halters gewerkt. Waar is-ie, de booze man, die mijn tante verschalken wil? Ik zal hem verjagen, zoo, zoo! Haha, de cowboy, de snoodaard! Weg, weg!’

Wim deed zichzelf haast iets aan, door zich zoo op  te winden. Thérèse, 'm aan z'n jas trekkend, bracht 'm tot bedaren. Heerlijk, dat enthusiasme te zien van den lieven neef! Doch 't mocht niet te ver gaan.

De rest van den avond zaten ze in intiem samenzijn. Wim kende geen intenser genot dan 't urenlang bestaren van z'n tante. Dat bekende, goede gezicht onder 't gedempte licht van de petroleumlamp! Kon er iets schooners zijn dan dat in stille aandacht te betrachten? O, hij was wel begenadigd, de naaste familie van zulk 'n persoonlijkheid te zijn!

Toch - z'n tante had 't al opgemerkt - vanavond was-ie bij oogenblikken als absent. Dan tuurde-ie voor zich, de wenkbrauwen gefronst; hij trommelde met de vingers, verschoof telkens op z'n stoel, leek niet op z'n gemak. Thérèse, 'm beglurend, dacht: ‘Wat heeft die Wim toch? O, hij zal 't me wel vertellen. Hij kan nooit iets lang verbergen voor z'n tante. Je zal 't zien.’ En waarlijk, even voor 't naar-bed-gaan kwam 't er bij Wim uit. Hij had iets op 't hart. Na 'n verlegen ronddrenteling begon-ie:

‘Tante!’

‘Ja, Wim?’

‘'k Wou u eens iets zeggen. Maar ik durf haast niet.’

‘Kom, Wim! Je weet toch wel, dat ìk... Alleen: je hebt toch weer geen versje gemaakt?’

Wim stelde 'r gerust. Nee, dàt niet. Eens was-ie daar bij z'n tante mee aangekomen. Thérèse, verschrikt, had 't volgeschreven blaadje aangenomen, 't later ook wel gelezen, 'n ode op haàr, één trilling van admiratie, waarin-ie 'r beurtelings moeder, muze, godin, aarde- engel heette. Ze was er niet boos om geweest, maar hij had 'r moeten beloven, dat-ie die malligheid nooit meer uithalen zou. In hun huis zorgde zìj voor de poëzie. Dat moest zoo blijven.

Neen, Wim had wat anders. Met horten en stooten kwam 't er bij 'm uit.

‘Kijk, tante, ik voel oòk iets hoogs in me, al zijn 't dan geen sonnetten. Ik denk, dat 't komt, omdat ik nu al zoo lang bij u ben. U begrijpt, altijd zoo dicht bij de bron der poëzie te zitten, blijft niet zonder gevolg. Ik ben oòk dichter, tante, maar op 'n andere manier. Kijk, tante, ik zal 't u uitleggen. Alles is rhythme. Dat is 't heele levensprinciep. Rhythme, niets dan rhythme. En nu zoèk ik, tante, ik zoèk. Er moet nog 'n andere baan zijn, waarlangs die - hoe zal ik 't zeggen? - die levensmelodie te leiden is dan dat pad van veertien regels, waar ù 't altijd op aanstuurt. Ik zoek, ik zoek, dag en nacht en vanmòrgen heb ik 't gevonden, juist op m'n verjaardag, tante. Is dat niet heerlijk? O, ik voel mij zoo zalig; als u eens wist!’

Wim strekte de armen omhoog, bracht de handen saam boven 't hoofd en maakte 'n paar passen, of-ie dansen ging. Thérèse bevreemdde 't zoo, dat ze 't 'n oogenblik zwijgend aanzag. Dan meende ze toch te moeten interrumpeeren.

‘Wim, Wim, bedaar! 't Lijkt wel, of die morellen van vanmiddag.... Foei!’

Doch Wim, sterk door 'n innerlijke overtuiging, welke-ie zich ten koste van maanden zoeken verworven had, bleef in die balleteuse-achtige houding, welke  Thérèse zoo afkeurde. En haast overmoedig neuriekalde-ie:

‘O, nee, tante, nee, nee! In die beweging zìt 't 'm juist. Zie! Zoo! En zóó! En.... Ik wil een nieuwen dans invoeren, tante, welke enkel schoonheid zal zijn. 'n Rhytmisch beweeg van romp, ledematen en hoofd. Kijk, tante! Zòò! Hup, hup! De poëzie der toekomst, het eind-ideaal van alle streven naar kunst. - En weet ge, hoe hij heeten zal, tante, de nieuwe dans? Ik wilde 'm naar ù noemen. Maar “Thérèse” zegt niet genoeg. In dat woord zit wel 'n beetje rhythme, maar niet diè golving, diè deining, welke de quintessence van mijn creatie is. En nu heb ik aan m'n moeder gedacht, die Isidora heette “La danse Isidoire”, tante! Hoe klinkt dat? I-si-doi-re! O, je kùnt er niet bij stil staan’.

Z'n jasje opwippend, dat 't als 'n scherm achter 'm aan vleugelde, voerde Wim eenige huppelbewegingen uit, welke heusch aan z'n verstand moesten doen twijfelen. Thérèse, al wilde ze voor 't moment maar liever niets zeggen, voelde dan ook 'n grooten angst in zich om dien neef, dien ze, o, voor niets ter wereld wilde verliezen, den lieven jongen, die 'r àlles was en wiens steun ze zoo behoefde, nu Leo van Heyst, en met welke plannen misschien, uit Amerika was teruggekeerd! 't Was verschrikkelijk, als je bedacht, hoe hij mogelijk 't slachtoffer werd van de kunst-rubriek van ‘De Kleine Courant’. Nu zàg je de gevolgen van te ingespannen arbeid! Kom, ze moest 'm langs 'n zacht lijntje zien af te leiden en 'm dan naar z'n bed sturen. 't Was ook al laat. En dan die verjarings-emotie! De morellen zou  ze wegbergen. 't Was niet goed voor hem. Ach, ach, wat kreeg ze 'n zorgen!

't Kostte 'r niet te veel moeite, Wim tot 'n eindemaking aan den avond te bewegen. Zelfs stapte-ie zóó zonder eenige tegenspraak op, dat tante er iets achter zocht. En jawel, hoor, binnen drie minuten hàd je 't. Ze luisterde, ontzet.

Boven 'r hoofd, bepaald op z'n sokken, - z'n nieuwe nog wel! Alsof ze al niet gauw genoeg sleten! - danste Wim, 't geluid van z'n voeten zoo veel mogelijk dempend, maar telkens toch gaf 't 'n bons in die stilte van 't late uur. Groote hemel, had ze 'n Vitus-lijder in huis, schrikte Thérèse? Maar neen, dat waren kunsten! Wim moest er mee uitscheiden. Dat waren geen manieren. En hij maakte er zichzelf ziek mee. Wacht, ze zou er 'n stokje voor steken!

Zwaar zuchtend - ze werd ook zoo dik! - klom ze op 'n stoel. Toevallig had ze 'n lange gordijn-lat bij de hand, welke - er moest iets veranderd worden aan een van de vitrages - al 'n paar dagen in 'n hoek van de kamer stond. Daarmee poogde ze 't plafond te bereiken. Doch 't was nog te kort. Ze riep iets. Wim danste door. Dan beklom ze, in 'n durf, de tafel. Nu gìng 't. Met de lat betikkelde ze 't plafond. Opeens was 't stil boven. Wim had gehoord, scheen 't. Thérèse blies van inspanning. Daar kraakte iets. O, God, de tafel was al oud! Ze haastte zich er af, weer op den stoel, eindelijk op den grond. Zoo'n jongen, zoo'n jongen! Hij bezorgde 'r 'n ongeluk met die gekheid.

Nog 'n kwartier bleef ze alleen op. Ze dacht aan  Leo van Heyst. Wat deed die in Keutelland? O, God, als 't om hààr was....!! En die Wim! Waar moest dat op uit loopen, als 't zoo met 'm voortging? Poëzie was verrukkelijk. Je putte er alles uit. Maar er waren toch wel oogenblikken in 't leven, dat je verlegen zat om raad. 'r Vertroetelde smart zelfs kon 'r in deze niet helpen.

Daar streek Mimi langs 'r heen. Ze bukte zich, aaide 't dier. 't Gaf 'n ‘mauw’, vergenoegd.

‘Ja, lieve vriendin’ sprak Thérèse zacht. ‘Wat doen we nu? We weten 't altijd samen zoo goed. Zeg nu eens wat. Je hebt zoo'n verstandigen kop.’

‘Mauw, mauw!’ deed Mimi weer, ronkte, streelde zich, zette 'r staart als 'n uitroep. En ze keek met oogen, die lichtten. Doch wat had Thérèse daaraan? Ze was gansch op zichzelf aangewezen, de dichteres. Bereikte 't leven je dan tòch, al waande je je veilig in je duffel van 26-jarige poëzie? O, 't noodlot was onafwendbaar!


XXIV.

Waar in de Korte Schouwburgstraat 'n bordje uithing ‘Chambres garnies à louer’, boven de garage, woonde Chantefort. Hij was net op, toen z'n juffrouw 'm zei, dat er iemand voor 'm was.

‘C'est un type distingué?’ vroeg de zanger, z'n gezicht uit de waschkom en hij maakte 'n zoekbeweging naar den handdoek.
 
‘Je crois bien, monsieur’ meende de hospita, die jaren in 't buitenland had vertoefd. ‘C'est un monsieur un peu.... comment le dire?.... un peu sans façons. Vous comprenez. Ce serait bien possible qu' il chante comme vous. Un artiste’.

‘Ah!’ Chantefort wreef ruw over z'n vol gelaat, dat nog de laatste sporen droeg van de ontschminking van gisteravond. ‘Je viens à l'instant’ zei-ie dan. ‘Laissez monsieur au salon.’ De juffrouw ging.

Zoodra Chantefort met z'n toilet gereed was, liet-ie z'n bezoeker geen minuut meer wachten. En hij bevond zich tegenover 'n oolijk uitziend persoon, die - hij dorst er op zweren - duchtig had rondgeneusd, nù zich aan 'm voorstelde met 'n wijdsche strijkage, als waande-ie zich aan 'n Oostersch hof.

‘Monsieur’ begon die, één hand op 't hart, de andere in de zij en hij vond er, scheen 't wel, 'n soort vermaak in, 't zij met of zonder opzet, 'n zeer geradbraakt Fransch voort te brengen. ‘J'ai l'honneur de me présenter à vous. Mon nom ne fait rien. J'en ai tant que vous voulez. Et si je vous disais que je me nomme Jan Pieter Saladebak, personne ne vous convaincrait qu'en vérité je suis Karel Gerardus van Voor-in-'t-veldje. Mais laissez cette matière. “What is in a name?” Lisez Shakespeare! - Ce que je voulais dire: mon nom ne fait rien, parceque ce n'est pas pour moi que je viens. Non, chanteur illustré, je ne suis que l'humble pilote qui dirigera le vaisseau tremblant de bonheur dans le port de ses désirs. O, monsieur, la mer est très émue. Elle cravache ses vagues  jusqu' aux cieux, qui sont très hauts comme vous savez. Un orage de passion éclate. Les feuilles d'hiver s'en vont avec une vitesse de je ne sais combien de Kilomètres dans l'heure. C'est moi-même qui à peu près succombait dans cette tempête. Et c'est pourquoi je je me dirige à vous, homme à la voix tonnante, aux bras forts, aux jambes jambonneux, pour venir à mon aide. Une personne, monsieur, ah je vous assure, une personne très distinguée....’

‘Ah, monsieur. Assez! Je comprends’.

Met 'n mat gebaar trachtte Chantefort 'n einde te maken aan Vagebond's welsprekendheid. Hemel, begon dat zoo vroeg al? Hij was nog half verzonken in de heerlijkheid van 't slapen, als reeds 'n meneer gereed stond, 'n nieuwe liefde bij 'm te introduceeren. En daar op tafel.... waarachtig, twee geparfumeerde briefjes, één rose, één violet. En die bloemen gisteravond. Waarvoor was-ie dan toch in Hofstad geëngageerd? ‘Pour chanter, n'est-ce pas?’ Eh bien, lieten ze dan naar 'm gaan hooren en verder geen aardigheid. 'n Artist was niet heelemaàl 'n publiek amusement.

Vagebond echter, van 's zangers gepeinzen niet wetend, hield aan. ‘Monsieur, si vous permettez’.... begon-ie weer. Doch Chantefort, nu bruusk, brak af: ‘Mais non monsieur, je ne permets rien. Ah, ça devient trop fort. Une personne, une personne très distinguée! J'en connais des douzaines de ces personnes distinguées! Ça ne finit pas, c'est un rage. Elles sont folles, ces femmes Keutellandaises! Pour qui me prennent-elles? Je ne suis pas... Ah, monsieur, je suis indigné. Comment  osez-vous... Je ne comprends pas... Et vous, qui êtes artiste vous-même, n'est-ce pas? Vous en avez l'air pourtant. Comment vous vous appelez, vous dites?’

Nu gaf Vagebond toch z'n kaartje over.

‘Va-ge-bond’ las Chantefort langzaam. ‘Ah! Pseudonyme? Nom de guerre?’

‘Mais non’ ontkende Vagebond kalm. ‘Je suis un Vagabond non falsifié, de la race originale. Vous ne pouvez pas voir ça? Je porte l'estampe de l'Errant sur mon front. Et mon nez, monsieur, mon nez! Veuillez bien faire attention!’

Chantefort keek 'm even aan, met 'n glimlach. Hij apprecieerde de minste uiting van esprit, werd er in Keutelland niet mee verwend. En hij stak 'm de hand toe, hartelijk.

‘Enchanté de vous voir. Nous tous, nous sommes de la même famille. Au diable les bourgeois! Ahah! - Ah oui, mais une minute!’

Chantefort luisterde. Beneden stampte 'n auto, die uit de garage gereden werd. De zanger liep naar 't raam, hief zich, den blik gansch verticaal, op de teenen. Dan keerde-ie zich weer tot Vagebond.

‘C'est si amusant tous ces auto's devant ma porte. Ça me distrait. Je crois, si j'en avais une à ma disposition, j'en profiterais toute la journée. Un peu énervant, peut-être? Mais nous, gens du théâtre, peuvent bien supporter des émotions pareilles!’

Hij keek weer naar buiten, geïnteresseerd. Vagebond bestudeerde 'm van terzij. Hm, Chantefort viel 'm mee. Hij was niet zoo geparfumeerd, als-ie gevreesd had,  was zelfs van 'n aangenamen eenvoud niettegenstaande z'n wel wat erg Fransche, doch niet onechte chic. Eveline encanailleerde zich niet te bezwaarlijk, als ze zich met dien bariton inliet. Hij had z'n tusschenkomst beloofd, waar ze den Hercule nu eenmaal niet uit 't hoofd kon zetten. Hij hoopte zelfs, dat 'n persoonlijke kennismaking met den chanteur veel van 'r illusie zou ontnemen, 'r gloed dooven mocht als met 'n waterstraal. Dan zou ze weer de Eveline zijn, die 'm hoogst sympathiek was geworden, de Hofstadsche clownes par excellence, wier snaaksche invallen en onvatb're grilligheid 'm vaak op 't idee brachten van 'n grappig geval, waarmee-ie later haarzelf, soms ook haar heer gemaal en eenige intimi vermaakte. Maar nu moest-ie vreezen, dat Chantefort best de vergelijking met den tooneelheld kon doorstaan. Hij voorzag reeds, als de zanger tenminste niet ontoegankelijk bleek voor adoratie, dat 't 'n zeer ernstige passie werd bij Eveline. Enfin, 't ging buiten 'm om. En beter nog zoo'n liaison van langen duur dan al dat gefladder van den hak op den tak. Al geloofde-ie Eveline eer immer op den zoek naar 'n nieuw divertissement, lichtelijk pervers dan wel zwaar gepassionneerd, zonder liefde kon ze toch niet en waar van Priktum en zij in hoofdzaak met elkaar omgingen als jolige kameraden, was zoo'n minnaar als Chantefort misschien zelfs 'n uitkomst. Over z'n minder fraaie rol van valet d' Amor zette-ie zich maar luchtigjes heen. Op die manier compromitteerde Eveline zich nog 't minst. En 't gaf 'm de gelegenheid, eens nader kennis te maken met die luidjes  van de opera, die 'm 'n niet oninteressant wereldje leken. 'n Vagebond zocht telkens weer wat nieuws.

Andermaal zei Chantefort iets over automobielen. Dadelijk trok Vagebond nu partij van diens blijkbare voorliefde voor die machines. Gladjes trok-ie 'm in 'n strik.

‘Ah mais, monsieur, si vous avez la passion de l' auto, j'ai deux, trois tuf-tufs à votre disposition. Ca sera pour la personne, de qui je vous parlais, un vrai plaisir de vous laisser faire “pouf-pouf”, partout où vous voulez. Elle aime les artistes, monsieur, ah, beaucoup! Elle considère les chanteurs français à Hofstad, dont elle est la principale représentante, comme ses hôtes. Vous aimez le jeu de pouf-pouf? Eh bien, monsieur, pouf-pouffons!’

Chantefort keek 'm weer even aan met 'n glimlach. 't Was 'n raar sinjeur, die monsieur Vagabond. Z'n Fransch potsierlijkte als z'n persoon. En van wie kwam-ie in 's hemelsnaam? 'n Laatste wantrouwen deed 'm in z'n houding aarzelend zijn. Dat zag Vagebond. Daarom haastte die zich:

‘Monsieur, ayez confiance. Mon nom de Vagebond doit vous persuader, que je ne favorise pas quelque chose de louche. La personne très distinguée, pour qui je parle, s'intéresse beaucoup pour vous. Elle est pleine d'admiration pour tous vos qualités, hm, d'Hercule. Vous l'avez enchanté. Elle est très passionnée pour la musique. Et c'est en reconnaissance, qu'elle vous offre, dans vos heures de liberté, toute récréation que vous désirez. Vous pouvez disposer de tous les amusements, que sa fortune lui permet. O, on  ne vous parle pas d'amour, monsieur! Pardonnez! Ah, je ne veux pas dire, qu' à la longue.... Enfin, on ne veut que votre bonheur. J'ai une lettre pour vous.’

Vagebond haalde 'n briefje uit z'n zak. De groote, steile letters vielen dadelijk op. 't Zag er niet uit als afkomstig van 'n alledaagsch persoontje.

Chantefort keek wat ernstiger. Hij nam 't briefje aan, scheurde 't open, las. Dan verhelderde 'n lach z'n gelaat.

‘Ah, c'est très joli. Lisez-vous-même, s'il vous plaît!’

Vagebond kende den inhoud reeds. Er stond:

‘L'Hercule, redouté partout à cause de sa force, n'est dangereux pour moi que par ses charmes. Elles ont plus de puissance sur moi que sa vigueur. Sa force peut me tuer, mais ses charmes me font vivre dans une douleur si cruelle, que la mort est plus douce. Ayez pitié de moi, mon Hercule! Une femme n'est que faiblesse’.

Chantefort, in gedachten, trommelde met de vingers op 't raam. Beneden stampte 'n tweede auto voor. Hij keek. En, als onverschillig, vroeg-ie onderwijl:

‘Son nom?’

‘Ah, monsieur! Vous êtes discret, j'espère?’

‘Ça va sans dire.’

‘Eh bien, je serai franc avec vous comme un Keutellandais qui vend ses fromages. Ça ne veut pas dire une chèvre petite. Ouvrez vos oreilles aux grands battants, chanteur bienheureux. Je suis l'ambassadeur de....’ (hier fluisterde Vagebond met groote geheimzinnigheid) ‘de la baronne van Liktum Priktum. Ssst!’
 
Chantefort keerde zich opeens ten volle om.

‘Priektuum, Priektuum, vous dites?’ verraste-ie. Hij scheen zich te herinneren, in z'n oog blonk 'n blijde herkenning. Hij werd wat verward. Vagebond merkte 't zeer goed op. 't Rouwde 'm niet. Als de sympathie van twee kanten kwam, komaan!

Chantefort, in z'n gemakkelijkheid van comediant, herstelde zich gauw. Luchtigjes, met den aangenaamsten klank van z'n stem, alleen wat drukker gebarend dan straks, gooide-ie op:

‘Ah, Priektuum! Oui! Je sais. C'est ce baron, qui s'intéresse tant pour l'opéra. Et sa femme.... On me l'a montré dans sa loge. Toutes les représentations de L'Hercule.... Ah, c'est cela!’

Zich niet willend verspreken, keek-ie voor de zooveelste maal naar buiten. Klaarblijkelijk had Vagebond's laatste mededeeling 'm aangenamer verrast dan-ie weten wou. De auto stampte. Dat bracht 'm op 'n idee. Hij lachte.

‘Mais c'est dans le garage ici en bas que monsieur le baron de Priktum garde ses auto's, n'est-ce pas?’

‘Si, si!’ stemde Vagebond toe.

‘Alors, ça serait très commode. J'aurais une voiture tout près de moi?’

‘Mais, oui, oui! Je vous répète: tous les choses agréables de la baronne sont à votre disposition.’

Chantefort scheen meer en meer onder de bekoring te komen van 't aanbod. Hij liet z'n tanden zien, alsof-ie z'n vergenoegdheid niet op kon.

‘Pourquoi pas?’ overdacht-ie dan luid. ‘Je ne vois  pas pourquoi je refuserais. L'offerte est tellement gracieuse.... Monsieur Vagebond, il faut profiter de la bonne chance. Je ne serai pas trop orgueilleux. Pour vous le prouver: je suis libre aujourd'hui et donc, si vous avez le temps, faisons un beau tour. J'adore l'auto.’

Vagebond maakte 'n strijkage, dat z'n overhemd in de plooi kwam. Met 'n eerbiedige bereidwilligheid beval-ie:

‘Mettez votre chapeau, monsieur et je vous suivrai.’

Chantefort, steeds meer in z'n humeur, excuseerde zich, dat-ie eerst 'n kleinigheid ontbijten wou. O, 't was haast de moeite niet. Één minuut!

Dien tijd benutte Vagebond, in de garage, waar men 'm kende, z'n orders te geven. Van Priktum's passie voor auto's was alweer aan 't luwen. In dagen soms werden z'n twee machines niet gebruikt. Echter, Eveline kreeg er den smaak wat van beet.

Toen Chantefort maar niet beneden kwam, ging Vagebond 'm halen. Hij had 'n extra mooie das om gedaan, zager uit à tirer. Vagebond knikte goedkeurend. De ander nam 'm onder den arm, naar de deur. Voor ze echter de trap afgingen, hield Chantefort nog even stil.

‘Et vous, mon ami, dites: en quelle position vous trouvez-vous envers la... personne distinguée? Que dois-je penser de cela? Vous n'êtes donc pas un favori disgracié, un de mes prédécesseurs? Quoi?’

Vagebond zette 'n borst als 'n duif, uit komiekigheid. Toch sprak er ernst uit z'n stem, als-ie antwoordde:

‘Monsieur Chantefort, je suis marié! Un Vagabond  n'aime qu'une fois et passionnément. Pour la baronne je suis, tout au plus, un amant spirituel. Nommez moi son troubadour, si vous voulez.’

Tevreden klopte Chantefort 'm op den schouder. Ze daalden af. Beneden, weer in z'n rol, opende Vagebond met wijdsch gebaar de deur voor den zanger.

‘Pouf-pouffons, monsieur’ noodigde-ie dringendst uit. ‘C'est la joie de la vie. Pouf-pouffons, pouf-pouffons!’

De auto reed voor.


XXV.

Keereweer was leelijk in de speelschuld geraakt bij z'n vriend van Sluikinga. Dat bezwaarde 'm. Hij liep er over te piekeren, hoe-ie dat met 'm in 't reine kon brengen. 't Beroerdste vond-ie nog wel, dat-ie juist aan hèm die verplichting had. Z'n jonkheerale vriend pousseerde 'm hier en daar nogal en nu zou 't lamlendig zijn, als er om zoo'n geld-kwestie 'n kink in den kabel kwam. Hij liep er nog gebogener van, z'n oogen kregen 'n nog sterkere uitdrukking van stiekeme geslotenheid, hij gluurde meer dan dat-ie keek en in z'n loopen zat 't overdenkende van één die 'n geheim plannetje bebroedt. Toch wist-ie geen weg. Dat was zeer onaangenaam.

Van Sluikinga zelf taalde er niet over. Integendeel, toen Gerard, z'n spijt betuigend, 'm vroeg, nog 'n dag of wat geduld te willen hebben, had die, 'm met z'n  gewone, jovialige gemeenzaamheid op den schouder slaand, met 'n hoog lachje van laisser aller gespot, dat 't nog al erg was! Onder vrienden! En hij had weer even aan z'n das gepeuterd en aan den kraag van z'n jas, wat Gerard opnieuw die wankeling in zichzelf deed gewaarworden, welke 'm soms voor 't ergste deed vreezen. Die van Sluikinga leek bar op 'm gesteld. Maar zou dat nu heusch met 'n bedoeling wezen?

Hoe 't zij, Gerard ging er onder gedrukt. In elk geval gevoelde-ie zich niet vrij meer jegens Sluikie, zooals deze onder de kennissen wel werd genoemd, zat als 't ware aan 'm vast, kon zich niet roeren zonder dat-ie dezen rekening en verantwoording van z'n daden diende te doen. Hij stond, om zoo te zeggen, onder curateele. Daar moest op een of andere manier verandering in komen.

Mama fourneerde 'm den laatsten tijd slecht. 't Kon haast niet anders, waar-ie 'r in één maand zoo dikwijls om extra gelden lastig gevallen was. Eerst willigde ze z'n verzoeken zonder de minste tegenwerping in. Doch als-ie al gehaaster terug kwam, steeds om grooter bedragen, had ze toch bezwaren gemaakt. Ze kon niet alles buiten papa om doen, zei ze. En die vond, dat Gerard al meer dan geld genoeg verteerde. Waarvoor had-ie nù ook weer wat noodig, zei-ie?

In groote listigheid echter wist zoontje mama toch telkens weer te omstrikken. Dat uurtje voor de koffie, dat ze gewoon waren, samen door te brengen in een van de stille vertrekken van 't prettig groote huis, dat zoo mooi lag in de Cattenburgerstraat, soigneerde-ie  met steeds verfijnder toeleg. Zelfs de enkele maal, dat mama zich minder inneembaar betoonde, 't zij dat ze 'm doorzag of wijl ze 't hoofd toevallig bij iets anders had, wist-ie 'r, na welgerichte aanvallen van korter of langer duur, toch voor z'n bedoeling te winnen. Hoe kon ze Gerard ook weerstaan? Buiten hem was er immers niets op de wereld, waarin ze waarlijk belang stelde.

Vanmorgen had 't z'n vleiendste maniertjes, z'n temerigst toontje en z'n zoetste overreding gekost, mama tot 'n nieuw, stoffelijk blijk van 'r liefde te bewegen. Hij had er op gewezen, hoe 't onmogelijk was, in de wereld te verkeeren zonder dat men voortdurend rechts en links 't offer van niet onbelangrijke uitgaven bracht. Doch wat beteekende dat bij de voldoening, welke iemand smaakte, wanneer men daardoor geadmitteerd werd in de kringen, waar men helaas niet geheel en al thuis hoorde, doordat er iets - o, 'n schijnbare kleinigheid! - aan z'n geboorte ontbrak. Papa begreep dat zoo niet. Die had z'n gedachten enkel bij de cavalerie. Als die maar alles in orde vond bij z'n regiment en hij maakte binnen den gewenschten tijd promotie - hij legde zich bij z'n overste-zijn niet neer, streefde naar 't kolonel-schap - was-ie tevree, had geen hooger aspiraties Doch hìj, die au fond immers 'n van Hogenloo was, al droeg-ie dan den naam Keereweer.... Niet waar, mama begreep dat, mama die altijd verkeerd had onder de èchte aristocratie, nooit geheel de teleurstelling om 'r mésalliance te boven was gekomen. Mamà, 't levendste bewijs van de verfijning der van Hogenloo's!
 
Tegen diè redeneering was mevrouw Keereweer niet bestand. Als Gerard 'r op zùlke manier aanpakte, gaf ze 't op, liet zich overrompelen, was gansch 't werktuig van zoontje's intenties. Hemel, de jongen leed er toch al zoo onder, dat z'n papa 'm zonder titel de wereld in stuurde. 't Maakte 't zooveel moeilijker voor 'm te reüsseeren. En moest-ie zich dan nog moeilijkheden maken om wat geld, waarvan ze toch waarlijk genoeg hadden, nog wel dank zij haàr, want 't fortuin der Keereweers.... enfin! Neen, dat gedoogde ze niet. Mocht ze 'm al geen naam kunnen geven, voor 't overige kon-ie zich bewegen als 'n van Hogenloo. Waarvoor diende anders alles op de wereld, genoegens, geld, mooiigheid, als 't niet was, om 'n twintig, dertig families - ze kon ze alle opnoemen, als ze er zich even voor zette - te laten leven, zooals ze dat verkozen? Wat daar buiten bestond, beteekende immers niet veel. Ze zonderde zich wel meer en meer af van de wereld, altijd in 'r huis in de Cattenburgerstraat, maar zóóveel wist ze van 't leven toch nog wel af, dat men 'r niet wijs kon maken, dat ze in deze niet juist zag. Die arme Gerard! Hij zou er weèr ziek van worden. Neen, hij was haàr kind!

Zoo haalde ze Gerard steeds meer van den papa af, die, toch al niet bijster ingenomen met de gedragingen van zoontje, zich al minder met 'm bemoeide, nu en dan wat brommend, als 't te gek liep met z'n nietsdoenerij of-ie in z'n financieele eischen te buitensporig werd. Doch voor 't overige, in 'n behoefte zich aan iets te geven dat 'm volkomen bevredigen kon, wijdde-ie zich gansch aan den dienst, wat toch eiglijk 't mooiste  was, dat je op de wereld kon denken. Sommigen spotten er mee, maar dat was domheid. Alles precies geregeld, op tijd, volgens voorschrift. Geen kwestie van sentimentaliteit; alles kracht, commando, plicht. Als-ie thuis den boel eens aanpakken mocht zooals hìj dat wilde, nu, dan zou 't er op eenmaal heel anders uitzien. Doch je begon niets tegen de ideeën van z'n overigens hooggeachte echtgenoote. Die was van 'n ras, waaraan je je had te onderwerpen of je maakte je eigen leven tot 'n hel. Ook was-ie overtuigd, dat ze in vele opzichten steeds gelijk had. Voor 'n deel door den invloed van de van Hogeloo's en verdere familie was-ie toch maar zoo vroeg overste geworden en hij voorzag nu al, dat-ie 'n spoedige bevordering tot kolonel niet zonder die zelfde voorspraak zou klaarspelen. Er waren nu eenmaal van die toestanden in de wereld, die je niet negeeren kon, of je werd er zelf de dupe van. Z'n vrouw had 'm altijd goed geleid, hij moest 't erkennen. Misschien dus dat ze met Gerard ook op den goeden weg was. Hij hoopte 't. Maar dan liet-ie 'm ook maar gansch aan 'r over. Zìjn opvoedingssysteem druischte zoo geheel en al tegen de hare in, dat er van 'n schipperen tusschen beide geen sprake kon zijn. 'n Jonkheertje alzoo? Hem goed! Hìj vergat de verdrietelijkheden des levens, als 'n echte Keereweer, in de cavalerie.

Die algeheele vrijheid dus, welke z'n papa 'm gaandeweg liet, was Gerard niet tegen den zin. Hij profiteerde er van naar volste opvatting en 't deed 'm met nog grooter gewisheid beslag leggen op de karakterzwakte van z'n mama. Daar had-ie vanmorgen weer  'n honderd pop uitgeklopt, al had-ie z'n verfijndste listen in werking moeten stellen, deez' keer z'n doel te bereiken. Toch hielp dit 'm nog niet uit den nood.

Titri verslónd geld. Ze had opeens de verkwistingsmanie te pakken gekregen. Vóór kort nog 'n natuurlijk lache-ding, dat 't in hoofdzaak om wat pret en 'n niet te armoedig leventje te doen was, scheen er plots iets in 'r kopje te zijn gaan draaien, dat 'r 'n als ziekelijk verlangen gaf naar luxe, groote geld-vertering. Wat niet duur was, had 'r minachting. De grootheidskoorts, de kwaal, welke in Hofstad zulk 'n angstwekkende uitgebreidheid kreeg, had 'r zóó stevig beet, dat er geen loskomen aan was. Aan 't ballet bleef ze nog enkel, omdat ze graag voor 't publiek verscheen èn omdat ze wist, dat ze van achter 't voetlicht 'n bijzondere bekoring uitoefende op de vrienden. Intusschen beklaagde Monsieur Hippolyte zich met den dag meer over 'r. Ze gedroeg zich hoogst ongewillig, liet zich niets gezeggen, miste telkens en telkens repetities. Verwonderlijk, hoe Bijlman dat alles maar liet passeeren. Hij scheen 'n bijzonder zwak voor dat blonde lacheding te hebben. Men vertelde zelfs dat-ie 'r aardiger vond dan voor de waardigheid van z'n directeurschap wel wenschelijk was. Ook ontzag-ie 'r misschien eenigszins, wijl-ie vele harer vrienden habitués van de opera wist. Ja, aan zoo'n zaak moest je je hoofd hebben bij alles!

Gerard Keereweer was 't paardje, dat 't luxe-vrachtje van Titri te torsen had. Hij ging er bijkans onder door, zuchtte, struikelde, spande zich tot 't uiterste in,  gaande te blijven. De zweep der ijdelheid dreef 'm voort. Nu eenmaal meeloopend in de manege der uiterlijke voldoeningen, wilde-ie daar ook 'n fraai figuur slaan, aangemerkt worden als 'n zeer kranig draver. Dus droeg-ie z'n Titri rond, alsof 't z'n liefste lust was. Doch op den duur zou 't boven z'n kracht zijn.

Titri zelf wist van al die inspanning niets. Uit de gegoede volksklasse, welke ze, aangestoken door den Hofstadschen drang naar hooger-op, liefst zoo spoedig mogelijk den rug toekeerde, had ze hoegenaamd geen begrip van toestanden uit 'n beteren kring, dacht dat men daar steeds over zooveel geld beschikte als men wilde. 't Had 'r zelfs van 'n zeer groote ordinairheid geleken, als ze daar 'n oogenblik aan twijfelde. Dus, wel blijk te geven van 'r goede educatie, vroeg ze nooit, of dit of dat misschien te bezwarend voor Gerard was. Trouwens, daarvoor was 'r liefde tot hem te luchthartig, slechts de tijdelijke aanhankelijkheid van 'n scharreltje, dat iets sentimenteels in zich voelt ontluiken om 'n jong broekje, dat 'r met page-achtige huldiging omringt. Reeds had ze 'r afdwalinkjes van ontrouw, keek, in 'r uren van berekening, naar rechts en links uit, of ze niet iemand trof, bij wien Gerard in fuif-royaalheid niet in de schaduw kon staan. En intusschen dreef ze de uitgaven van hun geheim huishoudentje steeds op. Steeds waren er feestjes, soupertjes, bijeenkomstjes, waarbij veel geschonken werd, met 'n overdaad van bloemen gepronkt en met ontvang-toiletjes, welke nooit eenvoudiger, wel kostbaarder werden. En er werd nogal gereden en gerost en hoeden-etalages waren verlokkend als zooveel, waarmee Hofstad de luxe-lustigen pronkend de oogen uitstak. Door dit alles raakte Gerard, hoe-ie z'n mama ook telkens tot 'n extra afschuiving wist te bewegen, leelijk in den beer en, in 'n uiterste werking van z'n brein, zon-ie op middelen, waardoor weer eenige orde in z'n gestoorde finantiën te brengen. Verduiveld, hij had toch dagen, dat-ie volslagen platzak liep! Dat voor 'n Keereweer! ‘Verdomme!’ vloekte-ie dan met 'n flinkheid in z'n stem, alsof ook hìj tot de cavalerie behoorde. Was er dan toch nog iets anders in 'm dan 'n van Hogenloo? Inderdaad, je afkomst verloochende je nooit geheel.

Hij liep de Bodega in. Of 't zoo zijn moest, daar zat van Sluikinga. Hij zette zich bij 'm, nam 'n glas port, accepteerde 'n sigaret. En met z'n gewoon gemaakt spraakje, dat 'n ietwat vrouwelijken kant had, trachtte-ie 'n luchtig gesprekje op te zetten over niets, z'n zorgen te verdrijven. Doch van Sluikinga ditmaal, hoe spraakzaam-ie anders ook, vooral onder vier oogen, kon zijn, gaf nauwlijks antwoord, had 'n peinzende uitdrukking op z'n slap gelaat, waarin de korte neus zoo arrogant wipte als was die de wimpel van z'n jonkheeraliteit. Nu en dan keek-ie Gerard even aan met z'n blik van lamlendige verwijving, streek met z'n koude, lang-vingerige hand, welke de grijp-spinnige expressie had van heel z'n persoon, over z'n te lang, glad haar, tuurde dan weer voor zich in 'n vage afwezigheid. Nog nooit had hij zóó sterk op 'n spitse damesparaplu geleken, welke naar 't foedraal zocht. Behoudens 'n enkele plooi kon-ie zóó in étui.
 
Keereweer werd stiller. Wat hàd van Sluikinga? Was 't om die speelschuld? 't Zou niet te verwonderen zijn. 't Duurde al zoo lang. En hij wist, dat van Sluikinga voor twee dagen 'n leelijke som had verloren in hun club, welke-ie niet dadelijk voldaan had. Die club van hun was iets eigenaardigs, 'n eenigszins gemengde societeit van niet veel leden, welke in 'n paar lokalen gehouden werd. Er kwam 'n weinig adel, doch voornamelijk jongelui met geld, wier hoogste illusie 't was, tot de beau monde beschouwd te worden. 's Avonds laat werden er wel ouderen geïntroduceerd, die 't eerste oogenblik wat verdwaasd rond keken, als wisten ze niet goed, waar ze eiglijk waren. Dat waren boemelaars, nachtpitjes, uitgefuifden, die eens wat anders zochten dan wat je overal vond, wellicht gehoopt hadden op 'n niet gansch zuivere nachtsocieteit met de verboden vermaken van kansspel en meer zulke bedektelijkheden. Dat gaf op sommige uren de club waàrlijk iets louches, dat op den duur z'n invloed niet miste. De toon werd er al losser en reeds bestond 't plan, 'n roulette te plaatsen en op bepaalde avonden ook dames te introduceeren, wier fleurigheid de lokalen iets extra aantrekkelijks zou geven. Dit was 't logische gevolg van de oprichting der club, wier leden feitelijk niet bij elkaar behoorden, reeds verdeeld waren over groote, gevestigde societeiten, welke alles aanboden, wat men in onderling gezelschap zocht. Hièr was 'n zoeken naar afleiding, welke men onder z'n dagelijksche broederen niet vond. Dus werd de drang naar 't licht-niet-duldend amusement al algemeener.
 
Keereweer, toch vooral niet in de achting van z'n adellijken vriend te dalen, hield 't niet langer uit. Hij ‘ahem’-de, vroeg 'n tweede sigaret, begon dan moeilijk.

‘Ja, zeg, ahèm, ik vind 't verbaezend beroerd, maar.... Die financieele kwestie.... Ik had je bepaeld beloofd.... Maar de ouwe heer.... Je weet, hoe Keereweer is.... Ben je èrg gepresseerd? Dan zou ik zien, zie je, dat ik.... Maar ik zit, ahem, onder ons gezegd, zelf momenteel zóó slecht bij kas, dat 'k zelfs.... De volgende maand, dan zou ik, zonder mankeeren.... Tenminste, als.... Ahem, wat zei je?’

Van Sluikinga had nog niets gezegd, alleen aandachtig geluisterd. Hij streek weer eens over z'n haar, sperde de gaten van z'n leelijken, arroganten neus, goot vervolgens 't onderste van z'n glas met 'n hand-haastinkje in z'n keel, repliceerde dan toch op z'n gewonen, effen, ietwat gevoileerden, klankloozen toon:

‘Ach, amice, je weet, hoe ik in die dingen ben. 'k Praat er niet over, haast niemand. En als ik 't één graag kwijt schold, ben jij 't. Dat weèt je. Ik heb 't je gezegd. Maar je staat zoo verduiveld op je point d'honneur! - Nu je er over begint: ja, ik zit zelf op 't oogenblik in moeilijkheden. Dat redresseert zich niet voor over 'n maand. En dat écartéetje van eergisteren heeft me genekt. 'k Moet die schuld betalen. De vent wacht er op, is zelf verlegen. Onder ons, 'n ploertje, vriend. Hij hoort niet in de club. Als ik 'm er nog eens ontmoet, zien ze me niet meer. Enfin, dat is van later. Als je dus eenigszins kunt, zonder dat 't je al te  erg bezwaart, dan.... Ja, aannemen! Jij ook nog zoo'n....? - zie eens, wat je kan. Altijd, ik herhaal, als 't je mogelijk is, natuurlijk. Ik wil niet, dat onze verhouding er onder lijdt.’

Van Sluikinga liet zich nog 'n port brengen, ook een voor Keereweer. Dìe had gebloosd. Verduiveld, van Sluikinga mocht niet denken, dat-ie bepaald incapable was, z'n verplichtingen na te komen, als 't er om spande. Niets beschaamde 'm zoo, als dat men 'm in geldzaken van onsoliditeit verdacht. Wellicht, wijl-ie onbewust begreep, dat 't fortuin van z'n ouwelui 't eenige was, waarop-ie zich kon verheffen. En dan, nu ja, 't van-Hogenloo-schap van z'n mama. Maar dat kon-ie helaas niet op z'n kaartje zetten. Hij ‘ahem’-de 'n paar maal forsch, rehabiliteerde zich dan zoo wat, terwijl z'n stem telkens oversloeg, alsof zich achter in z'n keel 'n sopraan aan 't ontwikkelen was:

‘Nee, maar, pardonneer. Ik wist absoluut niet, dat je in zekeren zin zelf, hm.... Had dat maar dadelijk gezegd. Dan had ik natuurlijk gezorgd, dat... Maar je kunt er nu op rekenen, bepaald. Morgen, overmorgen op z'n laatst. 't Zou wat moois zijn! Nee, 't komt in orde. Als ik dat zèg... Ja, graag nog 'n sigaret. O, ik heb lucifers! Nu!’

Van Sluikinga hield de vonk van z'n sigaret vlak bij de nieuwe van Keereweer. Deze trok gehaast. Hun gezichten waren 'n oogenblik dicht bij elkaar. Van Sluikinga tuurde 'm aan met halfdichte oogen, die niet zoo flauw stonden als anders. Keereweer voelde iets in zich omwentelen, dat 'm 'n tel 't gevoel gaf, alsof-ie den  grond niet meer met de voeten raakte. Daar had-ie weèr die eigenaardige gewaarwording, welke-ie bij poozen bij Sluikinga ondervond. Hij had vuur. Toch bleef de ander in die houding-naar-'m-toe, stak z'n koude hand uit, sloeg daarmee 'n haartje, 'n stofje van z'n kraag. En hij haastte zich niet, die hand terug te halen. 'n Gewoonte van van Sluikinga, altijd aan z'n goed te frummelen. Stapten ze op? Van Sluikinga sloeg den blik even neer; z'n heele persoon drukte 'n groote weifeling uit van 'n seconde. Dan gingen ze.

Buiten deed van Sluikinga opeens erg kortaf. Hij was bezet, had 'n afspraak, zei-ie, waar-ie niet af kon. En zonder 'n woord meer, draaide-ie zich om, ging 'n eigen kant uit. Z'n jaspanden - 't moest al heèl koud zijn, als van Sluikinga 'n òverjas droeg - omfladderden z'n lange beenen als nachte-vogels, die veel verborgen. Hij had 'n vleermuizen-geheimzinnigheid over zich, 't lugubere van 'n dier, dat in donkerte teelt. Zeer zeker was-ie iemand, die 't zwaar achter de ellebogen had.

Keereweer stond 'n oogenblik verslagen. Bedòelde van Sluikinga er iets mee? Wàs 't om die paar honderd pop? En hij had zelfs nog wel eens gedacht, dat Sluikinga 'm liever aan zich verplicht hield uit overwegingen, hm, die niet onder woorden waren te brengen. Hij was geheel in de war, kon niet goed denken. Zou-ie naar Titri gaan? Maar die verwachtte oòk al, dat-ie met financies kwam. 't Was 'n belabberde, allerellendigste boel! En z'n ouders, die, als ze wilden, 'm net zooveel konden geven, als-ie noodig had! ‘Verdomme!’ vloekte-ie weer, geheel in tegenspraak met z'n persoon en hij zette zich weer tot z'n gewone, langzame kuiering, den rug wat gebogen, 't hoofd 'n tikje naar één kant, alsof 't iets heel sluws bedacht. Daar moèst iets aan te doen zijn! 't Kwam volstrekt niet te pas, dat 'n jonge Keereweer rond liep als de eerste de beste. Mon Dieu, als je ouwelui toch fortuin hadden! Was daar dan geen komen aan? Ze konden toch moeilijk van je vergen, dat je kalm wachtte tot ze de beleefdheid hadden, dood te gaan? Hemel, hoe lang kon dat nog wel duren? Papa die streefde naar 't kolonelschap en mama die door 'r als 'n klok geregeld huisleven absoluut niet sleet. Neen, al had je Job's geduld, daar moèst je tureluursch bij worden. Hij moest op een of andere manier geld bij voorbaat zien te krijgen, z'n toekomstige erfenis voor 'n deel nu reeds bemachtigen, langs welken weg ook. Hij begreep, wilde-ie 't dààrheen sturen, dan zat er niets anders op dan zich aan woekeraars overgeven, àls die 'm nog lustten! En dat raadde z'n slimheid 'm toch te zeer af. Van zulke histories had-ie staaltjes gehoord, welke iemand, die zichzelf respecteerde, deden huiveren. Neen, neen, dat stond gelijk aan zelfmoord. Maar hoe dàn aan de noodige financiën gekomen? Hij moèst zich 'n geregelder bron van groote inkomsten verschaffen, of 't liep binnen heel kort leelijk spaak. Mon Dieu, mon Dieu, je zou papa en mama vermoorden, diefstal... Hm, diefstal. Kom, liet-ie zich dat nu uit 't hoofd zetten en snel! Hij wilde niet weèr die verlokking doorstaan van toen-ie 'n kwartier voor de geopende kast van z'n moeder stond, waar ze 'r juweelen, al 'r sieraden, ook geld borg. Dikwijls, in z'n verbeelding, onderging-ie wederom die duivelsche temptatie van dat eindeloos kruipende kwartier, toen van alles door z'n hoofd had gespeeld en hij wel vier, vijf keer de hand uit stak, zich toe te eigenen van 't kostbare, dat daar meest in eenvoudige doosjes lag. 't Zweet brak 'm schier uit, wanneer-ie zich dat opnieuw voor den geest haalde en hij verzette er zich tegen met al de kracht van z'n lauw energietje. Nee, liet-ie dàt mama niet aandoen. Ze zou er nog erger van ontstellen dan van dat historietje met die meid, toen ze zoo slim was geweest, den oppasser uit huis te sturen, alsof hìj de schuld van 't ongelukje was. Nee, mama, die toch altijd veel van 'm gehouden had en zoo op en top 'n echte van Hogenloo was, moest-ie dat besparen. Daarvoor was-ie 'r zoon, 'r eenigste! Neen, neen, als-ie eens iemand in 't vertrouwen nam, iemand die... Maar wie? Daar zat de moeilijkheid.

Zoo overpeinsde Gerard veel geheims, terwijl-ie daar zoo uiterst op z'n gemak 'n paar winkelstraten afdrentelde, 'n verfijnd manneke, dat in heel z'n gang 'n lichten graad van degeneratie uitdrukte. Hij vond zichzelf 'n buitengewoon edel mensch, dat-ie, ter wille van z'n mama, niet tot diefstal overging. In zìjn omstandigheden zou 't 'm toch waarachtig niet kwalijk te nemen zijn!

Even vergat-ie al z'n misère voor 'n dassen-winkel, welke bepaald interessante nouveauté's tentoon spreidde. Ook bekeek-ie 'n tel zichzelf in den spiegel op zij. Hm, hij had z'n beau jour. Dan vervolgde-ie z'n  wandeling weer, 'n soort wieging in 't bovenlijf als bij 'n vrouw, die zich bekoorlijk weet. Van de honderd pop van vanmorgen had hij er nog vijf en twintig. De rest was opgegaan in de noodzakelijke betaling van twee erg bijtende beertjes. Desnoods kon-ie 't met dat eene lapje wel bij Titri wagen, al wist-ie, dat ze op 't oogenblik meer noodig had. Ze zou natuurlijk veel te blij zijn, als ze 'm zag, om moeilijkheden te maken. Ze zou... Nu trok 'n rimpel over z'n voorhoofd. Verheugde z'n komst haar waarlijk? Was 'r liefde echt of comedie? van Sluikinga zei altijd.... Doch die was in deze al 'n heel slechte raadsman. Die had misschien liever wel, dat-ie heelemaal niet naar vrouwen keek, haha! Nee, nee, aan diens praatjes moest-ie zich niet storen. Uit je eigen oogen kijken was altijd maar 't beste. En, eerlijk gezegd, ze had 'm nooit 'n bepaalde reden tot wantrouwen gegeven. Tòch, je wist nooit. Zelf had-ie gevallen bijgewoond van zóó listig bedrog bij vrouwen, die schijnbaar de aanhankelijkheid zelve waren, dat 't 'm 'n les was geweest tot voortdurende achterdocht bij alles en allen. Titri èn als balleteuse èn wijl ze ook thuis van stille eenzaamheid niets hebben moest, was als 't ware steeds in de gelegenheid.. Hij ging eens even na, welke vrienden ze dikwijls zag en wie ze, volgens 'r eigen bekentenis, vroeger goed gekend had. Daar trad in eens, in de rij zijner bedenkingen, Struggle sterk naar voor, aanvankelijk enkel in verband met wat-ie over Titri bepeinsde, doch dan beschouwde-ie 'm meer los daarvan, kwam voor zichzelf terug op z'n geld-muizenissen van straks, combineerde 't een met 't ander, tot-ie plots naar z'n idee was waar-ie wezen wilde. Dat-ie daar niet eerder opgekomen was! Natuurlijk, Struggle kon de eenige zijn, van wien-ie hulp mocht verwachten. 'n Gedeelte van z'n toekomstig fortuin werd immers beheerd door de firma Lanselo! Zou Struggle dus niet te vinden zijn voor een of andere, hm, amicale schippering? Bankiers wisten daar wel weg op. Als ze maar eenige zekerheid hadden van geld!

Gerard liep iets gehaaster, geënerveerd. Hij had 't, hij had 't! Struggle moest 'm helpen. Hòe was 'm nog niet recht duidelijk, doch dat dat de eenige weg was, daarvan hield-ie zich overtuigd. Struggle! Vandáag nog zou-ie 'm spreken. Zou-ie maar niet dadelijk naar z'n kantoor en dan straks naar Titri? Of was 't misschien beter, nu niet in eens zóó gehaast te werk te gaan? Neen, liet-ie eerst nog 'n kwartier omloopen. Hij moest toch ook met zichzelf uitmaken, hoe-ie de zaak inkleeden zou. Ja, dat leek 'm verstandiger. Kalm aan dus. Terug! Dezelfde straten weer. Hm, Blanche Rokjewip. Die kwam je nu altijd tegen. Ze rook, dat 't 'n lust was. Titri had andere odeurs. Maar deze parfum beviel 'm toch wel, alleen wat sterk misschien. Ze was voorbij. Hij vergat 'r, als zooveel. Alleen Struggle bleef zeer duidelijk in z'n gepeinzen.


XXVI.

De laatste gasten waren weg. Montrose, genoeglijk - alleen in veel gezelschap vond-ie afleiding. Z'n geest  kon geen behagen scheppen in stil genot, genietingen van hoogeren aard - 'n zware sigaar in 't vanavond erg wijnroode hoofd, dat 't vleezige had van 'n buldoggenkop, achterover op de sofa, waar z'n geliefdste plaats was, liet de aangenaamheden van de voorbije uren nog eens langs zich gaan, terwijl Hélène in den achter-salon zacht napraatte met 'r mama over iets, dat hem waarschijnlijk niet kon interesseeren. Inderdaad, hij gevoelde zich behaaglijk. Wat had-ie die allerplezierigste entourage gemist, de weken, dat-ie met Hélène in onmin was! Die gekheid moest-ie maar nooit meer uithalen. Waarvoor had 't ook gediend?

Hij blies 'n paar lange rookwolken uit, die in kringetjes de reis naar 't plafond aanvaardden, zuchtte diep, stak de handen in de zakken, legde zich nog wat gemakkelijker als 't kon. Hè, hè, 't leven was 'n weelde, als je 't verstandig wist op te vatten. Niet ieder had daar slag van. De ezels!

Hij had vanavond niet gespeeld. Nee, je kon soms zoo'n bui hebben, dat je er niet om gaf. Anders, hij was 'n eerste liefhebber. Met tamelijke belangstelling dan ook had-ie gekeken naar 't spel der anderen.

't Was levendig toegegaan. Als altijd op de Oude Gracht. Dat mocht-ie. Er moest wat geschreeuw zijn, spektakel, geknal van kurken, 'n joviale losheid als onder jongelui. Dat kon je natuurlijk ook elders vinden. Doch dan miste 't de charme van distinctie, welke over alle dingen in de salons van z'n oudje van Nebdal lag. Je had er 't gevoel, in gezelschap geheel comme il faut te zijn en toch mankeerde er iets aan, 'n tikje,  dat 't 'n bijzonder smaakje van pikantheid gaf, waarbuiten hìj, de al leelijk ontjeugdigde viveur, niet kon. Waar vond je, om zoo te zeggen, zulk 'n echt chique désordre? Wie kon zich 't geluk toe meten, de gelijke van 'n freule van Nebdal tot maîtres te hebben? Ze was 'n heerlijkheid, 'n brok genot, dat voor hem geen einde nam. Zonder haar zou z'n leven 't gewone zijn als van iedereen.

Hij legde z'n sigaar even neer, tuurde naar de Venetiaansche kroon. Zonder twijfel, zeer oprecht gevoelde-ie, hoe het bestaan zonder z'n Hélènetje 't grootste van z'n bekoring voor 'm verliezen zou. Tòch, tòch liet-ie toe, dat hun levenswijs 'm als 't ware elk oogenblik met 't gevaar bedreigde, 'r te verliezen, 'r althans niet meer alléén te bezitten; ja, zelfs had 't den schijn, alsof 'n minder fraai gedrag van haar 'm niet eens zulk 'n gruwel zou zijn, zòò entoureerde-ie 'r voortdurend van 'n lichtzinnigheids-sfeer, welke meer paste bij 'n echte courtisane. Eens immers reeds had-ie 'r verdacht, toen-ie 'r dien brief schreef, welke hen weken van elkaar scheidde. Hoe viel dat te rijmen met z'n wensch, 'r voor immer zìjn bezit te weten? 't Ging soms wonderlijk toe in iemands binnenste!

Montrose nam z'n sigaar weer op, deed 'n paar geduchte trekken. Die brief, ja. Had-ie in oprechtheid geloofd in 'n misstap van Hélène? Ze coquetteerde. O, opvallend! Doch dat boèide 'm juist, hield z'n hartstocht gaande. Hij wilde haar niet in die doode afgeslotenheid, welke men om de echtgenoote wenscht. Neen, ze moest maîtres blijven met al 't heftig-bekorende van zulk  'n persoon. Dus waren 'r gedragingen 'm al niet anders dan sympathiek. Doch 't mocht niet te ver gaan. Maar hàd-ie redenen, zich daarover te beangsten?

Weer stak-ie z'n handen in z'n zakken, wierp zich achterover. En nog wel om dien ouden van Turelurenberg, den krakenden graaf, zooals-ie genoemd werd om z'n ietwat mummie-achtig verschijnen, z'n eeuwige verlakte, te nauwe schoentjes, z'n opgeverfdheid! Was 't niet om te lachen? Haha, de oude Tureluur, die 't vroeger jaren, naar 't algemeene verhaal, met 't oudje van Nebdal wel geweten had! Die zou nu loeren op Hélènetje? O, hij was er toe in staat. Hij had in stilte vaak groot plezier gehad in z'n complimenteus geadoreer. 't Fatterig doen van 't totaal gefaneerd viveurtje had 'm waarlijk bij buien kostelijk vermaakt. Hoe zoo iemand zich nog inbeelden kon, op 'n jonge vrouw eenigen indruk te maken! En dan te bedenken dat mama van Nebdal en hij indertijd... Je kon 't haast niet gelooven, als je die twee nu aanzag. Als ieder van te voren wist, hoe-ie later zou worden, nu, nu! Enfin, dat deed er niet toe. De kwestie was hier maar, of Hélène.... Te gek, te gek! Hij moest krankzinnig geweest zijn!

In gedachten herlas-ie den brief, dien-ie van buiten kende. In 'n aanval van machtige jaloezie was die geschreven. Niet zonder aanleiding had die hartstocht 'm overweldigd. Herhaaldelijk had-ie Hélène alleen met Tureluurtje getroffen, in den middag, in den salon. Hij begreep dat nu wel. 't Oudje van Nebdal had groote verplichtingen aan den krakenden graaf, die 'r nù misschien nog wel fourneerde. Want geld, dat ze  aan kon! O, hìj, Montrose, was royaal. Doch over millioenen beschikte-ie niet en z'n huishouden op de Vijverlaan verslond geld, steeds meer, nu de kinderen ouder werden. Als je alleen eens naging, om maar één ding te noemen, wat 't studentschap van Charles Junior 'm kostte! Dus had Hélène noch 'r mama zich over 'm te beklagen. Dat ze op de Oude Gracht echter alleen van hèm bestonden, hij wist beter. Nog steeds hadden oude vrienden de beleefdheid, aan de speeltafel te verliezen aan de al maar meer aftakelende douairière die, opmerkelijk, zelf zoo goed als nooit verloor. Als gentleman moest Montrose dit niet gedoogen. Hm, ja! Als 't oudje z'n mama was, de moeder van.... z'n vrouw! Doch Hélène was maîtresse. Ja, juist! Daarom bekòorde 't 'm eer, dat vaag-louche in deze salons. Er moest ièts aan Hélène blijven ontbreken.

Ze kwam op 'm toe. Mama, vermoeid van den laten avond, zat in zichzelve, 't hoofd naar den grond, 'n ruïne, welke dadelijk omkantelen kon. Ze verlangde naar 'r bed, dat was duidelijk. Toch zou ze boven misschien nog niet direct ter ruste gaan. Montrose kende 'r zwak. Voor 't te-slapen dronk mama gewoonlijk nog 'n kleinigheid, in 't geheim. Zulke zonden van oudjes moest je over 't hoofd zien. Of 't echter goèd voor 'r was?

Hélène stond bij 'm, 'n hand op z'n schouder. Hij keek op. Ze zag er verrukkelijker uit dan ooit. Geen wonder dat allen om 'r drongen! De krakende graaf. Haha, mama poussèerde dat spelletje. Diè - hij wist 't - was tot àlles in staat, hield 'n oogje in 't zeil voor de toekomst, waar immers altijd de mooglijkheid bestond,  dat Montrose en Hélènetje eens braken. Nu, hij gunde Tureluurtje dat genoegentje van geflirt. Als dàt 'm nu zooveel waard was! Wìen Hélène ook ooit 'r gunst kon schenken, zeker niet den gecorsetteerde!

Ze streek door z'n haar, liefkoozend. 't Gaf 'm 'n geluk. Och, die brief! Wonderlijke sensatie had die 'm geschonken. Toen-ie in dat oogenblik geloofde aan 'r slechtheid, had-ie gehuiverd? Ja, doch van 'n vernieuwde passie. Begeerlijker dan ooit had ze 'm toegeschenen in dat licht van zondige vrouw. In brandender hartstocht snakte-ie, 'r te omhelzen, de gevallene, die nu ook de geheimen kende - vreugd of ellende - van 't zeer-verbodene. Haar kus zou 'n vergaan zijn van snikkende weelde, haar druk 'n marteling uitzinnig. Heel duidelijk had-ie 'r gezien in 'r val en 't had 'm naar 'r doen verlangen zòò beestig, dat 't 'm kapot maakte 'n dag. Daarna - o, onbegrijplijk! - was 't 'm soms haast 'n teleurstelling geweest, dat-ie 'r niet-schuldig wist. Rekten z'n lusten zich dan naar 'n oer-brute aanvuring, 'n opwakkering, welke bestiaalst was? Hij kende zichzelf als niet bepaald dépravé. 'n Doorgevoerde perversiteit was 'm ook vreemd, al minde-ie de liefde in 'r bruutste volheid van zinnen-streeling, kon slechts 'n gecompliceerd raffinement 'm voldoen. Zij, Hélène, als gewillige minnares, had zich volledigst naar z'n wenschen geschikt. Doch wat verlangde-ie nù nog van 'r? Wàt had-ie met 'r voor?

Ze stond nog naast 'm, hoòg. Dat figuur! En hoe kleedde ze zich! Alles aan 'r was 'n boeiing. 'r Oogen schitterden wat en 'r kleur was te hoog, van geëxciteerdheid. Hij had dan ook opgemerkt, dat ze zich vanavond  twee-, driemaal liet inschenken en 'r gefladder met de gasten was van 'n bijzondere charmeering geweest. Daar boog ze zich naar 'm toe, fluisterde aan z'n oor: ‘Je blijft?’ Hij kuste 'r aan den hals als eenigst antwoord.

Achter steunde mama op. Ze strakte 'n wijl vóór zich, als wist ze niet goed, welken kant ze uit moest. Dan deed ze 'n paar pas naar voor, in aarzeling, hield stil, sprak: ‘Nu, bonne nuit, mes enfants. C'est bien tard déjà’ en ze ging. In de gang kwam Willem reeds aan, dien ze gebeld had. Die steunde 'r altijd naar boven. Van 'n ander wilde ze dat niet. Niemand, behalve dan de vertrouwde knecht van jaren, behoefde te weten, dat ze moeilijk meer zonder hulp kon. Daarom snelde Hélène dan ook niet toe, liet 'r gaan, evenals Montrose. Beiden wenschten 'r goeden nacht, wat vluchtig, niet uit gebrek aan uiterlijken eerbied, maar omdat zij drieën toch altijd 't ietwat scheeve gevoelden van hun verhouding. Wanneer Montrose bleèf, verdween mama meest op 'n eenigszins vluchtende wijs. Je mocht dan zoo vrij over de dingen denken, als je wilde, 't min of meer gênante van sommige toestanden redeneerde je niet weg. Zelfs 'n douairière van Nebdal bleef daaraan onderworpen.

Montrose, die was opgestaan, zette zich weer, streelde Hélène langs den arm. Na 'n kwartier bevonden ze zich op haar kamers.

Geen van bei gevoelden ze veel voor slapen. Hélène was te geëxciteerd, Montrose in 'n te prettige stemming. Hij rookte nog, wat ze wel toestond, behalve in de  slaapkamer. Ofschoon, daar deden ze beiden wel eens 'n trekje aan 'n sigaret.

Hélène, voor de spiegelkast, lei langzaam iets van 'r kleeren af. Opeens zei Montrose, vóór, gemakkelijk in 'n stoel, met 'n lach:

‘O, dus mama heeft nu toch 'n echtgenoot voor je gevonden? 'n Serieuse pretendent! Kom, kom!’

Hij klapte op z'n knie, vond 't vermakelijk. Zìj begreep eerst niet, zag half om. Dan werd 'r z'n bedoeling klaar. Ze lachte terug, knikte. 't Haar liet ze los vallen, 't rijk-blonde, schudde 't, 'n vorstelijke pracht, waardoor de hand gaarne ging. Even talmde ze, in gedachten. En verder ontkleedde ze zich, de oogen half dicht, de lippen op elkaar, als was 'r denken bij iets, waarover ze 't straks hebben zou.

‘De keuze van je mama is enorm’ zei Montrose nog, spottend, nu dichtbij, want daarover wilde-ie toch niet te luid spreken. Hij stond achter 'r, naderde nog meer, omvatte 'r, wel teeder. ‘En hij is naar je smaak?’ lachte-ie recht in 'r gezicht. Ze maakte 'n mine van ontwijken, haalde de schouders op, schalks. Dan, met koddige overtuiging, verklaarde ze: ‘O, ko-los-saal!’

Van pret-proesting draaide Montrose zich om. Hélène, zoogenaamd serieus, was weer geheel bij 'r voorbereidingen voor den nacht.

't Was over Struggle, dat ze 't hadden. Die had hedenavond z'n entrée gemaakt in de salons op de Oude Gracht. Dat moest 'n uiterste voldoening geweest zijn van z'n ijdelheids-begeerten. Met 'n als verjongde élégance had-ie zich bewogen en slechts 'n driemaal moest-ie  jegens de freule z'n gewoonte bedwingen, de hand naar den mond te brengen voor 'n boertje. Hij had betamelijk verloren bij 't spel en zich ook overigens gedragen, dat de douairière hoogst tevreê over 'm was. Dit kon Struggle echter ook over haàr zijn. In 't oog loopend had ze zich met 'm bemoeid en telkens bracht ze 'm in gesprek met 'r dochter, die 'm, den hemel dank, minder koel behandelde dan-ie wel gevreesd had. O, over dezen eersten avond kon-ie niet anders dan ten zeerste voldaan zijn!

Montrose had 't aangezien met spottend oog. Jawel, hij begreep! De financiën van mama en de bankier, daar was verband tusschen. Liet ze 'r gang maar gaan. Hìj zou 'r niet bemoeilijken. Alleen, Struggle moest geen huisvriend worden. Zoo voor 'n enkele maal ging 't wel. Doch daar diende 't ook bij te blijven. 'n Struggle was feitelijk geen gezelschap.

En hij had 'm vriendelijkjes behandeld, zóó, dat 't den vreemden vogel op z'n gemak moest brengen. Ook de anderen hadden 'm geadmitteerd, echter - 't sprak uit kleinigheden - onder 't zelfde voorbehoud van Montrose: bij exceptie tolereerden ze 't, maar ook alleen als zoodanig. Als je nu eenmaal niet ‘geboren’ was, diende je je daarin te schikken. Er was kaf en koren.

Dat Montrose er nu op terug kwam, was 't gedrag van mama te wijten. Ridicuul ook, dien bourgeois zoo onophoudelijk Hélène op den hals te schuiven. Wat bebroeide ze nù weer, de oude slang?

Hélène, zich in 'r nachttoilet te steken, liep de spiegelkast langs. Daar hield Montrose 'r aan, drukte 'r  tegen zich, in 'n wild verlangen. Ze weerstreefde niet, gaf 'm den zoen terug. Ze keek 'm in de oogen, zei:

‘Charles!’

‘Hélènetje!’

'n Wijl bleven ze staan, één adem, één stilte. Daarop grapte 't weer bij Montrose, doch met meer diepte van sensualiteit:

‘Ja, Struggletje zou wel willen, hè? Zoo'n heerlijkheid! Aan m'n hart, engel. Hier, hier!’

Hij kuste 'r onstuimiger, 'r gansch omvattend. Ze liet 'm gaan, gelùkkig. Dan echter poogde ze toch los te komen, wijl ze 'n ontketening van lagen hartstocht bij 'm voorgevoelde, waarvoor ze vreesde. Hij bemerkte 't wel, hield 'r daarom te inniger. En onderwijl rakelde z'n verste speurzin al maar dwaze slechtigheden in 'm op.

‘Struggletje!’ zei-ie en hij kuste 'r niet met reinheid. ‘Je moeder koppelt. Wat heeft ze gezegd? O, 'r instructies zullen mòoi zijn! Ze klopt er 'n zaakje uit? Of ze gelijk heeft! 't Zwijntje!’

Hélène sloot de oogen, zich verliezend. Ze voelde zich weer meegetrokken in dien zwijmel van laag gierende passie, waarheen-ie 'r altijd wilde. Verzette ze zich, zoo vond Charles bij haar niet de vreugd, welke-ie zocht. Dat bekende-ie wel niet en hij verweet 'r niets, doch diep in 'm wist ze toch 'n groote désillusie. Dàt had 'm dien brief doen schrijven! Z'n eigen verlangens hadden zich tot 'n schijn-werkelijkheid vervormd, waarin zij de vrouw was, zooals hij die zich in z'n orgieëste momenten wellicht droomde. Zonder dat hij 't wist,  was z'n schrijven eer 'n aansporing tot de daad, welke-ie 'r naar 't hoofd wierp, dan dat 't 'r terughouden moest. Z'n diep grommelende hartstocht van vergroofden aristocraat, die het wild der genietingen opjaagt met steeds meedoogenloozer schot, brak zich baan zelfs daar, waar-ie zich juist wars waande van te moordende jacht. Alles had z'n consequenties, waaraan men zich niet onttrekken kon; zoo ook z'n geprononceerde zinlijkheid.

‘Waarom ook niet?’ kittelde Montrose en z'n blik stond geslepen. ‘Struggle is 'n beau. En jij bent immers vrij. Is 't niet? Je moogt doen wat je wilt. Zeg?’

Hij sprak dringender; z'n hand, die op 'r rug lag, werd van 'n groote brutaalheid; z'n adem kwam met persingen. Hélène opende de oogen weer, aanzag 'm. Ze schuwde 'm niet, zooals voor jaren, toen-ie zich, na 't liefdesgeluk van den eersten tijd, langzaam aan 'r openbaarde in al z'n gecompliceerden minnelust. Ze was niet bang meer, zelfs voor de ijlendste zwenking van z'n geest. Toch hoopte ze 'm nog 'n enkele maal te weerhouden, als-ie te ver af week van gezonden drang. Ze keek 'm in de oogen, dièp. Neen, die waren vol weer van 'n giftige oplaaiing, welke ze niet keeren kon. Ze gaf toe, òok wijl ze, vrouw immers, niet gansch de bekoring kon ontgaan der ongetemde bronstigheid, maar voornamelijk toch wel uit liefde tot hem. Voor nièts wilde ze 'm verliezen. Die scheiding van kort geleên was 'r zóó bijgebleven, dat ze 'n groote vreeze had voor 'n herhaling daarvan. Liever nog verlaagde ze zich tot de gezonkenheden van zoo eene, waarvoor-ie 'r in dien zorgelijk bewaarden brief gescholden had,  dan dat ze 't gevaar liep, 'm opnieuw uit 'r omarming te weten, voor hoelang misschien en met 't gevolg mogelijk - o, zeer denkbaar! - dat 'n andere 'm gaf, wat 'm smachten deed. Neen, zij wilde de vrouw zijn, in wie hij alles vond, waartoe z'n verlustheid 'm aandreef. Slècht desnoods. Doch de zìjne!

Zooals ze daar stond, ontkleed, gereed voor 't nachtgewaad, vertoonde ze zich in heel 'r begeerlijkheid. Dat wist ze. Daarom, toen-ie 'r los liet, haastte ze zich niet weg, integendeel, trad iets terug, talmde. Als om iets aan 'r haar te doen, keek ze den spiegel in, hem aan. Haar mond, die voller scheen dan bij dag, van 'n blozende aanlokkelijkheid, stak ze tuitend naar voren, 'n roos, die stengelde op winde-zucht en, terwijl in 'r oogen 'n flikkering warrelend ontstak, ontbranding van geneugte-vuur, ondeugendde ze 'm toe:

‘Ja, 'k ben vrìj, zooals je zegt. Waarom Struggle niet? 'n Wàt joli blondje! O, als jìj nog zoo jong was, Charles, zoo.... zoo hupsch, ja, dan! Maar je wordt al 'n oudje, hoor! Kijk die dikke kop eens! 'k Moet uitzien naar wat beters. Struggle! O, 'n ventje, om te kussen!’

'r Woorden gingen als pijlen. De venijn-punten wakkerden 'n koorts op van drift-woekering, die tot zelfvernieten leidt. En ze lachte als 'n hetaere.

Montrose, op de eendere plek, tuurde 'r aan. 'n Plooi van beestige gewektheid doorvoorde z'n gelaat met de strafte van 'n ploeg, welke 't land tot vernieuwde baring omwoelt. Z'n oogen stonden als kolen. Hij zag ook zichzelf, z'n verhitten kop, die altijd al 'n wijnkleur had,  te vleezig was, glanzend als besjuud. Van den ouden jongeling was nog maar 'n vage lijn. Z'n trekken verhardden tot kantigheden òf losten zich gansch op in z'n doorvoedheid. Z'n haar was niet zoo heel veel meer dan 'n illusie. Inderdaad, minnaars-bekoring ging er niet van 'm uit. Toch, vaak had ze 'm gezegd, in 'r uren van groote teerheid, welke 'm - hij erkende 't volst - nièt 't liefst waren, dat ze geen verkoos boven hèm, die 'r jeugd had gehad, wien nu ook 'r rijpheid behoorde. Nu sprak ze anders. Ja, uit spèl, mèt 'm te gaan! Of woelden er waàrlijk diep in 'r dingen, waarvan hij niet wist? Onzin! Hijzèlf had ze er geplant. Slechts 't zaad, dat hìj strooide, schoot op. Buiten hèm was er niets voor haar. Op dit moment wist-ie 't heel zeker. Hìj was de eenige tuinder in 'r lusten-gaard. Alleen hìj plukte er den oogst, misschien ook van on-gewas, doch dan had hij er toch de kiemen voor gelegd. Geen gevaar dus, dat iets van die kostelijkheid 'm ontging. Hij was volledig heer en meester.

Ze stond nog voor den spiegel. Hij trad nader, grèep 'r. Met koer-lach boog ze zich ietwat achterover, bood 'r mond. Hij sloot dien met den zijnen en onderwijl ging z'n hand te zoek naar ronding, welke zoetst houvast bood. Daarbij ontknoopte-ie half 't laatste stuk, dat 'r nog dekte en hij haalde te voor 'n welgevormdheid, welke z'n streeling goed kende. Daarop, in 'n ruk van drieste alles-gebieding, maakte-ie ook den anderen schouder los, 't hemd viel en zoo goed als gansch naakt stond ze, 'n weelde-dier dat zich krommen en voegen zou naar zìjn heerschen. Hìj, achter 'r, dekte dat blank met z'n  zwart, zoodat 't te meer uitkwam. Thàns was ze bereid tot wàt hij van 'r wilde. 't Doordrong 'm met 'n huivering, welke 'm als niet van deze wereld deed zijn.

Bij kaarsen-schijn dan, op 't hooge bed, was 't, dat hij haar bezat. Cynischt, met sater-grol, bespeelde-ie die vrucht-zoete wei van pleizieren, waarover-ie te gebieden had met verste macht. Zìj, verzinkend in louter lijfsvreugd, kwam 'm nog tegemoet, geleerd door zìjn kennis van 't liefde-spel. En, in die orgiesche ontwarring van z'n hersen-werk, beet-ie 'r van alles toe, zwartste donkerheden, ook toespelingen op wat hij 't schurkenbedrijf van Zwijntje noemde (den naam, dien-ie in z'n stoutste oogenblikken de oude douairière gaf), op Struggle, diens verhouding tot haar en zoo meer, tot-ie 'r, in wildste gemeenheid, hemzelf 'n lust, weer de vierletterige schande-vrouw heette, waarvoor-ie 'r reeds ééns schold in dien brief. Sidderend in 'r diepste wezen, geschokt, doch niet enkel van pijn, hield ze 'm 'n wijl af van z'n brute genieting, keek 'm aan met oogen, die twankelden tusschen genotsdroom en werkelijkheid, vroeg dan, dringend, tòch met 'n klare kalmte, alsof ze nu wèten wilde, wat ze sinds lang misschien reeds begreep:

‘Je wìlt me, geloof ik, zoo eene, niet? Zeg, Charles? Eerst dàn heb je wat je in me wenscht. 'n....’ En ze noèmde 't woord, dat 'r aanvankelijk zoo gegruwd had.

Zwijgend strakte-ie 'r aan, in diepte nog van geilheid. Slechts langzaam drong 'r woord tot 'm door.  Dan sloeg-ie zich voor 't voorhoofd van z'n ziel. Ze had 'm geraakt in 't merg van z'n begeerten, de hand gelegd op de wondste plek van z'n eigen ongekendheid, aangeklopt aan de geheimste poort van z'n diepste zijn. Ze had 'm aan zichzelf ontdekt, den laatsten sluier weggehaald, welke nog warde op z'n verborgenste giftigheid, 't raadsel verklaard, dat z'n brein weken in oproer bracht met 'm zelf. Hij schrikte terug voor die te helle aan-den-dag-brenging. Doch 'n seconde slechts! Dadelijk weer triumfeerde z'n bruutheid van Lebemann over de zwakte der gangbare moraal. De groote minachting, welke-ie au fond gevoelde voor de vrouw, golfde op in stoutsten groei. En, terwijl-ie z'n woeststen zinnenbrand uitvierde op 'r heet-geliefd lijf, stemde-ie toe, brutaal, zonder weifling meer:

‘Ja, ja, zoo eene wil ik je en zoo eene bèn je! 'n....’ En nogmaals zei hij 't woord. Ze gaf zich over, gansch. En niet rampzalig was ze. Neen. 'n Weidsch feest doorgloeide 'r zinnen, dat 'r eens al vaag had opgestuwd naar 'n verboden weelde-begeer, dien ochtend, toen 't 'r, na dat uur van wilde smart om dien brief, opeens klaar was geworden, dat ze 'r leven lang maîtres zou zijn. Weer dacht ze zich in ongeoorloofde verhouding tot veel en, al kapotte 't 'r, die pijn was toch ook van 'n zeer groote bedwelmingsmacht, 'n gelukszwijmel weer op zichzelf. In zelfmoord nog liefde ze Charles.

Eerst om drie uur werd dien nacht 't laatste licht gedoofd in 't huis op de Oude Gracht. Montrose, alsof-ie bij 'n publieke vrouw was, had champagne boven  gehaald. Willem, de vertrouwde knecht, beneden, in gedachte, vóór de Venetiaansche kroon uit te draaien, had den schijn aangenomen, 'm niet te zien. Voortdurend sloot-ie voor veel de oogen. Tegenover den graaf bevond-ie zich in denzelfden gênanten toestand als de douairière, hoe gewoon men ook was geraakt aan diens minnaarschap. Zulke dingen als geheime nacht-viering moesten toch altijd onopgemerkt blijven. Met tact had-ie zich afgewend. En eerst toen-ie er zich van overtuigd hield, den graaf niet meer op de trap te zullen ontmoeten, was ook hìj naar boven gegaan, stil. Aan de kamer van de douairière hoorde-ie niets. Gelukkig! Hij had altijd 'n vreeze, dat 'r iets overkomen zou, waarvoor ze zijn hulp behoefde. Dat gebeurde al zoo vaak. Bij de freule was nog schijnsel. Dat ging 'm niet aan. Waar-ie niet zien wilde, zàg-ie niet. 't Ambt van huisknecht vereischte 'n groote discreetheid. Nòg hooger en ook hij kon ter ruste gaan. 't Werd tijd.

Toen 't overal donker was, stak Hélène opnieuw 'n kaars aan. Montrose sliep, zwaar. Ze bespiedde 'm. Had hij haar lief? Ze moest 't toch wel denken. Alleen, in mannen woelden zwarter dingen, dan men vaak vermoedde. De mooglijkheid van 'n huwelijk tusschen haar en 'n ander - Struggle bijvoorbeeld. Struggle, ha! - had-ie niet weersproken. Geen ernst was 't 'm waarschijnlijk. Trouwens, zìj zou niet willen. Maar 't getuigde toch van 'n zeker los-zijn van haar, dat 'r te denken gaf. Zelfs had-ie, in 'n krankzinnigen gedachtengang - wat woelde er al niet in zoo 'n brein in de uren van débauchige gewektheid! - de wenschelijkheid  geopperd van gruwbaarheden, 't mogelijkst wen ze gehuwd was met een, op wien hij macht hield. Ze wist wel, dat alles zakte weer bij 'm, zoodra z'n hartstocht had uitgevierd. Doch dit nam niet weg, dat-ie 'r toch altijd als 'n bijzit bleef beschouwen, met wie-ie handelen kon naar z'n lust. Zìj gehuwd! En Charles toch nog steeds 'r erkende minnaar! Ze zag in gedachten de mines al van 't marionettendom! 'n Nieuwe phase van 'r dubbelzinnige gevierdheid! 't Zou toestanden scheppen, waarin Charles zelfs voldoening vond voor z'n perverste wenschen. O, welken weg stuwde hij 'r op? Waar was 't eind? God, zij wilde, wat hij verlangde, hem te behouden. Doch hij zou toch nooit van 'r eischen, dat ze zich koppelde aan een, dien ze niet liefhad? Neen, dat was krankzinnigheid. Zelf dacht-ie er niet meer over, zoodra de volheid zijner broeiingen zich ontlast had in een dier half-zondige uitspattingen, waarin ze 'm niet tegen hield. Ellendig alleen, dat 't 'r wezen zoo in beroering bracht. Daar làg ze nu, slapeloos. Tot den ochtend zeker zou ze zoo kampen om 'n weinig rust. 't Was niet te dragen. En hìj sliep. De gelukkige! Vrouwen waren wel te beklagen.

Om vier uur echter sliep ze dieper dan een in 't huis. Gewoeld en gewoeld had ze, tot ze dat haatgevoel, dat diep in 'r toch altijd was om de smadelijkheid van Montrose's bejegening, al wakkerder voelde worden en ze 'm desnoods iets aangedaan had, zich te koelen. Doch, in bedwinging van wat 'r misschien weer tot halven waanzin opzwiepen zou, had ze zich opgerukt en, alleen met de stilte van den nacht, naar 't middel  gegrepen, dat 'r meer en meer 'n troost werd den laatsten tijd. 't Hielp minstens even goed als dat van mama en 't had voor, dat met dit zondigheidje geen ander te maken had. 'n Inspuitinkje vertoonde niet die uiterlijke gevolgen als 't misbruik van port, cognac. En 't was van meer distinctie.
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