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Voor iedereen die nog slechts in je hart zit

The best story doesn’t have the most words. It contains sentences that leave a print in your heart.

 

 







The road ahead never gives away a promise

The road ahead is a highway or a dead-end street

The road ahead never answers any questions

And nothing is sure along the way

Not even tomorrow

With miles of the unknown ahead of you



The road ahead is empty

It’s paved with miles of the unknown

Whatever seems to be your destination

Take life the way it comes

Take life the way it is



Uit: The Road Ahead

City to City







VOORWOORD

IN FICTIEVE BOEKEN lezen we soms verhalen over mensenlevens die we ongeloofwaardig vinden, over de top of waarin zoveel gebeurt dat we het als een bijna onwerkelijke last ervaren.

Toen ik zelf in een ongeloofwaardig leven zat, waar ik mijn debuut Geen kind meer over schreef, ervoer ik dat hoe creatief het brein van een auteur ook kan zijn, het leven zelf altijd creatiever is. Dat wat mensen overkomt kan grenzen aan het onwaarschijnlijke. Soms zelfs zo onwaarschijnlijk dat degene die het meemaakt zelf kan denken: gebeurt dit echt? Het lijkt wel alsof ik ongevraagd en zonder daar erg in te hebben een hoofdrol in een filmdrama gekregen heb.

Nadat ik zelf zo’n ongevraagde hoofdrol kreeg, ben ik me steeds meer gaan interesseren in het waarom. Waarom is het leven soms zo genadeloos? Heb je daar zelf invloed op of zijn we allemaal slechts een poppetje in een tombola?

En nog interessanter vond ik: hoe gaat iemand om met zijn noodlot? En waar wordt dit door bepaald? Is het karakter? Opvoeding? Of zijn er andere factoren die meespelen?

Hoe meer ik me hierin ging verdiepen, hoe vaster mijn overtuiging werd: het is niet alleen dat wat je overkomt, dat jouw leven bepaalt. Het is hoe je omgaat met wat je overkomt, dat in grote mate bepaalt hoe jij over de eindstreep gaat.

In Het leven dat ik kende zien we het leven in zijn meest grillige vorm. Als auteur had ik dit nooit kunnen bedenken als ik fictie had geschreven.

In deze roman komen drama’s voor die je niemand gunt maar die Roelf, Ellen en Sophie wel zijn overkomen. Opnieuw blijkt non-fictie weerbarstiger en onwerkelijker dan fictie.

Maar we lezen ook over liefde. Over kracht en doorzetten. Vallen en weer opstaan. Verliezen en winnen.

Al lezende zul je misschien mijn eerder genoemde overtuiging gaan begrijpen: niet dat wat je overkomt bepaalt jouw leven, maar hoe je omgaat met dat wat je overkomt is essentieel.

Met toestemming van Roelf en Sophie verwerkte ik hun verhaal tot een roman. Jij mag daar deelgenoot van zijn.

 

Esther Boek
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1985 - 1994
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‘ROELF!’ DE STEM van zijn vader galmt langs de trap naar boven. ‘Kom eens naar beneden.’

Roelf ligt op bed, zijn ogen gesloten. Hij hoort zijn vader wel maar kiest de weg die hij al vaker heeft gekozen het afgelopen jaar: negeren. Hij is moe. De hele dag heeft hij gewerkt en vanavond moet hij naar school, waar hij met mensen in de klas zit die minstens twintig jaar ouder zijn dan hijzelf en die hem aan zijn ouders doen denken. Maar ja, het is zijn eigen schuld. Hij koos er een paar keer te vaak voor om niet naar school te gaan. Als hij gewoon aanwezig was geweest tijdens die saaie lesuren zat hij nu nog bij zijn vrienden in de klas. Vanavond hangen zij weer op het plein, drinken een goedkoop biertje uit blik en fluiten naar lekkere meiden. Roelf weet precies hoe het zal gaan.

Het was ook niet slim van hem, om zich voor de tweede keer bij een school weg te laten sturen. Hij had na de eerste keer beter moeten weten. Maar het lag natuurlijk niet alleen aan hem. Het was net zo goed de schuld van de docenten. Ze hadden de pik op hem, konden het niet verkroppen dat hij ze van repliek diende. Ze hadden beter voor een lts kunnen kiezen dan les te geven op een vwo. Dan hadden ze weerwoord gekregen waar ze tegenop gewassen waren.

Op zijn eerste middelbare school werd hij ook steeds vergeleken met Inge, zijn zus die twee jaar ouder is. Het maakte hem hels, zeker omdat ook op de lagere school zijn zus steeds ter sprake kwam als hij weer eens wat had uitgevreten. Inge was timide waar hij een branieschopper was. Op school dan. Thuis haalde zij de schade ruimschoots in. Voor Inge was school een plek om thuis te vergeten. Dat zei ze altijd, wanneer hun ouders thuiskwamen van een tien minutengesprek en ze door de docent overladen waren met complimenten over hun rechtgeaarde dochter. Wanneer hun moeder deze lovende woorden aan haar overbracht, kon Inge altijd kijken alsof ze iets heel smerigs rook en wist ze moeiteloos het compliment te vervormen tot een belediging.

Roelf zelf zag in de docenten te vaak de dominantie van zijn vader terug waardoor school en thuis in elkaar overliepen. Slechts onderbroken door een schimmige scheidslijn die naarmate hij meer puber werd, steeds onzichtbaarder was geworden. Had hij ’s ochtends een aanvaring met zijn vader gehad, dan kon je er donder op zeggen dat het ook op school hommeles zou worden. En andersom.

Inge en Roelf, broer en zus. Maar veel verder dan dat is het ook zelden gegaan. Regelmatig verweet ze haar broer dat hij was geboren, dat hij wel gewenst was, het lievelingetje van hun moeder. En zij, zij had nooit geboren mogen worden. Was een ongelukje, een ongepland kind dat de carrière van haar moeder liet eindigen voordat deze goed en wel begonnen was. Hoewel dat allemaal waar was, was ze net zo gewenst geweest als later Roelf. Maar het groene monster in Inge was groter dan de redelijkheid en bepaalde vrijwel dagelijks de sfeer in huis.

Roelf zal het nooit openlijk toegeven maar hij mist zijn zus niet, nu ze is gaan samenwonen met de jongen die ze als haar grote liefde ziet. Ze is in armen gesprongen die haar opvingen. Hij weet nu al dat deze armen zijn zus op een goede dag ook weer keihard zullen laten vallen. Maar het huis, waar de spanning altijd als een onwelkome gast aan de eettafel zit, heeft Inge achter zich gelaten. En hoewel Roelf weinig van Inge begrijpt, snapt hij die keuze wel.

De onderdrukte woede tussen hun ouders, de minachting voor elkaar, nooit echt uitgesproken maar altijd voelbaar, heeft schade achtergelaten bij elk lid van hun gezin.

Het had een hoop heibel opgeleverd, de mededeling van zijn zus, dat ze het huis uit ging. Nu was Inge echt de gebeten hond en was het niet slechts een hersenspinsel in haar hoofd. Toen zij met de mededeling kwam dat ze ging samenwonen, stonden Roelfs ouders recht tegenover hun dochter. Staande in de gang, de inhoud van haar tienerkamer verzameld in drie vuilniszakken, had Inge hun verwijten over zich heen laten komen en was uiteindelijk met slaande deuren verdwenen.

Roelf grinnikt in zichzelf. Als Inge zou weten dat hij haar slaapkamer, met veel roze en posters van popsterren waar Roelf niks aan vindt, een tienerkamer noemt, had ze haar nuffige neus naar hem opgehaald, was ze met venijnig tikkende hakken over de overloop gelopen en had ze de deur van haar kamer voor zijn lachende gezicht dichtgeslagen. Vervolgens zou hij door het hout schreeuwen dat, als ze wilde dat hij haar als de achttienjarige die ze was zou behandelen, ze zich ook zodanig moest gedragen.

‘Roelf!’ Zonder kloppen vliegt de deur van zijn kamer open en verschijnt zijn vader met een ongezond rode kleur, die zijn hele gezicht overgenomen lijkt te hebben, in de deuropening. De klink knalt tegen de muur en Roelf hoort het gruis ritselend op de grond vallen.

‘Kun je niet kloppen?’ Uitdagend kijkt hij zijn vader aan en het rood verandert in dieppaars.

De oudere man zucht hoorbaar. Adertjes kloppen bij zijn slaap. ‘Kom nu maar gewoon naar beneden.’ Tussen de opeengeklemde kaken klinken de woorden afgemeten. ‘Je zus heeft geen uren de tijd.’

‘Is Inge er?’ Roelfs vraag begeleidt de verdwijnende rug. Hij richt zich op, loopt naar de deur van zijn slaapkamer en zonder veel haast, dwingt hij zichzelf de trap af te gaan.

Beneden zit zijn moeder aan de eettafel, haar handen wringend om de steel van een wijnglas, dat nog slechts met een restje gevuld is. Haar ogen roodomrand en de dik aangebrachte mascara als spinnenpoten op haar wangen.

Inge zit met een stuurs gezicht tegenover haar. Haar bruine ogen kijken over het gebogen hoofd van haar moeder heen naar buiten, waar de straatlantaarns de normaal wat saaie straat bijna romantisch laten lijken.

Roelf voelt de spanning tussen zijn moeder en zijn zus als oude, donkergrijze stofwolken om hem heen dwarrelen. Snel laat hij zijn ogen door de woonkamer gaan. Met enige opluchting constateert hij dat die koekenbakker van Inge niet is meegekomen. Roelfs poging om een eetkamerstoel nonchalant onder de tafel uit te trekken mislukt en met benen die minder zeker voelen dan hij zou willen, gaat hij naast Inge zitten.

Zijn vader kiest de stoel zover mogelijk bij zijn vrouw vandaan. Hij slaat zijn armen over elkaar, ontwijkt de smekende blik van zijn vrouw en houdt de zijne strak op de keukenkastjes gericht.

Minachtend kijkt Roelf naar het stuurse gezicht van zijn vader. Als hij vaker zoveel interesse in die kastjes had getoond als nu en het vrouwenwerk, zoals de oudere man het altijd noemde, niet steeds aan hun moeder had overgelaten, zou dat al veel strijd in huis gescheeld hebben. ‘Nou, zeg het maar.’ Roelf doorbreekt de stilte die oorverdovend aanwezig is. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ik ….’ Zijn moeder antwoordt bibberend, terwijl haar vingers nerveus over de glazen steel omhoog en omlaag schuiven.

‘Je moeder,’ tegelijkertijd bast zijn vader de stem van zijn vrouw aan de kant, ‘ze moet me niet meer.’ Hij trekt de fles wijn naar zich toe en gefrustreerd kijkt hij hoe slechts een paar druppels in zijn glas vallen. ‘Ze neukt met haar baas. Dat doet ze al ruim een jaar.’

Inge schuift haar stoel abrupt naar achteren, de poten krijsend over de plavuizen. Ze staat, haar vuisten gebald, naast Roelf. Uit haar mond vliegen speekseldruppels die natte plekjes maken op het houten tafelblad. ‘Ik heb je dus wel betrapt, die avond dat je zei over te moeten werken, en ik je met hem uit de bioscoop zag komen. Het stelde niets voor, toch? Jullie vierden een goede deal met een avondje bios. Dat waren jouw woorden! Je hebt gewoon tegen me gelogen!’

Roelf heeft zijn normaal zo stille zus nog nooit zoveel woorden achter elkaar horen zeggen. Hij wil opstaan, weglopen, de voordeur achter zich dichtslaan en de woorden die knopen in zijn maag leggen, ontvluchten. Maar hij blijft toekijken hoe het gezin waarin hij is opgegroeid definitief een illusie wordt.
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DE MUREN VAN de slaapkamer zijn stille getuigen van de vorige bewoners. Waar eerst een kledingkast heeft gestaan, is nu een donkere rechthoek in het vale behang te zien. Door het hele huis herinneren vervaagde plekken op de muur aan fotolijsten en schilderijen van mensen die Roelf nooit gekend heeft.

Toen het huis van zijn ouders was verkocht, en zijn moeder haar schuld had afgekocht door een huurhuis voor haar zoon te regelen, vertrok ze met wapperende rok en dansende voeten naar de Randstad, waar haar baas al een gespreid bed voor haar klaar had staan.

Ze betaalt de huur, de rest is voor rekening van haar zestienjarige zoon. Hij mag wonen in het huis waar zij in het weekend haar toevlucht wil komen zoeken, om zo toch nog een rol in het leven van haar kinderen te hebben. Roelf weet nu al dat daar weinig van terecht zal komen.

Zijn vader zit in een huurflat, een paar straten van zijn zoon vandaan. In zijn bed liggen slechts verbittering en zelfmedelijden als metgezel.

Hoewel de inrichting van zijn nieuwe woning nogal karig is, is Roelf er blij mee. Samen met zijn vader in een huis wonen is een grotere armoede dan de Spartaanse inrichting van zijn nieuwe onderkomen.

Bij zijn moeder in de Randstad gaan wonen is eveneens geen optie. Dat wil hij niet, dat wil zij niet. En wat de scharrel van zijn moeder wil, dat kan Roelf niets schelen.

Roelf moet hard werken om genoeg geld binnen te harken om de triviale maar noodzakelijke dingen van het leven te kunnen betalen.

Gelukkig weten zijn vrienden Roelfs huis goed te vinden. Vrijwel dagelijks is er wel iemand uit de vriendengroep die aan het ouderlijk gezag wil ontsnappen en dan is de woning van hun op zichzelf wonende vriend een aantrekkelijk toevluchtsoord. Roelf gooit zijn deur met liefde open, al zitten er voorwaarden aan deze vriendendienst. Eten en drinken. Wie bij hem komt mopperen over bemoeizuchtige ouders moet de lege voorraadkast wat spekken.

Ook wanneer in het weekend de dure stapavonden goedkoper worden gemaakt door in te drinken bij Roelf thuis, moet de alcohol daarvoor meegebracht worden. Zo worden de alledaagse levensvoorzieningen enigszins veiliggesteld. En de vrienden klagen niet. Ze voelen zich supervolwassen, zo zonder ouderlijk toezicht. Roelf houdt dan wijselijk zijn mond. ’s Avonds laat, wanneer iedereen weg is, zet hij de lege flesjes terug in het krat en brengt vieze glazen naar het aanrecht, in de hoop dat deze simpele handelingen de paniek die hem juist op die momenten dreigt te overvallen, kunnen temperen.

Hij haalt een handdoek uit de badkuip, een wasmachine zat niet bij de boetedoening van zijn moeder inbegrepen, en draagt hem naar de kleine slaapkamer waar het droogrek staat. Het water maakt kringen in de toch al smoezelige vloerbedekking.

De deurbel echoot naar boven. Snel gooit Roelf de handdoek over het droogrek en rent de trap af.

‘Hoe gaat het?’ Inge stapt over de drempel en banjert door naar de woonkamer. Enigszins overrompeld volgt Roelf zijn zus. ‘Red je het een beetje?’ Ze veegt met een vinger over een kastje en bekijkt met samengeknepen wenkbrauwen de streep die op het hout ontstaat.

‘Ja hoor.’ Snel gooit Roelf wat papieren achter de bank en duwt er met zijn voet een tijdschrift vol vrouwen onder. Terwijl Inge gaat zitten, ziet hij dat zijn voet net wat te langzaam was voor haar onderzoekende blik. ‘Koffie?’ Hij voelt zijn wangen warm worden en hij veracht zichzelf erom.

‘Lekker.’

Even later zet hij de koffie op de als salontafel dienstdoende fruitkistjes. ‘Wat kom je doen?’ Roelf ploft naast Inge op de bank.

‘Mama gaat trouwen.’

De slok koffie die Roelf net genomen heeft verdwijnt gedeeltelijk via zijn luchtpijp in zijn lichaam en na wat flinke klappen van Inge op zijn rug lukt het hem, hoewel wat raspend, te praten. ‘Trouwen? Met die lul?’

‘Met Henry, ja.’ Inges gezicht vertrekt in een grimas, alsof ze zojuist iets heel smerigs heeft moeten doorslikken. ‘Mama belde me helemaal uitgelaten op.’

‘Ze verwacht toch niet dat wij op haar feestje komen?’

‘Dat verwacht ze wel.’

‘Geen denken aan.’ Roelf slaat zijn armen over elkaar en zet zijn rug vast in de leuning van de bank.

‘Ze wil dat we komen.’

‘Wat kan mij dat nu schelen? Ik moet die patjakker van haar niet.’

‘Denk erover na. Ze trouwt niet morgen.’ Inge haalt onverschillig haar schouders op. ‘En ook als je niet komt, gaat het huwelijk door. Misschien is het wel een tof idee om als schimmen uit haar verleden die dag daar rond te lopen en alle oude koeien op tafel te gooien. Kijken of die Henry dan nog zo blij is met zijn bruid.’

Roelf voelt iets prikken in zijn borst. ‘Nog koffie?’ Abrupt staat hij op van de bank en loopt met grote passen naar de keuken. Achter hem hoort hij Inge bewegen en even is hij bang dat ze achter hem aan zal komen, maar wanneer het verder stil blijft in de woonkamer schenkt hij met trillende handen de koffie in.



3

ROELF KOMT OVEREIND en laat zich meteen weer achterover in zijn hoofdkussen vallen. Zijn hersenen lijken over elkaar heen te rollen, als een lawine van rotsblokken in de Franse Pyreneeën. Zijn tong ligt als een kurkdroge lap achter in zijn keel. De ochtendzon valt door een kier van het slaapkamergordijn en hij knijpt zijn ogen stijfdicht om de snijdende kracht van het daglicht buiten te sluiten. Hij draait zich om, knalt met zijn knie keihard tegen de muur en vervloekt zijn even krappe als treurige eenpersoonsbed.

Hij heeft gisteren te veel gedronken. Natuurlijk heeft hij te veel gedronken. Hoe had hij anders de dag door moeten komen waarin zijn moeder dezelfde eeuwige trouw beloofde als die ze vele jaren geleden ook aan Roelfs vader had beloofd? Ondanks zijn gesloten ogen ziet hij zijn moeder haarfijn voor zich. Goddank had ze geen lange witte trouwjapon gekozen voor haar tweede huwelijk. Maar het decolleté van haar diep uitgesneden zilverkleurige jurk had Roelf meer van zijn moeder laten zien dan hem lief was. Zijn nieuwe stiefvader, al zou Roelf liever zichzelf kastijden dan die man zo te noemen, had meer oog gehad voor die door haar zo uitbundig uitgestalde kwaliteitsballonnen, waar hij na de bruiloft vast tussenin zou duiken, dan voor de gasten die speciaal voor deze dag naar de Randstad waren afgereisd.

De hele dag had Roelfs moeder zich gedragen als een uitgelaten pubermeisje en hij had vooral schaamte gevoeld. Ook Inge had hij met grote regelmaat wanhopig zien wegkijken. Zelfs de ogen van haar vriend Thomas had ze gisteren ontweken. Alsof ze ook voor hem te veel schroom voelde omdat ze de dochter van de bruid was.

Roelf schudt met zijn hoofd om de beelden van gisteren te verjagen. Een golf van misselijkheid overspoelt hem en nog net op tijd haalt hij de toiletpot waar hij zowel de alcohol als de kater van de bruiloft naar buiten braakt. Met trillende hand spoelt hij door. Langzaam sloft hij de trap af waar de eenzaamheid van zijn woning op hem ligt te wachten. Hij trekt de koelkast open en een leeg vleesschaaltje, een bodempje melk en een appel die er uit ziet als de wangen van zijn oma lachen hem treiterend toe.

‘Eerst koffie.’ Sinds hij alleen woont, is hij vaker tegen zichzelf gaan praten.

_______________

Roelf is net weer beneden nadat hij de dag in zijn bed heeft weg geslapen, als de deurbel gaat. Wanneer hij de voordeur geopend heeft rollen zijn vrienden naar binnen.

‘En, hoe was het gisteren?’ Klaas zet een kratje bier in de gang en slaat zijn vriend met een ferme klap op de schouder. ‘Was je moeder een running bride of heeft ze ja gezegd?’ Zonder Roelfs antwoord af te wachten loopt hij door naar de woonkamer.

Stephan, die tot zijn grote frustratie nauwelijks veertien lijkt en dit compenseert met zijn gedrag, laat een keiharde boer die galmend blijft hangen tussen de muren van de krappe hal, en volgt Klaas op de voet.

‘Hier.’ Simon drukt Roelf een zware boodschappentas in de handen. ‘Die moest ik van mijn moeder aan jou geven.’

Gegeneerd zet Roelf de tas op de grond. ‘Nee joh, dat is niet nodig.’ Hij weet zeker dat Simon zelf heeft meebetaald aan de inhoud van de tas. De jongen is altijd degene die het meest op de achtergrond is. Als het erop aankomt, zal hij het hardst voor zijn vrienden lopen.

‘Pak het nu maar gewoon aan. Het stond bij mijn moeder in de kast toch alleen maar over de datum te gaan.’ Daarna vertrekt ook hij naar de woonkamer.

Snel bergt Roelf de etenswaren op. Wanneer hij een pak melk uit de tas haalt blijft er een kassabon aan de vochtige verpakking kleven. De datum van vandaag, die op het witte papiertje staat, vervaagt voor de ogen van Roelf. Krampachtig slikt hij een paar keer, wrijft met zijn mouw langs zijn ogen en zet dan de melk in de koelkast. ‘Iemand nog koffie of beginnen we meteen aan het bier?’ Met meer branie dan nodig komt hij de woonkamer ingelopen.

_______________

Een paar uur later is het kratje bier nagenoeg leeg en zitten de vier jongens aan de bar van Ome Ko, de kroeg waar ze hun stapavonden steevast beginnen.

Stephan knipt met zijn vingers naar de barman, draait met zijn wijsvinger een rondje en steekt dan vier vingers in de lucht. ‘Jongens, het bier komt eraan. Kan iemand van jullie even betalen? Mijn portemonnee ligt nog thuis.’

‘Zoals wel vaker, Stephan. De volgende keer blijf je thuis of je gaat op de plee maar onder een kraan hangen. Maar we gaan niet meer voor jou dokken, maat.’ Klaas betaalt de pilsjes en Roelf weet dat hij dat de volgende keer als Stephan geen geld bij zich heeft weer zal doen.

De dag van gisteren raakt meer en meer naar de achtergrond. Roelf draait zich van zijn vrienden af en kijkt genietend om zich heen. De avond is nog jong en de dames in de kroeg kijken gewillig naar het joviale viertal. Ze zijn populair, Stephan, Simon, Klaas en hijzelf. Maar Roelf weet ook dat zijn vrienden het meestal moeten doen met de afdankertjes van hem. Hij heeft de vlotste babbel en weet hoe hij zijn charmes in de strijd moet gooien zonder dat hij overkomt als de rokkenjager die hij, zo moet hij zichzelf bekennen, gewoon is. Sinds een paar weken werkt hij in de horeca en zijn baas is blij met hem. Jij verkoopt nog een glas water aan een verstokte alcoholist, kreeg Roelf van de week te horen.

Natuurlijk was dat een mooi compliment, maar voor hemzelf zijn vooral de meiden zijn grootste beloning. Een beetje aandacht van hem laat de dames smelten. Een stiekeme knipoog, een vlot compliment en de fooi die de meiden geven gaat rap omhoog. Dat er dan regelmatig tegen sluitingstijd een jongedame wat langer voor hem blijft zitten en bereidwillig zijn smalle bed die nacht nog krapper maakt, is mooi meegenomen.
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ROELF STAAT GLAZEN te spoelen. Het is druk vanavond bij Ome Ko. Sinds enkele weken staat hij in zijn stamkroeg meer avonden achter de bar dan ervoor. De eigenaar, die natuurlijk geen Ko heet, zag wel wat in de knappe charismatische Roelf en bood hem een baantje aan. Voor de vorm had Roelf nog even getwijfeld, waardoor zijn uurloon aardig omhoog ging, en nu is hij barkeeper annex lokaas van de kroeg waar ook zijn vrienden nog elk weekend komen.

Sinds Roelf achter de bar staat is het aantal vrouwelijke klanten aanzienlijk gestegen, waardoor het leven niet alleen de eigenaar toelacht maar ook een hoop moois aan Roelf te bieden heeft.

‘Mag ik twee biertjes?’ Een zachte, verlegen stem laat hem opkijken van de vieze glazen. Twee groene ogen, met bruine vlekjes, staren hem aan.

‘Natuurlijk.’ Met een zwierige beweging tapt Roelf twee keer een perfecte schuimkraag en zet ze voor de jongedame op de toog. ‘Nieuw hier?’

‘Ja.’ Het meisje legt wat muntgeld neer, pakt de glazen en verdwijnt in de menigte.

‘Je bent het verleerd, Roelf.’ Klaas geniet zichtbaar van het blauwtje van zijn vriend.

‘Ach, meiden genoeg hier.’ De glazen worden iets harder over de spoelborstel heen gehaald dan nodig is. Nieuwe wenkende handen laten Roelf de groene ogen vergeten. Genoeg vrouwen om hem heen vanavond. Veel van hen met gewillige ogen. En welke kleur ze dan zullen hebben is hem om het even. Als er maar iemand naast hem in bed wakker wordt morgenochtend.

_______________

Vanavond is hij vrij en is het inmiddels tot gewoonte geworden indrinken bij Roelf thuis begonnen. De uitgelatenheid van zijn vrienden gaat een beetje langs hem heen. Deze wordt overschaduwd door groene ogen met bruine vlekjes, die hem al een paar weken achtervolgen. Inmiddels weet Roelf dat deze toebehoren aan Ellen, een prachtig vrouwsfiguur met lange benen, kleine maar stevige borsten en een voorliefde voor aantrekken en afstoten. Hij vindt haar woest aantrekkelijk.

‘Zullen we vanavond eens ergens anders naar toe gaan?’ Stephans woorden brengen Roelf weer in het hier en nu. ‘Ome Ko kennen we inmiddels wel.’

‘Goed idee.’ Klaas opent een nieuw flesje bier. ‘En een keer vers vlees is ook wel lekker.’

Simon hangt achterover in de bank, zijn benen over elkaar heen, een sigaret bungelt losjes tussen zijn vingers. ‘We gaan naar Ome Ko.’ Zijn resolute toon past niet bij zijn nonchalante houding.

‘Waarom? Daar komen we elke week al.’ Stephan richt zijn geringe lichaamslengte wat op.

Simon tikt nog net op tijd zijn askegel in de asbak. ‘Roelf is bezig met Ellen.’

‘Roelf is altijd bezig met meiden.’ Stephan neemt een flinke slok van zijn bier, laat een luide boer en zet het flesje met een knal op tafel. ‘Als we daar rekening mee moeten houden komen we nooit ergens anders dan bij Ome Ko. Wanneer hij moet werken, hangen we daar al aan de bar omdat het anders zo zielig voor hem is. Moeten we dan ook nog met hem rekening houden als hij vrij is?’

‘Als ik moet werken zuip je anders behoorlijk voordelig, hoor. Dus doe niet net alsof je daar alleen voor mijn plezier bent.’ Nijdig staat Roelf op en hij beent met grote passen naar de deur. ‘Ik ga naar mijn eigen gezeik luisteren. Dat klinkt een stuk boeiender dan jullie gelul.’

‘Loop maar weer weg.’ De snerende woorden van Stephan duwen hem nog harder de woonkamer uit.

Terwijl zijn urinestraal in de pot klettert, dringen de groene ogen zijn hoofd weer binnen. Hij herkent dit niet van zichzelf. Meiden zijn voor één nacht, de hele leuke voor een paar nachten, maar nog nooit is het een meisje gelukt bijna permanent in zijn brein te wonen. Maar Ellen bivakkeert daar al wekenlang.

Ze is zelfs al een keer bij hem thuis geweest. Na het stappen ging ze mee om een kop koffie te drinken. Maar daar waar bij andere meiden koffiedrinken het synoniem is voor voorspel, was Ellen op zijn doorgezakte bank gaan zitten en had zonder blikken of blozen om koffie gevraagd en ook de warme drank bedoeld. Met een rood hoofd was Roelf op zoek gegaan naar schone mokken zonder barsten. Na de koffie had hij nog pogingen gedaan haar de slaapkamer in te krijgen, maar verder dan wat knuffelen op de bank en een voorzichtig afscheidskusje bij de voordeur was het niet gekomen. Hij had nog aangeboden haar naar huis te brengen in de hoop een beloning te krijgen voor bewezen dienst, gezegd dat een meisje alleen niet door eenzame straten moest gaan, dat dit vragen was om moeilijkheden. Ellen had hem keihard uitgelachen en was in de nacht verdwenen.

‘We gaan naar Ome Ko.’ Als Roelf de woonkamer weer inkomt, kijkt Simon hem onbewogen aan terwijl Stephan en Klaas met verhitte hoofden bier achterover klokken. ‘Klaas en Stephan zijn het er mee eens dat dit gewoon de leukste tent is, toch jongens?’ Hij kijkt zijn vrienden aan en de twee knikken wat onwillig.

‘Mooi, dan pak ik nog een pilsje en dan gaan we zo.’ Roelf ploft naast Simon op de bank, graait een pijpje uit de krat naast hem en wipt met een aansteker de kurk van het flesje.

_______________

‘Hé jongens.’ Bram, een collega van Roelf, staat achter de bar en begroet de vier vrienden met brede gebaren. ‘Pilsje van de zaak?’ Nog voor ze op een kruk zitten staan er vier glazen op de bar.

Roelf kijkt om zich heen of hij Ellen ziet en teleurgesteld wil hij zich weer omdraaien als zijn blik valt op donker, krullend haar dat net zichtbaar is achter een pilaar. Hij schuift van zijn kruk en loopt in de richting waar hij denkt Ellen te vinden. Dichterbij gekomen hoort hij haar heldere lach eerder dan dat hij haar ziet. Eenmaal voorbij de pilaar ziet hij haar staan, om haar schouders een arm van een jongen die duidelijk uit is op meer lichamelijk contact dan hem nu gegund wordt. Ellen leunt tegen de jongeman aan en deze maakt van de gelegenheid gebruik om zijn hand naar haar borst te verplaatsen.

Roelf voelt de hitte vanuit zijn buik in de richting van zijn hals kruipen, waarna zijn wangen rood kleuren. Hij stopt zijn handen in zijn zakken, duwt zijn nagels in zijn handpalmen en loopt om de pilaar heen. ‘Dag Ellen.’ Met een grijns die zijn ogen niet bereikt, leunt hij nonchalant tegen de betonnen zuil. ‘Zullen we vannacht weer een kop koffie bij mij thuis doen?’ Hoewel Roelf bang is dat zijn nogal suggestief uitgesproken kop koffie bij Ellen voor weerzin zal zorgen, bemerkt hij met vreugde dat de hand die zojuist nog op de borst van Ellen lag, nu weer op haar schouder ligt. De joviale grijns van de hem onbekende manspersoon lijkt van het gezicht geslagen te zijn en de net nog blauwe ogen staan nu bijna zwart.

‘Hai, Roelf.’ Ellen zet een stap naar voren en de hand van de jongen valt krachteloos naar beneden. Ze slaat haar armen om Roelf heen en drukt haar lippen stevig op de zijne.

Enigszins verbaasd beantwoordt hij gretig haar zoen. Deze smaakt naar een mengeling van sterke drank, bier en sigaretten. In zijn hoofd berekent Roelf zijn kansen voor vannacht, nu Ellen door de alcohol wat ongeremder lijkt te zijn. ‘Dat is even geleden dat ik jou gezien heb.’ Haar woorden klinken wat onduidelijk. Ze giechelt als een klein meisje.

‘Dat lag niet aan mij.’ Roelf ziet de jongen die zich zojuist nog mocht laven aan het gezelschap van Ellen, aanstalten maken om naar een groep jongeren te lopen. Zijn passen krachtig, zijn schouders recht, maar als hij Roelf passeert herkent hij in diens ogen het zaadje van onzekerheid dat Ellen ook bij hem heeft geplant.

‘Dan is vanavond samen koffiedrinken een goede eerste stap.’ Ze duwt haar lichaam vaster tegen dat van Roelf en het zijne reageert meteen. ‘En ik wil wel graag andere koffie dan de vorige keer.’ Haar lach laat hoofden hun kant opdraaien.
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‘HOE ZIE JIJ de toekomst?’ Ellens hoofd rust op Roelfs borst en hij speelt met haar donkere krullen.

‘Ik wil een groot huis, ergens op het platteland. Met paarden, een paar honden en katten en minstens tien kinderen.’

‘Tien?’ Roelf lacht. ‘Dan is er werk aan de winkel.’ Hij laat zijn hand naar haar billen glijden.

Ellen negeert hem en springt uit bed. ‘Maar niet vandaag. Vandaag gaan we op jacht naar een fatsoenlijk bed. Ik voel me net een kleuter in dat smalle ding van jou.’ Zonder zich aan te kleden loopt ze naar het raam en trekt de gordijnen open.

‘Hé, laat die dingen dicht. De overbuurman is een gluurder.’

‘Dan heeft hij nu een keer geluk.’ Bevallig draait Ellen een rondje voor het raam en loopt dan naar de badkamer. Niet veel later hoort Roelf het water van de douche stromen.

Glimlachend denkt hij aan de maanden die achter hem liggen. Sinds een jaar hebben hij en Ellen een serieuze relatie. Nog steeds heeft hij wel eens een onenightstand, en ook Ellen is hem niet altijd trouw, maar beiden weten ze ook dat ze bij niemand liever willen zijn, dan bij elkaar. Roelf is er van overtuigd dat, nu hij het horecaleven op een lager pitje heeft gezet, monogamie steeds minder een woord en steeds meer een feit zal worden. Sinds enkele maanden heeft hij zich gestort op een nieuwe baan en in de avonduren volgt hij een studie commerciële economie. Dit alles helpt hem om zijn leven een meer serieuze vorm te geven.

Ellen is de vrouw met wie hij oud wil worden, dat weet hij zeker. Ze is wispelturig, blowt soms, zou wat minder mogen drinken en met regelmaat wordt hij stapelgek van haar. Maar ze is ook sociaal, ambitieus, heeft humor en, niet onbelangrijk, ze is een prettige uitdaging. Zij is in staat om helemaal alleen het gat in zijn leven op te vullen dat zijn niet altijd gelukkige jeugd heeft achtergelaten. Zij kan hem meenemen naar plekken in zijn hoofd waar hijzelf nooit durfde te komen. Ze laat hem dubbelslaan van het lachen en woedend naar buiten stampen.

Ook zijn vrienden mogen haar graag. Ze kunnen met haar dollen en ze is one of the guys. Een stoer gek wijf, noemen ze haar altijd. Daarnaast is ze ook nog eens bloedmooi en, gelukkig, ze is van hem.

Ellen komt terug de slaapkamer in, haar haren nat op haar rug. Roelf voelt dat zijn lichaam de gedachte van haar nog vochtige lijf tegen zich aan wel kan waarderen. Hij slaat de dekens terug en probeert zo uitnodigend mogelijk te kijken.

Lachend trekt Ellen de dekens helemaal van hem af. ‘Ik zie dat je andere plannen hebt?’ Ongegeneerd staat ze naar hem te kijken, haar ogen spottend en de zojuist nog opgewekte lust stort zichtbaar in. ‘Maar dan heb je pech, mannetje.’ Ze raapt haar kleren van de grond, trekt ze snel aan en loopt de kamer uit. ‘Kom je nog koffiezetten?’ De deur klapt achter haar dicht.

Zuchtend stapt Roelf uit bed en laat een koude douche de laatste spanning uit zijn lijf wegspoelen.
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ROELF KIJKT NAAR Ellen, die naast hem ligt te slapen. Haar make-up, die ze vannacht niet verwijderd heeft, plakt onder haar ogen en haar lange donkere krullen waaieren uit over het kussen. Over de stoel naast haar kant van het bed hangt haar trouwjurk, de eerst witte tule nu smoezelig.

Aan zijn kant ligt zijn trouwpak als een slordige hoop op de grond. De fles wijn, die Ellen in het restaurant waar ze hun trouwfeest hebben gevierd ongevraagd heeft meegenomen, ligt leeg naast het bed. De wijnglazen hebben hun laatste restje inhoud over de vloerbedekking vergoten waardoor het hoogpolige wit geruïneerd is.

Over het bed verspreid liggen opengescheurde enveloppen. Ellen wilde ze gisterenavond per se openen terwijl Roelf hele andere plannen had met zijn kersverse vrouw. Ze had hem beloofd dat hij na het tellen van het geld aan de beurt was maar nadat hij de bundeltjes zorgvuldig bij elkaar had gebonden en op zijn nachtkastje had gelegd, lag Ellen al te slapen toen hij zich naar haar omdraaide.

Roelf buigt zich voorover en kust zacht de lippen van zijn vrouw. Ze kreunt zachtjes en bijt hem dan onverwachts in zijn lip. Geschrokken deinst hij achteruit en voordat Roelf het beseft, vliegt er een hoofdkussen in zijn gezicht.

‘Je dacht dat ik sliep, hè?’ Gierend van het lachen, zit Ellen bovenop hem. Zijn polsen heeft ze met haar beide handen stevig in de greep. ‘Volgens mij had je nog wat van me tegoed.’ Plagend buigt ze naar voren waardoor haar kleine, stevige borsten tegen het bovenlijf van Roelf drukken. Haar tepels zijn hard en gezwollen en hij voelt zijn opwinding groeien. Langzaam laat ze zijn polsen los en Roelf klauwt in haar lange haren.

‘Wil je me?’ Ellen richt zich weer wat op en kijkt hem met haar groene ogen doordringend aan. De bruine vlekjes in haar irissen lijken van goud en Roelf kan alleen maar kreunend ja knikken. ‘Je moet het zeggen.’ Ze likt over zijn lippen en wanneer hij de zijne opent, trekt ze zich weer terug. ‘Zeg het dan.’ Ze fluistert, dicht bij zijn oor.

‘Ja.’ Roelf kan zichzelf nauwelijks verstaan. ‘Ja, ik wil je.’

_______________

Met Roelfs overhemd aan, dat hij gisteren onder zijn trouwpak droeg, zit Ellen aan de keukentafel. ‘Wil je een kop koffie voor me maken?’ Ze rekt zich uit, waardoor haar tepels afdrukken maken in de stof.

‘Natuurlijk, voor jou doe ik alles.’ Roelf draait zich om naar het aanrecht en vult het koffiezetapparaat met water.

‘Je vader en je moeder gingen gisteren best oké samen, vond je niet?’

‘Als je met “oké” bedoelt dat ze elkaar de hele dag genegeerd hebben, ja, dan heb je gelijk.’

‘Zo erg was het toch niet, Roelf? Ik heb ze ook even samen zien praten.’

‘Dat was dan een gesprek dat slechts gevoerd werd voor de mening van de overige gasten. Mijn vader heeft mijn moeder nooit vergeven dat ze hem in de steek gelaten heeft voor haar baas.’

‘Dat is bijna tien jaar geleden.’ Ellen zet haar ellebogen op tafel, maakt een kommetje van haar handen en legt haar kin erin. ‘Als je na al die tijd nog steeds boos bent is er wat mis met je.’

‘Dan ken je mijn vader nog niet.’

‘Ik begrijp dat niet. Hoe kun je nu zolang zo verbitterd blijven?’

‘Mijn ouders zijn beiden verbitterde mensen. Mijn moeder omdat haar huwelijk met Henry niet geworden is waarop ze hoopte. En mijn vader omdat mijn moeder iemand anders verkoos boven hem. Daar komt bij dat vooral mijn moeder een moeizame relatie met Inge heeft en jaloers is op de betere band die mijn vader wel met mijn zus heeft. Zo hebben ze nog duizend-en-een redenen om te blijven hangen in mineur.’

‘Zou jij zo lang boos blijven, als ik je zou verlaten?’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Roelf haar aan. Het beeld van zijn vader, alleen in zijn huis waar het altijd grauw en donker lijkt, dringt zich aan hem op. ‘Ben je me na de huwelijksnacht al zat dan?’ Hij geeft Ellen een vette knipoog, duwt daarmee zijn vader naar de achtergrond, schenkt twee mokken vol koffie en neemt tegenover haar plaats aan de keukentafel.

‘Natuurlijk ben ik je niet zat.’ Ze steekt haar hand uit en legt die over de zijne. ‘Maar het is toch wel fijn om te weten welke criminele trekken er in je schuilen.’

Roelf schiet in de lach. ‘Verbitterd is wat anders dan crimineel, hoor.’

‘Dat ben ik niet met je eens.’ Ellens groene ogen staan ernstig. ‘Verbittering kan rare dingen met de mens doen. Als het leven anders loopt dan je wilt, en je kunt daar niet mee omgaan, dan kun je ver gaan. Ik denk dat veel misdrijven vanuit negatieve emoties gepleegd worden.’

‘Ik zal nooit een misdrijf plegen hoor, wees maar niet bang.’ Roelf roert in zijn koffie, ziet hoe het lepeltje een draaikolk maakt van de bruine vloeistof. Hij houdt van Ellen, maar soms kan hij het wisselen van haar stemming niet goed volgen. Daar waar ze een half uurtje geleden nog vol passie de liefde met hem bedreef, ligt haar humeur nu dichter bij haar zwaarmoedige inborst. Het heeft weerslag op zijn eigen gemoedstoestand. Opnieuw dringt zijn vader Roelfs hoofd binnen, nu in gezelschap van zijn moeder. De spanning die altijd tussen hen tweeën hing, drukt op zijn borst. Met Ellen wil Roelf het anders doen, niet zo leven als zijn ouders. Maar wanneer het wisselen van haar stemmingen hem overvalt, voelt hij zich weer die zestienjarige jongen die flesjes bier in de krat zette en vuile glazen naar het aanrecht bracht, om de paniek de baas te worden. De draaikolk in de koffie wordt dieper. Hij ziet dat de mok van Ellen leeg is, staat op en loopt naar het aanrecht om nieuwe in te schenken. Zijn handen beven en hij veracht zichzelf erom. ‘Kunnen we het over iets gezelligers hebben, de eerste ochtend als pasgetrouwd stel?’ Hij wil de sfeer in de keuken veranderen. De jaren die achter hem liggen, en nu als grote foto’s op de muren lijken te zijn geprojecteerd, verbannen en genieten van de toekomst die hij gisteren met Ellen begonnen is.

‘We kunnen het over mijn ouders hebben?’ Haar ogen staan schalks en in weerwil van zijn gefrustreerde bui van zo-even, kan Roelf niets anders doen dan met zijn vrouw mee lachen.

‘Help, nee. Dan zou ik niet weten waar we moeten beginnen.’ Hij loopt naar Ellen toe, friemelt aan de knoopjes van het overhemd en wanneer deze niet vlug genoeg opengaan, rukt hij de panden van elkaar. De witte, platte schijfjes rollen over de keukenvloer. Een enkel exemplaar verdwijnt onder de buffetkast. Roelf heeft daar geen oog voor. Hij ziet slechts de glanzende ogen van de vrouw die hij nu de zijne mag noemen.
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‘MAAR ELLEN, DIT is gewoon een zandpad.’ Roelf stuurt zijn auto de zandweg op en probeert met niet altijd evenveel succes de hobbels en gaten te ontwijken.

‘Rij nu maar gewoon door. Je zult zien dat het de moeite waard is.’ Ellen zit stijf rechtop, haar handen op het dashboard, haar ogen glanzend en een rode blos kleurt haar wangen. ‘Het is echt een droom.’

Hotsend en botsend passeren ze grote lappen grond met hier en daar een enkel huis. Dan verschijnt aan hun rechterhand een monumentale rietgekapte boerderij. Rondom de woning ligt een groot erf met daarop een aantal bijgebouwen en enkele grote bomen die vol in blad staan. De kruinen laten schaduwen over het erf vallen die meebewegen met de wind die door de takken gaat.

Wat dichter bij de muren staan leibomen, waarachter de witte kozijnen met donkergroene luiken van de vensters zichtbaar zijn.

Naast de poort, die onwelkome bezoekers moet tegenhouden, staat een bord van een makelaar.

‘Heb ik te veel gezegd?’ Ellens billen wippen op de bijrijdersstoel op en neer.

Roelf glimlacht naar haar. ‘Nee, het is inderdaad erg mooi.’

‘Zullen we gaan kijken?’

‘Nu?’

‘Ja, waarom niet?’

‘Omdat we beter eerst contact op kunnen nemen met de makelaar? Misschien is het te duur.’

‘Kom op, Roelf.’ Haar vingers hebben de hendel in het portier al gevonden. ‘Je hebt een goede baan, ik werk fulltime, dit is ons huis.’

‘Maar, Ellen …’

Ze is de auto al uit en heeft inmiddels op de intercom naast de poort gedrukt. Aan haar mond en drukke gebaren ziet Roelf dat ze is opgemerkt door de bewoners van de, dat moet hij toegeven, prachtige boerderij.

Hij duwt zijn portier open en voordat hij beide voeten in de berm heeft gezet, zwaait de poort al open en wenkt Ellen hem haar te volgen.

Grind knispert vriendelijk onder hun schoenen als ze naar de voordeur lopen waar in de opening een vrouw is verschenen die haar handen afveegt aan haar keukenschort.

‘Goedendag, jullie willen het huis graag bezichtigen?’ De toegestoken hand is rimpelig en ouderdomsvlekken liggen verstrooid over de handrug. ‘Eigenlijk gaat dat via de makelaar.’

‘Dat begrijp ik, mevrouw.’ Ellen pompt de haar toegestoken hand enthousiast op en neer. ‘Maar gisteren kwam ik toevallig hierlangs gereden omdat ik zo in gedachten was waardoor ik te ver doorreed. Daarom nam ik deze weg. Meteen was ik verliefd op dit huis en ik heb zo lang aan het hoofd van mijn man gezeurd dat we nu hier zijn. De makelaar is in het weekend gesloten en tot maandag wachten was voor mij onmogelijk.’

Roelf moet glimlachen om het ontwapenende enthousiasme van zijn vrouw. ‘Komt het uit? Anders maken we natuurlijk een afspraak via de gebruikelijke kanalen.’

Even aarzelt de oudere vrouw. Dan trekt ze de deur verder open. ‘Komen jullie maar binnen. Ik heb alleen geen rekening gehouden met kijkers dus ik heb het huis niet aan kant.’

Ellen staat al in de hal. ‘Dat is niet erg, hoor. Helemaal niet zelfs. Zo zit er tenminste een hart in het huis.’ Als een kind op de kermis staat ze om zich heen te kijken, alsof ze niet goed weet waar ze haar ogen het eerst op moet laten rusten. ‘O, Roelf, kijk eens hoe prachtig.’

Roelf moet haar gelijk geven. Hoewel enigszins gedateerd is alles wat hij ziet duidelijk met aandacht en liefde gemaakt. De hal waarin ze staan is groot, erg groot zelfs. In het midden een brede trap die kaarsrecht naar de bovenverdieping gaat. Aan weerszijden van de trap staat een grote zuil met op elk een identieke plant. De vloer is in een zwart-wit geblokt mozaïek gelegd en langs alle muren is een eikenhouten lambrisering aangebracht.

‘Willen jullie eerst de bovenverdieping zien?’ Roelf en Ellen knikken instemmend en de vrouw gaat voor hen uit de trap op. ‘Alleen de grote slaapkamer is nog in gebruik.’ Ze opent de eerste deur die ze op de overloop tegenkomen. ‘In de andere kamers hebben de kinderen geslapen maar die zijn allang het huis uit.’

Roelf en Ellen lopen samen met de vrouw over de bovenverdieping. Ook hier is alles gedateerd maar met veel liefde en aandacht voor kwaliteit gemaakt. De badkamer is van alle gemakken voorzien en na een kijkje op de zolder zien ze dat deze ruim genoeg is. Via een dakraam komt zonlicht naar binnen. Stof danst in de stralen en Roelf moet denken aan de tijd dat hij een kind was en speelde bij zijn grootouders onder het dak van hun huis. De dozen en oude kasten waren prachtige plekken om je te verstoppen en herbergden schatten uit tijden waarin zijn grootouders en moeder nog kinderen waren.

Ellen is alweer verder gegaan. ‘Waar komt deze trap op uit?’ Aan het einde van de overloop is nog een trap, smaller en minder pompeus dan die waarop ze naar boven gekomen zijn.

‘In het achterhuis.’ De oudere vrouw gaat hen voor naar beneden. ‘Vanuit hier kun je ook naar buiten. Het is een kortere weg naar de bijgebouwen.’

‘Waarom wilt u de boerderij verkopen?’ Roelf volgt als laatste.

‘Ach, ik heb hier mooie jaren gehad. Mijn kinderen zijn er geboren en volwassen geworden. Het liefst zou ik hier nooit meer weggaan.’ Ze wendt haar gezicht af maar Roef ziet nog net de oude, al wat vale ogen vochtig worden. ‘Sinds twee jaar woont mijn man niet meer thuis. Het ging niet meer. Hij verdwaalde in zijn eigen leven.’ Met de punt van haar schort dipt ze in haar ogen. Dan draait ze zich weer om naar Ellen en Roelf, maar de geruite stof blijft ze vastknijpen tussen haar vingers. ‘Ik heb het geprobeerd, hier blijven wonen. Maar het huis wordt te groot voor mij en nu is het tijd om plaats te maken voor een ander jong stel. Een nieuw gezin, dat hebben deze oude muren nodig.’

Ellen loopt naar de vrouw toe en slaat spontaan haar armen om haar heen. ‘Als wij het kopen beloof ik u dat we hier gelukkig zullen zijn. Dat er opnieuw kinderstemmetjes over het erf zullen klinken.’

Verrast door Ellens warmte laat de vrouw haar tranen nu vrijelijk lopen. ‘Wat zouden jullie kunnen betalen?’ Met trillende hand streelt ze Ellens wang. ‘Dat iemand als jij hier gelukkig wordt, vind ik belangrijker dan geld. Ik kan toch niets meenemen wanneer mijn tijd gekomen is en tot het zover is heb ik genoeg.’

_______________

‘Zal ik je over de drempel dragen?’ Roelf heeft de deur van de boerderij geopend en tilt Ellen in zijn armen.

Giechelend laat Ellen hem zijn gang gaan. ‘Dat dit nu van ons is. Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Eenmaal weer op haar beide voeten knijpt ze zich in haar arm. ‘Nog steeds moet ik mezelf ervan overtuigen dat het geen droom is.’

‘Als het een droom is, is het een dure. We hadden dit veel goedkoper kunnen krijgen als jij niet zo zwak was geweest.’ Hij trekt zijn vrouw speels aan haar lange haren.

Ellen haalt haar schouders op. ‘Het zou voor mij niet goed gevoeld hebben als we die lieve vrouw het vel over de oren getrokken hadden. We hebben een nette prijs betaald, daar heeft ze recht op.’

‘Ze zei dat ze het niet nodig had.’

‘Dan geeft ze het maar aan haar kinderen.’ Ellen loopt de grote huiskamer in. ‘Je mag niet profiteren van de emotionele zwakheid van iemand. En nu wil ik er niets meer over horen.’

Roelf steekt zijn beide handen de lucht in. ‘Oké, oké. Ik geef me over.’ Buiten stopt een auto. ‘Daar zul je de hulptroepen hebben.’ Hij loopt weer door de voordeur en begroet Simon en Gwen.

‘Wat een plaatje van een huis.’ Gwen zoent hem op beide wangen. ‘Ik zie groen van jaloezie. Is Ellen binnen?’ Zonder op antwoord te wachten loopt ze de boerderij in.

‘Goed gedaan, maat. Het ziet er prachtig uit.’ Simon loopt naar de achterkant van zijn auto en opent de kofferbak. ‘Ik heb een trap bij en wat gereedschap. Kun je wat meenemen? Gwen is natuurlijk weer met lege handen weggelopen.’

‘Dit is toch ook veel te zwaar voor een vrouw.’

‘Laat dat maar niet aan Ellen en Gwen horen. Ze castreren je.’

Roelf schiet in de lach. ‘Je kunt wel eens gelijk hebben.’

Simon komt naast zijn vriend staan. Samen kijken ze naar de boerderij. Robuust en betrouwbaar staat het gebouw voor hen. Het rieten dak licht vriendelijk op in de ochtendzon. Een zachte bries laat de bladeren ritselen. Ergens in de verte loeit een koe. Verder is er alleen maar stilte. ‘Je hebt je thuis gevonden, Roelf.’

Roelf kijkt opzij naar zijn vriend die hij al zo lang kent. In zijn borst fladdert iets maar Roelf is er niet zeker van of het motten of vlinders zijn. In elk geval bereiken de diertjes zijn keel en kriebelen in zijn luchtpijp. Hij neemt het zekere voor het onzekere en kiest ervoor slechts naar Simon te knikken. Praten zou de pijn uit verloren jaren wel eens naar buiten kunnen laten komen. Dat wil hij niet. Hier, in deze boerderij, wil hij aan een nieuw hoofdstuk in zijn leven beginnen. Een nieuw boek zelfs. Dat zou nog beter zijn. In dit huis zal de volwassen Roelf gaan wonen. De jongere versie zal hij achterlaten in de huurwoning van zijn moeder.
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‘HOE LAAT BEN je thuis vanavond?’ Ellen trekt haar schoenen aan. Haar broek spant strak om haar billen en Roelf moet zich beheersen er geen speelse tik tegenaan te geven. Hij weet dat dit, in het spitsuur van de ochtend, weinig goeds voor hem zal opleveren.

‘Het zal wel een latertje worden. Ik heb verschillende afspraken met potentiële klanten, daarna is er een vergadering en er ligt nog een hoop bureauwerk op me te wachten.’ Dat de vergadering slechts tussen hem en een vrouwelijke collega zal zijn en dat het liggende bureauwerk uitsluitend bestaat uit het naakte lichaam van deze collega, laat Roelf achterwege. Hoewel hij en Ellen de stilzwijgende afspraak hebben dat monogamie niet voor hen is weggelegd, weet hij ook dat het een hoop strijd op zal leveren als ze erachter komt.

Als hij eerlijk tegenover zichzelf is, moet hij erkennen dat ook hij moeite heeft met haar avontuurtjes. Deze doen hem aan zijn moeder denken, aan hoe ze zijn vader verraden heeft. Roelf houdt van zijn moeder en ondanks het feit dat ze dingen heeft gedaan die hem nog altijd pijn doen, mag niemand een slecht woord over haar zeggen. Elke keer wanneer hijzelf iets negatiefs over haar denkt, duwen harde handen zich in zijn buik.

Maar ook zijn eigen vreemdgaan doet hem aan zijn moeder denken. Deze komt in conflict met zijn liefde voor zijn moeder aan de ene kant en zijn boosheid naar haar aan de andere kant. Een psycholoog zal waarschijnlijk zeggen dat zijn niet monogame daden voortkomen vanuit de drang de vrouw waaruit hij geboren is te straffen. Juist dat laat hem weer schuldig voelen tegenover Ellen en voedt de boosheid van Roelf tegenover zichzelf, elke keer wanneer hij na een seksueel avontuur weer naar huis rijdt. Dan veracht hij zichzelf omdat hij niet sterker is.

Geërgerd pakt Ellen haar tas. ‘Dus de boodschappen kan ik weer doen.’ Haar vraag klinkt als een feit.

‘Dan ga je toch langs de traiteur en haal je daar wat?’

‘Dat hebben we de hele week al gedaan.’

Roelf zucht inwendig. Het schuldgevoel, dat hem zo-even nog parten speelde, raakt naar de achtergrond. ‘Daarom werken we ook hard. We kunnen het geld oppotten of we kunnen het gebruiken om het leven wat aangenamer te maken.’ En dan heb je minder reden tot zeuren, denkt hij erachteraan. Maar wijselijk houdt hij zijn mond.

Ellen trekt de voordeur open. ‘Prima, de traiteur dus. Je weet wat ik lekker vind en wat ik deze dagen al gehad heb.’ Ze loopt naar buiten. ‘Vergeet je niet dat hij om zes uur dicht is?’ Ferm trekt ze de deur achter zich dicht.

De zucht die Roelf zojuist nog binnen kon houden, knalt nu als een vloek tegen het hout van de voordeur. Hij pakt de klink om de deur open te rukken en Ellen achterna te roepen dat hij geen tijd heeft voor die verdomde traiteur maar hij bedenkt zich. Dan wordt de vergadering met zijn collega maar een vluggertje. Zo lekker is ze nu ook weer niet. En dan moet Ellen het vanavond maar af maken. Bij die gedachte voelt Roelf de spieren in zijn onderbuik samenspannen. Ze kan hem stapelgek maken, die vrouw van hem, maar niet elke gekte is een onaangename.

_______________

De plastic schaaltjes van de traiteur liggen leeg op de salontafel. De voeten van Ellen en Roelf liggen daartussen en ze hangen lui tegen elkaar aan. Zijn vingers spelen met haar lange haren en zij zapt met de afstandsbediening doelloos langs de programma’s op tv.

‘Wat zou je ervan vinden als je vader wordt?’

Roelfs vingers stoppen met draaien en blijven roerloos in Ellens haren steken. ‘Eh, ja, daar kunnen we het wel een keer over hebben.’ Hij hoopt dat hij de juiste toon van belofte en afhouden gevonden heeft. Natuurlijk wil hij kinderen. Ooit. Als hij eraan toe is. Wanneer dat dan ook mag zijn.

Ellen richt zich op en kijkt hem aan. ‘En wanneer zou je het er over willen hebben?’

In haar ogen leest Roelf iets wat hij niet kan plaatsen en wat hem onzeker maakt. Iets wat hem doet herinneren aan de begintijd van hun relatie, toen Ellen nog ik-wil-je-wel-ik-wil-je-niet met hem speelde.

‘Wanneer jij eraan toe bent, schat.’ Terwijl hij zijn handen klam voelt worden, kiest Roelf voor het veiligste antwoord dat hij kan bedenken.

‘Eerlijk gezegd ben ik er nu wel aan toe.’

‘Zal ik dan eerst de boel een beetje opruimen?’ Roelf gaat staan en begint nerveus de lege bakjes in elkaar te stapelen.

‘Over zes maanden word je vader. Ik ben zwanger, Roelf.’

Met een plof laat hij de bakjes weer vallen. De restjes saus druppen over de tafel en laten een plakkerig spoor achter. ‘Je bent zwanger? Hoe dan?’

Haar lach vult de woonkamer maar voor Roelf is het niet duidelijk of deze van blijdschap is of volledig hysterisch. ‘Kom op, Roelf. Ik hoef jou toch niet meer uit te leggen hoe baby’s gemaakt worden, is het wel?’

Hij ziet nu dat de blik die hij zojuist niet kon plaatsen in het midden ligt van grote onzekerheid en pure paniek. Maar ook, ergens tussen haar woorden door, meent Roelf iets van grote vreugde te horen. ‘Nee, natuurlijk weet ik hoe je zwanger wordt. Maar ik bedoel, hoe … wanneer dan?’ Hij gaat naast Ellen op de bank zitten.

‘Onze boottocht, drie maanden geleden. Die keer dat we een week over de Friese meren zijn wezen zeilen.’

Roelf denkt terug aan die week in juni toen de wind zich van zijn beste kant liet zien. Ellen had besloten dat ze spontaan een week vrij zouden nemen van hun werk om te gaan zeilen op de Friese meren. Roelf had tegengesputterd, zijn agenda had die impulsiviteit niet toegelaten, maar voor zijn vrouw was een ‘nee’ geen optie. Om geen ruzie met haar te krijgen had Roelf de weg van de minste weerstand gekozen en zich ziek gemeld.

Het was heerlijk geweest. Hij herinnert zich dat Ellen enthousiast was, op het manische af, en geen genoeg van hem kon krijgen. Ze had vaker periodes waarin diepe inzinkingen zich afwisselden met grote euforie en Roelf was blij geweest dat ze zo vrolijk was. Hoewel hij haar tomeloze energie doodvermoeiend had gevonden, had hij ook vol trots naar haar staan kijken hoe ze de hele dag onvermoeibaar in de weer was met de zeilen en de touwen. Ze was één geweest met de elementen van de natuur en Roelf had haar woest aantrekkelijk gevonden.

Wanneer de nacht viel en ze de slaaphut opzochten was hij moe geweest van de wind, het water en de buitenlucht. Maar Ellen wilde van geen slapen weten en Roelf had zich zonder veel protest laten overhalen, waardoor de boot tot in de vroege uurtjes bleef deinen op de golven. Ruwer en wilder dan de zeilboten die naast hen in de haven lagen.

‘Maar je slikt de pil toch?’

Ellen pakt een olijf die uit een van de bakjes gevallen is en stopt deze in haar mond. ‘Die was ik vergeten in te nemen.’

‘Vergeten?’

‘Ja.’ Ze slikt de olijf door en kijkt Roelf uitdagend aan. ‘Of geloof je me niet?’

‘Ik heb er moeite mee.’ Hij weet hoe punctueel ze is.

Abrupt springt ze overeind, zet haar handen in haar zij en de gouden vlekjes in haar ogen worden donkerbruin en laten het groen bijna verdwijnen. ‘Je kunt ook gewoon zeggen dat je geen vader wil worden!’

‘Waar slaat dat nu weer op?!’ Ook Roelf is overeind gesprongen. ‘Jij begint het gesprek met de vraag hoe ik het zou vinden om vader te worden terwijl je verdomme al drie maanden zwanger bent. Drie maanden, godbetert. Dus abortus is ook niet meer mogelijk.’

‘Jij wilt abortus?’ Ellens lippen knijpen samen in een messcherpe streep.

‘Dat zeg ik niet.’ Wanhopig woelt hij met een hand door zijn haar. De vingers die, hoe lang geleden is het, een paar minuten nog maar, onbezorgd met haar donkere lokken speelden. Zijn gedachten die niet verder gingen dan werken, eten en een luie avond. ‘Ik vraag me alleen af waarom je zo lang gewacht hebt om het mij te vertellen. Je had niet bedacht dat ik, als je man, ook nog wat in te brengen had? Of was ik slechts de leverancier van het zaad?’

‘Waarom denk je dat ik het je niet gezegd heb? En je hebt bewezen dat ik gelijk had, door meteen over een abortus te beginnen.’ Haar armen heeft ze over elkaar geslagen, stevig voor haar buik, maar Roelf ziet dat Ellens handen trillen.

‘Je hebt me gewoon voor het blok gezet, Ellen. Je vergeet de pil.’ Met zijn wijsvingers tekent hij denkbeeldige haakjes in de lucht. ‘En je wacht drie maanden om me te vertellen dat je zwanger bent. Ik vind dat een naaistreek.’ Roelf houdt zijn handen afwerend omhoog als Ellen haar mond weer opendoet om te reageren. ‘Hou je mond!’ De woorden bonken door de kamer, stuiteren tegen de muur en komen als een boemerang weer terug hun kant op. ‘Nu weet ik ook waarom je die week geen genoeg van me kon krijgen. Het had niks met mij te maken. Je wilde gewoon bevrucht worden!’ Hij draait zich om en beent de kamer uit. ‘Ik ben naar Simon. Je hoeft niet op mij te wachten.’ Met een knal trekt Roelf de buitendeur achter zich dicht. De koele septemberavond slaat tegen zijn verhitte wangen. Hij weet dat hij niet moet rijden, in deze stemming. Dat hij een rondje moet lopen, moet afkoelen en daarna terug naar Ellen moet gaan.

De motor van de auto brult wanneer Roelf de contactsleutel omdraait. Met piepende banden rijdt hij de straat uit, zwarte sporen achterlatend op het wegdek.
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ROELF KOMT MET een handdoek om zijn onderlijf geslagen, zijn lichaam nog vochtig van het warme water, de badkamer uit gelopen. Wanneer hij langs de kleinste slaapkamer loopt, waar een paar maanden geleden slechts smoezelig tapijt lag en er lelijk bloemetjesbehang op de muren zat, gaat hij stilstaan en kijkt om het hoekje van de deur. Hoe meer de buik van Ellen groeit, hoe meer het verlangen van Roelf om vader te worden stijgt.

De eerste periode na Ellens mededeling dat ze zwanger was, was niet gemakkelijk geweest. Hij had zich niet serieus genomen gevoeld, zeker niet omdat Ellen bleef zeggen dat ook voor haar de zwangerschap een grote verrassing was. Als ze gewoon eerlijk was geweest en simpel had opgebiecht dat ze bewust de pil was vergeten, was het anders voor hem geweest. Wanneer ze had toegegeven expres te hebben gewacht tot abortus niet meer mogelijk was geweest, had hij daar minder moeite mee gehad dan de doorzichtige leugen waarmee de toch gewenste zwangerschap nu omgeven is.

Maar Roelf is blij met de wetenschap dat hij vader wordt. Zo trots als een pauw is hij. Wanneer hij naast Ellen loopt, haar puntige buikje parmantig voor zich uit, gloeit hij van binnen net zo erg als de Brandaris op het strand van Terschelling.

Die avond, toen het nieuws van zijn vaderschap hem zo plompverloren werd medegedeeld, was hij naar Simon gegaan. Zijn beste vriend had meteen toen hij de deur opendeed aangevoeld waar de grootste behoefte van Roelf lag op dat moment en had een flinke borrel voor hem ingeschonken. Daarna had hij Roelf laten praten en had Simon alleen maar geluisterd.

Eerst naar de boze woorden en het gescheld van hem op Ellen. Over wat voor vals kreng ze was. Dat ze hem erin had geluisd, ze hem alleen maar als dekhengst zag.

Nadat de woede zich een weg naar buiten had gevonden en de inhoud van de fles sterke drank zijn weg naar binnen, was Roelf sentimenteel geworden en had hij met tranen over zijn wangen gemijmerd, of beter: gewauweld, over het wonder in de buik van Ellen.

Uiteindelijk was hij al pratende op de bank in slaap gevallen en was voor het krieken van de dag wakker geworden met een helse hoofdpijn en een warme deken die door Simon over hem heen gelegd moest zijn.

Met een bonkend hoofd en trillende handen was hij in de auto gestapt en hij mocht God op zijn blote knieën danken dat het nog doodstil was geweest op de weg en dat hij geen politie was tegengekomen. Hij wist zeker dat als hij een aansteker bij zijn adem zou houden, je een steekvlam zou krijgen.

Ellen had op de bank gelegen, eveneens onder een dekentje. Op haar wangen lagen de sporen van tranen als donkere, kronkelende doch drooggevallen riviertjes. Naast haar stond een leeg glas en toen hij er even aan had geroken, had hij met verbazing geconstateerd dat het niet naar alcohol rook.

Het verbaasde hem, dat zijn vrouw, die toch niet vies was van een goed glas wijn of wat dan ook waar maar alcohol in zat, met slechts een glas water de avond was doorgekomen. Maar hij was er ook door geraakt. Dat Ellen, ondanks het feit dat er nog niets aan haar lichaam te zien was, zich al met zoveel zorg om het wezentje in haar buik bekommerde.

Roelf was op de grond gaan zitten, zijn rug tegen de salontafel en zijn ogen gericht op Ellen. Zo waren de minuten uren geworden en toen ze haar ogen opensloeg waren zijn benen stijf en stram geweest. Hij had zijn vrouw in zijn armen genomen en gezegd dat het hem speet, al vindt hij nog steeds dat haar leugens niet hadden gemogen, maar hij had haar niet alleen mogen laten.

Toen hij haar streelde, eerst haar rug en toen haar buik, voelde hij een lichte bolling. Langzaam had hij haar duster open geknoopt en er was een lichte welving van haar buik te zien geweest. Het had Roelf verbaasd dat het hem niet eerder opgevallen was. Maar het bewijs dat daar, onder die minimaal dikker geworden buik, zijn kindje groeide, een mensje dat was samengesteld uit Ellens eicel en zijn zaadcel, knipperde in neon voor zijn ogen. Vanaf dat moment zat het kindje niet alleen in de buik van Ellen maar had dit wezentje zich ook vastgezet in zijn lichaam. Vanaf dat moment waren ze samen in verwachting van wat komen ging.

Beneden slaat de voordeur dicht. ‘Roelf, kun je me komen helpen?’ Langs de trap komt de stem van Ellen omhoog gewaaierd.

Roelf kijkt nog even rond in het slaapkamertje dat, na een complete metamorfose, nu helemaal klaar is voor de nieuwe wereldburger en loopt dan naar de trap. ‘Kan ik me eerst even aankleden?’ Hij wijst op de handdoek die zijn naaktheid aan het oog onttrekt.

‘Goed hoor, maar schiet je wel een beetje op? Ik wil je wat laten zien.’

‘Wat heb je dan?’

‘Ga je nu maar eerst aankleden.’ Ellen verdwijnt om de hoek van de keuken.

Roelf hoort haar rommelen en schouderophalend loopt hij naar de slaapkamer en kleedt zich aan. Hij is benieuwd wat ze nu weer gekocht heeft. Hoe meer de baby zijn plek in de buik van Ellen opeist, hoe groter het gat in haar hand lijkt te worden.

‘Laat maar eens zien wat je hebt.’ Op kousenvoeten loopt hij de keuken in.

Ellen stopt net een stuk chocolade in haar mond. ‘Het ligt in de auto,’ murmelt ze met bruine tanden. ‘In de kofferbak.’

Roelf loopt naar buiten en wanneer hij de achterklep opendoet weet hij even niet wat hij ziet.

‘Vind je hem niet mooi?’ Ellen is achter hem komen staan.

‘Wat is het?’ Hij is te verbouwereerd om een zinnig antwoord te geven. Voor hem ligt een enorme zeilboot. De zeilen zijn opgerold en de masten liggen over de omlaag geklapte achterbank heen.

‘Een replica van onze Turning Point.’

Nu pas vielen hem de letters op, op de zijkant van het schip. Donkerblauw en zwierig. Exact op dezelfde manier geschreven als de letters op hun zeilboot die kilometers verderop in de haven lag.

‘Onze kleine is op de Turning Point verwekt.’ Ellen wrijft liefkozend over haar buik. ‘Een keerpunt in ons leven op de Turning Point.’ Ze glimlacht bijna sereen. ‘En ik had zo bedacht: als we een zoon krijgen noemen we hem Tim Pieter. Een meisje wordt Tess Piper. Als verwijzing naar de plek waar ons kindje is ontstaan.’

‘Eh, wat?’ Roelf sluit kort zijn ogen, schudt met zijn hoofd en haalt zijn handen door zijn haar. Ellen is impulsief, dat weet hij. Ze kan zich ergens op storten en daar dan volledig voor gaan. Zo staat er op zolder een ware schatkist voor een kunstschilder omdat ze ooit had bedacht dat schilderen haar passie was. Daarnaast een doos vol breiwol, want na het mislukte schilderproject had ze daarin haar nieuwe roeping gevonden. Zo staan er nog wel meer dozen en kisten vol rommel die ooit door zijn vrouw zijn binnengehaald als dit-ga-ik-nu-wel-volhouden-project waarvan Roelf wist dat het hem alleen maar veel geld voor ongebruikte rotzooi zou gaan kosten.

Sinds ze zwanger is heeft ze zoveel positiekleding gekocht dat ze zich tot aan het einde van haar zwangerschap drie keer per dag kan omkleden zonder de wasmachine aan te hoeven zetten. Maar een boot die groter was dan de kofferbak van haar auto? Nee, daar was ze nog niet eerder mee thuisgekomen.

‘Wat kostte dat ding eigenlijk?’

‘Hè, Roelf, moeten we het daar nu over hebben?’ De handen die zojuist nog liefkozend over haar buik wreven, plaatst Ellen nu in haar zij. Een sluier als van een onweerswolk na een warme dag, valt over haar ogen.

‘Waar wil je het ding neerzetten?’ Roelf kiest eieren voor zijn geld en tilt de zeilboot met veel moeite uit de auto.

‘In de babykamer natuurlijk.’

‘In de babykamer.’ Hij zucht zachtjes in zichzelf, draait zich dan om en sjouwt het ding naar boven. Zijn armen doen pijn onder de zware last maar hij weet dat de replica laten vallen geen optie is. Al zou het wel een goede oplossing zijn, bedenkt hij grinnikend. Maar Ellen zou het hem na blijven dragen tot ze samen in het bejaardenhuis zitten, elke keer als haar blik valt op een foto van Tim Pieter. Of van Tess Piper.

Piper, godbetert. Zou ze lijden aan zwangerschapsdementie of zo? Piper, dat kunstje mag ze hem vanavond tonen. Dat is de enige betekenis die hij aan dat woord wil geven. Glimlachend duwt Roelf met zijn schouder de deur van de babykamer open en zet de boot naast het ledikantje op de grond.
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EEN HARDE SCHREEUW van Ellen vult de ruimte, vrijwel meteen gevolgd door het huilen van een mensje dat Roelf nog nooit heeft gezien maar dat net zo herkenbaar voor hem is als zijn eigen spiegelbeeld. Zonder dat hij er erg in heeft stromen de tranen over zijn wangen en ziet hij hoe het bebloede hoopje mens tussen de benen van Ellen uit wordt getild en op haar blote borst gelegd.

‘Het is een jongetje.’ De verloskundige pakt een doek en wrijft daarmee over het plakkerige blanke huidje.

Ellen huilt, terwijl haar benen onophoudelijk trillen, als uiting van de krachtsinspanningen die ze de laatste uren heeft verricht. Haar handen grijpen naar het bundeltje op haar borst en voorzichtig, alsof dat wat ze aanraakt zo kan afbreken van het minimensje, streelt ze haar zoontje.

‘Hoe gaat de kleine man heten?’

‘Tim Pieter, naar onze zeilboot.’ Ellens stem beeft net zo erg als haar benen.

Wat verbaasd kijkt de verloskundige naar Roelf. ‘Turning Point, zo heet de boot.’ Als hij ziet dat de verbazing in de ogen tegenover hem niet minder wordt, kleuren zijn wangen rood. ‘Tim Pieter; T. P. Hij is op onze zeilboot verwekt.’

‘Ach, zo.’ De vrouw begint te lachen en duwt klemmetjes om de navelstreng. Dan reikt ze hem de schaar aan. ‘Zo papa, wil jij Tim Pieter en mama van elkaar verlossen?’

Roelf knipt en donkerrood vocht, zo dik als stroop, stulpt naar buiten.

Het huilen van Tim Pieter is gestopt en vol bewondering kijkt Roelf naar het gezichtje dat hij slechts van de echo kende. ‘Hij is prachtig.’ Met het topje van zijn wijsvinger streelt hij de blonde haartjes die aan de schedel geplakt zitten.

‘Hij lijkt op jou.’ Ellens stem is broos en Roelf voelt zijn hart in zijn borst zo groot opzwellen dat hij bang is dat het door zijn borstkas heen zal scheuren.

_______________

Ellen ligt opgefrist in hun bed waar niets meer herinnert aan de veldslag die kort daarvoor heeft plaatsgevonden. De lakens geuren naar wasverzachter en Ellens haren maken natte plekken in de kussensloop. Tim Pieter ligt in het wiegje dat naast het bed staat terwijl zijn ouders zich tegoed doen aan de door de kraamhulp gesmeerde beschuit met muisjes.

De verloskundige zit op het voeteneinde en vult wat papieren in. ‘Willen jullie de familie bellen?’ Ze kijkt over de rand van haar leesbril naar Roelf en Ellen. ‘Of willen jullie liever eerst in alle rust genieten van Tim Pieter?’

‘Zeg jij het maar, lief.’ Roelf buigt zich voorover en kust zacht de wang van zijn vrouw. ‘Jij hebt het hardst gewerkt.’ Opnieuw voelt hij zich volschieten nu hij weer aan de titanenstrijd denkt die Ellen zojuist geleverd heeft.

‘De opa’s en oma’s moeten we wel bellen natuurlijk.’

‘Maar dan staan ze hier ook in geen tijd op de stoep, dat weet je.’ Roelf denkt nu vooral aan Henry, de man van zijn moeder, met wie hij nog steeds geen enkele band heeft.

Ellen legt haar hand op de zijne. ‘Ze komen toch een keer, Roelf. Dan kun je de eerste keer maar beter snel achter de rug hebben.’

De verloskundige doet of ze alleen maar aandacht voor het dossier heeft maar Roelf ziet dat haar oren gespitst zijn. ‘Ik wil alleen maar dat jij je niet te veel vermoeit.’ De leugen komt vlot.

‘Ik wil Tim graag laten zien.’ Ellen ziet bleek maar haar ogen stralen.

‘Goed dan, ik bel ze. Of wil je dat liever zelf doen?’

_______________

Een paar uur later staan de opa’s en oma’s aan het bed van de kersverse moeder. De kraamhulp is op en neer, van boven naar beneden gerend om iedereen van beschuit met muisjes en drinken te voorzien. Hoewel de nog jonge vrouw zichzelf een plek op de achtergrond geeft, ziet Roelf ook dat ze nauwlettend alles in de gaten houdt. Het geeft hem een rustig gevoel, de wetenschap dat hij bijval zal krijgen als het bezoek te vermoeiend wordt voor Ellen.

Hij kent zijn vrouw, haar enthousiasme en haar drang om niets te hoeven missen. Maar hij weet ook hoe grenzeloos ze kan zijn en daarmee slecht is in het bewaken van haar eigen grenzen. Terwijl hij juist nu, nu ze net moeder geworden is, alleen maar wil dat ze geniet en de rust neemt die ze nodig heeft.

‘O, Ellen, wat een schatje.’ Roelfs moeder kirt boven het wiegje, haar rug naar het bed toe, alleen maar oog voor haar kleinzoon. ‘Hij lijkt op Roelf toen hij net geboren was.’

‘Dat ben ik niet met je eens.’ Zijn vader staat aan de andere kant. Kaarsrecht, alsof zijn lunch die middag slechts uit bezemsteel heeft bestaan. ‘Hij lijkt als twee druppels water op Inge.’ Inge, met wie Roelf nog altijd een moeizaam contact heeft nadat ze zich na de scheiding van hun ouders meer en meer ging afzetten tegen wat ooit hun niet altijd gelukkige maar ogenschijnlijke stabiele gezin was geweest. Ze was altijd al het lievelingetje van zijn vader. Hij draagt zijn dochter op handen, daar waar zijn zoon zelden aan zijn eisen kan voldoen. Overigens zal Inge zelf dat streepje voor niet altijd erkennen.

Soms vraag Roelf zich wel eens af waarom zijn zus niet gewoon de banden met hem en hun moeder doorknipt. Hij wil zijn zus begrijpen, de tijd geven om haar verdriet een plek te geven. Maar zelf zegt ze dat er met haar niets aan de hand is. Iets wat tegenstrijdig is met haar verwijt aan Roelf dat hij überhaupt geboren is. Haar haat en jaloezie zijn giftig en Roelf is bang dat hun relatie hier ooit kapot aan zal gaan. En hoewel hij Inges nukken en buien vaak moeilijk vindt om mee om te gaan, blijft ze wel zijn zus.

‘Hoe kom je daar nu bij, Jaap?’ Verbaasd kijkt Margot naar haar ex-man. ‘Geef me mijn tas eens aan, Henry.’ Ze houdt haar hand op naar haar echtgenoot.

Henry duikt naar de grond en haalt de bruin leren handtas van Margot omhoog.

Margot rommelt er wat in en haalt een stapeltje foto’s naar boven. ‘Kijk dan, precies Roelf.’ Ze houdt een zwart-witfoto, de randen wat omgekruld, omhoog.

Roelf weet zeker dat zijn moeder die foto’s nog snel in haar tas gestopt heeft, voordat ze op kraamvisite ging. Als bewijs, mochten de ouders van Ellen zeggen dat haar kleinzoon op hun dochter lijkt.

‘Noemen jullie hem Tim Pieter of gaat het Tim worden? Of Pieter?’ Vera, Ellens moeder, probeert de ongemakkelijke sfeer die langzaam, als optrekkende mist de slaapkamer inkomt, te doorbreken.

‘Tim.’ Roelf kijkt zijn schoonmoeder dankbaar aan. ‘Het wordt Tim. Tim Pieter is, eh, we vinden het mooi staan, twee namen.’ Hij weigert zijn ouders, en zeker Henry, deelgenoot te maken van de ware reden van de naam van zijn zoon.

‘Het is een prachtige naam. Voor een prachtig kindje.’ Verliefd kijkt Vera in het wiegje. Margot, die ernaast staat, lijkt ondanks haar tengere postuur de hele ruimte in te nemen.

Roelf staat op, loopt naar het bedje, en pakt voorzichtig zijn zoon op. Margot steekt haar handen uit, schuift ze onder het ruggetje van Tim maar Roelf negeert haar. ‘Zo mannetje, nu mag je even bij oma verder dromen.’ Hij legt het baby’tje in de armen van Vera terwijl hij de ogen van zijn moeder venijnig in zijn rug voelt prikken.



11

‘LIEVERD, LAAT MIJ eruit gaan.’ Roelf slaat de dekens terug, terwijl zijn ogen langzaam aan het donker wennen.

‘Nee, ik wil het zelf doen.’ Ellen is sneller en staat nu zwaaiend op haar benen naast het bed.

‘Maar je bent doodmoe.’

‘Ja, dat heb je met een baby, hè. Die willen ’s nachts ook eten.’ Kribbig loopt ze door de kamer. Tims zachte gehuil neemt in kracht toe als ze de slaapkamerdeur opentrekt.

‘Je hoeft het niet allemaal alleen te doen, Ellen.’ Roelf loopt achter haar aan. ‘Het is ook mijn kind.’ Wanneer hij de rug van zijn vrouw in de babykamer ziet verdwijnen, loopt hij naar de trap. ‘Ik maak anders zijn flesje vast klaar. Ga jij maar met Tim in bed liggen, dan kom ik zo.’

‘Ik wil het zelf doen!’ Haar harde, boze stem vliegt als grote stenen tegen zijn achterhoofd. Elk woord wordt traag en duidelijk articulerend uitgesproken.

Abrupt draait Roelf zich om en stampt terug naar de slaapkamer. ‘Dan doe je het toch lekker zelf! Maar dan wil ik je ook niet meer horen klagen, als ik morgenmiddag thuiskom uit mijn werk. Dat je zo moe bent. Dat het je aanvliegt. Dat je niets anders meer bent dan een dienaar in dienst van een baby.’ Hij slaat de deur met een knal achter zich dicht en Tim begint nu te krijsen. Meteen heeft hij spijt van zijn woede-uitbarsting. Maar hij voelt zich aan de kant gezet door Ellen. Ze waakt als een leeuwin over Tim en daar zou hij geen moeite mee hebben zolang ze hem niet ook in het vijandige kamp zou hebben ingedeeld. Maar daar zit hij wel. Eigenlijk al vanaf dat Tim geboren is, vijf maanden geleden. De eerste week was het hem niet zo opgevallen, omdat de kraamhulp goed de balans tussen papa en mama wist te bewaken.

Ook de eerste weken vond Roelf het nog best normaal. Hij begreep heel goed dat het voor vrouwen anders is om moeder te worden, dan voor mannen om vader te worden. Vrouwen zijn beschermender, intuïtiever, voelen zo’n klein kindje, dat nog niets anders kan dan eten, slapen, huilen en de luier vullen, beter aan. En, eerlijk is eerlijk, hij vond het ook wel best. De garnalenvingertjes, de dunne armpjes en beentjes, Roelf was al bang dat ze door midden zouden breken door er slechts naar te kijken. Laat staan wat er zou gebeuren als hij er met zijn grote lompe handen aan zou zitten.

Daarbij kwam dat hij na de kraamtijd weer moest werken en Ellen bevallingsverlof had. Ook vond hij, en dat vindt hij nog steeds, dat Ellen een geweldige moeder is. Lief, zorgzaam en ze lijkt precies te weten wat elk huiltje van haar zoontje betekent.

Maar toen ze zelf ook weer aan het werk moest, merkte Roelf dat de zorg voor Tim, Ellen begon op te breken. Ook toen weigerde ze elke vorm van hulp. Natuurlijk ging Tim naar de opvang, al had Ellen hem het liefst meegenomen naar haar werk. Het was steevast een hele onderneming om hem daar achter te laten.

Roelf is een paar keer mee geweest met Ellen om hun zoon bij de opvang te brengen. Maar hij ging daar elke keer met plaatsvervangende schaamte weg. Ellen controleerde de hele opvang voor ze Tim uit de Maxi-Cosi haalde en legde de leidsters het vuur aan de schenen met vragen en commentaar, zodat hij het wegbrengen van de baby voortaan aan haar had overgelaten. Wat Ellen niet erg leek te vinden.

Maar ook thuis speelt Roelf geen enkele rol. Ellen laat hem niet alleen met Tim en als hij een keer een luier verschoont of een flesje geeft houdt ze hem met argusogen in de gaten. Het heeft al voor flinke aanvaringen gezorgd tussen beide echtelieden, maar inmiddels is dat station ook gepasseerd en maakt Roelf zich vooral heel veel zorgen om Ellen. Hij ziet dat ze op haar tandvlees loopt, dat de broeken die ze voor haar zwangerschap droeg nog slechts met een riem om haar middel blijven hangen en haar haren en ogen lijken elke glans verloren te hebben. Maar wat hem het meeste zorgen baart zijn de keren dat Ellen naar boven vliegt, treden overslaat om maar zo snel mogelijk bij het kamertje van Tim te komen, omdat ze vreemde stemmen door de babyfoon hoort. Stemmen die Roelf nog nooit gehoord heeft, al zit hij naast Ellen op de bank.

Laatst kwam hij thuis van zijn werk en hij trof een huis aan waar de gordijnen gesloten waren. Binnen zat Ellen op de bank, Tim stevig in haar armen. Ze beefde als de takken van een boom in een krachtige westerstorm en Roelf zag dat ze gehuild had. Snel was hij naar haar toegelopen, doodsbang had hij zich over Tim heen gebogen, maar het jongetje lag vredig in haar armen te slapen.

Ellen had een onsamenhangend verhaal verteld over mannen die om het huis slopen, tegen de ramen bonkten en Tim wilden ontvoeren. Uiteindelijk had Roelf de huisarts gebeld die al snel een kraambedpsychose had geconstateerd.

De huisarts had een opname voorgesteld maar Ellen had dat geweigerd. Ook de garantie dat ze Tim mee mocht nemen had haar niet laten overhalen. Uiteindelijk had de huisarts haar medicatie en rust voorgeschreven en kwam Vera een paar keer per week bij hen in huis, zodat Ellen gesprekken kon hebben met een psychiater en voldoende rust kon nemen.

Achteraf waren de signalen van de psychose al veel eerder zichtbaar geweest en Roelf was boos op zichzelf dat hij ze niet had opgemerkt. Maar het snel wisselen van haar stemming, het soms nachtenlang ronddwalen door het huis en de rusteloosheid had ze voor haar zwangerschap ook al gehad. Hij had het erger worden daarvan geweten aan het feit dat ze moest wennen aan het moederschap.

Roelf gooit zich op zijn andere zij in bed. De dekens voelen warm en verstikken hem. Met een kreet van frustratie gooit hij ze van zich af terwijl hij in het kamertje naast de zijne Ellen sussende geluidjes tegen Tim hoort maken.

Hij hoopt dat Ellen haar medicatie trouw blijft slikken. Dat waar ze nu doorheen gaan slechts een periode is waar ze later weliswaar met gemengde gevoelens op terugkijken, maar wel als een episode die voorgoed in het verleden ligt. Tot die tijd wil hij er gewoon voor haar zijn. Als ze hem de kans maar gaf.
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‘PROOST.’ DE GLAZEN bier maken een helder geluid als ze tegen elkaar aan tikken. ‘Dat we er maar een toffe avond van mogen maken waar de nostalgie zal zegevieren.’ Simon zet het glas aan zijn lippen en neemt een ferme slok.

Liefdevol veegt Gwen, sinds jaar en dag de vrouw van Simon, zijn schuimsnor weg. ‘Nostalgie, mmm. Als dat betekent dat jullie je gaan gedragen als die brallerige heertjes van weleer, met te veel hormonen en te weinig zelfvertrouwen, dan denk ik dat ik pas vanavond.’

‘Touche, Gwen.’ Florien lacht haar witte tanden bloot. ‘Stephan begon thuis ook al over een avond zoals vroeger. Maar ik heb hem meteen duidelijk gemaakt dat vroeger begint vanaf het moment dat ze geen vrijgezel meer waren. Dat hij anders na deze avond weer single zal zijn.’

De vriendengroep lacht hard.

‘Ja, Stephan. Als je een vriendin hebt die met kop en schouders boven je uitsteekt, heb je thuis niets meer te vertellen natuurlijk.’ Met genoegen ziet Roelf hoe zijn woorden de ogen van Stephan donkerder doen kleuren. Zijn nog altijd geringe lengte is voor Stephan een heikel punt gebleven en Roelf mag hem daar graag mee plagen.

‘Ach, hou toch je mond.’ Stephan wil meer zeggen maar Florien kijkt hem waarschuwend aan.

‘Iemand nog een biertje?’ Klaas pakt het dienblad van tafel en verzamelt de lege glazen.

‘Was je thuis ook maar zo behulpzaam.’ Wisja knijpt haar man goedmoedig in een bil. Dan draait ze zich naar Ellen en legt haar hand op die van haar. ‘Wat fijn dat het weer beter met je gaat. Doet Tim het ook goed?’

‘Ja, hij groeit als kool.’ Ellen knikt naar Klaas ten teken dat ze ook nog te drinken wil. ‘Hij kruipt sneller dan ik kan rennen en nu hij zich op begint te trekken ben ik bang dat als hij straks gaat lopen ik hem helemaal niet meer bij kan houden.’ Haar ogen stralen als ze over Tim praat.

Roelf ziet dat haar lach Ellens hele gezicht zachter maakt. Langzaam maar zeker gaat het beter met haar. Nu ze vier maanden verder zijn, hebben de medicijnen en de rust haar goedgedaan. Inmiddels werkt ze weer halve dagen en kan ze de gesprekken met de psychiater afbouwen. Nog steeds vindt ze het moeilijk om Roelf de vrije hand te geven met Tim, maar ze doet erg haar best om hem daarin te vertrouwen. Ze is al een paar keer met vriendinnen uit geweest en Roelf genoot van de avonden alleen met zijn zoon.

Vanavond heeft ze zich laten overhalen om weer eens met de vriendengroep op stap te gaan. Tim hebben ze naar Vera en Bram gebracht en de beide grootouders zijn in hun nopjes nu hun de eer te beurt valt om als eerste het jongetje een nacht te logeren te hebben.

‘Waar is Tim nu?’ Ook Gwen bemoeit zich met het gesprek.

‘Bij mijn ouders.’

‘Is dat de eerste keer?’ Wisja pakt de glazen van het dienblad waarmee Klaas zojuist komt aangelopen.

‘Ja. Ik ben wel al met vriendinnen een keer naar de film geweest en een hapje wezen eten. Toen paste Roelf op Tim. Maar hij is nog nooit ’s nachts ergens anders geweest.’ Ellen graait nerveus in haar tas en vist haar mobieltje eruit. ‘Ik denk dat ik even ga bellen. Of het wel goed met hem gaat.’ Ze loopt naar buiten, waar de muziek geen stoorzender is.

‘Gaat het echt beter met Ellen?’ Gwen kijkt naar Roelf.

‘Ja, veel beter. Natuurlijk vindt ze het spannend, deze eerste logeerpartij. Maar ik ben erg trots op haar.’

‘Ach, hou op, schei uit.’ Wisja wappert met haar hand. ‘Toen ik de tweeling voor de eerste keer een nacht wegbracht ben ik duizend doden gestorven. Werkelijk waar. Mijn moeder werd gek van mijn gebel. Ik leek wel een stalker.’ Ze neemt een flinke slok uit haar glas. ‘Nu ze drie zijn ben ik blij als ze eens ergens gaan logeren. Ik zou ze niet willen missen hoor, maar man man, het kunnen handenbindertjes zijn.’

‘Hoe is het met Tim?’ Over het hoofd van Wisja heen ziet Roelf Ellen naderen.

‘Goed. Hij is meteen gaan slapen.’

‘Ben je nu een beetje gerustgesteld?’ Hij kust Ellen boven op haar kruin.

Ze knikt en legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Ik vind het wel moeilijk.’

‘Dat begrijp ik toch, meisje.’ Roelf drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Ik mis die kleine man ook.’

‘Het wordt echt wel beter.’ Wisja legt haar hand op de arm van Ellen. ‘Heb je foto’s bij je? Ik heb hem al even niet gezien.’

‘Jazeker.’ Ellen graait in haar tas en toont haar vriendin de foto’s die ze altijd met zich meesjouwt. ‘Hij is zo lief. En makkelijk! Echt, toen ik zwanger was hoorde ik allemaal horrorverhalen over baby’s die het leven van hun ouders domineren, dat je geen enkele tijd meer voor jezelf hebt en dat je alleen nog maar geleefd wordt. Maar Tim is echt een droombaby.’ De bruine vlekjes in haar groene ogen kleuren weer in hetzelfde goud als toen Roelf zijn vrouw leerde kennen.

‘Het is een schatje. En wat is hij gegroeid, El.’ Florien komt naast de beide vrouwen staan en bekijkt bewonderend de foto’s. ‘Hij blijft net zo blond als jij, Roelf. En ook de ogen hebben dezelfde kleur als die van jou.’

‘Ja, maat.’ Simon geeft Roelf een klap op de schouder. ‘Je hebt goed spul afgeleverd.’

‘Oké, zakken we naar dat niveau?’ Plagend port Gwen haar man in zijn zij.

‘Kom op, schat. We blijven jongetjes, hè. Dat moet je inmiddels toch weten?’

Gwen rolt met haar ogen en Simon kust haar vol op de mond.

Ellens lach vult Roelfs oren en hij voelt hoe zijn hart naar haar uit gaat. Wie weet ooit, als de psychose van Ellen slechts een herinnering is geworden, gaan ze samen nog een baby maken. Een meisje, dat net zo lacht als haar moeder, net zo mooi is en net zo lief en vrolijk. En waarschijnlijk net zo koppig, wispelturig en stoer.

Maar eerst gaan ze genieten, samen met Tim. Vanaf nu zal het leven alleen maar beter worden.
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‘ZO, SLAAPKOP.’ ROELF buigt zich over Ellen heen en kust haar op haar lippen. ‘Heb je lekker geslapen?’

Ze strekt haar handen boven haar hoofd en kreunt zacht. Wanneer ze haar ogen opendoet, sluit ze deze snel weer. ‘Wat heb ik een hoofdpijn.’

‘Ja, dat drinken ben je verleerd inmiddels. Je had hem goed zitten vannacht.’ Roelf kietelt haar in haar nek.

Ellen tikt hem tegen zijn vingers. ‘Ik heb liever dat je paracetamol voor me gaat halen.’ Elke letter lijkt haar moeite te kosten.

‘Ja, baas.’ Met zijn drie middelste vingers strak tegen elkaar tikt Roelf kort tegen zijn slaap.

‘En neem ook wat te drinken mee. Ik heb een ongelooflijke smerige smaak in mijn mond.’

‘Uw wens is mijn bevel, mevrouw.’ Roelf roffelt de trap af.

‘O, man, kan dat niet wat zachter?’ Ellens woorden dwarrelen kreunend naar beneden en Roelf lacht.

In de keuken perst hij sinaasappels en smeert beschuiten. De koffie druppelt ondertussen in de pot; zwart en sterk, precies zoals Ellen het nodig heeft. Het was laat geworden vannacht. Of beter: vroeg vanochtend. Ze waren tot sluitingstijd bij Ome Ko gebleven en daarna was de groep nog naar een nachtclub gegaan. Om halfzes waren ze hun bed in gerold. Ellen had nog maar net onder de dekens gelegen toen ze overeind gevlogen was en naar de badkamer gerend. Boven de toiletpot had ze de alcohol naar buiten gebraakt terwijl Roelf haar haren opzij gehouden had.

Ze is het niet meer gewend, zoveel drank. Eigenlijk had Ellen beter geen alcohol kunnen nemen, zolang ze het lithium niet helemaal had afgebouwd, maar Roelf had de avond niet willen verpesten door politieagentje te gaan spelen.

Hij loopt naar de woonkamer en trekt de gordijnen open. De bomen zijn kaal en hij ziet dat er rijp ligt op het dak van de schuur. In de hoek van de kamer staat de box van Tim. Nu de dreumes zich begint op te trekken moeten ze de bodem lager gaan zetten. Roelf maakt een aantekening in zijn hoofd. Niet vergeten. Als het jongetje in een onbewaakt moment staat als zij er niet op bedacht zijn, kletst hij met zijn hoofd op de tegels. Roelf sluit even zijn ogen bij de gedachte aan dat blonde bolletje op de harde vloer.

Hij bukt om wat speelgoed op te rapen, dat Ellen gisteren niet heeft opgeruimd. Zo’n sloddervos als dat zij is, zo netjes is hij.

Terug in de keuken schenkt hij de koffie in twee mokken, zet ook het sap en beschuiten op het dienblad en loopt naar de trap. Dan bedenkt hij zich, draait zich weer om en zet het blad op het aanrecht. Uit het bovenste kastje haalt hij een doosje paracetamol, drukt er twee tabletten uit en legt deze naast de beschuiten. Hopelijk houdt Ellen de boel binnen.

_______________

‘Hoe zou onze kleine man het gehad hebben?’ Roelf legt zijn hand op de knie van Ellen terwijl hij met de andere hand de auto recht op de weg houdt. ‘Zou hij je ouders lekker beziggehouden hebben?’

‘Dat geloof ik niet. Thuis is hij ook altijd makkelijk.’ Ellen is wat opgeknapt, na het slikken van de paracetamol. Al is de korte nacht haar nog wel aan te zien. Stilletjes kijkt ze uit het raam waar het landschap aan haar voorbijraast.

‘Het was zijn eerste nacht zonder papa en mama. Misschien merkte Tim dat?’

Bezorgd kijkt Ellen opzij. ‘Zou je denken?’

Zacht knijpt Roelf in haar knie. ‘Misschien wel. Maar ik denk niet dat als het zo is, Tim ervan overstuur zal raken of zo.’

‘We hadden niet uit moeten gaan.’ Een denkbeeldig korstje wordt van haar onderarm gekrabd.

‘Natuurlijk wel. Tim heeft zich prima vermaakt bij opa en oma, je ouders hebben genoten van de eerste logeerpartij van hun enige kleinkind en wij zijn weer eens ouderwets wezen stappen. Je moet je niet zo’n zorgen maken, lief. Kom, ontspan.’

‘Je vindt me een overbezorgde moeder?’ De plek waar haar nagels onafgebroken overheen krassen, is inmiddels vuurrood geworden.

‘Nee hoor, helemaal niet. Ik vind het ook spannend om Tim uit handen te geven. Maar ik vind ook dat we dat wel vaker moeten doen. Even weer gewoon Roelf en Ellen zijn, in plaats van de papa en mama van Tim.’

‘Heb je spijt? Dat je vader geworden bent?’

Roelf kijkt zo verbaasd opzij dat de auto een zwieper maakt. Zijn hand glijdt van Ellens knie. ‘Natuurlijk niet. Hoe kom je daar nu bij?’ Zijn beide handen zijn weer aan het stuur.

‘Ik heb het je niet gemakkelijk gemaakt, de afgelopen maanden.’ Ellen veegt een traan van haar wang.

‘Nee, dat is niet waar. Het klopt dat het niet altijd gemakkelijk was. Alleen kon jij daar niets aan doen. Het is jou ook maar overkomen. Maar ik geniet ook enorm van Tim. Ik vind het geweldig te zien hoe hij elke dag weer meer lijkt te kunnen, hoe hij een echt eigen karaktertje krijgt en dat hij steeds meer kan en steeds minder hulpeloos wordt.’ Roelf draait de straat van zijn schoonouders in. Niet veel later parkeert hij voor hun huis en draait de sleutel van het contact om. ‘Maak het jezelf niet zo moeilijk, Ellen. Vanaf nu is er alleen nog maar een weg omhoog, dat zul je zien.’

Ellen glimlacht nog een beetje bibberig. Ze recht haar rug, slaakt een diepe zucht en tilt dan haar kin de lucht in. ‘Kom, we gaan onze kleine man begroeten.’

‘Ja, eens kijken of die kleine doerak zijn opa en oma heeft gesloopt.’

Hand in hand lopen ze het tuinpad op. Voordat ze aan kunnen bellen zwaait de voordeur al open. ‘Zo, hebben jullie een leuke avond gehad?’ Vera kust haar dochter en schoonzoon op de wang.

‘Jawel.’ Ongeduldig probeert Ellen langs haar moeder heen te lopen. ‘Hoe is het gegaan?’

‘Goed hoor, Tim heeft heerlijk geslapen. Maar hij is vanmorgen wel wat snotterig opgestaan.’

Binnen zit Tim op schoot bij opa Bram. De oogjes van de dreumes klonteren bij de wimperhaartjes tegen elkaar en zijn neus is verstopt onder een flinke laag aangekoekt snot. Zijn wangetjes steken vurig rood af tegen de rest van zijn gezichtje dat spierwit ziet.

‘Hé, kleine man, ben je niet lekker?’ Ellen snelt naar haar zoon en pakt hem uit de handen van haar vader. Het jongetje hangt slap in haar armen en zijn ademhaling gaat raspend. Voorzichtig drukt ze haar lippen op het snotterige neusje en een grote lach breekt het gezichtje open. Tims oogjes stralen waterig naar haar.

‘Gisterenavond was er nog niets aan de hand.’ Vera komt binnen met kopjes koffie. ‘Toen ik hem vanmorgen uit zijn bedje haalde zaten zijn oogjes dicht en had hij een loopneus.’

‘Ben je een beetje ziekjes, mannetje?’ Roelf gaat naast Ellen zitten en streelt het bolletje van zijn zoon. ‘Misschien moeten we hem anders nog even op bed leggen? Hij voelt ook wat warm.’

‘Hij zal wel koorts hebben.’ Vera gaat in de fauteuil tegenover haar dochter zitten. ‘Bij kleine kinderen kan dat snel oplopen. Dat was bij jou ook zo, Ellen, toen je zo oud was. Slaap kan inderdaad wonderen doen.’

Roelf buigt zich over Ellen heen, die met rimpels in haar voorhoofd naar het hijgende bundeltje in haar arm kijkt, en pakt Tim van haar over. ‘Kom, mannetje. Even weer je bedje in. Dan drinken papa en mama een kopje koffie met opa en oma en dan kun jij je virus eruit slapen.’ Voorzichtig loopt hij met het jongetje naar boven en legt hem in het ledikantje. Zorgvuldig stopt hij het baby’tje onder, legt zijn knuffel naast hem en stopt hem zijn speentje in de mond. Vrijwel meteen valt Tim in slaap. Het borstje onder de pyjama met vrolijke beren gaat in een snel tempo op en neer. Een licht gesnurk vult de ruimte.

Roelf kijkt neer op het hoopje mens dat nog geen jaar geleden nog slechts een abstractie was in de buik van Ellen, maar nu een deel van hem is zoals zijn arm of zijn been een onderdeel van zijn lichaam is. Onlosmakelijk met hem verbonden en niet meer voor te stellen dat het er niet zal zijn. Het snurken wordt luider en de ademhaling van Tim wordt dieper.

Even aarzelt Roelf. Zal hij Tim nog een kus geven, zoals hij altijd doet voor het slapen gaan? Maar hij wil het jongetje ook niet wakker maken nu hij zijn slaap zo hard nodig lijkt te hebben. Zachtjes draait hij zich om en sluipt op zijn tenen het kleine kamertje uit.

_______________

Ellen wimpelt de soep af waarmee haar moeder haar bord nog een keer wil vullen. ‘Ik hoor Tim nog steeds niet. Moeten we hem niet wakker gaan maken? Anders slaapt hij vannacht niet.’

‘Dat kunnen we beter wel doen, inderdaad. Straks is zijn ritme helemaal door de war en is hij dagen van slag.’ Roelf knikt naar zijn schoonmoeder. ‘Ik lust nog wel wat hoor, Vera.’

Vera doet het laatste beetje bouillon in het bord van Roelf en loopt dan met de lege pan naar de keuken. ‘Ik haal hem wel uit bed.’ Even later horen ze haar naar boven lopen. Door de babyfoon is te horen hoe de deur van het kamertje geopend wordt. ‘Zo, Tim, kleine slaapkop van oma. Moet jij niet eens wakker worden?’

Ellen en Roelf lachen naar elkaar bij het horen van de kirrende stem van Vera. Dan horen ze niets, geen kirrende woorden, geen beweging. Door de babyfoon komt slechts doodse stilte. Even later gaat de kamerdeur open en verschijnt het bleke gezicht van Vera achter Ellen, die met haar rug naar de deur zit. Zijn schoonmoeder wenkt hem, haar hand licht trillend, en Roelf staat op.

Bovenaan de trap staat Vera alweer op hem te wachten, haar ogen wanhopig, haar mond in een stille schreeuw en het bleke van haar wangen inmiddels asgrauw. ‘Ik krijg hem niet wakker.’ Hoewel ze nauwelijks verstaanbaar is, dreunen de woorden Roelf in het gezicht.

In een paar passen staat hij naast het bedje. De ronkende ademhaling die Tim liet horen toen Roelf het kamertje een paar uur geleden verliet, is overgegaan in volledige stilte.

Ruw gooit hij de dekens van zijn zoontje af. Met een ferme ruk, de beweging ongecontroleerd, trekt hij het jongetje naar zich toe. Tims beentjes bungelen terwijl het hoofdje slap opzij knikt. In Roelfs hoofd begint een zwerm vliegen ongenadig te gonzen.

‘Wat is er aan de hand, Roelf?’ Ook Ellen verschijnt op de overloop. Zonder acht op haar te slaan beent hij haar voorbij, met Tim in zijn armen de trap af. ‘Roelf?!’

Hij negeert haar. ‘Bram, pak de auto!’ Zijn schoonvader reageert snel en is al bij de voordeur als Roelf de woonkamer binnen stuift.

‘Opschieten.’ Roelfs stem lijkt een eigen leven te leiden. Boos en agressief.

Bram rent naar buiten, zijn autosleutels meegrissend van het tafeltje in de hal. Zijn schoenen kletteren op de oprit terwijl het grind vanonder zijn zolen alle kanten op vliegt. ‘Wat is er aan de hand?’ De oudere man staat nu stil naast zijn schoonzoon die aan de bijrijderskant van de auto staat.

‘Het gaat niet goed met Tim. Start gewoon die auto.’ Roelf duwt Tim in de armen van zijn schoonvader en pakt de sleutels uit diens handen. ‘Ik doe het zelf wel.’ Hij heeft het geduld niet te wachten tot Bram gaat handelen. Zijn emoties moet hij parkeren naar een plekje in zijn lijf waar ze zijn ratio niet kunnen beïnvloeden. Door angst zal het een langere tijd duren voordat er hulp voor Tim komt. Tijd die het jongetje misschien niet heeft.

‘Rij naar de huisarts.’ Bram schuift met Tim in zijn armen naast Roelf en voordat de man het portier gesloten heeft slippen de banden van de auto al weg op de losse steentjes voordat ze meer grip krijgen als ze de straat oprijden.

‘Kan ik niet beter meteen naar het ziekenhuis rijden?’ Roelf heeft zijn handen stevig om het stuur, de vingers wit tegen het donkerbruine leer. Het gaspedaal zo hard ingeduwd dat de motor protesterend brult.

‘Dan moeten we naar Veghel of naar Oss. De huisarts zit maar een paar straten hiervandaan.’

‘Heeft hij dienst?’

Een kort moment is Bram stil. ‘Ik hoop het. Bel hem anders even. Dan krijg je via het bandje de informatie.’

‘Mijn mobiel ligt nog op tafel.’

Bram buigt zich voorover, zijn wang dicht bij het mondje van Tim. ‘Ik voel zijn ademhaling niet, Roelf.’ Zijn stem trilt zo erg dat de woorden lijken te vervormen. ‘Dit is niet goed.’

‘Hij heeft gewoon een griepje of zo. Het zal straks beter met hem gaan.’ Met gierende banden rijdt Roelf de hoek van een straat om. Voor een huis waar een wit marmeren plakkaat met zwarte letters aangeeft dat huisarts Lodewijks er praktijk houdt stampt hij boven op de rem.

Bram stoot zijn elleboog hard tegen het dashboard maar lijkt het niet te merken. Met Tim als een roerloos hoopje in zijn armen springt hij de auto uit en rent naar de artsenwoning. Terwijl hij het jongetje blijft ondersteunen, reikt hij naar de bel. Even mist zijn heftig bevende vinger het koperen knopje. Maar dan klinkt de gong achter de voordeur.

Roelf staat naast hem, duwt tegen de deur zodat deze open zal zwaaien zodra hij van het slot springt maar behoudens de gong blijft het doodstil in het huis.

‘Er is niemand. En ik zie ook nergens iets hangen waarop ik kan zien welke huisarts wel dienst heeft.’ Wanhopig kijkt hij naar zijn schoonvader. ‘We moeten naar het ziekenhuis. Dat is sneller dan alle huisartsen in de gemeente afrijden om te kijken welke praktijk nu open is.’

Bram draait zich om en rent terug naar de auto. ‘Kom, het politiebureau is maar een paar straten verder.’

‘Wat moeten we daar nu?’ Roelf volgt zijn schoonvader. ‘Laten we gewoon naar het ziekenhuis rijden.’

‘Bij de politie kunnen ze een ambulance oproepen. Zo is er sneller hulp voor Tim.’ De man zit alweer met zijn kleinzoon op schoot in de auto.

Roelf stapt ook in, kijkt naar het bleke gezichtje dat boven het pyjamaatje uitkomt. Zacht streelt hij met zijn duim het fluweelzachte wangetje. De geur van Zwitsal prikkelt zijn neus. Dan draait hij de contactsleutel om en duwt het gaspedaal weer in. Opnieuw protesteert de motor.



14

BUITEN IS HET grauw en somber. In de meeste huizen waar ze voorbij rijden brandt licht. Achter sommige ramen staat de kerstboom al prominent te pronken.

In de auto lijkt de lucht bevroren tegen de ruiten aan te drukken.

‘Waarom heb ik je geen kus gegeven voor je ging slapen?’ De woorden ontsnappen aan Roelfs lippen.

‘Het komt goed, jongen. Het komt goed.’ Bram klinkt niet overtuigd maar Roelf is dankbaar voor zijn woorden.

‘Natuurlijk komt het goed.’ Als een mantra blijft Roelf de zin herhalen. Hij draait de parkeerplaats voor het politiebureau op en parkeert zijn auto dwars voor de ingang.

Roelf gooit het portier open, rent om de auto heen en rukt Tim uit de armen van zijn schoonvader. Met het jongetje dicht tegen zich aan snelt hij naar het gebouw. De schuifdeuren gaan tergend langzaam open en zodra de opening dat toelaat, wurmt hij zich erdoor. ‘Bel een ambulance!’ Bijna loopt hij tegen een lege stoel in de wachtkamer die hij over het hoofd gezien had. Roelf kan zich nog net staande houden terwijl hij Tim nog steeds krampachtig in zijn armen heeft. Achter de balie verschijnt een jongeman in uniform die slechts na een korte blik op de beide mannen de situatie juist inschat en over zijn schouder naar achteren roept om hulp. Voorzichtig legt Roelf zijn kostbare pakketje op het harde hout van de balie. Zijn benen lijken zijn lichaam bijna niet meer te kunnen dragen en zijn mond is inmiddels kurkdroog. ‘Mijn zoon, hij ademt niet meer.’ Zijn stem begint hem in de steek te laten.

‘Help mijn kleinzoon!’ Brams onderlip trilt en tranen rollen over zijn bleke gezicht dat jaren ouder lijkt dan een uur geleden. ‘Doe iets, verdomme!’ Hij loopt naar de tweede man die om de balie heen snelt, pakt hem bij zijn mouw en begint aan diens arm te trekken. ‘Doe iets!’ Dan verliest de oudere man zijn laatste kracht, alsof hij op batterijen liep die nu volledig verbruikt zijn. Krachteloos valt zijn arm omlaag en zakt Bram op een stoel.

De twee agenten aarzelen geen moment. Ze duwen Roelf aan de kant en leggen Tim op de grond. Terwijl de jongste van de twee begint met reanimeren, roept de ander via zijn portofoon een ambulance op.

Roelf hangt nog steeds tegen de balie aan waar een politieman hem zojuist tegenaan heeft geduwd. Zijn voeten lijken in beton gestort. Voor hem op de grond ziet hij hoe de beide mannen met Tim in de weer zijn. Twee vingers, kort en stevig, duwen in een gelijkmatig ritme op het kinderborstje. De andere agent sluit met tussenpozen zijn mond om die van Tim waardoor zijn gezichtje bijna volledig aan Roelfs oog onttrokken wordt.

Hij wil bewegen, de mannen van Tim aftrekken, roepen dat ze hem geen pijn mogen doen, zijn zoontje optillen van die harde, koude grond en het lijfje dicht tegen zich aan houden, net zo lang tot hij zijn oogjes opendoet en zijn vader zijn gulle, tandeloze lach schenkt.

Tim was vroeg, met alles. Behalve met tanden krijgen. Gisteren had hij het er nog met Ellen overgehad, dat ze misschien vast een kunstgebitje voor hun zoon moesten bestellen. Ellen werkte toch bij een tandartspraktijk. Misschien kregen ze wel korting. Ze hadden er hartelijk om gelachen. Maar Tim lacht niet meer. Het mondje is slechts een blauwe dunne streep in het verder wasbleke gezichtje.

Roelf schudt zijn hoofd, probeert zo de gedachten via zijn oren naar buiten te zwieren. Hij wil zich concentreren op mooie en positieve gedachten. Gedachten aan een toekomst. Een toekomst met Tim. Tim, die in zijn rubberlaarsjes met witte margrieten, gekocht door Ellen toen ze nog de overtuiging had dat ze een meisje zouden krijgen, door het weiland rent.

Tim op het fietsje dat Roelf zich had voorgenomen voor de tweede verjaardag van het jongetje te kopen. Een stoere, in echte jongenskleuren. Ter compensatie van die meidenlaarsjes.

Tim die aan zijn hand de kleuterschool inloopt. Ellen en hijzelf onwennig en geëmotioneerd, maar hun zoon vol vertrouwen en met veel zin in het ontdekken van nieuwe dingen.

Stevig slaat Roelf zijn armen om zich heen en voelt hoe onmachtig hij is.

Buiten was het koud geweest maar hier binnen lijkt de warmte hem aan te vliegen. Zweet druipt over zijn rug en de politieagenten worden wazige schimmen.

‘Kom, meneer, door je neus inademen en door je mond weer naar buiten blazen.’ Een agent die hem nog niet opgevallen was legt zijn hand op zijn schouder. ‘Ze doen wat ze kunnen. Echt waar.’

In de verte hoort Roelf een sirene die snel dichterbij komt. Niet veel later werpen blauwe zwaailichten grillige figuren door de ruimte. Twee in geel uniform gestoken mannen rennen naar binnen en de koude lucht die ze meenemen blaast Roelf bijna omver. Hij grijpt zich vast aan de balie, houdt zijn blik op Tim. In zijn hoofd dwingen woorden het jongetje weer te gaan ademhalen. Hij weet ook dat dit zal gebeuren. Zijn zoon is nog geen jaar. Kinderen sterven niet eerder dan hun ouders. Dat is onnatuurlijk.

Bram heeft weer wat van zijn kracht teruggevonden en staat wanhopig huilend naast Roelf. ‘Hij gaat het niet redden, Roelf. Hij gaat dood.’

‘Hou je kop dicht, man!’ Roelf duwt zijn nagels zo hard in het vlees van zijn handen dat het pijn doet. Maar hij moet zich beheersen. Dat moet.

De ambulancemedewerkers hebben geen oog voor de twee volwassen mannen en knielen naast Tim. Een van hen pakt met beide handen het berenpyjamaatje en rukt het open. Naast de rits die van de hals van Tim tot aan zijn rechtervoetje komt, scheurt de stof en een paar beertjes worden door midden gereten.

Roelf wil naar voren springen, naar Tim toe rennen, hem in zijn armen nemen en het politiebureau uitvluchten. Doorrennen, weg van de mannen wier uniformen hij alleen van noodsituaties kent. De straat uit, Uden uit, net zolang blijven hollen tot alles wat er gebeurd is achter hem ligt. Dan zal hij Ellen bellen, dat ze moet komen. Hij zal een plek voor hun drietjes vrijmaken, onder bomen, ergens diep in het bos waar niemand hen kan volgen. Samen met zijn vrouw zal hij op de bladeren gaan liggen, Tim tussen hen in. Daar zullen ze blijven, net zolang tot hij zeker weet dat zijn zoon hem niet meer ontnomen kan worden. Hij en Ellen zullen hem beschermen, hun leven lang, zelfs als ze daarvoor dat bos voortaan hun thuis moeten noemen.

Opnieuw komt een vlaag koude lucht de wachtruimte binnen. ‘Roelf!’ Ellen komt op hem afgevlogen, op haar hielen gevolgd door Vera. Roelf vangt zijn wanhopig snikkende vrouw op. ‘De politie heeft gebeld. Het is niet waar, Roelf! Zeg dat de agenten zich vergist hebben.’ Haar handen klauwen zich aan hem vast, als een drenkeling aan een reddingsboei.

Vera staat als een zoutpilaar achter Ellen, haar armen omlaag, haar wangen nat van de tranen die ze vrijelijk laat lopen. Bram loopt naar zijn vrouw toe en legt onhandig zijn armen om haar heen, maar Vera blijft doodstil staan.

‘Hoe hebben ze jou kunnen bellen?’ Het is een zinloze vraag, Roelf weet het. Het doet er ook niet toe. Maar simpele antwoorden op eenvoudige vragen, dat kan hij aan.

‘Een agent vroeg me waar de moeder van Tim was.’ Bram schuttert met woorden.

In de wachtruimte geven de twee ambulancemedewerkers elkaar korte bevelen. De felheid die in de stemmen doorklinkt, slaat gaten in Roelfs lichaam. Om het lijfje van Tim komen steeds meer hulpmiddelen en lege verpakkingen te liggen. De twee agenten die begonnen waren met de reanimatie, zitten op hun billen, de ruggen tegen de balie, de gezichten verslagen. Bij de jongste lopen tranen over het gezicht.

Roelf balt zijn handen tot vuisten. Hij wil de beide mannen slaan, hard tegen hun hoofden beuken. Het is onnodig er zo verslagen bij te zitten. Waanzin zelfs. Tim gaat het redden.

Een vrouwelijke agent komt water brengen en wanneer Roelf het bekertje krijgt aangereikt ziet hij pas dat er nog meer agenten in de wachtkamer zijn gekomen. De vrouw die het bekertje naar hem ophoudt lacht vriendelijk maar haar ogen doen niet mee. Twee politiebeambten, een man met een kaal hoofd en een stevige vrouw, lopen naar buiten en sommeren de toegestroomde mensen die met hun neuzen tegen de ramen gedrukt staan door te lopen.

Roelf slaat het tafereel verbaasd gade. Hij heeft niets gemerkt van de toeloop. Hij laat Ellen los die nog steeds kermend huilt. Hij kan haar verdriet niet toelaten. Het trekt aan de laatjes waarachter hij zijn emoties verborgen heeft. Langzaam loopt hij naar de twee mannen die zonder op of om te kijken nog steeds met Tim bezig zijn.

Voorzichtig knielt hij naast het jongetje neer, dat wasbleek en halfnaakt op de koude vloer ligt.

‘U kunt beter even wat opzij gaan zitten.’ Een vrouwelijke agent legt haar hand op zijn schouder. ‘Dan kan het ambulancepersoneel hun werk beter doen.’

De ambulancemedewerkers kijken elkaar over het lichaampje van Tim heen aan. Roelf ziet hoe ze hun hoofd schudden. Hun handen liggen roerloos op het jongetje, alsof ze hem niet los willen laten. Bij een van hen trilt een zenuw langs het oog.

Het geruisloos huilen van de jongste agent is overgegaan in luider snikken en een collega helpt hem overeind en neemt de jongeman mee naar achteren. Het kermen van Ellen is nu een dierlijk brullen geworden en zet zich als inkt van een tatoeage vast onder Roelfs huid. Duwt tegen elke zenuw aan en veroorzaakt helse pijnen.

Bram komt naast zijn schoonzoon staan. De schouders van de man schokken en zijn rug is kromgebogen.

Roelf houdt zijn handen afwerend omhoog, schudt wild met zijn hoofd, wil zijn gedachten sturen, naar zinloze en banale dingen laten gaan. Wegleiden van de waarheid die met weerhaken in zijn hoofd geslagen wordt.
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MET ZIJN HOOFD in zijn handen zit Roelf op de houten, ongemakkelijke stoel. Naast hem zit Bram, zijn hoofd naar achteren, zijn blik op het plafond gericht. Vera staat tegen de muur tegenover hen geleund. Naast haar zit Ellen, haar billen op de koude tegels. Met haar armen om haar knieën wiegt ze heen en weer. Voor hen op tafel, tussen oude tijdschriften met lachende gezichten, staan onaangeroerde papieren bekers met koude koffie, gebracht door een verpleegster die hun wanhopige ogen angstvallig probeerde te vermijden.

Roelf was samen met Ellen met de ambulance meegereden naar het ziekenhuis, Tim warm in een deken gewikkeld, bij hen op schoot. Zonder zwaailichten, zonder gillende sirenes, waren ze door de straten gereden. De straten waar hij gisteren ook gereden had, toen met Ellen naast zich en een kraaiende Tim achterin. Eigenlijk had de ziekenwagen Tim niet mogen vervoeren, maar de twee ambulancemedewerkers hadden zonder er een woord aan vuil te maken met liefdevolle handen een warme deken om het baby’tje gedaan en hem heel voorzichtig in Roelfs armen gelegd en hen zo naar de ambulance geleid. De politieagenten hadden bij deze overtreding de andere kant op gekeken.

Buiten hadden nieuwe mensen gestaan. Of degene die zich niet door de politie ver genoeg hadden laten wegsturen en stiekem terug waren gekomen. Te bang om iets te missen van het leed dat zich binnen in het politiebureau aan het afspelen was. De lamp die, toen Roelf de ambulance inging, zijn blauwe licht nog door de avond zwierde, trok grillige lijnen over de nieuwsgierige gezichten waardoor deze een wat spookachtig uiterlijk kregen.

Hij had ze toe willen schreeuwen. Dat ze op moesten rotten. Dat het ze niks aanging, wat er binnen in het politiebureau gebeurd was. Maar Roelf had zich ingehouden. Hij had niet gewild dat Tim van zijn luide stem zou schrikken en hij had de deken nog strakker om het naakte lijfje van zijn zoon getrokken om hem zo te beschermen tegen de nieuwsgierige onbekenden.

De ambulancechauffeur was achter het stuur gekropen en de andere man was achter Roelf en Ellen aan de wagen ingeklommen. Maar Roelf had gevraagd of zij alleen mochten zijn met Tim. Na een korte aarzeling had de man geknikt, kort zijn hand op het hoofdje van Tim gelegd en was de auto uitgegaan. De klap waarmee hij de deuren sloot had de fluisterende opgewonden stemmen van het steeds meer toegestroomde publiek overstemd. Daarna had de ziekenwagen zich langzaam in beweging gezet en waren ze de weg opgedraaid. Terwijl Roelf naar buiten keek had hij gezien dat twee koplampen aangingen en dat deze auto de ambulance volgde. Hij nam aan dat het Bram en Vera waren, die achter hen reden.

Terwijl de ziekenwagen voorzichtig zijn passagiers vervoerde, had Roelf zijn wang tegen het zachte, koude wangetje gelegd. Hij had de zo vertrouwde geur van Zwitsal opgesnoven terwijl Tims blonde haartjes in zijn neus kriebelden.

Ellen huilde niet meer, fluisterde Tims naam in zijn oortje en prevelde lieve woordjes. Haar vingers gleden onophoudelijk door de krulletjes van haar zoon terwijl ze met haar andere hand zijn voetjes omsloot om ze op te warmen.

Veel te snel waren ze bij het ziekenhuis aangekomen en toen de deur van de ambulance openzwaaide had het felle licht Roelf overvallen. Even had hij niet geweten wat te doen behalve zijn hand beschermend over de oogjes van Tim te leggen, zodat het jongetje niet verblind zou raken door het koude tl-licht als hij deze zou openen.

Iemand, Roelf zou niet meer weten of het een man of een vrouw was, had de baby van hen overgenomen en het kleintje naar een ruimte gebracht waarvoor zij vieren voor de deur werden tegengehouden. Roelf had willen protesteren, de deur met een knal open willen gooien en de mensen toeschreeuwen wat ze wel niet dachten, om zijn zoon voor hem te verbergen. Maar zijn schoonvader had hem zacht doch dwingend naar de rij stoelen geduwd waar ze nu nog steeds op zaten.

Soms lopen er mensen voorbij door de gang waaraan hun wachtruimte zit. Stemmen klinken vrolijk, hoopvol en dankbaar. Duidelijk geen weet van het immense verdriet dat op slechts een paar meter afstand van hen tegen de muren van de afgesloten ruimte duwt.

‘Meneer en mevrouw Wijdeven?’ In de deuropening waarnaast Ellen zit, verschijnt een arts. Zijn gezicht staat ernstig en in zijn ogen is een groot medelijden te lezen.

Roelf staat op, pakt Ellen voorzichtig bij de hand en helpt haar overeind. Hij doet zijn lippen van elkaar maar zijn tong weigert woorden te vormen. Een diepe ademteug dwingt zijn stembanden te gaan trillen. ‘Hoe … Hoe is het met Tim?’ Hij weet wat het antwoord zal zijn maar hij hoopt dat alles wat in het politiebureau gebeurd is, slechts een nachtmerrie was, een vergissing van onkundig ambulancepersoneel. Dat er een wonder gebeurd is in de periode dat hij Tim niet gezien heeft. Het kan, het kan nog altijd. De artsen zijn knap, tegenwoordig. Worden steeds beter. En Tim, Tim is sterk. Nooit ziek. Gewoon een hele gezonde baby. Roelf voelt zijn overtuiging, dat alles weer goed zal komen, groeien.

De arts zal zo zeggen dat ze bij Tim mogen, hem mee naar huis mogen nemen, mits ze hem warm aankleden. Dat het inderdaad maar gewoon een verkoudheid is, dat hij door zijn verstopte neusje niet goed kon ademen, maar dat ze hem medicijnen hebben gegeven en dat alles wel weer goed zal komen. Dat medelijden in de ogen van de arts is voor Tim, omdat hij zulke bezorgde ouders heeft. Die bij de eerste de beste verkoudheid met het kind naar een politiepost rijden. Een ambulance laten komen zelfs. In zijn binnenste duwen angst, schaamte, wanhoop en blijdschap tegen elkaar aan. Duwen en trekken, verdringen elkaar voor de beste plek in Roelfs borst.

‘Gecondoleerd. Mijn oprechte deelneming.’ De arts steekt Ellen de hand toe, die ze snikkend pakt. Roelf wil haar er om slaan. Nog niet klaar om de wanhoop in zijn borstkas de beste plek te geven. ‘U ook gecondoleerd, meneer Wijdeven.’ Ook hem wordt de hand toegestoken maar Roelf kan het niet. Hij kan niet de hand grijpen van de man die zojuist het doodsvonnis van Tim heeft uitgesproken.

Tim is dood. Nooit zal hij meer wakker worden, zijn knalblauwe kijkers openen en hem stralend toelachen. Het optrekken zal nooit los staan worden, nooit lopen. De bodem in de box hoeft niet meer omlaag. Tim zal er nooit meer uit kunnen vallen.

Die gedachte geeft troost, heel even. Dat Tim nooit meer pijn zal kunnen hebben, het voelt voor een heel kort moment goed. Dan slaat de waarheid als een sloopkogel tegen Roelf aan. Hij wankelt achteruit en laat zich zakken op de stoel waar hij zojuist nog op gezeten heeft.

Ellens snikken gaat over in gillen. Als een wild dier in nood.

Vera ontwaakt uit haar impasse en loopt op en neer door de wachtruimte. Van de muur naar de deur en weer terug. Opnieuw, steeds opnieuw. Ze kreunt zachtjes en haar handen grijpen in haar haren.

‘Weet u het zeker?’ Bram staat nog op dezelfde plek als zojuist. ‘Dat Tim dood is?’ Zijn schouders hangen omlaag, zijn handen wrijven langs zijn bovenbenen. Omhoog, omlaag, omhoog, omlaag. Het maakt een irritant schurend geluid dat rillingen over de rug van Roelf laat lopen. Ergens hoort hij mensen lachen, keihard en ongepast. Koffie loopt in een beker. De lamp boven zijn hoofd gaat feller branden.

Roelf wil de vader van Ellen slaan. Hoe durft hij het woord ‘dood’ in dezelfde zin uit te spreken als de naam van zijn zoon?

‘Het spijt me.’ De arts kijkt kort naar Bram en richt zijn blik dan weer op Roelf. ‘Willen jullie naar hem toe?’

Roelf gaat weer staan, sluit zijn hand krachtig om die van Ellen. Ze gilt niet meer. Is nu angstaanjagend stil. Hij ademt hoorbaar door zijn neus, probeert de brok in zijn keel weg te slikken, zijn stem de ruimte te geven. Maar het lukt hem niet. Zacht knikt hij.

De arts draait zich om. ‘Volgt u me maar.’

Gevieren lopen ze achter elkaar aan. Ellens voeten maken een slepend geluid over het blauwe linoleum. Het is bijna dezelfde kleur blauw als de gordijnen in het kamertje van Tim. Niet aan denken nu.

Vera hangt aan de arm van Bram die zelf ook nauwelijks overeind kan blijven.

Roelf loopt langzaam, niet in staat zijn benen in een hoger tempo te bewegen. Over elke stap die hij zet lijkt hij na te moeten denken, zijn ene voet voor de andere zetten, vraagt zijn opperste concentratie. Terwijl diep van binnen een monster in hem ontwaakt dat tegen de muren wil slaan, stoelen door de ruimte wil gooien, vloekend en scheldend door het ziekenhuis wil rennen. Het mag niet. Het zijn emoties die hij niet toe mag laten. Handelen zal hem overeind houden, emoties zullen hem overspoelen.

Met een kaarsrechte rug volgt Roelf de witte jas voor hem. De doktersjas is een soort baken dat hem de weg wijst op een pad dat angstig en onbekend is.

Als ze de ziekenhuiskamer inlopen ziet Roelf Tim liggen. Voor het eerst in zijn leven ligt het jongetje in een groot bed, waardoor hij nog kleiner en kwetsbaarder lijkt. Zijn lichtblauwe pyjamaatje met vrolijk dansende beren is vervangen door een groen met wit gestreept pakje dat Roelf nog nooit eerder heeft gezien. De oogjes zijn gesloten en het snotterige gezichtje is schoongemaakt. Het laken waarop hij ligt is spierwit en het maakt zijn wasachtige huid nog geler. Schoorvoetend loopt Roelf naar het bed. Zijn enkels lijken met sterke elastieken aan de muur geklonken zodat elke stap die hij zet moeizaam en zwaar is. Eenmaal bij het bed laat hij zich op het matras zakken en buigt zich over het mannetje heen. Als hij de koude, blauwe lippen kust ruikt hij dat de geur van Zwitsal, die in de ambulance nog in de blonde haartjes hing, is verdrongen door een zoetige, weeïge lucht die hem misselijk maakt. Hij aait het hoofdje van zijn zoon, volgt met zijn vinger het neusje, streelt de oortjes en verbaast zich over de druppels die naast het jongetje op het laken vallen.

‘Ach, mannetje toch.’ Ellen gaat aan de andere kant van Tim zitten. Haar verdriet komt met graaiende vingers naar Roelf toe, werpt touwen om hem heen die hem verstikken, die zonder aarzelen het laatste beetje kracht uit hem wringen. Een schreeuw weerkaatst tegen de muren, vliegt naar het plafond en valt kletterend op zijn hoofd. Als Roelf zijn handen naar zijn oren brengt om deze te beschermen tegen het krijsende geluid, merkt hij pas dat hij het zelf is die zonder ophouden gilt.
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TIM LIGT IN zijn eigen bedje, tussen zijn knuffels en zijn speelgoed. Roelf en Ellen hebben besloten het ledikant naar beneden te halen en in de voorkamer te zetten. Zo is hun zoon vlak bij hen in de buurt als ze zelf in de woonkamer zitten. Een van de opstaande rekken hebben ze van het bedje geschroefd zodat ze gemakkelijk bij hem kunnen zitten. Aan het andere rek hangen tekeningen en briefjes. Door de schuifdeuren van glas in lood, die de voorkamer van de woonkamer scheiden, valt er prachtig licht in de kamer en krijgt de omgeving waarin Tim ligt bijna iets sprookjesachtigs.

Het is koel, in de voorkamer, bijna koud zelfs. De koeling onder het matras waarop Tim ligt maakt een brommend geluid. Het raam staat een stukje open zodat de slang van de koeling naar buiten kan en de koude van de winter buiten zijn werk binnen kan doen.

Om het ledikant heen is het een zee aan bloemen. De zware geur van lelies vermengt zich met de frisse lichte van fresia’s en Roelf weet zeker dat hij voor de rest van zijn leven deze geur niet meer uit zijn neusgaten krijgt. Deze bloemen zullen zonder twijfel onlosmakelijk verbonden blijven met deze zwarte periode.

De bel schreeuwt voor de zoveelste keer die dag door de boerderij. ‘Maak jij de deur even open?’ Ellen zit in het ledikantje, haar hand om het handje van Tim. Haar billen tegen zijn bovenbeentje en haar blote voeten op de koude grond. Ze lijkt daar niets van te merken. Zo zit ze al uren en Roelf weet dat ze hier ook de hele nacht gezeten heeft. Om haar schouders heeft iemand, hij zou niet weten wie, een trui gehangen. Hij ziet dat het een van de peperdure exemplaren is waarvan ze er tientallen kocht toen ze zwanger was. Allemaal in een maat waarin haar steeds dikker wordende buik voldoende ruimte had maar die nu vormeloos en veel te groot zijn.

De krachtige levendigheid die Roelf altijd zo in zijn vrouw bewonderde, is achtergebleven in de steriele kamer van het ziekenhuis waar het besef dat haar jongetje nooit meer zou schaterlachen, beukend bij Ellen naar binnen drong.

‘Kom binnen.’ Hij houdt de voordeur open voor Simon en Gwen.

Gwen staat in elkaar gedoken, als een angstig kind dat zich zo onzichtbaar mogelijk probeert te maken.

Simon slaat onhandig zijn armen om zijn vriend heen. Waar hij het jaren geleden nog kon redden met een volle boodschappentas vol etenswaren om het leven van Roelf makkelijker te maken, is er nu niets wat hij kan doen. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Zijn stem breekt.

Roelf zet een stap opzij, duwt voor de duizendste keer zijn hersenen voor zijn hart. ‘Willen jullie naar hem toe?’

Gwen en Simon kijken elkaar kort aan en knikken dan onwillig. Roelf voelt woede in zich opborrelen. Hun blik voelt als een afwijzing van Tim. Bruusk draait hij zich om en loopt naar de woonkamer.

‘Dag Simon, goed dat je er bent.’ Margot staat op en omhelst de vriend van haar zoon. ‘Wil je koffie?’ Gwen, die een stukje achter haar man staat, knikt ze vriendelijk toe. ‘Jij ook, Gwen?’ Zonder het antwoord af te wachten loopt ze naar de keuken.

‘Tim ligt in de voorkamer. Ellen is daar ook.’ Roelf schuift de glazen deuren open. ‘Kom, ze mogen niet te lang open blijven. Anders is het niet goed voor…’ Hij slikt een brok in zijn keel weg. ‘Anders is het te warm voor Tim.’

‘Ik zal even plaatsmaken.’ Vera is, toen Roelf de voordeur voor Simon en Gwen opende, de kamer ingekomen en staat naast haar dochter. ‘Je moet wat eten en drinken, lieverd. Een beetje op krachten blijven.’ Ze staat op. ‘Zal ik ook voor jullie wat meenemen?’

‘Mijn moeder komt zo wat brengen.’ Roelf probeert naar zijn schoonmoeder te glimlachen.

‘Ik hoef niks.’ Ellens stem weerkaatst defensief tegen de muren. Dan begint ze zo erg te trillen dat ze haar handen om haar middel moet slaan om haar lichaam enigszins in bedwang te houden. Ze klapt voorover, haar voorhoofd op haar bovenbenen, en begint kermend Tims naam te herhalen.

Roelf snelt naar haar toe maar Gwen laat haar onzichtbare houding vallen en is eerder bij haar vriendin. Ze valt op haar knieën, slaat haar armen om Ellen heen en wiegt haar terwijl ze sussende geluidjes maakt.

Simon slikt driftig maar verliest zijn strijd en de tranen stromen over zijn wangen. Zachtjes loopt hij naar het ledikantje en streelt de blonde haartjes. ‘Wat ben je koud, mooie jongen.’

Roelf komt naast hem staan terwijl Vera de voorkamer uitloopt.

‘Nu even niet.’ Bij de deur houdt ze Margot tegen, die met koffie aan komt gelopen.

‘Maar …’

‘Nu even niet, Margot.’ In staccato geeft ze het bevel aan de schoonmoeder van haar dochter. De schuifdeur wordt dichtgeschoven. De vier achtergebleven mensen gezamenlijk om het bedje heen. Ieder van hen moederziel alleen, met slechts een verpletterend verdriet als gezelschap.
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DE BOERDERIJ STROOMT vol mensen. Hoewel Roelf en Ellen hebben gevraagd de kleding niet te somber te houden, zijn veel gasten stemmig gekleed.

Roelf is samen met Ellen boven in hun slaapkamer. Voor de eerste keer dat Tim weer thuis is, heeft Ellen zich losgetrokken van het bedje van haar zoon. Behalve wat snelle toiletbezoekjes, heeft ze dag en nacht naast hem gezeten. De eerste nacht had Roelf haar gelaten maar toen ze de tweede nacht ook niet naar boven kwam om te slapen, had hij de matrassen naar beneden gesjouwd en ze naast het bedje van Tim gelegd.

‘Ik kan het niet, Roelf.’ Ellen zit op het bed, haar handen in elkaar verwrongen in haar schoot, een truitje van Tim er tussen gepropt. ‘Ik kan mijn kind toch niet naar zijn graf brengen?’ Ze huilt niet meer. Daar is ze ergens in de achterliggende dagen mee opgehouden. Alsof de bron met traanvocht is opgedroogd.

‘Je kunt het wel, ik ben bij je. We gaan het samen doen.’ Roelf zit naast haar, zijn arm om haar schouders. Zijn gezicht bijna van was boven het lichtgeel van zijn overhemd. Toen hij vanmorgen voor de kast stond kwam de zachte kleur van het kledingstuk bijna vijandig over. Maar Tim houdt van geel. Hield van geel. Speelgoed met die kleur werd altijd met een gulle lach beloond. ‘Kom, we gaan naar beneden. Ze zullen zo wel komen met het kistje.’

Dan komen toch de tranen weer. ‘Ik zal hem nooit meer zien, Roelf. Ik zal Tim na vandaag nooit meer zien.’

‘Ik weet het, meisje.’ Roelf houdt Ellen nu stevig tegen zich aan. Haar haren worden vochtig van zijn tranen.

‘Ik wil met hem mee!’ Haar hele lijf schokt.

‘Dat kan niet, dat weet je.’

‘Waarom kan dat niet?’

‘Ik kan je niet missen. Niet jou ook nog.’

Zo blijven ze samen zitten totdat de slaapkamerdeur opengaat en Vera voorzichtig om de hoek komt kijken. ‘Komen jullie, het kistje van Tim is gebracht.’

Hand in hand lopen ze de trap af, steun zoekend bij elkaar, alsof ze elkaar overeind houden.

Beneden staan de mensen van de begrafenisonderneming tussen de familieleden en vrienden die inmiddels zijn gearriveerd. Om Roelf en Ellen heen is het een geroezemoes van stemmen. Sommige ingetogen, fluisterend. Andere doordrenkt van verdriet, luidkeels uitgeschreeuwd. Vrijwel alle ogen zijn op hen gericht maar bijna niemand kijkt hen aan.

Zal dit ons voorland zijn? denkt Roelf. Zullen we vanaf nu gemeden worden? Als melaatsen? Omdat het verdriet van ons afdruipt en mensen daar niet mee om kunnen gaan?

‘We willen Tim in zijn kist leggen. Willen jullie daar bij zijn?’ Lieke, de uitvaartbegeleidster die vanaf de eerste dag na Tims overlijden hun contactpersoon is geweest, legt een hand op de arm van Ellen.

‘Ik kan het niet.’ Ellen leunt zwaar tegen Roelf aan.

‘Ik blijf bij jullie, dat beloof ik.’ Lieke praat rustig. Een beetje als de leidster van het kinderdagverblijf waar ze Tim brachten en die hun vertelde dat alles wel goed zou komen, die keer dat het jongetje zo moest huilen bij het wegbrengen. ‘Ik ben bang dat als je het niet doet, je daar later spijt van zult krijgen.’

‘We kunnen hem niet alleen laten gaan, Ellen.’ Roelf pakt zijn vrouw bij de schouders en dwingt haar hem aan te kijken. ‘Dat mag niet.’

‘Doe jij het dan alleen.’

‘Ik heb je nodig, Ellen.’ Hij haalt wanhopig zijn handen door zijn haar.

Ellen kijkt hem aan, radeloos en doodsbang. ‘Oké, we doen het samen.’ Haar woorden zijn nauwelijks verstaanbaar. Met haar oren bijna tussen haar schouders, haar rug krom, schuifelt ze naar de voorkamer.

‘Willen jullie de familie en vrienden nog eerst afscheid laten nemen?’ Lieke staat bij de schuifdeuren.

‘Ja, misschien wel.’ Opnieuw neemt de paniek bij Ellen zichtbaar toe.

‘Het is aan jullie. Jullie beslissen dit.’

‘Ik wil Tim nog wel zien.’ Margot is dichterbij gekomen. Haar stem schel, nors bijna. Maar haar handen houden trillend de deurpost vast, alsof ze zonder die steun niet overeind kan blijven.

Haar wanhoop trekt aan deurtjes die Roelf jaren geleden dichtgeslagen heeft. ‘Dat is goed, ma.’ Hij draait zich om naar Lieke. ‘Laat iedereen maar even bij Tim gaan kijken. Maar hem in zijn kistje leggen doen Ellen en ik samen.’

Niet veel later stroomt de voorkamer nog één keer vol. Tim wordt overladen met kussen en knuffels. Zijn haartjes worden in de war gemaakt en zijn handjes vastgehouden. Ellen en Roelf kijken toe hoe hun zoon voor de laatste keer geliefkoosd wordt door iedereen van wie hij hield. Door iedereen die van hem houdt.

Wanneer de laatste rouwende de voorkamer verlaat, schuift Lieke de schuifdeuren dicht en trekt zich discreet terug in een hoek.

Ellen en Roelf zitten samen naast hun zoon. Voor de laatste keer nemen ze Tim in zich op. Kijken hoe zijn eigenwijze lok ook nu weerbarstig omhoog staat. Kussen zijn voetjes, waarvoor ze daags voor zijn dood schoentjes kochten, voor als zijn pogingen tot staan zouden resulteren in kleine stapjes en de tegels op de vloer zo koud waren.

Ze houden nog een keer zijn handjes vast. De handjes die naar hen graaiden, als ze thuiskwamen van hun werk, met een gretigheid als waren ze drie maanden weggebleven.

Ze kussen zijn lippen die nu blauw zien. Het mondje dat een paar dagen geleden nog warme, natte zoenen had gegeven, voelt nu koud en onbekend.

Zijn buikje dat ze kietelden en dat hij het dan uitgilde van de pret. Zijn stemmetje zo hoog en doordringend dat het nog lang na tingelde tussen de muren. Ook dat stemmetje zullen Roelf en Ellen nooit meer horen.

‘Het is tijd.’ Lieke is geruisloos naast hen komen staan.

Roelf weet niet of hij haar daar dankbaar voor is of haar erom wil verachten. Het is fijn dat de begrafenisonderneemster zich zo discreet opstelt maar haar ogenschijnlijke onzichtbaarheid voelt ook als een morbide voyeurisme.

‘Willen jullie Tim zelf in zijn kistje leggen? Of liever dat mijn collega en ik dat doen?’

‘Liever?’ Het woord verlaat samen met druppeltjes spuug Ellens mond. Alle woede en verdriet dat ze de afgelopen dagen wanhopig huilend heeft getoond, komt nu als een explosie naar buiten. ‘We hebben liever dat hij gewoon in zijn bed gelegd wordt in plaats van in die klotekist.’ Haar handen zijn tot vuisten gebald en haar ingevallen wangen vurig rood in haar verder bleke gezicht.

‘Het spijt me. Dat woord had ik niet moeten gebruiken.’ Lieke blijft haar rustige zelf. Duidelijk gewend aan sterk wisselende emoties.

Roelf legt zijn arm om de schouders van Ellen. Drukt haar stevig tegen zich aan. ‘We doen het zelf.’

‘Dat is goed.’ Lieke rolt de kist, die op een baar in de hoek van de kamer staat, dichterbij. Het wit waarmee deze bekleed is, is bijna dezelfde kleur als van het hout. Om de randen liggen rode babyroosjes. Ellen had liever vergeet-mij-nietjes gehad maar hoe Lieke ook haar best had gedaan, ze waren in dit jaargetijde nergens te krijgen. ‘Wil jij het doen, Roelf? Of jij Ellen? Natuurlijk mag het ook samen maar Tim is zo klein, ik weet niet of dat heel makkelijk gaat.’

‘Doe jij het maar, Roelf. Ik kan het niet.’ Ellens woede heeft opnieuw plaatsgemaakt voor verdriet. Het vult de kamer, drukt tegen de muren en blijft kleven aan het plafond.

Roelf haalt diep adem, duwt dan zijn handen onder Tim en trekt ze meteen weer terug. ‘Wat is hij koud.’ Zijn stem trilt.

Lieke, die zich weer in de hoek teruggetrokken had, komt nu naast het bedje staan. ‘Dat komt door de koeling waar hij op ligt.’ Ze wijst naar het zachte boxkleed waarop ze Tim hebben opgebaard. ‘Je kunt hem ook samen met het speelkleed in de kist leggen?’

‘Ik weet niet of Ellen het wil bewaren?’ Roelf kijkt om naar zijn vrouw die bewegingloos de bewegingen van haar man volgt. Ze lijkt hem niet te horen. ‘Ellen? Wat wil je? Wil je het kleed houden of zullen we het aan Tim meegeven?’

Ellen schudt met haar hoofd. Haar neus verstopt ze in het truitje dat ze nog steeds in haar handen houdt. Ze wankelt op haar benen en snel staat Roelf naast haar. Lieke pakt een stoel en hij zet haar erop neer.

‘Ik haal even water.’ Snel loopt de vrouw de voorkamer uit om niet veel later terug te komen met twee glazen water. ‘Ik heb voor jou ook maar meegenomen.’

Dankbaar pakt Roelf het glas van Lieke aan. Drinken vraagt tijd. Tijd waarin Tim langer bij hen blijft. Langzaam, slokje voor slokje, dringt hij het glas leeg, zijn ogen op zijn zoon. Nog één keer neemt hij aandachtig elk detail in zich op. Het kleine sproetje, net onder zijn linkeroog.

Het littekentje op zijn voorhoofd van die keer dat hij keer op keer aan een muggenbult bleef krabben, waardoor het wondje niet mooi genas.

De lange, bijna witte wimpers, die nu al dagenlang op de onderste wimperrand rustten. Wat zou hij graag willen dat de ogen nog één keer opengaan. Hij wil verdrinken in het blauw, ondergedompeld raken en nooit meer boven komen.

De nageltjes, zo piepklein. Het knippen ervan liet Roelf altijd aan Ellen over. Hij wilde wachten tot Tim groter was. Lachend zei hij altijd tegen haar dat hij hun zoon wel zou leren zich te scheren. Nagels knippen was vrouwenwerk. Eigenlijk was hij gewoon bang om met het schaartje in het zachte babyvlees te knippen. Daar heeft hij nu spijt van. Later zal nooit meer komen. En nooit heeft hij vingernageltjes geknipt.

Een zachte klop op het raam van de schuifdeuren laat Roelf opkijken.

Het hoofd van de collega van Lieke verschijnt om de hoek. ‘We moeten gaan. De kerkdienst begint zo.’

Lieke knikt naar hem. Haar wenkbrauwen dichter bij elkaar en haar voorhoofd gefronst. Haar voetstappen klinken harder dan de achterliggende dagen, als ze naar haar collega loopt. ‘Ik weet het.’ Resoluut duwt ze de schuifdeur dicht. De man kan nog net op tijd zijn hoofd terugtrekken. ‘Neem gerust je tijd.’ Ze loopt weer naar Ellen en Roelf. ‘De pastor wacht wel.’

Roelf zet zijn glas weg en zucht diep. ‘We kunnen het niet blijven uitstellen.’ Voorzichtig schuift hij opnieuw zijn onderarmen onder Tim. Nu hij weet hoe koud hij voelt, schrikt het hem minder af.

Langzaam tilt hij Tim op. Het kindje voelt zwaar in zijn armen. Voor de laatste keer houdt hij zijn zoon tegen zich aan. Voelt hij het zo vertrouwde lichaampje tegen zijn borst. Dan legt hij het jongetje behoedzaam in het witte kistje. Aait over zijn haartjes, legt wat verschoven roosjes terug en keert zich dan om naar Ellen. ‘Kom je, schat?’ Zijn stem toonloos haperend.

Ellen pakt een paar knuffels en wat speelgoed van het bedje. Ze buigt zich over het kistje heen en legt ze zorgvuldig bij Tim. Zijn lievelingsbeer naast zijn hoofdje zodat Tim het kan zien door alleen zijn hoofd maar te draaien.

Het konijn met de slappe oren, die hij altijd in zijn mond stopte, legt ze naast zijn handjes zodat hij het knuffeldier kan pakken als hij wil.

De rode brandweerauto, die ze voor hem kocht maar waar hij eigenlijk nog veel te klein voor was, zet ze naast zijn rechterbeen. Als hij straks wat groter is, heeft hij iets te spelen.

Dan buigt ze zich voorover, kust voor de laatste keer zijn lippen en houdt nog één keer zijn handjes vast. ‘Sluit de kist maar.’ Ze staat nu overeind, haar rug kaarsrecht, haar vingers als witte haken om het hout van de kist.

Lieke pakt het witte deksel. ‘Kan het voor jou ook, Roelf?’

Roelf knikt en hij ziet hoe Lieke het deksel omhoog tilt. Ellen trekt haar handen terug en grijpt het truitje van Tim weer beet dat ze bij zijn voeten had gelegd.

Eerst valt er een schaduw over Tim. Een donkere vlek die zijn zoontje lijkt mee te nemen uit het licht. Dan sluit het deksel de kist.

Roelf snakt naar adem. In zijn hoofd begint het te zoemen. Eerst zachtjes, maar al snel zwelt het gebrom aan tot oorverdovend niveau. Hij voelt de kleding vochtig tegen zijn rug en oksels plakken. De kamer begint te draaien en het witte kistje wordt vager en vager.

De koele hand die Ellen in de zijne schuift, verdrijft het zoemen in zijn hoofd en de muren om hem heen komen weer tot rust.

Lieke schuift de deuren naar de woonkamer open en ze knikt naar haar collega. Samen met hem rolt ze de baar met Tim de voorkamer uit. De mensen die in groepjes bij elkaar stonden, wijken uiteen wanneer het jongetje, met achter hem zijn ouders, voorbij komt.

Buiten staat de rouwauto te wachten. Groot en zwart, de deuren al open, als een tegennatuurlijk welkom.

De baar staat nu naast de zwarte wagen. Lieke en haar collega lopen ieder naar een kant van het kistje. Beiden pakken een van de handgrepen vast, klaar om het op te tillen.

‘Wacht!’ Ellen loopt snel naar ze toe. ‘Leg de bloemen daar maar in.’ Ze wijst naar het gapende gat van de rouwwagen. ‘Tim gaat met ons mee.’

‘Hoe dan, Ellen?’ Roelf is erbij komen staan.

‘Gewoon, bij ons op schoot.’

‘Mag dat?’ In zijn buik is door Ellen een zaadje geplant. Een zaadje van hoop, om Tim nog één keer op schoot te hebben. Het afgeven van zijn zoon nog even uit te stellen.

‘Wat kan mij dat schelen? Dan krijgen we toch een bekeuring.’ Ellen staat trillend naast hem, haar handen op de kist.

Lieke laat het handvat los. ‘Nergens staat dat een kist in een speciale auto vervoerd moet worden. Mits hij maar niet naar buiten steekt. Dus ja, het mag.’

Roelf voelt het zaadje ontkiemen. ‘Dan gaat Tim bij ons op schoot.’

_______________

Roelf en Ellen zitten in een zwarte volgauto. Voor hen rijdt de rouwauto die slechts gevuld is met bloemen en knuffels. De witte kist rust op hun beider bovenbenen. Aan elke korte kant houden ze ieder een hand. Boven op het witte hout vlechten de vingers van hun andere hand zich ineen.

Achter hen rijdt de meest naaste familie, eveneens in zwarte volgauto’s. De rest rijdt daar weer achter, een zwart lint aan de linker zijspiegel.

Als een slang glijden ze door de straten. Langzaam, eerbiedig, als iets wat fascineert maar waar ook met angst naar gekeken wordt.

Straten waar Roelf en Ellen vaak liepen, Tim kraaiend in de wandelwagen. En daarvoor nog, toen de buik van Ellen bij elk winkelbezoek een beetje dikker was geworden.

Mensen doen boodschappen, tieners manoeuvreren door het verkeer, een peuter huppelt aan de hand van zijn vader en een afgetobde maar intens gelukkig ogende moeder duwt haar kinderwagen een winkel in. Sommige mensen die ze passeren blijven stilstaan en buigen hun hoofd. Anderen kijken met onverholen nieuwsgierigheid naar hen.

In de verte wordt het witte kerkje zichtbaar. Het kerkje dat ze kozen omdat Lieke er enthousiast over sprak en dat meteen een veilige plek was toen Roelf het samen met zijn moeder was wezen bekijken.

Tim is niet gedoopt, dus begraven worden bij het kerkje was onmogelijk. Maar Roelf wilde, net als toen het jongetje nog leefde, het allerbeste voor zijn zoon. En de mooie, rustige plek bij het witte kerkje was de beste plek die Roelf hem na zijn dood kon geven.

Veel telefoontjes had hij met de pastor gehad en hoewel de man Roelf begreep kon hij het ongedoopte kindje niet te rusten leggen in de gewijde grond bij zijn kerk. Uiteindelijk had Roelf met de deken gebeld en nadat deze man overleg had gehad met de bisschop werd er groen licht gegeven. Tim mocht begraven worden op het plekje dat Roelf en Ellen voor hem wensten.

Eerst ziet Roelf alleen de toren maar als ze de hoek omslaan staat het gebouw licht en krachtig aan het einde van de straat. Voor het gebouw is een plein met kinderkopjes, omzoomd met leibomen die nu geen blad meer dragen. De takken als sterke armen opzij, als om de mensen op te vangen die al hun hoop verloren zijn.

De auto voor hen rijdt het plein op en de chauffeur zet deze stil onder de bomen. Hun auto volgt de wagen en wordt stilgezet recht voor de robuuste houten deuren van de kerk die wagenwijd open staan.

De anderen parkeren hun auto’s rondom het plein. Roelf ziet Vera en Bram stevig gearmd over het plein aankomen. Zijn schoonmoeder wankelt, maar het is hem niet duidelijk of dit door de ongelijke kinderkopjes komt, waar haar hooggehakte schoenen geen grip op vinden, of door het grote verdriet waar ze overduidelijk onder gebukt gaat. Nu Vera denkt uit het zicht van haar dochter en schoonzoon te zijn, laat ze haar tranen stromen en lijkt ze ettelijke centimeters kleiner te zijn dan zo-even, toen ze alle familieleden en vrienden in de boerderij welkom heette. Als een rots in de branding, wakend over haar rouwende dochter.

Zijn moeder loopt met Henry aan haar ene zijde en haar ex-man aan haar andere kant het kerkje binnen. Het plaatje ziet eruit alsof zijn ouders elkaar opvangen in hun verdriet maar Roelf weet dat onder dit uiterlijke vertoon, de haat en nijd doorettert. De dood van hun enige kleinkind zal zijn ouders niet de strijdbijl doen begraven.

Collega’s van hem en Ellen lopen aan hun auto voorbij. Ooms, tantes, buren, ouders en een paar leidsters van het kinderdagverblijf.

Tussen de leibomen door ziet Roelf Stephan, Simon en Klaas staan, samen met Florien, Gwen en Wisja.

Lieke stapt uit de begrafenisauto en wenkt het zestal dichterbij. De deuren van de rouwauto gaan open en een voor een pakt ze de bloemstukken en knuffels en geeft deze aan de vriendengroep. Neven en nichten van Roelf en Ellen sluiten zich bij het groepje aan en nemen ook allemaal wat van Lieke over.

Niet veel later staat er een haag van rouwenden bij de ingang van de kerk. De kleurige bloemen en zachte knuffels in hun handen steken vrolijk af bij hun donkere kleding. Een enkeling heeft wel gehoor gegeven aan de voorzichtige wens van Roelf en Ellen om de kleding wat minder donker te houden en ze staan als lichtende bakens tussen het grauw.

Lieke loopt naar de volgauto van Roelf en Ellen en maakt het achterportier open. De beierende klokken die zojuist nog gedempt uit de toren klonken, dreunen nu hoog boven hun hoofd. Roelf dacht altijd dat het geluid geruststellend zou zijn maar met elke slag die hij hoort is de tijd met Tim een stukje korter.

Liekes collega laadt de baar uit de rouwwagen, klapt het ding uit en komt naast Lieke staan.

‘We zullen Tim van jullie overnemen.’ Lieke buigt zich voorover en zet aan elke kant van het kistje een hand. Voorzichtig, stukje bij beetje, voelt Roelf het hout over zijn bovenbenen schuiven. Naast hem houdt Ellen haar adem in. Wanneer het kistje op de baar staat laat ze deze met gierende uithalen ontsnappen.

Roelf zou haar willen troosten, haar dicht tegen zich aan houden, zijn arm om haar schouders slaan tot ze niet meer schokken. Maar het gewicht, dat zo-even nog op zijn schoot stond, lijkt nu vertienvoudigd aan zijn armen te hangen. Hij weet dat hij uit de auto moet komen maar zijn benen lijken het signaal van zijn hersenen niet te begrijpen.

Het bombastische geluid van de klokken dreunt als een lawine van keien zijn hoofd binnen. Elke klepelslag beukt tegen zijn schedel en lijkt gaten te slaan in het bot. Om hem heen schuiven muren omhoog. Een glazen wand waardoor hij wel kan zien maar niemand meer kan bereiken. Het glas kruipt dichter en dichter naar hem toe. Het wordt steeds krapper in het hokje en alle zuurstof wordt om hem heen gedrukt totdat het definitief verdwijnt.

De slagen van de klokken hebben zijn hele schedel aan gruzelementen geslagen en Roelf voelt het bloed suizend zijn hoofd verlaten. In zijn oren klinkt een hoge pieptoon.

‘Roelf?’ Door het gonzen heen klinkt Ellens stem van ver. ‘Roelf?’ Daar waar net de huid van zijn wangen nog door tientallen kriebelende mieren bezet leek te zijn, voelt hij nu koele handen. Twee grote groene vlekken, met daarin stippeltjes bruin, komen door het waas heen, steeds dichterbij, en veranderen in de ogen van Ellen. ‘Gaat het?’ Ze klinkt bang, bezorgd.

Langzaam zakken de glazen muren omlaag. Met grote teugen haalt Roelf de zuurstof door zijn neus naar binnen. Het stromen van bloed uit zijn hoofd stopt en ook de piep in zijn oren verdwijnt. Boven zijn hoofd slaan de klokken nog slechts de tijd weg.
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UITGEPUT ZIT ROELF in de kerkbank. Zijn benen nog zwaar van de tocht door het gangpad. Toen hij achter het kistje van Tim aanliep, Ellens hand stevig in de zijne, leek het alsof hij tot aan zijn knieën door water moest waden.

‘Vandaag zijn we bij elkaar gekomen om afscheid te nemen van Tim.’ De pastor staat op de kansel. Voor hem staat de kist in een zee van bloemen en knuffels. ‘Het grootste verdriet dat ouders kan overkomen, heeft Roelf en Ellen getroffen. Terwijl God even de andere kant op keek, kwam de dood in hun midden.’ De man kijkt naar Roelf en Ellen. ‘Een paar dagen geleden was ik bij jullie, Roelf en Ellen. Jullie stelden vol trots Tim aan me voor. Vertelden over hem, hoe graag hij speelde met blokken. Hoe hij kon schateren van het lachen. Dat hij kon eten als een bootwerker en van een hulpeloze baby, steeds meer een minimannetje aan het worden was.

Hij begon zich al op te trekken, vertelden jullie apetrots. Hoe boos hij kon worden als het hem niet lukte en hij viel. Tim was geen opgever, zo zeiden jullie. Tim was een doorzetter die na elke val weer opstond. In zijn hoofd was hij al klaar echte stappen in het leven te gaan zetten. Slechts de mogelijkheden van zijn lijfje hielden hem nog tegen.’

Snikkende geluiden vullen de kerk. Ergens wordt een neus gesnoten. Roelf hoort het aan, net zoals hij de woorden van de pastor hoort. Ze komen zijn oren binnen maar verankeren niet in zijn hoofd.

‘Het is niet te bevatten dat Tim, met al zijn doorzettingsvermogen, nooit echte stappen zal kunnen zetten.’ De pastor neemt een slok water. ‘Ik wil nu graag de beide opa’s en oma’s van Tim naar voren roepen. Samen met hen zullen we de vier kaarsen bij Tim aan gaan steken, zodat we hem, nu hij voor de laatste keer in ons midden is, nog eenmaal in het licht kunnen zetten.’

Margot, Jaap, Vera en Bram staan op en lopen naar voren. Vera en Bram hand in hand. Margot en Jaap lopen naast elkaar, een onoverbrugbaar vijftigtal centimeters tussen hen in. Alle vier gaan ze bij een hoek van het kistje staan, elk bij een grote witte kaars die nu nog zonder vlam als wachters bij Tim staan.

‘Margot.’ De pastor geeft een dunne brandende kaars aan Roelfs moeder. ‘Steek jij de eerste kaars aan?’

Margot houdt het vlammetje, dat hevig is gaan wapperen toen zij de kaars van de pastor overnam, bij de lont van de grote kaars. ‘Dit licht is voor jou, Tim. Omdat je altijd zal branden in mijn hart.’ Huilend geeft ze de dunne kaars door aan Jaap.

‘Deze kaars steek ik aan voor jou, Tim. Hiermee wil ik jou het goede wensen op je weg, waar ik je niet meer volgen kan. Dat dit licht je helpt je weg te vinden, nu ik je niet meer helpen kan.’

Bram neemt de kaars over van Jaap. ‘Voor jou, Tim, deze kaars. Ik was bij je, toen jouw levensvuur doofde.’ Zijn kin zakt naar zijn borst en zijn schouders schokken ongecontroleerd. Vera komt dichter bij haar man staan, legt haar arm om zijn middel. ‘Ik beloof je dat ik de rest van mijn leven voor jou een kaarsje brand, totdat ook het mijne dooft en ik je weer zal zien.’ Hij geeft het vuur aan Vera die terugloopt naar de laatste nog niet brandende kaars.

‘Voor jou, Tim, deze kaars, als mijn belofte aan jou. Dat, hoeveel kleinkinderen er nog mogen komen, jij altijd mijn eerste zal zijn.’

Uit de speakers die, verborgen achter de pilaren van de kerk hangen, klinkt ‘Don’t Let The Sun Go Down On Me’ van Elton John, terwijl de vier oudere mensen terug naar hun plaatsen lopen.

De woorden van de grootouders blijven hangen ondanks de Engelse tekst die ze probeert te verdrijven.

Roelf kijkt opzij naar de mensen in de rijen banken aan de andere kant van het gangpad. Hij ziet dat kaarsrechte ruggen zich afwisselen met kromgebogen schouders. Hoofden die steun vinden bij elkaar en hoofden die, de kin omhoog, met ijzeren pinnen aan de nek gestoken lijken te zijn.

Simon draait zijn gezicht naar hem toe. Zijn ogen vinden die van zijn vriend en Roelf voelt de warme troostrijkheid zijn richting op stromen. Dankbaar glimlacht hij naar Simon, die met een bijna onzichtbaar knikje hem de steun geeft die hij nu niet bij Ellen kan vinden.

‘Roelf, zou jij naar voren willen komen?’ De muziek is gestopt en de pastor neemt het woord weer.

Net als Roelf op wil staan voelt hij de hand van Ellen op zijn been. Kort kijken ze elkaar aan.

‘Je kunt het.’ Zonder echt te verstaan wat ze zegt, ziet hij welke woorden haar lippen vormen.

Hij buigt zich voorover en drukt zacht zijn lippen op haar wang. Dan schuift hij met zijn billen over het hout naar het einde van de bank en gaat staan. Ondanks het feit dat de weg naar het altaar maar een paar meter is, komt het pad hem eindeloos voor. Wanneer hij naast de pastor staat, schuift deze hem een briefje toe.

‘Jij wilde graag wat voorlezen. Voor Tim.’ De paarse kazuifel van de man ruist langs Roelfs benen. ‘Lukt het, denk je?’

Roelf knikt. Met trillende vingers vouwt hij het papier open en wrijft het glad. Zijn tong voelt als schoenzool in zijn evenzo droge mond. Net als hij een flinke slok van het water neemt dat voor hem staat, beseft Roelf dat hij het glas van de pastor gepakt heeft. Verontschuldigend kijkt hij de man aan, maar deze knikt slechts kort naar hem, zijn ogen vol mededogen, zijn mond in een voorzichtige glimlach.

Roelf schraapt zijn keel. Tientallen ogen zijn op hem gericht en hij voelt hoe de glazen muur die hij in de auto achtergelaten dacht te hebben, weer omhoog schuift. Met vereende kracht dwingt hij zichzelf rustig te worden. Voor Tim, hij doet dit voor Tim. De woorden, die net nog dansten op het papier, liggen nu stil. Nog een slok uit het glas. Een diepe ademteug, dan richt hij zijn blik op het witte kistje en begint aan de woorden die, nadat hij ze op het vel papier had geschreven, ook in zijn geheugen werden gegrift.

 

‘Als een klein wit wolkje

Gedreven door de wind

Kwam je even bij ons

Was je even ons kind

 

Ik kijk naar de hemel

En zie als een vlucht

Een klein wit wollig wolkje gaan

Langs de helder blauwe lucht’

 

Schuin achter de kist ziet hij Ellen voorover klappen in de kerkbank. Haar armen om haar lege buik geslagen. De stof van haar jas kreukt in haar handen waar de vingers bleek afsteken tegen het groene corduroy. Roelf wil haar troosten maar vanaf de kansel lukt dat niet. Hij probeert haar blik te vangen, wil schreeuwen dat ze naar hem moet kijken. Naar haar toe rennen, haar optillen en haar meenemen naar een plek waar dit alles slechts een boze droom blijkt te zijn.

‘Dank je wel, Roelf.’ Hij voelt de hand van de pastor tegen zijn rug. ‘Dat waren mooie woorden.’ De man knikt in de richting van de kerkbank waar Roelf zojuist nog zat maar de laatste verzet geen stap. Hij weet dat hij moet lopen, zijn ene voet voor de andere moet zetten, langs het kistje van Tim moet gaan, in de bank moet schuiven om naast Ellen te gaan zitten.

De hand duwt, iets harder nu. ‘Je mag weer gaan zitten, Roelf.’ De stem zacht en devoot.

Voorzichtig tilt Roelf zijn voet op en zet deze voor de andere. Een beeld van een paar maanden geleden verschijnt voor zijn ogen. Hij was samen met Tim en Ellen naar de dierentuin geweest. Bij de giraffen was een jong geboren en het beestje probeerde op te staan. Zijn benen, lang en wankel, raakten in de knoop en het viel opzij. Zo ging dat een paar keer, totdat de moedergiraffe haar jong hielp. Zo voelt hij zich nu ook. Als die jonge giraffe wiens benen een eigen leven leiden.

Toch zit hij even later weer naast Ellen. Nog steeds roept zijn lijf dat het haar vast wil houden, haar wil troosten, haar verdriet weg wil nemen. Maar ook nu doet hij niets. Zijn handen zitten vastgeklemd tussen zijn bovenbenen die volledig verkrampt tegen elkaar aan liggen. Hoe graag hij ze daar ook weg zou willen halen, zijn spieren weigeren dienst.

‘Zometeen gaan we Tim naar zijn laatste rustplaats brengen.’ Langzaam dringen de woorden van de pastor weer tot Roelf door. ‘We zullen hem te ruste leggen in de schoot van Moeder Aarde.

Toch houdt daarna onze verantwoording niet op. Want de schoot van Ellen, de handen van Roelf, zullen leeg blijven. Laten wij hen niet vergeten, laten we met deze ouders over Tim blijven praten, zijn naam blijven noemen, zijn foto’s blijven koesteren, zodat hij niet vergeten zal worden.’

Lieke en haar collega lopen naar voren. ‘Willen de bloemendragers naar voren komen?’ Roelf ziet dat ook Lieke de rouwdienst niet onbewogen heeft gelaten. Daar waar de vrouw de afgelopen dagen een rotsvast baken van rust en ingetogenheid was, ziet hij nu dat de mascara donkere randen onder haar ogen heeft achtergelaten. Ook haar stem klinkt kwetsbaarder, trilt, bijna onhoorbaar.

‘Who Wants To Live Forever’ begeleidt de rouwenden die achter Tim aan de kerk verlaten. De baar hobbelt over de kinderkopjes. Roelf houdt Ellen stevig bij de hand. Als een lang lint verplaatsen ze zich over het kerkplein, door een smalle straat naar het achter het kerkje gelegen kerkhof. Ook hier staan leibomen als soldaten om de begraafplaats heen. Achterin staan een paar grote eikenbomen in een kring bij elkaar. Daarbinnen liggen de graven van de kinderen. Ook voor Tim is hier plaats gemaakt.

Wanneer iedereen om het verse graf heen staat en het kistje van Tim door balken boven het gat gedragen wordt, begint de sneeuw langzaam te vallen. Alsof ook de natuur vindt dat het zwarte zand te donker is voor dit kleine mannetje. Gestaag vormt zich een zachte witte deken op de plek waar zo meteen Tim zijn eeuwige rustplaats zal vinden.

De pastor heeft zojuist zijn laatste woorden uitgesproken en de balken worden onder het kistje uitgehaald. Het hangt nu slechts aan twee touwen boven het diepe gat. Langzaam laten medewerkers van de begrafenisonderneming de dikke koorden vieren waardoor Tim steeds dieper het graf in zakt. Roelf voelt met elke centimeter dat zijn zoon verder van hem verwijderd wordt, de kracht in zijn benen afnemen. Ellen hangt aan zijn arm, als een gewicht dat hij nauwelijks kan dragen. Toch wil hij haar niet loslaten, zal hij haar niet loslaten.

Als ze straks de begraafplaats verlaten zullen ze weer Roelf en Ellen zijn. En niet meer Roelf, Ellen en Tim. Hij heeft haar net zo hard nodig als dat zij hem nodig heeft.

Om hem heen nemen mensen afscheid van het jongetje. Ze gooien een schepje zand op de kist, een bloem, een laatste blik. Dan omhelzen ze Ellen en daarna hem. Hangen huilend om Roelfs nek, zeggen woorden vol troost die niet troosten, dringen hun verdriet aan hem op en leggen dat als loodzware zwerfkeien op zijn schouders.

Hij wil de mensen van hem afschudden, duwen zelfs, achterover het graf in. De woede overvalt hem, duwt als een brandende bal tegen zijn buikwand aan. Ellens hand kruipt weer in de zijne. Haar vingers ijskoud. Op het groen van haar jas heeft zich een laagje witte sneeuw gevormd. Haar gezicht heeft dezelfde kleur.

Eindelijk verlaat de laatste rouwende het kerkhof. Nu staan alleen zij tweeën, de grootouders, Henry en de vriendengroep om het graf heen.

Lieke heeft zich opnieuw discreet teruggetrokken en staat te wachten onder een van de eikenbomen.

Roelf ziet dat Simon en Gwen naar hem en Ellen kijken. Daarna een korte blik naar elkaar, een bijna onmerkbaar knikken. Gwen maakt zich los van haar man en loopt om het graf heen naar Ellen. Zacht trekt ze haar tegen zich aan en Ellen leunt nu zwaar tegen haar vriendin aan. Dankbaar kijkt Roelf naar zijn vriend. Hoe graag hij Ellen ook wil troosten, op dit moment is zijn eigen verdriet al nauwelijks te dragen. De pijn van Ellen erbij hebben voelt als een lodenlast waar zijn lichaam elk moment onder kan bezwijken.

Het begint harder te sneeuwen en ook de wind trekt inmiddels ijzig koud over het kerkhof. Roelf zou hier willen blijven staan, vastgevroren aan de grond en langzaam door de vrieskou sterven.

‘We moeten gaan.’ Simon legt zijn hand op de rug van zijn vriend, dwingt hem terug te keren naar daar waar het leven doorgaat.

Nog een keer kijkt Roelf naar het witte kistje. Als hij nu weggaat, zal hij ook dat nooit meer zien. Gek genoeg is het een troostend voorwerp voor hem geweest vandaag. Elke keer als hij ernaar keek, wist hij dat hij maar aan de grote ronde ballen hoefde te draaien, waarmee het deksel op de kist zat vastgeschroefd, om Tim weer te zien.

Na vandaag kan het leven hem niet meer raken. Wat hem het meest dierbaar was, is hem ontnomen. Wat de voorzienigheid ook in het verschiet heeft liggen voor hem, hij kan het aan omdat hij vandaag heeft overleefd.
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ROELF TREKT DE gordijnen van de slaapkamer open. Aan de overkant ziet hij de boer de schapen in de wei laten. Lammetjes dartelen achter hun moeder aan. Glimlachend kijkt hij toe hoe de jonge dieren met vier poten tegelijk in de lucht springen. Meteen als hij zijn eigen glimlach gewaar wordt, lijkt het alsof een mes in zijn borst wordt rondgedraaid.

‘Hoe heb je geslapen?’ Achter hem de stem van Ellen. Hij hoort hoe ze de dekens terugslaat, haar voeten naast het bed zet. Dan slaan haar armen om hem heen, duwt ze haar hoofd tegen zijn rug.

‘Wel goed.’

‘Ik geloof er niks van.’

Roelf glimlacht opnieuw. Hij heeft zijn vrouw nog nooit voor de gek kunnen houden en ook nu lukt hem dat niet. Gek genoeg biedt juist dat hem troost. Deze zekerheid in een leven waarin alle vertrouwde kaders weggevallen zijn.

‘Ik denk dat mijn ouders zo komen. Zullen we gaan douchen?’ Haar handen glijden naar beneden, vallen omlaag langs zijn benen. Dan is ook de druk van haar hoofd tussen zijn schouderbladen verdwenen.

‘Laten we dat maar doen. Ga jij eerst of ik?’

‘We kunnen samen gaan?’

Verbaasd draait Roelf zich om. ‘Samen? Wil je dat?’ Sinds de dood van Tim overleven ze. Hullen ze zich in warme, zachte kleding om tevergeefs de koude te verdrijven die zijn overlijden bij hen heeft achtergelaten. Hun aanrakingen zijn gebaren van troost of van afwijzing, wanneer hun eigen verdriet te groot is om dat van de ander erbij te kunnen hebben. Dat ze naast kinderloze ouders ook man en vrouw zijn, dat is ergens naar de achtergrond verdwenen. Meteen na de begrafenis van Tim is Ellen gestopt met de pil. Als een onuitgesproken afspraak drukte ze met Roelf aan haar zijde de strip leeg boven de wasbak en spoelde de kleine ronde tabletjes door het putje. Het was hun boodschap aan het leven, dat de dood niet hun laatste lot mocht zijn. Toch was het hun samen nog niet gelukt om het leven verder uit te dagen, hun lichamen in elkaar te laten overgaan en zo lusten te ervaren die nog verboden voelden.

‘Ik weet het niet.’ Ellen bijt op haar lip. ‘Maar ik heb je nodig, Roelf. Om me te herinneren aan wat ik het liefst wil vergeten, dat ik nog wel leef.’

Hij zegt niets, steekt slechts zijn hand uit en grijpt de hare. Behoedzaam, als was ze van breekbaar porselein, begeleidt Roelf Ellen naar de badkamer. Voorzichtig trekt hij haar slaapshirt over haar hoofd. Ziet haar kleine borsten tevoorschijn komen. Nu pas voelt hij hoe hij dat gemist heeft, haar naakte lichaam zien, aan kunnen raken. Wanneer hij haar slipje uittrekt sluit hij zijn ogen als deze de striae zien die de zwangerschap van Tim op haar buik heeft achtergelaten.

Langzaam trekt hij zijn eigen boxer uit. Draait de kraan open en wacht tot het water warm genoeg is. Eerst stapt hij zelf onder de douche en dan trekt hij Ellen zacht naar zich toe. Ondanks het warme water beeft ze en hij houdt haar naakte lichaam stevig tegen het zijne. Roelf voelt hoe haar tepels tegen zijn borst aandrukken. Voelt het zachte kussentje van haar buik, dat nooit helemaal verdwenen is na de geboorte van Tim. Iets waar Ellen zich voor schaamde en hij haar lief om heeft.

Zachtjes wast hij haar haren, verdeelt het doucheschuim over haar lijf. Zijn handen gaan over haar armen, langs haar rug en volgen de welving van haar billen. Als hij zich bukt om haar benen te wassen drukt hij zijn lippen op haar buik. Volgt het spoor van het schuim. Ellen kreunt, maakt haar rug hol. Ze klauwt haar handen in zijn haren terwijl hij doorgaat. Zijn handen gaan weer omhoog, opnieuw langs haar billen en verdwijnen tussen haar benen. Haar ademhaling gaat sneller totdat haar lichaam schokkend beweegt. Ze zakt op haar knieën en huilt, met gierende uithalen. Roelf slaat zijn armen om haar heen, houdt haar stevig vast. Wiegt Ellen terwijl hun tranen zich vermengen met het douchewater.
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HET VERLIEZEN VAN Tim heeft niet alleen een leegte achtergelaten in het leven van Roelf en Ellen, ook de tijd lijkt bevroren te zijn. Om hen heen was de winter overgegaan in de lente en dappere bloemen staken als eerste hun kopjes uit de nog koude grond. Inmiddels staat ook de zomer weer voor de deur.

Met de krant valt dagelijks het nieuws van de wereld op de deurmat en inmiddels heeft Roelf zijn werk ook opgepakt. Voor Ellen is het nog te vroeg. Er zijn dagen dat ze haar bed niet uitkomt en dagen dat ze als een bezetene muren gaat verven of de tuin opnieuw aan het inrichten is. In de zwangerschapstruien, die uiteraard veel te wijd zijn, woont ze bijna en ook de rest van haar uiterlijk laat ze verslonzen. Behalve de keren dat ze er niet onderuit kan om de boerderij te verlaten. Dan gaat ze vol in de make-up, haar haren gewassen, haar strakke ronde billen goed zichtbaar in een knappe jeans en een truitje aan dat weinig aan de verbeelding overlaat. Deze zogenaamd goede dagen kosten Roelf een half maandsalaris, want steevast komt ze dan terug met tassen vol dure merkkleding die onuitgepakt op de bodem van haar kledingkast verdwijnen.

Ogenschijnlijk gaat alles gewoon door, maar binnen in de boerderij hangt de rouw nog in alle kamers en ligt ’s nachts bij hen in bed.

Roelf voelt zich nog onwennig, naast Ellen, en hij meent dat zij het net zo ervaart. Alsof de nieuwe jas, ouder zonder kind, hun nog niet goed past.

Hij vlucht hiervoor weg, werkt veel en neemt vrijwel alle werkafspraken waarvoor iemand naar het buitenland moet op zich. Het is een zwaktebod, hij weet dat. Maar thuis vliegt hij tegen de muren op.

Ellen heeft alles wat van Tim was weggehaald en in zijn slaapkamertje gezet. In de rest van het huis herinneren slechts de foto’s aan het leven dat Roelf kende. Hijzelf zou liever zien dat er nog wat speelgoed rondslingerde, een pak luiers vinden in de voorraadkast, de buggy voor het grijpen in de gang. Stille voorwerpen die het leven normaler zouden doen lijken.

Sowieso rouwen ze ieder op hun eigen manier. Ellen zit vaak in het kamertje van Tim, omringd met zijn spullen. Zijn bedje is nog steeds niet verschoond en zij zegt dat ze zijn geur nog ruikt als ze in het slaapkamertje is. Roelf ruikt niets, behalve een bedompte lucht, omdat de ramen niet open mogen, ter bescherming van de zoete babygeur van Tim.

Met haar ouders praat Ellen veel over die dag dat hun zoon overleed. Roelf weet dat omdat Bram het hem laatst vertelde, zijn hart leeggooide, beter gezegd. Hij gunt zijn dochter haar uitlaatklep maar het oeverloos ophalen van de herinneringen aan de dag die hijzelf graag zo snel mogelijk wil vergeten, wordt hem meer en meer te veel.

Met Roelf praat Ellen er nauwelijks over. Daags nadat zijn schoonvader bij hem was geweest, weggevlucht uit zijn eigen woning, had Roelf met Ellen geprobeerd een gesprek aan te knopen maar dit resulteerde al snel in een discussie waar hij geen zin in had. Hij was blij geweest dat de volgende dag een paar dagen Noorwegen op zijn programma stond, samen met zijn collega Daniëlle, die hij als Daniël in zijn telefoon heeft gezet.

Toen Daniëlle bij het bedrijf kwam werken was Tim net zes weken dood. Ze wist dus van niks en behandelde Roelf zoals ze zijn collega’s ook benaderde. Bij haar was hij niet die man die onlangs zijn zoon verloren was, maar gewoon Roelf. Het was een verademing.

Natuurlijk duurde dit maar een paar dagen, met dank aan de praatgrage receptioniste, maar het veranderde weinig aan de houding van Daniëlle.

Drie maanden geleden moesten ze voor de eerste keer samen naar een buitenlandse klant. Roelf zou haar inwerken en heeft dat, achteraf, iets te letterlijk genomen. De avond, met veel drank in de hotelbar, eindigde in de kamer van Roelf en ook de andere nachten bleef de geboekte hotelkamer van Daniëlle ongebruikt. Weer terug op kantoor maakten vluggertjes in de parkeergarage of uitlopende vergaderingen zijn werk een stuk aangenamer. Het is zijn ontlading voor de immense pijn die hij ergens diep heeft weggestopt en waarvoor hij doodsbang is dat het ooit naar buiten komt. Roelf is opgevoed met de overtuiging dat echte mannen niet huilen. Over emoties werd niet gepraat en als het leven een weg voor je blokkeerde, was het slechts zaak een ander pad te nemen. Dit heeft hem nooit in de weg gezeten, het doodzwijgen van verdriet en ongemak kwam hem wel goed uit. Maar nu met de dood van Tim alle wegen afgesloten lijken te zijn, weet hij simpelweg niet hoe hij daarmee om moet gaan. De eerste dagen na Tims overlijden heeft Roelf gemerkt wat het met hem doet wanneer hij de emoties de overhand laat nemen. Dan verliest hij de controle, verliest hij zichzelf. Zijn verstand boven zijn emoties verkiezen, dat is het doel in zijn leven geworden, nu met Tim zijn grootste levensdoel is weggevallen.

Daniëlle is een nog onbekende weg. Een pad waar Tim nooit liep. Dat maakt lopen makkelijker.

Natuurlijk voelt Roelf zich schuldig tegenover Ellen. Maar Daniëlle is vrolijk en ongecompliceerd. Twee woorden die momenteel niet op zijn vrouw niet van toepassing zijn.

Daniëlle wijst hem niet af, iets wat Ellen, behoudens die keer in de douche, wel steeds doet.

’s Nachts, als ze beiden de slaap niet kunnen pakken en liggen te draaien in bed, komen hun handen wel eens tegen elkaar. Roelf probeert dan die van Ellen te pakken maar steevast trekt ze hem dan terug en draait haar rug naar hem toe. In het begin begreep hij het nog wel. Ook voor hem voelde het als verraad tegenover Tim, dat zijn lichaam aangaf lust te willen ervaren. Hij verachtte zichzelf erom, verbood zijn lichaam echt te leven nu zijn zoon het leven op had moeten geven. Later begon hij de seksualiteit te missen.

Zijn relatie met Ellen is er altijd een geweest van pieken en dalen. Vlak was het zelden. Dat lag aan hemzelf, zijn onrust, zijn angst om iets te missen. Maar ook zijn drive om te slagen in het leven en dan vooral financieel. Misschien dat zijn valse start daar iets mee te maken heeft? De tijd dat Roelf als zestienjarige helemaal alleen zonder opleiding en met vrijwel geen geld het volwassen leven in werd gegooid? In elk geval wil hij dat mensen niet om hem heen kunnen. Status en een dikke bankrekening, daar doet hij veel voor. Hij heeft bewezen dat je alles kunt bereiken, als je daar maar hard voor werkt.

Maar ook Ellen heeft een aandeel aan hun heftige relatie. Haar karakter is hollen of stilstaan. Ze is uitgesproken, in alles. Uitgesproken boos, uitgesproken blij, uitgesproken enthousiast. Grenzeloos bijna. Als ze iets doet, doet ze het meer dan goed. Perfect is niet genoeg. Dit alles bewondert Roelf in haar maar ze is ook een uitdaging voor hem. Ze is passievol terwijl hij ook wel eens gewoon, een dagje maar, met sloffen en de krant een luie zondag wil hebben.

Hun seksleven was dan ook altijd vlammend heet. In de periodes dat ze elkaar even niet konden vinden, waren ze elkaar in bed nooit kwijtgeraakt. Dat ze nu al maanden slechts platonisch contact hebben, is voor Roelf meer dan een afwijzing. Zonder liefdesleven is hij het instrument om Ellen altijd weer terug te vinden, verloren. Met de dood van Tim is hij niet alleen geen vader meer, hij is zijn rol als levenspartner van Ellen ook kwijtgeraakt.

Dagenlang zit Ellen roerloos in huis. Ze beweegt nauwelijks, praat niet. Urenlang zit ze met haar mobiel in haar hand, steeds te kijken of er geen berichtje binnenkomt, een belletje. Toen Tim nog leefde was ze ook altijd ontzettend gespitst op telefoontjes van het kinderdagverblijf, altijd bang dat er iets met Tim gebeurde terwijl zij aan het werk was.

Nu nog lijkt ze te wachten op een belletje waarvan ze zeker weet dat het nooit zal komen.

_______________

Roelf draait zijn auto de parkeerplaats van zijn werkgever op.

Bij de koffieautomaat is het zoals gewoonlijk aan het begin van de dag druk.

‘Hé, Roelf, hoe is het?’ Frenk schenkt een flinke wolk melk in zijn kop. ‘Goed weekend gehad?’

‘Ja hoor, prima.’

‘Nog een beetje van dattum?’ De knipoog die Roelf krijgt toegeworpen is net zo vet als het haar bovenop het hoofd van Frenk, en als de man hem ook nog een flinke klap op zijn schouder geeft, kan Roelf de neiging om zijn overhemd af te vegen nauwelijks onderdrukken.

‘Natuurlijk, Frenk, zoals altijd.’ Hij lacht zijn scheve grijns die nooit tot aan zijn ogen komt.

‘Dus een goed weekend, Roelf, zoals altijd?’ Daniëlle roert in haar thee. De cynische ondertoon is nauwelijks hoorbaar maar Roelf vangt hem op. Tegen Daniëlle heeft hij het regelmatig gehad over de huidige staat van zijn relatie met Ellen, als de eerste hem vroeg hoe zijn vrouw zou reageren, mocht ze achter zijn overspel komen. Roelf weet dat Daniëlle meer van hem wil dan hij haar kan bieden, ondanks het feit dat hij hierin altijd duidelijk is geweest. Hij vond dat altijd haar probleem, had geen last van haar andere verwachtingen, maar nu grijpt haar blik hem naar de keel.

‘Ik ga aan het werk. Er ligt een flinke stapel te wachten.’ Snel draait hij zich om, loopt zijn kantoor binnen en slaat, harder dan nodig, de deur achter zicht dicht. Terwijl hij de computer aanzet bedenkt hij dat hij zijn koffie vergeten is. ‘Die haal ik zo wel, als iedereen weg is.’ Roelf mompelt in zichzelf en de pling waarmee zijn scherm tot leven komt is dan ook het enige antwoord dat hij krijgt.

Het rinkelen van de telefoon haalt hem uit zijn concentratie, waardoor hij de hele ochtend stevig heeft kunnen doorwerken. Ellen en Daniëlle zijn steeds verder naar de achtergrond geschoven.

‘Dag Roelf.’ De praatgrage receptioniste komt door de lijn heen. ‘Ik heb een zekere mevrouw Michels voor je aan de telefoon.’

‘Zegt me niets.’ Roelf graaft in zijn geheugen maar er gaat hem geen lampje branden. ‘Is dat een klant?’

‘Dat weet ik niet. Ze geeft alleen aan dat ze jou wil spreken.’

‘Oké, verbind maar door dan.’

Even is er slechts stilte op de lijn en dan tettert een stem, hoog en paniekerig, zijn oor in. ‘Spreek ik met Roelf Wijdeven?’

Roelf houdt de hoorn een stukje van zijn hoofd af en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar spreekt u mee.’

‘Ik ben Heidi. Heidi Michels. Mijn man heeft een relatie met uw vrouw!’

De pen die Roelf zojuist nog in zijn hand had, valt op het bureau, rolt een stukje door en belandt op de grond. ‘Met Ellen?’

‘Ja, Ellen. Met mijn Joris. Hoor je dat? Mijn Joris.’ De vrouw klinkt nu bijna hysterisch.

Woede borrelt omhoog. ‘Mens, ga iemand anders lastig vallen met deze onzin. Ik heb meer te doen.’

Net als Roelf de hoorn op de haak wil gooien denderen woorden naar hem toe. ‘Joris heeft het zelf gezegd, tegen mij. Net, een half uur geleden. Hij is weg, nu. Zal wel naar haar toe zijn. Om te vertellen dat ik het ook weet. Ze willen samen verder, zonder ons. Hoor je? Zonder ons!’

Roelf zou Heidi Michels kunnen slaan om de manier waarop ze het woord ‘haar’ uitspreekt. De hoorn knalt nu wel op het toestel, wipt nog een keer omhoog en valt dan toch goed.

Ze willen samen verder, zonder ons. De woorden dansen door het kantoor, draaien treiterend om Roelf heen. Hij laat zijn gezicht in zijn handen zakken, verschuift dan zijn handen naar zijn oren. Maar de woorden sarren door.

Op de gang lopen mensen voorbij. Frenk steekt zijn hoofd om de deur om te vragen of Roelf mee gaat lunchen maar hij snauwt hem weg. Hij staat op, loopt naar de hoek van de ruimte en beent dan terug naar de tegenoverliggende muur. Zijn vuist knalt tegen het beton en de pijn is aangenaam. Uiteindelijk besluit Roelf Ellen te bellen.

De telefoon gaat over. ‘Met Ellen, ik ben even met andere dingen bezig dan met jou. Je hoeft niets in te spreken, want ik bel toch niet terug. Later.’

Roelf staat op, stampt zijn kantoor uit, langs de kantine waar zijn collega’s hem verbaasd nakijken.

Met gierende banden rijdt hij de parkeerplaats af. Niet veel later springen de steentjes van het erf om de boerderij alle kanten op, wanneer hij zijn voet ongecontroleerd op de rem zet. Binnen is het stil.

‘Ellen!’ Haar naam galmt door het huis. ‘Ellen!’ Er komt geen antwoord. Roelf gooit deuren open en loopt dan met twee treden tegelijk de trap op. Ook de slaapkamer is leeg. ‘Ellen!’ Nog steeds geen reactie van zijn vrouw.

Wanneer hij om de hoek van de badkamerdeur kijkt mist hij spullen op het plankje onder de spiegel. Daar waar zijn verzorgingsproducten gebroederlijk naast die van haar stonden, ziet het er nu uit als een melkgebit waaruit de eerste tanden zijn gevallen.

Roelf rent naar de slaapkamer en rukt de kledingkast van Ellen open. Lege hangertjes wiebelen tussen de volle en de koffer die altijd op de bodem van de kast ligt, is verdwenen.

Een vloek knalt tegen de muren omhoog. De paniek die via zijn tenen in zijn knieën gaat zitten is een onwelkome. Een hoofdkussen komt tegen de muur aan en neemt een wandlampje mee in zijn val. Een tweede kussen volgt dezelfde route.

Roelf dwingt zichzelf te doen wat hij in zijn jonge jaren geleerd heeft: geen emoties tonen maar kiezen voor de rationele weg. Maar zijn hersenen werken niet mee. In zijn hoofd is het een wirwar van gedachten. Alsof hij door een bos loopt, in de herfst, met windkracht tien. Waar takken en bladeren alle kanten opvliegen zonder dat iemand daar controle over heeft. Zo stormt het ook in zijn hoofd.

Zonder zich ervan bewust te zijn staat Roelf weer in de woonkamer. Zijn blik valt op het dressoir waar slechts sporen in het dunne laagje stof nog de getuigen zijn van de foto’s die daar vanmorgen nog stonden. Foto’s van Tim. In zijn hart knapt iets en hij rukt de lades van het dressoir open. Met een luid gebonk vallen ze op de grond en de inhoud verspreidt zich over de vloer. Roelf rommelt tussen de spullen totdat hij vindt wat hij zoekt. Dan rent hij naar de computer, logt in en ramt op de toetsen van het toetsenbord. ‘Je gaat verdomme niet op mijn kosten in een hotel met die vent liggen neuken, Ellen.’ Met een paar handelingen heeft hij zowel de creditcard als de bankrekening geblokkeerd. Dan pakt hij zijn mobiel, belt Ellen maar hij krijgt opnieuw haar voicemail. Langzaam begint de paniek zijn woede weer de baas te worden.

Waar ben je toch, Ellen? Plaatjes vliegen door zijn hoofd. Ellen die lachend speelt met Tim. Ellen die zo boos het huis uit loopt dat de achterdeur het moet ontgelden. Ellen, naakt, een mannenlijf tussen haar benen dat niet het zijne is.

‘Ik moet iets doen.’ Hij schrikt van zijn eigen stem. Dan laat hij zich op zijn knieën vallen, tussen de inhoud van de lades, en begint alles weer bij elkaar te vegen. Lukraak gooit hij de spullen weer terug in de bakken totdat zijn oog valt op het mapje afschriften van de creditcardmaatschappij. Roelf schuift op zijn billen naar achteren, totdat zijn rug steun vindt tegen de bank. Met trillende vingers bladert hij de afschriften door, eerst gehaast, gulzig bijna, en dan rustiger. Een paar dagen geleden is er een afschrijving gedaan ten gunste van motel Nuland en als hij verder zoekt ziet hij dat dit motel een paar keer terugkomt in de afschriften.

Het motel is nog geen half uur rijden van de boerderij vandaan en hij weet dan ook zeker dat zij daar samen nog nooit zijn geweest. Terwijl Roelf overeind springt laat hij de papieren vallen en trekt een sprint naar zijn auto.

Een klein half uur later rijdt hij het parkeerterrein van het motel op en ziet de auto van Ellen staan in de tweede rij parkeervakken.

‘Hier zit je dus.’ De opluchting dat hij zijn vrouw gevonden heeft maakt al snel plaats voor woede. Even overweegt hij het gebouw in te lopen en de receptioniste te sommeren het kamernummer van zijn Ellen te geven maar hij weet dat de kans dat hij door de beveiliging naar buiten wordt gegooid groter is dan dat hij bij Ellen verhaal kan gaan halen. En zonder dat hij dat aan zichzelf toe wil geven, is Roelf ook bang voor dat plaatje in zijn hoofd waar een naakte Ellen op bed ligt met de onbekende man.

Hij duikt naar voren en trekt de klep van zijn dashboard open. Snel krabbelt hij wat op zijn visitekaartje, stapt dan uit en loopt naar de wagen van Ellen.

 

Hoop dat jullie plezier hebben. Jammer dat je je telefoon niet opneemt. Ik hoor nog wel van je.
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DE VOLGENDE OCHTEND heeft Roelf zich ziek gemeld. Daarna is hij weer in slaap gevallen en nu leert de wekker hem, met fel oplichtende rode letters, dat het al over twaalven is. De alcohol, die gisterenavond zijn beste vriend was, treitert nu tegen zijn schedeldak. Als hij zijn ogen opent danst het plafond van de slaapkamer boven zijn hoofd en zijn buik gaat net zo tekeer als die keer dat ze met de Turning Point waren zeilen en er noodweer uitbrak.

Nog half in slaap rolt hij naar de kant van Ellen, maar als zijn arm slechts het koude laken voelt, komt dat wat er gisteren gebeurd is pijnlijk stekend bij hem binnen.

Roelf staat kreunend op en wankelt naar de badkamer waar hij op de toiletpot gaat zitten. Staande plassen laten zijn benen niet toe. Met de ellebogen op zijn bovenbenen, zijn hoofd in zijn handen, blijft hij nog zitten, lang nadat zijn urinestraal is gestopt met kletteren. Het geluid van zijn mobiele telefoon laat hem overeind springen en de duizeligheid overvalt hem opnieuw. Hij valt half tegen de wasbak aan en vloekend komt Roelf weer overeind. Met zijn rechterhand over de pijnlijke plek op zijn bovenlijf wrijvend loopt hij terug naar de slaapkamer. Op het scherm van zijn mobiel ziet hij de naam van Ellen staan.

‘Roelf.’ Zijn blijdschap iets van haar te horen probeert hij te temperen door zijn tanden op elkaar te klemmen waardoor hij nu wat grommend klinkt.

‘Hoi Roelf, met mij.’ Haar stem klinkt vertrouwd. ‘Ik wilde net pinnen maar dat lukt niet. En de creditcard weigert ook.’

‘Ik heb de passen geblokkeerd.’

‘Je hebt wat?’ Irritatie neemt het over.

‘Je denkt toch niet dat ik jouw neukertjes ga betalen? Dat laat ik met alle liefde aan Joris zelf over.’

Even is het stil. ‘Je weet het.’

‘Ja, ik ben op de hoogte gebracht door Heidi Michels. Ze belde me gisteren dat haar man ervandoor is en met jou een toekomst op gaat bouwen. Ik weet dat je vannacht bij motel Nuland geslapen hebt en heb een briefje onder je ruitenwisser gedaan. Niet gevonden?’

‘Ik ben nog niet bij de auto geweest.’

‘Je bent dus nog in Nuland?’

‘Ja.’

‘Dan laat je Joris die kamer toch betalen?’

‘Die is al weg.’

‘Wat stel je voor, Ellen?’ Roelf is op bed gaan zitten, zijn hoofd leunt tegen de muur, zijn ogen gesloten.

‘Ik denk dat we moeten praten.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Als jij even de rekening deblokkeert kan ik het hotel betalen en dan kom ik naar je toe.’

‘Je belt Joris maar. Ik ben thuis, dus zie je straks wel.’ Hij drukt Ellen zonder begroeting weg en gaat op bed liggen. Tranen druppelen langs zijn wangen omlaag, laten zoute sporen achter op zijn lippen en maken zijn oren nat. Roelf wil ze wegvegen maar hij kan het niet opbrengen.

_______________

Roelf zit in de voorkamer in de oude rookstoel die hij en Ellen in een antiekwinkel op de kop hadden getikt en waar ze dagenlang euforisch om waren geweest. Hij zit met zijn rug naar het raam, wil niet zien hoe ze straks met haar auto het erf oprijdt. Hij kijkt naar voren, naar de plek waar een half jaar gelden het bedje van Tim stond en waarbij zij beiden dag en nacht waakten. Daar begon het, dat het verdriet om het verlies van hun kind een steeds breder en dieper ravijn tussen hen in maakte.

De sleutel klinkt in het slot van de voordeur, gevolgd door het open- en dichtslaan ervan. Dan klinken de vertrouwde voetstappen van Ellen op de plavuizen.

Is er nu iemand bij haar? Roelf loopt naar de schuifdeur, waardoor het zonlicht prachtig door het glas in lood naar binnen valt en strepen van geel, groen en rood door de kamer strooit.

Voordat hij bij de deur naar de gang is, zwaait deze al open en komt Ellen binnen met in haar kielzog een hem onbekende man. Wat Roelf opvalt, is dat de man bijna een kop kleiner is dan hijzelf maar dat hij op die kop ook aanzienlijk minder haar heeft zitten. Bijna automatisch gaan zijn schouders een stuk rechter staan.

‘Wat kom jij hier doen?’ Roelf zet een stap in de richting van de man en deze deinst achteruit.

‘Roelf, dit is Joris. Ik vind het fijn als hij erbij is.’ Ellen schuift tussen de beide mannen in.

‘Waarom?’

‘Precies om de houding die je nu laat zien.’

‘Die jij opwekt door die minkukel mee te brengen.’ Hij voelt hoe zijn wangen rood worden en Roelf duwt zijn nagels diep in het vlees van zijn handen.

Ellen gaat op de bank zitten, haar benen stevig tegen elkaar. Joris neemt naast haar plaats en legt zijn arm bezitterig om de schouders van Ellen. Een kort moment denkt Roelf een vonk van irritatie in haar ogen te zien oplichten maar voordat hij het zeker weet is het weer gedoofd.

Roelf gaat tegenover de twee zitten. ‘Ik stel voor dat ik met mijn vrouw praat en jij gewoon je klep dichthoudt.’ Met ogen waaruit vlammen lijken te komen, kijkt hij naar de man die hij op dit moment meer veracht dan dat hij ooit iemand veracht heeft.

‘Roelf, kunnen we het netjes houden?’ Ellen zucht duidelijk hoorbaar.

‘Daar ben jij volgens mij al mee opgehouden toen je iets met … met dat daar begon.’ Hij wijst naar Joris. Even schiet Daniëlle door zijn gedachten en snel parkeert Roelf haar ergens in een kamertje in zijn hoofd dat hij afsluit. ‘Maar goed, je wilt dus met hem verder.’

Ellen schuift bijna onmerkbaar een stukje van Joris vandaan. ‘Ik weet het niet. In mijn hoofd lijkt al maanden een grote smerige hoop vette watten te zitten die het me amper mogelijk maakten om te denken.’ Met een woest gebaar veegt ze met haar hand over haar ogen.

Joris kijkt opzij, verbolgen en verbaasd en Roelf kan een glimlach niet onderdrukken. ‘Maar Ellen, we hebben hier toch al over gesproken? Over samen verder gaan?’ De arm glijdt van Ellens schouders af en valt krachteloos op het bovenbeen van Joris.

Geërgerd schudt Ellen haar hoofd. ‘Ik weet het even niet meer, Joris. Oké?’

‘Tja, Joris.’ Roelf leunt wat naar voren. ‘Gisteren heb ik je vrouw aan de telefoon gehad. Hysterie, paniek, het passeerde allemaal de revue bij haar, tijdens dat telefoongesprek. Ik zat er niet op te wachten, was druk met mijn werk. Maar als een vrouw in paniek belt maak ik tijd voor haar, natuurlijk.’ Hij ziet de man tegenover zich een beetje in elkaar krimpen. ‘Je mag trots zijn op jezelf, hoor. Heel trots.’ Met moeite kan Roelf zich bedwingen te gaan klappen.

Dan begint Ellen te huilen. Wanhopig en met gierende uithalen snikt ze. Het snot druipt uit haar neus en haar mascara laat zwarte sporen achter op haar wangen. Roelf voelt zijn pantser verdwijnen.

‘Is Joris geen vlucht, Ellen?’ Roelf staat op en gaat voor zijn vrouw op de grond zitten, neemt haar handen in de zijne. ‘Joris is iemand met wie je geen verleden hebt. Een verleden dat pijn doet, aan je trekt, je verscheurt.’ Ook bij hem rollen de tranen nu over zijn wangen. Hij ziet Joris steeds wanhopiger kijken. Een kort moment heeft Roelf zelfs even medelijden met hem. Misschien is de beste man wel echt verliefd op Ellen, zag hij serieus een toekomst met haar. Hij kan het hem niet eens kwalijk nemen.

‘Ik denk dat ik maar ga.’ Joris staat op. Zijn hele houding is die van een gebroken man.

‘Dat is goed. Ik laat je wel even uit.’ Roelf voelt de minachting voor de man wegvloeien en daarvoor in de plaats komt intens medelijden. Hij heeft het in Ellens ogen gelezen. Joris was slechts iemand om hem, Roelf, pijn te doen. Ze had heel goed gevoeld dat ze uit elkaar aan het drijven waren en dit was haar manipulatieve manier om hen weer samen te krijgen. Joris heeft zijn gezin verlaten voor gebakken lucht. Als hij de voordeur achter de man sluit, leunt Roelf er even tegenaan. Hij is boos op Ellen. Boos omdat ze Joris’ leven zo overhoop heeft gegooid. Natuurlijk was hij daar zelf bij maar waarschijnlijk is hij met heel andere intenties de relatie aangegaan dan Ellen.

Roelf is ook boos om zichzelf. Had ze niet gewoon kunnen zeggen wat haar dwars zat? Ze had niet voor deze botte bijl hoeven te kiezen.

Dan stormt Daniëlle zijn hoofd binnen. Naakt, haar volle stevige borsten deinen voor zijn gezicht. Hij likt champagne uit haar navel, in het hotel besteld om de goede deal die ze voor het bedrijf hadden afgesloten, te vieren. Hoewel Daniëlle geen gezin heeft zoals Joris, is dat niet zijn verdienste. Dat had net zo goed wel zo kunnen zijn en als Roelf eerlijk is tegen zichzelf, had dat hem er niet van weerhouden iets met haar te beginnen. Ook hij heeft iemand gebruikt om te vluchten. Mag hij Ellen wel verwijten dat zij dezelfde manier gekozen heeft?

Roelf loopt terug naar de woonkamer en gaat naast Ellen op de bank zitten. Onwennig, als was ze een vreemde voor hem, slaat hij zijn armen om haar heen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en zo zitten ze een poosje te zwijgen.

‘Zullen we morgen verder praten?’ Hoewel het pas tegen zevenen loopt voelt Roelf zich doodmoe. ‘Dan zien we wel waar we staan. Of en hoe we verder gaan, samen.’

‘Dat is goed,’ klinkt het zachtjes naast hem.

Achter elkaar aan lopen ze naar boven. Ellen verdwijnt in de badkamer en draait de deur achter zich op slot. Iets wat ze nog nooit gedaan heeft. Roelf trekt zijn kleren uit en gaat onder de dekens liggen.

‘Roelf?’ Haar stem komt door de muren heen. ‘Wil je me even een shirt brengen?’

Ietwat verbaasd omdat Ellen het niet zelf komt halen, trekt Roelf wat tussen haar stapel T-shirts uit die in de kast ligt en duwt de klink van de badkamer omlaag. De deur geeft niet mee.

‘Hang het maar over de klink.’

Geïrriteerd en verward propt hij het shirt tussen de deur en de klink en gaat weer in bed liggen.

Niet veel later komt Ellen de slaapkamer in en, zonder iets tegen hem te zeggen, kruipt ze onder de deken en trekt deze tot aan haar kin op.

Het beeld van een naakte Ellen met de blote man tussen haar benen, die nu het gezicht van Joris heeft, schiet door Roelfs hoofd.

‘Wat is er?’ Ellen draait zich naar hem toe.

‘Hoezo?’

‘Je bent aan het tandenknarsen.’

Roelf voelt hoe de spieren in zijn kaak krampachtig samentrekken. ‘Niks.’

‘Mij hou je niet voor de gek, hoor.’ Ellen gaat overeind zitten. Haar lange haar valt golvend over haar rechterborst.

Roelf steekt zijn hand uit en draait een lok om zijn vinger. Zijn pink strijkt langs haar borst en hij ziet hoe haar tepel daar meteen op reageert. Hij slaat de deken terug, schuift zijn arm achter haar rug en trekt haar wat onderuit zodat ze half ligt, half zit. Dan pakt hij haar T-shirt aan de onderkant vast en trekt het uit.

Ellen doet niets, laat het slechts toe.

Roelf duwt zijn hand tussen haar benen en zij haalt ze wat uit elkaar. Hij gaat op zijn rug liggen, trekt Ellen bovenop zich en leidt zichzelf bij haar naar binnen. Met zijn handen om haar heupen geeft hij het ritme aan.

Ellen kijkt hem aan. Haar ogen staan uitdrukkingsloos, doods bijna. Er is slechts groen zichtbaar.

Roelf laat haar lichaam sneller en sneller op en neer bewegen. Dan komt hij schokkend klaar, laat Ellen zich van hem afglijden en zonder iets te zeggen loopt ze naar de badkamer. Niet veel later hoort hij het water van de douche stromen.
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ALS ROELF WAKKER wordt is de plek naast hem leeg. Even is hij bang dat Ellen opnieuw ervandoor is gegaan maar dan hoort hij de wc doorspoelen, kort daarop gevolgd door voetstappen die over de trap naar beneden gaan. Snel staat hij op, plukt zijn kleding van gisteren van de stoel en met zijn arm nog maar half in de mouw loopt hij naar beneden.

‘Koffie?’ In de keuken staat Ellen bij het aanrecht.

‘Lekker.’ Roelf gaat aan de tafel zitten. ‘Hoe nu verder, Ellen?’

‘Moeten we het daar nu al over hebben? Het is half acht.’ Ze zet twee koppen koffie neer en neemt tegenover hem plaats. Haar blote benen trekt ze op en ze zet haar voeten op de rand van de stoel. De mouwen van haar trui slobberen en onttrekken haar handen bijna aan het zicht.

‘Ja, ik wil het daar over hebben. Ik wil weten waar ik aan toe ben, hoe mijn toekomst eruit ziet.’

‘Toekomst?!’ Als een furie springt ze overeind en verbaasd kijkt Roelf Ellen aan. ‘Welke fucking toekomst? Die is er helemaal niet meer.’ Als een gekooide tijger loopt ze door de keuken op en neer terwijl haar gezicht roder en roder wordt.

Roelf ziet het, in de blik van Ellen. Het besef dat ze van hem weg aan het glijden is, komt snoeihard binnen. Of het de dood van Tim was, zijn verliefdheid op Danielle of de angst voor wat hij eerder heeft meegemaakt, hij weet het niet. Maar tot aan dit moment had hij de signalen die Ellen al veel langer afgegeven heeft, niet willen zien.

‘Kom, doe even rustig en ga weer zitten.’ Hij wil haar bij de hand pakken maar ze deinst achteruit.

‘Daarom ging ik naar Joris, omdat jij me niet begrijpt!’

‘Sorry El, maar ik kan je nu niet volgen.’

Ellen stampt terug naar de tafel, trekt de stoel naar achteren en gaat met een plof zitten. ‘Daarom probeer je me al een poos te vergiftigen. Omdat je van me af wil. Ik ben te moeilijk voor je. Denk je dat ik je niet doorheb?’

Afwerend houdt Roelf zijn handen op en deinst een stukje achteruit. ‘Ho even, time - out. Ik wil je vergiftigen? Waar haal je dat nu weer vandaan? Volgens mij hadden we het over jouw vreemdgaan toch?’

‘Ja, haal dat er maar weer bij. Dat is natuurlijk gemakkelijker dan toe te moeten geven dat je van me af wil. Net zoals je van Tim af wilde. Dacht je dat ik dat ook niet doorhad? Je hebt gewoon samengespannen met mijn ouders. Doen alsof er iets met Tim aan de hand was, hem dan meenemen en zeggen dat hij dood was?’ Ellen staat weer op, komt pal voor Roelf staan en buigt zich voorover, haar neus bijna tegen de zijne. ‘Zeg het me, waar heb je Tim gelaten?!’ Druppels speeksel raken zijn gezicht.

Even is Roelf met stomheid geslagen. Wat zegt ze allemaal? ‘Bedoel je nu dat ik Tim ontvoerd heb of zo?’

Twee vuisten bonken tegen zijn borst. ‘Dus je geeft het toe? Want ik heb het woord “ontvoerd” niet genoemd, Roelf. Ik niet!’ Ellen blijft op hem inslaan, haar tot handen gebalde vuisten raken hem ongecontroleerd.

‘Kappen! Nu!’ Hij pakt haar beide polsen beet en houdt ze stevig vast. ‘Ben je gek geworden of zo?’

‘Laat me los! Raak me niet aan!’ Haar krijsende woorden snijden zijn trommelvliezen aan gort. Ellen rukt en trekt, kronkelt met haar lijf en schopt tegen Roelfs schenen. Uiteindelijk kan hij niet anders dan haar loslaten. Ze rent naar de hal, grist de autosleutels van het tafeltje dat daar staat en voordat Roelf bij haar is zit ze al in de auto, de motor gestart, de deuren op slot.

‘Toe, Ellen. Je kunt niet gaan rijden zo.’ Hij slaat met vlakke handen tegen het autoraam.

Ellen trekt zich er niets van aan en rijdt vol gas achteruit. Steentjes vliegen in het rond. Ze rijdt de poort door, neemt onderweg een paar bloempotten mee en scheurt over de hobbelende landweg met een snelheid die onverantwoord is. Een paar seconden later draait ze de weg op en verdwijnt uit het zicht.

‘Verdomme!’ Hijgend staat Roelf halverwege het zandpad. Natuurlijk had hij haar niet bij kunnen houden. Hij staat voorover, zijn handen op zijn bovenbenen. Tegen beter weten in tuurt hij naar het einde van de weg, hoopt dat Ellen bij zinnen komt, maar hij weet dat het niet gaat gebeuren. Flitsen van het afgelopen anderhalf jaar schieten door zijn hoofd, beelden die beginnen net na de geboorte van Tim, toen de kraambedpsychose langzaam maar zonder scrupules bezit van Ellen begon te nemen. Ook toen had hij de signalen niet opgepikt. Of beter: niet juist geïnterpreteerd. Toen kon Roelf zichzelf wijsmaken dat hij niet beter wist, dat hij onkundig was in de kennis over psychoses.

Nu is dat geen excuus meer. Hij had ze gezien, de symptomen van de psychose die opnieuw Ellens lijf in sloop. Maar hij had ze genegeerd, het geweten aan het rouwproces waar ze doorheen ging. Totdat de snel verdwijnende rode achterlichten van de auto de waarheid keihard in het licht zetten.

Roelf draait zich om. Een plots opkomende paniek stuwt hem voort. Binnen pakt hij de telefoon en belt de mobiel van Ellen. In de keuken hoort hij het ding overgaan. Met een schreeuw gooit hij de telefoon van zich af. Hij stuitert op de plavuizen en twee batterijen rollen over de vloer. Snel duikt hij er naar toe en net voor ze onder de bank rollen, grijpt hij ze vast. Met bevende vingers duwt Roelf ze weer in de telefoon en met een gevoel van opluchting merkt hij dat het ding het nog doet. Hij toetst een paar nummers in en ongeduldig wacht hij tot hij verbinding krijgt. Vanuit de hal hoort hij een geluid en even weet Roelf niet wat het is. Dan beseft hij dat het zijn mobiel is die nog op het haltafeltje ligt en snel gooit hij de telefoon op de bank en rent naar de hal.

‘Met Roelf.’ Hij hijgt.

‘Roelf, met Bram.’ Zijn schoonvader klinkt nors. ‘Ellen is hier.’

‘Godzijdank.’ Roelfs benen geven het op en hij zakt naar de grond, zijn rug steunend tegen de muur.

‘Het gaat niet goed met haar.’

‘Vertel mij wat.’ De angst maakt plaats voor onredelijke woede.

‘Waarom heb je haar in deze toestand laten autorijden?’

‘Je denkt dat ik niet heb geprobeerd haar tegen te houden?’ Bram moet het ontgelden. ‘Dacht je dat ik dat niet gedaan heb? Wat denk je wel, klootzak? Dat ik vrolijk heb zitten toekijken hoe ze hier een stel bloempotten overhoop reed en dat ik nu met een fles wijn hier op de bank zit te proosten of zo?’

‘Kom maar gewoon deze kant op. Je bent hier nodig.’ Zonder nog iets te zeggen hangt Bram op.

_______________

Ellen zit op de bank als Roelf bij zijn schoonouders binnenkomt. Roelf twijfelt, weet niet hoe ze zal reageren als hij naast haar gaat zitten. De beurse plekken op zijn scheenbenen herinneren hem nog aan haar kracht van een klein uur geleden. Maar zijn hart gaat naar haar uit en zodra hij naast haar zit verschuilt Ellen zich in zijn armen.

‘Stil maar meisje, alles komt goed.’ Hij aait haar lange donkere haren, kust haar zacht en wiegt haar trillende lijf. ‘Alles komt goed.’ De leugen is makkelijker dan de waarheid, dat het verdriet om Tim, Ellen volledig ten gronde heeft gericht. Enigszins verbaasd constateert hij dat ze het toelaat dat hij haar troost.

‘Ik heb de huisarts al gebeld.’ Vera zit handenwrijvend op de stoel tegenover het stel. ‘Hij zal zo wel hier zijn.’

Vrijwel op hetzelfde moment gaat de deurbel. Bram loopt naar de gang en een geroezemoes van stemmen komt langs de kier van de haldeur die Roelfs schoonvader niet goed heeft dichtgetrokken.

Even later komt Bram de woonkamer in met de huisarts op zijn hielen. De laatste zet zijn tas op de salontafel en hurkt voor Ellen neer. ‘Dag, Ellen. Hoe gaat het met je?’ Voorzichtig legt hij zijn hand op haar onderarm maar ze trekt hem als door de bliksem getroffen terug.

‘Ga weg.’ Ze slaat krachteloos naar de man die stoïcijns blijft.

‘Ik doe je niks, Ellen. Ik kom alleen even kijken hoe het met je gaat.’ Hij komt iets overeind en plant dan zijn billen naast de dokterstas. ‘Ik begreep van je moeder dat het niet zo goed gaat. Klopt dat?’

Ellen duikt dieper weg in de armen van Roelf. Ze zegt echter geen woord.

‘Vind je het goed als ik even met je man praat?’

Ellen knikt.

‘Wat is er gebeurd, Roelf?’ Roelf zit in een groot dilemma. Moet hij alles vertellen? Ook over Joris? De huisarts lijkt de twijfel goed aan te voelen. ‘Vera en Bram.’ Hij richt zich tot de ouders van Ellen. ‘Ik denk dat het beter is als jullie even een stukje gaan lopen. Misschien een boodschapje doen of zo?’

‘Niks ervan, ik blijf bij Ellen.’ Vera slaat haar armen stevig over elkaar.

‘Toch is het beter als jullie even gaan.’

‘Nee, ik blijf. Het is mijn dochter.’

‘Je dochter is volwassen, Vera. Anders laat ik haar bij Roelf in de auto stappen en naar mijn praktijk komen. Maar gezien de huidige toestand van Ellen lijkt het me voor haar beter dat ze rustig kan blijven zitten waar ze zit.’

Koppig schudt Vera haar hoofd maar Bram pakt haar bij haar arm en sleurt haar overeind. ‘Kun je eens een keer niet zo eigenwijs zijn en gewoon doen wat je gevraagd wordt?’ De oudere man ziet grauw en zijn handen beven. Vera sputtert nog wat tegen maar uiteindelijk valt de voordeur achter het echtpaar dicht.

‘Vertel me alles maar.’ De huisarts zit recht, zijn handen losjes op zijn knieën, zijn hoofd licht opzij gebogen. Zijn mond in een glimlach.

‘Ik dacht dat het beter met haar ging, na de kraambedpsychose.’ Roelf durft de man voor hem niet aan te kijken, bang dat hij hem zal veroordelen. ‘Natuurlijk zag ik wel dat ze stiller was, maar ik vond het niet raar. Dacht dat het bij het rouwproces hoorde.’ De muffe geur in de babykamer schiet hem te binnen. ‘Ze rook ook dingen die ik niet rook. De geur van Tim, in zijn kamertje. Maar vrouwen hebben nu eenmaal een betere neus dan mannen.’ Verontschuldigend haalt Roelf zijn schouders op. Dan vertelt hij alles. Over de onrust die Ellen had, afgewisseld door periodes van volledig apathisch gedrag. Haar verslonzende uiterlijk en het opgedoft de deur uitgaan als ze wel een keer buiten de veilige muren van de boerderij ging. Wanneer hij Joris ter sprake brengt voelt hij vanuit zijn overhemd het warme rood omhoogkruipen maar als hij ziet dat de houding van de huisarts onveranderd blijft, durft Roelf alles te vertellen.

Als Roelf uitgesproken is kijkt de arts naar Ellen, wrijft haar even zachtjes over haar bovenbeen, wat ze deze keer wel toelaat. ‘Ik zal er niet omheen draaien, Roelf. Ellen heeft opnieuw een psychose. En deze keer wil ik haar geen keuze laten en haar op laten nemen.’

Ellen begint zachtjes te huilen.

‘Ik breng haar weg, als jij dan thuis haar spullen gaat halen.’

‘Ik wil haar zelf wegbrengen. Dan breng ik later wel wat ze nodig heeft.’ Roelf houdt Ellen nog wat steviger vast.

‘Het is beter dat ik dat doe.’ Zonder Roelf nog de kans te geven te protesteren, belt de huisarts het psychiatrisch centrum en amper vijf minuten later ziet Roelf opnieuw twee rode achterlichten en is Ellen wederom verdwenen. Nu naast de arts in de auto.

‘Bram, met Roelf.’ Zijn schoonvader neemt bij de eerste toon al op. ‘Ellen heeft een psychose en wordt door dokter Lodewijks naar het psychiatrisch centrum in Vught gebracht. Ik ga nu naar huis en ga wat spullen voor haar halen.’

‘Zullen we met je meegaan, jongen?’

Meteen springen de tranen bij Roelf in de ogen. ‘Nee.’ Hij slikt een paar keer. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik hou jullie wel op de hoogte, oké?’

‘Dat is goed jongen,’ klinkt het net als Roelf het gesprek weg wil drukken. ‘Doe je voorzichtig, Roelf?’
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ROELF PARKEERT ZIJN auto op de parkeerplaats. Door de voorruit kijkt hij naar het gebouw dat groot en statig tussen de eeuwenoude bomen staat. Hoewel de kozijnen rondom de ramen van een fris wit zijn, zorgt het feit dat ze nauwelijks een meter hoog zijn ervoor dat het gebouw toch donker en vijandig overkomt.

De muren zijn opgetrokken uit rode baksteen. Alleen het hoofdgebouw telt drie verdiepingen en heeft een rieten dak dat jaren geleden al aan vervanging toe was. De aanbouw is een verdieping lager en heeft een plat dak. Roelf weet dat dit platte dak regelmatig gebruikt is door patiënten voor wie de dood de enige uitweg was die ze zagen.

In het grasveld, dat uitgestrekt rondom het gebouw ligt, is een hier en daar zichtbare molshoop een teken dat ook in de natuur problemen wel eens ongewild de kop opsteken.

Het is drie weken geleden dat Roelf Ellen gezien heeft. Haar behandelend psychiater vond het beter dat zij eerst, zonder dwingende ogen van liefhebbende doch ook bezorgde familieleden, tot rust kon komen. Hij had zich hier heftig tegen verzet maar uiteindelijk had Roelf in de strenge, statige man zijn meerdere moeten erkennen. De spullen die hij die eerste dag af kwam geven, werden in ontvangst genomen door een verpleegkundige die hij in andere omstandigheden, vast nog een keer goed bekeken had, maar die dag was Roelf blind geweest voor alles waar hij normaal zo van kon genieten.

Ook toen was hem verboden Ellen te zien en hoefde hij slechts een formulier te ondertekenen en aan te vinken wat er allemaal in de tas voor Ellen zat.

Wel was het hem toegestaan wekelijks een kort telefoongesprek met zijn vrouw te mogen hebben maar zijzelf had dit structureel geweigerd. Of zij hem vandaag wel wilde ontvangen was onzeker.

Nog een keer haalt Roelf diep door zijn neus adem en dan stapt hij de zon in die hem warm en vriendelijk omarmt. Achter zijn zonnebil verbergt hij zijn angst voor afwijzing en met ogenschijnlijk zekere tred loopt hij naar de toegangsdeur. Als hij een ferme ruk aan de klink geeft blijft de deur gesloten. Hij drukt op de bel en niet veel later vraagt een blikkerige stem uit een koperen rooster in de muur wie hij is en wat hij komt doen.

‘Roelf Wijdeven. Ik kom voor mijn vrouw, Ellen Wijdeven.’

‘Hebt u een ogenblikje? Dan kijk ik het voor u na.’

Roelf knijpt zijn handen tot vuisten en ontspant ze weer. Bij elke knijpende beweging worden zijn vingers witter en dringen zijn nagels dieper in de huid van zijn hand. ‘Ik zie dat u eerst een afspraak heeft met de behandelend arts van mevrouw Wijdeven.’ Onverwachts begint het rooster weer te praten.

‘Is dat zo?’

‘Ja, het staat hier.’

Roelf wil er tegenin gaan, zeggen dat hij naar Ellen wil en niets met haar psychiater te maken heeft. Maar hij slikt zijn woorden in als een brok smerig bedorven eten. ‘Goed, zegt u maar waar ik moet zijn.’

De deur zwaait zoemend open en Roelf betreedt de hal die, in tegenstelling tot de authentieke buitenkant van het gebouw, volledig gemoderniseerd is op een manier waarvoor de architect van het monumentale pand zich zou omdraaien in zijn graf. Achter een balie gemaakt van formicaplaten van een onbestemde kleur bruin zit achter een glazen wand een vrouw van een jaar of veertig. Haar al grijzende haar is zo strak naar achteren gekamd dat haar wenkbrauwen wat dichter naar de haargrens gekropen zijn. Het wordt op de plaats gehouden door een haarband die zo vast om het hoofd zit dat Roelf, alleen al door ernaar te kijken, er hoofdpijn van krijgt. Op het puntje van haar neus staat een bril waar ze nu met ijsblauwe ogen overheen kijkt naar Roelf. ‘U bent meneer Wijdeven?’

Roelf herkent de stem die zojuist nog uit het rooster kwam. Geërgerd kijkt hij even achterom, maakt kort een zwaaibeweging met zijn armen naar alle mensen die er niet staan en kijkt de vrouw donker aan. ‘Wie zou ik anders moeten zijn?’

De vrouw blijft stoïcijns over haar bril kijken. ‘Kunt u zich legitimeren?’

‘Is dit Ford Knox of zo?’ Roelf haalt zijn paspoort uit de binnenzak van zijn colbert en gooit dat voor de vrouw op de balie. Het ding glijdt door en valt naast haar op de grond. De ijsblauwe ogen worden kouder als ze zich voorover buigt en het kleinood opraapt. Zonder Roelf nog een blik waardig te keuren neemt ze uitvoerig de tijd om het paspoort te controleren. Als ze tevreden is krijgt de agenda eenzelfde zorgvuldige behandeling. Roelf staat zich op te vreten maar het lijkt hem verstandiger de zaken niet verder op de spits te drijven.

‘U mag doorlopen naar de wachtruimte De Dommel. Dokter Klein Douwel zal u daar ophalen.’ Ze schuift het paspoort naar Roelf toe en richt dan haar aandacht op het beeldscherm van haar computer.

‘Waar vind ik de wachtruimte?’

Zonder iets te zeggen wijst de vrouw naar een rij bordjes die zo hoog aan het plafond hangen dat je je nek ervoor moet verrekken om ernaar te kijken. Op elk bordje staat de naam van een rivier met daarnaast een pijl. Roelf draait zich om en loopt de aangegeven route. Als hij in de wachtruimte komt ziet hij op de achtergrond een muurgrote foto van, wat hij aanneemt, de bewuste rivier. In de ruimte staat een grote tafel met daaromheen een tiental comfortabel uitziende blauwe stoelen. Op tafel een keur aan luxe tijdschriften waarvan hij er aan aantal herkent als de favoriet van Ellen. Gelukkig is de kamer leeg en met een zucht neemt hij plaats op een van de stoelen. Net als hij wat leesvoer heeft gepakt gaat de deur van een spreekkamer open en een kleine, gedrongen man met een pak dat te strak om zijn imposante buik zit, verschijnt in de deuropening.

‘Meneer Wijdeven?’ Zonder op een antwoord te wachten draait hij zich om en loopt de spreekkamer weer in en daarmee uit het zicht van Roelf. Wanneer Roelf de kamer inloopt wijst de psychiater naar een stoel die aan de andere kant van zijn imponerende bureau staat. ‘Gaat u zitten.’ Zelf zit hij al, met voor hem op het bureaublad een dossier waarop Roelf de naam van Ellen ziet staan. ‘Hoe gaat het met u?’ Over zijn brillenglazen kijkt de man Roelf aan. De laatste heeft niet de indruk dat zijn antwoord er wat toe doet.

‘Het gaat wel.’ Roelf veegt met zijn handen over zijn bovenbenen. De stof van zijn spijkerbroek voelt ruw. ‘Natuurlijk mis ik Ellen. Maar nu ze er niet is merk ik ook hoe groot de druk was die ze op mijn leven legde.’ Roelf is verbaasd over wat hij zegt. Nu hij de woorden zo uitspreekt weet hij dat het waar is. Dat het ook een opluchting is om niet steeds rekening te hoeven houden met de sterk wisselende buien van zijn vrouw. In de afgelopen drie weken is hij niet meer langer op zijn werk gebleven dan strikt nodig was en Daniëlle is, na heftig tegensputteren, nu niet meer dan een collega die hem geen blik waardig keurt. Thuiskomen is weer fijn nu de verstikkende deken van Ellens depressie niet meer over de prachtige boerderij hangt. ‘Ik bedoel, ik hou van Ellen. Maar haar buien trekken wel een wissel op ons leven samen.’ Hij voelt het rood over zijn wangen heen kruipen.

‘Dat is niet abnormaal.’ De arts laat zijn pen rondjes draaien tussen zijn vingers. ‘Ik hoor het van veel partners van patiënten die hier opgenomen zijn. Leven met een depressie is zwaar. En niet alleen voor degene die eraan lijdt.’ Hij vouwt het dossier open. ‘Echter moet ik u wel vertellen dat we niet van mening zijn dat de psychose van uw vrouw alleen samenhangt met een depressie. Uiteraard speelt dit nu wel mee, maar dit is een normale reactie op het overlijden van uw zoon. Wij denken dat uw vrouw lijdt aan borderline.’

De woorden van de man komen als vuistslagen aan. Zat Roelf zojuist nog stijf rechtop, nu heeft hij zich achterover in de stoel laten vallen en houdt hij zijn armen strak om zijn lichaam geslagen. Hoewel hij weinig kennis heeft van borderline weet hij wel dat het een aandoening is die ongeneeslijk is. Met zijn vrienden maakt hij er wel eens grappen over als ze iemand tegenkomen die zich vreemd gedraagt, overdreven uitbundig is of extreem boos. ‘Tjonge jonge, lekkere borderliner, zeg.’ Lachend slaan ze elkaar dan op de schouders maar nooit heeft Roelf dan Ellen voor ogen.

‘Borderline is een onvoorspelbaar en grillig ziektebeeld.’ Klein Douwel heeft zijn pen neergelegd en zijn vingers hebben inmiddels een paperclip gevonden ter vermaak. ‘Iemand met borderline is erg impulsief en kan zich enorm te buiten gaan aan diverse dingen. Seks, drank, drugs, koopverslaving, het zijn allemaal kenmerken die passen bij deze psychiatrische aandoening. Herkent u dit van uw vrouw, meneer Wijdeven?’

Roelf knikt. Zweet loopt over zijn rug en zijn tong ligt als een uitgedroogde lap in zijn mond. ‘Drugs gebruikt ze niet. Niet meer in elk geval.’ Hij wil wegrennen uit de kamer, naar buiten, terug de tijd in. Maar hij wil ook hier blijven. Bewijzen leveren die aantonen dat de arts zich vergist.

‘Dat dacht ik al. Uw vrouw ontkent het maar we hadden er al een vermoeden van.’ Klein Douwel bladert verder door de papieren. ‘De snel wisselende stemmingen die bij borderline horen hebben we bij Ellen al regelmatig gezien. Uw vrouw kan extreem blij zijn om enkele minuten later in pure woede of groot verdriet uit te barsten. Waarschijnlijk is dit u ook niet onbekend?’ Roelf schudt met tegenzin zijn hoofd. ‘Ook de psychose waarmee ze binnen is gebracht past bij ons vermoeden en uit het dossier dat we van haar huisarts hebben gekregen, kunnen we opmaken dat dit niet haar eerste psychose is. Weliswaar zijn de eerdere psychoses veel milder verlopen dan haar laatste, maar ze zijn er wel geweest.’ Opnieuw slaat hij een bladzijde om. ‘Doet uw vrouw aan zelfverminking? Of heeft ze ooit een poging tot zelfdoding gedaan?’

Het medeleven van de psychiater kruipt als vies slijm over het bureaublad heen in de richting van Roelf. Hij schuift zijn stoel wat naar achteren, verder van de tafel af, weg van de ogen waarin hij medelijden leest. Roelf denkt aan de krassen op de armen van Ellen, de diepe sneeën waar zij altijd een antwoord voor had en waar hij zijn ogen voor sloot. Zoute tranen lopen via zijn bovenlip zijn mond in. Hij slaat zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ze nam wel eens een te grote dosis slaapmedicatie in met te veel alcohol. Niet genoeg om dood te gaan, hoor.’ Hij lacht de ernst van zijn woorden weg. ‘Ze sliep na de dood van Tim slecht en de alcohol en de medicatie hielpen haar een nacht goed door te slapen. De volgende dag merkte ik ook altijd dat ze het leven beter aankon.’

De psychiater knikt en maakt aantekeningen in het dossier van Ellen. ‘Uiteraard moeten we nog verder onderzoek doen, meneer Wijdeven. Maar houdt u er rekening mee dat uw vrouw inderdaad de diagnose borderline persoonlijkheidsstoornis zal krijgen. Hoewel het niet te genezen is, zetten we op het gebied van behandeling flinke stappen. Maar daarover later meer. Op mij wacht een andere afspraak en uw vrouw wacht op u.’ Resoluut slaat Klein Douwel het dossier dicht, staat op van zijn stoel en loopt naar de deur van zijn spreekkamer ten teken dat het gesprek afgelopen is.

Met een hoofd vol vragen en nauwelijks antwoorden loopt hij naar de kamer van Ellen. Dat ze hem nu kennelijk wel wil zien is een troost die Roelf nu niet voelt.
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ELLEN IS WEER thuis. Haar lichaam in elk geval. Haar geest lijkt ze achtergelaten te hebben in de psychiatrische instelling en is met de hoeveelheid medicatie die ze krijgt definitief verdwenen.

Eigenlijk had ze langer moeten blijven maar Roelf zag haar steeds verder wegzakken in een afgrond van donkere zwarte smurrie waar ze niet meer zelfstandig uit naar boven kon klimmen. De psychiater vond hem eigenwijs, Vera en Bram noemden hun schoonzoon onverantwoord, maar Roelf kon de neerwaartse spiraal waar Ellen zich in bevond niet meer aanzien. Uiteindelijk had iedereen zich erbij neergelegd en wordt zijn vrouw thuis verder behandeld.

Vera en Margot wisselen elkaar af, zodat Ellen niet alleen is als Roelf moet werken, en dokter Lodewijks komt wekelijks kijken hoe het gaat.

‘Wil je wat drinken?’ Ellen zit voor het raam in de voorkamer, een veel te grote trui om haar schonkige lichaam. Sinds het overlijden van Tim is ze kilo’s afgevallen en het beetje dat er later aangekomen was, is ze in het psychiatrisch centrum weer kwijtgeraakt. ‘Ellen? Ik vroeg of je wat wilde drinken.’ Roelf legt zijn hand op haar schouder.

Ze draait haar hoofd naar hem toe en glimlacht. ‘Lekker, dank je wel.’ De bruine vlekjes dansen in haar ogen en Roelf voelt een scheut in zijn buik. Al wekenlang lagen de vlekjes stil en nu ze eindelijk weer dansen, beseft hij hoe hij dit gemist heeft.

Hij zakt door zijn benen, gaat op zijn knieën voor haar zitten en legt zijn hoofd in haar schoot. Ellens handen aaien door zijn haren en Roelf schiet vol. ‘Ik heb je zo gemist.’

Langzaam valt de avond over de boerderij en wordt de grond onder Roelfs knieën harder en harder. Maar hij wil niet opstaan, wil zo blijven zitten, Ellens handen in zijn haren.

‘Krijg ik dat drinken nog?’ Ze verbreekt de stilte die als een zachte deken om hen heen hing. ‘Of wacht maar, ik ga het wel even halen. Je hebt al zoveel gedaan.’ Ellen staat op en komt even later met twee volle wijnglazen teruggelopen.

‘Zou je dat wel doen, met je medicatie?’ Roelf zit in de andere stoel bij het raam.

‘In het mijne zit druivensap.’ Ze knipoogt en Roelf heeft het lef niet dit te controleren.

Samen kijken ze naar buiten. Zo ver als het oog reikt, liggen de weilanden achter het raam. De grote ouderwetse lantaarnpalen op het erf zijn aangegaan en werpen een feeëriek licht op de bijgebouwen.

‘Daar doen we eigenlijk niks mee.’

Roelf kijkt opzij. ‘Waarmee doen we niks?’

‘De bijgebouwen.’

‘Onze verjaardagen vieren we daar, toch?’

‘Maar dat is dan ook alles.’ Ellen kijkt weer strak voor zich uit. Ze lijkt ergens over na te denken en Roelf laat haar maar even. Hij wil haar niet opjagen nu ze haar catatonische en ondoordringbare houding van de laatste weken voor dit moment van zich heeft afgeworpen.

De klok tikt de minuten weg. ‘We zouden ze kunnen verhuren.’ Toch weer onverwacht gaat Ellen verder. ‘Er feesten in kunnen geven. Jij hebt horeca-ervaring en ik ben goed in plannen en organiseren.’

‘Kunnen we dat niet beter bespreken als je weer helemaal beter bent, Ellen?’

‘Ik ben niet van porselein.’ Het oude vuur dat met de dood van Tim gedoofd was, verschijnt heel even. ‘En we kunnen er toch over praten? We hoeven niet meteen morgen al een feest te geven.’

Bij Roelf heeft het idee van Ellen wat losgemaakt. Een klein vonkje waarmee een diep weggestopt enthousiasme wordt aangestoken. Nieuwe plannen, iets wat hij leuk vindt. Mensen om hem heen, feesten, gezelligheid. Zijn oude liefde, de horeca, weer oppikken. ‘Bedoel je dan dat we stoppen met werken en hier iets beginnen? Want dat gaat natuurlijk niet zomaar. We krijgen hier vast geen horecavergunning.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Voor de eerste keer sinds Ellen weer thuis is klinkt haar lach tussen de muren. Eerst nog wat aarzelend, onwennig, alsof ze het verleerd is. Maar dan helder en vrolijk. ‘Alleen voor vrienden en familie. We bouwen een paar toiletten, maken een bar, leggen een mooie vloer waar je op kunt dansen. Als dan iemand een ruimte nodig heeft omdat hun huis te klein is, kunnen ze hier terecht. We slaan flessen fris in, bier en wijn. Wat hapjes. Ik maak wel een rekensom wat we dan per gast kunnen vragen en rekenen dat als vast bedrag.’

‘Maar dan toch horeca dus. Dat mag niet.’ Roelf baalt van zijn eigen moraalridderschap.

‘Nee, natuurlijk niet. Die mensen komen hier gewoon hun feestje geven omdat hun huis te klein is en wij kopen de drank omdat ze daar geen tijd voor hebben. Die betalen ze dan aan ons terug. Geen haan die ernaar kraait, hoor.’ Langzaam zakken Ellens ogen dicht. Ze probeert ze steeds open te houden maar Roelf ziet dat ze doodmoe is.

‘Kom, naar bed jij.’ Hij pakt het glas uit haar handen en zet het op de vensterbank. ‘Als je beter bent, gaan we aan de slag. Feestjes bouwen.’

Ellen staat op en loopt wankelend van vermoeidheid naar de trap. Toch zou Roelf zweren dat haar schouders rechter zijn dan vanmorgen toen ze opstond.
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‘TWEE COLA, EEN jus, twee witte wijn en vier bier.’ Een van de genodigden van de vijfentwintigjarige bruiloft van een collega van Ellen staat aan de bar. ‘Mooi feestje kun je hier bouwen zeg.’

‘Zeker. En zo heeft dat bijgebouw ook nog een functie.’ Roelf zet het dienblad met de negen glazen op de toog.

‘Verhuren jullie het alleen aan familie, vrienden en kennissen? Of kan ik bijvoorbeeld ook bij jullie terecht?’

Roelf krabbelt zijn telefoonnummer op een bierviltje en geeft het aan de man. ‘Bel maar als het zover is.’

Toen Ellen steeds beter herstelde van haar psychose had het realiseren van de feestlocatie in een van de bijgebouwen steeds meer vorm gekregen. Zoals met alles had ze zich er vol overgave op gestort en had het haar een nieuw doel in haar leven gegeven. Inmiddels is het gebouw al ruim een jaar in bedrijf en hebben zij en Roelf het steeds drukker gekregen. Er is heus wel eens een maand dat ze niets hebben maar er komen ook weken voor dat ze op vrijdagavond en zaterdagavond vol zitten en op zondagmiddag nog een verjaardag hebben van iemand met een dusdanig respectabele leeftijd dat een feest in de avond geen optie meer is.

‘Roelf.’ Ellen komt achter de bar gelopen. Omdat het een feest is van haar collega heeft ze vanavond een vrij. Simon valt voor haar in. ‘Dit is Sophie.’ Achter Ellen staat een blonde vrouw, duidelijk jonger dan Ellen. ‘Een collega met wie ik het voor de verandering wel kan vinden.’ Ze knipoogt naar Sophie.

Roelf steekt de jonge vrouw een hand toe. ‘Dag, ik ben Roelf. Ellens man. En zie het maar als een compliment dat mijn vrouw zegt dat ze het met jou wel kan vinden, want ondanks die knipoog is er geen woord van gelogen.’

Sophie lacht. ‘Ik weet er alles van. Eerlijk gezegd vond ik haar maar een hooghartig monster maar na dat teamuitje laatst, waarbij we een hotelkamer moesten delen samen met drie flessen rode wijn, heb ik haar van een andere kant leren kennen.’

‘En blijk ik dus best mee te vallen.’ Ellen kust Roelf vol op de lippen, haakt de arm van Sophie in de hare en sleurt haar mee de dansvloer op.

‘Het gaat goed met haar, hè?’ Simon is naast zijn vriend komen staan.

‘Jazeker. Gelukkig wel.’

‘Ik ben blij voor je, man.’ Met een flinke klap belandt Simons hand op Roelfs schouderblad.

‘Mag ik wat te drinken?’ Aan de andere kant van de bar staat iemand te schreeuwen.

‘Jaja, ik kom eraan.’ Simon loopt naar de ongeduldige vrouw.

_______________

De dekens liggen in een hoop achterop het bed en Ellen ligt met haar hoofd op de borst van Roelf. ‘Dat was een gezellige avond.’

‘Met een aangenaam toetje.’ Roelf pakt haar plagend bij een blote borst. ‘Er is niks gelogen over vrouwen met alcohol op en hun bedprestaties.’

‘Jij was ook niet slecht, meneer.’ Ze kust hem lachend. Dan wordt haar gezicht ernstig. ‘Wat zou je ervan vinden als we vanavond een broertje of zusje voor Tim gemaakt hebben?’

Bij Roelf slaat de angst hem om het hart. De turbulente zwangerschap waar de emoties van Ellen net zo snel wisselden als iemand met incontinentieproblemen van onderbroek, haar kraambedpsychose en later de wiegendood van Tim. ‘Als het nu niet gelukt is, blijven we het gewoon proberen.’ Hij hoort hoe zijn stem piept.

Ellen richt zich op een elleboog en steunt haar hoofd met haar hand. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Ze heeft de aarzeling gehoord.

‘Nou, het was niet allemaal gemakkelijk, zal ik maar zeggen.’

‘Wie zegt dat het nu weer zo zal gaan?’

Roelf kan niet anders dan haar gelijk geven. ‘Niemand.’

‘Nou dan.’

‘Zullen we het voorleggen aan dokter Lodewijks? Kijken wat hij hierin adviseert?’

‘Roelf!’ Ellen zit nu recht overeind. Haar kleine borsten lijken te schrikken van haar abrupte beweging en haar tepels worden hard. ‘Ik wil verdomme gewoon leven. Net als iedereen. Geen patiënt zijn met wie je rekening moet houden.’

‘Dat begrijp ik wel, Ellen. Maar ik ben …’

‘Toen Tim begraven was hebben we afgesproken dat we het leven niet zouden laten winnen. We maakten nieuw leven, dat was de afspraak.’ Ze valt hem in de rede.

‘Maar dat was voor je psychose, Ellen.’ Ook Roelf zit nu rechtovereind in bed.

‘Dus je hebt geen vertrouwen in mij.’ Ze heeft haar armen over elkaar heen geslagen en steekt haar kin in de lucht, als een koppige kleuter.

‘Daar gaat het toch niet om?’ Roelf wil rustig blijven maar dat mislukt. ‘Weet je wel hoe het voor mij is geweest? Ik was niet alleen Tim kwijt maar ook jij voer steeds verder van me af.’

‘En wat als ik al zwanger ben?’

‘Ben je dat dan?’ Op het moment dat Roelf de vraag stelt beseft hij dat hij hoopt dat ze ja zal zeggen. Die gedachte overvalt hem.

‘Nee, ik ben niet zwanger.’ Haar antwoord is een koude douche.

‘Ik weet het niet, Ellen.’ Zijn tegenstrijdige gevoelens brengen Roelf in de war. ‘Net hoopte ik even dat je ja zou zeggen. Maar de gedachte dat je zwanger bent maakt me ook bang. Ik mis Tim enorm en een tweede keer een kind verliezen, dat kan ik niet aan. Net zo bang ben ik voor een nieuwe psychose. Ook als we een volgend kindje mogen houden, kan dit een nieuwe terugslag bij jou betekenen.’

‘Denk je dat ik niet bang ben?’ Ellen draait zich om en gaat met haar rug tegen Roelf aanzitten. ‘Ik ben ook bang. Doodsbang zelfs. Maar ik heb het nodig, Roelf, moeder zijn.’ Haar rug is nu gekromd en haar schouders schokken zachtjes op en neer. ‘Nu ben ik ook moeder, maar ik heb geen kind. Terwijl in mij een groot vat vol liefde zit dat overstroomt. En wegstromende, onbruikbare liefde doet pijn, Roelf. Het doet zoveel pijn.’

Hij slaat zijn armen om Ellen heen en haar warme tranen maken zijn huid nat. ‘Ik weet het. Bij mij zit net zo’n vat in mijn lijf. Een vat dat net zoveel pijn doet. We gaan er voor. Niet bang zijn. Deze keer zal het goed gaan.’
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‘HOELANG PROBEREN JULLIE al zwanger te worden?’ De huisarts kijkt Roelf en Ellen over zijn bureau heen aan.

‘Sinds de begrafenis gebruiken we al geen voorbehoedsmiddelen meer. Maar sinds een half jaar hebben we ook weer regelmatig seks.’ Als de arts wat wil zeggen, geeft Ellen hem geen kans. ‘Ik weet dat dit kort is. Dat je het eigenlijk langer moet proberen voordat je medisch in gaat grijpen. Maar met Tim was ik meteen zwanger en … ik wil gewoon moeder zijn.’ Ze kijkt omlaag, waar haar handen nerveus in elkaar wringend, op het bureaublad liggen.

‘Ik begrijp het, Ellen. Heus.’ Dokter Lodewijks knikt vriendelijk. ‘Mijn advies is om eerst te beginnen met temperaturen. Wanneer deze een paar tiende graden stijgt, is dat een teken dat je een eisprong hebt gehad.’

‘Of ze heeft ergens in haar lijf een virus zitten.’ Roelf wil meer actie dan dit.

‘Doe toch niet altijd zo negatief.’ Geërgerd kijkt Ellen haar man aan.

‘Ik ben niet negatief. Ik ben gewoon een realist.’

‘Je hebt ook geen ongelijk, Roelf.’ De man voor hen praat sussend. ‘Het is dan ook geen wondermiddel. Maar als Ellen begint met haar temperatuur bij te houden vanaf de eerste dag van haar menstruatie, hebben jullie na een paar maanden inzicht in wanneer ze haar eisprong heeft en dan weten jullie wanneer het beste moment is om te vrijen. Ben je altijd regelmatig ongesteld, Ellen?’ Ellen knikt heftig. ‘Mooi, dat maakt deze methode betrouwbaarder.’

‘Hoelang moeten we dit volhouden?’ De hoop die uit Ellens ogen spat doet Roelf pijn.

‘Laten we zeggen een maand of negen?’

Ze laat zich achterover in de stoel zakken. ‘Negen maanden?’ Dit is overduidelijk niet het antwoord dat Ellen wil horen.

‘Ik begrijp dat dit lang lijkt. Maar voordat je een goed inzicht hebt in je eisprong ben je een maand of drie verder.’

‘Kunnen we niet gewoon naar een gynaecoloog?’

‘Dat kan, Ellen, natuurlijk. Maar het medisch traject om zwanger te worden is zwaar. Ik denk dat het beter is om met een minder belastende behandeling te beginnen. Mocht blijken dat dit niet het gewenste resultaat heeft, dan zal ik jullie doorsturen.’

_______________

‘Roelf, je vrouw aan de telefoon. Kan ik haar doorverbinden?’ De praatgrage receptioniste hangt aan de andere kant van de lijn.

‘Verbind maar door.’

Even is er stilte op de lijn. Dan klinkt een opgewonden Ellen door de hoorn heen. ‘Je moet naar huis komen, Roelf. Nu.’

‘Ik heb nog een berg werk liggen, Ellen.’ Roelf weet waarom hij naar huis moet. Deze telefoontjes krijgt hij maandelijks.

‘Ik heb nu mijn eisprong, Roelf. Als je niet komt is deze kans voorbij.’ Ze praat inmiddels lichtelijk hysterisch.

Onhoorbaar zucht Roelf. Toen ze aan dit traject begonnen, hadden de belletjes van zijn vrouw nog wel wat komisch. Vlug een werkafspraak buiten de deur in zijn agenda zetten, naar Ellen snellen die al opgewonden op hem lag te wachten en dan, na de liefde bedreven te hebben, weer naar zijn werk. Inmiddels weet hij dat de opwinding van Ellen niets met de in het vooruitzicht liggende seks te maken heeft en dat het bedrijven van de liefde een illusie is.

Hij moet zijn zaad afleveren, niks meer en niks minder. Terwijl Roelf zijn broek weer omhoogtrekt, zijn overhemd wordt niet eens meer uitgetrokken, propt Ellen een kussen onder haar billen. Ze heeft gehoord dat dit de weg van zijn zaad naar haar eicel vergemakkelijkt.

‘Kom je?’ En voordat hij nog kan tegensputteren heeft ze alweer opgehangen.

Roelf blijft zitten, turend naar buiten terwijl hij onmerkbaar een pen rondjes laat draaien tussen zijn vingers. Hoelang gaat hij dit nog volhouden? Het is bijna acht maanden geleden dat ze dokter Lodewijks bezochten maar of hij de afgesproken maanden vol gaat houden, is maar zeer de vraag. Het is niet alleen de weerzin tegen de maandelijkse seks. Buiten de vruchtbare periode staat hun liefdesleven inmiddels op pauze. Vrijen heeft nog maar één doel voor Ellen en dat is zwanger worden.

Maar het is ook de toenemende frustratie bij zijn vrouw, elke keer als ze weer ongesteld wordt, die Roelf op begint te breken.

Zijn mobiel piept, ten teken dat er een bericht binnenkomt. ‘Ben je al onderweg?’

Kennelijk heeft Ellen zijn weerstand goed aangevoeld.

Zuchtend staat Roelf op, schiet zijn jas aan en loopt zijn kantoor uit. ‘Ik heb een afspraak buiten de deur. Waarschijnlijk kom ik vandaag niet meer terug.’

‘Kan ik telefoontjes naar je mobiel doorschakelen of kun je niet gestoord worden?’ De receptioniste kijkt hem nieuwsgierig aan.

‘Dat laatste.’ Buiten slaat de regen in zijn gezicht.
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OM HEN HEEN zitten vrouwen met zwangere buiken in verschillende vormen en maten. Aan de muur hangen posters die borstvoeding promoten en die waarschuwen voor de gevaren van roken tijdens de zwangerschap.

Roelf en Ellen zitten naast elkaar. Het ziekenhuis binnengaan was niet gemakkelijk. Hoewel ze nu gewoon door de hoofdingang binnen zijn gekomen, in tegenstelling tot die keer een paar jaar geleden, scheurt de hele entourage littekens open die nauwelijks genezen zijn. Na die fatale dag is het de tweede keer dat ze weer in het ziekenhuis zijn, maar het doet nog evenveel zeer als de vorige keer. En ergens voelt het ook dubbel om hier te zijn met de wens om een baby te krijgen. Diep van binnen schrijnt schuldgevoel naar Tim, omdat ze een nieuwe baby willen. Maar ook angst om opnieuw een kind aan wiegendood te verliezen.

‘Mevrouw Wijdeven?’ In de deuropening staat een vrouw, een beetje de leeftijd van Ellen, met een keurig wit uniform aan. Haar rode haren zijn kort geknipt en sproetjes verraden een zonnebad. Als ze ziet dat Ellen opkijkt, wenkt ze hen. ‘U mag met mij meekomen.’

Roelf en Ellen staan op en lopen achter de vrouw aan, waarna ze door haar een spreekkamer in worden geleid. ‘Gaat u maar zitten. Dokter De Jong komt er zo aan.’ Ze legt een dossier op het bureau en verlaat de ruimte.

‘Zullen we kijken?’ Ellen wijst op de papieren map waar haar naam op staat.

‘Laten we maar even wachten. De arts zal er zo wel zijn en anders ziet hij dat we erin aan het neuzen zijn.’

‘Het gaat toch ook over mij?’

Op dat moment komt een statige man met grijs haar en een zwarte bril de spreekkamer binnen. ‘Goed dat jullie er zijn.’ Hij geeft Roelf en Ellen een hand en gaat dan achter zijn bureau zitten. ‘Hoe gaat het?’

‘Nog steeds niet zwanger, hè.’ Roelf heeft geen zin in prietpraat.

‘Dat begrijp ik. Maar ik heb wel goed nieuws voor jullie.’ De arts slaat het dossier open, draait het zo dat Roelf en Ellen mee kunnen lezen en wijst met zijn pen naar een rij getalletjes. ‘Dit is de uitslag van het sperma. En ik zal eerlijk zijn: u heeft geen kampioenszaad.’ Hij lacht om zijn eigen grapje. Roelf kijkt de man met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Maar goed, geen snelle zwemmers dus, maar wel goed genoeg. Om de kwaliteit nog wat te kunnen verbeteren zou je kunnen stoppen met roken en ook het drinken van alcohol heeft geen positief effect op het sperma.’

‘Ik rook niet. Staat in het dossier.’

De man laat zich niet van zijn stuk brengen en slaat zijn handen met een luide klap tegen elkaar. ‘Dat is mooi, heel mooi. En alcohol?’

‘Ja, ik drink wel eens een wijntje.’

‘Wel eens? Nu moet je niet liegen, Roelf. Het is meer dan wel eens, hoor.’ Ellen zit kaarsrecht. Haar rug raakt de leuning van de stoel niet.

‘Nu doe je net of ik een halve alcoholist ben. Alsof jij erin spuugt.’

‘Dat zeg ik toch helemaal niet? Maar je zou best kunnen minderen.’

‘Goed, dat spreken we dan af.’ De arts maakt een aantekening in het dossier. ‘Jullie gaan beiden de inname van alcohol matigen.’ Roelf wil tegenwerpen dat hij daar niets van heeft gezegd maar de arts praat alweer verder. ‘Ook als we naar het vrouwelijk aandeel kijken, lijkt niets een zwangerschap in de weg te staan. Wat mij betreft kunnen we dan ook beginnen met kunstmatige inseminatie.’ Opnieuw wil Roelf tegen de man ingaan. Vragen of hij alleen heeft gekeken naar het lichamelijke stuk van Ellen of dat hij ook haar wat zwakkere psychische gestel mee heeft laten wegen. Maar de man kijkt demonstratief op zijn horloge ten teken dat er weer nieuwe patiënten op hem zitten te wachten. ‘Alles rond de inseminatie hebben we de vorige keer doorgenomen. De verpleegkundige zal met jullie alles verder afhandelen.’ Dokter De Jong staat op, geeft Roelf en Ellen een hand en dan is hij alweer verdwenen.
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ALS ROELF DE boerderij binnenkomt, na een avond poolen met Simon, Klaas en Stephan, hoort hij de stem van Ellen en die van een hem onbekende vrouw. Ellen heeft niets gezegd over bezoek en nieuwsgierig opent hij de deur.

‘Dag schat.’ Ellen draait zich om op de bank. ‘Ken je Sophie nog?’

Roelf herkent de collega van zijn vrouw, met wie hij bijna anderhalf jaar geleden heeft kennisgemaakt op een feestje bij hen in het bijgebouw. ‘Natuurlijk, knappe vrouwen vergeet ik nooit.’ Hij loopt op Sophie af en kust haar op de wangen.

‘Dag, Roelf.’ Sophie slaat haar ogen neer.

‘Lusten jullie nog wat te drinken?’ Hij kijkt de beide dames aan.

‘Ik denk dat ik maar naar huis ga.’ Sophie pakt haar tas van de grond.

‘Ach, drink nog wat. Roelf bijt niet, hoor.’ Ellen knipoogt naar haar collega.

‘Dat is het niet.’

‘Nee, je vindt Roelf niet aardig.’ Ellen lacht schaterend.

Sophies wangen kleuren rood. ‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Oké, arrogant en een haantje, dan.’

‘Sorry?’ Sophie kijkt boos naar Ellen. Dan draait ze haar hoofd naar Roelf, haar gezicht nog steeds vurig rood. ‘Je bent gewoon niet mijn type. Dat is alles.’

‘Maar dan wil ik je best nog wat te drinken inschenken, hoor. Een wijntje nog maar?’ Zonder een antwoord af te wachten loopt hij naar de keuken en komt even later met een aangebroken fles wijn en een cola terug de woonkamer in, waar de stilte ijzig rondom de beide dames hangt. Sophie heeft alleen oog voor iets onzichtbaars dat onder haar nagel zit en Ellen zit geamuseerd naar haar te kijken.

‘Waar hadden jullie het over?’ Hij schenkt de glazen vol en gaat naast Ellen op de bank zitten.

Ellens gezicht betrekt. ‘Over onze wens om nog een broertje of zusje voor Tim te krijgen. Dat het allemaal niet zo makkelijk gaat.’

Roelf knikt naar het wijnglas in de hand van zijn vrouw. ‘We zouden ook geen alcohol meer drinken, weet je nog? Ik heb me daaraan gehouden sinds de gynaecoloog heeft gezegd dat dit beter is.’

‘Ach, die alcohol die ik drink heeft geen enkel effect op jouw luie zaad.’ Ellen neemt een grote slok uit haar glas terwijl Roelf haar boos aankijkt.

‘Ellen vertelde dat jullie een paar pogingen kunstmatige inseminatie achter de rug hebben en nu bezig zijn met ivf.’ Sophie zet haar wijnglas op de tafel voor haar.

Roelf neemt een flinke slok van zijn cola. ‘Klopt, ja. We hebben net de tweede poging gehad en nu maar hopen dat Ellen wel zwanger is.’ Hij knikt naar het wijnglas op tafel. ‘Dus eigenlijk is dat daar onverantwoord.’

‘Jij schenkt het in.’ Ellen haalt nuffig haar neus op.

‘Want dit is je eerste glas wil je zeggen.’

Ellen rolt met haar ogen maar doet er verder het zwijgen toe.

‘Is het een zwaar traject? Voor jou?’

‘Voor Ellen is het zwaarder. De hormonen, het aanprikken van de follikels, het terugplaatsen van de bevruchte eicellen. Ik merk dat het veel met haar doet.’ Eigenlijk wil hij vertellen over hoe het gedrag van Ellen veranderd is, sinds ze met de ivf-behandeling begonnen zijn. Hoe ze zich meer en meer van hem is gaan verwijderen. Ze wil niets anders dan met rust gelaten worden. Behalve als ze naar buiten moet, voor haar werk, of om boodschappen te doen. Dan doft ze zich op en gaat het prima met haar. Om zich daarna, als ze weer thuis is, opnieuw terug te trekken in haar onzichtbare grot waar ze Roelf geen toegang toe geeft.

Intiem zijn ze niet meer met elkaar. Zwanger worden op een natuurlijke manier lukt niet en dat je ook de liefde kunt bedrijven met als enige doel daar simpelweg van te genieten, lijkt ze vergeten te zijn. Of Ellen heeft die behoefte niet. Roelf weet het niet. Ze praten er niet over. Ze communiceren sowieso weinig met elkaar. De gewone dagelijkse dingen, dat wel. Hoe laat ze thuis zijn, wie voor het eten zorgt, die dingen. Maar echt praten, over wat ze bezig houdt, nee, ook daarin sluit Ellen hem volledig buiten.

Soms is Roelf bang dat ze weer in een psychose aan het schieten is. De signalen zijn er maar de enkele keer dat hij zijn zorgen, heel voorzichtig, met Ellen probeerde te delen, zat ze op de hoogste kast.

‘Maar ik vroeg hoe zwaar het voor jou is.’ Sophie onderbreekt Roelfs gedachten.

‘Ik hou het wel vol.’ Hij doet zijn best te glimlachen. ‘Weinig keus. We moeten hier gewoon even doorheen. En in het licht van wat we allemaal al achter de rug hebben is dit een eitje.’ Het gesprek voelt ongemakkelijk voor Roelf. Niet nadenken over hoe het voor hem is, is gemakkelijker. Hij staat op en loopt weg. ‘Ik ga in de voorkamer sport kijken. Dan kunnen jullie nog even over vrouwendingen kletsen.’

_______________

Ellen ligt met haar benen in de beugels en de gynaecoloog heeft een lange, dunne staaf bij haar naar binnen gebracht. Ingespannen tuurt hij op het beeldscherm dat op een verhoging naast de voeten van Ellen staat maar dan kruipt er een voorzichtige lach over zijn gezicht. ‘Kijk eens aan. Daar is hij.’ Hij draait zich naar Roelf en Ellen. ‘Of zij natuurlijk, daar kan ik nu nog niets over zeggen.’

‘Er zijn twee eitjes teruggeplaatst.’ Ellen heeft rode blossen op haar wangen en haar ogen zijn vochtig.

‘Dat klopt. Ik zie echter maar één kindje.’

Roelf haalt opgelucht adem. Zelf had hij liever gezien dat er bij de terugplaatsing maar voor één eicel gekozen was maar Ellen wilde haar kansen vergroten.

Niet veel later lopen ze over de parkeerplaats naar de auto, opgewonden en dronken van geluk.

In een opwelling tilt Roelf zijn vrouw op en zwiert haar rond. Voorzichtig zet hij haar weer neer en houdt haar even stevig vast. ‘Zullen we het gaan vieren? Lunchen in de stad?’

‘Dat is goed.’ Ellen lijkt licht te geven.

Ze rijden naar Den Bosch en parkeren de auto in de buurt van de Sint Jan.

‘Zullen we een kaarsje aan steken? Voor de goede afloop?’ Haar stem trilt een beetje.

Roelf is wat verbaasd. Hoewel ze Tims uitvaart wel vanuit een kerk hebben gedaan, doen ze niet veel aan het geloof. ‘Als jij daar gelukkig van wordt, vind ik het prima.’

Samen gaan ze de grote kathedraal in. De witte bogen, het prachtige altaar, alles is indrukwekkend en Roelf voelt ontzag voor het gebouw en de mensen die eeuwen geleden deze prachtige basiliek hebben neergezet.

‘Daar kun je een kaarsje branden.’ Ellen fluistert. ‘Bij Maria.’

Ze lopen naar de Mariakapel voor in de kerk. Op een verhoging, voor een bordeauxrode muur, staat het hoge Mariabeeld in een zee van verse bloemen. Haar lange mantel heeft dezelfde kleur als de muur en op haar hoofd heeft ze een grote, gouden kroon. In haar arm houdt ze het kindje Jezus, dat eenzelfde kroon als zijn moeder draagt maar dan ettelijke maten kleiner.

Voor de bloemen staan in een halve cirkel vijf lange standaarden van donker staal met daarop honderden kleine cupjes voor het plaatsen van kaarsen.

Ellen gooit wat geld in de sleuf van het houten kistje dat bij een bak vol kaarsen staat en pakt er dan eentje uit. Zoekend kijkt ze rond of ze nog ergens een vrij plekje vindt maar elk cupje is bezet.

‘Deze kan wel weg.’ Roelf pakt een metalen bakje waar nog slechts een kort zwart puntje in zichtbaar is, het laatste restant van wat ooit een lont is geweest. ‘Zet het hier maar neer.’

Ellen ontsteekt haar kaarsje met het vlammetje van een ander en zet het op het vrijgekomen plekje. ‘Voor jou, Tim. En voor je broertje of zusje.’ Ze legt haar handen op haar nog platte buik.

Zo blijven ze staan, ieder in hun eigen gedachten. Het is druk in de kapel maar toch is het er muisstil. Mensen staan achteraan tegen de muur of leunen tegen het metalen hekwerk dat de Mariakapel afscheidt van de kerk. Anderen zitten op hun knieën in de houten kerkbank. Hun ellebogen op de houten bovenkant, de handen voor het gezicht of in gebed gevouwen, hun ogen vol hoop op Maria.

Sommigen zitten in de kerkbanken. In stilte overdenken ze hun zorgen of danken voor wat hun is toegevallen.

‘Zullen we gaan?’ Bij Roelf is het geduld eerder op dan bij Ellen.

Ze knikt en loopt achter hem aan de kapel uit, door de grote houten deuren om meteen in de drukte van het winkelend publiek terecht te komen.

‘Al honger?’ Roelf pakt Ellen bij de hand en troont haar mee naar de overkant van de straat.

‘Nog niet echt. Laten we eerst maar wat rondlopen.’

Via de Kerkstraat lopen ze naar de Markt, waar Jeroen Bosch stil op de mensen op het plein neerkijkt.

‘We gaan even bij de V&D naar binnen.’ Roelf wijst naar het grote warenhuis dat naast het Raadhuis gelegen is. ‘Toen je zwanger was van Tim, heb ik een knuffel voor je gekocht. Dat gaan we nu ook doen.’

Ellen gaat zachter lopen. Haar hand glijdt uit die van haar man en het licht dat om haar heen hing sinds de echo is gemaakt, is nu verduisterd. ‘Moeten we dat wel doen?’

‘Waarom niet?’ Ook Roelf houdt zijn pas in en kijkt haar aan, zijn voorhoofd gefronst.

‘Tim.’ Ellen slikt heftig. ‘Tim ging dood.’

Geërgerd schudt Roelf zijn hoofd. ‘Dat lag toch niet aan die knuffel!’ Mensen die voorbij lopen kijken hen aan en versnellen dan hun pas. Roelf opent en sluit zijn handen, keer op keer. Hij probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen. Maar de dood van Tim, het uitblijven van een nieuwe zwangerschap en het ivf-traject. De reacties van Ellen daarop en de vreugde van het nieuwe wonder dat ze verwachten. De daaropvolgende angst voor een nieuwe zwangerschapspsychose en het gebrek aan vertrouwen dat ze dit kindje wel mogen houden. Dit alles heeft in Roelf een slapende vulkaan laten ontstaan die door de paar woorden van Ellen, waarin ook al zijn pijn verborgen ligt, tot uitbarsting dreigt te komen. Abrupt draait hij zich om en beent in de richting waar ze vandaan komen.

‘Waar ga je naar toe?’ Ellen loopt op een holletje achter hem aan.

‘Naar huis.’ Zijn kaken doen pijn van de kracht waarmee hij zijn kiezen op elkaar bijt.

_______________

‘Roelf!’ Ergens in de verte hoort Roelf zijn naam roepen. ‘Roelf!’ In de stem ligt paniek verborgen maar deze dringt nog niet helemaal tot hem door. Als hij zijn ogen opendoet is het nog aardedonker.

‘Roelf!’

Verschrikt zit hij overeind en ziet dat naast hem het bed leeg is. Dan weet hij dat het Ellen is die vanuit de badkamer naar hem roept. Hij vliegt zijn bed uit en snelt naar haar toe.

Ellen zit op het toilet, haar slipje op haar enkels, en haar armen voor haar buik. Ze buigt voorover en over haar wangen stromen tranen uit ogen die louter paniek uitstralen. ‘Ik heb zo’n buikpijn.’ Even laat ze een hand los en wijst naar het ondergoed rondom haar enkels maar een nieuwe pijnscheut laat haar weer dubbel slaan. ‘Er zit bloed in.’ Ze jammert, nauwelijks verstaanbaar.

Roelf loopt naar haar toe en gaat op zijn hurken naast haar zitten. Hij ziet dat er rode vegen zitten in Ellens onderbroek.

‘Het gaat mis, Roelf.’

‘Rustig maar, rustig.’ Onhandig wrijft hij over haar rug. ‘Je bent al veertien weken. De grens dat de kans op een miskraam het grootst is, ligt bij twaalf weken. Dat heeft de gynaecoloog nog gezegd. Dat we de meest kritieke fase voorbij waren.’

‘Bel de huisarts, alsjeblieft.’

‘Het is midden in de nacht.’

Haar lijf schudt inmiddels zo heftig dat ze moeite moet doen om op de toiletpot te blijven zitten. ‘Bel nu gewoon.’

_______________

In een drukkend stilzwijgen zitten Roelf en Ellen naast elkaar. Roelf had de huisarts gebeld en kreeg een hem onbekende vrouw aan de lijn. Dokter Lodewijks had geen dienst en de assistente van de dienstdoende huisarts wist niets van de voorgeschiedenis van Ellen. Ze had dan ook geadviseerd pijnstilling te nemen en had aangegeven dat, mocht het een miskraam zijn, ze daar nu niets meer aan konden doen. Morgenvroeg konden ze de eigen huisarts bellen.

Roelf was in een onredelijke woede ontstoken en de arme vrouw had heel wat boze woorden over zich heen gekregen. Wonderwel was ze rustig gebleven en haar kalmte had Roelf weer wat tot bedaren gebracht. Beheerst had hij alles wat er in de afgelopen jaren gebeurd was aan haar verteld en zonder nog te aarzelen had de doktersassistente gezegd dat ze naar de spoedeisende hulp konden gaan en dat zij intussen de dienstdoende gynaecoloog zou bellen.

‘Mevrouw Wijdeven? En meneer?’ In de wachtruimte verschijnt een vrouw van een jaar of dertig. De witte doktersjas hangt open en laat een welving van haar buik zien. ‘Ik ben dokter Van Dongen, dienstdoende gynaecoloog. Komt u mee?’

Ze geeft Roelf en Ellen een hand en achter elkaar aan lopen ze naar een behandelkamer.

‘Vertelt u me eens wat er aan de hand is.’

Ellen doet haar verhaal terwijl Roelf alleen maar kan kijken naar de ronde buik van de arts. Natuurlijk is het onredelijk, wat hij denkt. Hij weet niets van deze vrouw, behalve dat ze een zwangere gynaecoloog is. Maar hij heeft geen zin in redelijkheid. Hij heeft zin om grof te zijn. De vrouw tegenover hem aan het huilen te maken. Deuren met kracht dicht te slaan en ergens heel hard tegenaan te schoppen.

‘Dan gaan we eens even kijken wat er aan de hand is. Gaat u daar maar liggen en dan mag u uw buik bloot maken.’ De vrouw rolt een echoapparaat naar het bed toe waar Ellen op is gaan liggen. ‘Dit kan even koud zijn, hoor.’ Ze spuit blauwe smurrie op Ellens buik en wrijft daarna met een ronde staaf over diens buik. Op het beeldscherm verschijnen onduidelijke grijze vlekken. Dan ziet Roelf de contouren van iets wat op een mensje lijkt. ‘Daar is het kindje.’ Dokter Van Dongen tuurt ingespannen naar het scherm. Ze wrijft op en neer met de lange staaf, blijft naar het beeldscherm turen en gaat steeds zorgelijker kijken.

Roelf pakt de hand van Ellen en hij voelt dat haar vingers net zo vochtig zijn als de zijne.

‘Ik ga nu kijken of ik het hartje kan horen.’ De gynaecoloog heeft nu in haar nog vrije hand een ander apparaatje gepakt en gaat ook daar mee over Ellens buik. De stilte hangt als spinnenrag in de kamer en kruipt steeds vaster om de drie mensen heen.

‘Het spijt me. Jullie baby’tje leeft niet meer.’ Het rag sluit zich nu helemaal om Roelf heen, loodzwaar en inktzwart.
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‘ELLEN?’ DE STILTE in huis wordt slechts onderbroken door Roelfs eigen stem. ‘Ellen, waar zit je?’ Hier en daar drukt hij wat lampen aan. Vanavond was hij de boerderij ontvlucht en naar Simon gegaan. Of beter: hij wilde een avond niet geconfronteerd worden met de doodse stilte die zijn vrouw nu al twee maanden in stand houdt met slaappillen, kalmeringstabletten en alcohol. Heel veel alcohol. Het enige waar ze sinds haar miskraam nog over praat, is Tim. Ze mist Tim. Kan het leven niet aan zonder Tim. Tim was alles en nu Tim er niet meer is, is de rest nutteloos. Haar leven is surrogaat geworden.

Ondanks haar inname van alcohol en medicatie, werkt ze wel weer. Al verschijnen ook daar nu de eerste barstjes in Ellens altijd voor de wereld perfecte buitenkant. Sophie, ondanks het feit dat Roelf dan niet haar type is, heeft hem al een keer gebeld met de vraag of hij goed op Ellen wil passen.

In Ellens door alcohol en medicijnen benevelde brein is Roelf de grote boosdoener. Ooit, toen ze nog jong en onbezonnen waren, hij nog bij Ome Ko werkte en zij daar steevast aan de bar hing, had hij gezegd dat hij maar één kind wilde, later, als hij groot was.

Roelf zelf was deze uitspraak allang weer vergeten maar voor Ellen was het de stok om mee te slaan.

De miskraam was zijn schuld, vanwege deze uitspraak. Tim was zijn enige kind. Meer had Roelf er nooit willen hebben, in Ellens mistige gedachtegoed. Dus zou zij nooit meer een kind baren zolang ze bij Roelf bleef.

Dat hij nog steeds geen druppel alcohol dronk om zijn zaad zo optimaal mogelijk te houden zag ze niet als bewijs dat het onzin was wat ze uitkraamde.

Maar weggaan kon Ellen ook niet en dat verweet ze haar man ook regelmatig. Weggaan zou betekenen dat ze de boerderij moest verlaten. Het huis waarin Tim geboren is en waar alles nog ruikt naar haar kind. Iets wat net zoveel onzin is, als al de andere dingen die ze zegt en de verwijten die ze hem maakt, volgens Roelf. Tim is alweer enkele jaren dood en hoe graag hij de geur van zijn zoon nog eens op zou snuiven, het is onmogelijk geworden.

Ellen, die altijd zo goed was in het plannen en organiseren, raakt meer en meer de grip op haar eigen leven kwijt. De kloof tussen hen beiden wordt dieper en breder, het gat waarin zij wegzinkt zwarter, en Roelf weet niet meer hoe hij haar nog kan bereiken.

‘Ellen, waar zit je nu?’ Zijn voeten gaan steeds sneller door de woning. In elk vertrek waar hij de lamp aanknipt hoopt hij dat ze in het licht tevoorschijn komt, maar Ellen blijft onvindbaar. Roelf pakt zijn mobiel en belt de hare maar deze gaat meteen over op de voicemail.

Ten einde raad loopt hij naar het bijgebouw en als ook daar de lamp aanspringt, ziet hij haar zitten, aan de bar, twee lege flessen wijn voor zich en een derde aangebroken.

‘Wat doe je hier?!’ Zijn bezorgdheid komt spugend naar buiten. ‘Ik heb het hele huis doorzocht.’

Wazig kijkt Ellen hem aan. ‘Ik zit wat te drinken.’

‘Zoals je elke dag doet, dus.’

‘Als je het zo goed weet, waarom kon je me dan niet vinden? Dan weet je toch dat ik hier zit?’

‘Omdat je … Ach, laat ook maar.’ Het heeft geen zin om te zeggen dat ze nog nooit in het bijgebouw aan het drinken is geslagen. ‘Kom je mee naar binnen? Dan gaan we naar bed.’

‘Jij bepaalt niet waar ik naar toe ga.’ Wankel staat ze nu naast de kruk.

‘Ellen, het is laat. Zullen we morgen verder praten?’ Zijn woorden ketsen af op een muur van woede. Ze heeft nooit een kwade dronk gehad maar de combinatie van de medicijnen en de alcohol, samen met haar nauwelijks te dragen verdriet, hebben alles anders gemaakt.

‘Dus nu wil je ook al niet met me praten?’

Roelf zucht. ‘Dat zeg ik niet. Morgen wil ik met je praten. Nu ben ik moe en jij stomdronken.’

‘Ik ben helemaal niet dronken!’

‘Dat ben je wel, Ellen.’ Met uiterste krachtsinspanning probeert Roelf rustig te blijven maar hij merkt dat zijn geduld met elk woord van Ellen een beetje meer verdwijnt. ‘Maar dat maakt niet uit. Als je maar mee naar bed komt.’

‘Ja, daar ben ik alleen maar goed genoeg voor, hè. Om te neuken.’

‘Als dat zo was had je maanden geleden al buiten gestaan. Het enige dat jij in bed namelijk nog doet is me afwijzen.’ Een ferme hand knalt tegen zijn wang en verbouwereerd grijpt hij naar de pijnlijke plek.

Ellen staat hijgend voor hem, haar handen opgeheven, klaar om opnieuw te slaan.

‘Ben je helemaal gek geworden?!’ Woedend draait Roelf zich om en beent naar de deur.

‘Loop maar weer weg. Daar ben je goed in!’ Ellen schreeuwt bijna hysterisch.

Abrupt draait Roelf zich om en stormt op haar af. ‘Wat denk je wel?’ Hij zet zijn beide handen op haar schouders en schudt haar ruw op en neer. Haar hoofd slaat van voor naar achter en haar donkere haren zwieren om haar gezicht. ‘Denk jij dat alleen jij verdriet hebt? Dat Tim en het kindje in je buik alleen jouw kinderen waren? In jouw dronken wereld heb je misschien het alleenrecht op rouw, maar zo werkt het niet, Ellen. Zo werkt het niet.’ Roelfs handen glijden krachteloos van haar schouders. Sloffend, met het gevoel of hij een tientallen kilo’s zware rugzak om heeft hangen, loopt hij het erf op. In de slaapkamer trekt hij zijn kleding uit en laat zich op het bed vallen. Het lukt hem niet meer de dekens over zijn snel afkoelende lijf te trekken. Urenlang staart hij naar het plafond om uiteindelijk in slaap te vallen.

De volgende ochtend wordt hij wakker en het eerste wat hij merkt is dat de dekens over hem heen liggen. Ellen is wakker en zit met haar rug tegen de muur naar hem te kijken. Naast haar op het nachtkastje staat een glas water en ligt een doosje paracetamol.

‘Het spijt me.’ Met trillende handen draait ze een lok donker krullend haar om haar vinger.

‘Dat zal best, Ellen, maar ik kan niet meer.’ Het plan dat hij vannacht heeft bedacht, in al die uren dat hij naar het plafond lag te staren, heeft alleen maar vastere vormen gekregen. ‘Ik kan echt niet meer.’

‘Hoe bedoel je?’ Ze bijt op haar onderlip en een druppeltje bloed komt tevoorschijn.

‘Ik ga naar een hotel. Even bijtanken.’ Roelf staat op, trekt zijn kleding aan en pakt een weekendtas van de bodem van de kast.

‘Dus je loopt weg?’

‘Nee, Ellen, ik loop niet weg. Ik moet even tijd voor mezelf nemen, anders ga ik eraan onderdoor.’

‘Zo kun je het ook noemen.’

‘Ellen, alsjeblieft. Geen drama nu.’ Lukraak gooit Roelf wat kledingstukken in de tas. ‘Ik neem mijn mobiel mee. Als er wat is kun je me altijd bellen. Maar echt alleen als er wat is. Laat me heel even uitrusten. Morgen of overmorgen kom ik weer thuis.’

‘Ik wil niet dat je gaat.’ De boosheid heeft plaatsgemaakt voor hysterie.

‘Ik kom weer terug, echt, dat beloof ik je.’ Hij duwt een kus op haar lippen, tilt met zijn vinger haar kin op en kijkt in haar groene ogen waar de bruine vlekjes niet meer dansen. ‘Ik kom terug, geen zorgen.’ Dan pakt hij de tas van de grond en verlaat de boerderij. Nog een keer draait hij zich om. ‘Neem vandaag ook je rust. Morgen moet je weer werken.’

_______________

Na zijn werk is Roelf naar een hotel gereden en heeft ingecheckt. Het is maar een kwartiertje van de boerderij, dus mocht er iets met Ellen zijn, dan is hij zo thuis. Net voordat hij ging slapen heeft hij even met haar gebeld en in het begin was het een fijn gesprek. Wat later werd ze toch weer vijandig en heeft Roelf het gesprek afgekapt. Ze heeft nog een paar keer gebeld maar hij heeft niet meer opgenomen. Daarna stuurde ze nog een aantal berichten maar gezien de toon daarvan heeft hij besloten zijn mobiel uit te zetten en is gaan slapen.

Nog niet helemaal uitgerust, maar wel al met wat meer orde in zijn hoofd, wordt hij wakker. Een kort moment weet Roelf niet waar hij is maar dan dringt alles weer binnen. Snel pakt hij zijn mobiel en zet deze aan. Tientallen keren begint het ding te piepen en zijn berichtenbox stroomt vol met woorden van Ellen.

In het begin boos, daarna verdrietig om in de loop van de nacht wat rustiger van toon te worden.

Haar laatste berichten zijn verwarrend en drukken op Roelfs borst.

 

Ik vind het nummer ‘Feel’ van Robbie Williams mooi.

 

Sorry.

 

Ik hou van je.

 

Roelf toetst het nummer van Ellen in maar krijgt, na een aantal keren overgaan, de voicemail. ‘Ellen, met mij. Bel me terug.’

Snel trekt hij zijn kleding aan. Het slot van de hoteldeur klemt. ‘Verdomme, ga los.’ Na wat prutsen springt het slot open en hij rent over de gang naar de lift. Drukkend op het knopje ziet Roelf dat het ding een paar etages hoger staat en met twee treden tegelijk vliegt hij de trap af, langs een verbaasde receptionist, naar zijn auto.

Onderweg belt hij Ellen nog een paar keer maar steeds krijgt hij haar voicemail. Ook de vaste telefoon wordt niet opgenomen.

Hij draait met slippende banden de hobbelige zandweg voor de boerderij op en rijdt een paar seconden later de poort door. Verbaasd ziet hij dat overal in het huis de lampen branden en met een ademhaling die nog slechts raspend door zijn keel gaat, duwt hij de rem in. Zonder de motor uit te zetten rent Roelf naar de voordeur. De boerderij lijkt twee sterke armen te hebben die hem met kracht wegduwen van de woning. Een stemmetje in zijn hoofd roept dat hij niet naar binnen moet gaan, om moet draaien en hulp moet bellen. Maar een andere stem gilt harder en met bevende handen mist hij het slot in de voordeur.

Uiteindelijk lukt het hem de sleutel in het slot te krijgen en de deur zwaait open.

‘Ellen!’ Er komt geen antwoord. ‘Ellen!’ In de woonkamer is ze niet en ook de keuken is leeg. Roelf loopt door naar het achterhuis en wil via de trap die ook naar de bovenverdieping leidt, en waar ze zelden gebruik van maken, boven gaan kijken. Voor de deur blijft hij staan. Het lijkt of een kilte door het hout zijn kant op komt. Hij durft de deur niet open te doen, bang voor wat hij aan zal treffen.

‘Ellen?’ Veel minder hard nu roept hij haar naam. Maar ook nu blijft het oorverdovend stil. Hij duwt de deur open en loopt het achterhuis in. Als dit leeg is, haalt Roelf opgelucht adem. Hij draait naar links, in de richting van de trap, en ziet dan Ellens gympen bungelen boven zijn hoofd. Daarboven haar spijkerbroek en dan de groene trui die ze het liefst droeg toen ze zwanger was van Tim. De armen hangen krachteloos omlaag, de vingers wit en de nagels hebben een wat blauwe gloed. Haar hoofd hangt licht naar voren gebogen en is wat opzij geknikt. Haar ogen zijn gesloten en om haar hals zit een touw dat eindigt ergens boven haar in het trappengat.

Met een luid gekletter vallen de huissleutels op de grond. ‘Nee!’ Roelf rent de paar treden op en legt zijn hand op Ellens gezicht. Haar wang voelt koud en strak en geschrokken trekt hij zijn hand terug.

Hij laat zich langs de trap omlaag glijden en blijft zo liggen. De houten treden duwen hard tegen Roelfs rug. ‘Waarom, Ellen? Waarom?’ Hij weet dat hij op moet staan, mensen moet bellen, maar zijn lichaam weigert dienst. Hij wil het ook niet. Wil niet uitspreken wat zijn ogen hebben gezien en zijn hart nog niet kan geloven. Zo blijft hij liggen, zijn armen stijf om zijn lijf geslagen, terwijl de voeten van Ellen levenloos boven zijn hoofd hangen.

_______________

Roelf zit op de bank in de woonkamer, een glas water in zijn hand. Tegenover hem zit een agent terwijl een andere bij Ellen is. Nadat hij, hoe lang was het, minuten, of uren, op de trap had gelegen had hij het alarmnummer gebeld. Niet veel later was er een politiewagen het erf opgereden.

‘Kan ik iemand voor je bellen?’ De agent laat het formele u achterwege.

‘Mijn ouders.’ Hoewel het contact met zijn ouders nog altijd stroef verloopt, wil Roelf nu niet anders dan hen bij zich hebben.

‘Geef hun nummer maar.’

‘Ze zijn gescheiden.’ Nog nooit heeft dat zoveel pijn gedaan als nu.

‘Wil je dat ik ze allebei bel?’

Roelf knikt. ‘Mijn vader maar als eerste.’

Op het dressoir begint de vaste telefoon te rinkelen. Geschrokken van het geluid laat Roelf zijn water vallen. Het glas spat op de tegels uit elkaar.

‘Neem maar even op, hoor.’ De politieagent bukt zich en raapt de grootste scherven bij elkaar. ‘Dan ruim ik dit wel op.’

Met voeten die aan de vloer gekleefd lijken te zitten loopt Roelf naar de lage kast. ‘Roelf Wijdeven.’

‘Dag Roelf, met Sophie.’ Een stem die hij herkent maar niet kan plaatsen komt door de hoorn heen.

Hij weet dat hij de naam kent maar zijn hersenen vissen het beeld bij de vrouw niet op.

‘Sophie?’

‘De collega van Ellen. Ze had al op haar werk moeten zijn. Is ze thuis?’

‘Nee.’

‘O.’ Een paar tellen blijft het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Dan weet ik niet waar ze is.’

De bezorgdheid van Sophie raakt Roelf. ‘Ellen is dood.’

Slechts een naar adem happen is eerst hoorbaar. ‘Wat zeg je?’

‘Ellen is dood. Ik heb haar vanmorgen gevonden. Ze heeft zelfmoord gepleegd.’

‘O, mijn god.’ Dan wordt de verbinding verbroken.
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‘KUNT U NOG eens uitleggen hoe u vanochtend uw vrouw aantrof?’ Tegenover Roelf zitten twee agenten. Een uur of twee nadat hij Ellen hangend aan de trap had aangetroffen is haar lichaam naar het uitvaartcentrum gebracht en moest hijzelf mee naar het politiebureau.

Roelf wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Het beeld van de bungelende gympen laat zich niet zo makkelijk verdrijven. ‘Ik heb het al drie keer verteld. Kan ik niet gewoon naar huis?’

‘Sorry meneer Wijdeven. Dit is een standaardprocedure na een onnatuurlijk overlijden.’

‘Ellen heeft zelfmoord gepleegd. Ik kan nog wel een vierde keer vertellen hoe ik haar aan de trap vond maar het blijft zelfmoord.’ Roelf zou het liefst de woorden brullend over de tafel smijten maar de kracht ontbreekt hem.

‘We nemen nog een keer alles door en dan kunt u naar huis.’ De langste van de twee staat op. ‘Wilt u nog een kop koffie?’

Een poos later, of het een uur is of drie uur, Roelf is het volledig kwijt, wordt hij door een van de politiemannen naar de wachtruimte van het bureau gebracht. ‘Nogmaals sterkte, meneer Wijdeven.’ Een stevige handdruk en achter Roelf valt de deur dicht.

Opgelucht en verwonderd ziet hij Simon en Gwen op twee stoeltjes zitten. ‘Wat doen jullie hier?’

Simon loopt naar zijn vriend en omhelst hem. ‘Je moeder heeft me gebeld. Ze vertelde van Ellen.’ Hij slikt een keer. ‘Ze was nogal verbolgen over het feit dat je achterin een politiewagen mee naar het bureau genomen was. Gwen en ik zijn meteen hiernaartoe gereden.’

‘Hoe lang zitten jullie hier al?’

‘Uurtje of twee.’

Gwen komt bij de beide mannen staan. Tranen rollen over haar wangen. ‘O, Roelf, ik vind het zo erg. Waarom heeft ze dat nou gedaan?’

‘Ze is nu bij Tim.’ Deze gedachte voelt ondraaglijk maar biedt Roelf ook troost. Zachtjes herhaalt hij zijn antwoord. ‘Ze is nu bij Tim.’

_______________

Opnieuw rijdt Roelf de kinderkopjes voor het kerkplein op. Bij het verlaten van het uitvaartcentrum waar Ellen opgebaard lag, hadden genoeg mensen aangeboden om naast hem in de rouwwagen te gaan zitten maar hij wilde deze rit alleen maken. Het geeft hem de kans om even alleen te zijn. Sinds Ellens overlijden is hij omringd geweest met mensen vol beste bedoelingen, zonder dat iemand aan hem gevraagd heeft of Roelf wel de behoefte had om geen seconde alleen gelaten te worden.

Vanuit het politiebureau hadden Simon en Gwen hem naar het huis van zijn vader gebracht en daar waren bijna dag en nacht mensen geweest om samen herinneringen aan Ellen en Tim op te halen.

De oudere man had zich over zijn zoon ontfermd zoals alleen een vader dat kan doen. Roelf is hem er dankbaar voor. Hij weet dat hij daar kan blijven totdat hij een plekje voor zichzelf gevonden heeft, want ondanks het feit dat de afgelopen dagen in een groot waas voorbij zijn gegaan, is er één ding dat voor Roelf wel steeds helder in beeld kwam: hij zet geen stap meer in de boerderij.

Vera heeft kleding van Ellen opgehaald in hun slaapkamer om haar netjes aangekleed op te kunnen baren en ze heeft foto’s van haar dochter en Tim meegenomen die hij nu in zijn handen heeft. Straks zullen ze een prominent plekje krijgen op de kist van Ellen als deze vooraan in de kerk staat.

De wagen staat nu stil en Roelf stapt uit. Naast hem staat de lijkauto met daarin Ellens kist. Bij de achterdeuren staan al een paar ernstig kijkende, in zwart pak geklede mannen te wachten. Wanneer Roelf dichterbij komt, komt Lieke naar hem toe. De vrouw die in het verleden hem en Ellen zo goed heeft bijgestaan rondom het overlijden van Tim, is nu ook zijn baken in deze donkere dagen geweest.

‘Wil je zelf Ellen uit de wagen halen?’

Roelf schudt zijn hoofd. Hij ziet hoe de witte kist, overladen met bloemen, stukje bij beetje de rouwwagen uit wordt gereden. Als Ellen helemaal buiten staat voelt hij een hand op zijn schouder. Naast hem is zijn vader komen staan en in een kring om hen heen is het drukker geworden met familie en vrienden. Roelf heeft niets gemerkt van de toeloop.

Een rij achter de familie ziet hij mensen staan van wie hij enkele gezichten herkent als zijnde Ellens collega’s. Ook Sophie ontwaart hij en even schiet het telefoontje door zijn hoofd dat hij met haar had, vlak nadat hij Ellen gevonden had. Een kort moment voelt hij zich schuldig, omdat hij haar overlijden zo abrupt bracht, maar vrijwel meteen is dat gevoel verdwenen achter de dikke lagen van verdriet die zijn lichaam hebben overgenomen.
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OM ROELF HEEN staan dozen hoog op elkaar gestapeld. Gisteren betrok hij dit appartement in het centrum en zijn vader, Simon en de ouders van Ellen hebben spullen uit de boerderij gehaald en alles naar hier gebracht. Het is de bedoeling dat hij van deze muren een nieuw thuis gaat maken maar zijn hart is nog te veel ontheemd.

Een paar dozen heeft Roelf al leeggehaald en wat erin zat heeft een plek gevonden in de lege kasten die hij in allerijl bij de IKEA heeft gehaald. Niets van de meubels waar de handen van Ellen aan hebben gezeten kan hij om zich heen verdragen.

Met beide handen pakt hij een nieuwe doos en voordat Roelf erin kan kijken weet hij dat er alleen eigendommen van Ellen in zitten. Haar zo vertrouwde geur stijgt op uit het karton zodra hij de kleppen opzij heeft geduwd.

Voorzichtig gaat hij door de spullen, alsof ze van breekbaar porselein zijn. De kleding waar ze zo graag in liep, de armband die ze van hem kreeg toen ze zwanger was van Tim en na zijn dood nooit meer gedragen heeft. Foto’s die in de lade van haar nachtkastje lagen en waarop ze lachend naast Roelf staat, de Turning Point achter hen en hun lichamen die zo in elkaar verstrengeld zijn dat ze samengesmolten lijken.

Helemaal onderin de verhuisdoos ligt de tas die Ellen kocht tijdens een personeelsuitstapje naar Milaan. Toen ze ermee thuiskwam had ze deze vol trots aan Roelf geshowd maar zijn bewondering was snel omgeslagen in verbijstering toen ze het bedrag vertelde dat ze ervoor had moeten neertellen. Vaak had hij zijn vrouw verweten een gat in haar hand te hebben maar bij de aankoop van deze tas moest haar hand volledig verdwenen zijn geweest.

Nu Roelf het zachte leer vastheeft, heeft hij spijt van de strijd die hij er met Ellen om heeft gemaakt. In het licht van haar overlijden zijn hun ruzies om geld banaal en onzinnig. Waarom had hij haar niet gewoon blij laten zijn? Zoute druppels vallen naar beneden en maken donkere vlekjes in het bruine leer.

Sophie komt in zijn hoofd. Zij was wel gewoon blij voor Ellen geweest. Hoewel stinkend jaloers omdat dit accessoire ver boven haar eigen budget had gelegen, had ze het wel elke keer bewonderd als ze bij hem en Ellen thuis was.

Roelf staat op en loopt met de tas tegen zich aangedrukt naar de keukentafel. In zijn mobiel zoekt hij een nummer en even later klinkt haar stem in zijn oor.

Aarzelend, wat terughoudend maar ook warm. ‘Hoi Roelf, hoe gaat het?’

‘Het gaat wel, dank je.’ Enkele wat ongemakkelijke en sociaal verplichte zinnen volgen. ‘Waar ik je voor belde, ik ben spullen van Ellen aan het opruimen en ik vond haar tas waar jij altijd zo enthousiast over was. Ik wil deze graag aan jou geven.’

‘Nee, Roelf, dat kan ik echt niet aannemen. Dat ding was schreeuwend duur.’

‘Des te meer reden om het ding niet ongebruikt in een kast te leggen.’

‘Maar wil je hem niet houden?’

‘Damestassen flatteren me niet.’

Sophie schiet in de lach. ‘Nee, dat geloof ik.’

‘Ik wil graag dat je hem aanneemt, Sophie.’ Een kort moment sluit Roelf zijn ogen en slikt zijn herinneringen aan Ellen, die zijn keel blokkeren, door. ‘Ellen zou ook niet willen dat de tas ergens lag te verstoffen. En ik weet zeker dat ze hem jou zou gunnen als ze het nog had kunnen zeggen.’

‘Oké, ik neem hem van je over. Maar alleen als ik je op een etentje mag trakteren.’

‘Dat is goed.’

Roelf verbreekt de verbinding. De winkelstraat onder zijn appartement komt meer en meer tot leven terwijl de klok boven zijn hoofd de uren weg tikt. Hij overdenkt zijn jaren met Ellen en Tim. Hoewel hij nog steeds dezelfde Roelf is, is er na het overlijden van de twee mensen die hem het dierbaarst waren niets meer van hem over. Voor hem ligt een gapend gat dat hij moet vullen met een toekomst waarvan hij nooit gedroomd heeft.

Hij moet door met zijn leven dat hij niet meer herkent als het zijne en dat hij ook niet wil leven.

Als de nacht over Uden is gevallen en zijn appartement slechts een ruimte vol zwarte schaduwen geworden is, staat Roelf op en sloft hij naar zijn slaapkamer, waar zijn bed koud en groot op hem wacht. Zonder zijn kleren uit te trekken gaat hij liggen, zijn amen onder zijn hoofd, zijn ogen starend naar het plafond. Hij voelt dat hij moe wordt, dat de slaap bijna bezit van hem neemt. Maar Roelf wil wakker blijven omdat hij het wakker worden, is gaan verafschuwen. Elke morgen is er even dat moment waarin hij getrouwd is met Ellen en vader van Tim. Dat zijn hersenen hem bedriegen, hij zijn zoontje hoort brabbelen in de kamer naast de zijne en dat het bed niet alleen verwarmd is door zijn eigen lichaam maar ook door dat van Ellen.

Altijd dreunt meteen daarna het besef als een moker boven op zijn lijf, perst de lucht uit zijn longen en verplettert zijn hoofd tot gruzelementen.

Slechts de sluimerende periode aan het begin van de dag, tussen leven in het verleden en de keiharde realiteit van het heden, is het enige moment waarin hij echt gelukkig is. Maar dit geluk weegt niet op tegen de vernietigende waarheid die meteen daarna bezit van hem neemt.

Roelf gooit zijn benen over de bedrand en loopt naar de woonkamer. Hij zet de balkondeuren open en de koude nacht omhelst hem. Buiten laat hij zich zakken op een gammele tuinstoel die de vorige bewoner daar heeft achtergelaten en hij staart naar boven, waar de sterren dapper de inktzwarte lucht enigszins proberen te verlichten.

De tranen komen vanzelf, Roelf heeft niet meer genoeg kracht ze tegen te houden. Zijn schouders schokken en zijn hele lijf beeft onder de opgekropte emoties, net zo lang totdat hij geen tranen meer over heeft. Terwijl de sterren boven zijn hoofd steeds vager worden verliest Roelf het van de slaap.
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‘GOEDEMORGEN, SCHOONHEID.’ ROELF steekt zijn hand uit en aait Sophie over de wang. Sinds een paar weken hebben ze een relatie. In het geheim. Het is pas negen maanden geleden dat Ellen uit het leven is gestapt.

Roelf was ook helemaal niet van plan om zo kort na het overlijden van zijn vrouw iets serieus met een ander te beginnen.

En Sophie was niet van plan een verhouding met Roelf te krijgen. Want Ellen had gelijk. Ze vond Roelf een arrogante man, een haantje, iemand van wie je als vrouw ver weg moest blijven.

Sophie wist dat hij Ellen niet trouw was geweest. Dat had de laatste haar zelf verteld. Ze wist ook dat Ellen Roelf niet altijd trouw was. Monogamie was iets wat zij beiden niet hoog in het vaandel hadden staan.

Voor Sophie ligt dat anders. Heel anders. Zij wil de enige zijn voor de man in haar leven. En geen haar op haar hoofd die er ook maar aan zou denken om met een ander de koffer in te duiken, als ze een relatie heeft.

Het etentje dat ze Roelf had aangeboden als dankjewel voor de dure tas van Ellen, was onverwachts gezellig uitgepakt. Ze hadden vaker afgesproken en de arrogante man bleek een amicale gesprekspartner te zijn met een zorgzame inborst.

In het begin was het ook niet meer dan een vriendschap geweest. Maar van het een kwam het ander en nu lag Sophie met Roelf in een hotelkamer in Duitsland.

‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’ Roelf schuift een kussen in zijn rug en gaat overeind zitten. 

‘Ontbijten en uitchecken, denk ik.’

Roelf pakt een ander kussen en gooit dat tegen Sophie aan. ‘Ja, duuh. Dat snap ik ook wel. Ik bedoel daarna.’

‘Heel eerlijk?’ Sophie strijkt onzichtbare kreukels glad. ‘Ik zou wel gewoon in jouw leven willen komen.’

‘Je bent toch in mijn leven?’

‘Nee, Roelf, dat ben ik niet. Ik ben bij jou, als niemand die je kent me kan zien. Ik ben nog nooit zo vaak uit eten geweest, heb nog nooit zoveel films in bioscopen gezien en heb nog nooit zo vaak in hotels geslapen dan in de weken dat ik met jou samen ben.’ Ze volgt met haar vingers het patroon van de dekbedhoes. ‘Maar ik kan het niet meer aan, dit onrustige leven. Ik ben heel graag bij jou, alleen heb ik het ook nodig om in de weekenden gewoon op de bank te hangen, stokbrood met soep te eten en de hele dag in mijn duster rond te lopen.’

‘Er is nog veel verdriet om Ellen, Sophie. Ik wil geen zout in de wonden strooien met mijn nieuwe geluk.’

‘Het verdriet om Ellen blijft voorlopig toch wel, of jij nu verder gaat met je leven of niet. Mensen die dichter bij Ellen stonden dan bij jou, zullen het sowieso moeilijk hebben met jouw nieuwe relatie. Of je ze dat nu vertelt of over twee jaar.

Degene die dicht bij jou staan, zullen het je gunnen. Zij weten dat het al veel langer niet makkelijk was met Ellen, dat je heel erg verdrietig om haar bent, dat jouw liefde voor mij daar niets aan verandert, maar dat Ellen ook niet terugkomt als je jouw leven in de wachtstand laat staan.’

‘Ik weet het niet, Sophie.’

Ze kruipt tegen hem aan, pakt zijn armen en slaat die om haar heen. Haar hoofd legt ze tegen zijn borst. ‘Is het niet gewoon vluchten wat je doet? Weglopen en je verstoppen?’

‘Ik weet niet of ik het heel leuk vind als je dat zo zegt.’

‘Daar kan ik niets aandoen.’ Ze kust hem. ‘Ik wil dat je voor mij gaat, helemaal. Je hoeft voor mij Ellen niet te vergeten. Jouw liefde voor haar en je liefde voor mij kunnen wat mij betreft prima naast elkaar bestaan. Maar ik wil niet meer dat weggestopte liefje zijn.’

_______________

Roelf staat op het balkon van zijn appartement en bekijkt de rumoerigheid onder hem. De mensen lopen voorbij, druk pratend, met volle winkeltassen of gewoon wat slenterend langs de etalages. Het blijft onwennig, ook na zoveel tijd, al die bedrijvigheid onder hem na de rust van de boerderij. Al woont hij hier nu anderhalf jaar, dit huis zal hem altijd het gevoel van opgesloten zijn blijven geven.

Hij draait zich om en de twee katten van Sophie, Saartje en Gizmo, draaien rondjes rond zijn benen. ‘Jullie hebben zeker honger?’ Roelf loopt naar de keuken, pakt een pak kattenbrokken uit een kastje en schudt er wat van in twee bakjes.

De sleutel klinkt in de voordeur. ‘Hallo, ik ben thuis.’ De haldeur gaat open en Sophie, haar jas nog aan, verschijnt.

‘Dag schat.’ Roelf neemt haar in zijn armen en kust haar op de mond. ‘Hoe was je dag?’

‘Druk. Zoals altijd.’ Ze ploft op de bank, schopt haar schoenen onder de tafel en trekt haar jas uit, die ze naast zich neer legt.

‘Nog leuke dingen meegemaakt?’ Roelf pakt de jas op en brengt hem naar de kapstok.

‘Jazeker.’

‘Vertel.’

‘Een man die zomaar, zonder te vragen, er met mijn jas vandoor ging.’

Roelf lacht wat schaapachtig. ‘Ik heb het gewoon graag netjes.’

‘Ik ook, zolang ik het maar niet zelf hoef op te ruimen.’ Ze schatert het uit, haar hoofd in haar nek.

Er fladdert iets door Roelfs borst. Zo gecompliceerd als Ellen was, zo ongecompliceerd is Sophie. Ellen zal altijd zijn eerste grote liefde blijven. Maar zijn gevoel voor Sophie doet daar niet voor onder. Waar Ellen en hijzelf elkaar konden vinden in de uitersten die het leven te bieden heeft, het op het randje lopen van het toelaatbare en daar soms zelfs een stap overheen, heeft hij bij Sophie de rust gevonden. Natuurlijk verlangt hij nog wel eens naar de spanning die het leven met Ellen hem bood. Maar zijn gevoel voor Sophie, de liefdevolle maar duidelijke manier waarop zij aan Roelfs teugels trekt, heeft hem nooit meer een uitglijder laten maken.

Zijn vriendin had gelijk, toen in die hotelkamer in Duitsland. Hij was op de vlucht. Niet zozeer voor de mensen die rouwden om Ellen en daardoor zijn nieuwe relatie niet goed zouden kunnen keuren. Roelf was op de vlucht voor zichzelf. Voor de angst om Ellen helemaal te verliezen, nu hij verliefd geworden was op Sophie. De angst was niet nodig geweest. Er was plek genoeg voor twee vrouwen in zijn hart.

‘Dek jij de tafel? Dan leg ik de laatste hand aan het eten.’

Sophie staat op van de bank. ‘Goed hoor. Wat ben je aan het maken?’

‘Iets Indisch. Een recept dat mijn moeder ooit gekregen heeft maar dat ze met haar gebrek aan kookkunsten natuurlijk steevast liet mislukken.’

Ze tilt een deksel van de pan en gaat erboven hangen. ‘Ruikt goed. Even proeven.’

Voordat Sophie echter een lepel te pakken heeft gekregen, heeft Roelf haar al een speelse tik op haar hand gegeven. ‘Hier wordt niet uit de pannen gegeten. Ga de tafel dekken jij.’ Nog een tik tegen haar billen en Sophie loopt lachend de keuken uit.

Niet veel later zitten ze aan tafel.

‘Het smaakt heerlijk, schat. Dat mag je vaker klaarmaken.’ Genietend, haar ogen een beetje gesloten, kauwt ze op het eten. Dan legt ze haar vork neer, neemt een slok van de witte wijn en kijkt Roelf ernstig aan. ‘De boerderij, wat wil je daarmee doen?’

Haar woorden doen iets met zijn smaakpapillen, waardoor het eten minder goed smaakt. Snel probeert hij de nu bittere smaak met wat drinken weg te spoelen. De hap die zojuist nog onderweg naar zijn mond was, belandt weer terug op het bord. ‘Hoe bedoel je?’

‘Wil je er weer in gaan wonen?’

‘Geen denken aan.’

‘Oké, dat begrijp ik.’ Roelf zou zweren dat hij de radertjes in het hoofd van Sophie ziet draaien. ‘Dan kun je het beter verkopen.’

‘Verkopen? Waarom?’ Zelf in de boerderij gaan wonen is geen optie meer. Roelf zou nooit meer daar rond kunnen lopen en zich veilig voelen. Veilig, ja, dat is het goede woord. Het is niet alleen de trap, waaraan hij Ellen gevonden heeft. Niet alleen de voorkamer, waar Tim gelegen heeft, de laatste dagen dat hij in hun midden was. Niet alle herinneringen aan het fijne leven dat hij daar gehad heeft, ondanks de struggles die de combinatie Ellen en Roelf kon geven, en die nu voorgoed verleden tijd zijn. Nee, het is de angst opnieuw te verliezen, wat hem uit de ooit zo geliefde boerderij gedreven heeft. Maar verkopen? Andere mensen die voetstappen en vingerafdrukken achter zullen laten over die van Tim en Ellen? ‘Ik ga de boerderij niet verkopen.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en duwt zijn rug met kracht tegen de stoelleuning aan.

‘Maar wat wil je dan, Roelf?’

‘Het laten zoals het is. We wonen toch prima hier?’

Sophie prikt wat eten aan haar vork en stopt het in haar mond. Langzaam kauwt ze terwijl haar ogen een punt zoeken net boven het hoofd van Roelf. ‘Nee.’ Ze kijkt hem weer aan. ‘Nee, Roelf, we wonen hier niet prima.’ Als Roelf wil protesteren, steekt ze haar hand op ten teken dat ze nog niet is uitgepraat. ‘Ik woon er met jou, dat maakt veel goed. Maar om nu de rest van mijn leven ergens in een appartementje te slijten, dat met reden snel te huur was want de meeste mensen willen hier nog niet dood gevonden worden, nee, dat is geen optie. Alleen, als de boerderij niet verkocht wordt en je er ook niet gaat wonen, dan is het een hele grote kostenpost. Maandelijks betaal je hypotheek voor een hoop stenen en een rieten dak. Geld dat we ook kunnen investeren in een leven dat echt van ons samen is. ‘Sophie legt haar hand op die van Roelf. ‘Ik begrijp de emoties die aan het gebouw hangen, lieverd. Maar mijn leven staat in de wachtstand, door die emoties. Je hoeft Tim en Ellen niet te vergeten, dat vraag ik niet van je. Ik vraag je wel ze los te laten. Laat ze vrij, Roelf, zodat ook jij vrij zult zijn. Ze zouden niet anders gewild hebben.’
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SAMEN MET SOPHIE rijdt Roelf over het hobbelige zandweggetje. Met elke centimeter die ze dichter bij de boerderij komen wordt de steen in zijn maag groter.

Als ze het erf oprijden ziet hij aan de zijkant van het huis al twee auto’s staan. De man die tegen de Mercedes geleund staat, herkent hij. Het is Thijs Hoffman, de makelaar. Een eindje bij hem vandaan lopen twee mensen, een man en een vrouw. Ze kijken vol interesse naar de woning en Roelf begrijpt dat dit de geïnteresseerden voor de boerderij zijn.

De makelaar had opnieuw aangegeven dat Roelf en Sophie niet bij de bezichtiging hoefden te zijn maar daar had de eerste wederom geen oren naar gehad. Het idee dat wildvreemden door de vertrekken zouden lopen waar Ellen en Tim geleefd hebben, zonder dat Roelf kan zien of ze wel respectvol met de spullen en de ruimtes omgaan, is een grotere angst voor hem dan om de boerderij te betreden. Het is vandaag ook niet de eerste keer dat er een bezichtiging gepland is, al maakt dat de stap over de drempel niet gemakkelijker. Anderhalve maand geleden hadden de eerste kijkers zich gemeld en de huidige geïnteresseerden zijn nummer vier.

‘Ik ben bij je.’ Sophie legt haar hand in zijn nek. ‘En dat blijf ik.’

Dankbaar kijkt Roelf haar aan en stapt uit. Met rechte rug en stevige pas loopt hij met uitgestoken hand naar de makelaar. Hij kan dit, deze keer ook weer, dat moet. ‘Goedemiddag Thijs, fijn je weer te zien.’

‘Dag Roelf.’ De makelaar schudt hem de hand en pakt dan die van Sophie. ‘Dag Sophie. Goed dat jullie er zijn.’ Even kijkt hij over zijn schouder maar als hij ziet dat het echtpaar niet binnen gehoorafstand is, buigt hij zich iets meer naar hen toe. ‘Dit zijn serieuze gegadigden. Geloof me, daar heb ik een neus voor.’ Hij lacht joviaal, geeft Roelf een klap op de schouder en draait zich om. ‘Meneer en mevrouw Bloem?’

De man en de vrouw komen hun kant opgewandeld.

‘Goedendag.’ Roelf schat de man een paar jaar ouder dan hijzelf. ‘Bloem. Rutger Bloem. En dit is mijn vrouw, Meike.’ Zachtjes duwt hij de vrouw naast hem een stukje naar voren. Ze is hoogblond, een kleur die zonder twijfel uit een flesje komt. Om haar hals hangen parels en om meerdere vingers zijn gouden ringen gestoken. Haar kleding is van goede kwaliteit, dat ziet Roelf meteen. De koopverslaving van Ellen heeft hem geleerd het verschil te zien tussen rommel uit Bangladesh of de dure designers.

‘Roelf Wijdeven.’ Hij legt zijn hand op de rug van Sophie.

‘Sophie Zwart.’ Ze schudt handen.

Thijs Hoffman loopt naar de voordeur. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

Nadat ze beneden alles hebben gezien, staan ze gevijven op de overloop. Roelf duwt de deur van Tims kamertje open. Herinneringen vliegen hem tegemoet.

‘Dit zal pijnlijk zijn.’ Bijna eerbiedig loopt Meike Bloem de slaapkamer in. ‘Maar wat een prachtig uitzicht.’ Ze staat bij het grote raam vanwaar je, zo ver het oog reikt, kunt uitkijken over de weilanden die achter de boerderij liggen. ‘Dat je deze vrijheid nog hebt, in Nederland.’ Ze draait zich om naar de makelaar. ‘Heb je een idee over het bestemmingsplan?’

‘Dit uitzicht blijft. Het industriegebied zal wel verder uitbreiden, maar het zal niet voorbij de splitsing met de Osseweg komen. Ook van het daardoor toenemende verkeer zult u geen last hebben. De ontsluitingswegen van het industrieterrein liggen aan de kant van Uden, terwijl deze boerderij meer aan de kant van Zeeland ligt. En de zandweg leent zich natuurlijk ook niet voor vrachtverkeer.’

Ze lopen verder op hun ronde door de woning. Roelf vertelt over de geschiedenis van de boerderij en ook Ellen en Tim horen daar bij. Rutger en Meike tonen veel begrip en zijn onder de indruk van wat ze zien en horen.

‘Laten we telefoonnummers uitwisselen. Mochten we nog wat vragen hebben dan kunnen we bellen.’ Rutger Bloem leunt tegen zijn peperdure BMW en heeft zijn mobiel al in de hand.

‘Voor vragen is het misschien makkelijker mij te bellen?’ Thijs Hoffman lacht de joviale lach die al vanaf het begin van de bezichtiging op zijn gezicht vastgeplakt lijkt te zijn maar zijn ogen doen niet mee.

‘Voor praktische zaken bellen we uiteraard met u. Maar u weet hoe vrouwen zijn, hè. Die willen ook graag dingen weten waar alleen de bewoners antwoord op kunnen geven. Aan welke kant van het huis komt de zon op? Welke bomen en planten staan er precies in de tuin? Is de supermarkt ver rijden? Hoe is de buurt? Is er een buurtvereniging? U kent het wel. Geen zaken om uw kostbare tijd mee te verdoen, meneer Hoffman.’

De makelaar sputtert nog wat tegen maar Roelf ruikt kansen. Kansen om misschien op papier wat met de prijs te zakken en dit onderling met de Bloemetjes te regelen.

‘Het is goed, Thijs. Ik ben niet bang dat ze me gaan stalken.’ Met een vette knipoog naar Rutger Bloem is het pleit beslecht.
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‘PROOST,’ KLINKT HET uit vier monden en de glazen vinden elkaar boven de tafel. Het is het tweede etentje dat Roelf en Sophie met Rutger en Meike Bloem hebben sinds de bezichtiging drie weken geleden. Rutger had goed gebruik gemaakt van het verkregen mobiele nummer en er was veelvuldig telefonisch contact geweest. De man blijkt een Bourgondiër te zijn en alle gesprekken voert hij graag met goede wijn en prima eten.

Voor het eerste gesprek, zonder Thijs Hoffman, waren Roelf en Sophie bij het echtpaar Bloem uitgenodigd en ze hadden zich zitten vergapen over de pracht en praal van de villa waarin ze woonden.

Toegegeven: de boerderij is prachtig, maar de grote, geheel vrijstaande woning doet er zeker niet voor onder. Als Roelf eerlijk is zou het verhuizen naar het monumentale pand aan de Lange Goorstraat een degradatie zijn.

‘Nog even over jullie huis.’ Roelf laat de wijn in zijn glas walsen en neemt een slok. ‘Waarom willen jullie daar eigenlijk weg?’ Deze vraag had hij al eerder gesteld maar het antwoord was een beetje verloren gegaan in de vragen die Meike en Rutger over de woning van Roelf hadden. ‘Het is een prachtig pand en ligt net zo vrij als de boerderij. Ik bedoel, ik wil mijn huis graag verkopen en ik gun het jullie, maar, nou ja … ik vraag het me gewoon af.’

Rutger wenkt de ober. ‘Mogen we nog een fles? Voortreffelijke wijn.’ Dan richt hij zijn aandacht op Roelf. ‘Ach, waarom verhuizen? Tja, we willen wat anders. De villa is prachtig en van alle gemakken voorzien. De nieuwste snufjes zitten erin. Maar het mist het authentieke van de boerderij.’

Roelf knikt. ‘Dus jullie hebben wel serieus interesse?’

‘Hebben we serieus interesse, popje?’ Rutger leunt naar zijn vrouw en kust haar op haar wang.

Meike straalt als een pubermeisje. ‘Ja, zeker wel.’

‘Roelf, Sophie, dit etentje is niet voor niets.’ Rutger gaat achterover in de stoel zitten, zijn buik naar voren, zijn handen gevouwen daar bovenop. ‘Meike en ik hebben besloten dat we de boerderij graag willen kopen. Als jullie ook akkoord zijn kunnen we wat ons betreft naar de notaris om alles zwart-op-wit te zetten.’

‘Echt waar?’ Sophie pakt verheugd de hand van Roelf vast. ‘O, ik gun het jullie ook zo.’ Ze staat op van haar stoel, loopt om de tafel heen en zoent spontaan eerst Meike en daarna Rutger op de wangen. ‘Ik weet zeker dat jullie het er enorm naar de zin gaan hebben. En voor Roelf is het vast een opluchting dat de boerderij verkocht is aan zulke leuke mensen. Of niet, Roelf?’ Bijna dansend loopt ze weer terug naar haar stoel.

‘Jullie horen het, Sophie is akkoord. En als het vrouwtje ja zegt, dan hoeven we als man alleen maar te volgen.’ Roelf pakt zijn glas en houdt het omhoog. ‘Zullen we maar weer proosten dan?’

Opnieuw vinden de vier glazen elkaar boven de tafel.

_______________

‘Nog even kort samengevat: bij tekenen gaan jullie akkoord met de koop van het pand gelegen op het perceel aan de Lange Goorstraat 11 te Uden. Dit koopcontract is bindend behoudens de drie dagen bedenktijd. Als ontbindende factor is in het contract het rondkomen van de financiering opgenomen. Mocht de geldverstrekker van meneer en mevrouw Bloem afzien van het verstrekken van de hypotheek, dan vervalt dit contract. Akkoord?’ De notaris kijkt Rutger en Meike en Roelf en Sophie aan, die allen knikken ten teken dat ze het begrepen hebben. ‘Dan mogen jullie hier tekenen.’ Hij steekt ze de pen toe.

Als Roelf getekend heeft geeft hij de pen door aan Sophie.

Ze begint hard te lachen. ‘Ik hoef niet te tekenen, hoor schat. Daar moet je eigenaar voor zijn en dat ben ik niet.’

‘Wat stom!’ Roelf lacht hartelijk mee. ‘Zo zit je dus al in mijn systeem.’

‘Nog even één dingetje.’ Rutger vouwt zijn handen in elkaar en legt ze voor hem op tafel. De anders zo joviale en zelfverzekerde man lijkt nu wat verlegen. ‘We weten dat we drie dagen bedenktijd hebben maar we tekenen niet voor niets natuurlijk. En we zijn ook niet echt over een nacht ijs gegaan, zeg maar.’ Vanonder zijn borstelige wenkbrauwen kijkt hij schalks naar Roelf en Sophie. ‘Tenslotte hebben we al verschillende gezellige avondjes doorgebracht en durven we jullie toch wel tot onze vriendenkring te rekenen, of niet, Meike?’ Meike knikt heftig. ‘Nu willen we jullie om een gunst vagen.’

‘Zeg het maar.’ Roelf leunt ontspannen achterover. Nu hij de boerderij verkocht heeft, kan hij iets op gaan bouwen met Sophie. Dat verdient ze na al het geduld dat ze met hem gehad heeft.

‘Zouden we alvast de sleutel mogen hebben zodat we kunnen beginnen met verbouwen? Jullie weten: de boerderij heeft een hele poos leeg gestaan en er is veel te doen. Hoe eerder we kunnen beginnen, hoe fijner dat voor ons is.’

‘Dat is wel erg ongebruikelijk, meneer Bloem.’ De makelaar fronst zijn voorhoofd. ‘Zeker omdat u de financiering nog niet rond heeft.’

‘Dat is slechts een formaliteit.’ Rutger wuift met zijn hand alsof hij last heeft van een lastige vlieg. ‘De bank gaat absoluut akkoord met onze hypotheekaanvraag. Geen enkele twijfel.’ Hij knijpt Meike in haar schouder, die bijna onzichtbaar wat ineen krimpt. ‘Ik zou er mijn vrouw zelfs voor in onderpand kunnen geven, zo zeker ben ik ervan.’ De joviale, zelfverzekerde man is weer helemaal terug.

‘Ik raad het ten stelligste af.’ De notaris is niet te overtuigen. ‘Natuurlijk geloof ik u, als u zegt overtuigd te zijn dat de hypotheekaanvraag rond zal komen. Helaas heb ik al vaker gezien dat deze overtuiging toch niet tot een hypotheek leidde. Als u met meneer Wijdeven vast de woning in wil om het een en ander op te gaan meten en dergelijke, dan heb ik daar uiteraard geen bezwaar mee. Maar slopen, nee, dat zal ik de verkoper ten stelligste af moeten raden.’

‘Natuurlijk, u doet uw werk. En dat doet u uitstekend.’ Rutger Bloem pakt vanuit een tas die hij op de grond had staan een dure fles champagne. ‘Daar gaan we dan ook op toosten. U heeft hier vast wel ergens wat glazen staan.’ Met een vette knipoog duwt hij tegen de dop die met een beschaafd plopje van de fles loskomt. ‘Maar Meike en ik, we hebben ook goed geluisterd naar Roelf en Sophie. Ze willen door met hun leven en de boerderij is daar een behoorlijke sta-in-de-weg in. Dat mogen we toch gerust zo stellen, of niet, Roelf?’ Hij kijkt over de tafel naar Roelf, die knikkend bevestigt. ‘Zij zijn erg geholpen met de verkoop van de boerderij. Wij hebben een groot belang bij het zo snel mogelijk beginnen met de verbouwing. Die twee belangen kunnen elkaar tegenwerken of we kunnen ze samen laten gaan.’

De notaris schuift wat naar voren op zijn stoel. ‘Met alle respect, meneer Bloem, maar ik krijg toch een wat unheimisch gevoel van wat u nu zegt. Op mij komt het over als een soort dreigement. Alsof u de heer Wijdeven onder druk probeert te zetten, akkoord te gaan met de voortijdige verbouwing. Dat als hij niet akkoord gaat, u uw drie dagen bedenktijd zult benutten.’

Rutger Bloem steekt zijn handen omhoog, de vingers wat gespreid, de handpalmen naar voren. Hij schudt met zijn hoofd terwijl hij zijn ogen spert, de mond in een gulle lach. ‘O, nee, helemaal niet. Als ik zo overkom dan spijt me dat, want zo bedoel ik het zeker niet. Je voelt je toch niet bedreigd, hè Roelf?’ Zonder het antwoord af te wachten gaat hij verder. ‘Nee, ik wil alleen maar zeggen dat Meike en ik heel goed begrijpen hoe belangrijk de verkoop van de boerderij is voor Roelf en Sophie. Dat wij deze dan ook graag overnemen. Natuurlijk ook omdat we zelf erg enthousiast zijn om hier te kunnen gaan wonen. Met dat enthousiasme willen we dan ook graag aan de slag. En we hopen dat ons dat gegund wordt. Gewoon, als vriendendienst.’ Rutger buigt zich voorover. Hij rekt zich wat uit waardoor zijn enigszins te dikke buik op de tafel komt te liggen, steekt beide handen naar voren en grijpt met de ene de hand van Sophie en met de andere die van Roelf. ‘Ik zei het net al, maar dat zijn jullie in die korte tijd al echt geworden, vrienden.’

‘Het is goed, Rutger.’ Roelf haalt de sleutels van de boerderij uit zijn zak en schuift die over de tafel naar de man toe. ‘Het contract is getekend en ik heb geen enkele reden om te twijfelen aan het krijgen van de hypotheek.’ In zijn hoofd verschijnen beelden van de kapitale villa, de dure designerkleding van Meike, haar overdaad aan sieraden waardoor ze soms net een kerstboom lijkt en inmiddels weet hij ook dat de auto van de vrouw niet onderdoet voor de peperdure BMW van haar man. ‘Gaan jullie vast aan de slag, de rest komt dik in orde. Wat jij, Sophie?’

Sophie aarzelt een kort moment. ‘Ik, eh, ik begrijp heel goed wat de notaris zegt.’ Rutger wil wat zeggen maar Sophie negeert hem. ‘Maar ik begrijp de wens om zo snel mogelijk te beginnen ook.’

De notaris lijkt een medestander op te merken aan tafel. ‘Precies, mevrouw Zwart. Dat zegt u mooi. Natuurlijk begrijp ik de wens om vast te beginnen ook. Heel goed zelfs. Maar de beoordeling van de hypotheek zal niet lang op zich laten wachten. Wat maken die paar dagen dan uit als u daar, meneer Wijdeven, zekerheid door krijgt dat uw woning niet verbouwd wordt terwijl er nog geen goedkeuring van de geldverstrekker is?’

‘Ik begrijp uw zorgen, die waardeer ik, maar van mij mogen Meike en Rutger aan de slag in het huis. Het voelt goed, deze twee mensen tussen de herinneringen aan Ellen en Tim.’ Zijn adamsappel gaat een paar keer snel op en neer.

‘Laten we dan een contract opstellen dat, mocht de hypotheek niet rondkomen en meneer en mevrouw Bloem zijn al wel begonnen met verbouwen, zij de daaruit voortkomende schade moeten betalen. Dan bent u schadeloosgesteld.’

‘Ach, dat is niet nodig. Ik heb het volste vertrouwen in Rutger en Meike.’

‘Laten we dat maar gewoon doen, Roelf.’ Rutger geeft zijn buik goedkeurende klopjes. ‘Natuurlijk weten jij en ik dat het slechts een formaliteit is. Maar als de beste man hier,’ hij knikt naar de notaris, ‘daar nu gelukkig van wordt.’

‘Goed, dan doen we dat. Ga ervoor makker, en maak wat moois van die boerderij.’ Roelf pakt de champagnefles en kijkt naar de notaris. ‘Hebt u vijf glazen?’
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‘HEB JIJ IETS gehoord van Rutger en Meike? Het is drie weken geleden dat we bij de notaris zijn geweest. Die hypotheek zal toch wel rond zijn nu, neem ik aan?’ Sophie zet twee ontbijtborden op tafel.

‘Nee, niets.’ Roelf kijkt zorgelijk. ‘Ik heb ze wel een paar keer geprobeerd te bellen maar ik krijg ze niet te pakken.’

‘Misschijn zijn ze op vakantie?’

‘Dan kunnen ze hun mobiel toch wel opnemen? En ik heb de voicemail van zowel Rutger als Meike ingesproken. Normaal bellen ze dan terug maar dat hebben ze nu ook niet gedaan.’

‘Wat gek. Zou er wat gebeurd zijn?’

‘We kunnen straks bij de boerderij gaan kijken? Of ze daar zijn?’

‘Het is zaterdag. Ik denk niet dat er iemand aan het werk is in het weekend.’

Roelf zet twee koppen thee op tafel en gaat zitten. ‘Dat denk ik ook niet. Maar Rutger en Meike kunnen natuurlijk wel aan het klussen zijn. Die hebben juist in het weekend meer tijd.’

‘Zie je die twee al bezig met een verbouwing? Ik niet namelijk.’

Hij ziet Meike voor zich met haar gemanicuurde nagels en haar Louboutins en Rutger met zijn strak gesneden maatpakken en Floris van Bommels en schiet in de lach. ‘Nee, dat denk ik ook niet.’

‘Dan heeft daar gaan kijken ook weinig zin. Jij wordt weer geconfronteerd met iets wat je wil vergeten en zij zijn er waarschijnlijk toch niet.’

‘We rijden er gewoon langs.’ Roelf smeert boter op een cracker. ‘Als Meike en Rutger er niet zijn rijden we door naar de villa. De boerderij ligt praktisch op de route.’

_______________

Wanneer Roelf en Sophie het erf van de boerderij op rijden zien ze verschillende busjes en auto’s staan, alle voorzien van een Pools kenteken en zo neergezet alsof een grote reuzenhand de voertuigen lukraak over het terrein heeft gestrooid. Rondom de boerderij liggen zoveel bouwmaterialen dat een kleine bouwmarkt er jaloers op zou zijn en uit het gebouw klinkt een hoop herrie.

‘Er wordt toch gewerkt.’ Roelf draait de contactsleutel om en stapt uit.

‘Ik zie nergens de auto van Rutger of Meike.’ Samen lopen ze door de voordeur de grote hal van de boerderij binnen. Met een kreet slaat Sophie haar hand voor de mond. ‘O mijn god!’ Met grote ogen kijkt ze om zich heen.

Ook Roelf weet niet wat hij ziet. ‘Voor mensen die zeggen de woning gekocht te hebben omdat ze zo van het authentieke houden, zijn ze wel heel rigoureus aan het slopen.’ Behoedzaam lopen ze verder, oplettend dat ze niet struikelen over de enorme puinhoop die overal ligt. Hoe meer vertrekken ze binnengaan, hoe beter zichtbaar het wordt dat van de charme van de boerderij vrijwel niets meer over is.

‘Wat hebben ze gedaan?’ Bij Sophie springen de tranen in de ogen.

‘Gesloopt.’

‘Dat kun je wel zeggen ja.’

‘Nou ja, het is nu niet meer van ons, gelukkig.’

‘In theorie is het pand nog gewoon van jou, Roelf. Je hebt nog geen cent ontvangen.’

In elke ruimte wordt gewerkt of is iemand aan het werk geweest. De hele keuken is eruit gesloopt, de tegelvloer vertoont grote gaten en sommige muren zijn verdwenen. Ook boven is niets meer wat herinnert aan de jaren die Roelf hier heeft doorgebracht. Met pijn in het hart ziet hij dat de vloerbedekking van wat ooit de slaapkamer van Tim was, vol cementresten zit. In het raam zit een gat en de scherven liggen op de grond en op de vensterbank, als stille getuigen van iets wat hier is misgegaan.

De badkamer is het enige vertrek waaraan nog weinig gedaan is. De ruimte doet dienst als opslagplaats voor bouwspullen die niet buiten konden blijven en dit heeft wel zijn sporen al achtergelaten. Het plankje onder de spiegel waar Ellen haar verzorgingsproducten had staan is aan een kant losgeraakt en hangt nu scheef. De wc-bril is spoorloos verdwenen en in de badkuip zit een grote barst.

‘De Bloemetjes hebben nog een hoop te doen.’ Roelf draait zich om en loopt via de trap weer naar beneden. ‘Ik zal eens even vragen of iemand van de bouwvakkers weet waar die twee zijn.’ Beneden klampt hij de eerste de beste werknemer aan die hij tegenkomt. ‘Zijn meneer en mevrouw Bloem hier nog geweest?’

De man kijkt hem schaapachtig aan en haalt zijn schouders op. ‘Nie rozumiem ciebie.’

‘Wat zeg je?’

De Pool lacht nog een keer en draait Roelf dan de rug toe.

‘Dat schiet dus niet op. Eens kijken of iemand anders wel Nederlands spreekt.’ Hij loopt verder door de boerderij, Sophie in zijn kielzog, maar wie hij ook vraagt naar Meike en Rutger, er is niemand die ook maar een woord Nederlands spreekt. Sophie heeft nog pogingen gedaan om in het Duits of Engels te communiceren maar de mannen staan haar aan te kijken of ze water zien branden.

‘En nu?’ Sophie loopt achter Roelf aan het achterhuis in.

‘We rijden wel naar de villa.’ Voorzichtig kijkt Roelf naar links en laat zijn adem hoorbaar ontsnappen. ‘Sophie, kom eens kijken.’

Sophie, die al buiten stond, loopt weer naar binnen. ‘Verhip, ze hebben de trap weggehaald.’

De trap die door Ellen gekozen was als middel om haar leven te beëindigen is verdwenen en in het plafond is het gat met een grote houten plaat gedicht.

‘Hier ben ik wel blij mee.’ Roelf wrijft door zijn ogen. Dan draait hij zich abrupt om en beent het erf op. ‘Even kijken wat ze met de feestruimte en de bar gedaan hebben.’ Nieuwsgierig opent hij de deur naar het bijgebouw waar hij zoveel fijne herinneringen heeft liggen. Was het begonnen met de ruimte te verhuren aan vrienden en familie, al snel waren hij en Ellen een begrip geworden in Uden en omstreken. Wilde je een mooie en niet te dure locatie om je verjaardag te vieren of om je bruiloftsgasten uit te nodigen, dan moest je bij hen zijn. Roelf loopt het gebouw binnen en als hij de deur naar de bar opent blijft hij in de deuropening staan.

Tegen Meike en Rutger had hij gezegd dat alles wat nog in de boerderij stond, weg mocht. De meubels waren voor hem beladen voorwerpen geworden waar hij niets meer mee te maken wilde hebben. Toch doet het hem pijn nu hij alles hier op een hoop ziet liggen. Tafels, stoelen, kasten en zelfs het ledikantje van Tim, alles ligt door elkaar. Het matrasje is nog voorzien van een hoeslakentje en het dekentje hangt gescheurd en smoezelig op de grond.

Van een stoel is een poot afgebroken en van het dressoir is het glas uit de deurtjes.

‘Nou ja zeg, kon dat niet anders?’ Sophie dringt zich langs Roelf heen en loopt de ruimte binnen. In haar hals verschijnen rode vlekken en er trilt een spiertje naast haar oog. ‘Wat ontzettend respectloos.’ Ze zet een stoel overeind, tilt een kussen op en kijkt in een kast. ‘Hier hangen nog gewoon de kleren van Ellen in.’

Roelf had niet alles meegenomen, toen hij de boerderij verliet. Alleen de lievelingskleding van zijn vrouw had hij bewaard. De rest had hij achtergelaten. Tijdens een etentje met Meike en Rutger had hij verteld dat hij het moeilijk vond, dat de kleding zo ongebruikt in de kast hing. Maar dat naar een kringloop brengen, of het Leger des Heils, voor hem niet op te brengen was. Meike had haar arm om zijn schouders gelegd en gezegd dat als zij het huis overnamen, het eerste wat ze zou doen, de kleding uit de kast halen, het uitwassen en naar een goed doel brengen was. De spullen nu in de kast te zien liggen, die achterover tegen wat tuinmeubilair aanhangt, is een klap in het gezicht van Roelf.

‘We gaan.’ Zonder nog op of om te kijken loopt hij naar zijn auto en wacht daar op Sophie.

_______________

Roelf drukt voor de derde keer op de bel. In de villa is het doordringende geluid van een soort zoemer te horen. ‘Ik vind alles mooi in dit huis maar zou wel een andere bel nemen. Wat een klotegeluid, zeg.’ Hij zet zijn handen boven zijn ogen en tuurt door het glas. ‘Beide auto’s staan er. Je zou toch verwachten dat ze thuis zijn.’

‘Misschien zijn ze toch op vakantie?’ Sophie loopt een stuk naar achteren en kijkt langs de gevel omhoog. Net als ze weer naar Roelf wil lopen, valt haar oog op een schim die ze achter het raam in de woonkamer ziet bewegen. ‘Roelf, ik zie iemand.’

‘Waar dan?’

‘Gewoon in de woonkamer.’

‘Wat raar. Het kan niet zo zijn dat ze die bel niet horen.’ Nog een keer drukt hij op het knopje. Langer nu. Zonder het gewenste resultaat. ‘Nu ben ik het zat. Ze kunnen toch gewoon opendoen!’ Roelf draait om en beent met grote passen om het huis heen. De tuin is omsloten door een hoge haag maar de klink van de tuinpoort geeft mee. Net als hij de tuin inloopt ziet hij Meike naar binnen schieten. ‘Meike!’ Hij neemt een sprintje en springt met treden tegelijk het grote terras op dat over de gehele breedte van het huis is aangelegd. Meike wil de schuifpui dichtduwen maar Roelf is al bij het huis.

‘Roelf, wat een verrassing.’ Meikes lach bereikt haar ogen niet. Haar handen beven als ze een te blonde lok achter haar oor duwt. De anders zo secuur aangebrachte nagellak vertoont krassen en is hier en daar zelfs helemaal verdwenen. ‘O, dag Sophie.’ Ook Sophie verschijnt nu op het verhoogde terras. ‘Wat komen jullie doen?’

‘Ik heb een paar keer naar jullie gebeld maar krijg niemand te pakken. Ook de voicemail heb ik ingesproken met het verzoek me te bellen maar dat is tot nu toe nog niet gebeurd.’

‘Het is een beetje hectisch hier.’ Meike blijft in de deuropening staan. Ze maakt geen aanstalten om Roelf en Sophie binnen te laten.

‘En de deurbel ook niet gehoord? Ik heb drie keer gebeld.’

‘We … We hadden gewoon even zin in een vrije zaterdag.’

‘Dat begrijp ik.’ Sophie legt een hand op de rug van Roelf om hem tot kalmte te manen. ‘We zijn ook zo weer weg. Zojuist zijn we in de boerderij geweest en heel eerlijk: we zijn nogal geschrokken van wat we daar gezien hebben. Op dit moment is de woning compleet onbewoonbaar. En het maakt mij verder niet uit hoor, ware het niet dat volgens de informatie die wij hebben de hypotheek nog niet rond is.’

‘Rutger en ik hebben liever niet dat jullie nog bij de boerderij komen zonder ons. Het is nu niet meer jouw huis, Roelf, maar het onze.’

‘Zolang jullie niets betalen, is er ook niets van jullie en is het mijn eigendom. Een eigendom dat jullie heel vakkundig aan het slopen zijn.’

‘Die hypotheek komt wel rond, hoor.’ Meike blijft haar haren achter haar oor duwen, ook al zit het daar al strak achter. Het beven van haar handen is erger geworden.

‘Dat zeiden jullie drie weken geleden ook al.’

‘Degene met wie we gesprekken voerden over de hypotheek is ziek geworden. Niets ernstigs hoor, gewoon een griepje. Hij is weer beter en volgende week is alles rond.’ Ze is steeds sneller gaan praten, struikelt bijna over haar woorden.

‘Waarom heb je ons dat niet laten weten? Dan was er voor ons ook meer duidelijk geweest.’ Sophie duwt haar hand wat steviger tegen Roelfs rug.

‘Dat hadden we kunnen doen.’

Roelf zet een stap naar voren en Meike deinst naar achteren. ‘Volgende week is de hypotheek er. En tot die tijd wordt er niet meer gesloopt. Geen splinter wordt er meer van hout af gehaald en geen steen komt meer van zijn plaats. Is dat duidelijk?’

Meike staat met grote, angstige ogen naar Roelf te kijken. Achter haar verschijnt Rutger, zijn haren in de war en zijn gezicht ziekelijk bleek. Maar Roelf ziet het niet meer. Hij is met voeten die dreunen op de tegels van het terras naar de auto gelopen.

‘Wat vind je van het verhaal dat Meike vertelde? Over die zieke man?’ Sophie gaat naast haar vriend in de auto zitten.

Roelf geeft gas en de banden laten sporen achter in de losse steentjes van de oprit. ‘Ik geloof er geen bal van.’

Zwijgend rijden ze verder. Thuis lopen ze de portiek in van hun appartement en lopen naast elkaar de trap op naar boven.

Plotseling blijft Sophie stokstijf staan. ‘Weet je wat raar is? Ik heb nooit een bord met Te koop bij de villa zien staan.’

_______________

Het is maandag, negen dagen na hun bezoek aan Rutger en Meike. Sophie is na haar werk nog snel de supermarkt in geschoten en gooit gehaast wat levensmiddelen in haar karretje. Als ze de hoek om slaat ziet ze een stukje verder, bij de koffie, Meike staan.

Snel loopt ze naar haar toe. ‘Dag Meike, hoe is het?’

De vrouw kijkt geschrokken om. ‘Goed hoor. En met jou?’

‘Met mij niet zo goed. We hebben nog steeds niets over jullie hypotheek gehoord en dat levert wel wat spanning op, moet ik zeggen. Ook zijn Roelf en ik een paar keer langs de boerderij gereden en er wordt nog steeds gewerkt daar.’

De knokkels van Meikes handen, waarmee ze het winkelwagentje vasthoudt, kleuren wit. ‘Ik had toch gezegd dat ik niet wilde dat jullie zomaar naar ons huis gaan.’

‘Roelfs huis, Meike.’ Vanbinnen voelt Sophie iets in haar buik samenknijpen. Met veel moeite onderdrukt ze dit. ‘Zolang jullie niets betaald hebben, is het Roelfs huis. Je had vorige keer trouwens ook gezegd dat het de komende week rond zou komen. Die komende week is alweer voorbij. Hoe staat het er voor?’

‘Zoals je al zei: het is Roelfs huis. Met jou hebben we dan ook geen zaken te doen.’ Meike graait zonder te kijken in het winkelvak, gooit wat in haar karretje en loopt weg. Een paar tellen later is ze in een ander gangpad verdwenen, een verblufte Sophie achterlatend.



36

‘KUNT U MIJ uitleggen, meneer Bloem, waarom u weigert het door u ingehuurde bouwpersoneel de opdracht te geven de woning van meneer Wijdeven te verlaten?’ Achter een soort balie van kersenhout, die in een halve cirkel bij de achterste wand van de zaal staat, zit een man in zwarte toga en met een witte bef. Naast hem zit een vrouw in dezelfde kleding verwoed te typen. ‘Volgens de gegevens die ik heb staat de woning gelegen op het perceel aan de Lange Goorstraat 11 te Uden, niet op uw naam.’

‘Omdat ik toestemming heb van Roelf om al te verbouwen.’

‘Dat klopt, daarvan heb ik ook een contract gezien. Echter is dat contract van twee maanden geleden.’

‘Ik heb de financiering nog niet rond.’

‘Gaat u die wel rond krijgen, meneer Bloem? Want daar heeft de tegenpartij ernstige twijfels over.’

‘Natuurlijk krijg ik die wel rond.’ Rutger Bloem kijkt de rechter nijdig aan.

‘U hoeft niet zo boos naar me te kijken.’ De man achter de balie is duidelijk niet gediend van de houding van de man tegenover hem. ‘De vraag die ik stel en de twijfels van meneer Wijdeven zijn legitiem. U heeft twee maanden de tijd gehad een financiering rond te krijgen. In die twee maanden is dit niet gelukt. Wat in deze periode wel goed is gelukt, is een woonboerderij zo vakkundig van binnen te slopen dat deze onbewoonbaar is geworden.’

‘Dat valt nogal mee.’

‘Met alle respect, meneer Bloem, maar in het dossier zitten foto’s.’

Rutger Bloem veert zo mogelijk nog rechter in zijn stoel. ‘Hoe komt u aan deze foto’s?’

‘Deze heb ik van de tegenpartij mogen ontvangen.’

‘Ik heb helemaal geen toestemming gegeven het pand te betreden. Laat staan dat ik toestemming heb gegeven deze foto’s te nemen.’ Het gezicht boven de te strakke boord van het grijze overhemd is inmiddels diep rood geworden. ‘Dit is onrechtmatig verkregen bewijs.’ Elk woord wordt vergezeld met een stevige roffel van een vuist op de tafel waarachter Rutger Bloem zit.

‘Het zou inderdaad onrechtmatig verkregen bewijs zijn als de tegenpartij zonder toestemming uw woning was binnengedrongen en daar foto’s had gemaakt. Maar daar zit nu juist het hele punt vandaag. Het is uw woning niet. Het is de woning van meneer Wijdeven. En uit coulance heeft hij u voor het rond krijgen van de financiering al de sleutels van het pand gegeven en de mogelijkheid geboden vast een begin te maken met de verbouwing. Echter is u ook meerdere keren via aangetekende brieven gesommeerd, de sleutels weer in te leveren en uw werknemers de boerderij in de oude staat te laten herstellen.’

‘Dat is lastig toch, als ik de sleutels in moet leveren.’

‘Zonder daar heel lang over na te denken, meneer Bloem, komen daarvoor al diverse goed uitvoerbare oplossingen in mijn hoofd op. Maar u lijkt even te vergeten dat u, ondanks het feit dat u de sleutels nog steeds in uw bezit hebt, niet bent begonnen met het in de oude staat herstellen van het pand.’

Een meter of vijf naast Rutger zit Roelf met zijn advocaat. Met knarsende tanden zit hij te luisteren naar de man die hij twee maanden geleden nog als een vriend vertrouwde. Hij weet dat achter hen Sophie en Meike zitten. Graag zou hij omkijken om te zien hoe het met zijn vriendin gaat. Of Meike Bloem wel vergenoeg van haar vandaan zit. Maar hij kan het niet. Zijn lijf lijkt vastgesnoerd aan de stoel te zitten en het lukt hem niet zijn blik los te maken van de man die hem tot in het diepst van zijn ziel gekwetst heeft.

‘Die aangetekende brief heb ik gehad.’ Rutger Bloem maakt grote gebaren met zijn armen. ‘Maar alles wat daarin stond zou leiden tot contractbreuk. Ik heb een koopcontract getekend en toestemming om met de verbouwing te beginnen.’

De rechter wrijft met zijn hand boven zijn ogen. ‘Meneer Bloem, u heeft niet tot in het oneindige de tijd om de financiering rond te krijgen.’

‘Er is geen termijn opgenomen in het koopcontract.’

‘Daar hebt u gelijk in. Maar we hebben ook nog zoiets als redelijkheid.’ De rechter schikt wat papieren. ‘Even naar uw persoonlijke omstandigheden, meneer Bloem. Ik zie dat u een baan heeft, klopt dat nog?’

‘Natuurlijk heb ik een baan.’

‘U huurt momenteel de woning op het in de dagvaarding staande adres. Is dat correct?’

‘Dat is correct.’

Roelf bladert door de papieren die voor hem liggen. Het adres in de dagvaarding is het adres van de villa. Nu lukt het hem wel zich om te draaien naar Sophie en hij herkent zijn eigen verbazing in haar gezicht. Dus daarom stond er nooit een bord met Te koop in de tuin. In zijn hoofd gaat hij de gesprekken met Rutger en Meike na. Hebben ze eigenlijk wel gezegd dat de villa van hen was? Of was het slechts een aanname van hem en Sophie? Een aanname ingegeven door de informatie die het echtpaar Bloem gaf. Of beter: door het verzwijgen van bepaalde informatie. De bommetjes die tijdens deze hele zitting in Roelfs lichaam tot ontploffing zijn gekomen, zijn niets in vergelijking met de bom die nu in zijn borst ontploft. Hij balt zijn handen tot vuisten, duwt zijn kiezen zo hard op elkaar dat er vrijwel meteen een krampscheut door zijn wang trekt en ademt briesend door zijn neus.

‘Ik ga een uitspraak doen.’ De rechter kijkt kort opzij naar de typende vrouw naast hem. ‘Ik heb daar twee weken voor maar die heb ik niet nodig. Voor alle partijen is het beter dat er zo snel mogelijk een einde komt aan deze situatie.

Meneer Bloem, ik vind dat u onnodig lang misbruik heeft gemaakt van de coulance die meneer Wijdeven u geboden heeft. Ook heeft u hem onredelijk lang in het ongewisse gelaten ten aanzien van de problemen rond uw financiering. Hierdoor heeft meneer Wijdeven twee maanden lang geen kans gehad zijn woning te verkopen aan eventueel andere gegadigden. Door de huidige staat van de woonboerderij kan ik niet anders concluderen dan dat deze op dit moment onverkoopbaar is geworden, dan wel slechts verkoopbaar tegen een veel lagere prijs dan de vraagprijs die, afgaande op het oordeel van de door de tegenpartij aangedragen makelaar, reëel is, had het pand in de oude staat verkeerd.

Ik ontbind dan ook het koopcontract zoals in het dossier is aangeleverd en daarnaast stel ik u, meneer Bloem, volledig verantwoordelijk voor de door meneer Wijdeven geleden schade. Voor deze schade vind ik een goed onderbouwde motivatie in het dossier en ik zal u dan ook verplichten een bedrag van vierentachtigduizend driehonderdnegenenzestig euro en zevenenveertig eurocent te betalen aan meneer Wijdeven.

Daarnaast veroordeel ik u tot het betalen van de gemaakte kosten van de tegenpartij aangaande deze rechtsgang. Deze bedragen tweeduizend drie euro en tweeëntwintig eurocent.’ De rechter pakt de hamer en slaat daarmee voor hem op een houten blokje. ‘Uiteraard kunt u in hoger beroep gaan of een bodemprocedure starten, meneer Bloem. Ik raad u echter wel aan goed met uw raadsman te overleggen hoe haalbaar dit voor u zal zijn gezien het feit dat de kosten voor de tegenpartij daarmee ook oplopen.’

Samen met hun advocaat lopen Roelf en Sophie de rechtszaal uit. In de grote ontvangsthal van de rechtbank staan Meike en Rutger met elkaar te praten, de ruggen naar hen toe.

‘Zullen we naar buiten gaan?’ Roelf loopt alvast in de richting van de uitgang. ‘Ik ben bang dat ik ze aanvlieg als ze tegen me gaan praten.’

‘Dat is nergens voor nodig, Roelf. De zaak is afgehandeld, we hebben gewonnen. Meike en Rutger gaan het geld betalen en dan laten we dit alles achter ons.’

De advocaat schraapt zijn keel. ‘Ik wil geen spelbreker zijn, en in theorie heb je gelijk, Sophie, maar er staat geen pinautomaat hier.’

‘Hoe bedoel je?’ Sophies ogen staan vragend.

‘De heer en mevrouw Bloem moeten betalen, daartoe zijn ze veroordeeld. Echter is het een civiele procedure. Dat betekent dat, anders dan in een strafproces, jullie zelf achter het geld aan moeten. Ik zal ze wel een brief sturen waarin ik ze daartoe sommeer maar als ze niet betalen zullen jullie zelf de gang naar een incassobureau moeten maken. En die kosten moeten voorgeschoten worden.’

‘Lekker dan.’ Roelf wint zich zichtbaar op. ‘Dus als die vent weigert te betalen kan ik fluiten naar mijn centen.’

‘Ik weet niet of hij zal weigeren. Het is niet voor niets dat hij de hypotheek niet rond gekregen heeft. Je moet er rekening mee houden dat we hier mogelijk met een kale kip te maken hebben, Roelf.’

‘Nou, heel kaal zal hij niet zijn. Die auto’s voor de deur zijn samen al meer geld waard dan wat ze moeten betalen. En dan heb ik het nog niet over de inrichting van die villa en het uiterlijk van madam Bloem. Ze is een lopende juwelierswinkel.’

‘Allemaal materieel. Dat zegt niets over hun bankrekening. Ook zou het me niet verbazen, gezien de zaken die deze man doet, als er ook heel veel zwart geld in zijn bezit is. Als zijn bankrekening niet noemenswaardig is kun je met dat zwarte geld niks. Want dat is er niet, op papier.’

‘En die auto’s en juwelen dan?’

‘Daar zul je dan beslag op moeten laten leggen. Maar ook dat kun je niet zelf. Daar moet je iemand voor inhuren.’

‘Dus als ze niet betalen ben ik de lul.’

‘In elk geval moet je dan zelf achter het geld aan. En dat kan een kostbaar iets worden. Die kosten kun je wel verhalen maar ook dat kost geld. En feit blijft dat als het echtpaar Bloem blijft weigeren te betalen, jouw schuld groter wordt, zonder dat je daarin wordt gecompenseerd.’

Achter hen schuiven de deuren van de rechtbank open en Meike en Rutger komen naar buiten. Roelf zet een stap hun richting op en Meike verschuilt zich achter haar man.

‘Roelf, dit heeft geen enkele zin.’ Sophie gaat voor Roelf staan en kijkt hem dwingend aan. ‘We gaan naar huis en wachten af. Meer kunnen we niet doen nu.’
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SOPHIE LOOPT DOOR de Markstraat en wil net de hoek omslaan naar de Promenade als ze in de lunchroom die ze passeert Meike Bloem ziet zitten. De vrouw zit met haar rug naar haar toe en snel loopt Sophie naar binnen. ‘Dag Meike, hoe gaat het?’ Ze schuift aan het tafeltje en wenkt een serveerster. ‘Ik wil graag een thee. Wat drink jij, Meike?’

‘Ik ...Ik wilde net weggaan.’ Meike draait een kwartslag op de stoel en wil haar jas en tas van de leuning halen.

‘Niet zo ongezellig.’ Sophie kijkt de serveerster aan. ‘Doe maar twee thee.’

De vrouw kijkt aarzelend naar Meike en lijkt niet goed te weten wat te doen.

‘Toe maar.’ Sophie tovert een ontwapenende glimlach op haar gezicht. ‘Ik heb dorst.’

Ze haalt nonchalant haar schouder op. ‘Oké, prima. Ik kom het zo brengen.’ Dan draait ze zich om en verdwijnt achter de bar.

‘Ik weet niet of ik hier zin in heb, Sophie.’ Met een gekwelde blik kijkt Meike haar aan.

Ergernis borrelt bij Sophie omhoog. ‘Heel eerlijk, Meike? Jouw zin of geen zin, het zal me een biet wezen. Het leven van Roelf en mij staat al twee jaar in de wachtstand omdat we geen kant op kunnen zolang jullie niet met het geld over de brug komen.’

Meike buigt naar voren. ‘Wat denk je wel, Sophie,’ bijt ze haar toe. ‘Dat Rutger en ik ergens een potje met bijna negentigduizend euro hebben liggen?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Nou, dat denk je dan verkeerd.’

‘Meike, kijk eens naar jezelf. Je kleding kost een vermogen, je schoenen zo mogelijk nog meer en dan heb ik het nog niet eens over je sieraden. Als ik dat allemaal om mijn lijf had hangen zou ik niet zonder beveiliging over straat durven.’

‘Je bent gewoon jaloers.’

‘Tuurlijk Meike, dat is de discussie ook. Ah, lekker, dank je wel.’ Sophie hangt een beetje opzij zodat de serveerster de koppen thee op het tafeltje kan zetten. Dan wacht ze even tot de vrouw buiten gehoorsafstand is. ‘Probeer je ook eens in onze kant te verplaatsen.’

Meike schept twee flinke lepels suiker in haar thee en roert of haar leven ervan afhangt. ‘We hebben het geld niet, Sophie.’

‘Maar kunnen jullie misschien in termijnen betalen?’

Meike haalt onwillig haar schouders op.

‘Of verkoop de auto’s, koop daar wat kleinere voor terug. Dan is er een begin gemaakt.’

‘Wie zegt dat we de auto’s nog hebben?’

‘Ik.’

‘Daar weet je niets van.’ Druppels hete thee vliegen het kopje uit.

‘Dat weet ik wel, Meike. Roelf en ik zijn dit weekend nog langs jullie huis gereden en zagen de auto’s op de oprit staan. Splinternieuwe, overigens. En niet de goedkoopste types. Als je dat geld had gebruikt voor het betalen van de schuld die jullie bij Roelf uit hebben staan, had er nog maar een klein bedrag opengestaan.’

‘Dus jullie bespioneren ons?!’ Hoofden draaien hun kant op. Meike springt overeind, graait haar spullen bij elkaar en rent bijna de lunchroom uit.

_______________

‘Ik kwam Meike Bloem vandaag tegen.’ Sophie snijdt een stukje van haar vlees en stopt het in haar mond.

Er kruipt een donkere schaduw over Roelfs gezicht. ‘En, is ze snel doorgelopen?’

‘Die kans heb ik haar niet gegeven. Ze zat aan een tafeltje in die lunchroom aan de Promenade en voor dat ze me zag was ik al bij haar aangeschoven.’

‘Had ze nog wat te vertellen?’

‘Dat ze geen geld hebben om ons te betalen.’

‘Dat is bullshit. Ze hebben twee splinternieuwe BMW’s op de oprit staan. En die grootste is het duurste type dat ze hebben.’

‘Precies. Overigens deed ze eerst of haar neus bloedde. Maar toen ik haar vertelde dat wij die auto’s hadden gezien en dat ze met wat die dingen kosten, ook hun schuld hadden kunnen aflossen, kon ze er niet meer onderuit.’

‘Wat zei ze toen?’ Roelf speelt wat met zijn eten.

‘Dat we ze bespioneerden. En toen rende ze de zaak uit.’

‘Nou ja zeg. Wat is dat voor achterlijk gedrag.’

Sophie haalt haar schouders op. ‘Weet je, Roelf, we wonen nu alweer een paar jaar in dit appartement. Zolang hebben we ook al dubbele lasten en de spaarrekening zakt zienderogen. We kunnen op die Bloemen blijven wachten of we kunnen gaan dealen met wat er nu ligt.’ Gefrustreerd haalt ze haar handen door haar haren. ‘Rutger en Meike betalen niet, zelfs niet nadat we een incassobureau in de arm hebben genomen. Het is ontzettend oneerlijk allemaal maar zolang die twee niet over de brug komen, draaien we zelf op voor alle onkosten die we maken om dat waar we recht op hebben, te vorderen. De bodem van wat we financieel aankunnen komt inmiddels in rap tempo in zicht.’

‘Die boerderij is onverkoopbaar geworden. Dat weet je net zo goed als ik.’

‘We kunnen er zelf in gaan wonen.’

Roelf schuift zijn bord van zich af. Hij heeft nauwelijks wat gegeten. ‘Je weet dat ik daar niet wil wonen. Overigens kan dat nu ook niet. Hij is compleet gesloopt.’

‘Roelf, we kunnen met ons laatste spaargeld de dubbele lasten blijven betalen, of we gebruiken het om de boerderij op te knappen. Ik ben voorstander van het laatste. Het eerste is voor mij gewoon geld weggooien.’

‘Er liggen te veel herinneringen, Sophie. Ik zal me daar nooit meer thuis voelen.’

‘Waarom probeer je het niet?’ Ook Sophie schuift haar bord over de tafel, nijdiger en resoluter dan Roelf. ‘Binnen is niets meer wat ook maar in de buurt komt van zoals het was. Laten we het aanpassen naar onze wens. Niet naar die van jou en Ellen. Maar naar die van jou en mij. Als het klaar is en je kunt daar nog steeds niet aarden dan verkopen we het. Slechter dan hoe we er nu bijzitten kan het niet worden.’

‘Die twee van Bloem moeten gewoon betalen.’

Met een harde bons belandt de stoel van Sophie op de grond. ‘Die gaan niet betalen, Roelf. Wanneer dringt dat nu eens tot je door?!’ De deur sluit met een knal achter haar en boze voetstappen verwijderen zich.

Roelf gaat bij het raam staan en nog net ziet hij haar rug om de hoek verdwijnen.

_______________

Sophie staat genietend om zich heen te kijken. Het eens zo donkere, gedateerde interieur van de woonkamer heeft plaatsgemaakt voor strakke lijnen in lichte kleuren. Her en der liggen zachte kussens in warme tinten. Toen ze met de zoveelste fluffy deken aan kwam zetten, had Roelf zijn wenkbrauwen opgetrokken maar hij had zijn mond gehouden.

Ze begreep dat gaan wonen op een plek waarin Roelf zijn toekomst verloor, een grote stap voor hem was. Zelf moest ze ook over een drempel heen. De gedachte aan Ellen, die niet alleen in de boerderij gewoond had, maar er ook gestorven was, maakte de eerder zo donkere inrichting nog somberder. De nieuwe, warme kleuren, de zachte materialen, ze moeten Ellens geest verdrijven.

‘Proost, lieverd. Op ons nieuwe plekje.’ Roelf tikt met zijn wijnglas tegen dat van Sophie. ‘Je hebt er iets prachtigs van gemaakt. Bedankt.’ Zacht drukt hij zijn lippen op de hare.

Sophie nestelt zich tegen hem aan, haar hoofd op zijn schouder. ‘Heb je geen spijt van je beslissing om hier weer te gaan wonen?’ Ze weet dat hij slecht slaapt, sinds ze de bovenwoning voor de monumentale boerderij hebben verruild. ’s Nachts wordt ze wakker van zijn gewoel en wanneer hun wekker afgaat om de nieuwe dag weer te beginnen, is Roelfs kant van het bed vaak leeg.

‘Nee.’ Zijn vingers draaien pijpenkrullen van haar lange haren. ‘Natuurlijk is het ook confronterend. Toch weet ik zeker dat het uiteindelijk beter zal gaan.’

Saartje en Gizmo liggen opgekruld op een dik kussen op de bank tegen elkaar aan. Sophie aait de zachte poezenvachten. Ze neemt de laatste slok van haar wijn. ‘Jij ook nog wat?’ Als ze naar Roelf kijkt ziet ze dat hij huilt. Snel zet ze haar glas op de tafel voor zich en slaat haar armen om hem heen.

Roelf zegt niets. Hij kijkt strak voor zich uit, zijn blik naar buiten waar alleen maar weilanden te zien zijn, zo ver als het oog reikt. Voorzichtig pakt ze zijn handen en probeert zo contact met hem te maken. Maar zijn ogen zijn gericht op een punt waar zij hem niet kan volgen.

‘Het uitzicht is nog niets veranderd.’ Als een oude man staat Roelf op van de bank. Zijn voeten slepen als hij naar de grote glazen pui loopt en waardoor ze het boerenland oneindig ver kunnen zien liggen. ‘Ellen kon zo van de natuur genieten. Het liefst liep ze buiten, laarzen aan, haar haren in een staart, in een oude spijkerbroek en vormeloze trui. Dan kroop ze onder het prikkeldraad door en liep ze helemaal naar de andere kant van het weiland. Als ze dan weer terug kwam had ze haar laarzen in haar hand en haar sokken in haar broekzak.’ Roelf lijkt Sophie vergeten te zijn en praat nu tegen zijn spiegelbeeld dat hem somber en met melancholieke ogen vanuit het grote venster staat aan te staren. ‘Ik verklaarde haar voor gek maar zij zei dat ze de aarde moest voelen. Ze vertelde dat altijd lachend, al deden haar ogen zelden mee. Misschien wilde ze me met die wandelingen dingen vertellen die haar mond niet uit kon spreken. Was het haar schreeuw om hulp, haar noodkreet waarmee ze me wilde laten weten dat het haar niet lukte te aarden in dit leven. Ik wilde het alleen niet zien’

‘Je moet jezelf niet zo kwellen, Roelf. Ellen had hoe dan ook zelfmoord gepleegd. Het was haar keuze, daar had jij geen invloed op.’

‘Ik weet het niet, Sophie. Misschien was alles anders gelopen als ik anders had gehandeld.’

‘Je weet dat dit onzin is.’

‘Als Tim niet was overleden? Ze nog een keer moeder was geworden? Hoe zou het dan gegaan zijn?’

‘Tim is overleden en Ellen is geen moeder meer geworden.’

Roelf draait zich om. De melancholieke man in het raam heeft plaatsgemaakt voor een afwerende rug. ‘Je kijkt er wel heel luchtig tegenaan, is het niet?’

‘Nee, helemaal niet. Maar jezelf verwijten maken en een wat als theorie opvoeren, heeft geen zin. Tim en Ellen zijn dood. Jij leeft. Met mij. Hier, in de boerderij. Ik wil een kans krijgen, in dit huis. Maar daarvoor zul jij het verleden moeten accepteren.’
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ROELF EN SOPHIE zitten aan de keukentafel van haar nichtje Kimberley en diens man Sytze.

‘Iemand nog koffie?’ Kimberley staat op, loopt naar het aanrecht en pakt de kan van het warmhoudplaatje.

‘Lekker, mop.’ Sytze steekt zijn arm uit en slaat zijn vrouw tegen haar billen.

‘Hé, doe normaal, man.’ Aan het gezicht van Kimberley te zien, heeft ze geen enkel bezwaar.

‘Doe mij ook nog maar een bakje.’ Sophie schuift haar kopje in de richting van haar nichtje. ‘Jij ook, Roelf?’

Deze knikt.

‘Hoe bevalt het in de boerderij?’ Sytze gooit zoveel melk in zijn koffie dat het goedje bijna wit ziet.

‘In het begin viel het tegen. Maar ik moet bekennen dat ik het er enorm naar mijn zin heb. Lekker, Kimberley.’ Roelf knikt naar de vrouw.

Kimberley zet de lege koffiekan op tafel en gaat naast haar man zitten. ‘De tijd heelt alle wonden. Dat zie je maar weer.’

‘Dat is ook zo. En Sophie helpt me ook. Ik mag best rouwen van haar, maar te lang in het verleden blijven hangen, dat staat ze niet toe.’

‘Daar zijn wij in onze familie ook niet van, wat jij Sophie?’

‘Zeker niet. Ik heb Roelf de tijd gegeven om te wennen maar er komt ook een punt dat je moet kiezen om te blijven of om te verkopen. Ik ben blij dat we voor het eerste hebben gekozen. We wonen nog maar een maand of tien op de Lange Goorstraat, maar het is echt mijn plekje. Hier ga ik wel oud worden.’

‘Hoe zit het eigenlijk met dat geld van Bloem? Heeft die gast nog ooit betaald?’ Sytze rolt een sigaret.

‘Nee, nooit meer iets ontvangen.’ Roelf sluit zijn ogen even, legt zijn hoofd in zijn nek en veegt met zijn hand door zijn haren terwijl hij diep zucht. ‘We hebben van alles geprobeerd. Een advocaat, deurwaarder, het vriendelijk vragen en boze brieven sturen. Met als enige resultaat dat die Rutger me waarschijnlijk keihard uitlacht en ik mijn geld als sneeuw voor de zon zie verdwijnen. De verbouwing heeft ook klauwen vol gekost dus de bodem is inmiddels wel bereikt.’

‘Klote, man. Gelukkig heb je een goede baan.’

‘Was het maar waar.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben ontslagen.’ Het bommetje laat een doodse stilte in de keuken achter.

Kimberley is de eerste die haar mond weer opendoet. ‘Ontslagen? Hoe dan? Waarom?’

‘Crisis hè. Er moesten mensen uit.’

‘En nu?’

‘Op zoek naar wat anders.’

‘Maar het is overal crisis. Dat zal niet gemakkelijk worden.’

‘Ik weet het. Gelukkig werkt Sophie bij de tandarts. Daar zal de crisis minder hard toeslaan.’

‘Ik hoop het, Roelf.’ Sophie speelt met de punt van het tafelkleed. ‘Als mensen moeten bezuinigen, staat de aanvullende tandartsverzekering toch ergens achteraan. En als ze de verzekering niet kunnen betalen, komen ze ook niet bij ons.’

De keukendeur gaat open en in de opening verschijnt een grote man, sportschooltype, met nog nauwelijks een vrij plekje op zijn lichaam. Gekleurde draken, doodshoofden, rozen en letters komen onder zijn korte mouwen en boven de hals van zijn shirt uit. Achter de man staat een klein vrouwtje, dat zo smalletjes is dat hij haar met een enkele beweging van zijn arm doormidden kan breken. Met grote bambi-ogen, staart ze de keuken in. Ze heeft een duidelijke voorkeur voor wilde dieren, afgaande op haar kledingkeuze.

‘Hé, Benno.’ Sytze staat op en begroet de man met een klap op de schouder. ‘Chanella.’ Hij kust het kleine vrouwtje op beide wangen. ‘Dit zijn Roelf en Sophie. Sophie is een nichtje van Kimberley.’

‘Ik ga even koffiezetten. De pot is leeg.’ Als bewijs zwaait Kimberley met de koffiepot op en neer.

‘Doe geen moeite, Kimberley. Ik neem wel een pilsje.’

‘En jij, Chanella?’

‘Heb je wijn?’ Ook haar stem is als die van een schoolkind.

‘Wijn?’ Kimberley kijkt op de klok.

‘Het is heus wel ergens vier uur geweest, hoor,’ kirt ze.

Kimberley slaat haar ogen ten hemel en knipoogt naar Roelf en Sophie. ‘Natuurlijk.’

‘Kom zitten.’ Sytze trekt twee stoelen naar achteren en neemt zelf ook weer plaats aan tafel. ‘We hadden het net over de financiële situatie van Roelf en Sophie. Een tijd geleden hebben ze hun boerderij verkocht aan een gluiperd met te veel geld en te weinig fatsoen. Roelf hier was zo goed, of zo dom, daar kun je over discussiëren, om de kopende partij al te laten verbouwen voordat ze de financiering rond hadden. Resultaat: een volledig gesloopte woning en de koop ging niet door.’

‘Maar die man moet dan toch voor de schade opdraaien?’ Benno neemt een slok van zijn bier.

‘Dat klopt.’ Roelf kijkt Sytze even nijdig aan. Hoe komt die gast erbij om dat wat zo privé is en gevoelig ligt met voor hen volledig onbekenden te delen? En dan ook nog met een man bij wie hij vrijwel meteen toen hij hem zag een ongemakkelijk gevoel heeft gekregen. ‘Daar is hij ook toe veroordeeld maar zoals onze advocaat toen al zei: er staat geen pinautomaat in de rechtbank. Inmiddels zijn we een paar jaar verder maar meneer is niet thuis.’

‘Om welk bedrag hebben we het dan?’

‘Rond de negentigduizend euro.’

Benno fluit tussen zijn tanden. ‘Dat is een hoop geld, man.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

‘Alle wegen al bewandeld om het terug te krijgen?’

‘Uiteraard, maar de man doet alsof hij niks heeft. Wat onzin is gezien de luxe waar hij zich in baadt.’

‘Een hoop zwart geld dus.’

‘Daar gaan we van uit ja.’

‘Wat is het je waard om dat geld wel te krijgen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Precies wat ik zeg. Wat is het je waard om dat geld wel te krijgen?’

Sytze steekt nog een sigaret op. ‘Benno heeft dat vaker gedaan, Roelf. Ook voor mij. Klanten die niet willen betalen terwijl ze wel een auto bij me kopen en ik zo goed ben dat op afbetaling te doen, of een reparatie die wel gedaan is en dan niet over de brug komen. Dan bel ik Benno. Die gaat samen met een maatje naar die mensen toe en dan is het een beetje porren en prikken. Geloof me, ze komen me jankend betalen.’

‘Ach, soms moet je gewoon het recht in eigen hand nemen. En de kans dat ik gepakt word is klein.’

‘Je bent anders geen onbekende van de politie, Benno.’

‘Jij wel dan, Sytze?’ De man kijkt donker opzij en heel even valt er een ongemakkelijke stilte. ‘Ik ben vaker niet gepakt dan wel.’ Met een aardappelschilmesje dat op tafel lag, is Benno onder zijn nagels aan het frunniken. ‘Een keer vastgelopen op een paar inbraakjes. Maar voor die auto’s die ik voor jou in de fik gestoken heb, hebben ze me nooit kunnen pakken bijvoorbeeld.’

‘Auto’s in de fik gestoken?’ Roelf deinst wat achteruit. Hij is, ondanks zijn angst voor deze man, ook ergens gefascineerd door hem. Benno durft de grenzen op te zoeken, er zelfs overheen te gaan. Hij wordt niet tegengehouden door de normale normen en waarden die Roelf met de paplepel zijn ingegeven.

‘Ja, brandjes doe ik ook.’ Benno lacht hard en een gouden tand wordt duidelijk zichtbaar.

‘Dan had ik je jaren eerder moeten leren kennen.’

‘Hoezo?’

‘Vlak na de dood van mijn vrouw heb ik regelmatig gedacht dat het een zegen zou zijn als die klote boerderij zou affikken.’ Roelf slaat zijn arm om de schouders van Sophie. ‘Maar nu ben ik er heel gelukkig, hoor.’

‘Ik kan wel wat lijntjes uit zetten bij die wanbetaler van je.’

‘Wat gaat me dat kosten, Benno?’ Sophie kijkt Roelf stomverbaasd aan maar zijn gezicht staat bloedserieus.

‘Negen ruggen. Dan ga ik voor je op pad.’

‘Dat is een hoop geld, Benno.’

‘Ik reken altijd tien procent. Voor elke klus.’ Benno houdt zijn fles bier op naar Kimberley ten teken dat het leeg is. ‘Ben geen rekenwonder, hè. Dit gaat nog net.’ Hij lacht zelf het hardst om zijn eigen grap.

‘Nu heb je niks, Roelf.’ Kimberley ontkurkt een flesje voor Benno en zet dat voor zijn neus neer. ‘Met je ontslag zul je het geld van Bloem goed kunnen gebruiken.’

‘En ik heb er gewoon recht op.’ Roelf doet alsof hij de schop onder de tafel van Sophie niet merkt. ‘Wat mij betreft hebben we een deal. Ik wil alleen wel weten hoe je dat dan aan gaat pakken.’

‘Als je mij het adres geeft dan ga ik daar met Barry, een maatje van me, naar toe. We maken even een babbeltje. Het mooist zou zijn als dat mokkel van hem dan ook thuis is. Barry voelt graag wat aan vrouwtjes. Komt hij dan nog niet over de brug dan hebben we nog wel wat maniertjes die heel goed werken.’

‘Zoals?’

‘Meestal hebben de gasten wel wat spulletjes in huis waaraan ze gehecht zijn. Daar begin ik altijd mee. Bij de echt domme volhouders werkt een schroevendraaier goed. Zoals Sytze al zei: beetje porren, beetje prikken. Het laat wat littekens achter maar dat is dan een mooie herinnering. Laten ze het daarna wel uit hun kop om nog een keer zo’n geintje uit te halen.’

‘Ze hebben camera’s.’

Benno duwt zijn wenkbrauwen naar zijn haargrens en maakt zijn ogen groot. ‘En? Voordat Barry en ik weggaan, weten ze dondersgoed dat we aan nazorg doen. Dus de wouten bellen, dat laten die gasten wel uit hun hoofd.’

‘Sorry, maar dit gaat echt te ver.’ Sophie, rode vlekken op haar nu bleke wangen, is opgestaan van haar stoel. ‘Ben je helemaal gek geworden, Roelf? Dat je hier alleen maar over nadenkt! Belachelijk! En jou.’ Met een trillende vinger wijst ze naar Benno. ‘Jou vind ik doodeng.’

‘We hebben recht op dat geld, Sophie.’

‘Toch niet tegen elke prijs.’

‘Nee, niet elke prijs. Negen ruggen maar.’ Benno lacht weer hard. Hij schrijft wat op een stuk krant, scheurt het af en schuift het kladje naar Roelf. ‘Hier heb je mijn nummer.’

‘Ach man, lach niet zo stom.’ Sophie beent naar buiten. ‘Roelf, meekomen. Nu!’

_______________

Trillend van woede zit Sophie naast Roelf. Als eerste doorbreekt ze de stilte die al enkele kilometers als een verpletterende massa alle zuurstof uit de auto lijkt te drukken. ‘Hoe kun je, Roelf! Hoe haal je het in je hoofd om überhaupt serieus in te gaan op het voorstel van die … die … Benno! Wat een enge vent is dat.’

‘Waarom zou ik vriendelijk blijven tegen mensen als Rutger en Meike die ons willens en wetens belazeren?’

‘Je hebt toch ook nog zoiets als eigenwaarde?’

‘Dat kan best. Maar als die me negentigduizend euro kost wordt het een ander verhaal.’ Zijn handen liggen wit om het stuur.

‘En rij niet zo hard.’ Ze gaan een bocht door en Sophie grijpt zich vast aan de handel boven het portier. ‘We laten ons niet in met deze praktijken, hoor je me?’

‘Luid en duidelijk.’

‘Ik meen het Roelf.’

Een hele poos zwijgt Roelf. Het wegdek suist onder hen door terwijl Sophie afgemeten naar buiten kijkt. ‘Het gaat ook niet gebeuren. Ik zal Benno bellen.’

‘Dat beloof je?’ Met weinig hoop in haar ogen kijkt ze opzij.

‘Ja schat, dat beloof ik je. Het idee is verleidelijk maar je hebt gelijk. We gaan niet iets onrechtmatigs doen, hoe keihard we ook in ons recht staan.’ Een kneepje in haar knie. ‘Echt. En zal ik jou een geheimpje verklappen? Ik vind die Benno ook doodeng. Maar jij was zo dapper om hem dat te zeggen. Ik durfde dat niet.’
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SOPHIE IS BIJ haar moeder en Roelf zit met een zorgelijk gezicht gebogen over zijn rekeningafschriften. Waar enkele jaren geleden zijn bankrekening nog een onuitputtelijke bron van geldvoorziening was, hebben de rechtszaak tegen Rutger Bloem, de deurwaarder die vruchteloze pogingen heeft gedaan om het geld te innen, de verbouwing en de dubbele woonlasten flinke gaten geslagen. Kon hij de boel voorheen nog enigszins dichten met zijn salaris, nu dat maanden geleden ook weggevallen is, wordt alles penibeler.

Misschien dat Sophie meer uur zou kunnen werken maar Roelf wil zijn zorgen niet met haar delen. Hij wil dat ze gelukkig is, onbezorgd. Misschien is het ook wel schaamte. Hij weet het niet. Geen baan hebben is al een deuk in zijn zelfvertrouwen.

‘Hoi schat, ik ben thuis!’ Vanuit het achterhuis wappert de vrolijke stem van Sophie Roelf tegemoet. Snel veegt hij de afschriften bij elkaar en net op tijd kan hij ze onder een tijdschrift verstoppen. ‘Wat zit je te doen?’

Hij kust haar lippen. Ze zijn een beetje vochtig en warm. ‘Een beetje te mijmeren.’ Roelf trekt Sophie bij zich op schoot. ‘Ik heb al verschillende sollicitaties eruit gedaan maar zolang de crisis voort blijft duren ben ik bang dat een nieuwe baan er voorlopig nog niet is. Waar ik over na aan het denken ben, is of ik misschien niet beter voor mezelf kan beginnen.’

‘Waar denk je aan?’

‘Dat gaat eigenlijk twee kanten op. De horeca trekt me nog steeds. De feesten die Ellen ik samen hielden liepen goed maar waren niet helemaal legaal. Als ik een vergunning probeer te krijgen kunnen we van het bijgebouw een echte feestlocatie maken.’

‘Mensen moeten dan wel meer betalen omdat je dan ook moet afdragen aan de belasting.’

‘Natuurlijk. Dat zullen we in de prijs mee moeten nemen. Maar we kunnen beginnen met een kleinere winstmarge en deze langzaamaan verhogen als we genoeg klandizie hebben.’

‘Zelf zou ik meer zien in een B&B. Het houdt wel in dat de mensen langduriger op ons terrein zijn maar het heeft voor mijn gevoel minder impact dan de feesten.’

Roelf denkt even na. Lijkt het idee van Sophie te proeven. ‘Ja, dat is ook best een aardig plan. Laten we de verschillende mogelijkheden eens onderzoeken.’

‘En wat was je andere plan?’

‘Meubels van steigerhout worden steeds gewilder. Ik kan meubels maken. Als ik die dingen nu eens combineer?’

Sophie kijkt Roelf lachend aan. ‘Sinds wanneer kun jij meubels maken?’

‘Wist je dat niet?’

‘Nee. Ik heb tijdens de verbouwing wel gemerkt dat je handig bent maar dat je meubels maakt, nee dat wist ik niet.’

‘Wat mijn ogen zien, maken mijn handen.’ Roelf kietelt Sophie in haar zij en ze giert het uit. Dan wordt hij weer serieus. ‘Ik heb nog wat bedacht. We hebben veel grond en het merendeel daarvan gebruiken we niet. Toen Ellen stierf is er wel een bedrag van de hypotheek afgelost door de verzekering maar het blijft een flink bedrag. Als we een deel van de grond verkopen, kunnen we daarmee een aflossing doen en zal het maandbedrag een stuk lager worden.’

‘Kun je zomaar grond verkopen dan?’

‘Wel als ik een vergunning krijg voor verkaveling.’

‘Dat lijkt me wel wat. Of je nu een andere baan krijgt of voor jezelf gaat beginnen, het blijft zonde om geld te moeten betalen voor iets wat je niet gebruikt. Ik heb liever minder grond en meer geld voor leuke dingen, dan andersom.’

‘Dan ga ik daar ook achteraan.’

‘Roelf?’ Sophie pakt zijn gezicht in beide handen. ‘Moet ik me zorgen maken?’

Hij trekt haar dicht tegen zich aan, legt haar hoofd in zijn nek. ‘Nee hoor, nergens voor nodig.’ Met veel moeite slikt Roelf de brok zorgen in zijn keel door.

_______________

‘Sophie.’ Roelfs stem schalt door de telefoon heen. ‘We hebben een serieuze gegadigde voor de grond.’

Sophie steekt haar hand op naar haar collega, ten teken dat ze er zo aan komt. ‘Dat is mooi.’

‘Ik heb de bank ook al gesproken. Door de verkaveling valt de helft van de hypotheek weg. Omdat de rente veel lager staat heb ik al op papier dat we dan de resthypotheek voor een lagere rente kunnen krijgen. Dat is dan aan twee kanten een vermindering van de maandlasten.’

‘Super, heel fijn, echt waar. Maar ik moet weer door. Kus.’

‘Dag schat, tot vanavond, ik maak wat lekkers.’ Maar Sophie heeft al opgehangen. Roelf blijft aan tafel zitten, starend naar buiten waar de bomen hun blad inmiddels aan het verliezen zijn. De reden dat hij bij de bank was geweest vanmorgen had niets met de verkaveling van de grond te maken. Weliswaar was het een geschenk dat de man die al eerder interesse had getoond in de koop van zijn overtollige terrein, hem in de auto belde om door te geven dat, mocht de vergunning voor de verkaveling afgegeven worden, hij de grond wilde kopen. Dit kon Roelf mooi meenemen naar zijn gesprek met zijn hypotheekverstrekker, nu hij al twee maanden achterliep met de aflossing daarvan.

Tot zijn grote opluchting was de man van de bank erg begripvol geweest en had hij meegedacht in oplossingen in plaats van het nog moeilijker voor Roelf te maken. Het resultaat was de toezegging de hypotheek boetevrij te kunnen aflossen met het geld dat Roelf zou krijgen voor de grond en het rentepercentage aan te passen.

Voor hem op tafel begint zijn mobiel heftig te trillen. ‘Roelf Wijdeven.’

‘Dag meneer Wijdeven. U spreekt met Marc van Herpen. U hebt een aanvraag tot verkaveling ingediend.’

Roelf voelt iets in zijn buik borrelen, als een soort champagnefles waar zachtjes mee geschud wordt. ‘Dat klopt. Ik heb veel ongebruikte grond bij mijn woning en hiervan zou ik graag een deel willen verkopen.’

‘Ik begrijp het. Waar ik mee ga beginnen is om een aantal afspraken met u in te plannen waarin u uw plannen kenbaar kan maken.’

‘Een aantal? Kan dat niet gewoon in één gesprek?’

‘Misschien wel, maar dat kan ik nu niet zeggen. Daarom kunnen we beter een paar data vastleggen. Wat we niet nodig hebben laten we vervallen.’

‘Oké, wanneer schikt het?’

‘Eens even kijken.’ De man tikt hoorbaar wat in op een computer. ‘Dinsdag 6 februari heb ik een gaatje.’

‘6 februari?’ De champagne in zijn buik verandert in plat water. ‘Het is oktober nu.’

‘We zijn onderbezet, meneer Wijdeven.’

‘Hoe lang duurt het dat ik de vergunning krijg, na dat gesprek?’

‘We moeten natuurlijk nog bezien of de vergunning komt, maar de toezegging, mocht deze er komen, zal een maand of negen duren. Max. Maar als het allemaal heel simpel ligt, kan het ook in twee maanden rond zijn.’

‘Kan die afspraak echt niet eerder?’

‘Ik zal nog eens kijken.’ De man lijkt de wanhoop in de stem van Roelf te horen. ‘Aanstaande donderdag heb ik een vrij half uurtje om zestien uur. Dat is kort, maar we moeten ergens beginnen.’

‘Prima, dan ziet u mij verschijnen.’ Als Roelf de verbinding verbreekt voelt hij iets van de opluchting terugkomen. Ergens in de verte van zijn sombere gedachten ziet hij een lampje aangaan. Dan ziet hij dat het drie uur is. ‘Shit.’

Hij rent naar zijn auto en rijdt naar Sytze en Kimberley. Zij hadden een lekkage en Roelf had beloofd om daar om half drie even naar te komen kijken.

_______________

‘Zo, je bent niks te laat.’ Sytze zit in de keuken koffie te drinken. Benno hangt ook aan tafel, zijn stoel achterstevoren en zijn armen over de leuning.

‘Sorry, ik moest even een telefoontje afhandelen.’ Ongemakkelijk kijkt Roelf om zich heen. De sfeer in de keuken is anders dan normaal.

Benno staat op en knijpt Roelf hard in zijn schouder. ‘Goed je weer te zien, maat. Al ben ik nog wel een beetje pissig op je.’

Verbaasd kijkt Roelf de man aan. Sinds die eerste keer heeft hij Benno nooit meer gezien. ‘Pissig? Op mij? Waarom?’

‘Omdat je me die negen ruggen door de neus geboord hebt.’

‘Dat is onzin natuurlijk. Ik heb je niks toegezegd.’

‘Nou, als dat mooie vrouwtje van je er niet geweest was, dan had jij je negentigduizend gehad en ik mijn ruggen. Is toch een hoop geld, mattie.’

‘Kom, ga zitten, krijg je koffie van me.’ Sytze loopt naar het aanrecht. ‘Hoe is het verder? Ik begreep van Kimberley dat je nog geen nieuwe baan had?’

‘Nee, klopt. Ik ben nu aan het kijken of ik voor mezelf kan beginnen.’

‘Wat had je in gedachten?’

‘Iets in de horeca. Of een bedrijf in het maken van meubels van steigerhout.’

‘Doe je mij een pilsje, Sytze. Heb mijn taks voor koffie vandaag wel weer gehad.’ Benno draait zich naar Roelf. ‘Mooie plannen, maar hoe snel gaat dat?’

‘Voor iets in de horeca moet ik een vergunning aanvragen. Of een pand kopen waar al horeca ingezeten heeft. Als ik iets met meubels wil doen kan ik sneller beginnen.’

‘Oké, maar hoe snel denk je dan dat het echt geld op gaat leveren?’

‘Ik hoop een beetje vlot. Het is niet dat ik bankroet ben, maar er moet wel wat gaan gebeuren nu.’

Sytze zet een flesje voor Benno op tafel. ‘Is het zo erg?’

‘Je houdt je mond tegen Kimberley, hè. Anders ligt het vanavond al bij Sophie en daar heb ik geen zin in. Ik heb een koper voor een stuk grond. Dan ben ik in één klap uit de sores. Maar daar moet ik eerst een verkavelingsvergunning voor hebben en dat kan rustig negen maanden duren voor ik daar uitsluitsel over krijg. Ik word soms gek van die bureaucratie hier in Nederland.’

‘Hoe hoog is je brandverzekering?’ Benno peutert in zijn neus en bestudeert zijn vondst grondig.

‘Ruim vijf ton, hoezo?’ Met een van afschuw vertrokken gezicht kijkt Roelf hem aan.

‘Als die boerderij in de hens vliegt, ben je in één keer uit de shit.’

‘Ja, woningen hebben ook de gewoonte spontaan in vlammen op te gaan.’

‘Daar kun je een handje bij helpen.’

‘Man, doe normaal. Ik ga mijn eigen boerderij toch niet in de fik steken.’

‘Kan ik ook voor je doen. Tien procent. Je weet dat ik niet goed kan rekenen.’

‘Dus voor tien procent van de verzekering zorg jij dat mijn huis afbrandt.’ Roelf zou het liefst met zijn vinger op zijn voorhoofd tikken, zo idioot vindt hij dit hele gesprek, ware het niet dat hij doodsbang is voor Benno. Al zal hij dat nooit toegeven. Maar de rottigheid komt bij deze man uit elke porie.

‘Ik wist wel dat je een slimme jongen was. En ik heb nog wat van je tegoed.’

‘Benno.’ Sytze grijpt in. ‘Even normaal doen.’

‘Je hebt helemaal niks van me tegoed.’ De woede neemt het even over van de angst en Roelf bijt Benno de woorden toe.

‘Chanella heeft het me anders niet gemakkelijk gemaakt. Zij had de helft van die negen ruggen in haar hoofd al uitgegeven. De andere helft zou voor Barry zijn natuurlijk.’

‘Dat is niet mijn probleem.’

‘Nee, jij hebt hele andere problemen. Geen baan, een hoge hypotheek en je moet nog maar zien of die bedrijfjes van jou goed van de grond komen en of je een vergunning gaat krijgen om die lap grond van je te verkopen. Kijk, voor vijftig ruggen ben je uit de zorgen. Je hoeft zelf je handen niet vuil te maken, zorg gewoon dat je weg bent als die brand komt en geen haan die ernaar kraait.’

‘Ik moet erover nadenken, oké?’ Roelf staat op. Geen haar op zijn hoofd die er ook maar aan denkt om in te gaan op het belachelijke voorstel van die crimineel. Maar hij wil weg van die Benno en dit vage antwoord lijkt daarin de snelste weg. ‘Waar precies zat die lekkage, Sytze, dan ga ik daar even naar kijken.’
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‘LEENDERT KOMT ZO wat spullen brengen.’ Sophie spoelt een bord af onder de kraan en zet het in de vaatwasser.

‘Leendert?’

‘De oom van Wisja.’

‘Ja, nu weet ik weer wie het is.’ Roelf haalt een doek over het fornuis. ‘Hij komt dus spullen brengen. Wat dan?’

‘Zijn bedrijf is failliet. Nu komen ze beslag leggen en hij heeft in zijn kantoor nog wat persoonlijke spullen liggen waaraan hij erg is gehecht. Hij is bang dat hij deze kwijt is, als de deurwaarder komt en ze nog in het pand liggen. Thuis kan hij het niet opslaan, voor het geval dat ze daar ook komen, zo zei hij.’

‘Is het veel?’

‘Geen idee, ik denk het niet. Hij had het over een paar dingetjes met een emotionele waarde. Ik had niet de indruk dat het om dure dingen ging. Leendert noemde het expliciet wat papieren en prullen waaraan hij herinneringen had.’

‘Eigenlijk mag dat niet, hè.’

‘Dat weet ik. Maar ik vond het ook zowat om het te weigeren. Je weet zelf van hoeveel waarde spullen kunnen zijn.’ Haar ogen dwalen af naar het hoekje waar wat speelgoed van Tim staat, netjes in een stolp zodat er geen stof opkomt, naast een foto van een lachende Ellen met haar zoontje in haar armen. ‘Leendert zei dat het ook maar voor een paar dagen was, totdat hij iets anders had gevonden.’

‘Het is goed, hoor.’

‘O, er ligt trouwens een brief voor je op de kast. Een aangetekende, dat was ik vergeten je te vertellen.’

‘Een aangetekende brief? Wat is dat nu weer?’

‘Als je hem openmaakt weet je het.’

Met een onbestemd gevoel loopt Roelf naar de woonkamer. Zijn handen trillen als hij de enveloppe openscheurt en de brief eruit trekt. Zijn ogen vliegen over het papier en even kan hij niet geloven wat er staat. Dan rent hij naar de keuken, tilt een verbaasde Sophie op en zwiert haar in het rond. ‘We hebben de vergunning! De grond kan verkocht worden!’

‘Wat?! Nu al! Dat is snel.’

‘O, man, wat ben ik blij.’ Hij wil het niet maar Roelfs traanbuizen leiden een eigen leven.

‘Nou zeg, moet je daarvan huilen?’ Lachend kijkt Sophie hem aan maar in haar ogen leest hij ook iets van bezorgdheid.

De bel die door het huis klinkt bevrijdt hem van een antwoord. ‘Daar zul je Leendert hebben.’ Hij zet Sophie weer met beide voeten op de grond en loopt naar de hal. ‘Hé, jongen. Hoe gaat het?’

‘Naar omstandigheden goed. Ik kom wat spullen brengen. Dat heb ik met Sophie afgesproken. O, hoi Sophie.’

Achter Roelf verschijnt zijn vriendin. ‘Klopt, Leendert.’ Ze kust hem op beide wangen. ‘Ik heb het aan Roelf verteld.’

‘Kan ik de auto achterom rijden?’

‘Natuurlijk, rij maar naar het bijgebouw. Maar kun je het niet dragen dan?’

‘Nee, het is makkelijker als ik het met de auto doe.’

Leendert draait zich om en een goede minuut later rijdt hij een bus met aanhanger door de poort.

‘Het waren toch maar een paar spullen?’ Roelf rimpelt zijn neus.

‘Dat zei hij wel.’

‘Laten we maar gaan kijken.’

Leendert trekt net een rolcontainer uit de aanhanger als Roelf en Sophie aan komen lopen. ‘Ik heb ook wat schilderijtjes bij me. Angela is er erg aan gehecht.’

‘Wat zijn het dan voor doeken?’ Roelf kijkt vragend. ‘Het bijgebouw is niet verwarmd en het kan er vochtig zijn. Ik weet niet of ze veel waard zijn maar als ze kromtrekken of er komt het weer in, dan heb je een probleem.’

‘Maak je maar geen zorgen. Het is niets bijzonders.’

Een kwartier later is Leendert weer vertrokken. Koffie had hij afgeslagen.

‘Hij had wel haast.’ Roelf loopt om de drie rolcontainers en twee grote kratten heen. De laatste twee staan open en het papierwerk dat erin ligt, lijkt er lukraak ingesmeten te zijn. Hij bukt zich en graait met zijn handen door de spullen.

‘Niet doen, joh. Dat is privé.’

‘Kan, maar ik wil weten wat ik in mijn huis heb staan. Maar dit zijn gewoon papieren, weinig bijzonders en niks waar beslag op gelegd zou worden, gezien de waarde.’ In zijn hand heeft Roelf een paar kindertekeningen en wat foto’s zonder lijst.

‘Wat zou er in die rolcontainers zitten?’ Sophie, nu ook nieuwsgierig, gluurt door een kier in het hout.

‘Schilderijen, zei Leendert.’

‘Wat schilderijtjes, zei hij. Maar hier kunnen er zeker twintig in.’ Ze loopt om de container heen en voelt met haar handen over de bovenkant. ‘O wacht, dat ding kan open.’ Ze prutst wat aan de metalen haken, wiebelend op haar tenen. ‘Kun jij er niet bij?’

Roelf staat lachend toe te kijken. ‘Jawel hoor, maar ik stond even te genieten.’ Hij steekt zijn hand uit en de houten klep knalt naar beneden. Keurig netjes in een rij staan schilderijen. Roelf pakt er een vast en trekt hem eruit. ‘Krijg nou wat. Dit is een Brood.’

‘Toch geen echte?’ Sophie pakt een ander schilderij. ‘Picasso.’

Roelf heeft al een andere container geopend en ook daar haalt hij schilderijen uit. ‘Ook Brood. En vijf Appels.’ De derde container gaat open en ook daaruit haalt Roelf werken van de drie bekende kunstschilders. Een voor een zetten Sophie en Roelf de schilderijen tegen de muren. Even later staat er een kleurrijk gezelschap van zeventig kunstwerken in het bijgebouw.

‘Als deze dingen echt zijn staat hier voor tonnen tegen de muur, Sophie. Dat is wat anders dan een paar dingen met emotionele waarde.’

‘Ik weet niet of ik hier heel blij van word.’

‘In elk geval ga ik Leendert bellen. Geef me je mobiel even.’ Roelf pakt de telefoon van Sophie over en kiest een nummer. ‘Leendert, Roelf hier. Sophie en ik hebben in die containers gekeken en …’

‘Waarom?’

‘Wat denk je zelf? Je had tegen Sophie gezegd een paar persoonlijke dingen met emotionele waarde. Als je dan met drie dichte rolcontainers komt wil ik weten wat je me in mijn maag gesplitst hebt.’

‘Ik had liever dat je die dingen dichtgelaten had, Roelf. De schilderijen die erin staan zijn een hoop geld waard.’

‘Dus die dingen zijn echt?’

‘Wat dacht je dan?’

‘Het enige wat ik nu denk is dat je even lekker omdraait en die dingen weer op komt halen.’ ‘Geef me een paar dagen, Roelf. Een week, hooguit. Dan heb ik iets anders geregeld en kom ik alles ophalen.’

‘Ik geef je een week en dan is dat spul hier weg.’
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‘BRR, WAT IS het koud buiten.’ Kimberley hangt haar jas aan de kapstok. Achter Sophie aan loopt ze naar de woonkamer waar de openhaard gezellig brand. ‘Is Roelf niet thuis?’

‘Nee, hij is met een Simon op pad. Ze hebben een aantal horecagelegenheden gevonden op internet die ter overname staan of waarvoor een uitbater gezocht wordt. Daar gaan ze vandaag kijken.’

‘Dus nog steeds plannen om de horeca in te gaan?’

‘Ja, oude liefde hè.’

‘Maar toen Ellen nog leefde hadden ze in het bijgebouw toch een soort horecagelegenheid?’

‘Dat was niet legaal. En of het lukt hiervoor een horecavergunning te krijgen? Dat is maar de vraag. Trouwens, ik zie het niet zitten om elk weekend hier met feestgangers op het erf te zitten.’ Sophie was al onderweg naar de keuken om thee te zetten maar draait zich nu om. ‘Nu we het over het bijgebouw hebben, kom eens mee.’

‘Wat is er dan?’

‘Loop nu maar gewoon mee.’

Samen lopen ze naar buiten, de kou in. In het bijgebouw doet Sophie de lampen aan, loopt naar de containers die alle drie nog open staan en haalt er een schilderij uit. ‘Kijk eens.’ Triomfantelijk draait ze zich om naar haar nicht. ‘En allemaal echt. Zeventig stuks.’

‘Wat zijn het?’ Kimberley staat met haar armen om haar lijf gevouwen te bibberen in haar te dunne truitje.

‘Schilderijen.’

‘Ja, duuh, dat zie ik ook wel. Wat een lelijk ding trouwens.’

‘Ik vind ze wel vrolijk. Het is een Picasso. De andere zijn van Karel Appel en Herman Brood.’

‘Dat was toch een zanger?’

Sophie zoekt tussen de kunstwerken en pakt er dan een uit. ‘Ook een schilder. Dit is van hem.’

Met gefronste wenkbrauwen en samengeknepen ogen kijkt Kimberley naar het grote doek dat nu tegen Sophie aangeleund staat. ‘Jezus, dat is nog lelijker dan dat andere ding.’

‘Smaken verschillen. Maar bij elkaar staat hier toch voor enkele tonnen aan doeken.’

‘Ik zou er nog geen vijftien euro voor over hebben. Maar hoe kom je eraan? Gaat Roelf de kunsthandel in?’

‘Nee, ze zijn van Leendert Schram, de oom van Wisja. Hij heeft een bedrijf en dit is onlangs failliet gegaan.’ Sophie vertelt over hoe de schilderijen bij haar terecht gekomen zijn. Ondertussen lopen ze terug naar de woonboerderij waar de warmte meer dan welkom is.

Binnen gaat Kimberley dicht bij de openhaard staan, haar handen naar het vuur. ‘Maar je mag toch niet zomaar iets uit een faillissement halen?’

‘Nee. En als ik geweten had dat het niet om dingen met een emotionele waarde ging maar om een flinke hoeveelheid dure kunstwerken, had ik gezegd dat hij maar een andere opslag moest zoeken.’

‘Dus hij heeft je gewoon voorgelogen.’

‘Daar komt het wel op neer.’

‘Hoe lang blijven die dingen hier staan?’

‘Roelf heeft gezegd dat ze met een week weg moeten zijn. Dus nog een dag of vijf.’

‘Nou, daar ben je mooi klaar mee dan.’

‘Ik zal blij zijn als die dingen weg zijn. Gelukkig weet niemand dat die doeken hier staan, behalve Leendert, Roelf en ik. Anders zou ik me niet veilig voelen.’

‘Dat begrijp ik. Ik zou die schilderijen wel in het achterhuis zetten als ik jullie was. Daar staan ze achter een deugdelijker slot.’

‘Dat gaat Roelf ook doen vanavond, als hij thuis is. Hij had het al eerder willen doen maar het is er nog niet van gekomen. Voor hij vanmorgen wegging heb ik hem laten beloven het meteen te doen als hij terug is.’

‘Hoe zit het eigenlijk met die grond die jullie wilden verkopen?’

‘Goed, de vergunning is er en de koper ook. We zijn nu aan het onderhandelen over de prijs. Maar dat komt wel goed.’

‘Dat is mooi.’ Kimberley laat de haard voor wat hij is en loopt naar de grote bank waar Saartje en Gizmo liggen te slapen. Ze laat zich achterover in de zachte kussens vallen. Beledigd doet Saartje één oog open maar slaapt dan weer verder. ‘Wat doe je eigenlijk met je verjaardag?’

‘De avond voor mijn verjaardag gaan we chic uit eten. Roelf heeft een tafel gereserveerd in een goed restaurant dat in een kasteel in België zit. Met een Michelin ster. Dus ik word op mijn verjaardag als een volgevreten prinses wakker.’ Sophie lacht. ‘Al zal het eerder middag worden, ben ik bang. Het is een eind rijden dus we zullen pas laat thuis zijn.’

‘Nou meid, heerlijk hoor. Geniet er maar van.’
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‘WAT ZIE JE er prachtig uit.’ Bewonderend staat Roelf onder aan de trap waar Sophie vanaf komt geschreden.

‘Dank je.’ Ze kust hem op de lippen. ‘Jij mag er ook best wezen, hoor.’

‘Loopt dat wel makkelijk?’ Hij wijst naar haar hoge hakken.

‘Nee, maar wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’

‘Ik vind je op gympen ook prachtig, hoor.’

‘Charmeur.’ Lachend pakt ze de autosleutels van het tafeltje en gooit ze Roelfs richting op. ‘Rij de auto maar vast voor, dan hoef ik niet zo ver te lopen.’ Sophie schopt haar schoenen uit en zet ze op de mat bij de voordeur. ‘Ik zet even genoeg te eten en te drinken voor Saartje en Gizmo neer en dan kunnen we gaan.’

‘Heb je de kattenbak verschoond? Ze kunnen niet naar buiten en als de bak vies is doen ze het ernaast. We zijn pas laat thuis. Het is bijna drie uur rijden naar het restaurant.’

‘Natuurlijk.’

‘Vergeet je schoenen zo niet.’ Plagend geeft Roelf Sophie een tik tegen haar billen.

‘Als je niet snel die auto gaat halen, ga ik niet eens meer mee.’

_______________

De snelweg raast onder de wielen door. Wanneer ze de Nederlandse grens passeren gaat het soepele wegdek over in een wat meer hobbelende variant. ‘Ik kom graag in België.’ Het lukt Roelf niet een provisorisch gedicht gat in het asfalt te ontwijken en vloekt binnensmonds. ‘Maar die wegen zijn geen uitnodiging.’

‘Toch vind ik het wel weer een verademing dat alles hier niet zo gestructureerd is als bij ons. Weet je nog, al die vergunningsaanvragen waar we doorheen moesten worstelen om iets aan de buitenkant van de boerderij te veranderen? Zo erg dat we dachten: laat maar zitten.’

‘Was ook wel een kwestie van budget.’

‘Dat weet ik, maar je bent het met me eens toch, dat we voor het aanbrengen van een simpel dakraam een onevenredig aantal papieren in moesten leveren?’ Sophie kijkt opzij naar Roelf, die instemmend knikt. ‘Daar hebben ze hier geen last van. Volgens mij mag je zelf weten wat je bouwt.’

‘Niet altijd met evenveel succes, overigens. Want we zijn ook al hele lelijke woningen gepasseerd.’

‘Klopt. Toch denk ik dat de Belgen onze Vinex-wijken een verschrikking vinden. Wat ik ook nog wel kan begrijpen. Tientallen exact dezelfde woningen in keurige rechte straten. Hier kun je tenminste je eigen identiteit laten zien. De eigenaar bepaalt zelf hoe hij wil wonen en niet de welstandscommissie, zoals bij ons in Nederland.’

‘Voor beide is wat te zeggen, denk ik. Simon heeft van Gwen laatst met zijn verjaardag een boek gekregen met de lelijkste huizen van België. En dan zie je woningen staan waarvan je had gehoopt dat er een welstandscommissie tegenin was gegaan. Maar ik heb daar ook huizen in zien staan die inderdaad niet mooi waren maar die ik zeker origineel vind. Dat bewonder ik dan wel, het lef om gewoon te doen wat je mooi vindt. Omdat het ook jouw huis is.’ Roelf draait de parkeerplaats op. ‘Kijk eens.’

‘Wat mooi!’

Voor hen ligt een oprijlaan. Rechts daarvan ligt een grote vijver met daarin een klein eilandje. Daarop een treurwilg die zijn nu kale takken in het water laat hangen. Het restaurant staat aan de vijver en Sophie twijfelt of het een kasteel of een groot landhuis is. In elk geval is het prachtig in het licht dat via onzichtbare lampen uit de grond tevoorschijn komt. Hand in hand lopen ze over de kinderkopjes waar de hakken van Sophies schoenen steeds tussen zakken. Via de bordestrap lopen ze de entree in. De vloer, de muren, het plafond, overal is marmer te zien. Voornamelijk wit, maar op de vloer wordt dit afgewisseld met rood marmer waardoor er grote vierkanten ontstaan en op de muren zijn grote rechthoeken bruin marmer geplaatst waardoor het net vensters lijken waar je niet doorheen kunt kijken. Als enige aankleding staan er twee enorme gouden potten op de grond met daarin witte orchideeën. Een grote kroonluchter zorgt voor bijna sprookjesachtig licht.

‘Bonsoir, monsieur et madame.’ Een man in een perfect gesneden zwart pak staat achter een balie.

‘Bonsoir.’ Roelf legt zijn hand op de rug van Sophie. ‘Parlez-vous Néerlandais?’

De man glimlacht beleefd. ‘Jazeker.’ Zijn accent is innemend. ‘U heeft gereserveerd?’

‘Ja, Roelf Wijdeven.’

De man tikt wat in op zijn computer. ‘Ik zie uw reservering staan. Gefeliciteerd, mevrouw.’ Hij maakt een kleine buiging naar Sophie. ‘Voor uw verjaardag hebben we een tafel in de serre gereedgemaakt. Deze hangt boven de vijver zodat u een prachtig uitzicht over het water heeft. Loopt u maar mee.’

Achter de man aan lopen ze door vertrekken die allemaal anders maar ook allemaal even mooi zijn. Een ruimte heeft een donkere parketvloer met kunstig bewerkte houten panelen tegen de muur van bijna twee meter hoog. Daarboven maakt donkergrijze verf het geheel af. In de schouw van grijs marmer knappert het houtvuur. Boven de haard hangt een schedel van een eland. Kaarsen op de schouw verlichten, samen met de kaarsen in de kroonluchter, het geheel. Twee chesterfields staan bij het vuur.

Daarna lopen ze een restaurantgedeelte in. Ook hier een overdaad aan wit marmer. De eveneens met veel wit gedekte tafels staan met een ruime afstand uit elkaar zodat er voldoende privacy is. Tussen de tafels door lopen in zwart geklede mannen en vrouwen, met stijf gesteven schorten voor en behendig balancerend met zilveren dienbladen.

In de wand zijn twee nissen met daarin dure exclusieve wijnen en kristallen glazen. Op elke tafel staat een schemerlampje en de kroonluchter aan het plafond geeft slechts gedempt licht.

Ze lopen de serre in en de man heeft niets te veel gezegd. Ramen reiken tot aan het plafond en bieden een geweldig uitzicht op het water en de treurwilg. Voor de ramen zijn horizontaal twee metalen rasters gemaakt. In de rasters zit wit metaal dat zo gebogen is dat het allemaal halve hartjes lijken, waardoor de serre een nostalgische aanblik krijgt.

De tafels zijn met witte, tot op de grond komende tafelkleden gedekt. Hier bovenop borden met keurig gevouwen servetten, zilveren bestek en kristallen wijnglazen.

De man schuift eerst een grijze, comfortabele stoel voor Sophie en daarna voor Roelf naar achteren. ‘Zit u goed?’

‘Geweldig.’ Sophie heeft rode blossen op haar wangen. ‘Het is een prachtige plek.’

_______________

De radio staat zacht. Sophie dommelt naast Roelf een beetje in.

‘Ben je moe?’ Roelf streelt haar zacht over de wang.

‘Een beetje, eerder voldaan.’

‘Het was een geslaagde avond.’

‘Meer dan geslaagd. Ik heb zelden zo lekker gegeten. En de wijnen waren perfect uitgezocht bij elke gang.’

‘Daar heb ik dan weinig van meegekregen.’

‘Dat heb je als je de bob bent. Maar je hebt echt wat gemist.’

‘Ja, wrijf het er maar flink in.’

Sophies lach wordt onderbroken door het geluid van de telefoon van Roelf.

Hij werpt een blik op het dashboard. ‘Het is bijna half vier. Wie belt er nu op zo’n onchristelijk tijdstip?’ Roelf drukt op het knopje dat verbonden is met zijn oortjes en noemt zijn naam. ‘Ja, die zit naast me.’

Bezorgd kijkt Sophie haar vriend aan.

De auto maakt een slingerende beweging en uit Roelfs gezicht trekt alle kleur weg. ‘U weet zeker dat het ons huis is?’ Snel rijdt hij de vluchtstrook op en zet de auto stil.

‘Oké, dank u wel. Wij zijn onderweg van België naar huis. We zijn er met een kwartier.’ Hij verbreekt de verbinding en doet de binnenverlichting aan. Zijn gezicht is asgrauw en in zijn ogen is de paniek gevangen. ‘De boerderij.’ Zijn stem beeft net zo erg als zijn handen die nu doelloos om het stuur geklemd zijn. ‘Hij staat in brand.’

‘Hè, wat?’ Sophie schudt haar hoofd alsof ze daarmee de woorden die nog niet binnen schijnen te dringen ook echt buiten kan sluiten. ‘Hoezo staat de boerderij in brand? Wie zegt dat?’

‘Ik had iemand van de politie aan de lijn. Hij zegt dat er brand is bij de boerderij.’ Roelf draait de snelweg op en in een noodgang rijdt hij verder.

Sophie zit zwijgend naast hem. Plots veert ze op. ‘Saartje en Gizmo, ze kunnen niet naar buiten!’

‘Misschien valt het mee? Is het maar een kleine brand? Of het bijgebouw?’

Bij Sophie lopen de tranen over de wangen. ‘Ik hoop het. Ik hoop het zo.’

Als ze via het industrieterrein de Lange Goorstraat opdraaien zien ze de lucht oranje kleuren. De geur van verschroeiing dringt de auto binnen. Met elke meter die ze afleggen worden de rookwolken dichter en krijgt de oranje gloed gezelschap van blauwe lichten die door de verder donkere nacht zwaaien.

Roelfs neusvliezen raken geprikkeld en tranen komen in zijn ogen. Of het van de rook is of dat hij huilt, zijn hersenen geven het onderscheid niet door.

Ondanks het nachtelijke uur staan er langs de zandweg auto’s die niet van de hulpdiensten zijn en mensen worden door afzetlint tegengehouden. In Roelfs hoofd verschijnen beelden van jaren geleden. Neuzen tegen de ruit van het politiebureau, handen boven onbekende ogen om maar niets te hoeven missen van het drama dat zich daarbinnen heeft afgespeeld. Hij duwt hard op zijn claxon en mensen kijken verstoord naar de auto om vervolgens weer snel hun hoofd te draaien, hun nekken verrekkend zodat ze om de brandweerwagens heen kunnen kijken.

‘Saartje, Gizmo.’ Sophie jammert zachtjes.

Als ze bijna tot het afzetlint zijn gereden worden ze tegengehouden door een agent die sommeert het raampje omlaag te doen.

‘U kunt niet verder. Er is een grote brand.’ De man staat voorovergebogen en kijkt Roelf en Sophie ietwat geërgerd aan.

‘Wij zijn de eigenaars van de woning.’ Roelf klemt zijn kaken op elkaar.

‘Heeft u twee poezen gezien?’ Sophie leunt half over Roelf heen. ‘Een grote rode en een wat kleinere. Gizmo is zwart, met een grote witte bef en witte sokjes aan alle vier de pootjes.’

Meteen verandert de blik van de man. Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me, mevrouw. Komt u met mij mee.’

Roelf en Sophie stappen uit. De politieman houdt het afzetlint voor hen omhoog en zich bukkend lopen ze er onderdoor.

In de menigte klinkt een opgewonden geroezemoes.

‘Zij mogen wel dichterbij.’ Een onbekende vrouwenstem waaiert hun kant op en Roelf zou de eigenaresse van deze stem kunnen slaan om de verontwaardiging die erin doorklinkt.

Ze lopen om een brandweerwagen heen en Roelf voelt zijn benen week worden. Naast hem haalt Sophie gierend adem.

Voor hen slaan de vlammen uit het dak van de boerderij. Of beter: daar waar ooit een dak gezeten heeft. De rieten kap is verdwenen en de muren waarop het dak rustte zijn ingestort. Slechts een karkas van gloeiend hout is over. Brandweermannen rennen rond, sjouwen met slangen of blussen vuur.

‘We hebben de boerderij helaas niet kunnen redden.’ Iemand van de brandweer is naar Roelf en Sophie toegelopen. ‘Het enige wat we nu nog kunnen doen is het vuur gecontroleerd uit laten gaan als we straks het sein brand meester kunnen geven.’

Bij Roelf dringen de woorden, die hij alleen kent uit nieuwsberichten, niet tot hem door. Hij kan ze sowieso niet plaatsen bij het huis dat hij vanmiddag, prachtig uitgedost voor het vieren van de verjaardag van Sophie, verlaten heeft.
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STILLETJES ZITTEN ROELF en Sophie aan de ontbijttafel van de Martjes, Martin en Martine van der Ven. Het bevriende echtpaar was vannacht, na een paniekerig telefoontje van Sophie, naar de boerderij gereden en had hen opgevangen.

Sophie draagt wat kleding uit de kast van Martine, terwijl Roelf zich in een te klein joggingpak van Martin heeft gewurmd.

Ondanks het feit dat ze pas tegen zessen op bed lagen, wijst de klok in de keuken de acht nog niet aan.

Rusteloos roert Sophie in een kop thee, terwijl een onaangeroerde boterham voor haar op een bord ligt.

‘Ga anders even douchen, Soof.’ Alleen Martine mag haar zo noemen. ‘Je haren stinken nog helemaal naar rook.’

‘Ik heb geen shampoo bij me.’

‘Doe niet zo raar. Dan pak je de mijne toch.’

‘Waar zouden Saartje en Gizmo zijn? Zouden ze hebben kunnen vluchten?’ Sophie lijkt haar vriendin niet te horen.

Ook Roelf heeft zijn ontbijt niet aangeraakt. ‘Ik vrees het niet, schat. Ze konden niet naar buiten.’

‘Ze kunnen niet dood zijn. Niet verbrand. Dat is afschuwelijk.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Tranen kruipen door haar vingers heen.

Martine staat op en pakt Sophie bij haar arm. ‘Kom op, Soof. Ik ga je in bad stoppen. Het helpt niet tegen alle ellende maar je gaat je er in elk geval wel frisser van voelen. En daarna ga je eten.’

‘Ik had me mijn verjaardag heel anders voorgesteld.’

‘O, shit. Helemaal niet aan gedacht.’ Martin komt naast zijn vrouw staan en kust Sophie op haar wangen. ‘Ik weet dat het nu voelt alsof je leven compleet in puin ligt. Maar Mart en ik zijn er voor jullie. Niet alleen vandaag maar zolang als nodig is.’

‘En nog een beetje langer.’ Martine veegt met haar hand over haar ogen. ‘En nu naar de badkamer.’

Een uur later zitten zowel Roelf als Sophie met natte haren in de woonkamer van de Martjes als de deurbel gaat. Even later komen er twee mannen binnen.

De kleinste van de twee geeft Roelf en Sophie een hand. ‘Goedemorgen. Ik ben Dennis Koster en dit is mijn collega Jan Verhoeven. We zijn beiden rechercheur en onderzoeken de brand van uw woning. Natuurlijk willen we u allereerst ons medeleven betuigen.’

‘Gaat u zitten.’ Roelf wijst naar de bank tegenover hem en Sophie. ‘Maar waarom recherche?’

‘Het is gebruikelijk dat er onderzoek gedaan wordt na een brand. Helaas moet ik melden dat er zich in uw geval een situatie heeft voorgedaan waardoor wij brandstichting niet uitsluiten.’

‘Heeft iemand de boerderij aangestoken?’ Sophie slaat beide handen voor haar mond.

‘Dat kunnen we niet uitsluiten.’

Roelf leunt naar voren. ‘Welke sporen bedoelt u?’

‘Had u schilderijen in huis?’ Jan Verhoeven neemt het gesprek van zijn collega over.

‘Schilderijen?’ Vragend kijkt Sophie de man voor haar aan. Dan worden haar ogen groot. ‘Die doeken. Van Leendert.’

Roelf legt een hand op haar arm. ‘Een kennis van ons had een aantal schilderijen die hij een paar dagen ergens op moest slaan voor de door hem gehuurde ruimte vrij kwam.’

‘Waren dat dure werken?’

‘Ze waren in elk geval niet goedkoop.’

‘Zat er een kunstwerk van Picasso bij?’

‘Ja.’ In Roelfs voorhoofd verschijnen diepe rimpels. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Hoeveel schilderijen waren het? En allemaal van Picasso?’ Verhoeven negeert Roelfs vraag.

‘Zeventig. En naast een aantal van Picasso zaten er ook schilderen bij van Karel Appel en Herman Brood. Maar gaat u nog vertellen waarom u dat vraagt?’ Bij Roelf neemt de irritatie zichtbaar toe.

‘Zometeen. Ik heb nog een vraag. Als ik het zo beluister stond er dus voor een aardig kapitaal aan kunst in uw boerderij opgeslagen. Wie waren hiervan op de hoogte?’

‘De eigenaar, Sophie en ikzelf. Ze zouden maar maximaal een week bij ons staan. Zo hadden we het afgesproken.’

‘Kimberley weet het ook.’ Sophies vingers pulken aan een draadje van haar trui dat loszit. ‘Kimberley Kok. Mijn nichtje.’

Roelf kijkt Sophie met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Waarom weet Kimberley het ook? Heb jij haar dat verteld?’

‘Ze was laatst bij me. Toen heb ik haar die containers laten zien. Die dag dat jij met Simon naar die horecapanden bent wezen kijken. Weet je nog?’

Dennis Koster kijkt Sophie aan. ‘U hebt het over containers?’

‘Ja. Die schilderijen stonden in drie rolcontainers. Daarin zijn ze ook gebracht. We hadden ze eerst in het bijgebouw staan maar omdat op de deur van het achterhuis een beter slot zit, hebben we ze daar neergezet. Omdat de containers konden rollen was het voor Roelf een klusje van niks. Voor mij was het te zwaar om ze over de steentjes van het erf te trekken.’

‘Genoeg vragen. Waarom hebben jullie zoveel interesse in die kunstwerken?’

‘Op het erf, meneer Wijdeven, zijn twee grote schilderijen gevonden. Wij houden serieus rekening met het feit dat de brand slechts bedoeld was om de diefstal van de schilderijen te verhullen.’ De mobiel van Dennis Koster begint te rinkelen. ‘Momentje, deze moet ik even nemen.’ Na een kort gesprek waarin de rechercheur slechts summiere antwoorden geeft, hangt hij met een ernstig gezicht op. ‘Dit was de unit forensische opsporing. Hij heeft zojuist onze vermoedens bevestigd. In de woning zijn twee brandhaarden aangetroffen. Twee plekken dus waar de brand is ontstaan. Ook, hoewel behoorlijk verbrand, zijn er op de deur naar het achterhuis braaksporen gevonden. Brand door kortsluiting is hiermee definitief uitgesloten. Wij zullen deze zaak dan ook doorzetten. Morgen zouden we jullie graag op het politiebureau zien om aangifte te komen doen.’

_______________

In de winkelstraat is het druk. Sinterklaas is net het land uit en de stad maakt zich klaar voor kerst. Overal hangt sfeerverlichting en kerstbomen maken de straten mooier. Het sombere druilerige weer daarentegen past dan weer beter bij de stemming van Sophie en Roelf.

‘Als nog één Kerstman “ho ho ho” komt roepen en die bel van hem voor mijn gezicht op en neer zwaait ram ik hem door zijn strot heen.’ Roelf steekt samen met Sophie de straat over.

‘Ze weten niet wat wij hebben meegemaakt. Voor de meeste mensen is het gewoon een feestmaand.’

‘Kan me niet schelen. Ik trek die blijheid nu even niet.’

‘Kom.’ Ze pakt hem bij de hand. ‘Laten we maar gewoon ons lijstje afwerken. Daar staat genoeg op.’

‘Zullen we eerst even hier wat gaan drinken? Dan kunnen we kijken wat we al hebben en dat afstrepen.’

In de lunchroom is het druk maar in de hoek is nog een vrij tafeltje. Sophie hangt haar jas over de stoel. ‘Weet je dat ik hier als kind al kwam? Vroeger zat hier ook een bakkerij naast waar ze heerlijk brood hadden maar ook de allermooiste verjaardagstaarten. Een paar dagen voor mijn verjaardag mocht ik daar een van uitzoeken en dat was elk jaar weer een klein feestje vol voorpret. Later ging ik hier vaak samen met mijn moeder iets drinken met wat lekkers erbij.’ Even lichten haar ogen op.

Roelf pakt met beide handen de hare vast. ‘We komen er samen ook wel uit.’ Een eenzame traan rolt over zijn wang. ‘Tim en Ellen zitten in mijn hart. Maar hun foto’s, de speelgoedjes onder de stolp. Ellens lievelingsjasje dat we nog altijd aan de kapstok hadden hangen, Tims rompertje dat hij aankreeg meteen nadat hij geboren was, de rouwkaarten en de condoleancekaarten, ze zijn allemaal weg. Alles wat ik van ze had dat nog tastbaar was is verloren gegaan.’

Stil zitten ze tegenover elkaar, de vingers in die van de ander gevlochten. Om hen heen gonst het van opgewonden stemmen, op de achtergrond klinkt sfeervolle kerstmuziek. Naast hen zit een moeder met een volwassen dochter. Aan hun voeten tassen vol cadeaus.

‘We kunnen ook opstaan en gaan.’ Sophie doorbreekt als eerste de stilte.

‘Nee, we blijven. Ik vind het wel mooi, dat we nu midden in jouw herinneringen zitten. Dat heb ik even nodig.’

Een jonge vrouw, een meisje nog bijna, komt aan hun tafeltje staan. ‘Mag ik uw bestelling opnemen?’

‘O, ik heb nog helemaal niet gekeken.’ Sophie kijkt achterom waar de vitrine met gebak staat. ‘Vroeger at ik hier altijd appeltaart met mijn moeder. We dronken er dan warme chocolademelk met slagroom bij. Heb je dat?’

‘Jazeker.’

‘Doe mij dat maar. En jij, Roelf?’

‘Voor mij ook graag. Tenslotte ben je jarig vandaag.’

‘Bent u jarig? Gefeliciteerd.’ Het meisje geeft Sophie een hand. ‘Dan doe ik er extra slagroom bij.’

‘Dank je wel. Onze boerderij is vannacht afgebrand.’ De woorden rollen over Sophies lippen. Alsof ze te groot waren om nog binnen te houden. Verschrikt slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry, dat had ik niet willen zeggen.’

Met grote ogen staart de serveerster hen aan. ‘Was dat jullie huis? Wat vreselijk. Mijn vader zit bij de vrijwillige brandweer en is er vannacht voor opgeroepen. Ik ga het lekkers voor jullie maken.’ Dan draait ze zich om, snel, abrupt. Niet veel later staat ze weer bij het tafeltje met twee grote mokken chocolademelk waar de slagroom als een witte wolk bovenop ligt. De punten appelgebak gaan eveneens schuil onder de romige zoetigheid. Over de tafel schuift ze een kaart naar Sophie toe. ‘Dit hier krijgt u van de zaak.’ Ze maakt met haar vinger een rondje boven de taart en de grote gele mokken. ‘En dit krijgen jullie ook van ons.’ Ze wijst nu op de kaart. ‘Het is een strippenkaart. Voor vijf keer een lunch voor twee personen en vijf keer drinken met gebak voor twee. U … U heeft vast niets meer. Hopelijk kunnen jullie hiermee even wat ontspannen.’

Sophie staat op. Huilend valt ze het meisje om de hals. Vanaf verschillende tafeltjes staren vreemde ogen haar aan maar ze lijkt het niet te merken.

_______________

Roelf en Sophie zijn teruggelopen naar hun auto om tassen vol spullen op te bergen.

‘Ik ben nog steeds ontroerd.’ Sophie krijgt opnieuw tranen in haar ogen. ‘Zo lief hoe dat meisje reageerde.’

‘Dat zijn lichtjes in het donker. Net als de Martjes.’ Samen lopen ze weer de Marktstraat in. ‘Wat hebben we nu al en wat hebben we nog nodig?’

Sophie pakt het lijstje uit haar tas. ‘Eens even kijken. Verzorgingsproducten hebben we.’ Met een pen streept ze alles door. Dat waren ze door alle emoties in de lunchroom vergeten. ‘Dit ligt in de auto, dit ook, ondergoed voor jou hebben we ook gekocht. Eens even zien, wat moeten we nog? Ondergoed voor mij, voor ons beiden een jas, schoenen en sokken. En we zouden nog wel wat bovenkleding kunnen hebben.’ Ze stopt het briefje weer terug. ‘O, en een scheerapparaat voor jou en voor mij een ladyshave. Dat ben ik er vergeten op te zetten.’

‘We lopen aardig leeg zo. En we moeten Martine en Martin ook nog betalen voor kost en inwoning.’

‘Ik denk dat ze daar niets van willen weten. Martine kennende zal ze zelfs beledigd zijn als we het voorstellen.’

‘Dan heeft ze pech want dat ga ik toch doen als we straks terug zijn.’

In Sophies tas begint haar mobiel te rinkelen. ‘Met Sophie Zwart.’ Na een paar seconden begint ze over haar hele lijf te beven en lopen de tranen over haar gezicht. ‘Dank u wel,’ stamelt ze. ‘Echt heel erg bedankt.’ Ze laat haar mobiel zakken. Haar armen hangen als die van een lappenpop langs haar lichaam. ‘Dat was de dierenambulance. Ze hebben Saartje gevonden. Ze heeft wat schroeiplekken in haar vacht maar is verder helemaal ongedeerd.’

‘Hoe kan dat nou? Ze waren beide opgesloten.’

‘Misschien is ze ontsnapt door de deur in het achterhuis? Hebben de inbrekers die open laten staan.’ Ze klauwt haar vingers om de arm van Roelf. ‘Dan kan Gizmo ook nog leven!’

‘Wie weet! Laten we snel de spullen kopen die we nog nodig hebben en dan halen we Saartje op.’

‘Ik wil eigenlijk gewoon meteen naar haar toe.’

‘Dat begrijp ik, maar we hebben wat op ons lijstje staat echt nodig.’

‘Morgen is het heus wel ergens koopzondag. Ik doe nog wel een dag met het ondergoed, de schoenen en de jas van Martine. Nu ga ik Saartje halen.’ Sophie is al omgedraaid voordat Roelf kan protesteren. Op een holletje gaat ze door de Markstraat, haar blonde haren als een wapperende vlag achter zich aan.
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ROELF PLOEGT DOOR het rulle witte zand. Hij klimt een heuvel op. Boven hijgt hij als een oud stalpaard, voorovergebogen, de handen op zijn knieën. Uitgeput laat hij zich op zijn billen vallen en gaat dan liggen. Zand kruipt tussen zijn haren en in zijn oren. Zijn handen legt hij op zijn borst en langzaam voelt hij zijn ademhaling weer rustiger worden.

Het zand is koud en vochtig maar het deert hem niet. Sinds enkele weken wonen Sophie en hij in een chalet op een camping, die grenst aan de Bedafse Bergen.

Bij de Martjes had hij het fijn, een warm nest waarin hij zich geborgen voelde. Maar het gebrek aan privacy brak hem al snel op. Hij had daar meer last van dan Sophie. Maar zij ging overdag dan ook werken. Hem was die luxe niet gegund. Toen ze dit chalet vonden was het een geschenk. Officieel heeft het geen woonbestemming en mag je er niet het hele jaar verblijven. Maar voor nu is het prima. Klein maar van hun samen, met een groot natuurgebied als achtertuin.

Saartje begint ook te wennen aan haar nieuwe plekje. In het begin miste ze Gizmo maar toen de weken verstreken leek ze haar vroegere kameraadje meer en meer te vergeten.

Drie weken geleden is Roelf met een nieuwe baan begonnen. Tijdelijk, dat wel, maar het geeft hem weer voldoening. En inkomsten.

De verkoop van de grond is nog niet rond en dat baart hem wel zorgen. Maar de verzekering heeft na wat gezeur inmiddels wel uitbetaald en dat maakt dat de grootste financiële malaise is afgewend. Toch is hij nog niet safe. Hoe stom ook, maar Roelf was twee ton onderverzekerd. Daar had hij beter op moeten letten maar hij is niet anders dan de gemiddelde mens. Een vrije avond kun je doorbrengen met je verzekeringsagent om na te gaan of alles nog wel up-to-date is. Of je brengt deze door met je lief op de bank. Hij koos voor het laatste.

Er staat nu dus nog een aardige restschuld. Als hij en Sophie iets nieuws willen kopen zit dat hem nog wel in de weg. Als de man die geïnteresseerd is in de kavel nu door gaat pakken en Roelf verkoopt ook het stuk grond waar de restanten van de boerderij opstaan, keert alles zich ten goede en houdt hij geld in zijn zak. Het zou mooi zijn als dat snel gebeurt. Dan kan hij Sophie erbuiten houden.

In zijn broekzak gaat Roelfs mobiel. Als hij overeind komt voelt hij dat er zand via zijn kraag in zijn trui is gekropen.

‘Roelf Wijdeven.’

‘Roelf, Benno hier.’

‘Benno.’

‘Waar ben je?’

‘Op Bedaf.’

‘Mooi, wacht daar, dan ben ik met een klein half uurtje bij je.’

Voordat Roelf iets kan zeggen heeft Benno opgehangen. Hier heeft hij dus helemaal geen zin in. Zal hij gewoon naar huis gaan? Maar hij weet ook waar die man toe in staat is als dingen anders gaan dan hij wil. Via Sytze is hem nog veel meer ter ore gekomen over de manier waarop Benno zijn luxepoppetje Chanella onderhoudt. En dat hij niet terugdeinst voor geweld heeft hij wel laten merken met zijn plan om hem te helpen het geld te innen bij Rutger Bloem.

Roelf loopt op en neer. Zijn voeten gaan steeds moeizamer door het rulle zand en zijn beenspieren verzuren, maar hij voelt zich te onrustig om stil te blijven staan.

Onderaan de heuvel verschijnt Benno. Zoekend kijkt hij om zich heen. Alles in Roelf schreeuwt om zich te verstoppen achter een boom maar de man kijkt omhoog en ziet hem zitten. Niet veel later laat hij zich naast Roelf in het zand vallen. Roelf had het niet verwacht, gezien zijn figuur, maar de man heeft een betere conditie dan hijzelf. Ergens voelt dat niet prettig.

‘Jij gaat een prepaid telefoon kopen en je zet daar alleen de nummers van Barry en mij in.’ Hij gooit een in elkaar gevouwen papiertje bij Roelf in de schoot. ‘Dit zijn onze prepaidnummers, dus wel zo veilig.’

‘Waarom zou ik nog een telefoon kopen? Wat moet ik daarmee?’

‘Bellen misschien? Niemand kent deze nummers dus kunnen we ook niet afgeluisterd worden.’ De blik in zijn ogen laat bij Roelf de rillingen over de rug lopen. ‘Ik hoorde van Sytze dat de verzekering heeft uitbetaald.’

Onwillig knikt Roelf.

‘Hoeveel?’

‘Gaat jou dat wat aan?’

‘Ik dacht het wel ja.’

‘Waarom?’

‘Tien procent, weet je nog wel?’

‘Man, waar heb je het over?’

‘Tien procent was voor Barry en mij. Dat was de afspraak.’

‘Welke afspraak?’

‘Hou je niet van den domme, Wijdeven. Daar hou ik niet van. Tien procent. En anders zijn hier bomen genoeg en is je vrouwtje vast wel een keer alleen thuis.’ Benno kijkt om zich heen. ‘Best uitgestrekt hier. Zou iemand haar horen gillen denk je?’

_______________

Opnieuw ploegen zijn voeten door het rulle, witte zand. Sneller en sneller. Gal komt naar boven en Roelf slikt het weg. Hij blijft rennen. Nu het witte zand overgaat in een bospad gaat het makkelijker. Een ruiter komt hem tegemoet en vloekt als het paard schrikt van Roelfs snelle bewegingen. Het kan hem niet schelen. Dan is hij weer alleen. De spieren in zijn benen beginnen te verzuren en hij laat zich tegen een boom aan vallen. De bast voelt ruw tegen zijn gezicht. Een krijsende stem laat bosdieren wegschieten door het struikgewas. Met beide handen knalt Roelf tegen de boom terwijl zijn krijsen doorgaat. Bloed druppelt uit kleine scheurtjes in zijn vel die bij elke slag groter en dieper worden. Maar hij slaat door, net zo lang tot zijn krijsen nog slechts een piepen is en zijn slagen geen enkele kracht meer hebben. Hij draait zich om en uitgeput laat hij zich tegen de stam omlaag zakken. Door de beweging kruipt zijn trui omhoog en de koude wind laat zijn bezwete huid rillen.

Waar is hij in beland? Hoe heeft het zover kunnen komen? De prepaid telefoon die hij twee weken geleden toch maar gekocht heeft, trilt in zijn broekzak en met vingers die stijf zijn van de verwondingen plukt Roelf hem eruit, rode sporen achterlatend op het stof.

 

Mooie Peugeot heeft je meisje. Nieuw? Ik hou wel van rood.

 

‘Nee, man, gewoon een oud barrel voor nog geen duizend euro!’ Met kracht gooit hij de telefoon van zich af maar het zand waarin hij terecht komt is slechts als een zacht bed.

Het begint al te schemeren als Roelf opstaat. Hij bukt zich en raapt het gehate ding op. Sloffend loopt hij door het bos, steekt even later de grote zandvlakte over en klimt tegen een heuvel omhoog.

‘Waar was je?’ Bezorgd trekt Sophie de voordeur open als hij het hekje doorloopt dat het kleine tuintje bij het chalet afschermt van het pad over het vakantiepark.

‘Sorry, tijd vergeten.’ Hij ontwijkt haar ogen. ‘Even douchen en dan haal ik wat te eten.’ In de slaapkamer haalt hij de mobiel van Benno uit zijn zak. Hij zet het geluid en de trilfunctie uit en schuift het ding tussen een stapel shirts. Later moet hij daar een betere plek voor vinden.
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‘HEB JE HET geld?’ Benno en Roelf zijn over het hekje van de langlaufvereniging geklommen en staan nu achter het houten gebouw, uit het zicht van wandelaars en mensen die hun hond op Bedaf uit willen laten.

‘Vijftienduizend. Meer heb ik niet.’

‘Dat was niet de afspraak, Wijdeven.’

‘Ik heb nu even niet meer, oké?’

‘Natuurlijk heb je het wel.’

‘Ik heb het geld van Sytze geleend. Meer kan ik niet krijgen zonder zelf naar de bank te gaan. Sophie zou de afschriften zien en zich afvragen waar ik al dat geld voor nodig had.’ Met samengeknepen ogen kijkt hij Benno aan. ‘En slapende honden wakker maken lijkt me niet de bedoeling, toch?’

‘Wat vraagt Kok voor die familiedienst?’ Bij het laatste woord zet Benno met zijn beide wijsvingers haakjes in de lucht.

‘Tweeduizend euro.’

‘Bovenop de vijftien.’

‘Ja, natuurlijk. Ik krijg er geen dertien cadeau.’

‘Die Sytze. Hahahaha. Dat is geen domme jongen.’ Even snel als het lachen begonnen is stopt het weer.

‘Hij stelt geen vragen. Dat is de bedoeling toch?’

‘Sytze rekent rente. Dat levert hem meer op dan antwoorden op vragen. Ik heb vaker geld voor hem terug moeten halen. Je weet hoe ik dat doe. Dus je bent een gewaarschuwd man.’ Benno grist het geld uit Roelfs hand. ‘Het is een begin maar zeker geen eind. Tien procent, dat was de deal.’

‘We … hadden … geen … deal.’ Met zijn tanden op elkaar geklemd smijt hij de woorden in het gezicht van Benno.

De man begint hatelijk te lachen. ‘Het zou een oplossing zijn, dat waren jouw woorden.’

‘Vroeger ja, na de dood van Ellen.’

‘Dat vrouwtje is toch nog steeds dood?’ Benno lacht met een scheve grijns zijn gouden tand bloot. ‘Barry en ik hebben je de oplossing op een presenteerblaadje aangeboden. Voor tien procent van het bedrag dat de verzekering zou uitkeren.’ Hij haalt een mes uit zijn binnenzak en haalt voorzichtig een vinger langs het lemmet. ‘Als dit mes nu eens over dat knappe gezichtje van dat mokkel zou gaan, zou dat je geheugen wat opfrissen?’

Roelf haalt uit en bloed spuit uit de neus van Benno. ‘Je laat Sophie erbuiten, hoor je me?’

De man veegt met zijn mouw over zijn gezicht. Rood vocht dringt zich in het blauw van het gewatteerde spijkerjack. ‘Nog dertig ruggen, om te beginnen.’ Onverwacht haalt hij uit en met een doffe dreun belandt zijn vuist in de buik van Roelf. Hij klapt dubbel en hapt naar adem. Wanneer hij weer overeind kan komen is Benno verdwenen.

Voorzichtig om de schuur heen kijkend ziet Roelf dat het pad naar de Bedaf verlaten is. Snel komt hij tevoorschijn, stapt over de borstelbaan heen en daarna over het hek. Even staat hij in dubio. Zal hij naar rechts gaan? Zijn woede en angst laten verdwijnen in het witte rulle zand? Of naar links om Sophie in het chalet onder ogen te komen?

Roelf kiest voor de eerste optie. Zijn maag doet zeer en hardlopen, zit er niet in maar ook gewoon lopen is voor nu zwaar genoeg. Hij weet zeker dat Benno geen genoegen zal nemen met de vijftienduizend euro die hij hem gegeven heeft. De man zal terugkomen, zonder enige twijfel. Hij heeft geen andere keuze dan ook de rest van het geld op te nemen. Maar dat zal opvallen. Er zullen vragen komen, van Sophie. Aan de andere kant: als Roelf niet betaalt, kan hij Sophie er ook niet buiten houden.

In zijn hoofd verschijnen beelden van zijn vriendin, in het bos, vastgebonden aan een boom. Barry en Benno staan voor haar en zij gilt. Niemand die Sophie hoort. Niemand die kan helpen.

Op zijn hakken draait Roelf zich om. De pijn in zijn buik negerend rent hij naar huis.

_______________

‘Ik ga even boodschappen doen.’ Roelf steekt zijn hoofd om de badkamerdeur. Moet ik voor jou nog wat meenemen?’

Sophie smeert wat dagcrème uit over haar gezicht. Haar haren hangen in vochtige slierten op haar rug. De punten raken de handdoek die ze omgeslagen heeft. ‘Zou je even langs die winkel kunnen lopen waar ze kappersbenodigdheden verkopen? Ik heb net mijn shampoo opgemaakt.’

‘Waar zit die?’

‘In de zijstraat van de Markt.’ Ze draait zich om en pakt een fles van de badrand. ‘Deze moet je hebben. Neem er maar meteen twee mee.’

Roelf pakt de lege fles van haar over. Hij slaat zijn armen om haar heen, zijn neus in haar frisgewassen haren. Zelden heeft dat wat hem zo dierbaar was, ook zo wanhopig gemaakt. Toen hij Ellen vond, bungelend aan de trap, was dat een pijn die hem als een mokerslag raakte. Maar hij wist ook meteen dat hij voor een voldongen feit werd gezet. Iets waar hij mee moest dealen omdat hij geen invloed meer had op het gebeuren.

Nu voelt dat anders voor Roelf. Totaal anders.

‘Au.’ Lachend duwt Sophie hem een stukje van zich af. ‘Je knijpt me fijn.’

‘Sorry.’ Hij grimast. ‘Ik ben weg.’

Langzaam rijdt hij met de auto het vakantiepark af. Daar waar hij rechtsaf moet slaan om naar het centrum te rijden, draait hij naar links. Een stukje verderop parkeert hij zijn auto op een stukje grond onder een paar hoge bomen, stapt uit en klimt over het prikkeldraad heen. Als hij dichterbij de afgesproken plek komt, ruikt hij al dat Benno er is. Sigarettenrook waaiert zijn kant op.

‘Heb je het geld?’ Voordat Roelf iets heeft gezegd en voordat Benno zich naar hem heeft omgedraaid, begint hij al te praten. Tussen zijn duim en wijsvinger knipt hij zijn nog brandende peuk weg in de bossage.

‘Ja, een deel. Ik heb van mijn vader wat geleend.’

Benno neemt het geld over en begint de briefjes te tellen. ‘Zo gaat het niet hard, Wijdeven.’

Geërgerd haalt Roelf zijn schouders op. ‘Ik heb niet meer. Jij denkt dat ik een soort wandelende pinautomaat ben maar daarin vergis je je.’

‘De verzekering heeft uitbetaald. Je hebt geld zat.’

‘Man, denk na! Ik heb er geen rooie cent van gezien. Dat bedrag is meteen op de rekening van de bank gestort.’

‘En het geld voor de inboedel? Dat heb je gewoon gekregen.’ Benno komt dicht bij Roelf staan. ‘Je moet niet met me fucken, man. Daar hou ik niet van.’

‘Hoeveel inboedel dacht je dat we over hadden na de brand? Die brand die jij hebt aangestoken?’

‘In opdracht van jou.’

‘Ik heb je helemaal geen opdracht gegeven. Het enige wat ik gezegd heb, toen je met het voorstel kwam, was dat ik erover na zou denken. Later heb ik alleen gezegd dat het een hoop problemen zou oplossen.’

‘Nou, dat hebben we gedaan, Barry en ik. Jouw probleem opgelost. En nu het op betalen aankomt, krabbel je terug. Dat is niet slim, Wijdeven. Helemaal niet slim.’ Uit zijn binnenzak haalt hij een foto van Sophie. Genomen toen ze vanuit de tandartspraktijk waar ze werkt naar haar auto liep. Benno pakt een aansteker en houdt deze onder de afbeelding. Eerst beginnen de randen zich smeulend te krullen waarna hij goed vlam vat. ‘Ik laat niet met me sollen.’ Hij laat de brandende foto op de grond vallen, waarna ook het droge blad op de bodem begint te smeulen.

Met beide voeten stampt Roelf het vuur uit. Als het gedoofd is, is het gezicht van Sophie vrijwel geheel verkoold en is Benno verdwenen.
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DE TUNE, DIE aangeeft dat het item over het ene misdrijf is afgelopen en de politie aandacht zal gaan vragen voor een volgende onopgeloste zaak, vult de woonkamer. Hoewel Roelf weet dat nu de allesvernietigende brand aan bod komt, de brand die zes maanden geleden zijn leven opnieuw veranderde van de hemel in de hel, geeft elke cel in zijn lichaam het signaal om te vluchten. Hij wil niet horen hoever de politie denkt te zijn, niet zien wat de brand heeft aangericht, niet zijn verhaal horen in de wetenschap dat heel Nederland mee kan luisteren. Roelf wil opstaan en het appartement uitlopen. Met blinde ogen en dove oren naar het einde van de straat rennen, lukraak hoeken omslaan, wegen oversteken en ergens uitkomen waar het leven hem niet meer op de hielen zit.

‘Dan zoeken we de daders van een brandstichting.’ Anniko van Santen loopt van de desk weg waar ze zojuist, voor het oog van de draaiende camera’s, met een politieagent stond te praten. Ze loopt naar een groot beeldscherm waar Roelf de vlammen omhoog ziet schieten die hem ’s nachts gillend uit zijn slaap laten ontwaken en die een geur in zijn neus hebben achtergelaten die nooit meer zal verdwijnen. ‘In de vroege ochtend van zaterdag 9 december vorig jaar werd het buitengebied van Uden opgeschrikt door een grote uitslaande brand in een rietgedekte boerderij uit 1800.’

Roelf voelt de klamme vingers van Sophie om de zijne schuiven en hij is haar er dankbaar voor. Op het televisiescherm, hij vervloekt nu zichzelf omdat hij dit grote beeldscherm tegen de wil van Sophie er doorheen heeft gedrukt, worden beelden getoond van wat eens hun woning was. De lantaarnpaal, die als een wakend baken in het donker op hem stond te wachten als hij thuiskwam, staat nog overeind.

Het bankje waar hij eerst met Ellen en later met Sophie over de velden uitkeek, mijmerend over hun leven als ze oud en grijs waren, stond ver genoeg van de likkende, vurige tongen en is gespaard gebleven. De cameraman zoomt nog eens extra in op de verweerde planken, waar het hartje met de letters R en E nog zichtbaar zijn. Ooit, lang geleden, in een leven dat ver achter hem ligt en dat allang niet meer het zijne is, kerfde hij de letters in het hout van het toen nog splinternieuwe bankje. Op een zwoele zomeravond met te veel alcohol en een overdaad aan liefde. Ellen was er boos en ontroerd om geweest. Later, toen Ellen overleden was, had hij het bankje weg willen doen vanwege de herinneringen maar het was er nooit van gekomen. Nadat Sophie in zijn leven was gekomen en ze samen in de woonboerderij waren gaan wonen, dacht hij dat de gekerfde letters naast een pijnlijke gekoesterde herinnering voor hemzelf, voor haar een aandenken waren aan een leven waar zij nooit bij had gehoord. Roelf zou zich goed kunnen voorstellen dat Sophie misschien dit bankje liever minder prominent voor het huis had staan. Maar Sophie was zo verbaasd geweest toen hij haar vertelde het ding te gaan slopen, dat hij haar alleen maar in zijn armen had genomen en haar zo stevig had gekust dat ze lachend had geroepen dat ze morgen niet met blauwe lippen op haar werk wilde verschijnen.

De kast, die Sophie met zoveel zorg had uitgekozen toen ze samen de boerderij betrokken, hangt zwartgeblakerd en gammel opzij. Behalve de plank waarop het Boeddhabeeld staat. Deze hangt nog horizontaal en het beeld is, hoewel met hier en daar wat roetvegen, bewaard gebleven. Het zien van het Boeddhabeeld, zo prominent op het televisiescherm, maakt een woede in Roelf los die zo groot is dat die naast hem op de bank lijkt te schuiven. Als er echt een hogere macht in dat stuk steen had gezeten, had hij de foto’s van Tim en Ellen wel gespaard, in plaats van zijn eigen dikke quasi heilige hoofd. Roelf voelt knijpende vingers om zijn luchtpijp die vaster en vaster graaien. Even sluit hij zijn ogen, dwingt zichzelf zijn adem door zijn steeds nauwer wordende luchtwegen te verplaatsen en met de grootste moeite lukt het hem de onzichtbare hand los te wrikken. Hij voelt hoe Sophie haar hand uit de zijne haalt en als Roelf zijn ogen weer opent ziet hij haar bezorgd naar hem kijken, terwijl ze met haar andere hand over haar vingers wrijft waar langzaamaan de kleur weer in terugkeert.

‘Gaat het?’ Sophie klinkt zacht, zachter dan hij van haar gewend is, en hij hoort dat de beelden van het televisieprogramma haperingen in haar stem hebben aangebracht.

Roelf knikt, zonder iets te zeggen, omdat hij ook zijn stem niet vertrouwt.

De prachtige witleren bank verschijnt in beeld. De bank waar hij en Sophie de avond voor de brand nog samen tv op hebben gekeken. Het dienblad, met de door hem verfoeide keur aan kleurrijke kaarsen, ligt nu naast het tafeltje. Alles is zwart en verkoold en van de kaarsen is niets meer over.

Gizmo, de dikke kater, lag die avond tussen hen in, als een extra kussen. Snorrend, de lange staart om het lijf geslagen. Soms tilde hij een ooglid een stukje op. Keek dan met zijn heldere groene oog beurtelings Sophie en Roelf aan, sloot het dan weer, om vervolgens oorverdovend verder te spinnen. Een beeld dat nooit in zijn geheugen gekerfd zou hebben gestaan, als alles anders gelopen zou zijn.

Gizmo, waarom had hij de katten niet naar buiten gelaten, voordat hij en Sophie uit eten gingen? Snel veegt hij met zijn hand over zijn gezicht.

‘Moeilijk hè?’ Sophies zachte vingers kruipen weer om de zijne.

Roelf knikt, nauwelijks merkbaar. Anniko van Santen is uit het beeld verdwenen en hun boerderij, die opnieuw in de vlammen verdwijnt, vult nu het hele beeldscherm.

‘Het is even na drie uur in de nacht van vrijdag 8 op zaterdag 9 december vorig jaar, als bij de alarmcentrale de melding binnenkomt dat bij een boerderij aan de Lange Goorstraat te Uden de vlammen hoog uit het rieten dak slaan.’ De voice-over neemt de presentatie over. ‘De brandweer is snel ter plaatste maar er is geen redden meer aan. Binnen enkele uren is het pand vrijwel volledig in de as gelegd. De zevenenveertig jarige eigenaar van de woning en zijn dertig jarige vriendin waren op het moment dat de brand uitbrak niet thuis. En dat is ongetwijfeld hun redding geweest. Als ze in hun slaap door de brand waren overvallen was het met een zo’n snel om zich heen slaande brand ongetwijfeld heel moeilijk geworden om op tijd uit de woning te komen.’

Het sfeervolle muziekje dat de woorden van de onbekende mannenstem begeleidt, past totaal niet bij de impact van zijn laatste woorden. Bruusk staat Roelf op en beent met grote passen naar de keuken waar hij hoopt dat het koude water, dat hij over zijn polsen laat stromen, de zinderende hitte in zijn binnenste weer enigszins af laat nemen. Door de deuropening volgt de mannenstem hem en zijn woorden draaien om Roelf heen, als zwarte touwen die strakker en strakker aangetrokken worden.

‘Een grote lege plek aan de Lange Goorstraat in Uden is het enige wat een half jaar later over is van de vroeg negentiende-eeuwse boerderij. De zevenenveertig jarige eigenaar woonde er inmiddels zeventien jaar en is door de brand alle tastbare herinneringen kwijt aan zijn kind en toenmalige vrouw die een aantal jaren geleden beiden overleden. Met de brand lijkt de tragedie compleet.’

Roelf loopt terug naar de woonkamer, waar Sophie met een rechte rug op de bank zit. Haar handen liggen in haar schoot en haar vingers spelen met een losgeraakt draadje van haar trui. Hij gaat naast haar zitten en ze legt haar hoofd op zijn schouder. Hij voelt haar tranen door de dunne stof van zijn shirt heendringen. Het liefst had hij haar in zijn armen genomen, haar getroost en verteld dat alles goed zal komen. Maar Roelf weet dat dit loze woorden zijn. Het schuldgevoel, dat hij Sophie niet voor dit leed heeft kunnen beschermen, hangt als een zware bal aan zijn armen en maakt het hem onmogelijk ze omhoog te tillen en een arm om haar schouders te leggen.

‘Uit sporenonderzoek van de brandweer en politie bleek al snel dat iemand zich die nacht met geweld toegang tot de woning had verschaft en dat de brand op twee plaatsen tegelijk was uitgebroken. Brandstichting dus.’ De laatste zin van Anniko van Santen, krachtig uitgesproken, slaat gaten in Roelfs zelfbeheersing en hij drukt zijn kiezen zo strak op elkaar dat hij kramp in zijn kaken krijgt. ‘Verder zou er een aantal schilderijen gestolen zijn dat de eigenaar van de boerderij voor een vriend in de woning bewaarde. Een motief voor de brandstichting zou dus kunnen zijn om de sporen van die inbraak uit te wissen. Maar uiteraard kunnen er ook nog andere motieven zijn.’ Haar ogen staan ernstig en sporen de kijkers aan in actie te komen. ‘Denkt u meer te weten over deze afschuwelijke brand, laat dan vanavond nog van u horen. En neem zeker contact op als u in die nacht van vrijdag 8 op zaterdag 9 december 2017, een paar dagen na pakjesavond dus, of in de periode daarvoor, ook maar iets verdachts heeft gezien in de buurt van de boerderij die ligt aan de Lange Goorstraat in het buitengebied van Uden. Natuurlijk belt u ook als u heeft horen praten over de brand. Misschien heeft u iemand horen opscheppen bijvoorbeeld of iets anders horen zeggen dat meer helderheid zou kunnen brengen in deze zaak. Bel voor al uw informatie over de brandstichting over deze boerderij in Uden via de tiplijn of eventueel anoniem via M.’

De tune waar het bericht over de brand van hun huis mee begon, vult de woonkamer weer. Roelf en Sophie blijven naast elkaar zitten, haar hoofd op zijn schouder. Anniko van Santen vertelt over een andere gebeurtenis, over andere mensen, andere levens die voorgoed veranderd zijn. Roelf hoort wat ze zegt, ziet beelden aan zich voorbij gaan, maar in zijn hoofd schuiven vragen over elkaar heen, schuren langs de binnenkant van zijn schedel, alsof de ruimte daar net te krap is. Misschien dat de uitzending van Opsporing Verzocht de antwoorden zal gaan geven. Maar het kan net zo goed zijn dat niemand ook maar iets gezien heeft, dat de telefoonlijn stil en dood blijft. Roelf weet niet wat hij het meeste vreest: de antwoorden of de stilte.
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‘MOETEN JULLIE NU toch horen.’ Voordat Sophie de deur achter Kimberley gesloten heeft praat de laatste al. Op haar wangen zitten grote rode blossen en ze maakt drukke gebaren met haar handen. ‘De politie heeft vanmorgen Marleen opgepakt. Ze verdenken haar van de heling.’

‘Mens, ga zitten. Ik word nerveus van je.’ Sophie duwt haar nicht op een stoel. ‘En wie is Marleen?’

‘De vriendin van Barry.’

‘En wie is Barry?’

Roelf komt uit de woonkamer. ‘Dat criminele maatje van Benno. Je weet wel, die man die het geld bij Rutger en Meike Bloem voor ons wilde komen halen.’

‘Gadverdamme, ja. Die creep.’

‘Maar hoezo, heling? En waarom kom je daarvoor bij Sophie en mij? We kennen heel dat mens niet.’

‘Ze schijnt die schilderijen te hebben waarvoor jullie huis in de fik is gestoken.’

Als een ballon die leegloopt, zakt Sophie op een keukenstoel. Ze ziet spierwit.

Roelf loopt naar het aanrecht en laat een glas vol met water lopen. ‘Hier schat, drink dit maar op.’

Met bevende handen pakt Sophie het aan en haar tanden klapperen tegen het glas als ze er een slok van neemt. ‘Maar ik begrijp het niet. Hoe komt zij aan die schilderijen?’

‘Dat zal de politie wel uitzoeken.’ Kimberley zit op het puntje van haar stoel. ‘Ik ben net langs haar huis gereden maar er staan allemaal politieauto’s voor de deur. O, wacht. Mijn mobiel trilt.’ Ze haalt het ding uit haar zak. ‘Het is Sytze.’ Een kort gesprek volgt waarin Kimberleys opwinding zichtbaar toeneemt. ‘Ze hebben Barry opgepakt. En de politie is ook al bij zijn zoon Wesley.’

‘Hoe weet Sytze dat?’ Roelf veegt kruimels die verder niemand ziet van tafel.

‘Sytze is naar Barry gereden maar voordat hij zijn straat inreed zag hij al allemaal politiewagens staan. Daarna is hij doorgereden naar de woning van Wesley maar ook daar stond het vol.’

‘Dus die Barry heeft iets met de brandstichting te maken?’ Sophie heeft weer wat meer kleur op haar wangen.

‘Dat is nog maar de vraag. In elk geval denkt de politie dat wel, anders hadden ze hem niet opgepakt. En zowel Marleen als Wesley heeft iets met hem te maken. Natuurlijk kent Marleen Wesley ook maar hij heeft natuurlijk gewoon zijn eigen moeder nog.’

‘Hoe oud is die Wesley eigenlijk?’

‘O, dat weet ik echt niet. Ik denk een jaar of twintig? Maar ik ga weer. Kwam jullie alleen maar even snel dit nieuws vertellen.’ Net zo snel als ze is gekomen, is Kimberley ook weer weg.

_______________

‘Goedemorgen, meneer Wijdeven, u spreekt met Dennis Koster. Ik heb u en uw vriendin gesproken op de ochtend na de brand.’

‘Ik weet wie u bent.’ Roelf rijdt zijn auto onder de slagboom van het vakantiepark door en slaat de weg naar het chalet in. Het was een drukke dag vandaag op zijn werk en hij verlangt naar een douche, een makkelijke broek en zijn voeten op tafel.

‘Ik wilde u even vertellen dat we drie van de schilderijen hebben teruggevonden.’

‘O? Dat eh, dat is mooi. Waar stonden ze?’

‘Daar kan ik niets over zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Hangende het onderzoek doe ik daar geen uitspraken over.’

‘En de andere doeken? Heeft u al een idee waar deze zijn?’

‘Ook daar kan ik niets over zeggen.’

‘Dan wachten we het maar af.’ Hij parkeert zijn auto in het parkeervak voor zijn chalet. ‘En is er al meer informatie over de brandstichting?’

‘We hebben verdachten aangehouden en er zullen nog meer aanhoudingen volgen.’

‘Wie zijn aangehouden?’

‘Ook daar doe ik geen uitspraak over.’

‘Nou, dit is dus eigenlijk een gesprek waar ik niets wijzer van word. Ik weet nu dat er drie schilderijen terug zijn gevonden. Dat is fijn, maar ik kan er weinig mee. Die dingen zijn niet eens van mij.’

‘Helaas kan ik u niet meer vertellen. Mocht ik andere informatie hebben dan hoort u weer van mij.’

‘Ik wacht het af.’ Net als Roelf uitstapt, parkeert Sophie haar auto in het parkeervak naast het zijne.

‘Hoi schat.’ Ze buigt zich naar hem toe en geeft Roelf een zoen. ‘Ik ben net door Kimberley gebeld. Die Wesley schijnt ook aangehouden te zijn en drie schilderijen zijn teruggevonden in de woning van de moeder van die Barry.’

‘Hoe weet zij dat? Ik had net de politie aan de telefoon en die konden me niet meer vertellen dan dat er drie schilderijen gevonden waren, dat er mensen zijn aangehouden en dat er nog aanhoudingen volgen.’

Sophie steekt haar sleutel in de voordeur. ‘Sytze had het van Benno gehoord.’

‘Dus Benno staat in goed contact met een kring om Barry heen en Sytze is voor hem vertrouwd genoeg om dit alles bij neer te leggen. Misschien moet je maar wat afstand van Sytze en Kimberley nemen.’

‘Joh, Roelf, doe normaal. Dat Benno Sytze als vertrouweling ziet wil niet zeggen dat hij net zo fout is.’

‘Blijf een beetje bij ze uit de buurt, Sophie. Dat is alles wat ik zeg.’

_______________

‘Sophie, telefoon voor je.’ De receptioniste van de tandartspraktijk loopt de koffiekamer in waar Sophie net met een paar collega’s pauze heeft.

‘Op de lijn van de praktijk?’ Verbaasd haalt ze haar mobiel uit haar tas en ziet dat ze negen gemiste oproepen van Kimberley heeft. ‘Is het Kimberley Kok?’ Snel staat ze op en loopt achter haar collega aan.

‘Ik zou het niet weten. Ze klonk nogal overstuur, dus ik heb haar naam niet verstaan.’

Sophie reikt over de balie en pakt de hoorn op. ‘Ben jij dat, Kimberley?’

‘Ze hebben Sytze gearresteerd!’

‘Wat zeg je?’ De receptioniste wordt vager en de muur achter de balie lijkt dichterbij te komen.

‘Sytze. De politie heeft hem meegenomen.’

‘Waarom?’

‘Ze zeggen dat hij jullie boerderij in brand heeft gestoken.’

_______________

Bram zit op de bank. Olga en Sjaak, de ouders van Sophie, zitten naast hem. ‘Het is wel jouw familie, Sophie.’

‘Waar slaat dat op?’ Olga kijkt de schoonvader van haar dochter boos aan. ‘Als Sytze inderdaad schuldig is, kan Sophie daar weinig aan doen.’

‘Dat snap ik ook wel. Maar toch, wisten jullie niet dat die man niet deugde?’

‘Pa, zullen we gewoon even alles afwachten?’ Roelf zit naast Sophie, zijn arm stevig om haar schouders die zachtjes schudden. ‘We weten feitelijk niets, behalve dat Sytze is opgepakt en Kimberley zegt dat hij verdacht wordt van brandstichting.’

‘Ik begreep van Irma dat de politie bij Sytze en Kimberley huiszoeking heeft gedaan. Ze kwam helemaal overstuur met die twee kleintjes van haar bij haar moeder aanwaaien.’ Kort draait Olga haar hoofd naar Bram. ‘Irma is mijn zus en de moeder van Kimberley.’

‘Hebben ze nog iets gevonden, mam?’

‘Dat weet ik niet. Daar heeft Irma niets over gezegd.’ Ze zucht. ‘In welke puinhoop zijn we eigenlijk terecht gekomen?’

Roelf zet Saartje, die bij hem op schoot gesprongen is, op de grond. ‘Het zou me niks verbazen als ze Benno binnenkort ook aanhouden.’

‘Kom maar bij mij, Saartje.’ Bram tikt met beide handen op zijn knieën en de poes neemt het aanbod dankbaar aan. ‘Waarom denk je dat, Roelf?’

‘Barry is aangehouden, zijn zoon en zijn vriendin. Drie schilderijen zijn gevonden in het huis van de moeder van Barry. De politie kan er niks over vertellen maar Benno komt dit wel melden bij Sytze. Barry werkte vaak voor Benno als hij een klusje op moest knappen. Voor Sytze bijvoorbeeld.’

‘Over wat voor klusjes hebben we het dan?’ Sjaak mengt zich in het gesprek.

‘Het innen van schulden van klanten van Sytze. Mensen die niet willen of kunnen betalen. Dan neemt Sytze contact op met Benno, Benno belt Barry en samen bedreigen ze de wanbetalers net zolang totdat ze betalen.’

‘Van wie heb je dat? Daar heeft Irma me nooit wat over verteld.’

‘Nee, man, natuurlijk niet. Als ze het al wist gaat ze die was heus niet buitenhangen hoor.’

‘Maar weet Kimberley hier vanaf dan?’

‘Toen Sytze en Benno dit aan Sophie en mij vertelden zat Kimberley daarbij. En ik had niet de indruk dat het een verrassing voor haar was.’

‘Dus jij denkt dat Benno, in opdracht van Sytze, jullie boerderij in brand heeft gestoken en de schilderijen heeft ontvreemd, en dat hij daarvoor hulp van Barry heeft ingeschakeld?’

‘Ik weet alleen dat er doeken zijn gevonden in het huis van de moeder van Barry. Die komen daar niet vanzelf naar binnen gevlogen. En ik weet dat Barry Benno altijd helpt en niet andersom. Of Sytze er ook mee te maken heeft? Dat weet ik niet.’

Sjaak wrijft met zijn hand over zijn kin. Met zijn duim en wijsvinger pulkt hij aan zijn lip. ‘Maar hoe wisten Benno en Barry dan van die schilderijen?’

‘Van mij.’ Sophie kreunt. ‘Ik heb ze aan Kimberley laten zien. En zij zal het wel aan Sytze hebben verteld en Sytze dan vast weer tegen Benno.’

_______________

‘Roelf, met mij. Kun je praten?’

Roelf staat op van zijn bureaustoel en sluit de deur van zijn kantoor. ‘Nu wel, Sophie.’

‘Je had gelijk, gisteren. Ze hebben Benno vanmorgen vroeg van zijn bed gelicht. Kimberley belde me.’

Roelf vertrouwt zijn benen niet meer en gaat snel op de rand van zijn bureau zitten. ‘Hoe weet ze dit?’

‘Van Chanella. Die belde haar vanmorgen wakker, helemaal over de rooie.’

‘Die volwassen peuter gaat al over de rooie als ze een vlekje tussen haar pantervlekken ontdekt dus dat geloof ik wel.’

Sophie lacht, hard en onnatuurlijk. ‘O, Roelf, het is allemaal mijn schuld.’ Het lachen gaat over in huilen. ‘Als ik Kimberley niets had verteld, hadden we nog gewoon in de boerderij gezeten. Dan had Gizmo nog geleefd. Waren niet alle aandenkens aan Tim en Ellen verbrand. Het is mijn schuld.’

Sophies woorden storten als een lawine van keien op het hart van Roelf. ‘Zo moet je niet denken, meisje. Het is jouw schuld niet.’ De gesprekken met Benno schieten door zijn hoofd, de berichten op zijn prepaid, het geld dat van eigenaar wisselt. ‘Echt, het is niet jouw schuld.’

‘Hoe kun je dat nu zeggen? Als ik gewoon niet zo dom was geweest om Kimberley die troep van Leendert te laten zien had Sytze het niet geweten en Benno ook niet.’

‘Sst, lieverd, niet doen. Maak je niet zo gek.’

‘Maar ik voel me zo schuldig.’

‘Je bent onschuldig. Dit alles heb je gewoon niet verdiend.’

‘Ik moet weer gaan. Ik heb gezegd dat ik naar het toilet moest, dus ik kan niet te lang wegblijven.’ Sophie haalt hoorbaar adem.

‘Gaat het weer?’

‘Ja, het gaat wel.’

‘Hou je taai.’ Nog lang blijft Roelf op de rand van zijn bureau zitten. In zijn hoofd stormt het en het lukt hem niet meer de wind af te laten nemen.

_______________

‘Ja, Saartje. Je krijgt eten.’ Lachend duwt Sophie de poes met haar voet opzij en doet wat voer in het bakje.

‘Zal ik voor jou ook een lunch maken?’

‘Dat zou fijn zijn. Dan ga ik me snel aankleden.’

‘Denk je dat het een latertje wordt vandaag?’

‘Ik denk het niet. De laatste patiënt stond om vier uur gepland. Maar je weet nooit of er nog een spoedje komt.’

Het hekje van de omheining valt dicht en vrijwel meteen daarna klinkt de deurbel door het chalet.

Roelf kijkt op de klok. ‘Wie staat er nu om zeven uur aan de deur?’

Sophie rent naar de slaapkamer. ‘Doe jij open? Dan trek ik wat aan.’

‘Goedemorgen.’ Aan de deur staan twee agenten. Over het pad komen enkele politiewagens en een gewone personenauto aangereden. In enkele chalets gaan voordeuren open of worden gordijntjes voor ramen weggeschoven. Roelf ziet het allemaal zonder het echt op te slaan.

‘U bent Roelf Wijdeven?’

‘Ja.’ Achter hem gaat de deur van de hal open.

‘We komen u aanhouden op verdenking van opzettelijke brandstichting. Tevens hebben we een huiszoekingsbevel bij ons voor uw woning alsook voor uw auto.’

‘Wat is dit?!’ Sophie komt naast Roelf staan. ‘Waarom wordt Roelf aangehouden en ons huis doorzocht?’

‘Uw partner wordt verdacht van opzettelijke brandstichting.’ De man went zich tot Roelf. ‘Gaat u mee?’

Sophie gaat aan de arm van haar vriend hangen. ‘Nee, je kunt niet meegaan. Je moet hier blijven.’

Met trillende handen maakt Roelf de vingers van Sophie los van zijn arm. ‘Het is goed, schatje. Ik ga mee en vertel ze wat ik weet. Dan ben ik vanmiddag weer thuis.’

‘Beloof je me dat?’

‘Ik beloof het.’ Hij geeft haar een kus en verdwijnt dan tussen twee agenten in naar de gereedstaande politiewagen. Als hij wegrijdt ziet Roelf Sophie in de deuropening staan, haar handen om de deurpost en haar gezicht vertrokken in wanhoop.
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NERVEUS ZIT SOPHIE in de wachtruimte van het politiebureau. Haar handtas heeft ze op haar schoot staan. Het hengsel omklemt ze met beide handen. Bij haar oog trilt een spiertje bijna onafgebroken. Buiten is het bloedheet maar in het bureau houdt de airco alles koel. Ondanks dat plakt haar bloes aan haar rug en voelt ze dat er onder haar oksels natte kringen in de stof komen.

Toen Roelf gisteren was meegenomen, kwamen er verschillende mensen het chalet ingelopen. Mannen en vrouwen, sommigen in uniform en anderen in burgerkleding. Ze hadden hun naam wel genoemd maar Sophie vergat ze al voordat ze bij de laatste letter waren. Twee van hen had ze wel herkend als Dennis Koster en Jan Verhoeven.

Sophie werd gesommeerd op de bank te gaan zitten met de twee rechercheurs als wachters naast haar, terwijl de rest haar huis overhoop haalde. Op elke vraag van haar kwam hetzelfde antwoord: dat ze niets mochten zeggen. Eerst zachtjes en huilend maar later gillend, had ze haar vragen in de gezichten van beide mannen gesmeten maar ze bleven stoïcijns hetzelfde antwoord geven. Uiteindelijk kon ze alleen maar huilen en ook dat hield ten slotte op.

Toen iedereen het huis verliet hadden ze computers meegenomen, mobiele telefoons en ook de auto van Roelf werd in beslag genomen. Er was nog enige opwinding ontstaan toen een politieagent met een papier naar beneden kwam en dit voor de rechercheur op de salontafel legde. Vanuit haar ooghoeken had Sophie gezien dat het een soort contract was, tussen Roelf en Sytze. Dat Roelf zeventienduizend euro had geleend van de man van haar nicht. Voordat ze de datum kon zien was het papier in een plastic hoesje geschoven en ondersteboven gelegd. Sindsdien maalt het bedrag door haar hoofd en Sophie weet niet wat ze ervan moet denken.

Uren later, of waren het slechts minuten, was Sophie opgestaan, had haar autosleutels gepakt en was naar Martin en Martine gereden. Het liefst had ze hen gebeld maar ook haar mobiel was in een doorzichtig plastic zakje uit het chalet verdwenen.

De Martjes hadden haar opgevangen en aangeboden bij hen te blijven maar Sophie was onrustig weer in de auto gesprongen, bang dat Roelf thuis zou komen en niet naar binnen kon. Martine was snel om de auto heen gerend en naast haar gekropen. Samen hadden ze in het chalet gewacht op Roelf maar hij was niet gekomen. De telefoontjes van Sophie naar het bureau waren vruchteloos gebleven en uiteindelijk was ze moe gehuild in slaap gevallen. De eerste keer dat ze vannacht wakker werd, had ze Martine op de plek van Roelf zien liggen. Haar vriendin was wakker geworden van het overeind schieten van Sophie, had het schemerlampje aangeknipt en had haar getroost. En dat deed ze elke keer als Sophie weer overeind in bed had gezeten.

‘Mevrouw Zwart.’ Dennis Koster haalt Sophie uit haar gedachten. ‘Komt u mee?’

Achter de man aan loopt ze een deur door en komt ze in een klein halletje waar het benauwd is en waar amper ruimte is om je te bewegen. Koster gaat een kantoor in waar Jan Verhoeven al achter een computer zit.

Dennis Koster wijst naar een stoel die tegenover die van zijn collega staat. ‘Gaat u zitten. Kan ik iets te drinken voor u halen?’

Sophie schudt haar hoofd. Haar tong ligt droog in haar mond en haar speekselklieren lijken in staking te zijn maar het halen van drinken is het uitstellen van de antwoorden op haar vragen. ‘Hoe gaat het met Roelf? Wanneer komt hij vrij?’

‘Daar kunnen wij geen antwoord op geven.’ De rechercheur gaat ook zitten. ‘Uw man is volwassen. Wij mogen daarom niets over zijn gemoedstoestand zeggen. Praten over het lopende onderzoek is uiteraard ook verboden. Mocht u iets willen weten dan kunt u het bij zijn advocaat proberen.’ Hij schikt wat papieren en drukt op een knopje van een klein apparaatje dat voor hem ligt. ‘Goed, mevrouw Zwart. U bent hier voor verhoor en wordt als getuige gehoord in de zaak tegen uw partner, Roelf Wijdeven. Omdat u geen geregistreerd partnerschap hebt en ook niet getrouwd bent, kunt u zich niet beroepen op het verschoningsrecht. Waarom we u hebben gevraagd te komen is omdat we u een aantal foto’s voor willen leggen en wat vragen hebben. Begrijpt u dat?’

Sophie vouwt haar klamme handen tussen haar bovenbenen. ‘Ik begrijp het. En natuurlijk heb ik ook nagedacht. Me afgevraagd of Roelf er iets mee te maken heeft.’ Traag rollen tranen over haar wangen. ‘Ik heb hem altijd vertrouwd. Maar ik kan nu geen struisvogelpolitiek spelen. Iets klopt er gewoon niet.’

Jan Verhoeven reikt haar een doos tissues aan en met een dankbare glimlach pakt Sophie er eentje uit. Hij pakt een drietal foto’s en legt ze voor haar op tafel. ‘Deze schilderijen, stonden die opgeslagen in het achterhuis?’ De man klinkt barser dan de keren dat ze hem buiten deze verhoorkamer heeft gezien.

De kleurrijke afbeeldingen dansen voor haar ogen. Rode vlekken gaan over in gele, blauwe en groene. Vanuit haar nagenoeg lege maag komt gal omhoog. Sophie zucht een paar keer diep. ‘De eerste twee zouden erbij gezeten kunnen hebben. Ik zou zeggen: met negentig procent zekerheid. Van deze,’ ze wijst met haar vinger naar de foto met daarop een schilderij van Herman Brood, ‘weet ik het tweehonderd procent zeker. Het was het eerste van deze schilder die ik zag, die dag dat Leendert ze kwam brengen. Daarom is het me bijgebleven. Alleen nu is het een los doek terwijl het op een raamwerk gespannen zat toen Roelf en ik het terug in de rolcontainer zetten.’

‘Vertel eens wat meer over de schilderijen.’

‘Het waren er zeventig, allemaal van Picasso, Brood en Warhall zover ik weet. Maar die op de eerste twee foto’s zijn van Sauerbier, als ik de handtekening goed bekijk. Daarom twijfel ik ook een beetje. Al moet ik eerlijk zijn dat ik geen grote kunstkenner ben, helemaal niet eigenlijk. Dus voor mij zouden die net zo goed van Picasso kunnen zijn.’

‘Heeft Roelf het ooit met je gehad over personen die hij verdacht van de brandstichting en de diefstal?’

Sophie denkt aan het gesprek, enkele dagen geleden. Toen Barry en Sytze opgepakt waren en Roelf zei dat hij verwachtte dat ook Benno nu snel aangehouden zou worden. ‘Nee.’ In haar hoofd komen schimmige beelden waar ze eerst geen aandacht aan besteedde maar die in de afgelopen maanden steeds meer vragen bij haar opriepen. Ze heeft het er wel met Roelf over gehad, hem gevraagd of ze dit bij de politie moest melden. Maar hij gaf haar aan dat het niet concreet genoeg was voor het onderzoek. ‘Enkele dagen voor de brand heb ik verdachte auto’s gezien, ’s avonds laat. Of beter: toen vond ik het vooral raar, dat ze voor de poort stonden. Toen ik de voordeur opende reden ze weg in de richting van het dierenasiel. Ik ging ervanuit dat ze verkeerd waren en de weg op hun mobiel aan het zoeken waren of zo. Het gaf me wel een wat unheimisch gevoel maar u kent het wel, de drukte van alle dag. Na de brand was het zo’n chaos in mijn hoofd dat ik helemaal niet meer aan die auto’s gedacht heb. Dat kwam pas later.’

De man roffelt ongeduldig met zijn vingers op het bureaublad. ‘Kunt u iets meer vertellen over die wagens? De kleur bijvoorbeeld. Of een merk.’

Sophie voelt het of alle zenuwuiteinden bloot zijn komen te liggen. ‘De ene wel. Dat was een groene Volkswagen. Zo’n caddy. De andere was een normale personenauto. Een donkere kleur. Zwart of donkerblauw misschien, dat kon ik niet goed zien omdat deze niet, net zoals die andere, in het licht stond van de lantaarnpaal op het erf.’

Dennis Koster heeft de hele tijd achterover geleund gezeten, zijn handen op zijn achterhoofd en zijn stoel op twee poten terwijl de leuning tegen de muur achter hem steunde. Met een klap zet hij de stoel op vier poten. ‘Zegt de naam Benno van Leerdam u iets?’

Sophie, geschrokken van de onverwachte beweging van de rechercheur, heeft haar stem niet meer helemaal onder controle. ‘B… Benno. Ik … Ik ken wel een Benno. Een kennis van Sytze Kok, de … de man van mijn nicht, Kimberley. Maar ik weet niet of hij … of hij Van Leerdam heet.’

‘Heeft Roelf die Benno ooit ontmoet?’

‘Ja, ik ook.’ Ze kijkt naar haar handen die nu weer bevend in haar schoot liggen. ‘We hadden een conflict met Rutger en Meike Bloem. Zij hadden onder voorbehoud de boerderij gekocht maar overtuigden ons ervan dat het rond krijgen van de financiering geen enkel probleem was.’ Sophie vertelt over de volledig gesloopte boerderij, de rechtszaak en het grote bedrag dat ze nog van het echtpaar Bloem moeten krijgen. ‘Toen Roelf en ik een keer bij Sytze en Kimberley waren, kwam Benno daar ook. Sytze vertelde over Rutger Bloem en Benno gaf aan wel een manier te hebben om het geld terug te vorderen. Voor tien procent van het bedrag dat we moesten krijgen, zou hij het bij Rutger en Meike gaan halen. Zijn manier was echter niet de onze en Roelf en ik zijn ook meteen naar huis gegaan toen Benno met dit voorstel kwam.’

‘Heeft u Benno daarna ooit nog gezien?’

‘Gelukkig niet.’

‘En Roelf?’

Even aarzelt Sophie. ‘Dat weet ik niet. Niet dat ik weet in elk geval. Maar Roelf deed wel eens klusje voor Sytze, toen hij zonder werk zat. Hij hielp hem soms met de administratie of als er wat gerepareerd moest worden. Of op een van deze momenten Benno ook aanwezig was, daar kan ik niets over zeggen. In elk geval heb ik Roelf er nooit over gehoord.’

‘Wanneer hebt u Benno van Leerdam gezien?’

‘Ik weet alleen dat ik een Benno heb gezien. Niet of dit Benno van Leerdam was.’

Dennis Koster schuift achteloos een foto over de tafel. ‘Is dit de Benno die u gezien hebt?’

‘Ja.’

‘Wanneer hebt u deze persoon gezien?’

‘Dat moet ergens in het najaar geweest zijn. Het was nog geen winter. Voor de brand in elk geval.’

‘Hebben Roelf en Benno elkaar daarna telefonisch gesproken?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Is hij wel eens bij jullie thuis geweest?’

Sophie veert nu overeind. ‘Alsjeblieft zeg. Die engerd komt er niet in.’

‘Barry, zegt die naam u iets?’ Jan Verhoeven laat een pen rondjes draaien tussen zijn vingers.

‘Ik heb hem nooit ontmoet. Maar ik heb wel gehoord dat Benno altijd een Barry vroeg om hem te helpen met klussen die, dat gevoel heb ik er in elk geval bij, het daglicht niet echt kunnen verdragen.’

‘De avond voor de brand zijn jullie naar België geweest. Van wie kwam dat initiatief?’

Sophie fronst haar wenkbrauwen. ‘Doet dat ertoe?’

‘Beantwoordt u de vraag gewoon.’ Het klinkt bars.

‘Roelf zegt altijd dat ik de agenda beheer, dus ik zal er mee te maken hebben gehad. Het was de avond voordat ik verjaarde. Op mijn verjaardag zelf zouden we ’s avonds bezoek krijgen van onze ouders en wat vrienden. Hij vroeg me wat ik graag als cadeau wilde en ik heb aangegeven dat ik wel een keer graag luxe uit eten wilde in een restaurant met een ster. Ik weet dat Roelf wat heeft rond gebeld en dat het nog best wat moeite kostte om nog ergens een vrije tafel te kunnen vinden. Op 8 december hadden ze een plekje in een restaurant in België en daar zijn we geweest.’

‘Wist u dat Roelf een lening van zeventienduizend euro bij Sytze Kok had?’

In Sophies buik vormt zich een pijnlijke knoop. ‘Nee, tot gisteren niet. Toen zag ik het papier dat voor u op tafel werd gelegd. Bij de doorzoeking. Maar ik vind daar wel wat van.’

‘Wat dan?’

‘Ik hou niet van geld lenen. En zeker niet bij familie en al helemaal niet deze bedragen.’

‘De verzekering, heeft die al uitbetaald?’

‘Ja, een bedrag voor de inboedel. Dit staat op de rekening van Roelf. Het bedrag van de opstal is rechtsreeks naar de hypotheekverstrekker gegaan.’

‘Waarom denkt u dat Roelf het geld van Sytze Kok heeft geleend?’

‘Ik weet niet wanneer hij dat geleend heeft. Maar ik verwacht na de brand om vast wat spullen te kunnen kopen. We waren natuurlijk alles kwijt.’

‘Is zeventienduizend dan niet erg veel?’

‘Ja, dat ben ik met u eens.’

_______________

Roelf zit met zijn rug tegen de koude muur. Het matras dat op zijn bed ligt is hard, maar ondanks dat zit het beter dan de gladde plastic stoel die ook in zijn cel staat. Eerlijk is eerlijk: het is beter dan het hok waarin hij tijdens zijn verblijf in het politiebureau zat maar een hotelkamer is het zeker niet, zoals vaak wordt beweerd door mensen die nog nooit een voet binnen de poorten van deze hel hebben gezet.

In het begin raakte hij in paniek, elke keer als de zware deur achter hem sloot. Nu hij inmiddels zeventien dagen vastzit, of zijn het er achttien of zestien, hij weet het niet meer, weet hij in elk geval wel zeker dat hij de doffe klap waarmee de metalen deur in het eveneens van metaal gemaakte kozijn valt, nooit meer zal vergeten.

Sommige gevangenbewaarders zijn aardig. Zien hem als een verdachte, een mens van wie nog niet bewezen is dat hij iets fout heeft gedaan.

Voor anderen lijkt hij slechts een ding te zijn dat ze moeten bewaken. Iets waar elke menselijkheid vanaf gepeld is, als een ui, waarvan je tranen in je ogen krijgt als je het vasthoudt en waar je het liefst bij uit de buurt blijft.

Het schuifje in zijn deur gaat open. ‘Wijdeven, verhoor.’ Achter de deur staat een bewaker van de laatste categorie. Als de deur openzwaait staan ze met z’n tweeën in de gang op Roelf te wachten en tussen beide mannen in loopt hij naar de verhoorruimte. Onderweg komen ze door sluizen die slechts opengaan door een knikje van een van de gevangenbewaarders in de richting van een onzichtbare collega.

‘Zo, Roelf. Goed dat je er bent.’ Dennis Koster zit samen met Jan Verhoeven in de kamer.

‘Had ik een keus dan?’

Een minachtend lachje is het antwoord.

Roelf gaat zitten. Stoïcijns kijkt hij voor zich uit terwijl in zijn hoofd zijn gedachten op en neer bonken als botsauto’s op een kermis. Het gezicht van Sophie gaat over in dat van Ellen. Likkende vlammen verschroeien haar haren en uit de rook komen de harde, koude ogen van Benno. Uit diens pupillen komt Tim gekropen, lachend, zijn garnalenvingertjes naar hem uitstrekkend en kraaiend van plezier. Het jongetje blijft lachen, harder en harder, zijn stem wordt steeds zwaarder en gaat uiteindelijk over in het woedende en intimiderende schreeuwen van medegevangenen.

Dennis Koster laat wat dossiers met een klap voor hem op het bureaublad vallen. ‘Nou, je kent de procedure inmiddels, we nemen de gesprekken op, zowel beeld als geluid.’ Hij zet de opnameapparatuur aan. ‘Goed, laten we beginnen met de schilderijen. We hebben daar Leendert Schram over gesproken. Volgens hem hadden die dingen een totaalwaarde van tweeënhalve ton. Wist je dat?’

‘Nee. Ik wist dat ze niet goedkoop waren. Maar ik ben geen kunsthandelaar, dus voor mij blijft het gissen.’

Jan Verhoeven, die met een hand aan de rand van het bureau, zijn stoel wiebelend op twee poten, wat ongeïnteresseerd had zitten toekijken, laat met een bonk het ding op de grond neerkomen. ‘Oké, goed. Dit verhoor vindt plaats op jouw verzoek. Waarom?’ Zijn stem klinkt hard door de kleine ruimte.

‘Door alles wat er gebeurd is ben ik uit het veld geslagen. Ik ben bang, vreselijk bang. In mijn hoofd is het een wanorde, een chaos. Mijn verklaringen, ik heb erover nagedacht. Ze zijn een warboel. Ik zou graag chronologisch willen vertellen wat er gebeurd is. Niet alles zo van de hak op de tak.’

‘Ga je dan wel de waarheid vertellen?’

‘Ik zeg niet dat ik gelogen heb. Ik geef aan dat het zo’n chaos in mijn hoofd is, dat wat ik verklaard heb wel een warboel moet zijn.’

‘Je zei dat je werd afgeperst.’

‘Dat heb je niet gezegd, Roelf.’ Dennis Koster mengt zich weer in het verhoor terwijl hij onderwijl bladert naar de goede bladzijde uit de eerdere verhoren.

‘Dat heb ik wel.’

‘Hier staat: “Ik werd bedreigd”.’

Roelf voelt ergernis opkomen. ‘Bedreigd, afgeperst. Laat ik het zo zeggen: ik werd door Benno bedreigd. Hij zou Sophie iets aandoen als ik niet betaalde. Hoe jullie dat willen noemen maakt me niet uit maar zo ging het.’

‘En dat geld heb je bij Sytze geleend?’

‘Ja, vijftienduizend euro. Sytze heeft daar tweeduizend aan rente bovenop gedaan.’

‘Hoe kende je Benno?’

‘Sophie en ik waren een keer bij Kimberley en Sytze op bezoek en daar hadden we het over het geld dat ik te goed had van Bloem. Negentigduizend euro ongeveer. Tijdens dit gesprek kwam Benno binnen en hij wilde voor negenduizend euro dat geld wel gaan innen. Hoewel de manier niet heel vriendelijk was, geef ik eerlijk toe dat ik daar wel oren naar had. Het ging om een hoop geld en het had me ook al een paar duizend gekost om het via een incassobureau te krijgen. Ik had geen baan en het was een welkom bedrag.

Sophie was minder enthousiast, en dan druk ik me voorzichtig uit, dus ik heb het aanbod niet aangenomen. En daar ben ik blij om.’

‘Zowel Benno, Barry als Sytze zegt dat jij opdracht hebt gegeven voor het in brand steken van de boerderij.’

‘Gelul.’

‘Hoe is het dan gegaan, volgens jou?’

‘Nadat Sophie en ik die bewuste dag bij Sytze en Kimberley weg zijn gegaan, heb ik later nog wel telefonisch contact gehad met Benno, over het innen van het geld bij Bloem. Sophie weet daar niets van.’

‘We hebben het nummer van Benno in je telefoon gevonden onder de naam Inno Brand.’

Roefs wangen worden rood. ‘Klopt, stomme macabere grap van mij. Dat heb ik ook pas na de brand gedaan. Daarvoor stond hij als Inno Ben in mijn mobiel.’

‘Waarom heb je het veranderd?’

‘Zoals ik al zeg: een macabere grap. Toen ik hoorde dat Sytze en Barry waren opgepakt, wist ik dat Benno met de brand te maken had.’

‘Bijzonder gevoel voor humor.’

‘Ik wist niet dat dat strafbaar was.’

‘Waar heb je in de gesprekken met Benno over gesproken?’

‘Over de mogelijkheden het geld terug te krijgen van Bloem.’

‘Je had toch met Sophie afgesproken het niet op die manier te doen?’

‘Dat klopt. Maar Benno belde me de volgende dag op en we hebben erover gesproken.’

‘Heb je maar één keer contact gehad?’

‘Nee, vaker.’

‘Hoe vaak?’

‘Weet ik niet.’

‘En ging het alleen over het echtpaar Bloem?’ Koster kijkt Roelf strak aan. Het blauw van zijn ogen is bijna indigo en Roelf voelt zich ongemakkelijk onder zijn indringende blik.

‘Nee, hij vertelde me over hoe hij zijn geld verdiende, naast de klussen die hij voor Sytze deed. Auto’s stelen, wietplantjes en brandstichting.’

‘Hoe vond je dat?’

‘Ik vond er niet zoveel van. Kijk, ik keur het niet goed. Maar ja, die man is niet mijn verantwoording.’

‘Even over de brandstichting, had je het daar al vaker met hem over gehad?’

‘Nee, niet op die manier, dat hij dat vaker had gedaan. Het is wel zo dat ik een keer bij Sytze een lekkage kwam repareren en Benno daar ook zat. Hij vroeg me hoe hoog mijn brandverzekering was en zei dat hij voor tien procent van dat bedrag die boel wel in de hens zou steken.’

‘Hoe reageerde jij daarop?’

‘Dat ik erover na zou denken.’ Roelf denkt terug aan dat gesprek. ‘Ik wilde gewoon van die man af zijn. Natuurlijk had ik hem gewoon meteen af moeten kappen. Maar die man … ik weet het niet. Iets aan hem maakte me bang.’

‘Hoe ging het verder?’

‘In latere gesprekken kwam hij er een paar keer op terug. Ik gaf aan dat ik eerder hoopte dat die boerderij in de fik zou gaan. Dat het een mooie oplossing zou zijn, na de dood van mijn vrouw. Ik heb echter nooit gezegd dat ik wilde dat hij hem in brand zou steken, laat staan dat ik daartoe de opdracht heb gegeven.

Wel heb ik nog serieus overwogen om Benno naar Bloem te sturen maar daarvan heb ik later gezegd dat ik het niet wilde. Toen begon hij nog een keer over de boerderij in brand steken en ik gaf aan dit niet te willen.’

‘Wist Benno van de schilderijen?’

‘Ja, dat kan. Sophie heeft het aan Kimberley verteld. Dan is het een kleine stap naar Benno.’

‘Zeg Roelf, lust je wat te drinken?’ Jan Verhoeven buigt zich naar voren.

‘Nee, ik wil graag doorgaan.’

‘Prima. Dan gaan we door. Je zei net tegen mijn collega dat je Benno als Brand in je mobiel had staan.’

‘Ja, na de brand pas.’

‘Heb je na 8 december nog telefonisch contact gehad met hem?’

‘Ja. Toen ik met Sophie al in het chalet woonde belde hij me op een middag op. Hij wilde me spreken. Ik was op Bedaf en daar kwam hij naar toe. Hij gaf me de opdracht een prepaidtelefoon te kopen waarmee ik alleen nog maar contact met hem mocht hebben. Dat was ook de eerste keer dat hij het leven van Sophie bedreigde. Hij wilde geld en zei dat ik me aan onze afspraak moest houden. De grap was dat we nooit een afspraak gemaakt hebben.

Die dag heb ik hem vierhonderd euro gegeven om even van hem af te zijn. Achteraf had ik dat nooit moeten doen natuurlijk.’

‘Hoe kwam je aan dat geld?’

‘Van Sytze. Ik had een aantal uren voor hem gewerkt. Hij wilde wat tuinmeubels hebben en ik ben handig.’

‘Hoeveel wilde Benno hebben?’

‘Zestigduizend. Ik heb dat terug kunnen brengen naar vijfenveertig.’

‘Je hebt daarvoor vijftienduizend bij Sytze geleend?’

‘Ja. Ik had Benno al eerder vijftien gegeven. Dat was voor hem en voor Barry. Later belde Barry mij en bleek hij niets gehad te hebben. Hij was buiten zinnen en geloofde niks van mijn verhaal dat ik Benno wel betaald had en hij dus bij hem moest zijn. Om hem rustig te houden ben ik naar Sytze gegaan en vroeg hem die idiote vriend van hem rustig te houden. Sytze leende me het geld omdat dat, zo zei hij, de enige manier was om Barry te kalmeren. Wel wilde hij tweeduizend rente hebben.

Maar wat ik Benno ook gaf, het was nooit genoeg en de bedreigingen bleven doorgaan. Daarom heb ik overal beetjes geleend om ze zoet te houden. Wat bij mijn vader, mijn vroegere baas, bij Simon. Ook haalde ik steeds wat van de rekening af. Maar dat kon niet te veel zijn, want dan zou Sophie het merken.’

‘En het contact verliep via een prepaid die je speciaal voor dat doel kocht?’

‘Dat klopt.’

‘We hebben bij de doorzoeking geen prepaid gevonden.’

‘Dan hebben jullie niet goed gezocht.’

‘Waarom heb je betaald en ben je niet naar de politie gestapt?’

‘Ik was bang. Mijn eerste vrouw en mijn zoon ben ik al verloren. Sophie wilde ik niet ook nog eens kwijt.’ Roelf slaat zijn handen voor zijn gezicht. Met uiterste krachtsinspanning probeert hij zichzelf onder controle te krijgen. Hij weigert te huilen in het bijzijn van Koster en Verhoeven. ‘Later heb ik het wel overwogen. Dat was toen Barry begon te flippen. Ik heb het geld steeds aan Benno betaald en hij zou het regelen met zijn maat maar dat is kennelijk niet gebeurd. Ik heb het er met Sytze over gehad en hij zei dat hij het zou regelen. Kort daarop werd Barry opgepakt door jullie. Meteen schoot het door me heen dat Sytze hem had aangegeven, of Kimberley. Maar toen hoorde ik dat het voor die schilderijen was.’

‘Wist je dat er meteen na de uitzending van Opsporing Verzocht twee meldingen zijn binnengekomen bij Meld Misdaad Anoniem?’

‘Nee, dat wist ik niet. Is Barry daarin genoemd?’

‘Daar doen wij geen uitspraken over, Wijdeven.’ Dennis Koster neemt het verhoor weer over. ‘Wist jij dat Sytze die schilderijen had?’

Even aarzelt Roelf. ‘Ja.’

‘Hoe dan?’

‘Toen ik die vijftienduizend euro kwam halen zei hij dat het een heel gekut was met die schilderijen. Ik denk dat hij zich versprak. Natuurlijk vroeg ik hem of hij die dan had en hij vertelde me dat hij ze voor tienduizend euro van Benno had overgenomen en dat hij ze in een opslag had. Ik weet dat hij een container in de grond heeft. Voor wietplanten. Dus ik ging ervan uit dat daar die doeken lagen.’

‘Weet Sophie dit allemaal?’

‘Nee. Ze vindt Sytze wel een rare snuiter en ik weet ook dat ze hem alleen maar vertrouwt als ze hem ziet omdat ze weet dat hij achter ieders rug om, dingen doet die het daglicht niet kunnen verdragen. Maar het is de man van haar nicht, dus ze moet met hem dealen.’

‘Wat vond je ervan dat Sytze die kunstwerken had?’

‘Ik was not amused.’

‘Hoe konden Benno en Barry weten dat jij en Sophie de nacht van de brand niet thuis waren?’

‘Van Sophie. Kimberley was kort daarvoor bij haar en ze vroeg of Sophie nog plannen had met haar verjaardag. Ze vertelde haar dat we uit eten gingen in België en dat we laat thuis zouden zijn.’

‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan, toen je erachter kwam dat Sytze die schilderijen had?’

‘Ik werd bedreigd door Benno. Sytze had de schilderijen van Benno gekocht. Ik wist niet waar die dingen waren. Ik had een vermoeden, in die ondergrondse container, maar weten deed ik het niet. Inmiddels twijfelde ik ook of Sytze geen aandeel had in de brandstichting. Misschien spande hij wel samen met Benno en Barry. Wie weet had hij ook wel met die bedreigingen te maken. Tenslotte verdiende hij tweeduizend euro aan die lening van mij om die Benno te kunnen betalen.

Stel dat ik naar jullie was gegaan en die container die ik noemde was leeg geweest? Dan hadden jullie Sytze, Benno en Barry echt niet opgepakt. Wat zou dat voor mij betekent hebben? En voor Sophie? Ik was bang, man. Doodsbang.’
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‘HEB JE EEN beetje geslapen?’ Sophie komt de keuken ingelopen. Martine staat aan het aanrecht boter op een boterham te smeren. ‘Wil je wat eten? Ik ben toch aan het maken.’

De eerste nacht na de aanhouding van Roelf heeft Sophie nog in het chalet geslapen. Daarna is ze met Martine mee naar huis gegaan en logeert ze, net als de tijd na de brand, bij de Martjes. ‘Een kopje thee lust ik wel. Maar ik heb geen honger.’

‘Je hebt al dagen niet gegeten, Soof. Ik zie je voor mijn ogen in elkaar schrompelen.’

‘Ik krijg gewoon geen hap door mijn keel. Er lijkt een klep in te zitten die niet open gaat.’ Sophie gaat aan tafel zitten en legt haar hoofd in haar handen. ‘En ik ben ook zo moe. Of ik nu slaap of de hele nacht wakker lig, het doet er niet toe. Ik ben bijna uitgeput.’

Martine zet een bord met twee sneeën brood en een kop thee op tafel. ‘Nu eerst ontbijten. Je gaat je echt niet beter voelen als je jezelf uithongert.’

‘Maar Roelf…’

‘Roelf zit in de gevangenis. En daar blijft hij voorlopig zitten. Of jij nu eet of niet, dat maakt geen verschil.’

‘Ik had zo gehoopt dat de in bewaringstelling gisteren werd opgeheven en dat hij vrij zou komen. Maar ze hebben hem gewoon voor negentig dagen gevangengenomen. Au!’ Sophie neemt een slok thee en brandt haar lippen. Dit is het sein voor een stortvloed aan tranen. ‘Hoe moet het nu verder, Martine?’

Martine zakt door haar knieën en wiegt haar vriendin in haar armen. ‘Ik weet niet hoe het verder zal gaan. Ik weet alleen dat jij het gaat redden.’

‘Denk je dat Roelf schuldig is?’

‘Als hij het gedaan heeft dan keur ik dat af. Maar ik weet ook dat het een goede vent is en een kat in het nauw maakt rare sprongen. Roelf zal dan een keuze hebben gemaakt die hij op dat moment als enige mogelijkheid zag.’

‘Maar Gizmo. Hij had dan toch de katten naar buiten gelaten als hij wist dat de boerderij in brand gestoken zou worden? En al die spullen van Ellen en Tim, de enige herinneringen die hij nog aan ze had. Die zou hij nooit laten verbranden.’

‘Dat hou ik mezelf ook steeds voor. Daarom denk ik dat hij het niet gedaan heeft.’ Nu Sophie weer wat rustiger is gaat ook Martine aan tafel zitten. ‘Ik wil dat je weet dat het er voor mij niet toe doet, de schuldvraag. Het was jullie huis. Het waren jullie spullen en het was jullie Gizmo. Zoals ik al zei: mocht Roelf schuldig zijn dan had hij daar zijn reden voor, zag hij geen andere uitweg. Maar hij moet zich dan bij jou verantwoorden en niet bij mij. Ik zie alleen de Roelf die ik altijd heb gezien. De goedzak met een grote mond en een klein hartje. Daar verandert een brand niets aan.’ De voordeurbel gaat. ‘Zo, die is er vroeg bij. Nu ga jij die boterham opeten, dan ga ik kijken wie er is.’

Vanuit de hal komen stemmen de keuken ingewaaid. De opgewonden van Martine en een zachtere maar wanhopige die Sophie bekend voorkomt maar die te onduidelijk is om thuis te kunnen brengen.

Haar vriendin verschijnt weer in de keuken. Haar ogen donker, haar mond in een strakke, smalle streep. ‘Ik heb geprobeerd haar weg te sturen maar ze zegt niet weg te gaan voordat ze jou gesproken heeft.’

‘Ik moet je spreken, Sophie.’ Ze hoort Kimberley eerder dan dat ze haar ziet.

De hap van haar boterham die Sophie net genomen heeft, smaakt zo mogelijk nog zompiger dan zo-even. ‘Je had niet moeten komen.’

‘Waarom niet? Jij en ik, we moeten elkaar steunen.’

‘Ik heb ook altijd gedacht dat we dat zouden doen. Dat een familieband onvoorwaardelijk was en dat we voor elkaar door het vuur zouden gaan. Om maar in de juiste termen te blijven.’ Sophie lacht cynisch. ‘Nooit heb ik ook maar een moment gevoeld dat ik jou niet zou kunnen vertrouwen. Ik wist dat je karaktertrekjes had waar ik niet achter stond maar ik had nooit verwacht dat deze mij zouden kunnen beschadigen.’ Ze denkt aan de brief die tijdens de doorzoeking op tafel werd gelegd. ‘Wist jij dat Sytze zeventienduizend euro van Roelf te goed had?’

In Kimberleys kaak springt een spiertje. ‘Nee.’ Het antwoord komt een fractie te laat. ‘Daar weet ik niks van.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Heel zeker.’ Ze kijkt haar nichtje niet aan. ‘Maar daar kom ik niet voor. Ik … De schilderijen … ze zijn gevonden. In een loods in Volkel. Op aanwijzingen van Sytze.’ De laatste zin komt nauwelijks hoorbaar over Kimberleys lippen.

‘Hoe weet jij dit?’ Sophie houdt de rand van de tafel met beide handen stevig vast.

‘Van de advocaat van Sytze. Hij belde me gisterenavond. Benno heeft de schilderijen gestolen en aangeboden aan Sytze. Hij heeft ze gekocht voor tienduizend euro.’

‘Waarom?’

‘Sytze koopt wel vaker handel van Benno.’

‘Maar Sytze wist toch dat het de kunstwerken uit de boerderij waren? Zo dom is hij niet, Kimberley.’

‘Ja, dat wist hij.’

‘Maar waarom kocht hij ze dan en ging hij niet naar de politie?’

Kimberley loopt door de keuken. Van de muur naar de deur en weer terug. Steeds opnieuw. Dan blijft ze staan bij de keukentafel en legt haar bevende handen op het blad. ‘Jullie hebben geen kinderen, Sophie.’ Speekseldruppels belanden op het hout. ‘Goed, Roelf wel, maar dat kind is dood.’ Rondom Sophies hart knijpt een hand terwijl in haar buik woede begint te borrelen. ‘Wij hebben er twee. Weet je wel wat die kosten? En het is crisis, dan staan mensen ook niet in de rij om een auto te kopen. De zaken zijn niet meer wat ze zijn geweest.’

‘Dus dan koop je voor tienduizend euro gestolen schilderijen?’

‘Het is handel, Sophie.’

‘En jij wist daar niets vanaf? Tot gisteren?’

‘Maakt dat iets uit? Ze zijn nu toch terug?’

‘Dus het antwoord is ja?!’ Sophie is overeind gesprongen en staat nu recht voor Kimberley. ‘Jij wist hiervanaf? En wat weet je van de brandstichting? Heeft Sytze daar ook mee te maken?’

‘Natuurlijk niet. Benno en Barry hebben dat gedaan. In opdracht van Roelf.’

‘Wie zegt dat?’

‘Sytze. Dat heeft hij ook tegen de politie gezegd.’

‘Dus Sytze heeft Roelf beschuldigd? Zit Roelf daarom vast?’ Sophie laat zich weer op haar stoel vallen. De woorden van Kimberley hebben de grond onder haar voeten weggeslagen.

Kimberley buigt zich dichter naar Sophie. Haar neus raakt bijna die van haar nicht. ‘Roelf zit vast om dat hij schuldig is, Sophie. Of jij dat nu leuk vindt of niet. Maar jouw leven ligt in puin dankzij die fijne vent van je.’ Ze draait zich om en beent de keuken uit. ‘Ik kom er zelf wel uit.’
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SOPHIE HAALT DE brieven uit de brievenbus en ziet dat er een van Roelf bij zit. Elke keer is ze blij wanneer ze post van hem ontvangt maar ook elke keer doet het pijn. Niet alleen omdat hun relatie momenteel slechts bestaat uit schrijven, af en toe bellen en de wekelijkse bezoekjes. Het is ook de geopende enveloppe die slechts met een plakbandje in het midden weer is gesloten en de grote stempel met daarin geschreven dat de inhoud van de enveloppe is goedgekeurd door de justitiële instelling waar Roelf verblijft.

Alle privacy zijn ze kwijt. Als ze elkaar bellen luistert er iemand mee, tijdens het bezoek mogen ze elkaar niet aanraken en zit er bewaking, en ook de brieven aan elkaar worden gelezen voordat zijzelf dat hebben gedaan.

Door de niet te missen stempel weten nu ook vrijwel alle postbezorgers dat op dit adres het liefje van een crimineel woont. Natuurlijk, Sophie weet dat Roelf geen crimineel is. Maar de maatschappij is sneller met een veroordeling dan de rechterlijke macht. Daar is ze inmiddels wel achter.

Mensen die ze als vrienden beschouwden lopen nu naar de overkant van de straat als ze haar aan zien komen. Ze wordt niet meer op alle verjaardagen uitgenodigd en Sophie hoort via via wat bekenden niet in haar gezicht durven te zeggen.

Ze is ook gevoeliger geworden hierin, dat wil ze best toegeven. Het leven waarin ze mensen vertrouwde ligt achter haar. Nu leeft Sophie in een wereld waarin ze weer moet leren lopen, moet leren praten, als een pasgeboren baby maar zonder de bij die levensfase horende onbevangenheid.

Wanneer ze door Uden loopt voelt ze de ogen in haar rug maar als ze zich omdraait staat er nooit iemand naar haar te kijken. Dat mensen weten wie ze is, wie Roelf is, zit tussen haar oren. Toch lukt het haar niet om hier rationeel naar te kijken.

Binnen de muren van haar huis voelt ze zich geborgen. Daarbuiten ligt een nieuwe onbekende wereld die haar beangstigt en die vijandig aanvoelt.

Maar ook binnen haar familie is alles anders geworden. Haar moeder en tante Irma, de moeder van Kimberley, hadden altijd een goed contact. De zussen gingen vaak samen op stap en dronken bijna dagelijks een kop koffie bij elkaar. Sinds hun beider schoonzonen vastzitten als verdachten in dezelfde zaak, is hun contact ijzig geworden en inmiddels helemaal verbroken. Dat Sophie niets met dit alles te maken heeft, daar zijn haar moeder en tante Irma het over eens. Over Kimberley zijn de zussen minder eensgezind en dat was de genadeklap voor hun band.

Kimberley. Aan haar denken doet pijn. Zij was niet alleen haar nichtje maar vooral iemand met wie Sophie veel optrok, van kinds af aan al. Bijna de zus die ze nooit gehad heeft.

Inmiddels is het iemand van wie Sophie mijlenver afstaat en weet ze ook dat achter dat leuke poppengezichtje een hoop huichelarij zit. Ze kan zichzelf wel voor haar hoofd slaan dat ze dat niet eerder gezien heeft.

Als ze binnen de familie een verjaardag heeft ziet ze haar nicht regelmatig. Het liefst zou Sophie dat zogenaamde onschuldige gezichtje bewerken en het medelijden dat Kimberley probeert te wekken omdat haar kinderen het zo zwaar hebben nu hun vader in de gevangenis zit, willen verwerpen door te zeggen dat de keuzes die deze ellende veroorzaakt hebben, toch echt bij papa en mama liggen. Maar ze houdt zich in, praat nergens over en is altijd blij wanneer de klok haar vertelt dat het weer tijd is om met goed fatsoen op te kunnen stappen.

Gelukkig zijn er ook de mensen die altijd onzichtbare parels waren geweest. Vage kennissen die nu van onschatbare waarde zijn en die niet oordelen maar gewoon achter Sophie staan. Dit zijn ook degenen van wie Roelf kaartjes krijgt in de gevangenis, brieven of kattenbelletjes.

Toen ze eindelijk dit appartement toegewezen had gekregen, hielpen deze nieuwe vrienden haar verhuizen.

Wekenlang had Sophie bij de Martjes gewoond, nadat Roelf was opgepakt. Het chalet was ze alleen nog ingegaan om spullen te halen die ze nodig had.

Ze liet dan altijd de voordeur open, net als de rest van de deuren in huis. Een vluchtroute omdat de woning niet meer veilig voelde nu de sterke arm der wet er had huisgehouden en zijzelf als een misdadiger op de bank was vastgehouden door diezelfde sterke arm.

Nu zit Sophie weer in een appartement in het centrum van Uden. Dezelfde galerij, maar dan drie deuren verder, als waar ze met Roelf begonnen was. De noodwoningen voor mensen die geen andere keuze hebben dan hier wonen of dakloos zijn.

Het is best wrang dat ze uit deze straat wegging met een hoofd vol plannen, een hart vol hoop en haar hand stevig in die van Roelf.

Nu is ze het vertrouwen verloren, het vertrouwen dat nodig is om te durven plannen. Is de hoop nog slechts wanhoop en moet haar lege hand het doen met een brief van Roelf die al gelezen is door onbekende maar gehate ogen.

Sophie steekt haar sleutel in het slot en Saartje komt miauwend naar haar toe. Ze tilt de kat op en duwt haar gezicht in de zachte rode vacht. ‘Gelukkig heb ik jou nog.’

Een tevreden spinnen is haar antwoord.

_______________

Sleutels worden omgedraaid en de celdeur zwaait open. ‘Luchttijd.’

Roelf loopt achter de bewaker aan naar de buitenplaats waar hij samen met andere gedetineerden even wat frisse lucht op mag snuiven. Voor zover de lucht fris is in de luchtkooi van vier bij vier, daar roken op de cel niet is toegestaan, vrijwel elke gevangene rookt en ze hun dagelijkse hoeveelheid nicotine die ze in hun vrije bestaan naar binnen trokken nu in dit half uurtje willen scoren.

Boven hem schuiven de wolken langs. Een vogel vliegt over en als hij goed kijkt zou Roelf zweren dat hij hoog in de lucht een vliegtuig voorbij ziet gaan. De mensen die erin zitten zijn onderweg naar een bestemming, zelf gekozen of opgedrongen door werk, en kijken vast verveeld uit het raampje, zich ondertussen beklagend over de krappe beenruimte, het toilet waar urine over de rand gemorst is en de lauwe koffie die niet te zuipen is.

Zich niet bewust dat ze ondanks deze ongemakken wel de vrijheid hebben. De vrijheid om op te staan wanneer ze dat willen, naar bed te gaan wanneer ze moe zijn, hun partner te kunnen zoenen of langs het strand te wandelen of een bioscoop te bezoeken als ze daar zin in hebben.

Ze kunnen eten als ze honger hebben en kiezen wat ze op hun brood willen. Wanneer ze hun behoefte gedaan hebben kunnen ze doorspoelen en hoeven ze niet op een knopje te drukken omdat deze handeling hun niet meer is toevertrouwd.

Als ze omhoogkijken wanneer ze buiten staan, net als Roelf nu, zullen ze de lucht zien. Blauw of donkergrijs, onbewolkt of vol met wolken, maar altijd alleen de lucht. Hij moet door een plafond van dik gaas heen kijken, als hij de lucht wil zien, zodat hij zelfs wanneer hij buiten zijn cel is nooit zal vergeten dat hij gevangen zit.

‘De tijd is om.’ Een van de gevangenbewaarders die de gedetineerden in het oog hield drukt op een bel naast de dikke deur en meteen daarna zwaait deze open en komen zijn collega’s in beeld.

Achter elkaar aan lopen ze ieder terug naar hun eigen cel. Steeds wanneer Roelf de smalle pijpenlade inloopt moet hij zijn voeten dwingen over de drempel te gaan en zijn handen verbieden zich vast te grijpen aan het kozijn van de deur.

Wanneer dan de dikke metalen deur achter hem dichtklapt, lijkt met die klap alle zuurstof uit zijn cel geslagen te zijn. Met benen vol lood sleept hij zich dan steevast anderhalve meter naar voren om zich vervolgens op het harde, blauwe matras van plastic te laten vallen en daar net zo lang blijven liggen tot de ruimte tussen zijn vier muren weer met zuurstof is gevuld. De ene keer gaat dat vlot maar het kan net zo goed uren duren.

Wanneer zijn longen weer voorzien zijn van frisse lucht gaat Roelf zitten en bedenkt wat hij kan gaan doen. In zijn cel kan hij douchen, televisie kijken of aan een bureau brieven schrijven aan zijn Sophie. Hij geniet altijd van dit moment, dat rekt de tijd waarin hij kan nadenken over welke keuze hij gaat maken als tijdverdrijf. Alles binnen de gevangenis verloopt volgens een vast stramien, een ritme waarin hij niet gehoord is maar wat hij zonder morren moet ondergaan. De keuzevrijheid die hij op zijn bed ervaart is een ongekende luxe nu zijn leven bepaald wordt door anderen.

Rond half zeven in de ochtend wekt het rumoer van de bewaking op de gangen hem. Lampen gaan aan en collega’s wordt een goede dienst of een prettige dag gewenst.

Dan staat Roelf op, gaat douchen en trekt zijn lakens over zijn geplastificeerde matras en het hoofdkussen van hetzelfde materiaal, glad.

Elke week brengt een gedetineerde met een luxere positie, die je slechts kunt verwerven door veroordeeld te worden, want een verdachte krijgt nooit privileges, een standaard voorraad rond: melkpoeder, suiker, koffie, thee, brood, boter en zoet beleg. Daar moet Roelf het een week mee doen. Wil hij iets anders dan kan hij het bestellen in de gevangeniswinkel. Soms doet hij dat, maar meestal probeert hij zijn honger te stillen met wat hij krijgt. Veroordeelden kunnen werken in de gevangenis, voor een paar euro per week, die op hun gevangenisrekening wordt gestort.

Roelf heeft daar Sophie voor nodig, of zijn vader of moeder. Hij is geen dader, slechts een verdachte, en zijn rekening zal aangevuld moeten worden door geldschieters buiten de gevangenispoort.

Tussen de middag wordt er via een luikje een warme hap Roelfs cel ingeschoven samen met wat yoghurt en fruit. Rondgebracht door een gevangene met hetzelfde geluk als de boodschappenbezorger. Tijdens het luchten heeft hij vriendschap gesloten met de grote, forse man die het middagmaal rondbrengt. Hij wil niet weten waarvoor hij veroordeeld is en zodra de gevangenispoort definitief achter hem dichtvalt wil hij hem ook snel vergeten. Maar nu levert deze vriendschap hem extra fruit en yoghurt op.

Roelf is blij met zijn gesprekken met de psycholoog en hij heeft zelfs, als ongelovige, al diverse keren contact gehad met de gevangenispastor. Het zijn de momenten die zijn dag een beetje breken.
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HET IS BIJNA twaalf weken geleden dat Roelf uit het chalet gehaald is en is vastgezet. Vandaag is een belangrijke dag. De pro-formazitting dient. Het maximale voorarrest loopt af en zijn advocaat zal verzoeken om het schorsen van de voorlopige hechtenis. Roelf heeft er vertrouwen in dat hij weer snel naast zijn Sophie in bed zal liggen.

‘Wijdeven.’ Het luikje in de celdeur gaat open. ‘Steek je handen even naar buiten. Dan gaan we zo.’

Roelf doet zijn handen door de lange, smalle gleuf halverwege de celdeur, die veel wegheeft van een brievenbus. Hij voelt hoe koud metaal om zijn polsen wordt gelegd en het is niet meer mogelijk zijn handen verder dan een centimeter of veertig uit elkaar te doen. De zware deur zwaait open en hij loopt naar buiten. Tussen twee bewakers in loopt hij naar het witte busje met zwarte strepen. Daarop een tekst die weinig aan de verbeelding overlaat. Een ieder die ze vandaag passeren zal weten wie er achterin zit. Oké, dat het Roelf zal zijn is onbekend, maar voor hem voelt het als naakt op een marktplein staan.

‘Ga maar naar binnen.’ Een gevangenbewaarder zwaait de deur open en Roelf stapt op de treeplank het voertuig in. Hij moet gebogen staan om niet zijn hoofd aan het dak te stoten. Meteen deinst hij achteruit, wil weer weg, naar buiten.

‘Binnenblijven jij.’ Sterke armen houden hem tegen.

Hij kijkt achterom, zijn ogen groot, zijn kaken krachtig op elkaar geklemd. ‘Waarom zitten zij hier?’

‘Ze moeten ook naar de rechtbank.’

‘Ik ga niet met ze in dezelfde wagen zitten.’ Hij hoort Benno grinniken. Of is het Barry of Sytze?

‘Geen keus, Wijdeven. Gewoon gaan zitten, meer hoef je niet te doen. Het is al duur genoeg om bij ons te mogen logeren. Een privéauto zit niet bij de prijs inbegrepen.’ De deur knalt dicht en om Roelf heen wordt het donkerder.

‘Ik zou maar gaan zitten als ik jou was.’ Benno kijkt hem geamuseerd aan. ‘Dadelijk gaat dat ding rijden en dan lig je op je muil.’

‘Alsof jou dat iets kan schelen.’

‘Nee, niks.’

‘Hou je kop dan.’ De auto zet zich in beweging en Roelf valt bijna voorover. Hij kiest eieren voor zijn geld en neemt een zitplaats zo ver mogelijk van de drie mannen vandaan.

Benno en Barry kijken naar hem als roofdieren die hun prooi in de gaten houden. Sytze heeft alleen aandacht voor zijn handen die hij onrustig op zijn schoot heeft liggen.

‘Ik had al gehoord dat je ook in de lik zat. Jammer dat ze je in een andere vleugel hebben gestopt.’

Roelf negeert Benno. Hij kijkt naar buiten waar de wereld aan hem voorbij raast. Een wereld waar hij na vandaag hopelijk weer onderdeel van uit zal maken.

‘Hij zegt niet veel, hè, Benno.’ Barry’s lach klinkt onecht.

‘Nee, zijn praatjes zijn flink afgenomen.’

‘Komt omdat hij het niet gewend is, de nor.’

‘Gaat vast goed komen. Hij zal tijd zat krijgen om eraan te wennen.’

‘Ja, hij zal langer moeten brommen dan wij.’

‘Zo is dat. Bij de politie zijn ze niet gek op opdrachtgevers. Wij waren maar simpele loopjongens.’ Benno komt overeind en wil naast Roelf gaan zitten.

‘Van Leerdam, zitten.’ Een metalige stem klinkt door de ruimte en Benno ploft weer naast Barry.

De auto mindert vaart en staat dan stil. Enkele ogenblikken later komen ze weer in beweging en door het achterraam ziet Roelf een grote poort dichtschuiven. Ze zijn bij de rechtbank.

_______________

Roelf loopt de rechtszaal in. Het vertrouwen dat hij de hele dag voelde, ligt nu als een steen op zijn maag. Zwaar en inktzwart.

Nadat hij met de drie andere mannen de arrestantenwagen uit was gegaan, zijn ze gevieren naar een ruimte gebracht waar ze, in afwachting van de zitting, moesten wachten. Anders dan in de auto was hier geen camera en al snel was de grimmige sfeer omgeslagen in een vijandige. De Benno die Roelf kende van de eerdere gesprekken op Bedaf was tevoorschijn gekomen en uiteindelijk kon hij niet anders dan met zijn vuisten op de deur bonken en om een bewaker roepen. Uiteindelijk waren de vier mannen gesplitst en was Roelf met Sytze in een aparte ruimte gezet. De laatste had vooral de vermoorde onschuld gespeeld maar tussen de regels door had Roelf iets anders gehoord. Sytze wist veel meer dan hij ooit voor een rechter zou toegeven, daarvan is Roelf overtuigd.

Het is druk op de tribune ziet hij. Snel vliegen zijn ogen langs de bekende en onbekende gezichten totdat hij dat van Sophie vindt. Hij knipoogt naar haar. Een knipoog waarvan hij weet dat deze verkeerd uitgelegd zal gaan worden. Maar hij knipoogde altijd naar haar als ze in huis zat en hij haar door het raam kon zien, wanneer hij het pad op kwam gelopen. Het is iets normaals in deze bizarre wereld.

Zijn advocaat zit er al en deze staat op als Roelf hem nadert. Handen worden geschud. Het is een formaliteit, net zoals dit hele circus een formaliteit is. Dat voelt hij. Alleen hoopt Roelf dat Sophie nog wel hoop heeft. Hoop die nog maar een uurtje zal duren, hooguit. De teleurstelling zal groot zijn, straks, wanneer ze hoort dat hij niet naar huis mag. Maar nu heeft ze hoop en hoop is de verwachting dat er iets moois zal komen, iets goeds. Het houdt zijn Sophie overeind.

Roelf gaat zitten in het midden van de zaal. De drie andere mannen komen naast hem aan de tafel zitten en Roelf wil zijn stoel wat opzij schuiven maar de bewaker achter hem sommeert hem stil te blijven zitten.

De advocaten van de vier verdachten nemen aan de andere kant plaats, een behoorlijk stuk van hun cliënt vandaan.

Voor Roelf, Benno, Barry en Sytze, achter een lange balie, zit de rechter en schuin in de hoek de officier van justitie.

‘Dit is een pro-formazitting.’ De rechter neemt het woord. ‘We zijn vandaag bij elkaar gekomen om te kijken of de voorlopige hechtenis van verdachten geschorst zal worden, of dat het wenselijk is dat zij tot aan 20 december in hechtenis blijven. Op deze dag zal de zaak inhoudelijk behandeld worden.’

Ondanks het feit dat Roelf de datum van de advocaat al te horen heeft gekregen, voelen de woorden van de rechter als een stomp in zijn maag. 20 december. Dat zijn nog bijna twee maanden. Twee maanden waarin hij niet bij Sophie zal zijn. Niet haar verjaardag met haar kan vieren. Haar niet kan troosten als de brand waarin ze alles zijn verloren, precies een jaar achter ze ligt.

‘We gaan beginnen met u, meneer Wijdeven. U wordt ervan verdacht opdracht te hebben gegeven om uw boerderij in brand te steken, van het frauderen met verzekeringsgeld en diefstal van een groot aantal kunstwerken. Bent u hier schuldig aan?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik had geen enkel financieel gewin bij de brand. Sterker nog: voor mij betekent de brand dat ik met een restschuld blijf zitten. Iets wat heel anders gelegen zou hebben als de boerderij gespaard was gebleven. Er lag een vergunning voor de verkaveling van de grond en er was een koper. Ook had ik een afspraak met de bank dat ik, na het aflossen van een deel van de hypotheek met het geld voor de grond, tegen een lagere rente zou lenen. Daarnaast is vast komen te staan dat de bank een fout heeft gemaakt toen de levensverzekering van mijn overleden vrouw werd uitgekeerd. Ook dit zou in mijn voordeel opgelost worden.

Door dit alles zou mijn maandelijkse aflossing aanzienlijk lager worden. Ook stond de boerderij nog gewoon te koop. Nu voor een bedrag dat voor veel meer mensen haalbaar is, gezien het feit dat de verkaveling was goedgekeurd. Bij verkoop zou ik een winst hebben van twee ton. Dat is hetzelfde bedrag dat ik nu als restschuld heb. Dat is een verschil van vier ton ten nadele van mij. Als u daar een motief inziet, bent u niet wijs.’

Zijn advocaat steekt bezwerend zijn hand op. ‘Excuses voor de laatste zin van mijn cliënt. Toch heeft hij wel een punt. Het enige motief voor misdrijven als waar mijn cliënt van wordt verdacht, is geldelijk gewin. Zelfs al zou hij de schilderijen gestolen hebben, iets wat hij ook ten stelligste ontkent, is er geen winstbelang voor hem. Op de eerste plaats ligt de waarde van de kunstwerken rond de tweehonderdvijftigduizend euro, daarmee is het gat van die vier ton niet gedicht. Ook moeten we niet vergeten dat de straatwaarde van deze doeken uiteraard ruim onder het bedrag ligt dan dat ze, pak hem beet, tijdens een veiling op zouden brengen.’ De man tovert een beminnelijk lachje op zijn gezicht. ‘Meneer de rechter, ik ben maar een simpele strafrechtboer. Een leek in bankzaken en dergelijke. Toch kan zelfs ik zien dat er door de officier van justitie behoorlijk is gegoocheld met taxatiewaarden. Zonder een deskundige te raadplegen, een onafhankelijke, is het lastig beoordelen. Ik verzoek dan ook om zo’n deskundige als getuige op te laten roepen.’

‘Ik trek me even terug om me hierop te beraden.’ De rechter staat op en verlaat door een deur in de houten achterwand het vertrek.

Roelf kijkt even achterom, zoekt de ogen van Sophie en knikt haar bemoedigend toe. Ze ziet bleek, maar haar rug is recht en haar hoofd geheven.

Voor hem gaat de deur alweer open en de rechter neemt plaats. ‘Goed, ik heb mijn gedachten over alles laten gaan en ik zie geen reden om een financieel deskundige op te laten roepen als getuige. Ik wijs uw verzoek dan ook af. Wel zie ik reden om de voorlopige hechtenis niet te schorsen. Dat betekent dat u tot aan 20 december in het huis van bewaring zult blijven.’

Achter Roelf begint Sophie ontroostbaar te huilen. Hij wil opstaan, de tribune oprennen en haar in haar armen nemen. Hij wil haar bij haar schouders pakken en haar door elkaar schudden. Tegen haar roepen dat ze haar hoop niet moet verliezen. Dat hij haar vertrouwen in een goede afloop nodig heeft om het hem inmiddels volledig onbekende leven vol te kunnen blijven houden.

Twee agenten komen naast hem staan en leiden hem de rechtszaal uit. Roelf probeert Sophies blik te vangen en even is hij bang dat ze hem niet ziet. Niet wil zien. Maar dan gaat haar hand omhoog en zwaait ze hem snikkend na terwijl hij teruggaat naar een afgesloten ruimte, waar hij wacht tot ook over het lot van Sytze, Benno en Barry is beslist.
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DE DAGEN RIJGEN zich aaneen. Sophie werkt hard om maar overeind te blijven. Als ze werkt hoeft ze niet na te denken over het lege huis dat elke avond op haar wacht. Toch is veel uren maken ook een noodzaak. Een drive om meer te verdienen nu het inkomen van Roelf volledig is komen te vervallen.

Van de moeder van Roelf heeft ze foto’s gekregen. Foto’s uit een tijd uit Roelfs leven waarvan zij geen onderdeel was. Tim en Ellen zijn gevangen in de eeuwigheid, beiden stralend, beiden nog zo levendig dat het onvoorstelbaar is dat ze er niet meer zijn.

Eerst wilde Sophie deze afbeeldingen naar Roelf sturen maar ze heeft zich bedacht. Voordat ze deze naar hem verzond, is ze langs een fotozaak geweest en nu heeft ze ook in haar appartement, het huis waarin Roelf nog geen stap heeft gezet, een klein plekje vrijgemaakt voor Ellen en Tim.

Soms, als ze alleen op de bank zit, de angst voor de toekomst door haar huis waadt als een ongenode gast, pakt ze de foto’s en praat ze met Tim en Ellen. Dan voelt ze zich met hen verbonden omdat zij met hen de liefde deelt voor Roelf. Ze praat met ze, vraagt ze om hulp. Zegt ze dat ze iets moeten doen om hen te helpen.

Elke dag schrijft ze een brief aan Roelf. Ook al is ze moe en vallen haar ogen bijna dicht, ze schrijft. Over niks en over alles. Inmiddels denkt Sophie er niet meer over na dat haar woorden gelezen worden door onbekenden. Dat stadium is ze ruimschoots gepasseerd.

Op de dag dat ze met hem kan bellen telt ze de uren, de minuten en tot slot de seconden. Als de tijd verstreken is en haar mobiel nog niets heeft laten horen, checkt ze continu of ze wel bereik heeft en of de batterij niet spontaan is leeggelopen. Terwijl ze heus wel weet dat Roelf gewoon achteraan in de rij moet staan en geduldig moet wachten voor een vrije telefoon.

Sophie probeert te leven zoals ze een jaar geleden deed. Voordat de boerderij afbrandde en voordat ze zonder Roelf verder moest. Het lukt haar niet. Soms geniet ze wel, kan ze zelfs uitbundig lachen. Maar meteen daarop voelt ze zich daar schuldig om. Alsof ze geen recht heeft op plezier, omdat Roelf ook geen blijdschap ervaart.

Maar als ze somber is, voelt Sophie zich ook schuldig. In haar ogen heeft ze ook geen recht op deze somberheid want voor Roelf is alles nog zwaarder.

Zo worstelt ze door. Gaat af en toe in op een uitnodiging voor een feestje of een etentje met vrienden. En hoewel haar lichaam gaat, laat ze haar gedachten thuis. Altijd. Want wie kan haar echt begrijpen?

Ze heeft vriendinnen wiens relatie is verbroken. Iedereen kan zich daar wel iets bij voorstellen, bij dat gevoel van verlaten zijn, het verdriet en de eenzaamheid die daarmee samengaat.

Ook de rouw om een dierbare overledene wordt wel begrepen. De fases van ontkenning, van woede en immens verdriet waar je dan doorheen gaat.

Maar niemand kent haar pijn. Haar rouwproces nu ze zonder Roelf is. Een partner in de gevangenis is een onbekend gegeven in de kringen waarin ze leeft.

Sophies wereld is een onzichtbaar vacuüm geworden. Ze kan het leven wel zien, ze kan er alleen niet aan deelnemen.
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ONDANKS HET FEIT dat het al half twaalf in de middag is, zijn alle gordijnen in het huis nog gesloten. Sophie zit met Saartje op de bank en haar neus en ogen zijn rood. Ze heeft haar meest versleten joggingbroek aan en een trui van Roelf. De mouwen komen tot ver over haar handen maar ondanks dat zijn haar vingers steenkoud.

De deurbel schreeuwt onwelkom door de woning.

‘Ik blijf gewoon zitten, wat jij Saar?’ De poes spint onder de aandacht van het vrouwtje.

Opnieuw gaat de bel, langer nu.

‘Welke volhouder zou er voor de deur staan?’ Eigenlijk is ze nieuwsgierig maar haar drang om te blijven zitten waar ze zit, is groter.

‘Sophie, doe eens open.’ Stemmen dwarrelen vanaf de winkelstraat omhoog en duwen door het enkele glas van de woonkamer heen. ‘We weten dat je thuis bent!’

Zuchtend staat Sophie op. ‘We’, dat betekent dat Martine niet alleen is. En daar heeft ze zo geen zin in. Nadat ze de benedendeur heeft ontgrendeld klinken er al snel daarna voetstappen op de trap.

‘Gefeliciteerd!’ Zodra ze haar voordeur open heeft vliegt Martine om haar hals.

Margot staat achter haar. ‘Kom, aankleden, we hebben een verrassing.’

Achter Margot staat Gwen. De laatste met een grote bos rozen.

‘Het zijn er tweeëndertig.’ Gwen kust haar op de wangen. ‘En ze zijn van Roelf. Hij vroeg ons deze voor je te kopen.’

‘Lief dat jullie er zijn.’ Sophie doet de deur achter het groepje dicht en sloft weer naar de bank. ‘Maar ik ben niet zo in de stemming vandaag.’

‘Dan heb je pech.’ Gwen pakt haar hand en trekt Sophie weer overeind. ‘Kom, naar boven. Trek iets leuks aan. We gaan lunchen.’

‘Ik heb geen honger.’

Martine is Gwen te hulp gekomen en samen dirigeren ze Sophie naar boven. ‘Dat is mooi, dan hebben wij des te meer.’

‘Of we laten haar er gewoon bijzitten zonder eten. Scheelt geld.’

‘Hallo, ik ben erbij, hoor.’

‘Ja, er komt weer leven in onze Sophie.’ Gwen maakt de kledingkast open, rommelt wat en gooit dan een spijkerbroek en een zacht vest op het bed. ‘Kun je het zelf of moeten we je helpen?’

‘Ik kan het zelf.’

‘Gooi je ook nog even wat make-up op je gezicht?’

‘Ja, baas.’ Sophie weet niet of ze dankbaar of geërgerd moet zijn.

‘Mooi. En opschieten. We hebben gereserveerd.’ Achter elkaar aan roffelen Gwen en Martine de trap af.

_______________

Op tafel liggen een stapel cadeautjes en verschillende proppen inpakpapier.

Margot doet wat melk in haar koffie. ‘Vind je het nu toch wel fijn dat we je ontvoerd hebben?’

‘Ja, nu wel. Anders had ik deze dag gewoon aan me voorbij laten gaan.’

‘Dat snap ik wel.’ Ze streelt haar schoondochter even over haar haren. ‘Het is ook een rotdag, je verjaardag zonder Roelf . En het is ook nog eens precies een jaar na de brand, vandaag.’

‘Zie je op tegen de twintigste?’

‘Hè, Margot, ik had dat onderwerp even proberen te vermijden.’ Gwen kijkt donker over de tafel heen.

‘Het maakt niet uit.’ Sophie glimlacht geruststellend. ‘De zitting is al binnen twee weken. Het er niet over hebben zou geforceerd zijn. Maar om op de vraag terug te komen ja, ik zie er tegenop.’

‘Ik hoop zo dat Roelf vrij komt.’ Margot frommelt een servet in haar handen. ‘En dat deze nachtmerrie dan voorbij is.’

‘Dat hopen we allemaal.’

‘Maar ik hoop het vooral voor jou.’ Martine wenkt de ober. ‘Zullen we er gewoon op proosten? Op jouw verjaardag en op een goede afloop?’

De dames bestellen wijn en glazen tikken tegen elkaar aan.

Hoewel Sophie haar best doet om zich echt jarig te voelen, laat Roelf haar niet los. ‘Roelf heeft een brief geschreven die meegenomen zal worden op de zitting. Ik heb hem overgetypt, want hij heeft natuurlijk geen computer in zijn cel. Ik ben wel gaan nadenken over een paar dingen.’

Gwen zet haar wijnglas neer. ‘Wat heeft je aan het denken gezet?’

‘Hij schrijft dat het raar is dat hij nu de opdracht zou hebben geven de boerderij in brand te steken. Dat er wel momenten in zijn leven zijn geweest dat zulke drastische maatregelen door hem genomen hadden kunnen worden, als hij toen mensen had ontmoet die het voor Roelf hadden willen doen.

Na de dood van eerst Tim en toen Ellen, dat als er toen een Benno was geweest, hij waarschijnlijk wel ja had gezegd. De boerderij was voor hem een plaats vol pijn en verdriet. Een plek die hij bijna haatte door wat hem binnen die muren afgenomen was. Voor Roelf was het een zwart monument en het vernietigen hiervan zou hem hebben kunnen bevrijden. Toch heeft hij toen nooit ook maar die gedachte gehad.

Hij schrijft dat hij nu, met mij,’ Sophies ogen vullen zich met tranen, ‘gelukkig was. Hij had zijn leven eindelijk weer meer op de rit en samen hebben we van het huis de mooiste woning van Uden gemaakt. Roelf ontkent niet dat we financieel in zwaar weer zaten. Ook geeft hij toe dat hij mij daar onvoldoende deelgenoot van heeft gemaakt. Maar in het kader van wat achter hem ligt, de gitzwarte periode na Tim en Ellen, was geen baan hebben met de daarbij komende zorgen, peanuts. Het zou eerder een krankzinnige actie zijn dan een winstgevend plan.’ Ze neemt een slok van haar wijn. Walst hem door haar mond en neemt de tijd om deze door te slikken. ‘Roelf had zicht op een andere baan. Hij was de enig overgebleven sollicitant. Er stonden plannen klaar om iets in de horeca te beginnen en het verlagen van de hypotheek door het verkavelingstraject zat in een vergevorderd stadium. Nu de boel in brand laten steken zou inderdaad een krankzinnige actie van hem zijn.’

‘Maar stel nu, Sophie.’ Martine kijkt naar haar handen die nerveus met een vork spelen. ‘Stel dat Roelf krankzinnig was. Niet in de versie die we in de regel gebruiken bij dit woord, maar dat hij het gewoon niet meer wist. In paniek is geraakt en vanuit die angst foute keuzes heeft gemaakt.’ Ze legt de vork weg en vouwt haar hand over die van Sophie. ‘Hij zou je nooit pijn of verdriet willen doen. Jij bent zijn prinses die het aan niets mag ontbreken. Voor jou gaat hij door het vuur. Maar het kan dat hij dat in wanhoop iets te letterlijk heeft uitgevoerd.’

‘Daar heb ik ook over nagedacht. Zeker toen Roelf nog in beperking zat en ik hem niet mocht zien en spreken. Toen ik hem eenmaal in zijn ogen kon kijken, wist ik dat hij de waarheid sprak. Later kreeg ik alle dossiers te zien via de advocaat. Een paar dingen zijn me daarin opgevallen.

Sytze bijvoorbeeld zegt de avond van de brand met Benno te zijn wezen stappen. Dat hij daarna door Benno thuis is afgezet maar dat ze eerst langs ons huis gereden zijn omdat Benno nu wel eens wilde weten hoe die boerderij van Roelf eruit zag. Hun telefoons hebben rond half een die nacht ook de zendmasten aangestraald in de buurt van de boerderij. Wat ik dan wel raar vind, waarom belt Benno om half vier ’s nachts naar Sytze? Ze zijn de hele avond wezen stappen, Benno gaat om een uur of een bij Sytze weg en een goed half uur na de brand belt hij met hem. Waarom zou je midden in de nacht met iemand bellen die je de hele avond gesproken hebt? Sytze zegt dat hij met Benno had afgesproken dat hij hem zou bellen als hij veilig thuis gekomen was. Sorry, maar daar geloof ik niks van. Het is overigens ook geen tweeënhalf uur rijden van het huis van Sytze naar dat van Benno.’ Ze kijkt uit het raam waar mensen vrolijk aan voorbij wandelen. ‘Overigens zegt Kimberley dat Sytze die avond ziek op bed lag, Sytze en Benno zeggen zelf dat ze samen zijn wezen stappen en Chanella zegt dat Benno die avond is weggegaan om te gaan nachtvissen met Barry. Ze kunnen niet allemaal de waarheid spreken en dan komt de vraag bij mij op: waarom liegen ze?’

‘Natuurlijk liegen ze.’ Gwen verkruimelt haar restje brood op haar bord. ‘Ze zijn ook bij de diefstal en de brand betrokken. Kimberley net zo goed.’ Dit laatste komt er fel uit. ‘Maar ik ben het wel met Martine eens dat Roelf ook uit wanhoop gehandeld kan hebben. Het feit dat die hele kliek zichzelf vrij probeert te pleiten zegt niets over Roelf. Hij kan nog steeds de opdracht gegeven hebben.’ Als Sophie haar in de reden wil vallen steekt ze haar hand op om haar het praten te beletten. ‘Ik wil dat je weet dat het er voor mij niet toe doet. En ik weet zeker dat dit voor iedereen hier aan tafel opgaat. Allemaal zijn we ervan overtuigd dat Roelf geen slecht mens is. Zoals Martine al zei: hij zal jou nooit verdriet willen doen. Mocht hij veroordeeld worden dan zullen we ook allemaal achter jou en achter Roelf blijven staan. We keuren zijn daad niet goed, dan. Maar hij blijft een goed mens.’

_______________

Na de lunch wilde Sophie graag alleen naar huis lopen. Dit werd met veel protest ontvangen maar ze heeft voet bij stuk gehouden.

Voor het tweede jaar op rij loopt ze op haar verjaardag door straten die al helemaal klaar zijn voor de kerst en kan ze er niet van genieten. De blije verwachting, de feestelijke sfeer, de opgewonden drukte in de stad maakt haar boos en verdrietig. Toch wil ze hier nu zijn. Alleen. Sophie heeft gemerkt dat haar muur om emoties buiten te sluiten scheuren begint te vertonen. Het maakt haar bang en blij tegelijk. Dat haar lijf weer in staat is om te voelen, te ervaren, is een cadeautje van het leven. Maar het betekent ook dat ze te raken is.

Het lukt niet om positieve emoties wel binnen te laten en de negatieve buiten te sluiten. Ze merkte het vandaag, tijdens de lunch. De woorden van Martine en Gwen, dat ze ondanks wat de uitkomst van de rechtszaak ook zal zijn, achter haar en Roelf blijven staan, waren fijn. Het is een onvoorwaardelijke liefde die ze mocht ontvangen.

Toch deden de woorden ook pijn. Het betekent namelijk ook dat haar vriendinnen er rekening mee houden dat Roelf schuldig is. Sophie wil dat zij net zo overtuigd zijn van zijn onschuld als dat zijzelf is.

Ze zou zich willen wentelen in de onvoorwaardelijkheid. Maar haar rotsvaste vertrouwen is flink aan het afbrokkelen en door de ontstane gaten sluipt het wantrouwen genadeloos naar binnen.

In haar zak trilt haar mobiel. Een afgeschermd nummer.

‘Met Sophie.’

‘Dag schoonheid.’

‘Roelf!’ Spontaan lopen de tranen over haar gezicht. ‘Het is toch niet jouw tijd om te mogen bellen?’

‘Ik heb gesmeekt bij een bewaarder, verteld dat je jarig bent en dat het een jaar geleden is dat de brand uitgebroken is. Dat ze mij overal van mogen verdenken maar dat allang bewezen is dat jij onschuldig bent. Dus dat het voor jou een rotdag is die ik een beetje feestelijker kan maken door te mogen bellen.’

‘Ik vind het zo fijn je stem te horen. Rond lunchtijd ben ik meegenomen door je moeder, Martine en Gwen. We zijn wezen lunchen.’

‘Top dat ze aan je gedacht hebben.’ Roelfs stem klinkt schor. ‘Ik was er graag bij geweest.’

‘Volgend jaar, dan ben je erbij. En met kerst ben je thuis.’

‘Ik hoop het.’

‘Dat moet. Je zit al een half jaar vast. Ze kunnen je toch niet in de gevangenis laten zitten? Je hebt niks gedaan.’

‘We gaan er gewoon voor. En dan maken we er de mooiste kerst ooit van. Ik ben ook erg benieuwd naar ons huis.’

‘Ik wil het je ook heel graag laten zien. Zonder jou is er niks aan.’

‘Ze gebaren dat ik op moet hangen. Tot snel, meisje, en hou je taai.’ De verbinding wordt verbroken en de stad om Sophie heen komt weer tot leven.
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NERVEUS ZIT ROELF weer op de bekende stoel. Achter hem, op de publieke tribune, is het een geroezemoes van stemmen. Sophie heeft hij al gezien. Nu is ze niet alleen in het gezelschap van Martine maar hij zag ook Simon, Gwen, zijn ouders en schoonouders. Het maakt zijn hart lichter te weten dat ze veel mensen om zich heen heeft die haar op zullen vangen, mocht de uitslag vandaag een andere zijn dan waar ze vurig op hopen.

Ook Benno, Barry en Sytze zijn er met hun advocaat. In een glimp heeft hij Kimberley gezien en ook het tijgerpakje, of was het luipaard, van Chanella kon hij niet missen.

Vandaag zal Roelfs zaak, en die van de andere drie verdachten, inhoudelijk behandeld worden. Daarom zitten er nu drie rechters voor zijn neus. Hij hoopt dat ze al een beetje zicht krijgen op hoe het ervoor staat. Welke bewijzen denkt het Openbaar Ministerie echt tegen hem te hebben en wat is slechts van horen zeggen?

En natuurlijk hoopt hij dat vandaag de schorsing wordt opgeheven. Als hij daaraan denkt wordt de knoop in zijn maag groter.

‘Vandaag zouden we de zaak inhoudelijk behandelen.’ De officier van justitie neemt het woord. ‘Helaas moet ik opnieuw om uitstel vragen. Wegens te hoge werkdruk is het er tot op heden niet van gekomen de twaalf getuigen die nog op de lijst staan te horen.’

Het geroezemoes op de tribune neemt toe. Verbaasd kijkt Roelf naar zijn advocaat en hij ziet diens gezicht verstrakken.

‘Met alle respect, maar in september hebben we op uw verzoek de inhoudelijke behandeling ook al gewijzigd naar een pro-formazitting. Toen liet u dit een week van tevoren weten en niet ter zitting overigens.’ Ook de rechtbankpresident kijkt niet blij. ‘We hebben dit toen drie maanden opgeschoven en nu bent u nog niet klaar. Hoeveel getuigen heeft u wel al gehoord?’

‘Geen.’ De officier van justitie speelt met zijn pen.

‘Geen. Dat zijn er niet veel.’

‘Ik weet het, edelachtbare. Maar we kampen met een personeelstekort.’

‘Hoe lang heeft u nog nodig?’

De officier van justitie veert wat op. ‘We hebben drie data gereserveerd. 25 en 26 maart en 11 april.’

Roelf duwt zijn nagels diep in zijn handpalmen. Vier maanden heeft die idioot nog nodig. Omdat hij drie maanden lang niets heeft gedaan. Drie maanden waarin hij vastgezeten heeft in het belang van het onderzoek. Zodat hij geen getuigen kon beïnvloeden. Drie maanden voor een onderzoek dat niet heeft plaatsgevonden en voor getuigen die niet gehoord zijn.

Wie denkt die eikel dat hij is? Hoe kijkt hij naar verdachten? Als minderwaardige schepsels van de maatschappij over wiens leven je kan beschikken, als een soort god, zonder dat je daar enige verantwoording in hoeft te nemen? Hoe kan hij aankomen met een te hoge werkdruk terwijl hij, Roelf, zijn dagen slijt in een hok van twee bij vier meter en niets anders kan doen dan zich vervelen en verbijten?

‘Sorry.’ Olivier Speer, Roelfs advocaat is gaan staan. ‘Maar dit is natuurlijk belachelijk. Mijn cliënt heeft drie maanden geleden te horen gekregen dat hij zijn proces niet in vrijheid mocht afwachten omdat anders het onderzoek schade kon oplopen, en nu hoor ik dat er helemaal geen onderzoek is geweest. Er is nog niet eens één getuige gehoord. Ik vind dit ongehoord. Meer dan ongehoord zelfs.’

Ook de drie andere raadslieden beginnen zich te roeren. De een na de ander staat op en geeft zijn ongenoegen aan. Het geroezemoes op de publieke tribune begint aan te zwellen.

‘Ik wil orde in de zaal.’ De rechtbankpresident slaat met zijn hamer op een houten blokje. ‘Ik begrijp ieders frustratie maar dat is geen excuus om dit tumult te veroorzaken. Toch kan ik ook niet anders dan met de raadslieden meegaan in hun oordeel over de toch wat bedenkelijke werkwijze van het Openbaar Ministerie. Ik ken de werkdruk echter vind ik het een zorgelijke ontwikkeling dat er zeven maanden nodig zijn om twaalf getuigen te horen. Drie van deze zeven maanden zijn al om en daarvan heeft het Openbaar Ministerie nog geen minuut benut ten behoeve van het onderzoek waarvoor deze vier verdachten vast zitten. Deze hechtenis met nog eens vier maanden verlengen kan ik onder deze omstandigheden dan ook niet goedkeuren. Dit betekent, heren, dat u met de kerstdagen thuis zult zijn en uw proces, weliswaar onder voorwaarden, maar wel in vrijheid kunt afwachten.’

Op de publieke tribune barst een luid gejuich op. In het hoofd van Roelf landt de betekenis van de zojuist uitgesproken woorden nog niet.

Het is ruim zes maanden geleden dat hij tussen twee agenten in het chalet verlaten had met de verwachting daar diezelfde middag naar terug te kunnen keren.

Inmiddels woont daar vast iemand anders, in elk geval wordt het niet meer gehuurd door hemzelf. Sophie heeft haar intrek genomen in een appartement in de binnenstad en slaapt al ruim vier maanden in een woning die hij nog nooit gezien heeft.

Van haar heeft hij begrepen dat ook hun vriendenkring niet meer dezelfde is als toen hij werd opgepakt. In Roelfs hoofd zitten nog alle vrienden vastgeklonken en moet hij nog ervaren hoe het zal zijn nu ze hem met de nek aankijken.

En de kennissen die voor Sophie dierbare vrienden zijn geworden zijn voor hem nog slechts vage bekenden.

‘U zult nog één nacht in het huis van bewaring door moeten brengen.’ Vanuit een mist dringen de woorden van de rechtbankpresident in flarden bij Roelf binnen. ‘Administratief wordt alles in orde gemaakt. Morgen wordt u in vrijheid gesteld.’

_______________

Hij heeft nauwelijks geslapen vannacht. Gisteren, toen Roelf na de zitting weer op cel kwam, heeft hij aan de bewaking om tassen gevraagd en daar al zijn bezittingen ingestopt. Drie vuilniszakken staan gevuld in de hoek van zijn hokje dat hij bijna tweehonderd dagen als thuis heeft moeten zien.

Alle kaarten en brieven die hij in de achterliggende periode heeft toegestuurd gekregen heeft hij gelezen omdat de rust voor televisiekijken uit zijn lichaam was verdwenen. Vanmorgen werd hij wakker en waren verschillende brieven en kaarten op de grond gegleden en hadden een paar papieren kreukels achtergelaten in de huid van zijn gezicht.

Door het kleine getraliede raam had hij de nacht steeds lichter zien worden totdat het ochtendlicht strepen naar binnen had geworpen. Morgen, als hij wakker wordt, zal hij een gordijn openschuiven en kunnen kijken naar wat er onder hem gebeurt. Daarna kan hij terug naar bed gaan, of in de boekwinkel een stukje verder een krant kopen en deze thuis bij een kop koffie lezen. Aan de keukentafel waarvan hij nog geen idee heeft hoe die eruit ziet.

Hij kan brokjes uit de kast pakken terwijl Saartje rondjes draait om zijn benen. Of zijn mobiel pakken en op internet kijken of een spelletje spelen. Misschien gaat hij wel douchen, uren lang, en daarna bij de bakker vers brood halen en eindeloos kiezen wat hij erop zal doen. ’s Middags gaat hij geen zoutloos en onsmakelijk voedsel eten uit een gaarkeuken maar gaat hij allemaal verse spullen kopen en een heerlijke maaltijd koken, voor hem en Sophie, die ze op gaan eten met goede wijn, en zal hij haar diep in de ogen kijken en zeggen hoeveel hij van haar houdt.

Daarna zal hij opnieuw naast haar in bed kruipen en de hele nacht naar haar kijken en elk sproetje, elk rimpeltje en elk littekentje in zijn hersenen vastketenen om het nooit meer te vergeten.

‘Kom je?’ De celdeur zwaait open. ‘Tijd om te gaan.’ Roelf bukt zich, pakt de drie tassen en loopt achter de gevangenbewaarder door het huis van bewaring. Eerst komt hij door gangen en ruimtes die hij kent maar dan komt hij in een soort kantoortje waar achter een balie een hem onbekende vrouw zit. Ze geeft hem een doorschijnende tas aan en schuift hem een papier toe met daarop een foto van een platte grijze bak met daarin al zijn bezittingen die hij de dag van aanhouding bij zich had. Zijn paspoort, dat inmiddels verlopen is, zijn rijbewijs, zijn bankpas, wat muntgeld en de sleutels van het chalet waar hij niet meer woont. Ook zijn horloge staat erop en de armband waarin hij de namen van Ellen en Tim heeft laten graveren.

‘Controleer even of alles in de tas zit en dan tekenen voor akkoord.’ De vrouw schuift een pen naar hem toe. ‘Word je opgehaald of moet je met het openbaar vervoer?’

‘Ik word opgehaald.’

‘Oké, anders geef ik je geld voor het openbaarvervoer tot aan je woonplaats.’

‘Dat is niet nodig.’ Roelf gaat nog liever kruipend dan dat hij een aalmoes aan moet nemen.

‘Goed, tot ziens dan. Laat het alleen niet hier zijn.’ De vrouw drukt op een knop en Roelf loopt naar buiten, de binnenplaats op die hij herkent als het kleine pleintje waar al de arrestanten overheen naar binnen gereden worden. Een meter of twintig voor hem is een grote ijzeren poort van enkele meters hoog met daarbovenop metalen pinnen. Deze poort is de afgelopen maanden regelmatig voor hem opengeschoven wanneer hij vanuit de gevangenis naar de rechtbank of een verhoor werd gebracht dat om voor hem nog steeds onduidelijke redenen niet altijd binnen de muren van de gevangenis kon plaatsvinden.

Ook ging de poort open wanneer hij weer terugging naar de plek waarvan hij, totdat hijzelf hier kwam te zitten, altijd dacht dat het louter criminelen herbergde.

Nu staat hij voor het metalen obstakel en is er naast opluchting ook angst voor het openen ervan. Roelf heeft al die tijd dat hij opgesloten zat, uitgekeken naar deze dag. Nu het zover is, weet hij niet meer hoe hij het leven buiten deze poort moet invullen. Het zelf bepalen hoe laat hij naar bed gaat, opstaan wanneer hij wil, een biertje uit de koelkast pakken en zelf het toilet door kunnen spoelen. Het zijn dingen die in het leven dat hij kende normale dingen waren maar door het strakke regime van de afgelopen maanden een onbereikbare luxe zijn geworden.

Wanneer hij de binnenplaats is overgestoken zwaait een deur naast de poort automatisch open. Onwennig stapt hij over de drempel en hij voelt steentjes onder zijn voeten bewegen. Hij was vergeten hoe dat voelde.

Roelf blijft staan, kijkt omhoog naar de sombere decemberlucht maar nog nooit heeft hij deze zo mooi gevonden. Hij kan recht omhoog kijken, naar de wolken die boven zijn hoofd voorbij razen, zonder enige hinder van gaas boven hem.

Twee armen vliegen om zijn lijf en een natte wang wordt in zijn nek gelegd. Ondanks de achterliggende maanden voelt de vrouw in zijn armen wel vertrouwd. Hij houdt haar vast, stevig, neemt zich voor haar nooit meer los te laten. Het liefst zou hij haar willen zoenen, haar naam keer op keer in haar oor willen fluisteren maar hij is tot niets meer in staat dan zich aan haar vastklampen alsof hij een schip op drift is en Sophie zijn anker.

_______________

De kerstspullen zijn weer opgeborgen en de eerste paaseieren zijn alweer in de winkel gesignaleerd. Op het balkon van hun appartement hebben Sophie en Roelf de eerste zonnestralen van 2018 inmiddels opgevangen. Ogenschijnlijk gaat het leven door maar voor Roelf voelt het alsof hij nog steeds moet leven met de voet op de rem.

Hij zit niet meer in hechtenis maar vrij is hij allerminst. De rechtszaak en een eventuele veroordeling hangen als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd. Toekomstplannen worden door hem niet gemaakt. Zolang alles onzeker is durft hij niets in het vooruitzicht te stellen waar hij zich op kan verheugen.

Elke dag wordt Roelf wakker in zijn eigen bed en elke avond is hij dankbaar dat hij daar ook weer onder de dekens kan kruipen. Steeds als de deurbel gaat loopt hij met zware voeten naar de deur en pas als hij via het spionnetje bekende gezichten ziet, kan hij met een gerust hart de deur opendoen.

Ziet hij een politiewagen rijden dan wordt het autostuur nat in zijn handen en parkeert hij de wagen op de eerst mogelijke plek. Wanneer de sterke arm der wet uit zijn gezichtsveld is verdwenen en Roelf nog steeds ongemoeid in zijn auto zit, moet hij eerst wachten tot zijn ademhaling weer wat rustiger is geworden voordat hij verder kan rijden.

Zomaar, wanneer hij er het minst op bedacht is, kan paniek hem overvallen. Het begint altijd met tintelingen over zijn hele huid, alsof duizenden mieren onder zijn kleding zijn gekropen. Zijn mond wordt kurkdroog terwijl het zweet uit al zijn poriën gutst. Als Roelf niet snel kan gaan zitten is hij bang dat hij flauwvalt en al regelmatig is hij midden in een winkel tegen een muur omlaag gezakt, zijn billen en handen op de koele tegels, bezorgde gezichten in zijn blikveld.

Roelf kan wel vrij zijn, veilig zijn is geen zekerheid meer.

Sophie heeft er minder last van. Voor haar is het leven sinds Roelf weer uit het huis van bewaring is aangenamer geworden. Daar waar ze eerst alles alleen moest doen, is hij nu een constante en altijd aanwezige factor. Iets waar ze zo enorm van geniet dat de onzekere toekomst voor haar vaak ver weg lijkt.

Ook is ze veranderd, zijn vriendin. Ze is krachtiger geworden, zelfstandiger en zelfverzekerder. Hoewel hij haar daarom bewondert, moet hij er ook erg aan wennen en mist hij de oude Sophie.

De eerste weken wilde iedereen Roelf weer zien. Hun huis leek een zoete inval en iedereen voelde de blijdschap die hijzelf niet kon voelen. Hoe goed hij ook begreep dat ze weer eens met hem wilden borrelen, voor hem werd het bezoek meer en meer een uitputtingsslag. Hij wist niet meer hoe je moest socializen, in de gevangenis was het ieder voor zich. Het voelde voor hem als een drukbezocht feestje waar hij aan de kant stond maar niemand dat in de gaten had.

Roelfs nieuwe leven voelt als een schone spijkerbroek. Het schuurt nog, het is niet zacht en vooral de eerste momenten erg onaangenaam. Maar als je hem langer draagt gaat het steeds lekkerder zitten.

Op internet heeft hij al naar wat vacatures gezocht en ook staan er alweer wat gesprekken in zijn agenda. Maar wat moet hij zeggen als de vraag komt of hij met justitie in aanraking is geweest? En kan hij eigenlijk wel een baan aannemen nu het nog niet zeker is hoe de rechtszaak uit gaat pakken?

Dat wat hij maandenlang het meest vreesde is waar hij nu naartoe leeft. Als hij veroordeeld wordt zal hij opnieuw zijn vrijheid in moeten leveren. Maar wat hij wint is zekerheid.
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OPNIEUW ZIT DE publieke tribune voller dan de keren daarvoor. Naast familie en kennissen zitten er journalisten, belangstellenden en rechtbankidioten. Hier en daar schemeren vrije zitplaatsen tussen de mensen door maar het zijn er niet veel meer.

Vandaag is Roelf samen met Sophie naar de rechtbank gereden. Na een doorwaakte nacht hebben ze elkaar gedwongen wat te eten bij het ontbijt. Vervolgens zijn ze gaan douchen en heeft hij de kleding aangetrokken die zij voor hem had klaargelegd.

Voordat Roelf in deze hel terechtgekomen is, heeft hij zich nooit zo verdiept in wat hij aantrok. Als het lekker zat en het redelijk stond, vond hij het allang best.

Nu weet hij dat zijn kledingkeuze bepaalt hoe de mensen, en vooral de meervoudige kamer, naar hem kijken. Dat Vrouwe Justitia een blinddoek voor heeft is leuk voor de afbeelding. Rechters zijn minder bevooroordeeld en vormen zich een beeld naar wat ze voor zich zien, al zullen ze dat nooit toegeven.

Strak in het pak is uit den boze, te imponerend. Maar in een joggingpak verschijnen zal als onverschillig op worden gepakt.

Schreeuwende kleuren zijn te agressief, zwart te crimineel en louter grijs te veel het slachtoffer.

Nerveus plukt Roelf een pluisje van zijn blauwe pantalon. Hij weet dat Olivier Speer goed is voorbereid maar welke waarde de rechtbank hecht aan hun pleidooi blijft de vraag.

Als iedereen om hem heen gaat staan schrikt Roelf op uit zijn gedachten. Snel staat hij op uit zijn stoel en hij is nog net op tijd voordat de rechters binnenkomen. Links naast hem zitten Benno en Barry. Zij hebben zich duidelijk minder aangetrokken van de mogelijke invloed van hun kledingkeuze.

Sytze, die rechts van Roelf zit, oogt kleiner dan de laatste keer dat hij de man in vrijheid heeft gezien. Dat dit alweer bijna een jaar geleden is, lijkt nauwelijks voor te stellen. De banden in de familie van Sophie hebben behoorlijk onder druk gestaan door de hele geschiedenis en ook voor hen zal er rust komen als dit alles achter de rug is.

Om de beurt worden de persoonlijke gegevens van de vier verdachten doorgenomen en wordt hun verteld voor welke vergrijpen ze vandaag terecht staan.

Eerst wordt de zaak van Roelf behandeld en daar is hij blij om. Zonder kleuring van de andere zaken hoopt hij zijn eigen visie beter over te kunnen brengen.

Na een heel betoog van de officier van justitie waar Roelf zich zoveel mogelijk voor afgesloten heeft, is hij in staat enkele simpele vragen van de rechtbankpresident te beantwoorden.

Dat wat er echt toe doet laat hij aan Olivier Speer over. ‘Mijn cliënt verklaart onschuldig te zijn. Om hem veroordeeld te krijgen moet er wettig en overtuigend bewijs zijn, dat is de kern van onze rechtstaat. En dat wettig en overtuigende bewijs ontbreekt. Wanneer we kijken naar de verklaringen zegt iedereen dat de eigenaar de opdracht tot brandstichting heeft gegeven. Echter noemt niemand zichzelf als ontvanger van deze opdracht. Allen hebben het gehoord maar niemand van Wijdeven zelf.

Als we dan verder gaan lezen in de verklaringen kan ik niet anders dan concluderen dat deze allemaal ongeloofwaardig zijn. Als ik me minder tactisch zou uitdrukken zou ik het woord leugenachtig gebruiken.

We weten allemaal wat de Hoge Raad zegt over leugenachtige verklaringen. Ze mogen niet als bewijs worden gezien. Natuurlijk hebt u het recht, als rechtbank, de verklaringen te splitsen in onbetrouwbare delen en betrouwbare stukken. Echter moet u dan wel overtuigd zijn van wat het onbetrouwbare en wat het betrouwbare stuk is. En dat lijkt me in deze lastig, zo niet onmogelijk.’ Olivier Speer kijkt over de rand van zijn bril naar de drie mannen voor hem. ‘Natuurlijk is het ook verleidelijk de afpersingen en bedreigingen van Wijdeven, door Benno van Leerdam, te zien als bewijs voor de brandstichting. Van Leerdam wilde tenslotte geld zien voor zijn bewezen diensten, zijn woorden aan Wijdeven, echter heeft hij nooit in een verhoor toegegeven ook werkelijk de opdracht van mijn cliënt te hebben gehad en mijn cliënt ontkent dit ook.

Als we dan gaan kijken naar het motief voor de brandstichting zou dit volgens justitie geldelijk gewin zijn. De politie heeft met een flinke natte vinger wat rekensommetjes zitten maken, echter hebben wij als verdediging een financiële analyse laten maken, deze is als bewijsstuk toegevoegd, waaruit blijkt dat dit gewin er helemaal niet is. Sterker: mijn cliënt is er met de brand financieel flink bij in geschoten.

Wat verder opvalt is dat de overige drie verdachten wel dingen verklaren tijdens verhoren, maar als zij worden betrapt op tegenstrijdigheden in deze verklaringen, zij zich beroepen op hun zwijgrecht. Dat maakt het moeilijk om echt te zien wat klopt en wat niet klopt.

Dan hebben we nog de verklaringen van de partner van Benno en de voormalig partner van Barry. Ze zaten, volgens de verklaringen, gevieren in een woonkamer maar de vrouwen hebben beiden iets anders gehoord in de gesprekken. Wel is wat ze gehoord hebben, volgens hun verklaring, gunstig voor hun partner of toenmalige partner. Maar iemand van de dames liegt, zo ze niet beiden liegen.

Dan hebben we nog Kimberley Kok. Zij verklaart niets te hebben gehoord maar slechts dingen te hebben gecombineerd, waardoor zij bij mijn cliënt uitkwam. Deze gave van mevrouw Kok staat echter wel op gespannen voet met de wet dat verklaringen op eigen ondervinding dan wel op waarneming moet berusten. Combineren van losse flodders is niet in de wet opgenomen als toegestaan bewijs.’

Roelf luistert naar Olivier Speer. Hij is onder de indruk. Zijn advocaat staat kaarsrecht, zijn handen stevig om de papieren van zijn pleidooi. Met krachtige stem geeft hij zijn visie op het gebeuren.

‘Wat me nog het meest verbaast is dat Benno van Leerdam pas is gaan verklaren in september. Tot die tijd heeft hij zich altijd beroepen op zijn zwijgrecht. Toen zijn advocaat in het bezit was van alle verklaringen en Van Leerdam deze allemaal had gelezen, vond hij het in orde zijn zwijgrecht op te geven. Wat hij dan kennelijk over het hoofd heeft gezien zijn de telecomgegevens. Hij ontkent namelijk contact te hebben gehad met de overige verdachten terwijl deze opgevraagde gegevens het tegendeel bewijzen.

Als ik dan kijk naar de verklaring van mijn cliënt over de afpersing en bedreiging vind ik daar in het dossier wel ondersteunend bewijs voor. Kimberley Kok geeft aan dat zij dit van zowel Barry als Benno heeft gehoord.

Daar waar Barry nog de meest spraakzame is, beroept hij zich op zijn zwijgrecht als hem de vraag over afpersing en bedreiging gesteld wordt.

Tot slot wil ik met u nog kijken naar de schilderijenroof waarvan mijn cliënt ook verdacht wordt. Hierin wordt gesteld dat mijn cliënt dit deed om, net als voor de boerderij, verzekeringsgeld op te strijken. Daarbij wordt voorbij gegaan aan het feit dat en de kunstwerken niet van mijn cliënt waren en dat deze schilderijen niet verzekerd waren. Dit motief is dan ook slechts ontsproten uit een hele dikke duim.’

_______________

‘Hoe vond je het gaan?’ Roelf houdt zijn blik strak op de weg voor hen.

Sophie draait een blonde lok om haar vinger. ‘Ik vond Olivier Speer wel sterk. Door zijn pleidooi werd alles wat in de dossiers stond op een rij gezet. Natuurlijk heb ik al die verklaringen ook gelezen maar ik zag door de bomen het bos niet meer. Nu denk ik: waarom heb je überhaupt een half jaar vast gezeten? Het is voor mij zo klaar als een klontje. Dat zal voor de rechters toch ook zo zijn?’

‘Ik hoop het.’

‘Heb je er geen goed gevoel over dan?’

‘Weet je Sophie, ik heb besloten geen verwachting meer te hebben. Dan kan ik ook niet teleurgesteld worden.’

_______________

Het is twee weken na de zitting. Twee weken die voor Roelf niet snel genoeg voorbij konden gaan en niet lang genoeg konden duren. Hij zweefde tussen hoop en wanhoop. Het ene moment wist hij dat vrijspraak de enige uitkomst kon zijn, om vervolgens alle vertrouwen weer te verliezen.

Er waren dagen bij dat hij zijn bed niet uitkwam. Zich verstopte onder het dekbed en zelfs Sophie niet toeliet.

Maar er zijn ook dagen geweest dat Roelf dacht de wereld aan te kunnen. Dan nam hij Sophie mee uit eten, toostte met haar op de toekomst en lachte iedereen uit die sceptischer was.

Vandaag is de dag van de uitspraak. Hij heeft besloten deze thuis af te wachten. Daardoor weet hij dat hij het vonnis later zal horen dan wanneer hij wel aanwezig zou zijn. Maar deze extra uren zijn goud waard door de onwetendheid die er mee gepaard gaat.

De tijd gaat traag en Roelf voelt het niet weten steeds zwaarder op zijn schouders duwen.

Het lawaai van de winkelstraat onder het appartement waaiert omhoog en komt door het openstaande raam naar binnen. Vrolijke stemmen, gelach en mensen die elkaar gedag roepen. Niemand van het winkelend publiek is zich bewust van het oordeel dat met donderend geraas elk moment over de woning boven hun hoofd kan vallen.

‘Wat duurt het lang.’ Sophie staat midden in de woonkamer. Over haar wangen zwarte strepen van uitgelopen mascara. Met bevende handen veegt ze haar lange blonde haren achter haar oren. Steeds opnieuw, alsof de keer op keer herhalende beweging haar tot rust moet brengen. ‘Zou het een goed teken zijn?’

‘Ik weet het niet.’ Roelf klinkt norser dan hij wil. In zijn lichaam duwt de paniek zijn darmen in elkaar. Hij probeert zijn gedachten in de richting van simpelere, bijna banale onderwerpen te dwingen. Wanneer hij van de bank overeind springt, ziet hij Sophie geschrokken terug deinzen. Hij voelt medelijden, wil haar het liefst in zijn armen nemen en net zolang over haar rug wrijven tot haar armen niet meer beven en haar schouders niet meer schokkend op en neer gaan. Maar ook die luxe kan hij zich nu niet permitteren. Hij loopt naar het raam en ziet nu ook dat onder hem het leven gewoon doorgaat. Met een knal sluit Roelf het raam en trekt de gordijnen dicht, waardoor alles in huis een paar tinten grauwer kleurt.

Dan, toch nog onverwacht, begint de mobiel van Roelf op tafel te trillen. De naam van Olivier Speer verschijnt in het scherm.

De vloer lijkt veranderd te zijn in een smurrie waar zijn schoenen zich aan vastplakken. Met moeite komt Roelf vooruit en met trillende handen pakt hij zijn mobiel.

‘Dag Olivier, met Roelf. Ik zet je even op de speaker. Dan kan Sophie meeluisteren.’

‘Ik heb helaas niet zo’n goed nieuws, Roelf.’ Met zijn mobiel bij zijn oor en zijn andere hand zwaar op de tafel luistert Roelf naar zijn advocaat. Achter zich hoort hij Sophie haar adem inhouden. ‘Je bent schuldig bevonden.’

‘Op welke grond?’ Hij voelt dat hij moet gaan zitten maar zijn lichaam en hersenen lijken niet samen te werken.

‘De rechters vinden dat je je onschuld niet genoeg bewezen hebt.’

Even is Roelf met stomheid geslagen. ‘Mijn onschuld niet bewezen?’ Het ongeloof en de woede vechten in zijn hoofd om voorrang. ‘Een veroordeling mag toch pas als zij mijn schuld wettig en overtuigend hebben aangetoond? Ik hoef mijn onschuld niet te bewijzen.’

‘Dat klopt. Ik ga ook zeker naar deze opmerking kijken in het vonnis. Deze is volledig in strijd met de regels van ons wetboek.’ Olivier Speer rommelt hoorbaar in papieren. ‘Voor het wegnemen van de kunst ben je gedeeltelijk vrijgesproken. In het vonnis staat dat het niet wettig en overtuigend bewezen is. Daar dus wel.’ Hij lacht schamper. ‘Bewezen is wel, volgens de rechtbank, dat je de kunst verduisterd hebt maar ze niet uit je boerderij hebt gestolen. Je hebt ze bewaard voor Leendert en ze je daarna toegeëigend.’

‘Er had moeten staan dat ik het niet had gedaan. Dat ik er helemaal niets mee te maken had. Bewezen vrijspraak.’

‘Dat zul je nooit lezen, Roelf. Vrijspraak is altijd omdat het niet bewezen is.’

‘Dus de zweem van schuld zal altijd blijven hangen. Ze hebben het alleen niet kunnen bewijzen.’

‘Ik zal dit niet ontkennen. Een groot deel van de mensheid zal willen blijven denken dat waar rook is, ook vuur zal zijn. Ooit heb ik daar eens een psycholoog over gesproken, over hoe dat zit. Volgens haar komt dat doordat mensen zich bij die gedachte veiliger voelen. Dat hun zoiets niet kan overkomen als ze maar op het rechte pad blijven. Alleen mensen die in meer of mindere mate de fout ingaan, kunnen een verdachte worden.’

‘Lekker naïef.’

‘Zijn we niet allemaal naïef in wat we nog niet zelf ervaren hebben? Maar terug naar je vonnis. Er staat wel in dat de schilderijen klaar stonden om meegenomen te worden. Zelf vind ik dat een kwalijke opmerking omdat dit suggereert dat ze zijn klaargezet. Zeker in het licht dat ze jou vrijspreken van enige betrokkenheid van diefstal. Daarmee suggereert dit vonnis wat naïevelingen denken: hij heeft er mee te maken maar ze konden het niet bewijzen.’

‘Ze stonden in rolcontainers. Konden dus zo meegenomen worden.’

‘Dat weet ik. Maar zoals het er nu staat vind ik dubieus. Als jij je auto op je eigen erf parkeert en de sleutels laat zitten omdat je snel iets in je woning moet pakken en iemand steelt hem als jij binnen bent, dan is het diefstal van je voertuig. Ook al staat het zo klaar om meegenomen te worden. Voor die kunst geldt hetzelfde.’

‘Kunnen we daar nog wat tegen doen?’

‘Ik moet me eerst nog een keer goed verdiepen in het vonnis en dan kom ik er bij je op terug. Nu heb ik snel gelezen om jou op de hoogte te kunnen brengen.’ Olivier Speer laat een korte stilte vallen. Roelf voelt dat er iets gaat komen wat hij niet wil horen. ‘Jouw versie dat je werd afgeperst en bedreigd is geheel verworpen.’

‘Wat! Ik heb berichten in mijn telefoon getoond en Kimberley heeft het bevestigd.’

‘Ze geven aan dat Kimberley heeft gezegd dat ze Benno heeft horen zeggen dat het niet goed met jou zou aflopen als je niet zou betalen. De rechters zien daarin geen bedreiging of afpersing. Sterker: zij zien deze opmerking als bewijs dat jij de opdracht gegeven hebt. Benno had geld van je te goed voor bewezen dienst en als je die niet zou betalen zou het niet goed met je aflopen.’

‘Dus dan is het geen bedreiging?’ De ontzetting dat hij niet is vrijgesproken heeft plaatsgemaakt voor een woede die Roelf helemaal over lijkt te nemen. Hij wil zijn mobiel met een grote worp dwars door het raam heen gooien, bovenop iemand die daar toevallig voorbij loopt. Hij wil iemand raken, om het even wie. Met zijn vuisten tegen de muur slaan, tot bloedens toe, zodat de pijn in zijn lichaam in het beton verdwijnt. Maar hij blijft staan, kan geen stap verzetten.

‘Het was geen rechtstreekse bedreiging tegen jou maar alleen een opmerking van Benno tegen Kimberley. Ook staat in het vonnis dat de verzonden berichten door Benno niet als dreigend of denigrerend konden worden aangemerkt.’

‘Dus zo’n bericht over de nieuwe auto van Sophie is niet bedreigend?’

‘Niet als je de context er omheen niet kent.’

‘Benno is een bekende van de politie. Hij weet wat hij doet om geen sporen achter te laten. De mishandeling, het dreigen, dat deed hij allemaal zonder telefoon. Gewoon recht in mijn gezicht. Daarna kwam altijd een bericht als over de auto van Sophie. Hij wist dat hij me dan had, maar die klootzak wist ook donders goed dat, mocht ik toch naar de politie gaan, ze met die berichten niks konden.’

‘Ik weet het, Roelf. Maar zo werkt het wel.’

‘En dat ik van hem die prepaid heb moeten kopen? Dat vonden ze niet verdacht?’

‘Het feit dat je die gekocht hebt vinden ze verdacht. Ten nadele van jou. In het vonnis staat dat zij het oninvoelbaar vinden dat je een ander telefoonnummer in gebruik neemt omdat je, zoals je zelf stelt, bang was om afgeluisterd te worden.’

‘Dat was de reden waarom ik het ding van Benno moest aanschaffen. Dat stel ik niet, zo is het gewoon gegaan.’

‘Juist deze telefoon ziet de rechtbank als bewijs dat je medeplichtig bent aan de brandstichting. Het impliceert een samenwerking tussen jou en Benno. Zeker nu de berichten die door hem verzonden zijn niet als bedreigend worden gezien. Ook is het voor hen bewezen dat je geld hebt betaald aan Benno en Barry. Dit geld heb jij hun betaald als beloning voor de brandstichting.’

Roelf draait zich om en gaat op de rand van de tafel zitten. Zijn benen dreigen het nu elk moment te begeven. Sophie zit op de bank, verstild in haar wanhoop. Ze huilt niet meer. Ze kijkt alleen met grote ogen, waarin het wit rood is geworden, strak voor zich uit. ‘Waarom zou ik ze belonen voor iets wat ik niet wilde?’

‘We hebben in onze verdediging verwezen naar de uitspraak van het Europees Hof voor de Rechten van de Mens inzake Vidgen tegen Nederland in 2012. Daarin wordt gesteld dat verklaringen van medeverdachten dienen te worden uitgesloten als deze verdachten zich beroepen op hun zwijgrecht. Hierdoor hebben wij, als verdediging, ons ondervragingsrecht niet in de volle omvang kunnen uitoefenen en, zo stelt het Europees Hof, dan mogen deze verklaringen niet tot een bewezenverklaring leiden.’

‘Maar dan moet ik worden vrijgesproken. Alles wat ze hebben komt uit die verklaringen.’

‘De rechtbank stelt dit anders. Ze verwijzen naar de getuigen die ze gehoord hebben en die wel gewoon antwoord gegeven hebben.’

‘Maar dat waren allemaal partners van de verdachten! Waarom zouden zij ongunstig voor hun partner verklaren?’

‘Ik weet het, Roelf.’

‘En mijn motief? De verklaring van de makelaar dat ik helemaal geen winst had bij brandstichting, hebben ze die meegenomen?’

‘Ja, alleen daar waar wij stellen dat hiermee het bewijs is geleverd dat je geen financieel voordeel had, zien zij het juist wel als motief. De makelaar stelt wat wij ook zeggen, dat de woning door toedoen van Bloem onverkoopbaar was geworden, dat je besloot te verbouwen maar dat je tijdens die verbouwing je baan verloor.’

‘Zo is het ook gegaan. Maar als ik dat stuk grond zou verkopen werd mijn hypotheek lager en was er geen probleem.’

‘De rechtbank stelt dat de verkoop van beide percelen, dus het stuk waarvoor je al een koper had en de grond zonder boerderij omdat deze was afgebrand, makkelijker was dan de boerderij verkopen en dat je daarvoor zoveel geld zou krijgen dat je, naast wat de verzekering uitbetaalde, met een positief saldo of in elk geval zonder restschuld zou eindigen. Daarin zien ze jouw motief.’

‘Dus, waarvan ben ik nu beschuldigd?’ Roelf wrijft over zijn voorhoofd. Achter zijn ogen zit een piepklein mannetje met venijnige bewegingen spijkertjes in zijn schedel te rammen.

‘Medeplegen van opzettelijk brandstichten en je wederrechtelijk te bevoordelen ten nadele van de verzekeraar en verduistering. In de hoogte van je straf is meegenomen dat door het stichten van deze brand spullen van Sophie grotendeels zijn verwoest. Er wordt je verweten dat je gehandeld hebt uit eigen gewin, zonder rekening te houden met anderen.

Positief hebben ze meegewogen dat je nog nooit met justitie in aanraking bent geweest. Verder hebben ze je straf naar beneden gebracht omdat het proces te lang geduurd heeft.’

‘Dus ik krijg korting.’

Olivier Speer lacht. ‘Ja, zo zou je het kunnen zien.’

‘Wat is mijn straf?’

‘Al het geld dat de verzekering heeft uitbetaald moet terug.’

‘Oké, dan wandel ik zo even langs mijn geldboom om er ruim vijf ton vanaf te plukken.’

De advocaat negeert de opmerking. ‘Verder moet je dertig maanden zitten. Daar gaan de maanden die je in voorarrest gezeten hebt vanaf.’

Het oordeel is geveld. Onbarmhartig en verpletterend. Sophie kermt bijna geluidloos, haar handen om haar lichaam geslagen en geknakt als een boom in een stevige westerstorm.

‘Weet je ook wat de anderen gekregen hebben?’

‘Tien maanden, waarvan zes voorwaardelijk.’

‘Ze hebben al langer gezeten.’

‘Dat klopt. Zij hoeven dan ook de cel niet meer in.’ Even is het stil tussen beide mannen. ‘Roelf, we kunnen in hoger beroep, ik denk dat er genoeg in het vonnis te vinden is waardoor dat is gerechtvaardigd. Alleen al het stuk dat je je onschuld niet bewezen hebt is natuurlijk gewoon lariekoek.’

‘Als ik niet in beroep ga, wat dan?’

‘Dan zul je binnenkort een oproep krijgen om je te melden en je straf uit te zitten.’

‘Hoe lang duurt het voor het hoger beroep dient?’

‘Een jaar, dat staat er voor. Maar twee jaar is geen uitzondering.’

‘Ik zal erover nadenken.’ Zonder nog iets te zeggen verbreekt Roelf de verbinding. Zijn hersenen blokkeren door de woorden van de advocaat.

‘Je doet het Roelf, je gaat in hoger beroep.’ Zonder dat hij het in de gaten had, is Sophie naast hem komen staan en klemt zich nu aan hem vast, alsof ze haar woorden extra kracht bij wil zetten.

‘Wat maakt het uit, Sophie? Als ik nu de gevangenis in ga ben ik vrij als het hoger beroep zou dienen, mochten we daarvoor kiezen. Daarna kan ons leven gewoon doorgaan. Als ik in hoger beroep ook veroordeeld word, is het alleen maar uitstel van ons leven.’

‘Maar je hebt het niet gedaan! Je gaat toch niet zitten voor een misdrijf dat je niet gepleegd hebt?’

‘Moet ons leven dan weer in de wachtstand? Misschien wel twee jaar lang? En dat ik dan vrijgesproken word is ook niet zeker. Ik geloof nergens meer in. Hoger beroep is slechts het verdoen van jaren waarin we ook samen kunnen zijn zonder een zwaard van Damocles boven ons hoofd.’

‘Ik weet niet hoe jij een schuld van ruim vijf ton ziet en een torenhoge hypotheek voor een woning die niet meer bestaat, maar dat is voor mij ook een aardig zwaard.’

‘Laat me gewoon even, Sophie.’ Roelf schudt haar van zich af, loopt naar de hoek van de kamer en zet de radio aan.

‘Welkom bij Omroep Brabant. Uw omroep die u op de hoogte houdt van al het nieuws uit uw regio.’ De stem van de presentator klinkt vrolijk en aan zijn zachte g te horen komt hij overduidelijk uit de buurt. ‘De rechtbank van Den Bosch heeft vanmiddag uitspraak gedaan over de brandstichting in een monumentale boerderij in Uden. Dat gebeurde in december 2017. De zaak werd extra ingewikkeld toen bleek dat vlak voor de brand werd aangestoken liefst zeventig kostbare kunstwerken waren weggehaald. Die moesten later worden verpatst.’ De man heeft duidelijk zin in het brengen van dit nieuws.

Roelf wil zijn hand weer uitsteken en met een klap neer laten komen op de uitknop. Maar iets in hem dwingt hem te luisteren naar zijn leven dat zojuist tot kruimels is verpulverd en nu als leedvermaak de ether in zal worden geslingerd.

‘Volgens de officier van justitie was de eigenaar van de boerderij het brein achter de hele zaak. De rechtbank gaf hem vandaag gelijk. Frank Kuijpers, heeft de zaak gevolgd en zit nu in de studio. Dag Frank, eigenaar boerderij de bak in.’ De man lacht hartelijk en Roelf ziet Sophie verstarren. Haar mond open, als in een geluidloze schreeuw. Opnieuw vullen haar ogen zich met tranen die zich vermengen met de laatste mascara die nog aan haar wimpers kleeft.

‘Ja, precies.’ Frank Kuijpers schraapt zijn keel. ‘De officier van justitie eiste twee weken geleden tweeënhalf jaar celstraf en dat is ook de uitspraak geworden vanmiddag. Tenminste, dat moet hij nog zitten. Hij kreeg dertig maanden maar zat er al zes vast. Het is denk ik wel een uitspraak die hard aankomt in Uden. Roelf W., de eigenaar van de boerderij, staat daar goed bekend. Een beetje de gevierde jongen is hij wel. Er werden regelmatig feestjes gegeven op die boerderij van hem, die druk bezocht werden door de gewone man in de straat en de notabelen uit deze gemeente. De man had bovendien een blanco strafblad. Dus ja, dan komt zo’n celstraf van tweeënhalf jaar onvoorwaardelijk toch hard aan. Hij dacht dat het allemaal wel zou gaan lukken.’

Roelf duwt zijn vingernagels hard in het vlees van zijn handpalm. Wat denkt die klootzak van een Kuijpers wel niet. Hoe weet hij wat hij gedacht heeft? Hij kent hem niet eens.

Ongewis van de gedachten van het onderwerp van zijn nieuwsbericht, gaat Frank Kuijpers verder. ‘Hij zat in geldnood, dat was niet algemeen bekend, maar dat is toch wel zijn motief geweest. Winstbejag, zo zei de rechtbank het vandaag. Roelf W. dacht via de brandverzekering het geld te vangen dat hij ooit voor die boerderij betaald heeft, waarvoor het in de boeken stond. Hij heeft gedacht: als ik het moet verkopen krijg ik aanzienlijk minder geld en bovendien, als die boerderij is platgebrand, hou ik een lapje grond over. Als ik dat dan verkoop in twee percelen, verdien ik er nog meer aan. Dus ja, moet hij gedacht hebben, in de brand uit de brand.’ Voor Frank Kuijpers schijnt het leed dat hij verslaat één grote grap te zijn.

‘De verzekering had hem ook al uitbetaald, toch?’

‘Ja, inderdaad.’

‘Dat gaat de verzekering natuurlijk niet trekken dit, dus dat geld moet terug.’

‘Klopt helemaal. De verzekeraar eiste vorig keer met de zitting vijfhonderdachtendertigduizend euro terug kan ik mij herinneren.’ Frank Kuijpers bladert hoorbaar door een stapel papieren. ‘En er is vandaag een uitspraak gekomen dat hij, die Roelf W., de verzekering terug moet betalen. Dat gaat dan om een bedrag van vijfhonderdduizend en, niet te vergeten, tweehonderdnegenentachtig euro en vijftig cent.’

‘Maar heeft hij dat geld wel?’

‘Hahaha, wat denk je zelf? Als je wil weten of die verzekeraar het geld nog terug gaat zien … Ik weet het niet. Ik denk dat de kale kip hier ook nog wel eens op zou kunnen gaan. Maar wie weet heeft hij nog ergens een zak geld liggen.’

De presentator met de Brabantse tongval mengt zich opnieuw in het gesprek. ‘Nog even over die kunstwerken. Want dat maakt deze zaak extra smeuïg maar ook extra ingewikkeld. Er hingen kunstwerken in de boerderij maar deze zijn vlak voor de brand weggehaald. Alleen, dat waren geen schilderijen die jouw kleuterdochter op school heeft zitten vingerverven. Dat waren serieuze stukken.’

‘Die hingen er niet eens.’ De hartelijke lach van Frank Kuijpers beukt in Roelfs maag waardoor hij zijn vuisten tegen zijn buik klemt en bijna voorover klapt. ‘Ze stonden netjes op een soort wagentje op wieltjes. De kunstwerken konden zonder enige moeite weggereden worden, alsof ze al klaarstonden om weggehaald te worden. En eerlijk gezegd was dat volgens mij ook het geval, althans, dat begrijp ik uit de hele gang van zaken zoals ook de rechtbank het ziet. En zoals jij en ik het bij de behandeling van de zaak al doorkregen natuurlijk. Wij hadden het eerder dan die rechters door, Wouter.’ De mannen hebben dolle pret en Roelf ziet dat Sophie de kamer uitloopt en de keukendeur met een harde klap achter zich dichtslaat. ‘Het gaat om schilderijen van Picasso, gesigneerde portretten van Karel Appel. Alles bij elkaar bijna zo’n driehonderdduizend euro waard. Maar let op, de zaak wordt nog spannender. Het was eigenlijk zo: die schilderijen die bleken dus helemaal niet van de eigenaar van de boerderij te zijn. De schilderijen waren eigendom van een vriend van Roelf W. Deze had de kunstwerken uit een faillissement weggehaald zodat ze niet aan de schuldeisers ten prooi zouden vallen. Die dingen een beetje clandestien bij Roelf W. geparkeerd en de eigenaar van die schilderijen zou dus nooit aangifte hebben kunnen doen van de verdwijning van zijn eigendommen. Dan zou hij zelf hangen. Want dure werken uit een faillissement achterover drukken is hartstikke strafbaar.’

‘Dus hij had ze in bewaring?’ Wouter met de Brabantse tongval laat slecht gespeelde ontzetting horen. ‘Van je vrienden moet je het maar hebben.’

‘Klaarblijkelijk wilde de eigenaar van de boerderij iets met die schilderijen gaan doen. Maar wat, dat is toch een klein beetje blijven hangen.’ Een kort moment is Frank Kuijpers stil. ‘In ieder geval, de twee mannen die de brand moesten stichten in de boerderij, het was in opdracht van Roelf W. dus, die hebben vlak voor ze de brand hebben gesticht, die doeken weggehaald en ergens in een schuurtje opgeslagen.’

‘Die brandstichters, ja, het zijn gewoon loopjongens toch, die hebben lagere straffen gekregen dan het brein, de eigenaar van die boerderij?’

‘Ja, inderdaad. Logisch ook, als je goed geluisterd hebt naar wat ik zojuist heb verteld. Ze waren, zoals je al zei, gewoon simpele loopjongens. Ze deden eigenlijk niks meer dan uitvoeren wat het brein, Roelf W. dus, had bedacht, namelijk: haal die schilderijen weg. Zet ze even tijdelijk ergens in een schuurtje en dan maken we er later wel geld van. Die jongens hebben dus alleen maar gedaan wat ze is opgedragen. De rechtbank zegt vandaag: oké, jullie zijn schuldig aan brandstichting maar de beschuldiging dat jullie ook hebben meegedaan aan verduistering, diefstal, heling en dat soort zaken, nee, dat kunnen we niet bewezen achten. Jullie hebben gewoon gedaan wat er gevraagd werd. Jullie hebben niet getracht jezelf te verrijken met die schilderijen. Dat was alleen het doel van Roelf W.’

‘De eigenaar van die boerderij had het geld dat de verzekering had uitbetaald al goed besteed, toch? Want hij had topadvocaat Olivier Speer in de arm genomen, hè? Had die nog wat te melden?’

‘Nou, eigenlijk had die helemaal niks te melden.’ Frank Kuijpers gniffelt zachtjes. ‘Want hij was er niet.’ Roelf is even bang dat de man zich op zijn knieën gaat slaan van de pret. ‘Het was angstaanjagend stil daar in die rechtbank.’

‘Was er niemand?!’ De verbazing van Wouter is niet gespeeld.

‘Nou, er waren welgeteld vier mensen, buiten de pers. Dat waren familieleden van de verdachten die later nog moeten voorkomen. Nog een paar van die loopjongens. Die kwamen vast en zeker kijken wat ze zelf wat later kunnen verwachten.

En er kan nog wel een pikant staartje komen aan het hele verhaal, hoor. Roelf W. heeft nu tweeënhalf jaar gekregen. Maar in een eerder stadium heeft hij geroepen: “Als ik veroordeeld word, nou, dan moeten ze maar zien hoe ze me te pakken krijgen, want dan zit ik allang en breed in het buitenland.”’

‘Dus hij is er misschien al helemaal niet meer?!’

‘Natuurlijk niet! Roelf W. zit op een zonnig eiland nu, lekker op internet naar ons te luisteren. Dus Roelf, als je luistert, denk je eraan je goed in te smeren?’ Frank schiet in de lach om zijn eigen grapje en ook Wouter buldert. ‘Dan die twee loopjongens die vandaag veroordeeld zijn voor tien maanden. Zij moeten natuurlijk gewoon de bak weer in. Maar ja, die lopen ook nog ergens vrij rond. Zij waren er vandaag eveneens niet. Ja, als je komt en je wordt veroordeeld, dan zegt de rechter natuurlijk tegen de parketpolitie: “En neem de heren maar gelijk mee. Daar hadden de mannen vast geen zin in.”’

Roelf zou de mannen toe willen schreeuwen. Dat het niet klopt wat de heren de ether insmijten. Dat die zogenaamde loopjongens helemaal niet meer de cel in hoeven. Dat juist dankzij deze verdorven mediaberichten mensen een oordeel vellen die slechts gestoeld is op onwaarheden of halve waarheden. Maar hij kan niet anders dan luisteren.

‘Tjonge jonge, had ik je de vorige keer al gezegd dat dit een filmscript waard is?’

‘Ja, we kunnen er niet onderuit dat het inderdaad een behoorlijk interessante zaak is. En hij is nog niet klaar, hè! Er komt nog meer.’ Frank Kuijpers voert de spanning op.

‘Vertel.’

‘De heler hebben we natuurlijk nog. De man die verdacht wordt van heling van de kunstwerken.

Er zijn destijds zes verdachten aangehouden. Van twee van hen is tot op heden niet bekend wat daarmee aan de hand is. Of die überhaupt nog voor moeten komen, wat hun rol is geweest, ik weet het niet. Niks van bekend.

Maar die heler dus, ik begin toch een beetje de indruk te krijgen dat hij zelf ook amper beseft heeft waar hij in terecht is gekomen. Die man is gehoord, als getuige, tijdens de behandeling van de zaak tegen deze drie verdachten. Twee weken geleden, toen de strafzaak diende, vertelde hij altijd gedacht te hebben dat hij replica’s moest gaan verkopen. Hij gaf aan er later pas achter gekomen te zijn dat de schilderijen hartstikke echt waren.’ Frank Kuijpers schraapt zijn keel en Roelf hoort dat de man een slok drinken neemt. ‘Maar Wouter, hij blijkt ook nog familie te zijn van de eigenaar van de boerderij. Dus een filmscript? Dat lijkt me wel een mogelijkheid.’

Achter Roelf gaat de deur open en Sophie komt binnen. De zwarte mascarastrepen heeft ze van haar wangen gepoetst maar haar ogen zijn nog steeds roodomrand. ‘Het is niet eerlijk. Je hebt het niet gedaan!’ Ze pakt zijn hand en Roelf voelt dat ze nog steeds trilt. ‘Wat moeten we nu doen, Roelf?’

‘Enkele reis boeken naar de Bahamas, denk ik.’ Roelfs stem beeft. ‘Daar schijn ik toch al te zitten.’
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NADAT DE NACHT al bijna voorbij was, is Roelf uiteindelijk in een onrustige slaap gevallen. De klok op zijn mobiel geeft nog geen zes uur aan als hij opnieuw wakker wordt, deze eerste ochtend als dader in plaats van de verdachte die hij de afgelopen periode is geweest.

‘Kon jij ook niet slapen?’ Sophie steekt haar arm uit en legt haar hand op zijn borst.

Roelf rolt zich op zijn zij en trekt haar tegen zich aan. ‘Nee, niet echt.’

‘Ik ben bang.’ Haar stem trilt.

‘Ik ook. Maar samen komen we er wel uit.’

‘Al die maanden heb ik me overeind gehouden in de overtuiging dat je vrijgesproken zou worden. Het is nog steeds een nachtmerrie waar ik maar niet uit wakker word.’

‘We vinden wel een oplossing, dat beloof ik je.’

Sophie maakt zich los uit zijn omhelzing, gaat zitten en propt haar hoofdkussen in haar rug. ‘Er is geen oplossing, Roelf. Of je moet naar het buitenland willen vluchten.’

‘Het is een optie.’

Met grote ogen kijkt ze hem aan. ‘Dat meen je niet, mag ik hopen?’

‘Nee.’

‘Je moet in hoger beroep gaan, dat is je enige kans.’

‘Ik weet dat je gelijk hebt. Maar dat betekent wel dat ons leven stil zal staan. Niet trouwen, want als ik alsnog veroordeeld word, moeten we geen familie van elkaar zijn. De schuld van de verzekering kunnen ze dan ook op jou verhalen. Als we geen wettelijke band hebben, kunnen we, als alles achter de rug is, verder met wat jij hebt.’ Ook Roelf gaat nu overeind in bed zitten. ‘Je zult ook geen moeder worden, voorlopig in elk geval. Deze onzekere periode vind ik geen geschikte om een kind in te verwelkomen. Als ik ook in hoger beroep veroordeeld word, is er misschien nog een kans om in cassatie te gaan. Ook dat beslaat tijd. En ik wil geen vader in de bak zijn. Het zal kunnen betekenen dat je daarom nooit moeder wordt. Nu de straf aanvaarden voelt ontzettend onrechtvaardig, maar het maakt ook dat we er over een paar jaar vanaf zijn. Door de zure appel heen bijten maar daarna kunnen we verder. Jij wordt de kostwinner, we huren of kopen een leuk huisje op jouw naam en we kunnen een gezinnetje stichten.’

Sophie zit stil naast Roelf. Tranen biggelen langs haar wangen en vallen op de dekens. Door een kier in het gordijn vallen de eerste stralen daglicht naar binnen. Buiten op straat stopt een vrachtwagen en kort daarop rolt een container rammelend onder hun appartement voorbij. ‘Ik kan het niet, Roelf.’ De stilte tussen hen in wordt door haar verbroken. ‘Ik kan dit vonnis niet accepteren. Natuurlijk wil ik dolgraag met je trouwen. En nog liever word ik moeder. Maar dat offer zal ik moeten brengen, omdat leven in een onrechtvaardig leven voor mij onmogelijk is.’

‘Weet je dat ik van je hou?’ Roelf trekt Sophie dicht tegen zich aan en houdt haar stevig vast. ‘Zal ik een lekker ontbijt voor je maken?’

‘Ik blijf liever nog even zo tegen je aanzitten.’ Ze legt haar hoofd op zijn schouder.

Het licht door de kier in het gordijn wordt krachtiger, laat steeds langere strepen door de slaapkamer vallen. Voetstappen klinken op straat, collega’s begroeten elkaar voor de winkels en bakken met koopwaar worden naar buiten gerold.

Niet lang daarna horen Sophie en Roelf het eerste winkelend publiek beneden hen en met de minuut wordt het rumoeriger in de straat, als bewijs dat het leven doorgaat, ook als het stilstaat.
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Geschreven door Roelf en Sophie zelf
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HEEL LANG HEBBEN we ons vast gebeten in het feit dat de uitspraak niet klopte, dat ons onrecht was aangedaan, dat er een vergissing was gemaakt. Of waren we simpelweg naïef en hadden we te veel vertrouwen in ons rechtssysteem?

De verbazing over hoe het er in de rechtbank aan toeging, heel anders dan we vooraf verwacht en begrepen hadden. Waarom werd ons verhaal zo aan de kant geschoven?

Waarom zagen wij, onze naaste familie, vrienden en wijzelf wel waarom Roelf niet schuldig kon zijn? Waarom waren de rechters zo vooringenomen, door de politie misleid en daardoor blind in onze ogen?

Onschuldig tot het tegendeel bewezen is. Dat hoor je iedereen altijd zeggen. Sterker, het is het grondbeginsel van het Nederlands strafrecht.

Helaas bleek voor ons dat het zo in de praktijk helemaal niet werkt en dat je schuldig bent totdat je het tegendeel weet te bewijzen. Dat laatste wordt heel lastig als je moet ervaren dat alle middelen en opties om die onschuld te bewijzen worden afgewezen of nietig verklaard. Schuldig tot het tegendeel bewezen is, werd het in ons geval….!

Wat zijn we boos geweest, ons leven is letterlijk stil gezet, daar waar we grote plannen hadden toen we weer in de boerderij woonden. We keken jaren vooruit, fantaseerden over de toekomst, nu, morgen, tot wel twintig jaar verder. Nu stonden we op nul, sterker nog, op min tien. De jaren na de uitspraak en ook weer de jaren in afwachting tot het hoger beroep, hebben we geleefd met de dag, met het moment. Bezig zijn met onze toekomst durfden we niet. Het niet meer kunnen vinden van een passende baan voor Roelf, mede door de onterechte veroordeling, maakte het ook niet makkelijker. Neem daarbij ook nog de emotionele gevolgen van de hele situatie, verdriet door onbegrip van de omgeving, de breuk tussen ons en een deel van Sophies familie. Toen ook later het hoger beroep en de cassatie negatief uitvielen, met een celstraf van nog eens veertien maanden tot gevolg, waren we letterlijk ten einde raad. Alles bij elkaar heeft het ons met grote regelmaat tot wanhoop, verdriet, boosheid en frustratie gedreven.

Toch wisten we steeds weer de draad op te pakken, verder te gaan en dit alles gesterkt met onze liefde voor elkaar en het vertrouwen dat het ooit weer goed zou komen. Of het nu was met de dood van Tim, de suïcide van Ellen, de brand, de rechtszaken, de leugens en aannames van politie en justitie, de familiebreuk, het afwachten tussen de diverse rechtszaken door en de uiteindelijke veroordeling, steeds het positieve zoeken, vinden en doorgaan.

Echt aanvaarden zullen we het nooit, daarvoor zijn het onrecht en de impact te groot geweest. We bekijken ons rechtssysteem in Nederland inmiddels met heel andere ogen dan voorheen. Politie en justitie, alles eromheen, we zijn ons vertrouwen er compleet in kwijt. Maar terug blijven kijken heeft geen zin, we kijken het liefst alleen nog vooruit en willen niet blijven hangen in het verleden. Ons verbijten van boosheid of terneer laten slaan door het noodlot, we willen leven en niet langer alleen maar overleven. Samen naar een mooie toekomst en vooral genieten van al het moois dat op ons pad komt. Zonder de steun en het vertrouwen van onze naaste familie, vrienden en kennissen, zowel vertrouwd als nieuwe uit onverwachte hoek, zouden we niet staan waar we nu staan. Ze hebben fantastische dingen voor ons gedaan en doen dat nog steeds. Soms door alleen maar naar ons te luisteren en soms door zoveel meer. Ze hebben ons onvoorwaardelijk gesteund, het heeft ons en onze liefde voor elkaar, voor zover dat kon en nodig was, nog sterker gemaakt. We wonen inmiddels in een klein dorpje. Soms, als we langs de plek rijden waar ooit de boerderij stond, doet dat pijn. Soms ook voelen we er niks bij. Soms lijkt het gisteren en soms toch ook echt alweer zoveel jaar geleden.

We zijn inmiddels weer veel verder, beiden weer aan het werk, al is het voor Roelf nog niet het werk dat hij zo graag deed en waar hij ook goed in is. We maken weer onderdeel uit van de maatschappij en zien, ervaren en voelen het leven weer zoals het zou moeten zijn.

Samen met Esther hebben we ons verhaal vertaald naar een roman. Voor ons is hiermee het doel bereikt, het wegschrijven van de pijn en ons verdriet. Wij hebben het mede door Esther het juiste plekje kunnen geven en willen alleen nog terug kijken op de mooie momenten en herinneringen. Onze liefde voor elkaar, voor Tim, Ellen en alle anderen die zo belangrijk voor ons zijn en zijn geweest, we zullen nooit vergeten wie ze waren of wie ze zijn en wat ze voor ons betekend hebben, we dragen ze voor altijd mee in ons hart.

 

Roelf & Sophie



SLOTWOORD

DIT BOEK SCHRIJVEN was een uitdaging. De juiste weg vinden tussen het verhaal van Roelf en Sophie enerzijds, en een roman anderzijds.

Het romantiseren van drama’s die daadwerkelijk hebben plaatsgevonden, zonder de bestaande rode draad van deze aangrijpende gebeurtenissen geweld aan te doen.

Ook voor Roelf en Sophie moet dit schrijfproces soms moeilijk zijn geweest. Ik vroeg hun het manuscript te lezen als de buitenstaander die ze niet zijn. Hun eigen emoties los te laten en alleen te kijken naar de boodschap die ze aan de lezer willen vertellen. Een bijna onmogelijke opdracht, daarvan was ik me sterk bewust.

Daarom alleen al ben ik hun dankbaar dat ze me dat vertrouwen hebben gegeven. Daarnaast vind ik ze moedig, dapper en twee mensen waar je alleen maar bewondering voor kan voelen.

 

Ter bescherming van hen heb ik situaties, plaatsnamen en personen geanonimiseerd. Sommige bestaande personen zijn samengevoegd tot één personage, andere personages zijn in mijn brein ontstaan.

Dit echter doet niets af een de grote lijnen van het verhaal.

Ellen en Tim, zij hebben echt bestaan en zijn gestorven zoals in het boek. Er is van hen gehouden en hun overlijden heeft veel verdriet achtergelaten. De opdracht, vooraan in deze roman, is dan ook zeker voor hen.

Roelf en Sophie, ze schreven niet voor niets een woord aan jou, de lezer. Ook zij bestaan echt.

 

Toch was niet alleen het meelezen voor Roelf en Sophie spannend. Naarmate ik hen beter leerde kennen, werd het voor mij steeds moeilijker om ze als personages te zien en ging ik het steeds belangrijker vinden dat zij zich volledig konden vinden in mijn roman over hun leven. Dit gevoel kwam in botsing met mijn creatieve geest.

Gelukkig waren daar de meelezers en de redactie die me aanspoorden met hun feedback, om weer meer op de stoel van de auteur Esther te gaan zitten en minder vaak die van de mens Esther te kiezen.

Ze lieten me twijfelen en wanhopen, maar na een nachtje slapen kon ik de virtuele pen weer oppakken en gaan schaven en schuren aan mijn manuscript.

En wanneer dat stemmetje in mijn hoofd, dat venijnige mannetje dat op de meest onverwachte momenten opdook, treiterend riep dat ik beter kon stoppen en ik daar met grote graagte gehoor aan wilde geven, waren daar mijn man en mijn uitgeefster die me de spreekwoordelijke schop onder de kont gaven om door te gaan.

Het leven dat ik kende, de waarheid werd een manuscript, het manuscript een roman.

Inmiddels schrijf ik weer aan een nieuw boek, fictie deze keer. Maar wie weet ooit, als iemand zijn verhaal in mijn oor fluistert, over het ongelooflijke dat helaas waarheid is, dan stort ik me opnieuw in de uitdaging omdat niets zo creatief is, als het leven zelf.

 

Esther Boek



OVER ESTHER BOEK

 

Esther Boek (1967) is een Nederlandse auteur, geboren in de Brabantse gemeente Uden. Na een aangifte tegen haar zoon en zijn veroordeling, die later onterecht bleek te zijn, besloot ze hier een boek over te schrijven.

Ze volgde opleidingen aan De Schrijversacademie en de Queridoacademie en in maart 2017 debuteerde ze met ‘Geen kind meer’, waarin ze alle kanten belicht in een zedenzaak. Die van de, onterechte, verdachte en diens familie, maar ook de kant van de vermeende slachtoffers.

Van ‘Geen kind meer’ zijn al duizenden exemplaren verkocht en is inmiddels de vierde druk verschenen. Haar debuut werd overladen met lovende kritieken en werd door diverse blogsites uitgeroepen tot het beste of één van de beste boeken van 2017.

In 2019 bracht Esther haar tweede boek De Perfecte Moeder uit, dat eveneens op veel lof mocht rekenen van recensenten en lezers.

Esther woont samen met man en drie zonen in De Betuwe. Naast schrijven, werkt ze in de zorg rondom kinderen.

 

Je kan Esther ook ontdekken op estherboek.nl of hamleybooks.be
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