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Zomeravond in Amsterdam.

Een scala van lichte geluiden dringt door tot in het grachtenhuis,
waarvan de ramen hoog opgeschoven zijn.

Kerkklokken die gelijktijdig het volle uur over de wriemelende
wereld naar beneden uitstrooien. Een carillon speelt een wijsje,
onbekommerd en opgewekt. Alsof er geen verkeerslawaai bestaat, geen
sirenes loeien en nergens politie achter horden jonge vandalen aan
zit.

Even klinkt, dichterbij nu, het geronk van een rondvaartboot. Een
stem herhaalt verveeld, voor de zoveelste maal die dag, allerlei
bijzonderheden die de moeite waard zijn om even het hoofd voor om te
draaien.

Zomeravond in Amsterdam.

De hoge temperatuur heeft de mensen naar buiten gelokt. De anders
om deze tijd vrij rustige straat biedt hetzelfde beeld als overdag.
Met dit verschil, dat men nu geen haast schijnt te hebben. Af en toe
klinkt een lach of het geluid van een vrolijke stem op tegen de
huizen.

Brigitte Buwalda wendt zich af van het raam. Ze laat zich zakken
in de hoge stoel, de ”omastoel”, zoals haar kinderen
altijd zeggen en van waaruit ze via het spionnetje het straatgebeuren
kan volgen.

Een zachte bries doet de witte vitrage af en toe licht bewegen.
Maar verkoeling brengt ze niet.

Brigitte sluit de ogen en legt haar hoofd tegen de hoge
stoelleuning. Een onbeschrijflijke eenzaamheid sluipt in haar ziel
naar binnen en ze neemt niet de moeite om de tranen die over haar
wangen glijden weg te vegen.

Op een avond als deze kan het niet anders of het verleden dringt
zich in het heden.

Er is immers geen oma Buwalda meer om haar te bemoedigen. Geen
zachte hand meer die de hare drukt en geen stem die zegt: ,,Dat ik
jou en de kinderen toch heb teruggekregen, Brigitte.”

Hoe vaak hebben ze tegenover elkaar gezeten in deze ouderwetse
kamer. Luisterend naar elkaars verhalen.

,,Mam! Wat speelt het carillon nu voor een liedje?”

Brigitte veegt haar ogen af en staat haastig op. Toch dankbaar
voor het schemerlicht in de hal en in het kamertje van haar
dochtertje, zegt ze op gedempte toon: ”Toe, Kirstie, je moet
niet zo hard roepen. Ik zou me geen raad weten als Stefan wakker zou
worden. Hij heeft het toch al zo benauwd gehad vandaag.”

Kirstie zit rechtop. Een tenger kind, de nachtpon zakt van haar
ene schoudertje af.

Automatisch schudt Brigitte het hoofdkussen op en trekt ze de
lakens wat rechter.

„Woelwatertje!” zegt ze liefkozend. Met tedere vingers
strijkt ze het plakkerige haar van het ronde voorhoofdje weg.

„Mam!” zegt Kirstie op dringende toon. „Welk
liedje speelt het carillon nou toch? Oma zong het altijd voor me als
jij weg was!”

Brigitte luistert met scheef opgeheven hoofd. Er zijn zoveel
geluiden.

Kirstie trekt haar moeder naast zich op het bed, drukt haar smalle
lijfje tegen Brigitte aan.

„Ik geloof...,” zegt Brigitte aarzelend, „wilt
heden nu treden voor God de Here. Ja, dat is het. Nu moet je proberen
te gaan slapen, Kirstie!”

Maar het kind heeft nog meer noten op haar zang.

„Mama, je moet het zingen, dat deed oma ook altijd als ik
nog niet sliep!”

Brigitte is opnieuw dankbaar voor het schemerlicht, en de
schaduwen in de kinderkamer worden onherkenbare vlakken.

„Mama kan nu niet zingen, Kirstie. Dat begrijp je toch wel.
Oma is nog maar zo kort weg van ons.”

Kirstie wrijft haar kopje tegen Brigittes arm. Ze is het duidelijk
niet eens met haar moeder.

„Mama, je hebt zelf gezegd dat oma in de hemel de hele dag
zingt. Misschien wel met de engelen en met papa. Dat heb je zélf
gezegd!”

Brigitte slikt moeilijk, veegt en passant over haar ogen.

Met trillende stem zingt ze: ,,Wilt heden nu treden voor God de
Here. Hem boven al loven van herte seer. End maken groot zijns lieven
namens ere. Die daar nu onze vijand slaat terneer.”

Brigitte vindt het nu welletjes. ,,Slapen, schatje.”

Kirstie wurmt zich onder het laken. ,,De deken af, mam, het is zo
heet. Mam!”

Ze trekt Brigittes hoofd naar zich toe, duwt een loshangende
haarsliert op z’n plaats. „Mam!” Een vochtig
zoentje.”Mam, gekke woorden hoor, héden en tréden.
Maar misschien is het toch wel een hemelliedje en zingt oma het ook.
Want je zong: Hem bóven al loven... dat zal dan de hemel wel
zijn, denk ik zo.”

Brigitte zucht sidderend. Wat heeft ze toch nog veel. Stefan en
Kirstie. Twee kinderen die haar broodnodig hebben.

Geven, geven, steeds maar geven. Haar hele leven is ze niet anders
gewend.

„Nu stil zijn, Kirstie. Slaap maar lekker. Zal ik de deur op
een kiertje laten staan?”

Als Brigitte met de deurknop in de hand staat, roept Kirstie haar
terug. Rechtop zit ze weer.

,,Mam! Helemaal vergeten... Oom Philip heeft gebeld toen jij naar
de post was. Hij zei dat je niet moest vergeten terug te bellen!”

Brigitte schudt haar hoofd. Philip had kunnen weten dat Stefan
noch Kirstie kinderen zijn die zo’n opdracht serieus nemen.

In de kamer teruggekomen laat Brigitte het raam wat zakken. Ze
haat de stadsluchtjes, zoals ze het zelf noemt. Benzinedampen, de
stank van de grachten, frituurvet dat te vaak is gebruikt en
branderig ruikt.

Ze knipt een schemerlampje aan en draait het nummer van haar
zwager die in Rotterdam woont, niet ver van de werf waarvan hij
eigenaar is.

Er wordt niet opgenomen en Brigitte is er blij om, nu kan ze op
haar stoel voor het raam verder mijmeren. Terugduiken in die
pijnlijke herinneringen, die verantwoordelijk zijn voor haar situatie
van vandaag de dag.




Hoe oud was ze, toen ze smoorverliefd werd op die nieuwe jongen op
school - zeventien, achttien misschien?

Ernst Buwalda. Meteen de beste van de klas en gezien bij iedereen.

Maar het was naar Brigitte dat zijn hart uitging. Dit tot groot
verdriet van haar buurjongen, Hugo, die haar zo’n beetje als
zijn meisje had beschouwd.

Af en toe verzuimde Ernst een paar dagen van school. Zijn
astmatische aanvallen waren daar de oorzaak van.

Brigitte benutte die gelegenheden met beide handen en bracht hem
dan zijn huiswerk. Zo leerde ze zijn moeder, de weduwe Buwalda, en de
oudere broer van Ernst, de waterbouwkundig student Philip, kennen.
Zijn moeder zei vaak: „Onze Philip is als een baken in zee. Als
we hem niet hadden, zou er heel wat scheef gaan.”

Het lag in de bedoeling dat haar beide zoons op de werf van hun
vader een functie zouden gaan bekleden. De werf, die na de dood van
Buwalda door enkele mededirecteuren geleid werd, zou zelfs in tijden
van verslechterende economie aan de beide jongens Buwalda een
uitstekende positie kunnen bieden.

Brigitte haalde haar diploma met moeite. Ernst slaagde met vlag en
wimpel.

Haar moeder mopperde, dat ze veel te jong was om ,,vaste
vriendschap te hebben.”

En zo werd ze gedwongen een opleiding te volgen. Het liefst was ze
gaan leren voor fysiotherapeute. Maar ze wist dat ze dan weinig tijd
over zou houden voor Ernst, die zich op dezelfde studie had gestort
als zijn broer.

Onverwachts overleed Brigittes moeder, wat haar op negentienjarige
leeftijd tot wees maakte.

Ze trok voor de duur van haar opleiding, de verpleging, bij haar
buren, de ouders van Hugo Langerak, in. Maar de weekenden waren, als
ze tenminste vrij was, voor Ernst.

Ook kwam ze graag bij zijn moeder, die nog altijd het leed met
zich meedroeg van haar weduwschap.

Brigitte hunkerde er naar om eindelijk een nieuw leven samen met
Ernst te kunnen starten. Ze verheugde zich erop met hem een woning in
Rotterdam te kunnen betrekken.

Mevrouw Buwalda. Kinderen zouden ze krijgen - kinderen, die de
oude mevrouw weer zouden doen lachen. Philip, de eeuwige vrijgezel,
die harde werker, zou oom worden.

Maar voor haar en Ernst zou het leven pas echt beginnen.

Vaak vroeg ze zich af hoe Ernst, als hij wat ouder was, zou
worden. Net als Philip? Of zou hij misschien de ‘eeuwige
waaghals’ blijven?

De bedaagde mevrouw Buwalda met haar ondernemende echtgenoot. Zo
ongeveer zou men over hen beiden spreken.

Tussen de beide broers boterde het hoe langer hoe minder. Ernst
gaf openlijk toe dat het werk op de werf hem tegenviel. Een functie
zoals zijn vader hem had toegedacht, bevredigde hem niet.

Hij haatte het ’nette’ kostuum, de sfeer op het
hoofdkantoor.

Vaker en vaker liet hij belangrijke beslissingen over aan Philip.

Het kwam tot een felle strijd, toen Ernst de trouwplannen
uitstelde om mee te kunnen doen aan de monsterrace Parijs-Dakar.

Wild enthousiast was hij, en Brigitte, ach, Brigitte gaf toe. Ze
verdedigde hem tegenover zijn moeder en broer. Ernst was nu eenmaal
anders dan Philip - hij had altijd al de prikkeling van het gevaar
nodig gehad. Na zo’n uitspatting zou hij voor maanden rustiger
zijn.

En Brigitte leefde extra zuinig in die tijd om zoveel mogelijk te
kunnen sparen.

Ze schepte er behagen in om een ouderwetse uitzet te vergaren.
Stapels handdoeken, linnengoed en wat dies meer zij vonden een veilig
plaatsje in moeders oude wasmanden.

In haar eentje scharrelde ze door meubelzaken, zocht ze in
gedachten een en ander uit.

Ze zou ervoor zorgen dat Ernst een warm thuis kreeg - het zou zijn
dagtaak plezieriger maken. En zij, Brigitte, begreep hem beter dan
zijn moeder en Philip.

Ernst kwam enthousiast terug van zijn wilde tocht door de barre
woestijn. Gewonnen had hij niet, maar wel een vriend gemaakt.

Hij draaide er niet omheen: zijn besluit stond vast. Alles was
goed overdacht en doorgesproken, en als Brigitte een beetje fantasie
had, zou ze hem dadelijk kunnen volgen.

Langzaam brokkelde de droom van het eigen huisje af. De uitzet
werd een zinloze verzameling voorwerpen.

Want Ernst wilde zijn zin doordrijven - met de vriend zou hij een
geweldig bestaan kunnen opbouwen in Soedan.

Brigitte had hem aangestaard. Zover weg?

,,Je wilt toch geen zendeling worden, Ernst? Daarvoor ben je niet
de juiste persoon!”

Wat heeft hij daar om moeten lachen.

Zendeling...

Preken kon hij niet, maar praten des te beter, en in enkele zinnen
had hij het land voor Brigitte geschilderd.

Soedan, een land van tegenstellingen. Onderlinge haat, armoede.
Droogte, honger, vluchtelingen.

”Stel je voor, Brigitte, ons kikkerlandje kan wel zestig
keer in Soedan! Wat een ruimte!”

En Brigitte kreeg een dwaas beeld in haar hoofd van een
onafzienbare woestijn met in het midden Nederland als een reuzenoase.
Hoe vaak heeft ze in die afschuwelijke jaren die achter haar liggen
aan dat beeld teruggedacht!

,,Ze doen aan katoenexport, Brigitte, terwijl er enorme
bodemschatten te vinden zijn! De geschoolde mensen daar verdwijnen
naar de Arabische olielanden en ze krijgen er vluchtelingen voor in
de plaats. Deskundigen hebben vastgesteld dat daar de vruchtbaarste
kleibodem is van het Afrikaanse continent. Als er consequent moderne
landbouwtechnieken en irrigatiemethoden zouden worden toegepast, zou
je een zeer welvarend land kunnen ontwikkelen! Kijk, mijn vriend is
volkomen op de hoogte, is er zelf al bezig. Hij heeft alleen een
medewerker nodig en wat geld...”

Die medewerker werd Ernst.

En het geld kwam er ook. Hij eiste zijn erfdeel voortijdig op,
deed afstand van zijn rechten en plichten ten aanzien van de werf.

Dat het uitkeren van zijn erfdeel bijna de nekslag voor de
familiezaak werd liet hem in zijn jeugdig enthousiasme koud.

De verhouding met Philip verslechterde zodanig, dat een volkomen
breuk het gevolg was.

Niets en niemand kon Ernst weerhouden; het avontuur lokte. En
Brigitte kon niet anders dan de man die ze liefhad volgen.

Ze haalde stapels boeken over de democratische republiek Soedan.
Ze huiverde bij het lezen van de politieke strijd die het land gekend
had. En nog kende. Het merendeel van de bevolking hing de islam aan,
slechts vijf procent was christen.

,, Je zult je verpleegsteropleiding best kunnen gebruiken,
lieveling! We zijn er heus niet de enige blanken. Bovendien zullen we
bevrijd zijn van de druk van de familie! Wij gaan het samen maken,
Brigitte. En als we terugkomen zijn we rijk - het kan niet anders.
Wat een uitdaging!”

De smeekbeden van mevrouw Buwalda konden de situatie niet keren.
Ernst schudde zijn familie ruw van zich af - maar Brigitte was te
veel aan haar schoonmoeder gehecht om hem daarin te kunnen volgen.

Ze nam zich voor wekelijks te schrijven. Achteraf gezien is dat
het enige in de Soedanese tijd geweest wat gelukt is. Zelf keek ze
hunkerend uit naar bericht uit de westerse wereld.

Toen Stefan was geboren, schreide ze bittere tranen van heimwee.
O, om nu het kind in de armen van moeder te kunnen leggen.

Maar er was de eerste jaren geen kans dat ze een bezoek aan
Nederland zouden kunnen brengen. Want de ene expeditie na de andere
mislukte.

En altijd weer wist Ernst Brigitte ervan te overtuigen dat ze er
goed aan deden te blijven volhouden. Want eens zou het lukken.

Als ze maar niet zo’n pech hadden gehad met de
weersgesteldheid.

De ene keer was het de droogte die hun parten speelde, dan weer de
regentijd.

Toen Kirstie geboren werd, kwam doktershulp op het nippertje, en
het kindje bleek nauwelijks levensvatbaar te zijn. Twee jaar oud,
werd ze het slachtoffer van het een of andere onbekende virus, dat
zelfs volwassenen het leven kostte.

Maar het kindje bleek een taai gestel te hebben - ze haalde het.

Langzaam maar zeker begon Brigittes liefde voor Ernst te
veranderen in stille haat. Ze wilde nog maar één ding:
naar huis.

En vaak overwoog ze haar schoonmoeder te vragen haar behulpzaam te
zijn bij haar vlucht.

Op een dag kwam Ernst dronken van opwinding thuis. Zijn vriend had
uranium gevonden, en als de bevolking hen niet in de weg zou staan,
konden ze ervan verzekerd zijn een ware goudmijn te hebben ontdekt.

Nog eenmaal trapte Brigitte er in, liet ze zich meeslepen door de
fantasie van een onvolwassen mens.

Van tederheid tussen hen was geen sprake meer. Het was Brigitte of
haar vrouwelijke gevoelens, zowel geestelijk als lichamelijk,
afgestorven waren.

Wanneer Ernst toenadering zocht, was het een gebeuren dat niet
meer voorstelde dan de bevrediging van mannelijke verlangens.

Ze schrok dan ook toen ze merkte voor de derde maal zwanger te
zijn.

Deze wetenschap maakte haar sterk en ze eiste dat ze met de
kinderen naar Holland mocht vóór de geboorte van het
derde kind.

En Ernst beloofde grif dat hij zou meewerken.

Maar het kind diende zich te vroeg aan, door noodweer was het niet
mogelijk tijdig doktershulp te krijgen en Ernst was mijlenver van
huis.

Door de dood van het kindje begaven haar laatste krachten haar. Ze
verweet Ernst nalatig te zijn geweest. Ze kon hem niet meer aanzien
zonder éérst het dode baby’tje voor ogen te
hebben.

Op het toppunt van haar ellende kwam er een boodschapper met de
noodlotstijding dat Ernst en zijn vriend met hun vliegtuigje in de
woestijn waren verongelukt. Het karkas van de uitgebrande Chessna
liet niets te raden over. Men ging ervan uit, dat er geen stoffelijke
overschotten geborgen konden worden. De Soedanees die dit in
gebrekkig Engels aan Brigitte vertelde, hief gelaten zijn handen op.
,,Allah wil het zo. Allah heeft het laatste woord. Allah is groot,
westerse vrouw, verzet u zich maar niet tegen hem!”

En Brigitte haatte zichzelf om haar merkwaardige reactie - ze
lachte - ze lachte van verdriet om dat wat zo jammerlijk mislukt was.
Alles - hun huwelijk, de baby, de dwaze projecten die geen
levensvatbaarheid hadden - ze waren net als hun derde kind. Ten dode
gedoemd.

Haar lachen was niet van vreugde - het ging over in een jammerlijk
huilen. Al haar leed schreide ze uit en de Soedanees vluchtte weg van
die vreemde vrouw.

Brigitte capituleerde. Ze besloot niet af te wachten of er nog een
positief bericht zou komen. De gedachte dat de inzittenden voordat
het vliegtuigje in lichterlaaie stond, misschien hadden kunnen
ontkomen, verdrong ze.

Ze verzamelde het weinige dat ze kon en wilde meenemen.

Moeder Buwalda ontving haar noodkreet en opende haar hart, zoals
alleen een moeder dat kan.

Drie zieke mensenkinderen kreeg ze in haar Amsterdamse
grachtenhuis.

Later heeft ze Brigitte verteld hoe groot haar schrik was geweest.
Van Brigittes vrolijke aard was niets terug te vinden. Ze leek tien
jaar ouder dan ze in werkelijkheid was. Door het lang geworden haar
zaten veel te vroeg grijze sliertjes.

En dan de kinderen! Stefan kampte met astma-aanvallen, net als
vroeger zijn vader. Voor Ernst waren ze indertijd uit Rotterdam
weggetrokken. Het wonen in een dorp dat vrij was van industriedampen
was de oplossing gebleken.

Maar het meest was mevrouw Buwalda van haar kleindochtertje
geschrokken. Het virus dat haar bijna het leven had gekost, zorgde
tot op de dag van vandaag voor aanvallen die gepaard gingen met
uitputtingsverschijnselen.

Liefde, troost, goede verzorging. Dat was het medicijn van oma
Buwalda, die nooit een verwijt heeft uitgesproken.

,,Brigitte, we beginnen samen opnieuw. Vergeten hoef je niet,
kind. Er is te veel gebeurd. Maar ik zal trachten te vergoeden wat
mijn zoon aan jou misdaan heeft. We starten een nieuw leven als
vriendinnen. Als jij beter bent, ga je een opleiding volgen die je
graag wilt. Ik zal alles betalen - over geld mag je je nooit zorgen
maken. Mijn man heeft goed voor me gezorgd. En we hebben Philip ook
nog!”

Philip! Wat ouder geworden, nog rustiger dan Brigitte zich
herinnerde. Maar nog steeds een baken in zee.

Hij zorgde voor de afwikkeling van de Soedanese beslommeringen,
trachtte tevergeefs zekerheid te krijgen omtrent de dood van zijn
broer, liet de beste specialisten kijken naar de kleine Kirstie, en
als er een beroep op hem werd gedaan, liet hij alles in de steek om
de helpende hand te kunnen bieden.

Langzaam, heel langzaam krabbelde Brigitte overeind.

Met moeder kon ze over haar wankele geloof spreken, over haar
vrees voor de toekomst en over haar haat jegens de overleden man.

Samen huilden ze om Ernst. Samen lachten ze om de kinderen. Ze
gingen naar de dierentuin, maakten rondvaarttochten, reden naar zee
of de bossen.

Stefan kwam het eerst tot zichzelf. Het liefst was hij bij oom
Philip op de werf, en Philips ogen straalden als hij naar het kind
keek. Een opvolger voor de werf?

Vanzelf brak het ogenblik aan dat Brigitte verklaarde aan het werk
te willen. Voor de verpleging zou ze niet meer worden goedgekeurd.
Toch wilde ze iets gaan doen in de verzorgende sector.

De oude droom kwam weer terug: eens had ze fysiotherapeute willen
worden. Voor zo’n intense studie had ze geen moed meer. Maar
assistente van een fysiotherapeut leek haar een haalbare kaart.

Moeder stimuleerde haar. Zorgde voor de kinderen, bracht ze van en
naar school. Breide truien en vestjes, verstelde het kapotte goed.

En in rustige ogenblikken bereidde ze Brigitte er op voor, dat ze
eens zelfstandig voor haar gezinnetje zou moeten zorgen.

„Niet dat ik je ooit weg zou sturen, lief kind. Maar
eigenlijk is het nog een wonder dat ik leef. De artsen hebben me twee
jaar terug er al op voorbereid dat ik nog maar een paar maand te
leven had. Maar ik laat me niet roepen voor jij in staat bent voor je
gezin te zorgen. Tot zo lang houdt mijn rikketik het wel uit. Je
staat er versteld van wat medicijnen tegenwoordig in een lichaam
teweeg kunnen brengen!”

Brigitte torste deze woorden in haar ziel mee als wogen ze
duizenden kilo’s.

Ze studeerde met een ijver die ze zelf niet voor mogelijk had
gehouden.

Met moeder en Philip als steun in de rug, en de kinderen als
drijfveer voor de toekomst.

Ze rondde haar cursus met succes af.

Drie dagen daarna overleed oma Buwalda in haar slaap, op haar
gezicht een gelukkige glimlach. Naast haar op het nachtkastje lag
haar trouwbijbel. En toen Brigitte hem oppakte, las ze automatisch de
spreuk die op de boekenlegger was afgedrukt: ”Mijn tijden zijn
in Uw hand.”

Na een wild verdriet, waarin ze Philip naast zich wist, kwam toch
betrekkelijk snel de rust.

Moeder wist ze Thuis en ze kon slechts hopen dat ze daar haar zoon
ook gevonden had.




Telefoongerinkel wekt Brigitte uit haar dromerijen.

Ze springt op, vindt in de inmiddels duister geworden kamer het
toestel, dat op de zwarte vleugel staat, op de tast. Philip, weet ze.

,,Mevrouw Buwalda.”

De kalme stem van haar zwager informeert eerst hoe het gaat in het
grachtenhuis.

Brigitte wikkelt het telefoonsnoer om een vinger. Hoe het gaat?

,,We missen moeder alle drie op onze eigen manier. Stef heeft een
behoorlijke astma-aanval gehad, hij slaapt nu rustig, en Kirstie
dwong me mee te zingen met het carillon, net zoals oma dat voor haar
deed...”

Brigitte voelt dat Philip in stilte glimlacht. Beste Philip, een
betere broer kon ze zich niet wensen.

,,Je had gebeld? Kirstie herinnerde zich zoiets.”

Dan wordt Philips stem opeens wat levendiger. ”Heb je de
krant al ingekeken, Brigitte?”

Ze tuurt naar de tafel, waar een nog opgevouwen dagblad op oma’s
pluchen kleed ligt. Ze schudt haar hoofd. „Neen.”

,, Wel, dan kijk je op je gemak maar eens zo dadelijk. Op de
achterpagina staat een advertentie, waarin een assistente wordt
gevraagd bij een fysiotherapeut. Dat lijkt me wel iets voor jou,
Brigitte. En het aardige van deze advertentie is dat het gaat om een
praktijk in jouw geboorteplaats.

Philip zwijgt nu, om het effect van zijn woorden tot haar te laten
doordringen.

,,Je méént het!” Even is ze een en al
verwondering. Zou ze een kans maken... Zij, moeder van twee kinderen?

Maar: heeft moeder haar niet dagelijks gewezen op Gods leiding in
een mensenleven?

, .Geef je toch over aan Zijn wijsheid en wil, Brigitte. Je zult
rust krijgen en ervaren dat Hij het pad voor je baant!”

Brigitte schraapt haar keel en het telefoonsnoer heeft het zwaar
te verduren.

,,Phil, dat is te mooi om waar te zijn, vind je niet? Maar ik zal
toch maar solliciteren. Wat een geluk dat ik zo’n geweldige
zwager heb. Ik zou die krant morgen zó weggedaan hebben. Hè,
Philip, ik wilde wel dat je hier was!”

Dat laatste komt er zo klaaglijk uit, dat Philip even niets weet
te zeggen.

, Je hebt je kranig gedragen. Ik kan me voorstellen hoe het je nu
te moede is, Brigitte. Concentreer je op de kinderen. Vergeet vooral
niet dat de laatste twee jaren voor moeder genadetijd zijn geweest.
Ze heeft dank zij jou en de zorg voor je gezin een doel gehad om voor
te leven. Ik weet zeker dat ze als het ware zichzelf heeft overleefd.
Hou die gedachte maar vast, meiske!”

Brigitte is even verbaasd om dat ”meiske”.

Meestal is dit de benaming die voor haar dochter bestemd is, en de
zakelijke Philip bedient zich doorgaans van een meer afstandelijk
taalgebruik.

Een warmte doorstroomt haar lichaam op een manier die ze vergeten
was. Maar meteen komt ze in verzet: ze heeft afgerekend met alle
mogelijke intimiteiten. Er is te veel beschadigd in de tijd met
Ernst.

Philip, Philip moet blijven die hij altijd voor haar is geweest.
De grote broer, de zwager-op-afstand.

Ze concentreert zich met moeite weer op het gesprek.

„Mijn advies, Brigitte, solliciteer morgen meteen, laat
weten dat je afkomstig bent uit de omgeving en vraag of je een en
ander persoonlijk mag komen toelichten.”

Met trage bewegingen ontrolt ze het snoer, ze recht haar rug,
staart naar buiten, waar lichtflitsen van reclames voor ononderbroken
rusteloosheid zorgen.

Stel je voor, weg uit Amsterdam, terug naar toen - terug naar
vroeger. Maar zonder Ernst! Daar zijn geen herinneringen aan hem die
pijn doen.

„Philip? Bedankt voor je onmisbare inmenging. Ik schrijf
morgen gelijk en ik houd je vanzelfsprekend op de hoogte. Zeg, wel te
rusten!”

Brigitte legt de hoorn op de haak, streelt in het voorbijgaan het
lak van de glanzende vleugel. Een onnodig meubelstuk is hij geworden
nu moeder er niet meer is.

En ze denkt aan haar zwager, die nu ongetwijfeld voor het slapen
gaan een laatste sigaret zal roken. In gedachten ziet ze hem staan
voor het grote raam van zijn flat, dat een schitterend uitzicht biedt
op de haven, waar het scheepsverkeer een boeiend schouwspel biedt op
elk uur van de dag én de nacht.

Nog even naar de kinderen kijken. Stefan ademt onregelmatig en
Brigitte hoopt van ganser harte dat hij vannacht zal doorslapen.
Kirstie heeft zich zoals gewoonlijk blootgewoeld en Brigitte dekt met
tedere bewegingen het slapende kind toe. Kirstie zal, als ze hier
inderdaad weggaan, haar carillon missen. Wilt heden nu treden...

Brigitte glimlacht.

De laatste regel van het vers heeft haar iets gedaan. Die daar nu
onze vijand slaat terneer...

Ze weet zich niet alleen in haar strijd tegen de moeilijkheden van
alle dag.

Voor de lange spiegel in de antieke spiegelkast van haar
schoonmoeder bekijkt ze zichzelf. Ze vlecht haar lange haar voor de
nacht. Ze ziet verwonderd dat er aan haar slapen een paar grijze
haren tussen het donkerblond geweven schijnen te zijn. Aan haar huid
is te zien dat ze in een klimaat heeft geleefd waarin het vaak
ongezond toeven was.

Terwijl ze het licht uitknipt, vraagt ze zich af of ze ooit nog
echt zal kunnen lachen.

Een late tram giert richting remise, en Brigitte doet wat ze
altijd aan haar kinderen als advies geeft: zet je prakkisaties maar
gauw op de tram, die brengt alle zorgjes voor je weg...

Ze zou verwonderd zijn als ze zich bewust was van het feit dat na
het inslapen een glimlach om haar mond speelt.
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,,Hoe is het mogelijk!” Brigitte zegt het nu voor de vierde
keer in één minuut. „Hoe is het mogelijk... het
lijkt hier niet meer op het dorp van vroeger! Wat is er veel gebouwd,
huizen, winkels... het zit bijna aan de stad vast!”

Haar handen klemmen zich stevig om het stuur van de Ford, haar
voet houdt het gaspedaal licht ingedrukt.

Philip had haar al gewaarschuwd: „Je zult niet veel
terugvinden van je oude woonplaats, de tijd heeft ook hier niet
stilgestaan!”

Op de achterbank wippen de kinderen ongedurig heen en weer. De rit
heeft hen al te lang geduurd en de belofte zo een ijsje te zullen
krijgen is nog steeds niet nagekomen.

„Ik ben zo warm!” klaagt Stefan.

„En ik heb dorst, mam, en de limonade uit de fles is lauw!”

Brigitte is doof voor de klachten, zo vervuld is ze van dat wat ze
ziet.

Om elf uur heeft ze een afspraak met de therapeut, Louis Anbeek.
De kalme stem aan de telefoon heeft haar gerustgesteld. Als de man
net zo is als de stem, zal het allemaal wel meevallen.

Ze is nog veel te vroeg voor de afspraak, er kan best een rondrit
door de plaats aan voorafgaan.

Oude, bekende plekjes wil ze terugvinden. Daar, de school is
afgebroken, een strak gebouw is ervoor in de plaats gekomen. Maar de
kerk is onveranderd, en Brigitte kan het niet laten haar tempo nog
meer te vertragen om zodoende een blik te kunnen werpen op het bord
bij het plein waar de diensten op vermeld staan en de namen van de
dienstdoende predikant. Dominee T. ten Have, de naam zegt haar niets.

,,Mam, toe nou, daar is een snackbar!”

Schuldig kijkt Brigitte even om. Een parkeerplaats is gauw
gevonden op het terrein achter een Chinees restaurant.

De zwoele zomerwind speelt met haar sjaal en is een ware
verademing na de benauwde temperatuur in de wagen.

„Heb jij hier vroeger gespeeld, mam?”

Stef hangt aan haar arm. Hij is nog steeds gauw moe na een
astma-aanval en het ontbreekt hem op zulke dagen aan ondernemingszin.

De kerkklok laat tien bronzen slagen horen en Brigitte kijkt met
een blijde blik van herkenning omhoog.

„Géén liedje!” zucht Kirstie
teleurgesteld.

Brigitte neemt hen mee naar de snackbar aan de overkant van de
straat. Op het trottoir staan ruw-houten picknickbanken met vrolijk
gekleurde parasols erboven.

Korte tijd later drinken de kinderen gulzig van hun cola. Brigitte
hoort maar half wat ze haar vragen. Ze speurt de gezichten van de
voorbijgangers af in de hoop een bekende aan te treffen.

Het is niet waarschijnlijk dat men haar op het eerste gezicht
herkent - dat weet ze zeker. Vroeger had ze korter haar, een lachend
gezicht met stralende blauwe ogen. Nu is ze een vrouw waarop het
leven zelf de tekens heeft aangebracht.

Haar handen, die indertijd een tennisracket hanteerden, fijn
borduurwerk konden doen, later vakkundig een zieke verzorgden, zijn
breder geworden, en ruw.

, Ja hè, mam? Dan kan het toch!” Stefan buigt zich
over de tafel naar haar over. ,,Als we hier ergens gaan wonen, kunnen
we dat toch wel doen?”

Kirstie klapt verheugd in haar handen. „Ja, ja, Stefan, zo
één als daar loopt, hè?”

Brigitte kijkt in de richting die de kinderen aangeven, en ook zij
raakt vertederd als ze een jong hondje ontwaart dat aan een dun
riempje om een jong meisje heen waggelt.

„Hij kan nog niet eens in de rij lopen!” juicht
Kirstie. Brigitte glimlacht. Een hondje?

„Oh... goed, hoor! ” zegt ze zorgeloos.,, Als je er
zelf maar voor zorgt dat hij zindelijk wordt!”

Brigitte wenkt de jongen die hen bediend heeft, ze informeert na
het betalen of hij weet waar de fysiotherapeut woont.

„In het huis dus dat vroeger van de tandarts was!”
begrijpt ze. De jongen haalt zijn schouders op. Weet hij veel.

In de kleine maar propere toiletruimte brengt Brigitte haar kapsel
in orde, ze wast haar handen en frist de gezichten van de kinderen
wat op.

„Dan zullen we maar, hè? ” doet ze vrolijk. De
kinderen merken niet, dat dat vreemde bibbertje in mama’s stem
van pure zenuwen komt.

Terug in de auto is het meteen kibbelen.

„Ik mag de nieuwe strip het eerst, hè mam?”
Stefan klemt een plastic tas tegen zich aan.

Kirstie protesteert. Altijd, altijd mag Stef alles eerst van mama.

„Oma deed veel eerlijker!”

Stef hijgt een beetje. ”Oma trok jou voor. En jij kunt niet
eens lezen, je kijkt toch alleen maar de plaatjes!”

Brigitte trapt op de rem. Net op tijd ontdekt ze dat de straat
waarin de familie Anbeek woont, éénrichtingverkeer is
geworden.

„Stil jullie!” schiet ze uit, haar zenuwen af
reagerend op de twee op de achterbank.

Ze zijn niet gewend dat mama haar stem verheft, dus voor een paar
minuten zitten ze, zij het mokkend, stil naast elkaar.

Naar een parkeerplaats hoeft Brigitte niet te zoeken, ze kan haar
wagen zo voor de deur kwijt. Ze draait de contactsleutel om en wendt
zich met een ernstig gezicht naar haar kroost.

,,Luister even, ik wil rustig daar binnen kunnen spreken, zonder
over jullie te moeten tobben. Dus geen ruzie meer, jullie zijn groot
genoeg om te begrijpen waarom ik probeer deze baan te krijgen. Ik heb
alles haarfijn uitgelegd en als alles loopt zoals we dat graag
willen... wel, dan zullen jullie het ook fijn hebben. En jij,
Kirstie, maak maar vast een mooie tekening. Kijk, we staan met onze
neus voor een mooie tuin. Probeer die bloemen na te tekenen en
misschien wil Stef jou wel voorlezen! ”

Brigitte grabbelt naar haar handtas en kijkt vertwijfeld snel in
de achteruitkijkspiegel.

Ze maakt bepaald een verwilderde indruk - handig knoopt ze een
sjaaltje om haar hoofd en ze probeert een opgewekt gezicht te zetten.

Kirstie klaagt: ”Stefan leest zo met stukken en brokken,
mama. Jij moet mij vanavond in bed voorlezen!” Stef wordt rood,
maar een begrijpende blik van zijn moeder doet de opgeheven hand weer
zakken.

Brigitte aait de kinderen snel over hun hoofden en wipt dan,
precies op de afgesproken tijd, de wagen uit.

Glimlachend kijkt ze omhoog naar het voormalige tandartshuis. Wat
heeft ze hier als kind gelopen, zo traag als ze kon en met een hart
dat haar in de keel bonsde. En dan na afloop van de behandeling die
enorme opluchting!

Langs het pad staan struiken, dezelfde van toen, keurig gesnoeid
en verzorgd.

Ook de entree is dezelfde, ontdekt ze als een vlot meisje haar
binnen heeft gelaten.

„Wilt u zolang in de wachtkamer plaatsnemen, mevrouw? We
zijn nog even bezig met een patiënt. Het is vanochtend helaas
wat uitgelopen.”

Brigitte kan door het raam net de auto zien, en ze zucht van
opluchting als ze constateert dat Kirstie tegen Stef aangeleund zit
en blijkbaar luistert naar wat hij, ’brokkelig’ en wel,
voorleest.

Korte tijd later hoort ze gestommel in de gang, er slaat een deur.
Ze ziet een wat oudere man moeizaam over het tuinpad strompelen.

Dan zwaait de deur open en op dat moment realiseert Brigitte zich,
dat ze onbewust op de harde bel van de tandarts zat te wachten.

Een korte, ietwat gezette heer, staat op de drempel. Om zijn mond
is een brede glimlach en de ogen achter grote brillenglazen
schitteren.

Hij laat de loshangende witte jas van zijn schouders glijden en
steekt daarna een hand uit naar Brigitte. ,,U bent mevrouw Brigitte
Buwalda, ex-inwoonster van onze mooie woonplaats. Wel, laten we geen
tijd verloren laten gaan, wilt u mij maar volgen?”

Brigitte schudt de tandartsherinneringen van zich af en haast zich
aan zijn verzoek te voldoen.

In zijn kamer staan een paar leren stoelen en een lage tafel. Een
groot bureau neemt de meeste ruimte in beslag en langs de wanden
staan indrukwekkende rijen boeken.

Louis Anbeek gaat er ontspannen bij zitten, knikt warm naar
Brigitte, geruststellend bijna.

„Mijn excuses dat u hebt moeten wachten, maar het was niet
anders. Zo, steekt u maar eens van wal, vertelt u eerst maar hoe u er
toe bent gekomen dit beroep te kiezen!”

En Brigitte, die niet graag over zichzelf spreekt, verwondert zich
erover dat ze tegen deze man zo gemakkelijk kan praten. Ze vertelt
over haar jeugd, haar contact met de familie Buwalda, de
uiteindelijke verloving en de vervroegde trouwplannen, die meteen een
einde maakten aan haar werkzaamheden.

„Eens wilde ik zelf graag fysiotherapeute worden, maar door
omstandigheden kwam het er niet van!”

Louis Anbeek knikt, zijn ogen laten de persoon tegenover hem geen
seconde los.

Af en toe onderbreekt de telefoon hen. Er worden afspraken gemaakt
en andere afgezegd - een arts belt door wat de resultaten van een
onderzoek zijn.

Brigitte krijgt respect voor de wijze waarop deze man de mensen te
woord staat. Kalm, begrijpend, en aan niets is te merken dat zijn
programma voor vandaag niet volgens plan verloopt.

Hij legt de telefoon neer, een vlug glimlachje over en weer. „U
ziet dat het niet meevalt zonder assistentie - mijn huidige hulp is
vandaag eerder vertrokken, u heeft haar straks ontmoet en mijn vrouw
kan elk ogenblik thuiskomen. Zij zal ons dan van koffie voorzien,
naar ik hoop!”

Dan moet Brigitte verder gaan met haar verhaal.

Het gedeelte over de periode in Soedan valt haar moeilijk. Over
het verongelukken van haar man weidt ze niet uit, maar dat schijnt
haar toehoorder nu juist te interesseren.

„Wat een afschuwelijke tijd moet dat geweest zijn, mevrouw.
En het lichaam van uw man is nooit gevonden?”

Brigitte kleurt licht - ze slaat haar ogen neer. Het praten over
Ernst kost haar nog steeds moeite. Ze staart naar haar handen.

Zo rustig mogelijk zegt ze: „De overheid had genoeg aan het
wrak van het vliegtuigje. Daar kon een mens niet levend uit komen.

Hoewel - hoewel er toch gezocht is, want eerst twijfelde men over
het tijdstip van de ontploffing. Het was mogelijk dat de piloot en
zijn passagier daarvóór ontkomen waren...”

Louis knikt - hij heeft wel zoveel mensenkennis, dat hij ziet dat
dit onderwerp verder beter onbesproken kan blijven, en in stilte
applaudisseert hij voor het doorzettingsvermogen van deze jonge
vrouw.

Als Brigitte hem over haar schoonmoeder vertelt, stralen haar ogen
als sterren.

„Ze was mijn vriendin - het verleden, met wat er voor haar
aan ellendigs heeft ingezeten, wilde ze laten rusten. Ze was zonder
meer de beste vriendin die ik ooit heb gehad! Aan haar heb ik te
danken dat ik mijn studie kon voltooien zonder de zorg voor de
kinderen. Zij en mijn zwager, als een rots waren ze voor ons. Maar nu
wil ik zo dolgraag zelfstandig functioneren. En weet u wat me hier
trekt, het lijkt me zo prettig om terug te zijn in de omgeving waar
je als jongere gelukkig bent geweest. Voor mijn zoontje is het
volgens de specialisten ook de juiste omgeving - boslucht in
combinatie met de rivier.”

Brigitte kleurt als ze merkt, dat dit gesprek steeds minder op een
sollicitatiebezoek begint te lijken. Het komt haar voor of ze pleit
voor de felbegeerde werkkring.

Een zachte tik op de deur. Het gezicht van Louis begint te
stralen. „Daar hebben we de baas zelf!” zegt hij, een
sierlijke beweging makend met zijn korte arm, wat komisch aandoet.

Brigitte staat op om de binnengekomene te begroeten. Een tamelijk
forse vrouw van tegen de vijftig - Ceciel Anbeek.

Ze is net een hoofd langer dan haar man, en het schijnt Brigitte
of die twee in wezen één persoon zijn.

Fel steekt de jaloezie in haar hart. Zo kan het dus ook zijn.

Met een donkere stem vraagt Ceciel of de bezoekster al koffie
heeft gehad.

„Ja, maakt u zich maar niet druk. De kinderen en ik hebben
onderweg al wat gedronken!” laat ze zich ontvallen.

Verontwaardigd informeert Ceciel of die twee kindertjes in de auto
buiten soms van haar zijn.

Brigitte beaamt het en voelt zich op slag een ontaarde moeder.

„Ik breng koffie en dan haal ik ze naar binnen.” Even
later staat de koffie al voor hen.

Louis grinnikt. „Zo is ze nu eenmaal, die vrouw van mij. Ze
is fysiotherapeute in het streekziekenhuis. Een praktijk samen leek
ons niet zo. Zij heeft bovendien die drukte van een ziekenhuis
nodig...”

Een deur slaat, vrolijke kinderstemmetjes in de gang. Louis poetst
zorgvuldig zijn brillenglazen schoon. Kippig tuurt hij in Brigittes
richting.

„Vertel me eens, mevrouw Buwalda, schuwt u huishoudelijk
werk? Kijk, ik heb voor bepaalde uren een assistente nodig. Maar om
de uren vol te krijgen vinden mijn vrouw en ik het plezierig dat
bepaalde bezigheden met de regelmaat van de klok worden gedaan, zoals
het zetten van koffie en thee, eh ... planten verzorgen en wat
stoffen. Er is natuurlijk wel een werkster, enkele malen per week, en
het koken laat mijn vrouw zich niet af nemen. Ach ja, ieder zijn
hobby!”

Brigitte ontspant zich, ze geniet nu echt van de hete, goed
gezette koffie.

Ze antwoordt hem, dat ze geen bezwaar heeft tegen wat
huishoudelijk werk.

„En hoe had u gedacht te gaan wonen?” onderbreekt
Louis haar. Hij wuift even met zijn hand. „In geval dat we tot
een afspraak kunnen komen. Veel is er niet te huur, maar misschien
kan een kennis van ons, die architect is, wel wat regelen. Die man
heeft goud in zijn vingers, hij koopt vervallen boerderijtjes op,
hutjes en stokoude huizen. Hij knutselt er wat aan, en na verloop van
tijd heeft hij een verkoopobject waar buitensporig veel
belangstelling voor bestaat. Eh... misschien kent u hem nog wel, het
is er één van hier. Langerak. Hugo Langerak. Zegt het
je iets?”

Het vertrouwelijke ’je’ in plaats van ’u’
maakt Brigitte losser.

Hugo, ze zal Hugo niet kennen. Haar jeugdvriendje, de concurrent
van Ernst. Kleurend van blijdschap flapt ze het er uit.

Louis schatert om haar beteuterde gezicht. Zo, deze vrouw heeft
gelukkig nog niet alle moed verloren in dat verre land.

Hij staat op. Wat hem betreft... hij heeft geen behoefte aan een
volgend sollicitatiegesprek. Maar zo zijn de spelregels nu eenmaal
niet.

Brigitte staat ook op, kijkt hem vragend aan. Vaderlijk laat Louis
zijn handen op de te magere schouders van Brigitte neerkomen.

„Zo, ik dacht dat we genoeg van elkaar weten... Ik heb
vanmiddag nog een gesprek. Ik zou zeggen: als je me tegen zes uur
belt, dan weet ik wie hier het beste in de praktijk past. Kom, dan
gaan we naar de woonkamer, ik ben benieuwd naar je kindertjes!”

Stefan en Kirstie zitten aan tafel, een stapel leesboeken voor hun
neus, en op een grote schaal liggen een paar kruimels chips. Ook de
lege limonadeglazen spreken voor zich.

„Mam, tante Ceciel heeft véél boeken over
boten!” jubelt Stefan.

Ze sputteren teleurgesteld tegen als Brigitte te kennen geeft dat
ze nu moeten bedanken voor het lekkers en de gezelligheid.

Ceciel streelt even over het haar van Stefan, dat nat is van
transpiratie.

„ We gaan eerst een kopje soep gebruiken. Het is toch
etenstijd, nietwaar? En misschien willen jullie ook nog wel een
broodje. Stefan is zo groot, die kan best even naar de bakker, hier
verderop in de straat!”

Dol is Ceciel op kinderen. Er is geen ontkomen aan: Brigitte
krijgt de kans niet om te weigeren en wordt zonder pardon naar de
achtertuin gestuurd, waar een wit bankstel met bonte kussens
uitnodigend op hen wacht.

Louis’ volle lach klatert door de kamer. Hij verontschuldigt
zich voor een kwartiertje, er moet nog wat getelefoneerd worden.

Kirstie huppelt achter tante Ceciel de keuken in, en Brigitte is
voor enkele minuten aan haar lot overgelaten.

Een spierwitte kat komt naast haar staan, geeft snorrend kopjes
tegen haar benen.

„Oma, oma, als u me hier eens kon zien zitten... wat zou u
tevreden zijn!” peinst Brigitte.

Maar Philip is er ook nog, ook hij leeft met haar mee. Al kan ze
nog steeds niet goed wijs uit hem worden. Ze ziet nog altijd de
ietwat stijve en oudere broer in hem, die de wilde plannen van de
jonge Ernst belachelijk vond. Ook al uit hij nu nooit meer een woord
van kritiek op hem - hij zwijgt de voorbije gebeurtenissen en Ernst
als het ware dood.

En het doet Brigitte pijn als ze bedenkt dat hij tegenover haar
alleen ter wille van de kinderen en zijn moeder een zekere
beleefdheid in acht neemt.

Het mislukken van Ernst gaat ook haar aan. Nee, helemaal zichzelf
kan ze nooit bij hem zijn. Het verleden staat als een ondoordringbare
muur tussen hen in.

De soep met verse kadetjes is voor de kinderen een feestmaal. Ze
mogen door de mooie tuin rennen en spelen met de witte kat, die met
zich laat sollen.

Louis wordt door het meisje dat vanochtend de deur voor Brigitte
opende, gehaald: er is een patiënt.

„Ik zou de tijd vergeten... wel, mevrouw Buwalda, vergeet
niet te bellen, en jongelui, goed op moeder passen.”

Ceciel krijgt een zoen op haar wang en neuriënd wandelt Louis
het huis binnen.

Brigitte pakt resoluut de gebruikte soepkoppen en bordjes, stapelt
ze op een blad en verklaart nu als tegenprestatie te willen afwassen.

Maar Ceciel lacht haar uit. Kom nou, ze heeft nog een beste rit in
het vooruitzicht, en dat met die warmte. Bovendien heeft ze een
vaatwasser.

De kinderen krijgen een stapel boeken mee in een plastic tas.

„Nu gauw een plasje doen, jullie twee, dan haal ik een paar
lekkere appels voor onderweg uit de kelder. Kirstie, veeg je de
chocolade om je mondje ook weg?” zegt ze moederlijk en
blijmoedig gehoorzamen de twee haar.

Ceciel wuift hen uit en Stefan verklaart met volle mond, dat dit
een aardige tante was. „Maar geen echte, hè man? Zullen
we langs je huis van vroeger rijden?”

Het wordt een prettige middag. Mama’s huis en dat van oma,
papa en oom Philip worden, althans aan de buitenzijde, uitvoerig
bekeken.

„Het is net of de stad dichterbij is gekomen!”
verwondert Brigitte zich. Ook schijnen de afmetingen van huizen en
straten niet meer te kloppen met haar herinneringen.

Daar, het plekje waar ze met Ernst haar eerste afspraakje had. Het
pad tussen de korenvelden is verdwenen. Huizen staan er nu, rijen
gelijke woningen, en weemoedig denkt Brigitte, voor het eerst zonder
wrok, aan de heerlijke tijd die ze hier doorbrachten. Ernst trok haar
het koren in. Het weggetje in het koren, zo noemden ze hun plekje. En
ver van de bewoonde wereld droomden ze van hun toekomstig geluk.

Hoe zoet waren zijn omhelzingen, hoe moeilijk was het soms om de
gevoelens de baas te blijven. En altijd lukte het Ernst weer haar mee
te voeren naar zijn droomwereld. Vast geloofde ze hem - haar beide
handen zou ze in het vuur hebben durven leggen als het om zijn gelijk
ging.

De kinderen snateren door. Vragen, maken plannen. Ze willen de
warme wagen uit.

Brigitte kijkt op haar horloge. Eigenlijk had ze nog graag een
bezoek willen brengen aan het kerkhof waar haar ouders begraven zijn.
Anderzijds wil ze de kinderen op deze zonnige dag niet confronteren
met de dood. Ze hebben het overlijden van oma Buwalda nog te vers in
hun geheugen liggen.

Ze werpt een snelle blik op de haag die om de dodentuin groeit en
nog ondoordringbaarder is dan vroeger.

Maar de poort, zo weet ze nu, is altijd open, en voor je het weet
is het jouw beurt om er binnen te gaan. Achter de baar aan van een
geliefd persoon. Tot het uur slaat dat je zelf geroepen wordt.

Vroeger schuwde ze zulke gedachten. Nu laat ze ze komen. Dag vader
en moeder! denkt Brigitte als ze langzaam doorrijdt.

En ze neemt zich voor de eerste keer dat ze hier terugkomt alleen
naar het graf te gaan.

Op de terugweg zijn de kinderen stil van vermoeidheid. Ze hebben
nog een eindje in een bos gewandeld, mama wist de weg nog goed te
vinden.

Ze wilden alleen mee op voorwaarde dat ze gauw nog eens gingen. En
mama zei geheimzinnig: „Wie weet!”

Ze is eigenlijk helemaal niet verwonderd als Louis haar om vijf
over zes zelf belt en simpel zegt: „Tja, mevrouw Buwalda, we
waren het vanochtend feitelijk al ééns, nietwaar? Als
het aan mij ligt, komt u een dezer dagen langs om verdere afspraken
te maken. Ook mijn vrouw verheugt zich er op, en ik moest van haar
zeggen dat u de kinderen niet thuis moet laten!”

Philip reageert later op de avond, zoals ze dat van hem gewend is,
kalm. Maar hij komt wel met een fles champagne en een bos bloemen
aanzetten.

„Het is een eind uit de buurt! ” zegt hij bedachtzaam
en Brigitte haalt haar schouders op. Dit is een niet Philip-achtig
gezegde.

Hij trekt haar even tegen zich aan. Een korte kus krijgt ze ergens
op haar hoofd.

„Hij voelt aan of hij van hout is!” bedenkt Brigitte
plotseling. Het gesprek gaat over de verhuizing - de inboedel van
moeder, die geheel voor Brigitte is.

„Ik kom je wel helpen, als het zover is, je geeft maar een
seintje.” Dat zijn Philips afscheidswoorden, en Brigitte draait
de deur achter hem op slot, drinkt het laatste restje champagne zo
uit de fles. Slapen wil ze nu, lang en onbekommerd. Eindelijk,
eindelijk kan ze een streep onder het verleden zetten.
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De tweede reis naar Brigittes geboortedorp verloopt op een meer
ontspannen wijze dan de eerste. Nu geen gedachten die plagen,
twijfels oproepen.

Brigitte is een en al aandacht voor de kinderen. Gaat in op hun
vragen, wijst ze op bijzonderheden.

Een streep onder het verleden - bijna krampachtig houdt ze zich
deze woorden voor.

Een streep die steeds maar dikker wordt, tot hij op ’t
laatst niets meer van een lijn weg heeft, maar verandert in een zwart
vlak. Een zwarte bladzij, die toch telkens weer opengeslagen wordt
als ze bladert in haar levensboek.

Maar daar zijn de twee kinderen, die haar afleiden met hun
gebabbel, hun behoeften. Ze hebben haar nodig, zij het op een andere
manier dan vroeger toen ze zo klein waren.

Met Stefan kan ze al verstandig praten. Alleen als hij over het
wonen in de tropen wil praten, krijgt ze een hard gevoel van binnen,
draait ze om de feiten heen. Ze kan het niet aan om het kind te
confronteren met de realiteit.

En Stefan, die op een leeftijd is dat er nog helden bestaan, heeft
zijn vader verheven tot superheld. Iemand die niet bang was, een
sterke man. Niet zo’n zwakkeling als hij, Stef, die telkens
heeft te kampen met zijn astma-aanvallen.

Jammer vindt hij het ook dat oom Philip niet wil praten over
vroeger.

Oma heeft eens vergoelijkend gezegd: „Steffie, sommige grote
mensen vinden het vervelend om te praten over hun kinderjaren. Dat
gaat vanzelf weer over. Als ze héél oud zijn, genieten
ze juist van de herinneringen!

Echter, nu verdringt de toekomst het verleden. Verhuizen, weg uit
de stad, ook weg van de vriendjes en de geliefde dierentuin, waar ze
minstens eenmaal per week naar toe gingen.

Wonen in een soort dorp, dat toch dicht bij een stad ligt, al is
het bepaald geen Amsterdam!

„We krijgen klompen en een hondje, hè mam?”

Stefan leunt over de voorbank, probeert zo de reactie op zijn
moeders gezicht te zien.

Brigitte lacht. „Wel ja, en kippen, ganzen... misschien een
schaap of een geit!”

Kirstie knuffelt haar rode pop, drukt het gebreide gezicht tegen
dat van haar zelf aan.

„Net een prentenboek, mam! Ganzen en een kip, een schaap!”

Brigitte lacht gelukkig. „We zijn er bijna, lieverds. Daar,
de kerktoren..., dat is waar ook, eerst nog stoplichten, en die
straat is eenrichtingverkeer geworden! ”

Brigitte heeft ditmaal meer moeite om een parkeerplaats in de
buurt van het huis van haar aanstaande werkgever te vinden.

Met aan elke hand een huppelend kind wandelt ze door de
winkelstraat, die met vakantiegangers bevolkt is, naar de woning van
Louis Anbeek.

Ceciel komt hen tegemoet. Ze heeft een hark in haar hand, die ze
meteen nadat ze Brigitte en de kinderen heeft ontdekt, boven op een
kruiwagen legt, die volgeladen is met afval.

Ze trekt de grove tuinhandschoenen uit en spreidt beide armen uit
naar Stefan en Kirstie, die op hun beurt spontaan reageren en naar
Ceciel toe rennen.

„Jullie zijn vast naar zee geweest, wat een bruine
kindertjes!”

Ze buigt haar gezicht omlaag, op iedere wang krijgt ze een zoen.

Een lach waaraan de ogen die schuilgaan achter grote
brillenglazen, meedoen. Zoiets valt Brigitte altijd meteen op. De
stevige handdruk die ze krijgt, vertelt haar dat ze welkom is.

„Mijn man heeft een patiënt en ik heb heerlijk mijn
vrije dag. Kom verder, laten we buitenom lopen. Maar misschien willen
jullie je even opfrissen? Het zal wel warm zijn geweest in de auto.
Zo’n zomertje als we dit jaar toch hebben... de tuin schreeuwt
om regen. Maar laten we niet mopperen, wat jullie, jongens? Kom, ga
maar mee met tante Ceciel, dan mogen jullie helpen met het klaarmaken
van de limonade!”

Brigitte geniet van de rustige minuten dat ze alleen is in de
verzorgde tuin.

De kinderen gedragen zich voorbeeldig, onder de indruk als ze zijn
van het nieuwe dat hun te wachten staat.

Ceciel voorziet ze rijkelijk van drinken en biscuit, waarna ze
haar volle aandacht aan Brigitte geeft.

„Je hebt schatten van kinderen, Brigitte - doe me tussen
haakjes een plezier en noem me bij mijn voornaam! Mijn man, Louis en
ik zijn onconventioneel, we gaan met de tijd mee!” Ceciels lach
is luid en werkt aanstekelijk op Brigitte.

„Schatten van kinderen... ik kan u - je anders staaltjes
vertellen...”

Ceciel klopt haar op de hand, die op de stoelleuning rust.

„Kindlief, je weet niet wat het zeggen wil op zolder een
wiegje te hebben staan waar je enige baby in overleden is.
Wiegendood, zo noemde men het. Onbekende doodsoorzaak. Ach, de tijd
heelt vele wonden, maar sommige blijven wel schrijnen!”

Ceciel vouwt de rode pop van Kirstie op haar schoot in een
zittende houding.

„Maar het leven gaat door, Brigitte, nietwaar? Dat heb je
zelf ook ervaren!”

Een luide lach, die vertelt dat het vaststellen van het feit dat
het leven na emotionele gebeurtenissen zijn gang blijft gaan,
overéénkomt met een open deur intrappen.

Zonder het te willen vertelt Brigitte over datgene wat dag en
nacht nog zeer doet. Over dat heel kleine mensenkind, dat niet mocht
leven.

Ceciel schrikt van de nauwelijks bedwongen hartstocht in haar
stem, de verandering in haar ogen. Ze poetst met de punt van haar
jurk haar bril schoon. Ademt op de glazen, om tijd te winnen voor
haar antwoord.

„Je hebt nog veel over, Brigitte. Iedere dag een schone lei,
zo heet een Bijbels dagboekje dat ik graag lees. Omdat het zo
eenvoudig is, niet opgelegd vróóm. Tracht die houding
tot je bezit te maken: iedere dag mag je beginnen met een schone lei.
Ach, een lei, daar heb ik vroeger op geschreven. Heerlijk, met een
natte spons over dat zwart, het glom dan!”

Brigitte herstelt zich, uiterlijk althans, vrij snel. Ze kijkt
naar de kinderen, de poes en de door haar schoonmoeder gebreide rode
pop. Kirsties ’slapie.’

Even later komt Louis met openhangende witte jas de tuin in voor
de ochtendkoffie.

Ook hij geniet duidelijk van de aanwezigheid van de kinderen, iets
wat Brigitte geruststelt.

In korte bewoordingen vertelt hij wat er van Brigitte als zijn
assistente verwacht wordt. Hoe haar werktijden zullen zijn en of ze
het eens is met de hoogte van haar salaris.

„En de behuizing, Brigitte, je zult op zoek moeten naar een
geschikte woning, het liefst zo dicht mogelijk in de buurt. Ik heb
enkele slechte ervaringen met assistenten die in een andere plaats
woonden. Welnu, ik heb je de naam genoemd van onze vriend Langerak.
Alle kans dat hij een optrekje voor jullie drietjes heeft. Al is het
eerst maar tijdelijk. Hopelijk ben je het er mee eens. Maar ik wil
dat je zo snel mogelijk begint.”

Brigitte knikt. Zelf wil ze nu ook gauw weg uit Amsterdam.

„Het is voor de kinderen ook beter eerst wat ingeburgerd te
zijn voor ze naar een nieuwe school moeten!” doet Ceciel een
duit in het zakje.

Louis is tevreden - hij vraagt zijn vrouw Brigitte het adres te
geven van Langerak. Dan kan ze meteen even langs rijden voor
informatie.

„Of zal ik voor je bellen?”

Louis draait zich op zijn hakken om, wijst met één
vinger naar Brigitte. „Dan loop je niet de kans voor een dichte
deur te komen. Grapje - ik zeg een cliënt voor hem te hebben,
maar noem je naam niet!”

Hugo blijkt net thuisgekomen te zijn, zo deelt Louis even later
mee.

„Misschien kan Ceciel op de kinderen passen, terwijl
Brigitte even bij hem aanwipt.”

Brigitte knikt, verbaasd over hetgeen over haar hoofd heen
georganiseerd wordt.

Ceciel schijnt gedachten te kunnen lezen.

„Ga maar, Brigitte. Het is soms best gemakkelijk een
kruiwagen te hebben. Voor je het weet, zeul je onnodig voort met een
zware last. Geef mij dan maar een kruiwagen, zeg ik altijd!”

De kinderen merken nauwelijks dat hun moeder opstapt. Wrang
bedenkt Brigitte, als ze in de warm geworden wagen schuift, dat ze nu
eenmaal gewend zijn dat een ander dan zij in hun nabijheid is.

Ze grabbelt in het handschoenenkastje naar haar zonnebril en kijkt
en passant in de achteruitkijkspiegel of ze er nog een beetje
behoorlijk uitziet.

Hugo Langerak - de concurrent van Ernst. Hij zal haar niet terug
kennen.

De vrouw die ze nu is, van binnenuit ontmoedigd, vroegtijdig hier
en daar wat rimpeltjes, een enkele grijze haar, de huid tanig van de
tropenzon, die vrouw kent hij niet. En het meisje dat ze eens was, is
niet meer.

Ze vindt zonder moeite het haar opgegeven adres. Hugo woont in een
gerieflijke bungalow, die in een nieuwe wijk is gebouwd. Voor de
ramen zijn oranje zonweringen neergelaten en Brigitte staat bij het
bord in de tuin, waarop te lezen staat: H. Langerak, architect.

Flitsen van heel vroeger schieten langs het oog van het geheugen.

Het duurt lang voor er op haar bellen wordt opengedaan. Een
grofgebouwde vrouw laat haar binnen, wijst zwijgend op een emmer met
sop die midden in het gangpad staat.

Op haar tenen loopt ze voor Brigitte uit, teneinde de vloer niet
te voorzien van voetafdrukken, en onwillekeurig volgt Brigitte haar
voorbeeld.

De deur van een zijkamer staat wagenwijd open en een opgewekt
gefluit doet haar glimlachen. Hugo was altijd een flierefluiter.
Zorgeloos, optimistisch...

„Het is goed, Antje, breng het bezoek maar hier!”
roept hij zonder op te kijken wie er binnenkomt.

„Goedemorgen, Huug, het gaat je uitstekend, zo te zien!”

Brigitte heeft haar zonnebril opgehouden - als wilde ze
verstoppertje spelen.

Hugo steekt het potlood waarmee hij aan het schetsen was achter
zijn oor en doet een paar stappen in haar richting. Die houding, die
stem... wie ter wereld is deze aantrekkelijke vrouw? Hij neemt haar
in zich op, vanaf het nonchalant opgestoken haar tot de in flatjes
gestoken voeten.

Brigitte lacht, één-nul denkt ze, en dan neemt ze
met een traag gebaar de donkere bril van haar gezicht.

Met een kattensprong staat Hugo nu pal voor haar. „Nee hè,
zeg dat het niet waar is... Brigitje? Brigitte!”

Brigitte is vergeten dat Hugo zo explosief kan zijn. Pardoes zoent
hij haar op beide wangen, schudt haar onzacht door elkaar, zodat de
haarspelden op de grond vallen. Zijn gezicht is een en al lach, de
brede mond schijnt nog breder te worden, en in zijn wangen komen
diepe gleuven, die Brigitte zich nog als de dag van gisteren kan
herinneren.

Ouder is hij niet geworden - wel wat manlijker, breder ook. Zijn
haar is modern geknipt, de dunne, gele trui kleurt perfect bij zijn
lichte pantalon.

„Zeg me niet dat jij de cliënt bent die Louis me
gestuurd heeft! Allemensen, ik had niet gedacht jou ooit nog eens
weer te mogen ontmoeten!”

Met zijn ene voet trapt hij de deur achter Brigitte dicht, dit tot
ongenoegen van de struise Antje, die geheel verdiept was in het
toneeltje in de werkkamer.

Opeens voelt Brigitte zich wat verlegen. Het is zo vreemd om
tegenover iemand van vroeger te staan - iemand die alles van je weet
- alleen niet hetgeen de laatste jaren is gebeurd.

Of hij weet van Ernst...

„Kind, wat heb jij veel meegemaakt! Ik heb vaak aan je
gedacht... en ik niet alleen, hoor. Dat je nu terug bent in het dorp!
Nou ja, dorp... doet er niet toe. Vertel op, Brigitje, ik wil alles
van je weten!”

Dat betekent: een lang verhaal. Dus belt Hugo naar Louis en deelt
kort en krachtig mee, dat Brigitje bij hem blijft lunchen.

„Kinderen... o ja. Natuurlijk, ze heeft kinderen... mogen
die bij jullie blijven eten? Ach zo, zitten ze al aan de pannenkoek?
Ik zal de boodschap doorgeven. Tot kijk, groet Ceciel van me!”

Nogmaals wordt Brigitte aan een soortement keuring onderworpen.

„Je bent een vrouw geworden, Brigitje. Volwassen zie je er
uit. Jaja, ik draai nog steeds niet om de dingen heen. Wacht even...,
Antje!” Hij steekt zijn hoofd om de deur en roept: „Wij
gaan lunchen - ik ben tegen tweeën terug. En niet snauwen aan de
telefoon, hè?”

In geen tijden heeft Brigitte zich zo ontspannen gevoeld, jong
bijna. Zorgeloos.

Hugo houdt zijn hand losjes onder haar elleboog als ze over de
parkeerplaats van het restaurant lopen. Net of ze bij de
vakantiegangers horen, die relaxed het terras bezetten.

Hugo schijnt overbekend te zijn bij het bedienend personeel.

„Ik kom hier vaak met relaties!” grijnst hij
verklarend. „Maar zelden met zo’n aantrekkelijke vrouw
als jij bent!”

Brigitte kleurt om dit afgesleten compliment. „Je zult ze
wel knapper kennen, ouwe charmeur! ” zegt ze luchtig.

Hugo blijft echter ernstig. „Oude liefde roest niet,
Brigitje! Maar kom, wat wil je drinken? Hm? Een droge sherry?”

Ontspannen geniet Brigitte van het zorgvuldig bereide eten. Maar
ook van de kleine attenties van Hugo. Zijn vluchtige complimentjes
maken dat ze zich vrouw voelt.

Ondertussen informeert Hugo haar over zijn huidige wijze van
leven. Nog altijd koestert hij zich in de warmte van een oude
vriendenkring. Kent Brigitte die en die nog, en herinnert ze zich dat
en dat voorval...?

„Getrouwd? Ik? Ben je mal, meid, dat gebonden zijn is niets
voor mij. Hoewel... sinds vanmorgen heb ik zo mijn twijfels!”

Zijn donkere ogen dringen zich in die van Brigitte en ze ergert
zich aan de blos die ze voelt opkomen.

Hugo vertelt over zijn werk. Bouwvallen bewoonbaar maken, zelf af
en toe de handen uit de mouwen steken. En dan, als afronding, een
forse prijs maken.

Hij lacht tevreden. Leunt voldaan achterover in zijn stoel, en
steekt genietend een dun sigaartje op.

Hij wuift de rook weg die ragdun tussen hen zweeft.

„Jij boft, meisje. Ja, jij boft zeker. Want deze jongen is
blijven zitten met een alleraardigst huisje, dat kant en klaar is. Je
kunt er bij wijze van spreken zo intrekken... Als ik onze vriend
Louis tenminste goed begrepen heb: jij bent zijn nieuwe assistente en
tevens op zoek naar een woning, zo is het toch?”

Brigitte knikt - ze is opeens weer terug op de wereld. Het laatste
slokje koffie is koud geworden en smaakt haar niet meer.

Midden in de realiteit staat ze weer. De nieuwe baan, de zorg voor
de kinderen. Verhuizen - moeders spullen inpakken en de persoonlijke
bezittingen sorteren.

De wrokgedachten over het verleden - Ernst, over wie ze met Hugo
niet wil praten.

Hugo legt zijn half opgerookte sigaartje op de rand van de asbak.

„Kom, Brigitje, waar is je lach gebleven? Het huisje is
werkelijk alleraardigst. Net buiten het dorp, je weet het Kloosterpad
toch nog wel? Daar staan een paar huizen - mooie woningen naar mijn
smaak. Prima ligging. Vanuit de achtertuin stap je zó het bos
in, wat wil je nog meer? Ideaal toch voor je kindertjes? Geen drukke
straat en de afstand naar school is voor hen met gemak te fietsen.
Zeg, ik ben erg benieuwd naar de kinderen. Op wie lijken ze, op jou
of op Ernst?”

Fout, helemaal fout.

Hij merkt het te laat.

Stug zegt Brigitte: „Dat moet je maar uitmaken als je ze
ziet. Ik denk dat ze zichzelf zijn, weet je!”

Hugo staat op, klopt de as van zijn pantalon en trekt Brigitte uit
haar stoel.

„Kom, dame, mag ik u dan begeleiden naar de nederige stulp?

Terwijl Brigitte zich verontschuldigt en naar de toiletruimte
glipt, rekent Hugo af.

Brigitte staart naar haar gezicht in de indirect verlichte
spiegel. Ze maakt het lange haar los en met vlugge vingers ordent ze
haar kapsel. Een vleugje lippenstift kan ook geen kwaad.

Ze knapt pas op als ze haar polsen onder het koude water van de
stromende kraan heeft gehouden.

Hugo rijdt haar daarna linea recta naar het Kloosterpad.

De bomen rechts en links van de weg zijn in omvang toegenomen. De
straten echter zijn smaller dan ze zich herinnerde.

„Je hebt op korte afstand geen naaste buren, Brigitje,
hopelijk vind je dat geen bezwaar?

Brigitte slaakt een kreetje van vreugde als ze stoppen voor het
door Hugo verbouwde huisje.

Vaag herinnert ze zich hoe het er vroeger uitzag, in deze omgeving
kwam ze niet zo vaak.

„De tuin is een verschrikking, een oerwoud, zou je kunnen
zeggen. Maar jij met je tropische ervaring...”

Hugo klapt zijn kaken op elkaar.

Taboe, dat onderwerp. Enfin, hij leert het wel een keer. Een
speels tikje tegen haar wang, een arm rond haar schouders.

„En hoe vindt mijn huurster het? Kan het je goedkeuring
wegdragen? Je kunt er van overtuigd zijn dat het binnen voorzien is
van alle comfort. De oorspronkelijke koper heeft af laten weten in
verband met het overlijden van zijn vrouw. Eh... ik bied je dit hier
te huur aan voor een prijs die jij in gedachten hebt, Brigitje!”

Hugo maakt een weids gebaar met beide armen.

„Kom, laten we snel naar binnen gaan, dan kun je zelf
oordelen!”

Het pad van de korte voortuin is bezaaid met vergaan blad en tegen
het huis ligt een berg rommel: afval van de verbouwing.

Binnen is het onverwacht koel. Een vierkante hal, rode plavuizen
tot achter in de keuken. De ruime kamer is al voorzien van behang dat
wonderwel zal passen bij moeders klassieke meubels. Brigitte laat
haar hand liefkozend langs een glanzend geverfde deurstijl gaan.

„Een apart eetkamertje, wat fijn ruim! Daar kan moeders
vleugel staan. Geweldig, Hugo, ik weet niet hoe ik je danken moet!”

Vaste vloerbedekking ligt er zelfs, en in gedachten zoekt Brigitte
een plaats voor de tapijtjes.

De bovenverdieping is niet ruim, waar het schuine dak schuld aan
heeft. Maar de kinderen zullen elk een eigen kamertje hebben, net als
in Amsterdam.

Brigitte rent van het ene raam naar het andere. Fantastisch, dat
bos aan de achterkant. En aan de voorzijde waan je je dicht bij de
bewoonde wereld.

Hugo heft luisterend een vinger op.

„De snelweg kun je hier horen. Er zullen in ons land niet
veel plaatsen meer zijn waar je géén verkeer hoort.
Maar voor Amsterdamse begrippen is het hier stil, nietwaar? ”

Nog net op tijd houdt hij een vergelijking met Soedan in.

„Ik wil je niet overhaasten, Brigitje, maar ik heb een
afspraak die niet ongedaan gemaakt kan worden. Zeg me wanneer je er
in wilt - ik sta tot je beschikking. Verhuizen is een klus, je zult
best hulp kunnen gebruiken!”

Met moeite maakt Brigitte zich los van het landschap. Wat heeft ze
een heimwee gehad! Vreemd, dat haar dit nu achteraf zo duidelijk
wordt!

„Hulp?” reageert ze wazig. „O, maak je niet
druk, Hugo. Philip is er ook nog. Je weet wel, mijn zwager. Maar ik
wil wel graag de sleutel... dan kan ik hier de boel schoonmaken en
zo!”

Achter elkaar lopen ze de trap af.

„Het ruikt lekker naar cement!” geniet Brigitte
kinderlijk. „ Hoe krijg je die cementlaag in vredesnaam van
deze mooie vloer?”

Hugo houdt een verhandeling over speciale vloeistoffen en belooft
de vloeren voor zijn rekening te zullen nemen.

Buiten gekomen grijnst hij zijn brede lach.

„Wat een puinhoop is dat hier, nietwaar? Letterlijk en
figuurlijk! Ik zou maar een bostuin aanleggen, dan hoef je ook niet
achter de grasmachine!”

Een kneepje in haar wang, bedoeld als liefkozing.

„ Als je ingericht bent, Brigitje, reken ik op een ouderwets
feest met alle lui van vroeger die ik kan optrommelen. Afgesproken?”

Lange-baanplannen, besluit Brigitte meteen. Maar om niet onaardig
te lijken, zegt ze: „Je bent nog net zo’n feestnummer als
toen!”

Terug bij de Anbeeks blijkt dat de kinderen haar nauwelijks gemist
hebben.

De tuinslang is uitgerold en om beurten spelen ze voor
brandweerman.

Brigitte beseft dat ze zelden en misschien wel nooit haar kroost
zo uitgelaten heeft zien dollen.

„ Je vindt veel te veel goed! ” aarzelt ze, als Ceciel
zich haast om een paar tijdschriften in veiligheid te brengen.

Samen kijken ze een paar minuten zwijgend toe hoe Stefan en
Kirstie een fictieve brand van het garagedak bestrijden.

Dan zegt Ceciel zacht:„Ze hebben het niet gemakkelijk gehad,
moedertje! Je mag van geluk spreken dat ze niet nog erger beschadigd
zijn. Stefan heeft frisse lucht nodig en rust. Dat doet wonderen bij
astmakinderen. En Kirsties kwaaltje is er één dat tijd
nodig heeft. Die tropenvirussen zijn hardnekkig, ik weet het. Mijn
compliment dat je ze er zó hebt kunnen doorslepen. Ze maken
psychisch een normale indruk. In het ziekenhuis werk ik speciaal met
kinderen, ik maak heel wat erger gevallen mee, reken maar. Je mag de
toekomst blijmoedig onder ogen zien!”

Brigitte heeft met gemengde gevoelens geluisterd naar het betoog
van Ceciel.

„Ik heb veel te danken aan mijn schoonmoeder, weet je. Zoals
zij weer leven in ons heeft weten te blazen, ons gemotiveerd heeft en
verzorgd, terwijl ze zelf al ten dode was opgeschreven.
Onvoorstelbaar! En toch ben ik zo dankbaar dat ze de kinderen nog
gekend heeft... ”

Een waterstraal maakt een abrupt einde aan het gesprek, en
Brigitte, die haar gezicht droog veegt, weet niet of haar ogen nu nat
van tranen zijn of van leidingwater.




Op de terugweg dommelen Stefan en Kirstie langzaam in, met hun
hoofdjes elkaar steunend.

Brigitte is blij niet te hoeven praten. Een streep wil en zal ze
zetten onder het verleden. Net een som, een breuk, een streepje met
twee cijfers. Een breuk die ondeelbaar is.

Een breuk deelt in tweeën. Toen en de toekomst.

En Brigitte bedenkt smartelijk dat er geen plakmiddel bestaat, dat
de breuk in haar hart kan helen.
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Brigitte mist haar schoonmoeder. Niet alleen de persoon die ze is
gaan waarderen, maar ook de helpende handen, wat betreft de oppas
voor de kinderen.

Bovendien raakt ze telkens weer geëmotioneerd bij het
uitruimen van de kasten.

Weinig persoonlijks is er van haar zelf - dat realiseert ze zich
nu pas. Wat kleding, fotoalbums, een paar erfstukjes uit het eigen
ouderlijk huis.

Hoe heeft ze indertijd toch de moed kunnen opbrengen om zo
radicaal te breken met het leven in Nederland. Alles waar ze buiten
dacht te kunnen, heeft ze weggegeven of vernietigd. Sommige grote
stukken verkocht.

Ernst, alleen Ernst en zijn ideeën telden voor haar.

Was dat nu wat men liefde noemt, een volkomen overgave? Nu ze wat
ouder is, denkt ze anders over deze begrippen. Het kan niet goed zijn
om jezelf en je eigen wensen zo volkomen uit te schakelen!

Haar handen rusten op een stapel linnengoed, dat oud is, maar nog
in goede staat. De geur van lavendel prikkelt haar reukorgaan. Ceciel
en Louis - die twee hebben een balans weten te vinden in hun
samengaan. De dood van hun kind heeft hen misschien juist dichter
naar elkaar toe gedreven.

Om Brigittes mond komt een bitter trekje. Het zou beter zijn
geweest als zij en Ernst geen kinderen hadden gekregen! Zal ze dan
nooit het beeld kunnen vergeten van dat tere, dode babylichaampje?

Ze walgde van haar man, die geen rekening met haar toestand had
gehouden.

„Goed! Ik neem de schuld wel op me! Jij je zin! Iemand moet
de zondebok zijn. Jij met je zogenaamde vergevensgezindheid... je
christenplicht... waar blijf je nu met je ideeën? Als het op
jezelf van toepassing is, geef je niet thuis. Ik heb dus ons derde
kind vermoord... zo komt het op me over, Brigitte!”

Op oma’s lakens druppen tranen.

„Heer, help me vergeven!” schreit ze zacht.

Moeder Buwalda, eens zo gekwetst, kon het wel. En Philip - Philip
zwijgt. Eigenlijk kent ze zijn standpunt nauwelijks. Haar heugt
alleen de felle ruzie tussen de twee broers nadat Ernst hun plannen
had meegedeeld.

De kinderen komen haar storen, ze zijn wild enthousiast bezig met
het inpakken van hun privéspulletjes.

Brigitte dwingt zichzelf tot een glimlach, doet opgewekt en
belooft dadelijk te zullen komen kijken.

Snel bergt ze het linnengoed in een stevige doos, plakt hem dicht
en schrijft met een dikke viltstift op het deksel wat de inhoud is en
waar de doos door de verhuizers moet worden heengebracht. „Boven”,
schrijft ze, nog gauw een dikke streep er onder. „Ja! Ik heb
toch gezegd dat ik kwam!” roept ze korzelig.

De kinderen hebben van hun kamertjes een puinhoop gemaakt en
Brigitte kan wel huilen als ze bedenkt dat dit nog meer werk voor
haar betekent.

Zo kalm mogelijk geeft ze nieuwe orders, ze haalt nog een paar
lege dozen waar alleen ingestopt mag worden wat ze nu gaat zeggen.

En opnieuw is er verwondering over het feit dat haar schoonmoeder
beschikte over pedagogische kwaliteiten, die ze zélf schijnt
te missen.

Wat een geluk dat moeders hulp in de huishouding vanmiddag komt
helpen ordenen, zodat ze zelf zich kan bezighouden met de
persoonlijke dingen.

Maar als na één uur de bel gaat, is het Philip, die
zegt een middag tijd te hebben om haar te helpen.

„Of misschien wil je dat ik me over de kinderen ontferm?”
Maar Brigitte trekt hem de kamer in. „Wat ben ik blij dat je er
bent, Philip, de persoonlijke dingen van moeder, daar heb jij meer
recht op dan ik... er zijn zoveel mooie dingetjes, ook nog brieven,
foto’s... En er is bovendien veel post nagekomen... reacties op
haar overlijden!”

Philip gaat aan de grote tafel zitten en heeft in een mum van tijd
meer geordend dan Brigitte in uren zou kunnen.

Als de hulp ook nog de handen uit de mouwen weet te steken, klaart
de stemming in huis op.

Philip stelt voor de kinderen een paar dagen mee te nemen.

„Je weet dat mijn huishoudster gek op ze is. En ik vind het
prettig om Stefan af en toe de sfeer van de werf te laten proeven,
Brigitte. Ik kom op de dag van de verhuizing hier naar toe, regel de
zaken voor je, en dan kun jij met de kinderen vast vooruit rijden.
Lijkt je dat wat?”

Het huis verliest meer en meer zijn persoonlijk karakter, naarmate
de kisten en dozen gevuld raken.

’s Avonds overvalt Brigitte een enorme verlatenheid. De hulp
is vertrokken met de belofte morgen weer te komen, en Philip wilde
het niet laat maken in verband met de bedtijd voor de kinderen.

Ze schrikt als de telefoon begint te rinkelen, en het is een hele
toestand voor ze de hoorn van de haak kan nemen, aangezien het
toestel verstopt is achter een toren van dozen. Ze is verrast als ze
hoort wie haar belt.

„Hugo! Wat enig dat je belt. Praktisch ook, ik moet een en
ander van je weten over het huis in verband met de verzekering. Al
die formulieren... Wat? Mij halen? Zal wel. Vanwaar bel je dan?”

Vanuit een cel, dicht bij haar in de buurt.

„Ik had gedacht mijn huurster mee uit te vragen. Zou ze daar
zin in hebben?”

Het wordt een ontspannen avond. Eten in een intiem restaurant,
wandelen door de stad, samen onder een grote paraplu. Af en toe een
sprongetje om plassen te ontwijken.

Een bezoek aan een schilderijententoonstelling, waarop een vriend
van Hugo exposeert.

Het wordt laat, en als Hugo haar naar huis brengt, is het niet
mogelijk een parkeerplaats te vinden dicht bij haar deur.

„Geeft niets, een eindje lopen doet geen kwaad... Bovendien
vind ik het wel gezellig onder moeders paraplu!”

Natte straten, die bovendien op de onmogelijkste plaatsen
opgebroken zijn. „We lopen de slalom!” zegt Hugo
opgewekt, en Brigitte vraagt zich bezorgd af of het niet
onverantwoord is dat hij, na het een en ander gedronken te hebben,
dat eind naar huis rijdt.

Vreemd dat ze nu opeens aan Philip moet denken. Hij zou er niet
over prakkiseren alcohol te gebruiken als hij wist nog te moeten
rijden.

Hém durfde ze de kinderen klakkeloos mee te geven.

„Dag Huug, kijk goed uit, hè?” zegt ze bezorgd.

Hugo houdt de paraplu vlak boven hun hoofden en kust haar licht op
beide wangen, er niet bij stilstaand, dat ook deze vlotte manieren
nieuw zijn voor iemand die jaren in de tropen is geweest.

Het huis ontvangt haar als een vriend zonder hart. Kale ramen,
waar de gutsende zomerregen tegen aan klettert. Een lamp aan een
draad zorgt voor de enige verlichting.

Het gezoem van de koelkast, het kleine lichtje dat automatisch na
het openen van de deur aanfloept, komt haar troostend voor.

Een hompje kaas, wat toast en een beker melk, daar heeft ze
ondanks de goed verzorgde maaltijd toch nog trek in.

Als de telefoon rinkelt, weet ze feilloos de juiste plaats van het
toestel te vinden.

„Philip! Er is toch niets met de kinderen?”

Meteen een geruststellend woord.

„Integendeel, ik was ongerust, kind. Ik dacht je even over
de plannen die ik met de kinderen heb gemaakt te informeren, en werd
nogal ongerust toen ik geen gehoor kreeg!”

Even een stilte.

„Ik weet toch dat je niet graag in de avond weggaat! ”

Brigitte staart naar de kaas, jaagt een vlieg weg van haar hapje.

Hij bedoelt, registreert ze: ik weet dat je in Amsterdam geen
vrienden hebt. En elders ook niet. Dus wat heb je buiten de deur te
zoeken in je eentje?

Ze wil net op neutrale toon vertellen van de onverwacht plezierige
avond, als de bel dringend enkele malen overgaat. Een blik uit het
raam op de glimmende gracht maakt haar niets wijzer.

„Wacht een ogenblikje Philip, er is gebeld!”

Ze legt de hoorn op de bovenste doos en haast zich naar de deur.

Hugo, kletsnat geregend, komt de trap op gestoven.

„Brigitje, mag ik even bellen? De een of andere stakker
heeft mijn wagen opengebroken, er is van alles weggepikt. Er is zelfs
gemorreld aan het contact, ik kan niet starten!”

Brigitte haast zich naar de telefoon.

Vertelt dat ze net een verslag wilde geven over de avond, haar
uitstapje met de oude jeugdvriend.

Zwijgend, zonder haar in de rede te vallen, hoort Philip aan hoe
het Hugo is vergaan.

„Dan breken we af! Welterusten, Brigitte. En - pas op
jezelf!” Kribbig legt ze de hoorn op de haak.

„Oud oompje!” mompelt ze.

Hugo zit te bladeren in het telefoonboek. Politie en garage moet
hij bellen.

Een brede grijns naar Brigitte. „Je hebt in deze chaos zeker
geen logeerkamer voor me, Brigitje? Of krijg je dan moppers van oom
Philip?

Brigitte kleurt - ergert zich en weet zelf niet aan wie of aan
wat.

„Alles is op- en ingeklapt, mijn beste. Zo gauw jij weg bent
rol ik me in een slaapzak, daar op de bank! Maar een bekertje melk
heb ik nog wel voor je!”

Hugo’s gezicht wordt weer ernstig als hij contact heeft met
de politie.

Brigitte hoort met respect hoe hij zonder omhaal van woorden een
verslag kan geven van de stand van zaken.

Na tien minuten neemt hij voor de tweede maal die dag afscheid.

„Dus ik hoef je niet te helpen verhuizen? Ach ja, oompje
Philip, nietwaar? Dag Brigitje, tot overmorgen!”

Ze kijkt hem na door het raam. Een sportief figuur, het hoofd
weggedoken in de kraag. Lange stappen neemt hij. Hij loopt met een
boog om een schuifelende man heen zonder opzij te kijken.

Huiverend kruipt ze korte tijd later in de slaapzak. Haar laatste
gedachten voor ze in slaap valt zijn voor de verhuispartij. „Ik
hoop dat het overmorgen droog is...”




En het is droog, die dag.

Wel staat er een wind die de vlaggen doet wapperen en het
straatvuil opjaagt tegen de huizen.

Meeuwen scheren krijsend over het water en voor het laatst neemt
Brigitte het zo vertrouwd geworden stadsbeeld in zich op.

Ze legt een hand tegen haar keel - het vreemde gevoel dat ze niet
slikken kan hindert haar.

Hier is ze een nieuw mens geworden, in dit huis aan de gracht, en
hier heeft ze kennisgemaakt met de pure, opofferende liefde waar ze
het bestaan niet van vermoedde.

Geen vrome praatjes, hokjesdenkwerk, uitingen als
”christenplicht.”

Maar juist door het ontbreken van de versleten begrippen, heeft
moeder Buwalda haar schoondochter het vertrouwen in God weer helpen
vinden en bewust de kleinkinderen leren bidden, ”tot Jezus
geleid”, zoals ze het zelf eenvoudig noemde.

Haar rust en diepe vreugde in haar geloof deden niet-gelovigen
vragen waar haar levenshouding op gebaseerd was. De oude mevrouw
Buwalda was zo anders dan de meeste mensen.

„Ik mis haar wijsheid enorm!” denkt Brigitte. Nu staat
ze er helemaal alleen voor. En ze wil ook niet anders. Eindelijk kan
ze haar eigen beslissingen gaan nemen.

De stad komt tot leven. Aan de overkant van de gracht, waar de
fraaie herenhuizen praktisch alle tot kantoorruimte zijn
gedegradeerd, haasten mensen zich naar binnen.

Nog eenmaal werpt Brigitte een blik op de gevels, waarvan ze zo is
gaan houden. De wonderlijke beelden op het pand aan de overkant waren
voor oma en de kinderen vaak de hoofdpersonen van de
fantasieverhalen, en Stefan, die dol is op vaderlandse geschiedenis,
zag in gedachten heren en joffers in sierlijke kledij uit hun
rijtuigen stappen, rijke koopvaardijvaarders die met flinke buit
waren teruggekeerd uit de Oost, en armoedige bedelaars die de trappen
voor de huizen op strompelden om een aalmoes.

„En de kinderen dan? ” kon Kirstie, ademloos
luisterend, vragen.

Daar wist Stefan ook raad mee.

„Die konden gewoon op straat spelen met grote hoepels en een
stokje, springtouwen enne... nou ja, oma heeft een ouderwets
prentenboek. Daar staat het precies in!”

Glimlachend buigt Brigitte zich nog eenmaal uit het raam, snuift
de geur van lindebloesem op.

„Mama.”

Philip heeft een parkeerplaats vlakbij haar huis gevonden en loopt
nu met bedaarde stappen op het smalle trottoir.

Stefan springt zoals gewoonlijk een paar maal energiek stampend op
een ijzeren kelderluik.

Brigitte wuift blij. „Ik kom er aan!” roept ze en met
een klap sluit ze het raam.

Een ongekende blijdschap stroomt door haar heen.

Ze drukt de kinderen bijna plat in haar omhelzing.

Stefan onderbreekt zijn relaas over hetgeen hij op de werf gezien
heeft voor een vluchtig kusje, en Kirstie toont haar rode pop die van
de huishoudster van oom Philip een nieuw schortje heeft gekregen.

„Ze knoeit zo met het eten!” zegt ze ernstig.

Philip buigt zich om Brigitte met een kus te begroeten. „Je
ziet er patent uit!” zegt hij tevreden. Hij kijkt om zich heen,
en Brigitte ziet dat ook hij te kampen heeft met de vele
herinneringen die hier geworteld zijn.

Opeens gaat alles in een stroomversnelling: een verhuiswagen komt
de stoep opgereden en een paar potige mannen springen uit de cabine.

Stefan en Kirstie rennen de trappen af, doof voor de
waarschuwingen van hun moeder.

„Nou, dan gaan we maar, hier mijn tas. Jaja, Philip, ik heb
alles, hoor. Nou, bedankt... tot straks, en sterkte met het gesjouw!
”

Even legt Philip zijn handen op Brigittes schouders, dwingt haar
stil te staan.

„Ik loop gevaar dat je me een onverbeterlijke bemoeial
vindt, maar Brigitte, ik wilde graag dat je je niet zonder goed
nagedacht te hebben in een relatie met Langerak stort! Brigitte... je
moet eerst tot jezelf komen ginds.”

Philip staat, schutterig als een schooljongen, vóór
haar in de deuropening, verspert onopzettelijk de doorgang.

Met grote ogen staart Brigitte hem aan. Een affaire met Hugo, het
vriendje van vroeger. De ontegenzeglijke charmeur van nu.

Ze voelt zich thuis bij Hugo, meer niet. Maar soms... „Oompje
Philip”, zei hij, ietwat geringschattend, en dat stak haar.

Goeie, trouwe Philip. Hij speelt in hun leven een grote rol, die
van broer, adviseur, soms zelfs van redder in de nood.

Warm kijkt Brigitte hem aan, nee, ze ergert zich niet aan hetgeen
hij haar moeizaam trachtte duidelijk te maken. Het doet goed te weten
dat er een mens is die zich om jou bekommert.

Schalks kijkt ze hem aan. „Wees maar niet bevreesd, Philip.
Ik heb mijn lesje geleerd. Eindelijk kan ik mijn leven inrichten naar
mijn eigen wensen. Besef je wat het voor me betekent na al die tijd
een eigen huis te krijgen? Eigen vrienden, een baan... Dat alles dank
zij moeder en jou, Philip!”

Even krijgt ze het te kwaad.

De verhuizers stommelen de trappen op, roepen iets onverstaanbaars
in het eigen vakjargon.

Brigitte legt voor een kort ogenblik haar hoofd tegen Philips
borst.

„Goed zo, je bent een nuchtere vrouw, Brigitte. Ik hoef me
om jou geen zorgen meer te maken...”

Een ogenblik staan ze tegen elkaar aan, Philips handen op haar rug
zijn zo vertrouwd, zo bekend.

Ze werpt een blik ten afscheid over haar schouder, en met iets van
weemoed in haar stem zegt ze zacht: „Dag huis...”

In de Ford zitten de kinderen ongeduldig te wippen op hun plaats.

Stefan verklaart het gemeen te vinden dat hij niet mag helpen. Een
verhuizing is per slot van rekening iets dat je in je leven niet vaak
meemaakt.

Kirstie heeft haast om zo snel mogelijk in het nieuwe huis te
zijn.

Brigitte gaat niet in op hun gedrens, werpt nog eenmaal een blik
op het statige pand waar ze zo liefderijk ontvangen zijn.

Philip staat in de deuropening en steekt een hand op.

Kirstie begint te jubelen: „Kijk Steffie, ze sjouwen jouw
bed in de auto... De vleugel gaat zeker door het grote raam, mam?”

Brigitte start de motor.

Gedachteloos antwoordt ze de kinderen, haar volle aandacht heeft
ze nodig voor het drukker wordende verkeer.

Eenmaal op de snelweg herademt ze. Geen files op haar rijstrook,
wel aan de andere kant van de tussenberm.

Zonder stoppauzes rijden ze door naar het dorp. Op het Kloosterpad
gearriveerd ontdekken ze een rijdende winkelwagen, en Stefan somt op
wat mama zou kunnen gaan kopen.

„Je hebt gelijk, jochie. Melk allereerst, en fruit.
Misschien heeft hij wel brood, dan hoeven we vooreerst het dorp ook
niet in!”

Brigitte maakt kennis met de bestuurder, slaat een voorraadje
voedsel in, dat ze bijna niet kan vervoeren. Maar hulp van haar
kroost hoeft ze niet te verwachten: Stefan en Kirstie rennen om het
huis heen, verdwijnen via de achtertuin naar het aangrenzende perceel
bos.

De winkelwagen trekt langzaam op, toetert om de bocht van de weg
waar een volgend huis staat.

Brigitte zeult haar last naar de voordeur en na een en ander op de
stoep te hebben gezet, duikelt ze uit de zak van haar jasje de
huissleutel op.

De regen van de afgelopen dagen heeft de wereld schoongewassen, en
genietend snuift Brigitte de bosgeuren op.

Veel kan een mens vergeten uit de jeugdjaren, maar wat haar
betreft blijven geuren je lang bij. Wat heeft ze verlangd naar de
frisheid van een Hollandse plensbui.

Binnengekomen ontdekt ze dat het gas al is aangesloten, evenals de
elektriciteit.

Hugo heeft de stoffeerder een sleutel gegeven, met het gevolg dat
de gordijnen, afkomstig uit het grachtenhuis, keurig op maat vermaakt
voor de ramen hangen, hetgeen onmiddellijk voor een verwelkomend
effect zorgt.

In de keuken ontdekt Brigitte een rijtje planten voorzien van een
kaartje.

Welkom thuis - Hugo, goed voor een glimlach om Brigittes mond. Ook
Louis en zijn vrouw hebben aan hen gedacht.

Ze geeft de planten een plaatsje op een van de lage vensterbanken
in dat gedeelte van de kamer waar ze een ruimte voor de vleugel heeft
gereserveerd.

Ze neemt zich voor Stefan zo gauw mogelijk naar pianoles te laten
gaan.

Stefan - ze is voor een paar minuten de kinderen totaal vergeten.

Eén blik naar buiten stelt haar dadelijk gerust. Achter
elkaar draven de twee richting huis. Ze hebben het in die korte tijd
gepresteerd zich zo vies te maken, dat Brigitte even een kreet
slaakt.

Hijgend vertellen ze verwarde verhalen over heuvels waar je met
een fiets af kunt crossen en lage boomtakken waar je zo een schommel
aan kunt hangen.

Een diepe warmte doorstroomt Brigittes hart. Ze weet opeens met
zekerheid dat het verhuizen de juiste keuze is geweest.

Stefan verheft zijn stem, trekt zijn zusje aan een sliert haar.

„Welles, stom kind, het was een vossenhol! Jij met je
konijnenholletjes! Dat gat was veel te groot voor een konijn!”

Brigitte leidt ze af, vraagt of ze nog geen trek in een
boterhammetje hebben.

„Weet je wat? Dan gaan jullie in de voortuin op de uitkijk
staan of de verhuizers er al aan komen. Ik denk dat oom Philip voor
ze uit rijdt!”

Werkeloos dwaalt Brigitte het huis door. Richt in gedachten de
kamers in, past en meet.

Een claxonstoot doet haar de trap afrennen. Ze denkt Philip te
begroeten, maar in plaats van hem beent Hugo Langerak het huis in,
Kirstie op zijn schouders en Stefan in zijn kielzog.

Brigitte kan een licht gevoel van irritatie niet onderdrukken.
Philip zal ongetwijfeld bepaalde conclusies trekken, zijn zwijgende
houding zal een en ander onbespreekbaar maken.

Haastig zegt ze, na hem begroet te hebben: „Ik heb
ingehuurde mankracht, Hugo. Je hoeft je dus niet doelloos te
vermoeien. Maar misschien wil je wel een kop koffie?

Maar zo gemakkelijk laat Hugo zich niet wegsturen. Als jeugdvriend
heeft hij voor zijn gevoel het volste recht om te komen en te gaan
naar believen. Brigitte en haar kinderen zijn bij hem net zo welkom,
ook al sputtert zijn trouwe Antje nog zo tegen, wanneer er bezoek met
kinderen is.

Handenwrijvend loopt Hugo het huis door, zich diep bukkend bij
iedere deuropening, om Kirstie haar hoofd niet te laten stoten.

Niet veel later rijdt Philip zijn wagen voor, de oprit vrijlatend
voor de verhuisauto, die achter hem aan heeft gereden.

Brigitte ziet Philip een fronsende blik op Hugo’s auto
werpen en ze besluit zijn eventuele ongenoegen te negeren.

Dat Philip haar niet beter kent...

Tijd om te filosoferen heeft ze niet.

„Koffie voor een paar harde werkers!” is het eerste
wat Philip zegt na de begroeting.

Hij slaat zichzelf on-Philipachtig op de borst. Dat hij
lichamelijk heel wat heeft verzet, hoeft niet te worden gezegd, ziet
Brigitte.

Zijn overhemd vertoont hier en daar vochtige plekken, het bovenste
knoopje is open. In zijn spijkerbroek zit op kniehoogte een flinke
winkelhaak, en het anders keurig gekamde haar is in de war.

Plagend trekt Brigitte hem aan een arm. „Philip, ik wist
niet dat jij in het bezit was van zoiets als een spijkerbroek! Het
maakt je jaren jonger!”

Philip schenkt haar een van zijn zeldzame glimlachjes, een
vrolijke blik straalt haar uit zijn ogen tegemoet.

„Je hebt je al weten te verzekeren van hulp!”

Brigitte ontwijkt zijn ogen niet als ze antwoordt: „Sommige
mensen hebben de onhebbelijkheid onverwachts te komen, Philip!”

Dit antwoord doet zijn humeur duidelijk verbeteren. Hij neemt de
leiding op zich, dirigeert de kisten en dozen naar de juiste kamers,
wat lukt dank zij de door Brigitte duidelijk aangebrachte opschriften
met de plaats van bestemming.

Hugo verdwijnt ongemerkt en komt terug met een doos die gevuld is
met warme worstjes en patat.

„Wat een samenwerking!” prijst Brigitte hem, en
dankbaar deelt ze de porties uit.

Wanneer de verhuiswagen eindelijk leeg is, de mannen vertrokken
zijn, begint voor hen het eigenlijke werk pas.

Brigitte is dankbaar voor alle hulp. Zelf wordt ze telkens van
haar werk gehouden. De ene keer hebben de kinderen haar nodig, dan
weer staat een man van de telefoondienst op de stoep.

Tussen de bedrijven door stort ze zich op het klaarmaken van de
kinderkamers. Ze weet uit ervaring dat haar kroost zich onmogelijk
ter ruste zal kunnen begeven als ze hun vertrouwde spulletjes niet om
zich heen hebben voor ze gaan slapen.

Ze is moe en warm van het rennen - de kinderen beginnen te
jengelen.

Laat in de middag vertrekt Hugo, die spijtig zegt naar een
afspraak te moeten. Philip neemt de kinderen onder zijn hoede.

„Brigitte, nu stop je met werken!” Het is een
commando, en Brigitte verwondert zich over haar bereidheid gehoor te
geven aan dit bevel.

Philip kondigt aan een korte wandeling met de kinderen te gaan
maken, zodat Brigitte zich wat kan opknappen.

Berustend werpt ze een blik op de onuitgepakte dozen. „Je
hebt gelijk... Blijf niet te lang weg, dan zal ik voor de kinderen
ook schoon goed klaarleggen!”

Even later geniet ze van een lauwe douche. Net of er met het
wegstromende water ook een last meegespoeld wordt.

Als Philip terugkomt, staat een frisse Brigitte in de keuken, en
hij verwondert zich over de veerkracht die ze toch altijd te
voorschijn weet te toveren.

De nu oververmoeide kinderen krijgen om beurten een wasbeurt, en
ook zij hebben na de behandeling praatjes voor zes.

Even later drijft Philip hen als was hij een veehoeder voor zich
uit naar zijn wagen. Een etentje buiten de deur is ditmaal méér
dan een uitstapje.

„Had je ons ook meegenomen als je toevallig geen
reservepantalon bij je had gehad? Of had de winkelhaak je gedwongen
tot een boterham bij het aanrecht? ” informeert Brigitte als de
dessertbordjes leeg voor hen staan.

Philip buigt zich over de tafel naar haar toe.

„Je kent me maar voor een klein gedeelte, Brigitte. Je zou
versteld staan als je wist waartoe ik in staat ben, vooropgesteld dat
ik gemotiveerd ben!”

Brigitte denkt aan de werf, die al jarenlang in de familie is. Een
werf, waarmee Philip van kindsbeen af vergroeid is. De verantwoording
spreekt uit heel zijn doen en laten.

O ja, voor hem heeft ze respect. Zoals hij vandaag heeft weten aan
te pakken, hoewel het toch om ander werk ging dan hij gewend is te
doen. Over zijn gespierde handen lopen een paar rode schrammen,
souvenir van de afgelopen dag.

Opeens zien ze elkaar aan - om Philips mond kruipt de schaduw van
een lach en Brigitte ziet voor het eerst dat hij aan zijn slapen
begint te grijzen.

De kinderen worden onrustig, knoeien met een zoutvaatje en laten
een spoor zout op het tafellaken achter.

Brigitte steekt haar beide handen over de vuile borden en schalen
heen naar haar tafelgezel uit.

„Ik dank je voor alles wat je voor ons gedaan hebt... en ik
bedoel... ik meen niet alleen dat van vandaag!”

Philip staat abrupt op. Hij tuimelt bijna achterover, hij weet de
tafel nog net te grijpen.

Stefan en Kirstie rennen voor hen uit naar de auto. Een vaag
gevoel van teleurstelling bekruipt Brigitte. Hulp, steun, dat is
alles wat haar zwager zijn familie en vrienden te bieden heeft. Zo
gauw een gesprek persoonlijk dreigt te worden, trekt hij zich terug.

Onvoorstelbaar, dat hij een broer van Ernst is!

Zwijgend rijden ze de weg naar huis. Philip draagt de
oververmoeide Kirstie naar boven en Stefan strompelt achter hem aan.

Kirstie prevelt slaperig over het klokkenspel dat hier niet te
horen is.

„Dan luister je nu maar naar de vogeltjes, die zingen
speciaal voor jou een liedje!” komt haar oom onverwacht lyrisch
uit de hoek.

Wanneer Brigitte en Philip naar de nog rommelige huiskamer willen
gaan, treffen ze daar een kwieke Hugo aan.

„Mooi, nu je dan toch gezelschap hebt, vertrek ik meteen,
Brigitte. Je laat het ongetwijfeld weten als er moeilijkheden zijn. ”

Het is geen vraag van Philip maar meer een vaststelling.

Hugo duwt Brigitte in een stoel. „Neem het er maar van,
Brigitje, ik breng je zwager wel naar de deur!”

Spottend reageert Philip: „Als huiseigenaar neem je je taak
bijzonder serieus, moet ik zeggen!” Dan is hij vertrokken, voor
Hugo zijn plan ten uitvoer heeft kunnen brengen.

„Ik lach!” zegt Brigitte, maar dat zijn slechts
woorden. Ze kijkt demonstratief op de klok die, al staat hij stil,
toch het symbool van de tijd is.

„Je krijgt toestemming hier een half uur te recreëren,
dan gaat de deur achter je op slot!”

Brigittes toon is van dien aard, dat Hugo gehoorzaam na de
genoemde termijn verdwijnt.

Heel lang staat Brigitte later voor het raam van haar slaapkamer.
De maan schijnt over de bossen en velden. In de verte ruist en ronkt
het verkeer, ze glimlacht als ze toch een kerkklok hoort slaan. Zal
ze morgen meteen aan Kirstie vertellen.

Rust daalt in haar hart, en staande voor het venster vouwt
Brigitte haar handen. Dat ze fluisterend een gebed uitspreekt,
bemerkt ze pas als ze zacht ‘amen’ zegt.
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Als men aan Brigitte vraagt of ze al gewend is in het dorp, het
nieuwe huis, de omgeving, schudt ze lachend haar hoofd. Er is
namelijk geen sprake van wennen, dat is volgens haar de verkeerde
uitdrukking in haar situatie.

„Ik ben nooit weg geweest, zo schijnt het me toe!” 


Voor zichzelf heeft ze een duidelijker verklaring.

Haar diepste gevoelens, dat ver verstopte stukje ik, zijn niet
meegegaan naar Soedan.

Ze is lichamelijk sterker dan lange tijd het geval is geweest, al
voelt ze na een dag ploeteren haar voeten wel terdege.

Want geploeterd wordt er! Voor het huis helemaal naar haar zin is
ingericht, verstrijken er heel wat dagen.

En dan de tuin. Ze hunkert wat dat betreft naar de herfst, zodat
ze naar hartenlust kan planten.

Wat Stefan en Kirstie betreft, die genieten van de rommel die de
bouwvakkers hebben achtergelaten. Brokken steen en stukken vormeloos
beton worden door Stefan gebruikt om er van alles en nog wat van te
bouwen.

Samen zwoegden de kinderen aan een soort hutje, terwijl hun moeder
zingend in huis haar werk deed.

Plotseling kwam Stef op het idee om een wal te bouwen, waarachter
soldaten zich kunnen verstoppen.

Heftig protest van Kirstie, die het op een brullen zette, de rode
pop in haar armen gekneld.

Nadat Brigitte haar afgeleid had, een tafeltje en een stoeltje
buiten onder een boom neerzette, haar een paar lakens gaf waarvan een
tent gebouwd kon worden, knapte Kirsties humeur wat op.

Echter: de steeds dikker wordende soldatenmuur keurt ze geen blik
waardig.

„Het wordt tijd dat de school begint!” zucht Brigitte
in stilte. Dan zal ze zelf ook met haar werk starten.

Of haar dagprogramma net zo zal verlopen als ze het in gedachten
heeft, is voor haar de vraag.

Zullen de kinderen zich weten te schikken als mama er een keer
niet is? Is het verantwoord ze af en toe alleen te laten?

Ze besluit met geen woord tegen haar werkgever hierover te
spreken. Ceciel zal dan aanbieden in noodgevallen op de kinderen te
willen passen. Maar hoe kan ze die hartelijke, maar ook dominerende
vrouw duidelijk maken dat ze zelf de verantwoording wil dragen, zélf
voor oplossingen wil zorgen?

Het heeft haar al moeite genoeg gekost om deze principes ook aan
Hugo Langerak kenbaar te maken. Natuurlijk leeft er in haar nog een
zweempje van de oude gevoelens voor hem. Maar die zijn niet sterk
genoeg om er op voort te borduren. Ze wil graag oude en nieuwe
vrienden hebben - relaties opbouwen. Daarbij ligt het in de bedoeling
dit zeer selectief te doen.

Haar vrije tijd zal in de toekomst beperkt zijn. Bovendien hebben
Stefan en Kirstie recht op het grootste deel daarvan.

Geleidelijk aan heeft alles in huis de juiste plaats gekregen. Nu
heeft ze eindelijk tijd om op zoek te gaan naar een pianolerares voor
Stef, tijd om eens langs de basisschool te wandelen waar de kinderen
na de vakantie heen zullen gaan, tijd om kennis te maken met de
huisarts. Vooral dat laatste vindt Brigitte belangrijk, voor beide
partijen.

Als Stefan onverwachts een astma-aanval krijgt, is het voor hem
prettiger een bekend gezicht aan zijn bed te zien.

En voor haar zelf is het een geruststellend idee de zorg om de
tere gezondheid van Kirstie niet alleen te hoeven dragen.

Samen met de kinderen wandelt ze op zondagmorgen naar de kerk in
het dorp. Dan, met de ogen gesloten, is het haar vreemd te moede.

Geen moeite hoeft ze te doen om het verleden te laten herleven.
Hier zat ze vroeger met haar ouders, later met Ernst. De vrolijke,
ondernemende jongen, die haar een gouden toekomst beloofde.

Wat was ze toch een onvolwassen meisje - lag dat aan de tijd van
toen, of was ze een uitzondering?

Nu weet ze dat gouden toekomsten op deze aarde niet bestaan. En
dat je met heel wat minder ook gelukkig kunt zijn.

Ze dringt die oude Ernst weg, dwingt zichzelf de man te zien met
z’n tanige huid, die door de hitte te vroeg is gaan rimpelen.
De magere wangen, vaak ongeschoren, en een stem die beloofde...
steeds weer beloofde, dat het morgen anders zou zijn. Beter.

Van die oude Ernst heeft ze gehouden, zielsveel. Ze wil dat beeld
niet! Het past nergens in haar bestaan van nu!

Tijdens het voorspel van het orgel kan Brigitte nog dagdromen,
maar zodra de predikant de indrukwekkende kansel heeft bestegen, kan
ze niet anders dan met hart en ziel geboeid luisteren naar de zware
stem, die in het geheel niet bij de broodmagere man schijnt te
passen.

De kinderen leunen tegen haar aan, haar armen glijden vanzelf om
hun ruggetjes.

Ze willen liever nog niet naar de dienst die speciaal voor de
jongeren in de consistorie wordt gegeven. Het is nog zo vreemd. En
Brigitte heeft afgeleerd om te haasten.

Na de dienst blijft ze koffiedrinken in de kerkenkamer, in de hoop
oude bekenden aan te treffen.

Behalve met een paar ex-buren en schoolvriendinnen, maakt ze ook
kennis met de predikant en zijn vrouw.

Brigitte is verrast als ze verneemt dat mevrouw Ten Have, de
domineesvrouw, die ochtend het kerkorgel heeft bespeeld.

„Ik ben van huis uit pianiste!” lacht ze. „Maar
de orgelkruk is me ook niet vreemd. Ik geef aan een paar kinderen van
vrienden van ons pianoles!”

Dat laatste woord doet bij Stef de verlegenheid breken. „Ik
krijg ook pianoles, we hebben een vleugel van mijn oma!”

Vera ten Haves aandacht is gewekt.

„Zo, mag ik een keertje op jullie vleugel komen spelen?”
nodigt ze zichzelf uit.

„Graag!” zegt Brigitte, voor ze er erg in heeft.
Waaruit ze voor zichzelf concludeert dat ze het best haar hart kan
laten spreken, wanneer het aankomt op het kiezen van je vrienden.

„Wacht dan niet te lang!” verzoekt ze. „Ik ga
binnenkort aan het werk en zal dan vaak niet thuis zijn!”

Vera streelt de dunne haartjes van Kirstie, trekt haar op schoot.

„En jij moet eens gauw naar de pastorie komen, dan kun je
onze poesjes zien. Ja, onze Grijs heeft twee baby’tjes.
Misschien mag je van je moeder er wel één hebben!”

Kirstie kijkt haar moeder vragend aan.

„Maar we nemen al een hond!” protesteert haar
broertje. De beide vrouwen zien elkaar over de kinderhoofden heen
lachend aan.

Met een beslist stemgeluid zegt Vera: „Een poes en een hond,
dat gaat best samen, hoor!”

Brigitte schudt haar hoofd, wetend dat het laatste woord hierover
nog niet gezegd is.

„Mogen we dan ook met uw kinderen spelen?” informeert
Kirstie. „We hebben hier nog geen vriendjes.”

Zonder een spier te vertrekken verklaart Vera ten Have, dat ze het
wat dat betreft met de katjes moeten doen als ze bij haar komen.
„Want we hebben geen kindertjes!”

Brigitte merkt met haar fijngevoeligheid op, dat Vera’s hand
die Kirsties haartjes streelt, even trilt.

Zij zijn de laatsten die de kerkenkamer verlaten. Met een
hartelijke handdruk en beloften snel eens langs te komen nemen ze
afscheid.

„Aardige mevrouw! ” is de conclusie van Kirstie.
Brigitte stemt woordeloos in met die verklaring. Vult voor zichzelf
aan: iemand die misschien een vriendin kan worden.




Zo breekt de dag aan dat de kinderen naar school gebracht worden.

Ze hebben beiden een tas waarin een lunchtrommel en een beker
drinken, fruit, en een pakje kauwgom zit.

Kirstie heeft haar rode pop in haar kamertje voor het raam gezet,
dan heeft ze iemand die op haar wacht. „Want nou is oma er
niet, weet je!”

„Ik haal jullie de eerste week op, iedere dag!”

Brigitte heeft het gevoel dat ze zich moet verdedigen omdat ze
werkt - maar in haar geval is het niet minder dan noodzaak.

En als het dat niet was?

„Dan zou ik het ook doen!” Dat is de nieuwe Brigitte,
die met opgeheven hoofd het schoolplein oversteekt, met aan beide
kanten een kind.

Maar voor ze wegrijdt, kijkt ze wel een paar maal om. Loslaten
moet ze die twee - straks, wanneer ze weer bij elkaar zijn, mag ze
zich weer op hen instellen.

Hoe dichter ze het huis van Louis Anbeek nadert, hoe meer ze zich
gaat inleven in de rol die ze die ochtend zal gaan vervullen.

Ze parkeert de Ford aan het eind van de straat, omdat ze weet dat
de plaats voor het huis beschikbaar moet blijven voor patiënten.

De deur aan de praktijkkant is open, Brigitte kan zo naar binnen.

Voor de spiegel in de hal blijft ze staan, ze kijkt naar zichzelf
als ze haar hagelwitte jasschort aantrekt. Ze maakt haar kapsel
opnieuw in orde, geen los haarsliertje ontsnapt aan haar kritische
blik.

Diep haalt ze adem voor ze met rechte rug afstevent op de deur
waarop met bescheiden letters ’praktijk’ staat
geschilderd.

Louis knikt haar warm toe, overhandigt haar dan de agenda, zodat
ze zich kan voorbereiden op de patiënten.

Haar lichte nervositeit verdwijnt als sneeuw voor de zon, als de
eerste patiënt, een bejaarde dame die een behandeling voor beide
kniegewrichten moet ondergaan, door een taxichauffeur naar binnen
wordt geholpen.

Verdwenen is de moeder van Kirstie en Stefan, de vrouw die een
zwaar leven in Soedan heeft geleid, de weduwe Brigitte Buwalda. Voor
haar in de plaats is een efficiënt werkende, maar ook
meevoelende assistente gekomen.

Tussen de middag komt Ceciel even thuis. Brigitte maakt een
eenvoudige lunch voor hen drieën gereed en luistert met Louis
naar hetgeen Ceciel vertelt over haar werk in het ziekenhuis.

„Niemand merkt dat aan mij, maar ik neem de problemen mee
naar huis, Brigitte. En al pratend met mijn man kan ik dan
relativeren. Ach, als je mijn laatste patiëntje had gezien...
mijn hart brak toen ik met de 


moeder onder vier ogen een gesprek had...”

Geïnteresseerd luistert Brigitte naar de technische kant van
het gesprek. Ze beseft dat ze een goede opleiding heeft gehad, maar
nog niet over de nodige ervaring beschikt.

De telefoon stoort hen, Brigitte staat als vanzelfsprekend op, en
als ze zichzelf hoort zeggen: „U spreekt met de assistente...”
maakt haar hart een sprongetje.

En ze zou naar haar schoonmoeder willen seinen: „Het is
gelukt, moeder!”

Tegen Louis zegt ze, nadat ze de hoorn heeft neergelegd: „Een
bericht van afzegging, ’n zekere Ditmeijer deelt mee dat zijn
dochter ziek is geworden, hij wil volgende week bellen voor een
nieuwe afspraak!”

Louis en Ceciel kijken elkaar een ogenblik aan. „Is het weer
zo ver?” zucht Ceciel.

Louis fronst zijn wenkbrauwen. „Ziek, zei je, Brigitte? Hm,
de jongedame is nogal gevoelig voor de waarheid. Je zult haar spoedig
leren kennen, ze komt tweemaal per week voor een behandeling, die tot
op heden geen zichtbare vruchten afwerpt, om de eenvoudige reden dat
haar verlamming psychosomatisch is. En ach, volgens Ceciel ben ik
geen psycholoog, pak ik de dingen niet altijd op de juiste wijze
aan!”

Ceciel schuift geïrriteerd het serviesgoed in elkaar. Ze weet
zich te beheersen en geeft geen antwoord. Waaruit Brigitte meent te
begrijpen waarom die twee niet direct naast elkaar kunnen werken.

Louis verduidelijkt, zich tot Brigitte richtend: „Dat meiske
Ditmeijer heeft het moeilijk, een echte puber. Ouders zijn uit
elkaar, triest allemaal. Ze woonde aanvankelijk bij moeder, wat om
onduidelijke redenen fout is gegaan... Ik heb diep medelijden met de
vader in dit drama. Maar kom, dan gaan we weer aan de slag!”

Het doet Brigitte goed dat de meeste patiënten laten merken
blij te zijn met de nieuwe assistente. Opmerkingen daaromtrent zijn
overbodig, de dankbare glimlach van een hulpbehoevende dame en het
gevoel werkelijk behulpzaam te zijn, geeft een diepe bevrediging.

Ze is ruimschoots op tijd om de kinderen van school te halen. Haar
volle aandacht is nu voor hen. Niet meteen naar huis, maar even samen
in de stad een paar boodschappen doen voor het avondeten.

Ze stopt de twee, na een gezellig uurtje samen t.v. kijken, tijdig
in bed.

Kirstie is doodmoe, slaapt al bijna voor Brigitte de deur achter
zich heeft dichtgetrokken, de rode pop naast zich op het kussen.

Maar Stefan komt nu pas goed los. Hij zit bij een meneer die Jan
heet, sommigen durven dat hardop te zeggen. Maar hij, Stefan, zegt
liever meester.

En de meester wilde van hem van alles weten over het land waar hij
geboren is.

„Ik mag wel eens foto’s meenemen, hè mam? En ik
heb verteld dat papa neergestort is met een vliegtuig... Je had de
jongens moeten zien kijken, mam! En de meester zegt dat we een
project gaan doen over voedsel. Ginds waren veel arme mensen, hè
mam? Ik bedoel... ”

Stefan richt zich op, zwijgt als hij het bittere trekje om zijn
moeders mond ontdekt.

Met oma kon hij rustig spreken over toen hij klein was, maar hij
was even vergeten dat je met mama altijd moet oppassen als je over
Soedan wilt praten.

Onzeker friemelt hij aan het laken.

„Mam?”

Brigitte slikt moeilijk. Ze ziet voor haar geestesoog de vragende
ogen van de uit gehongerde massa, te krachteloos om een hand uit te
steken voor een aalmoes.

Het zien van de beelden uit de hongerlanden op de t.v. of in de
krant is voor hen die ooggetuigen zijn geweest van de ellende daar
een zwakke afschaduwing van de werkelijkheid.

Lichamelijk onpasselijk wordt zij, Brigitte, bij de herinneringen
die onveranderlijk geklonken zijn aan de eigen privémisère
van toen.

Er over spreken? Waarom, met wie?

Moeder en Philip hebben stilzwijgend geluisterd naar haar soms
smartelijke ervaringen. Vaker dan die éne keer heeft ze zelf
het onderwerp Soedan slechts aangeroerd wanneer er een reden voor
was.

En nu dan? Is de belangstelling van Stefan geen reden? Heeft het
kind geen recht om te spreken over zijn vader? Het zullen in de ogen
van de kinderen meer en meer sensatieverhalen worden, vreest ze. Maar
het onderwerp Afrika doodzwijgen, het op die manier tot een taboe
maken, is waarschijnlijk het domste wat ze kan doen.

Ze ontwijkt de vragende blik in de kinderogen. Stopt hem zorgzaam
in, kust hem op z’n voorhoofd.

Moe zegt ze: „Het is in orde, Stef, we praten er nog wel
eens over. Ik vind het erg fijn, dat je je al een beetje thuisvoelt
op school. Zeg, we moeten eens uitzien naar een fiets voor jou. Ik
heb gehoord dat de fietsenmaker aan het eind van de zomer huurfietsen
verkoopt... zullen we zaterdag eens een kijkje gaan nemen in de
winkel?”

Stefan wurmt zich weer los, strekt zijn armen uit naar zijn
moeder. „Mam, je hebt beloofd dat ik ook pianoles zou krijgen!”
Hij grinnikt even, geeft een ruk aan Brigittes hoofd. „Vleugelles,
wat een gek woord, hè mam?”

Brigitte duwt hem zacht terug in het kussen.

„Beloofd! ” zegt ze ernstig. Tot haar opluchting heeft
Stef het onderwerp Afrika laten varen.

Er is zoveel om over te denken... een nieuwe fiets, les krijgen op
oma’s zwartglimmende vleugel. Als hij groot is zal hij
misschien net zo kunnen spelen als oma!

„Nu proberen te slapen, zoon van me. Morgen heb je weer een
drukke dag.”

Brigitte vouwt een paar kledingstukken op, legt vast voor de
volgende dat wat schoon ondergoed, sokken en een poloshirt klaar.

„Mam!”

Een verwachtingsvolle kreet van onder de dekens. „Mama,
mogen er woensdagmiddag een paar jongens komen kijken naar de wal die
ik heb gebouwd?”

Woensdagmiddag, dan is ze zelf ook vrij.

„Prima, Stef, dan heb ik een plan. Je versjouwt die
stenenhandel maar naar de achtertuin, waar het bos begint. Dan kan ik
de voortuin netjes maken... lijkt je dat geen goed idee?

Stef maakt een tevreden, knorrend geluidje, en glimlachend verlaat
Brigitte de slaapkamer.

Ze besluit nu meteen een afspraak te maken met de vrouw van de
predikant. Zou ze werkelijk Stef pianoles willen geven?

Vera ten Have komt zelf aan de telefoon, zegt maar even tijd te
hebben voor een praatje, aangezien haar man tussen twee
catechisatiegroepen door thuiskomt voor een kopje koffie.

„Ik wil graag van de week even langs komen, schikt dat?”

Brigitte vraagt zich af of de aantrekkingskracht die deze vrouw op
haar uitoefent wederzijds is. Meteen na de kennismaking heeft ze
sympathie voor de domineesvrouw opgevat. Een extrovert type, dat zich
openstelt voor anderen. Wat in haar functie als vrouw van een
predikant toch wel een ’must’ is.

„Graag zeg, kom dan woensdagmiddag, als je het niet
bezwaarlijk vindt, dat er hier wat jongetjes ronddartelen?

Vera lacht opgewekt, beweert dat ze het juist fijn vindt kinderen
om zich heen te hebben. „Dan ben ik op mijn best!” zegt
ze quasi ernstig.

Brigitte, die eerst van plan was vroeg naar bed te gaan, blijft
zitten schemeren tot de nacht buiten alle schaduwen opgeslokt heeft.
Ze kan er niet toe komen een lamp aan te doen - aan haar gedachten
heeft ze genoeg.

Als ze de balans opmaakt van deze eerste ’werkdag’,
zowel van haarzelf als van de kinderen, is er geen reden tot klagen.
Goed, ongetwijfeld zullen er zich vandaag of morgen dingen voordoen
waar ze niet op gerekend had. Maar toch... ze heeft weer hoop.

Even overweegt ze om Philip op de hoogte te stellen van hun
belevenissen van deze dag. Hij zal, als altijd, vol belangstelling
luisteren en vragen stellen die bewijzen dat hij echt meeleeft. Maar
meteen onderdrukt ze die impuls. Het wordt tijd dat ze haar zaakjes
zelf gaat besturen. Los moet ze komen van de hulp van wie dan ook.

Elf uur slaat moeders pendule, toch wel tijd om te gaan slapen.

Als ze langs de vleugel loopt, blijft ze abrupt staan, en met één
vinger speelt ze zacht de wijs van: „De dag door uwe gunst
ontvangen, is weer voorbij, de nacht genaakt...”

Ja, dankbaar is ze, haar hart zingt van dankbaarheid om de nieuwe
kansen, die ze met Gods hulp inhoud mag gaan geven.
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„Ik moet zeggen dat Stefan een vlijtige leerling is!”
Vera ten Have knikt het kind warm toe, legt de gebruikte muziekboeken
op de vleugel en staat op van haar stoel.

Stef draait zich een paar maal rond op de pianokruk, zucht met
puffende geluidjes.

Brigitte leunt over de klep van het instrument en luistert
geïnteresseerd naar de uiteenzetting die Vera geeft over
muzikaliteit bij kinderen.

„Van wie heeft hij de aanleg?”

Brigitte haalt licht haar schouders op. Van haar kant vast niet.
Oma Buwalda speelde schitterend, maar haar zonen hebben nooit moeite
gedaan zich de techniek van wat voor instrument dan ook eigen te
maken.

„Maar nou mag ik weer gaan, hè? zegt Stefan, van de
een naar de ander kijkend.

Brigitte geeft hem een speels duwtje. „Ga maar gauw naar
buiten, je zusje houdt je vriendjes aardig bezig... ”

Ze leren haar op stelten lopen en van dat kleine jochie mag ze
zelfs op de crossfiets!”

Stefan rent opgelucht weg.

„Erg fanatiek is hij anders nog niet!” zegt Brigitte
plagend.

Vera streelt liefdevol de glanzende toetsen, voor ze de
geborduurde loper eroverheen vlijt.

„Ik heb nog tijd, Brigitte, om je theepot te helpen
leegdrinken...”

Brigitte wijst naar de zithoek. „Ga dan maar gauw zitten,
want met een paar van die snuiters buiten weet je nooit van te voren
hoe lang de woensdagmiddagrust duurt!”

Vera geeft geen antwoord. Zou een vrouw als Brigitte kunnen
begrijpen, dat een simpel zinnetje zoals zij dat net heeft
uitgesproken, een ander onzeglijk pijn kan doen? Wat zou ze er zelf
voor geven om de pastorietuin vol te hebben met kinderen van haar en
Tom.

Al heeft ze het onvrijwillig kinderloos zijn aanvaard, toch blijft
het gemis klagen. Er zijn zoveel lege kamers in hun grote woning...

Met alle kracht die in haar is, duwt ze die gedachten weg. Het is
niet moeilijk om ziek te worden van zelfmedelijden!

Ze dwingt zich zich open te stellen voor haar omgeving, de vrouw
in de keuken, de intieme woonkamer.

Dat tapijt op de vloer mag dan lang niet nieuw meer zijn, de
kleurstelling is beeldig. Past bovendien goed bij het behang, de
stijlvolle meubels en de gordijnen.

De wandkast lijkt een nieuweling tussen de overige stukken. Ze
knijpt haar lichtblauwe ogen tot spleetjes om de titels van de boeken
te kunnen lezen. Een schap wordt door een moderne radio in beslag
genomen, en op een andere zijn koperen spulletjes liefdevol
gerangschikt.

Koper, nu ze er op let, ontdekt ze meer voorwerpen van dat
materiaal, die antiek aandoen. Een hobby van Brigitte, of zouden het
erfstukken zijn van haar schoonmoeder?

Brigitte komt de kamer in, zich verontschuldigend dat het allemaal
wat langer geduurd heeft dan ze van plan was.

„Sorry, ik moest even een ruzie beslechten buiten. Kirstie
wil zo dolgraag meedoen met de jongens, en Stef doet tegen haar als
hij vrienden heeft heel anders dan gewoonlijk. Enfin, Vera, hier is
je welverdiende pot thee!”

Het is de derde keer dat Vera op woensdagmiddag na de pianoles
blijft theedrinken, en geleidelijk aan worden Brigitte en zij wat
vertrouwelijker.

Doorgaans duurt het wat langer voordat Vera een vriendschap als
serieus beschouwt. Ze vindt haar positie, die van domineesvrouw, vrij
kwetsbaar. Haar aandacht en tijd wil ze goed verdelen, zodat de
probleemgevallen uit de gemeente gelijke aandacht krijgen. Bovendien
worden er in de pastorie veel persoonlijke situaties verteld, soms is
de dominee als eerste op de hoogte van een bepaalde kwestie.

Daarom vindt Vera dat ze heel voorzichtig moet zijn met het maken
van vriendinnen. Ze kan zich niet veroorloven na een teleurstelling
zich van een relatie af te wenden. Ze wil per se niet het onderwerp
van de een of andere roddel worden.

Het gevolg is wel, dat ze zich soms vrij eenzaam voelt. Tot deze
Brigitte Buwalda aan haar voorgesteld werd. Een gelijkgestemde ziel,
ze wist het meteen. En misschien iemand die haar hulp nodig heeft.

„Je maakt je zorgen om de gezondheid van je kinderen,
Brigitte. Dat zei je de vorige keer tenminste, we hebben er niet over
door kunnen spreken...!”

Brigitte zucht, en Vera bedenkt dat Brigitte er af en toe jaren
ouder uit kan zien dan ze in werkelijkheid is.

„De winter staat voor de deur... de tweede sinds we terug
zijn. We hebben wat afgetobd. Ik hoop van ganser harte dat Stefs
astma vergroeit. En Kirstie heeft volgens de specialisten ook tijd
nodig. Ik ben met haar bij een arts geweest die gespecialiseerd is in
tropenziekten. En soms tob ik wel eens: Stel dat een van beiden zo
ziek wordt, dat ik thuis moet blijven... in verband met mijn werk,
bedoel ik. Dan moet ik me verzekeren van de een of andere hulp!”

Vera wil spontaan zeggen: „Maar dan ben ik er toch ook nog!
” Maar kan zij van te voren weten of ze nodig zal zijn in de
gemeente? Een ziekenbezoek, een sterfgeval of begrafenis?

Naast Tom, haar man staan. Dat is haar allereerste opdracht.

„We zien vaak van te voren dingen op onze weg opdoemen,
Brigitte, die nooit zullen komen. Maar ik wil wel voor je uitkijken
naar de een of andere hulp. Ik heb nogal wat relaties.

Dat komt voornamelijk door de organisatie ’oudercontact’,
die ik hier heb helpen oprichten...”

En dan vertelt Vera toch meer dan ze van plan was, laat ze een
stukje van het eigen ik zien aan deze vrouw, die ze nog maar zo kort
kent en die ze benijdt om haar beide kinderen.

„Ik kwam op het idee een soort voorlichtingsbureau op te
richten. Als ik echt eerlijk ben... ik zocht compensatie voor het
feit dat we nooit kinderen zullen hebben. En Tom is niet sterk genoeg
om aan adoptie te beginnen. Maar goed, dit is geen geheim, iedere
dorpeling zou het je kunnen vertellen. Ik wilde God en de mensen
laten zien dat ik het kinderloos zijn geaccepteerd had. Ik had wel
eens gehoord van zogenaamde ’spel- en opvoedwinkels’. Een
soort van contactgelegenheid tussen ouders en hun kinderen. Ik vroeg
om inlichtingen en zo creëerde ik een ontmoetingsplaats. Eerst
op proef, eenmaal per week in de kerkenkamer. Nu hebben we de
benedenverdieping van een huis dat van de kerk is, boven wonen een
paar verpleegsters. Vrijwilligsters komen dagelijks om voor koffie en
dergelijke te zorgen, de boel schoon te houden, kortom: ze
functioneren als commissie van ontvangst.

Ouders kunnen, mét hun kinderen, van nul tot twaalf, op
bepaalde tijden aanwippen. Er wordt gesproken over alledaagse
problemen, zoals bedplassen, niet naar school willen, angstdromen,
anderzijds wisselen de moeders allerhande tips uit over opvoeding of
verzorging. Maar dat is niet alles... we hebben geregeld
thema-avonden, waarop een spreekster of spreker genodigd wordt. De
onderwerpen worden door de ouders uitgekozen, per slot van rekening
weten zij waar ze over voorgelicht willen worden. Zo langzamerhand
hebben we ook een behoorlijke bibliotheek bijeenvergaard. Leuk is
dat, Brigitte!”

De thee wordt koud, zonder dat ze het merken. Brigitte luistert
geboeid naar de opgewekte stem van haar gast. Ze is beduusd over
zoveel organisatietalent, ze had dit niet bij deze, zo op het eerste
gezicht onbeduidende vrouw gezocht. Dus zó kun je je problemen
ook verwerken, wat betekenen voor anderen! Eigenlijk schaamt ze zich
nu voor haar eigen manier van denken.

Een dikke streep heeft ze onder het verleden gezet. Maar in de
praktijk komt er bitter weinig van terecht. Stefan, die van zijn
vader een held maakt. De zwakke gezondheid van de kinderen, een
souvenir uit de tropen. Haar eigen falen ten aanzien van haar
huwelijk met Ernst.

Vol respect is ze voor deze domineesvrouw.

Uit zichzelf vertelt Vera verder, ze heeft geen stimulans van
node. „De ouders hebben gezorgd voor een indrukwekkende
hoeveelheid speelgoed. De kinderen vermaken zich daardoor uitstekend,
maken zo ook eens kennis met leeftijdgenoten uit een andere buurt.
Zelf ga ik bijna dagelijks een kijkje nemen. Weet je, in zo’n
omgeving kom je eerder tot bepaalde gesprekken dan bij de mensen
thuis. En het zijn heus niet allemaal mensen van onze kerk, die er
komen, hoor. Zo krijg ik dikwijls de kans om over de Bijbel te
spreken, de persoon van Jezus, de kracht van Zijn overwinning. En als
ik eenmaal over geloofszaken aan het woord ben, is er geen houden
aan! Ik wil zo graag doorgeven, het is onze taak. Geen vrome
kletspraatjes, maar concreetheden aanreiken!”

Zoals Vera nu spreekt, gezeten op het puntje van haar stoel,
gesticulerend met beide handen, is ze verre van een saaie vrouw.

„Het is jammer, dat jij dagelijks werkt, Brigitte. Het zou
voor jou leuk zijn en voor je kinderen om af en toe eens aan te
wippen. Misschien eens op een woensdagmiddag?

Brigitte knikt, zoekt naar een antwoord dat afwijzend is, zonder
Vera te kwetsen.

Ze is zeker niet mensenschuw, het omgaan met de patiënten van
Louis bijvoorbeeld gaat haar uitstekend af.

Maar ze weet zeker dat in zo’n centrum als waar Vera op
doelt, belangstelling zal ontstaan over haar belevenissen in Soedan.
En daar wil ze nu juist niet over spreken. Door er zoveel aandacht
aan te geven, zal het nooit lukken afstand te nemen van dat wat ze
voor zichzelf haar ’vorige leven’ noemt.

Vera tikt haar zacht op de nerveus trommelende hand. „Misschien
ontmoet je er oude bekenden, Brigitte. Voor de kinderen zou het ook
aardig zijn. Ze hebben een brok ervaring gemist, die nodig is om te
kunnen functioneren, lijkt me. Hoewel ze het volgens mij goed doen
tussen anderen. Ik zeg het misschien wat ongelukkig, ik wil je niet
kwetsen, begrijp me goed. Maar de kinderen met wie ze omgaan zijn
vanaf hun peutertijd sociale omgang gewend, terwijl Stefan en Kirstie
zich waarschijnlijk behelpen moesten met van alles en nog wat...”

Brigitte heeft het gevoel of ze een sluier om zich heen trekt,
zodat Vera’s woorden haar niet kunnen raken.

Op dat moment komt Stefan naar binnen gerend met een boos gezicht,
hij hijgt tussen de uitgestoten zinnen door, zijn verontwaardiging
kent geen grenzen.

Brigitte grijpt de kans aan om de kamer en het gezelschap van Vera
te ontvluchten.

Buiten gekomen stelt ze zich op de hoogte van de oorzaak van het
minidrama. Het blijkt dat Stefan moeilijkheden heeft met de
communicatie. Kirstie trekt vanzelfsprekend zijn partij, wat ze
kenbaar maakt door het op een brullen te zetten.

Brigitte stelt vast dat Stef moeite heeft om met anderen zijn
bezittingen te delen. Ze hoeft geen psycholoog te zijn om te
begrijpen dat zijn gedrag wat de sociale omgang betreft achterligt
bij dat van de anderen.

Ze neemt zich voor om eens met haar zoon te praten als ze hem naar
bed brengt.

Nu is ze alleen maar bevreesd dat Stef zijn vriendjes van zich af
zal stoten. Zo goed ze kan sust ze de ruzie, ze leidt de kinderen af
door ze opnieuw te inspireren. „En over een half uurtje gaan we
pannenkoeken bakken, iedereen mag z’n eigen beslag roeren...”

Vera zit roerloos in haar stoel als Brigitte binnenkomt. Ze kijken
elkaar aan, een wereld van zwijgen tussen hen in.

Dan beginnen ze gelijk te spreken, zien de lach in elkaars ogen.

„Ach, ik ben nu eenmaal een bemoeial, sorry Brigitte... maar
als ik geef om mensen, dan gaat dat vanzelf. Misschien wel goed dat
Tom en ik kinderloos zijn gebleven, ik zou een overheersende ma zijn
geworden.”

Brigitte voelt de tranen in haar keel kroppen. Ze laat zich vallen
op de eerste de beste stoel, en bijna zonder punten en komma’s
stort ze haar levensverhaal over Vera’s hoofd uit.

Hitte, ziekte, armoe, ’n gebroken huwelijksrelatie. Een
doodgeboren kindje, verwijten en zelfverwijt.

Heimwee, vooral heimwee naar het vaderland, naar vroeger. Wat nog
meer, Vera? Eindeloze eenzaamheid, angst voor guerrilla's. Angst voor
politieke rompslomp in het algemeen.

Brigitte merkt niet eens dat de tranen over haar wangen stromen.

„En al die vluchtelingen, Vera. De televisiebeelden laten
slechts het puntje van de ijsberg zien. O, ik vergat je te vertellen
over de onoverkomelijke barrières, zoals het taalverschil, de
godsdiensten... Toen ik voor het eerst in Amsterdam weer in een kerk
zat, overviel me een soort jubel. Om het bijbels te zeggen: ik was
door God uitgeleid... Hij is mijn Redder, Vera. Ik heb het ginds
persoonlijk ondervonden. Er is maar één waarheid. Eén
God is er, de God van de Bijbel. En zonder de Middelaar, Jezus
Christus, is contact met Hem onmogelijk. Die les heb ik geleerd, die
waarheid is voor mij onvervreemdbaar eigendom geworden. En dagelijks
worstel ik met Hem... Hij laat mij zien dat ik zo slecht kan
vergeven. Ik kan Ernst zoveel niet vergeven, Vera!

Nu laat Brigitte haar tranen de vrije loop, haar handen houdt ze
voor haar gezicht en de tranen druppelen tussen haar vingers door.

Vera heeft doodstil zitten luisteren. Ze vraagt zich af of het
verkeerd van haar was om zoveel los te maken bij de ander. Of was het
juist de bedoeling? Worden mensen niet dikwijls door Hogerhand op
elkaars weg geplaatst?

Zacht staat ze op, ze gaat op de leuning van Brigittes stoel
zitten en streelt met een moederlijk gebaar over het verwarde haar.

Ze reikt haar eigen zakdoek aan, als ze ziet dat Brigitte
tevergeefs in haar rokzak naar de hare heeft getast.

Buiten verheffen de kinderstemmen zich opeens, luide protesten
klinken op.

„Ik ga wel even!” zegt Vera gedecideerd, vast van plan
het stelletje tot kalmte te manen.

Het blijkt dat de moeder van een der gasten haar kind komt halen
en de overigen uitnodigt mee te gaan, ze heeft het pannenkoekbeslag
al klaar. Als ze nu even vragen of ze mee mogen...

„We zouden al hier blijven!” protesteert het jongetje,
rukkend aan moeders arm.

Vera hakt de knoop door. „Weet je wat? Volgende week is het
weer een keer woensdag, dan komen jullie hier pannenkoeken bakken. En
nu gaan jullie met deze mevrouw mee!”

Brigitte heeft zich snel hersteld, haar gezicht gewassen en het
haar opnieuw opgemaakt.

„Hoe komt het zo stil in de tuin, wat heb je met ze gedaan?
” zegt ze, in een zwakke poging grappig te zijn.

Vera is echter heel tevreden met haar ingrijpen.

„Ik moet helaas zo dadelijk naar huis... We hebben een
tamelijk strak schema waaraan we ons trachten te houden in verband
met het werk van Tom. Maar jij bent verzekerd van een uurtje rust. De
moeder van die kleine schreeuwlelijk brengt Kirstie en Stef thuis.”

Even zwijgt ze, dan slaat ze haar armen om Brigitte heen. „Ik
zal voor je bidden dat je leert vergeven, Brigitte. Wat fijn dat je
het me allemaal verteld hebt, ik bid zo graag gericht voor de mensen.
Ik vind je heel kranig, ja. Ik heb respect voor je
doorzettingsvermogen. En als er wat is... als ik je kan helpen met
wat dan ook... je weet ons te vinden. We zijn gewend dat er dag en
nacht een beroep op ons gedaan kan worden.

En nu ga ik naar huis. Zeg Stef vooral, dat hij geen dag mag
overslaan met oefenen op die schitterende vleugel. Dag meisje...”




Brigitte geniet van de stilte in en om haar huis. In de tuin
overziet ze de ravage die de kinderen aangericht hebben. Stevige
jongensbenen hebben door de bloemperkjes gehold, een spoor van
geknakte begonia- en afrikanensteeltjes achterlatend. Een leren
voetbal ligt als stille getuige middenin een bed waarin nog maar kort
geleden violenzaad is gestrooid in keurige rijtjes.

Berustend harkt Brigitte met haar handen de aarde glad, plukt de
gebroken bloemetjes van de begonia’s en de afrikanen af.

Als het straks herfst is, zal ze samen met de kinderen in de tuin
aan het werk gaan. Misschien kan ze in de herfstvakantie een tuinman
krijgen, die hen helpt met het zware werk.

Waarschijnlijk krijgen Stefan en Kirstie dan wat meer aandacht
voor wat groeit en bloeit.

Glimlachend kijkt ze naar de muur die van het puin is gebouwd.
Heerlijk voor Stefan dat hij hier zo spelen kan, zich echt mag
uitleven. Alleen moet hij het terrein voor die wilde spelen maar naar
het achterliggende bos verplaatsen.

Diep ademt Brigitte de pittige boslucht in. De ondergaande zon
strooit een gouden gloed over het huis, de ramen hebben schijnbaar
gouden ruiten en doen Brigitte denken aan de ansichtkaarten uit oma
Buwalda’s albums.

Ze strekt haar armen hoog boven haar hoofd, en een kreet van
bevrijding ontsnapt haar ongemerkt.

Een berkenboom laat geruisloos een enkel blad omlaagdwarrelen en
een groep kraaien komt krassend overvliegen op weg naar hun
nachtverblijf: een oude beuk voor in het bos.

„Mama, mama... heb je mijn rode pop gezien? O, daar is ie.
O, mama, het was leuk... dat doen wij ook eens, hè, een
pannenkoekenparty houden?”

Brigitte lacht om het vreemde woord dat zo vlot uit het mondje van
haar kleine dochter komt. Ze tilt het kind op.

„Ja mijn schat, hier, een dikke kus voor jou. Ik heb je zo
lang niet gezien...”

Stefan rukt aan haar arm.

„Toe mama, het is zo fijn buiten, en als het donker wordt zo
lekker eng in het bos. Gaan we een eindje wandelen?” bedelt
hij.

Een ongekende levensvreugde stroomt door Brigittes bloed, en blij
reageert ze: „Prima idee, jongen. Kom, dan halen we binnen een
vest, als de zon zo meteen in zijn nestje wegzakt, wordt het kil!”

Ze loopt naar binnen, Stef en Kirstie achterlatend als dolle
veulens.

Van de kapstok grist ze de jacks van de kinderen en een vest van
haarzelf, dat moeder Buwalda vorig jaar nog heeft gebreid.

„Schiet op, sentimentele dwaas!” mompelt ze tegen
zichzelf, als ze haar gezicht in de zachte wol van het kledingstuk
verbergt.

Op dat moment rinkelt de telefoon. Even aarzelt ze - laten bellen?
Maar als het Louis is?

„Dag Brigitte, hoe gaat het met jullie? Je hebt nog niet
veel van je laten horen, dus ik besloot zelf te bellen.”

Philips stem, kalm, zijn bedoelingen zoals altijd samenvattend in
korte zinnen.

„Ha, Philip... wacht even, ik moet de kinderen zeggen dat je
belt... Nee zeg, natuurlijk komt het gelegen...”

Stefan en Kirstie trekken een lelijk gezicht als Brigitte door een
geopend raam roept dat ze niet gaan wandelen.

Kirstie perst haar lippen stijf op elkaar en kijkt boos naar de
rug van haar moeder, die zichtbaar is omdat Brigitte op de
vensterbank is gaan zitten met de telefoon op schoot.

Stefan trapt tegen de bal, die met een knal tegen zijn zorgvuldig
gebouwde muur aan komt.

„Hé, Kirstie, we gaan zelf wel. Even maar, die kant
op waar het hoge gaas is en dat hertenrooster... ”

Achter elkaar rennen ze door het hekje, dat vraagt om de
vakkundige handen van een timmerman.

Het is in het bos al schemerig, wat het voor de kinderen extra
geheimzinnig maakt. Zo langzamerhand kennen ze hier de weg, ze hebben
er hun geliefde plekjes. Een holle boom, waar Kirstie met veel moeite
en pijn zich in kan verstoppen. De lage takken zijn Stefans afdeling.

Ernstig, te ernstig voor een kind van zijn leeftijd, zegt hij: „We
gaan niet te ver, Kirstie. Dan wordt mama ongerust.”

Kirstie gaat onwillekeurig wat dichter bij haar broer lopen. Ze
wil niet toegeven dat ze bang is voor de geluiden, het geritsel in de
struiken, het kraken van de takjes onder hun voeten.

Af en toe kijkt ze om, en dan moet ze lachen om zichzelf, want ze
kunnen hun huis nog zien. Als ze hard roept, hoort mama hen zelfs
nog.

„Zullen we verstoppertje doen?” zegt Stef enthousiast.

Kirstie pijnigt haar hersentjes af om een uitvlucht te bedenken.
Ze hurkt op de grond, strikt de veter van haar schoen opnieuw om even
tijd te winnen.

Stef holt echter al weg.

„Jij bent hem... Tel maar tot tien, dan mag je al gaan
zoeken...”

Radeloos ziet Kirstie hem om de bocht van het bospad waarop ze is
gaan zitten, verdwijnen.

„Eén, twee, drie...” zegt ze met een bibberend
stemmetje. Dan springt ze op en besluit achter Stef aan te gaan.

Een kreet van haar broertje doet het bloed in haar aderen stollen.
„Kirstie, kom gauw, kijk eens wat ik heb gevonden...”




Brigitte legt de hoorn op de haak.

Philip. Een man uit één stuk. Ze vraagt zich af of
hij tegenover zijn broer nog de oude gevoelens koestert. Dat
onderwerp is taboe tussen hen. Eens, zo neemt ze zich voor, zal het
bespreekbaar zijn.

Sinds ze terug is in het dorp komen meer en meer herinneringen
boven die stammen uit de periode van hun eerste tijd samen. Misschien
worden ze zo sterk, dat ze de meer recente gebeurtenissen zullen
verdringen.

Brigitte raapt het vest op dat van haar schoot is gegleden en met
trage bewegingen trekt ze het aan.

Philip - wat leidt hij in feite een eenzaam leven. De werf neemt,
zo meent ze, de plaats in van een gezin.

Ernst liep stuk op Philips serieuze aard. Nog hoort ze het hem
zeggen. Mijn broer, die hadden ze Ernst moeten noemen. De ernst des
levens is hem in het gezicht gegroefd. Nu zou ze een antwoord weten.
„Dank zij diezelfde ernst van je broer kan jouw zoon later
werkzaam zijn in het familiebedrijf!”

Streep.

Ze zegt het voor de honderdste maal. Streep eronder.

„Ik kom er aan!” roept ze naar buiten zonder te
kijken. Een korte wandeling zal het worden, de kinderen moeten op
tijd naar bed.

Met in iedere hand een jack staat Brigitte op de drempel van de
keukendeur.

Dan ziet ze hen uit het halfduistere bos komen, Kirstie duwt het
wankele hekje open en dan wordt Brigittes blik als door een magneet
naar Stef getrokken.

Wat draagt hij daar?

Een dier, dat ziet ze op deze afstand al. Haar roep bestaat uit
enkel vraagtekens.

„Mam! We hebben een hondje gevonden!”

Kirstie rent op haar korte beentjes vooruit naar haar moeder. Stef
volgt wat langzamer, want het gevonden voorwerp schijnt het niet al
te prettig te vinden om als een baby te worden gedragen.

Langzaam loopt Brigitte op hen toe. „Gevonden?” echoot
ze ongelovig.

Ze laat de jasjes vallen en strekt haar handen uit. „Als dit
een vondeling is, dan is het wel een goed doorvoede. Zeg, heb je
niemand in de buurt gezien? Hij zal wel losgebroken zijn!”

Ze neemt het trillende dier in haar armen en een dankbaar likje
over haar wang doet de kinderen juichen: „Hij geeft je een
kusje, mam... hij mag blijven, hè? Want ze hebben hem gewoon
weggegooid!” Kirsties heldere stemmetje schalt door de avond.

Stef drukt zich tegen zijn moeder aan, zijn gezichtje opeens
ernstig, en het doet Brigitte zeer als ze opeens de gelijkenis ziet
tussen Ernst en Stefan. Alleen: de ogen staan anders, ze stralen
andere gedachten uit dan die van zijn vader.

„Mam... we deden verstoppertje omdat we op jou moesten
wachten, en toen vond ik hem. Net zoals laatst in de krant stond, je
weet nog wel. Aan een boom gebonden door de mensen, omdat ze op
vakantie gingen en geen hond meer wilden hebben. Mam... hij jammerde,
en zijn pootjes zaten vast in het touw. Gelukkig had ik een mes. Toe,
hij mag toch echt blijven?”

Drie paar oogjes kijken haar smekend aan.

Verontwaardiging gloeit nu ook in haar hart. Schandalig, een hond
zo achter te laten. Ze kan er nu eenmaal niet tegen iemand te zien
lijden, ook geen beest.

Zuchtend, en bijna overgehaald, streelt ze het hondenkopje. Een
pup is het nog bijna. Opnieuw krijgt ze een paar likjes, en na een
blik op het duister wordende bos te hebben geworpen, alsof ze
verwachtte daaruit de eventuele eigenaar te zullen zien opdoemen,
geeft ze toe.

„Tja, wat moeten we anders met hem beginnen, nietwaar? En
eigenlijk zouden we toch zelf ook al een hond genomen hebben.

Kijk, als je een hond of een ander huisdier vindt, dood of levend,
moet je de politie bellen. Maar nu...”

Stefan springt naast haar op en neer, hij kan zijn geluk niet op.

„De meester op school vertelde dat laatst ook, mam, de
politie of de dierenbescherming. Want de mensen die een dier kwijt
zijn bellen daar ook heen. Of in de krant zetten, dat kan ook. Maar
dat hoeven wij niet te doen... Hoera, hij is van ons!”

In optocht gaan ze naar binnen. Terwijl buiten het duister de
schaduwen verdreven heeft en een stukje aarde toedekt voor de nacht,
floepen in het huis van de Buwalda’s de lichten aan.

Er wordt een slaapplaats in de keuken gecreëerd voor het nog
naamloze hondje, dat zich te goed heeft gedaan aan een restje vlees
vermengd met tarwebrood.

„Morgen halen we hondenvoer voor je!” belooft
Brigitte. Helemaal dol geworden sommen de kinderen de merken
hondenvoer op die ze kennen van de t.v.--reclames.

„En een halsband met een riem, mam! En een echte mand!”

Brigitte heeft de grootste moeite om haar tweetal in bed te
krijgen.

Als eindelijk in huis de rust is weergekeerd, hurkt ze bij het
hondje neer, dat de moeite neemt om even zijn oogjes te openen.
Lodderig kijkt hij haar aan. Ze legt een hand op het lijfje, de
warmte troost haar zonder woorden.

„Ga maar lekker slapen, jochie. Morgen zullen we wel verder
zien!” Een diepe zucht, die niet erg honds aandoet, is het
antwoord.

En glimlachend trekt Brigitte de keukendeur zorgvuldig achter zich
dicht.
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Een veeleisende huisgenoot, zo betitelt een wanhopige Brigitte de
jonge hond de volgende ochtend.

Midden op de keukenvloer ontdekt ze een plas die er gisteren nog
niet was. Het goed uitgeslapen dier springt er voldaan omheen, om
vervolgens met natte pootjes tegen Brigittes ochtendjas op te
springen.

„Af, af, Fik!” roept ze kribbig.

Wat gisteravond vanzelfsprekend leek, baart haar nu zorgen. Het
hondje, dat goed reageert op de naam Fik, moet op vaste tijden
uitgelaten worden. Tussen de middag zal ze hiervoor naar huis moeten
komen, ze zal even met hem moeten lopen en vers eten in zijn bakje
moeten doen.

„Stef! Kirstie! Opstaan! ” galmt ze naar boven. Uit de
bijkeuken haalt ze een emmer en een dweil, ondertussen zacht
mopperend op het aanhankelijke diertje, dat het dweilen bemoeilijkt
door enthousiast op dit voorwerp te gaan staan.

Achter elkaar roffelen de kinderen de trap af. Ze begroeten het
hondje zo blij, dat ze een scherp woord tijdig weet binnen te houden.

Een hond, goed, een hond, dat betekent een moeilijkheid méér.
Onbeduidend bij wat ze al zo eerder in haar leven heeft meegemaakt.
En als het de kinderen nu zo gelukkig maakt?

„Aankleden, jongens. En dan maken we afspraken over hoe we
het doen met de verzorging van Fik!”

Protest.

„Géén Fik, mam, bah, wat een naam!”

Ondanks haar slechte humeur schiet Brigitte in de lach. „Hij
luistert er toch naar? Hoe hij echt heet kan hij nu eenmaal niet
vertellen... Toen ik nog op school was, zo oud als jij, Steffie,
lazen we eens een leesboekje over een hondje dat Fik heette...”

Fik wordt door Stef uitgelaten aan de band die om zijn moeders
ochtendjas hoort. Zijn ontbijt bestaat uit een bord tarwebrood
vermengd met kleine stukjes vlees, klaargemaakt door Kirstie, die hem
voor vanavond de lekkerste brokjes belooft.

Nog maar net op tijd rennen Kirstie en Stef een half uur later het
schoolplein op, rood van het haasten.

Brigitte begint, aangestoken door de vreugde van haar tweetal,
neuriënd aan haar werk.

Haar eerste bezigheid is het bestuderen van de agenda.

„Frederieke Ditmeijer....” prevelt Brigitte voor zich
heen. Ze tast in haar geheugen, maar de naam kan ze niet met een
persoon identificeren.

Met een frons tussen de wenkbrauwen legt ze de agenda terug op het
bureau. Ditmeijer... wacht eens, had Louis het onlangs niet over een
meiske dat verlammingsverschijnselen had?

In de wachtkamer schuift ze de stoelen die de werkster op een rij
heeft laten staan, terug op hun plaats. Ze schikt de gordijnen recht
tot in de hoeken van het raamkozijn om zoveel mogelijk licht binnen
te laten. Zelf hééft ze wat tegen wachtkamers. Er is
een tijd geweest dat ze haar bestaan, haar leven beschouwde als een
vertoeven in zo’n ruimte.

Ze waardeert het in Ceciel, dat ze er voor zorgt dat de nieuwste
uitgaven van verschillende tijdschriften aanwezig zijn voor de
patiënten. Ook een vers bloemetje ontbreekt zelden.

„Môgge, Brigitte, de dag begint goed. Onze vriend
Ditmeijer belde vanochtend vroeg af... Je weet wel, de vader van dat
kind dat het met haar onderdanen te kwaad heeft. Hm, psychosomatisch
volgens de specialist.”

Brigitte loopt achter Louis aan de behandelkamer in. Een
onverwacht vrij half uurtje dus — maar ongetwijfeld zal er in
huis wel het een of andere karweitje te doen zijn.

Louis houdt haar staande. , Jij hebt zelf kinderen, dus de nodige
ervaring, Brigitte. Ik ben erg benieuwd naar jouw mening als je
vandaag of morgen kennis zult maken met dat meisje Ditmeijer. Leuke
meid om te zien, echt een puber... mooi koppie. Maar verwend dat ze
is door pa! De beste man dacht haar een plezier te doen met haar een
hond te geven. Kind stapel van blijdschap. Elke avond na het eten
gaat Ditmeijer met kind, rolstoel en hond wandelen. De hele bups in
de auto. Wat gebeurde er gisteren? Ongelooflijk verhaal. De man bindt
de hond vast aan een boom vlak bij de parkeerplaats, haalt de stoel
uit de wagen, zet Frederieke er in, wil de hond halen...”

Brigitte maakt lacherig de zin af. „Hond weg, een
ingewikkelde knoop losgepeuterd, geen spoor van de daders. O, Louis,
te gek, maar dat dier ligt bij mij in de keuken, nota bene, onze
Fik!”

Louis kijkt haar kritisch aan door de focusglazen van zijn zware
bril.

Brigitte giert van het lachen, en Louis kan zich opeens
voorstellen hoe ze er als tiener uit moet hebben gezien.

„Onze Fik...” Brigitte veegt haar lachtranen af, wordt
dan ernstig. „Dat zal een harde klap zijn voor mijn kinderen,
Louis. Zal ik je vertellen hoe een en ander in z’n werk is
gegaan? ” Ook Louis moet vreselijk lachen als hij de clou van
het verhaal begint door te krijgen.

„Ditmeijer zal je eeuwig dankbaar blijven. De man was
radeloos, het kind ontroostbaar, hele nacht niet geslapen, vader en
een buurman een zoekactie op touw gezet, politie en krant gebeld,
kind kalmeringspillen van de huisarts. En al die tijd zit dat dier in
jouw keuken. Eh... sneu voor je kinders, Brigitte!”

Brigitte vouwt gedachteloos naar het schijnt een paar hagelwitte
handdoeken op, legt ze binnen handbereik van de behandeltafel op een
schap.

„Een nieuwe hond, Louis, misschien wel net zo goed. Ik zal
met de kinderen het dier terug gaan brengen, dan beleven ze het
misschien pijnlijker, maar ze zullen er ook meer begrip voor krijgen.
Ik zal die Ditmeijer maar even op de hoogte stellen... dan kunnen ze
weer opgelucht ademhalen.”

Toch woelt er teleurstelling in haar hart als ze het nummer van
Ditmeijer uit de kaartenbak vist.

„Geen gehoor, ik probeer het straks wel weer. Zal ik de post
vast uit de bus halen?”

Het administratieve gedeelte van de praktijk vergt ook heel wat
van Brigittes tijd, soms zelfs neemt ze een en ander mee naar huis.

Tussen de middag probeert ze nogmaals contact te krijgen met
Ditmeijer, wat niet lukt.

De kleine Fik begroet haar bij thuiskomst uitbundig.

„Ach, baasje, wat spijt het me dat je weer weg moet!”
fluistert Brigitte, verbaasd om haar eigen gevoeligheid op dit punt.
Vreemd, ze dacht zichzelf te kennen, dat ze van binnen dood was voor
overgevoeligheden.

Ze loopt een eindje met Fik aan de ceintuur door de tuin en ze
prijst hem uitbundig als hij zijn behoefte ditmaal op een daarvoor
geschikter plekje doet dan de keukenvloer.

Ze geeft een schop tegen de niet opgeruimde voetbal van Stefan,
waar Fik doldwaas achteraan holt, om dan weer verschrikt voor dat
onbekende ding weg te springen.

Met een gevoel van spijt laat Brigitte het kleine dier achter in
haar keuken. Z’n waterbakje is opnieuw gevuld en zijn lunch
bestaat uit een allegaartje.

„Vanavond ben je weer thuis, makkertje, dan krijg je je
eigen brokjes. Zeg, dan ben je weer terug bij Frederieke!”

Fik beweegt zijn flapoortjes en houdt vol verwachting zijn kopje
scheef. Hoorde hij daar een bekende naam?

Om kwart voor vier staat ze voor de school, het doet haar zeer
meteen een domper op de vreugde van de kinderen te moeten zetten.

Stef wordt omringd door een schare jongens die mee willen om de
hond te bewonderen.

Kirstie barst al in wild huilen uit als Brigitte nog maar half
uitgepraat is.

„Gemeen, gemeen, hij is nu van ons...”

Ze roffelt met haar veel te magere handjes op de rug van haar
moeder en een van de onderwijzers, die de kinderschare behulpzaam is
bij het oversteken, kijkt belangstellend toe.

Brigitte tilt Kirstie in haar armen, zet haar zonder commentaar
achter in de Ford.

Stef bedwingt met moeite zijn tranen, doet stoer omwille van de
kameraden.

Brigitte is blij als ze eindelijk gas kan geven. Zo rustig
mogelijk zegt ze:„Nu gaan we eerst dat meisje blij maken met
haar hondje, en ik beloof jullie dat we zaterdag samen naar een asiel
of een kennel gaan om een hondje te kopen dat jullie zélf
hebben uitgezocht! ”

Kirstie blijft zacht jammeren tot ze thuis zijn.

„Ik ben benieuwd hoe hij echt heet, mam! ” zegt Stef
zielig.

Meteen de knoop maar doorhakken, besluit Brigitte. En na Fikkie
uitgelaten te hebben, zet ze hem naast Stef achter in de auto.

„Je kunt kiezen, Kirstie, meegaan en niet meer huilen, of
alleen thuisblijven!” zegt ze gedecideerd.

Fik blijkt ervaring te hebben in het vervoerd worden in een auto.
Hij zet zich schrap bij iedere bocht en kijkt eigenwijs uit het
raampje.

De heer Ditmeijer woont met zijn dochter in een rustige
nieuwbouwstraat, die voor Brigitte onbekend terrein is.

„Daar, dat huis moet het zijn. Nu maar hopen dat de familie
thuis is, kinders!”

Brigitte zet de auto naast het huis op een pad waar een pergola
overheen is gebouwd die bijna geheel door een bruidssluier wordt
bedekt. Lange ranken met witte bloemen slieren in haar gezicht als ze
uitstapt.

’Fik’ begint zacht te janken, krijgt opeens de moed om
fel tegen te sputteren als Brigitte hem uit de wagen tilt.

„Kom, jongens, eruit. Stef, druk eens op de bel, wil je?”

Kirstie schuifelt achter hen beiden aan, haar wangen vuil en
betraand, piekhaartjes zijn uit de knipjes geglipt en haar sokjes
zijn afgezakt.

Het duurt nogal voordat er gereageerd wordt op hun bellen.
Brigitte tuurt de rustige straat af. Keurige huizen, goed in de verf,
verzorgde voortuintjes. De auto’s die voor de huizen geparkeerd
staan zijn nu niet bepaald de goedkoopste.

„Nog eens bellen?” stelt Stefan voor.

Maar dan horen ze voetstappen, en een rijzige man kijkt hen
vragend aan.

„Wief!” klinkt het verheugd achter Brigittes rug en
Stefan komt naar voren, het hondje met moeite vasthoudend.

De man in de deuropening verliest op hetzelfde moment zijn
afwijzende houding.

„Nee, maar, dat is een wonder! Mevrouw, ik weet niet hoe ik
u danken moet!”

Het hondje werkt zich los, duikelt over de grond en springt op
tegen de keurig-in-de-vouw pantalon.

„Vip, jongetje, wat zal het vrouwtje blij zijn!”

Brigitte vergeet voor enkele momenten het verdriet van de eigen
kinderen, ze geniet van de hereniging man-hond.

„Vip dus?” zegt ze geamuseerd. „Very important
person? Ach, wij noemden hem Fikkie!”

Nu schatert de man.

Hij steekt een gebruinde hand uit naar Brigitte. „Ditmeijer
is mijn naam, Sander Ditmeijer. Mag ik weten wie de redster van onze
Vip is?”

Brigitte neemt de uitnodiging om binnen te komen aan, ze is
eigenlijk best nieuwsgierig naar het dochtertje.

„Brigitte Buwalda, ik ben de assistente van de
fysiotherapeut die uw dochtertje onder behandeling heeft, en dit is
Stefan en dit pukkie is onze Kirstie!”

De voordeur wordt achter hen gesloten en de man gaat hen voor naar
een kamer waar een serre bij aan is gebouwd.

Vip rent dol geworden door het huis, draaft de tuin in, blijft af
en toe onverwachts staan om ergens aan te ruiken.

„Tja, wat kan ik u aanbieden, wat fris misschien? En vertelt
u me dan eens hoe u aan onze Vip bent gekomen.”

Brigitte leunt achterover in de rieten stoel en terwijl ze haar
verhaal doet, volgt ze met haar ogen ongemerkt het doen en laten van
Sander Ditmeijer. Ze schat hem tegen de veertig, zo niet ouder. Aan
de slapen grijst zijn dikke haar, dat overigens tamelijk kort is
geknipt. Om de ogen wemelt het van de kleine rimpels.
Verdrietgroefjes! Brigitte herkent dit verschijnsel meteen.

Ze plaatst hem in hetzelfde vakje waarin haar zwager thuishoort.

Sander zet een paar flessen frisdrank op tafel. Schudt wat chips
in een veel te grote schaal.

„Zeg het maar jongelui, wat moet het wezen?”

Na de verfrissing staat Stef voorzichtig op en vraagt of hij nog
even met ’Fik’ mag spelen.

„Natuurlijk, misschien wil je in de keuken zijn bakje met
water vullen, en kijk maar eens in een van de kastjes onder het
aanrecht, daar staat een grote trommel met brokken!”

Glimlachend kijken de twee volwassenen elkaar aan.

„U woont hier aardig!” komt Brigitte. Vreemd, normaal
gesproken weet ze niet hoe gauw ze ergens weg kan komen zonder
onbeleefd te schijnen. Nu echter ontdekt ze een werkelijke
belangstelling voor dit huishouden. Of komt het door de uitstraling
die Sander Ditmeijer heeft?

Kalm, manlijk, toch niet onverschillig.

Ongevraagd schenkt hij haar glas nog eens vol, vertelt uit
zichzelf over zijn dochter, die volgens de artsen een verlamming aan
beide benen heeft die van tijdelijke aard zou zijn.

Somber staan de donkere ogen nu, zijn vingers spelen met de grijze
stropdas, die precies past bij zijn overige kleding.

„Een kind lijdt vanzelfsprekend onder een scheiding, dat is
geen nieuws. Maar ze heeft alles wat haar hartje begeert, we staan
voor een raadsel. Ach, ik persoonlijk verwacht niet veel van een
behandeling bij Anbeek. Sorry, ik heb u hopelijk niet op uw tenen
getrapt?”

Brigitte wipt de tenen in haar open schoenen op en neer. Lacht
ontspannen, wat haar gezicht jaren jonger doet lijken.

„Misschien doet het uw dochtertje goed om nog wat aandacht
te krijgen, ze begrijpt dan dat ze serieus genomen wordt. Niet de
moed verliezen, meneer Ditmeijer!”

Een moment houden hun ogen elkaar vast, Brigitte voelt haar hart
een vreemde sprong maken.

De zoemer van de voordeurbel klinkt nadrukkelijk door het stille
huis en Brigitte herademt als ze even alleen wordt gelaten.

Ze moet zichzelf straks eens flink onder handen nemen. Ze weet
niet eens meer hoe ze normaal moet reageren tijdens een gesprekje dat
heel gewoon is te noemen. Ze is door haar lange afwezigheid de omgang
met mensen, de luchtige conversatietoon, ontwend.

In de gang zegt een harde vrouwenstem: „Tot ziens maar weer,
Frederieke, dag meneer Ditmeijer. O ja, ik haal morgen wel brood voor
ik hier kom!”

De deur smakt dicht, en Brigitte glimlacht voor zich heen als ze
het gesprek tussen vader en dochter aanhoort.

„Kom, sla je armen om mijn hals, dan breng ik je naar de
kamer. We hebben visite, moet je weten. Ze hebben een verrassing voor
je meegebracht...”

Haar gastheer komt binnen met een meisje in zijn armen. Hij zet
haar behoedzaam in een stoel tegenover Brigitte.

„Dit is... eh, hoe was uw naam ook al weer...”

Brigittes hart loopt prompt over van medelijden. Ze geeft het
meisje, dat werkelijk beeldschoon genoemd mag worden, een hand.

„Ik ben Brigitte Buwalda... mijn kinderen rommelen in de
tuin.”

Ze hoeft haar zin niet af te maken, want struikelend over z’n
eigen pootjes rolt Vip naar binnen, in één ren gaat het
recht toe recht aan naar het vrouwtje, dat haar armen uitbreidt.

„Vippie, o mijn Vippie!” jubelt ze, en Brigitte kijkt
bewonderend naar de grote lichtblauwe ogen waar langzaam tranen
uitrollen als kwamen ze op bestelling.

Dan moet Brigitte nogmaals het drama ’Vip’ verhalen,
en de kinderen, die inmiddels ook zijn binnengekomen, leunen elk aan
een kant van hun moeder.

Als Brigitte uitgepraat is, zegt Kirstie met een helder stemmetje:
„Eigenlijk was hij nou van ons en we kunnen hem bijna niet
missen, maar omdat je slappe benen hebt, krijg je hem terug!”

Sander schatert, trekt Kirstie op zijn knie.

„Weet je wat, hummel, jullie krijgen vindersloon. Eh... ik
zal een ander hondje voor jullie halen, dat precies op onze Vip
lijkt: Ja?”

Kirstie komt nu helemaal los. Ze klapt in haar handen en drukt
zich vrijmoedig tegen het smetteloos witte overhemd van Sander aan.
Een knipoogje naar Brigitte. „Als mama het tenminste goed
vindt!”

Brigitte staat op, knikt, kijkend van de een naar de ander.

„Een hondje stond allang op het program... maar u hoeft heus
geen moeite te doen! We gaan er zelf zaterdag op uit, dat heb ik ze
beloofd!”

Sander staat ook op, zet Kirstie op zijn schouder. Stef staat er
wat verloren bij te kijken.

„U woont hier pas, heb ik begrepen? ” Sander loopt,
zich bukkend in de deuropening, met Kirstie die zich prima voelt op
haar hoge zitplaats, voor de anderen uit naar de gang.

„Pappie!” klinkt het dwingend vanuit de serre.

„Ik kom dadelijk schatje!” roept de vader.

Brigitte knikt, het spijt haar dat het bezoek beëindigd is.

Stefan draalt in de gang bij de rolstoel van Frederieke. „Mag
ze een keertje bij ons komen, mam? Dan kunnen we met haar het bos in.
Kunnen we meteen zien hoe het met Fik gaat...”

Verlangend kijkt Stefan om.

Kirstie wordt met een zwaai op de grond gezet, midden tussen de
bloeiende rozen in de voortuin. Sander zegt plagend: ”Nu ben je
net zelf ook een bloemetje, maar hopelijk zonder prikkels!”

Kirstie schatert het uit.

Brigitte diept de autosleutels uit haar tasje op. Onhandig morrelt
ze aan het slot, terwijl Sander nonchalant met één arm
op het dak van de wagen leunt.

„Mag ik nog even het adres van u, in verband met de pup?”

Brigitte maakt een afwerend gebaar.

„Of eh... is uw man het niet eens met de wens van de
kinderen een hond te mogen hebben?”

Brigitte duikt op haar plaats, stoot haar hoofd zonder dat ze het
merkt.

„Mijn man is omgekomen tijdens ons verblijf in Soedan,”
zegt ze kort. Stef en Kirstie vechten met elkaar om uit te maken wie
voorin mag.

„Allebei achterin en gauw!” zegt hun moeder dreigend,
terwijl ze de motor laat janken.

Sander buigt zich naar voren tot zijn ogen op gelijke hoogte met
die van Brigitte zijn. Hij houdt het portier even vast, zijn donkere
ogen richt hij op het gespannen gezichtje van Brigitte.

„Mijn excuses, mevrouw Buwalda. Ik vermoedde niet...”

„Papa!” roept Frederieke vanuit de serre, nog
dwingender dan daarnet.

„U en uw dochter zijn van harte welkom, met of zonder pup!”
geeft Brigitte zich gewonnen. „Het Kloosterpad... derde huis...
te herkennen aan de slordige voortuin!

Met horten en stoten rijdt de Ford de straat uit.




De rest van de dag is er geen land te bezeilen met de beide
kinderen, moet Brigitte ervaren.

Treurig kijken ze naar het etensbakje, waarin nog een paar
broodresten liggen uit te drogen.

Op het laatst zegt Brigitte wanhopig: „Nu is het uit. Fik,
ik bedoel Vip, is niet meer dan een logé geweest. Af en uit!
Stefan, jij pakt de encyclopedie en kijkt op ’hondenrassen’,
en Kirstie gaat boven in de prentenboeken en in de kinderencyclopedie
zoeken naar afbeeldingen van honden. Ondertussen verzinnen jullie
namen, en dan kan ik eindelijk eten gaan koken. Ik wil absoluut geen
gezeur meer over Vip! Begrepen?”

De kinderen zijn niet gewend dat mama een harde stem opzet, dus
reageren ze positief.

Brigitte braadt gehaktballen, snijdt andijvie en schilt de
aardappels. Af en toe stopt ze met haar bezigheden en staart ze
dromerig naar haar handen.

Fik, Vip, een hondenhummeltje, oorzaak van de kennismaking met
Sander.

En het dringt niet eens tot haar door dat ze zonder meer als
’Sander’ denkt aan deze nieuwe kennis - het beginstadium
van ’meneer Ditmeijer’ is in sneltreinvaart gepasseerd.
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„Brigitte, je verwaarloost me schromelijk! Zelfs mijn
huishoudster vraagt naar je, en dat wil wat zeggen!”

Hugo Langerak verspert haar de doorgang, door de glasdeur van het
bankgebouw waar ze beiden moeten zijn, vast te houden.

Brigitte heft haar armen op. „Laat me eerst alsjeblieft naar
binnen, ik druip van de regen. Ik dacht bij mezelf: altijd maar de
auto pakken, dat is een dure gewoonte, nietwaar. Dus ik neem de fiets
en word prompt drijfnat. Toch heerlijk, Hugo, zo’n Hollandse
regendag!”

Hugo meesmuilt wat, gaat door op zijn eigen gekozen onderwerp.

„Ik geloof dat ik de huur in het vervolg persoonlijk kom
halen, Brigit! Reken er op dat ik een dezer dagen de boel bij je kom
inspecteren!”

Een man tikt geërgerd tegen de glasdeur die door Hugo nog
steeds wordt vastgehouden.

„Toe, Huug, ik heb haast, je weet toch dat je welkom bent!”

Brigitte zoekt in haar tas naar haar bankpas en beent naar een
zojuist vrijgekomen loket.

Hugo volgt haar, en als hij haar wat in het oor fluistert, voelt
ze zijn warme adem over haar wang.

„Driehonderdvijftig gulden, graag in briefjes van
vijfentwintig!”

Ze is al weer bij haar fiets als Hugo de deur uitkomt.

„Net als vroeger... Hugo mag de kastanjes voor je uit het
vuur halen, een begeleider in noodgevallen, die vooral nooit het
initiatief mag nemen!” klaagt hij jongensachtig.

Brigitte strikt een saai plastic kapje om haar hoofd. „Stakker,
ik heb met je te doen!”

Snel rijdt ze een smalle zijstraat in, voor fietsers toegestaan,
maar eenrichtingsverkeer voor auto’s.

Vrijdagavond, haar boodschappenuurtje.

De kinderen zitten tevreden voor de tv. naar tekenfilms te kijken,
schoongewassen, de pyjama’s aan. Klaar om naar bed te gaan.

Straks tegen negenen zal Philip bellen - een nieuwe gewoonte van
hem. Nog steeds voelt hij verantwoordelijkheid voor hen, en als ze
eerlijk is, dat geeft rust. Het idee dat je er in het leven niet
alleen voor staat. Dat er iemand is die met je meeleeft, de zorg voor
en om de kinderen deelt. De band des bloeds... Dit geldt voor
Kirstie, maar méér nog voor Stefan.

Natter dan nat is Brigitte als ze eindelijk voor haar huis van de
fiets springt.

Heerlijk, héérlijk om je eigen boodschappen te
kunnen doen, alles te kunnen opbergen in kasten die schoon zijn, geen
last van insecten. Een perfect werkende koelkast, een diepvriezer
waar vlees en groente in kan voor dagen.

En dan het feest van iedere avond: de vuile was zo maar in een
gehoorzame machine kunnen stoppen. Zelf wat anders doen dan vuile
kleren boenen. Na verloop van tijd zwijgt het apparaat en je hoeft
maar een paar handelingen te verrichten en zie: de was hangt te
drogen.

Deze gedachten houdt Brigitte voor zichzelf, want wie zou ze ten
volle begrijpen?

Moet een mens dan éérst iets ontberen voor het op de
juiste waarde wordt geschat?

„Mam, mam, kijk eens, oom Hugo is er net geweest! Hij heeft
een bos bloemen voor jou gebracht en voor ons een baal chips!”

Waarom is ze nu niet echt blij met de heerlijk geurende
chrysanten? Omdat ze van Hugo komen? Of omdat ze graag wilde dat
iemand anders ze had laten bezorgen?

Ze beknort de kinderen dat ze niet de hele zak in één
keer leeg mogen eten.

Brigitte schikt de bloemen in een vaas. Een vaas van haar
schoonmoeder, zoals bijna alles in haar huis erfstukken zijn.

De kinderen gillen bij het zien van de malle fratsen van
stripfiguren die nog niet bedacht waren vóór de
episode-Soedan.

Glimlachend blijft ze even staan kijken. Gnuivend blikt Stefan
even omhoog. „Mooi hè, mam?”

De bloemen krijgen een plaatsje op de grond dicht bij een van de
poten van de vleugel. Weemoedig is haar glimlach als ze in gedachten
oma Buwalda hoort zeggen: „Denk er om, Brigitte, géén
rommel op de vleugel. Zelfs geen bloemen!”

„Mam! Telefoon!” roepen de kinderen eenstemmig.

Hugo, die een bedankje komt incasseren? Voor Philip is het nog te
vroeg.

„Brigitte Buwalda.”

Dieprood worden haar hals en wangen.

„O, dag!” Dag Sander, had ze willen zeggen, maar
opeens voelt ze zich merkwaardig geremd.

„Belofte maakt schuld. Ik kom de familie uitnodigen om
morgen met me mee te gaan naar kennissen in Amersfoort, waar ze een
nest puppies hebben. Bijna rasecht...!”

De diepe lach van Sander bezorgt Brigitte een rilling over haar
rug.

„Eh...”

Weer diezelfde lach. De heldere stem van Frederieke klinkt op de
achtergrond.

„Zeg jij maar hoe laat, Brigitte. Misschien wil je eerst
uitslapen? Het is ongeveer drie kwartier rijden. Hoe laat wenst
mevrouw de taxi? ”

Brigitte haalt diep adem, voor ze in staat is antwoord te geven.
„Niet voor tien uur, zaterdagochtend is inderdaad mijn
uitslaapdag, zie je.”

„Uitstekend, morgen klokslag tien staan we voor de deur.
Zorg maar dat tegen die tijd de koffie bruin is. Overigens, mijn
vóórnaam is Sander!”

„Goed!” zegt Brigitte, alsof ze een stem in de keuze
van zijn doopnaam heeft gehad.

„Dag Brigitte!”

De kinderen schateren, de chips kraken en de stem van Donald Duck
klinkt Brigitte vertrouwd in de oren.

„Welbedankt... tot morgen dan Sander!”

Het telefoontje heeft Brigitte overrompeld. Ze was niet bij machte
om te weigeren.

Als ze heel eerlijk is moet ze toegeven dat ze onbewust heeft
gewacht op een levensteken van Sander.

Aantrekkingskracht komt niet zelden van twee kanten. Zo was het
toentertijd met Ernst ook. Alsof er in haar hoofd een schot wordt
gelost. Ernst! Zet ze dan serieus déze man, die ze één
keer heeft ontmoet, op een voetstuk waar ééns Ernst
heeft gestaan?

De kinderen beginnen te kibbelen. Eén blik op het
beeldscherm vertelt haar dat de tekenfilms afgelopen zijn. Daarvoor
in de plaats is er een popzanger gekomen, die tussen een soort
bodemmist geluiden produceert die weinig met muziek te maken hebben.

Gedecideerd drukt Brigitte op de knop. Het grauwglazen oog van het
toestel irriteert haar en ze gaat er met de rug naar toe staan.

„Stefan, jij moet morgen héél vroeg opstaan,
je hebt vandaag nog geen tien minuten achter de vleugel gezeten.
Tuttut, geen protest. Als ik je vertel wat we daarna gaan doen, wil
je er wel om zes uur uit!”

Kirstie glijdt van de bank en knelt haar rode pop innig tegen haar
nachtjaponnetje aan.„Ik weet het mammie, we gaan een hondje
halen, je had dat toch beloofd?”

Stefans ogen kijken verlangend van de een naar de ander. Heus,
gaat het toch gebeuren? Hij is zo gewend aan teleurstellingen, dat
hij eerst wacht op zijn moeders bevestigend antwoord.

Kirstie pakt hem en haar moeder bij de hand en dwingt hen mee te
doen aan een rondedans.

„Hoe noemen we hem, mam, ook Vip?”

Ze stuurt Kirstie naar het toilet en zegt, dat ze daarna naar
boven moeten gaan en voor ze in bed stappen, eerst hun tanden moeten
poetsen. Ze vraagt zich af hoe lang het nog zal duren eer ze zulk
soort opdrachten niet meer hoeft te geven.

Ze liggen er nog maar net in als Philip belt.

„Zo meisje, hoe staan de zaken?” klinkt het rustig,
bijna saai! schiet het door Brigittes brein.

Oompje Philip, dat zijn de woorden van Hugo, en met meer warmte
dan ze voelt, zegt ze: „Dag zwager, het gaat hier uitstekend.
Alleen die afschuwelijke tuin, ik wacht op de herfstvakantie, dan heb
ik een paar dagen vrij. Zeg, Stefan mag toch bij je komen in die
tijd?”

Helaas, verontschuldigt Philip zich, de logeerpartij moet even
uitgesteld worden. Een vrachtschip heeft bij het te water laten
schade opgelopen en voor nieuwe opdrachten moet hij met een groep
afgevaardigden uit regeringskringen naar Afrika.

Even is er tussen hen een gespannen zwijgen.

Taboe, taboe. Afrika. En nu gaat Philip dezelfde reis maken die
zij met Ernst heeft gemaakt.

Maar Afrika is groot, onzin om door te vragen. Zou hij hen
opgezocht hebben als Ernst niet was gestorven?

„Dat is een best eind weg!” zegt ze luchtig. „Wel,
dan houdt Stef de vakantie nog te goed. Zeg, je zult verbaasd zijn
als je hoort hoe leuk Stef begint te spelen, Philip. Hij heeft de
muzikaliteit van de Buwalda’s. O ja, morgen krijgen we een
hond! Dat is een verhaal op zichzelf, moet je horen...”

Philip kan luisteren zonder in de rede te vallen, wat Brigitte
verwart. Haar story wordt gebracht in watervaltempo.

Is het nu beleefdheid, plicht of werkelijke belangstelling? Graag
zou ze hem eens vertellen hoe hij bij haar overkomt: Als een
marionet, een gevoelsarm mens, die zich niet weet te uiten.
Gevoelsarm, dat is fout, ze weet het gelijk. Hij zit op slot. Na haar
kennismaking met Sander ziet ze dat heel duidelijk.

„Ik hoor nog wel van je wanneer je vertrekt. Ik wil je graag
een goede reis toewensen, zie je...”

Philip belooft te zijner tijd naar de hond te komen kijken. Opeens
lacht hij. „Wij hadden er vroeger ook één, een
prachtdier. Ik had net een blauwe maandag Frans, wilde nogal graag
wat lijken, dus stelde ik voor het beest Beau te noemen. Mooi, want
dat was-ie.

Toen moeder van de naam op de hoogte werd gesteld, was het lachen
geblazen, want de hond was een vrouwtje, en Beau is de manlijke vorm
van mooi. Ze zei: ’Nu moet je haar maar Belle noemen, dat is de
vrouwelijke vorm.’ Toen werd het Beau-Belle, wat ontaardde in
Bobbel... Gek, ik zou er nooit meer aan gedacht hebben!”




„Hoe gaat het hondje heten?”

Sander kijkt tevreden naar de vrouw naast hem, die het angstige
puppie in haar armen houdt.

Op de achterbank troont Frederieke als een prinsesje, naast haar
Kirstie en Stefan als palfreniers.

De meest zotte namen buitelen achter elkaar uit hun monden. Dan
hoort Brigitte zichzelf zeggen: „We noemen hem Bobbel. Zo heet
vast en zeker geen één hond!”

Frederieke trekt haar mooie neusje op.

„Ik vind het geen mooie naam. Bobbel... Ik vind Vip véél
aparter, tante Brigitte!”

Bobbel likt zacht de hand van Brigitte als ze voorzichtig achter
zijn oortje kriebelt. Sander grinnikt. „Je zult het er druk mee
hebben, hij is natuurlijk nog niet zindelijk. Enne... een halsband en
riem kopen we ook nog. Geen protest, die krijg je cadeau van mij. Hoe
kan ik anders mijn dank betuigen dat je Vip gezond en wel
terugbezorgd hebt?”

Even een tikje op haar knie, een snelle blik opzij, donkere ogen
die beloven. Of verbeeldt ze zich dat? Ziet ze dat wat ze wil zien,
hoort ze waarnaar ze verlangt?

Is de tijd werkelijk rijp om opnieuw lief te gaan hebben? Ze
dwingt zich te luisteren naar het gebabbel van Frederieke, die een
verhaaltje vertelt.

Stiekem gluurt Brigitte opzij. Sander heeft z’n aandacht
nodig voor het verkeer. De een of andere actiegroep vond het nodig
een gedeelte van de snelweg te versperren. Het geluid van een
politiesirene komt snerpend dichterbij. Sander mompelt binnensmonds
een verwensing.

Ze vraagt zich af hoe oud hij is, waarom hij van zijn vrouw
gescheiden is. Zou er een bezoekregeling zijn voor Frederieke?

De groeven om zijn mond verraden haar meer dan menige zin dat zou
doen. Een kin met een gleuf, net als haar grootvader dat had, en
opeens herinnert ze zich dat ze als kind per se de begroetingszoen in
die plooi wilde geven.

Sander voelt haar kijken, knikt haar toe, de blik uit zijn donkere
ogen vertelt Brigitte dat de sympathie wederzijds is.

Ze begint druk te praten over de opstopping, wijst naar een uitweg
die naar een dorp voert.

„O.K. dan gaan we daar onze hondenmand kopen, maken een
ommetje en zien zo een stukje Nederland! ”

In het dorp waar ze belanden wordt een bijenmarkt gehouden en
Frederieke bedelt om een wandeling.

„Tegen jou kan ik geen nee zeggen!” verklaart haar
vader met de hand op zijn hart. „Maar eerst een dierenwinkel,
want Brigitte kan niet de hele tijd met Bobbel in haar armen lopen,
al kan ik me voorstellen dat hij dat een daaldersplaatsje vindt!”

Een dierenspeciaalzaak is snel gevonden - de rolstoel van
Frederieke moet buiten blijven en Stefan blijft trouw bij hun nieuwe
vriendin staan.

Het meisje beloont hem met een stralend lachje.

Even later mag Frederieke de mand op schoot houden en loopt Bobbel
met dwaas-rukkerige sprongen aan de lijn.

De kinderen juichen als hij zijn eerste behoefte doet, keurig op
een strookje gras.

We zijn net een compleet gezin, bedenkt Brigitte. Ze vraagt zich
af, om zich heen kijkend naar de gezellige drukte van de
najaarsmarkt, hoeveel namaakgezinnetjes hun pad kruisen.

Sander loopt kalm achter de rolstoel, gehoorzaam stilhoudend op
ieder commando van zijn dochter.

„Papa, daar, honingpotjes met een bij op het deksel. Koop je
dat voor mij?”

Sander grabbelt zijn portemonnee uit de achterzak van zijn
pantalon, koopt meteen voor ieder lid van het hele gezelschap
eenzelfde potje, behalve voor Brigitte, die een boterpot met een bij
erop ten geschenke krijgt.

„En besef je wel dat alles gevuld is met honing?”
informeert Brigitte lachend. „We hoeven minstens in een jaar
geen honing meer te kopen.”

Ze hebben de markt gauw voor gezien verklaard en over de rustige
parkeerplaats mag Stefan de rolstoel voortduwen.

Kirstie huppelt ernaast, haar sokjes zoals altijd af gezakt,
slierten haar over het gezicht. Af en toe sleept haar ene voetje over
de stenen, ten teken dat ze nu wel erg moe aan het worden is.

Brigittes schouder schuurt licht tegen de arm van Sander en als
vanzelf grijpt zijn hand de hare.

„We zijn er!” schalt Stefans stem, terwijl hij op
aanwijzing van Frederieke de stoel op de rem zet.

Brigittes hand krijgt een kneepje voor Sander haar loslaat om naar
de autosleutels te zoeken.

Bobbel sukkelt in slaap, er groeit vertedering voor dit kleine
wezen in Brigittes hart.

Bijna donker is het als ze het Kloosterpad inrijden. „Jullie
blijven een boterham mee-eten, nietwaar?” vraagt Brigitte, en
ze hoort zelf niet hoe er een hunkering in haar stem doorklinkt.

Sander stopt de wagen voor de ingang van haar huis, trekt de
handrem fors aan.

„Graag aangenomen, ik hoopte dat je het zou vragen. ’k
Was net al in gedachten een zinnetje aan het formuleren dat je zou
kunnen bewegen je over ons tweetjes te ontfermen. Op zaterdagavond
kun je zo verdraaid eenzaam zijn, weet je.”

Over eenzaamheid hoeft Sander Ditmeijer dit keer niet te klagen.
Integendeel. Want ook hij heeft het gevoel dat deze dag slechts een
proloog is van wat nog moet komen.
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Viel het werk van alle dag Brigitte aanvankelijk al en toe zwaar,
tobde ze overdag heimelijk toch over de kinderen en nam ze anderzijds
Louis’ patiënten in gedachten mee naar huis, nu is daar
geen sprake meer van.

Ze helpt de kinderen in een opgeruimde stemming naar school, leeft
met hart en ziel met hen mee.

De patiënten die voor een behandeling bij Louis komen, worden
met zorg en warmte door de assistente ontvangen, zo nodig
gerustgesteld.

Brigittes werkgever wijt de opgewekte houding van Brigitte aan het
feit dat ze eindelijk haar bestemming heeft gevonden.

Maar zelf weet ze wel beter. In haar hart is de bloem van de
liefde opnieuw gaan uitbotten.

Nooit en nooit had ze verwacht, dat dit haar zou overkomen. Ze
dacht deze verlangens gelijk met de illusies omtrent haar man
verloren te hebben.

Vreemd, dat meer en meer de oude Ernst voor haar begint te leven.
De jongen, met wie ze afspraakjes maakte. De vrolijke man die haar
verloofde werd, met wie ze plannen maakte.

Vergeven? Ach, zolang de doorn niet steekt, staat de wens om te
leren vergeven op een laag pitje.

Belangrijk is het nu. Belangrijk is Sander Ditmeijer.

’s Avonds in bed droomt ze van een leven met hem samen.
Samen zouden ze drie kinderen kunnen opvoeden tot mensen die zich
verantwoordelijk weten voor de medemens. Maar vooral: tot christenen
die niet zwijgen kunnen over de verlossing die het Evangelie voor de
wereld kan brengen.

Haar tweetal is nog te jong om diep in te gaan op de enorme
problemen waar de mensheid in gedompeld is. Allereerst wil ze hen
liefde voor God bijbrengen, de Schepper. Leren leven vanuit die
gedachten.

Maar later zal ze hen wijzen op dat wat in de Bijbel staat over de
voleinding aller dingen. Nu leren ze op school zingen: Stil maar,
wacht maar, alles wordt nieuw, de hemel en de aarde.

„Waarom dan, mam, alles is toch niet versleten?” vroeg
Stefan onlangs heel kinderlijk.

Voorzichtig heeft ze hem toen verteld over de beloften die in de
Bijbel staan. Maar over de rampen durfde ze niet te spreken - de
oorlogen, aardbevingen, geloofsafval, het aanhangen van vreemde
religies. Het mens-zijn centraal zetten boven de relatie Jezus -
mens.

„Stef...” heeft ze aarzelend gezegd. „Stefan,
als je groot bent zul je merken dat veel mensen verschillend praten
over de dingen van de Bijbel. Maar dan moet je bidden of God je
wijsheid geeft. Zul je dat niet vergeten jongen?”

Stefs snuitje stond heel ernstig.

„Net als Salomo, mam? Die wist precies wat hij doen moest
als er ruzie was. De meester vertelde over een baby die bijna
doormidden werd gehakt...”

Met dat spectaculaire verhaal liep het gesprek dood, maar Brigitte
weet toch dat ze heeft mogen zaaien.

Bidden... zelf bidt ze dagelijks hartstochtelijk om de vervulling
van haar liefste wens. Een beantwoorde liefde...

Toch is er één die merkt dat de opgewektheid van
Brigitte iets anders is dan zo maar een soort tevredenheid. Vera ten
Have is niet voor niets predikantsvrouw. De vriendschap met Brigitte
is haar overvallen. Doorgaans houdt ze meer afstand, tracht ze zich
te beschermen achter een onzichtbare wal. Ze geeft zich geheel aan
degenen die om raad komen, troost bij haar zoeken. Maar zelden
schenkt ze iets terug van zichzelf.

Maar nu met Brigitte ligt het anders.

Haar man, Tom, noemde het glimlachend: gelijkgestemde zielen.

„Blij mee wezen, vrouwtje. Vrienden hebben we nodig, juist
in ons beroep. Ware vriendschap is een geschenk van God. Je kunt ook
te voorzichtig wezen, lieveling. Stel, dat je mij zou verliezen... ik
weet gerustgesteld heen te kunnen gaan als jij vrienden hebt die van
jou om jezelf houden!”

Sinds dat gesprekje heeft Vera zich onbekommerd laten gaan in
huize Buwalda. De kinderen zijn stapel op tante Vera. Stef slooft
zich voor haar plezier uit om de lessen zo goed mogelijk te doen, en
de kleine Kirstie is haar aan het hart gebakken.

Brigitte is voor haar een zuster, en langzaamaan worden ze
vertrouwelijker met elkaar.

O ja, over de liefde hoeft Brigitte niets te vertellen, daar heeft
Vera een speciale antenne voor.

Wel vroeg ze zich af wie de gelukkige kon zijn. Ze vreesde dat
Hugo Langerak de uitverkorene was, maar nu ze begrepen heeft dat het
Ditmeijer is, kan ze, zij het ten dele, wel instemmen met de keus.

Goed kent ze de man niet, hij woont nog maar kort in het dorp, en
helaas is hij geen lid van een kerk. Maar Vera weet uit ervaring dat
dit niet altijd zeggen wil dat men ongelovig is.

Met Brigitte erover spreken doet ze niet. Ze heeft leren wachten
tot het moment aangebroken is dat ze in vertrouwen wordt genomen.

Helemaal verrast is ze als op een middag Brigitte voor haar neus
staat als ze zich gereedmaakt om naar de spelen opvoedwinkel te
vertrekken.

„Ik dacht: kom, laat ik deze onverwachte vrije morgen eens
gebruiken om met Vera naar de winkel te gaan. Kom je er vandaag ook
nog gemakkelijk, je ziet dat mijn Fordje voorstaat!”

„Meid, wat fijn!” Dat is alles wat Vera zegt.

Als ze door de pastorietuin lopen, twee nietig lijkende figuurtjes
onder de reusachtige kastanjebomen, schopt Brigitte speels tegen een
zojuist gevallen kastanje.

„Vroege herfst, wat zal het licht in je huis zijn als de
bomen straks kaal zijn!”

Halverwege de rit vraagt Vera of Brigitte even een straatje om wil
rijden.

„Ik kan ergens een paar dozen met speelgoed halen, en nu we
toch een auto tot onze beschikking hebben! ”

Onverwacht geniet Brigitte van de ochtend. Ze is niet langer
bevreesd voor vragen over haar verblijf in Soedan.

Met een vriendelijk lachje heeft ze geleerd te zeggen: „Pardon,
ik spreek niet graag over die periode, in verband met de persoonlijke
verliezen die ik heb geleden! ”

Dit heeft ze ook tegen de onderwijzers van de kinderen gezegd.
Stefans onderwijzer vroeg of ze in verband met een project wat wilde
komen vertellen aan de kinderen van de bovenbouw. Ze stond versteld
over het begrip dat ze mocht ontvangen.

In de winkel maakt Brigitte kennis met een paar jonge moeders.
Raakt zowaar in gesprek over de eigen kinderen.

Ze geniet van de rondkruipende kleutertjes, herinnert zich dingen
van Stef en Kirstie, die diep weggezonken waren in haar
geheugenhuisje.

Voor ze het weet heeft ze een kring hummels om zich heen met wie
ze een primitief spelletje doet.

Een van de vrouwen heeft koffie gezet en een ander gaat rond met
zelfgebakken boterkoek.

Wat later is ze verdiept in de rij met boeken over opvoedkunde,
die op een hooggeplaatst schap in alfabetische volgorde staan
gerangschikt.

Fronsend hoort ze een gesprek aan dat een vrouw met Vera voert.„
Wat zag uw man er zondag toch slecht uit, mevrouw ten Have. Ik zei
nog tegen mijn man: dominee ziet er uit of hij wat onder de leden
heeft. Mijn opoe zei vroeger: een echte teringlijer. Maar die tijd is
gelukkig voorbij. Maar toch... En dat met de winter voor de deur.
Maar goed dat dominee kon studeren en niet met de handen moet
aanpakken om een boterham te verdienen, zeg ik dan maar. Enfin, zo
hebben we allemaal ons pakkie. Zou u eens willen vragen of dominee
wil helpen wat te organiseren voor de bejaarden met Kerst? We willen
zo graag eens wat anders dan het gewone. Misschien heeft hij een
idee?”

Vera hoeft nauwelijks te antwoorden, en Brigitte bewondert haar om
het incasseringsvermogen.

Tot haar vreugde ontmoet Brigitte een paar oude kennissen, als
kind heeft ze met hen op de lagere school gezeten.

Het ’Kom eens langs voor de koffie’ doet ze af met een
hartelijk knikje. Haar leven is zo gevuld met werk, de kinderen, en
dat andere, waar ze nog geen naam aan durft te geven.

„Vera, ik neem mijn petje voor je af. Je hebt iets op touw
gezet waar werkelijk behoefte aan is. Weet je dat ik nog nooit van
zoiets had gehoord? Trouwens...” Brigitte schiet in de lach.
„Ik ben op veel punten nog niet bij, houd me maar stil als er
gesproken wordt over zaken die nieuw voor me zijn. Alleen al het
onderwijs... zoals dat veranderd is. Weet je dat sommige kinderen hun
onderwijzer bij de voornaam noemen? En nog steeds heb ik moeite met
officiële formulieren en regels wat betreft de sociale
wetgeving. Tjonge, als ik Philip niet had... Een geduldiger
leermeester kun je je niet voorstellen. Moet je zien hoe hij zijn
hoofd schudt als ik de boel door elkaar haal!”

Vera kan het niet nalaten: een snelle, peilende blik. „Die
zwager van jou lijkt zo te horen wel wat op Ditmeijer, de vader van
dat verlamde meiske!”

Nu verraadt Brigitte zich, het bloed kruipt tot aan haar
haarwortels, en Vera zegt: „Juist ja!”

Diezelfde avond verrast Sander haar door op te bellen.

„Brigitte... je dacht zeker: waarom belt die vent niet? Of
schat ik me nu te hoog in? Voor mijn werk ben ik een dag of wat van
huis geweest, ik heb mijn jas nog aan, de koffer staat naast me. Ik
heb de kraan van het bad opengezet en daarna de telefoon gegrepen.
Dat zegt je toch wel wat?”

Brigitte lacht zacht, niet in staat een antwoord te formuleren. Ze
omklemt de telefoon.

„Ik vind het fijn dat je belt! ” brengt ze er moeizaam
uit.

„Eh... je zult wel nieuwsgierig zijn hoe het met onze Bobbel
gaat?”

Sanders donkere lach prikkelt haar fantasie.

„Natuurlijk! Dat is de reden waarom ik je vriendelijk belet
vraag voor vanavond. De hond, ja, de hond wil ik even knuffelen!”

Brigitte weet geen zinnig antwoord te geven, spitsvondig is ze
nooit geweest, en na zo’n tijd weggeweest te zijn uit dat wat
men de beschaafde wereld pleegt te noemen, valt het haar des te
moeilijker nu vlot uit haar woorden te komen.

„Wel meisje, ik meen te horen dat mijn bad overstroomt, iets
wat de werkster niet zal waarderen. Zeg, ik moet nog een oppas
organiseren voor Frederieke. Ha! Als ze die benaming hoort, zwaait er
wat voor me. Een meid van veertien heeft geen babysit meer nodig,
maar in haar geval heb ik liever niet dat ze alleen is. Nou meisje,
tot vanavond!”

„Dag”, is alles wat Brigitte uit kan brengen.

Wezenloos verricht ze haar werk. Fladdert wat rond met een
stofdoek, laat de aardappels aanbranden en vergeet Stef te activeren
met zijn pianospel.

Het kost haar weinig moeite de kinderen tijdig in bed te krijgen.
Nog altijd zijn ze beiden doodop aan het eind van een drukbezette
dag. Vooral Stefan spant zich enorm in om zich op school staande te
kunnen houden.

Brigitte weet dat hij veel rust nodig heeft, ze verbeeldt zich zo
een astma-aanval in de kiem te kunnen smoren. Tot op heden heeft hij
het er goed af gebracht. Nog even en het is herfstvakantie. Moeder
verheugt er zich minstens zo erg op als haar kinderen.

Het is merkbaar vroeger donker. De regen valt soms dagen achtereen
en windrukken doen grote hoeveelheden blad naar de aarde verhuizen.
Zelfs takken komen mee naar beneden, iets waar de jonge hond verrukt
van is. Hij sleept soms met stukken hout die langer zijn dan zijn
lijfje. Binnenshuis is het oergezellig. Af en toe mist Brigitte nog
de bemoedering van oma Buwalda. Nu heeft ze zelf echter een taak - de
verantwoording voor kinderen en huis zijn voor eigen rekening.

De inrichting is nu niet alleen op papier haar eigendom, alles is
bij haar gaan horen. De warme gordijnen, de schemerlampen die een
mild licht uitstralen.

Brigitte verschikt een paar kussens, veegt afdrukken van
kindervingertjes van het glanzende salontafeltje.

Thuis, ze heeft een thuis.

O, uit volle borst zou ze willen zingen nu. Een danklied voor wat
ze heeft mogen ontvangen. Ja, ze wil een goede rentmeesteres zijn
voor wat haar is toevertrouwd, en... voor dat wat haar misschien nog
toevertrouwd zal gaan worden.

Ze hoort boven het geluid van de harde wind uit, dank zij het
spitsen van haar oren, Sanders wagen aankomen. Ze opent snel de deur,
zodat hij niet hoeft te bellen. Het is niet uitgesloten dat een van
de kinderen erdoor gewekt zou worden.

Sander komt aangebeend, zijn dunne regenjas losjes om de schouder
geslagen.

„O... het giet!” is Brigittes begroeting. Of ze nu pas
ontdekte dat het regent.

Sander houdt haar bovenarmen een moment omklemd, legt dan een
natte wang tegen de hare.

„Zo nat is het! ” grijnst hij, en het is Brigitte of
ze een hartstochtelijke omhelzing heeft ondergaan.

Sander wijst met een vinger naar het plafond. „Slapen de
kinders?” informeert hij.

Brigitte knikt, terwijl ze de natte jas liefdevol op een
kleerhanger schikt.

„Bobbel is in de keuken, hoor hoe hij de deur aan het rammen
is!”

Ze lachen samen gedempt om de malle capriolen van de jonge hond,
die niet genoeg krijgt van de schoenveters van Sander.

Brigitte haalt koffie, en op de drempel blijft ze even staan om
het tafereeltje in zich op te nemen.

Sander zit op een van oma’s stoelen of hij er hoort. Bobbel
ligt uitgeput aan zijn voeten, en héél de kamer lijkt
anders nu door de aanwezigheid van die ander.

„Een stuiver voor je gedachten!” plaagt Sander. Met
trillende handen reikt Brigitte hem de koffie aan. „Een
stuiver? Dat is me niet genoeg!”

Dan zegt ze het toch, blozend als een schoolmeisje. „Ik
ervoer zoiets vreemds, Sander. Dat alles zo anders is nu jij hier
zit...”

Ze weet niet wat ze de man aandoet. Het liefst zou hij de koffie
ijskoud hebben laten worden. Haar vast in zijn naar liefde hunkerende
armen sluiten. O ja, geven wat ze misschien nooit heeft gehad.

En hoe is het met hem zelf gesteld? Kreunt het in hem ook niet van
verlangen? Het woord beheersing staat hoog in zijn vaandel. Hij wil
hun relatie vooreerst zuiver houden. Het woord staat hem tegen -
zuiver. Ouderwets. Net of het andere verlangen iets vernederends is.
Toch komt het woord zuiver steeds in hem boven als hij Brigitte ziet.

De koffie is goed en heet. Het zwijgen tussen hen is geladen met
gedachten. Verlangens.

Maar ze zijn geen kinderen meer, ze zijn mensen met een verleden,
met verschillende achtergronden.

En dan, alsof ze er lijfelijk bij is, staat Frederieke voor hem.
Teer, mooi als een meisje van haar leeftijd maar zijn kan, en o zo
hulpeloos, afhankelijk van haar vader.

Een wig tussen hem en zijn verlangens? Of juist een brug?

Dan komt het moment dat hem alles, behalve de vrouw tegenover hem,
koud laat.

Gedecideerd zet hij het kopje op tafel, staart gebiologeerd naar
de vragende ogen van Brigitte.

Hij kreunt zacht - staat op.

Dan, op dat kritieke ogenblik, gaat de deur open en een doodsbleke
Stef staat voor hen.

„Mama... zo... be... nauwd...”

Een man en een vrouw. Maar ook een vader en een moeder. Brigitte
vliegt naar haar kind toe, tilt hem in haar armen en kalmeert hem zo
goed ze kan.

Sander heeft moeite Bobbel in bedwang te houden, die een nieuw
spelletje meent ontdekt te hebben.

Brigitte legt Stef op de bank en trekt een plaid over hem heen.

„Jochie, mama gaat even naar de badkamer. Je weet wel dat we
nieuwe pillen hebben gekregen van de dokter. Je zult eens zien hoe
goed die jou gaan helpen, en straks voel je je weer veel fijner. Kijk
Bobbel eens, die wil met je spelen... ik ben zo terug!”

Brigitte rent weg, weet blindelings de inhaleerder en de daarbij
behorende capsules te vinden.

Wat een zegen, die medicijnen. En bij de herinneringen aan de
martelingen die het kind in het verleden heeft moeten ondergaan,
springen haar de tranen in de ogen.

Sander kijkt bewogen toe. Hij bewondert het kind - zo flink als
hij is. Zacht vraagt hij Brigitte of het misschien beter is dat hij
gaat. Windt het Stefan niet op dat er een vreemde in de kamer is?

Brigittes ogen zijn een ogenblik vast in de zijne, als ze zich
opricht na Stef te hebben toegedekt. „Een vreemde...”

Sander schudt zijn hoofd. „Woorden, woorden, Brigitte. Het
kunnen bruggen zijn, maar ook explosieven. ” Een blik op de
jongen die al minder hijgt, hij reageert prima op de uitgekiende
medicijn.

Sander duwt Brigitte zacht in de stoel die vlak bij de bank staat.
„Ik haal koffie voor ons beiden. Brigitte, het is vréémd
dat ik het gevoel heb jou mijn ganse leven gekend te hebben!”

Tot een gesprek komt het niet meer. Haarfijn voelt Sander aan, dat
er nu iemand is die oudere rechten heeft dan hij. „Ik bel je
morgen, meisje. Voor een nieuwe afspraak. En om te vragen hoe het met
Stefan gaat, vanzelf. Breng me maar niet naar de deur, bekende
vreemde. Droom je vannacht van me?”

Geen hand, geen enkele andere aanraking.

Brigitte legt haar handen tegen haar borst, als kon ze zo dat
bonkende hart tot kalmte manen.

Sander volgt haar bewegingen en zijn ogen worden donker van
verlangen. Abrupt draait hij zich om, en stil als een dief sluipt hij
het huis uit.

Lang, heel lang zit Brigitte met Stefan in haar armen. Ze dommelen
beiden wat weg, Brigittes hoofd is gevuld met zoete verlangens.

Als Stefan eindelijk bijna normaal ademt, brengt ze hem naar zijn
eigen bed, en met een schok realiseert ze zich, dat ze morgen de last
van een ziek kind heeft.

Meenemen naar Ceciel? Ach, ze wil zo graag werk en privé
gescheiden houden.

Vera, schiet het haar te binnen. Al is het al half elf, de trouwe
Vera zal wel raad weten.

„Ik was nog met Tom aan het discussiëren, Brigitte,
maak je niet bezorgd. Ik kom naar Stefan toe, neem hem mee naar de
pastorie, en als jij dan tussen de middag bij ons komt eten, kunnen
we eens bekijken of ik de een of andere hulp voor noodgevallen voor
je kan organiseren. Je weet het: in onze winkel zijn veel behulpzame
vrouwen... ”

Dankbaar vouwt Brigitte voor het slapen gaan haar handen.

„O Vader, help me om de juiste beslissingen te nemen. De
verantwoording drukt soms wel erg zwaar, maar U weet het. En leer me
een vriendin voor anderen te zijn...”

De slaapkamerdeur staat op een kier, in de gang brandt een klein
stopcontactlichtje. Brigittes oren blijven waken, terwijl ze zelf in
een onrustige slaap valt. Een kunst die verkregen is door training.

Brigitte - een vrouw die weer liefheeft. Maar in de allereerste
plaats moeder is.
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Het is voor Stefan, die maar langzaam herstelt van zijn
astma-aanval, niet meer de moeite om voor de herfstvakantie nog naar
school te gaan.

Via de spel- en opvoedwinkel van Vera heeft Brigitte een lijst van
namen ontvangen van vrouwen die graag voor een kleine vergoeding
komen oppassen.

Zo groeit ongemerkt contact met anderen. Brigitte leert steeds
beter iets van zichzelf prijs te geven.

Het buiten de deur werken valt haar niet mee als ze thuis een ziek
kind weet. Maar ook daarover kan ze met de vrouwen praten. Menigeen
heeft dit zelf ervaren.

En dan is de verleiding soms groot om het aanbod dat Philip
herhaaldelijk heeft gedaan: een toelage waarvan ze met de kinderen
ruim kan leven, toch te accepteren.

Maar voor haar gevoel heeft ze daar geen recht op. Dat recht is
door Ernst, met haar toestemming, verspeeld.

Het is een bleek jongetje dat op de eerste dag van de
herfstvakantie zijn moeder helpt sjouwen in de tuin.

Brigitte heeft in de stad een tuinboek gekocht waarin op simpele
wijze staat beschreven wat er in een tuin zoal te doen valt, van week
tot week.

Zelf heeft ze een week vrij, Louis en zijn vrouw zijn deze dagen
op reis.

Brigitte geniet met volle teugen van hetgeen ze onder handen
heeft. Haar gedachten toeven echter elders. Ze weet dat Sander een
week voor zijn bedrijf naar het buitenland is. Hij heeft beloofd haar
te zullen bellen.

De kinderen genieten eveneens: hun moeder is zo ontspannen, er
valt geen kribbig woord, er kan véél door de beugel.

Bobbel zit vast aan een lang touw dat aan een paal van de waslijn
is gebonden. Inmiddels heeft hij ontdekt waar zijn beperkingen
liggen, waar het bereikbare terrein zijn grenzen vindt.

Hij heeft berust in zijn toestand en graaft nu met alle mogelijke
energie een gat rond de paal.

„Mam! Daar komt oom Philip!” Deze kreet van Kirstie
doet Brigitte stoppen met haar bezigheden.

Ze slaakt een verheugde kreet en steekt spontaan een arm op. Lieve
Philip, die toch nog de tijd heeft gevonden om afscheid te komen
nemen voor zijn vertrek naar Afrika. De kinderen klauteren in zijn
armen en benen, zodat hij geen stap kan verzetten.

Brigitte houdt haar wang op voor de traditionele zoen, kust hem
terug op de altijd glad geschoren wang. Althans - zij heeft hem nog
nooit ongeschoren gezien.

„Af jongens!” commandeert Brigitte. „Haal Bobbel
maar eens van de lijn... dan stellen we hem voor aan oom Philip!”

Philip kan zijn ogen niet van zijn schoonzus afhouden. Ze is
veranderd, dat staat vast. Maar een duidelijke definitie kan hij er
niet van geven. Een vage ongerustheid besluipt hem. Maar de
confrontatie met Bobbel doet voor een korte tijd de frons uit zijn
voorhoofd verdwijnen.

„Zo, dus dat is Bobbel de tweede! Wat een schitterend dier,
zuiver ras zo te zien!”

Brigitte kleurt.

„Ras? O... ik dacht dat het een met schoonheidsfoutjes was.
Eigenlijk maakt het ons niet uit. Hij is erg lief. Kijk, Philip, hij
mag je. Sommige mensen kan hij niet verdragen!”

Brigitte en de kinderen wassen uitgebreid hun handen, terwijl
Philip zich in een stoel nestelt met de krant.

Stefan haalt hem uit de beursberichten door op de vleugel zijn
vorderingen te laten horen. Kirstie nestelt zich op zijn schoot en de
krant frommelt ze achteloos naast de stoel.

„Oom Philip...,” begint ze met een vleiend stemmetje.

Philip vist een zakdoek uit zijn broekzak en veegt haar vuile neus
af. „Snuiten jij... Nee, niet naar binnen, maar naar buiten!”

Brigitte heeft snel voor koffie gezorgd en vermaant Kirstie dat ze
haar oom zijn kopje rustig moet laten leegdrinken.

Maar Philip trekt het kleine ding nog steviger op zijn schoot, en
terwijl Kirstie roerloos zit, geniet hij van het bruine vocht.

„Mooi hè?”

Stef komt voldaan over de eigen prestaties voor hem staan. Philip
knikt hem ernstig toe. „Jongen, zo doorgaan, ik ben erg trots
op je. Zeg, ik heb wat voor je meegebracht. Ga maar eens achter in de
auto kijken. Hier, de sleutels... Ja, voor deze keer heb ik ook voor
Sinterklaas gespeeld!”

Brigitte schudt haar hoofd. „Je verwent ze te veel, Philip!”

Philip kijkt haar strak aan. „Waar moet ik dan naar toe met
m’n behoefte om iemand eens een pleziertje te doen?”

Brigitte kleurt. Ze mompelt een verontschuldiging. Philip is voor
altijd opnieuw de grote broer van Ernst - één die het
beter weet en achteraf vaak gelijk bleek te hebben.

Stefans huidskleur die net nog zo bleek was, heeft nu een heel wat
gekleurder tint gekregen.

„Een schip, een schip met zeilen, ik kan hem haast niet
dragen, oom Philip! Er zitten houten matroosjes in en een roer en
alles!” Zijn stem slaat over van opwinding.

Kirstie hobbelt achter hem aan, ook al met een groot pak in haar
armen.

„Deur dicht! Denk om Bobbel!” roept Brigitte, nog net
op tijd het opgewonden dier vastgrijpend bij zijn halsbandje.

Dan heeft ze de volle aandacht voor het werkelijk schitterende
pronkstuk dat haar zoon in de armen torst.

„Hoe kom je aan zoiets!” zegt ze verwonderd.

Philips ogen stralen - of er door een onzichtbare hand een lampje
achter is ontstoken.

„Een gepensioneerde dokwerker verraste me hiermee, en denk
nu niet dat hij verwacht dat ik het op mijn kantoor in de een of
andere vitrine zet... Nee, het was bedoeld voor de kleinzoon van de
oude Buwalda!”

Tot in de details is het schip gemaakt naar een oud model.

„Kind!” zegt Brigitte onthutst. „Dat is geen
speelgoed, maak er alsjeblieft niets aan stuk!”

Stefan ligt geknield naast zijn geschenk, staat in gedachten aan
het roer. Even kijkt hij op.

„Tuurlijk niet, ik ben niet gek! Dit is voor later als ik
bij oom Philip zelf een kantoor heb, hè oom Philip?”

Kirstie zit vol verbazing naar een pop te kijken die zo groot is
als een tweejarig kind. Eigenlijk weet ze zich geen raad met het
maxi-geval.

Verontschuldigend zegt Philip: „Ik heb mijn secretaresse er
op uitgestuurd met de boodschap dat ze een grote pop moest kopen,
wel, dit is het resultaat!”

Brigitte giert van het lachen.

„Het kind kan jouw kleertjes haast aan, Kirstie. Ga maar
eens in je kast kijken of er een nachtponnetje ligt dat de pop past!”

De kinderen verdwijnen stommelend naar boven met hun schatten, en
even is er een merkwaardige stilte tussen de volwassenen.

Philip zegt helaas niet lang te kunnen blijven, vanavond nog
vertrekt zijn vliegtuig naar Mozambique.

In korte bewoordingen vertelt hij over de zaken die ze daar gaan
afwikkelen. Nieuwe contacten leggen. „De regering werkt mee in
verband met het opschroeven van de werkgelegenheid. Ik blijf een week
of drie, vier weg, ik ben van plan een tijdje daar voor mezelf rond
te neuzen. Het is lang geleden dat ik voor het laatst met vakantie
geweest ben. Wat ik je voor wilde stellen: Brigitte, heb je lust om
mij na te reizen? Met de bedoeling de omgeving waar je niet gelukkig
bent geweest nogmaals in ogenschouw te nemen, zodat je een en ander
zou kunnen verwerken? Ik regel vanzelfsprekend dan alles voor je...”

Brigitte staart hem aan. Twijfelt een ogenblik aan zijn
verstandelijke vermogens. Zij, naar Afrika? Terug naar Soedan?

Ze slikt moeilijk, weert Bobbel af, die schijnt aan te voelen dat
het vrouwtje in paniek raakt.

„Nee!” stoot ze uit. „Ben je helemaal dolidioot
geworden, Philip!”

Philip haalt zijn schouders op. Ondoorgrondelijk is zijn blik.
„Alleen vanwege de herinneringen, Brigitte? Of is er een andere
reden waarom je... niet met mij op vakantie wilt? ”

Brigitte peutert wat opgedroogde modder van haar lange broek. Als
ze straks weer aan het werk gaat, moet ze een oud matje meenemen
waarop ze geknield haar werk kan doen; haar hersens seinen deze
gegevens door zonder dat ze er erg in heeft. Want haar volle aandacht
is bij dat zotte voorstel.

„Op vakantie, noem je dat! Weet je wel wat je zegt? Voor mij
is het een soort verbanning... naar Siberië zou niet erger
zijn!”

Kalm zegt Philip: „Ik vroeg of er een bepaalde reden is
waarom je niet mee wilde!”

Intuïtie? Of kent hij Brigitte onderhand zo goed dat zij voor
hem niet veel kan verbergen?

Modder onder de nagels, in de fijne groefjes van haar handen.

Buiten toetert de man van de winkelwagen en automatisch staat
Brigitte op, haar handen achter haar rug verbergend.

Philip kan een glimlach niet inhouden. Als ze eens wist dat ze nu
net een oudere uitgave van haar dochter is. Kirstie kan op dezelfde
manier voor hem staan.

Maar wat ze nu zegt, voor ze haastig naar buiten rent, onthutst
Philip ten zeerste, al had hij zo zijn vermoedens.

„Philip... jij mag het weten. Ik geloof - ik weet zeker, dat
er in mijn leven weer vrienden zijn gekomen, en je hebt gelijk, dat
is de hoofdreden waarom ik niet weg wil nu. Niet in dit stadium...”

Haar ogen glanzen, de wimpers trillen en het is hem of de Brigitte
van een jaar of twaalf terug daar staat.

Hij hoort haar wat roepen tegen de man van de winkelwagen, flessen
rammelen en Bobbel blaft in de keuken de deksels van de pannen.

Langzaam staat Philip op, hij gaat voor het raam staan en volgt
uit de verte het doen en laten van zijn schoonzuster.

Het opgestoken haar hangt in slordige pieken om haar hoofd, en de
trui die ze over een lange broek draagt is enkele maten te ruim.
Meisjesachtig tenger is ze zo van een afstand gezien. Maar hij kent
als geen ander de oorzaak van de plooitjes om haar ogen, de grijze
haren die er vroeger nog niet waren.

Philip haalt diep adem, laat die langzaam uit een kier van zijn
samengeknepen mond ontsnappen. Op zijn rug vinden zijn handen elkaar
en worden haast tot één samengeknepen vuist.

Zijn gedachten ordenen de zojuist verstrekte gegevens, als was
zijn brein niet die van een mens maar meer een soort computer.

Brigitte die liefheeft? Brigitte die, zo goed kent hij haar wel,
zal willen trouwen.

Welke raad moet hij haar geven? Zal ze naar hem luisteren? Ach, ze
is zo kwetsbaar. Zijn schijnbaar verharde hart krampt in zijn borst.

Kirstie komt binnen, ze heeft vrede gesloten met de reuzenpop.

„Kijk, oom Philip, mijn rode pop is haar pop! Leuk, hè?
En ik heb haar een ponnetje aangedaan!”

De winkelwagenman helpt Brigitte galant uit de wagen en zet een
overvolle mand bij het hek dat nog steeds half uit de hengsels hangt.
Zelf torst ze een tas, die zo te zien qua gewicht niet onderdoet voor
de mand.

Philip, als vreesde hij dat zijn gedachten leesbaar zouden zijn,
strijkt over zijn gezicht als om ze op die manier uit te vlakken.

„Kom Kirstie, dan helpen we je moeder die spullen dragen!”

In de keuken doet Bobbel een uitval naar zijn broekspijpen, naar
het bevel ’af’ luistert hij niet, en Philip vermoedt dat
het hier niemand zal lukken het dier op te voeden.

„Aardig van je!” zegt Brigitte licht hijgend als ze
haar zwager ontdekt. Snel ruimt ze een paar artikelen op die gekoeld
moeten worden. Philip slaat haar gade, leunend tegen de keukentafel.

„Brigitte - één ding: neem geen beslissingen
waar je spijt van kunt krijgen. Je hebt genoeg aan één
tragische ervaring, dacht ik zo. Tuttut - ik wil je niet - welja,
betuttelen!”

Brigitte hijgt alsof ze zich lichamelijk inspant. „Betuttelen,
je haalt me de woorden uit de mond, zwager! Je hebt mét moeder
ons eerste hulp verschaft en meer, ik sta diep bij je in het krijt!
Maar ik wil nu mijn eigen beslissingen nemen! Hoor je! Ik wil ook wel
eens echt gelukkig zijn.”

Tranen druppen op de roomboter, op de leverworst en de brie.

Philip kan het niet laten. Dit is toch zijn... zijn zusje dat
verdriet heeft? Zo wil ze hun verhouding, nietwaar? En wat doe je dan
als grote broer? Hij trekt haar tegen zijn borst, streelt de tranen
weg en heft haar kin op.

„ Hm? Wat moet ik nu zeggen, grote Kirstie of kleine
Brigitte? Hm? Ja, je mag me wel aankijken? Dat praat wat
gemakkelijker. Hier, de zakdoek is schoon. Slechts even door je
dochter benut. Ik wil voor jou en de kinderen dat wat goed is.
Natuurlijk ben je niemand verantwoording verschuldigd, mijn lieve
meisje. Maar we staan nu eenmaal in een bepaalde relatie tot elkaar,
dat valt niet te loochenen. En ik ben je raadsman in zakelijke
aangelegenheden. En nu sta je misschien voor een belangrijke
beslissing. Ik hoop zo dat jij gelukkig wordt! Als ik het iemand gun
dan ben jij het wel.”

Brigitte leunt tegen Philip aan. Moe is ze opeens. Doodmoe, net
als toen ze pas uit Afrika terugkwam.

Philip tilt een hand op om over haar hoofd te strelen, maar zijn
ogen schijnen deze handeling af te keuren en de hand zweeft boven
Brigittes knot. „Ik loop op de dingen vooruit...! snuft ze
tegen zijn overhemd dat naar stijfsel ruikt.

Even voelt ze dat Philip de adem inhoudt, dan rijst zijn borstkas
weer regelmatig op en neer.

Vooruitlopen? Feilloos weet ze opeens welke weg ze gaan moet.
Waarom wordt haar zo weinig gegund? Vooruitlopen? Ze moet
rechtsomkeert maken. Ze heeft kenbaar willen maken wat in haar leeft.
Maar eenmaal uitgesproken woorden werken door. Nu is het of ze
gevoelens die ze niet kan plaatsen, een waarde heeft toegekend. Even
richt ze haar hoofd op. „Weet je, Philip, het is zo’n
machtig gevoel, dat verlangen naar... Er is niet veel gezegd. Net of
je samen met een ander een taal hebt die door niemand wordt
verstaan... Maar dat zul je wel niet begrijpen...”

Slik maar op, jongen, zegt de familieraadsman. Straks mag je
misschien de bruid wel weggeven.

Brigitte herstelt zich, werkt zich verlegen uit zijn armen.

„O, Philip, je hoeft niet bang te zijn dat we ooit zonder
jou kunnen, hoor. Er is veel te veel gebeurd in ons leven. En de
kinderen, dat zijn en blijven Buwalda’s...”

Heel zacht is de kus op haar voorhoofd, en de zoen die hij
terugkrijgt is heel wat vuriger. Maar in feite niet voor hem bedoeld,
voelt hij. Ze wil alleen maar blijk geven van haar opluchting dat hij
het onderwerp verder laat rusten.

„Brigitte, één ding moet je me beloven: doe
niets overhaast, om redenen die van zakelijke aard zijn. Eh... ik kan
dit niet in een paar minuten uitleggen, maar er valt veel te regelen
voor het geval je naar het stadhuis stapt.”

„Mama, gaan we eindelijk eten?”

De twaalf slagen van de klok in de hal ondersteunen de klaaglijke
stemmen van de kinderen.

„Blijf je eten, Philip, ja toch? Dan maken we snel een blik
aspergesoep open, dat is je lievelingssoep toch? Ik heb altijd een
paar blikken voor je in de kelder. En dan een tartaartje, gebakken
aardappels, en dan moet je het verder met appelmoes doen, we waren
van plan vandaag de hele dag in de tuin te werken, zie je, vandaar
het simpele menu!”

De kinderen zorgen aan tafel voor de nodige afleiding. Dat de
grote mensen eten, afgewisseld met zwijgen, valt hen niet op.

Stefan bedelt om cadeautjes uit Afrika. „Als ik later bij je
werk, oom Philip, gaan we nog eens samen, hè? Ik zou best veel
willen reizen... Maar schepen bedenken is ook wel leuk...”

Met z’n drietjes zwaaien ze de man uit, die een verlaten
indruk maakt.

De zon die de hele ochtend heeft geschenen, kruipt achter de
wolken en het is of de sfeer erdoor bedorven wordt. Het werk wil niet
vlotten. Struiken die verplant moeten worden schijnen hun wortels tot
aan de andere kant van de aarde te hebben vastgewerkt. Bobbel heeft
bijna de waslijnpaal ondermijnd en Kirstie klaagt over hoofdpijn.
Stefan is nijdig dat zijn stenen muur nog verder in de achtertuin
moet verdwijnen.

Brigitte heeft maar één wens: ze snakt naar
zekerheid in haar leven, dat door elkaar is gegooid. Ze wil zeker
weten of ze er goed aan doet iets af te breken wat nog niet meer is
dan vriendschap.

Echter Philips vermaningen hinderen méér dan ze wil
toegeven. Ze geven haar het gevoel dat ze met vuur speelt.

En als ze ontdekt dat ze er naar verlangt dat Sander vanavond zal
opbellen, ergert ze zich nog meer aan zichzelf dan aan de woorden van
haar zwager.
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Als je maar aanpakt, dan blijkt dat je meer kunt dan je van je
zelf verwachtte. Dat is het standpunt van Hugo Langerak.

De dag na het flitsbezoek van Philip staat hij opeens
onaangekondigd bij Brigitte in de keuken. Ze geeft een gilletje van
schrik als ze de in een blauwe overal geklede grinnikende Hugo
ontwaart.

„We hebben een bel aan de voordeur, zoals je heel goed weet.
Je mag dan duizendmaal mijn huisbaas zijn, dat geeft je nog niet het
recht mij te overvallen.”

Hugo blijft onverstoorbaar grijnzen. Knipoogt veelbetekenend.

„Dat klinkt goed: overvallen. Alleen vrees ik, Brigitje, dat
wij beiden een ander idee hebben over de invulling van dat woord!”

Hij lonkt naar de koffiepot.

„We hebben net ontbeten... als je koffie wilt dan zul je nog
een uurtje geduld moeten hebben!”

Hugo slaat een arm om Brigittes schouders en trekt haar mee naar
de deur.

„Kijk, mijn schat, ik heb groot materiaal voor je
meegebracht en een aanhangwagen vol struikjes en planten. Ik kwam
gisteren langs, zag dat je bezoek had, ik meen de wagen van oompje
gezien te hebben. En aangezien deze jongen slecht tegen concurrentie
kan, besloot ik vandaag het gebied als eerste te bezetten. Je zult
maar zo’n huisbaas hebben! Hoor je me klagen over de
vernielingen die je hond aanricht en in de toekomst zal aanrichten?
Zijn nagels worden scherper, hij zal de deuren tot heuphoogte
beschadigen... misschien zet hij zijn spitse tandjes in de hoeken van
de traptreden... Kijk, dat slik ik allemaal. Voor één
zoen doe ik praktisch alles voor je!”

Brigitte kijkt geschrokken naar de achterdeur, waar inderdaad een
paar streepjes verf af zijn.

Hugo schatert, hij heeft béét!

Fluitend opent hij de deur, maakt een handgebaar naar buiten. Of
mevrouw hem even volgen wil? Dan kan de tuinman haar opdrachten ten
uitvoer brengen.

Hij schudt zijn hoofd bij het aanschouwen van hetgeen Brigitte
gisteren met de kinderen aan werk verzet heeft.

„Dat spitten is geen vrouwenwerk, kleintje. Zeg jij nou maar
tegen Hugo waar je deze struiken wilt hebben. Wat het zijn?
Naaktbloeiers, forsythia’s, toverhazelaar en nog iets dat roze
bloeit en waarvan ik de naam ben vergeten. Je zult eens wat zien in
de lente, Brigitje!”

Ergens spijt het Brigitte dat Hugo wat het tuinieren betreft de
leiding op zich heeft genomen. Het gaf juist zo’n voldaan
gevoel zélf van alles en nog wat te beredderen. Maar ze moet
toegeven dat de spierpijn vannacht ook niet mis was!

De kinderen komen verheugd op Hugo af, als ze hem opgewekt zien
worstelen met een conifeer die Brigitte verplaatst wil hebben.

„Ha! Oom Hugo, kijk eens wat een bende kastanjes we hebben
in deze emmer? Die hebben we in de tuin bij tante Vera mogen zoeken.
Mama zegt dat we er leuke dingen van gaan maken!”

Hugo bewondert de najaarsvruchten, stoeit even met Stefan en stelt
voor dat ze hem komen helpen.

„Zeg aan je mama dat ik blijf eten!” roept hij hen na
als ze naar binnen gaan om hun ’werkkleding’ aan te
trekken.

Brigitte begint traag aan haar huishoudelijk werk. Haar gedachten
toeven bij het telefoongesprek met Sander, laat in de avond. Het
verdrong alle negatieve gevoelens die Philip bij haar had opgeroepen.

Sander... Zijn stem klonk donker en ver. De lijn met Parijs was
gestoord. Hij beloofde zaterdagavond bij haar te komen. „Laat,
zo gauw Frederieke slaapt, ze heeft ook haar rechten!”

Daar had zij, Brigitte, alle respect voor. Ze is toch zelf ook
ouder? En het valt niet mee vader en moeder tegelijk te zijn.

De bloemist brengt een bos rode rozen. Het kaartje dat erbij is
verraadt de gever. Sander. „Tot zaterdagavond”, staat er
op.

Brigitte peutert het kartonnetje los, bergt het weg in haar
schrijfmap. Hugo heeft er niets mee te maken van wie die bloemen
zijn.

Even schrikt ze op van het geluid dat een straaljager veroorzaakt.
Even denkt ze aan Philip. Waar zou hij zich nu bevinden? Maar de bos
bloemen is belangrijker, en Philip verdwijnt met vele anderen naar
het laatje in haar hersenen waar ’onbelangrijk’ op staat.

Natuurlijk wil Hugo weten van wie die bloemen afkomstig zijn.

Brigitte trekt haar mondhoeken omlaag. „Van een dankbare
patiënt!” jokt ze zonder blikken of blozen.




De dagen van de herfstvakantie volgen elkaar op in een vredig
tempo. De kinderen krijgen een blos van het buiten spelen, ze gaan af
en toe nu zelf ook naar vriendjes en vriendinnetjes van school.

Eén keer heeft Brigitte ze meegenomen naar de spelen opvoed
winkel in het dorp, waar ze erg van genoten hebben.

Er is bericht van Philip gekomen dat hij goed is gearriveerd en
Brigitte dwingt zichzelf niet aan hem te denken, want denken aan haar
zwager betekent nu ook: prakkiseren over het verleden. En het is nu
juist de toekomst die boeit!

Zaterdagochtend wordt besteed aan winkelen in de stad. Er moeten
nodig nieuwe kleren voor de kinderen worden gekocht. Vooral Stef is
hard gegroeid, ontdekt zijn moeder tevreden. Helaas passen de truien
die oma vorig jaar zo vol liefde heeft gebreid hem niet meer. Maar
weggeven doet ze die niet, eens zal Kirstie toch ook een groeischeut
krijgen en dan komen de handwerken weer van pas.

Eindelijk is het zaterdagavond.

Alle rozen zijn open, ze staan zorgvuldig geschikt in een koperen
kan.

Doodstil is het in huis, buiten is eveneens bijna geen geluid te
horen. Af en toe tikt een vallend blad tegen een raam en in de verte
suist het snelverkeer.

De koffie in het apparaat druppelt en het aroma prikkelt Brigittes
reukorgaan. De kopjes staan gerangschikt op haar mooiste dienblaadje.
Goudkleurige plakjes cake liggen op een schaaltje. Het geheel zou zo
op een foto kunnen voor de een of andere reclame.

Brigitte staat op de uitkijk. Ze heeft voor de tweede maal haar
lievelingsplaat omgedraaid - instrumentale sfeermuziek.

Toch nog onverwacht doemen in het donker de koplichten van een
auto op. Onder een straatlantaarn stopt de wagen - een zachte klik
van een portier dat gesloten wordt.

Brigittes hart bonkt, en zoals altijd wanneer ze nerveus is, legt
ze haar handen tegen haar keel.

Ze opent de deur zodra de snelle voetstappen hoorbaar zijn.

Sander - en er is niets veranderd.

Zonder pardon trekt hij haar in zijn armen. „Brigitte?”
Is het een vraag of een gebod?

Zijn mond sluit zich over de hare. Heel voorzichtig, als wil hij
haar ontzien. „Brigitte!”

Het klinkt klagelijk, bijna beschuldigend.

Voorzichtig werkt Brigitte zich los, schuifelt bij hem vandaan.

Dit, dit wil ze toch niet? Niet zó...

Toch heeft de kus vergeten emoties naar boven geroepen, maar óók
het bestaan van Claudia als het ware onderstreept.

Sander loopt achter Brigitte naar binnen.

„Wat doe je me toch aan...”

Ze wijst naar een stoel, waar hij zich in laat zakken. Zelf kiest
ze een plek ver bij hem vandaan.

Meteen veert ze weer op. Wat een voorbeeldige gastvrouw is ze!

Schor zegt ze: „Dan zullen we eerst maar een kopje koffie
nemen, nietwaar?”

Sander trommelt driftig met zijn vingertoppen op de stoelleuning.

Dit, die kus, dat heeft hij niet gewild. Niet op die manier.

Brigitte ontroert hem, hij heeft zich laten meeslepen door zijn
gevoelens.

Maar: Sander weet zich echter niet vrij. Hij ervaart de
verantwoordelijkheid voor zijn vrouw en méér dan dat,
nog steeds.

Koffie, cake, pianomuziek van Richard Clayderman.

Boven slapen de kinderen.

Buiten beginnen de kerkklokken te beieren en Brigitte vertelt,
schijnbaar weer geheel op haar gemak, over Kirstie en haar versjes
uit de toren.

„Ze zegt dat ze af en toe terug verlangt naar Amsterdam,
alleen vanwege de kerkklokken!”

Sander glimlacht, kijkt geboeid naar Brigittes gezicht dat
verandert en ontspant zodra ze over haar kinderen begint.

De kinderen, kerkklokken, het weer buiten en muziek.

Onderwerpen voor een gesprekje op de hoek van de straat, terwijl
hij zo graag diepgaand met haar zou willen praten.

„Brigitte!”

Het koffiekopje komt onzacht op de tafel terecht.

„Brigitte! Mij wordt vaak gevraagd waarom ik geen
echtscheiding aanvraag.

Je kent de feiten zoals ze bij mij thuis liggen. De buitenwereld
trekt conclusies, beslist wel even voor je wat je moet doen en laten.

Ik vraag me af: zijn er dan geen normen meer? Ik lijd er dagelijks
aan dat ik gefaald heb in mijn huwelijk, de kans niet krijg van
Claudia om dit goed te maken. Ze is zo onverzettelijk van
karakter...”

Brigitte roert wild in haar koffie, merkt niet dat ze een voetbad
op het schoteltje veroorzaakt.

„ Als mijn man was blijven leven, Sander, dan zou het voor
ons net zo moeilijk zijn geweest als bij jou. Alleen anders.”

Waar leidt dit gesprek heen? Wat voor zin heeft het?

Wil ze wel betrokken worden in Sanders moeilijkheden? Aan de
andere kant: is het niet een naastenplicht om te luisteren, alleen je
oor geven en een héél klein stukje hart?

Sander sluit zijn ogen, leunt vermoeid achterover.

„We woonden indertijd in Ede. Ik heb een uitstekende baan
als hoofd vertegenwoordiger in een gezond bedrijf. Wat ik doen moet,
doe ik graag goed. Voor honderd procent. Uiteraard was ik uit hoofde
van mijn functie veel weg. En Claudia is een vrouw die veel aandacht
nodig heeft. In het begin van ons huwelijk hield ik daar rekening
mee. Later hadden we een kind, er waren allerlei activiteiten die ons
opeisten, je kent dat wel, Brigitte!”

Ken ik dat soort leven - vraagt Brigitte zich af.

Is haar bestaan niet geheel anders verlopen dan dat van Sander?

Heftig vervolgt Sander zijn relaas.

„Die aandacht... nou, die kreeg ze in overvloed van een
nieuwkomer in haar kennissenkring. Daar school bij ons één
van de fouten. We hadden beiden een eigen vriendenkring. Weinig
belangstelling voor elkaars relaties. Achteraf zeg je stom! Voor ik
het wist had haar vriend, een psychotherapeut, haar volkomen aan zich
weten te binden. En Claudia eigen, liep ook nu weer hard van stapel!”

Van stapel lopen.

Die woorden hinderen Brigitte. Een nieuw schip loopt van stapel.
Associatie met Philip en zijn werf. En even heeft ze hinder van de
waarschuwingen die haar zwager onlangs tegen haar uitte.

Ze dwingt zich weer geconcentreerd te luisteren naar de
confidenties van haar gast.

„Voor ik goed en wel wist wat er gaande was, kwam ik tot de
ontdekking dat Claudia bij die kerel ingetrokken was, mét het
kind. Dat hij jaren en jaren jonger is, schijnt haar niet te kunnen
deren. Ze wou en zou naar Utrecht en ik had me er bij neer te
leggen.”

Brigitte schrikt op. Ze denkt zelf wat men conservatief noemt.
Afwijzend staat ze tegenover de gemakkelijke houding die velen
vandaag de dag eigen is.

Klakkeloos intrekken bij een ander, je partner in de steek laten.
Zou ze dat zelf gekund en gewild hebben?

„Had je - ik bedoel: had Claudia geen enkele rem, Sander?
Door mijn lange verblijf in het buitenland ben ik niet volkomen op de
hoogte van de huidige situaties. Er is me dunkt wel veel veranderd...
ach, wie ben ik om kritiek uit te durven en kunnen oefenen? Maar
toch... Zou jij het gedaan hebben, Sander. Als christen weet je toch
dat het God een gruwel is als men solt met huwelijkstrouw? Geeft Hij
geen kracht naar kruis? Het gaat niet zozeer om modern te willen
zijn, of om wat voor vrijheidsideeën of vul een andere, voor
deze tijd geldende kreet in. Is het huwelijk niet door Hem ingesteld,
als afschaduwing van Zijn liefde voor ons?

Brigitte voelt zich klam worden, ze wringt haar handen inéén.
Zal ze Sander nu als vriend verliezen omdat haar standpunt omtrent
deze levenszaken verankerd liggen in Gods Woord?

Verankerd - een schip heeft een anker. Waarom komt Philips
persoonlijkheid haar nu plagen?

Sander is recht op gaan zitten, kijkt vertederd naar het gespannen
gezicht van Brigitte.

„Ach, jij!” zegt hij bijna teder. , Je moet niet
denken dat ik onverschillig ben voor religie. Maar het speelt in mijn
leven geen hoofdrol...”

Nu valt Brigitte hem in de rede. Ze kan het niet laten.

„Religie... Ik heb het over een persoonlijk geloof in een
Heer die voor mij aan het kruis is gestorven. Zijn bloed maakt van
mij een koningskind, dat toekomst heeft. Zonder Zijn kracht kan ik
niet leven, ik put dagelijks uit die bron. En dat is heel wat anders
dan er één of andere religie op na te houden!”

Sussend zegt Sander dat ze over dit onderwerp nog wel eens
uitgebreid zullen praten.

„Kom, laat me eerst mijn verhaal af maken, ik wil niet dat
mijn schimmige problemen tussen ons staan... Eh...”

Sander zwijgt even om de draad van zijn geschiedenis weer op te
vatten.

„ Waar was ik gebleven? O ja, ze liet me in de steek of ik
een kwajongen was. We hadden én hebben nog maar één
punt dat ons bindt, het kind! Ik heb inmiddels de villa in Ede
verkocht, huurde hier een woning en verhuisde de troep. Het werk was
mijn redding! Ik stortte me er op. Hoogtij dagen waren de
logeerpartijen van Frederieke. Maar het kind hunkerde na één
dag in het dorp al weer terug naar Utrecht. Ik stippelde met zorg
vakanties uit waar ze genoegen aan kon beleven. Je begrijpt dat het
touwtrekken om Frederieke niet bevorderlijk was voor haar
karaktervorming. We sloofden ons aan beide zijden uit het kind een zo
aangenaam mogelijk leventje te bezorgen. Je kunt wel zeggen dat ze
door en door verwend is. Helaas. Ik zal nooit vergeten die keer dat
Claudia me belde, een noodkreet was het. Frederieke had hoge koorts,
de aard van de virus die dit veroorzaakte, kon men niet dadelijk
vaststellen. Ze werd in ijltempo naar het ziekenhuis gebracht.

De confrontatie met Claudia kwam op plaats zoveel. Samen vreesden
we het ergste. Gelukkig hebben we niet lang in spanning hoeven te
zitten, na enkele dagen was het gevaar geweken. Even dacht ik dat
Frederiekes ziekte ons naderbij zou brengen. Het mocht niet zo zijn.
Enfin, je begrijpt dat het moeilijk was dagelijks je ex-vrouw te
ontmoeten. Vreemd vond ik het dat haar vriend zich nooit heeft laten
zien terwijl ik er was. Planning? Toeval?

Gepland toevallig, denk ik. De rest weet je. Toen ze aan de
beterende hand was, bleek dat haar benen haar niet meer konden
dragen. Verlamming door psychische oorzaak. Er is wat aan haar
gesleuteld! Psychiaters, therapeuten... ze weigerde met haar moeder
mee te gaan naar Utrecht. Wat voor ons allen een verrassing was,
Brigitte! Het kwam hard aan, Claudia had van Frederieke een
moederskindje gemaakt en nu dit! Er zat niets anders op dan haar mee
te nemen naar mijn huis. Geen mens wilde ze bij zich hebben, zelfs
Claudia niet. Onhebbelijk was ze. Ik had een verpleegster in dienst
die met haar naar buiten trok. Op een gegeven moment hebben we haar
weer naar school gezonden. Bijzonder goed verstand heeft ze! Door de
omstandigheden gedwongen zit ze op Havo niveau. Hoewel ze best naar
het gymnasium gekund had. Leren gaat best. Maar vrienden maken... ho
maar.

Had ze maar vriendinnen, dat is toch normaal voor een meisje van
haar leeftijd. Wel laat ze zich in haar rolstoel overal heen rijden.
Maar mij blijft het dwars zitten dat de reden waarom ze geen pogingen
doet om te lopen, uit geen enkel onderzoek is gebleken...”

Brigitte kan het vertelde nauwelijks in één keer
bevatten.

„Wat bedoel je nu precies... Doel je er op dat haar
verlamming van psychosomatische aard is?”

Ze tracht zich te herinneren wat Louis over het geval Frederieke
heeft verteld.

Sander tobt hardop verder.

„Het meisje heeft behoefte aan een vrouwenhand in haar
opvoeding. En als ik jou met haar bezig zie, knijpt mijn hart samen,
Brigitte. Ze heeft iemand als jij nodig...”

„Ik kan me niet herinneren bij jou gesolliciteerd te hebben,
Sander!”

Sander kucht verlegen, beweert dat hij schor van het praten is.

„Dat zeggen ze allemaal als ze zin hebben in een glas!”
plaagt Brigitte en ze haast zich weg om een fles uit de kelderkast te
halen. Even luisteren onder aan de trap. Ze zucht diep.

Ach, Sander, we zijn toch geen tieners meer!

De plaat is al lang afgedraaid en niet meer opnieuw aangezet. De
stilte is gevuld met onuitgesproken gedachten.

„Brigitte...”

Brigitte wordt warm van de wijn en achter haar ogen prikt het van
slaap. Of zijn het bedwongen tranen?

Maar ze heeft toch geen reden om te huilen.

„Vang, Brigitte!”

Sander heeft een pakje uit zijn colbertzak gevist en werpt het in
Brigittes schoot.

„Dat had je...”

„... wèl moeten doen!” Sander maakt de zin voor
haar af.

Brigitte snuffelt aan het pakje, raadt meteen dat het parfum
bevat.

Ze kleurt, zulke attenties is ze niet meer gewend.

Tegen zijn zin maakt Sander aanstalten om te vertrekken, opent
zijn mond om wat te zeggen en sluit hem weer.

Brigitte opent de deur voor hem, duwt de lege fles in zijn handen.

„De container staat op de hoek van het huis...” zegt
ze liefjes.

Sander bromt: „Ben jij nu een milieubewuste vrouw? Glas
hoort in de glasbak!”

„Dan mag jij hem meenemen. Dag Sander, bedankt voor het
parfum, ik voel me op slag een stuk chiquer!

Ze houdt haar armen recht voor zich uit, als kon ze hem zo
duidelijk maken dat ze geen behoefte heeft aan zijn soort
nachtzoenen.

Ze heeft op dit punt echter niets te vrezen. Sober is zijn
afscheid.

„Bedankt, lieve vriendin!”

En met de fles onder zijn arm loopt Sander het tuinpad af.





  


  12


    


Nu de zomer definitief voorbij is, de herfststormen grauwe
wolkenmassa’s voortstuwen en de zon dagen achtereen een
verborgen lichtbron schijnt, vallen de plichten Brigitte zwaarder dan
dit voorheen het geval was.

O nee, ze zal het niet hardop uitspreken, zelfs tegen Vera zwijgt
ze hierover. Eigenlijk wil ze het zichzelf niet bekennen.

Ze heeft deze manier van leven zelf gewild, het is haar
verantwoording om het zo goed mogelijk te doen.

Soms leest Brigitte zichzelf streng de les, als ’s avonds de
kinderen in bed liggen, de dagtaak er op zit. Beter gezegd: er op zou
moeten zitten.

Want dan pas komt Brigitte de huisvrouw in actie. De was wordt
uitgezocht, in de machine gedaan. Er ligt nog wat strijkgoed, op het
aanrecht staat altijd wel wat afwas. Vaak grijpt ze ook nog naar een
stofdoek om de huiskamer een snelle beurt te geven. Hier en daar wat
bijenwasspray en je zou de illusie kunnen hebben grondig aan het werk
te zijn geweest. Het grotere werk moet wachten. Een Pietje Precies is
ze gelukkig nooit geweest.

Zo’n gedachte doet haar wrang glimlachen. Stel je voor! Met
de mentaliteit van een mens dat de slaaf van zijn huis is, had ze het
in Afrika geen dag kunnen uithouden!

Ja, ze leert zichzelf onderhanden te nemen. De was? „Wees
dankbaar, Brigitte Buwalda, dat je hier zulk heerlijk en schoon water
hebt. Dat er wasmachines bestaan. Dat je tegen iedereen, bijna
iedereen, in je eigen taal kunt spreken.”

Ja, bijna. Want Stefan heeft aantrekkingskracht op kinderen van
alle leeftijden en met verschillende achtergronden. Eén
woensdagmiddag heeft hij in zijn kamertje doorgebracht met twee
Turkse kindertjes, later bracht hij een Engels sprekend meisje mee,
wier vader tijdelijk werk heeft bij een fabriek die computers
fabriceert.

„Ze kan met niemand praten, mam. Zo zielig. Ik versta haar
best een beetje, en daarom mag ze wel komen, hè?”

Ach, op zulke ogenblikken beseft Brigitte meer dan ooit dat die
dingen, het meeleven met een ander, wat voor hen willen zijn,
belangrijker zijn dan schone ramen en een heldere, altijd geschrobde
stoep.

Ach, overdag is daar haar werk. Waar ze zelfs méér
bevrediging in vindt dan ze had durven verwachten. Heeft ze niet
geweldig geboft met een baas als Louis?

En ook met zijn vrouw kan ze heel goed praten. Heerlijk is het om
vrienden te hebben die wat ouder zijn dan jezelf. Hun levenservaring
is haar vaak tot steun. Jazeker, ze durft zich meer en meer te geven
- daar is haar liefde voor Sander de oorzaak van!

Tegenover anderen is ze vrijer geworden. Alleen Hugo profiteert
niet van die nieuwe Brigitte, dit zeer tot zijn verdriet. Want hij
beweert nog altijd een bijzonder zwak voor haar te hebben.

Ceciel Anbeek heeft haar lichtelijk verweten dat ze de kinderen zo
weinig te zien krijgt.

„Vooral wanneer ze vrij van school zijn of ze thuis moeten
blijven wanneer ze ziek zijn... waarom neem je dan vreemde hulp,
Brigitte? Ik zou het zo fijn vinden wanneer ze dan hier wat
rondscharrelden of op de bank in de kamer zouden uitzieken. Toe, je
hoeft je nooit verplicht te voelen ten opzichte van ons, ik vraag je
dit uit louter egoïsme.”

Als Brigitte er aan denkt, dat hun enige kindje de wiegendood is
gestorven, wordt het haar wee om het hart.

..Vandaar onze vriendschap met Vera en Tom. Zij hebben nooit
kinderen gehad, we hebben elkaar aanvankelijk gevonden door datzelfde
gemis te delen!”

Sinds dat gesprek wipt Brigitte met kinderen en Bobbel af en toe
na het boodschappen doen even bij de Anbeeks aan. Alleen de witte
poes kan het bezoek niet erg waarderen en rent naar boven zodra
Bobbel ook maar een poot over de drempel heeft gezet.

Graag had Brigitte de warmvoelende Ceciel verteld over de fijne
vriendschap met Sander, die haar leventje opfleurt. Om de een of
andere, haar onduidelijke reden, kan ze moeilijk spreken over de
relatie zoals die tussen haar en Sander is ontstaan. Men zou eens
verkeerde conclusies kunnen trekken!

Tweemaal in de week komt Frederieke voor een behandeling. Ze wordt
dan gebracht door een jongeman uit de buurt, die werkeloos is en zich
als een soort taxichauffeur beschikbaar stelt.

Hij geeft alle moeite om het Frederieke zo prettig mogelijk te
maken, maar het meisje moet niet veel van hem hebben. Plagend noemt
hij haar de ’ijsprinses.’

Zo gauw ze op de behandeltafel ligt, komt ze los, gaat ze
schaterend in op de grapjes die Louis maakt.

Het wordt Brigitte wee om het hart als ze het jonge meisje, een
minivrouwtje, daar zo machteloos ziet liggen.

Psychosomatisch! Ze krijgt via Louis van de huisarts de details te
horen over de verrichte onderzoeken. Psychosomatisch! Het komt op
haar over alsof de verlamming een kwaaltje is dat van zolder is
gehaald om de omgeving te kunnen manipuleren.

„Ik zal wel zorgen dat ik de aandacht krijg die ik wil.”

De arts én Louis zeggen dat dit absoluut een verkeerde
visie is.

„We zitten ermee dat het feit bestaat: ze kan niet - of
nauwelijks - op haar benen staan.”

Brigitte neemt zich voor Frederieke extra veel aandacht te geven.
Misschien stuit zij op de kern van de problematiek, laat het meisje
tegen haar los wat de oorzaak is. Al is ze zich daar zelf niet van
bewust.

Louis moedigt Brigitte aan. „Het is prima wat je wilt doen,
Brigitte, maar wees op je hoede. Geef liefde, ga echter nooit
sleutelen aan een psyche. Je haalt misschien zaken overhoop waar je
als niet-deskundige geen weg mee weet. Naastenliefde kan in bepaalde
gevallen de overwinning behalen op de verwrongen schaduwbeelden. Ik
wens je veel succes...”

Sinds dat gesprek is er een plausibele reden voor Brigitte om
Frederieke bij zich thuis te nodigen.

Eigenbelang? Ze schrikt van die gedachte. Want Frederieke bij haar
thuis betekent ook: Sander, die zijn dochter komt halen en brengen...

De kinderen Buwalda kunnen het met het oudere meisje goed vinden.
Stefan speelt de stoere, sterke jongen, die de stoel door het bos kan
duwen. En Frederieke geniet zelf van de spelletjes die ze met de
doorgaans ongedurige Kirstie kan doen. Kraaltjes rijgen met een
geduld dat Kirstie vreemd is. Kleertjes maken voor de rode pop en de
reuzin van Philip. Pas als ze gaat voorlezen wordt Kirstie rustig.

Af en toe wandelen ze op woensdagmiddag na de pianoles in
gezelschap van Brigitte en Vera, naar de spel- en opvoedwinkel.

Het valt Brigitte bij die gelegenheden op, dat Frederieke in
gezelschap van jongere kinderen loskomt.

,.Sander, is dat altijd al zo geweest?”

Ze vraagt het hem op een avond, als hij nadat Frederieke is gaan
slapen, nog even bij haar langs komt.

Sander gebruikt de weinige tijd die ze samen ongestoord kunnen
doorbrengen liever op een andere manier.

Maar Brigitte heeft ook een zeer vasthoudend en eigenwijs randje
aan haar karakter! „Denk nu eens na, Sander. We willen toch
ontraadselen wat er werkelijk aan schort?”

Dan moet hij erkennen dat de opvoeding van Frederieke tot het uit
elkaar gaan van hem en Claudia, voornamelijk tot de taak van de
moeder werd gerekend.

Brigitte stelt voor om af en toe eens een paar meisjes uit
Frederiekes klas uit te nodigen.

Maar de eerste de beste keer dat ze dit ’aankaart’
(ook al weer een uitdrukking die Brigitte tot de nieuwe taal rekent,
ontstaan in haar Afrikaanse tijd) krijgt ze een onvriendelijk
gezicht.

„Bah, die meiden, ze lopen allemaal achter de jongens aan,
of het zijn baby’s. En de jongens uit mijn klas zijn kinderen.
Ze praten alleen over stomme computerspelen, voetbalwedstrijden en
meer van die onzin. En ze schreeuwen met overslaande stem. Nee, tante
Brigitte, ik bemoei me liever met uw kinderen!”

Het lachje was lief, de toon waarop dat laatste werd gezegd
innemend. Maar het verontrustte Brigitte toch. Want normaal kan ze
dit gedrag niet vinden. En het spijt haar dat ze niet met Sander mee
kan naar een avond waarop de leraren spreekuur houden.

Ze heeft een lijst van vragen voor Sander gemaakt, hamert ze in
zijn hoofd. „Net een moedertje!” zegt hij vertederd.

De leraren zijn het in grote trekken met Brigitte eens, dat is de
boodschap waarmee Sander komt.

Hij heeft thuis een bereidwillige buur zitten die tot elf uur de
tijd heeft. Zo kan hij na het spreekuur nog een tijdje bij Brigitte
doorbrengen.

Het meisje neemt in zijn leven de grootste en eerste plaats in,
maar zodra hij Brigitte ontmoet, gaat zijn gezond verstand met hem op
de loop. Was hij maar vrij! Waarom maakt een mens zoveel fouten, doet
hij verkeerde keuzes?

„Ze heeft dus totaal geen echte relaties, ze doet hooghartig
en lelijk tegen degenen die haar helpen! Ai, Sander, dat is heel erg.
Zou je toch niet eens met haar naar een goede hulpverlener gaan? Ze
stelt zichzelf op een voetstuk als het gaat om de omgang met
leeftijdgenoten. Kinderen en volwassenen leveren geen problemen op.
Ze kan goed leren... vermaakt zich in haar eentje. Ach, Sander, zo
kan dat toch niet doorgaan?”

Bezorgd kijkt Brigitte naar de rimpels op het bezorgde voorhoofd
van Sander. Net of het om een kind van hen samen gaat. Dat er ergens
in Nederland nog een biologische moeder rondwandelt, is een gedachte
die bij Brigitte een waarschuwend lampje laat flikkeren. Het is
behaaglijk in de kamer. De schemerlampen uit, op een kleintje na. Een
glas sherry op tafel.

„ Weet je wat, jongen? Ik heb een idee. Als ze met de taxi
uit school komt, gaat ze niet meer rechtstreeks naar huis, maar komt
ze hier, met haar huiswerk. Ik kan me dan ongemerkt met haar
bemoeien, misschien laat ze dingen los die haar op school irriteren.
Of andere zaken waar ze mee zit, bewust of onbewust. En dan... en dan
kom jij haar halen. Ach Sander, ben je daar? Ik heb een pan
boerenkool gekookt. Toe, blijven jullie eten? Haha, zo gaat dat dan!”

Sander kreunt - hij kan al zo moeilijk wegkomen bij haar. Iedere
dag over de vloer? Een feest, maar ergens ook een kwelling...

Zijn blik valt op een brief die op tafel ligt, de vreemde
postzegels hebben zijn aandacht getrokken.

„Is je zwager nog steeds buitenslands? Heeft hij zo’n
indrukwekkend grote werf? ”

Brigitte wil het thema ’Frederieke’ niet maar zo laten
varen.

„Vroeger, ten tijde van de grootvader van mijn schoonvader,
was het wat je indrukwekkend zou kunnen noemen. Maar wat er nu van
over is... het is keihard werken voor Philip. M’n man haatte
het bestaan van scheepsbouwer. Maar Philip heeft nu het geluk dat de
regering de werkgelegenheid wil bevorderen en in het buitenland
orders voor vrachtschepen wil vangen. Er is tegenwoordig geen
concurrentie meer uit Zweden, zoals vroeger. Maar nu is er Japan,
Korea... Goedkoop en goed. Maar laten we het over wat anders hebben.




Vanaf die dag zet Brigitte zich nog meer in voor de ’ijsprinses’,
zonder dat het meisje argwaan krijgt.

Op een keer laat Brigitte met opzet een folder slingeren over
kleding, leuke laarzen, gedragen door jonge meisjes die zich in de
modernste kleding hebben gehuld. Maar toen ze getuige was, ongewild,
van de weemoed in Frederiekes ogen, kon ze zich niet langer
beheersen.

„Lieve Frederieke... laat me je toch eens helpen. Laten we
samen eens praten. Zeg, is er ooit openlijk met je over je verlamming
gesproken?

Frederiekes tranen verrassen Brigitte.

„Ik wil er niet over spreken, dan krijg ik te horen dat ik
een ondeugende dwingeland ben, tante Brigitte. En dat ik wel kan,
maar niet wil... Ik heb de moed opgegeven... Maar ik wil zo graag
gewoon zijn...”

Brigitte is blij met deze uitbarsting. Het maakt een opening in de
muur die het kind om zich heen heeft opgebouwd.

Alleen: spreken over Claudia, haar moeder, was een verkeerde zet
harerzijds. Over Claudia en haar vriend wil het meisje absoluut niets
horen.

Hooghartig zegt ze: „Dat is voorbij, ik woon nu voorgoed bij
papa, en dat blijft zo. Mijn vader heeft beloofd dat ik nooit en
nooit meer naar hen toe hoef. En daar houd ik hem aan!”

Even schrikt Brigitte van deze onkinderlijke manier van spreken.
Ze negeert zo goed ze kan de uitbarsting van haat. Sust haar met
begrip: „Ik kan begrijpen, dat je het thuis fijn hebt. Jullie
hebben het goed samen, en dan nog een hondje als Vip! Zo’n
hondje heeft niemand. Zeg, je kunt goed vriendschap sluiten met
honden en kinderen... maar ik zou zo graag eens een echte vriendin
voor je willen vinden. Zolang die er niet is, ben ik jouw vriendin,
afgesproken? Mij mag en kun je alles toevertrouwen, kindje. Want ik
houd van je!”

Weer een verlossende huilbui, die uitloopt op het maken van
plannetjes.

„We gaan die benen van jou eens aanpakken, kindje. We gaan
samen trouw de oefeningen doen die je van Louis Anbeek moet doen.
Iedere dag... en we zeggen er niemand iets van!”

Langzaam, heel langzaam wint Brigitte het vertrouwen van het
meisje.

Maar aan Louis Anbeek gaat het niet onopgemerkt voorbij, dat zijn
patiënte vooruitgang boekt.

„Je moet zien dat je haar meekrijgt naar het zwembad,
Brigitte!”

Dat is een schitterend advies van Louis.

Eerst wordt er flink tegengesputterd, gehuild zelfs. Gedreigd met
van alles en nog wat. Maar Kirstie met haar ongekunstelde maniertjes
haalt Frederieke over.

Tweemaal in de week ondernemen ze de tocht naar het overdekte bad.
Brigitte heeft een eenvoudig sportbadpak voor Frederieke gekocht, en
na de eerste schaamtegevoelens van het meisje dat nu anderen haar
lamme benen kunnen zien, wordt het een feestelijk gebeuren.

Brigitte geniet zelf ook van dit vergeten plezier en ze is trots
op het eigen tweetal, die als visjes in het water zijn. Al haar
aandacht is voor Frederieke.

Zo komt het onverwachts tot een contact met een paar klasgenootjes
van Frederieke, die haar enthousiast begroeten. Afweer in de blauwe
kijkers, maar Brigitte negeert de seinen die haar toegezonden worden.

Ze knoopt een praatje aan met de meisjes, die warempel nog in het
dorp wonen ook. Ze kijken nieuwsgierig naar Brigitte, en sollen met
Stef en Kirstie. Langzaamaan laat Frederieke zich iets meer gaan.

Nadat ze Frederieke heeft geholpen met aankleden, hoort ze de ene
tiener tegen de andere zeggen: „Het is ook hartstikke rot als
je in die omstandigheden bent... Stel je voor, niet kunnen lopen...
brr!”

Somber kijken ze elkaar aan, zijn verlegen als ze Brigitte
opmerken. Ze knikt hen warm toe.

O, van alles wil ze zeggen. Vragen. Aandacht afsmeken voor de
’ijsprinses’. Maar de twee meisjes hebben uit zichzelf al
veel begrepen.

En Brigitte weet, dat er winst is geboekt. De eerste, zij het
figuurlijke, stappen zijn gemaakt!





  


  13


    


Een brief uit Afrika. In korte bewoordingen deelt Philip mee, dat
hij helaas later terugkomt dan was gepland, in verband met
ingewandsklachten. De een of andere bacterie heeft zijn werk goed
verricht, een amoebe in feite.

Brigitte schudt haar hoofd. Arme Philip. Zij heeft aan den lijve
ondervonden hoe hardnekkig deze klachten kunnen voortduren.

Dan schuift ze resoluut de brief terug in de enveloppe en steekt
hem tussen een paar boeken. Nergens voor nodig dat Stefan de brief
ontdekt. Hij zal beginnen met: „Mam, mag ik de postzegel... zit
oom Philip erg ver weg van waar wij gewoond hebben en logeert hij in
een echt hotel daar?” Enzovoort...

Bovendien roept het denken aan Philip vervelende associaties op.
Het heeft haar diep gegriefd dat hij zo negatief tegenover eventuele
huwelijksplannen stond. Misschien zou hij van gedachten veranderen
als ze hem er van zou weten te overtuigen, dat ze haar kinderen nooit
en te nimmer bij hem weg zal houden. Wat haar betreft krijgt Stef
later een baan bij zijn oom.

Ze besluit later op de dag een brief terug te schrijven, en
resoluut zet ze de gedachten aan haar zwager van zich af.

Het is vandaag niet voor niets een feestdag! Sander wordt
eenenveertig jaar. Hij heeft een klein gezelschap genodigd voor een
diner. Behalve Brigitte en de kinderen zullen Louis en Ceciel van de
partij zijn, en ook de jongeman, die Frederieke dagelijks naar school
brengt. Dit laatste uiteraard tot ongenoegen van de ijsprinses...

Brigitte had de verjaardag liever met Sander alleen gevierd. Nu
ziet ze diep in haar hart tegen de avond op. Ze is niet zo knap in
het verbergen van haar gevoelens, maar hopelijk zorgen de kinderen
voor de nodige afleiding.

Sander heeft vrij genomen en is de hele dag in de weer met de
voorbereidingen voor de avondmaaltijd. Hij beweert niemands hulp
nodig te hebben.

De dagelijkse bezigheden verdrijven de gedachten aan Philip, en
ook de andere overdenkingen moeten het afleggen tegen de zorg voor de
patiënten, die nu eenmaal vereist is.

Brigitte kan het niet laten tussen de middag, als ze een moment
alleen in de behandelkamer is om voorbereidingen voor de
middagklanten te treffen, even naar Sander te bellen.

Het is erg koud voor de tijd van het jaar als Brigitte de kinderen
van school haalt. Zoals gewoonlijk praten ze haar de eerste minuten
de oren van het hoofd.

„We gaan een cadeautje kopen voor oom Sander. Jullie mogen
zelf ook wat uitzoeken...”

De kinderen zoeken na veel heen en weer gepraat en veel wikken en
wegen een koffiemok en een sleutelring met de letter S eraan uit.

Ze kijken kritisch toe hoe de winkeljuffrouw het na haar vraag of
het een cadeau is, inpakt.

Kirstie klemt haar handjes om de rand van de toonbank en laat haar
hoofdje daarop rusten. Alleen haar ogen beweegt ze even als ze zegt:
„Doet u er ook een strikje met een krul op?”

Blij huppelt ze even later naast haar moeder naar de auto.

Stefan sloft er achteraan. Hij had het winkelen wel willen rekken.
Er heerst al volop een Sinterklaasstemming. De spellen liggen hoog
opgestapeld, en Brigitte ergert zich aan de overdaad.

Zelf heeft ze voor Sander een presse-papier van marmer weten te
bemachtigen. Al weken ligt het kleinood ingepakt achter in de
keukenkast.

Thuisgekomen haast ze zich door het huis met de stofzuiger achter
zich aan. Zoals Bobbel toch verhaart! Hopelijk duurt die periode niet
al te lang.

Keurig op tijd staat Brigitte met twee netjes geklede kinderen bij
Sander op de stoep. Ze zijn niet de eerste gasten: Bram, de
taxichauffeur, doet de deur open.

Hij pakt de bloemen aan, helpt de kinderen uit hun jasjes en
laveert hen naar de kamer, waar Frederieke in haar mooiste jurk op de
bank zit. Naast haar torent een stapel studieboeken.

Brigitte ziet meteen dat haar gezichtje op storm staat en de boze
blik die ze de naar de keuken verdwijnende Bram nazendt, spreekt voor
zichzelf.

Brigitte besluit net te doen of ze niets merkt van de
geprikkeldheid van het meisje.

Sander komt de trap afgerend en haastig loopt Brigitte hem
tegemoet.

Even zijn ze alleen in de schemerige hal. Een snelle zoen, een
blik die vraagt. Een te teder gefluisterd woord.

Sander geeft haar hand een kneepje.„Ik moet me om het eten
bekommeren, liefje. Laat je door mijn huisknecht maar wat
inschenken.”

Langzaam begeeft Brigitte zich naar de huiskamer. Een naar gevoel
plaagt haar - ze kan het niet een-twee-drie van zich afzetten. Het is
net of zij en Sander iets doen dat verboden is, dat het daglicht niet
kan verdragen. Maar ze hoeven zich toch nergens voor te schamen? Hun
vriendschap is zuiver.

Bram is in de weer met flessen, Stefan en Kirstie lachen luid om
zijn grappen.

„Hij moet in dienst, mam, hij wordt soldaat. En kijk nou
eens, hij heeft een pan op zijn hoofd gezet, dat is een helm!”
Stefans gevoel voor humor ligt duidelijk op een ander vlak dan dat
van de dochter des huizes.

„Misschien heeft hij wel ongedierte op zijn hoofd en morgen
wordt die pan gebruikt voor de spruitjes!” sneert Frederieke.

„Wat wil het gezelschap als aperitief? Cola, priklimonade,
sherry, rode of witte port...”

Bram salueert, en Brigitte die even later een glas sherry van hem
accepteert, vraagt wat hij na zijn diensttijd gaat doen.

„Tja, toch maar de een of andere studie, iets met
fotografie, denk ik. Maar eerst ga ik de wapenrok dragen en hopelijk
mist de ijsprinses haar privéchauffeurtje wel een beetje!”

Wanneer de Anbeeks arriveren, lijkt de kamer opeens overvol. Beide
mensen hebben zo’n persoonlijkheid, dat ze een stempel zetten
op de gesprekken en zo de sfeer beïnvloeden.

Frederieke trekt wat bij zodra men aan tafel heeft plaatsgenomen.
Brigitte knipoogt tegen haar, fluistert wat in haar oor.

„Misschien... ik durf niet zo goed, tante Brigitte! ”
is haar zwakke reactie.

De eenvoudige, doch knap in elkaar gezette maaltijd, is een
applaus waard.

Na het eten worden de kinderen in een hoek geïnstalleerd met
een spel dat Levensweg heet. Bram schuift gezellig bij hen aan en
geeft uitleg, hetgeen door Frederieke ternauwernood wordt verdragen.

Ceciel doet samen met Brigitte de enorme afwas. „Mannen
kunnen vaak prima koken, Brigitte, maar van organiseren hebben ze
zelden gehoord. Eigenlijk zouden ze hun eigen troep moeten
opruimen...”

Het uitdelen van de verjaardagspresentjes neemt naderhand een half
uurtje in beslag. Brigitte moet het doen met af en toe een speciale
blik voor haar.

„Papa... ik heb ook nog wat voor je, ” aarzelt
onverwachts een blozende Frederieke.

Brigitte voelt hoe haar hart onder haar bloes begint te bonken.

„Toch,” denkt ze dankbaar.

Sander mikt een paar proppen cadeaupapier in een prullenbak en
Kirstie haast zich de bloemen met krulletjes er weer uit te vissen.

Maar de anderen kijken, getroffen door de vreemde klank in de stem
van het meisje, naar Frederieke, die één moment geniet
van al die belangstelling.

Ze legt haar handen stevig op de leuningen van de stoel waar
Sander haar in heeft geholpen. Dan, zonder moeite naar het schijnt,
staat ze op haar voeten. Even wankelt ze, maar een blik op Brigitte
is genoeg om dóór te zetten. Vier, vijf passen, dan
valt ze in de uitgestoken armen van haar vader, die zich niet schaamt
voor de tranen die over zijn wangen glijden.

Vader en dochter!

„Ben ik jaloers? ” vraagt Brigitte zich nerveus af.
Zal ze bij Sander ooit op de eerste plaats komen? De positie van het
meisje is erg sterk. Maar eens zal ze haar eigen weg in het leven
moeten zoeken. Moet zij, Brigitte, het doen met het overgebleven
restje aandacht? Fout, denkt ze, fout. Zelf heeft ze haar kinderen
toch ook innig lief. Maar anders dan dit met Sander het geval is.

Een gejuich stijgt op. Vragen schieten over en weer. Hoe heeft
Frederieke dit zo lang geheim kunnen houden?

„Het is een glas champagne waard!” zegt Sander, nog
steeds ontroerd. Hij heeft de nu verlegen Frederieke op zijn knieën,
streelt het goudblonde haar.

Bram haast zich naar de keuken. De opmerking van Sander beschouwt
hij als een opdracht.

„Ik weet bijna zeker, Frederieke, dat je dit samen met tante
Brigitte hebt klaargespeeld!” zegt Louis. „Als ze zó
doet, die Brigitte van ons, ben ik in een mum van tijd door mijn
patiënten heen!”

Algemeen gelach, Sander knikt Brigitte over het hoofd van zijn
dochter heen toe.

Champagne, seven up, volle glazen en goede wensen.

In het middelpunt staat niet langer de jarige, maar Frederieke,
die op eigen gelegenheid naar haar stoel terug weet te komen.

Louis zou beroepshalve nu met adviezen willen komen, maar zijn
vrouw beduidt hem dat dit niet het juiste moment is. „Je pakt
dan als het ware het cadeau van Frederieke weer opnieuw in!”
fluistert ze.

De telefoon rinkelt, het geluid wordt door het gelach bijna niet
opgemerkt.

Sander drukt de hoorn aan zijn oor, nog steeds is het geluk van
zijn gezicht af te plukken. Als hij hoort wie hem feliciteert, keert
hij het gezelschap de rug toe. Zacht wordt zijn stem - en Brigitte
weet met zekerheid dat dit zijn vrouw is.

Later durft ze het te vragen, als ze als laatste naar huis gaat.

De kinderen zitten achter in de auto, vermoeid tegen elkaar
aangeleund.

Bram ruimt fluitend de keuken op, zodat de huishoudelijke hulp
morgenvroeg van schrik niet de benen zal nemen.

Even in de schaduw van een paar heesters een vriendschappelijk
kusje. Ze huivert van koude en verlangen.

„Dat was Claudia, nietwaar? Had je verwacht dat ze zou
bellen?”

In het licht van de straatlantarens kan ze zijn gezicht niet
duidelijk onderscheiden. Maar wel voelt ze hoe hij een stap achteruit
doet. Een zucht. „Brigitte, het komt misschien allemaal in
orde. Al zal ’t anders verlopen dan we wensen. Maar één
ding staat vast: We hebben het aan jouw doorzettingsvermogen te
danken dat ons meisje uit de vicieuze cirkel komt... Brigitte!”
Een kus als bedankje, dan laat hij haar los.

Duizelig van de emotie rijdt Brigitte naar huis.




December in Holland.

Brigitte geniet van de eerste sneeuwbuien, de sinterklaasfeesten
op school, waar de ouders bij mogen zijn.

De voorbereidingen voor Kerst raken haar echter dieper. Ze helpt
Vera met de voorbereidingen voor een kerstinn die ze in de spel- en
opvoedwinkel wil gaan houden.

„Er zijn zoveel mensen die niet weten waar ze heen moeten op
zulke dagen... We hebben een lijst met namen van personen die bij
toerbeurt het huis zullen bewonen en ieder die aankomt hartelijk
zullen ontvangen. Er is zoveel te doen... Wat fijn dat je tijd hebt
om me te helpen, Brigitte!”

Ja, Brigitte geniet. Want doet Frederieke niet ontzettend haar
best om telkens een paar stapjes erbij te wagen? Zij deelt in de
vreugde om dit heugelijke feit.

Hugo graaft achter uit haar tuin een kerstboompje, het gat laat
hij open. Na de feestdagen kan de spar dan terug naar zijn eigen
plekje.

Het spijt hem dat hij Brigitte niet zo ver kon krijgen dat ze met
hem mee wil naar zijn appartement in Noord-Italië. Er is ruimte
genoeg voor haar en de kinderen. Met een beslist gebaar wimpelt ze de
uitnodiging af.

Langzamerhand begrijpt Hugo Langerak dat het tussen hem en
Brigitte nooit wat zal worden. En het spijt hem meer dan hij laat
blijken.

En dan, totaal onverwachts, staat Philip op een zaterdagmorgen bij
Brigitte op de stoep.

Een magere man, gebruind, dat wel. Maar om zijn ogen zijn de
rimpels dieper geworden, de groef om zijn mond is nieuw.

Brigitte smijt de theedoek en het kopje dat ze aan het af drogen
was, ergens neer op het aanrecht.

Ze strekt spontaan haar beide armen uit.

„Philip, jij... Ach toch, wat zie je er... Ben je echt wel
beter?”

Hij grijpt haar handen, neemt zwijgend haar hele, stralende
persoontje in zich op. Ze is wat dikker geworden, wat meer vrouw.
Haar ogen, ja, die glanzen. En ze ziet er verzorgder uit dan hij van
haar gewend is.

„Wat ben je mager geworden!” roept Brigitte
verschrikt, haar ogen glijden naar de te wijde boord van zijn
overhemd en de pantalon vertoont vreemde plooien.

De begroetingskus is van beide zijden gemeend hartelijk en het
kost Brigitte moeite haar ongerustheid niet te laten blijken.

Deze man heeft ze wekenlang uit haar gedachten - en ja, ook uit
haar gebed gebannen. Terwijl hij dat laatste juist broodnodig had.

„Het gaat weer goed met me, wees niet ongerust, kind. Ik heb
het geluk gehad een prima arts te treffen. Een en ander duurde helaas
wat langer dan was gepland, maar het zakelijke gedeelte is met succes
afgewikkeld. Ik kan zeggen: voor zover we nu kunnen bekijken, is onze
werf gered...”

Koffie hoeft Brigitte niet voor hem te zetten, maar een potje thee
is welkom, een paar geroosterde boterhammen zijn dat óók.

„Op dieet dus!” stelt Brigitte vast.

Even later zitten ze tegenover elkaar in Brigittes knusse kamer,
waar het warm is. De overbekende meubels maken dat Philip zich er
meer dan thuis voelt.

Heel in de verte, buiten, hoort hij de stemmen van de kinderen,
die hem nog niet hebben ontdekt. Bobbel keft boven alles uit. Even
speelt er een glimlach om Philips vermoeide mond.

Brigitte ziet het, en ineens zegt ze, zonder er bij na te denken:
„Blijf je logeren met de Kerstdagen, Philip?”

„Eh... dat zeg jij, die vast en zeker andere plannen hebt
met de Kerst. Hoe gaat het met jou en je vrienden?”

Brigitte kleurt - ze proeft de ondertoon van verzet in zijn stem.

„Het gaat goed. Het meisje Frederieke, je weet wel wie ik
bedoel, gaat vooruit, waarschijnlijk kan ze over een jaar weer net zo
normaal zijn als anderen van haar leeftijd, en Sander heeft nog
dezelfde problemen met zijn vrouw... ”

Philips ogen glijden naar haar ringloze handen. „Nog geen
gouden bewijs van een nieuwe liefde? ” zegt hij kalm.

Brigitte ademt diep in. Ze wil zich beheersen. Hoe dwaas hij nu
ook mag spreken, hij verdient het niet dat ze hem afbekt. Dat is iets
dat haar trouwens ook niet ligt, ze heeft er een hekel aan om iemand
een grote mond te geven.

Met haar linkerhand grijpt ze de ringvinger van haar rechterhand.

„De ring van Ernst heb ik al lang niet meer om, Philip. Ik
ben weduwe, begrijp je? Ik ben geen type om een ring te blijven
dragen die zijn functie verloren heeft. Zijn naam stond er in
gegraveerd en je zult wel niet kunnen begrijpen dat die letters soms
in mijn vinger brandden... Zo en niet anders stond het tussen ons!”

Nu praten ze toch over Ernst. Taboe doorbroken.

Philip schraapt zijn keel. Trommelt met zijn vingers een ritme op
de stoelleuning.

„Eén ding moet me van het hart, Brigitte. Ik heb jouw
belangen op het oog, hoor je me? Vraag me niet méér. Ik
zou waarschijnlijk een verkeerde voorstelling van zaken geven van
dingen die misschien nooit van belang zullen zijn. Eh... hou het er
maar op dat het bepaalde zakelijke belangen zijn die afgewikkeld
dienen te worden voor je... Zou je me tijdig willen waarschuwen als
je naar het stadhuis gaat? ”

„Je krijgt heus een uitnodiging om de plechtigheid bij te
wonen, dat bedoel je toch?” Nu klinkt haar stem wel uit de
hoogte. Slaat zelfs over. Ze drijft bewust de spot met zijn woorden.

De Buwalda’s - Ernst en Philip. Hebben ze dan toch dezelfde
vreemde karaktertrekjes? Wil Philip heersen zoals zijn broer dat
deed? Ze dacht Philip te kennen, maar zijn visie op haar leven kan ze
niet plaatsen.

Zo praat Philip door. Brigitte luistert nauwelijks. En als de
kinderen met Bobbel op hun hielen binnenstormen, is ze dankbaar te
kunnen ontsnappen naar de keuken.

Philip slaat de uitnodiging om met Kerst te blijven af. Maar als
Brigitte soms zin heeft oud en nieuw bij hem door te brengen...?

De woorden die hij bij het afscheid zegt zijn: „Je bent
welkom, te allen tijde. Het ga je goed, Brigitte.”

Het geluid van de claxon klinkt nog na in haar hoofd, als Philip
al uren op de plaats van bestemming is gearriveerd.
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„Het spijt me, Brigitte, maar ik heb moeten kiezen. En omdat
de situatie wat Frederiekes gezondheid betreft nog labiel is, durf ik
het kind geen ’neen’ te verkopen in dit geval. Eén
weekje naar het Sauerland. Er ligt al sneeuw! En mijn zuster, die
daar een huisje heeft, zou raar opkijken als ik haar alleen liet
gaan. Ik beloof je, Brigitte, de volgende keer gaan we met een stel
vrienden, waaronder jij en je kinderen. In mijn hart reizen jullie
mee!”

Een bittere pil. Brigitte had zich enorm verheugd op de
Kerstdagen. Maar ze zegt dapper dat ze nu extra veel tijd aan de
kerstinn kan geven.

Ze is het roerend met Sander eens, dat ze geen risico moeten lopen
wat Frederieke betreft. Ze heeft immers zelf een groot aandeel gehad
in de geweldige vooruitgang!

Zelf heeft ze vrij tot begin januari. Louis en Ceciel trekken er
op uit met hun caravan. Ze hebben Brigitte weten over te halen de
kinderen een weekje aan hen uit te lenen. Het geven van toestemming
kost Brigitte meer dan ze wil toegeven. Het is voor het eerst dat ze
Stefan en Kirstie met vakantie alleen laat gaan. De korte
logeerpartijtjes bij Philip niet meegerekend.

Nog vreemder is het om alleen te zijn in huis, de dag na Kerst. De
stilte zoemt in haar oren. Rondslingerende stukken speelgoed schijnen
hun functie verloren te hebben, en gedachteloos begint Brigitte te
ruimen.

Vreemde dagen zijn het, tussen Kerst en Nieuwjaar. De stilte wordt
af en toe door knallend vuurwerk verbroken.

Vorig jaar leefde moeder nog. Samen met haar en de kinderen waren
ze toen te gast bij Philip. Ze had haar ogen uitgekeken bij het
schitterende vuurwerk - uitbundiger en luider dan ze zich herinnerde
van vóór de periode Afrika.

Hoe eenzaam en alleen voelt ze zich nu. De beste medicijn voor dat
zelfmedelijden is hard aan het werk gaan, zo heeft ze in haar leven
herhaaldelijk ervaren.

De keuken wordt gesopt, de bedden worden gelucht. En ’s
middags krijgt Bobbel een grote beurt. Samen wandelen ze net zo lang
door tot het begint te schemeren.

Het knallen van vuurwerk wordt wat frequenter, af en toe schiet
een ongeduldige vast een vuurpijl de lucht in.

„Niks voor ons, hè Bob?” zegt Brigitte. „Kom,
dan gaan wij het thuis gezellig maken.”

O, ze hoeft maar één woord aan Vera te zeggen - en
het is niet nodig de oudejaarsavond alleen door te brengen.

Een boterham op een bordje, een boek dat nog maar half is
uitgelezen. Maar de hoofdpersoon doet haar aan Sander denken. Ze
leest zonder het verband tussen de woorden en zinnen te zien.

Het is toch logisch dat hij Frederieke vóór heeft
laten gaan? Als Stef een benauwdheidsaanval heeft of Kirstie
onverwachts een koortskoppie, is zij ook meer moeder dan vrouw.

De avond kruipt om. Even is de verleiding toch groot om de
pastorie te bellen. Of een van de anderen die ze heeft leren kennen
in de spel- en opvoedwinkel.

Ze schrikt als de telefoon begint te rinkelen. Toch Sander? Hugo?

Maar het is Philip. „Dag, Brigitte, ik wilde maar vast jou
en de kinderen een gezegend nieuwjaar toewensen. Je zult het tegen
twaalven wel te druk hebben, vandaar mijn vroege bellen.”

Stilte, en Brigitte kan er niets aan doen dat een snik hoorbaar is
aan de andere kant van de lijn.

Ze tracht op normale toon wat te zeggen, maar er komt niets anders
uit haar mond dan een krakerig geluid, dat Bobbel verontrust uit zijn
diepe slaap doet ontwaken.

„Brigitte?” klinkt het dringend.

Zenuwachtig giechelt Brigitte nu: „O, Philip, wat moet je
wel van me denken...”

„Voor jou een vraag en voor mij een weet!” is de
vlotte reactie, maar Brigitte slaat geen acht op zijn woorden.

„Ik ben zo alleen, weet je. Ik doe gewoon een beetje
zielig...”

„De kinderen op vakantie? Goed zo, Brigitte. Ze los leren
laten, daar doe je ze een plezier mee.

„En je vrienden? ” zegt Philip, als Brigitte
uitgepraat schijnt. Ze slooft zich uit om duidelijk te maken wat de
reden is van haar alleen zijn.

„Wilde - of mocht je niet mee?” informeert Philip. 


Brigitte praat door of ze de vraag niet gehoord heeft. 


Of Philip nog weet hoe ze vorig jaar met moeder langs de havens
zijn gereden. Koud was het toen, er zat sneeuw in de lucht, terwijl
het nu net voorjaar is.

Philip luistert zonder haar te onderbreken. Af en toe stemt hij in
met een ’hm’ of een ander kort woord.

„Zeg, de kinderen zouden nog zo graag bij je komen logeren,
al is het maar een weekendje. De vakantie met Louis en Ceciel is er
nu tussen gekomen...”

Philip laat haar schrikken. „Ik ga op korte termijn weer
naar Afrika om wat zaken af te wikkelen, Brigitte!”

Ditmaal vraagt hij niet of ze mee wil. Ze wil dat ook niet echt,
maar toch zou ze het fijn hebben gevonden als hij het haar
voorgesteld had.

„Mag ik mee?” ploft ze er uit.

Een Philip-achtige stilte, gevolgd door een beslist: „Neen,
ditmaal liever niet.”

Brigitte fronst haar wenkbrauwen, begrijpt zichzelf even niet. Ze
wil niet eens naar Afrika.

„Nou, goeie reis dan, en bedankt voor het bellen!”

Weer stilte, maar nu valt het haar niet meer op. Enkele gedachten
worstelen in haar hoofd om de voorrang. Wat kan het haar schelen dat
ze zich onredelijk kwaad maakt op haar zwager in wie ze zich nog
nooit heeft verdiept? Wie graaft nu naar de achtergrond van het leven
van z’n zaakwaarnemer, de ruggensteun die toevallig een soort
familielid is?

Als de klok van oma Buwalda twaalf keer slaat, het oudejaar in het
nieuwe is overgegleden en buiten bonte pijlen uiteenspatten aan de
hemel, dringt het tot Brigitte door dat de avond toch op de een of
andere manier is omgekomen.

„Proost!” zegt ze tegen een slaperige Bobbel, die
kwispelstaartend kijkt naar het glas in de hand van zijn vrouwtje.
Met een scherpe tik wordt het nu lege glas op het tafelblad gezet.

Brigitte legt even haar handen op de oren van de hond als een
zevenklapper dicht bij haar huis tot ontploffing wordt gebracht.

„Ga maar mee naar boven, jochie, je hoeft niet te schrikken.
En wachten op een telefoontje van Sander of iemand anders schijnt
niet nodig...”

Toch is ze de volgende dag graag bereid te vergeten dat ze hoopte
op een nieuwjaarswens uit Sauerland, wanneer Sander haar vroeg in de
ochtend opbelt.

Het was onmogelijk om onopgemerkt op oudejaarsavond een gesprek
met Nederland te voeren. Nu heeft hij echter de kans.

„Het gaat prima met Frederieke, boven verwachting zelfs.
Enne... zodra wij thuis zijn, gaan we plannetjes maken om er eens met
de kinderen een dagje op uit te trekken...”

Brigittes hart krampt samen.

Een dagje uit. Ze ervaart het als een aalmoes.




Gekweld door onzekerheid besluit Sander een bezoek te brengen aan
Claudia.

Een plan dat pas half januari ten uitvoer kan worden gebracht.
Bovendien heeft hij heel wat hindernissen te nemen.

Hij wil per se niet naar Claudia’s huis komen, waar hij het
risico loopt haar vriend te ontmoeten. Ook wil hij haar niet via een
advocaat benaderen.

En in verband met de aversie die Frederieke tegenover haar moeder
schijnt te hebben ontwikkeld, kan hij het zich ook niet permitteren
Claudia bij zich thuis te vragen.

Echter, de situatie zoals die nu is, de onzekerheid, wordt voor
hem ondragelijk. Hij voelt zich gebonden aan Claudia - maar zijn deze
gevoelens nog reëel?

Lang aarzelt hij: dan vat hij de moed om de telefoon ter hand te
nemen om een afspraak te maken.

Claudia stelt haar man voor een verrassing. Ze lacht hem uit. „Je
hoeft geen ongewenste confrontaties te vrezen, mijn beste. Je zult me
eenzaam én alleen aantreffen! Ik woon namelijk op mijn eentje,
wat me bijzonder goed bevalt. Je bent welkom, ik heb namelijk een
lange vragenlijst over Frederieke. Ze is óók mijn kind,
weet je nog?”

Sander licht niemand in over zijn voornemens Claudia te bezoeken.
Frederieke zou de sfeer voor dagen bederven en Brigitte, ach,
Brigitte... ze staat zo ver van zijn problemen af en toch ook weer zo
dichtbij.

Het is een verrassing voor Sander als Claudia hem begroet of ze
elkaar kort geleden nog ontmoet hebben.

Ze ziet er ontspannen uit. Het sluike blonde haar is in een
jeugdige coupe geknipt en het wollen pakje geeft haar net dat ietsje
meer aantrekkingskracht dan de meeste andere vrouwen hebben.

Het gesprek komt stroef op gang. Hét onderwerp is, hoe kan
het ook anders, Frederieke. Want dat de moeder er zichtbaar onder
lijdt dat haar kind alle contact weigert, is maar al te begrijpelijk.

Sander legt wat bekend-troostends in zijn stem.

„Zo hoeft het immers niet te blijven, Claudie? Frederieke is
een puber. We mogen allebei dankbaar zijn dat het kind de macht over
haar benen terugkrijgt - wil krijgen. Het mag voor de medische
wetenschap dan wel een bekend verschijnsel zijn, als het je eigen
vlees en bloed overkomt, kijk je er heel anders tegenaan!”

Geleidelijk aan wordt het gesprek vertrouwelijker. Over de oorzaak
van hun conflict wordt gezwegen - daar is het nodige en het onnodige
al meer dan genoeg over gezegd.

Claudia schijnt, althans uiterlijk, beheerst. Hoewel ze hem niet
aanraakt, is het Sander of ze met hem in één stoel zit.

Een stille woede maakt zich van hem meester. Waarom lopen de
dingen zoals ze lopen? Waarom heeft hij Brigitte niet eerder leren
kennen? Zal er altijd twijfel blijven knagen?

Claudia, de vrouw die hij als jongeman verkoos boven andere
meisjes. Claudia, de moeder van zijn dochter. Liefde? O ja, het kind
heeft hij lief, hij weet dat hij met hart en ziel vader is. Daardoor
zal de persoon Claudia, met wie hij via Frederieke een band heeft,
nooit in de grijze mist waar vele herinneringen een plaatsje hebben
gevonden, kunnen verdwijnen.

Claudia schudt haar hoofd, kijkt hem aan met een lachje in haar
mooie ogen. De ogen van Frederieke.

„Hoe heb ik het nu met je, Sander? Je gezicht is een studie
waard. Ai, wat ken ik je toch goed, net of ik gedachten kan lezen. Er
is een ander, nietwaar? Je zet het me betaald en slaat terug op
dezelfde manier als waarop ik jou heb getroffen...

Ze concludeert uit veronderstellingen en plaatst ze als een
meesterschaker met zorg op een bepaalde plaats.

Ze lacht schalks. Nu is het haar beurt. Zij is aan zet. Wie het
kind bij zich heeft, staat het sterkste. Maar degene die eisen wil
stellen, zoals Sander nu van plan is, heeft de medewerking van de
tegenpartij nodig.

Ze laat Sander niet raden naar haar standpunt. Zonder
stemverheffing zegt ze: „Ik zal een scheiding tegenhouden, mijn
jongen. Ik heb daarvoor gegronde redenen. Zo wens ik bijvoorbeeld dat
je geen enkele stap onderneemt vóór dat alles met
Frederieke in orde is en onze relatie hersteld. Het is mij nog steeds
een raadsel hoe het zo ver met haar heeft kunnen komen. Ze had het zo
naar haar zin - kon aanvankelijk goed met... met mijn vriend overweg.
Enfin, we zullen maar hopen dat het jongemeisjesgrillen zijn geweest.
Ik ben dankbaar dat ze pogingen doet om te lopen... Zeg, Sander,
vraagt ze nog wel eens naar me?

Het bevalt Sander niet. Dit hele gesprek loopt hem uit de hand.
Hij geeft een ruk aan de boord van zijn overhemd. Hij krijgt het
benauwd als hij denkt aan de ontmoeting vanavond met Brigitte. Hoe
kan hij de teleurstelling verzachten?

Claudia is de verliezende partij. Zij is het die weggelopen is
indertijd.

De vraag of het kind nog belangstelling voor de moeder heeft,
wordt niet beantwoord. Sander staat op. Hij weet nu waar hij aan toe
is.

„Ik deel je bij dezen mee dat ik zekerheid wens. Ik voel me
verscheurd. Laten we ons volwassen gedragen...”

Claudia lacht hem uit. Ruzie maken ze niet, de toon blijft
beschaafd.

„Dag Claudia, je hoort van me via mijn advocaat...” Op
straat loopt hij bijna tegen een rijdende auto op als hij zonder uit
te kijken oversteekt.

Schuldbewust heft hij ter verontschuldiging beide handen op naar
de chauffeur, die met een vinger tegen zijn voorhoofd tikt.

Het waren Brigittes woorden: Een streep zetten onder het verleden.
„Het lukt maar niet!” klaagde ze verdrietig. Nu kan hij
het beamen. De streep is voor hem een evenwichtsbalk, waar het
moeilijk op lopen is.

Toch heeft hij wat te vertellen, vanavond. Hij heeft de eerste
stap gezet die leidt naar een nieuw leven.

Die gedachte doet hem de schouders rechten en met toch een beetje
hoop in zijn hart rijdt hij zo snel de verkeersomstandigheden het
toelaten richting huis.
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De kinderen in bed, een oppas in gezelschap van een dikke
boekentas in de kamer.

Het is onverwacht gaan vriezen, en de koude lucht beneemt Brigitte
een moment de adem. Héérlijk, die prikkeling herinnert
aan schaatspartijen op een vijver achter school, warme chocola en wat
dies meer zij.

De Ford moppert en pruttelt. Brigitte kan hem geen ongelijk geven.
Als je dag en nacht buiten moet staan, is het geen wonder dat je af
en toe je ongenoegen laat blijken.

Een avond bij Sander, dat is ’uit’ voor Brigitte, in
de ruimste zin van het woord.

Tot haar verwondering treft ze hem alleen thuis, Frederieke heeft
een schoolfeestje, waar ze wonder boven wonder dolgraag heen wilde.

Teder omvat Sander haar een moment, als moet hij troost putten uit
haar aanwezigheid.

Bevreemd fronst Brigitte haar wenkbrauwen. „Schort er wat
aan, Sander?”

„Ja, dit!” Kreunend buigt hij naar haar over voor een
kus, die door Brigitte niet wordt beantwoord.

Haar intuïtie bedriegt haar zelden: er is iets dat Sander
dwarszit, en niet zo zuinig ook.

Hij gaat niet zoals gewoonlijk naast haar op de brede bank zitten,
maar neemt plaats tegenover haar.

Brigittes gedachten gaan razendsnel. „Je hebt zeker contact
gehad met je vrouw!

Wat klinkt dat zot in dit geval, je vrouw. Waarom is het nu net of
die Claudia ergens verborgen is in de kamer en hen beiden uitlacht?

Sander zucht diep, snuit uitvoerig zijn neus. „Eh... nou heb
ik verzuimd koffie te zetten. Ik had een paar telefoongesprekken
waaraan ik vanmiddag niet was toegekomen.”

Hij staat al naast zijn stoel.

„Joh, doe niet zo ongedurig, de koffie heb ik al op. Vertel
me nu toch wat je zo dwarszit!”

Hij kijkt langs haar heen. „Claudia voelt niets voor een
definitieve breuk, wat natuurlijk niet betekent dat ze haar zin
krijgt. Hoogstens kan het ’t proces wat ophouden. Ik kan je wel
zeggen dat het mij uitermate irriteert, Brigitte. Wat hebben we nu
nog samen? Alleen het kind. De reden waarom ze me verliet, bestaat
niet meer. Details ken ik niet, maar momenteel zit ze alleen op haar
flat. Kan in de praktijk, de klok ooit terug gedraaid worden?”

Nu moet Brigitte haar best doen positief te blijven denken.

Niet jaloers worden. Zich laten mee voeren door een gedachtestroom
die naar oevers voert waar ze niet het recht heeft te vertoeven.

Heeft een mens het recht zich uit te strekken naar iedere vorm van
geluk waarvan hij denkt dat deze voor hem is weggelegd?

Wat is geluk...

Is de vriendschap met Sander voor haar niet een geluk? Moet er per
se gewerkt worden aan veranderingen?

Wat haar betreft: nooit en nooit zal ze zich goed kunnen gevoelen
in een relatie als er derden bij betrokken zijn.

Heeft ze aanleiding gegeven om Sander te bewegen verandering in de
huidige situatie te brengen?

„We zijn volwassen mensen, Sander. Ik wil je vriendschap
niet graag verliezen. Maar toe - maak het me niet zo erg moeilijk. Ik
heb nu eenmaal mijn principes. We hebben verplichtingen ten aanzien
van God en ons geweten, de kinderen...”

Waarom, waarom is Claudia niet van dezelfde makelij als Brigitte?

Dan smeekt ze: „Toe, Sander, je kijkt zo gespannen. Glimlach
eens een keertje...”

Hij springt op, komt naar haar toe.

Maar Brigitte is hem voor. Ze doet of ze de schittering in zijn
ogen niet gezien heeft. „Nu heb ik wel trek in koffie en die ga
ik zelf zetten. Opzij jij!”

Sander stopt zijn handen diep in zijn zakken.

Wat wil hij dan? Dat ze anders was? Een vlinder zoals Claudia? Hij
ziet toe hoe ze met zekere bewegingen de koffiebus hanteert, de
schepjes telt die in de filter gaan. Ze is geconcentreerd bezig, doet
of ze niets van Sanders spanning bemerkt.

Ze zijn zo met zichzelf en elkaar bezig, dat ze niet horen dat een
auto voor de deur stopt en een portier wordt dichtgeslagen.

Ook zijn ze doof voor de schuifelende voetstappen op het grind.

Aarzelend, voetje voor voetje loopt Frederieke naar het huis.
Heerlijk is het om op eigen kracht je voort te bewegen. Dat is pas
feest, méér dan het gehops op discomuziek.

Ze heeft de wagen van Brigitte meteen opgemerkt toen ze werd
thuisgebracht door de vader van een schoolvriendinnetje.

Tante Brigitte... woedend is ze geweest op een meid uit het dorp
die vroeg of mevrouw Buwalda soms haar tweede moeder werd. En aan de
andere smerige insinuaties wil ze helemaal niet meer denken.

Geen blik keurde ze de roddelaarster meer waardig.

Toch wil ze weten. Ze zal het vader op de man af vragen. De angst
dat het waar zou kunnen zijn maakt haar misselijk.

Nu heeft ze echter een schitterende kans. Ze is onverwachts thuis
gekomen en in de gelegenheid gesteld de twee te overvallen.

Ze zal meteen weten of er een spoortje van waarheid in de roddel
heeft gezeten.

De achterdeur is open, het ruikt er heerlijk naar vers gezette
koffie.

Vip komt uit zijn mand en geeuwend waggelt hij op haar af, het
staartje zwiept enthousiast heen en weer.

Gelukkig dat Vip niet zo blafferig is en meteen aanslaat als er
een deur wordt geopend.

Ze kroelt even over zijn kop, ondertussen luisterend naar geluiden
uit de kamer.

Doodstil is het daar, schijnt het haar toe en geagiteerd begeeft
ze zich naar buiten, post vattend voor de serredeuren.

Het schemert rood voor haar ogen, ze wordt geplaagd door
herinneringen. Herinneringen die een eigen leven zijn gaan leiden.

En in combinatie met een overdosis fantasie denkt ze iets te zien
wat naast de waarheid zetelt.

Vader, die zich over Brigitte heen buigt... Zegt dat niet genoeg?

Dat in werkelijkheid de twee in de kamer bezig zijn een koffievlek
te lijf te gaan, wordt door Frederieke anders vertaald.

Ze wendt haar hoofd af. Dus toch... Langzaam vindt ze haar weg
naar het tuinhekje terug. Zich vasthoudend aan de stijf bevroren
struiken als ze dreigt te vallen.

Bij Brigittes auto blijft ze een moment staan. Haat... ze schrikt
van de bittere gewaarwording in haar hart.

Ze grist een nagelvijl uit haar jaszak en krast een lelijk woord
op de neus van de wagen. Het gaat moeilijk, de punt van de vijl knapt
af, maar als het scheldwoord er staat, voelt ze zich voldaan.

Ze haast zich voort, zo snel ze kan. Al gauw is Frederieke de
uitputting nabij. Waarheen is ze eigenlijk op weg? Behalve tante
Brigitte heeft ze geen adres waar ze kind-aan-huis is!

Tante Brigitte, die zich een christin noemt. O ja, ze is nog
vromer dan de vrouw van de dominee.

De vrouw van de dominee? Frederieke staart naar de contouren van
de kerktoren, net zichtbaar tussen een paar huizenblokken.

Nee, niet naar mevrouw ten Have, die is zo dik met tante Brigitte.

Ze kan haast niet meer - de felle koude bijt in haar gezicht en
doet de tranen op haar wangen bevriezen.

Niet naar mevrouw ten Have dus, maar wél naar dat huis waar
ze ouders en kinderen ontvangen. De officiële benaming wil haar
niet te binnen schieten. Winkel zus of zo.

Het is er een komen en gaan van mensen, ziet Frederieke tot haar
teleurstelling. In de schaduw van een conifeer observeert ze een paar
minuten de gang van zaken. Dan blijkt dat het meer een gaan dan een
komen is.

Het voordeurlicht wordt uitgeknipt en Frederieke grijpt haar kans.
Ze glipt ongemerkt naar binnen, verdwijnt in een toilet.

„Doei! Tot morgen, vergeet die verkleedkleren niet voor het
kindercarnaval!”

Een motor start en de wegrijdende auto schijnt alle geluiden met
zich te hebben meegenomen.

Frederieke leunt vermoeid tegen de deur van het toilet, ze wacht
tot ze zeker meent te weten dat de benedenverdieping verlaten is. Dan
opent ze voorzichtig de deur.

Het is akelig stil in het donkere huis, licht maken durft ze niet.
Maar lekker warm is het ook.

Met de Buwalda-kinderen is ze hier een paar keer geweest om met de
peuters te spelen, en ook heeft ze een keer oud speelgoed van
zichzelf gebracht. Zodoende kent ze de weg in het huis.

Papa! Wat zal hij doen als hij merkt dat ze niet thuis is gekomen?
Ze gaat in gedachten na wat de gang van zaken zal zijn...

Hoe kon ze zo dom zijn te geloven dat zij voor hem op de eerste
plaats kwam? Zal ze hem voortaan moeten delen met een vrouw en twee
kindertjes? Kindertjes, die leuke kameraadjes zullen zijn, maar géén
broertje-en-zusjerol in haar leven mogen vervullen!

Frederieke rolt zich in een plaid en gezeten op een bank huilt ze
voor het eerst sinds tijden om haar moeder. Met de minuut krijgt ze
meer medelijden met zichzelf, en haar herinneringen worden als zwarte
monsters die in de duistere kamer kiekeboe schijnen te spelen.

Wat was het leven een féést toen ze pas met mama en
haar vriend in de flat waren getrokken. Mama was soms net een meisje,
met wie ze winkelde en op straat ijs verorberde. Nog nooit heeft haar
moeder zoveel tijd voor haar gehad als toen.

Zij, Frederieke, had wel moeite met al die nieuwe kennissen van
mama. Kunstenaars, en, zoals mama zei, zielenwroeters, met wie ze tot
diep in de nacht discussieerde.

Mama en haar charmante vriend waren het middelpunt van het
gemêleerde gezelschap. Frederieke miste af en toe fel haar
vader, maar hardop zou ze dit nooit willen toegeven.

En toen, toen gebeurde dat nare.

Tot op zekere hoogte had ze geaccepteerd dat haar ouders uit
elkaar waren. Mama legde het immers goed uit? Zij en papa hadden zich
in elkaar vergist en in zichzelf. Het was best verdrietig te
ontdekken dat je méér van een ander hield dan van je
eigen man.

Frederieke nam die verklaring grif aan, omdat ze dit eenvoudig
wilde. Zielig was het voor papa, dat wel. Maar ze kon niet anders dan
toegeven dat mama gelukkiger scheen dan ooit, blijder en tevredener.

Of is het allemaal komedie geweest? Frederieke weet het nu
helemaal niet meer.

Op een avond was mama naar een modeshow. Hoewel ze Frederieke
beloofd had dat ze mee mocht, nam ze toch een vriendin mee in haar
plaats.

Frederieke maakte een scène, mama deelde een paar klappen
uit en brieste dat Frederieke een brutaal nest aan het worden was.

Huilend trok ze zich terug op haar kamertje, en toen oom Lars
thuis kwam en hard haar naam riep, deed ze net of ze er niet was.
Zelfs toen hij een kijkje kwam nemen in haar kamer, wist ze zich
muisstil te houden achter een kast.

Opeens had hij gezegd: „De kust is veilig, schoonheid!”

Bijna was Frederieke uit haar schuilplaats te voorschijn gekomen,
in de veronderstelling dat hij mama riep. Ze was toch niet naar de
modeshow gegaan, had spijt van haar uitval en nu kwam ze het
goedmaken...

Maar een haar onbekende vrouwenstem kirde: „Lars, dit is te
mooi om waar te zijn...”

Lang, heel lang heeft ze verstard gestaan, was ze niet in staat
zich te bewegen. Ze hoorde geluiden uit de keuken, gerinkel van
glaswerk en steeds dat zwoele lachen.

Innerlijk werd ze verscheurd. Zo-even was ze nog ziedend op mama,
die haar geslagen had of ze een kleuter was die het te bont maakte.
Nu echter wilde ze voor haar vechten.

Na verloop van tijd glipte Frederieke haar kamer uit. Via de
keuken sloop ze naar het balkon vanwaar ze in de kamer van haar
moeder kon kijken.

Wat ze toen gewaar werd, maakte haar onpasselijk. Was die vent
daar heus de opgewekte oom Lars? En die vrouw... Ze dolde rond in
mama’s nieuwe ochtendjas.

Dat vreselijke lachen... Nooit en nooit zal ze dat geluid kunnen
vergeten.

Frederieke kon haar misselijkheid niet meer bedwingen. Ze klampte
zich vast aan de rand van het balkon en het leek niet alleen of ze
haar maag binnenste buiten keerde, maar ’t scheen haar toe dat
ze zich tevens van haar wanhoop trachtte te bevrijden.

Doodziek strompelde ze naar binnen. Hoewel ze niet meer lette op
het geluid dat ze hierbij maakte, merkten de twee in de slaapkamer er
niets van.

Oom Lars, de man die in papa’s plaats was gekomen, ontpopte
zich als een ontrouwe kameraad. Medelijden en afkeer drongen om de
voorrang.

Frederieke, half kind half vrouw, voelde het verzet in zich
groeien om volwassen te worden. Te worden zoals mama. Nooit en nooit
wilde zij een vriend.

Liefde, romantiek? Verhaaltjes, goedkoop filmmateriaal.

Het was mama’s schuld dat ze haar veilige leventje bij papa
kwijt was. Want misschien was ze wel helemaal niet naar een modeshow,
misschien had ze zelf óók nog wel een andere vriend.

De walging groeide en groeide, ze propte haar vuisten in de mond
om niet opnieuw te hoeven spugen. Beelden verdrongen elkaar. Ze
herinnerde zich opeens de vieze praatjes die ze op school af en toe
hoorde, de filmfoto’s die bij de bioscoop in een vitrine
hingen. Dus zó was de werkelijkheid. Was ze blind geweest? Dit
was allemaal zo anders dan het thuis was, vroeger.

Ze kon zich niet voorstellen dat papa zo mal zou doen, telkens en
telkens uit een fles zou drinken, met een vreemde vrouw zou dollen.

De harde lach van die vrouw, door Lars ’schoonheid’
genoemd, drong door de muren heen, en Frederieke stopte haar hoofd
onder haar kussen en huilde zich ziek van ellende in slaap.

Midden in de nacht stond mama opeens naast haar, doodongerust. „Ze
ijlt, Lars, ze ijlt, bel de dokter!”

Uit het niets doemde oom Lars achter mama op met een thermometer
in zijn hand. Frederieke weet zich vaag te herinneren dat ze
hysterisch is gaan gillen.

Later vernam ze dat ze erg hoge koorts had gehad en dat de dokter
haar de volgende dag naar het ziekenhuis liet vervoeren, daar de
ziekteverschijnselen die ze vertoonde hem verontrustten, en terecht.
Ze ervoer het als een bevrijding toen op een gegeven moment haar
vader naast haar bed stond. De koorts zakte snel, maar ze verdroeg
verder niemand in haar kamer, mama niet en oom Lars in geen geval.

Toen ze voor het eerst uit bed mocht waren ze pas goed
geschrokken. Haar benen weigerden alle dienst - al was ze volgens het
boekje genezen verklaard. Er kwam een psychiater aan te pas, maar
Frederieke gaf zich niet bloot aan de ’zielenwroeters.’

Haar moeder was wanhopig. Ze verweet Frederieke dat ze haar
strafte, omdat ze in een vlaag van boosheid een paar klappen had
uitgedeeld. Frederiekes antwoord was zwijgen. Geleidelijk aan begon
ze zich van haar moeder te vervreemden. Ze kreeg een afkeer van haar
manier van leven, van haar omgang met oom Lars.

Ze kreeg angst voor alles wat ’man’ was. „De
pubertijd, een periode die niet gemakkelijk is. Over niet al te lange
tijd is dat ook weer voorbij, dan klaagt u over de vriendjes die de
deur plat komen lopen, mevrouw!”

Dat had een arts tegen haar moeder gezegd.

Mama, die het opeens welletjes vond, en op een dag verklaarde dat
oom Lars haar kamertje opnieuw behangen had en een paar stoeltjes had
besteld.

Honderd jaar voelde Frederieke zich opeens, toen ze gedecideerd
zei: „Daar mag hij dan zelf in gaan zitten. Ik wil naar huis,
ik wil naar papa!”

Zo is het gebeurd. Oom Lars heeft ze niet meer gezien sinds die
tijd, en mama ook nog maar zelden. Geen dag, geen uur gaat voorbij
zonder dat die herinneringen komen sarren.

Met weerzin heeft ze geconstateerd dat haar eigen lichaam niet
langer dat van een kind is.

Teruggedrongen heeft ze die episode uit haar leven, het wonen in
de flat, Lars, de lachende vrouwen mama, om wie ze nu schreit.

Ze heeft het huwelijk van haar ouders zien mislukken, weet uit
ervaring dat niet alle mannen het met de trouw zo serieus nemen. O!
Toe te moeten zien hoe knus vader en Brigitte het samen hebben. Wat
haatte ze het door die buurjongen van en naar school gebracht te
moeten worden. IJsprinses! Jaja, ze is van binnen als van ijs!

Steviger nog trekt Frederieke de deken om zich heen. Nu is het
vast wel een uur of twaalf. Ze zullen zich te pletter zoeken. Net
goed, misschien denken ze wel dat ze ontvoerd is. Slet!

Alles is ze nu kwijt. De vriendschap met de Buwalda’s. Tante
Brigitte, die haar heeft geholpen op eigen benen te staan. En papa,
haar beste vriend...

Af en toe dommelt ze even in slaap. Elke keer als ze helder is,
herhaalt ze het zacht: Ik ga niet meer naar huis.




„Ik maak het niet later, Sander. De oppas moet morgen al
vroeg op de fiets zitten. Hoe laat komt Frederieke thuis?”

Geërgerd kijkt Sander op de klok, een snelle vergelijking met
de stand van de wijzers op zijn horloge.

Brommend draait Sander het telefoonnummer van de vader van het
schoolvriendinnetje, en twee minuten later is de paniek volkomen.

Brigitte bonst met haar vuisten tegen haar voorhoofd. Ergens
schemert de oplossing haar voor ogen, maar ze kan er niet opkomen.

Waarom loopt, lóópt nog wel, een meisje als
Frederieke weg? Een schijnbaar zacht wezentje, dat verdraaid moeilijk
in elkaar zit?

Zoekactie - bellen naar politie en bekenden en naar Claudia.

Brigitte moet thuis werkeloos afwachten. Na deze avond zal ze
nooit meer gemakkelijk praten over de onmetelijke ellende die ouders
moeten doormaken wanneer een kind van huis wegloopt.

Speurend denken kan effectiever zijn dan klakkeloos zoeken.

Van slapen is natuurlijk geen sprake. Haar gedachten razen langs
eventuele schuilplaatsen die binnen het bereik van Frederieke liggen.
De spelwinkel... Zou aan deze mogelijkheid al zijn gedacht? Zelf kan
ze niet weg, bij Sander wordt de telefoon niet opgenomen. Wie anders
dan Vera kan ze inschakelen?

Een slaperige Tom mompelt zijn naam. Is dan van het ene moment op
het andere klaar wakker. Hij verwachtte telefoon - een bejaard
gemeentelid ligt op sterven, en als het vannacht zou aflopen, zo
luidde de afspraak, zou hij gewaarschuwd worden.

„Brigitte, jij? Zeg het maar...”

Vera luistert mee, wacht niet tot Tom is uitgesproken. „Ik
ga wel kijken... zeg dat maar!” Haastig grabbelt ze de
hoogstnodige kledingstukken bij elkaar.

Korte tijd later wordt de verloren dochter gevonden. Oververmoeid
en ontdaan scharen de zoekers zich om het meisje. Sander tilt zijn
dochter in zijn armen, als was ze een baby. Zorgvuldig veegt hij de
tranen van haar gezicht en geen woord van verwijt komt over zijn
lippen. Als ze maar geen terugslag heeft gehad. De angst daarvoor
draagt hij dag en nacht bij zich. Nog steeds.

Een voor een vertrekken de hulpverleners. Vera het eerst. Ze weet
dat haar man elk moment een telefoontje kan verwachten en ze wil hem
steunen als hij moeilijke bezoeken moet afleggen.

„Zeg, vergeet niet Brigitte te bellen, ze zou bij de
telefoon blijven. Ik ren naar huis... sterkte!”

Gedwee laat Frederieke zich kort daarna in bed stoppen, en
gehoorzaam slikt ze een slaappil. Ze duwt haar hoofd diep weg in het
kussen, blij dat ze niet hoeft te praten, te verklaren.

Dan pas komt Sander op de gedachte Brigitte te bellen. Brigitte?
Eerst heeft Claudia, de moeder van het kind er recht op te weten dat
ze terug is.

Maar op het moment dat hij het nummer opzoekt in zijn agenda,
klopt er iemand op het raam.

„Claudia - jij... ” Snikkend leunt ze tegen hem aan.
„Ze is er weer, hè Sander, zeg me dat ze thuis is...”

Samen huilen ze van opluchting. „Waarom, o, waarom toch?”

Claudia beheerst zich het eerst. Ze accepteert dankbaar een glas
cognac.

Sander moet haar het antwoord schuldig blijven. „We moeten
behoorlijk aan haar sleutelen. Ze heeft te veel geleden...”

De bel van de telefoon onderbreekt hem. Het is Brigitte. „Is
ze er nog niet... O Sander toch, en ik dacht nog wel...”

„Ik? Ze is terecht! Heeft niemand je dat gezegd? O ja, ik
zou bellen in opdracht van Vera... Jaja, je hebt volkomen gelijk,
kruip er maar gauw in, morgen praten we verder... Eh - ik schaam me.
Wel te rusten.”

Claudia houdt haar lege glas op, en zwijgend wordt dit door Sander
gevuld.

De warmte door de alcohol opgewekt, stuwt door hun bloed en
Claudia zucht: „Bijna net als heel, héél lang
geleden...”

Als vanzelf gaan zijn armen om Claudia heen, gezeten op dezelfde
plaats als eerder op de avond. Hetzelfde decor, andere vrouw...
Sander voelt zich een ploert.
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Het is een onuitgeslapen Brigitte die een vergeefse poging doet
haar werkgever opgewekt te begroeten.

Louis duwt zijn bril wat vaster op de neus, kijkt zijn assistente
hoofdschuddend aan.

„ Als ik niet beter wist, jongedame, zou ik denken dat je
aan de boemel bent geweest. Ai, dat was me een drama met onze
Frederieke! Je vraagt je af wat zo’n kind bezielt. Haar vader
zal in de toekomst zijn handen vol krijgen aan dat poppetje. Enfin,
laten wij ons verdiepen in ons eigen werk. Eh... zet jij eerst maar
wat sterke koffie, misschien knap je er van op.”

Brigitte is blij even alleen te kunnen zijn. Ze geeft de witte kat
wat verse melk en staart naar de koffie die druppelsgewijs door de
filter lekt.

Ze spiegelt haar gezicht in het deksel van een roestvrijstalen
pan. Een verwrongen gelaat kijkt haar aan en vol afschuw kletst ze
het voorwerp waar het hoort, op de pan.

Het scherpe geluid hindert haar. Ze voelt zich als had ze een
kater. Haar hoofd bonkt en de spieren van armen en benen doen pijn.

Die vreselijke spanning gisteravond, letterlijk een nachtmerrie.
Ze weet met zekerheid dat Frederieke niet om de een of andere domme
reden is weggelopen. Zeer waarschijnlijk heeft ze hen tweeën
kunnen gadeslaan, haar conclusies getrokken en zo haar vader
duidelijk willen maken hoe zij de toekomst ziet als hij opnieuw
trouwt. O nee, niet bewust heeft Frederieke zo gehandeld, ze heeft
zich door impulsen laten leiden. Maar Brigitte heeft de noodkreet
verstaan.

Zoals ze tot diep in de nacht de wacht heeft gehouden bij de
telefoon en uiteindelijk toch zelf maar gebeld heeft.

Sander had haar vergeten. En dat, terwijl ze zo graag de zorg met
hem wilde delen.

Ze heeft niet echt deel uitgemaakt van zijn leven. Dat begint ze
nu te begrijpen. Voor hem was het puur een behoefte om de eenzaamheid
te verjagen. Op dat punt zet Brigitte haar gedachtegang stop.

Ze heeft vriendschap, tederheid voor Sander gevoeld. Ze is een
vrouw van vlees en bloed, met normale verlangens, ook al heeft ze
lange tijd gedacht dat ze niet meer in staat was iets voor een ander
te voelen.

Louis komt kijken hoe het met de koffie staat. Zijn eerste patiënt
is aan de late kant, met een grapje wil hij Brigitte de helpende hand
bieden om ’terug’ te komen.

Hij schrikt van haar witte gezicht. „Zeg, je bent ziek aan
het worden, als ik het zo bekijk. Een epidemie rukt op, volgens de
radioberichten. Ik zal naar onze stagiaire bellen dat ze eerder kan
komen als ze wil.

Brigitte veegt met beide handen de loshangende haarslierten op hun
plaats.

Vaderlijk is het klopje van Louis’ sterke hand op haar
gebogen rug.

„Ik ben niet echt ziek, ik heb alleen maar beroerd geslapen.
Dat gedoe met Frederieke, midden in de nacht!”

Louis trekt haar mee naar de hal en pakt resoluut haar jas van de
kapstok. „En je weet het: als je de kindertjes vanavond een
tijdje uit de buurt wilt hebben, mijn Ceciel is gek op ze.

Zo, zet je kraag op, want er staat een gemene oostenwind. Zet
thuis maar een kopje koffie voor jezelf, ik drink die pot in de
keuken wel leeg. Enne... bel vanavond even of we wat voor je kunnen
doen!”

Een dankbare blik is het antwoord dat Brigitte hem geeft. Dan
stapt ze gehoorzaam in haar auto en rijdt zonder omwegen naar het
Kloosterpad.




De slaappil heeft zijn uitwerking niet gemist: Frederieke wordt
pas laat in de ochtend wakker.

Verward richt ze zich op, kijkt dan recht in het gezicht van haar
moeder. Twee, drie seconden, dan wint de herinnering het van de
vergetelheid.

„Mammie, o mammie... hoe kom jij hier zo opeens! ”

Onbelangrijk zijn de gebeurtenissen die haar maanden hebben
gekweld. Het gemis van de moederfiguur was onoverkomelijk. Maar
toegeven, het zichzelf en anderen bekennen, dat was nóg
problematischer.

Ze klemt zich vast aan haar moeder, fluistert haar in het oor:
„Mammie, je bent toch niet met hém hier gekomen?”

Claudia weet zonder verder uitleg te vragen, wie haar dochter
bedoelt.

Kalm kijkt ze haar kind aan, als ze zegt: „We zijn voorgoed
uit elkaar, het was een vergissing. Al een paar maand, Frederieke. Ik
had tijd nodig om tot mezelf te komen. Anders had ik wel contact met
jullie opgenomen. Dacht je heus, dat ik het verdragen kon dat jij
voorgoed van mij gescheiden bleef? Zo, nu wordt het tijd dat je je
moeder een en ander vertelt. Mijn moeder noemde dat vroeger ‘schoon
schip maken in je hartje’. Dat lucht namelijk op. Ik geloof dat
ik wel wat vermoed, kleintje...”

Diep verstopt in haar moeders armen, komt het gebeuren dat haar zo
lang heeft achtervolgt, er hakkelend uit.

Claudia streelt het blonde haar, bijt haar lippen stuk om haar
reacties binnen te houden. Hier is allereerst het kind dat weer op
het spoor gezet moet worden. Haar eigen emoties komen op het tweede
plan.

Claudia is zo wijs niet te gaan schimpen op de man die van geen
vrouw kon afblijven. Wat een zegen dat Frederieke zelf toen nog zo’n
meiske was.

„Mam... heel even vond ik het wel spannend. Heb je nu een
afkeer van me?” fluistert Frederieke.

Claudia schudt haar hoofd. Veel wil ze zeggen, maar of het meisje
dit alles verwerken kan, is de vraag. „Ik ook, Frederick, ik
heb me ook vergist. In hem. Ik wilde jonger zijn dan ik ben, met hem
kon ik geen gelijke tred houden. Bovendien is hij een man met een
overdosis aan lichamelijke verlangens. Zullen we er nu maar niet meer
over spreken?”

Frederiekes eetlust heeft niet geleden onder haar avontuur. Heel
even denkt ze aan tante Brigitte. Zou ze vertellen wat ze gezien
heeft?

Ze schuift haar bordje van zich af - het brood smaakt opeens niet
meer. Ze is nog niet klaar met haar biecht.

Claudia drentelt door de meisjeskamer, vouwt wat kleding op, en
wacht op wat komen gaat.

„Mam, je weet nog niet waarom ik niet meer bij papa wou
blijven. Mam...”

„Ik kan heel goed raden, kindje. Tja, je hebt ontdekt dat
ook je vader niet graag alleen was. Al is een kind een ouder nog zo
dierbaar, dan betekent dat nog niet dat er geen verlangen meer
bestaat om een partner van je eigen leeftijd te hebben. Zo was het
met je vader gesteld, Frederieke. Maar wij hebben met ons drieën
bij elkaar gehoord. Tot ik, laten we maar zeggen: voorjaarskuren
kreeg, domme dingen van het leven eiste. Zullen we met ons drieën
om de tafel gaan zitten en overleggen wat we in de toekomst zullen
gaan doen? Ik voor mij weet het wel... O, Frederieke van me!”

Nu is het de moeder die getroost moet worden. Er komt een
onkinderlijke, harde trek om de kindermond. Tante Brigitte is een
lief mens, maar ze bedankt ervoor te kiezen voor een stiefmoeder als
je eigen mam haar plaats weer wil innemen.

Tante Brigitte zo dicht bij vader... Frederieke huivert om alles
wat ze nog niet kan vatten. Ze duwt resoluut het pakket raadsels tot
nader order weg.

Klaaglijk zegt ze: „Ik ben zo bang, mama... dat ik weer
problemen krijg met het lopen. Gisteravond... het was zo koud, en het
was net of alles stijf werd. En ik wil niet meer door vreemden
geholpen worden, mama... ”

Beneden gaat de telefoon, en als Frederieke haar moeder hoort
zeggen: „Goedemorgen, u spreekt met mevrouw Ditmeijer!”
kruipt ze grommend van tevredenheid diep weg onder haar dekens.




Een wandeling met Bobbel in het verstilde winterse bos. Wanhopig
zoeken naar een houding. Zelfrespect, heeft ze dat nog wel? Als de
eerste de beste heeft ze zich laten gaan in haar gedachten.
Lichamelijke aantrekkingskracht - was het slechts dat, of weigert ze
toe te geven dat ze een rol speelde? Het was toch goed, samen met
Sander? Hij wist iets in haar los te maken, dat geheimzinnige ’iets’,
dat een Hugo Langerak niet lukte. Zoals het in het begin tussen Ernst
en haar was. Waarom hebben sommige vrouwen nooit geluk?

Hoe zal ze zich opstellen als het tot een ontmoeting komt met
Sander?

Onverwachts staat hij bij haar op de stoep. „Ik heb naar de
praktijk gebeld, Brigitte. We moeten praten. Hopelijk kom ik niet
ongelegen?”

Een moeilijk geuite zin, formele woorden.

Brigitte gaat zwijgend opzij om hem langs te laten. Ze ruikt de
geur van zijn aftershave. De stille opwinding van de aantrekking
heeft haar kracht verloren.

Zelf heeft Sander het er moeilijker mee. Zijn goed gesneden
overjas hangt los, zijn tot in de puntjes verzorgde uiterlijk is dat
van een geslaagd man.

Brigitte ziet echter dat zijn handen trillen.

„Brigitte!” Een kreet om begrip.

Buiten vriest het behoorlijk, maar de kilte die om Brigittes hart
waait wint het van de koude.

„Sinds gisteravond weet ik dat je gekozen hebt. Je hebt voor
Claudia gekozen, voor je gezin, ook al is het ook nog zo kapot. En zo
is het goed, Sander. Ik begreep het toen je zei vergeten te hebben me
op te bellen. Claudia was bij je, nietwaar?”

Sander zwijgt een moment. Dwaas staan ze daar in de gang, hij met
zijn overjas nog aan. Erg fair heeft hij Brigitte niet behandeld, dat
is een feit.

„Ik waande me voor kort terug in de tijd, lie...” Hij
maakt het woord niet af.

Brigitte recht haar rug. Moe is ze, dodelijk moe.

„Zo is het goed, Sander. Ik verwijt je niets. Ik dacht toe
te zijn aan een nieuwe vriendschap, achteraf gezien geen goed idee.
Soms drijven de omstandigheden mensen in elkaars armen. Zo was het
bij ons. Jij, je zou nooit los zijn gekomen van je vorige huwelijk.
En we houden geen van beiden van halve dingen!”

Geen geleidelijk afbreken van een vriendschap, maar een dikke
streep erdoor. Onzeker glimlacht Brigitte. Het doet niet eens zoveel
pijn als ze gedacht had. Alleen is er nu een grote leegte.

„Dag, lieve Sander, het ga je goed. We zullen elkaar
ongetwijfeld nog wel eens ontmoeten. Groet Frederieke van me. Nu kun
je beter naar huis gaan, want ik moet weg om de kinderen te halen.”

Sander steekt zijn hand uit. Hij knikt, lacht als de
spreekwoordelijke boer met kiespijn.

„Dag meisje. We hadden elkaar jaren eerder moeten leren
kennen, dan zou er iets heel moois zijn gegroeid. Eh, nu hebben we
naar het schijnt allebei een blauwtje gelopen...”

Brigitte rammelt met haar sleutels, gespt Bobbel aan de lijn, en
zich weer oprichtend, zegt ze: „Dan wordt het tijd dat we de
zaak blauwblauw laten.”

Kort nadat Sander voor de laatste maal door de tuin is gelopen,
volgt Brigitte hem met de hond. Ze haalt de kinderen op en neemt ze
mee naar een sportzaak in de stad, waar ze voor hen alle drie
schaatsen koopt. Voor Kirstie ’houtjes’, Stefan smeekt om
lage Noren. Roekeloos schaft ze voor zichzelf een paar kunstschaatsen
aan.

„Morgen gaan we naar de ijsbaan buiten de stad, en misschien
kunnen we over een paar dagen in het dorp op de vijver!”




Louis is verwonderd zijn assistente de volgende dag alweer terug
te zien. Hij vraagt niet door over haar gezondheid, maar let
nauwkeurig op of ze niet te veel van zichzelf vergt.

De dagen waar Brigitte zo ontzettend tegenop heeft gezien, rijgen
zich aaneen zonder schokkende ogenblikken.

Ze heeft de handen vol aan haar schaatsminnende kinderen, die er
al trots op zijn, dat ze staande kunnen blijven op het gladde ijs.

Kirstie heeft heimwee naar de Amsterdamse grachten. Vorig jaar
heeft ze voor het eerst van het winterse schouwspel, vlak onder hun
ramen, genoten. „Volgend jaar ben je sterk genoeg!” had
oma toen beloofd.

„De dingen komen altijd anders dan we verwachten, kleintje!”
zucht haar moeder.

Op de middag van Stefans pianoles komt het met Vera tot een
gesprek. Ernstig luistert de vriendin, die oprecht met haar meeleeft.

„Claudia heeft zich weer bij man en kind gevoegd, Vera. Ze
is een koele schoonheid, zo’n type als uit Zweedse films. Het
oude liedje, nietwaar? De vrouw, van wie de man zegt: Ze kan me niet
volgen, ze begrijpt me niet ten diepste. Vrouw projecteert haar
gevoelens op een ander, een jongere vent, tot ergernis van de man.
Hoera, zegt de omgeving en de familie, het drama is opeens beëindigd,
ze zijn weer goed met elkaar. Maar dat er ondertussen slachtoffers
zijn gemaakt, wordt graag vergeten. Een kind dat rare bokkensprongen
maakt en een vrouw, jij, die het moet doen met schone illusies, die
nergens toe hebben geleid.

„Ach, Brigitte, ik ben blij dat dit niets is geworden. Ten
diepste passen jij en Sander Ditmeijer in het geheel niet bij elkaar,
dat zul je zelf wel eens gaan inzien.”

Nog even stribbelt iets in Brigitte tegen - het had mooi kunnen
worden. Ook is er schaamte over dat wat ze meende te begeren.

„Jij doelt er zeker op dat ons geloofsleven verschilde? Wel,
ik weet zeker dat Sander te beschaafd is om een ander te hinderen in
het beleven van zijn godsdienst! Maar... ik moet toegeven, dat het
bij ons beiden meer het samenvallen was van een bepaalde gevoelige
periode, een mens heeft nu eenmaal zijn verlangens en dromen. Ik zeg
maar weer: streep eronder. Zo langzamerhand heb ik in mijn levensboek
een bladzijde die zwart is van de vele strepen...”

Vera neemt met een hartelijke kus afscheid. „Nooit van
vlakgom of inktwisser gehoord, meisje? Ik moet opschieten. Zondag
moet ik in de kerk spelen en er valt nog heel wat te oefenen. Dominee
ten Have is weer eens aan de late kant met het opgeven van de
nummers! Je weet wel, hij wacht op inspiratie en die komt zelden
vroeg. Dag Brigitte, kom zondag met de kinderen bij ons eten als je
zin hebt!”




Nog eenmaal komt Frederieke bij Louis voor een laatste
behandeling. Schuw kijkt ze Brigitte aan, maar deze doet of er niets
aan de hand is geweest.

„Wat zie jij er sportief uit, Frederieke! En vertel eens:
durf je al op de schaats, of wacht je tot volgend jaar?”

Frederieke geeft snelle antwoorden, ze is duidelijk blij dat ze
niet lang hoeft te wachten voor ze aan de beurt is.

Samen met Louis kijkt Brigitte het meisje een twintig minuten
later na.

„Zie dat nou toch eens!” monkelt Louis tevreden. „Hoe
triest zag dat geval er niet uit, een half jaar terug. En nu rijdt de
dame op haar eigen fiets de straat uit!”

„Ja, streep eronder, Louis, de volgende patiënte zit al
in de wachtkamer!”

Louis deelt weer een vaderlijk schouderklopje uit. , Je bent wijs.
Streep eronder, erin berusten dat de succesgevallen op een gegeven
ogenblik op eigen kracht zonder omzien je straatje uit fietsen!”

Brigitte knipoogt. „Beter, meneer de therapeut,” zegt
ze met één hand al op de deurknop, „dan dat je
klanten tijdens jouw behandeling het hoekje omgaan! ”




Koning winter heeft het land flink in zijn greep. Schaatsen is
niets nieuws meer, de koudegolven maken dat handschoenen en mutsen in
de winkels uitverkocht raken.

Maar er zijn ook veel zieken, vooral onder de bejaarden. Brigitte
vreest dat de nog steeds zwakke Kirstie het ook opnieuw te pakken zal
krijgen.

Hugo Langerak komt af en toe ’poolshoogte’ nemen, hij
zegt het met een vrolijke grijns.

„De temperaturen zijn voor ons gevoel zoals het op de Pool
is. Nog geen bevroren leidingen of iets in die richting? De huisbaas
komt met genoegen controleren. Is zelfs bereid de huurster uit te
nodigen mee te gaan naar de wintersport!”

Brigittes antwoord is direct. „Als de huurster nog twintig
was en geen moeder-met-een-baan, dan viel er over te spreken, Hugo.

Stefan voelt zich gelukkig prima. Hij heeft altijd meer last van
vochtig weer dan van vorstkoude.

Van vroeg tot laat zijn de dagen van Brigitte gevuld. Met de
kinderen naar het ijs, als de school uit is, hoort bij het vaste
patroon. Tot er bericht komt: er mag op de vijver achter de school
geschaatst worden.

Nu is het niet meer nodig dat ze met Stefan en Kirstie naar de
officiële baan gaat. Op eigen gelegenheid blijven ze tot
etenstijd krabbelen en dus heeft Brigitte wat meer tijd voor
zichzelf. Meer tijd om de lege bladzijden een waardevolle inhoud te
geven.

Een mens als Philip, overdenkt ze, terwijl ze moederziel alleen
voor een raam van haar kamer zit te schemeren, een mens als haar
zwager heeft een levensboek met keurige rijen regels en cijfers. Geen
donkere vlekken, inktmoppen, zoals zij.

Met een schok realiseert ze zich dat Philip nu zijn zin heeft. Ze
heeft voorlopig geen plannen meer om te trouwen, en misschien wel
nooit meer. Nog neemt ze het hem kwalijk, dat hij zich zo meende te
mogen bemoeien met haar leven. Ze kan zich er nog over opwinden.

Dan realiseert ze zich dat het wel erg lang geleden is dat ze voor
het laatst wat van hem heeft gehoord. Ze telt de weken die hij op
reis is. Vreemd, ze heeft eigenlijk nooit begrepen waarom hij zo vaak
naar het buitenland moest voor de werf. Maar met de wat aantrekkende
economie ligt dat misschien weer anders.

Toch, geprikkeld door een vage ongerustheid, belt ze ’s
avonds naar zijn huis. De huishoudster die al jaren als een moeder
voor hem zorgt, zegt bericht te hebben ontvangen dat hij eind van de
week terug hoopt te komen.

Brigitte doet haar best Philip uit haar hoofd te zetten. Philip en
z’n reizen, zijn hele manier van doen, die niet opdringerig is,
maar toch wel op een bepaalde wijze indringerig. Hij is haar altijd
een welkome gast geweest, tot het ogenblik dat hij het recht meende
te hebben over haar te kunnen vaderen.

Het valt niet mee om altijd aan de zijde te staan van degenen die
dankbaar moeten zijn en nooit in staat te zijn wat terug te geven.

Goed, de kinderen, daar is hij dol op. Brigitte meent zeker te
weten dat Stefan voor hem zoiets als een zoon is. En Kirstie krijgt
het voor elkaar een ander mens van hem te maken. Op handen en voeten
kruipt hij dan over de vloer, met het kind op zijn rug. Leest uit
stripboeken voor. Ja, de kinderen. Die zijn alles voor hem.

En zij, Brigitte, de vrouw van de broer die zich onmogelijk heeft
gedragen, zij bungelt erbij. Ze wordt geduld.

Brigitte huivert - net of de winter ook in haar hart huishoudt.
Wel tien keer vormt ze zinnen met een inhoud die Philip op
nonchalante manier duidelijk moeten maken dat ze geen ’vaste
vriendschap’ meer heeft. Hij moet vooral niet denken dat het is
omdat hij om de een of andere vage reden er tegen was.




Drie dagen later heeft ze hem zelf aan de telefoon. Alles is naar
wens gegaan. „Hoe is het bij jullie? Met de kinderen ook alles
in orde?

Brigitte klemt de hoorn stevig vast. Als ze nu eens zei wat ze
dacht: „Kouwe pier, kan het je een lor schelen hoe het met mij
is?’’

Maar heel kalm zijn haar antwoorden. Koel zelfs...

„Ik had graag dat je zaterdag of zondag bij me kwam, ik wil
je aan iemand voorstellen. Als het kan zonder de kinderen. We hebben
namelijk op zakelijk terrein wat te behandelen, Brigitte. Is het
mogelijk dat je ze ergens uitbesteedt?

„Dat hoef je niet te vragen... tegenwoordig kennissen bij de
vleet!” jokt Brigitte.

Bah, zakelijke beslommeringen. Philip wil zeker zijn testament
maken ten behoeve van Stefan.

„Aan wie wil je me voorstellen, je notaris of zo?”
denkt ze hardop.

Philips lach irriteert haar mateloos. „De notaris, hoe kom
je er op. Nee, ik wil je aan een naamgenote van je voorstellen!”

Het komt er laconiek uit, en Brigitte houdt haar adem in. Een
vrouw dus. Philip, die haar in alle rust een vrouw wil voorstellen.
Brigitte zus of zo.

Waarom geeft ze nu niet een vlot antwoord?

Ze zou blij moeten zijn dat hij, de eeuwige vrijgezel, eindelijk
iemand heeft ontmoet bij wie hij met zijn kalme aard past.

Ze stikt haast in de vragen. Hoe ziet ze eruit? Hoe oud, wat voor
achtergrond heeft die andere Brigitte? Heeft hij trouwplannen of
wacht eens: was die reis naar het buitenland soms een verkapte
huwelijksreis?

Philip en... Brigitte.

Bedachtzaam legt ze de hoorn weer terug op het toestel, dat dood
is nu de stem aan de andere kant niet meer gehoord kan worden.

Stil, verstild staat Brigitte Buwalda. Haar leven trekt als een
film in haar gedachten voorbij. Gedeelten waaraan ze geen aandacht
wenste te geven, worden plotseling helder belicht, in slow motion
getoond, ingezoomd. Zoals Ernst dat vroeger deed als hij iets uit de
verte naderbij wilde halen met zijn filmcamera.

En wat Brigitte nu ontwaart, beneemt haar de adem. Want ze ziet
Philip, de altijd op de achtergrond aanwezige man. De grote broer van
haar vriendje, die minachtend keek als Ernst haar in het openbaar een
zoen gaf. De woedende zwager, die Ernst ervan beschuldigde het
familiebezit te ruïneren als hij zijn erfdeel voortijdig
opeiste. Philip, voor wie ze dood waren tijdens hun Afrikaanse tijd.
Maar die wel de helpende hand bood aan haar, de weduwe, en aan zijn
neefje en nichtje. Die hun, met behulp van zijn moeder, weer toekomst
gaf, perspectief. Die de stimulans was in de verte. De raadsman, de
vaderlijke oom. Die, na zijn taak te hebben verricht, weer kon
vertrekken naar de onbelangrijke plaats tussen de coulissen.

Waarom ziet ze nu pas, dat dit een vertekend beeld van Philip is?
Heeft ze ooit haar best gedaan hem te leren kennen? Eigenlijk heeft
ze hem gebruikt.

En nu, na de episode Sander, weet ze wat het is om je gebruikt te
voelen.

Philip, die uit de plooi komt, toch naar een vrouw verlangt. Een
vrouw die hem zal laten glimlachen, die hij tegen zich aan zal
trekken. Voor wie hij misschien wat haastiger naar huis zal komen dan
gewoonlijk.

Philip, een man die ze miskend heeft, die ze nooit heeft willen
toelaten, maar die ze diep in haar hart altijd heeft bewonderd, op
een voetstuk heeft gezet. Daar is hij nu van afgestapt, hij blijkt
een man van vlees en bloed te zijn.

Ze moet erkennen dat ze zichzelf nooit heeft toegestaan voor deze
man meer te voelen dan voor de eerste de beste betrouwbare ambtenaar.

De jaloezie op de onbekende Brigitte heeft haar de ogen geopend.
Ze heeft haar kans voorbij laten gaan.

Eén gedachte blijft haar plagen, tot aan het moment dat ze
bij haar zwager op de stoep staat: ik heb vroeger de verkeerde
Buwalda gekozen!
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Een bosje bloemen voor de gast, tekeningen van de kinderen in haar
tas. Gekleed in haar aardigste japon, die eigenlijk te koud is voor
de tijd van het jaar, maar wél het zelfbewustzijn wat
opvijzelt.

Zo staat Brigitte bij Philip voor de deur, een vinger aarzelend
stilhoudend vlak voor de bel.

De deur gaat vanzelf open, ze deinst een ogenblik achteruit.

Een gebruinde Philip staat voor haar, niets aan hem is veranderd,
is de eerste ontdekking.

Twee handen die haar naar binnen trekken.

„Wat een koude, nietwaar? Een heel verschil met de plek waar
ik me heb opgehouden. Dag Brigitte, alles goed?”

De bekende broederlijke kus, die nu haar hart doet bonzen.

Ze trilt als ze zijn handen voelt die haar uit de lange jas
helpen. Even is zijn warme adem in haar hals.

„Nee maar, wat zie je er mooi uit, Brigitte! Ik zou zeggen:
jonger. En het doet me genoegen dat je moeders sieraden wilt dragen.
De ketting die je nu om hebt, heeft ze bij haar huwelijk ten
geschenke gekregen van mijn vader.”

Even zijn er twee vingers tegen haar hals. Brigitte duwt hem de
bloemen in de hand. „Narcissen, lenteachtiger kan het niet,
dacht ik zo. Eh... is je huishoudster er niet, zal ik ze in het water
zetten? Of is je gast daar toe in staat?”

Ze probeert zo kalm mogelijk te zijn. Te dol toch, straks zijn er
twee Brigittes Buwalda.

Philip schudt glimlachend zijn hoofd. „Mijn gast slaapt nog,
Brigitte. En mijn huishoudster is de weekendboodschappen doen. Maar
ik ben nog wel in staat zelf een bosje bloemen in een vaasje te doen.
Ga maar naar de kamer, de open haard brandt.

De koffie staat al klaar in een kan, ik zal de room halen. Maak
het je gemakkelijk, kind!”

Onwennig gaat Brigitte op een stoel zitten. Zo erg vaak is ze hier
niet geweest in het verleden, en ook in de toekomst zal men haar hier
niet dikwijls aantreffen.

Ze speurt naar eventuele eigendommen van de andere Brigitte. Maar
niets duidt op de aanwezigheid van een gast.

Even houdt een voorwerp haar gedachten vast: de oude Statenbijbel,
die als pronkstuk op een hoog tafeltje ligt. Eens heeft Philip aan
Stefan en Kirstie de namen voorgelezen die erin genoteerd staan in
verschillende fraaie handschriften. Het zijn de namen van de
Buwalda’s vanaf begin vorige eeuw.

„Staan wij er ook in?” had Stefan enthousiast
geroepen. Langzaam had Philip de namen voorgelezen.

Scherp was zij hem toen in de rede gevallen. „Heb je al een
kruisje gezet achter de naam van Ernst?”

Over de hoofdjes van de kinderen heen had Philip haar uiterst koel
aangekeken. „Ik zal de lijst binnenkort bijwerken!”

Nu zal achter de naam van zijn moeder ook wel een kruisje staan.
De datum van haar overlijden zal Philip er ongetwijfeld met beheerste
hand in hebben geschreven.

„Koffie met slagroom, alsjeblieft, Brigitte.”

Koffie, een koekje. Wanhopig zoekt Brigitte naar een neutraal
onderwerp. Philip doet daar niet eens zijn best voor. Een brede baan
zon doet de patronen van het tapijt op de vloer leven. Met haar ogen
volgt Brigitte de ingewikkelde patronen.

„Wel, Brigitte, ik hoop dat de kinderen niet beledigd zijn
dat ze niet mee konden. O, dank je wel, ik bewaar altijd de
tekeningen die ze me schenken. Ach, tot mijn vreugde zie ik dat
Stefan nog steeds boten tekent. Bedankt. Maar nu wil ik graag
overgaan tot de reden van je bezoek!”

Hij legt de kindertekeningen op tafel, werpt nog een blok hout in
de haard, en Brigitte dwingt zich tot schampere gedachten.

„Ga uw gang, meneer de notaris.”

Plompverloren gooit hij er iets uit dat Brigitte het bloed in de
aderen doet stollen.

„Het zal je plezier doen te horen dat ik op mijn woorden
terugkom wat betreft een huwelijk van jou met de man van je keuze. Ik
zal je uitleggen waarom ik meende me met je te mogen bemoeien. Neen,
val me nu niet in de rede, Brigitte. Ik spreek namelijk niet graag
over... over persoonlijke zaken. Die heb ik het liefst zo snel
mogelijk achter de rug! ”

Brigittes ogen schieten vol tranen. Dankbaarheid, denkt Philip.
Maar het tegendeel is waar.

Sander, in wie ze zich heeft vergist. Net of ze zich door wie dan
ook zou hebben laten weerhouden als dat niet het geval was geweest!

Moeizaam formuleert Philip zijn zinnen, kijkt in het geheel
Brigittes kant niet meer op.

Ze maakt zich zo klein mogelijk in de reusachtige stoel. Ondanks
de warmte van het vuur rilt ze in haar bloemetjesjurkje.

„Ik ben, zoals je weet, enkele malen naar Afrika geweest,
voor zaken, maar ook privé. Mij bereikte namelijk een
verontrustend bericht van de Soedanese autoriteiten, Brigitte. Men
heeft indertijd aangenomen dat Ernst de dood vond in het neergestorte
en daarna ontplofte vliegtuig. Dat bericht maakte van jou een weduwe.
Jij vertrok zo snel mogelijk naar hier. Al die tijd voelde ik dat er
iets niet klopte, de band des bloeds vertelde me dat. Nooit heb ik
moeder of jou willen verontrusten, dat begrijp je. Maar ik wilde
zekerheid en besloot, toen ik toch die kant op moest, een omweg te
maken.”

Philip vouwt zijn armen over zijn borst, werpt een snelle blik op
de in elkaar gedoken Brigitte. „Ik weet dat je veel kunt
verdragen, kind, dus zet je even schrap. Eh, nadat het vliegtuig was
neergestort, heeft Ernst kans gezien er uit te kruipen. Kort daarna
vond de ontploffing plaats, die voor zijn vriend fataal werd. Maar
Ernst werd gered door een paar inheemsen. Ze ontfermden zich over
hem, wisten hem op primitieve wijze en met simpele middelen niet
alleen in leven te houden, maar ook te genezen. Lichamelijk
althans...”

Ontzet staart Brigitte Philip aan. Verstard is ze. Ernst in leven,
al die tijd?

Medelijden en haat vechten om de voorrang. Philips blik is nu zo
intens op haar gericht, dat hij haar ermee tot kalmte weet te
dwingen.

„Verder!” fluistert ze.

Hij schraapt zijn keel, gaat dan verder. Ernst leed aan een zeer
ernstige vorm van geheugenverlies, wist niet meer wie hij was of hoe
hij heette. Een zendeling, een blanke, die gehuwd is geweest met een
Afrikaanse, ontdekte hem, nam hem mee naar zijn huis. Natuurlijk
werden de autoriteiten op de hoogte gesteld, maar men bracht de
persoon van Ernst niet in verband met de gevonden man. Ernst vatte
liefde op voor de dochter des huizes, die verpleegster was. Hij zette
zich in voor het kleine ziekenhuis dat in de rimboe gevestigd was.
Het kwam tot een... een huwelijk, Brigitte, en Ernst nam de naam aan,
de achternaam, van dat meisje. Hij wilde weer iemand zijn...”

Even een korte pauze.

Duizend vragen dwarrelen door Brigitte heen. Wat spreekt Philip nu
schor. Nog nooit, behalve toen oma Buwalda was overleden, heeft
Brigitte haar zwager zo aangeslagen gezien.

Even staat zijn aandoening centraal, alles wat hij vertelt hoort
nog bij de andere kant van de streep. Maar als verlamd kan ze niet
anders dan luisteren.

Philip herstelt zich, drinkt een koud geworden slokje koffie.

„Een overval van guerrilla’s maakte een eind aan een
hevige stammenstrijd, veel is er niet over bekend. De zendeling en
zijn vrouw werden vermoord. Ernst en zijn... zijn vrouw werden naar
het dichtstbijzijnde hospitaal gebracht. Zijn vrouw overleed tijdens
een operatie, en Ernst, wel, hij kreeg door de schok zijn geheugen
terug, met alle ellende van dien. Want wat er weer bovenkwam uit de
grauwe mistsluier was niet veel prettigs. Ernst begreep dat ook hij
niet lang meer zou leven. Hij deed datgene wat in zijn omstandigheden
het beste was. Hij verzocht of men contact met mij wilde opnemen,
Brigitte.

En ik, wie ben ik dat ik het verzoek van een stervende zou kunnen
weigeren? Ik wilde jou sparen, je had je deel gehad. Maar wel vreesde
ik dat je dingen zou doen die onmogelijk waren, zoals onverwachts in
het huwelijk treden, terwijl je man nog in leven was. Maar
anderzijds... de waarheid vond ik nog erger voor je. Vandaar mijn
verzoek, nou ja, verzoek...” Een verontschuldigende glimlach
ontspant even de sfeer. „Sorry, Brigitte, het leek mij zo het
beste. Enne... om kort te gaan, er staat je nu niets meer in de weg
om in het huwelijk te treden. Ik zal nog even terugkomen op Ernst.
Het was moeilijk, o zo moeilijk voor ons beiden.

Ernst vroeg of ik terug wilde komen als het voor hem zou aflopen,
wat ik beloofde. Ik wist dat ik hem zou moeten helpen sterven. Hij
zat verward in herinneringen, schuldgevoelens ten opzichte van jou.
Er is maar één Weg die ten leven leidt, dat was ons
beider houvast. Ik heb hem namens jou vergiffenis geschonken voor
hetgeen hij je heeft aangedaan. Hij heeft zwaar geleden onder het
feit dat het zijn schuld is geweest dat jullie derde kindje niet
heeft mogen leven. Hij is, nadat ik hem verschillende beloften heb
gegeven, heel kalm heengegaan. Vrijwel zonder veel pijn, zijn
geestelijke nood was het zwaarst. Tja, Brigitte, dat was bijna alles
wat ik je wilde vertellen.”

De stilte is als lood. Brigitte propt haar nat gehuilde zakdoek
tegen haar ogen. Het is te veel voor haar beproefde geest. Ernst
heeft geleefd en zij wist het niet. Wat zou ze hebben gedaan?

Philip ziet haar worsteling en alles in hem schreeuwt om haar de
helpende hand te mogen bieden.

Maar hij heeft geen recht om haar in zijn armen te nemen.

Heeft hij zich niet weten te beheersen vanaf het moment dat Ernst
met het vrolijke meisje thuiskwam? Heeft hij haar niet in bescherming
willen nemen toen de Soedanplannen op tafel kwamen en zich op hun
huwelijksdag voor de eerste en de laatste maal in zijn leven te veel
cognac ingeschonken?

Als hij haar nu zal gaan troosten, weet hij zeker dat hij geen
meester over zijn gevoelens zal kunnen blijven.

Vermoeid legt hij zijn hoofd tegen de rugleuning van zijn stoel.

„Het is veel om te verwerken, Brigitte, ik weet het. Maar
toch heb je recht op de waarheid...”

„Het is goed, ik dank je voor alles, Philip. Wat jij voor
hem bent geweest... zo zou ik het niet hebben gekund. Dank je. dat je
hem in mijn plaats die vergiffenis hebt geschonken. Ik... ik moet het
verwerken, maar ik kom er wel mee klaar, denk ik.”

Het klinkt Philip zielig in de oren, maar zijn toon is nuchter als
hij zegt:„Dat denk ik ook. Je kunt nu overnieuw beginnen. En er
zal geen hinderlijk zwagertje zijn dat je een strootje in de weg
legt.”

De spanning tussen hen is voelbaar, en een tijdje is het spatten
van knappend hout het enige geluid.

Brigitte haalt diep adem. Nu zal ze het zeggen, nu zal ze losjes
vertellen dat het tussen haar en Sander niets anders was dan een
droom.

Heel langzaam komt de realiteit terug, mét de kleur op haar
wangen, en Philip herademt. Even was hij bevreesd dat een en ander
haar te veel zou zijn geworden.

Maar hij is nog niet klaar met zijn verhaal.

„Brigitte nee, wacht even, laat mij mijn verhaal mogen
afmaken. Dan mag jij hierna je hartje uitstorten.”

„Ja maar...” hakkelt Brigitte. Ze wil niet langer de
man tegenover haar in het ongewisse laten omtrent haar situatie.

Philip staat op, kijkt neer op Brigitte. Was ze bij haar
binnenkomst een aantrekkelijke jonge vrouw, nu zit daar een
ontredderd mensenkind, hem met bange ogen aan te zien.

Heel kort ligt zijn grote hand troostend op het verwarde haar. Een
tedere streling van zijn vingers langs een hete wang.

„Ernst heeft mij gevraagd je het volgende over te brengen.
Ik heb hem natuurlijk verteld over jou, de kinderen en over de vriend
die in je leven is gekomen. ”

Doodstil zit Brigitte nu. Voorzichtig raakt ze zijn hand aan.

Hij komt naast haar staan. Opeens is haar hand vast in de zijne.
Ze legt haar vermoeide hoofd tegen zijn arm, voelt de strakheid van
zijn spieren.

Dan laat hij haar los, staat opeens bij de deur.

„Maar voor we verder gaan - ik wil nu mijn andere Brigitte
voorstellen! ”

Brigitte trekt haar benen onder zich, ze huivert, en zelfs het
felle vuur is niet in staat haar te verwarmen.

Ze hoort geen stemmen in de gang, wel dringt vaag het geluid van
rammelende pannen vanuit de keuken tot haar door. Zou die Brigitte
van Philip overweg kunnen met de hartelijke huishoudster?

De deur gaat open en opzettelijk houdt Brigitte haar blik gericht
op de vlammen, tot haar ogen gaan tranen van het staren.

Achter haar klinkt heel zacht Philips stem. „Brigitte, dit
is de erfenis van Ernst. Als jij die kunt accepteren, zal jouw
vergiffenis compleet zijn...”

Heel langzaam draait Brigitte zich om. Daar staat Philip - in zijn
armen een geel dekentje met een baby, die gaapt, even met de handjes
zwaait en met een mummelmondje duidelijk maakt bepaalde wensen te
hebben.

Grote, donkere ogen staren omhoog en een lief lachje wordt Philip
toegezonden.

„Dit is Brigitte.”

Een ondeelbaar ogenblik, duizenden gedachten, als pijlen schieten
ze door Brigitte heen.

Een kindje van Ernst en een donkere vrouw.

Wankelend staat ze op, haar benen tintelen. Ze moet zich aan de
stoel vasthouden.

„Hoe, wie heeft het naar mij genoemd?” fluistert ze.

Philip heeft zichzelf weer in bedwang, het kindje sabbelt bij
gebrek aan wat beters aan de wijsvinger van haar oom.

Glimlachend komt het antwoord. „Had jij Ernst indertijd niet
een kettinkje gegeven met een hangertje, waarop jouw naam stond
gegraveerd? Ernst wist die naam niet meer in verband te brengen met
zijn verleden. Toen het kindje gered was door middel van de
keizersnede en zijn vrouw was overleden, kwam men hem vragen hoe het
kind moest heten. De naam Brigitte, gegraveerd in zijn hanger, maar
weggewist uit zijn hoofd, koos hij uit. Later, toen zijn geheugen
terugkwam, begreep hij pas naar wie het was vernoemd. En nu zijn
vraag...”

Brigitte heeft zelf niet gemerkt dat ze ze heeft uitgestrekt, maar
opeens ligt het pakketje in haar armen. Ze zoekt naar iets van Ernst.
Dit kleintje met die wondermooie ogen, het lichtbruine huidje, een
kind van Ernst.

Ze houdt het teder tegen zich aan. Haar wang tegen het donzige
hoofdje. Een piepklein handje geeft een onwaarschijnlijk harde ruk
aan een haarsliert en Brigittes kreet maakt het kleintje aan het
huilen.

„Het is tijd voor haar flesje. Ga zitten, Brigitte, dan haal
ik het uit de keuken.”

Ze zoekt haar stoel weer op, maakt sussende geluidjes en pakt
zonder op te zien de fles van Philip aan. Gretig schokt het babykopje
omhoog, de roze lipjes maken zich meester van de speen. Smakkende
geluidjes, een tevreden geknor. Af en toe trappelt het kindje met de
voetjes en liefdevol pakt Brigitte de blote pootjes in één
hand.

Ze kijkt op. „Philip, ik hou van dit kind - ik kan niet
anders. Maar - het zal geen vader hebben...”

De huishoudster komt binnen, begroet Brigitte vriendelijk en
vraagt of ze kunnen eten.

„Eten?” vraagt Philip op een toon of dat een hem
onbekende bezigheid is.

De huishoudster kijkt even vertederd naar de kleine, wijst dan op
het tafellaken over haar arm.

„Ik zou graag dekken als het kan!”

Brigitte, verlost van dat wat ze kwijt wilde, zegt opgelucht:„
We zullen eerst voor mijn naamgenote moeten zorgen. Het is lang
geleden dat ik met luiers in de weer ben geweest!”

Philip beent de kamer uit, mompelt wat onverstaanbaars.

De huishoudster schudt haar hoofd. „Wat een wurmpie, u zult
zien dat het een schoonheid wordt, later. Dat heb je met gemengde
rassen wel vaker!”

Brigitte brengt de baby na haar verschoond te hebben terug naar
het spiksplinternieuwe wiegje.

Philip is achter Brigitte aan gekomen, staat tegen de deur geleund
toe te kijken hoe ze de kleine verzorgt.

Even is ze de man achter haar vergeten. Ze zingt automatisch een
zacht wijsje voor het kindje, een melodietje uit de tijd dat Stef en
Kirstie klein waren.

Philip sluit de overgordijnen en komt langzaam op haar toe.

„Wel, zeg het me nu. Wat is er gebeurd in de tijd dat ik weg
was? Ik heb je toch niet zo aan het schrikken gemaakt, dat je je
vriend de bons hebt gegeven? Dat, dat zou me spijten!”

Twee handen die zwaar op haar schouders liggen. Het kindje in de
wieg trappelt met de beentjes en deze beweging doet de belletjes die
aan de kap hangen rinkelen als tovergeluidjes.

En Brigitte groeit. Ze groeit door het verleden heen, ze stapt
vrolijk dwars door die donkere bladzijde, als was het zijdepapier.

Heel haar pas ontdekte liefde voor deze man, die ze al zo lang
kent en toch ook weer niet, legt ze in haar stem.

„Het kind is een Buwalda, net als Stefan en Kirstie. Net als
ik. Net als jij. Zou je niet bij onze club willen komen, Philip?
Of... schrik je terug voor de vaderrol?

Wat Brigitte verwacht had, weet ze niet. Maar zeker niet dat de
altijd beheerste Philip haar zonder pardon van zich af zou duwen. Ze
kan zich maar net staande houden tegen een ouderwets bureau, dat
dienst doet als commode. Een stapel handdoeken rolt op de grond.

De baby maakt een huilerig geluidje, en Philip presteert het om
woedend te fluisteren: „Waar zie je me voor aan? Moet ik de
functie van de een of andere minnaar innemen alsof ik een stand-in
ben?”

Brigittes hersenen werken in snel tempo. Ze weigert een
teleurstelling te aanvaarden, ze wéét het eenvoudig. Ze
heeft de taal die van hart tot hart onhoorbaar werd gesproken,
verstaan. Het past ook niet in Philips denken, een vrouw die vraagt
of je vader wilt worden van drie kinderen.

En opeens beseft ze dat Philip veel, héél veel heeft
moeten verdragen.

Ze bloeit helemaal open, alles wil ze voor deze man zijn. Zijn
liefde wil ze winnen.

„Eten!” horen ze de huishoudster gedempt roepen.

Geen van beiden reageren ze.

Brigitte raapt de handdoeken op, maakt er een mooie stapel van.

Dan houdt ze Philip haar beide handpalmen voor.

„Dit domme mens hier biedt je niet alleen het vaderschap aan
over de kinderen van je broer. Maar de onvoorwaardelijke liefde van
een vrouw die lange tijd zich blind heeft gestaard op de verkeerde
personen en de verkeerde gebeurtenissen.”

Philip verschanst zich achter de wieg. Hij wil wel, maar hij kan
haar geen stap naderen. Het is té veel, té onverwacht.

Brigitte, die zichzelf aanbiedt. Aan hém.

Weer ziet hij haar voor zich zoals ze vroeger was, een uitgelaten
tiener, met lange vlechten, en een mond die je deed verlangen naar
haar kussen.

En hij ziet de Brigitte die terugkwam, berooid, ontgoocheld.

Degene die nu voor hem staat, ontwapenend, de handpalmen naar
boven, is een nieuwe vrouw. Maar één die hij met iedere
vezel van zijn wezen liefheeft.

„Eten!”

Het klinkt nu zo nadrukkelijk, dat het tot hen beiden doordringt.

Dan, met zijn handen de wieg strelend, komt Philip naar haar toe.

Brigitte blijft hem aanzien, al zou ze liever zijn weggekropen in
die lange armen.

Schor is zijn stem. Brigitte heeft haar keus gemaakt voor het
leven. Wat weet zij van zijn verlangens?

Opeens ligt ze tegen zijn borst. Vast als schroeven zijn zijn
armen om haar heen. Door de dunne jurk heen voelt hij haar hart
bonken.

Niet begrijpend schudt hij zijn hoofd. Dan laat hij zijn stramme
houding varen. Haast juichend is zijn stem als hij zegt: „Brigitte?”

Dan voelt hij hoe zijn hoofd omlaag wordt getrokken. Een zachte
mond vindt de weg naar zijn nog verstrakte lippen.

Nog dichter komt ze naar hem toe. Armen, Brigittes armen, om zijn
hals. Haar mond glijdt over zijn gladde wang naar zijn oor, het
altijd flodderige haar kriebelt in zijn gezicht.

„Philip Buwalda, zeg dat je van me houdt. Al is het maar een
heel klein beetje... Ik heb dé ontdekking van mijn leven
gedaan...”

Ogen die elkaar aanzien, zoekend in het getemperde licht.

„Philip, nog nooit heb ik zoveel van iemand gehouden als van
jou. Ik wist het alleen niet...”

Weer horen ze de stem, ongeduldig nu: „Het eten is klaar!”

Er gaat een schok door de man, die dacht eenzaam te zijn en te
blijven.

Dan zegt hij: „Wel, eet smakelijk... mevrouw Buwalda!”
En hij neemt zelf het initiatief. Zijn mond vindt die van Brigitte.
Hongerig, verlangend. Alle emoties worden zo zonder taal verteld.

De baby maakt geluidjes als van een jong hondje.

Dan trekt hij Brigittes arm door de zijne. En het lijkt of het
altijd zo tussen hen is geweest.

Een blik op de wieg. „Ons kindje!” fluistert Brigitte
ontroerd.

Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is glijdt Philips arm om
haar schouders. Zo voert hij haar de kamer uit, en de trap af.

De huishoudster komt net uit de keuken gestoven, een frons tussen
de wenkbrauwen.

In haar handen heeft ze een schaal met een dampende inhoud. „Het
wordt koud... O gunst, ik dacht... ” stamelt ze verward.
Verlegen met de situatie besluit ze om te doen alsof ze niets
ongewoons heeft opgemerkt.

Ze haast zich naar de kamer, de bonte schort fladdert om haar
heen.

Philip duwt zijn aanstaande vrouw voor zich uit de kamer in. Tegen
de huishoudster zegt hij schijnbaar bedaard: „U bent de eerste
die ons mag gelukwensen...”

Brigitte schuurt even haar hoofd tegen Philips borst en terwijl ze
de felicitatie in ontvangst neemt, glijdt haar blik naar de
Statenbijbel, die opnieuw bijgewerkt zal moeten worden.

En het is haar of ze voor het eerst in haar leven werkelijk is
thuisgekomen.
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