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			1

			Uit de tijd dat ik een klein jongetje was, aan het begin van deze eeuw, herinner ik me een oude man in een kniebroek met kamgaren kousen die leunend op een stok door onze dorpsstraat schuifelde. In het jaar 1807 zal hij tegen de tachtig zijn gelopen, en van daarvoor kan ik me hem denk ik moeilijk herinneren, want ik ben in 1802 geboren. Rond zijn oren hingen nog wat witte lokken, zijn rug was krom, zijn knieën waren zwak, maar hij was nog pittig en genoot veel aanzien in onze kleine gemeenschap van Paleham. Hij heette Pontifex.

			Zijn vrouw was hem de baas, werd gezegd; naar verluidt had ze wat geld meegebracht, maar veel zal het niet zijn geweest. Ze was een rijzige vrouw met brede schouders (mijn vader heb ik haar weleens monumentaal horen noemen) die het op een huwelijk met meneer Pontifex had aangestuurd toen hij jong was en te goedhartig om nee te zeggen tegen de eerste de beste vrouw die naar zijn hand dong. Het paar was niet ongelukkig geweest samen, want meneer Pontifex had een inschikkelijk karakter en leerde al snel zich te plooien naar de stormachtige buien van zijn vrouw.

			Meneer Pontifex was timmerman van beroep; hij was ook een poosje koster geweest; maar in de tijd waaruit ik hem ken was hij zover opgeklommen dat hij niet meer met zijn handen hoefde te werken. In zijn jonge jaren had hij zichzelf leren tekenen. Ik beweer niet dat hij goed kon tekenen, maar toch was het nog verbazend hoe goed hij het kon. Mijn vader, die rond 1797 tot priester werd beroepen in de gemeente van Paleham, kreeg heel wat tekeningen van de oude heer Pontifex in bezit, allemaal dorpsgezichten, en zo pretentieloos secuur dat ze hadden kunnen doorgaan voor het werk van een vroege meester. Ik zie ze nog hangen, ingelijst achter glas in de studeerkamer van de pastorie en, zoals alles in dat vertrek, getint door de groene weerschijn van de rand klimop rond de vensters. Ik vraag me af hoe ze zullen ophouden te bestaan als tekeningen, en in welke zijnstoestanden ze daarna zullen overgaan.

			In plaats van genoeg te hebben aan het kunstenaarschap, moest meneer Pontifex zo nodig ook nog musicus worden. Hij bouwde eigenhandig het kerkorgel en vervaardigde een kleiner exemplaar dat hij bij hem thuis neerzette. Hij speelde zoals hij tekende, naar professionele maatstaven niet bijster goed, maar veel beter dan je zou verwachten. Zelf toonde ik al op jonge leeftijd belangstelling voor muziek, en toen hij dat merkte, wat al snel gebeurde, kreeg meneer Pontifex een zwak voor mij.

			Men zou kunnen denken dat hij met zo veel ijzers in het vuur niet erg welvarend kon zijn, maar dat was hij wel degelijk. Zijn vader was dagloner geweest, en hijzelf was zijn loopbaan begonnen met als enig kapitaal een goed verstand en een sterk gestel; maar inmiddels lag er een forse uitstalling hout op zijn erf en bood zijn bezit een aanblik van degelijke welstand. Tegen het einde van de achttiende eeuw, niet lang voordat mijn vader in Paleham kwam wonen, had hij een boerenbedrijf van ruim zesendertig bunder gekocht, wat voor hem een flinke stap voorwaarts betekende. Bij het bedrijf hoorde een ouderwetse maar gerieflijke woning met een alleraardigste tuin en een boomgaard. De timmerman zette zijn nering nu voort in een van de bijgebouwen dat vroeger bij een klooster had gehoord waarvan nog overblijfselen te zien waren in wat de abdijhof werd genoemd. Het huis zelf, omsloten door kamperfoelie en klimrozen, was een sieraad voor het dorp en de inrichting was al even voorbeeldig als de buitenkant pittoresk was. Het gerucht ging dat mevrouw Pontifex gesteven lakens op haar gastenbed had liggen, en dat geloof ik onmiddellijk.

			Haar zitkamer, voor de helft gevuld met het door haar echtgenoot gebouwde orgel en geparfumeerd met enkele verschrompelde appels van de pyrus japonica buiten, herinner ik me nog heel goed: het schilderij van de prijsos boven de schoorsteenmantel, door Pontifex zelf gemaakt, het diorama van de man die in een besneeuwde nacht een koets bijlicht, ook door Pontifex geschilderd, het oude mannetje en vrouwtje die het weer voorspelden, de porseleinen herder en herderin, de potten met grote graspluimen waartussen ter verfraaiing één of twee pauweveren waren gestoken, de porseleinen kommen vol rozeblaadjes, gedroogd met grof zout. Dat alles is allang tot een herinnering vervaagd, maar voor mij nog steeds een geurige.

			Nee, dan haar keuken – en de doorkijkjes naar een spelonkachtige kelder daarachter, waar de glans van het bleke oppervlak van melkbussen oplichtte, of het kon ook zijn van de armen en het gezicht van een melkmeisje dat de room eraf schepte; of haar voorraadkamer, waar ze naast andere schatten de befaamde lippenpommade bewaarde, een van haar specialiteiten, waarvan ze jaarlijks een staafje schonk aan wie het haar behaagde ermee te vereren. Een jaar of twee voor haar dood schreef ze het hele recept uit en gaf dat aan mijn moeder, maar we hebben de pommade nooit zo kunnen bereiden als zij. Toen we klein waren, bracht ze soms de groeten over aan mijn moeder met het verzoek ons op de thee te mogen ontvangen. En reken maar dat ze ons dan verwende. Wat haar buien betreft: we hebben in ons leven nooit zo’n verrukkelijke oude dame ontmoet; wat meneer Pontifex ook met haar te stellen mag hebben gehad, wij hadden geen reden tot klagen; en meneer Pontifex speelde ook altijd voor ons op het orgel, waarbij we met open mond om hem heen kwamen staan en hem de knapste man vonden die ooit had geleefd, behalve onze eigen vader natuurlijk.

			Mevrouw Pontifex had geen gevoel voor humor, er staat me tenminste niets bij wat daarop wijst, maar haar echtgenoot zat vol grappen, al zouden weinigen dat op het eerste gezicht hebben vermoed. Ik weet nog dat mijn vader me een keer naar zijn werkplaats stuurde om wat lijm te halen, en ik toevallig binnenkwam toen de oude heer Pontifex juist zijn leerjongen een uitbrander gaf. Hij had de knaap – een grote sufferd – bij zijn ene oor beet en zei: ‘Wat? Alweer de weg kwijt – halve gare!’ (het hulpje werd geloof ik voor een dolende ziel gehouden, vandaar ‘de weg kwijt’). ‘Luister jij eens goed, knaap,’ vervolgde hij, ‘sommige jongens worden dom geboren, en daar hoor jij bij; sommigen halen domheid aan – dat doe jij ook, Jim, je bent dom geboren en hebt je geboorteschat ook nog eens flink vergroot – en sommigen’ (hier kwam het hoogtepunt, waarbij hoofd en oor van de jongen heen en weer werden geschud) ‘krijgen domheid opgedrongen, wat bij jou, als het God behaagt, niet zal gebeuren, beste jongen, want ik zal de domheid met kracht uitdrijven, al zal ik je ervoor om de oren moeten slaan,’ maar ik zag hem Jim niet echt een draai om zijn oren geven, of verder gaan dan veinzen, om hem bang te maken, want die twee begrepen elkaar uitstekend. Een andere keer hoorde ik hem de dorpsrattenvanger roepen met de woorden: ‘Kom eens hier, jij van de drie dagen en drie nachten,’ zinspelend, naar ik later hoorde, op diens episoden van dronkenschap; maar laat ik ophouden over dergelijke futiliteiten. Mijn vaders gezicht klaarde altijd op wanneer de naam van de oude Pontifex viel. ‘Ik verzeker je, Edward,’ zei hij vaak tegen me, ‘die Pontifex was niet zomaar bekwaam, hij was een van de bekwaamste mensen die ik heb gekend.’

			Als jongeman ging me dat te ver. ‘Maar beste vader,’ antwoordde ik, ‘wat heeft hij dan gepresteerd? Hij kon een beetje tekenen, maar had hij ooit van zijn leven met een schilderij bij de Royal Academy Exhibition kunnen aankomen? Hij heeft twee orgels ge­bouwd en kon op het ene het Menuet uit Samson1 spelen en op het andere de Mars uit Scipione;2 hij was een goede timmerman en nogal een grappenmaker; hij was heus een prima vent, maar waarom beweren dat hij zoveel bekwamer was dan hij was?’

			‘Lieve jongen,’ antwoordde mijn vader, ‘je moet niet afgaan op het werk, maar op het werk in samenhang met de omgeving. Had Giotto of Filippo Lippi bij de Exhibition mogen hangen? Zou ook maar één van de fresco’s die we samen in Padua hebben gezien een schijn van kans maken daar te mogen hangen als die nu zou worden ingezonden? Sterker nog, die lui van de Academy zouden zo verontwaardigd zijn dat ze de arme Giotto niet eens zouden schrijven dat hij zijn fresco moest komen ophalen. Pfoe!’ ging hij door, op dreef rakend, ‘als Pontifex dezelfde kansen als Cromwell had gekregen, dan had hij volbracht wat Cromwell heeft volbracht, en beter ook; als hij de kansen van Giotto had gehad, dan had hij alles volbracht wat Giotto heeft volbracht, en geen haar slechter; het geval wilde dat hij dorpstimmerman was, en ik durf te beweren dat hij in zijn hele leven nog nooit een karwei heeft afgeraffeld.’

			‘Maar met zoveel “alsen”,’ zei ik, ‘kunnen we mensen niet beoordelen. Als de oude Pontifex in Giotto’s tijd had geleefd, was hij misschien wel een tweede Giotto geweest, maar hij leefde niet toen.’

			‘Ik verzeker je, Edward,’ zei mijn vader een beetje streng, ‘we moeten de mensen niet zozeer beoordelen op wat ze presteren, als wel op wat ze naar ons idee in aanleg zouden kunnen presteren. Als iemand in de schilderkunst, de muziek of de zaken des levens genoeg heeft gepresteerd om mij het gevoel te geven dat ik hem in een noodgeval kan vertrouwen, is dat genoeg. Zo iemand zal ik niet beoordelen naar wat hij feitelijk op zijn doek heeft gekregen, en al evenmin naar de daden die hij zogezegd op het doek van zijn leven heeft gezet, maar naar wat hij in mijn beleving heeft gevoeld en nagestreefd. Als hij mij het gevoel heeft gegeven dezelfde dingen in zijn hart te sluiten als ik, dan vraag ik niet meer; misschien was zijn techniek onvolkomen, maar ik heb hem begrepen. Hij en ik hebben een verstandhouding; en ik zeg het je nogmaals, Edward, die oude Pontifex was niet zomaar bekwaam, maar een van de bekwaamste mensen die ik heb gekend.’

			Hiertegen viel niets meer in te brengen, en mijn zusters maanden me met hun blik tot stilte. Om de een of andere reden maanden mijn zusters me altijd met een blik tot stilte als ik het oneens was met mijn vader.

			‘Neem dan zijn geslaagde zoon,’ snoof mijn vader, die ik werkelijk kwaad had gekregen. ‘Die is het nog niet waard om zijn vaders schoenen te poetsen. Hij vangt zijn duizenden ponden per jaar, terwijl zijn vader tegen het eind van zijn leven per jaar zo’n driehonderd shilling verdiende. Hij ís ook geslaagd; maar zijn vader, die met zijn grijze kamgaren kousen, zijn breedgerande hoed en zijn bruine pandjesjas door Paleham Street schuifelde, was honderd George Pontifexen waard, ondanks al zijn rijtuigen en paarden en dikdoenerij.

			Maar toch,’ liet hij erop volgen, ‘is George Pontifex ook niet van gisteren.’ En dat brengt ons bij de tweede generatie van de familie Pontifex waarover we ons moeten buigen.

			

			
				
					1. Samson – oratorium uit 1743 van Georg Friedrich Händel op het leesdrama Samson Agonistes (1671) van John Milton, geput uit de slotepisode van het bijbelverhaal over Samson (zie Richteren 13-16). Samson had een lange persoonlijke strijd achter de rug tegen het Filistijnse volk, gevestigd in het zuidwesten van Palestina, dat de Israëlieten overheerste. Door zijn bovennatuurlijke krachten had hij zonder hulp menigeen geveld. Toen had hij zijn hart verpand aan de Filistijnse Delila, die hem had ontfutseld dat zijn kracht in zijn haren school. Terwijl hij sliep had zij hem kaalgeschoren, waarop hij moeiteloos kon worden ingerekend en hem de ogen waren uitgestoken. In Miltons tekst biedt Samsons vader zich ten troost aan als begeleider van de blinde zoon.

				

				
					2. Scipione – opera uit 1726 van Georg Friedrich Händel.
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			De oude Pontifex was in het jaar 1750 getrouwd, maar zijn vrouw had vijftien jaar lang geen kind ter wereld gebracht. Aan het einde van die periode deed mevrouw Pontifex het hele dorp versteld staan door blijk te geven van onmiskenbare aanstalten haar man een erfgenaam of erfgename te schenken. Haar geval was al lang geleden beoordeeld als kansloos, en toen ze bij een bezoek aan de dokter in verband met bepaalde symptomen werd geïnformeerd over de betekenis daarvan, was ze diep ontstemd en wreef ze hem onder de neus dat hij onzin kletste. Ze weigerde zelfs maar een draad in een naald te steken met het uitzicht op haar bevalling en zou volstrekt onvoorbereid zijn gebleven, als haar buren niet een dieper inzicht in haar toestand hadden gehad dan zijzelf en zonder haar een woord te zeggen alles in gereedheid hadden gebracht. Misschien vreesde ze de godin Nemesis, die overmoed wreekt, al wist ze bepaald niet wie of wat Nemesis was; misschien vreesde ze dat de dokter zich had vergist en ze zou worden uitgelachen; maar waar haar weigering te erkennen wat zonneklaar was ook op stoelde, ze weigerde het categorisch, totdat op een besneeuwde avond in januari in allerijl over de hobbelige landwegen de dokter werd gehaald. Toen die arriveerde, trof hij niet één maar twee patiënten aan die zijn hulp nodig hadden, want er was een jongen geboren die te rechter tijd George werd gedoopt, ter ere van zijne destijds regerende koninklijke hoogheid.

			Zijn karakter had George Pontifex naar mijn stellige overtuiging voornamelijk van de koppige dame op leeftijd die zijn moeder was – een moeder die, hoewel ze niemand anders dan haar echtgenoot liefhad (en dan nog op haar manier), zeer aan dit onverwachte late kind gehecht was; alleen liet ze daar weinig van merken.

			De zoon ontwikkelde zich tot een robuust, alert kereltje met verstand voor twee en een wellicht iets te grote hang naar boekenwijsheid. Omdat hij thuis goed werd behandeld, hield hij zoveel van zijn ouders als hij bij machte was van iemand te houden, maar hij hield van niemand anders. Hij had een goed ontwikkeld gevoel voor mijn, en zo weinig als hij kon voor dijn. Doordat hij veelal in de buitenlucht opgroeide in een van de mooist gelegen en gezondste dorpen van Engeland, kregen zijn armpjes en beentjes alle ruimte, en destijds werden kinderhersenen nog niet zo overbelast als vandaag de dag; misschien toonde de jongen zich juist daarom zo leergierig. Op zijn zevende of achtste kon hij beter lezen, schrijven en rekenen dan enige andere dorpsjongen van zijn leeftijd. Mijn vader was destijds nog geen priester in Paleham en had dus geen herinneringen aan de kindertijd van George, maar ik heb wel gehoord dat buren aan hem vertelden hoe ongewoon schrander en voorlijk hij werd gevonden. Uiteraard waren zijn vader en moeder trots op hun nakomeling en zijn moeder was vastbesloten dat hij ooit tot de groten der aarde zou behoren.

			Besluiten dat je zoon het ver zal schoppen in het leven is één ding, maar om daarover tot een vergelijk met de fortuin te komen is een andere zaak. George Pontifex had kunnen worden opgeleid tot timmerman met als enig goed gevolg de opvolging van zijn vader als een van de kleinere notabelen van Paleham, en als mens toch succesvoller kunnen zijn dan hij is geweest – want naar ik aanneem bestaat er in deze wereld weinig tastbaarder succes dan dat de oude Pontifex en zijn vrouw te beurt was gevallen; maar toevallig kwam zo rond 1780, toen George een jongen van vijftien was, een zuster van moeder Pontifex, getrouwd met een zekere meneer Fairlie, een paar dagen in Paleham logeren. Meneer Fairlie was uitgever, voornamelijk van godsdienstige lectuur, en had een zaak aan de prestigieuze uitgeversstraat Paternoster Row in Londen; hij was opgeklommen in de wereld, en zijn vrouw met hem. De zussen onderhielden al een aantal jaren geen nauwe betrekkingen, en hoe het precies kwam dat meneer en mevrouw Fairlie te gast waren in het rustige maar buitengewoon gerieflijke huis van hun zus en zwager ben ik vergeten; maar om welke reden dan ook werd het bezoek afgelegd en de kleine George wist vlot bij zijn oom en tante in de gratie te raken. Een kwieke, intelligente knaap met goede manieren, een gezond gestel en gerespecteerde ouders heeft een potentiële waarde die een ervaren zakenman met een nijpend personeelsgebrek moeilijk kan ontgaan. Nog voor het bezoek ten einde was, bood meneer Fairlie de ouders van de jongen aan hem in de zaak te nemen, waarbij hij meteen toezegde dat het hem, mocht hij zijn werk goed verrichten, niet aan promotie zou ontbreken. Het belang van haar zoon ging mevrouw Pontifex te zeer aan het hart om zo’n aanbod af te slaan, dus de zaak was alras in kannen en kruiken en ongeveer twee weken na het vertrek van het echtpaar Fairlie werd George per koets naar Londen gestuurd, waar zijn oom en tante hem opwachtten, bij wie hij zoals afgesproken zou intrekken.

			Een beter begin had George zich niet kunnen wensen. Hij kleedde zich nu modieuzer dan hij tot dusverre gewend was geweest, en iedere zweem van de uit Paleham meegebrachte boersheid in zijn tred en zijn tongval verdween zo snel en zo volledig dat weldra niet meer te merken viel dat hij niet was geboren en getogen in een zogeheten ontwikkeld milieu. De jongen besteedde veel zorg aan zijn werk en maakte de goede dunk die Fairlie zich van hem had gevormd meer dan waar. Zo nu en dan werd hij naar huis gestuurd voor een paar dagen vakantie en zijn ouders zagen weldra dat hij zich een manier van doen en spreken eigen had gemaakt die verschilde van alles wat hij uit Paleham had meegenomen. Ze waren trots op hem en namen zonder aarzeling hun bijpassende rol aan, die iedere schijn van ouderlijk gezag liet varen, waartoe dan ook geen enkele noodzaak meer was. Op zijn beurt was hij altijd aardig voor hen en toen zijn leven ten einde liep bewaarde hij een grotere genegenheid voor zijn ouders dan hij denk ik verder ooit voor een medemens heeft gekoesterd.

			De bezoekjes van George aan Paleham duurden nooit lang, want de afstand vanuit Londen was nog geen tachtig kilometer en er bestond een directe postkoetsverbinding, zodat de reis gemakkelijk was; daardoor kreeg de glans van het nieuwe noch voor de jongeman noch voor zijn ouders ooit de tijd om te verbleken. George hield van de zuivere buitenlucht en de groene weilanden na de schemering van Paternoster Row, die, zoals nog steeds, meer een smalle, donkere steeg was dan een straat. Afgezien van het aangename weerzien met de vertrouwde gezichten van boeren en dorpelingen, vond hij het ook prettig zelf te worden gezien, en te worden gefeliciteerd dat hij was uitgegroeid tot zo’n knappe, geslaagde vent, want hij was niet het soort jongeman dat zijn licht onder de korenmaat zet. Zijn oom had hem in de avonduren Grieks en Latijn laten bijbrengen; die talen hadden hem goed gelegen en hij had snel en zonder moeite onder de knie gekregen wat menige jongen jaren kost. Zijn kennis zal hem wel een zelfvertrouwen hebben gegeven dat zich meedeelde, bedoeld of onbedoeld; in ieder geval begon hij zich al snel voor te doen als een literatuurkenner, waarmee de weg naar deskundigheid in de beeldende kunst, bouwkunst, muziek en al het andere gebaand was. Net als zijn vader kende hij de waarde van geld, maar hij was tegelijk pronklustiger en zuiniger; hoewel nog maar een jongen, was hij al op en top een mannetje van de wereld, en hij gedijde eerder op principes die getoetst waren aan zijn eigen ervaring en als principes erkend, dan op de diepere overtuigingen die bij zijn vader zo instinctief waren ontstaan dat hij ze niet nader kon verklaren.

			Zijn vader stond verbaasd van George, zoals gezegd, en liet hem met rust. De jongen had hem ver achter zich gelaten en zonder het onder woorden te brengen besefte de vader dat terdege. Na een paar jaar nam hij de gewoonte aan zijn beste kleren te dragen wanneer zijn zoon kwam logeren en ze niet voor zijn daagse terug te verruilen eer die jongeman weer naar Londen was afgereisd. Naast trots en genegenheid voelde de oude Pontifex, denk ik, ook een zekere vrees voor zijn zoon, als voor een wezen dat hij niet goed begreep, en wiens manier van leven, ondanks hun schijnbare overeenstemming, toch niet de zijne was. Mevrouw Pontifex merkte daar niets van; voor haar was George de perfectie zelve en tot haar genoegen zag ze, of meende ze te zien, dat hij zowel in zijn gezicht als in zijn karakter meer gelijkenis vertoonde met haar en haar familie dan met haar echtgenoot en die van hem.

			Toen George ongeveer vijfentwintig jaar was, maakte zijn oom hem medevennoot op uiterst genereuze voorwaarden. Hij had weinig reden om de stap te betreuren. De jongeman bracht nieuw leven in een al levenskrachtige onderneming en op zijn dertigste ontving hij al een jaarinkomen van maar liefst 1500 pond als zijn aandeel in de winst. Twee jaar later huwde hij een dame van zo’n zeven jaar jonger dan hijzelf, die een forse bruidsschat meebracht. Ze overleed in 1805, bij de geboorte van haar jongste kind Alethea, en haar echtgenoot zou nooit hertrouwen.
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			In de beginjaren van deze eeuw begonnen vijf kleine kinderen en een tweetal kindermeisjes met vaste tussenpozen in Paleham op bezoek te komen. U begrijpt dat het hier om een aankomende generatie Pontifexen ging, die door het bejaarde echtpaar, hun grootouders, met een liefhebbende eerbied werden bejegend als waren ze de kinderen van de Commissaris des Konings in het graafschap. Ze heetten Eliza, Maria, John, Theobald (net als ik geboren in 1802) en Alethea. Grootvader Pontifex liet hun namen altijd voorafgaan door jongeheer of juffrouw, behalve bij Alethea, die zijn lieveling was. Weerstand bieden aan zijn kleinkinderen zou voor hem even ondoenlijk zijn geweest als weerstand bieden aan zijn vrouw; zelfs de oude mevrouw Pontifex zwichtte voor de kinderen van haar zoon en vergunde hun allerlei vrijheden die ze mijn zuster en mij, voor wie ze daarna de meeste achting had, nooit zou hebben toegestaan. Aan twee voorschriften hoefden ze zich maar te houden; ze moesten bij binnenkomst in het huis goed hun voeten vegen en ze mochten niet te veel lucht in het orgel van meneer Pontifex pompen, en ook geen pijpen verwijderen.

			Bij ons in de predikantswoning was er geen tijdstip waarnaar zo verlangend werd uitgekeken als het jaarlijkse bezoek aan Paleham van de kleinkinderen Pontifex. Iets van de heersende vrijheid viel ook ons ten deel; we gingen theedrinken bij mevrouw Pontifex om haar kleinkinderen te zien en daarna werden onze jonge vrienden bij ons in de predikantswoning op de thee gevraagd en we hadden het in onze ogen enorm naar ons zin. Ik werd hopeloos verliefd op Alethea; eigenlijk werd iedereen verliefd op iedereen, waarbij zelfs doodleuk in het bijzijn van onze kindermeisjes openlijk polygamie en de uitwisseling van echtgenotes of echtgenoten werd verdedigd. We hadden pret voor tien, maar het is zo lang geleden dat ik haast alles ben vergeten behalve dat we zoveel pret hadden. Een van de weinige dingen die me als een onuitwisbare indruk zijn bijgebleven, is dat Theobald op een dag zijn kindermeisje sloeg en treiterde, en op haar woorden dat ze zou weggaan riep: ‘Jij blijft hier – ik zal je expres laten blijven om je te kwellen.’

			Maar op een wintermorgen in het jaar 1811, terwijl we ons in de kinderkamer achter aan het aankleden waren, hoorden we de kerkklok luiden en werd ons verteld dat het voor mevrouw Pontifex was. Onze knecht John bracht ons op de hoogte en voegde er met macabere humor aan toe dat de klok werd geluid omdat ze haar kwamen halen. Ze had een beroerte gekregen waaraan ze op slag was overleden. Het was heel schokkend, temeer daar ons kindermeisje ons bezwoer dat wij, als God het wilde, nog diezelfde dag allemaal ook een beroerte zouden kunnen krijgen en regelrecht zouden worden weggevoerd naar de dag des oordeels. Volgens mensen die het konden weten, zou de dag des oordeels in geen geval nog langer dan een paar jaar op zich laten wachten, en dan zou de hele wereld in vlammen opgaan, en ons zouden eeuwige martelingen worden opgelegd, tenzij we ons leven meer beterden dan we op dit moment van plan leken te zijn. Dat alles was dermate alarmerend dat we begonnen te gillen en zo’n misbaar maakten dat het kindermeisje ons voor haar eigen gemoedsrust wel moest geruststellen. Daarna huilden we, maar beheerster, in het besef dat er voor ons geen thee met taart bij mevrouw Pontifex meer zou zijn.

			Maar op de dag van de begrafenis wachtte ons een grote sensatie; de oude Pontifex had, volgens een gebruik dat aan het begin van de eeuw nog vrij gangbaar was, aan alle inwoners van het dorp een pennybroodje laten bezorgen; dat broodje werd een aalmoes genoemd. Wij hadden nog nooit van dit gebruik gehoord; bovendien hadden we vaak over pennybroodjes horen spreken, maar er nog nooit een gezien; daar kwam nog bij dat we dit geschenk als inwoners van het dorp kregen en als grote mensen werden bejegend, want onze vader en moeder en de bedienden ontvingen er ieder één, niet meer. We hadden nooit gedacht dat wij ook inwoners waren; en tot slot: de broodjes waren vers, en wij waren verzot op vers brood, dat we zelden of nooit mochten eten, omdat het geacht werd niet goed voor ons te zijn. Onze genegenheid voor onze oude vriendin moest het dus opnemen tegen de verenigde aanval van oeroude gebruiken, onze rechten als burgers en ingezetenen, de oogstrelendheid en smakelijkheid van de broodjes zelf en het gewichtige gevoel dat het ons gaf op vertrouwde voet te hebben gestaan met iemand die was overleden. Toen nader onderzoek uitwees dat er weinig reden was om voor een van ons een vroegtijdige dood te verwachten, vonden we het best een prettige gedachte dat iemand anders zou worden weggeborgen op het kerkhof; binnen korte tijd stapten we dan ook van de opperste moedeloosheid over naar een even grote juichstemming; ons waren een nieuwe hemel en een nieuwe aarde geopenbaard met het inzicht dat we van de dood van onze naasten konden profiteren, en ik moet bekennen dat we een tijdje belangstelling opvatten voor de gezondheid van iedereen in het dorp wiens rang ook maar enig uitzicht bood op een herhaling van de aalmoes.

			Het was een tijd waarin al het grootse ver weg leek te zijn, en we waren verbluft bij de ontdekking dat Napoleon Bonaparte een persoon was die toen leefde. We hadden gedacht dat zo’n man van formaat alleen maar heel lang geleden kon hebben geleefd, en nu bleek hij als het ware haast bij ons op de stoep te staan. Dat maakte het geloofwaardiger dat de dag des oordeels wel eens dichterbij zou kunnen zijn dan we hadden gedacht, maar daar hoefden we nu niet over in te zitten, zei het kindermeisje, en zij wist ervan. De sneeuw bleef langer liggen in die tijd en op de landwegen woei ze hoger op dan tegenwoordig, en de melk werd in de winter soms bevroren bezorgd en dan werden we naar de bijkeuken gehaald om dat te bekijken. Vermoedelijk zijn er nog steeds overal in het land predikantswoningen waar de melk in de winter soms bevroren arriveert en de kinderen zich erover komen verbazen, maar in Londen zie ik nooit bevroren melk, dus neem ik aan dat de winters zachter zijn dan ze vroeger waren.

			Ongeveer een jaar na de dood van zijn vrouw werd ook meneer Pontifex tot de vaderen vergaderd. Mijn vader zag hem nog op de dag voordat hij overleed. De oude man had een theorie over de zonsondergang en had twee traptreden tegen een muur van de moestuin laten maken, die hij bij helder weer beklom om de zon te zien ondergaan. Mijn vader trof hem aan in de namiddag, toen juist de zon onderging, en zag hem met zijn handen rustend op de muur naar de zon staan kijken over een akker die werd doorkruist door een pad waarop mijn vader zich bevond. Mijn vader hoorde hem zeggen: ‘Dag zon; dag zon,’ terwijl de zon daalde, en aan zijn toon en zijn houding was te merken dat hij zich heel zwak voelde. Voor de volgende zonsondergang was hij dood.

			Er kwam geen aalmoes. Een paar kleinkinderen kwamen naar de begrafenis en bij hen deden we ons beklag, maar dat leverde ons weinig op. John, een jaar ouder dan ik, bespotte de pennybroodjes en zei dat ik er zeker een wou omdat mijn pappa en mamma niet genoeg geld hadden om er een voor me te kopen, waarop meen ik een soort gevecht ontstond, en ik dacht eerlijk gezegd dat John Pontifex het onderspit delfde, maar het kan ook andersom zijn geweest. Ik weet nog dat het kindermeisje van mijn zus, want ikzelf was de kindermeisjes net ontgroeid, de zaak rapporteerde in de hogere regionen en dat we allemaal de wind van voren kregen; we waren grondig uit de droom geholpen, en het duurde een hele tijd voordat we het woord pennybroodje konden horen zonder dat het schaamrood ons naar de kaken steeg. Ook al was ons nadien een dozijn aalmoezen voorgezet, we hadden ons niet verwaardigd ze aan te raken.

			George Pontifex richtte een monument op voor zijn ouders, een eenvoudige zerk in de kerk van Paleham met de volgende inscriptie:

			==

			GEWIJD AAN DE NAGEDACHTENIS

			VAN

			JOHN PONTIFEX

			GEBOREN 16 AUGUSTUS 1727, GESTORVEN

			8 FEBRUARI 1812, IN DE LEEFTIJD VAN 84 JAAR,

			EN

			RUTH PONTIFEX, ZIJN ECHTGENOTE,

			GEBOREN 13 OKTOBER 1727, GESTORVEN

			10 JANUARI 1811, IN DE LEEFTIJD VAN 83 JAAR.

			ZIJ WAREN BESCHEIDEN MAAR VOORBEELDIG

			IN DE VERVULLING VAN HUN

			GODSDIENSTIGE, MORELE EN SOCIALE PLICHTEN.

			DIT GEDENKTEKEN IS GEPLAATST

			DOOR HUN ENIGE ZOON.

			==

		


		
			4

			Een jaar of twee later volgde Waterloo en de Europese vrede. Daarna maakte George Pontifex meer dan eens een buitenlandse reis. Ik herinner me jaren later in Battersby het dagboek te hebben gelezen dat hij op de eerste reis had bijgehouden. Het was een typerend document. Terwijl ik het doorlas, kreeg ik de indruk dat de schrijver van tevoren had besloten alleen te bewonderen waarvan hij meende dat de bewondering hem tot eer zou strekken, de natuur en de kunst louter te bekijken door de bril die generatie op generatie van pedante kwasten en poseurs hem had aangereikt. De eerste aanblik van de Mont Blanc bracht hem tot een conventionele extase. ‘Mijn gevoelens zijn niet uit te drukken. Ik snakte naar adem, maar durfde amper te ademen, toen ik voor het eerst de vorst der bergen aanschouwde. Ik leek de genius voor me te zien, gezeten op zijn schitterende troon ver boven zijn reikhalzende broeders, het uitspansel tartend met zijn eenzame majesteit. Ik werd zo door emotie overweldigd dat ik haast mijn verstand verloor, en na mijn eerste uitroep zou ik voor geen prijs iets hebben uitgebracht voordat ik enige verlichting vond in een tranenvloed. Met moeite scheurde ik me los van de eerste aanblik, “vaag in een ver verschiet”3 (hoewel ik me voelde alsof ik mijn ziel en ogen erheen had gezonden), van dit sublieme schouwspel.’ Na een blik op de Alpen van dichterbij, boven Genève, legde hij driekwart van de bijna twintig kilometer lange afdaling te voet af: ‘Mijn hoofd en gemoed waren te zeer vervuld om stil te zitten en ik vond enige verlichting door mijn gevoelens te laten wegstromen in lichaamsbeweging.’ Mettertijd bereikte hij Chamonix en op een zondag reisde hij naar Montenvers om het Mer de Glace te bekijken. Daar schreef hij voor het gastenboek de volgende dichtregels, die hij naar eigen zeggen ‘passend voor het moment en het landschap’ achtte:

			==

			In vrome verering juicht, o Heer, mijn ziel:

			Bij ’t zien van deez’ wonderwerken van uw stiel!

			Die barre retraite, dat machtige zwijgen,

			Een sublieme piramide van smetteloos neigen

			De zo spitse pieken, de zo stralende velden,

			Deze zee waar zich eeuwige winter doet gelden,

			Uw werken, Heer, en toen ik ze hier trof,

			Hoord’ ik een stille tong die sprak uw lof.

			==

			Sommige dichters beginnen bij regel  zeven à acht altijd onvast op de benen te worden. De laatste twee regels gaven George Pontifex een boel kopzorgen, bijna elk woord is minimaal één keer uitgegomd en herschreven. Maar in het gastenboek van Montenvers zal hij toch volmondig voor één bepaalde versie hebben moeten kiezen. Alles welbeschouwd had Pontifex dunkt mij gelijk deze dichtregels passend voor het moment te vinden; ik ben niet graag te streng, ook tegen het Mer de Glace niet, dus hoe passend ze voor het landschap waren, daarover zal ik geen oordeel vellen.

			Pontifex reisde verder naar de Grote Sint-Bernhardpas, waar hij nog enkele dichtregels meer schreef, dit keer helaas in het Latijn. Ook zorgde hij terdege dat hij onder de indruk kwam van het Hospitium en de ligging daarvan. ‘Deze zeer bijzondere tocht leek in zijn geheel wel een droom, en vooral de afloop, in beschaafd gezelschap, van alle gemakken voorzien, te midden van barre rotsen in het gebied der eeuwige sneeuw. De gedachte dat ik in een klooster overnachtte en het bed van niemand minder dan Napoleon besliep, dat ik me op het hoogste bewoonde punt van de oude wereld bevond, op een alom gevierde plek, hield me wel een poosje uit de slaap.’ Als tegenhanger kan ik een fragment citeren uit een brief die me vorig jaar door zijn kleinzoon Ernest werd gestuurd, over wie de lezer aanstonds meer zal vernemen. De passage luidt: ‘Ik ging naar de Grote Sint-Bernardpas en zag de honden.’ Te zijner tijd vond Pontifex zijn weg naar Italië, waar de schilderijen en andere kunstwerken – althans wat daarvan toen en vogue was – hem verfijnde stuipen van bewondering bezorgden. Over de Galleria degli Uffizi in Florence schrijft hij: ‘Ik heb vanmorgen drie uur in de Galleria doorgebracht en heb besloten dat als ik uit alle schatten van Italië één zaal zou moeten uitkiezen, het de Tribuna4 in dit museum zou zijn. Daar bevinden zich de Venus van Medici, de Spion5, de Worstelaars, de Dansende Faun en een fraaie Apollo. Beelden die de Laocoöngroep en de Apollo Belvedère in Rome verre overtreffen. Bovendien hangt er de Heilige Johannes van Raphaël, en nog tal van andere chefs-d’œuvre van de grootste meesters op aarde.’ Het is boeiend de gemoedsuitstortingen van Pontifex met de lyrische uitweidingen van onze huidige critici te vergelijken. Onlangs maakte een zeer gewaardeerd schrijver gewag van ‘de neiging het uit te schreeuwen van verrukking’ bij een beeld van Michelangelo. Ik vraag me af of hij die neiging ook zou hebben bij een echte Michelangelo waarvan de critici hadden besloten dat die niet echt was, of bij een vermeende Michelangelo die in werkelijkheid van iemand anders was. Maar een pedante kwast met meer geld dan hersens zal zestig à zeventig jaar geleden ongeveer dezelfde zijn geweest als tegenwoordig.

			Neem bijvoorbeeld wat Mendelssohn te berde brengt over diezelfde Tribuna waarvoor Pontifex zijn goede naam van een man met smaak en ontwikkeling zo gerust op het spel durfde te zetten. Die is er al even gerust op, en schrijft: ‘Toen ging ik naar de Tribuna. Die zaal is zo heerlijk klein dat je er in vijftien passen doorheen bent, maar bevat zo oneindig veel. Ik zocht weer mijn favoriete armstoel op, recht onder het beeld van De Slijper, ging zitten en nam het er twee uur goed van; daar beschikt iemand in één oogopslag over de Madonna del Cardellino, Paus Julius II, een vrouwenportret van Raphaël en daarboven een prachtige Sacra Famiglia van Perugino; vlak naast me (ik had haar kunnen aanraken) de Venus van Medici; daarachter die van Titiaan, [...] De ruimte daartussen is gevuld met andere doeken van Raphaël, een portret van Titiaan, een Domenichino, en zo verder, en dat alles binnen het bestek van een halve cirkel, niet groter dan een van de kamers bij jullie thuis. Een mens voelt zich er uitzonderlijk klein, wordt er nederig.’6 De Tribuna is voor lieden zoals Mendelssohn een verraderlijk oord om hun nederigheid te scholen. Per stap in de goede richting zetten ze meestal twee stappen ervandaan. Ik ben benieuwd hoeveel punten Mendelssohn zichzelf heeft gegeven voor die twee uur in die stoel. Ik ben benieuwd hoe vaak hij op zijn horloge heeft gekeken om te zien of zijn twee uren al om waren. Ik ben benieuwd hoe vaak hij zich heeft voorgehouden dat hij, op de keper beschouwd, een even grote jongen was als al die mensen wier werken hij hier zag, hoe vaak hij zich heeft afgevraagd of er bezoekers waren die hem herkenden en hem erom bewonderden dat hij zo lang in dezelfde stoel bleef zitten, en hoe vaak hij verongelijkt was wanneer hij hen zag langslopen zonder acht op hem te slaan. Maar op de keper beschouwd waren zijn twee uur misschien wel niet de volle twee uur.

			Om terug te keren naar George Pontifex, of die nu waardeerde of niet wat hij voor de meesterwerken van de Griekse en Italiaanse kunst aanzag, hij bracht enkele kopieën van Italiaanse kunstenaars mee naar huis, ongetwijfeld na zich ervan te hebben verzekerd dat deze de strengste vergelijking met het origineel zouden doorstaan. Twee ervan vielen Theobald toe bij de verdeling van zijn vaders boedel, en heb ik dikwijls te zien gekregen bij mijn bezoekjes aan Theobald en zijn vrouw in Battersby. De ene was een Madonna van Sassoferrato met een blauwe hoofddoek die haar gezicht half in schaduw dompelde. De andere was een Maria Magdalena van Carlo Dolci met een prachtige haartooi en een marmeren vaasje in haar handen. Als jongeman vond ik dat mooie schilderijen, maar met ieder bezoek aan Battersby kreeg ik er een diepere afkeer van en zag ik er steeds duidelijker ‘George Pontifex’ overheen geschreven staan. Uiteindelijk waagde ik het aarzelend ze enigszins te relativeren, maar Theobald en zijn vrouw kwamen onmiddellijk in het geweer. Ze waren niet dol op hun vader en schoonvader, maar er kon geen twijfel bestaan over zijn gezag en zijn algemene bekwaamheid, net zomin als het over feit dat hij op het gebied van kunst en literatuur een voortreffelijke smaak had gehad – het dagboek dat hij tijdens zijn buitenlandse reis had bijgehouden leverde daarvan immers voldoende bewijs. Dat dagboek zal ik na nog één citaat laten voor wat het is om mijn verhaal te hervatten. Tijdens zijn verblijf in Florence schreef Pontifex: ‘Zojuist heb ik de groothertog met zijn familie zien langskomen in twee zesspannige equipages, maar daar wordt niet veel meer aandacht aan besteed dan wanneer ik, die hier een volstrekte onbekende ben, zou voorbijkomen.’ Volgens mij geloofde hij er weinig van dat hij in Florence of waar dan ook een volstrekte onbekende was!

			

			
				
					3. ‘vaag in een ver verschiet’ – ‘at distance dimly seen’, citaat van de Amerikaanse satirische dichter John Trumbull, uit het gedicht ‘The Prophecy of Balaam’ (1773).

				

				
					4. Tribuna – achthoekige zaal in de Galleria degli Uffizi waar het beste uit de kunstverzameling van de familie de’Medici is bijeengebracht. Deze zaal heeft vanaf de bouw van de Uffizi – toen bestemd voor justitie en ambtenarij – de functie van museum gehad.

				

				
					5. Spion – bedoeld wordt de Messenslijper. In de zeventiende en achttiende eeuw zagen de Medici in dit beeld een hofkapper of -bediende die de beraming van een complot tegen de staat afluisterde.

				

				
					6. ‘Toen ging ik [...] wordt er nederig.’ – Felix Mendelssohn Bar­tholdy in een brief van 25 juni 1831 aan zijn zuster, Briefe einer Reise durch Deutschland, Italien und die Schweitz, Niehans, Zürich 1858, p. 166.
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			Vrouwe Fortuna, zo wordt ons verteld, is een blinde, wispelturige min die haar giften in het wilde weg over haar zoogkinderen uitstort. Maar we doen haar ernstig tekort als we zo’n beschuldiging geloven. Ga iemands loopbaan van de wieg tot het graf na en beoordeel hoe Fortuna deze mens heeft behandeld. Wanneer diegene eenmaal is overleden, zult u tot de conclusie komen dat zij grotendeels is vrij te pleiten van de tenlastelegging van meer dan zeer vluchtige wispelturigheid. Dat ze blind zou zijn is een fabeltje; ze kan haar lievelingen allang voor hun geboorte ontwaren. Wij zijn als dagen die onze ouders als dagen van gisteren hebben gehad, maar achter het mooie weer van een blauwe ouderlijke hemel kan Fortuna’s oog een naderende storm bespeuren, en ze lacht wanneer ze haar lievelingen bijvoorbeeld in een Londense slop onderbrengt, of diegenen die ze te gronde wil richten in koninklijke paleizen. Zelden betoont ze genade jegens hen die ze onwelwillend heeft gezoogd en zelden laat ze een begunstigd zoogkind helemaal vallen.

			Was George Pontifex een van Fortuna’s gunstelingen of niet? Over het geheel genomen zou ik zeggen van niet, omdat hij zichzelf niet zo beschouwde; hij was om te beginnen al te godsdienstig om Fortuna als een godheid te beschouwen; wat ze hem schonk, nam hij aan zonder haar ooit te bedanken, in de vaste overtuiging dat al wat hem aan voordeel toeviel door hemzelf was binnengehaald. En zo was het ook, nadat Fortuna hem het vermogen had geschonken het binnen te halen.

			‘Nos te, nos facimus, Fortuna, deam,’7 riep de dichter. ‘Wij mensen zijn het, Fortuna, die van u een godheid in de hemel maken’; en zo is het ook, nadat Fortuna ons het vermogen schonk haar te maken. De dichter vermeldt niet hoe de ‘nos’ worden gemaakt. Misschien bestaan er mensen die onafhankelijk zijn van afkomst en omstandigheden en ter wereld komen met een innerlijke kracht waarvoor geen enkele oorzaak valt aan te wijzen; maar dit gaat door voor een lastig vraagstuk dat we misschien beter uit de weg kunnen gaan. Laat het volstaan dat George Pontifex zichzelf niet als fortuinlijk beschouwde en wie zichzelf niet als fortuinlijk beschouwt, is onfortuinlijk.

			Zeker, hij was rijk en alom gerespecteerd en had een uitstekend gestel meegekregen. Als hij minder had gegeten en gedronken was hij nooit een dag ziek geweest. Misschien lag zijn voornaamste kracht wel in het feit dat zijn vermogens weliswaar een beetje maar niet te veel boven het gemiddelde uitstaken. Dat is de rots waarop zoveel slimme mensen te pletter slaan. De geslaagde mens overziet precies zoveel meer dan zijn naasten als zij, wanneer het hun duidelijk wordt gemaakt, ook nog kunnen overzien, maar niet genoeg om hun voor raadsels te stellen. Te weinig weten is veel veiliger dan te veel. Het eerste wordt veroordeeld, maar wanneer mensen zich moeten inspannen om het laatste te volgen, zijn ze verontwaardigd.

			Het beste voorbeeld dat ik op dit moment kan bedenken van het gezonde verstand van Pontifex in aan zijn werk gelieerde zaken, is de omwenteling die hij teweegbracht in de stijl waarin reclame werd gemaakt voor de werken die zijn firma uitgaf. Toen hij begon als medevennoot luidde een van de advertenties als volgt:

			==

			De juiste boeken om dezer dagen weg te schenken.

			De Vrome Dorpsparochiaan, behelzende aanwijzingen hoe een christen gedurende zijn hele leven iedere dag veilig tot een goed einde kan brengen, hoe de dag des Heren door te brengen, welke boeken van de Heilige Schrift vooral te lezen, de complete opvoedingsmethode, gebeden voor de belangrijkste deugden die de ziel sieren, een verhandeling over de Eucharistie, regels om bij ziekte de ziel te genezen, zodat in dit naslagwerk alle vereiste richtlijnen voor verlossing zijn vervat. Achtste, vermeerderde druk. Prijs 10 penny.

			==

			¶ Aan diegenen die het boek wegschenken, zal een korting worden verleend.

			==

			Na slechts enkele jaren als vennoot, zag de advertentie er zo uit:

			==

			De Vrome Dorpsparochiaan. Een compleet handboek voor christelijke godsvrucht. Prijs 10 penny.

			Op aankopen voor kosteloze verspreiding wordt een reductie verleend.

			==

			Wat een stap voorwaarts naar moderne maatstaven wordt hier gezet en wat een intelligentie vergt het om de potsierlijkheid van de oude stijl op te merken terwijl anderen die niet zagen!

			Waar zat dan de zwakke plek in het harnas van George Pontifex? Ik vermoed in het feit dat hij te snel was opgeklommen. Het lijkt haast alsof er enkele generaties overgedragen opvoeding nodig zijn wil iemand naar behoren van grote rijkdom kunnen genieten. Tegenslag, mits men er geleidelijk aan wordt blootgesteld, valt voor de meeste mensen beter gelijkmoedig te dragen dan grote weelde die binnen één leven wordt verworven. Niettemin wordt de selfmade man meestal tot op het laatst door een zeker geluk vergezeld. Het zijn de kinderen, van de eerste of van de eerste en tweede generatie, die in groter gevaar verkeren, want net zomin als het individu kan de familie haar meest geslaagde prestaties zomaar overdoen, zonder de eb en vloed in haar welslagen, en hoe stralender het succes in een bepaalde generatie, hoe groter over het algemeen het krachtsverlies dat erop volgt totdat een periode van herstel is verstreken. Daarom slaagt de kleinzoon van een geslaagd man vaak beter dan de zoon – doordat de moed die de grootvader tot daden bracht bij de zoon braak heeft gelegen en door rust is verkwikt, en bij de kleinzoon klaar is voor een nieuwe betrachting. Daarbij heeft de zeer geslaagde man iets van een hybride; hij is een nieuwe diersoort, ontstaan uit het samengaan van allerlei onderling niet verwante componenten en het is algemeen bekend dat bij abnormale organismen, dierlijke zowel als plantaardige, de voortplanting grillig en niet erg betrouwbaar is, al zijn ze dan niet geheel onvruchtbaar.

			En het succes van George Pontifex kwam beslist buitensporig snel. Hij was nog maar een paar jaar medevennoot toen zijn oom en tante een paar maanden na elkaar overleden. Toen trad aan het licht dat ze hem tot erfgenaam hadden gemaakt. Bijgevolg was hij niet alleen de enig resterende vennoot in de zaak, maar bezat hij ineens op de koop toe een vermogen van zo’n 30.000 pond en dat was in die tijd een heel bedrag. Het geld stroomde binnen en hoe sneller het binnenstroomde, hoe meer hij erop gesteld raakte, hoewel hij het niet als doel op zich waardeerde, zoals hij dikwijls placht te zeggen, maar louter uit voorzorg voor zijn dierbare kinderen.

			Maar wanneer een man zeer gesteld is op zijn geld, valt het hem niet altijd gemakkelijk ook zeer gesteld te zijn op zijn kinderen. Die twee zijn als God en de Mammon.8 Het werk van Lord Macaulay bevat een passage waarin hij de genoegens die een mens uit boeken kan putten afzet tegen het ongerief dat zijn kennissen hem kunnen bezorgen. ‘Plato,’ zegt hij, ‘is nooit humeurig.Cervantes is nooit prikkelbaar. Demosthenes komt nooit ongelegen. Dante blijft nooit te lang. Geen politieke twist kan Cicero doen verkoelen. Geen dwaalleer kan Bossuet doen gruwen.’9 Misschien verschil ik van mening met Lord Macauley over sommige van de genoemde schrijvers, maar zijn hoofdbewering valt niet te betwisten, namelijk dat we van hen niet meer hinder hoeven te ondervinden dan ons uitkomt, terwijl men van zijn vrienden niet altijd zo gemakkelijk afkomt. Zo was het George Pontifex te moede wat betreft zijn kinderen en zijn geld. Zijn geld was nooit ondeugend; zijn geld maakte nooit lawaai of rommel en morste onder het eten niets op het tafelkleed, en liet ook de deur niet achter zich openstaan. Zijn dividenden maakten geen ruzie met elkaar en hij zat ook niet in de zorgen dat zijn hypotheken na verloop van tijd uit de band zouden springen en zich in de schulden zouden steken die hij vroeg of laat moest aflossen. John vertoonde neigingen waarover hij zich erg ongerust maakte en Theobald, zijn tweede zoon, was laks en af en toe bepaald niet waarheidlievend. Hadden ze geweten wat er in hem omging, dan hadden ze misschien geantwoord dat hij zijn geld geen slaag gaf zoals hij regelmatig met zijn kinderen deed. Met zijn geld sprong hij nooit gejaagd of opvliegend om, misschien kon hij er daarom zo goed mee overweg.

			Bedenk wel dat de betrekkingen tussen ouders en kinderen aan het begin van de negentiende eeuw nog veel te wensen overlieten. Het gewelddadige type vader, zoals beschreven door Henry Fielding, Samuel Richardson, Tobias Smollett en Richard Sheridan, zal vandaag de dag even weinig kans hebben op een plaats in de literatuur als de aanvankelijke advertentie voor De Vrome Dorpsparochiaan van de heren Fairlie & Pontifex; en het type was zo dik gezaaid dat het wel van nabij naar de natuur moest zijn geschetst. In de romans van Jane Austen lijken de ouders minder op wrede roofdieren dan in die van haar voorgangers, maar zij beziet hen duidelijk vol argwaan, en in het grootste deel van haar werk maakt de onprettige gewaarwording dat de vader des huizes tot alles in staat is zich voldoende kenbaar. In de elizabethaanse periode lijken de betrekkingen tussen ouders en kinderen over het geheel genomen vriendelijker te zijn geweest. Bij Shakespeare zijn vaders en zonen meestal vrienden van elkaar en het kwaad lijkt ook pas zijn volle gruwel te hebben bereikt nadat een lange leerschool in het puritanisme de menselijke geest vertrouwd had gemaakt met oudtestamentische idealen als zijnde wat we in ons dagelijks leven zouden moeten nastreven. Wat voor precedenten hebben Abraham, Jefta en Jonadab de zoon van Rechab niet geschapen? Die waren gemakkelijk te citeren en na te volgen in een tijd waarin nauwelijks een redelijk mens eraan twijfelde dat ieder woord van het Oude Testament letterlijk uit de mond van God was opgetekend. Daarbij legde het puritanisme de natuurlijke geneugten aan banden en verving het de jammerklacht door de lofzang, vergetend dat de bedroevende misstanden van alle tijden erkenning behoeven.

			George Pontifex was misschien wat strenger tegen zijn kinderen dan sommige van zijn naasten, maar niet veel strenger. Hij sloeg zijn zoons twee à drie keer per week en in sommige weken nog heel wat vaker, maar destijds sloegen vaders hun zonen voortdurend. Het is niet moeilijk rechtvaardiger opvattingen te hebben wanneer iedereen die heeft, maar gelukkig, of helaas, hebben gevolgen niets uit te staan met de morele schuld of onschuld van degene die ze teweegbrengt; ze hangen louter af van de daad zelve, wat die ook moge zijn. En andersom heeft de morele schuld of onschuld niets uit te staan met het gevolg; die draait om de vraag of een voldoende aantal redelijke mensen in de situatie van de dader hetzelfde zou hebben gedaan. Destijds was het algemeen aanvaard dat wie zijn kind liefhad de roede niet spaarde, en de apostel Paulus had ongehoorzaamheid jegens ouders als zonde in heel slecht gezelschap geplaatst.10 Wanneer de kinderen van George Pontifex iets deden wat hem niet beviel, waren ze kennelijk ongehoorzaam tegen hun vader. In dat geval viel er voor een zinnig mens duidelijk maar één weg in te slaan. Die bestond erin de eerste tekenen van eigenwijsheid een halt toe te roepen zolang zijn kinderen nog te jong waren om serieus verzet te bieden. Als hun wil in hun prille jaren ‘goed werd gebroken’, om een destijds gewilde uitdrukking te bezigen, zouden ze aan gehoorzaamheid wennen waar ze tot hun eenentwintigste niet doorheen zouden durven breken. Daarna mochten ze hun gang gaan, en zou hij zich wel weten te beschermen; daarvóór waren hij en zijn geld meer in hun macht dan hem beviel.

			We weten zo weinig over onze bedoelingen – over onze fysieke reflexen weten we alles, maar over onze mentale reflexen! En de mens is nog wel zo trots op zijn bewustzijn. We gaan er prat op te verschillen van wind en golven en vallende stenen en planten, die groeien zonder te weten waarom, en van de dolende dieren die her en der hun prooi najagen, zonder hulp van de rede, zoals wij graag beweren. Wijzelf weten toch zo goed wat we doen en waarom? Er schuilt vermoed ik wel enige waarheid in de tegenwoordig geopperde zienswijze dat ons leven en dat van onze nazaten vooral door onze minst bewuste bedoelingen en daden wordt gevormd.

			

			
				
					7. ‘Nos te, nos facimus, Fortuna, deam’ – Juvenalis, Satiren, Satire X:365 (90-110), naar de vertaling van M. d’Hane-Scheltema, 1984.

				

				
					8. God en de Mammon – naar het citaat ‘Gij kunt niet God dienen en den Mammon’, Mattheüs 6:24.

				

				
					9. ‘Plato is nooit humeurig’ [...] van Bossuet’ – Thomas B. Macaulay, Critical and Historical Essays, Part II (1867).

				

				
					10. In heel slecht gezelschap – met hoererij, kwaadwilligheid, hebzucht, boosheid, haat, moord, twist, bedrog, opruiing, laster, haat jegens God, overmoed, hovaardij, roemzucht, vindingrijkheid in het kwaad, onverstand, trouweloosheid, onverzoenlijkheid en onbarmhartigheid (zie Romeinen 1:28-31).
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			George Pontifex was niet iemand die zich bekommerde om zijn motieven. Men was toen nog niet zo met zelfonderzoek bezig als we heden ten dage zijn; men leefde meer naar een praktisch richtsnoer. De onderwijsvernieuwer Thomas Arnold had nog niet de oprechte denkers gezaaid die we nu oogsten en mensen zagen niet in waarom ze hun gang niet zouden gaan mits daar geen kwalijke gevolgen voor henzelf aan verbonden leken te zijn. Maar net als nu haalden ze zich soms meer kwalijke gevolgen op de hals dan ze hadden verwacht.

			Zoals veel rijke mensen aan het begin van deze eeuw, at en dronk hij heel wat meer dan nodig was om gezond te blijven. Ook zijn uitstekende gestel was niet bestand tegen een langdurig regime van overdadig eten en wat tegenwoordig als overdadig drinken zou gelden. Zijn lever raakte regelmatig van streek, en dan verscheen hij met een gelig gelaat aan het ontbijt. De spruiten wisten dan dat ze op hun tellen moesten passen. Het zijn doorgaans niet onrijpe druiven waarvan kinderen stroeve tanden krijgen.11 Welgestelde ouders eten zelden veel onrijpe druiven; het gevaar voor de kinderen ligt in de rijpe druiven waarvan de ouders er te veel tot zich nemen.

			Op het eerste gezicht doet het heel onrechtvaardig aan, geef ik toe, dat de ouders de pret hebben en de kinderen ervoor moeten boeten, maar de spruiten mogen niet vergeten dat ze lange tijd één met hun ouders zijn geweest en bijgevolg heel wat van die pret hebben meegekregen in de persoon van hun ouders. Dat ze die pret inmiddels zijn vergeten, is precies wat mensen overkomt die hoofdpijn hebben na de vorige avond een slokje te veel te hebben gehad. Degene die hoofdpijn heeft, pretendeert niet een ander te zijn dan de persoon die dronken is geworden, beweert niet dat zijn ik van de avond tevoren in plaats van zijn ik van vanochtend moet worden gestraft; zomin mag het kroost klagen over de hoofdpijn die het heeft verdiend toen het in de persoon van de ouders bestond, want in het laatste geval is de voortzetting van de identiteit, zij het niet zo direct zichtbaar, even reëel als in het eerste. Het is pas werkelijk een hard gelag als ouders de pret hebben nadat de kinderen zijn geboren en de kinderen ervoor worden gestraft.

			Op deze boze dagen had George Pontifex een uiterst sombere kijk op de wereld en hield hij zich voor dat zijn kinderen, ondanks al zijn goedheid, niet van hem hielden. Maar wie kan er ook houden van een man wiens lever van streek is? Wat gemeen, schreeuwde hij inwendig uit, om zo ondankbaar te zijn! En helemaal hardvochtig jegens hem, die zelf zo’n voorbeeldige zoon was geweest en zijn ouders altijd had geëerd en gehoorzaamd, hoewel ze nog niet een honderdste aan hem hadden uitgegeven van het geld waarmee híj zijn kinderen had overstelpt. ‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ zo sprak hij dikwijls tot zichzelf, ‘hoe meer kinderen hebben, hoe meer ze willen en hoe minder er wordt bedankt; ik heb een grote fout gemaakt; ik ben veel te meegaand geweest tegenover mijn kinderen; ach wat zou het, ik heb mijn plicht tegenover hen vervuld, en ruimschoots ook; als zij tekortschieten in de hunne tegenover mij, dan is dat een zaak tussen God en hen, mij treft in elk geval geen blaam. Allemachtig, ik had ook kunnen hertrouwen en hoofd kunnen worden van een tweede, misschien meer toegenegen gezin, enz, enz.’ Hij beklaagde zich over de dure scholing die hij zijn kinderen gaf; hij zag niet dat die scholing de kinderen veel meer kostte dan hem, aangezien die hun de kans om gemakkelijk aan de kost te komen eerder ontnam dan aanreikte, en hen nog jaren nadat ze een leeftijd hadden waarop ze onafhankelijk hadden moeten zijn, in hun vaders macht hield. De opleiding aan een particuliere kostschool blokkeert voor jongens de aftocht; ze kunnen geen arbeider of technicus meer worden en dat zijn de enigen voor wie onafhankelijkheid geen onzeker bezit is – afgezien natuurlijk van hen die geboren worden als erfgenamen van geld, of die al jong een veilig heenkomen vinden in deze of gene beproefde praktijk. Dat alles zag George Pontifex niet; hij zag alleen maar dat hij veel meer geld aan zijn kinderen uitgaf dan hij volgens de wet zou hoeven doen en wat konden ze nog meer willen? Hij had zijn beide zoons toch ook bij een groenteboer in de leer kunnen doen? Dat zou hij immers morgen alsnog kunnen doen als zijn pet ernaar stond? De mogelijkheid om die weg in te slaan was een geliefd onderwerp wanneer hij boos was; natuurlijk deed hij geen van beide zoons ooit in de leer bij een groenteboer, maar in gezamenlijk beraad waren de jongens weleens tot de slotsom gekomen dat hij dat maar moest doen.

			Andere keren, wanneer hij zich niet zo best voelde, liet hij hen komen om het plezier dat het hem deed met zijn testament te kunnen zwaaien. In zijn verbeelding onterfde hij hen allemaal, de een na de ander, en liet hij zijn geld na voor de oprichting van armenhuizen, totdat hij zich op het laatst weer genoodzaakt zag hen erin op te nemen, om de volgende keer dat hij in drift ontstak weer het genoegen te kunnen smaken hen te onterven.

			Als kinderen zich in hun gedrag ook maar enigszins door de testamenten van levende personen laten leiden, doen ze daar natuurlijk heel verkeerd aan en moeten ze niet verbaasd zijn uiteindelijk aan het kortste eind te trekken, maar desondanks leent de macht van lonken en dreigen met testamenten zich zo goed voor misbruik en wordt daar bij voortduring zo’n vreselijk martelwerktuig van gemaakt dat ik als ik kon een wet zou invoeren die iedereen vanaf de datum van een vergrijp in een van de twee bovenstaande opzichten drie maanden lang zou verbieden een testament op te maken, en mocht de overtreder komen te overlijden in de periode dat de testamentaire macht is ingetrokken, laat dan het Openbaar Ministerie of de rechter door wie hij is veroordeeld maar over zijn bezittingen beschikken naar wat juist en redelijk lijkt.

			George Pontifex liet zijn zoons naar de eetkamer komen. ‘Beste John, beste Theobald,’ zei hij, ‘kijk naar mij. Ik ben mijn loopbaan begonnen met als enig bezit de kleren waarmee mijn ouders me naar Londen hebben gestuurd. Mijn vader gaf me tien shilling als zakgeld mee en mijn moeder vijf en ik vond dat gul. Ik heb van mijn vader mijn leven lang geen shilling gevraagd en ook niets van hem aangenomen buiten de kleine maandelijkse toelage zolang ik nog geen salaris ontving. Ik heb zelf mijn weg gevonden en verwacht van mijn zoons hetzelfde. Krijg alsjeblieft niet het idee dat ik mijn dagen wil slijten met geld verdienen opdat mijn zoons dat voor me zouden kunnen uitgeven. Als jullie geld nodig hebben, moeten jullie het zelf verdienen, zoals ik dat heb gedaan, want ik laat jullie geen van tweeën een penny na tenzij jullie tonen het waard te zijn, neem dat van me aan. Kinderen schijnen tegenwoordig op allerlei luxeartikelen en genoegens te rekenen waar toen ik jong was nog nooit iemand van had gehoord. Let wel, mijn vader was maar een gewone timmerman en jullie gaan allebei naar kostschool en kosten me ettelijke honderdjes per jaar, terwijl ik op jullie leeftijd zat te ploeteren aan een bureau op de boekhouding van mijn oom Fairlie. Wat denk je dat ik niet voor elkaar had gekregen als ik al de helft had gehad van alle voordelen die jullie genieten? Jullie zouden hertogen moeten worden of in onontdekte landen nieuwe rijken moeten stichten, en dan nog betwijfel ik of jullie naar verhouding net zoveel zouden hebben volbracht als ik. Nee hoor, ik zal jullie door je school en je beroepsopleiding heen helpen en als ik zo vrij mag zijn mogen jullie daarna zelf je weg zoeken in de wereld.’

			Zo zweepte hij zich op tot zo’n staat van deugdzame verbolgenheid dat hij de jongens soms op staande voet een pak slaag gaf onder een ter plekke verzonnen voorwendsel.

			En toch waren de kinderen Pontifex nog relatief goed af; tegen tien gezinnen met kinderen die het minder troffen, was er maar één te vinden dat het beter trof; ze kregen goed en gezond te eten en te drinken, sliepen in een heerlijk bed, werden verzorgd door de beste dokters wanneer ze ziek waren en hadden de beste scholing die voor geld te koop was. Het gebrek aan zuivere lucht schijnt het geluk van kinderen uit een Londense steeg niet erg aan te tasten: de meesten zingen en spelen als waren ze op de Schotse hei. Zo wordt ook de afwezigheid van een hartelijke sfeer door kinderen die deze nooit hebben ervaren meestal niet herkend. Kinderen hebben een wonderbaarlijk vermogen om hetzij te sterven, hetzij zich in de omstandigheden te schikken. Zelfs wanneer ze ongelukkig zijn – diep ongelukkig – is het verbluffend hoe moeiteloos valt te voorkomen dat ze dat ontdekken, of het althans aan iets anders dan hun eigen zondigheid wijten.

			Tegen ouders die het rustig willen hebben zou ik zeggen: vertel uw kinderen dat ze heel ondeugend zijn – veel ondeugender dan de meeste kinderen. Wijs naar de spruiten van kennissen als toonbeelden van perfectie en doordring de uwe van een diep minderwaardigheidsgevoel. U bent zoveel beter bewapend dan zij, dat ze u niet kunnen bestrijden. Dat heet moreel overwicht en daarmee kunt u hen zo veel u wilt overbluffen. Ze denken dat u het weet, en zullen u nog niet vaak genoeg op een leugen hebben betrapt om te vermoeden dat u niet die verheven, strikt waarheidlievende persoon bent die u pretendeert te zijn; ook zullen ze niet beseffen wat een grote lafaard u bent, en hoe snel u het hazenpad zou kiezen als ze u met volharding en inzicht zouden bestrijden. U beheert de dobbelstenen en werpt ze zowel voor uw kinderen als voor uzelf. Verzwaar ze dus, want u kunt moeiteloos voorkomen dat uw kinderen ze inspecteren. Vertel hun hoe buitengewoon inschikkelijk u bent; benadruk het onnoemelijke voordeel dat u hun hebt geschonken, om te beginnen door hen ter wereld te laten komen, maar meer in het bijzonder door hen ter wereld te laten komen als uw kinderen en niet als die van iemand anders. Zeg dat u de beste bedoelingen met hen hebt wanneer u zich kwaad maakt en bij wijze van balsem voor uw ziel lelijk wilt doen. Hamer met kracht op die beste bedoelingen. Voed hun geest met verdoemenis en zoete stroop zoals de zondagse kinderverhalen van de huidige bisschop van Winchester.12 U hebt alle troeven in handen, en zo niet dan kunt u die wel gappen; als u ze met enig inzicht uitspeelt, zult u een gelukkig, eendrachtig, godvrezend gezin hebben, zoals mijn oude vriend George Pontifex. Weliswaar zullen uw kinderen er vast ooit wel achter komen, maar pas te laat om er zelf nog veel baat bij te hebben of u nog ongemak te bezorgen.

			Sommige satirici hebben hun beklag gedaan over het leven, in die zin dat alle genoegens tot het eerste deel behoren en we vervolgens moeten toezien hoe ze afnemen totdat ons, eventueel, alleen nog de ellende van een vervallen oude dag resteert.

			Mij lijkt de jeugd, net als de lente, een overschatte tijd – zalig wanneer het toevallig een gezegende is, maar in de praktijk heel zelden gezegend en over het algemeen meer gekenmerkt door de bijtende oostenwind dan door weldadige briesjes. De herfst is een milder jaargetijde en wat we aan bloemen verliezen winnen we ruimschoots terug in vruchten. De schrijver Fontenelle, aan wie op negentigjarige leeftijd werd gevraagd wat de gelukkigste tijd van zijn leven was geweest, antwoordde dat hij bij zijn weten nooit zo gelukkig was geweest als op dat moment, maar dat zijn beste jaren misschien tussen zijn vijfenvijftigste en zijn vijfenzeventigste waren geweest. En Samuel Johnson verkoos de genoegens van de oude dag verre boven die van de jeugd. Weliswaar leven we op onze oude dag onder de dreiging van de dood, die als een zwaard van Damocles ieder moment kan neerdalen, maar we merken al zo lang dat het leven meer een zaak is van gevreesd dan van werkelijk lijden,13 dat we zijn geworden zoals de mensen die aan de voet van de Vesuvius leven en het er tamelijk zorgeloos op wagen.

			Ik heb eens een boek gelezen waarin werd verkondigd dat embryo’s de geboorte ongeveer zo bekijken als wij de dood. Uiteraard kan niemand beweren dat dat niet waar is, niemand kan ontkennen dat wij wellicht uiterst sombere voorgevoelens hebben gehad die we zijn vergeten. Embryo’s, zo werd in het boek gesteld, zien de geboorte als een catastrofe – de beëindiging van hun huidige leven, en de toetreding tot een wereld buiten de baarmoeder waarbij ze zich zo weinig kunnen voorstellen, dat ze die aanduiden als dood zijn. Gesteld werd dat onder embryo’s ongeveer dezelfde twisten als bij ons plaatsvinden over de mogelijkheid van een toekomstig leven, waarbij sommige volhouden na de geboorte aan een nieuw leven te zullen beginnen, waarvoor ze beter of slechter toegerust zullen zijn naargelang ze hun plicht tijdens hun embryonale proeftijd beter of slechter hebben vervuld, terwijl anderen stellen dat er, behalve in de baarmoeder, geen leven in enige reële betekenis bestaat, en ook al zou het er zijn, dat het leven daarbuiten waarschijnlijk zo’n grote persoonsverandering zal inhouden dat het embryo zichzelf niet meer zal herkennen en zich het voormalige bestaan niet meer zal kunnen herinneren, en in alle opzichten iemand anders zal zijn. Anderen daarentegen beweren dat de analogie van wat een embryo uit eigen ervaring met zekerheid weet tot het inzicht zou moeten strekken dat het leven niet anders is dan een opeenvolging van stervensmomenten en alle sterven niet anders dan een opeenvolging van wedergeboortes, en dat we strikt genomen nooit helemaal leven of helemaal dood zijn, al zijn we soms beslist levender en doder dan op andere momenten; want het embryo is al zo vaak van gedaante gewisseld dat het vele malen is gestorven en opnieuw geboren alvorens tot volle wasdom te komen – en iedere fase heeft het waarschijnlijk als de ultieme beschouwd, zodat niet alleen geldt dat we midden in het leven in de dood zijn, maar ook dat we midden in de dood in het leven zijn.

			De dood wordt zowaar verzwolgen in het leven.14 Als de dood de laatste vijand is die teniet zal worden gedaan,15 is onze Verlossing inderdaad nabijer dan we dachten want dan wordt de dood geheel en al overwonnen. Weliswaar weten we niet meer over het einde van ons leven dan over het begin, komen we onwetend tevoorschijn en gaan we onwetend ten onder, maar het leven heeft als pre dat we aan de weet komen dat we zijn geboren, maar nooit beseffen dat we zijn gestorven. Eenmaal dood weten we ofwel niets meer, ofwel we zijn helemaal niet dood.

			Maar terugkerend naar het gangbare woordgebruik, waarin leven en dood betekenen wat we er doorgaans onder verstaan: hoe zou het zijn als we ons leven bij de dood begonnen en het achterwaarts zouden doorlopen, beginnend als bejaarden en stervend door te worden gebaard en terug te keren in de moederschoot? Zou ons dat beter bevallen? Bestaat er een gruwelijker dood dan de geboorte? Of een schrikwekkender levensavond dan een kindertijd in een gelukkig, eendrachtig, godvrezend gezin?16

			

			
				
					11. Het zijn doorgaans niet onrijpe druiven waarvan kinderen stroeve tanden krijgen – naar Ezechiël 18:2, GNB: ‘De ouders hebben zure druiven gegeten, maar de kinderen krijgen stroeve tanden.’

				

				
					12. Winchester, bisschop van: een van de vijf bisschoppen in Engeland die als deel van hun ambt een vaste zetel hebben in het Hogerhuis. Bedoeld is hier: Samuel Wilberforce (1805–1873), Engels geestelijke, politiek liberaal redenaar en publicist, de laatste vier jaar van zijn leven bisschop van Winchester, schreef o.a. de veelgelezen stichtelijke verhalenbundel voor de jeugd Agathos and other Sunday Stories (1839).

				

				
					13. meer een zaak is van gevreesd dan van werkelijk lijden – naar Seneca, Epistulae Morales ad Lucilium, brief 13.4.1–2 (62–64): ‘Plura sunt, Lucili, quae nos tenent quam quae premunt’, / Shakespeare Henry V, I–2:160 (1599): ‘She [Engeland] hath been then more fear’d than harm’d’, / D.W. Jerrold, More Frightened than Hurt (1821), een klucht.

				

				
					14. De dood wordt zowaar verzwolgen in het leven – vrij naar 1 Korinthiërs 15:54, NBG51: ‘De dood is verzwolgen in de overwinning.’

				

				
					15. Als de dood de laatste vijand is die teniet zal worden gedaan – naar 1 Korinthiërs 15:26.

				

				
					16. Ik heb eens een boek gelezen [...] godvrezend gezin? – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

			

		


		
			7

			Voor de meeste van de in het vorige hoofdstuk opgevoerde spruiten kunnen enkele woorden volstaan. Eliza en Maria, de oudste twee dochters, waren niet echt mooi en ook niet echt lelijk, en in alle opzichten voorbeeldige jongedames, maar Alethea was bijzonder mooi en had een levenslustig, hartelijk karakter, in schril contrast met haar broers en zussen. Ze had iets van haar grootvader, niet alleen in haar gezicht, maar ook in haar voorliefde voor grapjes, waarvan haar vader niets had meegekregen, hoewel die er een bepaalde luidruchtige, nogal grove pseudo-humor op na hield die menigeen voor gevatheid aanzag.

			John ontwikkelde zich tot een knap heertje met iets te fijne en regelmatige trekken. Hij kleedde zich zo goed, was zo welgemanierd en zat zo trouw boven zijn boeken dat hij een gunsteling van zijn leraren werd. Maar hij had een diplomatiek instinct, wat hem minder geliefd maakte bij de andere jongens. Ondanks de preken die zijn vader soms tegen hem afstak, was die in zekere zin trots op hem toen hij groter werd; bovendien zag hij in hem iemand die vermoedelijk zou uitgroeien tot een goed zakenman, onder wiens handen de perspectieven van zijn firma niet snel zouden verslechteren. John wist hem te paaien en won relatief jong zoveel van zijn vaders vertrouwen als het in diens aard lag iemand te schenken.

			Zijn broer Theobald kon niet aan hem tippen, besefte dat en aanvaardde zijn lot. Hij was minder knap en bezat ook minder tact; als jonger kind was hij een grote driftkop geweest; maar tegenwoordig was hij terughoudend en verlegen en, zou ik zeggen, lusteloos in lichaam en geest. Hij was minder netjes dan John, kon zich minder goed handhaven en plooide zich minder bedreven naar zijn vaders nukken. Ik denk niet dat hij in staat was geweest oprecht om wie ook dan te geven, maar in de familiekring werd zijn genegenheid door iedereen eerder ingetoomd dan aangemoedigd, behalve door zijn zuster Alethea, en die was te spits en te levenslustig voor zijn ietwat stuurse temperament. Hij was altijd de zondebok en ik heb wel eens gedacht dat hij tegen twee vaders moest opboksen – zijn vader en zijn broer John; en in de personen van zijn zusters Eliza en Maria zouden daar haast nog een derde en een vierde aan kunnen worden toegevoegd. Misschien had hij zijn onderworpenheid niet geaccepteerd als hij die heel duidelijk had ervaren, maar hij was schuchter van aard en zijn vaders straffe hand plooide hem in een zeer innige uiterlijke harmonie met zijn broers en zussen.

			In één opzicht kwamen de zoons hun vader van pas. Hij speelde hen namelijk tegen elkaar uit. Hij voorzag hen maar karig van zakgeld en vertelde Theobald steeds dat de aanspraken van zijn broer natuurlijk voorgingen, terwijl hij tegenover John volhield dat hij een talrijk gezin had en plechtig verklaarde voor zulke hoge uitgaven te staan dat er bij zijn dood heel weinig meer te verdelen zou zijn. Het kon hem niet schelen of ze hun ervaringen onderling uitwisselden, als ze het maar niet deden waar hij bij was. Theobald klaagde zelfs niet achter zijn vaders rug om. Ik heb hem als kind, op kostschool, en ook in Cambridge zo goed gekend als iemand hem zou kunnen kennen, maar hij had het uiterst zelden over zijn vader toen die nog leefde en nadien nooit meer in mijn bijzijn. Op school was men minder actief tegen hem gekant dan tegen zijn broer, maar hij was te saai en te zeer verstoken van levenslust om populair te zijn.

			Nog voordat hij de jongenskiel goed en wel was ontgroeid, was al besloten dat hij geestelijke zou worden. Voor meneer Pontifex, de bekende uitgever van godsdienstige lectuur, paste het om minimaal één kind aan de Kerk te wijden; het zou meer klandizie kunnen brengen, of in elk geval kunnen helpen die op peil te houden; bovendien genoot Pontifex enig aanzien onder bisschoppen en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders en viel wellicht te hopen dat zijn zoon door zijn tussenkomst enige voorrang zou worden verleend. De lotsbestemming van Theobald werd hem vanaf zijn prilste jeugd goed voor ogen gehouden en behandeld als iets wat hij door zijn stilzwijgende instemming feitelijk al had besloten. Niettemin werd hem een zekere schijn van vrijheid vergund. Vader Pontifex placht te stellen dat het niet meer dan billijk was zijn zoon de keuze te laten en dat hij veel te schappelijk was om de jongen ieder voordeel dat hij daaruit kon trekken te misgunnen. Hij had er een grote afschuw van, zo placht hij te declameren, een jongeman een beroep in te jagen dat hem niet aanstond. Hij zou nooit een van zijn zoons onder druk zetten wat betreft zijn beroepskeuze, en helemaal als het ging om zo’n heilige roeping als het geestelijk ambt. Zo praatte hij als er mensen op bezoek waren en zijn zoon in de kamer was. Hij sprak zo verstandig en zo vaardig dat zijn gasten hem als een baken van weldenkendheid zagen. Hij sprak ook met zo veel nadruk en zijn blozende onderkin en zijn kale kop deden zo goeiig aan, dat het moeilijk was zich niet door zijn betoog te laten meeslepen. Een paar gezinshoofden uit de buurt hebben hun zoons geloof ik volledig vrijgelaten in de keuze van hun beroep – en het zou wel eens kunnen dat ze achteraf nogal wat redenen hadden om dat te betreuren. Wanneer de gasten Theobald bedeesd zagen kijken, en zo onaangedaan onder de tentoonspreiding van zo veel consideratie voor zijn wensen, zeiden ze bij zichzelf dat de jongen hoogstwaarschijnlijk niet zijn vaders gelijke was, en deden ze hem af als een lauwe knaap, die wel wat pittiger mocht zijn en wat bewuster van zijn voorrechten dan hij blijkbaar was.

			Niemand geloofde stelliger in de rechtvaardigheid van de schikking dan de jongen zelf; een onbehaaglijk gevoel maakte hem zwijgzaam, maar het zat te diep en was te aanhoudend dan dat hij er zich echt rekenschap van gaf en het met zichzelf eens werd. Hij vreesde de dreigende frons die bij de geringste weerstand over zijn vaders gezicht trok. Zijn vaders felle dreigementen en grove hatelijkheden waren door een sterker persoon niet au sérieux genomen, maar Theobald was niet sterk en nam van zijn vader aan, terecht of onterecht, dat die klaarstond om zijn dreigementen ten uitvoer te brengen. Hij had nog nooit iets voor elkaar gekregen door zijn vader te weerstaan, en trouwens ook niet door aan hem toe te geven, tenzij hij toevallig precies datgene wilde wat zijn vader met hem voorhad. Als hij al ooit gedachten aan verzet had gekoesterd, dan had hij die nu niet meer, en het vermogen zich te verzetten was bij gebrek aan oefening zo volledig teloorgegaan, dat de wens amper nog bestond; er was alleen nog doffe berusting, als van een ezel die gebukt gaat onder een dubbele vracht. Hij mag dan een onbestemd besef hebben gehad van andere idealen dan zijn huidige – wie weet droomde hij weleens over zichzelf als militair of zeeman, ver weg in vreemde landen, of zelfs als een boerenzoon te midden van glooiende weiden – maar er zat niet genoeg pit in hem om uitzicht te bieden op een verwezenlijking van zijn dromen, en hij dobberde voort op zijn stroom, die traag was en, helaas, troebel.

			Mijns inziens hebben de noodlottige verhoudingen die ook nu nog vaak tussen ouders en kinderen bestaan, veel te maken met de anglicaanse catechismus.17 Die tekst is te exclusief vanuit het gezichtspunt van de ouder opgesteld; de schrijver18 heeft niet een paar kinderen te hulp geroepen; hij was klaarblijkelijk zelf niet jong, en het lijkt mij ook niet het werk geweest van iemand die van kinderen hield – ondanks de woorden ‘mijn lief kind’19 die de catecheet, als ik me niet vergis, eenmaal in de mond worden gelegd, en waar desondanks een strenge toon in doorklinkt. De algemene indruk die de catechismus bij kinderen achterlaat, is dat hun aangeboren slechtheid bij de doop maar zeer ten dele is uitgewist en dat jeugdigheid op zichzelf al iets aankleeft wat toch vrij onmiskenbaar naar zondigheid zweemt.

			Mocht er ooit een nieuwe editie van deze tekst nodig zijn, dan zou ik graag een paar zinnetjes willen invoegen die hameren op de plicht om alle aanvaardbare genoegens na te streven en alle leed uit de weg te gaan dat op eerlijke wijze te vermijden valt. Ik zou kinderen graag bijgebracht zien dat ze niet behoren te zeggen dat iets hun aanstaat wat hen niet aanstaat, alleen omdat bepaalde andere mensen zeggen dat het hun aanstaat, en hoe dom het is om te zeggen dat ze iets geloven wanneer ze er niets vanaf weten. Mocht worden aangevoerd dat de catechismus door deze addenda te lang zou worden, dan zou ik zowel de passage over onze plicht jegens onze naaste als die over de sacramenten inkorten. In plaats van de alinea die opent met ‘Ik smeek mijne Here God onze hemelse Vader’ zou ik – maar misschien moet ik terugkeren naar Theobald en de revisie van de catechismus aan bekwamer handen overlaten.

			

			
				
					17. de anglicaanse catechismus – ‘Een Catechismus’, een hoofdstuk uit Het Boek van het Algemeen Gebed bestaande uit hardop te lezen vragen en antwoorden, waarin de nog niet door de bisschop geconfirmeerde christen tegenover de godsdienstleraar de beginselen en voornaamste waarheden van de kerkleer opsomt.

				

				
					18. de schrijver – Thomas Cranmer (1489–1556), de eerste anglicaanse aartsbisschop. Het kerkboek van de anglicanen, Het boek van het algemeen gebed, is gebaseerd op zijn teksten en zijn vertalingen van de Latijnse dienst. Ook de negenendertig geloofsartikelen van de anglicaanse kerk zijn door hem geformuleerd.

				

				
					19. predikantsplaats garanderen – destijds hadden de universiteiten van Oxford en Cambridge zeggenschap over de benoeming van bepaalde predikantsplaatsen, en doorgaans werden de priesters uit eigen gelederen gerekruteerd.
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			George Pontifex wilde dolgraag dat zijn zoon lector bij een college zou worden voordat hij priester werd. Dat zou meteen in zijn onderhoud voorzien en hem een predikantsplaats garanderen,20 mocht geen van zijn vaders klerikale connecties hem er een bezorgen. De jongen had op school net genoeg gepresteerd om dat binnen bereik te brengen en werd dus op een van de kleinere universiteiten in Cambridge gedaan, waar hij onmiddellijk aan het studeren werd gezet bij de beste privé-mentoren die er te vinden waren. Ongeveer een jaar voordat Theobald afstudeerde, werd een nieuw examenregime ingevoerd dat zijn kans op een lectoraat vergrootte, want voorzover hij talent bezat, was hij eerder een alfa dan een bèta, en het nieuwe regime stimuleerde de studie der klassieken meer dan voorheen het geval was geweest.

			Theobald was zo wijs om in te zien dat hij kans maakte op onafhankelijkheid mits hij hard werkte en het idee lector te worden beviel hem wel. Hij deed dus zijn best en haalde uiteindelijk een graad waarmee zijn lectoraat naar alle waarschijnlijkheid alleen nog een kwestie van tijd was. Een poosje was Pontifex senior werkelijk in zijn nopjes, en hij liet zijn zoon weten hem het verzameld werk van iedere gevestigde schrijver naar keuze te zullen schenken. De jongeman koos de werken van Francis Bacon, en bijgevolg maakte Bacon zijn opwachting in tien fraai gebonden banden. Een korte inspectie wees evenwel uit dat deze niet nieuw meer waren.

			Nu hij was afgestudeerd, was het volgende om naar uit te kijken de wijding – waarover Theobald tot op dat moment weinig had nagedacht, buiten de berusting in het feit dat het daar ooit vanzelf van zou komen. Maar nu kwam het er dan van, deed het zich gelden als iets wat binnen enkele maanden zijn beslag moest krijgen en dat maakte hem behoorlijk bang, aangezien er geen uitweg meer zou zijn wanneer hij er eenmaal binnen was. Van nabij beviel de aanblik van de wijding hem minder dan vanuit de verte en hij deed zelfs een paar halfhartige pogingen te ontkomen, zoals te zien valt in de volgende briefwisseling die Theobalds zoon Ernest tussen zijn vaders paperassen aantrof, op goudgerand papier met verbleekte inkt, keurig bijeengehouden door een eindje lint, maar zonder een aantekening of commentaar. Ik heb niets gewijzigd. De brieven luiden als volgt:

			==

			Beste vader,

			==

			Ik heropen niet graag een zaak die als beklonken geldt, maar nu het moment nadert, begin ik me erg onzeker te voelen over mijn geschiktheid als priester. Niet dat ik enige twijfel koester over de anglicaanse kerk21 – elk van haar negenendertig geloofsartikelen, die mij werkelijk het summum van menselijke wijsheid toeschijnen, zou ik van harte kunnen onderschrijven, zeg ik met tevredenheid, en ook de natuurlijke theologie van William Paley laat de tegenstander geen terrein; maar ik weet zeker dat ik tegen uw wensen zou ingaan als ik u zou verhelen niet de innerlijke roeping als prediker van het evangelie te voelen die ik moet verklaren te voelen wanneer de bisschop mij zal wijden. Ik probeer het gevoel te omarmen, ik bid er vurig om en denk soms ook bijna dat ik het heb, maar het zakt altijd vrij snel weer weg, en hoewel het priesterschap me niet volkomen tegenstaat en ik erop vertrouw me als priester te zullen inspannen ter ere Gods te leven en zijn belangen op aarde te dienen, is er voor mijn gevoel toch meer dan dat nodig om met alle recht en reden in het ambt te treden. Ik besef wel dat ik u ondanks mijn beurzen veel geld heb gekost, maar u hebt me altijd geleerd mijn geweten te gehoorzamen, en mijn geweten zegt me dat ik er verkeerd aan zou doen priester te worden. Misschien dat God me alsnog de inspiratie geeft waarom ik onophoudelijk heb gebeden en nog steeds bid, dat verzeker ik u, maar misschien doet Hij dat ook wel niet, en zou het in dat geval niet beter zijn als ik naar iets anders omzie? Ik weet dat u noch John me in de zaak wil hebben, en ik begrijp ook niets van geldzaken, maar zou er niet iets anders zijn wat ik kan doen? Ik wil u niet vragen mij te onderhouden terwijl ik medicijnen of rechten ga studeren; maar wanneer ik eenmaal mijn lectoraat heb, wat nu niet lang meer zal duren, zal ik ernaar streven u niets meer te kosten, en zou ik misschien met schrijven of met privéles wat geld kunnen verdienen. Ik vertrouw erop dat u deze brief niet onbetamelijk zult vinden; het laatste wat ik wil is uw ongerustheid wekken. Hopelijk wilt u rekening houden met mijn huidige gevoelens, die waarachtig alleen maar voortkomen uit het respect voor mijn geweten dat me door niemand zo vaak is ingeprent als door u. Stuurt u me alstublieft gauw een kort antwoord. Ik hoop dat het beter gaat met uw verkoudheid. Eliza en Maria hartelijk groetend, verblijf ik, uw toegenegen zoon,

			==

			Theobald Pontifex

			==

			==

			Theobald,

			==

			Ik kan me in je gevoelens verplaatsen en wil niet kritiseren dat je die hebt verwoord. Het is heel best en begrijpelijk dat je je voelt zoals je je voelt, behalve met betrekking tot één punt, waarvan je vast zelf bij nader inzien de ongepastheid wel zult beseffen, en waarover ik alleen wil melden dat het me heeft gekwetst. Je had niet ‘ondanks mijn beurzen’ moeten schrijven. Voorzover je mij kon helpen de zware last van je scholing te torsen, was het niet meer dan gepast dat het geld aan mij zou worden overgemaakt, zoals gebeurd is. Iedere regel in je brief overtuigt me ervan dat je ten prooi bent aan een ziekelijke overgevoeligheid, een van de geliefde middelen van de duivel om mensen naar hun ondergang te lokken. Ik heb, zoals je zelf al zegt, veel geld aan je scholing uitgegeven. Ik heb niets nagelaten om je de voorrechten te bieden die ik, als weldenkende Engelsman, mijn zoon volgaarne wilde vergunnen, maar ik ben niet bereid die uitgaven vergooid te zien en weer van voren af aan te moeten beginnen, alleen omdat jij dwaze scrupules in je bol krijgt die je zou moeten bestrijden als even oneerlijk tegenover jezelf als tegenover mij.

			Geef niet toe aan dat rusteloze verlangen naar verandering dat vandaag de dag zo veel mensen, zowel mannen als vrouwen, vergiftigt.

			Natuurlijk hoef je niet te worden gewijd: niemand zal je dwingen; je bent volkomen vrij; je bent nu drieëntwintig jaar en zou zelf moeten weten wat je wilt; maar had je dat dan niet wat eerder kunnen weten, in plaats van zonder een zuchtje protest te wachten totdat ik alle kosten van je universitaire studie heb gemaakt, wat ik nooit had gedaan als ik niet had gemeend dat jij je besluit had genomen over je wijding? Ik heb brieven van jou waarin je je volledige bereidheid tot de wijding uitspreekt, en je broer en je zussen zullen mijn uitspraak dat er nooit enige druk op je is uitgeoefend bevestigen. Je begrijpt jezelf verkeerd en lijdt aan een nerveuze schroom die misschien heel begrijpelijk is maar ook veel ernstige gevolgen voor jezelf kan hebben. Ik voel me niet erg goed en de zorg die je brief wekt, grijpt me uiteraard aan. Moge God je tot een beter inzicht leiden.

			==

			Je toegenegen vader,

			G. Pontifex

			==

			Bij ontvangst van deze brief vatte Theobald moed. ‘Mijn vader,’ sprak hij tot zichzelf, ‘zegt me dat ik niet hoef te worden gewijd als me dat niet aanstaat. En het staat me niet aan, dus word ik niet gewijd.’ Maar wat bedoelde hij met ‘veel ernstige gevolgen voor jezelf’? Verschool zich een dreigement in die woorden – hoewel dat even ongrijpbaar was als de woorden zelf? Waren ze niet bedoeld om het volle effect van een dreigement te sorteren zonder er echt een te zijn?

			Theobald kende zijn vader wel zo goed dat hij diens bedoeling niet licht zou misvatten, maar nu hij zich al zo ver op de weg van het verzet had gewaagd, en werkelijk popelde om als dat kon onder de priesterwijding uit te komen, besloot hij zich nog wat verder te wagen. Hij schreef dan ook het volgende:

			==

			Beste vader,

			==

			U schrijft me – en daarvoor dank ik u hartelijk – dat niemand me tot een priesterwijding zal dwingen. Ik wist dat u me die wijding niet kon opleggen als mijn geweten zich er ernstig tegen zou verzetten. Ik heb daarom besloten het plan te laten varen, en als u de huidige toelage wilt voortzetten totdat ik mijn lectoraat heb, wat niet lang meer zal duren, vertrouw ik erop u daarna geen verdere kosten meer te zullen bezorgen. Ik zal zo spoedig mogelijk besluiten welk beroep ik zal kiezen, en u daar onmiddellijk van in kennis stellen.

			==

			Uw toegenegen zoon,

			Theobald Pontifex

			==

			En nu moet ik u de laatste brief weergeven, per kerende post geschreven. Hij heeft als verdienste dat hij kort is.

			==

			Theobald,

			==

			Ik heb je brief ontvangen. Ik tast in het duister omtrent het motief, maar de gevolgen staan me heel duidelijk voor ogen. Van mij zul je geen halve shilling meer ontvangen totdat je weer bij zinnen komt. Mocht je volharden in je verdwazing en boosaardigheid, dan is het een verheugende gedachte dat ik nog andere kinderen heb, bij wie ik ervan op aan kan dat hun handelwijze mij tot eer en geluk strekt.

			==

			Je toegenegen maar bezorgde vader,

			G. Pontifex

			==

			Wat onmiddellijk op de voorgaande briefwisseling volgde weet ik niet, maar uiteindelijk kwam alles helemaal goed. Ofwel Theobald verloor de moed, ofwel hij interpreteerde de uiterlijke duw die zijn vader hem gaf als de innerlijke roeping waarom hij ongetwijfeld met grote ernst heeft gebeden – want hij had een rotsvast geloof in de kracht van het gebed. Net als ik trouwens, onder bepaalde omstandigheden. Alfred Tennyson heeft gezegd dat door het gebed meer wordt aangericht dan de wereld zich kan voorstellen,22 maar hij heeft wijselijk nagelaten te zeggen of dat goede of slechte dingen zijn. Misschien zou het beter zijn als de wereld zich sommige dingen die door het gebed worden aangericht zou voorstellen, of zich er zelfs terdege rekenschap van zou geven. Maar dit is een erkend netelige kwestie. Uiteindelijk kreeg Theobald door een buitenkansje vlak nadat hij afstudeerde zijn lectoraat, en in de herfst van datzelfde jaar, 1825, werd hij gewijd.

			

			
				
					20. Mijn lief kind / Ik smeek mijne Here God onze hemelse Vader – BAG p. 190.

				

				
					21. anglicaanse kerk – in 1534, ongeveer duizend jaar nadat de Britse benedictijner monnik Augustinus van Kantelberg er in opdracht van paus Gregorius I het katholieke geloof had gevestigd, scheidde Engeland zich af van Rome omdat koning Hendrik VIII geen pauselijk fiat kreeg voor de nietigverklaring van zijn huwelijk met Catharina van Aragon, die hem in vijfentwintig jaar één dochter en geen zonen had geschonken. Hendrik VIII confisqueerde namens de nieuwe staatskerk de bezittingen van de katholieke kerk, maar bleef de geloofsleer van Rome volgen en bestreed iedere vorm van protestantisme fel. De definitieve gedaante van de anglicaanse kerk werd in 1563 onder Elizabeth I vastgelegd in de Negenendertig Geloofsartikelen en het anglicaans kerkboek The Book of Common Prayer, waarin het calvinistische gedachtegoed en de rooms-katholieke traditie zijn verweven.

				

				
					22. dat door het gebed meer wordt aangericht dan de wereld zich kan voorstellen – naar de dichtregel ‘More things are wrought by prayer  Than this world dreams of’, Alfred Tennyson, ‘Morte D’Arthur’ (1842).
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			Meneer Allaby was priester te Crampsford, een dorp op een uur gaans van Cambridge. Ook hij was mooi afgestudeerd, had een lectoraat gekregen en in de loop der tijd een predikantsplaats voor zo’n 400 pond per jaar met een huis, benoemd door het college. Zijn inkomen uit eigen middelen lag niet hoger dan 200 pond per jaar. Toen hij het lectoraat eraan gaf, huwde hij een vrouw die heel wat jonger was dan hij en hem elf kinderen schonk, van wie er negen – twee zoons en zeven dochters – in leven waren. In de tijd waarover ik nu schrijf waren de twee oudste dochters redelijk gunstig getrouwd, maar vijf nog ongehuwd, variërend in leeftijd van dertig tot tweeëntwintig jaar – en stond geen van de beide zoons nog financieel op eigen benen. Het was duidelijk dat het gezin slecht voorzien zou achterblijven wanneer meneer Allaby iets zou overkomen en daaronder waren meneer en mevrouw Allaby zo ongelukkig als het hun paste.

			Lezer, hebt u weleens een op zijn gunstigst niet al te royaal inkomen gehad, dat op 200 pond per jaar na tegelijk met u zou ophouden? En had u daarbij ook twee zonen die nog op een of andere manier in het zadel moesten worden geholpen en vijf nog ongehuwde dochters voor wie u maar wat graag een echtgenoot had gevonden, als u maar wist waar? Als het deugdzaamheid is die een mens op zijn oude dag over het geheel genomen vrede brengt – als dat tenminste geen pure oplichterij is – kunt u zich onder deze omstandigheden dan vleien met de gedachte een deugdzaam leven te hebben geleid?

			En dat terwijl uw echtgenote zo’n goede vrouw is dat u nog steeds niet genoeg van haar hebt en zij ook niet zo ziekelijk is geworden dat uw eigen gezondheid er uit puur medegevoel onder lijdt, en terwijl uw kinderen vitaal, gezeglijk en gezegend met gezond verstand zijn opgegroeid. Ik ken heel wat oude dames en heren die als deugdzaam gelden, maar met een wederhelft leven van wie ze al heel lang niet meer houden, of die lelijke, twistzieke ongehuwde dochters hebben voor wie ze nooit een partij hebben kunnen vinden – dochters die ze verfoeien en door wie ze in het geheim worden verfoeid – of zoons die met hun stommiteiten en hun verkwisting een eeuwige bron van leed en zorg zijn. Is het rechtschapen te noemen dat een mens dat over zichzelf uitroept? Iemand zou datgene voor de ethiek moeten doen waarvan die ouwe hypocriet Bacon de eer heeft gekregen het voor de natuurwetenschap te hebben gedaan.

			Maar keren we terug naar meneer en mevrouw Allaby. Mevrouw Allaby sprak over de uithuwelijking van haar twee gehuwde dochters alsof het een peuleschil was geweest. Zo sprak ze erover omdat ze dat andere moeders hoorde doen, maar diep in haar hart wist ze niet hoe ze het had klaargespeeld en zelfs niet of ze er wel een aandeel in had gehad. Eerst was er een jongeman geweest in verband met wie ze had geprobeerd bepaalde slinkse kunstgrepen te bedrijven, die ze in gedachten vele malen had gerepeteerd, maar in de praktijk onuitvoerbaar had bevonden. Toen waren er weken voorbijgegaan in een ach en wee van hoop, vrees en listen die de helft van de tijd onverstandig bleken, en uiteindelijk lag daar toen op een of andere manier de jongeman gekneveld met een pijl door het hart aan de voeten van haar dochter. Haar leek het allemaal stom geluk en ze had weinig of geen hoop het te kunnen overdoen. Weliswaar hád ze het sindsdien al eens overgedaan en als het meezat zou het misschien nog een derde keer lukken – maar nog vijf keer... Het was vreselijk: voorwaar, ze had liever drie bevallingen dan zo’n slijtageslag als de uithuwelijking van één dochter te moeten meemaken.

			En toch moest het gebeuren, en de arme mevrouw Allaby bekeek geen jongeman zonder hem als toekomstige schoonzoon te overwegen. Ouders vragen een jongeman soms of zijn bedoelingen jegens hun dochter eerbaar zijn. Volgens mij zouden jongemannen ook weleens aan ouders mogen vragen of hun bedoelingen eerbaar zijn voordat ze op uitnodigingen ingaan bij mensen die nog ongehuwde dochters in huis hebben.

			‘Ik kan geen hulppriester betalen, schat,’ zei meneer Allaby tot zijn vrouw toen het paar besprak wat er nu moest gebeuren. ‘Het zou beter zijn een jongeman hierheen te halen die me een poosje op de zondag terzijde staat. Een gienje per zondag zal voor zoiets wel toereikend zijn en we kunnen steeds een andere nemen totdat we een geschikte partij vinden.’ En ze werden het eens dat de gezondheid van meneer Allaby niet meer zo sterk was als voorheen en hij bij zijn zondagse plichten assistentie nodig had.

			Mevrouw Allaby had een grote vriendin – een zekere mevrouw Cowey, de echtgenote van de vermaarde professor Cowey. Zij was wat men een oprecht godsdienstige vrouw noemde, een tikje gezet, met een beginnende baard en een uitgebreid netwerk van studenten, en dan vooral van studenten die ervoor voelden betrokken te zijn bij de grote evangelische beweging23 die toen op haar hoogtepunt was. Eens in de veertien dagen hield ze een soiree waarbij gebed deel uitmaakte van het onthaal. Ze was niet alleen godsdienstig maar, zoals de enthousiaste mevrouw Allaby vaak zei, tegelijk op en top een vrouw van de wereld, rijk voorzien van kranig, mannelijk gezond verstand. Ook zij had dochters maar was, zoals ze mevrouw Allaby voorhield, minder fortuinlijk dan mevrouw Allaby, want ze waren een voor een getrouwd, zodat haar oude dag werkelijk eenzaam zou zijn ware haar professor niet voor haar bewaard gebleven.

			Uiteraard kende mevrouw Cowey het hele scala aan ongehuwde geestelijken op de universiteit, en was zij precies de persoon om mevrouw Allaby aan een hun waardige assistent te helpen, dus op een morgen in november 1825 stapte laatstgenoemde in het rijtuig om op afspraak een vroege lunch bij mevrouw Cowey te gebruiken en de middag met haar door te brengen. Na de maaltijd trokken de dames zich samen terug en nam het dagprogramma een aanvang. Hoe ze zich afschermden, hoe ze elkaar doorzagen, hoe oprecht ze veinsden elkaar niet te doorzien, met welk een hoofse dartelheid ze het gesprek rekten om de geestelijke geschiktheid van deze of gene diaken, en wanneer dat was afgehandeld de andere aan hem verbonden voors en tegens te bespreken, moet allemaal aan de fantasie van de lezer worden overgelaten. Mevrouw Cowey was er zo aan gewend geraakt te konkelen in haar eigen belang, dat ze liever konkelde voor om het even wie dan niet konkelde. Tal van moeders wendden zich tot haar in hun uur van nood en mits ze godsdienstig waren, zette mevrouw Cowey zich altijd voor hen in; als het huwelijk van een jonge godgeleerde niet in de hemel was gesloten, dan was het waarschijnlijk gebeurd in de salon van mevrouw Cowey, of was dat in elk geval geprobeerd. Bij deze gelegenheid werden alle diakens in wie ook maar een sprankje van een belofte school uitvoerig besproken en de uitkomst was dat mevrouw Cowey onze vriend Theobald tot het beste verklaarde wat ze die middag te bieden had.

			‘Ik weet niet of het een erg boeiend jongmens is,’ zei mevrouw Cowey, ‘en hij is maar een tweede zoon, maar hij heeft wel een lectoraat, en ook de tweede zoon van zo iemand als de uitgever Pontifex zou er al heel warmpjes bij moeten zitten.’

			‘Ja, inderdaad,’ antwoordde mevrouw Allaby tevreden, ‘dat zou men haast wel denken.’

			

			
				
					23. evangelische beweging – het grote religieuze reveil dat vanaf 1730 als een golf over Engeland en Noord-Amerika spoelde, aanvankelijk gerelateerd aan de preken van John Wesley (1703–1791) en George Whitefield (1714–1770), en een bepalende invloed had op de Victoriaanse maatschappelijke moraal.
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			Zoals aan alle goede dingen, moest ook aan dit onderhoud een einde komen; de dagen waren kort en mevrouw Allaby had nog een rit van tien kilometer naar Crampsford voor de boeg. Toen ze warm was ingepakt en had plaatsgenomen, kon James, het factotum van mevrouw Allaby, geen verandering in haar voorkomen bespeuren, en hij had geen flauw idee van de reeks verrukkelijke visioenen die hij met zijn mevrouw mee naar huis vervoerde.

			Professor Cowey had bij Theobalds vader werken uitgegeven, vandaar dat Theobald vanaf het begin van zijn universitaire loopbaan mevrouw Coweys protectie had genoten. Ze hield hem al geruime tijd in het oog en de plicht om hem van haar lijst van jongemannen te krijgen voor wie een vrouw moest worden geleverd woog voor haar haast even zwaar als die van de arme mevrouw Allaby om haar dochters aan een echtgenoot te helpen. Thans schreef ze hem in bewoordingen die zijn nieuwsgierigheid wekten of hij bij haar op bezoek wilde komen. Toen hij kwam bracht ze het gesprek op de slechte gezondheid van meneer Allaby en toen de beletselen uit de weg waren geruimd die mevrouw Cowey gezien haar bemoeienis alleen maar toekwamen, mocht het er dan van komen dat Theobald zes zondagen achtereen naar Crampsford reisde om voor een halve gienje per keer de helft van de taak van meneer Allaby over te nemen, want mevrouw Cowey verlaagde het gangbare salaris genadeloos en Theobald was niet flink genoeg om zich te verzetten.

			Onbekend met de intriges die voor zijn zielerust werden bekokstoofd en zonder andere voornemens dan zijn drie gienje te verdienen en de inwoners van Crampsford misschien met zijn geleerdheid te epateren, wandelde Theobald op een zondagochtend begin december naar de pastorie – nog maar enkele weken na zijn wijding. Hij had zich flink op zijn preek uitgesloofd, die handelde over geologie – een toen juist opdoemend struikelblok voor theologen. Hij legde uit dat voorzover de geologie enige waarde had – voor minachting was hij veel te ruimdenkend – deze het volstrekt historische karakter van de mozaïsche voorstelling van de schepping zoals weergegeven in het boek Genesis bevestigde. Alle verschijnselen die op het eerste gezicht tegen deze visie leken te pleiten, waren niet meer dan losstaande verschijnselen die bij nader onderzoek geen stand hielden. Smaakvoller had hij het niet kunnen bedenken, en toen Theobald zich naar de pastorie begaf, waar hij tussen de diensten door een maaltijd zou gebruiken, werd hij door meneer Allaby van harte gecomplimenteerd met zijn debuut, terwijl de dames in het gezin haast geen woorden vonden om hun bewondering mee uit te drukken.

			Theobald wist niets van vrouwen. De enige vrouwen met wie hij te maken had gekregen waren zijn zusters, van wie twee hem voortdurend terechtwezen, en een paar schoolvriendinnen die de zussen door vader in Elmhurst hadden laten uitnodigen. Deze jongedames waren zo verlegen geweest dat er nooit een toenadering had plaatsgevonden, of waren doorgegaan voor slim, en hadden gevatte opmerkingen tegen hem gemaakt. Hijzelf maakte nooit een gevatte opmerking en hield er niet van als anderen dat deden. Daarbij hadden ze het over muziek – en hij moest niets hebben van muziek – of over schilderkunst – en hij moest niets hebben van schilderkunst – of over boeken – en buiten de klassieken moest hij niets hebben van boeken. En soms had hij ook met hen moeten dansen, en hij kon niet dansen en wilde het niet leren ook.

			Bij de soirees van mevrouw Cowey had hij eveneens een aantal jongedames ontmoet aan wie hij was voorgesteld. Hij had geprobeerd in de smaak te vallen, maar achteraf altijd het gevoel gehad daarin te hebben gefaald. De jongedames uit de kring van mevrouw Cowey waren bepaald niet de knapste die Theobald tijdens zijn studie ontmoette, en het zij hem vergeven dat hij aan de meesten niet zijn hart verpandde, terwijl hij, als hij toevallig een minuutje in de buurt kwam bij een van de meisjes die mooier en aardiger waren, vrijwel meteen buitenspel werd gezet door iemand die minder bedeesd was dan hijzelf, en dan wegsloop met gevoelens jegens het schone geslacht zoals de onmachtige man jegens het bad Bethesda.24

			Wat een echt leuk meisje met hem had kunnen uitrichten valt niet te zeggen, maar zo iemand had het lot niet op zijn pad gebracht, buiten zijn jongste zuster Alethea, op wie hij misschien gesteld was geraakt als ze niet zijn zuster was geweest. Het resultaat van zijn ervaringen was dat vrouwen hem nooit goed waren bekomen en hij het niet gewend was die met enige vorm van genoegen in verband te brengen; zo er in Hamlet passages waren waarin ze voorkwamen, dan waren die in de versie waarin hij moest spelen zo drastisch geschrapt dat hij niet meer in het bestaan ervan geloofde. Wat kussen betreft, hij had buiten zijn ene zuster, en de mijne toen we nog klein waren, nog nooit een vrouw gekust. Afgezien van deze kussen was hij tot vrij recentelijk verplicht geweest ’s avonds en ’s ochtends een plechtige, weke kus op zijn vaders wang te drukken en op het moment waarover ik nu bericht was dat naar mijn beste weten zover als zijn kennis van kussen reikte. Als resultaat van het bovenstaande had hij een aversie gekregen tegen vrouwen, die hij zag als geheimzinnige wezens wier gedragingen en gedachten niet als de zijne waren.

			Door deze voorgeschiedenis voelde Theobald zich natuurlijk nogal verlegen bij de onverwachte bewondering van vijf vreemde jongedames. Ik herinner me dat ik als jongen eens op de thee werd gevraagd bij een meisjesschool waar een van mijn zusters intern was. Ik was toen ongeveer twaalf jaar. Alles verliep goed tijdens de thee, want toen was de directrice van de instelling aanwezig. Maar er kwam een moment dat die vertrok en ik alleen achterbleef met de meisjes. Zodra de directrice haar hielen had gelicht, kwam de hoofdmonitor, die ongeveer zo oud was als ik, op me af, wees naar me, trok een raar gezicht en zei plechtig: ‘Een náááre jongèèn!’ Alle meisjes volgden beurtelings met hetzelfde gebaar en hetzelfde verwijt dat ik een jongen was. Ik bestierf het van angst. Ik heb geloof ik gehuild en ik weet nog dat ik lange tijd geen meisje heb kunnen ontmoeten zonder een intens verlangen om te vluchten.

			Aanvankelijk voelde Theobald zich ongeveer zoals ik me bij de meisjesschool had gevoeld, maar de jongedames Allaby zeiden hem niet dat hij een ‘náááre’ jongen was. Hun vader en moeder deden zo hartelijk en zijzelf staken hem zo veel vaardige handen toe in het gesprek, dat Theobald dit gezin nog voor ze klaar waren met eten bepaald alleraardigst vond en het gevoel kreeg te worden gewaardeerd op een manier die hij tot dusverre niet gewend was.

			Tijdens de maaltijd week zijn schroom. Hij was beslist niet lelijk, zijn academische prestige was heel behoorlijk. Er viel niets abnormaals of belachelijks bij hem aan te treffen; hij maakte net zo’n gunstige indruk op de jongedames als zij op hem hadden gemaakt; want ze wisten niet veel meer van mannen dan hij van vrouwen.

			Zodra hij was vertrokken werd de harmonie in huis doorbroken vanwege de storm die opstak bij de vraag wie van hen mevrouw Pontifex zou worden. ‘Kinderen,’ zei hun vader, toen hij inzag dat ze deze kwestie waarschijnlijk niet onderling konden afhandelen, ‘wacht tot morgen, en speel er dan een spelletje kaart om.’ Na dat te hebben gezegd trok hij zich terug op zijn studeerkamer, waar hij ’s avonds een glas whisky dronk en een pijp tabak rookte.

			

			
				
					24. bad Bethesda – een badwater bij Jeruzalem, beschreven door Johannes de Evangelist, waar de zieken bij wachtten omdat het af en toe, wanneer het oppervlak begon te borrelen, geneeskrachtig heette te zijn. Een man die daar al 38 jaar ziek lag, maar door zijn zwakte steeds te laat kwam voor de geneeskracht, werd door Jezus genezen met de historische woorden: ‘Neem uw bed op en wandel.’ Zie Johannes 5:2-9
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			De volgende ochtend gaf Theobald op zijn kamer catechisatie aan een pupil en deden de jongedames Allaby op de slaapkamer van de oudste een spelletje kaart met Theobald als prijs.

			De winnares was Christina, de tweede ongehuwde dochter, toen net zevenentwintig en derhalve vier jaar ouder dan Theobald. De jongere zussen klaagden dat er een echtgenoot zou worden vergooid als Christina mocht proberen hem te strikken, omdat zij zoveel ouder was dat ze geen kans maakte; maar Christina, van nature meegaand en opgeruimd, toonde een voor haar ongebruikelijke vechtlust. Haar moeder leek het raadzamer haar bij te staan, dus werden de twee gevaarlijke zussen spoorslags afgevoerd om bij bekenden te logeren die een eindje weg woonden, en mochten alleen de twee op wier loyaliteit kon worden gerekend thuisblijven. De broers vermoedden niet eens wat er gaande was en dachten dat zijn vader assistentie kreeg omdat hij die werkelijk nodig had.

			De zusters die thuisbleven hielden woord en hielpen Christina waar ze konden, want behalve dat ze sportief waren, bedachten ze: hoe eerder Theobald was gevangen, hoe eerder een volgende diaken kon worden gehaald die zij misschien zouden krijgen. Een en ander werd zo snel geregeld dat de twee onbetrouwbare zusters al het huis uit waren voor het volgende bezoek van Theobald – namelijk op de zondag na zijn eerste.

			Dit keer voelde Theobald zich helemaal thuis onder het dak van zijn nieuwe vrienden – want zo had mevrouw Allaby graag dat hij hen zou noemen. Bij jonge volwassenen, en in het bijzonder bij jonge geestelijken, voelde zij een diepe moederlijke betrokkenheid, zo zei ze. Theobald geloofde haar op haar woord, zoals hij van jongs af aan zijn vader en iedereen die ouder was dan hij had geloofd. Christina zat naast hem aan tafel en speelde haar kaarten even kundig als ze dat op de kamer van haar zuster had gedaan. Ze glimlachte (haar glimlach was een van haar sterke kanten) wanneer hij tegen haar sprak; ze werkte al haar ingénuïteitjes af en etaleerde al haar bescheiden koopwaar onder wat zij voor de bekoorlijkste hoek hield. Wie kan haar ongelijk geven? Theobald was niet het ideaal dat ze zich had gedroomd toen ze boven Byron las met haar zusters, maar hij was het haalbare dat voor handen was en immers was dat relatief niet onaardig. Wat kon ze anders doen? Weglopen? Dat durfde ze niet. Onder haar stand trouwen en als een schande voor de familie worden beschouwd? Dat durfde ze niet. Thuisblijven en een oude vrijster worden over wie grapjes worden gemaakt? Als het even kon niet. Ze deed het enige wat redelijkerwijs van haar kon worden verwacht. Ze was bezig te verdrinken; Theobald was misschien maar een strohalm, maar ze kon zich aan hem vastklampen, en dat deed ze dus.

			Ware liefde verloopt nooit zonder obstakels, maar het betere koppelwerk soms wel. In het huidige geval was de enige reden tot klagen dat de zaak nogal traag verliep. Theobald viel gemakkelijker in de hem toebedachte rol dan mevrouw Cowey en mevrouw Allaby hadden durven hopen. Hij raakte vertederd door Christina’s innemende optreden: hij bewonderde de verheven moraal in alles wat ze zei, haar warmte tegenover haar zusters en haar vader en moeder, haar bereidheid ieder taakje op zich te nemen waartoe niemand anders bereid scheen, haar opgewekte manier van doen, het was alles onweerstaanbaar voor iemand die, zij het niet gewend aan het gezelschap van de vrouw, toch een mens was. Hij voelde zich gestreeld door haar discrete maar evident gemeende bewondering voor zijn persoon; ze scheen hem in een gunstiger licht te zien en hem beter te begrijpen dan iemand buiten deze plezierige familie ooit had gedaan. In plaats van hem bits te bejegenen, zoals zijn vader, zijn broer en zijn zussen deden, hoorde ze hem uit, luisterde aandachtig naar wat hij maar verkoos te zeggen en wilde klaarblijkelijk dat hij nog meer zei. Hij vertelde een vriend aan de universiteit dat hij nu zeker wist verliefd te zijn; werkelijk waar, want het gezelschap van juffrouw Allaby beviel hem stukken beter dan dat van zijn zusters.

			Buiten de hierboven al opgesomde pluspunten, bezat zij er nog een in wat doorging voor een zeer fraaie altstem. Ze was beslist een alt, want haar stem reikte niet hoger dan de hoge D; haar enige gebrek was dat ze niet navenant laag kon komen; maar in die tijd werd een altstem ook geacht de sopraanpartij te zingen wanneer de sopraan bepaalde noten niet haalde, en hoefde die niet per se de karakteristieken te hebben die we er tegenwoordig aan verbinden. Wat haar stem aan bereik en kracht miste werd gecompenseerd door het gevoel waarmee ze zong. Ze transponeerde ‘Angels ever bright and fair’25 naar een lagere toonsoort, om het aan haar stem aan te passen, waarmee ze, zei haar moeder, blijk gaf van een grondige kennis van de harmonieleer; maar dat was nog niet alles, want in iedere pauze voegde ze ter versiering een reeks gebroken akkoorden toe die van het ene naar het andere uiteinde van het klavier rolde, volgens een principe dat haar gouvernante haar had bijgebracht; zo voegde ze levendigheid en aardigheid toe aan een melodie die iedereen – meende zij – nogal zwaar op de hand moest vinden in de vorm waarin Händel die had nagelaten. Haar gouvernante was werkelijk een ongemeen bekwaam musicus geweest: ze was een leerlinge van de beroemde dr. Clarke uit Cambridge, en speelde vaak de ouverture van Händels Atalanta,26 in de zetting van Joseph Mazzinghi. Niettemin duurde het een poosje eer Theobald de pezen van zijn moed tot een feitelijk aanzoek wist aan te spannen.27 Hij liet er geen misverstand over bestaan hoe verliefd hij dacht te zijn, maar maand na maand verstreek waarin nog steeds zozeer op Theobald werd gehoopt dat meneer Allaby niet durfde te onthullen dat hij zijn taak zelf wel aankon en zich begon te ergeren aan de hoeveelheid halve gienjes die hij uitgaf – maar er kwam geen aanzoek. Christina’s moeder verzekerde hem dat zij de beste dochter op aarde was en een onschatbaar kleinood zou zijn voor de man die haar trouwde. Theobald praatte haar geestdriftig na, maar deed nog steeds geen aanzoek, hoewel hij nu een paar keer per week op bezoek kwam bij de pastorie. ‘Ze is nog vrij, mijn beste Pontifex,’ zei mevrouw Allaby op een dag, ‘althans dat geloof ik. Maar niet bij gebrek aan aanbidders – o nee – daarvan heeft ze haar deel ten volle gehad, maar ze is te – te kritisch. Toch zal ze voor een nobel en goed mens denk ik wel vallen.’ En ze keek Theobald doordringend aan, die begon te blozen; maar de dagen verstreken en nog steeds deed hij geen aanzoek.

			Een andere keer nam Theobald zowaar mevrouw Cowey in vertrouwen, en de lezer kan wel raden wat voor verhaal hij van haar over Christina kreeg. Mevrouw Cowey probeerde de truc van de jaloezie uit en zinspeelde op een mogelijke rivaal. Theobald was, of toonde zich, erg geschrokken; er ging een rudimentair scheutje jaloezie door zijn borst en hij raakte er met trots van overtuigd dat hij niet alleen verliefd was, maar hopeloos verliefd, want anders was hij nooit jaloers geworden. Niettemin ging nog steeds dag na dag voorbij zonder dat hij een aanzoek deed.

			De Allabys gedroegen zich met groot inzicht. Ze paaiden hem totdat de weg terug haast was afgesneden, hoewel hij zich nog steeds vleide met de gedachte dat die vrij was. Op een dag, toen Theobald al ongeveer een half jaar een bijna dagelijkse bezoeker was in de pastorie, kwam het gesprek toevallig op langdurige verlovingen. ‘Ik houd niet van langdurige verlovingen, u wel, meneer Allaby?’ zei Theobald onberaden. ‘Nee,’ antwoordde meneer Allaby bits, ‘net zomin als van langdurige vrijages,’ en hij gaf Theobald een blik die deze niet kon veinzen te hebben gemist. Zodra hij weg kon, keerde hij terug naar Cambridge, en schreef uit vrees voor het gesprek met meneer Allaby dat hij voelde aankomen een brief die hij diezelfde middag per eigen bode in Crampsford liet bezorgen. De brief luidde als volgt:

			==

			Lieve juffrouw Christina,

			==

			Ik weet niet of u hebt geraden welke gevoelens ik al lange tijd voor u koester – gevoelens die ik heb geprobeerd zo veel mogelijk te verbergen uit vrees u tot een verloving te verleiden die, mocht u die aangaan, een behoorlijke tijd zal moeten duren, maar hoe het ook zij, het ligt niet langer in mijn macht ze te verbergen; ik houd van u, vurig, innig, en stuur u dit briefje om u om ten huwelijk te vragen, omdat ik er niet op durf te rekenen de omvang van mijn genegenheid naar behoren in gesproken woord te zullen uitdrukken.

			Ik kan niet voorwenden u een hart te bieden dat nog geen liefde of teleurstelling heeft gekend. Ik heb al eens liefgehad en mijn hart heeft er jaren over gedaan om te herstellen van de smart toen ik moest ervaren hoe zij van een ander werd. Maar dat is voorbij en nu ik u heb ontmoet, verheug ik me over een teleurstelling waarvan ik ooit meende dat die me fataal zou worden. Ik ben er een minder vurig minnaar van geworden dan ik anders misschien was geweest, maar mijn vermogen uw vele charmes te waarderen en mijn verlangen u tot vrouw te hebben is er tienvoudig door vergroot. Geeft u de bode alstublieft een briefje ten antwoord mee, om mij te laten weten of mijn aanzoek wordt aanvaard. Als het antwoord ja is, zal ik de zaak onverwijld met de heer en mevrouw Allaby komen bespreken, tegen wie ik ooit vader en moeder hoop te mogen zeggen.

			Ik dien u te waarschuwen dat het, mocht u ermee instemmen mijn vrouw te worden, nog wel jaren kan duren eer onze verbintenis zal kunnen worden voltrokken, want ik kan niet trouwen voordat het college mij tot een predikantsplaats benoemt. Mocht u het daarom juist achten mij af te wijzen, dan zal ik eer bedroefd dan verbaasd zijn.

			==

			Uw innig liefhebbende

			Theobald Pontifex

			==

			En meer kon zijn vorming aan kostschool en universiteit niet voor Theobald betekenen! Niettemin vond hijzelf zijn brief bepaald geslaagd, en feliciteerde hij zichzelf in het bijzonder met zijn helderheid van geest het verhaal van een eerdere verliefdheid te hebben verzonnen, waarachter hij van zins was zich te verschuilen voor het geval dat Christina mocht gaan klagen over enig gebrek aan hartstocht in zijn optreden.

			Christina’s antwoord, dat uiteraard positief was, hoef ik niet weer te geven. Hoezeer Theobald meneer Allaby ook vreesde, hij had denk ik niet de moed bij elkaar geschraapt om een aanzoek te doen als de verloving niet noodzakelijkerwijs een lange zou zijn en zich in die periode van alles zou kunnen voordoen waardoor die zou worden verbroken. Hoe afkeurend hij ook mag hebben gestaan tegenover lange verlovingen van anderen, ik betwijfel of hij er in zijn eigen geval enig bezwaar tegen had. Een liefdespaar is als de zonsop- en zonsondergang: het soort verschijnselen die zich elke dag voordoen, maar die zelden worden opgemerkt. Theobald deed zich voor als de vurigste geliefde die denkbaar was, maar om de volkse uitdrukking te gebruiken die op het ogenblik in de mode is: het was allemaal poppenkast. Christina was verliefd, zoals ze overigens al twintig keer was geweest. Maar Christina was een ontvankelijke natuur en kon Mesolongi, het verre oord waar Lord Byron was omgekomen, niet horen noemen zonder in tranen uit te barsten. Toen Theobald op een zondag per ongeluk zijn preekkoffertje had laten liggen, sliep ze ermee in haar armen en de zondag daarop was ze doodongelukkig de buit weer te moeten prijsgeven; maar Theobald heeft denk ik nooit zelfs maar een oude tandenborstel van Christina mee naar bed genomen. Voorwaar, ik heb ooit een jongeman gekend die de schaatsen van zijn beminde in handen kreeg, er twee weken mee sliep en huilde toen hij er weer afstand van moest doen.

			

			
				
					25. ‘Angels ever bright and fair’ – afscheidsaria van de heldin in het oratorium Theodora (1749) van Händel over een christelijke martelares in het Rome van de vierde eeuw.

				

				
					26. Händels Atalanta – luchtige opera uit 1736 in drie bedrijven geïnspireerd op de figuur Atalante uit de Griekse mythologie.

				

				
					27. de pezen van zijn moed tot een feitelijk aanzoek wist aan te spannen – Shakespeare, Macbeth, I-7:66 (1606), variatie op wat Lady Macbeth haar man aanraadt vlak voordat hij de moord op Duncan pleegt: ‘But screw your courage to the sticking-place’, gebruikte vertaling: H.J. de Roy van Zuydewijn, 2004.
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			Theobalds verloving viel hem nog alleszins mee, maar in een kantoor aan Paternoster Row zat een man met een kaal hoofd en blozende wangen die vroeg of laat over de plannen van zijn zoon moest worden ingelicht, en Theobalds hart haperde wanneer hij zich afvroeg hoe zijn oude heer het zou opnemen. Toch moest de moord wel uitkomen, dus Theobald en zijn aanstaande besloten, wellicht wat onvoorzichtig, de zaak meteen op te biechten. Hij schreef alles wat Christina en hij – want ze hielp hem met de brief – een zoon vonden betamen en toonde zich verlangend op een zo kort mogelijke termijn te trouwen. Dat moest hij wel schrijven omdat Christina over zijn schouder meekeek, en het was ook veilig want zijn vader zou hem niet bijstaan, daar kon hij van op aan. Tot besluit vroeg hij zijn vader alle invloed waarover hij mogelijk zou kunnen beschikken aan te wenden om hem een predikantsplaats te helpen vinden, aangezien het nog wel jaren kon duren eer een predikantsplaats benoemd door het college zou vrijkomen, en hij om te kunnen trouwen geen andere mogelijkheid zag, want zijn aanstaande noch hijzelf bezat enig geld afgezien van Theobalds vergoeding als lector, die uiteraard zou komen te vervallen zodra hij in het huwelijk trad.

			Iedere beslissing van Theobald stuitte bij zijn vader gegarandeerd op bezwaren, maar dat hij op zijn drieëntwintigste met een meisje zonder geld wilde trouwen dat vier jaar ouder was dan hijzelf, verschafte de oude heer – zo mag ik hem wel noemen, want hij was al over de zestig – een gouden kans die hij met de hem eigen gretigheid aangreep.

			==

			‘De onuitsprekelijke dwaasheid,’ schreef hij toen hij zijn zoons brief binnenkreeg, ‘van je ingebeelde liefde voor juffrouw Allaby vervult mij met zeer sombere voorgevoelens. Alle blindheid van een aanbidder in acht nemend, twijfel ik er nog steeds niet aan dat het meisje in kwestie een welgemanierde, beminnelijke jongedame zal zijn, die onze familie niet te schande zou maken, maar al was ze tienmaal begeerlijker als schoondochter dan ik meen te mogen verwachten, jullie gedeelde armoede vormt een onoverkomelijk bezwaar tegen een huwelijk. Naast jou heb ik nog vier andere kinderen en mijn uitgaven laten me geen ruimte om te sparen. Dit jaar zijn die uitzonderlijk hoog geweest, ik heb namelijk twee vrij aanzienlijke stukken land moeten kopen die toevallig op de markt kwamen en nodig waren om een bezit te completeren dat ik al een hele tijd op deze manier rond wilde krijgen. Ik heb je een opleiding gegeven zonder op een penny te kijken, waardoor je op een leeftijd dat veel jongemannen nog afhankelijk zijn al een ruim inkomen hebt. Ik heb je dus mooi op weg geholpen en mag verlangen dat je verder geen blok aan mijn been meer bent. Lange verlovingen zijn spreekwoordelijk onbevredigend en in het huidige geval lijkt het verschiet mij eindeloos. Mag ik vragen wat voor invloed je mij toedicht dat ik je een predikantsplaats zou kunnen bezorgen? Mag ik soms het hele land afreizen om mensen te smeken of ze mijn zoon willen steunen omdat die het in zijn bol heeft gehaald met ontoereikende middelen in het huwelijk te treden?

			Ik wil je geen onvriendelijke brief schrijven, dat strookt geenszins met de oprechte gevoelens die ik voor je koester, maar vaak is ronduit praten vriendelijker dan een heleboel mooie woorden die niet tot concrete daden kunnen leiden. Natuurlijk, je bent meerderjarig en kunt dus doen zoals je verkiest, maar mocht je je beroepen op de letter van de wet en in je handelen geen rekening houden met de gevoelens van je vader, dan moet je niet verbaasd zijn er op een dag achter te komen dat ik diezelfde vrijheid heb opgeëist.

			In alle oprechtheid, je toegenegen vader,

			G. Pontifex’

			==

			Deze brief trof ik aan samen met de al weergegeven brieven en nog een paar andere die hier niet nodig zijn, maar waarin diezelfde toon overheerst, en telkens tegen het einde, openlijk of verkapt, met het testament wordt gezwaaid. Gezien Theobalds algehele stilzwijgen over zijn vader in de vele jaren dat ik hem na diens dood heb gekend, had de bewaring van deze brieven onder het opschrift ‘Brieven van mijn vader’ een zeggingskracht die zowaar enigszins naar gezondheid en karakter leek te zwemen.

			Theobald liet zijn vaders brief niet aan Christina zien, noch aan wie ook, vermoed ik eerlijk gezegd. Hij was van nature gesloten en te zwaar en langdurig onderdrukt om waar het zijn vader aanging te kunnen foeteren of stoom afblazen. Zijn verongelijkte gevoel was nog steeds onverwoord, voelde als een vormeloze, dode last die van dag tot dag permanent aanwezig was en ook als hij ’s nachts wakker werd op hem drukte, maar hij besefte nauwelijks waardoor dat kwam. Ik was zo’n beetje de beste vriend die hij had en ik zag hem niet veel, want ik kon niet lang achter elkaar met hem overweg. Hij zei dat ik geen eerbied had; hoewel ik van mening was dat wat verering verdiende volop mijn eerbied kreeg en de goden die hij van goud waande in werkelijkheid uit een minder edel metaal bestonden. Bij mij heeft hij zich nooit over zijn vader beklaagd, zoals ik al zei, en zijn enige andere vrienden waren net als hij ernstige, keurige evangelisch gezinden, diep doordrongen van een besef dat iedere vorm van opstandigheid jegens ouders zondig was – rechtschapen mensen eigenlijk – en bij een rechtschapen mens kun je geen stoom afblazen.

			Toen Christina door haar geliefde werd ingelicht over zijn vaders verzet en over de tijd die waarschijnlijk zou moeten verstrijken eer ze zouden kunnen trouwen, bood zij aan – hoe oprecht dat was, weet ik niet – hem van zijn verbintenis te ontslaan, maar Theobald wilde niet worden ontslagen, ‘althans nu niet,’ zo zei hij. Christina en mevrouw Allaby wisten dat ze hem naar hun hand konden zetten en op deze niet heel bevredigende basis werd de verloving gecontinueerd.

			Zijn verloving en zijn weigering ervan te worden ontslagen deden Theobald meteen in zijn eigen achting stijgen. Hoe saai hij ook was, hij bezat een niet geringe dosis stille zelfgenoegzaamheid. Hij bewonderde zichzelf om zijn academische aanzien, zijn zuivere levenswandel (had hij maar een beter humeur gehad, dan was hij zo onschuldig als een vers ei geweest, heb ik wel eens over hem gezegd) en zijn onberispelijke integriteit in geldzaken. Hij had wel enige hoop op bevordering in de kerk wanneer hij eenmaal een predikantsplaats zou hebben, en uiteraard was het niet ondenkbaar dat hij op een dag bisschop zou worden, wat er volgens Christina beslist uiteindelijk van zou komen.

			Zoals te verwachten viel van de dochter en toekomstige echtgenote van een priester, werden Christina’s gedachten vaak beheerst door godsdienstige zaken, en ook al zou Theobald en haar in deze wereld geen verheven plaats zijn vergund, in het hiernamaals zouden hun deugden de volle waardering krijgen, dat wist ze zeker. Haar religieuze zienswijzen kwamen geheel overeen met die van Theobald en ze voerde menig gesprek met hem over de heerlijkheid Gods en hoe volledig ze zich daaraan zouden wijden zodra Theobald zijn predikantsplaats zou hebben en ze getrouwd zouden zijn. Zo overtuigd was ze van de grootse gevolgen die dat zou hebben, dat ze zich er weleens over verbaasde hoe blind de Voorzienigheid was voor haar ware belangen, dat ze de geestelijken die tussen Theobald en zijn beroeping stonden niet wat sneller uit de weg ruimde.

			In die tijd geloofden mensen met een rechtlijnige eenvoud die ik vandaag de dag onder ontwikkelde mensen niet meer waarneem. Het was nog nooit bij Theobald opgekomen de letterlijke juistheid van ook maar een enkel woord uit de Bijbel in twijfel te trekken. Hij had ook nog nooit een boek onder ogen gehad waarin die werd aangevochten en nog nooit iemand ontmoet die eraan twijfelde. Weliswaar werd er enige paniek gezaaid over de geologie, maar die had niets te beduiden. Stond er dat God de wereld in zes dagen had geschapen, welnu dan had Hij die in zes dagen geschapen, niet meer en niet minder; stond er dat hij Adam deed inslapen, een van zijn ribben wegnam en daaruit een vrouw schiep, welnu dan sprak vanzelf dat het zo was gebeurd. Hij, Adam, was ingeslapen zoals hijzelf, Theobald Pontifex, dat zou kunnen doen, in een tuin zoals de pastorietuin in Crampsford dat zou kunnen zijn, wanneer die in de zomermaanden op zijn mooist was, alleen was deze groter, en liepen er tamme wilde dieren in rond. Toen kwam God naar hem toe, zoals meneer Allaby of zijn vader dat zou kunnen doen, nam behendig een van zijn ribben weg zonder hem te wekken, en genas de wond op wonderbaarlijke wijze, zodat geen spoor van de operatie resteerde. Uiteindelijk had God de rib misschien meegenomen naar de oranjerie, en die in precies zo’n jongedame als Christina veranderd. Zo was het gebeurd; daar was nu werkelijk helemaal niets moeilijks aan. God kon immers alles volbrengen wat Hij wilde, en had ons in het door Hemzelf ingegeven Boek toch gezegd dit te hebben volbracht?

			Vijftig, veertig, zelfs twintig jaar geleden nog, was dat in de redelijk ontwikkelde jonge generatie het gangbare standpunt inzake de mozaïsche kosmogonie.28 De bestrijding van ongeloof bood de ondernemende jonge priester dan ook weinig perspectief, en ook was de Kerk nog niet vervuld van de ijver die ze nadien in onze grote steden onder de armen aan de dag is gaan leggen. Die liet zij destijds vrijwel zonder een poging tot verzet of bijval over aan de inspanningen van de opvolgers van John Wesley. Het missionaire werk in heidense landen werd uiteraard nog met enig élan voortgezet, maar Theobald voelde daar geen enkele roeping voor. Christina stelde het meer dan eens aan hem voor, en verzekerde hem van het onuitsprekelijke geluk dat het voor haar zou zijn de echtgenote te worden van een missionaris en te delen in de gevaren waaraan hij zou blootstaan; Theobald en zij zouden misschien zelfs de marteldood sterven; natuurlijk zouden ze samen worden doodgemarteld, en vanuit het prieel in de pastorietuin bekeken deed een martelaarschap over vele jaren geen pijn, het zou hun een illustere toekomst in het hiernamaals garanderen, en in elk geval postume roem in deze wereld – als ze al niet door een wonder weer tot leven zouden worden gewekt, want dat was al eerder voorgekomen bij martelaars. Maar Theobald was niet door haar geestdrift aangestoken, dus zocht ze het bij de rooms-katholieke kerk – een zo mogelijk nog geduchter vijand dan het heidendom. Een strijd tegen roomsgezindheid zou Theobald en haar evengoed nog de martelaarskroon kunnen bezorgen. Weliswaar hield de katholieke kerk zich op dat moment juist vrij rustig, maar dat was de stilte voor de storm, daarvan was ze overtuigd met een stelligheid die ze door geen enkele zuiver rationele argumentatie had kunnen bereiken.

			‘We zullen eeuwig trouw zijn, lieve Theobald,’ riep ze uit, ‘we zullen pal blijven staan en elkaar zelfs in het uur van de dood steunen. God zal ons in zijn barmhartigheid misschien een dood door het vuur besparen. Misschien, maar misschien ook niet. ‘O Heer,’ (en ze sloeg haar ogen devoot ten hemel), ‘ontzie mijn Theobald, of vergun hem te mogen worden onthoofd.’

			‘Liefste,’ zei Theobald plechtig, ‘laten we ons niet ontijdig ongerust maken. Wanneer het uur van beproeving daar is, zullen we het beste voorbereid zijn door een rustig en bescheiden leven van zelfverzaking en toewijding aan Gods heerlijkheid te hebben geleid. Laten we bidden tot God dat het Hem mag behagen ons om zo’n leven te laten bidden.’

			‘Lieve Theobald,’ riep Christina uit, en droogde de tranen die in haar ogen waren opgeweld, ‘je hebt altijd, altijd gelijk. Laten we opofferend, zuiver, onkreukbaar en waarheidlievend zijn in woord en daad.’ Ze vouwde haar handen en blikte hemelwaarts terwijl ze sprak.

			‘Liefste,’ antwoordde Theobald, ‘dat alles hebben we altijd al geprobeerd te zijn; wij zijn niet werelds; laten we waken en bidden tot het einde zo te mogen blijven.’

			De maan was opgekomen en in het prieel begon het vochtig te worden, dus stelden ze verdere aspiraties uit tot een geschikter tijdstip. Op andere momenten zag Christina voor zich hoe Theobald en zij het misprijzen van bijna al hun medemensen weerstonden bij de vervulling van een of andere grootse taak die haar Verlosser tot eer zou strekken. Ze zou er alles voor doorstaan. Maar tegen het einde van haar visioen kwam er altijd een kleine kroningsscène, hoog in de gouden sferen van de hemel, en werd door de Mensenzoon zelf een diadeem op haar hoofd gezet, omringd door een menigte met jaloerse bewondering toekijkende engelen en aartsengelen – en daar kwam zelfs Theobald niet in voor. Als er zoiets had kunnen bestaan als een Mammon van rechtschapenheid, dan had Christina er zeker vriendschap mee gesloten. Haar ouders waren heel achtenswaardige mensen en zouden in de loop der tijd hemelse woningen ontvangen, waarin ze het buitengewoon gerieflijk zouden hebben; hetzelfde gold stellig ook voor haar zusters; misschien zelfs voor haar broers; maar ze had het gevoel dat haarzelf een hogere bestemming wachtte en dat het haar taak was die nooit uit het oog te verliezen. De eerste stap in die richting zou haar huwelijk met Theobald zijn. Ondanks deze erupties van godsdienstige romantiek was Christina toch best een opgewekt en zachtmoedig meisje, dat als ze met een verstandige niet-geestelijke was getrouwd – laten we zeggen een hotelier – een goede hotelière was geworden en terecht geliefd was geweest bij haar gasten.

			Zo zag de verlovingstijd van Theobald eruit. Menig presentje werd uitgewisseld door het paar, menig verrassinkje waren ze zo vriendelijk elkaar te bereiden. Ze maakten nooit ruzie en geen van beiden keek ooit naar iemand anders. Mevrouw Allaby en zijn toekomstige schoonzusters aanbaden Theobald ondanks de onmogelijkheid een andere diaken te laten komen om wie kon worden gespeeld zolang Theobald meneer Allaby bijstond, wat hij nu natuurlijk gratis en voor niets deed; toch slaagden twee van de zusters erin een echtgenoot te vinden voordat Christina goed en wel was getrouwd en beide keren speelde Theobald de rol van lokolifant.29 Ten slotte bleven nog maar twee van de zeven dochters ongehuwd.

			Na drie à vier jaar raakte George Pontifex gewend aan zijn zoons verloving en schaarde hij die bij de zaken die door verjaring recht op verdraagzaamheid hadden verkregen. In de lente van 1831, ruim vijf jaar nadat Theobald voor het eerst naar Crampsford was gewandeld, kwam onverwachts een van de beste predikantsplaatsen die het college te vergeven had vrij, en werd die door de twee lectoren met een hogere anciënniteit dan Theobald, van wie te verwachten viel dat ze hem zouden accepteren, om diverse redenen afgewezen. De plaats werd toen Theobald aangeboden, en natuurlijk door hem aanvaard, gezien de waarde van niet minder dan 500 pond per jaar plus een geschikte pastorie met tuin. Vader Pontifex kwam toen royaler over de brug dan verwacht en schonk zijn zoon en schoondochter 10.000 pond in vruchtgebruik voor het leven met een door henzelf te bepalen erfrecht voor degenen die van hen zouden afstammen. In de julimaand van 1831 werden Theobald en Christina man en vrouw.

			

			
				
					28. mozaïsche kosmogonie – leer van het ontstaan van het heelal volgens de eerste vijf boeken van het Oude Testament, die aan Mozes worden toegeschreven.

				

				
					29. lokolifant – tamme vrouwtjesolifant die erop uit wordt gestuurd om mannetjes te lokken, die vervolgens met een touw aan haar worden vastgeknoopt of door haar in een fuik worden geleid.
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			Het rijtuig waarin het gelukkige paar bij de pastorie wegreed was een gepast aantal oude schoenen toegeworpen en aan de rand van het dorp was het de hoek om gegaan. Vanaf daar zag men het nog twee- à driehonderd meter langs een sparrenbosje klimmen en toen was het uit zicht verdwenen.

			‘John,’ zei meneer Allaby tegen zijn knecht, ‘sluit het hek,’ en hij liep naar binnen met een zucht van verlichting die scheen uit te drukken: ‘Ik heb het er levend afgebracht.’ Dat was de terugslag na een uitbarsting van geestdriftig plezier waarin hij twintig meter achter het rijtuig aan had gerend om er een pantoffel naar te gooien – die hij had gegooid naar het hem paste.

			Maar hoe voelden Theobald en Christina zich toen ze bedaard langs de sparrenaanplant reden? Op dat punt aangekomen zal zelfs het kloekste hart het begeven, tenzij het klopt in de borst van iemand die tot over zijn oren verliefd is. Als een jongeman zich samen met zijn aanstaande in een kleine boot op ruwe zee bevindt en beiden zeeziek zijn, en de misselijke minnaar zijn eigen lijden kan vergeten in zijn blijdschap het hoofd van de schone vast te houden wanneer die er het allerergst aan toe is – dan is hij verliefd en loopt zijn hart geen enkel gevaar hem last te bezorgen wanneer hij langs zijn sparrenaanplant komt. Anderen, en helaas moet verreweg het grootste aantal mensen dat trouwt tot die ‘anderen’ worden gerekend, zullen onvermijdelijk een zwaardere of lichtere inzinking van een kwartier tot een halfuur doormaken, naar gelang de omstandigheden. Getalsmatig bezien is er denk ik meer geestelijk lijden doorstaan in de straten die wegvoeren van de Saint George Cathedral te Londen dan in de dodencellen van Newgate. Er is geen moment waarop la figlia della Morte, zoals de Italianen haar noemen, haar kille hand schrikwekkender om een man sluit dan in het eerste halfuur dat hij alleen is met een vrouw die hij heeft gehuwd maar nooit oprecht heeft liefgehad.

			De dochter des doods spaarde Theobald niet. Tot zover had hij zich heel fatsoenlijk gedragen. Toen Christina had voorgesteld hem te laten gaan, had hij voet bij stuk gehouden met een edelmoedigheid waarvoor hij zich sindsdien op de borst had geklopt. Vanaf toen had hij zich voorgehouden: in elk geval ben ík de eer in eigen persoon; ik ben niet zo iemand... enz, enz. De feitelijke verzilvering, zogezegd, had toen hij zo edelmoedig was natuurlijk nog ver in het verschiet gelegen; toen zijn vader formeel had ingestemd met het huwelijk was het er wat ernstiger uit gaan zien en toen de predikantsplaats van het college was vrijgekomen en aanvaard nog wat ernstiger, maar toen Christina de huwelijksdag had vastgesteld, was Theobald de moed in de schoenen gezonken.

			De verloving duurde al zo lang dat hij eraan gewend was geraakt en het vooruitzicht van verandering bracht hem van zijn stuk. Christina en hij hadden het een groot aantal jaren heel prettig gehad samen, zo dacht hij bij zichzelf; waarom – waarom – waarom zouden ze niet de rest van hun leven zo doorgaan als ze nu deden? Maar zijn kans op ontsnapping was niet groter dan die van het schaap dat naar het achtererf van de slager wordt geleid, en net als het schaap voelde hij dat met verzet niets te behalen viel, dus pleegde hij dat niet. Hij gedroeg zich bepaald keurig en werd van alle kanten bestempeld als een van de gelukkigste mensen die denkbaar waren.

			Maar nu, om op een andere beeldspraak over te stappen, was het valluik neergeklapt en bungelde de stumper tussen hemel en aarde met het schepsel dat hij was toegedaan. Dat schepsel was nu drieëndertig jaar en zag er ook naar uit: ze had gehuild en haar ogen en neus waren wat rood; op het gezicht van meneer Allaby stond toen hij de pantoffel had gegooid dan misschien geschreven: ‘Ik heb het er levend afgebracht’, op dat van Theobald stond toen hij langs de sparrenaanplant reed: ‘Ik heb het er afgebracht, maar ik weet niet hoe ik dit nog veel langer kan overleven.’ Maar dat was vanaf de pastorie niet te zien. Je zag alleen het op en neer wippende hoofd van de postiljon, dat wanneer hij opveerde in de stijgbeugels net boven de haag langs de weg uitkwam, en de zwartgele carrosserie van het rijtuig.

			Het paar zweeg enige tijd; wat er tijdens hun eerste halfuur in hen omging zal de lezer zelf moeten raden, want daarover uitsluitsel geven ligt niet in mijn macht; maar aan het einde van deze tijdsspanne had Theobald ergens in een hoekje van zijn ziel een conclusie gevonden die luidde dat Christina en hij nu ze getrouwd waren beter zo snel mogelijk tot hun toekomstige onderlinge verhouding konden overgaan. Als mensen in een benarde situatie nu maar het eerste verstandige stapje zetten dat hen werkelijk verstandig lijkt, zullen ze elke volgende zowel gemakkelijker onderkennen als zetten. Welnu, dacht Theobald, wat was op dit moment het eerste en meest voor de hand liggende om in ogenschouw te nemen, en wat zou in dat verband een billijke visie zijn op de plaats van Christina en hemzelf? Hun eerste gezamenlijke deelname aan de plichten en vreugden van het huwelijksleven was ontegenzeglijk hun eerste maaltijd. Dat het Christina’s taak was om die te bestellen, en de zijne om die te nuttigen en te betalen, was al even duidelijk.

			De argumenten die naar deze conclusie leidden, en de conclusie zelf, stonden Theobald ongeveer vijfenhalve kilometer nadat hij Crampsford achter zich had gelaten op de weg naar Newmarket opeens voor ogen. Hij had vroeg ontbeten, maar zijn gebruikelijke eetlust had hem ontbroken. Ze waren rond het middaguur weggereden bij de predikantswoning zonder voor het huwelijksmaal te blijven. Theobald hield ervan op tijd te lunchen; hij merkte dat hij trek begon te krijgen; vanaf dat punt naar de in de vorige alinea vastgelegde conclusie waren de stappen niet moeilijk geweest. Na een paar minuten nadere overweging sneed hij de kwestie aan bij zijn bruid en zo werd het ijs gebroken.

			Op een zo onverwachtse, gewichtige aanname was mevrouw Pontifex niet voorbereid. Haar toch al niet zo sterke zenuwen waren door de gebeurtenissen van die ochtend tot het uiterste gespannen. Ze wilde zich aan de waarneming onttrekken; ze besefte dat ze er wat ouder uitzag dan ze graag zou willen voor een die ochtend gehuwde bruid; ze vreesde de hotelière, het kamermeisje, de kelner – alles en iedereen; haar hart sloeg zo snel dat ze amper kon spreken, laat staan de beproeving doormaken van een maaltijd bestellen in een onbekend hotel bij een onbekende hotelière. Ze bad en smeekte om vrijstelling. Als Theobald alleen deze ene keer de maaltijd wilde bestellen, zou zij het alle dagen in de toekomst doen.

			Maar de onvermurwbare Theobald liet zich niet met zulke belachelijke smoesjes afschepen. Hij was nu heer en meester. Christina had immers nog geen twee uur geleden plechtig beloofd hem te eren en te gehoorzamen, en ging ze nu koppig doen over zo’n kleinigheid? De liefhebbende glimlach verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor een norse blik waarop zijn vader, die oude bruut, jaloers had kunnen zijn. ‘Wat een lariekoek, lieve Christina,’ riep hij goedmoedig uit, en hij stampte op de bodem van het rijtuig. ‘Het is de plicht van een vrouw om het maal van haar echtgenoot te bestellen; je bent mijn vrouw, dus ik verwacht dat je mijn eten bestelt.’ Want als Theobald iets kon dan was het logisch redeneren.

			De bruid begon te huilen en zei dat hij hardvochtig was; waarop hij zijn mond hield, maar in zijn hart onuitsprekelijke zaken afwoog. Was dit dan het resultaat van zijn zes jaren van onverflauwde toewijding? Had hij hiervoor zijn verloving volgehouden toen Christina hem had aangeboden vrijuit te gaan? Was dit de uitkomst van haar praatjes over plichten en godsdienstigheid – dat ze nu uitgerekend op haar trouwdag niet inzag dat de eerste stap in de gehoorzaamheid aan God de gehoorzaamheid aan hem was? Hij zou naar Crampsford teruggaan; hij zou zijn beklag doen bij meneer en mevrouw Allaby; hij had niet met Christina willen trouwen; hij was niet met haar getrouwd; het was allemaal een boze droom; hij zou – maar steeds galmde een stem in zijn oren die zei: ‘KAN NIET, KAN NIET, KAN NIET.’

			‘O NEE?’ schreeuwde de ongelukkige in zichzelf.

			‘Nee,’ zei de onbarmhartige stem, ‘DAT KAN NIET. JE BENT NU GETROUWD.’

			Hij trok zich terug aan zijn kant van het rijtuig en voelde voor het eerst hoe onbillijk de Engelse huwelijkswet was. Maar hij zou de prozawerken van John Milton aanschaffen en zijn pamflet over echtscheiding lezen. Misschien zou hij daar in Newmarket wel aan kunnen komen.

			De bruid zat dus huilend in de ene hoek van het rijtuig en de bruidegom mokte in de andere, en hij vreesde haar zoals alleen een bruidegom kan vrezen.

			Maar weldra klonk uit de hoek van de bruid een zwak stemmetje dat zei: ‘Lieve Theobald – lieve Theobald, vergeef me; ik had volkomen ongelijk. Wees alsjeblieft niet boos op me. Ik bestel wel het – het...’ maar het woord ‘eten’ werd door opkomende snikken gestuit.

			Toen Theobald deze woorden hoorde, werd langzaam een last van zijn gemoed genomen, maar hij keek alleen in haar richting, en niet al te vriendelijk.

			‘Zeg me alsjeblieft,’ vervolgde het stemmetje, ‘waar je zin in zou hebben, en dan zeg ik het tegen de hotelière wanneer we straks in Newmar...’ maar de voltooiing van het woord liep stuk op een volgende uitbarsting van snikken. De last die op Theobalds gemoed drukte werd al lichter en lichter. Zou het kunnen dat ze hem toch niet op de kop ging zitten? Daarbij had ze zijn aandacht immers van haarzelf naar zijn naderende maaltijd verlegd?

			Hij slikte zijn verdere bange voorgevoelens in en opperde, zij het nog steeds somber: ‘We zouden een gebraden hoen met broodsaus, nieuwe aardappelen en doperwtjes kunnen nemen, en dan zullen we zien of ze kersentaart met slagroom voor ons hebben.’

			Nog een paar minuten later trok hij haar naar zich toe, kuste haar tranen weg en verzekerde haar dat ze vast en zeker een goede vrouw voor hem zou zijn.

			‘Lieve Theobald,’ riep ze ten antwoord uit, ‘je bent een engel.’

			Theobald geloofde haar en nog tien minuten later stapte het gelukkige stel bij het hotel in Newmarket uit.

			Dapper sloeg Christina zich door haar zware taak heen. Vol ijver bezwoer ze de hotelière, in het geheim, haar Theobald niet langer dan strikt noodzakelijk te laten wachten.

			‘Mocht u een soepje klaar hebben, mevrouw Barber, dan zou dat tien minuten kunnen schelen, begrijpt u, want dan zouden we dat kunnen nuttigen terwijl het hoen bruint.’

			Zie toch eens hoeveel durf de dwang haar had geschonken! Maar in feite had ze barstende koppijn en had ze er alles voor gegeven om alleen te zijn.

			De maaltijd was een succes. Theobalds hart werd door een pint sherry verwarmd en hij begon te hopen dat het misschien allemaal nog wel zou loslopen. In de eerste slag had hij gezegevierd, zoiets geeft veel prestige. En het was zo gemakkelijk gegaan! Waarom had hij zijn zusters nooit zo bejegend? De volgende keer dat hij die sprak zou hij dat doen; misschien zou hij op den duur ook zijn broer John het hoofd kunnen bieden, of zelfs zijn vader. Zo bouwen wij, in een roes van wijn en overwinning, onze luchtkastelen.

			Aan het einde van de huwelijksreis was mevrouw Pontifex de diepst onderdanige echtgenote in heel Engeland. Theobald had, volgens het Oudengelse gezegde, meteen de kat gedood.30 Het was een heel klein katje geweest, nog maar een jonkie eigenlijk, anders had hij het misschien niet aangedurfd, maar zoals hij het voor zich kreeg had hij het uitgedaagd tot een gevecht op leven en dood, en de bloedende kop had hij zijn vrouw baldadig voor de neus gehouden. De rest was gemakkelijk gegaan.

			Vreemd dat iemand die ik tot nu toe heb geschetst als zo schuchter en weerloos zich op zijn trouwdag ineens zo’n woesteling toont. Misschien ben ik te snel over zijn verlovingsjaren heen gestapt. In die tijd was hij studieleider geworden bij zijn college en op het laatst assistent-decaan geweest. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt wiens eigendunk na vijf à zes jaar in een academisch ambt niet ruim was ontwikkeld. Weliswaar raakte hij zodra hij binnen een straal van vijftien kilometer van het huis van zijn vader kwam onder een betovering, waardoor hij slappe knieën kreeg, zijn voornaamheid van hem week en hij zich weer een bovenmaatse peuter voelde die eeuwig uit de gratie was, maar hij kwam niet vaak in Elmhurst, en bij vertrek was de betovering op slag weer verbroken; dan werd hij opnieuw de lector en studieleider van zijn college, de assistent-decaan, de verloofde van Christina, het idool van alle dames Allaby. Uit dit alles valt af te leiden dat Theobald het niet zou hebben gewaagd zo aanmatigend te doen tegen Christina als ze een Barbarijse hen31 was geweest en ook maar even haar veren had opgezet in een vertoon van onwil, maar ze was geen Barbarijse hen, ze was maar een gewone hen, en één met een nogal wat kleinere dosis moed dan hennen gewoonlijk hebben.

			

			
				
					30. meteen de kat gedood – Butler varieert op het gezegde care killed the cat, wie te voorzichtig is maakt brokken.

				

				
					31. Barbarijse hen – kip afkomstig uit het land der Berbers, die zich blijkbaar wat wilder gedroeg dan de kip uit eigen land, want Shakespeare gebruikte het dier al in Henry IV, Part 2, II-4:1354 (1596–1599) als metafoor voor een lastige tante.
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			Battersby-On-The-Hill heette het dorp waar Theobald nu priester was. Het telde tussen de vier- en vijfhonderd inwoners, verspreid over een vrij groot gebied, en bestond geheel uit boeren en landarbeiders. De pastorie was comfortabel en stond op een heuveltop, wat een schitterend uitzicht gaf. De naasten binnen bezoekafstand waren redelijk dicht gezaaid, maar op een paar na waren dat de priesters en hun gezinnen in de omringende dorpen.

			Deze verwelkomden het echtpaar Pontifex als een grote aanwinst voor de omgeving. De Eerwaarde Pontifex was zo knap, zeiden ze; op Cambridge had hij zijn kandidaats klassieke talen en wiskunde summa cum laude gehaald. Een waar genie dus, en toch ook iemand met zo veel praktisch gezond verstand. De zoon van zo’n man van aanzien als de grote uitgever Pontifex – hij zou straks een groot vermogen erven. Was er niet ook nog een oudere broer? Ja, maar er was zo veel dat Theobald toch wel een zeer aanzienlijke som zou erven. Uiteraard zouden ze etentjes geven. En mevrouw Pontifex: wat een charmante dame was dat; ze was eigenlijk bepaald niet mooi, maar ze had zo’n lieve lach en haar manier van doen was zo vrolijk en innemend. En ze was ook zo toegewijd aan haar echtgenoot en haar echtgenoot ook aan haar; die twee beantwoordden echt aan wat men zich voorstelde bij geliefden van weleer; in deze tijden van normverval was een dergelijk paar een zeldzaamheid; werkelijk zo mooi, enz., enz. Aldus werd er in hun omgeving over de nieuwkomers gesproken.

			Wat Theobalds eigen parochianen betreft, de boeren waren beleefd en de landarbeiders en hun vrouwen onderdanig. Er waren wat andersdenkenden, de erfenis van zijn nalatige voorganger, maar mevrouw Pontifex zei daarover met trots: ‘Dát kunnen we denk ik met een gerust hart aan Theobald overlaten.’ De kerk was destijds een boeiend voorbeeld van laat-Normandische stijl met enkele toevoegingen uit de vroege Engelse gotiek. Ze was naar tegenwoordige maatstaven in een erbarmelijke staat van onderhoud, maar veertig à vijftig jaar geleden waren maar weinig kerken goed onderhouden. Als de huidige generatie iets heeft wat haar onderscheidt, dan is het wel dat ze een groot restaurator van kerken is.

			Horatius pleitte voor kerkrestauratie in zijn ode:

			==

			De zonden der vaderen zult gij onverdiend

			boeten, Romein, totdat gij de tempels hebt

			hersteld, de wankele godshuizen

			en de beelden, ontsierd door zwarte smook.32

			==

			Na de tijd van keizer Augustus ging niets lang achter elkaar goed in Rome, maar of dat kwam doordat de stad haar tempels herstelde of juist niet herstelde, weet ik niet. Na Constantijn de Grote ging alles in elk geval helemaal mis, en toch is Rome nog steeds een stad van enig belang.

			Toen Theobald nog niet zo veel jaren in Battersby woonde, kan ik hier melden, zag hij een kans zich verdienstelijk te maken door de kerk op te knappen, wat hij tegen aanzienlijke kosten uitvoerde, waarin hij zelf ruimhartig bijdroeg. Hij was zijn eigen bouwmeester en dat spaarde kosten uit; maar rond het jaar 1834, toen Theobald met de werkzaamheden begon, werd nog niet zoveel van bouwkunst begrepen en het resultaat was minder tevredenstellend dan het was geweest als hij nog wat jaren had gewacht.

			Een ieders werk, of het nu literatuur, muziek, schilderkunst, architectuur of iets anders betreft, is altijd een portret van de maker en hoe meer deze probeert zich te verbergen, des te meer zal zijn aard ongewild naar voren treden. Hoogstwaarschijnlijk veroordeel ik hiermee mezelf als schrijver van dit boek, want ik weet dat ik, of ik het nu leuk vind of niet, een betrouwbaarder portret van mezelf schets dan van enig personage dat ik de lezer presenteer. Dat spijt me bijzonder, maar ik kan er niets aan doen – en na dit zoenoffer aan de wraakgodin Nemesis zal ik vertellen dat de kerk van Battersby in haar gerestaureerde gedaante me altijd heeft getroffen als een beter portret van Theobald dan enige kunstenaar, behalve wellicht een grote meester, had kunnen vervaardigen.

			Ik herinner me dat ik zo’n zes, zeven maanden na Theobalds huwelijk bij hem logeerde, toen de kerk nog in de oude staat was. Ik ging naar de kerk en voelde me zoals de genezen melaatse Naäman zich moet hebben gevoeld als hij bij bepaalde gelegenheden zijn vorst moest vergezellen. Daaraan, en aan de gelovigen, bewaar ik een levendiger herinnering dan aan Theobalds preek. Zelfs nu zie ik de mannen nog voor me in blauwe gesmokte jassen die tot aan de enkels reikten, en verscheidene oudere vrouwen in een helrode mantel; de rij stugge, domme, wezenloze ploegjongens, met een lomp postuur en een grof gezicht, roerloos en apathisch, een slag lieden dat heel wat meer weg had van de door Thomas Carlyle beschreven Franse landman van voor de revolutie dan prettig is om bij stil te staan – een slag dat inmiddels is vervangen door een beter verzorgde, gezonder ogende en hoopvollere generatie, die inziet dat ook zij recht heeft op zoveel geluk als ze kan krijgen en een duidelijker beeld heeft van de beste manier om eraan te komen.

			Een voor een schuifelen ze naar binnen, met dampende adem, want het is winter, en veel lawaai van spijkerschoenen; bij binnenkomst slaan ze de sneeuw van zich af en door de geopende deur vang ik een korte glimp op van een sombere, loodgrijze lucht en besneeuwde grafstenen. Opeens schiet me de melodie te binnen die Händel aan de woorden ‘There the ploughman near at hand’33 heeft verbonden, en ik kom er met geen mogelijkheid meer vanaf. Wat doorzag die beste Händel deze mensen toch goed!

			Ze knikken beleefd naar Theobald wanneer ze voorbij de lessenaar komen (‘De mensen hier in de buurt hebben nog respect,’ fluisterde Christina me toe, ‘ze kennen hun plaats.’) en gaan in een lange rij langs de muur zitten. Het koor klautert naar de galerij met hun instrumenten – een cello, een klarinet en een trombone. Ik zie hen zitten en al spoedig hoor ik hen ook, want er is een gezang voor de dienst: een primitieve melodie, een overblijfsel van een prereformatorische klaagzang als ik me niet vergis. Nog geen vijf jaar geleden heb ik in de Santi Giovanni e Paolo-kerk in Venetië volgens mij de verre muzikale voorzaat ervan gehoord; en daarna nog een keer midden op de Atlantische Oceaan, bij een grijze dienst op zee in juni, wanneer wind noch zee zich roert, zodat de landverhuizers op het dek bijeenkomen en hun klaaglijke psalm wegzweeft op het zilveren waas van de lucht, en op de barre leegte van een zee die gezucht heeft tot ze niet meer zuchten kon. Of misschien zou je het nog op een heuvel in Wales bij een samenkomst van methodisten34 kunnen horen, maar uit de kerk is het voorgoed verdwenen. Als ik een componist was, zou ik het als thema kiezen voor het adagio in een methodistische symfonie.

			Verdwenen zijn de klarinet, de cello en de trombone, de ongetemde minstreelkunst als die van de verschrikkelijke dieren35 in Ezechiël, dissonant, maar oneindig gevoelvol. Verdwenen de dorpssmid, die kinderschrik van een stentor, die loeiende stier van Bazan,36 verdwenen de welluidende timmerman, verdwenen de gespierde schaapherder met zijn rode haar, die het hardst brulde van iedereen, totdat ze bij de woorden ‘Herders met uw kudden toevend’ kwamen, en zijn nederigheid hem in verwarring dompelde, hem tot zwijgen bracht, als iemand op wiens gezondheid werd geklonken. Ze waren gedoemd en voorvoelden al vanaf de eerste keer dat ik hen zag een kwaad, maar ze hadden nog een tijdje koorleven tegoed en ze brulden:

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			...maar geen enkele beschrijving kan een juist idee geven van de uitwerking. Toen ik voor de laatste keer in de kerk van Battersby kwam, werd er op een harmonium gespeeld door een schattig meisje met een koortje van schoolkinderen om haar heen en ze zongen de kantieken zo zuiver als het maar kon, en ze zongen oude en moderne gezangen; de hoge kerkbanken waren weg, ja zelfs de galerij waar het koor had gezongen was verwijderd als iets vervloekts dat de mensen zou kunnen herinneren aan de offerhoogten37 en Theobald was al oud en Christina lag op het kerkhof onder de taxusbomen.

			Maar later diezelfde middag zag ik drie hoogbejaarde mannen grinnikend uit een dissident kerkje komen, en jawel, het waren mijn oude vrienden de smid, de timmerman en de schaapherder. Op hun gezicht lag een voldane uitdrukking waardoor ik zeker wist dat ze hadden gezongen; niet noodzakelijkerwijs met de oude luister van cello, klarinet en trombone, maar nog altijd liederen van Zion, geen paapse nieuwlichterij.

			

			
				
					32. De zonden der vaderen [...] door zwarte smook – Horatius, Oden, Derde boek, Ode 6:1 (23 v. Chr.), vertaling Louis van de Laar, 1987.

				

				
					33. Händel [...] ‘There the ploughman near at hand’ – fragment van een lied uit de pastorale ode L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato (1740), waarvan de tekst grotendeels ontleend is aan de gedichten ‘L’allegro’ en ‘Il Penseroso’ van John Milton.

				

				
					34. methodisten – volgelingen van John Wesley.

				

				
					35. verschrikkelijke dieren – zie Ezechiël 1:5-14 / 24.

				

				
					36. stier van Bazan – zie Psalmen 22:13-14.

				

				
					37. offerhoogten – waar de heidenen van het Oude Testament hun goden aanbeden en die in twee bijbelboeken worden verwijderd of verwoest (zie Amos 7:9 / 2 Kronieken 17:6 / 2 Kronieken 32:12).
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			Het gezang had mijn aandacht vastgehouden; toen het voorbij was, had ik de tijd om de congregatie in ogenschouw te nemen. Het waren vooral boeren – weldoorvoede, welgestelde lieden, van wie sommige met vrouw en kinderen van afgelegen boerderijen op drie, vier kilometer afstand waren gekomen; haters van paperij en alles waarvan wie dan ook mocht besluiten dat het paaps was; aardige, verstandige kerels die iedere vorm van theorie verfoeiden en de handhaving van de status-quo als ideaal hadden, misschien met een tikje nostalgie naar hun krijgsverleden en een verongelijkt gevoel dat het weer niet vollediger in hun macht lag, die hogere prijzen en lagere lonen wensten, maar verder het beste gedijden wanneer er het minste veranderde; gedogers, zo niet liefhebbers, van al wat bekend was, haters van al wat onbekend was; ze zouden even geschokt zijn geweest het christelijke geloof te horen betwijfelen als het te zien beoefenen.

			‘Wat kan er gemeenschappelijk zijn tussen Theobald en zijn parochianen?’ zei Christina in de loop van de avond tegen me, toen haar man er even niet was. ‘We mogen natuurlijk niet klagen, maar persoonlijk vind ik het triest een man van Theobalds capaciteiten op een plek als deze vergooid te zien worden. Hadden we maar in Gaysbury gestaan, waar zoals u weet A, B, C en Lord D vlak in de buurt wonen, dan zou ik niet het gevoel hebben dat we in zo’n woestenij leven; maar het zal heus voor ons eigen bestwil zijn,’ vervolgde ze wat opgeruimder; ‘en de bisschop komt natuurlijk altijd op bezoek wanneer hij in de buurt is en als we in Gaysbury hadden gestaan, was die misschien naar Lord D gegaan.’

			Wellicht heb ik nu genoeg gezegd om het soort plaats aan te duiden waar Theobalds lijnen waren uitgeworpen en het soort vrouw met wie hij in het huwelijk was getreden. Wat zijn eigen gewoonten betreft, ik zie hem over modderige paden en door uitgestrekte, van plevieren wemelende weilanden sjokken om de stervende vrouw van een landarbeider te bezoeken. Hij brengt vlees en wijn van zijn eigen tafel voor haar mee en zulks niet weinig maar met gulle hand. Eveneens naar beste vermogen brengt hij wat hij zelf graag zieletroost noemt.

			‘Ik ben bang dat ik naar de hel ga, eerwaarde,’ zegt de zieke vrouw klaaglijk. ‘O eerwaarde, red me toch, red me toch, laat me daar niet heen gaan. Ik zou het niet uithouden, eerwaarde, ik zou het besterven van angst, bij de gedachte alleen al breekt het koude zweet me uit.’

			‘Mevrouw Thompson,’ zegt Theobald met nadruk, ‘u moet vertrouwen op het dierbare bloed van uw Heiland;38 Hij alleen kan u redden.’

			‘Maar weet u wel zeker, eerwaarde,’ zegt ze, terwijl ze hem verlangend aankijkt, ‘dat Hij me zal vergeven – want ik ben niet zo deugdzaam geweest, helemaal niet – en als God nou maar ronduit “Ja” zou zeggen, dat ik het hoor, als ik vraag of mijn zonden me zijn vergeven...’

			‘Maar die zíjn u vergeven, mevrouw Thompson,’ zegt Theoblad wat streng, want deze stof is al vele malen behandeld, en hij heeft de bange voorgevoelens van deze bedroefde dame nu al een vol kwartier doorstaan. Dan maakt hij een eind aan het gesprek door de gebeden uit de ‘Orde voor het Bezoeken der Zieken’ op te zeggen, en beneemt de arme stakker de moed nog enige uiting te geven aan ongerustheid over haar positie.

			‘Eerwaarde, kunt u me niet zeggen,’ roept ze op een deerniswekkende toon uit wanneer ze ziet dat hij aanstalten maakt te vertrekken, ‘kunt u me niet zeggen dat er geen dag des oordeels is, en dat er helemaal geen hel bestaat? De hemel kan ik missen, eerwaarde, maar die hel verdraag ik niet.’ Theobald is diep geschokt.

			‘Mevrouw Thompson,’ antwoordt hij met veel aplomb, ‘wat ik u bidden mag, geeft u op een moment als dit niet toe aan twijfels omtrent deze twee hoekstenen van ons geloof. Als er iets is wat werkelijk vaststaat, dan is het wel dat wij allen voor het hemelse gerecht van Jezus Christus zullen verschijnen en dat de goddelozen in een eeuwige vuurpoel zullen worden verteerd. Als u daaraan twijfelt, mevrouw Thompson, bent u verloren.’

			Het arme mens verbergt haar koortsige hoofd onder de sprei in een angstaanval die ten slotte een uitweg vindt in tranen.

			‘Mevrouw Thompson,’ zegt Theobald, met zijn hand op de deur, ‘bedaart u toch, wees kalm, al uw zonden zullen op de dag des oordeels worden witgewassen in het bloed van het Lam,39 neem dat alstublieft van me aan, mevrouw Thompson. Voorwaar,’ roept hij opgewonden, ‘al waren zij rood als karmozijn, zij zullen worden als witte wol,’40 en hij neemt zo snel hij kan de benen, het bedompte landarbeidershuisje uit, de zuivere buitenlucht in. O, wat is hij dankbaar wanneer het onderhoud voorbij is!

			Hij keert huiswaarts, wetend dat hij zijn plicht heeft gedaan, een stervende zondares de vertroosting van het geloof heeft geschonken. Zijn bewonderende echtgenote wacht hem op in de pastorie en verzekert hem dat geen priester het welzijn van zijn gemeente ooit zo was toegedaan. Hij gelooft haar; hij heeft de aangeboren neiging alles te geloven wat hem wordt verteld, en wie zou de bijzonderheden van het geval beter kennen dan zijn vrouw? De stumper! Hij heeft gedaan wat hij kon, maar wat kan een vis als die vis op het droge is? Hij heeft vlees en wijn achtergelaten – dat kan hij wel; hij zal opnieuw langsgaan en wederom vlees en wijn achterlaten; dag na dag sjokt hij door dezelfde van plevieren wemelende weilanden, en luistert hij aan het eind van zijn tocht naar dezelfde ontlading van akelige voorgevoelens, die hij dag na dag tot zwijgen brengt, maar niet wegneemt, totdat een genadige zwakte de zieke uiteindelijk onverschillig voor haar toekomst maakt, en Theobald ervan overtuigd is dat haar geest nu vrede heeft gevonden in Jezus.

			

			
				
					38. het dierbare bloed van uw Heiland – naar 1 Petrus 1:19.

				

				
					39. witgewassen in het bloed van het Lam – Openbaring 7:14, WV95.

				

				
					40. al waren zij rood als karmozijn, zij zullen worden als witte wol – Jesaja 1:18.
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			Hij is niet dol op dit facet van zijn beroep – sterker nog: hij heeft er een hekel aan – maar dat zal hij zichzelf nooit toegeven. De hebbelijkheid zichzelf dingen niet toe te geven is bij hem chronisch geworden. Toch kwelt hem een onbestemd gevoel dat het leven prettiger zou zijn als er geen zieke zondaren waren, of als die in elk geval met grotere gelatenheid een eeuwigdurende marteling zouden aanvaarden. Hij voelt zich niet in zijn element. De boeren zien eruit alsof ze wel in hun element zijn. Ze zijn gezet, gezond en tevreden; maar tussen hem en de boeren gaapt een grote kloof. Om zijn mondhoeken begint een harde, vermoeide trek te komen, zodat ook zonder de zwarte overjas en witte boord een kind hem nog als geestelijke zou herkennen.

			Hij weet dat hij zijn plicht vervult. Iedere dag overtuigt hem daar stelliger van; maar veel plicht is er niet te vervullen. Hij heeft een bedroevend gebrek aan bezigheden. In geen van de buitensporten die veertig jaar geleden welvoeglijk werden gevonden voor een priester heeft hij aardigheid. Paardrijden, jagen, vissen, de hondenjacht, cricket, niets van dat al. Van studeren heeft hij nooit echt gehouden, vermeld ik billijkheidshalve, en wat kan hem in Battersby tot studie prikkelen? Hij leest oude noch nieuwe boeken. Hij interesseert zich niet voor kunst, wetenschap of politiek, maar zet vrij snel een hoge rug op wanneer een van deze een kant uitgaat die hem vreemd is. Inderdaad, hij schrijft zijn eigen preken, maar zelfs zijn vrouw is van mening dat zijn kracht eerder in zijn voorbeeldige leven ligt (dat één lange daad van toewijding is) dan in zijn voordrachten vanaf de kansel. Na het ontbijt trekt hij zich terug in zijn studeerkamer; hij knipt korte stukjes uit de Bijbel en plakt die met uiterste precisie naast andere stukjes; dat noemt hij de vervaardiging van een Collatie van het Oude en het Nieuwe Testament. Naast de fragmenten schrijft hij in een volmaakt handschrift fragmenten over van Joseph Mede (volgens Theobald de enige die het Boek Openbaring echt heeft begrepen), Symon Patrick en andere godgeleerden van weleer. Daar werkt hij jarenlang gestaag iedere ochtend een half uur aan en het resultaat zal ongetwijfeld van waarde zijn. Na verloop van enkele jaren overhoort hij de leerstof van zijn kinderen en de veelvuldig herhaalde kreten die dagelijks tijdens de les uit de studeerkamer komen vertellen in het hele huis hun eigen vreselijke verhaal. Hij is ook aan een herbarium begonnen en dankzij de invloed van zijn vader is hij een keer in Saturday Magazine genoemd als de eerste die rondom Battersby een bepaalde plant had aangetroffen, waarvan ik de naam ben vergeten. Het nummer van Saturday Magazine ligt gebonden in marokijn op de salontafel. Hij scharrelt rond in zijn tuin; als hij een kip hoort kakelen holt hij naar Christina om het te zeggen en gaat hij aanstonds op jacht naar het ei.

			Als de beide mejuffrouwen Allaby bij Christina kwamen logeren, zoals ze weleens deden, noemden ze het leven van hun zus en zwager een idylle. Inderdaad verheugde Christina zich in haar keuze – want dat ze een keuze had gehad was een verzinsel dat algauw bij hen wortel schoot – en verheugde Theobald zich in zijn Christina. Om de een of andere reden was Christina wanneer haar zusters bij haar logeerden altijd een beetje afkerig van kaartspelen, terwijl ze anders oprecht van een spelletje cribbage of een partij  whist kon genieten, maar de zussen wisten dat ze nooit meer in Battersby zouden worden uitgenodigd als ze op die kleine kwestie zouden zinspelen, en al met al was het voor hen die moeite wel waard om in Battersby te worden uitgenodigd. Theobald mocht dan nogal prikkelbaar zijn, hij reageerde het nooit op hen af.

			Met zijn afstandelijke natuur had hij liever op een onbewoond eiland gewoond als hij iemand had kunnen vinden om voor hem te koken. Diep in zijn hart vond hij met Alexander Pope: ‘De grootste plaag der mensheid is de mens’41 of woorden van die strekking – alleen vond hij vrouwen, misschien met uitzondering van Christina, wel de allerergste. Maar dat wist hij wanneer er bezoek was beter te maskeren dan wie ook achter de schermen zou hebben gedacht.

			Hij wist ook vlot de namen van literaire beroemdheden ter sprake te brengen die hij bij zijn vader had ontmoet en vestigde al spoedig een voortreffelijke reputatie die zelfs Christina tevredenstelde.

			Wie was er zo ‘onkreukbaar in gedrag en rein van geweten’,42 werd er gevraagd, als meneer Pontifex uit Battersby? Wie geschikter om raad te verschaffen wanneer zich in het dorp een bestuurlijk probleem voordeed? Wie een geslaagder kruising tussen de oprechte, niet doorvragende christen en de man van de wereld? Want zo sprak men werkelijk over hem. Ze zeiden dat hij zo’n uitstekende zakenman was. Had hij toegezegd een bepaalde som gelds op zeker moment te betalen, dan was dat geld op de afgesproken dag beschikbaar, en dat zegt heel wat over een mens. Zijn aangeboren schroom maakte hem onbekwaam tot iedere poging een ander te overbluffen wanneer er ook maar enige kans was op tegenwerking of ruchtbaarheid, en zijn onberispelijke voorkomen en wat strenge gezichtsuitdrukking beschermden hem uitstekend tegen overbluft worden. Hij sprak nooit over geld en begon steevast over iets anders wanneer dat onderwerp ter tafel kwam. Zijn uitdrukking van onuitsprekelijk afgrijzen bij alle vormen van schraperigheid was een voldoende garantie dat hijzelf geen schraper was. Daarbij beperkten zijn zakelijke transacties zich tot het doodeenvoudige niveau van de bakkers- en slagersboekjes. Zijn smaak – voorzover hij die had – was, zoals we al hebben gezien, eenvoudig; hij had 900 pond per jaar en een huis; de streek was goedkoop en de eerste tijd waren er geen kinderen die hem belastten. Als Theobald niet te benijden was, en bijgevolg natuurlijk ook te respecteren, wie dan wel?

			Toch was Christina volgens mij al met al gelukkiger dan haar echtgenoot. Zij hoefde geen zieke parochianen te bezoeken en de bestiering van het huis en de boekhouding gaven haar zo veel te doen als ze wenste. Haar voornaamste plicht gold, zoals ze het treffend uitdrukte, haar echtgenoot – hem lief te hebben, hem te eren, zijn goede humeur te bewaken. Die taak vervulde ze, het zij gezegd, naar allerbeste vermogen. Misschien ware het beter geweest als ze haar man niet zo dikwijls had verzekerd dat hij de beste en verstandigste aller mensen was, want niemand in zijn kleine universum piekerde erover iets anders tegen hem te zeggen, en het duurde niet lang of hij twijfelde er zelf niet meer aan. Wat zijn temperament betreft, dat bij tijden erg opvliegend was geworden: zij zorgde ervoor dat te ontzien bij de eerste tekenen van een naderende uitbarsting. Ze had al snel ontdekt dat dat verreweg de gemakkelijkste aanpak was. De donderbui was maar zelden voor haar bestemd. Allang voor hun huwelijk had ze zijn kleine hebbelijkheden bestudeerd en ze wist kolen op het vuur te leggen zolang het vuur daarom leek te vragen, en het vervolgens ook weer oordeelkundig te smoren, met zo min mogelijk rook.

			In geldkwesties was ze de stiptheid zelve. Theobald gaf haar een kwartaaltoelage voor kleding, zakgeld en kleine giften en presentjes. Met deze laatste posten sprong ze gul om in verhouding tot haar inkomen; in feite kleedde ze zich met grote spaarzaamheid en wat er overschoot deelde ze uit in de vorm van geschenken en liefdadigheid. O, wat was het een geruststellende gedachte voor Theobald dat hij een echtgenote had bij wie hij ervan op aan kon dat ze hem nooit een halve shilling aan onvoorziene uitgaven zou kosten! Nog daargelaten haar onvoorwaardelijke onderwerping, de volledige eensgezindheid met hem op ieder gebied en haar voortdurende verzekeringen dat hij gelijk had in alles wat hij beliefde te zeggen of te doen: wat een steunpilaar was voor hem haar precisie in geldkwesties! Met het verstrijken der jaren raakte hij zozeer gesteld op zijn vrouw als hij bij machte was op een levend wezen te zijn, en prees hij zichzelf aan zijn verloving te hebben vastgehouden – een staaltje deugdzaamheid waarvan hij nu de vruchten plukte. En áls Christina haar kwartaalbudget dan met pakweg anderhalf à twee pond overschreed, werd Theobald altijd stipt uit de doeken gedaan hoe het tekort was ontstaan – er was een ongewoon kostbare avondjurk aangeschaft die lange tijd zou meegaan, of iemands onverwachte huwelijk had tot een royaler geschenk genoopt dan het kwartaalsaldo feitelijk toeliet: de hogere uitgaven werden altijd het volgende kwartaal, of de volgende kwartalen terugbetaald, al was het maar met een half pond per keer.

			Maar toen ze zo’n twintig jaar getrouwd waren, was Christina haar aanvankelijke onberispelijkheid in geldzaken geloof ik enigszins verloren. Tijdens de vele opeenvolgende kwartalen was ze langzamerhand achterop geraakt, totdat ze een langlopende lening had opgebouwd, een soort huishoudelijke staatsschuld, die zo’n zeven à acht pond bedroeg. Theobald vond op den duur een vermaning noodzakelijk worden en nam de gelegenheid van hun zilveren bruiloft te baat om Christina mee te delen dat haar schuld was kwijtgescholden en haar meteen te verzoeken haar uitgaven voortaan op haar inkomsten af te stemmen. Ze barstte in tranen uit van liefde en dankbaarheid, verzekerde hem dat hij de beste en gulste man op aarde was, en tijdens de rest van haar huwelijksleven raakte ze nooit meer een shilling achterop.

			Christina had een al even hartgrondige hekel aan iedere vorm van verandering als haar echtgenoot. Theobald en zij hadden haast alles wat ze zich konden wensen in deze wereld; waarom zouden mensen dan allerlei veranderingen willen invoeren waarvan niemand de afloop kon voorzien? Het geloof, zo was haar diepe overtuiging, had zijn volle wasdom al lang geleden bereikt, en het zou ook niet in een redelijk mensenhart opkomen een volmaakter geloofsleer te formuleren dan werd ingeprent door de anglicaanse kerk. Ze kon zich geen achtenswaardiger positie indenken dan die van een priestervrouw, behalve natuurlijk die van bisschopsvrouw. Gelet op de invloed van zijn vader, was het beslist niet ondenkbaar dat Theobald op een dag bisschop zou worden – en dan – dan zou dat ene kleine gebrek in de kerkelijke praktijk van het anglicanisme zich aan haar presenteren – geen gebrek in de leer natuurlijk, maar in het beleid, dat haar in dit opzicht toch onjuist leek. Ik doel op het feit dat een bisschopsvrouw niet de rang van haar echtgenoot aanneemt.

			Dat was de schuld geweest van Elizabeth, een slecht mens met een zeer dubieuze levenswandel, en innerlijk tot op het laatst een papiste. Misschien zouden de mensen verder moeten kijken dan zuiver werelds aanzien, maar de wereld was zoals ze was, en die dingen wogen mee, of het nu zo hoorde of niet. Als mevrouw Pontifex tout court, de echtgenote van laten we zeggen de bisschop van Winchester, zou haar invloed vast al aanzienlijk zijn. Met een karakter als het hare kon ze niet nalaten gewicht in de schaal te leggen wanneer ze ooit in voldoende prominente kringen zou verkeren om de invloed ervan wijd en zijd te doen voelen; maar als Lady Winchester – of als bisschoppes – lang niet slecht – zou haar vermogen om goed te doen toch immers toenemen? En het zou des te mooier zijn omdat haar dochter, mocht ze die krijgen, geen bisschoppes zou zijn, tenzij die ook met een bisschop zou trouwen, wat niet waarschijnlijk was.

			Zo dacht ze op haar goede dagen; op andere momenten twijfelde ze, moet ik haar nageven, of ze wel in alles zo godsdienstig was als ze hoorde te zijn. Ze moest doorzetten, doorzetten, totdat alle tegenstrevers van haar heil waren overwonnen en Satan zelf onder haar voeten begraven lag. Op zo’n moment viel haar in dat ze sommige van haar tijdgenoten misschien een stapje voor zou kunnen zijn door bloedworst te laten staan, waarvan ze zich tot dusverre steeds wanneer een varken was geslacht naar hartelust had bediend, en ook zou opletten dat geen gevogelte meer bij haar op tafel kwam waarvan de nek was omgedraaid, maar alleen dieren waarvan de keel was doorgesneden en die waren leeggebloed. De apostel Paulus en de Kerk van Jeruzalem hadden als vereiste gesteld dat zelfs bekeerde heidenen zich zouden onthouden van het verstikte en van het bloed, en dat verbod hadden zij gekoppeld aan het verbod op een zonde waarvan het goddeloze karakter buiten kijf stond;43 daarom zou het goed zijn zich in het vervolg te onthouden en eens te kijken of dat op geestelijk vlak een merkbaar gevolg zou hebben. Inderdaad onthield ze zich, en vanaf de dag van dat besluit had ze zich sterker, reiner van hart, en in alle opzichten godsdienstiger dan ooit gevoeld, dat stond vast. Theobald hechtte er minder aan dan zij, maar aangezien zij bepaalde wat hij te eten kreeg, kon ze ervoor zorgen dat hij geen geworgde vogels kreeg; bloedworst had hij gelukkig als jongen zien maken, en hij had zijn afkeer ervan nooit overwonnen. Ze wilde maar dat deze zaak algemener werd nageleefd dan gebeurde; dit was nu zo’n geval waarin ze als Lady Winchester misschien zou kunnen bereiken wat ze als zomaar mevrouw Pontifex niet eens hoefde te proberen.

			En zo sukkelde het achtenswaardige paar voort van maand naar maand, van jaar naar jaar. De lezer die de middelbare leeftijd is gepasseerd en een geestelijke in de familie heeft, zal zich waarschijnlijk grote aantallen priesters en priestervrouwen voor de geest kunnen halen die in geen enkel wezenlijk opzicht van Theobald en Christina verschilden. Sprekend vanuit een bijna acht jaar overspannende heugenis en ervaring van toen ik zelf een kind in de kinderkamer van een predikantswoning was, heb ik geloof ik eerder de betere dan de slechtere kanten van een predikantenbestaan op het Engelse platteland van zo’n vijftig jaar geleden getroffen. Maar dat soort mensen zijn heden ten dage niet meer te vinden, geef ik toe. Een eensgezinder en, al met al, gelukkiger stel vond men in Engeland niet. De eerste jaren van hun huwelijksleven werden maar door één verdriet overschaduwd. Dat was dat er geen levende kinderen werden geboren.

			

			
				
					41. ‘De grootste plaag der mensheid is de mens’ – een variatie op de zinsnede ‘the proper study of mankind is man’, Alexander Pope, An Essay on Man, Epistel II:2 (1732).

				

				
					42. ‘onkreukbaar in gedrag en rein van geweten’ – ‘integer vitae scelerisque purus’, opgevoerd als garantie voor zielerust in Hora­tius, Oden, Eerste boek, Ode 22:1 (23 v. Chr.), vertaling Louis van de Laar, 1987.

				

				
					43. De apostel Paulus [...] buiten kijf stond – ontucht (zie Handelingen 15:19-20).
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			Deze smart werd in de loop der tijd weggenomen. Aan het begin van het vijfde jaar van haar huwelijk beviel Christina in goede gezondheid van een jongen. Dat was op 6 september 1835.

			Aanstonds ging een bericht naar de oude Pontifex, die het nieuws met intens genoegen ontving. De vrouw van zijn zoon John had alleen maar meisjes ter wereld gebracht en hij maakte zich ernstig zorgen over een breuk in de mannelijke lijn van zijn nageslacht. Het goede nieuws was daarom tweemaal zo welkom en veroorzaakte evenveel vreugde in Elmhurst als wanhoop aan Woburn Square, waar John destijds met zijn gezin woonde.

			Daar werd deze gril van het lot als des te wreder gevoeld vanwege de onmogelijkheid er openlijk ontstemd over te zijn; maar de opgetogen grootvader maalde er niet om wat John en zijn vrouw al of niet voelden; hij had een kleinzoon gewenst en nu had hij er een, dat moest voor iedereen genoeg zijn; en nu de vrouw van Theobald zich van een betere kant had laten zien, zou ze hem misschien nog wel meer kleinzonen schenken, wat toch wel wenselijk zou zijn, want met minder dan drie voelde hij zich niet veilig.

			Hij schelde de huisknecht.

			‘Gelstrap,’ zei hij plechtig, ‘ik wil naar de kelder.’

			Gelstrap ging hem voor met een kaars en hij begaf zich naar de afgesloten cave waar hij zijn meest uitgelezen wijnen bewaarde.

			Hij passeerde heel wat kisten: er was port uit 1803, keizerlijke tokayerwijn, rode bordeaux uit 1800, sherry uit 1812; deze en nog heel wat andere werden gepasseerd, maar daarvoor was het hoofd van de familie Pontifex niet naar zijn afgesloten cave gegaan. Een kist die leeg had geleken totdat het volle schijnsel van de kaars erop viel, bleek nu een halveliterfles te bevatten. Deze vormde het doel van de zoektocht van George Pontifex.

			Gelstrap had vaak over deze fles gepiekerd. Ze was daar zo’n twaalf jaar tevoren door meneer Pontifex zelf neergelegd, bij zijn terugkeer van een bezoek aan zijn vriend de befaamde reiziger dr. Jones – maar er hing geen bordje boven de kist dat een aanwijzing zou kunnen geven over de inhoud. Bij meer dan één gelegenheid had Gelstrap, wanneer zijn meester van huis was en zijn sleutels per ongeluk had laten liggen, de fles aan alle proeven onderworpen die hij had aangedurfd, maar ze was zo zorgvuldig verzegeld dat de wijsheid buiten de toegangspoort bleef waar hij die het liefst had verwelkomd – en ook buiten alle andere toegangspoorten, want hij werd geen steek wijzer.

			En nu zou het raadsel dan worden opgelost! Maar helaas leek de laatste kans om ook maar een druppel van de inhoud te bemachtigen voor altijd te worden geëlimineerd, want Pontifex pakte zelf de fles beet en hield die tegen het licht na een grondige inspectie van het zegel. Hij glimlachte en verwijderde zich van de kist met de fles in zijn handen.

			Toen gebeurde er een ramp. Hij struikelde over een lege pakmand; het geluid van een val klonk – een gerinkel van brekend glas, en in een oogwenk verspreidde de vloeistof die al die jaren zo zorgvuldig was bewaard zich over de keldervloer.

			Met zijn gebruikelijke tegenwoordigheid van geest bracht Pontifex hortend uit dat Gelstrap over een maand kon vertrekken. Toen krabbelde hij overeind en stampvoette zoals Theobald had gedaan toen Christina zijn eten niet had willen bestellen.

			‘Dit is water uit de Jordaan,’ riep hij woedend, ‘dat ik voor de doop van mijn oudste kleinzoon had bewaard. Jezus, dekselse idioot, hoe durf je zo vervloekte slordig te zijn om die pakmand in de kelder te laten rondslingeren?’

			Het verbaast me dat het water van de heilige rivier niet opstuwde tot een berg om Gelstrap terecht te wijzen. Hij vertelde later aan de andere bedienden dat de taal die zijn meester had gebezigd zijn merg had doen stollen.

			Maar zodra hij het woord ‘water’ had opgevangen, zag hij weer een mogelijkheid en vloog naar de kelderkast. Eer zijn meester zijn afwezigheid goed en wel had opgemerkt, was hij alweer terug met een sponsje en een kom, en begon hij het water uit de Jordaan op te nemen alsof het een banaal plasje water was.

			‘Ik zal het filteren, meneer,’ zei Gelstrap deemoedig. ‘Het wordt weer helemaal schoon.’ George Pontifex had fiducie in dit voorstel, dat weldra met behulp van een vel vloeipapier en een trechter onder zijn eigen ogen ten uitvoer werd gebracht. Ten slotte werd vastgesteld dat nog een kwart liter resteerde, en dat werd toereikend bevonden.

			Vervolgens trof hij de voorbereidingen voor een bezoek aan Battersby. Hij bestelde forse pakmanden met de meest uitgelezen eetwaar en stelde een forse pakmand samen met uitgelezen drank. Ik zeg uitgelezen in plaats van de meest uitgelezen, want in zijn eerste euforie had hij enkele van zijn allerbeste wijnen uitgekozen, maar bij nader inzien was hij toch van oordeel geweest dat aan alles een grens was en hij, aangezien hij zijn beste water uit de Jordaan afstond, dan maar enkele van zijn op één na beste wijnen zou geven.

			Voordat hij naar Battersby reisde verbleef hij een dag of twee in Londen, waar hij nog maar zelden kwam, omdat hij de zeventig al was gepasseerd en zich haast volledig had teruggetrokken uit de zaak. John Pontifex en zijn gade, die hem nauwlettend in het oog hielden, ontdekten tot hun ontzetting dat hij een onderhoud met zijn juristen had gehad.
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			Theobald had voor het eerst van zijn leven het gevoel dat hij iets goed had gedaan en zijn vaders bezoek zonder vrees tegemoet kon zien. De oude heer had hem zelfs een heel hartelijke brief gestuurd, waarin hij zijn voornemen bekendmaakte als peetvader voor de jongen op te treden – of wacht, ik kan beter de hele brief weergeven, omdat die de schrijver op zijn best laat zien. Hij luidt als volgt:

			==

			Waarde Theobald,

			==

			Je brief heeft mij oprecht genoegen gedaan, temeer daar ik me op het ergste had ingesteld; aanvaard alsjeblieft mijn allerhartelijkste gelukwensen voor mijn schoondochter en jou.

			Ik heb lange tijd een fiool met water uit de Jordaan bewaard voor de doop van mijn eerste kleinzoon, mocht het God behagen mij er een te vergunnen. Een geschenk van mijn vriend dr. Jones. De kracht van het sacrament hangt weliswaar niet van de herkomst van het doopwater af, maar onder overigens gelijke omstandigheden heeft het water van de Jordaan toch een niet te miskennen gevoelswaarde, daar zul je het mee eens zijn. Deze kleinigheden kunnen soms de hele levensloop van een kind beïnvloeden.

			Ik breng mijn eigen kok mee en heb hem gezegd alles in gereed­heid te brengen voor het doopmaal. Nodig zo veel buren uit als aan je tafel passen. Overigens heb ik Lesueur gezegd geen kreeft te kopen – die kun jij het beste zelf in Saltness gaan halen (Battersby lag namelijk nog geen vijfentwintig kilometer van de kust); daar zijn ze beter dan overal elders ten lande, volgens mij dan.

			Ik heb een bedrag opzij laten leggen voor het geval dat hij de leeftijd van eenentwintig haalt. Als je broer John alleen maar meisjes blijft krijgen, kan ik later misschien nog wel meer betekenen, maar er wordt een zwaar beroep op me gedaan, ik ben niet zo welgesteld als je misschien denkt.

			==

			Je toegenegen vader,

			G. Pontifex

			==

			Een paar dagen later maakte de schrijver van bovenstaande brief zijn opwachting in een vigilante met één paard die hem van Gildenham naar Battersby had gebracht, een afstand van zo’n tweeëntwintig kilometer. Lesueur, de kok, zat op de bok naast de koetsier en op het dak en elders waren zoveel pakmanden neergezet als de huurkoets kon vervoeren. De volgende dag werden John en zijn gezin geacht te verschijnen, en Eliza en Maria, en ook Alethea, die op haar eigen verzoek de peetmoeder van de jongen zou worden, want George Pontifex had besloten dat ze een vrolijke familiekring zouden vormen; dus komen zouden ze allemaal, en vrolijk zijn zouden ze allemaal, anders zouden ze het bezuren. De volgende dag werd de aanstichter van al dit tumult ook gedoopt. Theobald had voorgesteld hem George te noemen, naar zijn grootvader, maar vreemd genoeg had de oude Pontifex zijn veto uitgesproken ten gunste van de naam Ernest. Het Engelse earnest voor ernst begon juist in zwang te raken, en het bezit van zo’n naam leek hem, net als het feit dat hij in water uit de Jordaan was gedoopt, een blijvende uitwerking te zullen hebben op het karakter van de jongen, en hem ten goede te zullen beïnvloeden in de meer kritische fasen van zijn leven.

			Mij werd gevraagd de tweede peetvader te zijn, en ik was in mijn nopjes met deze kans Alethea te ontmoeten, die ik al een jaar of wat niet had gezien, maar met wie ik steeds was blijven corresponderen. Vanaf de tijd dat we als kinderen met elkaar speelden, waren wij tweeën bevriend gebleven. Toen het overlijden van haar grootouders haar band met Paleham had verbroken, was mijn omgang met de familie Pontifex blijven bestaan doordat ik met Theobald op school zat en studeerde, en telkens wanneer ik haar zag bewonderde ik haar dieper als de edelste, aardigste, grappigste, liefste en in mijn ogen aantrekkelijkste vrouw die ik ooit had ontmoet. Geen van de Pontifexen schoot tekort in uiterlijk schoon; ze waren gezond en welgevormd in die familie, maar Alethea was ook qua uiterlijk de bloem van het stel, terwijl het met betrekking tot alle andere eigenschappen die een vrouw aantrekkelijk maken wel leek alsof de voor drie dochters bestemde portie, die ook ongeveer toereikend voor allemaal zou zijn geweest, alleen haar was toebedeeld: haar zusters kregen er geen en zij kreeg alle.

			Ik kan onmogelijk uitleggen hoe het komt dat zij en ik nooit zijn getrouwd. Wij tweeën wisten het maar al te goed, daar moet de lezer het mee doen. De genegenheid en het begrip tussen ons was volledig; we wisten dat we geen van beiden met iemand anders zouden trouwen. Ik had haar heel wat keren ten huwelijk gevraagd; na dit te hebben gezegd zal ik verder zwijgen over iets wat volstrekt niet ter zake doet voor het verloop van mijn verhaal. De laatste paar jaar hadden moeilijkheden verhinderd dat we elkaar troffen en had ik haar niet gezien, hoewel ik zoals gezegd een innige briefwisseling met haar onderhield. Uiteraard was ik dolblij haar weer te ontmoeten; ze was nu net dertig, maar ik vond haar mooier dan ooit.

			Haar vader was vanzelfsprekend Koning Leeuw op het feest, maar toen hij merkte dat we allemaal volgzaam waren en zeer bereid ons te laten verslinden, brulde hij eerder naar ons dan tegen ons. Het was een prachtig schouwspel hoe hij zijn servet onder zijn roze onderkin instopte en over zijn volumineuze vest liet vallen terwijl het schijnsel van de kroonluchter vanuit de hoogte over de goeiigheidsknobbel44 op zijn kale knikker danste als de ster van Bethlehem.

			De soep was echte schildpadsoep; de oude heer was duidelijk verguld en begon los te komen. Gelstrap stond achter de stoel van zijn meester. Ik zat links naast Christina, en dus precies tegenover haar schoonvader, die ik volop kon observeren.

			Als ik niet al lang geleden mijn mening over hem had gevormd, had ik tijdens de eerste pakweg tien minuten, besteed aan de soep en het binnenbrengen van de visschotels, waarschijnlijk bij mezelf gedacht wat een voortreffelijk mens hij toch was en hoe trots zijn kinderen wel op hem zouden zijn; maar opeens, toen hij eigenhandig wat kreeftsaus nam, werd hij vuurrood en trok een wolk van diepe ergernis over zijn gezicht; hij wierp twee vluchtige maar vlammende blikken naar de twee uiteinden van de tafel, één voor Theobald en één voor Christina. Die arme simpele zielen snapten natuurlijk dat er iets volkomen mis was, en ik ook, maar ik kon niet raden wat het was, totdat ik de oude Pontifex in Christina’s oor hoorde sissen: ‘Hier zit geen vrouwtjeskreeft in. Wat baat het,’ ging hij door, ‘dat ik de jongen Ernest noem, en hem in water van de Jordaan laat dopen, als zijn eigen vader niet eens het verschil weet tussen een mannetjes- en een vrouwtjeskreeft?’

			Deze kwam ook bij mij hard aan, want ik besefte dat ik tot op dat moment niet eens had geweten dat er mannetjes en vrouwtjes waren onder de kreeften, en altijd min of meer had gedacht dat die in huwelijkszaken de engelen des hemels gelijk waren en haast spontaan uit rotsen en zeewier ontstonden.

			Eer de volgende gang voorbij was had de oude Pontifex zijn kalmte hervonden, en tot aan het einde van de avond bleef hij op zijn best. Hij vertelde ons alles over het water uit de Jordaan; hoe het was meegebracht door dr. Jones samen met nog enkele stenen kruiken waarin water uit de Rijn, de Rhône, de Elbe en de Donau had gezeten, en hoeveel problemen die ermee had ondervonden bij de douane, en dat het in de bedoeling had gelegen punch te maken met water uit alle grote rivieren van Europa; en hoe hij, George Pontifex, had voorkomen dat het Jordaanwater in deze bowl ging, enz., enz. ‘O jee nee,’ vervolgde hij, ‘dat zou werkelijk ongepast zijn geweest; een heel blasfemische gedachte; dus namen we er allebei een halve liter van mee naar huis, en de punch smaakte veel beter zonder. Maar gisteren was het met de mijne nog bijna gedaan; ik struikelde in de kelder over een pakmand, toen ik het water daar ging halen om het mee te nemen naar Battersby, en als ik niet heel goed had opgepast, was de fles zeker gebroken, maar ik heb hem kunnen redden.’ En dat terwijl Gelstrap pal achter hem stond!

			Verder viel er niets meer voor wat George Pontifex mishaagde, dus we hadden een mooie avond, waaraan ik nog vaak heb teruggedacht terwijl ik de verdere levensloop van mijn petekind gadesloeg.

			Toen ik een dag of twee later op bezoek ging, trof ik George Pontifex nog steeds in Battersby aan, in bed met een van de aanvallen van leverbezwaren en neerslachtigheid waaraan hij steeds frequenter leed. Ik bleef voor het middagmaal. De oude heer was slechtgehumeurd en heel lastig; hij kreeg niets naar binnen – had geen enkele eetlust. Christina probeerde hem te overreden met een hapje van het malse deel van een schaapskotelet. ‘Hoe kan in redelijkheid van me worden verlangd een schaapskotelet te eten?’ riep hij boos uit, ‘je hebt hier te maken met een volkomen ontregelde maag, mijn beste Christina, dat vergeet jij,’ en hij schoof het bord van zich af, pruilend met een stuurse blik als een stout kind. Terwijl ik dit schrijf, verlicht door wat ik later leerde, denk ik dat ik er niets anders in had moeten zien dan de groeipijn van de wereld, de beroering die inherent is aan de overgangsfasen bij de mens. Eerlijk gezegd denk ik dat in de herfst ieder blad dat geel wordt genoeg krijgt van zijn sap en de moederboom danig dwarszit met gebrom en gemor – en toch zou de natuur, als ze zich erop toelegt, een minder ergerlijke manier moeten kunnen vinden om de zaak draaiende te houden. Waarom moeten de generaties elkaar eigenlijk overlappen? Waarom kunnen we niet als eitjes in keurige celletjes worden gestopt, ieder omwikkeld met twintigduizend pond in bankbiljetten, en zoals de graafwesp bij het ontwaken ontdekken dat pappa en mamma niet alleen een ruime leeftocht binnen handbereik hebben achtergelaten, maar al weken voordat we ons eigen leven begonnen te leiden door mussen zijn opgegeten?

			Ongeveer anderhalf jaar later keerden de kansen – want de echtgenote van John Pontifex beviel in goede gezondheid van een jongen. En omstreeks een jaar nadien werd George Pontifex opeens geveld door een beroerte, net als ooit zijn moeder, alleen haalde hij niet haar leeftijd. Toen zijn testament werd geopend, bleek het legaat van 20.000 pond dat Theobald aanvankelijk was toebedacht (boven op de som die bij zijn huwelijk aan Christina en hem in vruchtgebruik was overgedragen) te zijn verlaagd tot 17.500 pond toen de oude Pontifex ‘een bedrag’ aan Ernest had gegeven. Dat bedrag bleek 2500 pond te zijn, aan te groeien in handen van beheerders. De rest van het vermogen ging naar John, behalve dat zijn drie dochters werden achtergelaten met 15.000 pond, naast de 5000 pond die beiden van hun moeder erfden.

			Theobalds vader had dus de waarheid gesproken, alleen niet de hele waarheid. Maar welk recht tot klagen had hij? Het was natuurlijk hardvochtig geweest hem in de waan te laten dat de eer en glorie van de volle erfenis hem te beurt zou vallen, terwijl hem feitelijk de zakken waren gelicht. De vader van zijn kant had vast aangevoerd dat Theobald nooit een penny was toegezegd, dat hij het volste recht had met zijn eigen geld te doen wat hij wilde, dat het niet zijn zaak was als Theobald zich met onredelijke verwachtingen wenste te vleien, dat hij hem zo royaal verzorgd achterliet, en dat hij weliswaar 2500 pond van Theobalds deel had afgehaald, maar die immers aan Theobalds zoon naliet, wat toch ongeveer op hetzelfde neerkwam.

			Niemand kan ontkennen dat de erflater de letter van het recht aan zijn zijde had; toch zal de lezer beamen dat Theobald en Christina het doopmaal misschien niet zo’n daverend succes hadden gevonden als ze alle feiten voor ogen hadden gehad. George Pontifex had bij zijn leven in de kerk van Elmhurst een gedenkmonument voor zijn vrouw opgericht (een zerk met urnen, zoveel cherubijnen als er buitenechtelijke kinderen van koning George IV waren, en wat dies meer zij), en had onder het grafschrift van zijn vrouw ruimte overgelaten voor het zijne. Ik weet niet of het door een van zijn kinderen is opgesteld, dan wel of een vriend is gevraagd het te schrijven. Ik geloof niet dat enige spot is beoogd. De bedoeling was, geloof ik, om uit te drukken dat niets minder dan de dag des oordeels iemand enig idee zou kunnen geven wat een goed man George Pontifex was geweest, maar eerst kon ik moeilijk geloven dat er geen malicieuze opzet in het spel was.

			Het grafschrift opent met de vermelding van de geboorte- en sterfdatum, en verklaart vervolgens dat de overledene vele jaren aan het hoofd heeft gestaan van de firma Fairlie en Pontifex en ook vele jaren een inwoner van de gemeente Elmhurst is geweest. Geen woord van goed- of afkeuring. De laatste regels luiden als volgt:

			==

			HIJ WACHT NU OP EEN HEUGLIJKE WEDEROPSTANDING

			OP DE LAATSTE DAG.

			WAT VOOR MAN HIJ WAS

			ZAL DIE DAG UITWIJZEN.

			

			
				
					44. goeiigheidsknobbel – ironische verwijzing naar de in de negentiende eeuw opgeld doende frenologie, een leer volgens welke uit de vorm van de schedel iemands aanleg en karakter kan worden afgeleid.
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			Tegelijk kunnen we in ieder geval stellen dat hij, aangezien hij bijna drieënzeventig is geworden en rijk is gestorven, in een heel redelijke harmonie met zijn omgeving moet hebben geleefd. Ik heb weleens van deze of gene horen zeggen dat diens leven een leugen was geweest; maar een heel ernstige leugen kan niemands leven zijn; alleen al zolang het voortduurt, is het op zijn ongunstigst voor negen tiende waar.

			Het leven van George Pontifex duurde niet alleen lang, het was ook helemaal tot aan het eind voorspoedig. Is dat niet genoeg? In deze wereld is onze duidelijkste taak immers eruit te halen wat we kunnen – te zien wat werkelijk bijdraagt aan een lang leven in welstand, en daarnaar te handelen. Behalve de mens weten alle diersoorten dat de belangrijkste taak in het leven is ervan te genieten – en die genieten er ook zoveel van als de mens en andere omstandigheden toelaten. Wie het meeste heeft genoten, heeft zijn leven het best besteed; God zal wel zorgen dat we er niet meer van genieten dan goed voor ons is. Als George Pontifex iets aan te rekenen valt, dan is het dat hij niet minder heeft gegeten en gedronken, teneinde minder last van zijn lever te hebben en misschien een paar jaar langer te leven.

			Goedheid is van nul en generlei waarde tenzij die bijdraagt aan een hoge leeftijd en een toereikend inkomen. Ik spreek hier in het algemeen, uitzonderingen daargelaten. Zo zegt de psalmdichter: ‘De rechtvaardige zal het aan het goede niet ontbreken.’45 Tenzij dit louter een dichterlijke vrijheid is, volgt eruit dat wie iets goeds wordt onthouden niet onberispelijk van wandel is; en ik lees er ook de veronderstelling in dat wie een lang leven heeft gehad zonder te lijden onder gebrek aan het goede zelf ook goed genoeg is geweest voor dagelijks gebruik.

			George Pontifex heeft nooit gebrek gehad aan iets waaraan hij waarde hechtte. Natuurlijk was hij misschien gelukkiger geweest als hij waarde had gehecht aan zaken waaraan hij geen waarde hechtte, maar de crux zit hem hier in het ‘als’. We hebben allemaal gezondigd door tekort te schieten in de glorieuze taak het ons zo aangenaam te maken als we met gemak hadden gekund, maar in dit specifieke geval hechtte George Pontifex er geen waarde aan, en had hij niet veel gewonnen door te verwerven wat hij kon missen.

			De kwalijkste vorm van varkensvoer voor de mensen gooien is de deugd te verheerlijken alsof haar ware komaf haar te min zou zijn, en ze een afstamming zou moeten hebben, als het ware getraceerd door spirituele stamboomvorsers, van een geslacht waarmee ze niets van doen heeft. De ware afkomst van de deugd is ouder en eerbiedwaardiger dan enige fictieve verwantschapslijn. Zij komt voort uit de menselijke ervaring met het eigen welbevinden – en dat, hoewel niet onfeilbaar, is toch het minst feilbare dat we hebben. Een stelsel dat een betere fundering dan deze nodig heeft om stand te houden, moet van zichzelf al zoiets wankels hebben dat het hoe dan ook van zijn voetstuk zal vallen.

			De wereld heeft al lang geleden uitgemaakt dat het moraliteit en deugd zijn die de mens uiteindelijk rust brengen. ‘Wees deugdzaam en u zult gelukkig zijn,’46 schrijven kinderen over uit het voorbeeldenboek. Wanneer een erkende deugd daarin vaak tekortschiet, zal het alleen maar een slinks vermomde ondeugd zijn, en wanneer een erkende ondeugd iemand in diens latere jaren geen ernstig nadeel berokkent, zal het wel niet zo’n ernstige ondeugd zijn als wordt beweerd. Iedereen schaart zich achter het algemene oordeel dat de deugd bijdraagt aan geluk en de ondeugd eindigt in verdriet, maar we zijn helaas minder unaniem over de details – dat wil zeggen of een bepaalde gedragslijn, zoals bijvoorbeeld roken, bijdraagt aan geluk dan wel aan het tegendeel.

			Als resultaat van mijn eigen schamele observaties meen ik te mogen stellen dat heel wat harteloosheid en zelfzucht van ouders jegens kinderen meestal geen kwade gevolgen voor de ouders zelf heeft. Ze kunnen het leven van hun kinderen gedurende vele jaren in treurnis hullen zonder er zelf een pijntje van te voelen. Het geeft dus, dunkt mij, geen blijk van grote morele verdorvenheid van de ouders wanneer ze hun kinderen binnen zekere grenzen een zwaar leven bezorgen.

			George Pontifex was natuurlijk niet zo’n verheven natuur, maar gewone mensen hoeven ook niet zulke verheven naturen te zijn. Het volstaat wanneer we hetzelfde morele en verstandelijke kaliber hebben als de hoofdmoot, ofwel de middenmoot van de mensheid – dat wil zeggen het gemiddelde.

			Rijke mensen die oud worden moeten wel middelmatig zijn geweest, dat ligt in het wezen der dingen besloten. De groten en wijzen der mensheid zullen haast altijd ook bij de middenmoot blijken te horen – zij die er het beste in zijn geslaagd het midden te houden tussen een teveel aan deugd en ondeugd. Hebben ze dat niet gedaan, dan waren ze meestal niet welvarend, en als je nagaat hoeveel mensen er volledig mislukken, is het al een aardige pluim op iemands hoed niet slechter te zijn geweest dan zijn buren. Homerus vertelt ons over iemand die zich ten taak stelde steeds uit te blinken en anderen te overtreffen.47 Wat een ongezellige, vervelende vent moet dat zijn geweest! Doorgaans komen de helden van Homerus slecht aan hun einde en met deze heer, wie hij ook was, zal dat vroeg of laat vast ook zijn gebeurd.

			Anderzijds impliceert een bijzonder hoog peil ook het bezit van zeldzame deugden, en net als zeldzame planten of dieren zijn zeldzame deugden verschijnselen die zich niet in de wereld hebben weten te handhaven. Om bruikbaar te zijn moet een deugd, zoals goud, worden gelegeerd met een minder edel maar slijtvaster metaal.

			De mensen scheiden deugd en ondeugd alsof die twee allebei  niets van de ander bevatten. Dat is niet waar. Er bestaat geen nuttige deugd zonder een gehalte aan ondeugd, en nauwelijks een ondeugd die niet een zweempje deugd meedraagt; deugd en ondeugd zijn als leven en dood, of geest en materie – grootheden die niet kunnen bestaan zonder door hun tegendeel te worden aangeduid. Het puurste leven bevat dood, en een lijk is in tal van opzichten nog levend; zo is ook gezegd: ‘Zo Gij, Heer! de ongerechtigheden gadeslaat, Heer! Wie zal bestaan?’,48 waarmee wordt getoond dat zelfs het hoogst denkbare ideaal toch nog zo veel geschipper met de zonde toestaat dat de laakbare gewoonten van een tijd worden geduld, mits die niet al te buitensporig zijn. Dat de ondeugd hulde bewijst aan de deugd is overbekend; we noemen dat huichelarij;49 voor de hulde die de deugd niet zelden aan de ondeugd bewijst, of in elk geval beter zou kunnen bewijzen, zou ook een term moeten worden gevonden.

			Sommige mensen zullen gelukkig worden van wat alom geldt als een hoger zedelijk peil dan anderen, geef ik toe. Maar als ze dat nastreven, moeten ze genoegen nemen met de deugd die zichzelf beloont en niet mopperen wanneer hooggestemde donquichotterie een kostbare luxe blijkt, waarvan de beloning wordt uitgereikt in een koninkrijk dat niet van deze wereld is. Ze moeten niet verbaasd zijn als ze een armzalig figuur slaan door van twee walletjes te willen eten. We mogen de details van de verhalen waarin de ontwikkeling van het christelijke geloof beschreven staat dan in twijfel trekken, een groot deel van de christelijke leer blijft zo waar als hadden we die details aanvaard. We kunnen niet God dienen en de Mammon; nauw is de weg en smal is de poort die leidt50 naar wat zij die bij het geloof leven als het kostbaarste goed zien, en dat kan niet beter worden gezegd dan het in de Bijbel staat. Het is goed dat sommigen zo denken, zoals het mooi is dat er speculanten zijn in de handel, die vaak hun vingers zullen branden – maar het is niet goed dat de meerderheid het ‘middelmatige’, begane pad verlaat.

			Welbevinden – tastbare materiële voorspoed in deze wereld – is voor de meeste mensen en de meeste omstandigheden de beste toetssteen van de deugd. De vooruitgang is altijd eerder aangedreven door genoegens dan door de uiterst strikte deugden en de deugdzaamste mensen neigen eerder tot excessen dan tot ascese. Om een metafoor uit de handel te gebruiken: de concurrentie is zo fel en de winstmarge zo drastisch ingeperkt, dat de deugd zich niet kan veroorloven ook maar één reële kans te verspelen, en haar handelen moet baseren op de gebleken winstgevendheid van gedrag in plaats van een flatteuze prospectus. Onze kans onopgemerkt te blijven, of althans totdat we overlijden, is dan ook een belangrijke factor die ze nooit zal verwaarlozen – zoals sommigen dat doen die op andere gebieden voorzichtig en spaarzaam genoeg zijn. Een wijze deugd zal deze kans op haar waarde schatten, niet hoger en niet lager.

			Genoegen is immers een zekerder richtsnoer dan recht of plicht. Want zo moeilijk als het is om erachter te komen wat ons genoegen verschaft, recht en plicht zijn vaak nog moeilijker te bepalen en zullen ons wanneer we een fout maken in een even benarde toestand brengen als een misvatting omtrent genoegen. Mensen die hun vingers branden door genoegens na te streven, zullen hun vergissing gemakkelijker ontdekken en de dwaling gemakkelijker inzien dan wanneer ze die hebben gebrand door een vermeende plicht, of een foutief denkbeeld over de ware deugd na te streven. De duivel in engelengedaante is eigenlijk alleen door buitengewoon bedreven kenners waar te nemen, en die vermomming neemt hij zo dikwijls aan dat het in wezen niet veilig is om sprekend met een engel te worden gezien, dus oppassende lieden zullen genoegens nastreven als een alledaagser maar achtbaarder en uiteindelijk betrouwbaarder richtsnoer.

			Om terug te keren naar George Pontifex: behalve dat hij een lang en welvarend leven had gehad, liet hij talrijke nakomelingen achter, aan wie hij allemaal niet alleen zijn fysieke en mentale kenmerken doorgaf met de gebruikelijke variatie, maar ook een niet geringe portie kenmerken die moeilijker over te brengen zijn – namelijk zijn pecuniaire kenmerken. Men zou kunnen zeggen dat hij die verwierf door stil te zitten en het geld als het ware tegen zich aan te laten rollen, maar tegen hoevelen rolt er geen geld aan die het niet grijpen wanneer dat gebeurt, of die het, al weten ze het een poosje vast te houden, niet zodanig in zichzelf kunnen opnemen dat het via hen op hun nakomelingen zal overgaan? Dat kreeg George Pontifex voor elkaar. Hij behield wat hij wel degelijk had verdiend, en geld is als een reputatie voor bekwaamheid – gemakkelijker verworven dan behouden.

			Alles bij elkaar genomen ben ik dan ook geneigd minder streng voor hem te zijn dan mijn vader was. Beoordeel hem naar een zeer verheven maatstaf en hij blijft ernstig in gebreke. Beoordeel hem naar een vrij gemiddelde maatstaf en er is niet veel op hem aan te merken. Ik heb in het vorige hoofdstuk voor eens en altijd mijn zegje gedaan en zal de draad niet onderbreken om dat te herhalen. Het diende, zoveel mag duidelijk zijn, ter verzachting van het oordeel dat de lezer misschien te haastig geneigd zou zijn niet alleen over George Pontifex, maar ook over Theobald en Christina te vellen. En nu zal ik mijn verhaal vervolgen.

			

			
				
					45. De rechtvaardige zal het aan het goede niet ontbreken – naar Psalmen 84:12.

				

				
					46. ‘Wees deugdzaam en u zult gelukkig zijn’ – ‘Be virtuous, and you will be happy’, aldus de Amerikaanse staatsman Benjamin Franklin in een brief aan John Alleyne (1789).

				

				
					47. steeds uit te blinken en anderen te overtreffen – Homerus, Ilias, Boek VI:208 (achtste eeuw v. Chr.), opdracht die de Lycische legerkapitein Claucus II van zijn vader meekrijgt wanneer deze hem de Trojaanse oorlog in stuurt. Aangezien Butler hier voorzover na te gaan geen bestaande Engelse vertaling aanhaalt, is zijn eigen interpretatie van het Grieks gevolgd.

				

				
					48. Zo Gij, Heer! de ongerechtigheden gadeslaat, Heer! Wie zal bestaan? – Psalmen 130:3.

				

				
					49. Dat de ondeugd hulde bewijst aan de deugd is overbekend; we noemen dat huichelarij – naar La Rochefoucauld, Maximen, maxime 218 (1665), ‘L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.’ Gebruikte vertaling: Maarten van Buren, 2008.

				

				
					50. smal is de weg en nauw is de poort die leidt – vrij naar ‘de poort is nauw en de weg is smal die naar het leven leidt’, Mattheüs 7:14, HS10.
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			De geboorte van zijn zoon opende Theobald de ogen voor een hoop dingen waarvan hij tot op dat moment maar een vaag besef had gehad. Hij had nooit geweten dat een pasgeborene zo’n plaag was. Kinderen komen uiteindelijk zo abrupt ter wereld, en zetten alles zo volkomen op zijn kop wanneer ze komen: kunnen ze niet stilletjes op ons af sluipen, waardoor de schok voor het huishoudelijk bestel wat minder groot is? Zijn vrouw herstelde ook niet snel van haar bevalling; ze bleef maandenlang ziek; ook dat was lastig, en prijzig bovendien, wat ten koste ging van het deel van zijn inkomen dat hij opzij wilde leggen als appeltje voor de dorst, zoals hij dat noemde, of om voor zijn kinderen te sparen, mochten die er komen. Nu had hij een gezin, waardoor het des te noodzakelijker werd om geld opzij te leggen, maar dat kind stak daar een stokje voor. Theoretici mogen zeggen wat ze willen over het kind dat een verlengstuk zou zijn van iemands identiteit, maar meestal zal blijken dat mensen die zo praten zelf geen kinderen hebben. Daadwerkelijke huisvaders weten beter.

			Ongeveer twaalf maanden na de geboorte van Ernest volgde een tweede kind, eveneens een jongen, die Joseph werd genoemd, en nog geen twaalf maanden daarna een meisje, dat de naam Charlotte kreeg. Enkele maanden voor de geboorte van het meisje ging Christina op bezoek bij het gezin van John Pontifex in Londen en verwijlde ze met het oog op haar toestand heel wat uren bij de tentoonstelling van de Royal Academy om de door de leden geportretteerde typen vrouwelijke schoonheid te bestuderen, want ze was tot de slotsom gekomen dat het kind dit keer een meisje zou zijn. Alethea maande haar het niet te doen, maar ze volhardde, en het kind viel beslist weinig bekoorlijk uit, maar of dat al of niet door de schilderijen kwam weet ik niet.

			Theobald had nooit van kinderen gehouden. Hij was ze altijd zodra hij kon ontvlucht, en kinderen hem ook; waarom, vroeg hij zich dikwijls af, kwamen nakomelingen niet volwassen ter wereld? Als Christina een tweetal volgroeide en gewijde geestelijken ter wereld had kunnen brengen – gematigd in hun opvattingen maar eerder neigend naar een evangelische gezindheid, met gerieflijke predikantsplaatsen en in alle opzichten duplicaten van Theobald – dan was dat zinvoller geweest; of als je bij een winkel kant-en-klare kinderen van een leeftijd en geslacht naar keuze kon kopen, in plaats van ze altijd thuis te moeten maken en er bij het begin mee te moeten beginnen – misschien zou dat geschikter zijn, maar zo beviel het hem niet. Hij voelde zich precies zoals toen hij met Christina had moeten trouwen – hij redde zich al een hele tijd best aardig en was veel liever op dezelfde voet doorgegaan. Bij zijn trouwen had hij moeten veinzen dat hij het prettig vond; maar de tijden waren veranderd en als hem nu iets niet aanstond, kon hij op talloze voortreffelijke manieren zijn afkeer kenbaar maken.

			Misschien ware het beter geweest als Theobald in zijn jeugd meer tegen zijn vader had gerebelleerd: dat hij dat had nagelaten, sterkte hem in de eis van volstrekt onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van zijn kinderen . Hij was ervan overtuigd (en Christina ook) dat hij inschikkelijker was dan zijn vader wellicht tegen hem was geweest; bij hem lag het gevaar, zei hij (en wederom ook Christina), eerder in de regionen van een te grote coulantie; daarvoor moest hij zich hoeden, want geen plicht was zo belangrijk als kinderen te leren hun ouders in alles te gehoorzamen.

			Nog niet zo lang geleden had hij over een oriëntreiziger gelezen die bij zijn verkenning van de afgelegen gewesten van Arabië en Klein-Azië een opvallend kranige, eenvoudige en vlijtige gemeenschap van christenen had aangetroffen – allen in blakende welstand – die de thans levende afstammelingen van Jonadab, de zoon van Rechab, bleken te zijn; en vlak daarna waren twee mannen – in Europese dracht, dat wel, maar Engels sprekend met een zwaar accent en afgaande op hun huidskleur duidelijk oriëntaals – in Battersby komen bedelen, die zich hadden voorgesteld als leden van dat volk; ze hadden beweerd geld in te zamelen ter bevordering van de bekering van hun stamgenoten tot de Engelse tak van het christelijke geloof. Weliswaar bleken dat oplichters te zijn, want toen hij hun een pond gaf en Christina vijf shilling uit haar eigen beurs, gingen ze zich daarmee een dorp verderop bezatten, maar het verhaal van de oriëntreiziger bleef overeind. En dan waren er nog de Romeinen – die hun grootheid waarschijnlijk dankten aan het heilzame gezag van het familiehoofd over de hele familie. Sommige Romeinen hadden hun kinderen zelfs gedood; dat ging te ver, maar ja, de Romeinen waren geen christenen en wisten niet beter.

			De praktische uitkomst van het bovenstaande was een overtuiging die bij Theobald postvatte – en indien bij hem, dan ook bij Christina – dat het hun plicht was de kinderen al vanaf hun prilste jaren te scholen in de weg die ze moesten gaan. De eerste tekenen van eigenzinnigheid dienden met argusogen te worden opgewacht en meteen bij de wortel te worden uitgerukt eer ze de tijd hadden te groeien. Deze metafoor pakte Theobald op en koesterde hij als een verkleumde adder aan zijn borst.51

			Nog voordat Ernest goed en wel kon kruipen, werd hem geleerd te knielen; nog voordat hij goed en wel kon spreken, werd hem geleerd het Onze Vader en de algemene belijdenis te brabbelen. Hoe konden zulke dingen te vroeg worden aangeleerd? Wanneer zijn aandacht verslapte of zijn geheugen hem in de steek liet, was daar onkruid, dat niet zou vergaan tenzij het onmiddellijk zou worden uitgewied, en de enige manier om het uit te wieden was door hem te ranselen, of in een kast op te sluiten, of hem een van zijn kinderpleziertjes te ontzeggen. Voordat hij drie jaar oud was kon hij lezen en, op zijn manier, schrijven. Voordat hij vier was, leerde hij Latijn en kon hij sommen oplossen met de regel van drie.

			Het kind zelf, van nature gelijkmoedig, was verzot op zijn kindermeisje, op jonge hondjes en katjes en op alle wezens die zo vriendelijk waren zijn genegenheid toe te laten. Hij gaf ook om zijn moeder, maar ten aanzien van zijn vader herinnerde hij zich geen andere emoties dan angst en huiver, zoals hij me later in zijn leven vertelde. Christina tekende nooit protest aan bij Theobald over de zware taken die hij hun zoon oplegde en ook niet over de voortdurende slaag die tijdens het onderricht nodig werd gevonden. Sterker nog, de keren dat de les vanwege Theobalds afwezigheid aan haar werd toevertrouwd, stelde ze tot haar spijt vast dat er niets anders op zat, en sloeg ze even doeltreffend als Theobald; toch gaf ze om haar zoon, wat Theobald nooit heeft gedaan, en duurde het lang voordat ze alle genegenheid die haar eerstgeborene voor haar voelde kon tenietdoen. Maar ze hield vol.

			

			
				
					51. Deze metafoor pakte Theobald op en koesterde hij een verkleumde adder aan zijn borst – naar de fabel ‘De boer en de adder’ van Aesopus waarin een boer een adder van de bevriezingsdood redt om zich vervolgens door de adder te laten doodbijten.
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			Vreemd! Want ze meende dol op hem te zijn en hield ook beslist meer van hem dan van haar andere twee kinderen. In haar voorstelling van zaken was nog nooit een ouderpaar zo opofferend en zo toegewijd aan het hoogste welzijn van hun kinderen geweest als Theobald en zijzelf. Voor Ernest lag een grote toekomst in het verschiet, dat wist ze zeker. Dat maakte een streng beleid des te noodzakelijker, opdat hij van meet af aan van ieder spoortje kwaad gezuiverd zou blijven. De luchtkastelen waaraan zo te lezen voor de komst van de Messias iedere joodse moeder zich overgaf52 lagen voor haar buiten bereik, want de Messias was nu gekomen, maar er zou spoedig een duizendjarig vrederijk aanbreken, beslist niet later dan in 1866, wanneer Ernest er precies de goede leeftijd voor zou hebben, en er zou een hedendaagse Elia nodig zijn om de komst daarvan aan te kondigen. De hemel was haar getuige dat het idee van het martelaarschap voor haarzelf en Theobald haar nooit had afgeschrikt, en ook voor haar zoon zou ze dat niet schuwen, mocht ten dienste van haar Verlosser zijn leven van haar worden verlangd. Zeker niet! Als God haar opdroeg haar eerstgeborene te offeren, zoals Hij Abraham had opgedragen, zou ze hem meenemen naar Pigbury Hill en toestoten met – nee, dat kon ze niet, maar het zou ook niet nodig zijn – iemand anders zou dat wel kunnen. Ernest was niet voor niets in water uit de Jordaan gedoopt. En dat was niet door haar toedoen, en evenmin door dat van Theobald. Zij hadden er niet om gevraagd. Toen er water uit de heilige rivier nodig was geweest voor een heilige zuigeling, was het kanaal gevonden waar het vanuit dat verre Palestina over land en zee doorheen moest vloeien naar de voordeur van het huis waar het kind lag. Nee werkelijk, het was een wonder! Waarachtig! Waarachtig! Ze zag het nu allemaal. De Jordaan was buiten haar oevers getreden en haar huis binnen gevloeid. Het zou lichtzinnig zijn dit geen wonder te noemen. Een wonder voltrok zich nooit zonder het een of andere hulpmiddel; het verschil tussen de gelovige en de ongelovige was nu juist dat de eerste een wonder kon zien waar de laatste dat niet kon. De joden konden zelfs in de opwekking van Lazarus53 en de spijziging van de vijfduizend54 geen wonder zien. John Pontifex en zijn vrouw zouden in dit water uit de Jordaan geen wonder zien. De essentie van een wonder was niet dat er geen hulpmiddelen bij nodig waren, maar dat die hulpmiddelen voor een groot doel werden ingezet dat zonder interventie niet haalbaar was geweest; dr. Jones zou dat water immers niet hebben meegebracht als zijn hand niet was geleid. Ze zou dit Theoblad vertellen, opdat hij dit in het juiste... hoewel, misschien toch maar beter niet. Het inzicht van vrouwen in dit soort zaken was dieper en feillozer dan dat van mannen. Een vrouw, niet een man, was het volledigst met de hele volheid der Godheid55 gevuld geweest. Maar waarom was het water niet bewaard na gebruik? Het had nooit ofte nimmer weggegooid mogen worden, maar dat was wel gebeurd. Ach, misschien was het ook maar beter zo – misschien waren ze anders in de verleiding gekomen er te veel waarde aan te gaan hechten, en dan was het misschien een bron van geestelijk gevaar voor hen geworden – wie weet zelfs van geestelijke hoogmoed, precies de zonde die ze het meest verafschuwde. Wat het kanaal betreft waardoor het water naar Battersby toe was gevloeid, dat was van even weinig belang als de bedding waar die rivier in Palestina zelf doorheen stroomde. Dr. Jones was beslist werelds – zeer werelds zelfs; en ook haar schoonvader was dat geweest bedacht ze spijtig, zij het in mindere mate; hoewel hij diep in zijn hart ongetwijfeld religieus was geweest, en met het klimmen der jaren steeds religieuzer was geworden, was hij toch, vermoedelijk tot luttele uren voor zijn dood, door de wereld bezoedeld geweest, terwijl Theobald en zijzelf om Christus’ wil alles hadden opgegeven. Zíj waren niet werelds. Of liever gezegd: Theobald niet. Zij was het wel geweest, maar sinds ze van het verstikte en van bloed afbleef was ze zeker gegroeid in de genade56 – het was zoiets als de wassing in de Jordaan tegenover een wassing in de Abana en de Farpar,57 de rivieren van Damascus. Haar zoon mocht nooit met een gewurgd hoen of met bloedworst in aanraking komen – daar kon ze in ieder geval voor zorgen. Hij moest een bijtring van koraal uit de omgeving van Joppe hebben – op die kusten kwamen koraaldieren voor, dus met een beetje goede wil moest dat toch wel te doen zijn; ze zou dr. Jones erover schrijven, en ga zo maar door en dat uren achtereen, dag in dag uit, jarenlang. Werkelijk, mevrouw Pontifex hield naar eigen inzicht buitengewoon innig van haar zoon, maar wat ze in haar slaap droomde, waren nuchtere feiten vergeleken met de dromen waaraan ze zich wakend overgaf.

			Toen Ernest in zijn tweede levensjaar was, begon Theobald hem te leren lezen, zoals ik al aanstipte. Twee dagen nadat hij hem les was gaan geven, begon hij hem te ranselen.

			‘Het was pijnlijk,’ zoals hij tegen Christina zei, maar er zat niets anders op en het gebeurde. De jongen was miezerig, bleek en ziekelijk, dus werd voortdurend de dokter gehaald, die hem behandelde met kalomel en antimoonzout. Alles werd gedaan uit liefde, bezorgdheid, angst, domheid en ongeduld. Ze waren dom in kleine dingen; en wie dom is in het kleine zal dat ook in het grote zijn.58

			Niet veel later overleed de oude Pontifex, en toen volgde de onthulling van de kleine wijziging die hij tegelijk met zijn legaat aan Ernest in zijn testament had aangebracht. Dat was nogal moeilijk te verkroppen, helemaal omdat er geen mogelijkheid was iets van hun mening over te brengen aan de erflater nu die hen niet meer kon deren. Wat de jongen zelf betrof, moest voor iedereen duidelijk zijn dat dit legaat een regelrechte tegenslag voor hem zou betekenen. Het grootste nadeel dat je een jongeman kon berokkenen was misschien wel hem een klein inkomen na te laten. Het zou zijn krachten fnuiken en zijn verlangen naar een actieve bezigheid afzwakken. Menige jongeman was al van het rechte pad gebracht door de wetenschap dat hij bij het bereiken van zijn meerderjarigheid een paar duizend pond zou erven. Er had toch wel op vertrouwd mogen worden dat zij de belangen van hun zoon waren toegedaan en die waarschijnlijk beter overzagen dan van Ernest zelf op zijn eenentwintigste te verwachten viel; daarbij, als de vader van Jonadab, de zoon van Rechab – of misschien zou het onder de gegeven omstandigheden eenvoudiger zijn meteen Rechab te zeggen – als Rechab dus zijn kleinkinderen aanzienlijke erfenissen had nagelaten – dan had Jonadab wellicht meer te stellen gehad met zijn kinderen, enz. ‘Schat,’ zei Theobald, nadat hij de zaak voor de twintigste maal met Christina had besproken, ‘schat, het enige wat bij tegenslagen als deze een leidraad en een troost kan zijn, is onze toevlucht te nemen tot praktische arbeid. Ik zal bij mevrouw Thompson op huisbezoek gaan.’

			In die dagen werd mevrouw Thompson iets eerder en iets gebiedender dan anders te verstaan gegeven dat al haar zonden witgewassen zouden worden, enz.

			

			
				
					52. [...] iedere joodse matrone zich overgaf – in Butlers tijd (en wellicht in sommige kringen nog steeds) een gemeenplaats, te lezen bij de destijds gezaghebbende essayist, dichter en geestelijke H.H. Milman (Savonarola, Erasmus and other Essays, J. Murray, Londen 1870, p. 406), die in Engeland de eerste meer antropologisch ge­oriën­teerde History of the Jews schreef (1829), maar ook aan te treffen in tal van andere negentiende-eeuwse bronnen.

				

				
					53. de opwekking van Lazarus – Johannes 11:1.

				

				
					54. de spijziging van de vijfduizend – Johannes 6:1-13.

				

				
					55. de hele volheid der Godheid – Kollossenzen 2:9, waar Paulus omschrijft hoe in Jezus Christus ‘al de volheid der Godheid’ woont.

				

				
					56. gegroeid in de genade – naar 2 Petrus 3:18, WV95.

				

				
					57. in de Abana en de Farpar – zie Naäman in de namenlijst en 2 Koningen 5:12.

				

				
					58. wie dom is in het kleine zal dat ook in het grote zijn – vrij naar Lukas 16:10: ‘Wie getrouw is in het minste, die is ook in het grote getrouw’.
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			Toen mijn petekind en zijn broer en zus klein waren, logeerde ik weleens een dag of twee in Battersby. Waarom ik ging, weet ik eigenlijk niet, want Theobald en ik groeiden steeds verder uit elkaar, maar soms raakt men in een vaste routine, en de vriendschap tussen het echtpaar Pontifex en mijzelf bleef in naam voortbestaan, hoewel die inmiddels weinig meer dan rudimentair mocht heten. Ik was meer ingenomen met mijn petekind dan met de twee andere kinderen, al was van kinderlijke uitbundigheid bij hem niet veel te bekennen en leek hij meer op een ondermaats, vaal oud mannetje dan me beviel. Maar het jonge volkje was zeer bereid om vriendschap met me te sluiten.

			Ik herinner me hoe Ernest en zijn broer op de eerste dag van een van die bezoekjes om me heen drentelden met hun handen vol verwelkte bloemen, die ze me ten slotte aanboden. Daarop deed ik wat waarschijnlijk van me werd verwacht: ik informeerde of er een winkel in de buurt was waar ze lekkers konden kopen. Ze antwoordden bevestigend, dus ik tastte rond in mijn zakken, maar wist niet meer dan tweeëneenhalve penny aan kleingeld op te diepen. Ik gaf het hun en de twee kereltjes, vier en drie jaar oud, kuierden samen weg. Weldra keerden ze terug, en Ernest zei: ‘Van zoveel geld kunnen we geen lekkers kopen,’ (ik voelde me terechtgewezen, maar zo was het niet bedoeld) ‘we kunnen lekkers kopen voor deze’ (een penny ophoudend), ‘en voor deze’ (de andere penny ophoudend), ‘maar niet voor alles bij elkaar,’ en hij legde de halve penny bij de twee penny’s. Ze hadden zeker om een koek van twee penny of zo gevraagd. Ik vond het vermakelijk en liet hen het probleem op hun eigen manier oplossen, want ik was heel benieuwd wat ze nu zouden doen.

			Toen zei Ernest: ‘Mag ik u deze teruggeven’ (de halve penny ophoudend), ‘en deze twee niet teruggeven?’ (de twee penny ophoudend). Ik stemde toe, waarop ze een zucht van verlichting slaakten en blij wegliepen. Na nog enkele weggeschonken penny’s en speeltjes was de verovering een feit en begonnen ze me in vertrouwen te nemen.

			Ze vertelden me van alles wat ik niet had mogen aanhoren, vrees ik. Ze zeiden dat opa als hij langer had geleefd hoogstwaarschijnlijk tot Lord was gemaakt, en dat pappa dan de edelachtbare Weleerwaarde was geweest, maar dat opa nu in de hemel was en samen met grootmoeder Allaby mooie liederen zong voor Jezus, die heel erg op hen gesteld was; en dat Ernests mamma hem toen hij ziek was had gezegd dat hij niet bang voor de dood hoefde te zijn, omdat hij recht naar de hemel zou gaan, als het hem maar speet dat hij zijn lessen zo slecht had geleerd en zijn lieve pappa verdriet had gedaan en hij zou beloven hem nooit, nooit meer verdriet te doen; en dat opa en grootmoeder Allaby hem zouden opwachten als hij in de hemel aankwam, en altijd bij hem zouden zijn, en ze zouden heel goed voor hem zijn en hem prachtige gezangen leren, nog veel mooier dan de gezangen waar hij nu zo van hield, enz., enz.; maar hij wilde niet doodgaan, en was blij toen hij beter werd, want in de hemel waren geen jonge katjes, en volgens hem ook geen sleutelbloemen om sleutelbloemthee mee te maken.

			Hun moeder was ronduit teleurgesteld in haar kroost. ‘Geen van mijn drie kinderen is een genie, meneer Overton,’ zei ze op een ochtend bij het ontbijt. ‘Ze zijn redelijk begaafd, en dankzij Theobalds onderricht zijn ze voor op hun leeftijdgenoten, maar geniaal zijn ze beslist niet: genialiteit is toch wel heel iets anders, niet?’

			Uiteraard beaamde ik dat dat ‘heel iets anders’ was, maar als mijn gedachten waren blootgelegd, hadden die er als volgt uitgezien: ‘Hier met mijn koffie, mevrouw, en klets geen onzin.’ Ik heb geen idee wat genialiteit is, maar voorzover ik me er een idee van kan vormen, zou ik het een dom woord noemen dat niet snel genoeg kan worden overgelaten aan wetenschappelijke en literaire claqueurs.

			Wat Christina had verwacht weet ik niet precies, maar het zal wel ongeveer van deze strekking zijn geweest: mijn kinderen zouden allemaal geniaal moeten zijn, omdat ze van Theobald en mij zijn, en het is ondeugend van ze dat niet te zijn; maar ze kunnen natuurlijk niet zo goed en slim zijn als Theobald en ik waren, als ze daar tekenen van vertonen dan zal dat ondeugend van ze zijn. Maar gelukkig zijn ze dat niet, en tegelijk is het heel erg dat ze dat niet zijn. Wat het genie betreft – ja ja, inderdaad, – welnu, een genie hoort vanaf de geboorte intellectuele hoogstandjes te maken, en geen van mijn kinderen heeft nog de krant gehaald. Ik wil niet hebben dat mijn kinderen pedant worden – dat Theobald en ik dat zijn, is voor hen genoeg.

			Het arme mens wist niet dat ware grootheid een onzichtbare mantel draagt, en onder die dekking onopgemerkt komt en gaat bij de mensen; als die mantel de grootheid niet te allen tijde voor zichzelf en vele jaren lang voor alle anderen verborgen houdt, zal die weldra tot heel gewone afmetingen krimpen. Wat heeft het dan voor zin, zou men kunnen vragen, om groot te zijn? Het antwoord is dat u grootheid in anderen, levend of dood, wellicht beter zult begrijpen, en uit hun midden een beter gezelschap zult kiezen, en dat gezelschap beter zult waarderen en begrijpen nadat u het hebt uitgekozen – en ook dat u misschien de besten zult kunnen behagen en zult voortbestaan in het leven van hen die nog ongeboren zijn. Deze opbrengst zou voor grootheid toch substantieel genoeg zijn, dunkt mij, om ook vermomd als nederigheid niet zijn neus voor ons te hoeven ophalen.

			Ik was er op een zondag en constateerde hoe streng de kinderen werd bijgebracht de zondagsrust in acht te nemen; ze mochten op zondag niets uitknippen en ook hun verfdoos niet gebruiken, en dat vonden ze nogal streng, omdat hun neefjes en nichtjes in het gezin van John Pontifex dat wel mochten. Hun neefjes mochten ’s zondags met hun speelgoedtrein spelen, maar bij hen was alle verkeer verboden, ook al beloofden ze alleen zondagstreinen te laten rijden. Hun werd maar één pleziertje gegund: op zondagavond mochten ze hun eigen hymnen uitkiezen.

			Die avond kwamen ze op zeker moment de salon binnen en zouden ze als een speciale attentie voor mij enkele van hun hymnen zingen, in plaats van ze op te zeggen, om mij te laten horen hoe mooi ze konden zingen. Ernest zou de eerste hymne uitkiezen, en hij koos er een over mensen die naar de avondroodboom moesten komen. Ik ben geen botanicus en weet niet wat een avondroodboom voor boom is, maar de eerste woorden waren: ‘Kom, kom, kom; kom naar de avondroodboom want de dag is nu voorbij’.59 Het wijsje was best mooi en viel bij Ernest in de smaak, want hij hield buitenwoon veel van muziek en had een mooi kinderstemmetje dat hij graag liet horen.

			Maar met zijn vermogen de k-klank te vormen was hij erg laat, en in plaats van ‘Kom,’ zong hij ‘Tom, tom, tom.’

			‘Ernest,’ zei Theobald vanuit de luie stoel voor de haard, waarin hij met zijn handen voor zich gevouwen zat, ‘denk je niet dat het heel mooi zou zijn als je kom zou zeggen, zoals andere mensen, in plaats van tom?’

			‘Ik zég tom,’ antwoordde Ernest, waarmee hij bedoelde dat hij kom had gezegd.

			Theobald was altijd uit zijn humeur op zondagavond. Of het nu komt doordat ze deze dag net zo saai vinden als hun naasten, of doordat ze vermoeid zijn, of door iets anders, maar priesters zijn op zondagavond zelden op hun best; ik had die avond al kribbige signalen opgevangen van mijn gastheer, en werd een beetje zenuwachtig toen ik Ernest zo rap ‘ik zég tom’ hoorde zeggen nadat zijn vader had gezegd dat hij het niet naar behoren uitsprak.

			Theobald had meteen in de gaten dat hij werd tegengesproken. Hij stond op uit zijn luie stoel en liep naar de piano. ‘Nee, Ernest, nee,’ zei hij, ‘dat zeg je helemaal niet, jij zegt tom, niet kom. Zeg nu kom zoals ik het zeg.’

			‘Tom,’ zei Ernest meteen. ‘Is dat beter?’ Dat dacht hij ook echt, daar twijfel ik niet aan, maar het was niet beter.

			‘Kom Ernest, je doet niet je best: je doet niet genoeg moeite. Het wordt hoog tijd dat je kom leert zeggen, allemachtig, Joey kan al kom zeggen, is het niet, Joey?’

			‘Ja feker,’ zei Joey, en vervolgens zei hij iets wat aardig op kom leek.

			‘Zie je wel, Ernest, hoor je dat? Er is nu werkelijk helemaal niets moeilijks aan. Neem er de tijd maar voor, denk erover na, en zeg me dan “kom” na.’

			De jongen zweeg een paar seconden en zei toen opnieuw tom.

			Ik lachte, maar Theobald keek me geërgerd aan en zei: ‘Wil je alsjeblieft niet lachen, Overton; dan denkt die jongen dat het niets uitmaakt, en het maakt heel veel uit.’ Toen wendde hij zich tot Ernest en zei: ‘Goed, Ernest, ik geef je nog één kans, en als je nu niet kom zegt, dan weet ik dat je koppig en ondeugend bent.’

			Hij keek heel boos en er trok een schaduw over het gezicht van Ernest, zoals over de snuit van een jonge hond die een standje krijgt zonder te begrijpen waarom. De jongen snapte heel goed wat er nu ging komen, werd bang, en zei – natuurlijk – nogmaals tom.

			‘Goed dan, Ernest,’ zei zijn vader, terwijl hij hem boos bij de schouder pakte. ‘Ik heb mijn best gedaan je te behoeden, maar je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt,’ en hij sleurde de arme ziel, die al bij voorbaat huilde, de kamer uit. Een minuut later hoorden we gegil uit de eetkamer komen, via de hal die de salon van de eetkamer scheidde, en wisten we dat de arme Ernest een pak slaag kreeg.

			‘Ik heb hem naar bed gestuurd,’ zei Theobald toen hij de salon weer binnen kwam, ‘en nu, Christina, zullen we denk ik de bedienden laten komen voor het gebed,’ en hij schelde het personeel, met zijn gloeiend rode hand.

			

			
				
					59. Kom, kom, kom; kom naar de avondroodboom... – ‘Come, come come: come to the sunset tree...’, de eerste regels van een liedje op het gedicht ‘Evening Song of the Tyrolese Peasants’ (1827) van Felicia Hemans.
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			De knecht William kwam binnen en zette de stoelen klaar voor de meiden, die al spoedig in ganzepas binnenkwamen. Eerst de dienstmeid van Christina, toen de kokkin, toen de huishoudster, toen William en toen de koetsier. Ik zat tegenover hen en bekeek hun gezichten terwijl Theobald een hoofdstuk uit de Bijbel voorlas. Het waren aardige mensen maar een completere wezenloosheid heb ik nooit op een menselijk gelaat waargenomen.

			Theobald opende met een paar verzen uit het Oude Testament, volgens een eigen systeem. Dit keer was de passage afkomstig uit het vijftiende hoofdstuk van Numeri: ik kon er geen specifiek verband in ontdekken met iets wat op dat moment speelde, maar de geest die eruit sprak vond ik zo op die van Theobald zelf lijken, dat ik nadien beter begreep waarom hij dacht en handelde zoals hij dacht en handelde. Hoe kan het toch, vraag ik me af, dat alle religieuze ambtsdragers, van God de Vader tot aan de koster, zo despotisch en veeleisend moeten zijn?60

			De verzen luiden als volgt:

			==

			Maar wie iets met voorbedachten rade doet, hetzij geboren Israëliet, hetzij vreemdeling, die zal een lasteraar van de Here zijn, die zal uit zijn volk worden uitgeroeid,

			want hij heeft het woord des Heren veracht en zijn gebod geschonden; die zal zeker uitgeroeid worden, zijn ongerechtigheid is op hem.

			Terwijl de Israëlieten in de woestijn waren, betrapten zij iemand, die op de sabbatdag aan het houtsprokkelen was,

			en zij, die hem betrapt hadden, terwijl hij aan het houtsprokkelen was, brachten hem tot Mozes en Aaron en de gehele vergadering;

			dezen stelden hem in bewaring omdat nog niet bepaald was wat met hem gedaan moest worden.

			Toen zeide de Here tot Mozes: Die man zal zeker ter dood gebracht worden; de gehele vergadering zal hem buiten de legerplaats stenigen.

			Toen leidde de gehele vergadering hem buiten de legerplaats, en zij stenigden hem, zodat hij stierf, zoals de Here Mozes geboden had.

			De Here nu zeide tot Mozes: Spreek tot de Israëlieten en zeg tot hen, dat zij zich gedenkkwasten maken aan de hoeken van hun klederen, van geslacht tot geslacht, en dat zij in de gedenkkwasten aan de hoeken een blauwpurperen draad verwerken.

			Dat zal u dan tot een gedenkkwast zijn; als gij daarnaar ziet, dan zult gij al de geboden des Heren gedenken en die volbrengen zonder uw hart of uw ogen te volgen,

			opdat gij gedenkt en volbrengt al mijn geboden en heilig zijt voor uw God.

			Ik ben de Here, uw God, die u uit het land Egypte heb uitgeleid om u tot een God te zijn; Ik ben de Here, uw God.61

			==

			Terwijl Theobald het bovenstaande voorlas dwaalden mijn gedachten af en schoot me iets futiels te binnen dat ik in de loop van die middag had geobserveerd.

			Het geval wilde dat zich enkele jaren tevoren een zwerm bijen onder de dakleien had gevestigd, en zich zo had vermeerderd dat de salon in de zomer als de ramen openstonden veelvuldig door deze bijen werd bezocht. Het behang van de salon had een motief van tuiltjes rode en witte rozen, en verscheidene malen zag ik bijen op die tuiltjes af vliegen om ze uit te proberen, in de waan dat het echte bloemen waren; na een tuiltje te hebben geprobeerd, probeerden ze het volgende, en het daaropvolgende, en het daaropvolgende, totdat ze het tuiltje bereikten dat het dichtst bij het plafond was, en dan gingen ze weer tuiltje voor tuiltje naar beneden zoals ze omhoog waren gegaan, totdat ze op de rug van de canapé stuitten; daarop klommen ze weer tuiltje voor tuiltje naar het plafond, enzovoorts, enzovoorts, totdat ik er genoeg van had hen gade te slaan. Denkend aan de gebeden in het gezin die ’s avonds en ’s ochtends week na week, maand na maand, jaar na jaar werden herhaald, kon ik me niet onttrekken aan de gedachte dat het zo leek op hoe die bijen tuiltje voor tuiltje langs de muur omhoog en weer naar beneden vlogen, zonder het geringste vermoeden dat zo veel bijzaken aanwezig kunnen zijn terwijl de hoofdzaak toch voor eeuwig geheel en al  kan ontbreken.

			Toen Theobald klaar was met lezen, knielden we allemaal en keken de Carlo Dolci en de Sassoferrato neer op een zee van gebolde ruggen terwijl we ons gezicht in onze stoel verborgen. Theobald bad dat wij ‘waarlijk oprecht en gewetensvol’62 mochten zijn in al onze gedragingen, constateerde ik, en ik glimlachte over de toevoeging van dat ‘waarlijk’. Toen keerden mijn gedachten terug naar de bijen en bedacht ik dat het voor Theobald in ieder geval misschien maar beter was dat onze gebeden zich zelden onderscheidden door een erg bemoedigende mate van respons, want als ik had gedacht dat er ook maar enige kans bestond te worden verhoord, had ik gebeden dat iemand hem spoedig zou behandelen zoals hij Ernest had behandeld.

			Daarna dwaalden mijn gedachten verder naar de berekeningen die mensen maken over tijdverspilling en wat er al niet mogelijk is als men er tien minuten per dag in steekt, en ik zinde juist op een ongepast voorstel dat nog net door de beugel kon om in dat verband met betrekking tot de aan huiselijk gebed gespendeerde tijd te doen, toen ik Theobald hoorde beginnen aan ‘De genade des Heren Jezus Christus’63 en een paar tellen later was de ceremonie voorbij, en liepen de bedienden weer in ganzepas de kamer uit zoals ze waren binnengekomen.

			Zodra ze de salon hadden verlaten, was Christina, die zich een beetje schaamde, zo onverstandig om terug te komen op de afrekening die ik had bijgewoond, en wilde ze die rechtvaardigen door te zeggen dat het haar veel pijn deed, en dat het Theobald nog veel meer pijn deed, maar dat ‘er niets anders op had gezeten’.

			Ik hoorde dat zo stoïcijns als mijn goede fatsoen me toestond aan en maakte mijn afkeuring van wat ik had meegemaakt kenbaar door de rest van de avond te zwijgen.

			De volgende dag zou ik teruggaan naar Londen, maar voor mijn vertrek zei ik wat verse eieren mee naar huis te willen nemen, dus bracht Theobald me naar een landarbeider in het dorp die op een steenworp afstand van de pastorie woonde en me daar waarschijnlijk wel aan kon helpen. Ernest mocht om de een of andere reden mee. Volgens mij waren de hennen broeds, de eieren waren in ieder geval schaars en de vrouw van de werkman kon er maar zeven of acht voor me vinden, die we afzonderlijk in papier begonnen te verpakken opdat ik ze veilig zou kunnen meenemen naar de stad.

			Dit gebeurde op de grond voor de deur van het landarbeidershuisje en terwijl we er druk mee bezig waren, trapte de jongste zoon van de landarbeider, ongeveer zo oud als Ernest, op een van de ingepakte eieren en brak het.

			‘Kijk nou toch eens wat je gedaan hebt, Jack,’ zei de moeder, ‘je hebt een mooi ei gebroken, dat kost me een penny – kom eens, Emma,’ riep ze vervolgens tegen haar dochter, ‘wees een engel en neem jij die kleine mee.’

			Emma kwam meteen en leidde het kereltje de gevarenzone uit.

			‘Pappa,’ zei Ernest toen we er weer weg waren, ‘waarom sloeg mevrouw Heaton Jack niet toen hij op dat ei was gaan staan?’

			Ik was giftig genoeg om Theobald een onaangenaam glimlachje te geven waarmee zonder woorden duidelijk werd uitgedrukt dat Ernest hem hier toch flink te grazen had.

			Theobald kleurde en keek boos. ‘Waarschijnlijk,’ zei hij vlug, ‘zal zijn moeder hem nu we vertrokken zijn wel een pak slaag geven.’

			Dat ging me te ver en ik zei dat ik geloofde van niet, en daar eindigde het bij, maar Theobald vergat het niet en mijn bezoekjes aan Battersby werden vanaf toen minder frequent.

			Toen we weer thuiskwamen, bleek de postbode te zijn geweest met een brief waarin stond dat Theobald was beroepen naar een onlangs vrijgevallen decanaat vanwege het overlijden van een geestelijke uit de streek die dat ambt vele jaren had bekleed. De bisschop schreef hem heel hartelijk en benadrukte hem tot de vlijtigste en meest toegewijde van zijn parochiale geestelijken te rekenen. Christina was natuurlijk opgetogen en gaf me te verstaan dat dit nog maar een voorschot was op de veel hogere ereambten die Theobald zouden wachten wanneer zijn verdiensten bredere bekendheid zouden krijgen.

			Op dat moment voorzag ik niet hoe nauw het leven van mijn petekind in latere jaren nog met het mijne verbonden zou raken; had ik dat geweten, dan had ik zeker met andere ogen naar hem gekeken en van alles opgemerkt waaraan ik destijds geen aandacht schonk. Zoals het ervoor stond, was ik blij hem te ontvluchten, want ik kon niets voor hem doen, of hield mezelf voor dat ik dat niet kon, en de aanblik van zoveel leed was voor mij een kwelling. Een mens moet niet alleen voorzover mogelijk zijn gang kunnen gaan, hij mag ook alleen maar in gezelschap verkeren van wezens die althans in zoverre hun gang kunnen gaan dat ze zich er wel bij bevinden. Tenzij kortstondig en in buitengewone omstandigheden, mag hij zelfs geen wezens te zien krijgen die worden belemmerd of misdeeld, en hij mag zeker geen vlees eten dat door afmatting of ondervoeding is gekweld, of door een ziekte is aangetast; evenmin mag hij groenten aanraken die niet behoorlijk zijn geteeld. Want dat alles wordt een deel van ons; alles waar een mens op enigerlei wijze mee in aanraking komt, gaat een kruising met hem aan waar hij beter of slechter van wordt, en hoe beter datgene waarmee hij wordt gekruist, hoe groter de kans dat hij lang en gelukkig zal leven. Alle levende wezens moeten een beetje worden gekruist, anders zouden ze ophouden te leven – maar heilige wezens, zoals bijvoorbeeld de heiligen van Giovanni Bellini, zijn uitsluitend gekruist met wat goed is in zijn soort.

			

			
				
					60. Hoe kan het toch [...] veeleisend moeten zijn? – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					61. Maar wie iets met voorbedachten rade doet [...] Ik ben de Here, uw God – Numeri 15:30-41, NBG51.

				

				
					62. ‘waarlijk oprecht en gewetensvol’ – Charles James Blomfield, A Manual of Family Prayers, Society for Promoting Christian Knowledge, Londen 1824.

				

				
					63. ‘De genade des Heren Jezus Christus’ – het begin van The Grace Prayer waarmee in de anglicaanse traditie veel gebeden worden afgesloten, zie 2 Korinthiërs 13:14.
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			De uitbarsting die ik in het vorige hoofdstuk heb beschreven, was een voorbeeld van wat zich vele jaren lang dagelijks voordeed. Hoe onbewolkt de lucht ook was, altijd kon die van het ene kwartier op het andere geheel betrekken, en voor de kinderen het wisten, kwamen dan de donder en bliksem aanzetten.

			‘En verder,’ zei Ernest tegen me, toen ik hem niet zo lang geleden vroeg me nog wat meer jeugdherinneringen te vertellen voor mijn verhaal, ‘kregen we natuurlijk de hymnen van Anna Barbauld te leren; die waren in proza, en er was er eentje over een leeuw die zo begon: “Kom, ik zal je laten zien wat sterk is. De leeuw is sterk; wanneer hij zich verheft van zijn leger, wanneer hij zijn manen schudt, wanneer de klank van zijn brul wordt gehoord, vlucht het vee in de wei en verbergen zich de woestijndieren, want hij is zeer schrikwekkend.” Toen ik wat ouder was, zei ik dat vaak over mijn vader tegen Joey en Charlotte, maar die antwoordden altijd wijsneuzig dat ik ondeugend was.

			Een belangrijke reden waarom priestergezinnen meestal niet gelukkig zijn, is omdat de priester zich zo veel in en om het huis ophoudt. De dokter is de helft van de tijd patiënten aan het bezoeken, de advocaat en de handelsman hebben een kantoor buitenshuis, maar de priester heeft geen officiële werkplek die op vaste tijden uren achtereen zijn uithuizigheid garandeert. Onze hoogtijdagen waren wanneer mijn vader een dagje inkopen ging doen in Gildenham. Die plaats was nogal wat kilometers bij ons vandaan en de boodschappen op mijn vaders lijstje hoopten zich meestal op totdat hij een hele dag uittrok om alles af te handelen. Zodra hij zijn hielen had gelicht, voelde de lucht minder zwaar; zodra de vestibuledeur openging om hem weer binnen te laten, werd de wet met haar overal reikende “raak niet, smaak niet, roer niet aan”64 weer van kracht. Het ergste was nog wel dat ik Joey en Charlotte niet kon vertrouwen; ze gingen een heel eind met me mee en keerden dan op hun schreden terug, of gingen zelfs mee tot het einde, waarna hun geweten hun dan gebood alles aan pappa en mamma te vertellen. Tot op een zeker punt renden ze graag met de haas mee, maar hun instinct ging uit naar de honden.

			Het gezin,’ vervolgde hij, ‘is naar mijn idee een overblijfsel van het principe dat logischer is belichaamd in het koloniedier – en het koloniedier is een levensvorm die onverenigbaar is gebleken met een hogere ontwikkeling. Ik zou het gezin bij de mensheid willen beperken tot de lagere, zich minder ontwikkelende groepen, zoals de natuur met het koloniedier heeft gedaan. Vanuit de natuur zelf bestaat beslist geen inherente liefde voor het gezinssysteem. Tel de levensvormen en u zult het bij een bespottelijk kleine minderheid aantreffen. De vissen kennen het niet, en die redden zich heel aardig. De mieren en de bijen, die de mens in aantallen verre overtreffen, steken hun vader dood alsof het niets is, en doen de aan hun zorgen toevertrouwde nakomelingen volgaarne de gruwelijkste verminkingen aan, maar waar elders vinden we zulke algemeen gerespecteerde gemeenschappen? En neem bijvoorbeeld de koekoek – bestaat er een vogel waar we meer van houden?’

			Ik merkte dat hij afdwaalde van zijn herinneringen en probeerde hem daar weer heen te loodsen, maar het was zinloos.

			‘De mens is een grote stommeling,’ zei hij, ‘omdat hij zich herinnert wat langer dan een week geleden is gebeurd, tenzij het iets prettigs is, of hij het ergens voor nodig heeft.

			Verstandige mensen handelen het grootste deel van hun eigen sterven tijdens hun leven af. Een man van vijfendertig moet niet betreuren dat hij geen gelukkiger kindertijd heeft gehad, zomin als hij moet betreuren dat hij niet als prins van den bloede is geboren. Misschien was hij gelukkiger geweest als het in zijn kindertijd meer had meegezeten, maar wie weet was er in dat geval al lang geleden iets anders gebeurd wat hem fataal was geworden. Als ik opnieuw geboren zou moeten worden, zou ik in Battersby uit dezelfde vader en moeder geboren willen worden en niets veranderen aan wat ik heb meegemaakt.’

			Het grappigste voorval uit zijn kindertijd dat ik me herinner, is dat hij me op zijn zevende liet weten van plan te zijn een natuurlijk kind te krijgen. Ik vroeg hem hoe hij op die gedachte kwam en hij legde uit dat pappa en mamma altijd hadden gezegd dat mensen nooit kinderen kregen voordat ze getrouwd waren, en hij zolang hij dat had geloofd natuurlijk nooit van plan was geweest een kind te nemen totdat hij groot was; maar pas geleden had hij De geschiedenis van Engeland van Mrs Markham gelezen en was hij op de woorden ‘Jan van Gent had verscheidene natuurlijke kinderen’ gestuit, vandaar dat hij aan zijn gouvernante had gevraagd wat een natuurlijk kind was – alle kinderen waren immers natuurlijk?

			‘O, mijn jongen,’ zei ze, ‘een natuurlijk kind is een kind dat iemand voor het huwelijk krijgt.’ Hieruit leek logischerwijs af te leiden dat als Jan van Gent voordat hij getrouwd was kinderen had gekregen, hij, Ernest Pontifex, dat ook kon, en hij had graag dat ik hem vertelde wat hij onder deze omstandigheden het beste kon doen.

			Ik informeerde hoelang geleden hij deze ontdekking had gedaan. Ongeveer twee weken geleden, zei hij, en hij wist niet waar hij het kind moest zoeken, want het kon nu ieder moment komen. ‘Ziet u,’ zei hij, ‘kinderen komen altijd zo onverwacht; je gaat op een avond naar bed en de volgende ochtend is er een kind. Stel u voor, het zou wel van de kou kunnen sterven als we er niet naar op zoek gaan. Ik hoop dat het een jongen is.’

			‘En je hebt je gouvernante hierover verteld?’

			‘Ja, maar die scheept me af en helpt me niet verder; dat gaat nog heel veel jaartjes duren, en hopelijk ook dan niet, zegt ze.’

			‘Weet je helemaal zeker dat je niet ergens een vergissing hebt gemaakt?’

			‘Nee, heus niet; want een paar dagen geleden kwam mevrouw Burne langs, u weet wel, en toen werd ik erbij gehaald om me te laten bekijken. Mamma hield me voor zich uit en vroeg: “Mevrouw Burne, is dit een kind van meneer Pontifex, of is hij van mij?” Dat zou ze natuurlijk niet hebben gevraagd als er geen kinderen waren die pappa zelf had gekregen. Ik dacht altijd dat de meneer alle jongens kreeg en de mevrouw alle meisjes; maar dat kan niet zo zijn, want dan had mamma mevrouw Burne niet gevraagd ernaar te raden; maar toen zei mevrouw Burne: “O, dat is een kind van meneer Pontifex, allicht!” En ik begreep niet goed waarom ze “allicht” zei; het leek wel alsof ik er gelijk in had dat de man alle jongens krijgt en de vrouw alle meisjes; ik wou dat u me dat eens goed kon uitleggen.’

			Dat kon ik moeilijk, dus veranderde ik van onderwerp, na hem zoveel mogelijk te hebben gerustgesteld.

			

			
				
					64. ‘raak niet, smaak niet, roer niet aan’ – Kollossenzen 2:21.
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			Drie à vier jaar na de geboorte van hun dochter had Christina nog een kind ter wereld gebracht. Ze was vanaf haar huwelijk altijd zwak geweest en had een voorgevoel dat ze deze laatste bevalling niet zou overleven. Dus schreef ze de hieronder weergegeven brief, die, zoals zij erop aantekende, aan haar zoons moest worden overhandigd wanneer Ernest zestien jaar zou zijn. De brief bereikte hem vele jaren later bij zijn moeders dood, want bij de geboorte overleed het kind, niet Christina. De brief werd aangetroffen tussen papieren die ze herhaaldelijk en zorgvuldig had geordend, met een al verbroken zegel. Daaruit blijkt, ben ik bang, dat Christina hem had gelezen en te lofwaardig vond om te worden vernietigd toen de gebeurtenis die er de aanleiding toe vormde achter de rug was. Hij luidt als volgt:

			==

			Battersby, 15 maart 1841

			==

			Lieve zoons,

			==

			Wanneer jullie dit in handen krijgen, willen jullie dan proberen je de moeder voor de geest te halen die je als kind verloren hebt en naar ik vrees al haast zult zijn vergeten? Jij, Ernest, zult je haar nog het beste herinneren, want je bent al ouder dan vijf jaar, en al die vele keren dat ze jou je gebeden en gezangen en sommen heeft geleerd en verhaaltjes heeft verteld, en onze genoeglijke zondagavonden, zullen wel niet helemaal zijn weggezakt, en jij, Joey, zult je sommige van die dingen misschien ook nog herinneren, al ben je nu pas vier jaar. Lieve, lieve jongens, probeer omwille van die moeder die zo zielsveel van jullie heeft gehouden – en omwille van jullie eigen geluk in lengte van jaren – de laatste woorden die ze ooit tegen jullie kan spreken, in acht te nemen en te onthouden, en af en toe te herlezen. Als ik eraan denk dat ik jullie allemaal zal verlaten, zijn er twee dingen die zwaar op me drukken: het ene is het verdriet van jullie vader (want jullie, mijn lieverdjes, zullen na me een poosje te hebben gemist al snel je verlies vergeten), het andere is het eeuwige welzijn van mijn kinderen. Het eerste zal langdurig en diep zijn, weet ik, en hij zal zich op zijn kinderen verlaten als ongeveer zijn enige troost in dit leven. Jullie weten (want zo zal het gaan, weet ik zeker) hoe hij zijn leven aan jullie heeft gewijd, jullie heeft onderwezen en zich heeft ingespannen om jullie steeds naar het juiste en het goede te leiden. Toe, wéés dan ook vooral zijn vertroosters. Toon je gehoorzaam, toegenegen en attent op zijn wensen, eerlijk, opofferend en vlijtig; laat hem nooit blozen of treuren om de zonden en dwaasheden van degenen die hem zo veel dank verschuldigd zijn en als eerste plicht hebben op zijn geluk toe te zien. Jullie hebben allebei een achternaam die niet te schande mag worden gemaakt, een vader en een grootvader die je je waardig dient te tonen; jullie achtbaarheid en welslagen in het leven berust vooral bij jezelf, maar ver, ver verheven boven werelds aanzien en welslagen, die daarbij in het niet vallen, berust jullie eeuwige geluk bij jezelf. Jullie kénnen je plicht, maar valstrikken en verlokkingen omringen jullie, en hoe dichter jullie de volwassenheid naderen, hoe meer je dat zult ervaren. Door Gods hulp, Gods woord en een nederig hart zullen jullie ondanks alles standhouden, maar zouden jullie niet langer in ernst het eerste zoeken en je aan het tweede wijden, zouden jullie leren in jezelf of op de raad en het voorbeeld van te veel anderen om je heen te vertrouwen, dan moet je en zul je ten onder gaan. Kinderen, ‘God zij waarachtig, maar alle mens leugenachtig.’65 Gij kunt niet Hem en de Mammon dienen, zegt Hij. Nauw is de poort die ten leven leidt, zegt Hij. En velen zijn er die hem willen verbreden;66 ze zullen jullie voorhouden dat bepaalde verzetjes maar onbeduidende misstappen zijn – dat bepaalde tegemoetkomingen aan de wereld vergeeflijk zijn, noodzakelijk zelfs. Dat kán niet waar zijn; want dat vertelt Hij jullie op honderden plaatsen – richt je op je Bijbel en kijk daar maar of dit advies juist is – en zo niet, kinderen: ‘blijf niet op twee gedachten hinken,’ zo de Here God is, volgt Hem na;67 wees maar sterk en heb goede moed, en Hij zal jullie bijstaan en niet van jullie zijde wijken.68 Denk eraan dat in de Bijbel niet één wet voor de rijken en één voor de armen geldt – één voor de geschoolden en één voor de onwetenden. Voor allen is maar één ding noodzakelijk. Allen dienen voor God en voor hun medeschepselen te leven, niet voor zichzelf. Allen moeten eerst het Koninkrijk Gods en zijn gerechtigheid zoeken69 – zichzelf loochenen, puur, kuis en menslievend in de ruimste betekenis zijn – allen moeten ‘jagen naar het doel, om de prijs der roeping Gods’,70 ‘vergetende hetgeen achter hen ligt’.71

			En nu heb ik alleen nog twee dingen toe te voegen. Blijf elkaar je leven lang trouw, heb lief zoals alleen broers dat horen te doen, schenk elkaar kracht, warmte en moed, en laat zich tegen jullie keren wie wil, laat elk van jullie beseffen in zijn broer een overtuigde, betrouwbare vriend te hebben die dat tot het einde toe zal blijven; en ach, wees lief en oplettend tegen jullie lieve zusje; zonder moeder en zusters zal ze de liefde, de warmte en het vertrouwen van haar broers dubbel en dwars nodig hebben, ze zal die zeker opzoeken, en jullie liefhebben en jullie gelukkig willen maken; zorg dat je haar niet teleurstelt, en denk eraan dat ze extra bescherming nodig zal hebben, mocht ze haar vader verliezen en ongehuwd blijven. Ik vertrouw haar dus in het bijzonder aan jullie toe. Mijn drie lieve kinderen, wees elkaar, jullie vader en jullie God trouw. Moge Hij jullie een gezegende weg wijzen, en vergunnen dat ik de mijnen in een betere, vreugdevollere wereld mag weerzien.

			==

			Jullie zeer toegenegen moeder,

			Christina Pontifex

			==

			Aan de hand van verzamelde inlichtingen heb ik de zekerheid verkregen dat de meeste moeders vlak voor hun bevalling dit soort brieven schrijven, en dat vijftig procent ze naderhand bewaart, zoals Christina deed.

			

			
				
					65. God zij waarachtig, maar alle mens leugenachtig – Romeinen 3:4.

				

				
					66. En velen zijn er die hem willen verbreden – variatie op ‘en weinigen zijn er die hem vinden’, Mattheüs 7:14, HS10.

				

				
					67. ‘blijf niet op twee gedachten hinken,’ zo de Here God is, volgt Hem na – naar 1 Koningen 18:21.

				

				
					68. wees maar sterk en heb goede moed, en Hij zal jullie bijstaan en niet van jullie zijde wijken – Deuteronomium 31:7-8. Tweede deel van het citaat: NBV.

				

				
					69. Allen moeten eerst het Koninkrijk Gods en zijn gerechtigheid zoeken – Mattheüs 6:33.

				

				
					70. ‘jagen naar het doel, om de prijs der roeping Gods’ – Filippenzen 3:14, NBG51.

				

				
					71. ‘vergetende hetgeen achter hen ligt’ – naar Filippenzen 3:13, NBG51.
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			De voorgaande brief laat zien hoeveel bezorgder Christina was voor het eeuwige welzijn van haar zoons dan voor het tijdelijke. Men zou toch gedacht hebben dat ze zich tegen die tijd wel voldoende in dergelijke vroomheden had uitgeleefd, maar ze was nog lang niet klaar. Mij dunkt dat zij die in deze wereld gelukkig zijn, betere en sympathiekere mensen zijn dan de niet gelukkigen, en derhalve in het geval van een opstanding en een dag des oordeels de meeste kans hebben een hemelse woning waardig te worden bevonden. Misschien had Christina daar onbewust een vaag vermoeden van en maakte ze zich daarom zo’n zorgen over Theobalds aardse geluk, of was dat misschien alleen maar in de overtuiging dat zijn eeuwige welzijn zo vanzelf sprak dat alleen zijn aardse geluk behoefde te worden verzekerd? Zijn zoons dienden zich ‘gehoorzaam, toegenegen en attent op zijn wensen, eerlijk, opofferend en vlijtig’ te tonen; voorwaar, een knappe aaneenschakeling van alle deugden die ouders het best van pas komen; hij diende nooit te hoeven blozen of treuren om de zonden en dwaasheden van degenen die hem zo veel dank verschuldigd waren en als eerste plicht hadden op zijn geluk toe te zien. Een typisch voorbeeld van moederlijke bezorgdheid! De bezorgdheid, voornamelijk, dat het kroost in de toekomst eigen wensen en gevoelens zou kunnen krijgen, wat tot veel problemen kan leiden, denkbeeldig of reëel. Daar ligt de oorzaak van het hele kwaad; maar of die laatste stelling gerechtvaardigd is of niet, we zien in ieder geval dat Christina een voldoende scherp besef had van de plichten van kinderen ten aanzien van hun ouders, en de taak om die naar tevredenheid te vervullen haar zo zwaar leek dat ze ernstig twijfelde in hoeverre Ernest en Joey het wel zouden bolwerken. Haar vermeende laatste blik op hen was dan ook heel duidelijk een argwanende. Maar tegenover Theobald werd geen argwaan gekoesterd; dat hij zijn leven aan zijn kinderen zou wijden – tja, dat was zo’n banaliteit dat het haast geen betoog behoefde.

			Mag ik u vragen hoe een kind van net vijf jaar, opgevoed in deze sfeer van gebeden en gezangen en sommen en genoeglijke zondagavonden – om nog te zwijgen van de dagelijks terugkerende afranselingen vanwege de genoemde gebeden en gezangen enz., waarvan de briefschrijfster niet rept – hoe een zo opgevoede jongen tot een gezonde, krachtige groei zou kunnen komen, ook al was zijn moeder op haar manier ongetwijfeld heel dol op hem en vertelde ze hem weleens verhaaltjes? Kan het een enkele lezer ontgaan hoe de toorn Gods zich samenpakt boven het hoofd van iemand die onder de dreiging van een brief als de voorgaande moet opgroeien?

			Ik denk vaak dat de kerk van Rome er verstandig aan doet geestelijken niet te laten trouwen. In Engeland valt tenminste alom te constateren dat zonen van geestelijken veelvuldig mislukken. De verklaring is heel eenvoudig, maar wordt zo vaak uit het oog verloren dat me wellicht vergeven zal worden dat ik die hier uiteenzet.

			De priester wordt geacht een soort mens geworden zondag te zijn. Wat de doordeweekse standen te vergeven valt, mag bij hem niet voorkomen. Voor deze zware opgave om gedisciplineerder te leven dan andere mensen wordt hij betaald. Het is zijn bestaansgrond. Vinden zijn parochianen dat hij dat klaarspeelt, dan keuren ze hem goed, want ze beschouwen hem als hun persoonlijke bijdrage aan wat zij als een godvruchtig leven zien. Daarom wordt de priester zo vaak een vicaris – plaatsvervanger – genoemd: zijn plaatsvervangende deugdzaamheid moet die van de aan hem toevertrouwde mensen vertegenwoordigen. Maar zoals bij elke Engelsman is zijn huis zijn vesting en net als bij anderen wordt een onnatuurlijke spanning in het openbaar gevolgd door uitputting wanneer die spanning niet meer nodig is. Zijn kinderen zijn de meest weerloze wezens binnen zijn handbereik en in negen van de tien gevallen zal hij op hen zijn gemoed koelen.

			Anderzijds kan een priester zich haast nooit veroorloven de feiten onder ogen te zien. Het is zijn vak de ene kant hoog te houden; derhalve is een onbevooroordeelde analyse van de andere kant voor hem ondoenlijk.

			We vergeten dat de geestelijke die als priester of hulppriester werkzaam is evenzeer een betaalde belangenbehartiger is als de advocaat die probeert een jury tot de vrijspraak van een verdachte te overreden. We moeten hem met dezelfde opschorting van oordeel aanhoren en de argumenten van de tegenpartij even serieus in overweging nemen als een rechter dat doet. Tenzij we die argumenten kennen en zo kunnen uitdrukken dat de tegenstanders dat als een juiste weergave van hun visie zouden aanvaarden, mogen we helemaal niet beweren dat we ons een oordeel hebben gevormd. Het spijtige is dat volgens de wet van dit land maar één partij kan worden gehoord.

			Theobald en Christina vormden geen uitzondering op de algemene regel. Toen ze naar Battersby kwamen, wilden ze niets liever dan de bij hun ambt behorende taken vervullen en zich aan Gods glorie en heerlijkheid wijden. Maar Theobald was verplicht Gods glorie en heerlijkheid te zien door de ogen van een kerk die driehonderd jaar had bestaan zonder ooit een enkele van haar opvattingen te wijzigen.

			Ik betwijfel of hij ooit op enig gebied de wijsheid van zijn kerk is gaan betwijfelen. Zijn neus voor eventueel kwaad was tamelijk scherp, en die van Christina ook, en wanneer een van beiden bij zichzelf de beginnende symptomen van een tanend geloof bespeurde, werden die waarschijnlijk even onverbiddelijk in de kiem gesmoord als dat met de signalen van Ernests eigenwijsheid gebeurde – en met meer succes, neem ik aan. Toch beschouwde Theobald zichzelf, en werd hij alom beschouwd, en misschien ook met recht, als een buitengewoon waarheidlievend mens; sterker nog, hij gold algemeen als een belichaming van al die deugden die de armen achtbaar en de rijken geacht maken. Dat niemand onder hun dak kon wonen zonder verregaande redenen tot dankbaarheid kwam voor zijn vrouw en hem in de loop der tijd zo vast te staan dat er niet meer over werd nagedacht. Hun kinderen, hun bedienden, hun parochianen moesten zich noodzakelijkerwijs gelukkig prijzen de hunne te zijn. Hier of in het hiernamaals bestond geen weg naar het geluk buiten de weg die zij hadden afgelegd, bestonden geen deugdzame mensen die niet net zo over ieder onderwerp dachten als zij, en bestond geen redelijk mens met noden waarvan de leniging hun – Theobald en Christina – ongelegen zou komen.

			Zo kwam het dat hun kinderen bleek en miezerig waren; ze leden aan heim-wee. Ze leden honger doordat ze met het verkeerde werden overvoerd. De natuur eiste haar tol van hen, maar van Theobald en Christina niet. Waarom zou ze? Die leidden geen kwijnend bestaan. Er zijn twee categorieën mensen in deze wereld: zij die zondigen en zij tegen wie gezondigd wordt; als een mens tot een van beide moet behoren, kan dat maar beter de eerste zijn.
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			Ik zal niet verder in detail treden over de prilste jaren van mijn held. Ik meld alleen dat hij zich erdoorheen sloeg en op twaalfjarige leeftijd iedere bladzij van zijn Latijnse en Griekse grammatica uit zijn hoofd kende. Hij had de meeste werken van Vergilius, Horatius en Livius gelezen, en ik weet niet hoeveel Griekse toneelwerken; hij was bedreven in rekenen, had een grondige kennis van de eerste vier boeken van Euclides en kende behoorlijk wat Frans. Nu werd het tijd dat hij naar school ging, dus naar school ging hij, bij de beroemde dr. Skinner van Roughborough.

			Theobald had dr. Skinner oppervlakkig gekend in Cambridge. Deze was van jongs af aan in iedere door hem bezette positie een groot en lichtend voorbeeld geweest. Hij was een genie van formaat. Dat wist iedereen. Ze zeiden, sterker nog, dat hij een van de weinige mensen was bij wie het woord genie zonder enige overdrijving kon worden gebezigd. Hij had immers als eerstejaarsstudent ik weet niet hoeveel universitaire beurzen veroverd. En daarna was hij immers bij het kandidaats wiskunde onderscheiden als een van de besten van zijn jaar, en had hij de Chancellor’s Gold Medal voor poëzie gewonnen, en weet ik veel wat nog meer. En hij was ook zo’n geweldige spreker; bij de Union Debating Club had hij zijn gelijke niet gekend en was hij, uiteraard, voorzitter geweest; zijn levenswandel – een aspect waarin menig genie zich zwak toont – was zonder meer onberispelijk; maar de meest treffende van zijn vele uitmuntende eigenschappen, misschien zelfs wel opmerkelijker dan zijn genie, was wat zijn biografen ‘de eenvoudige, kinderlijke ernst van zijn karakter’ noemden, een ernst die te merken was aan de plechtige toon waarop hij zelfs over kleinigheden sprak. Dat hij in het politieke spectrum aan de kant van de Libe­rals72 stond, hoef ik eigenlijk niet te vermelden.

			Zijn voorkomen was niet bepaald innemend. Hij was ongeveer van gemiddelde lengte, gezet, met een paar felle grijze ogen die vuur schoten vanonder een stel enorme, borstelige, overhangende wenkbrauwen, en iedereen intimideerden die in zijn buurt kwam. Toch lag zijn zwakke plek, als er bij hem al een zwakte viel aan te wijzen, in zijn uiterlijk. Als jongeman had hij rood haar gehad, maar na zijn afstuderen kreeg hij hersenvliesontsteking, waardoor zijn hoofd moest worden kaalgeschoren; toen hij weer voor de dag kwam, was dat met een pruik, en die was een heel stuk minder rood dan zijn haar was geweest. Niet alleen had hij de pruik nooit meer afgezet, maar jaar na jaar had die zich ongemerkt verder en verder van het rood verwijderd, totdat rond zijn veertigste geen spoortje rood meer resteerde en hij een bruine pruik droeg.

			Toen dr. Skinner heel jong was, amper vijfentwintig jaar, was bij het gymnasium in Roughborough de functie van schoolhoofd opengevallen en was hij zonder aarzelen aangesteld. Het resultaat bevestigde de juistheid van deze keuze. De leerlingen van dr. Skinner onderscheidden zich op alle universiteiten waaraan ze studeerden. Hij vormde hun geest naar het voorbeeld van de zijne en drukte een stempel op hen dat hun leven lang onuitwisbaar bleef; wat een jongen van Roughborough verder ook mocht worden, hij liet in elk geval iedereen voelen een godvrezende, ernstige christen te zijn, en liberaal, zo niet radicaal, van politieke kleur. Uiteraard waren sommige jongens niet bij machte het mooie, verhevene in dr. Skinner naar waarde te schatten. Dat soort leerlingen zijn er helaas op iedere school; bij hen was de hand van dr. Skinner zeer terecht van ijzer. Zolang hun betrekkingen duurden, was zijn hand tegen hen en vice versa.73 Behalve dat ze hem niet mochten, verafschuwden ze alles wat hij meer in het bijzonder belichaamde, en hun leven lang behielden ze een afkeer van alles wat aan hem herinnerde. Maar die jongens waren in de minderheid, want er heerste op school een uitgesproken skinneriaanse geest.

			Eenmaal heb ik de eer gehad een partij schaak met deze grootheid te spelen. Dat was tijdens de kerstvakantie, toen ik enkele dagen in Roughborough verbleef om Alethea Pontifex (die daar toen woonde) over iets zakelijks te spreken. Het was heel hoffelijk van hem belangstelling voor me te tonen, want zo ik al een literair licht was, dan van de allerlichtste soort.

			Weliswaar had ik tussen de bedrijven door flink wat geschreven, maar dat waren bijna uitsluitend toneelwerken, geschreven voor de theaters die zich toelegden op burlesken en circusrevues. Van dat type stukken had ik er veel geschreven, vol woordspelingen en humoristische liedjes, en ze hadden redelijk wat succes geoogst, maar mijn beste stuk was een bewerking geweest van de Engelse geschiedenis tijdens de Reformatie,74 waarin ik respectievelijk Thomas Cranmer, Sir Thomas More, Hendrik VIII, Catharina van Aragon en Thomas Cromwell (in zijn jeugd beter bekend als ‘Hamer der monniken’) opvoerde en aan het slot een contradans liet doen. Ik schreef ook een dramabewerking van Christenreis naar de eeuwigheid75 als muzikale komedie met de kerst, waarbij ik van de IJdelheidskermis een omvangrijke scène had gemaakt met Grootmoedig, Apollyon, Christiana, Barmhartigheid en Hoop in de hoofdrollen. Het orkest speelde muziek uit Händels bekendste werken, maar aan het tempo was flink wat veranderd en de melodieën waren niet helemaal zoals Händel ze had nagelaten. Grootmoedig was heel dik en had een rode neus; hij droeg een volumineus vest en een overhemd met een reusachtige sierstrook middenvoor. Hoop zon op zoveel schelmenstreken als ik hem te doen kon geven; hij ging gekleed als een jonge dandy uit die tijd en had een sigaar in zijn mond die steeds uitging.

			Christiana had heel weinig aan; weliswaar werd gezegd dat de jurk die de toneelmeester haar aanvankelijk had toegedacht door de hofmeester zelfs ontoereikend was bevonden, maar dat is onjuist. Met al deze delicten in mijn achterhoofd viel te begrijpen dat ik me een zondaar voelde terwijl ik met de grote dr. Skinner van Roughborough – geschiedschrijver van Athene en bezorger van Demosthenes – een partij schaak speelde (waaraan ik een hekel heb). Bovendien was dr. Skinner iemand die zich erop beroemde mensen onmiddellijk op hun gemak te kunnen stellen, en zat ik al de hele avond op het puntje van mijn stoel. Maar schoolmeesters hebben mij altijd heel gemakkelijk kunnen imponeren.

			Het was een langdurige partij en om half tien, toen het souper werd binnengebracht, hadden we allebei nog een paar stukken staan. ‘Wat zou u willen gebruiken, dr. Skinner?’ vroeg mevrouw Skinner met een zilveren stemgeluid.

			Een poosje gaf hij geen antwoord, maar ten slotte zei hij eerst met een welhaast bovenmenselijke plechtstatigheid: ‘Niets,’ en daarna: ‘Helemaal niets.’

			Mij werd het langzaamaan te moede alsof ik de voleindiging aller dingen dichter dan ooit was genaderd. Het leek donker te worden in het vertrek toen een uitdrukking op het gezicht van dr. Skinner kwam waaruit bleek dat hij ging spreken. De uitdrukking nam toe in kracht, het werd donkerder en donkerder. ‘Blijf toch,’ vervolgde hij ten langen leste, en ik voelde dat hiermee in elk geval een einde kwam aan een onzekerheid die alras ondraaglijk begon te worden. ‘Blijf toch – ik zou nu wel een glas koud water wensen – en een sneetje brood met boter.’

			Toen hij het woord ‘boter’ uitsprak, daalde zijn volume tot een nauwelijks hoorbaar gefluister; er volgde een zucht, als van opluchting, toen de zin was afgerond, en dit keer was het universum behouden gebleven. Nog eens tien minuten plechtige stilte brachten een einde aan de partij. De rector kwam kwiek overeind en nam plaats aan de eettafel. ‘Mevrouw Skinner,’ zei hij monter, ‘wat zijn dat voor raadselachtig uitziende voorwerpen omringd door aardappels?’

			‘Dat zijn oesters, dr. Skinner.’

			‘Geef me daar wat van, en geef Overton ook wat.’

			En zo verder, totdat hij een flinke schotel oesters, een jakobsschelp vol mooi gebruind kalfsgehakt, een portie appeltaart en een homp brood met kaas had genuttigd. Dat was het sneetje brood met boter.

			Het tafelkleed werd nu weggehaald en er werden bekerglazen met theelepels erin, enkele citroenen en een kan met kokend water neergezet. Toen kwam de grote man uit de plooi. Zijn gezicht straalde.

			‘En wat voor drank zal het wezen?’ riep hij met overredingskracht uit. ‘Zal het cognac met water wezen? Nee, gin met water drinken we. Gin is heilzamer.’

			Dus werd het gin, in een hete grog, en een straffe ook.

			Wie zou zich over hem verbazen, of iets anders voelen dan medelijden? Hij was immers het hoofd van Roughborough School? Wie was hij ooit geld schuldig geweest? Wiens os had hij afgenomen, wiens ezel had hij afgenomen,76 wie had hij bezwendeld? Welk gerucht was ooit gefluisterd omtrent zijn levenswandel? Hij was weliswaar rijk geworden, maar op zeer eerzame wijze – door zijn letterkundige prestaties; naast zijn grote wetenschappelijke boekwerken had zijn Bespiegelingen over de zendbrief en het karakter van de apostel Judas hem een plaats bezorgd onder de meest gevierde Engelse theologen; dat was zo uitputtend dat niemand die het had aangeschaft zich ooit nog over dit onderwerp hoefde te buigen – sterker nog: het werk putte iedereen uit die er iets mee te maken kreeg. Daarmee alleen al had hij 5000 pond verdiend en zou hij tot aan zijn dood hoogstwaarschijnlijk nog eens zo veel verdienen. Een mens die dat alles had volbracht en een boterham wilde, mocht dat wel met enig vertoon en ceremonieel bekendmaken. Ook diende men bij de duiding van zijn woorden steeds te zoeken naar wat hij een ‘dieper liggende betekenis’ noemde. Wie daar tot in zijn geringste uitingen naar zocht, zou zeker worden beloond. Die zou merken dat ‘boterham’ het Skinners was voor oesterpasteitjes en appeltaart, en ‘grog met gin’ de juiste vertaling van water.

			Maar afgezien van hun geldwaarde hadden zijn werken hem een blijvende naam in de letteren bezorgd. Zo leefde Junius Gallio vermoedelijk ook in de veronderstelling dat zijn roem zou berusten op de traktaten over de natuurlijke historie die hij, zoals te lezen valt bij Seneca, had opgesteld, en die wie weet een complete evolutietheorie hebben bevat; maar alle traktaten zijn verloren gegaan en Gallio is onsterfelijk geworden om de allerlaatste reden die hij verwachtte, en de allerlaatste reden die zijn eigenliefde zou hebben gestreeld. Hij is onsterfelijk geworden omdat hij geen enkel bezwaar had tegen de belangrijkste beweging waarmee hij ooit in aanraking kwam (mensen die onsterfelijkheid ambiëren, zullen deze les hopelijk ter harte nemen en niet zo’n ophef maken over belangrijke bewegingen) dus mocht dr. Skinner onsterfelijk worden, dan zal het waarschijnlijk om een heel andere reden zijn dan hij in zijn onschuld dacht.

			Kon je van zo’n man het inzicht verwachten dat hij in feite zijn geld verdiende met het bederven van de jeugd, dat het zijn beroep was om het kromme recht te praten77 in de ogen van mensen die nog te jong en onervaren waren om hem te kunnen betrappen, dat hij zich buiten zicht hield voor degenen die hij beweerde cruciale bouwstenen voor het betoog bij te brengen, waarbij ze zich mochten verlaten op de eer van eenieder die oprechtheid beleed, dat hij een heethoofdige kruising tussen een kalkoense haan en een ganzerik was die schuwe mensen vrees kon aanjagen met zijn vaalgele, humeurige gelaat en zijn kwaakstem, maar tamelijk rap de benen zou nemen als hij resoluut tegemoet werd getreden, dat zijn Bespiegelingen over de apostel Judas, als je dat bespiegelingen kon noemen, zonder bronvermelding bij elkaar waren gejat en totaal waren verguisd als niet zo veel mensen hadden geloofd dat ze authentiek waren? Misschien had mevrouw Skinner hem wat vaker zijn vet gegeven als ze dat het proberen waard had gevonden, maar zij had genoeg aan haar hoofd met de verantwoordelijkheid voor het huishouden en het toezicht op goede voeding voor de jongens en passende zorg wanneer ze ziek waren – waar ze zich goed van kweet.

			

			
				
					72. Liberals – voluit: Liberal Party; een in 1859 gevormde pressiegroep voor de vrijhandel en de autonomie van Ierland, die tien jaar later de grootste politieke partij in Groot-Brittannië was.

				

				
					73. was zijn hand tegen hen en vice versa – naar Genesis 16:12, waar dit door een engel wordt voorspeld voor Ismaël, de oudste zoon van Abraham.

				

				
					74. Reformatie – de Engelse Reformatie is synoniem aan de vestiging van de anglicaanse kerk in 1534 door koning Hendrik VIII. Thomas Cranmer, op dat moment de aartsbisschop van Canterbury, stond de koning een scheiding van Catharina van Aragon toe en aanvaardde hem als hoofd van de anglicaanse kerk. Sir Thomas More, de schrijver van Utopia, toen de Lord Kanselier van Engeland, verzette zich tegen de afscheiding van Rome en weigerde de koning als hoofd van de Engelse staatskerk te erkennen, wat hem op onthoofding wegens verraad kwam te staan. Thomas Cromwell, als geestelijke en staatsman de rechterhand van Hendrik VIII in de uitvoering van de genoemde hervormingen, werd zes jaar later eveneens onthoofd wegens verraad, op onduidelijke gronden.

				

				
					75. Christenreis naar de eeuwigheid – The Pilgrim’s Progress from This World to That Which is to Come (1678), een allegorie van het leven op aarde geschreven door de Engelse puriteinse prediker John Bunyan (1628–1688), die vrijwel meteen wijd en zijd werd vertaald en in Engeland nog steeds wordt gelezen. De Nederlandse titel is ontleend aan de zeventiende- en achttiende-eeuwse vertalingen, de Nederlandse namen van personages komen uit Christen- en Christinnereis, vertaling Jacoba R. Bremer, 1905.

				

				
					76. Wiens os had hij afgenomen, wiens ezel had hij afgenomen – verwijst naar Gods gebod: ‘Gij zult niet begeren uws naastens huis: gij zult niet begeren uws naastens vrouw, noch zijn dienstknecht, noch zijn dienstmaagd, noch zijn os, noch zijn ezel, noch iets, dat uws naasten is.’ Exodus 20:17.

				

				
					77. zijn geld verdiende met het bederven van de jeugd, dat het zijn beroep was om het kromme recht te praten – waarvan Socrates werd beschuldigd, zie Plato, ‘Apologie’ 23d-e (399 v. Chr.), vertaling M.A. Schwartz, 1960.
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			Ernest had vreselijke verhalen gehoord over het humeur van dr. Skinner en over het brute gedrag dat de jongere jongens van de grotere hadden te slikken. Hij had nu ongeveer ondergaan wat hij verdragen kon en dacht het zwaar te krijgen wanneer zijn last op welke manier dan ook zou toenemen. Toen hij van huis vertrok, huilde hij niet maar eerlijk gezegd deed hij dat wel toen hem werd verteld dat hij in de buurt van Roughborough kwam. Zijn vader en moeder vergezelden hem, in hun eigen rijtuig met wisselpaarden ervoor; Roughborough had toen nog geen spoorstation en omdat het maar zo’n vijfenzestig kilometer bij Battersby vandaan lag, was dit de eenvoudigste manier om er te komen.

			Toen zijn moeder hem zag huilen, voelde ze zich gevleid en streelde ze hem. Ze wist wel hoe droevig hij moest zijn dat hij zo’n gelukkig thuis verliet, zei ze, en naar mensen toe ging die, ook al zouden ze heel goed voor hem zijn, nooit zo goed konden zijn als zijn lieve papa en mamma voor hem waren geweest; toch verdiende mamma veel meer medelijden dan hij – als hij toch eens wist, want voor mamma was het afscheid smartelijker dan het ooit voor hem zou kunnen zijn, enz., en toen Ernest te horen kreeg dat hij tranen van verdriet vergoot omdat hij zijn thuis verliet, nam hij dat voetstoots aan en deed hij geen moeite de ware oorzaak te onderzoeken. Toen ze Roughborough zagen liggen vermande hij zich en tegen de tijd dat hij de school van dr. Skinner bereikte was hij redelijk kalm.

			Bij aankomst lunchten ze met de rector en zijn echtgenote en daarna liet mevrouw Skinner Christina de slaapkamers zien, en het bed waarin haar lieve zoon zou komen te liggen.

			Wat men ook mag denken over de studie van de mens,78 vrouwen menen werkelijk dat voor vrouwen het hoogste goed de studie van de vrouw is, en Christina werd te zeer in beslag genomen door mevrouw Skinner om veel oog voor iets anders te hebben; vermoedelijk nam mevrouw Skinner haar ook vrij nauwkeurig op. Christina was verrukt, zoals ze eigenlijk meestal was over nieuwe kennissen, uit wie ze (zoals iedereen zou moeten doen) iets putte wat op een kruising leek; mevrouw Skinner van haar kant had denk ik al te veel Christina’s ontmoet om veel regeneratiefs te putten uit het exemplaar dat ze voor zich kreeg; haar persoonlijke mening bauwde naar ik aanneem de woorden van een befaamd schoolhoofd na dat alle ouders, maar vooral moeders, dwazen waren; maar ze straalde en deed uiterst vriendelijk, en Christina verslond dat alles minzaam als zijnde meer in het bijzonder aan haar persoon gerichte eerbewijzen, zoals geen enkele andere moeder ze waarschijnlijk zou hebben ontvangen.

			Onderwijl waren Theobald en Ernest met dr. Skinner in diens bibliotheek – het vertrek waar nieuwe jongens werden ondervraagd en oude werden ontboden voor reprimandes en kastijding. Als de muren van dat vertrek hadden kunnen spreken, wat een vertoning van flaters en wrede grillen hadden ze dan al niet kunnen beschrijven!

			Zoals alle huizen had het huis van dr. Skinner zijn typische geur. In dit geval was het overheersende aroma dat van boekbindersleer, maar gepaard aan een secundair vleugje als uit de werkplaats van een scheikundige. Dat was afkomstig van een klein laboratorium in een hoek van de bibliotheek, waarvan het bezit, samen met zijn ongedwongen gebabbel en gebrabbel van woorden als ‘carbonaat’, ‘hyposulfiet’, ‘fosfaat’ en ‘affiniteit’, volstond om de grootste sceptici ervan te overtuigen dat dr. Skinner een gedegen kennis van de scheikunde had.

			En passant kan ik vermelden dat dr. Skinner behalve in de scheikunde nog in heel wat andere dingen had geliefhebberd. Hij was een man van veel weetjes, stuk voor stuk gevaarlijk. Alethea Pontifex liet me ooit in een vileine bui weten dat dr. Skinner haar deed denken aan de prinsen van Bourbon bij hun terugkeer na de Slag bij Waterloo, alleen was hij precies hun tegendeel; want waar zij niets hadden geleerd en niets waren vergeten,79 had dr. Skinner alles geleerd en was hij alles vergeten. En dat doet me weer denken aan een andere vileine uitspraak van haar over dr. Skinner. Op een keer zei ze dat hij de onschuld van de slang en de scherpzinnigheid van de duif bezat.80

			Maar teruggekeerd naar de bibliotheek van dr. Skinner; boven de schoorsteenmantel hing een bisschoppelijk kniestuk van dr. Skinner zelf, geschilderd door Pickersgill de Oude, wiens talent dr. Skinner als een van de eersten had herkend en aangemoedigd. Verder hingen in de bibliotheek geen schilderijen, maar in de eetkamer hing een mooie verzameling, die de rector met zijn gebruikelijke goede smaak had bijeengebracht. Later in zijn leven voegde hij daar nog het nodige aan toe, en toen de verzameling bij Christie and Manson’s onder de hamer kwam, wat onlangs gebeurde, bleek die veel latere, rijpere werken te bevatten van Solomon Hart, Henry Nelson O’Neil, Charles Landseer en nog andere recente leden van onze Academy, die me op dit moment niet te binnen schieten. Veel doeken die bij de Royal Academy Exhibition de aandacht hadden getrokken en enige nieuwsgierigheid hadden gewekt naar hun uiteindelijke bestemming, waren op deze manier bijeengebracht en in één overzicht geëxposeerd. De gehaalde verkoopprijzen waren voor de executeurs teleurstellend, maar ja, die dingen zijn zo afhankelijk van het toeval. Een onkiese schrijver bij een bekend weekblad had de collectie neergesabeld. Bovendien hadden vlak voor die van dr. Skinner enkele grote openbare verkopen plaatsgevonden, waardoor bij de zijne wat paniek was geweest, en een reactie op de hoge prijzen die de laatste tijd hadden geheerst.

			De tafel van de bibliotheek was beladen met hoge stapels boeken, wanordelijk vermengd met allerlei beschreven papier – opgaven en proefwerken van de jongens waarschijnlijk – maar het was een rommeltje. Het vertrek was eigenlijk even deprimerend door de slonzigheid als door de sfeer van eruditie. Bij hun binnenkomst struikelden Theobald en Ernest over een groot gat in het Turkse tapijt, en het stof dat opsteeg maakte duidelijk hoe lang geleden dat was uitgeklopt. Dat was niet mevrouw Skinners schuld, moet ik erbij zeggen, maar lag aan de rector zelf, die verklaarde dat  het zijn dood zou worden als zijn papieren ook maar één keer van hun plaats zouden worden gehaald. Bij het raam was een groene kooi met twee tortelduiven, wier klaaglijk koeren het droefgeestige van deze plek nog versterkte. De wanden waren van de vloer tot aan het plafond bedekt met boekenplanken, en op alle planken stonden dubbele rijen. Het was verschrikkelijk. Opvallend tussen de opvallendste op de opvallendste plank, stond een reeks prachtig gebonden delen getiteld De werken van Skinner.

			Jongens hebben de jammerlijke neiging om overhaast te oordelen, en Ernest nam aan dat dr. Skinner alle boeken in deze ontzagwekkende bibliotheek kende, en dat hij zich die, wilde hij enigszins deugen, eveneens eigen zou moeten maken. De moed zonk hem in de schoenen.

			Er werd hem gezegd op een stoel langs de kant te gaan zitten en dat deed hij, terwijl dr. Skinner tegen Theobald over actuele onderwerpen begon. Hij sprak over de Hampden-controverse81 die in Oxford woedde, hield een geleerde verhandeling over de Engelse ‘Praemunire-wet’,82 sprak vervolgens over de revolutie die net op Sicilië was uitgebroken, en toonde zich verheugd dat de paus had geweigerd buitenlandse troepen door zijn domeinen te laten trekken om die neer te slaan. Dr. Skinner had samen met de andere leraren een abonnement op de Times, en dr. Skinner praatte de hoofdcommentaren van de Times na. In die tijd was er nog geen penny paper83 en Theobald was alleen maar geabonneerd op de Spectator – want in politiek opzicht schaarde hij zich destijds achter de Whig party;84 verder ontving hij eens in de maand de Ecclesiastical Gazette, maar andere bladen kreeg hij niet onder ogen, en hij was verbaasd over het gemak en de welbespraaktheid waarmee dr. Skinner het ene na het andere onderwerp doornam.

			De handelwijze van paus Pius IX inzake de Siciliaanse revolutie bracht de rector natuurlijk op de hervormingen die Zijne Heiligheid op zijn domeinen had doorgevoerd, en hij lachte onbedaarlijk om de grap die onlangs in Punch had gestaan en die erop neerkwam dat Pio Nono, zoals de paus door de Italianen werd genoemd, beter Pio Yesyes had kunnen heten, omdat hij, zoals de rector toelichtte, alles inwilligde waarom zijn onderdanen vroegen. Al wat maar naar een woordspeling zweemde, sprak rechtstreeks tot dr. Skinners hart.

			Toen stapte hij over op de hervormingen zelf. Die luidden een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het christendom in, en zouden zulke gewichtige, verstrekkende gevolgen krijgen, dat ze misschien zelfs tot een verzoening tussen de anglicaanse en de rooms-katholieke kerk zouden leiden. Dr. Skinner had onlangs een pamflet uitgebracht over dit onderwerp dat had getuigd van een diepgaande kennis, en dat de rooms-katholieke kerk had aangevallen op een manier die weinig hoop op verzoening deed verwachten. Hij had zijn aanval gebaseerd op de letters A.M.D.G., die hij op de buitenzijde van een rooms-katholieke kerk had waargenomen, en die natuurlijk stonden voor Ad Mariam Dei Genetricem – Voor Maria Moeder Gods. Was er een krasser voorbeeld van afgoderij denkbaar?

			Overigens is me verteld dat mijn geheugen vermoedelijk een loopje met me heeft genomen, zoals het dikwijls doet, toen ik zei dat dr. Skinner Ad Mariam Dei Genetricem opperde als het hele akkoord, zogezegd, te vestigen op de baspartij A.M.D.G., aangezien dat gebrekkig Latijn is, en dat de rector de letters in werkelijkheid als volgt harmoniseerde: Ave Maria, Dei Genitrix. Ongetwijfeld handelde de rector juist wat het gebruik van Latijn betreft – ik ben het beetje Latijn dat ik ooit heb gekend vergeten en ga het niet opzoeken, maar volgens mij zei de rector Ad Mariam Dei Genetricem, en als dat waar is, kunnen we er zeker van zijn dat Ad Mariam Dei Genetricem in ieder geval goed genoeg Latijn is voor kerkelijk gebruik.

			De repliek van de plaatselijke pastoor was nog niet verschenen en dr. Skinner was triomfantelijk, maar toen dat antwoord kwam, en plechtig werd verklaard dat de betekenis van A.M.D.G. niet gevaarlijker was dan Ad Maiorem Dei Gloriam – Tot Meerdere Glorie Gods – was men van oordeel dat deze uitvlucht weliswaar geen verstandige Engelsman zou overtuigen, maar toch te betreuren viel dat dr. Skinner net deze kwestie had uitgekozen voor zijn aanval, want hij moest de ring wel aan zijn vijand laten. En wanneer iemand de ring is gelaten, hebben de toeschouwers de nare gewoonte te denken dat zijn tegenstander zich niet aan een volgende ronde zal wagen.

			Dr. Skinner lichtte Theobald uitvoerig in over zijn pamflet, en ik betwijfel of die zich meer op zijn gemak voelde dan Ernest. Hij verveelde zich, want in zijn hart had hij een hekel aan het liberalisme, hoewel hij zich schaamde daarvoor uit te komen, en verklaarde hij zich zoals gezegd een aanhanger van de Whig party. Hij wilde niet worden verzoend met de kerk van Rome, hij wilde van alle rooms-katholieken protestanten maken, en begreep nooit waarom ze dat niet wilden; maar de rector sprak met zo’n liberale inslag, en snoerde hem zo vinnig de mond wanneer hij er een paar woorden tussen probeerde te krijgen, dat hij hem helemaal zijn zin moest geven, en dat was hij niet gewend. Hij vroeg zich af hoe hij hier een eind aan kon maken, toen de aandacht werd afgeleid door de ontdekking dat Ernest was gaan huilen – zonder twijfel door een intense maar onbestemde gewaarwording van verveling die hem te machtig werd. Hij was overduidelijk in een zeer gespannen toestand en behoorlijk overstuur door alle opschudding van die ochtend. Mevrouw Skinner, die op dit kritieke ogenblik binnenkwam met Christina, opperde dan ook dat hij de middag bij mevrouw Jay, de huishoudster, zou doorbrengen, en pas de volgende ochtend aan zijn jonge metgezellen zou worden voorgesteld. Daarop zeiden zijn vader en moeder hem hartelijk gedag en werd het joch aan mevrouw Jay overgedragen.

			Schoolmeesters – mocht een van u dit boek lezen – wanneer een ongewoon schuchtere, snotterende jongen door zijn vader uw studeerkamer wordt binnengeleid, en u hem behandelt met de minachting die hij verdient, en hem vervolgens jarenlang een zwaar leven bezorgt – bedenk dan dat in de vermomming van precies zo’n jongen uw toekomstige kroniekschrijver aan u zal verschijnen. Zie nooit een armzalige, bedrukte dreumes op de punt van een stoel tegen de muur van uw studeerkamer zitten zonder bij uzelf te zeggen: ‘Misschien is dit wel de jongen die, als ik niet oppas, ooit wereldkundig zal maken wat voor iemand ik geweest ben.’ Al zouden maar twee of drie schoolmeesters deze les ter harte nemen en onthouden, dan zijn de voorgaande hoofdstukken niet voor niets geschreven.

			

			
				
					78. Wat men ook mag denken over de studie van de mens – verwijst naar ‘The proper study of mankind is man’, een citaat van Alexander Pope.

				

				
					79. niets hadden geleerd en niets waren vergeten – een opmerking over de prinsen van Bourbon, toegeschreven aan Tsaar Alexander I.

				

				
					80. dat hij de onschuld van de slang en de scherpzinnigheid van de duif bezat – vrij naar de bezwering van Jezus toen die zijn apostelen op pad stuurde: ‘Wees dus scherpzinnig als een slang, maar behoud de onschuld van een duif.’ Mattheüs 10:16, NBV.

				

				
					81. Hampden-controverse – storm van protest in 1836 rond de benoeming van de progressieve, laagkerkelijke geestelijke Renn Hampden tot regius professor in de theologie aan de Universiteit van Oxford, en in 1846 tot bisschop van Hereford. De controverse was feitelijk al in 1832 begonnen, toen Hampden na de publicatie van een reeks gastcolleges aan diezelfde universiteit vanuit de hoogkerkelijke garde werd aangevallen op zijn rationalistische tendensen, wat leidde tot een jarenlange polemiek.

				

				
					82. ‘Praemunire-wet’ – wet van 1353 die andere dan de door de kroon goedgekeurde rechtspraak in Engeland verbood, hoofdzakelijk gericht tegen pauselijke inmenging in de rechtsgang.

				

				
					83. penny paper – het eerste dagblad in Engeland dat 1 penny kostte was The Daily Telegraph, opgericht in 1855.

				

				
					84. Whig party – aanvankelijk een scheldwoord: whiggamore = veedrijver, ontstaan als oppositiegroep binnen het parlement tegen de absolute heerschappij van de kroon, met als hoofddoel een constitutionele monarchie. De Whigs (1678–1868) kwamen tegenover de royalistische Tories te staan (aanvankelijk ook een scheldwoord: het Middel-Iers tórhaide = bandiet, rover, vanaf 1834 officieel Conservative Party).Van 1715 tot 1760, tijdens het zwakke bewind van George I uit Hannover, kregen de Whigs het parlement in handen en leverden ze de eerste Engelse premier, Robert Walpole (1721–1741). De Tories werden in deze periode verwijderd uit alle invloedrijke posities. In 1830 leverden de Whigs opnieuw een premier, Lord Grey, die zorgde voor de historische Reform Act 1832, een wetswijziging waardoor de slavernij werd afgeschaft, rooms-katholieke burgers meer rechten kregen en een kiesstelsel werd ingevoerd dat minder kans bood aan nepotisme. In 1859 schaarde een deel van de Whigs zich, samen met een deel van de sinds eind achttiende eeuw bestaande Radicals, achter de aanhangers van de overleden Tory-voorman Robert Peel in de strijd voor vrijhandel en Ierse autonomie.
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			Vrij snel nadat zijn vader en moeder hem hadden verlaten, viel Ernest in slaap boven een boek dat mevrouw Jay hem had gegeven en hij werd niet wakker eer de avond viel. Toen ging hij op een kruk bij het haardvuur zitten, dat aangenaam oplichtte in de schemering van eind januari, en begon te piekeren. Hij voelde zich willoos, zwak, slecht op zijn gemak en niet bij machte zich door de ontelbare problemen heen te slaan die voor hem lagen. Misschien zou hij zelfs wel doodgaan, dacht hij bij zichzelf, alleen zou dat beslist niet het einde van zijn problemen betekenen, maar het begin van nieuwe blijken; want in het gunstigste geval zou hij alleen maar naar opa Pontifex en grootmoeder Allaby gaan en die waren misschien makkelijker in de omgang dan pappa en mamma, maar vast niet zo heel goed, ze waren meer werelds; bovendien waren zij volwassenen – vooral opa Pontifex, die voorzover hij begreep heel erg volwassen was geweest – en waarom wist hij niet, maar volwassenen hadden altijd iets wat hem ervan weerhield erg veel om ze te geven, op een paar bedienden na, die werkelijk zo aardig waren geweest als hij zich kon dromen. Daarbij, mocht hij inderdaad doodgaan en naar de hemel gaan, dan zou hij waarschijnlijk toch ergens zijn school moeten afmaken.

			Onderwijl reden zijn vader en moeder voort langs de modderige wegen, ieder in zijn of haar hoek van het rijtuig, beiden van alles overpeinzend dat al of niet zou voorvallen. De tijden zijn veranderd sinds ik hen voor het laatst zwijgend gezeten in een rijtuig aan de lezer heb getoond, maar afgezien van de onderlinge verhouding is aan henzelf opmerkelijk weinig veranderd. Toen ik jonger was dacht ik altijd dat het kerkboek van de anglicaanse kerk ons ten onrechte vroeg van de wieg tot het graf twee keer per week de algemene belijdenis op te zeggen, zonder in acht te nemen dat we op ons zeventigste iets minder grote zondaars zouden zijn dan we op ons zevende waren; gesteld dat we net als tafellinnen minimaal eens per week in de was moesten, leek mij toch dat er een dag zou moeten aanbreken dat er iets minder op ons geschrobd en geboend zou hoeven worden. Nu ik zelf ouder ben geworden, heb ik ingezien dat de kerk een betere kansrekening heeft uitgevoerd dan ik destijds had gedaan.

			Het echtpaar sprak geen woord met elkaar, maar staarde naar het verflauwende licht en de kale bomen, de bruine akkers met hier en daar langs de weg een treurig arbeidershuisje, en de regen die tegen de ruiten van het rijtuig roffelde. Het was het soort namiddag waarop een fatsoenlijk mens liever behaaglijk thuis zit, en Theobald werd wat kregel bij de gedachte hoe ver hij nog te reizen had voordat hij weer bij zijn eigen haardvuur kon zitten. Maar er viel niets aan te doen, dus het echtpaar keek zwijgend naar alles wat langs de weg voorbijtrok en er naarmate het licht verflauwde steeds grauwer en troostelozer uitzag.

			Hoewel ze niet met elkaar spraken, hadden beiden iemand nog dichter in de buurt met wie ze ongedwongen konden praten. ‘Ik hoop maar,’ zei Theobald tot zichzelf, ‘ik hoop maar dat hij zijn best zal doen – of anders dat Skinner hem daartoe zal dwingen. Ik mag die Skinner niet, ik heb hem nooit gemogen, maar hij is geniaal, dat valt niet te betwisten, en niemand levert zo veel leerlingen af die op Oxford en Cambridge slagen, dat is de beste graadmeter. Ik heb mijn aandeel geleverd voor een goede start. Skinner noemde hem goed onderlegd en erg voorlijk. Waarschijnlijk zal hij daar nu op speculeren en niets uitvoeren, want hij is gemakzuchtig van aard. Hij is niet op me gesteld, dat weet ik zeker. Na alle moeite die ik voor hem heb gedaan zou hij dat wel moeten zijn, maar hij is ondankbaar en zelfzuchtig. Het is tegennatuurlijk dat je als jongen niet op je vader gesteld bent. Als hij het op mij was, zou ik het ook wel op hem zijn, maar ik kan niet van een zoon houden van wie ik zeker weet dat hij niet van mij houdt. Hij kruipt weg zodra hij me ziet komen. Als het aan hem ligt, vertoeft hij nog geen vijf minuten met mij in één ruimte. Hij is achterbaks. Hij zou zich niet zo hoeven te verstoppen als hij niet achterbaks was. Dat is een slecht teken, en het doet me vrezen dat hij later een verkwister zal worden. Hij wordt een verkwister, ik weet het zeker. Als ik dat niet had beseft, had ik hem wel meer zakgeld gegeven – maar wat heeft het voor nut hem zakgeld te geven? Het is onmiddellijk verdwenen. Als hij er niets van koopt, geeft hij het weg aan het eerste het beste jongetje of meisje dat bij hem in de smaak valt. Hij vergeet dat het wel mijn geld is dat hij weggeeft. Ik geef hem geld omdat ik wil dat hij geld heeft en leert waar het voor dient, niet opdat hij het onmiddellijk zal verkwisten. Ik wou dat hij niet zo dweepte met muziek, dat zal ten koste gaan van zijn Grieks en Latijn. Ik zal dat zoveel ik kan afremmen. Mensenlief, toen hij laatst Livius zat te vertalen liet hij zich per ongeluk de naam Händel ontvallen in plaats van Hannibal, en volgens zijn moeder kent hij de helft van de melodieën van de Messiah uit zijn hoofd. Wat heeft een jongen van zijn leeftijd aan de Messiah? Als ik als kind maar half zoveel gevaarlijke neigingen had vertoond, had mijn vader me in de leer gedaan bij een groenteboer, dat is wel zeker,’ enz., enz.

			Toen moest hij denken aan Egypte en de tiende plaag.85 Als de kleine Egyptenaren ook maar in de verte op Ernest hadden geleken, was die plaag waarschijnlijk toch een soort verhulde zegen geweest. Als de Israëlieten nu naar Engeland zouden komen, zou hij sterk in de verleiding komen hen niet meer te laten gaan.

			De gedachten van zijn echtgenote namen een andere loop: ‘De kleinzoon van Lord Lonsford – jammer dat hij Figgins heet; maar verwantschap in de vrouwelijke lijn is net zo goed verwantschap, au fond misschien nog wel meer zelfs. Ik ben benieuwd wie meneer Figgins was. Mevrouw Skinner zei geloof ik dat hij dood was; hoe dan ook, ik moet alles over hem te weten komen. Het zou heerlijk zijn als de jonge Figgins Ernest voor de vakantie zou meevragen. Wie weet of hij misschien Lord Lonsford zelf zou ontmoeten, of in ieder geval nog enkele andere nakomelingen?’

			Ondertussen zat de jongen zelf somber voor de haard in de kamer van mevrouw Jay. ‘Pappa en mamma,’ zei hij tot zichzelf, ‘zijn veel beter en slimmer dan alle anderen, maar ik, ik zal nooit goed of slim zijn, helaas!’

			Mevrouw Pontifex vervolgde: ‘Misschien kan ik beter zorgen dat de jonge Figgins eerst bij ons op bezoek komt. Dat zou mooi zijn. Theobald zou het niet prettig vinden, want die houdt niet van kinderen; ik moet zien hoe ik dat klaarspeel, want het zou zo leuk zijn de jonge Figgins op bezoek te krijgen – of wacht! Ernest gaat bij Figgins logeren en ontmoet de toekomstige Lord Lonsford, die dunkt mij ongeveer van Ernests leeftijd moet zijn, en als Ernest en hij bevriend zouden raken, dan zou Ernest hem in Battersby kunnen uitnodigen, en dan wordt hij misschien wel verliefd op Charlotte. We hebben er geloof ik heel verstandig aan gedaan Ernest naar de school van dr. Skinner te sturen. Dr. Skinners vroomheid is al even frappant als zijn genialiteit. Dat soort dingen zie je in een oogopslag, en hij moet dat gevoel bij mij net zo sterk hebben gehad als ik bij hem. Hij leek geloof ik zeer onder de indruk van Theobald en mijzelf – de verstandelijke vermogens van Theobald moeten iedereen wel imponeren, en ik toonde me, dacht ik, op mijn voordeligst. Ik weet zeker dat hij intens vergenoegd was toen ik naar hem glimlachte en zei dat ik mijn zoon aan hem overliet in het volste vertrouwen dat er voor hem zou worden gezorgd als was hij bij mij in huis. Weinig moeders die hem een jongen brengen, zullen volgens mij zo’n gunstige indruk op hem maken, of zulke aardige dingen tegen hem zeggen als ik. Ik héb ook een lieve glimlach als ik wil. Misschien ben ik nooit echt knap geweest, maar er is me altijd nagegeven dat ik bekoorlijk was. Dr. Skinner is een heel knappe man – te goed voor mevrouw Skinner, als je het mij vraagt. Theobald vind hem niet knap, maar mannen zijn geen kenners, en hij heeft zo’n vriendelijk, vrolijk gezicht. Mijn hoed stond me geloof ik goed. Zodra ik thuis kom, zal ik Chambers zeggen dat ze mijn blauwgele wollen jurk garneert met...’ enz., enz.

			Al die tijd lag de brief die in het voorgaande is afgedrukt in Christina’s eigen Japanse opbergkastje, ettelijke malen gelezen, herlezen en goedgekeurd, om niet te zeggen op de keper beschouwd zelfs meer dan eens herschreven, zij het gedateerd als de oorspronkelijke versie – en dat terwijl Christina op haar bescheiden wijze heus wel van een grapje hield.

			Ernest, nog steeds in de kamer van mevrouw Jay, piekerde voort. Volwassen mensen, zei hij tot zichzelf, die welopgevoed waren, deden nooit iets ondeugends, maar hij deed dat voortdurend. Hij had gehoord dat sommige volwassenen werelds waren, wat natuurlijk verkeerd was, maar dat was toch heel iets anders dan ondeugend zijn, en het bezorgde hen geen straf en geen standje. Zijn vader en moeder waren niet eens werelds; ze hadden hem vaak uitgelegd dat ze zeldzaam onwerelds waren; hij wist heel goed dat ze sinds hun kinderjaren nooit meer iets ondeugends hadden gedaan, en ook als kind bijna onkreukbaar waren geweest. Wat een verschil met hem! Wanneer zou hij van pappa en mamma leren te houden zoals zij van hun pappa en mamma hadden gehouden? Hoe kon hij verwachten ooit zo goed en zo wijs als zij te worden, of alleen maar redelijk goed en wijs? Nooit, helaas! Dat kon niet. Hij hield niet van zijn pappa en mamma, ondanks al hun goedheid, zowel vanbinnen als tegenover hem. Hij had een hekel aan pappa en was niet dol op mamma, en dat zou alleen een slechte, ondankbare jongen kunnen na alles wat er voor hem was gedaan. Bovendien hield hij niet van zondag; hij hield van niets wat heel goed was; zijn smaak was zo ordinair dat hij zich ervoor schaamde. Hij hield het meeste van mensen die af en toe een beetje vloekten, zolang ze het niet tegen hem deden. Het oplezen van de catechismus en voorlezen uit de Bijbel, daar liep hij niet warm voor. Hij had nog nooit van zijn leven naar een preek geluisterd. Zelfs toen hij naar Brighton was meegenomen om de predikant Vaughan te horen, die, zoals iedereen wist, zulke mooie preken voor kinderen hield, was hij blij geweest toen het allemaal voorbij was, en als de vrije improvisatie op het orgel en de hymnen en gezangen er niet waren geweest, zou hij volgens hem de kerkdienst helemaal niet kunnen doorkomen. De catechismus was om te griezelen. Hij had nooit begrepen wat hij nu precies van zijn Here God en hemelse Vader begeerde,en bij het woord Sacrament kon hij zich ook nog steeds niets voorstellen. Zijn plicht jegens zijn naasten86 was ook zo’n ramp. Voor zijn gevoel had hij plichten jegens iedereen, die aan alle kanten voor hem op de loer lagen, maar niemand een enkele jegens hem. En dan was er dat griezelige, geheimzinnige woord ‘zaken’. Wat had dat te betekenen? Wat waren ‘zaken’? Zijn vader was een verbazend goede zakenman, zo had zijn moeder hem vaak verteld – maar hij zou dat nooit worden. Het was hopeloos, en heel vreselijk, want er werd hem steeds gezegd dat hij zijn eigen kost zou moeten verdienen. Dat kon wel wezen, maar hoe dan – als hij bedacht wat een dom, lui, onnozel en genotziek scharminkel hij was? Alle volwassenen waren slim, behalve de bedienden – en zelfs die waren slimmer dan hij ooit zou worden. O waarom, waarom, waarom konden mensen niet als volwassenen geboren worden? Toen dacht hij aan het gedicht over de kapiteinszoon Casabianca87 op de brug van een brandend oorlogsschip. Daar was hij kort geleden door zijn vader over ondervraagd. Wanneer zou hij zijn post alleen verlaten? Naar wie riep hij? Kreeg hij antwoord? Waarom? Hoe vaak deed hij een beroep op zijn vader? Wat gebeurde er met hem? Welk leven dat daar ten onder ging was het edelste? Denk je dat? Waarom denk je dat? En zo verder. Natuurlijk was wat hem betrof het leven van Casabianca het edelste dat daar ten onder ging; daar kon je het niet over oneens zijn; het was nooit bij hem opgekomen dat de moraal van het gedicht was dat kinderen niet vroeg genoeg kunnen beginnen de vrijheid van handelen toe te passen in hun gehoorzaamheid jegens pappa en mamma. O, nee! Het enige waaraan hij dacht was dat hij nooit maar dan ook nooit zou hebben gehandeld als Casabianca, en dat Casabianca hem, als hij van zijn bestaan had geweten, zo had geminacht dat hij ervoor had gepast met hem te spreken. Niemand op dat schip was het verder waard te worden meegerekend, ook al waren ze nog zo de lucht in gejaagd. De schrijfster Felicia Hemans kende ze allemaal en het was geen fraai stelletje. Bovendien zag Casabianca er zo mooi uit en was hij van zo’n goede familie.

			En zo dwaalde hij verder door zijn kleine gedachtewereld totdat hij er geen wijs meer uit werd en weer indutte.

			

			
				
					85. Egypte en de tiende plaag – God riep tien rampen uit over Egypte toen de farao het volk Israël niet wilde laten gaan; als tiende stierven alle eerstgeborenen. Exodus 12: 29-30.

				

				
					86. ‘Wat hij nu precies van zijn Here God en hemelse Vader begeerde’, ‘het woord Sacrament’ en ‘Zijn plicht jegens zijn naasten’ – drie onderwerpen die bij de anglicaanse catechismus door de gelovige worden toegelicht, zie BAG p. 189–190.

				

				
					87. ‘Casabianca’ – een gedicht van Felicia Hemans uit 1826 over een incident tijdens de Slag van de Nijl tussen de Franse en Britse vloot in 1798. Louis de Casabianca was de kapiteinszoon op het zwaar beschoten Franse vlaggenschip de Orient, dat vlam vatte terwijl de jongen wachtte op toestemming van zijn al gesneuvelde vader zijn post te verlaten, waardoor hij in de vlammen omkwam. Het gedicht hoorde lange tijd tot het vaste repertoire op de Engelse basisschool als voorbeeld van kinderlijke gehoorzaamheid.
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			Toen Theobald en Christina de volgende ochtend opstonden, waren ze een beetje moe van de reis, maar gelukkig met het grootste geluk dat er bestaat: de goedkeuring van hun geweten. Voortaan was het zijn eigen schuld als hun zoon niet zou deugen en het hem niet zo voor de wind zou gaan als gewenst was. Wat konden ouders nog meer doen dan zij hadden gedaan? Het antwoord ‘Niets’ zal de lezer even voor in de mond liggen als Theobald en Christina zelf.

			Een paar dagen later ontvingen de ouders met vreugde een brief van hun zoon:

			==

			Lieve mamma,

			==

			Het gaat heel goed met me. Dr. Skinner heeft me de merrie op de wijde vlakten uitgelaten dartelt88 in Latijnse verzen laten schrijven, maar omdat ik dat al met pappa had gedaan wist ik hoe het moest, en ik had bijna alles goed, en hij heeft me in de tweede klas geplaatst bij meester Templer, en ik moet in een nieuw Latijns grammaticaboek beginnen dat anders is dan het oude en veel moeilijker. U wilt dat ik mijn best doe, dat weet ik, en dat zal ik ook echt proberen.

			==

			Met hartelijke groeten aan Joey, Charlotte en pappa, verblijf ik,

			uw toegenegen zoon,

			Ernest

			==

			Zo keurig en braaf als het maar kon. Hij leek werkelijk van zins een nieuwe start te maken. Alle jongens waren teruggekomen, de examens waren achter de rug en de routine van het semester nam een aanvang; Ernests angst voor hardhandigheden en bruut gedrag was overtrokken geweest, zo merkte hij. Niemand deed hem iets vreselijks aan. Hij moest op gezette tijden boodschappen doen voor de oudere jongens, en als hij de beurt had de rugbyballen invetten, en zo verder, maar wat intimidatie betrof heerste op deze school een uitstekende mentaliteit.

			Toch was hij verre van gelukkig; dr. Skinner leek veel te veel op zijn vader. Weliswaar had Ernest nog niet veel met hem te maken gehad, maar hij was altijd aanwezig; niemand wist wanneer hij zich eventueel zou laten zien en als hij opdook, was dat altijd om over iets te tieren. Hij was net de leeuw in het zondagsverhaal van de bisschop van Winchester, die altijd op de meest onverwachte ogenblikken vanachter een bosje tevoorschijn kon springen om iemand te verslinden. Hij noemde Ernest ‘een brutaal reptiel’ en uitte zijn verbazing dat de aarde zich niet opende om hem op te slokken89 omdat Ernest Thalia met een korte i uitsprak. ‘En dat tegen iemand,’ bulderde hij, ‘die in zijn leven nog nooit tegen de regels van de kwantiteit heeft gezondigd.’ Hij was vast veel aardiger geweest als hij in zijn jeugd tegen de regels van de kwantiteit had gezondigd, zoals andere mensen. Ernest begreep niet hoe de jongens in de klas van dr. Skinner het er levend afbrachten; maar dat deden ze, ze floreerden zelfs, en ze vereerden hem, hoe vreemd het ook mag lijken, of beweerden dat op latere leeftijd. Voor Ernest was het alsof hij op de Vesuviuskrater leefde.

			Hijzelf zat, zoals gezegd, in de klas van meester Templer, die kortaangebonden was, maar niet echt kwaadaardig, en bij wie je heel gemakkelijk kon spieken. Ernest vroeg zich altijd af hoe meester Templer zo blind kon zijn, want hij zou op school toch ook wel hebben gespiekt, en hij vroeg zich altijd af of hij net als meester Templer zijn jonge jaren zou vergeten wanneer hij oud was. Het leek hem onmogelijk daar ooit iets van te zullen vergeten.

			Dan was er mevrouw Jay, die heel beangstigend kon zijn. Een paar dagen na het begin van het semester, toen er in de eetzaal een iets groter dan gebruikelijk kabaal was, kwam ze binnengestormd met haar bril op het voorhoofd geschoven en opwaaiende linten rond haar kapje, en maakte ze de jongen die Ernest als zijn held had verkozen, uit voor de ‘wildste-warrigste-kleppende-klossende-druktemakende-dolleman van de hele school’. Maar gewoonlijk zei ze dingen die Ernest bevielen. Wanneer de rector het avondmaal elders gebruikte, en er niet werd gebeden, kwam ze altijd binnen en zei: ‘Jongeheren, het gebed heeft vanavond vrij,’ en over het algemeen was ze een heel vriendelijk mens.

			De meeste jongens bemerken al snel het verschil tussen misbaar en werkelijk gevaar, maar sommigen is dreigen, tenzij ze echt kwaad in de zin hebben, zo wezensvreemd dat het een hele poos duurt eer ze kalkoense hanen en ganzeriken niet meer au sérieux nemen. Ernest hoorde tot de laatste categorie en vond de sfeer in Roughborough zo explosief dat hij blij was waar mogelijk aan het zicht en de aandacht te ontsnappen. Aan sport had hij een nog grotere hekel dan aan de opstootjes in de klas en de eetzaal, want hij was nog zwak, en zou pas veel later dan de meeste jongens op zijn volle gewicht en sterkte komen. Misschien kwam het doordat zijn vader hem in zijn kindertijd zo boven de boeken had gehouden, maar deels denk ik ook door een tendens tot late volwassenwording die in de familie Pontifex heerste en die gekoppeld was aan een lange levensduur. Met dertien, veertien jaar was hij vel over been en waren zijn bovenarmen ongeveer zo dik als de polsen van zijn leeftijdgenoten; hij had een iel kippeborstje; hij leek geen greintje kracht of uithoudingsvermogen te bezitten, en omdat hij bij krachtmetingen, of die nu voor de grap of serieus waren, altijd het onderspit bleek te delven, zelfs tegenover de kleinere jongens, nam zijn natuurlijke kinderlijke schroom zozeer toe dat die, vrees ik, tot lafheid uitgroeide. Dat maakte hem nog onbekwamer dan hij anders was geweest, want zoals zelfvertrouwen iemands kracht vergroot, vergroot gebrek daaraan iemands zwakte. Toen hij een keer of vijf bij schermutselingen met rugby – waarin hij zeer tegen zijn zin verwikkeld raakte – een ademstokkende klap en een forse schop tegen zijn schenen had gekregen, zag hij de aardigheid van rugby niet langer in, en begon hij dat edele spel zo te ontduiken dat hij moeilijkheden kreeg met de oudere jongens, die geen ontduiking van de jongere duldden.

			Zowel in cricket als in rugby was hij onbekwaam en onbeholpen, en ondanks al zijn pogingen kon hij geen bal of steen gooien. Voor iedereen was dan ook al snel duidelijk dat Pontifex een kluns en een slapjanus was, iemand die je niet moest kwellen, maar ook niet te hoog moest aanslaan. En toch was hij niet uitgesproken impopulair, want hij toonde zich zeer betrouwbaar onder zijns gelijken, absoluut niet wraakzuchtig, snel tevreden, vrijgevig hoe weinig geld hij ook had, niet enthousiaster voor schoolwerk dan voor sport, en over het algemeen eerder tot gematigde ondeugd dan tot onmatige deugd te bewegen.

			Met deze eigenschappen zal geen jongen erg diep dalen in de achting van zijn schoolgenoten; maar Ernest meende dieper te zijn gedaald dan hij waarschijnlijk was, en verfoeide en minachtte zichzelf om wat hij, zoals iedereen, als zijn lafheid zag. Hij had niets op met de jongens die hij voor soortgenoten hield. Zijn helden waren sterk en robuust en hoe minder ze naar hem toe trokken hoe meer hij hen vereerde. Dat alles maakte hem diep ongelukkig, want het kwam niet bij hem op dat het instinct dat hem sporten waarvoor hij ongeschikt was deed ontlopen redelijker was dan de reden die hem tot deelname zou hebben gedreven. Toch volgde hij meestal eerder zijn instinct dan zijn ratio. Sapiens suam si sapientiam nôrit: Wijs is hij, die weet hoe wijs hij is.90

			

			
				
					88. de merrie op de wijde vlakten uitgelaten dartelt – Horatius, Oden, Derde boek, Ode 11:9/10 (23 v. Chr.), vertaling Louis van de Laar, 1987.

				

				
					89. de aarde zich niet opende om hem op te slokken – naar Psalmen 106:17, GNB.

				

				
					90. Sapiens suam si sapientiam nôrit: Wijs is hij, die weet hoe wijs hij is. – vermoedelijk een door Butler gecomponeerde spreuk die varieert op de beroemde uitspraak van Socraters dat hij wijs is omdat hij weet hoe weinig hij weet, zie Plato, Apologie, 21d (399–389 v. Chr).

				

			

		


		
			31

			Bij de leraren raakte Ernest al spoedig geheel uit de gratie. Hij had nu meer vrijheid dan ooit tevoren. De ijzeren hand en het wakend oog van Theobald waren niet meer dag en nacht in de buurt om al zijn gedragingen na te trekken; en straf in de vorm van regels Vergilius overschrijven was heel iets anders dan de wrede afranseling van zijn vader. Vaak waren de strafregels een kleinere moeite dan het huiswerk. Grieks en Latijn bevalen zich in geen enkel opzicht aan bij zijn instinct als vakken die hem zelfs op de lange duur enig uitzicht boden op rust; en binnen een wat redelijker termijn al helemaal niet. De inherente levenloosheid van deze niet meer gebruikte talen was nooit op kunstmatige wijze gecompenseerd door een systeem van daadwerkelijke beloningen voor vlijt. Er was een heleboel straf geweest voor gebrek aan vlijt, maar aan de haak die hem tot goed gedrag moest verleiden was geen prettig, bemoedigend lokaas bevestigd.

			Sterker nog, de plezierige kant van zich wat dan ook eigen maken was altijd behandeld als iets wat Ernest niet aanging. Met plezier hadden wij kinderen helemaal niets uit te staan, althans heel weinig, althans niet hij, Ernest. We waren niet voor het plezier maar vanwege een plicht op de wereld gezet, en plezier had in zijn diepste wezen al iets min of meer zondigs. Als we iets deden wat we leuk vonden, moesten we, althans moest hij, Ernest, zijn verontschuldiging aanbieden en beseffen dat hij er nog heel genadig afkwam wanneer hij niet dadelijk iets anders moest gaan doen. Maar met alles wat hij niet leuk vond, lag dat anders; hoe minder leuk hij iets vond, hoe sterker hij vermoedde dat het goed was. Het drong niet tot hem door dat juist te vermoeden viel dat wat hij het prettigste vond goed was en op degenen die meenden dat het verkeerd was de bewijslast van het tegendeel rustte. Hij was overtuigd van zijn eigen verdorvenheid, zoals ik al meermalen heb opgemerkt; nog nooit was een jonge sterveling zo bereid geweest zonder een kik aan te nemen wat hem werd verteld door wie de leiding over hem hadden: hij dacht daar althans van overtuigd te zijn, want hij wist nog niets over die andere Ernest die in hem huisde, en die zoveel krachtiger en reëler was dan de Ernest van wie hij zich bewust was. De zwijgende Ernest overtuigde met ongearticuleerde gevoelens die te vlug en te stellig waren om zich te laten vertalen in zoiets aanvechtbaars als woorden, maar die met klem ongeveer het volgende verzekerden:

			‘Opgroeien is niet zo’n koud kunstje als algemeen wordt aangenomen; het is zwaar werk – zo zwaar als alleen een opgroeiende jongen kan begrijpen; het vergt aandacht, en jij bent niet sterk genoeg om voldoende aandacht te schenken aan je lichamelijke groei én je schoolwerk. Daarbij zijn Grieks en Latijn grote verlakkerij; hoe beter mensen die talen beheersen, hoe afschuwelijker ze meestal zijn; de aardige mensen bij wie jij je heel fijn voelt, hebben ze nooit geleerd of zijn ze zo snel mogelijk weer vergeten; die hebben nooit meer naar de klassieken omgekeken toen het niet meer hoefde; daarom zijn de oude talen flauwekul, heel mooi in eigen tijd en land maar hier misplaatst. Leer nooit iets voordat je merkt dat je er al een hele poos ongemak van hebt het niet te weten; merk je dat je bepaalde kennis nodig hebt, of binnenkort verwacht nodig te hebben, dan moet je die zo snel mogelijk opdoen, maar steek voordien je tijd in de ontwikkeling van je spieren en botten; daar zul je veel meer profijt van hebben dan van Grieks en Latijn, en die zul je ook nooit meer kunnen aanmaken als je het nu niet doet, terwijl Grieks en Latijn door mensen die daar behoefte aan hebben op ieder gewenst moment te leren zijn.

			Je bent aan alle kanten omsingeld door leugens die ook de uitverkorenen zouden misleiden,91 als die niet meestal zo ongehoord wakker waren; het ik waarvan jij je bewust bent, je redenerende, denkende ik, zal die leugens geloven en je gebieden ernaar te handelen. Dat bewuste ik van jou is een pedante kwast, Ernest, voortgebracht door pedante kwasten en doorkneed in schoolvosserij; ik zal niet toelaten dat het je gedragingen bepaalt, al zal het vast nog heel wat jaren je woorden bepalen. Je pappa is er nu niet om je slaag te geven; dat is een wijziging in je leefomstandigheden en moet tot ander gedrag leiden. Gehoorzaam mij, je ware ik, en het zal je redelijk goed vergaan, maar luister je uitsluitend naar die uitwendige, zichtbare oude huls van je die je vader heet, dan zal ik je zelfs aan stukken scheuren tot in de derde en vierde generatie als iemand die God heeft gehaat;92 want ik, Ernest, ben de God die jou gemaakt heeft.’

			Wat zou Ernest ontsteld zijn geweest als hij de raad die hij kreeg had kunnen horen; en wat zou er ook een consternatie zijn ontstaan in Battersby; maar daar hield het nog niet mee op, want datzelfde ondeugende inwendige ik gaf hem slechte raad over zijn zakgeld en de keuze van zijn kameraden, en al met al gaf Ernest meer aandacht en gehoor aan deze geboden dan zijn vader had gedaan. Het gevolg was dat hij niet veel leerde en zijn geest zich trager dan voorheen ontwikkelde, en zijn lichaam heel wat sneller; en toen zijn inwendige ik hem allengs in richtingen dreef waar hij obstakels ontmoette die zijn krachten te boven gingen, nam hij – zij het met veel gewetenswroeging – een koers zo dicht in de buurt van de koers die hem was versperd als de situatie toeliet.

			Het laat zich denken dat Ernest niet de uitverkoren kameraad was van de kalmere, bravere jongens die destijds in Roughborough op school zaten. Sommige minder eervolle leerlingen bezochten cafés en dronken meer bier dan goed voor hen was. Ernests inwendige ik kan hem moeilijk hebben opgedragen zich bij deze jongeheren aan te sluiten, maar dat deed hij al op jonge leeftijd, en hij werd weleens deerniswekkend ziek van een hoeveelheid bier die op een sterkere jongen geen uitwerking zou hebben gehad. Toen moet dat inwendige ik tussenbeide zijn gekomen en hem hebben voorgehouden dat hier niet veel aan was, want hij brak met de gewoonte voordat die hem de baas werd, en pakte haar nooit weer op; daarentegen nam hij op de schandelijk jonge leeftijd van ongeveer dertien jaar een andere aan die hij nooit heeft opgegeven, hoewel zijn bewuste ik hem tot op de dag van vandaag blijft inhameren dat het beter is zo min mogelijk te roken.

			En zo stonden de zaken ervoor totdat mijn held bijna veertien jaar oud was. Hoewel hij in die tijd niet ronduit een boefje was, behoorde hij tot een twijfelachtige rang tussen het onderste segment van de achtenswaardige en het bovenste van de beruchte leerlingen, met misschien een iets sterkere hang naar de laatsten, behalve als het ging om laaghartigheden, waarvan hij nagenoeg vrij was. Dat leid ik deels af uit wat Ernest me heeft verteld, en deels uit zijn schoolrapporten, die Theobald me naar ik me herinner onder veel geklaag liet zien. Op Roughborough was een vast gebruik dat de maandelijkse prestatiepremie werd genoemd; het hoogste bedrag dat een jongen van Ernests leeftijd kon verdienen was vierenvijftig penny; verscheidene jongens kregen achtenveertig penny en maar weinig kregen er minder dan zes, maar Ernest ontving nooit meer dan dertig en vaak niet meer dan achttien penny; zijn gemiddelde zal ergens rond de eenentwintig penny hebben gelegen, wat net te veel was om tot de slechteriken te horen, maar te weinig om hem onder de goeden te scharen.

			

			
				
					91. ook de uitverkorenen zouden misleiden – naar Marcus 13:22.

				

				
					92. tot in de derde en vierde generatie als iemand die God heeft gehaat – naar Exodus 20:5.
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			Nu moet ik terugkeren naar Alethea Pontifex, over wie ik tot nu toe misschien te weinig heb verteld, in acht genomen hoe groot haar invloed op de lotsbestemming van mijn held zou blijken te zijn.

			Na het overlijden van haar vader, wat gebeurde toen ze bijna tweeëndertig jaar was, nam ze afscheid van haar zusters, met wie ze nooit op goede voet had gestaan, en verhuisde naar Londen. Ze wilde coûte que coûte dat haar verdere leven zo gelukkig mogelijk zou zijn, zei ze, en had een duidelijker beeld hoe ze dat moest aanpakken dan de meeste vrouwen, en mannen trouwens ook.

			Zoals gezegd bestond haar vermogen uit 5000 pond die haar waren toegevallen door haar moeders huwelijkse voorwaarden en 15.000 pond die haar vader haar had nagelaten, en over deze twee geldbedragen had ze nu de volledige zeggenschap. Samen brachten die haar zo’n 900 pond per jaar op, en aangezien het geld uitsluitend in zeer solide effecten was belegd, had ze over haar inkomen geen zorgen. Ze wilde rijk worden, dus stelde ze een begroting op waarbij jaarlijks ongeveer 500 pond werd besteed en besloot ze de rest opzij te leggen. ‘Als ik dat doe,’ zei ze vrolijk, ‘zal het me waarschijnlijk nog nét lukken om het goed te hebben.’ Overeenkomstig met dit systeem betrok ze ongemeubileerde kamers in een pand aan Gower Street waarvan de onderste etages als kantoren werden verhuurd. John Pontifex probeerde haar zover te krijgen zelf een huis te kopen, maar Alethea zei hem zo duidelijk zich met zijn eigen zaken te bemoeien dat hij de aftocht moest blazen. Ze had hem nooit gemogen en vanaf dat moment liet ze hem zo ongeveer links liggen.

			Hoewel ze een weinig mondain leven leidde, leerde ze toch de meeste mensen kennen die in het literaire, artistieke of wetenschappelijke milieu naam hadden gemaakt, en het was opmerkelijk hoe hoog haar oordeel werd aangeslagen, al had ze zelf nog nooit geprobeerd zich op enig gebied te onderscheiden. Ze had wel kunnen schrijven als ze dat had gewild, maar ze had er meer plezier in anderen bezig te zien en aan te moedigen dan zelf een actievere rol te spelen. Misschien waren de letterkundigen des te meer op haar gesteld omdat ze niet schreef.

			Zoals haar welbekend was had ik haar altijd vereerd, en als ze dat had gewild had ze een hele rij andere aanbidders kunnen hebben, maar die had ze allemaal ontmoedigd en ze gaf af op het huwelijk zoals vrouwen zelden doen, tenzij ze een royaal eigen inkomen hebben. Maar ze gaf niet af op mannen zoals op het huwelijk, en hoewel ze een leven leidde waarin zelfs de grootste muggenzifters niets zouden vinden om over te zeuren, sprong ze voorzover het fatsoen haar toestond in de bres voor haar seksegenoten die door de maatschappij het strengst werden veroordeeld.

			Qua godsdienst was ze volgens mij zo vrijzinnig als iemand die zich zelden met het onderwerp bezighoudt kan zijn. Ze ging naar de kerk, maar mensen die te koop liepen met hetzij hun vroomheid, hetzij hun ongeloof boezemden haar een even grote afkeer in. Ik herinner me haar ooit een inmiddels overleden bekende filosoof te hebben horen aansporen een roman te schrijven in plaats van zijn aanvallen op de godsdienst voort te zetten. De filosoof was daar niet erg voor geporteerd, en lichtte uitvoerig toe hoe belangrijk het was mensen de dwaasheid te laten inzien van veel waarin ze beweerden te geloven. Ze glimlachte en zei gemaakt schuchter: ‘Maar ze hebben toch Mozes en de profeten? Laat ze naar hén luisteren.’93 Maar soms maakte ze zachtjes voor eigen rekening een ondeugende opmerking en één keer wees ze me op een passage in haar kerkboek waar de wandeling naar Emmaus met de twee discipelen was beschreven, en waar Christus tot hen zei: ‘O onverstandigen en tragen van hart, om te geloven AL hetgeen de profeten gesproken hebben’94 – het ‘al’ in klein kapitaal.

			Hoewel ze haar broer John nauwelijks sprak, had ze met Theobald en zijn gezin hechtere banden onderhouden, en was ze zo om de twee jaar een paar dagen in Battersby op bezoek gegaan. Alethea had altijd geprobeerd Theobald graag te mogen en hem zoveel mogelijk tot medestander te maken (want zij tweeën waren immers de hazen van de familie, en de rest allemaal honden), maar tevergeefs. De voornaamste reden dat ze nog contact hield met haar broer was volgens mij om enig zicht op zijn kinderen te houden en ze een steuntje in de rug te geven, mochten ze aardig blijken te zijn.

			Wanneer Alethea Pontifex destijds op bezoek kwam in Battersby, kregen de kinderen geen slaag en werd hun leerstof verlicht. Ze zag heus wel dat ze overwerkt en ongelukkig waren, maar kon moeilijk bevroeden hoe totalitair het regime was waaronder ze leefden. Ze wist dat ze op dat moment niet effectief kon ingrijpen en zag er wijselijk vanaf te veel vragen te stellen. Mocht haar tijd ooit komen, dan zou dat zijn wanneer de kinderen niet meer onder één dak met hun ouders zouden wonen. Uiteindelijk besloot ze zich verre te houden van Joey en Charlotte, maar Ernest vaak genoeg te ontmoeten om zich een mening over zijn aard en zijn vermogens te kunnen vormen.

			Hij was nu anderhalf jaar in Roughborough en bijna veertien jaar oud en zijn karakter begon zich te vormen. Zijn tante, die hem al een poosje niet meer had gezien, bedacht dat als ze hem voor zich wilde innemen, ze dat misschien beter nu dan op enig ander moment kon doen, en besloot onder een voorwendsel dat Theobald zou overtuigen naar Roughborough te gaan, om haar neefje te beoordelen onder omstandigheden waarin ze hem een paar uur voor zichzelf zou hebben. Dus reed er in augustus 1849, toen Ernest net aan zijn vierde semester begon, bij dr. Skinner een huurkoets voor met Alethea Pontifex erin, die toestemming vroeg en kreeg om Ernest mee uit eten te nemen in het Swan Hotel. Ze had Ernest geschreven dat ze zou komen en hij keek natuurlijk al naar haar uit. Hij had haar zo’n tijd niet meer gezien dat hij in het begin nogal verlegen was, maar haar goedhartigheid stelde hem al spoedig op zijn gemak. Ze had zo’n zwak voor alles wat jong was, dat ze meteen van hem hield, al was zijn uiterlijk minder innemend dan ze had gehoopt. Zodra ze hem van het schoolterrein af had, troonde ze hem mee naar een banketbakker en gaf hem wat hij maar wilde; Ernest vond meteen dat ze zelfs gunstig afstak bij zijn twee tantes Allaby, die al zo lief en goed voor hem waren. De tantes Allaby waren heel arm; voor hen was zes penny wat voor Alethea vijf shilling was. Hoeveel kans maakten die stakkers tegen iemand die, als ze daar zin in had, uit haar inkomen twee keer zoveel opzij kon leggen als zij te besteden hadden?

			Als hij niet werd afgekapt was de jongen bepaald praatlustig en Alethea moedigde hem aan te babbelen over wat hem maar inviel. Hij was te allen tijde bereid iedereen die vriendelijk tegen hem deed te vertrouwen; het heeft hem heel wat jaren gekost daarin redelijk waakzaam te worden – als hij al ooit waakzaam genoeg zal worden, wat ik betwijfel – en binnen korte tijd had hij zijn tante helemaal losgekoppeld van pappa en mamma en de rest, bij wie zijn instinct hem gebood op zijn hoede te zijn. Hij had geen idee dat zijn gedrag zo beslissend was voor zijn eigen toekomst. Had hij dat wel gehad, dan had hij zijn rol misschien met minder succes gespeeld.

			Zijn tante ontlokte hem meer bijzonderheden over zijn leven thuis en op school dan zijn pappa en mamma zouden hebben goedgekeurd, maar hij had geen idee dat hij werd uitgehoord. Ze kreeg alles van hem los over de genoeglijke zondagavonden, en over de ruzies die hij soms met Joey en Charlotte had, maar ze koos geen partij en deed alsof het allemaal heel gewoon was. Zoals iedereen op school kon hij dr. Skinner imiteren, en toen hij in de stemming was geraakt door het eten, plus twee glazen sherry die hem lichtelijk hadden beneveld, was hij zo vriendelijk zijn tante een paar voorbeelden van het optreden van de rector te geven, vrijpostig door hem aangeduid met ‘Sam’.

			‘Sam,’ zei hij, ‘is een vreselijke windbuil.’ Dit staaltje grootspraak werd veroorzaakt door de sherry, want wat dr. Skinner verder ook was, voor jongeheer Ernest was hij een realiteit die hem binnen de kortste keren piepklein maakte. Alethea glimlachte en zei: ‘Zou ik daarop moeten reageren?’ Ernest zei: ‘Eh, nee,’ en bond in. Weldra verkondigde hij een reeks tweedehands pedanterieën die hij had overgenomen omdat ze hem gepast leken en maakte duidelijk dat Ernest, jong als hij was, met een zo ongerijmde stelligheid in Ernest geloofde dat het amusant werd. Zijn tante oordeelde welwillend over hem, zoals te verwachten viel; ze wist precies waar die waanwijsheid vandaan kwam en omdat ze zijn tongriem wel los genoeg vond zitten, gaf ze hem geen sherry meer.

			Maar pas na het eten voltooide hij de verovering van zijn tante. Ze ontdekte toen dat hij, net als zij, een vurige liefhebber van muziek was, en wel van de beste soort. Hij kende, en neuriede en floot voor haar allerlei fragmenten uit de werken van de grote meesters, waarvan je nooit zou verwachten dat een jongen van zijn leeftijd die zou kennen, en het ging hier duidelijk om een aangeboren voorliefde, aangezien muziek in Roughborough op geen enkele manier werd aangemoedigd. Op school was er geen jongen die zo veel van muziek hield als hij. Zijn kennis, zo vertelde hij, had hij opgedaan bij de organist van St. Michael Church, die soms op een doordeweekse middag oefende. Ernest had toen hij langs de kerk liep het orgel horen dreunen en was naar binnen en vervolgens naar de orgelgalerij geslopen. Op den duur was de organist aan hem gewend geraakt als een vaste bezoeker en waren ze vrienden geworden.

			Dit deed Alethea besluiten dat de jongen haar inspanningen waard was. Hij houdt van de beste muziek, dacht ze, en hij verafschuwt dr. Skinner. Dat is een aardig begin. Toen ze hem die avond heenzond met een gouden pondstuk op zak (en hij had maar op vijf shilling gehoopt), had ze het gevoel heel wat meer dan waar voor haar geld te hebben gekregen.

			

			
				
					93. ‘Maar die hebben toch Mozes en de profeten? Laat ze naar hén luisteren’ – naar Lukas 16:29.

				

				
					94. O onverstandigen en tragen van hart, om te geloven AL hetgeen de profeten gesproken hebben – Lukas 24:25.
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			De volgende dag keerde Alethea Pontifex terug naar de hoofdstad, haar gedachten vervuld van haar neefje en hoe ze hem het beste van dienst kon zijn.

			Om echt iets voor hem te doen, zou ze zich haast volledig aan hem moeten wijden, zo leek het haar; eigenlijk zou ze haar woning in Londen moeten opgeven, althans voor een flinke poos, en in Roughborough moeten gaan wonen, waar ze hem steeds zou kunnen ontmoeten. Dat was een serieuze zaak; ze woonde nu al twaalf jaar in Londen en het vooruitzicht van een kleine provincieplaats als Roughborough lokte uiteraard niet. Was het wel verstandig om dit allemaal te ondernemen? Moeten mensen het er niet op wagen in deze wereld? Kan iemand veel voor een ander betekenen behalve een testament opmaken ten gunste van die persoon en vervolgens sterven? Moet iedereen niet op zijn eigen geluk toezien, en wordt de wereld niet het beste draaiende gehouden als iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeit en anderen overlaat aan de hunne? Het leven is geen ezelren waarbij ieder de ezel van zijn buurman berijdt en de laatste de winnaar is, en de psalmdichter heeft al lang geleden een breed gedeelde ondervinding verwoord toen hij verklaarde dat niemand zijn broeder zal kunnen verlossen, hij zal Gode zijn rantsoen niet kunnen geven, want de verlossing hunner ziel is te kostelijk, in eeuwigheid niet op te brengen.95

			Al deze uitstekende redenen om zich niet met haar neefje te bemoeien vielen haar in, en nog menige andere, maar daartegen pleitte de liefde van een vrouw voor kinderen, en haar verlangen iemand onder de jongere loten van haar eigen familie te vinden aan wie ze zich innig kon binden, en die ze innig aan zich kon binden.

			Daarbij kwam dat ze iemand nodig had om haar geld aan na te laten; ze was niet van plan het te vermaken aan mensen over wie ze heel weinig wist, alleen omdat die toevallig de zonen en dochters waren van broers en zussen die ze nooit had gemogen. De macht en de waarde van geld waren haar maar al te bekend, en ook hoeveel sympathieke mensen jaarlijks lijden en sterven bij gebrek eraan. Ze voelde er weinig voor het na te laten zonder helemaal zeker te weten dat haar legatarissen eerlijk, sympathiek en min of meer in geldnood waren. Ze wilde dat het naar iemand ging bij wie de kans het grootst was dat die er gul en verstandig mee zou omspringen, en die het daarom waarschijnlijk het gelukkigst zou maken; des te beter als ze onder haar neefjes en nichtjes zo iemand zou kunnen vinden; het was haar heel wat inspanning waard om te kijken of dat het geval was of niet; maar als het niet lukte, zou ze een erfgenaam moeten vinden met wie ze geen familieband had.

			‘Natuurlijk,’ zei ze me meer dan eens, ‘zal het een farce worden. Ik zal een knappe, goedgeklede profiteur uitkiezen met beschaafde manieren die me om de tuin zullen leiden, en zodra ik mijn laatste adem heb uitgeblazen zal hij doeken voor de Royal Academy gaan schilderen, of voor de Times gaan schrijven, of iets anders doen wat net zo akelig is.’

			Maar tot nu toe had ze nog helemaal geen testament opgemaakt, en dat was een van de weinige dingen die haar dwars zaten. Als ik haar niet had weerhouden had ze al haar geld geloof ik aan mij vermaakt. Mijn vader heeft me ruim voldoende bemiddeld achtergelaten en mijn levensstijl is altijd eenvoudig geweest, zodat ik nooit geldzorgen heb gekend; daarbij was ik er zeer op gebrand dat geen aanleiding tot boze praatjes zou worden gegeven; ze besefte dan ook terdege dat ze de band die we hadden waarschijnlijk juist zou verzwakken door haar geld aan mij na te laten, gesteld dat ik ervan zou weten, maar ik vond het geen punt dat ze erover sprak wie ze haar erfgenaam zou maken, zolang helder was dat ik het niet zou zijn.

			Ernest had haar ervan overtuigd iemand te zijn die genoeg in huis had om haar sterk in de verleiding te brengen hem onder haar hoede te nemen, maar pas na heel wat dagen nadenken neigde ze ertoe dat werkelijk te doen, met alle verandering vandien in haar dagelijkse gewoonten. Tenminste, ze zei dat het haar nogal wat dagen had gekost, maar vanaf dat ze erover was begonnen had ik al een vermoeden gehad welke kant het op zou gaan.

			Nu werd afgesproken dat ze een huis in Roughborough zou huren en daar twee jaar zou blijven wonen. Maar bij wijze van compromis, om tegemoet te komen aan enkele van mijn bezwaren, werd tevens afgesproken dat ze haar kamers in Gower Street zou aanhouden, en iedere maand een week in de hoofdstad zou doorbrengen; ook in de vakantie zou ze natuurlijk meestal niet in Roughborough zijn. Na twee jaar zou de zaak ten einde lopen, tenzij die een groot succes bleek. Tegen die tijd zou ze in zich ieder geval een oordeel hebben gevormd over het karakter van haar neef en handelen naar wat de omstandigheden eventueel zouden dicteren.

			Het excuus dat ze naar voren bracht was dat haar dokter haar zou hebben gezegd dat ze na zo veel jaren in Londen een jaar of twee in een wat landelijker omgeving zou moeten doorbrengen, en hij Roughborough had aanbevolen om zijn zuivere lucht en de goede verbinding met Londen – want inmiddels was de spoorlijn daar gearriveerd. Ze wilde onder geen beding dat haar broer en schoonzus reden tot klagen zouden hebben wanneer ze niet met haar neefje zou blijken te kunnen opschieten als ze hem vaker zou zien, en ze wilde ook onder geen beding valse hoop wekken bij de jongen zelf.

			Toen ze had besloten hoe het allemaal zou gaan, schreef ze aan Theobald voornemens te zijn met ingang van de toen naderende Sint Michielsdag een huis in Roughborough te betrekken, waarbij ze ogenschijnlijk terloops vermeldde dat een van de attracties van deze plaats zou zijn dat haar neefje er op school zat, en de hoop uitsprak hem vaker te zullen zien dan tot dusverre het geval was geweest.

			Theobald en Christina wisten hoe verknocht Alethea aan Londen was en vonden het heel vreemd dat ze in Roughborough zou willen gaan wonen, maar vermoedden niet dat ze het louter omwille van haar neefje deed en al helemaal niet dat ze overwoog Ernest tot erfgenaam te maken. Hadden ze dat vermoed, dan waren ze afgunstig genoeg geweest, lijkt mij haast, om haar te vragen elders te gaan wonen. Maar Alethea was twee of drie jaar jonger dan haar broer; ze was nog een eindje onder de vijftig, en kon heel best vijfentachtig of negentig jaar worden; haar geld was daarom niet iets om erg over in te zitten, en haar broer en schoonzus hadden dat uit hun gedachten gezet, hoewel ze ervan uitgingen dat het hun als vanzelfsprekend zou toevallen, mocht haar tijdens hun leven iets overkomen.

			Het vooruitzicht dat Alethea Ernest regelmatig zou ontmoeten, was niet licht op te vatten. Christina rook al van verre onraad, zoals vaak, uiteraard. Alethea was werelds – dat wil zeggen, zo werelds als een zuster van Theobald kon zijn. In haar brief aan Theobald had ze gezegd te weten hoezeer Christina en hij in beslag werden genomen door zorgen over het welzijn van de jongen. Dat had Alethea mooi genoeg geleken, maar Christina had iets nog beters en krachtigers gewild. ‘Wat weet zij ervan hoeveel wij aan onze lieveling denken?’ had ze uitgeroepen toen Theobald haar de brief van zijn zus liet lezen. ‘Als ze zelf kinderen had, zou Alethea deze dingen denk ik beter begrijpen, schat.’ Om tevreden te zijn had Christina minstens te horen moeten krijgen dat er nog nooit een ouderpaar was geweest dat aan Theobald en haar kon tippen. Ze was er niet gerust op dat er tussen de tante en de neef geen verbond zou opbloeien, en Theobald noch zijzelf wilde dat Ernest bondgenoten had. In Joey en Charlotte had hij precies zoveel bondgenoten als goed voor hem waren. Maar ja, als Alethea ervoor koos in Roughborough te gaan wonen, konden ze haar immers moeilijk tegenhouden, en moesten ze dat maar voor lief nemen.

			Binnen enkele weken koos Alethea er inderdaad voor in Roughborough te gaan wonen. Er was een huis gevonden met een lapje grond erbij en een mooi tuintje dat haar zeer beviel. ‘In elk geval zal ik verse eieren en bloemen hebben,’ zei ze tot zichzelf. Ze overwoog zelfs een koe te nemen, maar besloot uiteindelijk dat te laten. Ze richtte het hele huis nieuw in zonder iets mee te nemen uit haar onderkomen in Gower Street – want het huis was leeg toen ze erin trok – en tegen Sint Michielsdag was ze gerieflijk geïnstalleerd en begon ze zich al thuis te voelen.

			Een van haar eerste zetten was om een stuk of tien van de best geklede en netste jongens voor een ontbijt uit te nodigen. Vanaf haar zitplaats in de kerk kon ze de gezichten van de jongens uit de hoogste klas bekijken, en ze besloot al snel welke van hen ze het beste kon proberen voor zich te winnen. Terwijl ze daar tegenover hen zat en hen vanachter haar sluier met haar scherpe blik taxeerde naar alle vrouwelijke maatstaven, kwam ze bij het merendeel dat ze bestudeerde tot een rakere conclusie dan dr. Skinner ooit had bereikt. Op een van de jongens werd ze verliefd om de manier waarop ze hem zijn handschoenen zag aantrekken.

			Via Ernest vatte Alethea Pontifex zoals gezegd een aantal van deze jongens bij de kraag en gaf hun goed te eten. Geen jongen die goed te eten krijgt van een opgewekte en nog knappe vrouw kan daar weerstand aan bieden. In dat opzicht lijken jongens erg op brave honden – geef ze een bot en ze gaan voor de bijl. Alethea zette alle andere kleine listen in die haar bevorderlijk leken om hun loyaliteit aan haar persoon en daarmee hun steun aan haar neefje te verwerven. Ze merkte dat de rugbyclub met wat geldproblemen kampte en gaf meteen een half pond om die te verhelpen. Tegenover haar waren de jongens kansloos, ze schoot de een na de ander even moeiteloos neer als fazanten op stok. Ook zijzelf kwam er niet ongedeerd vanaf, want, zo schreef ze me, aan een stuk of vijf verloor ze pardoes haar hart. ‘Ze zijn zo veel leuker,’ zei ze, ‘en weten zo veel meer dan de mensen die pretenderen hun van alles bij te brengen!’

			Volgens mij is onlangs verkondigd dat het de jonge, onbevlekte zielen zijn die waarlijk oud en ervaren zijn, omdat alleen zij een levende herinnering hebben om hen te leiden; ‘de betovering van de jeugd,’ zo werd gesteld, ‘zit hem geheel in haar voorsprong op de ouderdom qua ervaring, en wanneer die om welke reden dan ook ontoereikend is gebleken of verkeerd is gebruikt, wordt de betovering verbroken. Wanneer we zeggen dat we oud worden, zouden we eigenlijk moeten zeggen dat we nieuw of jong worden, en gebukt gaan onder onervarenheid; we proberen dingen die we nooit eerder hebben gedaan en schieten daarin hoe langer hoe meer tekort, totdat we uiteindelijk in het algehele onvermogen van de dood belanden.’96

			Alethea Pontifex stierf heel wat jaren voordat het bovenstaande werd geschreven, maar was onafhankelijk ongeveer tot dezelfde conclusie gekomen.

			Vandaar dat ze eerst de jongens inpalmde. En dr. Skinner gaf haar al helemaal weinig moeite. Zijn vrouw en hij maakte fatsoenshalve hun opwachting zodra Alethea haar intrek had genomen. Ze liet hem de zot spelen tot hij erbij neerviel97 en bij zijn eerste bezoek werd haar een handgeschreven exemplaar toegezegd van een van zijn mindere gedichten (want dr. Skinner had de naam beslist tot de vaardigste en elegantste van onze mindere dichters te horen). De andere leraren en hun echtgenotes kwamen ook aan de beurt. Alethea legde zich erop toe in de smaak te vallen, zoals ze dat eigenlijk overal deed waar ze kwam, en als een vrouw zich daarop toelegt slaagt ze er meestal in.

			

			
				
					95. dat niemand een broeder kan verlossen, hij zal Gode zijn rantsoen niet kunnen geven, want de verlossing hunner ziel is te kostelijk, in eeuwigheid niet op te brengen – naar Psalmen 49:8-9, SV30 / NBV.

				

				
					96. ‘de betovering van de jeugd [...] van de dood belanden.’ – Samuel Butler, Life and Habit, hoofdstuk 15 (1878).

				

				
					97. liet hem de zot spelen tot hiju erbij neerviel – naar Shakespeare, Hamlet, III-2:273 (1603) / ‘They fool me to the top of my bent’, gebruikte vertaling: Peter Verstegen, 2013.
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			Alethea Pontifex ontdekte al snel dat Ernest niet van sport hield, maar ze zag ook in dat dat moeilijk van hem kon worden verwacht. Hij was welgevormd maar had een opvallend gebrek aan lichaamskracht. In latere jaren viel hem daar nog redelijk wat van toe, maar bij hem kwam dat veel later dan bij andere jongens en op het moment waarover ik hier schrijf was hij een broodmager ventje. Hij had iets nodig om zijn armen en borstkas te ontwikkelen waarbij hij minder grof werd aangepakt dan bij de schoolsport. Alethea’s eerste zorg was te voorzien in deze behoefte op een manier die ook aan zijn plezier zou bijdragen. Roeien zou beide doelen dienen, maar in Roughborough was helaas geen rivier.

			Wat het ook werd, het moest iets zijn wat hij even leuk zou vinden als andere jongens cricket en rugby, en hij moest denken dat de wens als eerste bij hemzelf was ontstaan; zo eenvoudig was het niet iets te vinden dat zou voldoen, maar het duurde niet lang of ze bedacht dat ze zijn liefde voor muziek voor haar karretje zou kunnen spannen, en toen hij op een keer een vrije middag bij haar doorbracht vroeg ze hem of hij het leuk zou vinden als ze een orgel zou kopen waarop hij kon spelen. Uiteraard zei de jongen daar ja op; toen vertelde ze hem over haar grootvader en over de orgels die hij had gebouwd. Het was nooit bij hem opgekomen dat hij er zelf een zou kunnen maken, maar toen hij uit de woorden van zijn tante begreep dat zoiets niet uitgesloten was, hapte hij zo gretig toe als ze zich maar had kunnen wensen, en wilde hij meteen beginnen met leren zagen en schaven, om de houten pijpen te kunnen maken.

			Iets beters had Alethea Pontifex volgens haar niet kunnen verzinnen, en de gedachte beviel haar dat hij zich en passant zou bekwamen in het timmermansvak, want ze was, misschien dom, geïmponeerd door de wijsheid van het Duitse gebruik iedere jongen het een of andere ambacht bij te brengen.

			Ze schreef me hierover: ‘De vrije beroepen zijn natuurlijk leuk voor mensen die zowel connecties en invloed hebben als kapitaal, maar anders zijn het dure hobby’s. Hoeveel mensen kennen jij en ik niet met talent, volharding, een uitstekend stel hersens, een eerlijke inslag, eigenlijk alle eigenschappen die welslagen zouden moeten afdwingen, en die toch jaar na jaar tegen beter weten in zitten te wachten en hopen op werk dat nooit komt? En hoe zou het ook, behalve bij mensen die ofwel geboren worden met invloed danwel trouwen om die te verwerven? De ouders van Ernest hebben geen invloed en als ze die al hadden zouden ze die niet aanwenden. Ik veronderstel dat ze een priester van hem willen maken, of dat zullen proberen – misschien is dat wel het beste om te doen, want met het nagelaten geld van zijn grootvader kan hij een predikantsplaats kopen, maar het is niet te voorspellen wat de jongen er zelf van zal vinden wanneer het zover zal zijn, wie weet wil hij wel per se naar de wildernis van Amerika vertrekken, zoals zo veel andere jongemannen tegenwoordig doen.’ ...Hoe dan ook, hij wilde graag een orgel bouwen, en dat zou hem geen kwaad doen, dus hoe eerder hij ermee begon hoe beter.

			Alethea meende dat het al met al de minste trammelant zou geven als ze haar broer en schoonzus over dit plan vertelde. ‘Dr. Skinner,’ schreef ze, ‘zal er wel niet van harte mee instemmen dat ik orgelbouw invoer in het leerplan van Roughborough, maar ik zal zien wat ik met hem kan regelen, want ik heb mijn zinnen erop gezet een orgel te bezitten dat Ernest eigenhandig heeft gebouwd, waarop hij zo veel mag spelen als hij wil zolang het bij mij in huis staat, en dat ik hem in permanente bruikleen zal geven zodra hij zelf een huis heeft, maar dat voorlopig mijn eigendom zal blijven, aangezien ik alles betaal.’ Dat laatste schreef ze erbij om Theobald en Christina duidelijk te maken dat die er geen penny aan kwijt zouden zijn.

			Als Alethea zo arm was geweest als de dames Allaby, kan de lezer misschien wel raden wat Ernests ouders op dit voorstel zouden hebben gezegd; maar als ze zo arm was geweest had ze het ook nooit voorgesteld. Het beviel hun niet dat Ernest steeds meer bij zijn tante in de gunst raakte, maar misschien was dat toch nog beter dan dat zij in de armen van John Pontifex en de zijnen werd teruggedreven. Het enige wat hem deed aarzelen, zei Theobald, was dat de jongen later misschien in een kwalijk milieu zou terechtkomen als zijn belangstelling voor muziek – die Theobald altijd had tegengestaan – zou worden aangemoedigd. Hij had met lede ogen moeten aanzien dat Ernest al eerder een hang naar ordinair gezelschap had vertoond, en misschien zou hij wel van die mensen leren kennen die zijn onschuld zouden aantasten. Christina huiverde, maar toen ze voldoende lucht hadden gegeven aan hun bedenkingen, hadden ze toch het gevoel (en wanneer mensen een ‘gevoel’ krijgen, zullen ze onveranderlijk de weg inslaan die hen het meest werelds lijkt) dat het de verwachtingen van hun zoon meer dan billijk zou krenken wanneer ze zich tegen Alethea’s voorstel zouden keren, dus stemden ze toe, zij het schoorvoetend.

			Maar na een poosje raakte Christina gewend aan het idee en toen vielen haar gedachten in waardoor ze het met haar karakteristieke vurigheid omhelsde. Was Alethea Pontifex een spoorwegaandeel geweest, dan had je kunnen zeggen dat ze op de beurs van Battersby een dag of wat in de lift zat; lang achtereen zou daar nooit sprake van kunnen zijn, maar er was werkelijk even een opwaartse beweging. Christina’s gedachten dwaalden naar het orgel zelf; ze scheen het eigenhandig te hebben gebouwd; het zou in Engeland zijns gelijke niet kennen qua melodieusheid, gepaard aan kracht. Ze hoorde de beroemde dr. Walmisley van Cambridge het al voor een Father Smith houden. Ongetwijfeld zou het in werkelijkheid naar de kerk van Battersby komen, waar een orgel ontbrak, want dat Alethea het wilde houden zou wel allemaal onzin zijn, en het zou nog zo verschrikkelijk lang duren voordat Ernest een eigen huis had, en in de pastorie zouden ze het niet kwijt kunnen. O nee! De kerk van Battersby was er de enige juiste plek voor.

			Uiteraard zou er een grootse inwijding plaatshebben, en de bisschop zou komen, en misschien zou de jonge Figgins dan juist bij hen op bezoek zijn – ze moest aan Ernest vragen of de jonge Figgins al weg was uit Roughborough – misschien zou die zelfs zijn grootvader Lord Lonsford overhalen om erbij te zijn. Lord Lonsford en de bisschop en alle anderen zouden haar complimenteren, en dr. Wesley of dr. Walmisley, die de bespeling zou doen (wie van de twee maakte niet zoveel uit), zou zeggen: ‘Mevrouw Pontifex, ik heb nog nooit op zo’n voortreffelijk instrument gespeeld.’ Dan zou ze hem een van haar liefste glimlachjes schenken en zeggen dat hij haar naar zij vreesde alleen maar wilde vleien, waarop hij zou antwoorden met een aardige kwinkslag over voortreffelijke mensen (de voortreffelijke mens was nu even Ernest) die altijd voortreffelijke vrouwen als moeder hadden – en zo verder. Loftuitingen aan eigen adres hebben als voordeel dat je het er zo dik op kunt leggen en precies op de juiste plaatsen.

			Theobald schreef Ernest een korte, korzelige brief over zijn tantes plannen.

			‘Ik zal me er niet over uitlaten,’ schreef hij, ‘of ik denk dat er iets van terecht zal komen; dat zal volledig afhangen van je eigen inzet; tot nu toe ben je uitzonderlijk bevoorrecht geweest en je tante toont in alles de wil het je naar de zin te maken, maar om deze orgelgeschiedenis niet alleen maar op weer een volgende teleurstelling te laten uitdraaien, moet je meer blijk van evenwichtigheid en standvastigheid geven dan je totnogtoe hebt gedaan.

			Ik moet twee dingen van je verlangen: ten eerste dat dit nieuwe ijzer in het vuur je aandacht niet afleidt van je Grieks en Latijn’ – (Die zijn niet van mij, dacht Ernest, en zijn het nooit geweest ook) – ‘en ten tweede dat je geen lijmlucht of schaafkrullen meebrengt hier in huis, wanneer je onderdelen van dat orgel tijdens je vakanties bouwt.’

			Ernest was nog te jong om te beseffen wat een nare brief hij ontving. De insinuaties die erin waren verwerkt, vond hij volkomen terecht. Hij wist dat hij jammerlijk tekortschoot in volharding. Sommige dingen vond hij eventjes leuk en dan merkte hij dat hij ze niet leuk meer vond – en iets kwalijkers was nauwelijks denkbaar. De brief van zijn vader bezorgde hem een van zijn vele aanvallen van melancholie over zijn eigen onwaardigheid, maar de gedachte aan het orgel troostte hem en hij wist zeker dat dit in ieder geval iets was waarop hij zich standvastig kon toeleggen zonder er genoeg van te krijgen.

			Besloten werd dat pas na de kerstvakantie met de bouw van het orgel zou worden begonnen en dat Ernest tot op dat moment wat gewoon timmerwerk zou doen om zijn gereedschap te leren hanteren. Alethea Pontifex liet in een bijgebouw op haar eigen erf een werkbank neerzetten en trof een regeling met de bekendste timmerman van Roughborough dat een van zijn knechts twee keer per week een paar uur zou komen om Ernest op de goede weg te helpen; dan ontdekte ze dat bij haar in huis een of ander simpel karwei moest gebeuren en gaf ze de jongen opdracht het uit te voeren, waarbij ze hem royaal betaalde en ook voorzag in materiaal en gereedschap. Ze gaf hem nooit een enkele goede raad en zei hem ook nooit dat alles van zijn eigen inzet afhing, maar kuste hem vaak, en wanneer ze de werkplaats binnenliep, speelde ze de rol van iemand die zich interesseerde voor wat daar gebeurde zo knap, dat ze weldra echt geïnteresseerd raakte.

			Welke jongen zou met zulke assistentie niet in zowat alles goed zijn? Jongens houden ervan om dingen te maken; de praktijk van zagen, schaven en timmeren bleek precies te zijn waar zijn tante naar had gezocht – iets wat hem lichaamsbeweging zou geven, maar niet te veel, en hem tegelijk aangenaam zou bezighouden; wanneer Ernests bleke gezicht rood aanliep van inspanning, en zijn ogen schitterden van plezier, zag hij er heel anders uit dan de jongen over wie zijn tante zich een paar maanden geleden had ontfermd. Zijn inwendige ik zei hem nooit dat dit verlakkerij was, zoals bij Grieks en Latijn. Krukjes en laden maken was iets om voor te leven, en na Kerstmis tekende zich het orgel af, dat haast nooit uit zijn gedachten was.

			Zijn tante gaf hem toestemming om zijn vrienden uit te nodigen en moedigde hem aan diegenen mee te brengen van wie haar scherpe intuïtie haar zei dat ze het geschiktst waren. Ze knapte ook zijn uiterlijke verschijning op, steeds zonder preken. Ze deed werkelijk wonderen in de korte tijd die haar was vergund, en als haar leven was gespaard, was denk ik niet die donkere schaduw over mijn held gevallen die zijn jonge volwassenheid in zo’n diepe treurnis zou dompelen; maar helaas voor hem was zijn straaltje zonlicht te warm en te sprankelend om lang te duren, en had hij nog heel wat stormen te doorstaan eer hij redelijk gelukkig zou worden. Maar vooralsnog was hij dat in de opperste graad, en ook zijn tante was gelukkig en dankbaar voor zijn geluk, de vooruitgang die ze in hem zag en zijn ongeremde genegenheid. Ze raakte van dag tot dag meer op hem gesteld, ondanks zijn vele tekortkomingen en zijn bijna onwaarschijnlijke onnozelheid. Misschien zag ze wel precies daarom hoezeer hij haar nodig had; maar hoe het ook zij, ze werd gesterkt in haar besluit voor hem de plaats in te nemen van de ouders, meer een zoon in hem te zien dan een neefje. Maar nog steeds maakte ze geen testament op.
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			Het eerste stuk van het daaropvolgende semester ging alles goed. Alethea Pontifex bracht de zon- en feestdagen hoofdzakelijk in Londen door en ik zag haar ook in Roughborough, waar ik een paar dagen in The Swan kwam logeren. Ik vernam alles over mijn petekind, hoewel ik me minder voor hem interesseerde dan ik voorwendde. In die tijd interesseerde ik me meer voor het toneel dan voor wat dan ook, en wat Ernest aanging: die vond ik een lastpak omdat hij de aandacht van zijn tante zo opslokte en ze voor hem zo vaak uit Londen weg moest. Met het orgel was een start gemaakt en tijdens de eerste twee maanden van het semester schoot het aardig op. Ernest was gelukkiger dan ooit tevoren en kroop omhoog uit het dal. Omwille van zijn tante toonden de beste jongens meer belangstelling voor hem en hij trok minder op met jongens die hem tot wangedrag aanzetten.

			Maar hoeveel Alethea Pontifex ook met Ernest had bereikt, ze kon niet in één klap de invloed van zijn omgeving in Battersby tenietdoen. Hoe hij zijn vader ook vreesde en verafschuwde (al besefte hij nog steeds niet hoezeer), hij had veel eigenschappen van hem overgenomen; als Theobald zachtaardiger was geweest, had Ernest zich helemáál naar zijn voorbeeld gevormd, en was hij waarschijnlijk algauw een zeldzaam pedant kwastje geworden.

			Gelukkig aardde hij naar zijn moeder, die, zolang ze niet bang was, en zolang er niets aan de horizon opdoemde wat een gril van haar man zou kunnen dwarsbomen, een vriendelijke, goedhartige vrouw was. Als het niet zoiets naars was om over iemand te zeggen, zou ik zeggen dat ze het goed bedoelde.

			Ernest had ook zijn moeders voorliefde voor luchtkastelen geërfd, en – zo moet ik dat toch wel noemen – haar ijdelheid. Hij was verzot op uitsloverij, en als hij maar de aandacht kon trekken, maakte het hem weinig uit van wie of met welk doel. Als een papegaai nam hij allerlei jargon over dat hij van oudere jongens hoorde en voor passend hield, en ventileerde dat te pas en te onpas alsof het zijn eigen taal was.

			Alethea Pontifex was oud en wijs genoeg om te weten dat ook de grootste geesten op deze manier tot ontwikkeling plegen te komen en was eerder blij met zijn ontvankelijkheid en zijn reproducerend vermogen dan verontrust over wat hij opving en reproduceerde.

			Ze zag dat hij zeer aan haar was gehecht en ging meer daarop af dan op iets anders. Ze zag ook dat zijn waanwijsheid niet zo diep stak en dat zijn vlagen van zelfverachting even extreem waren als zijn vervoering was geweest. Zijn impulsiviteit en zijn blijmoedige  vertrouwen in eenieder die hartelijk tegen hem lachte, sterker nog, niet heel lelijk tegen hem deed, baarde haar meer zorgen dan enig ander aspect van zijn karakter; ze zag duidelijk dat hij nog menigmaal ruw uit de droom zou moeten worden geholpen om op een redelijke termijn vriend van vijand te leren onderscheiden. Dit inzicht bracht haar tot de maatregel die ze al zo snel genoodzaakt was te treffen.

			Meestal had ze een uitstekende gezondheid en ze had nog nooit in haar leven een ernstige ziekte gehad. Maar op een ochtend in 1850, vlak na Pasen, voelde ze zich bij het ontwaken helemaal niet goed. Sinds kort was er sprake van koorts in de omgeving, maar destijds waren de vereiste voorzorgen tegen de verspreiding van infectieziekten nog niet zo algemeen bekend als tegenwoordig, en niemand greep in. Binnen een dag of twee werd duidelijk dat Alethea Pontifex een aanval van tyfus had en in gevaar was. Hierop stuurde ze een bode naar de hoofdstad, die ze opdroeg terug te keren met haar advocaat en mij.

			We arriveerden in de middag van de dag waarop we waren ontboden en troffen haar nog niet in een ijltoestand aan; de opgewektheid waarmee ze ons ontving maakte het zelfs moeilijk te geloven dat ze in gevaar kon zijn. Ze zette dadelijk haar wensen uiteen, die zoals ik al verwachtte betrekking hadden op haar neef, en herhaalde de kern van wat ik al heb aangeduid als haar voornaamste reden om zich zorgen over hem te maken. Omwille van onze lange hechte vriendschap, de onverwachtsheid van het gevaar dat haar had getroffen en haar onvermogen het af te wenden, vroeg ze mij in het geval dat ze zou komen te overlijden een taak op me te nemen waarvan ze heel goed besefte dat die vervelend en ondankbaar zou zijn.

			Ze wilde het leeuwendeel van haar geld in naam aan mij nalaten, maar in werkelijkheid aan haar neef, opdat ik het voor hem in bewaring zou houden totdat hij achtentwintig jaar zou zijn. Maar hijzelf mocht er niets van weten, noch iemand anders buiten haar advocaat en ik. Ze zou 5000 pond nalaten in andere legaten en 15.000 aan Ernest – wat tegen de tijd dat hij achtentwintig werd zou zijn aangegroeid tot zo’n 30.000 pond. ‘Verkoop de obligaties,’ zei ze, ‘waar het geld nu in is belegd – en steek het in gewone aandelen bij Midland Railway.’

			‘Laat hem zijn fouten maar maken met het geld dat zijn grootvader hem heeft nagelaten,’ zei ze. ‘Ik ben geen profeet, maar zelfs ik kan zien dat deze jongen er heel wat jaren over zal doen om de dingen te zien zoals zijn medemens ze ziet. Hij zal geen hulp krijgen van zijn vader en moeder, die hem zijn goede fortuin nooit zouden vergeven als ik hem het geld onmiddellijk nalaat; misschien vergis ik me, maar volgens mij zal hij het meeste zo niet alles wat hij bezit moeten verliezen voordat hij zal weten te behouden wat hij van mij krijgt.’

			Zou hij voor zijn achtentwintigste failliet gaan, dan zou het geld definitief van mij zijn, maar ze zei er op te rekenen dat ik het dan te zijner tijd aan Ernest zou overdragen.

			‘Het ergste wat er kan gebeuren als ik het mis heb,’ vervolgde ze, ‘is dat hij een groter bedrag op zijn achtentwintigste erft in plaats van een kleiner bedrag op laten we zeggen zijn drieëntwintigste, want eerder zou ik het niet aan hem toevertrouwen, en als hij er niets van weet, zal hij ook niet om het gemis treuren.’

			Ze vroeg me 2000 pond aan te nemen in ruil voor de moeite me met het bezit van de jongen te belasten, en ten teken dat de erflaatster hoopte dat ik zolang hij nog jong was zo nu en dan naar hem zou omkijken. De resterende 3000 diende ik in legaten en lijfrentes aan vrienden en huispersoneel uit te betalen.

			Haar advocaat en ik hielden haar tevergeefs voor hoe ongebruikelijk en gewaagd deze maatregel was. We zeiden dat niemand met enig verstand de mens voor naïever zou houden dan het Gerecht van de Kanselier.98 We zeiden eigenlijk alles wat iedereen zou zeggen. Ze gaf ons volkomen gelijk, maar hield vol dat haar niet veel tijd restte en niets haar ertoe kon bewegen haar geld op de gebruikelijke wijze aan haar neef na te laten. ‘Het is een buitengewoon onnozel testament,’ zei ze, ‘maar het is ook een buitengewoon onnozele jongen,’ en ze glimlachte heel vrolijk om haar grapje. Zoals de rest van haar familie was ze erg koppig wanneer ze haar besluit had genomen. Dus gebeurde het zoals zij het wenste.

			Aan mijn overlijden of dat van Ernest was niet gedacht – Alethea Pontifex had besloten dat wij niet doodgingen en voelde zich te ziek om op details in te gaan; daarbij had ze zo’n haast haar testament te ondertekenen terwijl ze daar nog toe in staat was, dat ons eigenlijk geen andere keuze restte dan te doen wat ze ons opdroeg. Als zij herstelde konden we wel zorgen dat een en ander een meer bevredigende basis kreeg en verdere discussie zou haar kans op herstel duidelijk verkleinen; op dat moment had het er alle schijn van dat het een kwestie was van dit testament of geen testament.

			Toen het testament was ondertekend schreef ik een brief in tweevoud, waarin stond dat ik alles wat Alethea Pontifex mij naliet op 5000 pond na beheerde voor Ernest, maar dat hij de erfenis pas op de leeftijd van achtentwintig jaar zou ontvangen en er niet eerder, langs directe of indirecte weg, iets over mocht vernemen, en dat het geld definitief aan mij zou toevallen indien hij failliet zou gaan alvorens erover te kunnen beschikken. Onder aan beide brieven schreef Alethea: ‘Het bovenstaande lag in mijn bedoeling toen ik mijn testament opmaakte,’ en zette vervolgens haar handtekening. De raadsman en zijn griffier traden op als getuigen; ik hield zelf een exemplaar en gaf het andere aan Alethea’s raadsman.

			Toen dit alles was afgehandeld, kwam haar geest wat tot rust. Ze sprak voornamelijk over haar neef. ‘Wijs hem niet terecht,’ zei ze, ‘wanneer hij wispelturig is en dingen alleen maar ter hand neemt om ze vervolgens weer weg te leggen. Hoe moet hij anders zijn kracht en zijn zwakte ontdekken? Een man zijn beroep,’ zei ze, en hier gaf ze een van haar vileine lachjes, ‘is iets anders dan zijn vrouw, die hij voorgoed moet nemen in voor en tegenspoed, zonder proef op de som. Laat hem zijn eigen weg maar zoeken, en zijn ware voorkeur ontdekken door te merken waar hij zich per slot het vaakst mee bezig blijkt te houden – en laat hem daarbij blijven; maar volgens mij zal Ernest niet eerder dan op veertig- of vijfenveertigjarige leeftijd zijn draai vinden. En als hij is wie ik hoop dat hij is, zal op dat moment al zijn vroegere trouweloosheid in zijn voordeel werken.

			En zorg vooral,’ vervolgde ze, ‘dat hij zich niet vaker dan één of twee keer in zijn leven tot het uiterste inspant; niets gebeurt goed en is het ondernemen waard, wat niet al met al vrij gemakkelijk is geweest. Theobald en Christina zouden hem een mespunt zout geven en hem zeggen het op de staarten van de zeven dooddeugden te gooien,’ – hier lachte ze weer op haar vertrouwde wijze, zo spottend en tegelijk zo lief, om haar variatie op het kinderfabeltje dat je een vogel vangen kunt door zout op zijn staart te strooien – ‘Als hij van pannekoeken houdt, kan hij die misschien het beste op Vastenavond eten, maar dat lijkt me wel voldoende.’ Dat waren de laatste verstandige woorden die ze sprak. Vanaf toen werd ze steeds zieker, en ze was niet meer vrij van ijlkoorts tot aan haar dood – die nog geen twee weken later volgde, tot onuitsprekelijk verdriet van degenen die haar kenden en liefhadden.

			

			
				
					98. Gerecht van de Kanselier – ‘Courts of Chancery’. Engeland kende vanaf de veertiende eeuw tot 1873 het Gerecht der Kanselier, in het leven geroepen om willekeur, traagheid en onrechtvaardigheid van de gewone rechtspraak te ondervangen, dat voornamelijk bij burgerzaken een grote rol speelde. Aan het hoofd stond de Lord Kanselier.
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			Er waren brieven uitgegaan naar Alethea’s broers en zussen, die stuk voor stuk met grote spoed naar Roughborough kwamen. Voordat ze arriveerden was de arme ziel al in ijlkoorts, en omwille van haar eigen vrede op het allerlaatst ben ik haast blij dat ze niet meer bij haar positieven is gekomen.

			Deze mensen had ik hun leven lang gekend, zoals alleen wie als kinderen samen hebben gespeeld elkaar kennen; ik wist hoe ze het haar allemaal – Theobald misschien nog het minst, maar allemaal min of meer – moeilijk hadden gemaakt, totdat Alethea door het overlijden van haar vader zelfstandig was geworden, en het trof mij onaangenaam dat ze een voor een naar Roughborough kwamen om te informeren of hun zuster weer genoeg bij kennis was om hun te kunnen spreken. Het was bekend dat ze mij had opgetrommeld toen ze ziek werd en dat ik in Roughborough verbleef, en ik was boos over het mengsel van argwaan en brutale nieuwsgierigheid waarmee ik werd bekeken, geef ik toe. Ze zouden me allemaal ronduit hebben genegeerd, behalve Theobald misschien, als ze niet hadden gedacht dat ik iets wist wat zij wilden weten en wellicht aan mij zouden kunnen ontlokken – want dat ik op een of andere wijze betrokken was geweest bij het opmaken van hun zusters testament was zonneklaar. Geen van hen vermoedde wat de ogenschijnlijke portee daarvan zou zijn, maar ze vreesden denk ik dat Alethea geld aan gemeenschapsdoelen wilde nalaten. John gaf me op zijn allerminzaamst te kennen zijn zuster volgens hem te hebben horen zeggen dat ze overwoog geld na te laten voor de oprichting van een fonds ter ondersteuning van noodlijdende toneelschrijvers; daarop zei ik niets, en zonder enige twijfel vergrootte dat zijn argwaan.

			Toen het afgelopen was, droeg ik Alethea’s raadsman op haar broers en zusters schriftelijk te laten weten hoe ze haar geld had vermaakt: dat ze furieus waren hoeft ons niet te bevreemden, en alle vier verdwenen ze zonder de begrafenis bij te wonen en nog enige aandacht aan mij te schenken naar huis. Misschien was dat wel de vriendelijkste geste naar mij die ze hadden kunnen maken, want ik was zo woest over hun gedrag dat ik haast verzoend raakte met Alethea’s testament uit puur plezier over de woede die het had gewekt. Anders had ik wel duidelijker gevoeld dat dit testament me precies in het parket had gebracht dat ik nu juist had willen vermijden, en me had opgezadeld met een heel zware verantwoordelijkheid. Maar er was toch geen ontsnappen aan, ik kon de zaken alleen maar op hun beloop laten.

			Alethea had de wens te kennen gegeven om in Paleham te worden begraven; daar bracht ik het lichaam dus binnen enkele dagen naartoe. Sinds de dood van mijn vader, ongeveer zes jaar eerder, was ik er niet meer geweest. Ik had er vaak naartoe willen gaan, maar had het niet aangedurfd hoewel mijn zus er een paar keer was geweest. Ik had het onverdraaglijk gevonden het huis, dat zoveel jaren van mijn leven mijn thuis was geweest, in de handen van vreemden te zien. Vormelijk een bel te gebruiken waaraan ik behalve voor de grap als jochie nog nooit had getrokken, te voelen hoe weinig ik te zoeken had in een tuin waar ik als kind zoveel ruikertjes had geplukt en die in mijn volwassen bestaan nog zoveel jaren de mijne had geleken, de kamers beroofd te zien van al hun vertrouwde trekken, zo onbekend gemaakt ondanks hun bekendheid. Als er genoeg reden voor was geweest, had ik dat alles wel voor lief genomen en er ongetwijfeld van tevoren veel meer over ingezeten dan ter plaatse, maar aangezien er geen speciale reden was geweest om naar Paleham te gaan, had ik dat tot dusverre vermeden. Nu was het noodzakelijk dat ik ging, en ik moet zeggen dat ik me nog nooit zo bedremmeld had gevoeld als toen ik daar aankwam met de overleden speelkameraad uit mijn kindertijd.

			Het dorp bleek meer te zijn veranderd dan ik had gedacht. De spoorweg had zijn entree gemaakt en waar de boerenwoning van het oude echtpaar Pontifex had gestaan, stond nu een splinternieuw station van gele baksteen. Alleen de timmerwerkplaats was er nog. Ik zag veel bekende gezichten, maar die leken in zes jaar wonderlijk snel te zijn verouderd. Enkele van de oudsten waren overleden en anderen als ouden in hun plaats getreden. Ik voelde me zoals het wisselkind uit het sprookje, dat na een zevenjarige slaap terugkeerde. Iedereen scheen blij me te zien, hoewel ik hun daartoe nooit een specifieke aanleiding had gegeven, en iedereen die zich meneer en mevrouw Pontifex herinnerde, sprak met warmte over hen en was verheugd over de wens van hun kleindochter naast hen te worden gelegd. Toen ik het kerkhof betrad en in de schemering van een stormachtige, bewolkte avond bij de plek stond die ik voor Alethea had uitgekozen, vlak naast het graf van mevrouw Pontifex, dacht ik aan de vele keren dat zij die hier voortaan zou liggen, en ik die met zekerheid ook ooit op zo’n plek zou liggen, al wist ik niet wanneer en waar, hier als kindergeliefden hadden rondgedarteld.

			De volgende ochtend volgde ik haar naar het graf, en te zijner tijd plaatste ik daarop een eenvoudige staande zerk die zoveel mogelijk leek op die van haar grootouders. Ik vermeldde haar geboorte- en sterfdatum en voegde alleen toe dat deze steen was geplaatst door iemand die haar had gekend en liefgehad. Wetend hoe dol ze was geweest op muziek, was ik nog even half geneigd geweest tot een inscriptie van een paar notenbalken, als ik iets kon vinden wat me bij haar aard leek te passen, maar ik wist hoe gekant ze zou zijn geweest tegen iedere buitenissigheid waar het haar grafsteen betrof en zag ervan af.

			Maar voordat ik tot die slotsom was gekomen, had ik bedacht dat Ernest me wellicht aan iets passends zou kunnen helpen en hem daarover geschreven. Ik ontving het volgende antwoord:

			==

			Waarde peetvader,

			==

			Ik stuur u het beste stukje dat ik kon bedenken; het is het thema van de laatste van de zes grote fuga’s van Händel en het gaat zo:

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Het zou geschikter zijn voor een man, zeker voor een oude man die heel veel spijt heeft gehad, dan voor een vrouw, maar ik kan niets beters bedenken; als u het niet mooi vindt voor tante Alethea, dan zal ik het voor mezelf bewaren.

			==

			Uw toegenegen petekind,

			Ernest Pontifex

			==

			Was dit het kereltje dat lekkers kon kopen voor twee penny, maar niet voor tweeëneenhalve penny? Lieve hemel, dacht ik bij mezelf, die kinders en peuters geven ons toch maar het nakijken. Op zijn vijftiende zijn eigen grafschrift uitkiezen als zijnde voor een man die ‘heel veel spijt heeft gehad’, en dan de melodie – nee maar, die was wel geschikt geweest voor Leonardo da Vinci in eigen persoon. Destijds deed ik de jongen af als een verwaande snotaap, wat hij zonder twijfel ook was – maar dat geldt voor heel wat kinderen van Ernests leeftijd.
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			Toen Alethea Pontifex zich over Ernest had ontfermd, waren Theobald en Christina dan misschien niet bepaald in hun nopjes geweest, maar toen de verbintenis tussen deze twee zo vroegtijdig werd verbroken, waren ze dat nog minder. Ze zeiden uit de woorden van hun zuster met zekerheid te hebben afgeleid dat zij hem tot erfgenaam zou maken; ik denk niet dat hun zuster daar ook maar op heeft gezinspeeld. Dat ze dat gedaan had werd Ernest zelfs schriftelijk gemeld, in een brief die ik aanstonds zal weergeven, maar als Theobald vervelend wilde zijn, nam een pluisje op de wind in zijn fantasie onmiddellijk de gedaante aan die hem het beste uitkwam. Totdat hun het nieuws bereikte dat Alethea op sterven lag, hadden ze denk ik nog niet eens besloten wat die met haar geld zou behoren te doen, en zoals ik al eerder zei: hadden ze vermoed dat Ernest buiten hen om zou erven, zonder dat zijzelf in ieder geval het levenslange vruchtgebruik van de erfenis zouden hebben, dan hadden ze alras een stokje gestoken voor een hechtere omgang tussen tante en neef.

			Maar dat ontnam hun niet het recht zich gegriefd te voelen nu Ernest noch zijzelf een penny hadden gekregen, en namens hun zoon konden ze van teleurstelling getuigen die ze uit trots moesten inslikken waar het om henzelf ging. Eigenlijk was het onder de huidige omstandigheden niet meer dan aimabel van hen om teleurgesteld te zijn.

			Christina noemde het testament gewoonweg frauduleus, en was ervan overtuigd dat het ongedaan kon worden gemaakt als Theobald en zij op de juiste wijze te werk zouden gaan. Theobald, zei ze, moest het aan de Lord Kanselier99 voorleggen, niet in de rechtszaal maar in zijn kantoor, waar hij het hele geval kon uiteenzetten; of misschien zou het beter zijn als zij zelf zou gaan – en de beschrijving van de dagdromerij waar dit laatste idee toe leidde vertrouw ik mezelf niet toe. Het zal er vast mee zijn geëindigd dat Theobald overleed, en dat de Lord Kanselier (die net een paar weken weduwnaar was) haar een aanzoek deed, dat zij evenwel resoluut maar niet zonder dankbaarheid van de hand wees; ze zou hem, zei ze, altijd als een vriend blijven beschouwen – het punt waarop de kokkin binnenkwam om te zeggen dat de slager aan de deur was, en wat ze wel wenste te bestellen.

			Volgens mij moet Theobald zo het idee hebben gehad dat er meer stak achter de erflating aan mij, maar hij zei er niets over tegen Christina. Hij was kwaad en voelde zich tekortgedaan, omdat hij net zomin naar Alethea kon stappen om haar eens flink de waarheid te zeggen als hij dat bij zijn vader had gekund. ‘Het is zo gemeen van mensen,’ riep hij bij zichzelf uit, ‘om zulk onrecht aan te richten, en vervolgens de confrontatie met degenen die ze dat hebben aangedaan te schuwen; laten we op zijn minst hopen dat we elkaar misschien in de hemel nog weerzien.’ Maar dat viel te betwijfelen, want wanneer mensen zo’n misstap hadden begaan, kon moeilijk worden aangenomen dat ze in de hemel zouden komen – en het idee hen elders te ontmoeten kwam eenvoudig niet bij hem op.

			Van iemand die zo boos is en, de laatste tijd, zo weinig tegenspraak gewend, mag je toch wel verwachten dat hij zich op iemand zal wreken, en Theobald had al lang geleden het werktuig ontwikkeld om met voor hemzelf het minste gevaar en de diepste voldoening zijn woede te kunnen luchten. Dat werktuig was, u raadt het al, niet meer of minder dan Ernest; bij Ernest stortte hij dan ook zijn hart uit, niet in levende lijve maar per brief.

			‘Je moet weten,’ schreef hij, ‘dat je tante Alethea je moeder en mij te verstaan had gegeven jou tot haar erfgenaam te willen maken – uiteraard mits je je op een manier zou gedragen die haar vertrouwen inboezemde; maar puntje bij paaltje heeft ze je niets nagelaten, en is haar hele vermogen naar je peetvader meneer Overton gegaan. Je moeder en ik willen graag geloven dat je er nog wel in geslaagd zou zijn haar voor je te winnen als zij langer had geleefd, maar het is nu te laat om daaraan te denken.

			Je timmerwerk en de orgelbouw moeten terstond worden beëindigd. Ik had altijd al weinig vertrouwen in die onderneming, en heb nooit reden gezien mijn eerste oordeel te wijzigen. Het spijt me niet om jouwentwil dat het daarmee afgelopen is, en ik weet zeker dat je het op latere leeftijd zelf ook niet zult betreuren.

			Dan nog even kort over je eigen vooruitzichten. Je hebt, zoals je geloof ik weet, een kleine erfenis, die jou wettelijk toekomt krachtens het testament van je grootvader. Dat legaat is onberaden tot stand gekomen, naar mijn mening puur door een foute interpretatie van de kant van de advocaat. De bedoeling was waarschijnlijk het legaat pas na de dood van je moeder en mijzelf van kracht te laten worden; niettemin zal het je nu, zoals de facto in het testament geformuleerd, ter beschikking staan indien je de leeftijd van eenentwintig jaar haalt. Maar daar moeten nog grote bedragen vanaf. Allereerst zijn er de successierechten, en ik vraag me af of ik niet bevoegd ben de kosten van je scholing en levensonderhoud van de geboorte tot je volwassenheid in mindering te brengen; naar alle waarschijnlijkheid zal ik dat recht niet ten volle doen gelden, mits je je behoorlijk gedraagt, maar er zal zeker een aanzienlijke som vanaf gaan en derhalve erg weinig resteren – laten we zeggen £ 1000 tot £ 2000 op zijn hoogst – dat jou feitelijk zal toekomen, maar te zijner tijd zal een uiterst stipte rekening worden ingediend.

			Ik waarschuw je met klem: meer dan dat moet je niet van me verwachten,’ (dat ‘dat’ helemaal niet van Theobald was, begreep zelfs Ernest) ‘althans tot aan mijn dood, die voorzover we allemaal weten nog wel vele jaren in het verschiet kan liggen. Het is geen groot bedrag, maar het is toereikend indien aangevuld met onwankelbare, ernstige doelstellingen. Je moeder en ik hebben je Ernest genoemd, hopend dat de naam je er voortdurend aan zou herinneren...’ maar meer van deze gemoedsuitstorting kan ik echt niet overnemen. Het was weer een en al testamentje zwaaien, en kwam er ongeveer op neer dat Ernest niet deugde en als hij zo doorging waarschijnlijk al snel nadat hij van school, of nou ja van de universiteit af was, bedelend over straat zou moeten gaan zonder schoenen of sokken, en dat hijzelf, Theobald, en Christina welbeschouwd haast te goed waren voor deze wereld.

			Toen hij dat had opgeschreven voelde Theobald zich heel goedhartig, en liet hij de mevrouw Thompson van toen nog meer soep en wijn dan haar gebruikelijke, al niet karige rantsoen zenden.

			Ernest was ten diepste ontdaan van zijn vaders brief; te bedenken dat zelfs zijn lieve tante, de enige bloedverwant om wie hij werkelijk gaf, zich tegen hem had gekeerd en toch slecht over hem had gedacht. Dat was nog wel de wreedste slag. Hoewel Alethea Pontifex alleen maar aan zijn welzijn had gedacht, had ze door de vliegende vaart van haar ziekte verzuimd een woordje aan hem te wijden dat de insinuaties van zijn vader de angel zou hebben uitgetrokken; en omdat haar ziekte besmettelijk was, had ze hem toen bekend werd wat ze mankeerde niet meer gesproken. Ik wist niets van Theobalds brief, en dacht ook niet genoeg aan mijn petekind om te raden in wat voor toestand hij allicht zou verkeren. Pas vele jaren later vond ik deze brief in het voorvak van een oude aktetas die Ernest voor school had gebruikt, en waarin andere oude brieven en schooldocumenten waren verzameld die ik in dit boek heb gebruikt. Hij was vergeten dat hij hem had, maar toen hij hem onder ogen kreeg zei hij me zich deze brief te herinneren als het eerste wat hem tot een rebellie tegen zijn vader had aangezet die hij als terecht herkende, al durfde hij er niet openlijk voor uit te komen. Het was ook geen kleinigheid dat hij, naar hij vreesde, verplicht was af te zien van wat zijn grootvader hem had nagelaten; want als dat geld alleen maar door een vergissing van hem was, hoe kon hij het dan houden?

			Tijdens de rest van dat semester voelde Ernest zich lusteloos en ongelukkig. Hij was erg gesteld op sommige van zijn schoolkameraden, maar bang voor degenen van wie hij dacht dat ze beter waren dan hij, en geneigd iedereen, behalve jongens die duidelijk ver onder hem zaten, tot zijn meerderen te idealiseren. Hij had een veel te lage dunk van zichzelf, en omdat hij die spierkracht en vitaliteit ontbeerde waarnaar hij zo hunkerde, en wist dat hij zich van zijn schoolwerk afmaakte, meende hij ook niets te bezitten wat een goede eigenschap mocht heten; hij was van nature slecht, zo iemand die geen plaats vond voor berouw, hoewel hij het onder tranen zocht.100 Dus kroop hij weg voor leerlingen die hij op zijn jongensmanier verafgoodde, geen seconde vermoedend dat zijn vermogens misschien niet onderdeden voor de hunne maar van een andere orde waren, en sloot hij zich meer aan bij jongens die de naam hadden van het mindere slag te zijn, met wie hij in elk geval op voet van gelijkheid kon omgaan. Voor het einde van het semester was hij uit de rang gevallen waartoe hij tijdens zijn tantes verblijf in Roughborough was verheven, en raakte hij weer in de greep van zijn oude neerslachtigheid, zij het afgewisseld door vlagen van eigenwaan die wedijverden met die van zijn moeder. ‘Pontifex,’ zei dr. Skinner, die hem op een dag in de eetzaal overviel als een morele aardschok eer hij de gelegenheid had te vluchten, ‘lach jij nooit? Kijk jij altijd zo abnormaal somber?’ De rector bedoelde het niet onaardig, maar de jongen werd vuurrood en vluchtte.

			Op één plek was hij maar gelukkig, en dat was in St. Michael Church, wanneer zijn vriend de organist oefende. Omstreeks die tijd begonnen goedkope edities van de grote oratoria te verschijnen, en Ernest kocht ze allemaal zodra ze uitkwamen; soms verkocht hij een schoolboek aan een antiquariaat en kocht hij van de opbrengst een deel of twee van de Messiah, de Schöpfung of de Elias. Het was puur bedrog tegenover zijn ouders, maar Ernest was diep gezonken – zo meende hij althans – en hij had de muziek hard nodig en die Sallustius, of wie het ook was, eigenlijk niet. Soms vertrok de organist en gaf hij Ernest zijn sleutels, zodat hij zelf kon spelen, en daarna het orgel en de kerk kon afsluiten om op tijd terug te zijn voor het appèl. Andere keren dwaalde hij door de kerk terwijl zijn vriend speelde, kijkend naar de gedenktekens en de oude gebrandschilderde ramen, en liet hij zijn oren en ogen tegelijk betoveren. Eens werd hij door de oude priester betrapt toen hij stond te kijken hoe een nieuw raam werd geplaatst dat de eerwaarde in Duitsland had gekocht – naar men vermoedde een werk van Albrecht Dürer. De priester hoorde Ernest uit, en toen hij ontdekte dat de jongen van muziek hield, zei hij met zijn beverige stem (want hij was boven de tachtig): ‘Dan had je Charles Burney moeten kennen, die de geschiedenis van de muziek heeft geschreven. Ik heb hem als jongeman bijzonder goed gekend.’ Ernests hartslag versnelde, want hij wist dat Charles Burney als schooljongen in Chester stiekem het terrein van de kostschool had verlaten om Händel in het Exchange Coffee House pijp te zien roken – en hier stond hij tegenover iemand die, al had hij Händel dan zelf niet meegemaakt, toch in elk geval iemand had meegemaakt die hem had meegemaakt.

			Dat waren oases in zijn woestijn, maar over het algemeen zag de jongen er schraal en bleek uit, en alsof hij een geheim had dat hem terneerdrukte, dat hij ook beslist had, maar dat ik hem niet kan aanrekenen. Zijns ondanks kwam hij vooruit op school, maar bij de leraren viel hij steeds dieper in ongenade en hij steeg niet in de achting van de jongens die volgens hem onmogelijk konden weten hoe het was als er een geheim op je gemoed drukte. Vooral dat voelde Ernest heel duidelijk; hij gaf niet veel om de jongens die hem aardig vonden, en vereerde sommigen die hem zo ver mogelijk uit hun buurt hielden, maar dat is ongeveer zoals het alle jongens overal ter wereld vergaat.

			Ten slotte werd een kritiek stadium bereikt waarin verergering haast uitgesloten was, want aan het eind van het semester na de dood van zijn tante kwam Ernest thuis met een document in zijn valies dat Theobald als ‘infaam en ongehoord’ brandmerkte. U begrijpt dat ik op zijn schoolrapport doel.

			Dit document was voor Ernest altijd al een bron van zorg, want het werd met grote precisie geïnspecteerd en hij werd er zeer uitgebreid over ondervraagd. Soms verzocht hij schriftelijk om spullen die hij voor school nodig had, zoals een map of een woordenboek, en die verkocht hij dan weer, om zoals gezegd zijn zakgeld bijeen te scharrelen – vermoedelijk voor bladmuziek of tabak. Het gevaar dat dit bedrog uitkwam was in de beleving van Ernest soms heel acuut, en het was altijd een pak van zijn hart wanneer het kruisverhoor goed en wel voorbij was. Dit keer had Theobald veel bombarie gemaakt over de bijkomende kosten, maar die met tegenzin geaccepteerd; dat lag anders met de statistiek van zijn karakter en moreel waarmee het rapport besloot.

			De bladzijde waarop deze details te vinden waren, zag er als volgt uit:

			==

			RAPPORT VAN HET GEDRAG EN DE VORDERINGEN VAN ERNEST PONTIFEX, DERDE KLAS, EINDE SEMESTER

			MIDZOMER, 1851

			==

			Oude talen————laks, lusteloos, geen vooruitgang

			Wiskunde—————”——”—————”

			Godgeleerdheid——-- ”——”—————”

			Gedrag in huis——– net

			Gedrag algemeen—– onvoldoende, wegens zijn verregaande 

			———————— gebrek aan stiptheid en verwaarlozing 

			———————— van zijn plichten

			==

			Maandelijkse prestatiepremie——1s.——6p.——6p.——0p.——6p.

			Totaal: 2 shilling 6 pence

			Aantal prestatiepunten————–2——–0——– 1——–-1——– 0

			Totaal:——4

			Aantal strafpunten——————26——20— — 25—— 30—— 25

			Totaal:——126

			Aantal extra strafpunten————9——–6——– 10—— 12——-11

			Totaal:——48

			==

			Ik adviseer zijn zakgeld afhankelijk te maken van zijn prestatiepremie.

			==

			S. Skinner, Hoofd der School.

			

			
				
					99. Lord Kanselier – ‘Lord High Chancellor of Great Britain’, de grootkanselier van Groot Brittannië, heeft een vaste zetel in het Hogerhuis, speelt een belangrijke rol bij benoemingen in de anglicaanse kerk en stond tot 1873 aan het hoofd van het Gerecht der Kanselier.

				

				
					100. die geen plaats vond voor berouw, hoewel hij het onder tranen zocht – zie Hebreeën 12:17, NBG51 en ‘Ezau’ in namenlijst.

				

			

		


		
			38

			Ernest was dus vanaf het begin van de vakantie uit de gratie, maar al spoedig deed zich een incident voor dat hem tot overtredingen aanzette waarbij al zijn voorafgaande zonden in het niet zonken.

			Onder het huispersoneel in de pastorie bevond zich een opvallend knap meisje dat Ellen heette. Ze kwam uit Devonshire en was de dochter van een visser die was verdronken toen ze nog maar een kind was. Haar moeder had in het dorp van haar echtgenoot een winkeltje geopend waarvan ze net kon bestaan. Ellen was bij haar blijven wonen tot haar veertiende, toen ze als dienstmeid begon. Vier jaar later, toen ze rond de achttien was, maar zo volgroeid dat ze voor twintig had kunnen doorgaan, was ze warm aanbevolen bij Christina, die op dat moment een werkster nodig had, en ze was nu ongeveer een jaar in Battersby.

			Het meisje was zoals ik zei opvallend knap; ze zag eruit als het toppunt van gezondheid en goede zin, sterker nog, haar serene gelaatsuitdrukking bekoorde bijna iedereen die haar ontmoette; ze zag eruit alsof het haar altijd goed was gegaan en zou gaan, en er geen samenloop van omstandigheden denkbaar was die haar lange tijd boos op zichzelf of iemand anders zou maken. Haar huid was gaaf, maar blozend; haar ogen waren grijs en welgevormd; haar lippen vol en vredig, met een zweem van een Egyptische sfinx. Toen ik hoorde dat ze uit Devonshire kwam, verbeeldde ik me een spoor van ver verwijderd Egyptisch bloed in haar te zien, want ik had gehoord – al weet ik niet waarop dat verhaal zich baseerde – dat de Egyptenaren lang voordat de Romeinen Engeland veroverden nederzettingen langs de kust van Devonshire en Cornwall hadden gebouwd. Ze had diepbruin haar en haar gestalte – van gemiddelde lengte – was volmaakt, misschien hooguit iets aan de volle kant. Al met al was zij het soort meisje waarbij men geneigd is zich af te vragen hoe ze nog een week of een dag langer ongehuwd kan blijven.

			Haar gezicht was een tamelijk juiste indicatie van haar karakter (zoals de meeste gezichten, al moet gezegd dat ze soms liegen). Ze was de goedhartigheid zelve en iedereen in huis, ik geloof op zijn manier zelfs Theobald niet uitgezonderd, was dol op haar. Christina was zeer met haar begaan en ontving haar tweemaal per week in de eetkamer om haar op de confirmatie101 voor te bereiden (want door een of ander toeval was ze nooit geconfirmeerd) door haar vertrouwd te maken met de aardrijkskunde van Palestina en de routes die de apostel Paulus op zijn diverse reizen door Klein-Azië had afgelegd.

			Toen bisschop Treadwell zowaar naar Battersby kwam om aldaar te confirmeren (Christina’s wens werd vervuld: hij overnachtte in Battersby, ze richtte een groots diner voor hem aan en noemde hem verscheidene malen my lord), was hij zo getroffen door haar knappe gezichtje en ingetogen houding toen hij bij de confirmatie de handen op haar legde, dat hij bij Christina naar haar informeerde. Toen ze antwoordde dat Ellen tot haar eigen personeel behoorde, leek de bisschop, zo dacht ze of wenste ze te denken, zeer vergenoegd dat zo’n knap meisje zo’n bijzonder goede betrekking had gevonden.

			In de vakantie stond Ernest altijd vroeg op om voor het ontbijt te kunnen pianospelen zonder zijn ouders te hoeven storen – of misschien eerder: zonder door hen te worden gestoord. Meestal was Ellen in de salon bezig met vegen en afstoffen terwijl hij speelde, en de jongen, die bereid was met de meeste mensen vriendschap te sluiten, was al spoedig zeer op haar gesteld. Over het algemeen was hij ongevoelig voor de bekoorlijkheden van het schone geslacht, en buiten zijn tantes Allaby, zijn tante Alethea, zijn moeder, zijn zuster Charlotte en mevrouw Jay was hij nauwelijks met vrouwen in aanraking geweest; ook had hij soms zijn hoed moeten afnemen voor de meisjes Skinner en daarbij gedacht dat hij door de grond zou zinken, maar met Ellen was zijn schuchterheid geleidelijk verdwenen en de twee waren dikke maatjes geworden.

			Misschien was het maar beter dat Ernest niet lang achter elkaar thuis was; tot zover was zijn genegenheid weliswaar groot, maar zuiver platonisch. Hij was niet zomaar naïef, hij was jammerlijk – ik kan zelfs wel zeggen laakbaar – naïef. Zijn voorliefde baseerde zich op het feit dat Ellen hem nooit een standje gaf, maar altijd glimlachte en goedgeluimd was; bovendien hoorde ze hem graag spelen en dat vuurde hem extra aan in zijn spel. Voor hem was eigenlijk het enige duidelijke voordeel van de vakantie dat hij ’s ochtends toegang tot de piano had, want in Roughborough kon hij niet over een piano beschikken, behalve semiclandestien bij Pearsall, de muziekhandel.

			Toen hij deze zomer naar huis was gekomen, had hij zijn lieveling tot zijn schrik bleek en beroerd aangetroffen. Alle monterheid was van haar geweken, de blos was van haar wangen en het leek alsof ze een slopende ziekte onder de leden had. Ze zei dat ze zich ellendig voelde over haar moeder, wier gezondheid achteruit ging, en vreesde zelf niet lang meer te leven te hebben. Uiteraard had Christina de verandering opgemerkt. ‘Ik heb al vaak gezegd,’ zei ze, ‘dat die gezond ogende, blozende meisjes als eerste aftakelen. Ik heb haar herhaalde malen kalomel en antimoonzout gegeven en ze zal het wel niet leuk vinden, maar ik moet haar denk ik door dokter Martin laten onderzoeken de volgende keer dat die komt.’

			‘Goed dan, schat,’ zei Theobald, dus de eerstvolgende keer dat dokter Martin kwam werd Ellen ontboden. Dokter Martin ontdekte al snel wat ook voor Christina waarschijnlijk zichtbaar was geweest als ze zich een dergelijke kwaal had kunnen voorstellen in relatie tot een bediende die met Theobald en haarzelf onder één dak woonde – waar de zuiverheid van hun huwelijksleven alle ongehuwden voor ieder spoortje ondeugd had moeten behoeden.

			Händel loopt zelden in de val, maar er staat me één geval bij waarin hij, hoe groot ook zijn dichterschap, beslist niet goed heeft opgelet – het doet zich voor in de aria ‘How willing my paternal love’ uit het oratorium Samson op een tekst van John Milton. Ma­noah, Samsons vader, vertelt ons daarin hoe goed hij is, en hoe weinig Samson eigenlijk van zijn blindheid te lijden hoeft te hebben, aangezien hij, Manoah, uitstekend kan zien. Dat moet voor Samson genoeg zijn, zo verzekert hij.

			==

			Though wandering in the shades of night

			While I have eyes, he needs no light.

			==

			Zegt u dat wel: dit is de Britse oudertheorie ten voeten uit. Geen wonder dat Miltons dochters hem niet mochten. Ik heb nooit kunnen begrijpen waarom Händel heeft verzuimd de geestigheid van deze passage te zien en te benadrukken met die uitermate speelse ironie die hij elders in Samson aan de dag legt, dat ook door niemand zo weergaloos in muziek is vertaald als door hem. Händel heeft deze twee regels met verregaand pathos behandeld, en ik heb in de directe omgeving ervan tevergeefs gezocht naar de geringste aanwijzing dat hij onraad rook. De verklaring zal wel liggen in het feit dat hij zijn eigen vader op zijn zesde jaar verloor, vanaf zijn vijftiende, zo niet eerder, op eigen benen stond en nooit trouwde – waardoor zijn ideeën over het gezinsleven zich hoofdzakelijk baseerden op wat de dichters hem erover hadden verteld. Zo ook in de aria ‘Such tears as tender fathers shed’, waar hij geen acccent legt op het woord such. Uit dit alles valt te concluderen dat het zelfs Händel niet kan worden toevertrouwd te schrijven over wat hij niet begrijpt.

			Hoe dit ook zij, toen ontdekt was dat Ellen over drie à vier maanden moeder zou worden, liep Christina in ongeveer dezelfde val waarin Händel en Milton voor haar waren gelopen, en zong ze in stilte een lied dat erop neerkwam dat zolang zijzelf een man en een gezin had, Ellen met geen van beide haast hoefde te maken. Zij, Christina, was ongehuwd geweest totdat ze drieëndertig jaar was, en was er geen Theobald geweest om met haar te trouwen, dan was ze dat zonder een klacht tot haar dood gebleven. Dat hadden de maatschappij en de Bijbel haar opgelegd, en zij, die had gehoorzaamd, had het recht verbolgen te zijn over mensen die niet gehoorzaamden. Maar ik denk dat ze,102 vanwege haar aangeboren goedhartigheid, zo mild mogelijk met deze kwestie zou zijn omgesprongen, ware zij niet zo benauwd geweest dat ieder mededogen van de kant van Theobald en haarzelf zou worden uitgelegd als verdraagzaamheid, hoe beperkt ook, tegenover zo’n grote zonde; daarop kwam ze prompt tot de slotsom dat er niets anders op zat dan Ellen haar loon uit te betalen en onmiddellijk met pak en zak weg te sturen uit dit huis dat bij uitstek en meer in het bijzonder door de zuiverheid tot duurzaam verblijf103 was gekozen. Wanneer ze dacht aan de vreselijke besmetting die het zou geven als Ellen ook maar een week langer zou blijven, aarzelde ze niet.

			Toen kwam de vraag – o gruwel! – wie de deelgenoot in Ellens schuld zou zijn. Was het, kón het haar eigen zoon zijn, haar lieve Ernest? Ernest werd al een grote jongen. Iedere jonge vrouw die een zwak voor hem had, kon ze dat vergeven; en wat hemzelf betrof, natuurlijk deed hij niet onder voor andere jongens van zijn leeftijd in waardering voor de charmes van een mooie jonge vrouw. Zolang hij onschuldig was, vond ze dat geen punt, maar o, als hij toch eens schuldig was!

			De gedachte was onverdraaglijk, maar het zou pure lafheid zijn zoiets niet onder ogen te zien – haar hoop was in de Heer, en al het lijden dat Hij haar mocht willen opleggen was ze bereid met vreugde en naar beste vermogen te dragen. Het zou een jongen of een meisje zijn – dat was in elk geval duidelijk. Even duidelijk was dat het kind als het een jongen was op Theobald zou lijken, en als het een meisje was op haar. Gelijkenis, zowel lichamelijk als geestelijk, sloeg meestal een generatie over. De onschuldige nazaat van de schande mocht niet delen in de schuld van de ouders – o nee! – en een kind zoals dit zou... En meteen was ze vertrokken in een van haar dagdromen.

			Het kind was juist bezig tot aartsbisschop van Canterbury te worden gewijd, toen Theobald van een huisbezoek terugkeerde en op de hoogte werd gebracht van de schokkende ontdekking.

			Christina zei niets over Ernest en werd geloof ik al haast boos toen de schuld op anderen werd geschoven. Maar ze was snel getroost, en viel terug op de tweeledige gedachte dat haar zoon ten eerste zuiver was, en dat hij dat ten tweede naar haar stellige mening niet zou zijn geweest als zijn religieuze overtuiging hem niet had weerhouden – zoals natuurlijk te verwachten was.

			Theobald vond ook dat Ellen terstond moest worden uitbetaald en weggestuurd. Dus dat gebeurde, en nog geen twee uur nadat dokter Martin het huis had betreden, zat Ellen naast John de koetsier, haar gezicht afgedekt zodat het niet te zien was, terwijl ze bittere tranen schreiend naar het station werd gebracht.

			

			
				
					101. confirmatie – kerkelijke gewijde handeling, in de anglicaanse kerk rond het zestiende levensjaar, waarin de gedoopte door de oplegging van de handen van de bisschop of diens gemachtigde, de zal­ving en de heilige woorden de kracht ontvangt om het geloof standvastig te belijden, zowel inwendig als in uiterlijke levenswandel.

				

				
					102. Händel loopt zelden in de val, [...] ik denk dat ze – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					103. duurzaam verblijf – naar Hebreeën 13:14.
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			Ernest was de hele ochtend niet thuis geweest, maar kwam juist uit de bosjes achter het huis het erf van de pastorie oplopen toen Ellens bezittingen in het rijtuig werden geladen. Vervolgens meende hij Ellen op de bok te zien klimmen, maar omdat haar gezicht schuilging achter haar zakdoek kon hij niet goed zien wie het was, en zette hij het idee van zich af als onwaarschijnlijk.

			Hij liep naar het raam van de bijkeuken, waar de kokkin de aardappels voor het middagmaal stond te schillen, en zag dat ze erbarmelijk snikte. Ernest werd heel ongerust, want hij mocht de kokkin graag, en natuurlijk wilde hij weten wat er allemaal gaande was, wie dat was die zojuist met de ponywagen was vertrokken en waarom? De kokkin vertelde hem dat dat Ellen was, maar dat geen macht ter wereld over haar lippen zou krijgen waarom ze wegging; maar toen Ernest dat letterlijk opvatte en niet doorvroeg, vertelde ze hem alles, na plechtige beloften van geheimhouding te hebben afgedwongen.

			Het kostte Ernest enkele minuten om tot de feiten door te dringen, maar toen die hem duidelijk waren zocht hij steun tegen de pomp, die bij het keukenraam stond, en voegde zijn tranen bij die van de kokkin.

			Toen begon zijn bloed te koken. Hij zag niet in dat zijn vader en moeder eigenlijk niet veel anders hadden kunnen doen dan ze hadden gedaan. Misschien hadden ze zich minder kunnen haasten, en kunnen proberen de zaak wat meer stil te houden, maar dat zou niet eenvoudig zijn geweest, en ook geen wezenlijke oplossing hebben gebracht. Blijft staan de wrange waarheid dat als een meisje bepaalde dingen doet, ze die nu eenmaal op eigen risico doet, hoe jong en knap ze ook is en voor welke verzoeking ze ook is gezwicht. Zo gaat het in de wereld, en tot nu toe is daar geen remedie tegen gevonden.

			Ernest overzag alleen wat hij van de kokkin had begrepen, namelijk dat zijn lieveling, Ellen, de woestijn in werd gestuurd104 met een bedrag van drie pond op zak, niet wetend waarheen te gaan of wat te doen, en had gezegd dat ze zich zou verhangen of verdrinken, wat de jongen onvoorwaardelijk geloofde.

			Voortvarender dan hij zich ooit had getoond, telde hij zijn geld en constateerde dat hij over twee shilling en drie penny beschikte; hij had een mes dat een shilling zou opbrengen en er was het zilveren horloge dat zijn tante Alethea hem vlak voor haar dood had geschonken. Het rijtuig was nu al een kwartier weg en moest wel een eind zijn gekomen, maar hij zou proberen het in te halen, en er was een kortere route waardoor hij misschien een kans zou maken. Hij ging meteen op pad, en vanaf de heuveltop even voorbij het paardenweitje van de pastorie onderscheidde hij het rijtuig, heel klein, op een stukje weg dat ongeveer tweeëneenhalve kilometer verderop te zien was.

			Een geliefd tijdverdrijf op Roughborough was een soort spoorzoekertje dat ‘de windhonden’ heette – elders bekender als ‘haas en windhonden’, maar in dit geval was de haas een tweetal jongens die de vossen werden genoemd, en jongens zijn zo precies op de juiste naamgeving van hun spelletjes dat ik geen ‘haas en windhonden’ durf te schrijven; dit was ‘de windhonden’ tout court. Hier pleitte Ernests gebrek aan spierkracht niet in zijn nadeel; hij hoefde niet in botsing te komen met andere jongens die, ook al waren ze niet ouder of groter dan hij, toch forser gebouwd waren; als het puur op uithoudingsvermogen aankwam, was hij even goed als ieder ander, dus toen het timmerwerk was stopgezet, was hij als vanzelfsprekend uitgeweken naar ‘de windhonden’ als favoriete ontspanning. Zijn aldus geoefende longen hadden zich ontwikkeld, en omdat een kilometer of tien door de velden hollen voor hem geen uitzondering vormde, had hij de hoop het rijtuig langs een kortere route te kunnen inhalen, of Ellen in het ergste geval nog voordat de trein wegreed op het station te kunnen onderscheppen. Hij holde en holde totdat hij door zijn eerste adem heen was en in zijn tweede adem kwam, en vrijer ademde. Met ‘de windhonden’ had hij nog nooit zo hard en met zo weinig pauze gerend als nu, maar ondanks al zijn inspanning en de kortere route haalde hij het rijtuig niet in, en daar was het waarschijnlijk bij gebleven als John niet toevallig had omgekeken en hem op een halve kilometer afstand had zien hollen, gebarend dat het rijtuig moest stilhouden. Hij was nu acht kilometer van huis en vrijwel uitgeteld.

			Zo vuurrood van de inspanning, onder het stof, met de voor hem iets te korte jasmouwen en broekspijpen, sloeg hij een vrij armzalig figuur toen hij Ellen zijn horloge, zijn mes en het beetje geld dat hij bezat toestak. Hij smeekte haar alleen maar die vreselijke dingen waarmee ze had gedreigd niet te doen – al was het maar omwille van hem.

			Ellen weigerde eerst pertinent iets van hem aan te nemen, maar de koetsier, een noorderling, koos partij voor Ernest. ‘Pak het aan, meidje,’ zei hij vriendelijk, ‘pak wat je krijgen kan wanneer je het krijgen kan; en jongeheer Ernest dan: die is het hele end achter je aan gerend! Laat hem je dan geven wat hem zint.’

			Ellen deed wat haar werd gezegd en de twee gingen met veel tranen uit elkaar, waarbij haar laatste woorden waren dat ze hem nooit zou vergeten, dat ze elkaar vast en zeker in de toekomst zouden weerzien, en dat ze hem dan zou terugbetalen.

			Toen liep Ernest een weiland in dat aan de weg grensde, liet zich in het gras vallen in de schaduw van een haag en wachtte totdat het rijtuig op de terugweg van het station weer zou langsrijden en hem zou meenemen, want hij was uitgeput. Gedachten die zich al met enige kracht hadden aangediend, kwamen hem nu helder voor ogen, en hij snapte dat hij zich in een volgend lastig parket had gemanoeuvreerd – of liever gezegd wel in een stuk of vijf.

			Ten eerste zou hij te laat zijn voor het eten en dat was een van de vergrijpen waarvoor Theobald geen erbarmen kende. Dan zou hij moeten vertellen waar hij was geweest en als hij niet de waarheid zou zeggen was er een risico dat hij door de mand zou vallen. En dat was nog niet alles, want vroeg of laat moest wel uitkomen dat hij niet meer in het bezit was van het mooie horloge dat zijn lieve tante hem had geschonken, en wat had hij daar wel mee gedaan of hoe was hij het kwijtgeraakt? De lezer weet natuurlijk precies wat hij had moeten doen. Hij had regelrecht naar huis moeten gaan en desgevraagd moeten zeggen: ‘Ik ben achter het rijtuig aan gehold om onze dienstmeid Ellen te onderscheppen, op wie ik zeer gesteld ben; ik heb haar mijn horloge, mijn mes en al mijn zakgeld gegeven, waardoor ik nu helemaal zonder geld zit en waarschijnlijk eerder dan ik anders had gedaan weer om wat zakgeld zal vragen, en u zult ook een nieuw horloge en een nieuw mes voor me moeten kopen.’ Maar denkt u zich eens in wat een ontsteltenis zo’n bekendmaking zou hebben veroorzaakt! Stelt u zich het verbolgen gezicht en de bliksemende ogen van de razende Theobald voor! ‘Jij gewetenloze schavuit,’ zou hij uitroepen, ‘wil je soms je eigen ouders belasteren door te suggereren dat ze hardvochtig zijn geweest tegen iemand wier losbandigheid hun huis te schande heeft gemaakt?’

			Of hij zou het misschien ontvangen met een vlaag van de sarcastische kalmte waarin hij zich een meester waande.

			‘Zozo, Ernest, juist ja: ik zal niets zeggen; ga gerust je gang; je bent nog geen eenentwintig, maar gedraag je vooral alsof onafhankelijk bent; je arme tante heeft je dat horloge vast gegeven opdat je het zou kunnen vergooien aan het eerste het beste onfatsoenlijke individu dat je tegenkwam; maar nu begrijp ik geloof ik wel waarom ze jou haar geld niet heeft nagelaten; welbeschouwd kan net zo goed je peetvader het hebben als het slag mensen aan wie jij het zou verspillen als het van jou was.’

			Dan zou zijn moeder in tranen uitbarsten en hem smeken berouw te hebben en na te streven wat tot zijn vrede diende,105 nu het nog niet te laat was, door voor Theobald op zijn knieën te vallen en hem te verzekeren dat hij onverminderd van hem hield als de zachtaardigste en meest liefhebbende vader in de hele wereld. Ernest was hierin net zo bedreven als zijn ouders, en terwijl hij zo op het gras lag, bleven de toespraken, waarvan er één zo zeker zou komen als de zon zou ondergaan, elkaar in zijn hoofd opvolgen totdat die het plan de waarheid te spreken met een reductio ad absurdum verijdelden. De waarheid was dan misschien heldhaftig, ze lag niet binnen het bereik van het huiselijk beleid.

			Maar welke leugen zou hij vertellen, nu hij had besloten te liegen? Zou hij zeggen dat hij was beroofd? Hij had fantasie genoeg om te weten dat hij niet genoeg fantasie had om dat vol te houden. Jong als hij was, zei zijn instinct hem dat de beste leugenaar het kleinste beetje onwaarheid het langst laat meegaan, er te zuinig op is om te verkwisten wat kan worden gespaard. Het eenvoudigste wat hij kon doen, was zeggen dat hij het horloge had verloren en te laat was voor het eten omdat hij ernaar had gezocht. Hij was een lange wandeling gaan maken – hij koos de route door de velden die hij ook feitelijk had genomen – en aangezien het erg warm was, had hij zijn jas en vest uitgetrokken; toen hij die over zijn arm droeg, waren zijn geld, zijn mes en zijn horloge eruit gevallen. Hij was al bijna thuis geweest toen hij zijn verlies had ontdekt, en was zo snel hij kon teruggehold, speurend langs de gelopen route, totdat hij het ten slotte had opgegeven; toen hij het rijtuig had zien terugkomen van het station, had hij zich daardoor laten oppikken en thuisbrengen.

			Hiermee was alles gedekt, met hollen en al; want aan zijn gezicht was nog steeds te zien dat hij hard moest hebben gelopen; de enige vraag was of hij in de uren voorafgaand aan Ellens vertrek nog door iemand buiten het personeel rond de pastorie was gesignaleerd, en tot zijn tevredenheid meende hij dat dit niet het geval was; want afgezien van dat gesprek van een paar minuten met de kokkin was hij weg geweest. Zijn vader was op huisbezoek in de parochie; zijn moeder was hem zeker niet tegengekomen, en zijn broer en zus waren van huis met de gouvernante. Op de kokkin en de andere bedienden kon hij rekenen – daar zou de koetsier wel voor zorgen; al met al vonden de koetsier en hij daarom beiden dat dit door Ernest geopperde verhaal wel ongeveer zou voldoen aan wat de omstandigheden vereisten.

			

			
				
					104. de woestijn in werd gestuurd – gezegd over de zondebok in Leviticus 16:22.

				

				
					105. wat tot zijn vrede diende – naar Lukas 19:42, HS10.
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			Toen Ernest thuiskwam en door de achterdeur naar binnen sloop, hoorde hij zijn vader op zijn nijdigste toon informeren of jongeheer Ernest al thuis was. Hij voelde zich zoals Sjaak zich in het verhaal van Sjaak en de bonenstaak moest hebben gevoeld toen hij vanuit de oven waarin hij was verstopt de reus aan zijn echtgenote hoorde vragen welke kinderen ze in huis had voor zijn avondeten. Met grote moed en, zoals de gebeurtenissen zouden uitwijzen, al even grote oordeelkundigheid, vatte hij de koe bij de hoorns en maakte meteen bekend dat hij zojuist was thuisgekomen na een enorme tegenslag te hebben ondervonden. Stukje bij beetje vertelde hij zijn verhaal, en hoewel Theobald wat tierde over zijn ‘onvoorstelbare stupiditeit en nonchalance’, kwam hij er beter af dan hij had verwacht. Natuurlijk waren Theobald en Christina aanvankelijk geneigd geweest zijn afwezigheid in verband te brengen met het ontslag van Ellen, maar toen voor hen helder was, zoals Theobald zei – voor Theobald was altijd alles helder – dat Ernest de hele ochtend niet thuis was geweest en derhalve niet kon weten wat er was voorgevallen, werd hij om die reden bij hoge uitzondering zonder een smet op zijn blazoen vrijgesproken. Misschien was Theobald in een goede bui; misschien had hij die ochtend in de krant gezien dat zijn aandelen waren gestegen; het kan daaraan hebben gelegen, en aan twintig andere dingen, maar wat het ook was, hij ging minder tekeer dan Ernest had verwacht, en toen hij zag dat de jongen uitgeput was en, naar hij geloofde, diepbedroefd om het verlies van zijn horloge, schreef Theobald hem zelfs een glas wijn voor na het eten, dat hem vreemd genoeg niet van streek maakte, maar de zaken vrolijker deed bekijken dan hij gewoonlijk deed.

			Toen hij die avond zijn gebed zei, voegde hij enkele alinea’s in opdat hij niet zou worden ontmaskerd, en het Ellen goed zou vergaan, maar hij was bang en ongerust. Zijn schuldige geweten wees hem een groot aantal zwakke plekken aan in zijn verhaal, die stuk voor stuk nog steeds tot zijn ontdekking zouden kunnen leiden. De dag daarop, en nog heel wat dagen meer, vluchtte hij wanneer niemand hem achtervolgde en beefde hij telkens wanneer hij zijn vader zijn naam hoorde roepen. Hij had al zo veel redenen tot ongerustheid dat hij er weinig bij kon hebben, en ondanks al zijn moeite een vrolijke indruk te maken, zag zelfs zijn moeder dat hem iets dwarszat. Toen schoot haar weer te binnen dat haar zoon misschien toch niet onschuldig was waar het Ellen betrof – en dat was zo belangwekkend dat ze zich verplicht voelde de waarheid zo veel mogelijk te achterhalen.

			‘Kom eens, mijn arme bedrukte bleekneus,’ zei ze op een dag zo lief mogelijk tegen hem, ‘kom eens bij me zitten, dan zullen we eens even rustig praten samen, hm?’

			De jongen liep werktuigelijk naar de canapé. Wanneer zijn moeder samen wilde praten, zoals zij dat noemde, koos ze altijd voor de canapé als het geschiktste terrein om haar veldtocht te voeren. Alle moeders doen dat; de canapé is voor hen wat de eetkamer voor de vader is. In het huidige geval was de canapé uitermate geschikt voor strategische doeleinden, want het was een ouderwetse met een hoge rugleuning, een zachte zitting, peluwen en kussens. Eenmaal goed en wel ingesloten in een van de twee diepe hoeken, kwam iemand er, zoals bij een tandartsstoel, niet zonder moeite weer uit. Hier kon ze hem beter vastgrijpen om hem door elkaar te schudden, mocht dat wenselijk blijken, en wanneer zij tranen passend mocht achten, kon ze haar gezicht in een van de kussens begraven en zich aan een eruptie van smart overgeven, die zelden haar uitwerking miste. In de fauteuil rechts van het haardvuur, waar ze gewoonlijk zat, was geen van haar favoriete kunstgrepen zo gemakkelijk toe te passen, en haar zoon kon uit zijn moeders toon zo goed afleiden dat dit een canapégesprek werd, dat hij toen ze begon te spreken als een mak schaap zijn plaats innam nog voordat zijzelf bij de canapé was.

			‘Mijn lieve jongen,’ begon zijn moeder, terwijl ze zijn hand pakte en die in de hare legde, ‘beloof me dat je je lieve pappa of mij nooit zult vrezen; beloof me dat, lieverd, omdat je van me houdt, beloof het me,’ en ze kuste hem steeds opnieuw en streelde zijn haren. Maar met haar andere hand hield ze nog steeds de zijne vast; ze had hem beet en wilde dat zo houden.

			De jongen liet het hoofd hangen en beloofde het. Wat kon hij anders?

			‘Je weet wel, lieve, lieve Ernest, dat niemand zoveel van je houdt als je pappa en ik; niemand die zo zorgvuldig over je belangen waakt of zo dolgraag meeleeft met al je kleine vreugden en angsten als wij; maar, lieverd, tot mijn verdriet denk ik weleens dat de liefde die je voor ons voelt en het vertrouwen dat je in ons stelt niet zo volkomen zijn als zou moeten. Je weet, mijn jongen, dat we het voor ons een genoegen en een plichtsvervulling zou zijn om toe te zien op je zedelijke en geestelijke groei, maar helaas wil je ons je zedelijke en geestelijke inborst niet tonen! Soms zouden we er haast aan gaan twijfelen of je die wel hebt. We weten niets over wat er in je omgaat, lieverd, buiten de flarden die we bijeensprokkelen uit kleinigheden die je ongewild ontvallen.’

			De jongen kromp ineen. Hij voelde zich van top tot teen warm en onbehaaglijk. Hij wist maar al te goed hoe voorzichtig hij moest zijn, maar hoe hij ook zijn best deed, nu en dan werd hij openhartig doordat hij even uit zijn rol viel. Zijn moeder zag hem ineenkrimpen en genoot van de schram die ze hem had toegebracht. Was ze minder zeker geweest van haar overwinning, dan had ze zich wijselijk onthouden van het genot als het ware de knopjes aan het uiteinde van slakkenogen aan te raken om de slak die te zien intrekken – maar wanneer ze hem eenmaal in de hoek van de canapé had en zijn hand vasthield, wist ze dat ze de vijand bijna volledig in haar macht had, en ongeveer alles met hem kon doen wat ze wilde.

			‘Pappa heeft niet het gevoel,’ vervolgde ze, ‘dat je liefde voor hem zo compleet en standvastig is dat je niets voor hem achterhoudt en alles onbevangen en onbevreesd aan hem vertelt als zijnde je meest liefhebbende vriend op aarde na je Hemelse Vader. De volmaakte liefde drijft zoals we weten de vrees uit:106 jouw vaders liefde voor jou is volmaakt, lieveling, maar hij heeft niet het gevoel dat jouw liefde voor hem net zo volmaakt is. Als je hem vreest, is dat omdat je hem niet zoveel liefhebt als hij verdient, en soms snijdt het hem diep door de ziel als hij bedenkt dat hem van jouw kant een dieper en gewilliger genegenheid toekomt dan je hem toont. O Ernest, Ernest, doe iemand die zo goed en edelmoedig is geen pijn met een gedrag waarvoor ik geen andere naam weet dan ondankbaarheid.’

			Ernest kon er nooit tegen als zijn moeder zo tegen hem sprak; want hij geloofde nog steeds dat ze van hem hield, en dat hij dol op haar was en een vriendin aan haar had – tot op zekere hoogte dan. Maar deze moeder had haar grens bijna bereikt; deze huiselijke oplichterij had zich al talloze malen voorgedaan. Keer op keer had ze hem alles wat ze weten wilde ontfutseld en hem vervolgens grote problemen bezorgd door alles aan Theobald op te dissen. Ernest had hierover al meer dan eens zijn beklag gedaan en zijn moeder voorgehouden hoe rampzalig zijn vertrouwelijke mededelingen waren uitgepakt, maar Christina was het nooit met hem eens geweest en had hem glashelder aangetoond dat ze in alle gevallen juist had gehandeld en hij geen reden tot klagen had. Meestal was het haar geweten dat haar had verboden te zwijgen, en waartegen geen beroep mogelijk was, want wij zijn allen verplicht ons door de stem van ons geweten te laten leiden. Ze liet Ernest dan een hymne over het geweten opzeggen. Die kwam erop neer dat het geweten als je niet naar zijn stem luisterde algauw zou zwijgen. ‘Mijn moeders geweten zwijgt nooit,’ zei Ernest tegen een van zijn kameraden op Roughborough, ‘het kletst aan een stuk door.’

			Wanneer een jongen zo oneerbiedig over zijn moeders geweten spreekt, is het zo goed als afgelopen tussen hem en haar. Puur uit macht der gewoonte – die van de canapé en van de daaraan verbonden beelden die weer bovenkwamen – was Ernest nog steeds zo aangedaan door de stem van de sirene dat hij ernaar verlangde haar richting uit te varen om zich in haar armen te werpen, maar het werkte niet meer; er waren andere associaties die ook weer bovenkwamen, en rond zijn moeders rokken lag het geschonden gebeente van te veel vermoorde confessies te verbleken om nog een schijn van kans over te laten dat hij haar vertrouwde. Dus liet hij met een schaapachtige uitdrukking het hoofd hangen, maar hij gaf zich niet bloot.

			‘Ik zie dat ik het mis heb, mijn jongen,’ vervolgde zijn moeder, ‘en dat je nergens over inzit, ofwel dat je je hart niet bij mij wilt uitstorten; maar Ernest, lieverd, zeg me dan tenminste dit: is er niets waarover je berouw hebt, niets waarover je je ongelukkig voelt in verband met dat onzalige meisje Ellen?’

			De moed zonk Ernest in de schoenen. Nu hang ik, dacht hij bij zichzelf. Hij wist in de verste verte niet waar zijn moeder op zinspeelde en dacht dat ze argwaan koesterde over het horloge; maar hij hield voet bij stuk.

			Volgens mij was hij geen grotere lafaard dan zijn naasten, hij wist alleen niet dat alle verstandige mensen lafaards zijn wanneer ze op onbekend terrein belanden, of denken hard te zullen worden aangepakt. Bij nadere beschouwing zou denk ik blijken dat zelfs de onverschrokken Sint Michaël erg zijn best heeft gedaan om zijn befaamde gevecht met de draak te ontlopen, dat hij heeft voorgewend allerlei wangedrag van de draak niet op te merken, de ogen heeft gesloten voor het opeten van ik weet niet hoeveel honderden mannen, vrouwen en kinderen die hij had beloofd te beschermen, zich zonder er aanstoot aan te nemen tientallen malen publiekelijk heeft laten beschimpen en op het laatst, toen zelfs een engel het niet langer kon aanzien, nog onbetamelijk lang heeft getreuzeld en geprobeerd tijd te winnen eer hij de dag en het uur bepaalde voor het treffen. En wat het gevecht zelf betreft: dat was ongeveer net zo’n ach en wee als mevrouw Allaby had doorgemaakt met de jongeman die uiteindelijk haar oudste dochter had gehuwd, totdat de draak daar na een poosje zowaar dood lag, terwijl hijzelf nog in leven was en eigenlijk niet eens zo zwaar gewond.

			‘Ik weet niet waar u het over hebt, mamma,’ riep Ernest angstig en wat gejaagd uit. Zijn moeder interpreteerde zijn houding als verbolgenheid over haar verdenking, en omdat zijzelf nogal vreesachtig was, ging ze zo snel als haar tong haar kon dragen op de loop.

			‘O!’ zei ze. ‘Ik hoor aan je stem dat je onschuldig bent! O, wat ben ik mijn Hemelse Vader hier dankbaar voor! Moge Hij je, omwille van zijn dierbare Zoon, altijd zuiver houden. Je vader’ – (ze sprak hier haastig, maar gaf hem een onderzoekende blik) – ‘was zo zuiver als een smetteloze engel toen hij bij mij kwam, lieverd. Wees zoals hij, altijd opofferend en waarlijk waarheidlievend in woord en daad, en vergeet nooit wiens zoon en kleinzoon je bent, welke voornaam we je hebben gegeven, in welk heilig water je zonden zijn weggewassen door het bloed en de zegening van Jezus Christus,’ enz.

			Ik zal niet zeggen dat Ernest dit afkapte, maar hij maakte het toch heel wat korter dan wanneer Christina haar hele zegje had kunnen doen, door zich los te maken uit de omhelzing van zijn moeder en de benen te nemen. Toen hij de in de buurt van de keuken kwam (waar hij zich altijd meer op zijn gemak voelde), hoorde hij zijn vader om zijn moeder roepen, en opnieuw keerde zijn schuldige geweten zich tegen hem. ‘Hij heeft alles ontdekt,’ riep het, ‘en nu gaat hij het aan mamma vertellen – het is met me gedaan.’ Maar er was niets aan de hand; zijn vader wilde alleen maar de sleutel van het drankenkabinet. Toen sloop hij stilletjes naar een kreupelbosje achter de paardenwei en troostte zich met een pijp tabak. Daar tussen de bomen, met de zomerzon die door de takken scheen en een boek en zijn pijp, vergat de jongen zijn zorgen en beleefde hij een van de rustpauzes die, weet ik heel zeker, voorkwamen dat zijn leven ondraaglijk werd.

			Uiteraard diende Ernest op zoek te gaan naar zijn verloren bezittingen, en werd er een beloning voor uitgeloofd, maar blijkbaar had hij zich meer dan eens een flink stuk van het pad verwijderd, denkend een leeuweriknest te vinden, en bij Battersby in het broedgebied van de kievit naar een horloge en een beurs zoeken was zoeken naar een speld in een hooiberg; bovendien konden ze ook nog zijn gevonden en meegenomen door een landloper, of door een ekster, waarvan er in de omgeving veel waren, zodat na een dag of tien het zoeken werd gestaakt, en het onplezierige feit onder ogen moest worden gezien dat Ernest een nieuw horloge, een nieuw mes en een beetje nieuw zakgeld moest krijgen.

			Maar het was niet meer dan billijk dat Ernest de helft van de kosten van het horloge zou betalen; dat zou hem gemakkelijk worden gemaakt, want het zou van zijn zakgeld worden afgetrokken in halfjaarlijkse termijnen die zich zouden uitstrekken over twee, misschien drie jaar. In Ernests belang, en dat van zijn vader en moeder, zou het mooi zijn als het horloge zo min mogelijk zou kosten, dus werd besloten een tweedehands horloge te kopen. Ernest zou er niets over horen, het zou worden aangeschaft en vlak voor het einde van de vakantie als verrassing op zijn bord gelegd. Theobald moest over een paar dagen in de hoofdstad van het graafschap zijn, en zou dan een tweedehands horloge kunnen zoeken dat naar behoren voldeed. Mettertijd ging Theobald dan ook op pad, voorzien van een lange lijst huishoudelijke boodschappen, waaronder de aanschaf van een horloge voor Ernest.

			Zoals ik al zei waren het altijd heerlijke tijden wanneer Theobald met zekerheid een hele dag wegbleef; het gemoed van de jongen begon tot bedaren te komen, alsof God zijn gebeden had verhoord en hij niet door de mand zou vallen. De dag viel al met al ongewoon vredig uit, maar helaas zou die niet aflopen zoals hij was begonnen! Na zo’n episode van glorieuze kalmte moest de onbestendige sfeer waarin hij leefde haast wel een storm baren, en toen Theobald terugkwam, hoefde Ernest maar naar zijn gezicht te kijken om te zien dat er een orkaan op komst was.

			Christina zag dat er iets helemaal fout was en was heel bang dat Theobald van een ernstig geldelijk verlies had vernomen; maar in plaats van meteen zijn hart te luchten, schelde hij en zei tegen de bediende: ‘Zeg tegen jongeheer Ernest dat ik hem wens te spreken in de eetkamer.’

			

			
				
					106. De volmaakte liefde drijft [...] de vrees uit – 1 Johannes 4:18, NBG51.
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			Lang voordat Ernest in de eetkamer aankwam, had zijn onheil voorspellend hart107 hem al verteld dat hij de gevolgen van zijn zonde zou ondervinden.108 Welk gezinshoofd ontbiedt ooit met eerbare bedoelingen een van de gezinsleden in de eetkamer?

			Toen hij er binnentrad, trof hij deze leeg aan – zijn vader was namelijk onverwachts een paar minuten weggeroepen voor een dorpsaangelegenheid – en Ernest wachtte, in het soort spanning waarin mensen zitten die in de wachtkamer van de tandarts zijn binnengelaten.

			De eetkamer was de kamer in huis die hij het diepst verafschuwde. Hier had hij met zijn vader zijn lessen Grieks en Latijn moeten doen. Het rook er naar een bepaalde politoer of vernis waarmee de meubels werden behandeld, en nog steeds kan Ernest en ook ik die bepaalde vernislucht niet gewaarworden zonder de moed te verliezen.

			Boven de schoorsteenmantel hing een echte oude meester, een van de weinige originele doeken die George Pontifex uit Italië had meegenomen. Het werk ging door voor een Salvator Rosa en was voor een spotprijs gekocht. Het onderwerp was Elia of Elisa (wie het ook was) die in de woestijn door de raven wordt gevoed.109 Rechtsboven zag je de raven met brood en vlees in hun snavel en klauwen, en linksonder stond de bewuste profeet er verlangend naar op te kijken. Toen Ernest nog heel klein was had het hem voortdurend gespeten dat de raven de profeet nooit bereikten; hij begreep niet dat er grenzen waren aan de kunst van de schilder en wilde dat het voedsel en de profeet met elkaar in aanraking zouden komen. Op een dag was hij, met behulp van een door iemand achtergelaten trapje, naar het schilderij toe geklauterd en had hij er dwars overheen met een stukje brood met boter een vettig spoor getrokken van de raven naar de mond van Elisa, waarna hij zich een stuk geruster had gevoeld.

			Ernests gedachten waren afgedwaald naar dit kinderavontuur toen hij zijn vaders hand op de klink hoorde, en een tel later kwam Theobald binnen.

			‘O, Ernest,’ zei hij, op een achteloze, vrij montere toon, ‘er is iets kleins waarover ik graag tekst en uitleg van je zou willen hebben – wat je ongetwijfeld geen enkele moeite zal kosten.’ Bonk, bonk, bonk, deed Ernests hart tegen zijn borstkas; maar zijn vaders houding was zoveel aardiger dan gewoonlijk, dat het misschien toch alleen maar weer een vals alarm zou zijn, begon hij te geloven.

			‘Je moeder en ik hadden bedacht dat we je voor je terugging naar school weer aan een horloge wilden helpen’ (O, dat is alles, dacht Ernest, helemaal opgelucht), ‘en vandaag ben ik wezen zoeken naar een tweedehands exemplaar dat zolang je op school zit in alle behoeften voorziet.’

			Theobald sprak alsof horloges behalve het uurwerk nog een stuk of vijf andere functies hadden, maar hij kon zijn mond eigenlijk niet opendoen zonder een van zijn gemeenplaatsen te bezigen en ‘in alle behoeften voorzien’ was er een van.

			Ernest barstte al uit in de gebruikelijke blijken van dankbaarheid, toen Theobald vervolgde: ‘Je valt me in de rede,’ en opnieuw bonkte Ernests hart.

			‘Je valt me in de rede, Ernest, ik was nog niet klaar.’ Ernest zweeg op slag.

			‘Ik ben een aantal winkels langsgegaan waar tweedehands horloges te koop waren, maar zag er geen waarvan het type en de prijs me beviel, totdat ik er op het laatst een onder ogen kreeg dat volgens de winkelier onlangs ter verkoop bij hem was gedeponeerd, en waarin ik meteen het horloge herkende dat je tante Alethea je had geschonken. En ook al had ik het niet herkend, wat eventueel had kunnen gebeuren, dan had ik het geïdentificeerd zodra ik het in handen kreeg, aangezien binnenin “Voor E.P., van A.P.” gegraveerd stond. Meer bewijs hoef ik je niet te geven dat dit het horloge was waarvan jij je moeder en mij had gezegd dat het uit je zak was gevallen.’

			Tot zover was Theobalds houding opzettelijk kalm geweest, en waren zijn woorden langzaam uitgesproken, maar hier wierp hij opeens zijn masker af en vervolgde veel sneller: ‘Of wat voor sterk verhaal het ook was dat je moeder en ik zo waarheidlievend waren om te geloven. Je kunt wel raden hoe we ons nu zullen voelen.’

			Deze gevoelige steek was terecht, vond Ernest. Op zijn minder bezorgde momenten had hij zijn ouders als groen bestempeld vanwege het gemak waarmee ze hem hadden geloofd, maar dat hun goedgelovigheid een bewijs was van hun gebruikelijke waarheidlievende inslag, viel niet te loochenen. Redelijkerwijs moest hij wel erkennen dat het voor twee zo waarheidlievende mensen heel erg was zo’n leugenachtige zoon te hebben als hij wist te zijn.

			‘Ik nam onmiddellijk aan dat een landloper het horloge had opgeraapt en zich er nu van wilde ontdoen, overtuigd als ik was dat een zoon van je moeder en mij niet tot leugens in staat zou zijn.’

			Dat was onjuist, voorzover ik meen te weten. Theobalds eerste veronderstelling was geweest dat Ernest het horloge probeerde te verkopen, en dat hij in zijn edelmoedigheid onmiddellijk aan een landloper had gedacht was een ingeving van het moment.

			‘Misschien kun je je voorstellen hoe geschokt ik was toen ik ontdekte dat het horloge te koop was aangeboden door dat onzalige mens, Ellen,’ – bij dat laatste verhardde Ernests gemoed enigszins en hij voelde iets wat zo dicht in de buurt van een aandrift tot verzet kwam als van een zo weerloos persoon kon worden verwacht; zijn vader bespeurde het dadelijk en vervolgde: ‘die ons huis uit is gezet in omstandigheden waarmee ik je oren niet verder zal bezoedelen.

			Ik verwierp de akelige overtuiging die langzaam begon post te vatten en nam aan dat ze in de tijd tussen haar ontslag en haar vertrek uit ons huis nog diefstal bij haar andere zonde had gevoegd, en het in jouw slaapkamer gevonden horloge had ontvreemd. Het ging zelfs door me heen dat je misschien na haar vertrek je horloge had gemist en, vermoedend wie het had weggenomen, achter het rijtuig aan was gehold om het terug te krijgen; maar toen ik de winkelier mijn vermoedens vertelde, werd me verzekerd dat de persoon die het bij hem had achtergelaten plechtig had verklaard het van de zoon van haar meneer te hebben gekregen, aan wie het toebehoorde, en die het volste recht had zich ervan te ontdoen.

			Vastbesloten achter de waarheid te komen, stond ik erop dat de juwelier deze vrouw liet halen, om haar te ondervragen op een plek waar ik het kon horen zonder dat ze mij kon zien.

			Ze had110 in eerste instantie – zoals dat slag vrouwen altijd doet – naar uitvluchten gezocht, maar toen hij had gedreigd haar meteen aan de politie over te dragen als ze niet de hele waarheid vertelde, had ze beschreven hoe jij achter het rijtuig aan was gehold totdat je paars zag, zoals zij het noemde, en erop had gestaan al je zakgeld, je mes en je horloge aan haar te geven. Ze voegde eraan toe dat mijn koetsier John – die ik terstond zal wegsturen – getuige was van deze transactie. Welnu, Ernest, zou je me alsjeblieft willen vertellen of deze ontstellende geschiedenis waar is of onwaar?’

			Het kwam niet bij Ernest op aan zijn vader te vragen waarom hij niet iemand van zijn eigen kaliber sloeg, of hem halverwege te onderbreken met een protest tegen deze trap na. Hij was te geschokt en te overstuur om vindingrijk te zijn; hij kon zich alleen maar laten voortdrijven en stamelen dat het verhaal klopte.

			‘Dat vreesde ik al,’ zei Theobald, ‘en wees nu zo goed om te schellen, Ernest.’

			Toen de meid verscheen, liet Theobald John ontbieden en toen John binnenkwam rekende Theobald uit wat hij hem nog aan loon was verschuldigd en verzocht hij hem het huis onmiddellijk te verlaten.

			Johns houding was kalm en eerbiedig. Hij aanvaardde zijn ontslag als vanzelfsprekend, want Theobald had genoeg laten doorschemeren om hem te doen begrijpen waarom hij was ontslagen, maar toen hij Ernest bleek en vervuld van schrik op de punt van zijn stoel tegen de muur van de eetkamer zag zitten, scheen hem opeens een gedachte in te vallen; hij keek Theobald aan en zei met een zwaar noordelijk accent dat ik niet zal proberen weer te geven:

			‘Hoor eens, meneer, ik kan wel raden waar dit allemaal om te doen is – en voor ik ga, wil ik u nog even spreken.’

			‘Ernest,’ zei Theobald, ‘ga de kamer uit.’

			‘Nee, jongeheer Ernest, dat doet u niet,’ zei John en posteerde zich voor de deur. ‘Wel, meneer,’ vervolgde hij, ‘met mij mag u doen wat u blieft. Ik ben een goede knecht voor u geweest, en ik wil niet zeggen dat u een slechte meester voor me bent geweest, maar ik zeg u wel dat ik mijn mensen in het dorp heb die ervan zullen horen als u jongeheer Ernest hard aanpakt, en me dat zullen melden; en als ik ervan hoor, kom ik terug om ieder botje in uw lijf te breken, daar dan, dat u het weet!’

			John ademde snel in en uit, alsof hij er geen bezwaar tegen had gehad per direct met breken te beginnen. Theobald werd asgrauw – niet, zoals hij later uitlegde, door de loze dreigementen van een betrapte, vertoornde boef, maar door zo’n godgeklaagde brutaliteit van de kant van een van zijn eigen bedienden.

			‘Jongeheer Ernest zal ik aan de verwijten van zijn eigen geweten overlaten, John,’ antwoordde hij hooghartig. (God zij dank en John zij dank, dacht Ernest.) ‘Wat jou betreft, ik geef toe dat je een uitstekende knecht bent geweest totdat deze jammerlijke geschiedenis zich voordeed, en ik zal je met veel plezier een getuigschrift meegeven, als je er een wilt. Heb je nog meer te zeggen?’

			‘Niet meer dan wat ik gezegd heb,’ zei John nors, ‘maar dat meen ik en daar blijf ik bij – getuigschrift of geen getuigschrift.’

			‘O, over je getuigschrift hoef je je geen zorgen te maken, John,’ zei Theobald vriendelijk, ‘en aangezien het al laat wordt, hoef je echt het huis niet voor morgenochtend te verlaten.’

			Hierop kwam geen antwoord van John, die zich terugtrok, zijn spullen pakte en dadelijk het huis verliet.

			Toen Christina hoorde wat er was voorgevallen, zei ze alles door de vingers te kunnen zien behalve dat Theobald door het wangedrag van zijn zoon aan een dergelijke brutaliteit van een van zijn eigen bedienden was blootgesteld. Theobald was de dapperste man ter wereld en had die ellendeling makkelijk in de kraag kunnen grijpen en de kamer uit kunnen bonjouren, maar zijn reactie was zoveel waardiger, zoveel edeler geweest! Wat zou dat een effect hebben in een roman of op het toneel, want hoewel het toneel op zichzelf verdorven was, waren sommige stukken toch ook vast wel stichtelijke schouwspelen. Ze stelde zich voor dat het hele theater stilviel van de spanning bij het horen van Johns dreigement, en de adem inhield in nieuwsgierige afwachting van het antwoord dat zou volgen. Dan zou de acteur – waarschijnlijk de voortreffelijke William Macready – zeggen: ‘Jongeheer Ernest zal ik aan de verwijten van zijn eigen geweten overlaten, John.’ O, het was subliem! Wat zou er een daverend applaus volgen! Dan zou zijzelf opkomen, haar armen om de hals van haar man gooien en hem haar heldhaftige echtgenoot noemen. Wanneer het doek zou vallen, zou in het theater worden gefluisterd dat het zojuist bekeken bedrijf op ware feiten was gebaseerd, en zich had voorgedaan in het huishouden van de Eerwaarde Theobald Pontifex, getrouwd met een zekere juffrouw Allaby, enz., enz.

			Wat Ernest betreft werden de vermoedens die al door haar hoofd hadden gespeeld versterkt, maar ze achtte het raadzamer de zaak verder te laten rusten. Ze verkeerde nu in een heel sterke positie. Officieel was Ernests zuiverheid onomstotelijk bewezen, maar tegelijk had hij zich zo ontvankelijk getoond, dat ze in staat was twee strijdige indrukken van hem in één enkel beeld samen te voegen, en hem als een Jozef en een Don Juan ineen te beschouwen. Dat was wat ze zich altijd al had gewenst, maar nu haar ijdelheid was bevredigd door het bezit van zo’n zoon, was daarmee de kous af; de zoon zelf was van geen belang.

			Terloops zij gezegd dat zonder dit vermogen gordiaanse knopen door te hakken en twee tegenstrijdige of onverenigbare uitspraken tot een harmonieus geheel samen te voegen geen levend wezen, dierlijk of plantaardig, een dag zou kunnen voortbestaan, of zelfs ter wereld had kunnen komen. Dat geldt voor alle wezens die een voortplantingsfunctie kennen, maar is het duidelijkst zichtbaar bij de soorten die door ouders van een verschillend geslacht worden voortgebracht. Het eerste wat het mannelijke en het vrouwelijke element te doen staat wanneer ze zich verenigen om nakomelingen voort te brengen, is de botsende herinneringen en strijdige voorstellingen van hun beide ouders tot één kloppend verhaal te doen versmelten. Maar keren we terug.111

			Als John niet tussenbeide was gekomen, had Ernest ongetwijfeld met pijn, ontbering en opsluiting voor zijn vergrijp moeten boeten. Nu echter diende de jongen ‘zichzelf te beschouwen’ als iemand die deze straffen ondergaat, en daarenboven als lijdend aan striemen van vergeefs berouw die zijn geweten hem toediende; maar buiten de aanhoudende koelheid van zijn ouders en het feit dat Theobald hem strenger aan zijn vakantiehuiswerk hield, ontving hij ogenschijnlijk geen straf. Toch zegt Ernest me terug te kijken op deze tijd als het punt waarop hij begon te beseffen dat hij een oprechte, uitgesproken afkeer van allebei zijn ouders had, wat waarschijnlijk betekent dat het tot hem begon door te dringen dat hij volwassen werd.

			

			
				
					107. zijn onheil voorspellend hart – William Shakespeare, Romeo en Julia, III-5:57 (1591). Juliette: ‘O God! I have an ill-divining soul’; vertaling Willy Courteaux, 1965.

				

				
					108. dat hij de gevolgen van zijn zonde zou ondervinden – Numeri 32:23, NBV.

				

				
					109. Elia [...] die in de woestijn door de raven wordt gevoed – zie 1 Koningen 17:5-6 en ‘Elia’ in namenlijst.

				

				
					110. Vastbesloten achter de waarheid [...] ze had – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					111. Terloops zij gezegd dat [...] Maar keren we terug. – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.
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			Ongeveer een week voordat hij naar school terugging ontbood zijn vader hem opnieuw in de eetkamer, om hem te zeggen dat hij hem zijn horloge zou teruggeven, maar het bedrag dat hij ervoor had betaald – want toen hij inzag dat Ernest het aan Ellen moest hebben gegeven, had het hem raadzamer geleken een paar shilling neer te tellen dan het eigenaarschap van het horloge te betwisten – op zijn zakgeld in mindering zou brengen in termijnen die zich over tweeëneenhalf jaar zouden uitstrekken. Dit semester zou hij dan ook naar Roughborough moeten terugkeren met niet meer dan vijf shilling op zak. Mocht hij meer nodig hebben, dan moest hij maar een hogere prestatiepremie verdienen.

			Ernest sprong met geld niet zo stipt om als een modeljongen hoort te doen. Hij was niet iemand die bij zichzelf zei: ‘Nu heb ik een pond, waarmee ik vijftien weken moet doen, ik mag dus per week precies één shilling en vier penny uitgeven,’ en vervolgens ook precies één shilling en vier penny per week uitgaf. Hij maakte zijn geld ongeveer even snel op als andere jongens en was enkele dagen nadat hij weer op school terug was zo goed als blut. Wanneer hij geen geld meer had, stak hij zich een beetje in de schulden, en wanneer hij nét zover in de schulden zat als hij zichzelf nog zag terugbetalen, stelde hij het zonder luxe. Zodra hij geld ontving, betaalde hij zijn schulden terug; schoot er iets over, dan gaf hij dat uit; schoot er niets over – zoals meestal – dan begon hij opnieuw te poffen.

			Zijn financieel beheer was steeds gevestigd op de veronderstelling dat hij naar school terugkeerde met één pond op zak – waarvan hij ongeveer driekwart verschuldigd was. Er zou vijf shilling nodig zijn voor diverse schoolcontributies – maar wanneer die waren voldaan, zouden de toelage van zes penny die alle jongens wekelijks in de eetzaal werd verstrekt, zijn prestatiepremie (die hij dit semester beslist tot een fors bedrag zou laten oplopen) en nieuwe kredieten hem door het semester heen helpen.

			Dit onverwachtse tekort van vijftien shilling was rampzalig voor de financiën van mijn held. Zijn gezicht verried zijn emoties zo duidelijk, dat Theobald zich vastbesloten verklaarde ‘onmiddellijk de waarheid te horen te krijgen, en nu zonder dagen- en dagenlang gedraai’ eer hij die achterhaalde. Weldra kwam het bedroevende feit aan het licht dat de arme Ernest schulden voegde bij de zonden van luiheid, onoprechtheid en mogelijk – want het was niet onmogelijk – onzedelijkheid.

			Hoe kwam het dat hij schulden had gemaakt? Maakten de andere jongens die ook? Ernest gaf aarzelend toe dat dat het geval was.

			Waar hadden ze dan schulden gemaakt?

			Dat was teveel gevraagd; Ernest zei dat hij het niet wist!

			‘O Ernest, Ernest,’ riep zijn moeder uit, die ook in de kamer was, ‘maak niet zo snel een tweede keer misbruik van de verdraagzaamheid van de teerhartigste vader ter wereld. Gun een wond de tijd om te helen voordat je een tweede dolksteek toebrengt.’

			Allemaal mooi en aardig, maar wat moest Ernest beginnen? Hoe kón hij de winkeliers die de school bedienden in moeilijkheden brengen door toe te geven dat ze sommige jongens lieten poffen? Bijvoorbeeld mevrouw Cross, een best mens, dat warme broodjes met boter als ontbijt verkocht, of geroosterd brood met eieren, of ook wel eens een kwart hoentje met een broodsaus en aardappelpuree waarvoor ze zes penny vroeg. Als ze op die zes penny een kwart penny verdiende, was het veel. Hoe vaak had hij haar niet: ‘Hup meiden, eten op tafel,’ tegen haar diensters horen zeggen wanneer de jongens na ‘de windhonden’ haar zaak binnen dromden? Alle jongens waren dol op haar, en zou hij, Ernest, nu over haar gaan klikken? Het was verschrikkelijk.

			‘Luister goed, Ernest,’ zei zijn vader met zijn somberste frons, ‘ik ga voor eens en voor altijd een einde aan deze gekheid maken. Weet wel: óf je neemt me helemaal in vertrouwen, zoals een zoon met zijn vader hoort te doen, en gaat ervan uit dat ik deze zaak als geestelijke en als man van de wereld zal afhandelen – óf ik leg het hele verhaal aan dr. Skinner voor, die denk ik veel strengere maatregelen zal nemen dan ik zou doen.’

			‘O Ernest, Ernest,’ jammerde Christina, ‘wees op tijd verstandig, vertrouw degenen die je al hebben getoond dat ze maar al te lankmoedig kunnen zijn.’

			Een echte held in een avonturenroman zou geen seconde hebben getwijfeld. Geen vleierij of bangmakerij had hem tot klikken kunnen bewegen. Ernest dacht aan zijn ideale jongens: die zouden nog eerder hun tong laten afsnijden dan informatie uit zich te laten persen. Maar Ernest was geen ideale jongen en hij was niet opgewassen tegen zijn omgeving; ik betwijfel in hoeverre welke jongen dan ook de morele druk had kunnen weerstaan die op hem werd uitgeoefend; hij in ieder geval niet, en na nog wat gespartel leverde hij zich als een lijdzame prooi aan de vijand uit. Hij troostte zich met de gedachte dat pappa hem lang niet zo vaak had opgelicht als mamma, en hij het vermoedelijk beter zijn vader kon vertellen dan dat zijn vader bij dr. Skinner op een onderzoek zou aandringen. Zijn vaders geweten ‘kletste’ ook behoorlijk, maar niet zoveel als dat van zijn moeder. Die onnozelaar vergat daarbij dat hij zijn vader niet zoveel kans had gegeven als Christina om hem te verraden.

			Toen rolde alles eruit. Hij was zoveel schuldig aan mevrouw Cross, zoveel aan mevrouw Jones, en zoveel aan het café Swan and Bottle, om maar te zwijgen over nog een shilling hier en halve daar. Desondanks waren Theobald en Christina niet verzadigd; eerder groeide hun begeerte naar ontdekking naarmate ze meer ontdekten; het was uiteraard hun plicht overal achter te komen, want met wat ze nu wisten zouden ze misschien hun eigen lieveling uit dit broeinest van ongerechtigheid kunnen redden, maar er waren immers ook nog andere pappa’s en mamma’s met lievelingen die zij zo mogelijk ook dienden te redden? Dus welke jongens waren er nog meer geld schuldig aan die harpijen?

			Hier volgde wederom een zwakke blijk van verzet, maar ogenblikkelijk werden de duimschroeven aangedraaid, en Ernest, gedemoraliseerd als hij al was, erkende zijn dwaling en onderwierp zich aan de gevestigde macht. Hij vertelde maar iets minder dan hij wist of dacht te weten. Hij werd verhoord, opnieuw verhoord, streng verhoord, naar de afzondering van zijn slaapkamer gestuurd en opnieuw streng verhoord, alles kwam uit over het roken in de keuken van mevrouw Jones, welke jongens er rookten en welke niet, welke jongens er geld schuldig waren en, bij benadering, hoeveel en waar, welke jongens er vloekten en grove taal bezigden. Theobald had besloten dat Ernest hem dit keer zonder enig voorbehoud in vertrouwen zou nemen, zoals hij dat noemde, dus de leerlingenlijst die de halfjaarlijkse rapporten vergezelde werd erbij gepakt, en de geheimste gedragingen van iedere jongen werden door de heer en mevrouw Pontifex punt voor punt doorgenomen, voorzover het in Ernests macht lag daar inlichtingen over te verstrekken, en toch had Theobald nog de afgelopen zondag een wat minder lauwe preek gehouden dan hij gewoon was over de verschrikkingen van de inquisitie. Hoe ontzaglijk het aan hen onthulde zedenbederf ook was, de twee gaven geen krimp, maar groeven dieper en dieper, totdat ze op het punt stonden door te dringen tot delicater onderwerpen dan de tot zover aangeroerde. Hier nam zijn onbewuste ik de zaak ter hand en bood een vorm van verzet waar zijn bewuste ik niet tegenop kon, door hem in een flauwte van zijn stoel te laten tuimelen.

			Dokter Martin werd gehaald en verklaarde dat de jongen er slecht aan toe was; hij schreef zowel algehele rust als de vermijding van nerveuze prikkels voor. De begerige ouders moesten zich dus node tevredenstellen met wat ze al hadden – voldoende geschrokken om hem in wat er nog van de vakantie resteerde met rust te laten. Ze waren niet lui, maar satan geeft vlijtige handen even veel kwaad te doen als luie, dus zond hij een karweitje naar Battersby dat Theobald en Christina onmiddellijk op zich namen. Het zou jammer zijn, zo redeneerden ze, als Ernest Roughborough zou verlaten, nu hij daar al drie jaar was; het zou lastig worden een andere school voor hem te vinden en uit te leggen waarom hij Roughborough had verlaten. Daarbij werden Theobald en dr. Skinner geacht oude vrienden te zijn en zou het vervelend zijn hem te grieven; dat waren allemaal geldige redenen om de jongen niet van school te halen. Ze zouden dr. Skinner dus eigenlijk in vertrouwen moeten inlichten over de toestand op zijn school, en hem een leerlingenlijst ter hand moeten stellen voorzien van de aan Ernest ontlokte opmerkingen, die bij iedere jongen achter de naam zouden worden gezet.

			Theobald was een toonbeeld van netheid; terwijl zijn zoon boven ziek lag, schreef hij de leerlingenlijst over, teneinde zijn commentaren in te voeren in tabelvorm, hetgeen de volgende gedaante aannam – behalve dat ik natuurlijk de namen heb veranderd. Eén kruisje per vak diende om een incidenteel vergrijp aan te duiden, twee stonden voor regelmatig, drie voor verstokte recidive.

			==
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			En zo de hele school door.

			Uit billijkheid jegens Ernest zou dr. Skinner uiteraard tot geheimhouding worden verplicht eer hij een woord te horen kreeg, maar aangezien Ernest op die manier werd beschermd, konden het schoolhoofd niet genoeg feiten worden gefourneerd.
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			Deze kwestie vond Theobald zo belangrijk dat hij er voor het eind van de vakantie speciaal voor naar Roughborough reisde. Het was een opluchting dat hij het huis had verlaten, maar Ernest had wel een vermoeden waar hij naartoe was, al werd zijn bestemming niet gemeld.

			Zijn gedrag tijdens deze crisis beschouwt hij tot op heden als een van de ernstigste momenten van zwakte in zijn leven – waaraan hij niet zonder schaamte en woede kan terugdenken. Hij zegt dat hij van huis had moeten weglopen. Maar wat had hij dan kunnen beginnen? Hij zou zijn onderschept, teruggebracht en twee dagen later in plaats van twee dagen eerder ondervraagd. Een jongen van amper zestien kan zich net zomin verweren tegen de morele dwang van een vader en moeder die hem altijd onder de duim hebben gehouden als hij fysiek opkan tegen een sterke volwassen vent. Natuurlijk kan hij zich nog liever laten doodmaken dan te zwichten, maar dat is zo ziekelijk heroïsch dat het alweer dicht in de buurt van lafheid komt; want dat is weinig anders dan zelfmoord, wat alom wordt veroordeeld als laf.

			Toen de school weer begon werd duidelijk dat er iets mis was. Dr. Skinner riep de jongens bijeen en deed met veel ceremonieel mevrouw Cross en mevrouw Jones in de ban door hun zaken tot verboden gebied uit te roepen. Ook de straat waar Swan and Bottle zich bevond diende niet meer te worden betreden. Blijkbaar lagen dus de zonden van drinken en roken onder vuur, en voor het gebed hield dr. Skinner een donderende toespraak over de gruwel van grof taalgebruik. Het laat zich denken hoe Ernest zich voelde.

			De volgende dag, op het tijdstip dat de dagelijkse straffen werden voorgelezen, werd verklaard dat Ernest Pontifex, hoewel hij nog geen tijd had gehad voor enig vergrijp, alle straffen had opgelopen waarin de school voor boosdoeners voorzag. Hij werd het hele semester op de nietsnuttenlijst geplaatst en moest permanent nablijven; zijn gebied werd ingeperkt; hij moest met de lagere klassen op het appèl verschijnen; in feite was hij zo aan alle kanten door straffen ingeklemd, dat hij nauwelijks nog de kans had buiten het schoolhek te komen. Deze ongeëvenaarde lijst straffen, uitgedeeld op de eerste dag van het semester en bedoeld om tot de kerstvakantie te duren, hield geen verband met enig specifiek vergrijp. Het vereiste dan ook niet veel inzicht van de kant van de leerlingen om Ernest in verband te brengen met het feit dat mevrouw Cross en mevrouw Jones in de ban waren gedaan.

			Uiteraard was de verontwaardiging groot over mevrouw Cross, die zich dr. Skinner – zoals bekend – nog herinnerde als jochie in zijn eerste lange broek, en hem vast heel wat worstjes met aardappelpuree op afbetaling had geserveerd. De schooloudsten belegden een geheime vergadering om te beraadslagen over de te ondernemen stappen, maar ze waren nog maar amper begonnen toen Ernest schuchter op hun kamerdeur klopte en de koe bij de hoorns vatte door de feiten op tafel te leggen voorzover hij dat kon opbrengen. Hij kwam met alles voor de dag, behalve de leerlingenlijst en zijn opmerkingen over het gedrag van iedere jongen. Die schanddaad kreeg hij niet over zijn lippen en liet hij onvermeld. Gelukkig bracht deze handelwijze hem niet in gevaar, want dr. Skinner, hoewel pedanter dan pedant, was nog net wijs genoeg geweest om zich wat deze leerlingenlijst betreft tegen Theobald te keren. Ik weet niet of hij gepikeerd was over de suggestie dat hij zijn eigen leerlingen niet door en door kende, of een schandaal rond de school vreesde, maar toen Theobald hem de lijst had aangeboden waaraan hij zoveel zorg had besteed, had dr. Skinner hem zeldzaam abrupt afgekapt en het document ter plekke voor Theobalds ogen met een voor hem ongewoon minzaam gebaar aan de vlammen prijsgegeven.

			Ernest kwam er bij de vergadering van de schooloudsten gemakkelijker af dan hij had gedacht. Men zag in dat dit vergrijp, hoe infaam ook, onder verzachtende omstandigheden was gepleegd; de openhartigheid waarmee de schuldige alles had opgebiecht, zijn duidelijk ongeveinsde berouw en de razernij waarmee dr. Skinner hem vervolgde, hadden een reactie in zijn voordeel tot gevolg, alsof hij meer een slachtoffer dan een bedrijver van zonden was.

			Terwijl het semester omkroop, monterde hij langzamerhand weer op, en wanneer hij weer aan een van zijn vlagen van zelfverachting ten prooi viel, putte hij een zekere troost uit de gedane ontdekking dat ook zijn vader en moeder, die hij voor zo onkreukbaar had gehouden, het niet zo nauw namen met de moraal. Op zijn school bestond het gebruik om rond 5 november in een bepaalde weide vlak buiten Roughborough samen te komen en iemands beeltenis te verbranden – het aanvaarde compromis inzake vuurwerk en de viering van Guy Fawkesavond.112 Dit jaar werd besloten dat pa Pontifex het slachtoffer zou zijn, en hoewel Ernest in hevige tweestrijd verkeerde wat hij moest doen, zag hij uiteindelijk niet genoeg reden om zich afzijdig te houden van handelingen die, zoals hij terecht vaststelde, zijn vader niet konden deren.

			Het geval wilde dat de bisschop op 5 november op school kwam confirmeren. Dr. Skinner was niet zo blij met de keuze voor deze dag, maar de bisschop was bekneld tussen vele verplichtingen en had de afspraak moeten maken zoals ze stond. Ernest bevond zich onder de kandidaten voor de confirmatie en was diep onder de indruk van het plechtige gewicht van deze ceremonie. Toen hij in de kerk neerknielde en de rijzige oude bisschop op zich af voelde komen, kon hij amper ademhalen, en toen de verschijning voor hem stilhield en de handen op zijn hoofd legde, was hij haast buiten zichzelf van angst. Hij voelde dat hij een van de grote keerpunten in zijn leven had bereikt en dat de Ernest van de toekomst maar heel vagelijk op de Ernest van het verleden kon lijken.

			Dat gebeurde ongeveer rond het middaguur, maar toen om één uur het middagmaal werd opgediend was de uitwerking al verminderd, en zag hij geen reden om af te zien van zijn jaarlijkse pleziertje bij het vreugdevuur; dus ging hij met de anderen mee en hield hij zich kranig totdat de beeltenis tevoorschijn werd gehaald en op het punt stond te worden verbrand; toen werd hij een beetje bang. Het was nogal een schamel geval, gemaakt van papier, bedrukt katoen en stro, maar ze hadden het De Eerw. Theobald Pontifex gedoopt, en toen hij het naar het vreugdevuur gedragen zag worden, kwam zijn innerlijk in opstand. Toch hield hij zich kranig en toen alles na een paar minuten voorbij was vond hij dat het hem geen kwaad had gedaan een ceremonie bij te wonen die, immers, eerder werd ingegeven door een jongensachtig plezier in kattekwaad dan door wrok.

			Ernest had aan zijn vader geschreven, moet ik nog melden, om hem te vertellen hoe ongekend streng hij werd aangepakt; hij waagde het zelfs voor te stellen dat Theobald tussenbeide zou komen om hem in bescherming te nemen en herinnerde hem eraan hoe het verhaal uit hem was getrokken, maar Theobald had even zijn bekomst van dr. Skinner; de verbranding van de leerlingenlijst was een affront geweest dat hem niet aanmoedigde zich een tweede maal in de huishoudelijke zaken van Roughborough te mengen. Hij antwoordde dan ook dat hij ofwel Ernest echt van school zou moeten halen, wat om allerlei redenen onwenselijk zou zijn, ofwel zou moeten afgaan op het oordeel van het schoolhoofd inzake de behandeling die hij het beste voor zijn leerlingen achtte. Ernest zweeg verder; hij vond het nog steeds zo schandelijk dat hij zich bekentenissen had laten afdwingen, dat hij niet kon aandringen op de beloofde amnestie voor hemzelf.

			Tijdens de ‘Moedertje Cross-rel’, zoals de jongens er nog lang over spraken, viel op Roughborough een merkwaardig verschijnsel waar te nemen; namelijk dat de schooloudsten onder bepaalde voorwaarden loopjongen speelden voor de jongere leerlingen. De schooloudsten werden geen grenzen opgelegd, die konden wanneer ze maar wilden naar mevrouw Cross gaan; daarom traden ze in feite op als tussenpersoon, en deden ze van kwart voor negen tot negen uur ’s ochtends en van kwart voor zes tot zes uur ’s middags elke boodschap bij mevrouw Cross of mevrouw Jones voor iedere jongen, hoe laag zijn rang op school ook was. Maar gaandeweg kregen de jongens meer lef, en hoewel de twee zaken nog steeds niet ronduit waren vrijgegeven, werd stilzwijgend toegestaan dat ze weer werden bezocht.

			

			
				
					112. Guy Fawkesavond – jaarlijkse Britse festiviteiten rondom de verijdeling van het ‘buskruitverraad’ op 5 november 1605, een door enkele katholieken gesmeed complot om het Engelse parlement op te blazen. Het heuglijke feit dat de koning (Jacobus I) deze aanslag overleefde, wordt tot op heden herdacht met siervuurwerk, fakkeloptochten en grote vreugdevuren waarop ceremonieel een stropop wordt verbrandt die de complotleider Guy Fawkes of de schurk van het jaar voorstelt.

				

			

		


		
			44

			Verdere bijzonderheden over de schooltijd van mijn held kan ik mijn lezers wel besparen. Nog altijd zijns ondanks klom hij op naar de klas van de rector, en de laatste twee jaar hoorde hij tot de prefecten – leerlingen die toezagen op orde en tucht – al klom hij nooit tot aan de hoogste regionen daarvan. Hij voerde weinig uit, en de rector zal hem eigenlijk wel hebben opgegeven als zo eentje die hij beter met rust kon laten, want hij liet hem maar zelden à l’improviste vertalen, en Ernest leverde zijn opgaven al of niet in, min of meer zoals het hem uitkwam. Zijn stille, onopzettelijke dwarsheid had ten slotte meer bewerkstelligd dan een paar drieste uitbarstingen aan het begin zouden hebben gedaan. Tegen het einde van zijn loopbaan was zijn positie onder zijns gelijken nog zoals aan het begin, namelijk eerder in de bovenlaag van de minder eervollen – ouder of jonger – dan in de onderlaag van de meer achtenswaardigen.

			Eenmaal in zijn hele schoolbestaan kreeg hij van dr. Skinner lof toegezwaaid voor een oefening en die koestert hij nog steeds als het beste voorbeeld van voorzichtige goedkeuring dat hij kent. Hij had een proeve van een alcaeïsche strofe moeten schrijven op ‘De honden van de paters van Sint Bernhard’, en toen hij de opgave terugkreeg zag hij dat de rector erbij had geschreven: ‘In deze proeve van een alcaeïsche strofe – die nog steeds overmatig slecht is – verbeeld ik me enkele vage tekenen van verbetering te bespeuren.’ Volgens Ernest moet het stom geluk zijn geweest dat hij de opgave beter dan gewoonlijk had gemaakt, want hij weet zeker dat hij altijd veel te dol op honden is geweest, en vooral op de sint-bernard, om er plezier aan te beleven daar een alcaeïsche strofe op te schrijven.

			‘Als ik eraan terugdenk,’ zei hij pas geleden met een hartelijke lach, ‘heb ik meer achting voor mezelf omdat ik nooit het beste cijfer voor een opgave heb gehaald dan ik zou hebben als ik dat cijfer bij elke gelegenheid die zich aandiende had gehaald. Ik ben blij dat niets me tot het schrijven van Griekse en Latijnse verzen heeft kunnen bewegen; ik ben blij dat Skinner moreel gezien nooit vat op me heeft gekregen; ik ben blij dat ik lui was op school, en ik ben blij dat mijn vader me als kind heeft overbelast – want anders was ik zeer waarschijnlijk meegegaan in die zwendel, en had ik misschien een even goede proeve van een alcaeïsche strofe op de honden van de paters van Sint Bernhard geschreven als mijn buren, hoewel ik weet het niet, want van een andere jongen, die een soortement van proeve had ingeleverd, herinner ik me dat hij voor zijn eigen plezier het volgende had geschreven:

			==

			Sint Bernard heeft paters wier honden gaan

			De sneeuw in, en plukken daar kind’ren vandaan

			Ze dragen een hartversterkende pint

			Die hangt om hun hals aan een eindje lint

			==

			Ik zou wel willen dat ik dat had geschreven, en ik heb het ook geprobeerd, maar ik kreeg het niet voor elkaar. De tweede regel vond ik niet helemaal geslaagd en heb ik geprobeerd te verbeteren, maar ik kreeg het niet voor elkaar.’

			Ik meende in Ernests houding sporen van bitterheid tegenover de leermeesters van zijn jeugd te bespeuren en maakte daar een terloopse opmerking over.

			‘Nee hoor,’ antwoordde hij, nog steeds lachend, ‘niet meer dan de heilige Antonius voelde tegenover de demonen die hem in verzoeking hadden gebracht, toen hij sommige daarvan een eeuw of wat later toevallig tegenkwam. Hij wist natuurlijk dat het demonen waren, maar dat was niet zo erg; demonen moesten er ook zijn. Waarschijnlijk had Antonius deze demonen liever dan de meeste andere, en betoonde hij hun als oude bekenden zoveel coulantie als met de goede zeden strookte.

			Daarbij komt nog,’ vervolgde hij, ‘dat Antonius de demonen net zozeer in verzoeking bracht als zij hem; want ze konden het niet uitstaan dat zijn persoonlijke heiligheid hem als verzoeking nog meer in verzoeking bracht. Strikt genomen waren de demonen meer te beklagen, want die werden door Antonius in verzoeking geleid en kwamen ten val, terwijl Antonius niet viel. Volgens mij was ik een onaangename, onpeilbare jongen, en mocht ik Skinner ooit nog ontmoeten, dan zou ik niemand liever de hand schudden of een dienst bewijzen dan hem.’

			Thuis verliepen de zaken iets beter; de rellen rond Ellen en moedertje Cross zonken langzaam naar de einder, en nu hij prefect was geworden, kreeg hij thuis ook meer rust. Niettemin waren het waakzame oog en de hoedende hand nog steeds immer nabij om over zijn komen en gaan te waken en al zijn doen en laten te bespieden. Is het verbazend dat die jongen, hoewel hij altijd de schijn ophield vrolijk en tevreden te zijn – en dat ook weleens was – als hij dacht dat er niemand keek vaak een bezorgde, vermoeide uitdrukking had, die getuigde van een haast permanente innerlijke strijd?

			Ongetwijfeld heeft Theobald die uitdrukking gezien en weten te duiden, maar het was zijn werk de ogen te sluiten voor wat hem niet uitkwam – geen enkele geestelijke zou zijn ambt ook maar een maand volhouden als hij dat niet kon; daarbij had hij zich zoveel jaren lang veroorloofd dingen te zeggen die hij niet had mogen zeggen en dingen niet te zeggen die hij wel had moeten zeggen, dat hij iets waarvan het hem beter uitkwam het niet te zien waarschijnlijk niet zou zien tenzij men hem ertoe dwong.

			Wat er nodig was, was niet veel. Geen geheimen scheppen waar de Natuur dat niet heeft gedaan, Ernests geweten onder een enigszins redelijk toezicht plaatsen, hem iets meer de vrije teugel laten, minder vragen stellen en hem zakgeld geven met de wens dat het aan simpele genoegens zal worden besteed...

			‘Wat je niet veel noemt,’ lachte Ernest toen ik hem voorlas wat ik hierboven heb geschreven. ‘Man, dat is de hele heilige plicht van de vader – maar het grootste euvel is wel dat geheimzinnige gedoe. Als mensen onbevangen met elkaar zouden durven praten, zou er na verloop van honderd jaar heel wat minder verdriet in de wereld zijn.’

			Maar keren we terug naar Roughborough. Op de dag van zijn vertrek, toen hij in de bibliotheek werd ontboden om zich de hand te laten drukken, verraste het hem dat hij weliswaar beslist blij was te vertrekken, maar daarbij geen speciale wrok jegens de rector aan zijn gemoed knaagde. Hij was bij de eindstreep aangekomen en leefde nog, en had alles bij elkaar ook geen ernstiger gebreken dan anderen. Dr. Skinner ontving hem vriendelijk en gedroeg zich op zijn zwaarwichtige manier zelfs jolig. Kinderen zijn bijna altijd vergevensgezind en Ernest had toen hij er wegging het gevoel dat nog zo’n gesprek niet alleen alle oude rekeningen zou vereffenen, maar hem tot de gelederen van de bewonderaars en aanhangers van de rector zou bekeren – waarin het gros van de beter presterende jongens zich ophield, moet ik eerlijkheidshalve zeggen.

			Vlak voordat hij afscheid nam, haalde de rector een boek van een van de planken die er zes jaar tevoren zo schrikwekkend uit hadden gezien, en gaf het hem mee, na zijn naam erin te hebben gezet, en de woorden φιλίας καί εὑνοίας χάριν, wat volgens mij betekent: ‘met de allerbeste wensen van de schenker’. Het was een in het Latijn geschreven boek van een Duitser – Schömann: De comitiis Atheniensibus, over de Atheense burgerij – niet direct lichte en luchtige kost, maar Ernest vond het hoog tijd worden dat hij eens thuis raakte in de grondwet en het kiesstelsel van de Atheners; hij had die al vele malen bestudeerd, maar was alles even snel vergeten als hij er kennis van had genomen; nu de rector hem dit boek had gegeven, zou hij dit onderwerp voor eens en voor altijd onder de knie krijgen. Wat raar was dat toch! Hij wilde zich deze dingen dolgraag herinneren, wist hij van zichzelf, maar hij kon ze niet onthouden; wat hij ook probeerde, zodra ze zijn hoofd binnen kwamen, verlieten ze het alweer, zo’n vreselijk geheugen had hij; en wanneer iemand een muziekstuk voor hem speelde en zei waar het vandaan kwam, vergat hij dat nooit, hoewel hij geen enkele moeite deed het te onthouden, er niet eens erg in had dat hij het zich wilde herinneren. Waarschijnlijk waren zijn hersens slecht gevormd en deugde hij niet.

			Aangezien hij nog wat tijd overhad, haalde hij de sleutels op van St. Michael Church en ging ten afscheid nog één keer op het orgel oefenen, dat hij al redelijk goed bespeelde. Hij liep een poosje in gepeins verzonken op en neer over het middenpad, richtte zich toen op het orgel en speelde zo’n zes keer achter elkaar ‘They loathed to drink of the river’113 van Händel, waarna hij zich kalmer en gelukkiger voelde; toen rukte hij zich los van het hem zo dierbare instrument en haastte zich naar het station.

			In de wegrijdende trein keek hij vanaf een hoge spoordijk uit op het kleine huis dat zijn tante had gehuurd en waar ze in zekere zin was overleden door haar wens iets aardigs voor hem te doen. Daar waren de twee welbekende erkers, waar hij zo vaak door naar buiten was gestapt om over het gazon naar de werkplaats te hollen. Hij verweet zichzelf de weinige dankbaarheid die hij deze lieve dame had getoond – het enige familielid bij wie hij ooit het gevoel had gehad haar in vertrouwen te kunnen nemen. Dierbaar als haar nagedachtenis hem was, was hij blij dat ze geen weet had gehad van de moeilijkheden waarin hij na haar dood was geraakt; ze zou het hem misschien niet hebben vergeven – en dat was zo verschrikkelijk geweest! Anderzijds waren veel tegenslagen hem misschien bespaard gebleven als ze was blijven leven. Terwijl hij hierover mijmerde werd hij weer droevig. Waar o waar zou dit allemaal eindigen? Zou de toekomst alleen maar zonde, schaamte en verdriet brengen, zoals het verleden had gedaan, met het eeuwig waakzame oog en de hoedende hand van zijn vader die hem zwaardere lasten oplegde dan hij dragen kon – of zou ook hij zich ooit redelijk gezond en gelukkig mogen voelen?

			Voor de zon hing een grijze nevelsluier, waardoor haar licht voor het oog te verdragen was, en terwijl Ernest over het bovenstaande mijmerde, keek hij midden in de zon, als in het gezicht van iemand die hij kende en graag mocht. Aanvankelijk stond zijn gezicht ernstig, maar vriendelijk, als van een oude man die voelt dat een langdurig karwei gedaan is; maar weldra vielen hem de lachwekkende aspecten van zijn tegenspoed in, en glimlachte hij half vermanend, half vrolijk, alsof hij bedacht hoe futiel het eigenlijk was wat hem allemaal was overkomen en hoe onbeduidend zijn leed was geweest vergeleken met dat van de meeste mensen. Terwijl hij nog steeds midden in de zon keek en dromerig lachte, dacht hij eraan hoe hij had meegeholpen aan de verbranding van zijn vaders beeltenis, en keek hij al vrolijker, totdat hij ten slotte in lachen uitbarstte. Precies op dat moment trok de dunne sluier voor de zon weg en bracht de uitbarsting van zonlicht hem weer terug naar de vaste grond. Daarop bemerkte hij dat hij oplettend werd bekeken door een medereiziger tegenover hem, een oudere heer met een groot hoofd en donkergrijs haar.

			‘Jonge vriend,’ zei de heer goedmoedig, ‘u moet echt geen gesprekken met mensen in de zon voeren wanneer u in een openbare treinwagon zit.’

			Hij zei verder geen woord, maar vouwde zijn Times open en begon erin te lezen. Ernest bloosde diep. De rest van de tijd dat ze samen in de wagon zaten werd niet meer gesproken, maar nu en dan sloegen ze elkaar gade waardoor hun beider gezicht zich in het geheugen van de ander prentte.

			

			
				
					113. ‘They loathed to drink of the river’ van Händel – uit het bijbelse oratorium Israel in Egypt (1739), hoofdzakelijk ontleend aan het boek Exodus en de Psalmen. Het lied behandelt de eerste van tien plagen – alle wateren veranderden in bloed – die God over Egypte uitriep toen de farao het volk Israël niet wilde laten vertrekken.

				

			

		


		
			45

			Sommigen zeggen dat hun schooltijd de gelukkigste tijd van hun leven is geweest. Misschien hebben ze gelijk, maar ik bekijk mensen die ik dat hoor zeggen altijd met wantrouwen. Het is al moeilijk genoeg om in het heden te bepalen of we gelukkig of ongelukkig zijn, en nog moeilijker om het relatieve geluk of ongeluk van verschillende perioden te vergelijken; hooguit valt te zeggen dat we redelijk gelukkig zijn zolang we niet acuut gewaarworden dat we ons ellendig voelen. Toen ik hier niet zo lang geleden met Ernest over sprak, zei hij tegenwoordig zo gelukkig te zijn dat hij zeker wist zich nooit gelukkiger te hebben gevoeld, en dat ook niet ambieerde, maar dat hij in Cambridge voor het eerst bewust en aanhoudend gelukkig was geweest.

			Hoe kan een jongen die zich voor het eerst ophoudt in kamers waarvan hij weet dat die de komende paar jaar zijn vesting zullen zijn iets anders ervaren dan een extatisch genot? Hier zal hij niet worden gedwongen de prettigste zitplaats te verlaten zodra hij zich er heeft genesteld omdat zijn vader of moeder de kamer binnenloopt en de zitplaats opeist. Hier is de gemakkelijkste stoel voor hem, er is zelfs niemand die de kamer met hem deelt, of die hem verhindert daar precies te doen wat hij wil, met inbegrip van roken. Ook al zou zo’n kamer voor en achter op een blinde muur uitkijken, dan zou het er nog steeds paradijselijk zijn, maar zoveel temeer als die, zoals de meeste kamers van Oxford en Cambridge University, uitziet op een vredig grasveld, of op een klooster, of op een tuin. Theobald had als gewezen lector en studieleider aan het Emmanuel College – waar hij Ernest had laten inschrijven – bij de huidige studieleider een zekere bevoorrechting in de kamerkeuze kunnen bedingen; die van Ernest waren dan ook zeer genoeglijk, met uitzicht op het grasveld dat grenst aan de tuin van de lectoren.

			Theobald vergezelde hem naar Cambridge en was daarbij op zijn best. Hij genoot van het uitstapje en voelde zelfs een zekere trots een volwassen zoon naar de universiteit te sturen. Iets van deze luister mocht op Ernest zelf afstralen. Theobald, zo zei hij, ‘wilde graag geloven’ – een van zijn gemeenplaatsen – dat zijn zoon een nieuw leven zou beginnen nu hij van school af was, en van zijn kant was hij ‘maar al te bereid’ – nog een gemeenplaats – te vergeven en vergeten.

			Ernest, die nog niet was ingeschreven, mocht op uitnodiging van een oude vriend van Theobald met zijn vader bij een van de andere colleges aan de lectorentafel zitten; daar maakte hij kennis met allerlei goede dingen van dit leven, waarvan zelfs de namen voor hem nieuw waren, en terwijl hij die tot zich nam, meende hij nu echt een opvoeding op niveau te ontvangen. Toen uiteindelijk het moment aanbrak om naar Emmanuel College te gaan, waar hij in zijn nieuwe kamers zou slapen, liep zijn vader met hem mee tot aan de poort om hem veilig bij de universiteit af te leveren; enkele minuten later bevond hij zich alleen in een kamer waarvan hij de sleutel had.

			Vanaf dat moment streepte hij heel wat dagen af die, zo niet geheel onbewolkt, alles bij elkaar heel gelukkige waren. Maar ik hoef ze niet te beschrijven, want het leven van een rustige, toegewijde student is in een groot aantal romans al beter geschetst dan ik het kan. Sommige van zijn schoolkameraden gingen tegelijk met hem naar Cambridge en met hen bleef hij gedurende zijn hele universitaire loopbaan bevriend. Andere schoolgenoten zaten maar een jaar of twee hoger; die kwamen hem opzoeken en zo maakte Ernest een voldoende gunstige entree in het universitaire leven. De oprechte inborst die van zijn gezicht was te lezen, zijn liefde voor scherts en een humeur dat gemakkelijker te sussen dan te verstoren was, compenseerden een zeker ongemak en gebrek aan sociale vaardigheid. Al spoedig werd hij een redelijk geacht lid van het ploegje besten van zijn jaar, en hoewel hij het vermogen noch het verlangen bezat een leider te worden, werd hij door de leiders toegelaten tot hun kleinere kring van getrouwen.

			Destijds bezat hij geen greintje ambitie; grootheid, of alleen al enige vorm van superioriteit, leek hem zo ver weg en onbevattelijk, dat de gedachte die met zichzelf in verband te brengen niet bij hem opkwam. Als hij aan de aandacht kon ontsnappen van al diegenen met wie hij geen verwantschap ervoer, was hem dat al triomf genoeg. Afstuderen met goede cijfers liet hem koud, als ze maar goed genoeg waren om zijn vader en moeder kalm te houden. Hij droomde niet over de mogelijkheid een lectoraat te krijgen. Had hij dat gedaan, dan had hij zich er heus wel voor ingespannen, want hij raakte zo aan Cambridge gehecht dat hij het een vreselijke gedachte vond er weer weg te gaan; de korte duur van zijn huidige geluk was dan ook vrijwel het enige waarover hij zich echt zorgen maakte.

			Nu zijn groei minder aandacht van hem vergde en hij meer zijn eigen gang kon gaan, legde hij zich redelijk goed toe op de studie – niet omdat hij dat leuk vond, maar omdat hem werd gezegd dat het moest, en zoals alle zeer jonge mannen die ergens goed voor zijn, deed hij vanuit een natuurlijke intuïtie wat degenen die de leiding hadden hem opdroegen. In Battersby had men voor ogen (aangezien Ernest volgens dr. Skinner nooit een lectoraat zou kunnen krijgen) dat zijn afstudeercijfers goed genoeg zouden zijn om voorafgaand aan zijn wijding als privéleraar of als docent aan een school te kunnen werken. Op zijn eenentwintigste zou hij zijn geld zelf in handen krijgen, en het beste wat hij daarmee zou kunnen doen, zou zijn om de eerstvolgende voordracht te kopen bij een congregatie waar nu een priester op leeftijd voorging, en van het docentschap of de privélessen te leven totdat de plaats vrijkwam. Hij kon inmiddels een heel goede predikantsplaats kopen van de erfenis van zijn grootvader, want Theobald was nooit serieus van plan geweest er iets vanaf te trekken voor het levensonderhoud en de scholing van zijn zoon, en het geld was aangegroeid tot zo’n vijfduizend pond! Hij had alleen maar van kortingen gerept om de jongen voorzover mogelijk te prikkelen zijn best te doen, door hem wijs te maken dat hij alleen op die manier aan de hongersnood zou kunnen ontkomen – of misschien uit pure plaagzucht. 

			Mocht Ernest een predikantsplaats van 600 à 700 pond per jaar met een huis krijgen, en niet al teveel parochianen, welnu, dan zou hij zijn inkomen kunnen aanvullen door leerlingen te nemen, of zelfs een school te beginnen, en dan zou hij bijvoorbeeld op zijn dertigste kunnen trouwen.

			Volgens Theobald was een verstandiger plan moeilijk te bedenken. Hij kon Ernest niet het zakenleven in sturen, want hij had geen geschikte connecties – bovendien wist hij niet wat het zakenleven inhield; hij had ook geen invloed in de advocatuur; geneeskunde was een vak dat studenten aan beproevingen en verzoekingen blootstelde waarvoor deze liefhebbende ouders namens hun zoon terugschrokken; hij zou vrienden krijgen en met details vertrouwd raken die hem wellicht zouden bezoedelen, en hoewel hij misschien zou standhouden, was het ‘maar al te denkbaar’ dat hij zou ontsporen. Daarbij was de wijding de weg die Theobald kende en begreep, en trouwens de enige waarover hij iets wist, dus viel te begrijpen dat hij deze weg voor Ernest uitkoos.

			Het bovenstaande was mijn held al vanaf zijn prilste jeugd ingeprent, ongeveer zoals het Theobald zelf was ingeprent en met hetzelfde resultaat – namelijk de overtuiging dat het een uitgemaakte zaak was dat hij priester zou worden, maar pas over een hele tijd, en hem dat geen bezwaar leek. Wat betreft zijn plicht hard te werken en met zo goed mogelijk gevolg af te studeren: die stond hem duidelijk voor ogen, dus deed hij zoals gezegd zijn best gestaag door te werken, en tot ieders, ook zijn eigen, verbazing kreeg hij al in het eerste jaar een studiebeurs, weliswaar niet een hoge, maar toch een studiebeurs. Het behoeft nauwelijks betoog dat Theobald al dit geld hield, in de veronderstelling dat het zakgeld dat hij Ernest gunde toereikend was, en wetend hoe gevaarlijk het voor jonge mensen is om over geld te beschikken. Vermoedelijk kwam het niet eens bij hem op om eens na te gaan hoe hij zich zelf ook alweer had gevoeld toen zijn vader ten aanzien van hem precies zo’n beleid had gevolgd.

			In dit opzicht was Ernests positie ongeveer dezelfde als toen hij op school zat, alleen op een wat grotere schaal. De rekeningen van zijn studiebegeleiding en zijn maaltijden werden voor hem betaald; zijn vader stuurde hem zijn wijn; daar bovenop kreeg hij per jaar 50 pond voor kleding en alle overige uitgaven; dat was toen Ernest aan het Emmanuel College studeerde min of meer gebruikelijk, hoewel er veel studenten waren die het met heel wat minder moesten doen. Ernest deed zoals hij op school had gedaan – wat hij te besteden had, maakte hij na ontvangst alras op; dan stak hij zich hier en daar wat in de schulden, en vervolgens leidde hij een karig leven tot aan het volgende semester, wanneer hij onmiddellijk zijn schulden betaalde, en nieuwe maakte die ongeveer zo hoog opliepen als de schulden waar hij net vanaf was. Toen hij in het bezit kwam van zijn 5000 pond en onafhankelijk werd van zijn vader, volstond 15 à 20 pond daarvan om al zijn ongeoorloofde uitgaven te dekken.

			Hij werd lid van de roeivereniging en kwam trouw opdraven. Hij rookte nog steeds, maar dronk nooit meer wijn of bier dan goed voor hem was, behalve hooguit bij een etentje van de roeiers, maar zelfs dan vond hij de gevolgen onprettig, en hij leerde al snel dat binnen de perken te houden. Hij ging zo dikwijls als hij daartoe werd verplicht naar de kerk; hij ging twee tot drie keer per jaar ter communie, omdat zijn studieleider hem zei dat hij dat moest; in feite deed hij zijn best een gematigd en zindelijk bestaan te leiden, waartoe al zijn instincten hem denk ik dreven, en wanneer hij uit de band sprong – want wie, uit een vrouw geboren,114 kan vermijden dat weleens te doen? – gebeurde dat pas na een felle worsteling met een verzoeking waaraan zijn lichaam geen weerstand kon bieden; nadien was hij zeer berouwvol en hield hij het altijd lang uit zonder opnieuw te zondigen; en zo was het hem steeds vergaan sinds hij de jaren des onderscheids had bereikt.

			Tot aan het einde van zijn loopbaan in Cambridge ontging hem dat hij het potentieel had iets te presteren, maar anderen begonnen op te merken dat hij niet ongetalenteerd was en wezen hem daar weleens op. Hij geloofde het niet; sterker nog, hij wist heel zeker dat ze zich lieten beetnemen als ze hem slim vonden, maar het beviel hem wel dat hij hen had kunnen beetnemen, en hij probeerde dat nog verder te voeren; vandaar dat hij altijd op zoek was naar pasklare frasen die hij op het juiste moment kon debiteren, en zichzelf op deze manier misschien ook enig nadeel zou hebben berokkend, als hij niet had klaargestaan om iedere pasklare frase overboord te gooien zodra hij een andere had opgeduikeld die hem beter beviel; zijn vrienden zeiden dat hij vloog als een watersnip wanneer hij opsteeg: hij schoot eerst in allerlei richtingen voordat hij een vaste koers koos, maar eenmaal aangenomen wist hij die koers ook te houden.

			

			
				
					114. uit een vrouw geboren – Job 14:1, NBG51.
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			Toen hij in zijn derde jaar zat werd in Cambridge een tijdschrift opgericht waarin uitsluitend artikelen van studenten werden geplaatst. Ernest stuurde een essay in over het Griekse drama, dat ik hier niet van hem mocht opnemen tenzij hij er nog aan mocht schaven. Ik heb het dus niet in de oorspronkelijke vorm kunnen afdrukken, maar ontdaan van het overtollige (want meer is er niet mee gebeurd) luidt het als volgt:

			==

			‘Ik zal niet proberen binnen het mij vergunde bestek een résumé van de opkomst en ontwikkeling van het Griekse drama te schrijven, maar me beperken tot de vraag of de roem van de drie belangrijkste Griekse treurspeldichters, Aeschylus, Sophocles en Euripides, blijvend zal zijn, dan wel of ooit zal worden geoordeeld dat ook zij overschat zijn geweest.

			Waarom, vraag ik me af, tref ik in Homerus, Thucydides, Demosthenes, Aristophanes, Theocritus, gedeelten uit Lucretius, de satiren en brieven van Horatius, en in tal van andere schrijvers uit de oudheid van alles aan wat ik moeiteloos kan bewonderen, terwijl juist de meest unaniem bewonderde stukken van Aeschylus, Sophocles en Euripides bij mij een onmiddellijke aversie blijken te wekken?

			Bij de eerstgenoemde schrijvers ben ik in de handen van lieden wier gevoelens misschien niet overeenkomen met de mijne, maar voor mij in elk geval te volgen zijn en mij kunnen boeien; met de laatsten heb ik zo weinig affiniteit dat ik niet begrijp hoe iemand zich ooit voor hen heeft kunnen interesseren. Hun hoogste vluchten zijn in mijn ogen saaie, pompeuze en kunstmatige vertoningen, die als ze nu voor het eerst zouden uitkomen volgens mij door de kritieken ofwel zouden worden doodgezwegen ofwel hard aangepakt. Ik zou willen weten of dat aan mij ligt, dan wel misschien een deel van de schuld bij deze treurspeldichters zelf is gelegen.

			In hoeverre, vraag ik me af, hielden de Atheners oprecht van deze dichters, en in hoeverre was het applaus waarmee ze werden overladen een kwestie van mode of aanstellerij? In hoeverre nam de bewondering voor deze rechtzinnige tragici bij de Atheners feitelijk de plaats in die het kerkbezoek bij ons inneemt?

			Dat is een stoutmoedige vraag, gezien de nu al meer dan tweeduizend jaar algemeen heersende opinie, en ik zou me ook niet hebben veroorloofd die te stellen als me dat niet was ingegeven door iemand wiens naam even groot is en al even lang wordt hooggehouden als die van de tragici zelf, namelijk de blijspeldichter Aris­tophanes.

			Aristophanes is door een samenspanning van de communis opinio, het gezag van zijn meesterschap en de tijd literair op één hoogte geplaatst met de grootsten onder de klassieken, misschien op Homerus na, maar hij maakt geen geheim van zijn hartgrondige hekel aan Euripides en Sophocles, en prijst Aeschylus naar ik sterk vermoed louter om de andere twee ongestraft te kunnen afbreken. Want tussen Aeschylus en zijn opvolgers bestaan geen dusdanige verschillen dat de eerste daar heel goed door zou worden en de laatsten heel slecht; en de uitvallen naar Aeschylus die de blijspeldichter Euripides in de mond legt zijn te raak om door een bewonderaar te zijn geschreven.

			Te constateren valt dat waar Euripides Aeschylus voor een “bombastbundelaar” uitmaakt, wat naar ik aanneem hoogdravend en opgeblazen betekent, deze repliceert dat Euripides een “onzinverzamelaar, bedelaarsdichter” en een “voddenmakelaar”115 is, waaruit valt af te leiden dat Euripides trouwer aan het leven in zijn eigen tijd was dan Aeschylus. Maar laat een getrouwe weergave van een periode nu precies het kenmerk zijn dat een fictiewerk zijn meest blijvende waarde verleent, of het nu literair of schilderkunstig is, met als natuurlijk gevolg dat we van Euripides maar liefst negentien stukken hebben, terwijl van Aeschylus en van Sophocles elk maar zeven werken aan ons zijn overgeleverd.

			Maar dit is een zijspoor; de vraag waar we voor staan is of Aris­tophanes’ waardering voor Aeschylus echt of geveinsd was. We mogen niet vergeten dat de plaats van Aeschylus, Sophocles en Euripides als eersten onder de treurspeldichters even onaanvechtbaar werd geacht als in het huidige Italië die van Dante, Petrarca, Tasso en Ariosto als grootste dichters. Stellen we ons een vrolijke, gevatte schrijver voor in laten we zeggen Florence, die constateert dat alle door mij genoemde dichters hem vervelen, dan kunnen we er wel van uitgaan dat hij niet graag zou toegeven van geen van allen te houden. Hij zou liever geloven dat hij in Dante, die hij wegens het grote tijdverschil makkelijker kon idealiseren, nog wel iets zag; om meer gehoor te vinden bij zijn landgenoten, zou hij hen verder tegemoet willen komen dan met zijn gevoel strookte. Voor Aristophanes zou het, zonder een verzachtend effect zoals bewondering voor ten minste een van de treurspeldichters, bijna zo gevaarlijk zijn hen aan te vallen als het voor een Engelsman van nu zou zijn om te zeggen dat hij niet veel met de elizabethaanse toneelschrijvers ophad. Maar wie waardeert diep in zijn hart buiten William Shakespeare een enkele elizabethaanse toneelschrijver? Zijn die werkelijk meer dan literaire Struldbrugs?116

			Al met al concludeer ik dat Aristophanes geen van de treurspeldichters waardeerde; toch zal niemand ontkennen dat deze scherpzinnige, gevatte, vrijmoedige schrijver zeker zo bevoegd was over literaire kwaliteit te oordelen, en in staat eventuele charmes in de treurspelen te ontdekken als ten minste negen op de tien van ons. Bovendien had hij de voorsprong van een gedegen inzicht in de context waarin de treurspeldichters verwachtten te worden beoordeeld, en wat was zijn conclusie? Om kort te gaan was die weinig anders dan dat ze bedriegers waren, of iets wat daar sterk op leek. Ik persoonlijk ben het van ganser harte met hem eens. Ik kan gerust opbiechten dat mij geen geschriften bekend zijn, misschien met uitzondering van sommige psalmen van David, die hun roem zo weinig lijken te verdienen als de hunne. Ik zou er geloof ik geen ernstige bezwaren tegen hebben wanneer mijn zusters ze lezen, maar zelf zal ik me daar wel voor hoeden.’

			==

			Dat laatste over de psalmen was verschrikkelijk, en er kwam grote ruzie met de redacteur over de vraag of het al dan niet mocht worden gehandhaafd. Ernest schrok er zelf van, maar hij had iemand een keer horen zeggen dat veel van de psalmen erg zwak waren, en toen hij ze daarna grondiger was gaan bestuderen was hij tot de bevinding gekomen dat je het daar eigenlijk niet over oneens kon zijn. Dus had hij dat commentaar overgenomen en als het zijne gereproduceerd, concluderend dat deze psalmen waarschijnlijk helemaal niet door David waren geschreven en per vergissing tussen de andere waren geraakt.

			Het essay veroorzaakte heel wat opschudding, misschien vanwege de passage over de psalmen, en werd overwegend goed ontvangen. Ernests vrienden zwaaiden het meer lof toe dan het verdiende, en hij was er zelf erg trots op, maar hij durfde het niet in Battersby te laten lezen. Hij wist ook dat hij nu uitgepraat was; dit was zijn enige idee (dat hij voor meer dan de helft van anderen had, durf ik te wedden) en verder had hij niets meer waarover hij kon schrijven. Zo was hij ineens gestraft met een bescheiden reputatie die hem veel groter leek dan ze was en het besef dat hij die nooit zou weten te behouden. Al enkele dagen na de verschijning zag hij zijn betreurenswaardige essay als een onwelkom en kostbaar huisdier, dat hij moest voeden door allerlei verwoede pogingen zijn succes te overtreffen, die zoals zich laat denken op mislukkingen uitliepen.

			Hij begreep niet dat hem, als hij maar afwachtte, luisterde en observeerde, waarschijnlijk wel weer eens een of ander idee zou invallen en dat de uitdieping daarvan hem weer andere zou ingeven. Hij wist nog niet dat doelbewust op jacht gaan naar ideeën de slechtste manier is om eraan te komen. De beste manier om ze te krijgen, is zich over een geliefd onderwerp te buigen en alle daarmee samenhangende gedachten die tijdens de bestudering of tijdens ontspanning opkomen te noteren in een opschrijfboekje dat altijd in de vestzak wordt meegedragen. Inmiddels weet Ernest daar alles van, maar hij heeft er lang over gedaan het te ontdekken, want dat soort dingen worden iemand op school en aan de universiteit niet bijgebracht.

			Hij wist ook niet dat ideeën, net zoals de levende wezens in wier hoofden ze opkomen, moeten worden voortgebracht door een bron die er niet veel van verschilt, en ook de origineelste maar enigszins afwijken van hun voorgeslacht. Het leven is als een fuga, alles moet uit het thema voortvloeien en niets mag nieuw zijn. Evenmin begreep hij hoe lastig te bepalen valt waar het ene idee eindigt en een volgend begint, en hoe nauw dat samenhangt met de moeilijkheid te bepalen waar het leven, of een handeling, of wat dan ook begint en eindigt, aangezien er ondanks de oneindige verscheidenheid een eenheid is, en ondanks de eenheid een oneindige verscheidenheid. Hij dacht dat ideeën bij slimme mensen door spontane ontkieming opkwamen, zonder een oorsprong in de gedachten van anderen of in al gedane observaties; want tot nu toe geloofde hij in het genie, waarvan hij wist dat hij het ten enenmale ontbeerde, als het dat heerlijke bezeten gevoel was waarvoor hij het hield.

			Niet zo lang daarvoor was hij meerderjarig geworden en had Theobald hem zijn geld overhandigd, dat nu was opgelopen tot 5000 pond; het werd belegd tegen een rendement van 5 procent ’s jaars, en verschafte hem derhalve een jaarinkomen van 250 pond. Maar pas veel later besefte hij (wat hem zo vreemd was ontging hem) dat hij onafhankelijk was van zijn vader; ook aan Theobalds houding tegenover hem veranderde niets. De gewoonte en de verwantschap hielden zowel de vader als de zoon zozeer in de greep, dat de een nog met even veel recht als tevoren meende te kunnen commanderen en de ander nog even weinig recht meende te hebben hem van repliek te dienen.

			In zijn laatste jaar in Cambridge overwerkte hij zich door deze blinde eerbied voor de wensen van zijn vader, want hij had geen enkele reden om meer dan een universitaire graad tout court te behalen, behalve dat zijn vader er zo aan hechtte dat hij cum laude afstudeerde. Hij werd zo ziek, dat het zelfs maar de vraag was in hoeverre hij wel zou kunnen afstuderen; maar hij speelde het klaar en toen de examenuitslag openbaar werd gemaakt, bleek hij hoger te zijn geëindigd dan hijzelf en ieder ander had verwacht, bij de drie à vier besten in de tweede rang eervolle vermeldingen voor wiskunde, en een paar weken later ergens onderaan in de tweede rang eervolle vermeldingen voor klassieke talen. Zo ziek als hij thuiskwam, moest hij met Theobald al zijn examenvragen doornemen en zo dicht mogelijk benaderen wat hij had ingevuld. Er huisde zo weinig verzet in hem en de groef waarin hij zat was zo diep uitgesleten, dat hij eenmaal thuis nog een aantal uren per dag aan de voortzetting van zijn studie klassieke talen en wiskunde besteedde, alsof hij nog niet was afgestudeerd.

			

			
				
					115. “bombastbundelaar”, “onzinverzamalaar, bedelaarsdichter”, “voddenmakelaar” – Aristophanes, Kikkers (405), vertaling M. d’Hane-Scheltema, 1995.

				

				
					116. Struldbrugs – naam van een vervloekte mensensoort op het eiland Luggnagg in deel III van Gulliver’s Travels (Jonathan Swift, 1726), die onsterfelijk is maar al jong haar krachten en vanaf 80 jaar al haar rechten verliest.
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			Ernest keerde terug naar Cambridge voor de juniweken van 1858, onder het voorwendsel te gaan studeren voor de wijding die nu nader kwam, en veel nader dan hem lief was. Hoewel hij niet godsdienstig was ingesteld, had hij de waarheid van wat hem over het christelijk geloof was verteld tot dusverre nog nooit betwijfeld. Hij had nog nooit iemand ontmoet die het historische karakter van de in het Oude en Nieuwe Testament te boek gestelde wonderen in twijfel trok, of iets gelezen wat daarover bij hem enige argwaan had gewekt.

			Let wel, het jaar 1858 was het laatste van een uitzonderlijk lange periode van ongeschonden vrede binnen de anglicaanse kerk. Tussen 1844, toen Vestiges of Creation117 verscheen, en 1859, toen de Essays and Reviews118 van zeven kritische theologische denkers een storm inluidde die vele jaren zou voortwoeden, werd in Engeland geen boek uitgegeven dat in kerkelijke kring enige serieuze opschudding wekte. History of Civilisation van Henry Buckle en On Liberty van John Stuart Mill waren het alarmerendst, maar geen van beide drong door tot de onderlaag van het lezerspubliek, en Ernest en zijn vrienden wisten niet van het bestaan ervan. De evangelische beweging was bijna voltooid verleden tijd, met uitzondering van een segment waarop ik aanstonds zal terugkomen. De conservatieve Oxfordbeweging119 met haar traktatenstroom was ingezakt tot een voltrokken wonder: ze werkte nog door, maar gaf geen lawaai meer. De Vestiges waren al vergeten voordat Ernest in Cambridge arriveerde; de paniek rond de katholieke inbreuk120 op de Engelse wet was geluwd; ritueel formalisme was bij het grote provinciale publiek nog onbekend en de discussies rond de aanstelling van professor Hampden en de predikant Gorham121 waren enkele jaren tevoren verstomd; de kerkelijke afsplitsingen wonnen geen veld; de Krimoorlog was de alles overheersende kwestie, gevolgd door de Sepoy-opstand in Brits-Indië en de Tweede Italiaanse Onafhankelijkheidsoorlog122. Deze grote gebeurtenissen leidden ieders gedachten af van speculatieve thema’s en geen vijand van het geloof wist ook maar enige belangstelling te wekken. Sinds het begin van de eeuw was er waarschijnlijk geen tijd geweest waarin een gemiddelde toeschouwer minder tekenen van een op handen zijnde beroering kon waarnemen dan het moment waarover ik hier schrijf.

			U begrijpt al dat deze rust alleen maar aan de oppervlakte bestond. Oudere mensen, die meer wisten dan studenten doorgaans weten, zullen de golf van scepsis die al over Duitsland was gespoeld wel op onze eigen kust hebben zien afkomen, en het duurde inderdaad niet lang voordat die daar aankwam. Ernest was nog maar pas gewijd toen kort na elkaar drie werken zelfs de aandacht trokken van degenen die geen enkele belangstelling voor theologische controverses hadden. Ik doel op Darwins Origin of Species, Essays and Reviews en The Pentateuch and the Book of Joshua Critically Examined van bisschop John William Colenso.

			Maar dit voert te ver; ik moet terugkeren naar het enige facet van het godsdienstig bedrijf waar enig leven in zat toen Ernest in Cambridge studeerde, te weten de restanten van het evangelisch reveil van ruim een generatie eerder, verbonden met de naam Charles Simeon.

			Toen Ernest studeerde waren er nog steeds flink wat simeonieten, of sims, zoals ze bondiger werden genoemd. Alle universiteiten telden er wel een paar, maar de hoogste concentratie was te vinden in het Caius College, waar zij heen werden gelokt door de heer Clayton die er destijds mentor was, en onder de arme beursstudenten van het St. John’s College.

			Achter de toenmalige kerk van laatstgenoemde universiteit was een ‘labyrint’ (die naam droeg het) van armoedige, krottige studentenverblijven, uitsluitend bewoond door de armsten, die geheel op toelagen en beurzen waren aangewezen om hun studie te bekostigen. Veel studenten, ook op het St. John’s College zelf, waren onbekend met het bestaan en de locatie van dit labyrint waar de meeste beursstudenten woonden; in Ernests tijd hadden sommige studenten met kamers aan het eerste grasveld nog nooit hun weg gevonden door de bochtige steeg die erheen voerde.

			In het labyrint woonden mannen van alle leeftijden, van louter jongens tot grijsaards die zich op latere leeftijd hadden laten inschrijven. Ze werden zelden aangetroffen buiten de eetzaal, de kerk en de collegezaal, waar hun manieren tijdens het bidden, eten en studeren in gelijke mate aanstootgevend werden gevonden; niemand wist waar ze vandaan kwamen, waar ze heen gingen, of wat ze uitvoerden, want ze vertoonden zich nooit bij cricket of roeien; het was een sombere, sjofel ogende broederschap, die in kleding en manieren even weinig had om zich op te beroemen als in menselijke voorrechten.123

			Ernest en zijn vrienden vonden zichzelf wonderen van spaarzaamheid omdat ze het met zo weinig geld konden redden, maar de meeste bewoners van het labyrint zouden de helft van hun uitgaven al als een buitensporige weelde beschouwen; dus alle huiselijke tirannie die Ernest had ondergaan was ongetwijfeld een kleinigheid bij wat de gemiddelde beursstudent van St. John had moeten meemaken.

			Een paar traden er opeens naar de voorgrond wanneer bij de eerste examens werd geoordeeld dat ze de universiteit tot eer zouden kunnen strekken; die behaalden hoge beurzen waarmee ze in zekere mate een gerieflijk leven konden leiden en vermengden zich met de vlijtige garde van de beter gesitueerden, maar op een enkeling na deden ook die er lang over de onbehouwenheid af te schudden waarmee ze op de universiteit waren gekomen, en totdat ze don of studieleider waren bleef hun afkomst ook moeiteloos te plaatsen. Sommigen heb ik een hoge positie in de politiek of de wetenschap zien bereiken, maar desondanks een voorkomen van een beursstudent uit het labyrint van St. John zien behouden.

			Deze arme drommels, die dus weinig innemend waren in hun uiterlijk, motoriek en manieren, onverzorgd en zo slecht gekleed dat het moeilijk te beschrijven valt, vormden een klasse apart met andere ideeën en gewoonten dan Ernest en zijn vrienden, en vooral onder hen floreerde het simeonisme.

			De simeonieten, meestal voor de kerk bestemd (destijds hoorde men maar weinig van ‘hogere wijdingen’), meenden met luider stemme tot het geestelijk ambt te zijn geroepen en waren bereid jarenlang krom te liggen om zich daar middels de noodzakelijke colleges theologie op voor te bereiden. Voor de meesten zou het feit dat ze geestelijke werden de toegang tot een maatschappelijke rang betekenen waar ze thans buiten werden gehouden door barrières die zoals ze heel goed wisten onneembaar waren; vandaar dat de wijding vergezichten voor de ambitie opende en een centrale plaats in hun gedachten bekleedde, anders dan zoals bij Ernest, iets wat er waarschijnlijk op en dag wel van zou moeten komen, maar waarover hij zich, net als over zijn dood, nog niet druk dacht te hoeven te maken.

			Om zich nog vollediger voor te bereiden, hielden ze samenkomsten met thee, gebed en andere geestelijke oefeningen bij elkaar op de kamer. Ze plaatsten zich onder het toezicht van enkele bekende studieleiders, gaven les op zondagsscholen, en verschaften dringend geestelijk onderricht, gelegen of ongelegen,124 aan eenieder die ze tot luisteren konden bewegen.

			Maar de meer welgestelde studenten vormden geen geschikte bodem voor het zaad dat ze wilden zaaien. De kleine vroomheden waarmee ze hun betogen lardeerden, wanneer het toeval hen in de buurt bracht van iemand die ze als werelds beschouwden, wekten uitsluitend afkeer bij degenen voor wie ze waren bedoeld. Wanneer ze traktaten verspreidden – bij de waarde heren in de brievenbus gemikt terwijl ze ’s nachts lagen te slapen – werden hun traktaten verbrand, of leden die nog diepere vernederingen; ook zijzelf werden met de spot behandeld die, zo bedachten zij trots, de ware volgelingen van Christus te allen tijde ten deel was gevallen. Bij hun gebedsbijeenkomsten werd dikwijls verwezen naar de passage uit Paulus’ zendbrieven125 waarin hij zijn Korinthische bekeerlingen voorhoudt dat de meerderheid van hen hoog geboren noch geleerd is. Ze bedachten met trots dat ook zij wat dit betreft niets hadden om trots op te zijn, en beroemden zich erop dat zij, met Paulus, aan menselijke voorrechten niets hadden om zich op te beroemen.

			Ernest had een aantal vrienden op St. John, en zo vernam hij over de sims en kreeg hij er enkele te zien, die hem werden aangewezen wanneer ze over de grasvelden liepen. Ze hadden voor hem een afstotende bekoring; ze wekten zijn afkeer, maar hij kon zich er niet toe brengen hen ongemoeid te laten. Eén keer was hij zelfs zover gegaan een van de ’s nachts rondgestuurde traktaten te parodiëren, en te zorgen dat bij alle vooraanstaande simeonieten een exemplaar in de brievenbus lag. Zijn onderwerp was ‘Lichamelijke reinheid’. Reinheid van de ziel, zo stelde hij, begint met reinheid van het lichaam; hij wilde wel eens weten waar die dan begon en hij sloot af met een dringende oproep aan de simeonieten tot een veelvuldiger gebruik van de badkuip. Ik kan de humor van mijn held in deze kwestie niet prijzen; zijn traktaat is niet briljant, maar ik vermeld het om te illustreren dat hij in die tijd een soort Saulus was en er plezier aan beleefde de uitverkorenen te vervolgen – niet omdat hij enige hang naar scepticisme vertoonde, zoals ik al eerder zei, maar omdat hij, net als de boeren uit zijn vaders dorp, weliswaar niet zou dulden dat het christelijk geloof licht werd opgevat, maar niet wilde hebben dat het serieus werd genomen. Ernests vrienden meenden zijn afkeer van de simeonieten te kunnen toeschrijven aan het feit dat hij de zoon was van een priester die hem, zoals men wist, op de kop zat; maar waarschijnlijker is het dat die voortkwam uit een onbewuste sympathie, die hem, zoals in het geval van de apostel Paulus, uiteindelijk binnen de gelederen trok van hen die hij het diepst had veracht en verafschuwd.

			

			
				
					117. Vestiges of Creation – werk van de Schotse geoloog, uitgever, publicist en evolutiedenker Robert Chambers (1802–1871), voluit Vestiges of the Natural History of Creation (1844), waarin de bijbelse voorstelling van de schepping ter discussie wordt gesteld.

				

				
					118. Essays and Reviews (1860) – een anoniem verschenen essaybundel van zes progressieve geestelijken en een seculier auteur, waarin een onbelemmerde onderzoeksgeest werd bepleit in religieuze kwesties en een aanvaarding van de wetenschappelijke ontdekkingen die twijfel zaaiden over bepaalde aspecten van de bijbel en het christelijke geloof. Dit werk, waarvan binnen twee jaar 22.000 exemplaren over de toonbank gingen, werd vanuit de kerk fel veroordeeld als antichristelijk. 

				

				
					119. Oxfordbeweging – 1833–1841; aangezwengeld door enkele academici van het Oriel College te Oxford die zich afzetten tegen het politieke klimaat van individualisme en ontkerkelijking, riep op tot een herstel van de zeventiende-eeuwse anglicaanse idealen en gebruiken, met de nadruk op traditie en ritueel, en tot actieve kerkelijke zorg naar het model van de roomse moederkerk. De kerngroep liet acht jaar lang via de Times een anonieme traktatenregen over het publiek neerdalen.

				

				
					120. katholieke inbreuk – nadat Engeland zich in 1801 had verenigd met het katholieke Ierland, klonk een steeds luidere roep om vrijgave van deze geloofsrichting, waarop al bijna drie eeuwen lang een verbod gold. In 1829 leidde dat tot een wet die het katholieke geloof weer vrijgaf waarna in Engeland langzaam weer rooms-katholieke enclaves opbloeiden. In 1950 liet paus Pius IX middels een pauselijke bul weten de bisschoppelijke hiërarchie in Engeland en Wales te zullen herstellen. Deze maatregel leidde tot felle protesten onder burgers en de premier John Russell sprak van een inbreuk op de suprematie van de Engelse vorstin. In 1851 kwam Russell zelfs met een wet om de katholieke bisschoppen illegaal te laten verklaren, die werd aangenomen maar nooit uitgevoerd, en uiteindelijk werd de zaak gesust.

				

				
					121. discussies rond [...] Gorham – opschudding in 1847 rond de geestelijke George Cornelius Gorham, die een predikantsplaats werd geweigerd omdat hij door de bisschop te calvinistisch werd bevonden, maar na een beroep op de rechtbank toch zijn plaats kreeg, waarop een groot aantal hoogkerkelijke anglicanen in woede overstapte naar de rooms-katholieke kerk.

				

				
					122. de Krimoorlog (1853–1856), een conflict tussen het Keizerlijk Rusland en een alliantie van het Tweede Franse Keizerrijk, het Britse Rijk, het Ottomaanse Rijk en het Koninkrijk Sardinië, draaiend om invloed op grondgebieden van het in verval rakende Ottomaanse Rijk. De Sepoy-opstand in Brits-Indië (1857) begon als muiterij van sepoys – Indiase soldaten in dienst van de Britten – en groeide uit tot een onafhankelijkheidsoorlog, die bij gebrek aan unanieme steun van de Indiase vorsten na een jaar werd neergeslagen. De Tweede Italiaanse Onafhankelijkheidsoorlog (1859), een offensief van het Tweede Franse Keizerrijk en het Koninkrijk Sardinië tegen het keizerrijk Oostenrijk, had als doel eenheid te brengen in Italië door Lombardije en Venetië – toen in Oostenrijkse handen – terug te veroveren. Toen dit bereikt was, kreeg Napoleon III als beloning voor zijn bondgenootschap van Italië de stad Nice en de streek Savoie.

				

				
					123. zich beroemen op menselijke voorrechten – naar 2 Korinthiërs 11:18, WV95.

				

				
					124. geestelijk onderricht, gelegen of ongelegen – verwezen wordt naar Paulus’ schriftelijke raad aan zijn leerling en medewerker Timotheus: ‘Verkondig het woord, dring erop aan, gelegen of ongelegen...’ (2 Timotheus 4:2, NBG51).

				

				
					125. passage uit Paulus’ zendbrieven – zie 1 Korinthiërs 1:26.
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			Zijn moeder had kort tevoren, toen hij na zijn afstuderen thuis was, een gesprekje met hem gehad over zijn toekomst als priester, daartoe aangezet door Theobald, die zelf voor het onderwerp was teruggeschrokken. Dit keer gebeurde het tijdens een ommetje door de tuin, en niet op de canapé – die voor de uiterste gevallen werd bewaard.

			‘Je moet weten, lieveling,’ zei ze tegen hem, ‘dat pappa’ (ze noemde Theobald altijd ‘pappa’ wanneer ze het tegen Ernest had) ‘heel graag wil dat je niet blindelings het ambt ingaat, zonder je de problemen van een positie als geestelijke ten volle te realiseren. Zelf heeft hij die allemaal overwogen, en hem is gebleken hoe gering ze zijn als ze maar moedig onder ogen worden gezien, en nu wil hij dat ook jij je er zo goed en volledig mogelijk rekenschap van geeft alvorens je aan een onherroepelijke eed te verbinden, opdat je de genomen stap nooit en te nimmer zult betreuren.’

			Dit was de eerste keer dat Ernest te horen kreeg dat er problemen waren, en logischerwijs vroeg hij in bedekte termen naar de aard daarvan.

			‘Om op die vraag in te gaan, mijn beste jongen,’ antwoordde Christina, ‘daarvoor ben ik zowel van nature als door mijn opvoeding ongeschikt. Ik zou je heel gemakkelijk aan het twijfelen kunnen brengen zonder je twijfel te kunnen wegnemen. O nee, dat soort kwesties kunnen vrouwen veel beter uit de weg gaan, en mannen ook, zou ik gedacht hebben, maar pappa wilde dat ik je hierover aansprak, opdat er achteraf geen misverstand over zou kunnen zijn, dus dat heb ik gedaan. Nu weet je alles.’

			Daar eindigde het gesprek, althans voor wat dit onderwerp betrof, en Ernest dacht nu dat hij alles wist. Zijn moeder zou hem heus niet zeggen dat hij alles wist – niet over zoiets – als hij niet alles wist; nou ja, erg veel stelde het niet voor; er zouden vast wel wat problemen zijn, maar zijn vader, die in elk geval een uitmuntend geleerde en een erudiet man was, had waarschijnlijk volkomen gelijk, en hij hoefde er verder niet over in te zitten. Het gesprek maakte zo weinig indruk op hem, dat hij pas lang nadien, toen hij er toevallig eens aan terugdacht, besefte wat een goocheltruc er met hem was uitgevoerd. Maar Theobald en Christina waren ervan overtuigd dat ze hun plicht hadden gedaan door hun zoon de ogen te openen voor de problemen rond al hetgeen waar een geestelijke mee moet instemmen. Dat was voldoende; het was verheugend dat hij die problemen, hoewel ze zo volledig en openhartig aan hem waren ontvouwd, niet als ernstig zag. Ze hadden niet tevergeefs jarenlang gebeden om ‘waarlijk oprecht en gewetensvol’ te mogen zijn.

			‘En dan, mijn jongen,’ vervolgde Christina, na alle problemen te hebben weggewerkt die voor Ernest een beletsel zouden kunnen vormen om geestelijke te worden, ‘is er nog iets anders waarover ik je wil spreken. En dat is je zuster Charlotte. Je weet hoe pienter ze is en wat een lieve, zorgzame zuster ze voor jou en Joey is, en ook altijd zal zijn. Ik zou willen dat ik meer kansen had, lieve Ernest, om een geschikte man voor haar te vinden dan hier in Battersby, en soms denk ik weleens dat jij meer voor haar zou kunnen doen dan je nu doet.’

			Ernest begon zich op te winden, want dit had hij al zo vaak aangehoord, maar hij hield zijn mond.

			‘Je weet wel, schat, dat een broer zoveel voor zijn zuster kan betekenen wanneer er hij zijn best voor doet. Een moeder kan heel weinig betekenen – sterker nog, eigenlijk is het niet de taak van een moeder om achter jongemannen aan te gaan; het is de taak van een broer om een geschikte partij voor zijn zuster te zoeken; het enige wat ik kan doen is het hier in Battersby zo aantrekkelijk mogelijk te maken voor vrienden die je zou mogen uitnodigen. En daarin,’ zei ze met een hoofdknik, ‘ben ik tot dusverre niet tekort geschoten, lijkt mij.’

			Ernest zei dat hij al een aantal keren een vriend had meegevraagd.

			‘Ja schat, maar geef toe dat die nu geen van allen echt het soort jongeman waren waarbij te verwachten was dat Charlotte ervoor zou vallen. Ik moet zelfs zeggen dat ik een beetje teleurgesteld was over jouw eigen keuze voor deze heren als goede vrienden.’

			Ernest fronste opnieuw.

			‘Toen je op Roughborough zat, heb je nooit Figgins meegenomen; maar volgens mij was Figgins nu juist een jongen geweest die je bij ons had kunnen uitnodigen.’

			Figgins was al ontelbare keren de revue gepasseerd. Ernest had hem amper gekend en Figgins, die bijna drie jaar ouder was dan Ernest, was lang voor hem van school gegaan. Daarbij was het geen aardige jongen geweest en had hij Ernest op allerlei manieren onaangenaam bejegend.

			‘Nu,’ ging zijn moeder door, ‘hebben we Towneley. Ik heb je over Towneley horen vertellen dat hij in Cambridge met je heeft geroeid. Ik zou willen dat je de omgang met hem warm houdt, schat, en hem hier op bezoek vraagt. Die naam klinkt aristocratisch, en ik hoorde je geloof ik zeggen dat hij een oudste zoon is.’

			Ernest liep rood aan toen hij Towneleys naam hoorde.

			Wat er feitelijk had plaatsgevonden in relatie tot Ernests vrienden kwam in het kort hierop neer. Zijn moeder viste graag naar de namen van de jongens en vooral van jongens die ook maar enige nadere betrekking tot haar zoon hadden; hoe meer ze hoorde, hoe meer ze wilde weten; ze was onverzadigbaar; ze was als een uitgehongerd koekoeksjong dat op een grasveldje door een kwikstaart wordt gevoed, ze schrokte alles naar binnen wat Ernest haar bracht, maar bleef even hongerig als tevoren. En ze ging voor haar maaltijden altijd eerder naar Ernest dan naar Joey, want Joey was of dommer of ondoorgrondelijker – in elk geval kon ze Ernest veel beter uithoren dan zijn broer.

			Van tijd tot tijd was haar een echte levende jongen toegeworpen, hetzij na te zijn gestrikt en meegetroond naar Battersby, hetzij door aan haar te zijn voorgesteld wanneer ze een keer in Roughborough was. Meestal had ze zich in het bijzijn van zo’n jongen goed gedragen, of redelijk goed, maar zodra ze met Ernest alleen was geweest was haar toon veranderd. In welke vorm ze haar kritiek ook goot, het draaide er altijd op uit dat zijn vriend niet deugde, dat Ernest niet veel beter was, en dat hij met iemand anders had moeten komen, want deze voldeed absoluut niet.

			Hoe intiemer de jongen met Ernest bevriend was geweest, of zogenaamd was geweest, hoe meer hij onwaardig was verklaard, totdat Ernest ten slotte als methode had bedacht om over iedere jongen die hij erg graag mocht te zeggen dat het geen dikke vriend van hem was en hij eigenlijk niet goed wist waarom hij hem had meegevraagd; maar hij merkte dat hij door Charybdis126 te willen omzeilen alleen maar op Scylla was gestuit, want nu werd de jongen weliswaar geslaagder bevonden, maar Ernest was niets waard omdat hij hem niet hoger aansloeg.

			Had ze eenmaal een naam te pakken, dan vergat ze die niet meer. ‘En hoe gaat het met die en die?’ riep ze dan uit over een voormalige vriend van Ernest met wie hij inmiddels ruzie had, of die al lang geleden alleen maar een komeet was gebleken en helemaal geen vaste ster. Wat had Ernest graag gewild dat hij de naam van die en die nooit had genoemd, en wat bezwoer hij zich het nooit meer over zijn vrienden te zullen hebben, maar een paar uur later was hij dat altijd weer vergeten en kletste hij er even lichtvaardig op los als tevoren; dan stortte zijn moeder zich geluidloos op zijn uitlatingen, zoals een kerkuil op een muis, en bracht die maanden later in een braakbal weer ter tafel, wanneer ze niet meer overeenstemden met hun omgeving.

			Dan was er Theobald. Wanneer er een jongen of een studievriend in Battersby was uitgenodigd, deed Theobald in het begin altijd zijn best om vriendelijk te zijn. Dat kon hij vrij goed als hij het wilde en tegenover de buitenwereld wilde hij meestal wel. Zijn klerikale naasten, eigenlijk al zijn naasten, kregen ieder jaar meer achting voor hem, en zouden Ernests onberadenheid hardhandig hebben afgestraft als hij het had gewaagd erop te zinspelen dat hij iets, hoe gering ook, te klagen had. Theobald dacht als volgt: Ik weet dat Ernest deze jongen heeft verteld hoe humeurig ik ben, en nu zal ik hem eens laten zien dat ik helemaal niet humeurig ben, maar een beste vent, een vrolijke Frans, nee echt een patente kerel, en dat alle schuld bij Ernest ligt.

			Dus deed hij in het begin altijd heel aardig tegen de jongen, en die was dan zeer over hem te spreken en koos partij voor hem en tegen Ernest. Aangezien Ernest de jongen naar Battersby had meegenomen, wilde hij natuurlijk dat die het daar naar zijn zin zou hebben, dus was hij blij dat Theobald zich zo voorbeeldig gedroeg, maar tegelijk had hij zo’n behoefte aan morele steun, dat het pijn deed een van zijn vertrouwde vrienden naar het vijandige kamp te zien overlopen. Want hoe goed we iets ook kennen – hoe duidelijk we bijvoorbeeld een bepaalde kleurvlek ook als rood zien, we raken van de wijs en zijn onthutst wanneer iemand anders die als groen blijkt te zien, of daar sterk toe geneigd is.

			Meestal was Theobald voor het einde van het bezoek al wat onverdraagzamer geworden, maar wat de bezoeker mee naar huis nam was meestal de eerste indruk. Theobald sprak nooit met Ernest over deze jongens. Dat deed Christina. Van Theobald mochten ze komen omdat Christina daar met kalme volharding op aandrong; wanneer ze kwamen gedroeg hij zich, zoals ik zei, fatsoenlijk, maar leuk vond hij het niet, terwijl Christina het enig vond; ze had graag half Roughborough en half Cambridge in Battersby op visite gehad als ze ertoe in staat was geweest, en als het niet zoveel geld had gekost; ze zag hen graag komen, om weer iemand te leren kennen, en zodra ze genoeg van hen had mocht ze hen graag verscheuren en Ernest de stukken toewerpen.

			Het ergste was nog wel dat ze zo vaak gelijk bleek te hebben. Jongens en jongemannen zijn onstuimig in hun voorkeuren, maar ze zijn zelden trouw; pas wanneer ze ouder zijn weten ze echt wat voor vrienden ze zich wensen; tijdens hun eerste pogingen zijn ze enkel nog hun mensenkennis aan het beproeven. Ernest vormde geen uitzondering op deze regel. Zijn zwanen waren ook in zijn eigen optiek de een na de ander in werkelijkheid een soort ganzen gebleken, en hij begon haast te denken dat zijn moeder mensen beter kon inschatten dan hijzelf; maar volgens mij mogen we met enige stelligheid aannemen dat als Ernest haar een echte jonge zwaan had gebracht, ze die had uitgeroepen tot de lelijkste en miezerigste gans die ze van haar leven had gezien.

			Aanvankelijk had hij niet in de gaten gehad dat zijn vrienden werden verwelkomd met het oog op Charlotte; natuurlijk zouden Charlotte en de jongen misschien genegenheid voor elkaar kunnen opvatten; en zou dat niet mooi zijn? Maar hij zag er geen boze opzet in. Nu hij erachter was wat het allemaal te betekenen had, was hij minder geneigd een vriend naar Battersby mee te nemen. In zijn jeugdige onnozelheid leek het hem haast oneerlijk een vriend mee te vragen als je in feite alleen maar bedoelde: ‘Trouw alsjeblieft met mijn zuster.’ Het was net zoiets als onder valse voorwendsels proberen aan geld te komen. Als hij Charlotte graag had gemogen, was het misschien iets anders geweest, maar hij vond haar een van de onaardigste meisjes die hij kende.

			Ze was zogenaamd heel pienter. Alle jongedames zijn hetzij heel mooi, hetzij heel pienter, hetzij heel lief; ze mogen zelf kiezen in welke categorie ze zullen meedingen, maar meedingen in een van de drie zullen ze. Het was ondoenlijk Charlotte voor mooi of lief te willen laten doorgaan. Dus werd ze pienter, als enige keuze die resteerde. Ernest heeft nooit geweten in welke studierichting haar begaafdheid zich manifesteerde, want ze kon musiceren noch zingen nog tekenen, maar vrouwen zijn zo geraffineerd dat zijn moeder en Charlotte hem er zowaar van wisten te overtuigen dat zij, Charlotte, meer in zich had wat aan genialiteit verwant was dan enig ander gezinslid. Maar geen van alle vrienden die Ernest op verzoek had getracht te paaien, had ook maar enig teken gegeven zo te zijn getroffen door Charlottes imponerende vermogens dat hij die tot de zijne wilde maken, en dat hing misschien ook wel samen met de snelheid en onverbiddelijkheid waarmee Christina de een na de ander had afgewezen en een nieuwe had verlangd.

			En nu verlangde ze Towneley. Ernest had dit zien aankomen en geprobeerd het te ontduiken, want hij wist hoe onmogelijk het voor hem was Towneley mee te vragen, ook al had hij dat gewild.

			Towneley bewoog zich in de chicste kringen van Cambridge en was misschien wel de populairste van alle studenten bij elkaar. Hij was groot en heel knap – naar het Ernest voorkwam de knapste man die hij ooit had gezien en ooit zou kúnnen zien, want een vrolijker en prettiger gezicht kon hij zich niet voorstellen. Hij was goed in cricket en roeien, heel goedhartig, ongewoon wars van arrogantie, niet gewiekst maar heel verstandig, en tot slot: zijn vader en moeder waren toen hij nog maar twee jaar oud was als inzittenden van een boot die omsloeg verdronken, en hadden hem achtergelaten als hun enige kind en erfgenaam van een van de mooiste landgoederen in het zuiden van Engeland. Zo nu en dan bedeelt vrouwe Fortuna iemand op alle fronten royaal; Towneley hoorde tot degenen die bij haar in de smaak vielen en in dit geval werd unaniem geoordeeld dat ze daar verstandig aan had gedaan.

			Ernest had Towneley altijd bekeken zoals iedereen hem bekeek (behalve natuurlijk de dons), want hij was iemand van aanzien, en omdat Ernest erg ontvankelijk was, was hij zelfs nog meer met Towneley ingenomen geweest dan de meesten, maar het was nog nooit bij hem opgekomen dat hij kennis met hem zou kunnen maken. Hij keek graag naar hem wanneer hij de kans kreeg, en schaamde zich daar diep voor, maar daar hield het mee op.

			Nu was Ernest door een wonderlijk toeval in zijn laatste jaar, toen de deelnemers voor de onderlinge roeiwedstrijd scratch fours127 werden getrokken, uit de bus gekomen als stuurman van een ploeg waarin zich niemand minder bevond dan zijn grote held Towneley; de drie anderen waren gewone stervelingen, maar ze konden aardig roeien, en de ploeg als geheel was behoorlijk sterk.

			Ernest was buiten zichzelf van angst. Maar toen de twee kennismaakten, ontdekte hij dat Towneley evenzeer uitblonk door zijn algehele gebrek aan ‘airs’, en door zijn vermogen iedereen die hij ontmoette op hun gemak te stellen, als door zijn lichamelijke prestaties; het enige verschil tussen Towneley en andere mensen dat hij ontdekte, was dat hij zoveel gemakkelijker in de omgang was. Uiteraard vereerde Ernest hem des te meer.

			Toen de wedstrijd voorbij was, kwam een einde aan de betrekking, maar nadien liep Towneley hem nooit voorbij zonder een knikje en een paar gemoedelijke woorden. Op een ongelukkig moment had hij in Battersby Towneleys naam laten vallen, en wat was het resultaat? Nu zeurde zijn moeder hem voortdurend aan zijn kop dat hij Towneley moest uitnodigen om naar Battersby te komen en met Charlotte te trouwen. Nee, als er naar zijn idee ook maar enige kans had bestaan dat Towneley met Charlotte zou trouwen, was hij voor hem op zijn knieën gevallen, had hij hem verteld wat een vreselijk mens ze was en had hij hem gesmeekt zijn hachje te redden nu het nog niet te laat was.

			Maar Ernest had niet zoveel jaren als Christina gebeden om ‘waarlijk oprecht en gewetensvol’ te mogen zijn. Hij probeerde zo goed mogelijk te verbergen wat hij voelde en dacht, en bracht het gesprek weer op de problemen die een geestelijke als beletsel voor zijn wijding zou kunnen ervaren – niet omdat hij enige bedenkingen had, maar bij wijze van afleidingsmanoeuvre. Zijn moeder was echter van mening dat ze dat alles had afgehandeld en hij kreeg geen woord meer uit haar. Kort daarna zag hij een ontsnappingsmogelijkheid, en aarzelde niet die te baat te nemen.

			

			
				
					126. Charybdis – een gevaarlijke draaikolk tussen Calabrië en Sicilië, tegenover de klip ‘Scylla’ aan de Callabrische kust. ‘Van Scylla in Charybdis komen of vallen’: van de branding in de maalstroom, van de regen in de drup komen.

				

				
					127. scratch fours – onderlinge roeiwedstrijd voor vier roeiers en een stuurman, waarbij de ploegen door loting worden samengesteld, maar gezorgd wordt voor een evenredig aantal ervaren en onervaren roeiers in elke boot.
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			Na Ernests terugkeer naar Cambridge voor de juniweken van 1858, kwamen hij en enkele vrienden die ook voor de wijding waren bestemd tot de conclusie dat ze hun situatie nu serieuzer in ogenschouw moesten gaan nemen. Ze gingen dus regelmatiger dan voorheen naar de kerk en hielden in de avond ietwat heimelijke samenkomsten waar ze het Nieuwe Testament bestudeerden. Ze begonnen zelfs de zendbrieven van Paulus in het oorspronkelijke Grieks uit het hoofd te leren. Ze bogen zich over de negenendertig geloofsartikelen van bisschop Beveridge en over het credo van bisschop Pearson; in hun vrije uren lazen ze Mystery of Godliness van Henry More, dat Ernest zeer bekoorde, en Holy Living and Dying van Jeremy Taylor, waarvan hij eveneens diep onder de indruk was, vanwege de glansrijke taal, zoals hij het noemde. Ze lieten zich aan de hand nemen door Henry Alfords annotaties bij het Griekse Nieuwe Testament, die Ernest beter deden inzien wat er met ‘problemen’ was bedoeld, maar hem er ook van overtuigden hoe schamel en zwak de conclusies van de Duitse rationalistische theologen van de achttiende eeuw waren, met wier werken hij verder niet bekend was, omdat hij geen Duits kende. Sommige vrienden die aan deze activiteiten deelnamen waren van het St. John’s College en de samenkomsten werden vaak binnen de muren van dat instituut gehouden.

			Ik weet niet hoe het bericht van deze discrete samenscholingen de simeonieten had bereikt, maar op een of andere manier moet het hun ter ore zijn gekomen, want ze werden nog maar enkele weken gehouden toen alle betrokken studenten een rondschrijven in de bus kregen waarin hun werd meegedeeld dat dominee Gideon Hawke, een bekende evangelische predikant uit Londen, over wiens preken toen veel te doen was, binnenkort zijn jonge vriend Badcock op St. John zou bezoeken, en op een zekere avond in mei graag in de kamers van Badcock kort het woord zou willen richten tot wie daarnaar zou willen luisteren.

			Badcock was een van de beruchtste simeonieten. Niet alleen was hij lelijk, onzindelijk, slecht gekleed, aanmatigend en in alle opzichten afkeurenswaardig, maar hij was ook nog mismaakt en had een waggelende gang, waardoor hij een bijnaam verwierf die ik alleen maar kan aanduiden met ‘Hier mijn rug, daar mijn rug’, want bij iedere stap die hij zette, benadrukte zijn achterdeel zichzelf uitbundig alsof het in verschillende richtingen zou gaan wegschieten, zoals de twee uiterste noten van een dominant septimeakkoord. Het laat zich dan ook raden dat de ontvangst van dit rondschrijven korte tijd een welhaast verlammend effect had op de geadresseerden, vanwege de verbazing die het wekte. Dit was ook nogal een gedurfde verrassing, maar zoals veel mismaakte mensen, was Badcock brutaal en bijna niet tegen te houden; hij was een opdringerige kerel, die hier een uitgelezen kans zag om de strijd tot het vijandelijke kamp uit te breiden.

			Ernest en zijn vrienden gingen in beraad. Vanuit de gedachte dat ze, gezien hun voorbereiding op het priesterschap, minder rigide dan voorheen aan maatschappelijke status moesten hechten, en misschien ook vanuit de wens achter gesloten deuren een blik van nabij te krijgen op een predikant waarvan iedereen de mond vol had, besloten ze de uitnodiging te accepteren. Toen het afgesproken tijdstip daar was, begaven ze zich met een gevoel van verwarring en vernedering naar de kamers van de jongeman op wie ze tot dusverre als van een onmetelijke hoogte hadden neergekeken, en met wie ze enkele weken tevoren nog heel zeker hadden geweten nooit een woord te zullen wisselen.

			Dominee Hawke zag er heel anders uit dan Badcock. Hij was opvallend knap, of zou dat zijn geweest als hij niet zulke smalle lippen en een te vastberaden en onverzettelijke blik had gehad. Zijn gelaatstrekken leken sterk op die van Leonardo da Vinci; bovendien was hij goed verzorgd en zo te zien kerngezond, met een frisse teint. Hij gedroeg zich uiterst hoffelijk en schonk veel aandacht aan Badcock, die hij blijkbaar hoog aansloeg. Al met al waren onze jonge vrienden van hun stuk gebracht en geneigd een minder hoge dunk van zichzelf te hebben, en een hogere van Badcock, dan prettig was voor de oude Adam die nog in hen leefde. Er waren een paar bekende sims van St. John en andere instituten aanwezig, maar niet genoeg om de Ernestgroep, zoals ik hen voor de bondigheid noem, te overvleugelen.

			Na een inleidend gesprek waarin niets voorviel dat aanstoot gaf, opende Hawke de avond door aan het hoofd van de tafel op te staan en te zeggen: ‘Laat ons bidden.’ Dat beviel de Ernestgroep niet, maar ze konden niet anders, dus ze knielden en zeiden Hawke het onzevader en nog enkele andere gebeden na, die hij opvallend mooi voordroeg. Vervolgens, toen iedereen weer zat, sprak Hawke hen toe zonder aantekeningen te raadplegen, met als bijbeltekst de passage ‘Saul, Saul, wat vervolgt gij Mij?’128 Of het nu lag aan de stijl van Hawke, die diepe indruk maakte, of aan zijn alom geroemde bekwaamheid, of aan het feit dat ieder lid van de Ernestgroep zich in zekere zin een vervolger van de sims wist en intuïtief aanvoelde dat die toch veel meer op de vroege christenen leken dan hijzelf – in elk geval sprak de tekst, hoe vertrouwd ook, als nooit tevoren tot het geweten van Ernest en zijn vrienden. Had Hawke het daarbij gelaten, dan had hij al haast genoeg gezegd; toen hij de naar hem toegekeerde gezichten afspeurde en zag hoeveel indruk hij had gemaakt, overwoog hij misschien zijn preek te beëindigen nog voor hij eraan begon, maar als dat zo was dan kwam hij daarvan terug, want hij ging als volgt verder. Ik geef de hele preek weer, want ze is typerend, en zal een licht werpen op een geestesgesteldheid die binnen een generatie of twee dringend toelichting zal blijken te behoeven.

			‘Jonge vrienden,’ zei de dominee, ‘ik ben ervan overtuigd dat er hier niemand twijfelt aan het bestaan van een persoonlijke God. Indien toch, dan zou ik me natuurlijk als eerste tot hem moeten richten. Vergis ik me in de overtuiging dat allen die hier bijeen zijn het bestaan erkennen van een God die onder ons aanwezig is al zien we hem niet, en al onze meest verborgen gedachten gadeslaat, dan verzoek ik de twijfelaar onder vier ogen met mij te spreken voordat wij weer uiteengaan; ik zal hem dan overwegingen voorleggen waarin het God in zijn goedertierenheid heeft behaagd zich aan mij te openbaren, voorzover een mens hem kan doorgronden, en die naar ik gemerkt heb rust brengen in het gemoed van anderen die hebben getwijfeld.

			Ook zal niemand eraan twijfelen dat deze God, naar wiens evenbeeld wij zijn geschapen, in de loop der tijd medelijden kreeg met de blindheid van de mens en onze gedaante aannam, vlees werd en te midden van ons leefde als een mens die lichamelijk niet van ons te onderscheiden viel. Hij die de zon, de maan en de sterren, de aarde en alles wat daar leeft129 had geschapen, daalde neer uit de hemel in de persoon van zijn Zoon, met het welbewuste doel een geminacht bestaan te leiden en de wreedste, smadelijkste dood te sterven die door duivels vernuft is uitgedacht.

			En dat terwijl hij op aarde tal van wonderen verrichtte. Hij maakte blinden ziende,130 wekte doden tot leven,131 spijzigde duizenden132 met enkele broden en vissen en werd wandelend op de zee133 gezien, maar aan het einde van de hem toegemeten tijd stierf hij, zoals was voorbestemd, aan het kruis, en werd hij door enkele getrouwen begraven. Echter plaatsten degenen die hem ter dood hadden gebracht een oplettende wacht bij zijn graf.

			Ik weet zeker dat niemand in deze kamer ook maar iets van het voorgaande in twijfel trekt, maar is die hier wel aanwezig, dan verzoek ik diegene nogmaals dringend onder vier ogen met mij te spreken, en ik twijfel er niet aan dat door Gods zegen zijn twijfel zal wijken.

			Twee dagen nadat onze Heer begraven was, toen het graf nog steeds scherp door de vijand werd bewaakt, werd een engel waargenomen die uit de hemel neerdaalde in een lichtend gewaad, met een gelaat dat straalde als vuur. Dat doorluchtige wezen rolde de steen weg van het graf, en onze Heer zelf trad naar buiten, opgestaan uit de dood.134

			Jonge vrienden, dit is geen fantastisch verhaal, zoals over de goden der oudheid, maar zuivere geschiedenis, zo gewis als u en ik hier bij elkaar zijn. Als er van alle onwrikbare feiten een is waar men voor kan instaan, dan is het wel de verrijzenis van Jezus Christus; en even zeker is het dat vele honderden mannen en vrouwen onze Heer enkele weken nadat hij uit de dood was opgestaan te midden van een engelenschaar hemelwaarts hebben zien stijgen totdat de wolken hem aan het menselijk oog onttrokken.

			De waarheid van deze uitspraken is geloochend, zal iemand misschien zeggen, maar wat, vraag ik u, is er van de betwijfelaars geworden? Waar zijn zij gebleven? Zien we hen nog of horen we nog van hen? Hebben zij dat weinige terrein dat zij tijdens de lethargie van de vorige eeuw hadden gewonnen, weten te behouden? Is er onder uw vaders, moeders en vrienden iemand die hen niet doorziet? Is er ook maar één docent of predikant aan deze gezaghebbende universiteit verbonden die wat deze lieden te zeggen hadden niet heeft onderzocht en van generlei waarde bevonden? Hebt u ooit een van hen ontmoet, of acht u een hunner boeken de welwillende aandacht waard van hen die bevoegd zijn over hen te oordelen? Ik denk van niet; en ik denk ook dat u net zo goed als ik weet waarom ze weer zijn weggezakt in de grondeloze diepte waaruit ze enige tijd lang waren opgedoken: omdat hun argumentatie, na door de meest bekwame en oordeelkundige geesten uit vele landen uiterst zorgvuldig en geduldig te zijn onderzocht, zo onhoudbaar werd bevonden dat zijzelf er afstand van namen. Ze ontvluchtten het strijdperk in wanorde, ontmoedigd en verzoekend om vrede; en in geen enkel beschaafd land zijn ze opnieuw naar de voorgrond getreden.

			U weet dat allemaal. Waarom weid ik er dan over uit? Beste jonge vrienden, uw eigen bewustzijn zal ieder van u het antwoord al hebben gegeven; het is omdat u, al weet u nóg zo goed dat dit alles inderdaad waarachtig is gebeurd, ook beseft dat u zich het niet als een realiteit voor de geest hebt gehaald zoals dat uw heilige plicht was, noch acht hebt geslagen op het ontzagwekkende gewicht ervan.

			En nu wil ik nog verder gaan. U weet allen dat u ooit zult komen te sterven, of zo niet sterven – want het ontbreekt niet aan tekenen die mij doen hopen dat de Heer zal wederkeren terwijl sommigen van ons nog leven – dan toch veranderd zult worden; want de bazuin zal klinken en de doden zullen onvergankelijk opgewekt worden, want dit vergankelijke moet onvergankelijkheid aandoen en dit sterfelijke moet onsterfelijkheid aandoen, en dan zal het woord werkelijkheid worden, dat geschreven is: “De dood is verzwolgen in de overwinning.”135

			Gelooft u of gelooft u niet dat u ooit voor de rechterstoel van Christus136 zult staan? Gelooft u of gelooft u niet dat u rekenschap zult moeten geven van elk ijdel woord dat u gesproken zult hebben?137 Gelooft u of gelooft u niet dat u geroepen bent te leven niet naar de wil der mensen, maar naar de wil van die Christusfiguur die uit liefde voor u is neergedaald uit de hemel, die voor u heeft geleden en voor u gestorven is, die u tot zich roept en vurig verlangt dat u daar ook nu in uw eigen bestaan naar zult horen – maar die, mocht u niet horen, ooit ook over u zal oordelen, en bij wie geen verandering is of zweem van ommekeer?138

			Waarde jonge vrienden, nauw is de poort en smal de weg die ten leven leidt, en weinigen zijn er, die hem vinden. Weinigen, heel weinigen slechts, want wie om Christus’ wil niet ALLES opgeeft, zal niets hebben opgegeven.

			Als u in vriendschap met de wereld139 wilt leven, als u onverhoopt niet bereid zou zijn alles op te geven wat u het innigst koestert, zou de Heer dat van u vragen, dan zeg ik: schuif de Christusgedachte onmiddellijk resoluut terzijde. Spuug hem in zijn aangezicht, sla hem met uw vuisten,140 kruisig hem opnieuw,141 doe wat u wilt om u uw vriendschap met de wereld te behouden zolang dat nog in uw macht ligt; de genoegens van dit korte leven zijn het misschien niet waard te worden betaald met eeuwige foltering, maar zolang als het duurt, is dat tenminste iets. Als u daarentegen in vriendschap met God zoudt leven, en zich zoudt rekenen tot degenen voor wie Christus niet tevergeefs is gestorven, als u, kortom, aan uw eeuwig welzijn hecht, zeg dan uw vriendschap met de wereld op; zeker is dat u moet kiezen tussen God en de Mammon, want u kunt niet beiden dienen.

			Deze overwegingen leg ik u voor als een puur zakelijke aangelegenheid, als u mij de banale bewoording vergeeft. Daar is niets ordinairs of onwaardigs aan, zoals de laatste tijd wel wordt beweerd, want de hele natuur toont ons dat niets zo aanvaardbaar is voor God als een verlichte kijk op ons eigenbelang; laat u daarin door niemand misleiden; het is louter een feitenkwestie; zijn bepaalde dingen al of niet gebeurd? En zo ja, valt dan redelijkerwijs te veronderstellen dat u zichzelf en anderen het gelukkigst zult maken met de ene of met de andere gedragslijn?

			Dan zou ik nu willen vragen welk antwoord u tot zover op die vraag hebt gegeven. Aan wie hebt u zich verbonden? Als u, wetende wat u weet, nog niet bent begonnen te handelen naar de onmetelijkheid van de kennis die u in zich draagt, dan is een mens die zijn huis bouwt en zijn rijkdommen wegbergt op de rand van een krater vol gesmolten lava bij u vergeleken nog iemand met gezond verstand. Dit zeg ik niet als een stijlfiguur, of als een schrikbeeld om u vrees aan te jagen, maar als een constatering zonder opsmuk of overdrijving, die u evenmin zult aanvechten als ik.’

			Hawke, die tot op dit moment bijzonder bedaard had gesproken, stapte over op een geestdriftiger toon en vervolgde:

			‘O, jonge vrienden, keer om, keer om, keer nu om, zolang men nog van een heden kan spreken142 – met ingang van dit uur, van dit ogenblik; talm zelfs niet om uw lenden te gorden;143 kijk geen seconde achterom maar haast u naar de boezem van die Christus die zich zal laten vinden door allen die hem zoeken,144 weg van die vreeswekkende gramschap Gods die al diegenen wacht die niet kennen wat tot hun vrede dient. Want de mensenzoon komt als een dief in de nacht,145 en niemand weet of zijn ziel niet reeds heden van hem zal worden afgeëist.146 Als hier ook maar één aanwezige is die acht op mijn woorden heeft geslagen,’ – hij liet zijn blik even op bijna al zijn toehoorders rusten, maar in het bijzonder op de leden van de Ernestgroep – ‘zal ik weten dat ik niet voor niets de roep des Heren heb ervaren, een stem bij nacht meende te horen die mij gebood me hierheen te spoeden, omdat een uitverkoren werktuig147 mij hier nodig had.’

			Daar eindigde Hawke vrij abrupt; zijn ernstige manier van doen, markante gezicht en uitstekende voordracht hadden een diepere uitwerking dan de hier weergegeven woorden op de lezer kunnen overbrengen; de kracht school meer in de man dan in wat hij zei; de laatste geheimzinnige woorden die hij sprak over een stem die hij bij nacht had gehoord, werkten betoverend; er was niemand die niet de ogen neersloeg, en niet diep in zijn hart bijna geloofde het uitverkoren werktuig te zijn voor wie God deze dominee Hawke speciaal naar Cambridge had gezonden. En ook al zou dat niet zo zijn, ze beseften stuk voor stuk hier voor het eerst in de tegenwoordigheid te zijn geweest van iemand die een rechtstreekse boodschap van de Almachtige had ontvangen, en dat bracht hen opeens honderd maal dichter bij de wonderen van het Nieuwe Testament. Ze waren beduusd, om niet te zeggen beangstigd, en als bij stilzwijgende afspraak dromden ze samen, bedankten Hawke voor zijn preek, namen met nederige eerbied afscheid van Badcock en verlieten en bloc de kamer. Ze hadden niets anders gehoord dan wat ze hun leven lang al hoorden; waarom waren ze er dan zo verstomd van? Waarschijnlijk deels omdat ze de laatste tijd serieuzer nadachten, dus in een extra ontvankelijke toestand waren, deels omdat ze zich meer rechtstreeks aangesproken hadden gevoeld door deze preek in een kamer, en deels vanwege de logische consistentie, het gebrek aan overdrijving en de diepe overtuigdheid waarmee Hawke had gesproken. Zijn eenvoud en zijn ontegenzeglijke ernst hadden hen al geïmponeerd voordat hij op zijn bijzondere missie had gezinspeeld, maar die gaf de doorslag, en de woorden ‘Ben ik het, Heer?’148 wogen op ieders gemoed toen ze peinzend in de maneschijn over grasvelden en door zuilengangen naar huis liepen.

			Ik weet niet wat er na het vertrek van de Ernestgroep nog voorviel bij de simeonieten, maar ze zouden bovenaardse wezens zijn geweest als ze niet flink hadden geglunderd over de resultaten van deze avond. Een van Ernests kameraden zat nota bene in het universiteitscricketteam, en die was zowaar op Badcocks kamers geweest, en even deemoedig als de anderen met een goedenavond afgedropen. Het was niet gering om zo’n succes te hebben behaald.

			

			
				
					128. ‘Saul, Saul, wat vervolgt gij Mij?’ – alsdus sprak de geest van Jezus de joodse gezant Saulus toe, die zijn volgelingen met geweld vervolgde (zie Handelingen 9:4-7).

				

				
					129. De aarde en alles wat daar leeft – naar Nehemia 9:6, NBV.

				

				
					130. Hij maakte blinden ziende – zie Johannes 9:1-7.

				

				
					131. wekte doden tot leven – zie Johannes 11:1; Lukas 7:11-15, 8:41-56; Markus 5:22-43; Mattheus 27:52-53.

				

				
					132. spijzigde duizenden – zie Johannes 6:1-13.

				

				
					133. wandelend op de zee – zie Mattheus 14:22-25.

				

				
					134. opgestaan uit de dood – zie Mattheus 28:1-6; Markus 16:2-6; Lukas 24:1-6; Johannes 20:1-17.

				

				
					135. veranderd zult worden [...] in de overwinning – naar 1 Korinthiërs 15:52-54, NBG 51.

				

				
					136. voor de rechterstoel van Christus – 2 Korinthiërs 5:10.

				

				
					137. rekenschap zult geven van elk ijdel woord dat u zult spreken – Mattheüs 12:36, NBG51.

				

				
					138. bij wie geen verandering is of zweem van ommekeer – Jakobus 1:17, NBG51.

				

				
					139. vriendschap met de wereld – Jakobus 4:4, NBG51.

				

				
					140. Spuug hem in zijn aangezicht, sla hem met uw vuisten – naar Mattheüs 26:67.

				

				
					141. kruisig hem opnieuw – Hebreeën 6:6, NBG51.

				

				
					142. zolang men nog van een heden kan spreken – Hebreeën 3:13, NBG51.

				

				
					143. uw lenden te gorden – naar 2 Koningen 9:1 /2 Koningen 4:29.

				

				
					144. zich zal laten vinden door allen die hem zoeken – naar 1 Kronieken 28:9.

				

				
					145. komt als een dief in de nacht – 1 Thessalonicen 5:2, NBG51.

				

				
					146. zijn ziel van hem zal worden afgeëist – Lukas 12:20, NBG51.

				

				
					147. een uitverkoren werktuig – Handelingen 9:15, NBG51.

				

				
					148. Ben ik het, Heer? – Mattheüs 26:22.

				

			

		


		
			50

			Ernest voelde dat het keerpunt in zijn leven nu was gekomen. Hij zou alles voor Christus opgeven – zelfs zijn tabak.

			Dus hij zocht zijn pijpen en tabakszakjes bij elkaar en borg ze weg in zijn valies onder het bed, waar ze uit het oog zouden zijn, en zoveel mogelijk uit het hart. Hij verbrandde ze niet, omdat er iemand op bezoek zou kunnen komen die wilde roken, en hij kon zijn eigen vrijheid wel inperken, maar dat was nog geen reden om streng tegen anderen te zijn, aangezien roken geen zonde was.

			Na het ontbijt verliet hij zijn kamers om op bezoek te gaan bij een zekere Dawson, die de avond tevoren ook naar dominee Hawke had geluisterd, en die studeerde voor zijn wijding in de komende Weken van Zelfonderzoek, over vier maanden al. Deze student had altijd een serieuze inslag gehad, iets te veel zelfs naar Ernests smaak; maar de tijden waren veranderd, en met zijn onbetwijfelbare oprechtheid leek Dawson hem op dit moment een geschikte raadsman. Toen hij op weg naar Dawsons kamers het eerste grasveld van St. John overstak, kwam hij Badcock tegen, die hij met enige egards groette. Zijn geste werd verwelkomd met de glimp van extase die men soms op Badcocks gezicht zag stralen en die Ernest als hij meer had geweten aan Robespierre had doen denken. Hij signaleerde de extase wel en herkende ook onbewust de onrust en zelfzucht van deze figuur, maar kon het nog niet benoemen; zijn afkeer van Badcock werd sterker dan ooit, maar aangezien hij zijn voordeel zou doen met de geestelijke baten die deze op zijn pad had gebracht, moest hij wel beleefd tegen hem zijn, en dat was hij dus.

			Badcock vertelde hem dat dominee Hawke meteen na zijn toespraak weer was afgereisd naar de hoofdstad, maar dat hij voor vertrek nog speciaal naar Ernest en een paar anderen had geïnformeerd. Volgens mij kregen alle vrienden van Ernest te horen dat min of meer speciaal naar hen was geïnformeerd. Ernests ijdelheid – want hij was de zoon van zijn moeder – werd hierdoor gestreeld; opnieuw diende de gedachte zich aan dat hij wellicht degene was voor wie Hawke was gezonden. Iets in Badcocks houding deed ook vermoeden dat hij er meer over zou kunnen zeggen als hij dat zou willen, maar tot zwijgen was gemaand.

			Toen hij bij Dawsons kamers aankwam, bleek zijn vriend opgetogen te zijn over de preek van de vorige avond. En hij was haast even verrukt over de uitwerking die deze op Ernest had gehad. Hij had altijd geweten, zei hij, dat Ernest zou bijdraaien; hij had het zeker geweten, maar eigenlijk niet verwacht dat de bekering zo snel zou komen. Ernest had dat ook niet gedacht, zei hij, maar nu hij zijn taak zo duidelijk voor zich zag, wilde hij liefst zo spoedig mogelijk worden gewijd en hulppriester worden, ook al zou dat betekenen dat hij Cambridge eerder zou moeten verlaten, wat een grote opluchting voor hem zou zijn. Dawson juichte deze vastberadenheid toe, en aangezien Ernest een nog wat zwakke broeder was, werd afgesproken dat Dawson hem een poosje zogezegd geestelijk op sleeptouw zou nemen, om zijn geloof te sterken en te bevestigen.

			Daarom sloten de twee (die eigenlijk bijzonder slecht bij elkaar pasten) een offensief en defensief verbond en toog Ernest aan de arbeid om de boeken waarover de bisschop hem zou examineren erin te stampen. Van lieverlee voegden zich nog anderen bij hen, totdat ze een kleine groepering of kerk vormden (want dat komt op hetzelfde neer), en in plaats van na een paar dagen weg te ebben, zoals men zou verwachten, werd de invloed van Hawkes preek steeds sterker, dermate zelfs dat Ernest eerder door zijn vrienden moest worden afgeremd dan aangespoord, want het leek niet ondenkbaar dat hij een godsdienstfanaticus zou worden – wat inderdaad ook even gebeurde.

			Maar in één opzicht werd hij openlijk afvallig. Hij had, zoals reeds gemeld, zijn pijpen en tabak weggeborgen om niet in de verleiding te komen die te gebruiken. Op de dag na de preek van dominee Hawke liet hij ze de hele dag dapper in zijn valies liggen; maar dat was niet zo moeilijk, want hij rookte al een tijdje niet meer voor het avondeten. Deze dag rookte hij na het avondeten niet tot aan de avonddienst en ging hij uit zelfverdediging ter kerke. Toen hij terugkwam besloot hij de zaak vanuit een nuchter standpunt te bekijken. Daarop zag hij in dat tabak, mits die zijn gezondheid niet schaadde – en dat leek hem uitgesloten – ongeveer in dezelfde categorie viel als thee en koffie.

			Tabak werd nergens in de Bijbel verboden, maar was toen ook nog niet ontdekt, en vermoedelijk alleen daarom aan een verbod ontkomen. We kunnen ons de apostel Paulus, of zelfs de Heer in eigen persoon, met een kop thee voorstellen, maar geen van beiden met een sigaret of een stenen pijpje. Dat kon Ernest niet loochenen, en hij erkende dat Paulus de tabak, als hij van het bestaan had geweten, vrijwel zeker in onomwonden taal zou hebben verboden. Misbruikte hij deze apostel dan niet op een vrij goedkope manier door zich op het ontbreken van zijn verbod te verlaten? Anderzijds kon God hebben geweten dat Paulus roken zou verbieden, en de ontdekking van tabak daarom opzettelijk hebben laten plaatsvinden in een tijd waarin Paulus niet meer zou leven. Dat leek misschien onrechtvaardig tegenover Paulus, in acht genomen wat hij allemaal voor het christendom had gedaan, maar zou hem op andere wijze worden vergoed.

			Deze gedachten overtuigden Ernest ervan dat hij uiteindelijk toch beter kon blijven roken, dus opende hij stilletjes zijn valies en haalde de pijpen en tabak weer tevoorschijn. Alles met mate, vond hij, ook deugdzaamheid; dus die avond rookte hij onmatig. Het was alleen wel jammer dat hij tegenover Dawson had opgeschept over niet meer roken. Hij moest de pijpen maar een week of twee in een kast bewaren, totdat hij op andere, minder moeilijke fronten zijn standvastigheid had bewezen. Daarna zouden ze stilletjes weer stukje bij beetje tevoorschijn kunnen komen – en zo gebeurde het dan ook.

			Ernest schreef nu een brief naar huis in een andere geest dan de gebruikelijke. Zijn brieven waren gewoonlijk een en al plichtpleging en bladvulling, want als hij schreef over iets wat hem werkelijk interesseerde, wilde zijn moeder, zoals ik al eerder heb uitgelegd, er almaar meer over horen – waarbij ieder nieuw antwoord, als een afgehakte kop van een hydra, minstens een stuk of vijf nieuwe vragen baarde – en uiteindelijk kwam het altijd op hetzelfde neer, namelijk dat hij het anders had moeten aanpakken, of niet zo moest doorgaan als hij voor ogen had. Maar nu had hij een nieuwe koers en voor de zoveelste maal kwam hij tot de slotsom dat hij een weg insloeg die zijn vader en moeder zouden goedkeuren en die hen zou interesseren, zodat ze elkaar misschien eindelijk beter zouden verstaan dan voorheen. Dus schreef hij een uitbundige, impulsieve brief, die mij veel vermaak bood toen ik hem doorlas, maar die te lang was om hier weer te geven. Eén passage ging als volgt: ‘Ikzelf nader nu tot Christus; het gros van mijn studievrienden beweegt zich helaas bij Hem vandaan; we moeten voor hen bidden, opdat ze de vrede zullen vinden die in Christus is, zoals ik die gevonden heb.’ Ernest sloeg zijn handen voor de ogen van schaamte toen hij deze regels las, afkomstig uit het pakje brieven dat hij me in handen had gegeven – deze waren hem door zijn vader terugbezorgd na het overlijden van zijn moeder, die ze zorgvuldig had bewaard.

			‘Zal ik het schrappen?’ vroeg ik. ‘Als je dat wilt schrap ik het.’

			‘Geen sprake van,’ antwoordde hij, ‘en mochten sommige goedhartige vrienden nog meer getuigenissen van mijn dwaasheid hebben bewaard, haal dan ook daar de krenten maar uit ter vermaak van de lezers, en laat ze er maar om lachen.’ Maar denkt u eens aan het effect dat zo’n brief – zo pardoes – in Battersby zal hebben gesorteerd! Zelfs Christina gaf geen blijk van vervoering over een zoon die de macht van het woord van Jezus Christus had ontdekt, terwijl Theobald zich een ongeluk schrok. Het was fijn dat zijn zoon geen twijfels of bezwaren begon te koesteren en zonder morren akkoord ging met zijn wijding, maar deze onverwachte bekering van iemand die nog nooit enige hang naar vroomheid had getoond beviel hem niets. Hij had een hekel aan mensen die van geen ophouden wisten. Ernest was altijd zo overdreven, zo zonderling; je wist nooit wat hij nu weer ging uitspoken, behalve dat het iets ongewoons en iets stoms zou zijn. Als hij te hard van stapel zou lopen wanneer hij was gewijd en zijn predikantsplaats had gekocht, zou hij meer flaters begaan dan hij, Theobald, ooit had gedaan. Ongetwijfeld zou het feit dat hij gewijd was en een predikantsplaats had gekocht hem een heel stuk kalmeren, en wanneer hij zou trouwen, moest zijn vrouw de rest maar voor haar rekening nemen; dat was zijn enige kans en, om zijn scherpzinnigheid eer aan te doen, Theobald achtte die diep in zijn hart niet erg groot.

			Toen Ernest in juni naar Battersby kwam was hij zo onverstandig een vrijmoediger gesprek met zijn vader te openen dan hij gewoon was. Ernests eerste watersnipachtige vlucht, aangevuurd door de preek van dominee Hawke, voerde naar het evangelisch extremisme. Theobald zelf was altijd eerder laag- dan hoogkerkelijk149 geweest. In de beginjaren van zijn klerikale loopbaan, laten we zeggen van 1825 tot 1850, was dat de gewone gang van zaken bij dorpspredikanten; maar hij was niet voorbereid op de bijna minachtende toon waarop Ernest nu over de leerstukken van de wedergeboorte door de doop en de priesterlijke absolutie sprak (grootspraak uiteraard: wat had hij te maken met dergelijke kwesties?), en evenmin op zijn verlangen de anglicaanse kerk op een of andere manier met het methodisme te verzoenen. Theobald moest niets hebben van de rooms-katholieke kerk, maar van andersgezinden moest hij ook niets hebben, omdat hij die in de regel lastposten vond: hij vond mensen die het niet met hem eens waren altijd lastposten; daarbij pretendeerden ze evenveel te weten als hij; desondanks zou hij, had hij zijn gang kunnen gaan, meer naar hun standpunt zijn overgeheld dan naar de hoogkerkelijke vleugel. Maar de plaatselijke clerus liet hem zijn gang niet gaan. Een voor een waren ze, direct of indirect, beïnvloed geraakt door de twintig jaar daarvoor ontstane Oxfordbeweging. Het was verbazend hoeveel gebruiken hij nu toeliet die hij in zijn jeugd als paaps zou hebben bestempeld; hij wist dan ook precies welke kant het uit ging met de kerk en zag dat Ernest zich zoals gewoonlijk de andere kant op begaf. Deze gelegenheid om zijn zoon te vertellen dat hij een dwaas was, was te mooi om onbenut te laten, en Theobald haastte zich haar te benutten. Ernest was geërgerd en verbaasd, want zijn vader en moeder hadden toch zijn hele leven gewild dat hij vromer zou zijn? Nu hij dat dan was geworden, waren ze weer niet tevreden. Hij zei tot zichzelf dat een profeet overal werd geëerd behalve in eigen land,150 maar sinds kort – of eigenlijk tot voor kort – had hij de verfoeilijke gewoonte aangenomen gezegden om te draaien, en het schoot hem te binnen dat het ook voorkwam dat een land alom werd geëerd, op zijn profeet na. Toen moest hij lachen, en de verdere dag voelde hij zich meer zoals hij zich had gevoeld voordat hij de preek van dominee Hawke had gehoord.

			Hij ging terug naar Cambridge voor de grote vakantie van 1858 – niets te vroeg, want hij moest deelnemen aan het Vrijwillig Examen Theologie, waar de bisschoppen steeds meer op aandrongen. Terwijl hij zat te studeren, meende hij zich toe te rusten met de kennis die hem het beste zou bekwamen voor de taak die hij op zich had genomen. In feite zat hij te blokken voor een voldoende. Te zijner tijd slaagde hij – met heel behoorlijke cijfers, en in de herfst van 1858 werd hij samen met een stuk of vijf vrienden tot diaken gewijd. Hij was toen net drieëntwintig jaar.

			

			
				
					149. eerder laag- dan hoogkerkelijk – ‘High and Low Church’; twee hoofdstromingen binnen de anglicaanse kerk. De term ‘hoogkerkelijk’ ontstond in de zeventiende eeuw, toen de staatskerk herhaaldelijk onder vuur lag, ter aanduiding van groepen die de anglicaanse doctrine tot de hoogste uitriepen. Vanaf de achttiende eeuw, toen de dissidente bewegingen steeds meer veld wonnen, werd de term ‘laagkerkelijk’ in gebruik genomen – aanvankelijk als scheldwoord – ter aanduiding van groepen die hervormingen voorstonden in de leerstellingen van de staatskerk of liberalisering van haar gebruiken.

				

				
					150. een profeet overal werd geëerd behalve in eigen land – naar Mattheüs 13:53, GNB.
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			Ernest was beroepen als hulppriester in een parochie in het hartje van Londen. Hij wist nog amper iets van Londen, maar zijn instincten lokten hem die kant uit. Op de dag na zijn wijding trad hij in dienst – ongeveer gestemd zoals zijn vader toen die op de ochtend van zijn huwelijk opeens met Christina in een rijtuig opgesloten had gezeten. Er waren nog geen drie dagen verstreken eer hij besefte dat de vlam van het geluk dat hij tijdens zijn vier jaren in Cambridge had gekend was gedoofd, en hij was diep ontdaan over de onherroepelijkheid van de stap die hij, zag hij nu in, veel te haastig had genomen.

			Het meest welwillende excuus dat ik kan aanvoeren voor de omzwervingen die ik nu te boek zal moeten stellen, is dat de schok van de verandering volgend uit zijn plotselinge vroomheid, zijn wijding en zijn vertrek uit Cambridge te groot was voor mijn held, en hem in deze periode beroofde van een nog op weinig ervaring gestoeld en daarom allicht wankel evenwicht.

			Ieder mens heeft een hoop knoeiwerk in zich dat zal moeten worden afgewerkt en opgeruimd voordat hij tot iets beters in staat is, sterker nog, hoe bestendiger iemands uiteindelijke kwaliteitswerk, hoe groter de kans dat hij een periode zal doormaken, misschien een heel lange, die weinig hoop lijkt te bieden. We moeten allemaal onze geestelijke wilde haren verliezen. Wat ik persoonlijk misschien op mijn petekind aan te merken zou hebben, is niet dat hij wilde haren te verliezen had, maar dat zijn knoeiwerk zo kleurloos en oninteressant was. Het gevoel voor humor en de neiging zelf na te denken waarin hij een paar maanden tevoren nog aardig veelbelovend was geweest, werden als door een late vorst in de kiem gesmoord, en zijn eerdere gewoonte alles wat hem door meerderen werd gezegd voetstoots aan te nemen en alles wat hem werd opgedragen, hoe absurd ook, tot het bittere einde uit te voeren, keerde met verdubbelde kracht terug. Dat was neem ik aan wel te verwachten van iemand in Ernests huidige situatie, vooral gezien zijn voorgeschiedenis, maar sommige van zijn nuchterder vrienden uit Cambridge, die waardering hadden gekregen voor zijn talent, waren verbaasd en teleurgesteld. Hem leek godsvrucht onverenigbaar met halve maatregelen, ja zelfs met compromissen. De omstandigheden hadden tot zijn wijding geleid; voorlopig betreurde hij dat, maar het was nu eenmaal gebeurd en hij moest dit doorzetten. Daarom stelde hij zich ten doel te ontdekken wat er van hem werd verwacht en daarnaar te handelen.

			Zijn priester was een gematigd hoogkerkelijke zonder uitgesproken ideeën – een man op leeftijd die al zoveel hulppriesters had gehad, dat hij de relatie tussen priester en hulppriester al lang geleden als puur zakelijk had beoordeeld, zoals die van werkgever en werknemer in ieder ander beroep. Hij had nu twee hulppriesters, van wie Ernest de jongste was; de oudste heette Pryer, en toen deze toenadering zocht, wat hij alras deed, ging Ernest daar in zijn ellendige toestand maar al te graag op in.

			Pryer was rond de achtentwintig. Hij had op Eton College gezeten en in Oxford gestudeerd. Hij was lang van stuk en gold algemeen als knap; ik heb hem maar één keer ongeveer vijf minuten meegemaakt, en vond toen zowel zijn gedrag als zijn voorkomen afschuwwekkend. Misschien kwam het doordat hij me van repliek diende op een manier die me niet aanstond. Ik had, bij gebrek aan iets beters om een zin mee aan te kleden, Shakespeares stelling aangehaald dat er één natuurlijke trek bestond waarin alle mensen verwant waren.151 ‘O,’ zei Pryer op een brutaal, arrogant toontje dat me niet beviel, ‘maar in een tegennatuurlijke trek zijn ze nog verwanter,’ en hij gaf me een blik alsof hij me een ouwe zeur vond en het hem geen lor kon schelen of hij me choqueerde of niet. Logischerwijs kon ik hem vanaf dat moment niet uitstaan.

			Maar nu loop ik vooruit op mijn verhaal, want pas toen Ernest een maand of drie, vier in Londen woonde, kwam ik zijn collega een keer toevallig tegen, en hier moet ik me vooral bezighouden met de uitwerking die hij op mijn petekind had. Behalve naar algemene normen knap, was hij onberispelijk van voorkomen en precies het type dat Ernest vrees inboezemde maar tegelijk inpalmde. Hij kleedde zich zeer hoogkerkelijk en zijn kennissen kwamen uitsluitend uit de extreem hoogkerkelijke vleugel, maar in het bijzijn van de priester hield hij zijn opvattingen goeddeels voor zich, en hoewel die sommige van Pryers vrienden argwanend bekeek, had hij over hemzelf geen dusdanige redenen tot klagen dat hij het dienstverband zou willen beëindigen. Pryer was ook geliefd op de kansel, en al met al zouden er waarschijnlijk heel wat slechtere hulppriesters tegenover één betere te vinden zijn. Toen Pryer bij mijn held op bezoek kwam, nam hij hem zodra ze alleen waren met een indringende blik van hoofd tot voeten op en scheen niet ontevreden met wat hij zag – want ik moet hier even melden dat Ernests fysieke verschijning was opgeknapt onder de vriendelijker bejegening die hij in Cambridge had ondergaan. Het kwam erop neer dat Pryer hem gunstig genoeg beoordeelde om beleefd tegen hem te zijn, en iedereen die dat deed, veroverde Ernest onmiddellijk. Hij ontdekte alras dat er meer voor de hoogkerkelijke vleugel en zelfs voor Rome te zeggen viel dan hij had gedacht. Dit was zijn eerste watersnipachtige wending.

			Pryer stelde hem aan diverse vrienden voor. Het waren allemaal jonge geestelijken, die zich zoals gezegd bovenaan in de hoogkerkelijke school ophielden, maar Ernest merkte met verbazing hoeveel ze op andere mensen leken wanneer ze onder elkaar waren. Dat was voor hem een schok; een nog grotere schok was het toen hij al snel merkte dat bepaalde gedachten waartegen hij vocht als zijnde noodlottig voor zijn ziel, en die hij met zijn wijding had gedacht voorgoed kwijt te raken, hem nog evenveel plaagden als tevoren; hij zag ook maar al te duidelijk dat de jongemannen die de vriendenkring van Pryer vormden ongeveer in hetzelfde erbarmelijke parket zaten als hij.

			Dat was bedroevend. De enige uitweg die Ernest zag was dat hij terstond zou trouwen. Alleen kende hij niemand met wie hij wilde trouwen. Voor alle vrouwen die hij kende gold eigenlijk dat hij nog liever doodging dan met hen te trouwen. Een van de hoofddoelen van Theobald en Christina was geweest hem bij vrouwen uit de buurt te houden, en daarin waren ze zo goed geslaagd dat vrouwen voor hem geheimzinnige, onpeilbare objecten waren geworden die je had te verdragen wanneer je ze niet uit de weg kon gaan, maar nooit moest opzoeken of aanmoedigen. En wat al die mannen betrof die van al die vrouwen hielden, of alleen al op hen gesteld waren: dat zou dan wel zo zijn, maar volgens hem waren degenen die van dergelijke gevoelens van genegenheid getuigden merendeels leugenaars. Alleen was nu duidelijk dat hij te lang tegen beter weten in had gehoopt, en er niets anders op zat dan zo snel mogelijk de eerste de beste vrouw die naar hem wilde luisteren te vragen of ze met hem wilde trouwen.

			Hij sneed dit bij Pryer aan, en merkte tot zijn verbazing dat deze jongeman, hoewel gevoelig voor de schaapjes in zijn kudde die jong en bekoorlijk waren, een groot voorstander van het celibaat was, evenals uiteraard de andere zedige jonge geestelijken aan wie Pryer hem had voorgesteld.

			

			
				
					151. Dat er er één natuurlijke trek bestond waarin alle mensen verwant waren – William Shakespeare, Troilus en Cressida, III-3:184 (1602). Omdat deze stelling, ‘One touch of nature makes the whole world kin’, in de Engelse cultuur een eigen leven is gaan leiden waarbij de nadruk is gekomen op natuurlijkheid, terwijl Shakespeare met touch of nature een karaktertrek bedoelde, is hier een eigen vertaling gebruikt.
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			‘Weet je, mijn beste Pontifex,’ zei Pryer, toen Ernest hem een paar weken kende en de twee op een vrije dag een verkwikkende wandeling in Kensington Gardens maakten, ‘weet je, mijn beste Pontifex, twisten met Rome is mooi, maar Rome heeft de zorg voor de menselijke ziel tot een wetenschap gemaakt, terwijl onze kerk, die in vele opzichten zoveel zuiverder is, geen geordende systematiek heeft in haar diagnose en haar ziekteleer – ik doel dan natuurlijk op een geestelijke diagnose en ziekteleer. Onze kerk schrijft geen remedies voor volgens een vaste systematiek, en wat nog erger is, zelfs wanneer haar geneesheren de ziekte naar eigen inzicht hebben vastgesteld en de remedie hebben aangeduid, kent zij geen regime dat garandeert dat die ook inderdaad wordt toegepast. Als onze patiënten niet doen wat we hun zeggen, kunnen we ze niet dwingen. En gezien de omstandigheden is dat misschien maar beter ook, want op het geestelijke vlak zijn we veeartsen vergeleken met de rooms-katholieke priesterschap, en we kunnen ook niet verwachten veel vooruitgang te boeken in de strijd tegen de zonde en droefenis die ons omringen zolang we niet in bepaalde opzichten terugkeren naar de praktijk van onze voorouders en het merendeel van de christenheid.’

			Ernest vroeg in welke opzichten zijn vriend een terugkeer naar de praktijk van onze voorouders wenste.

			‘Nee maar, beste kerel, snap je het dan echt niet? Gewoon: ofwel de priester is inderdaad een geestelijk leidsman, die beter in staat is mensen te tonen hoe ze moeten leven dan ze zelf kunnen verzinnen, ofwel hij is helemaal niets – hij heeft geen bestaansrecht. Als de priester niet een genezer en raadsman voor de menselijke ziel is zoals een arts dat voor het lichaam is, wat dan wel? De hele geschiedenis heeft het ons getoond – en je weet het vast even goed als ik: net zomin als mensen, tenzij naar behoren in een ziekenhuis door bekwame leermeesters opgeleid, het lichaam van hun patiënten kunnen genezen, kan de ziel van haar meer verborgen kwalen worden genezen zonder de hulp van lieden die in de zielkunde zijn geschoold – met andere woorden: van priesters. Wat hebben de helft van onze ritualen en liturgische voorschriften anders voor zin? In alle redelijkheid: hoe kunnen we de precieze aard van een geestelijke ziekte bepalen zonder ervaring met andere soortgelijke gevallen? En hoe komen we daaraan zonder gerichte scholing? Nu moeten we alle proefnemingen zelf beginnen en profiteren we niet van de gesystematiseerde ervaringen van onze voorgangers, aangezien die praktijk nooit enige systematiek of coördinatie kent. A priori zal ieder van ons dus vele zielen in het verderf moeten storten die met kennis van enkele elementaire grondslagen hadden kunnen worden gered.’

			Ernest was diep onder de indruk.

			‘Wat zelfgenezing betreft,’ ging Pryer verder, ‘mensen kunnen hun eigen ziel net zomin genezen als ze hun eigen lichaam kunnen genezen, of hun eigen juridische zaken kunnen behartigen. In de laatste twee gevallen zien ze heel goed hoe dwaas het zou zijn hun zaken zelf te willen behartigen, en zullen ze als vanzelfsprekend professioneel advies inwinnen; de behandeling van de menselijke ziel is natuurlijk moeilijker en complexer, en toch is een deugdelijke behandeling van de ziel belangrijker voor de mens dan die van zijn lichaam of zijn geld. Wat te denken van de gebruiken van een kerk die de mensen aanspoort op onprofessioneel advies af te gaan in zaken die hun eeuwig welzijn raken, terwijl ze er niet over zouden piekeren hun wereldlijke zaken door zo’n krankzinnig beleid op het spel te zetten?’

			Ernest kon hierin geen zwakke plek ontdekken. Deze gedachten waren al eens eerder vagelijk door hem heen gegaan, maar hij had er nooit greep op gekregen of enige ordening in aangebracht. Hij was ook niet bedreven in het signaleren van valse analogieën en misleidende metaforen; eigenlijk was hij niet meer dan een kind in de handen van zijn collega.

			‘En waarnaar,’ vervolgde Pryer, ‘verwijst dit alles? Ten eerste naar de biechtplicht – daartegen te protesteren is even dwaas als protesteren tegen het anatomiepracticum als onderdeel van de studie geneeskunde. Weliswaar moeten die studenten heel wat meemaken en verrichten waar wij liever niet eens aan denken, maar als ze daar niet toe bereid zijn, moeten ze een ander vak kiezen; ze zouden zelfs besmet kunnen raken door het gif van een lijk en het leven laten, maar dat risico moeten ze nemen. Dus als wij zowel in onze daden als in naam priester willen zijn, moeten we ons de futielste en afstotelijkste details van alle mogelijke zondigheid eigen maken, om die in al hun stadia te kunnen herkennen. Sommigen van ons zullen ongetwijfeld geestelijk ten onder gaan bij dit soort onderzoek. Daar is niets aan te doen; alle wetenschappen moeten hun martelaars hebben, en geen zullen er van grotere verdienste voor de mensheid zijn dan degenen die zijn gevallen tijdens de studie der geestelijke pathologie.’

			Ernest raakte steeds meer geboeid, maar zei uit deemoed geen woord.

			‘Dat martelaarschap ambieer ik zelf niet,’ sprak de ander door, ‘integendeel zal ik dat voorzover het in mijn macht ligt vermijden, maar als het Gods wil is dat ik ten val zal komen bij de bestudering van wat mij het meest aangewezen middel lijkt om zijn luister te verhogen – dan zeg ik, o Heer, niet mijn wil maar de uwe geschiede.’

			Dit werd zelfs Ernest te gortig. ‘Ik heb eens gehoord over een Ierse,’ zei hij glimlachend, ‘die zichzelf een martelares van de drank noemde.’

			‘En dat was ze ook,’ antwoordde Pryer vol vuur, en toonde vervolgens aan dat dit beste mens een empirica was wier proefneming door de rampzalige uitwerking op haarzelf veel leerzaams voor anderen bevatte. Ze was derhalve een ware martelaar of getuige van de verschrikkelijke gevolgen der onmatigheid, ongetwijfeld ter verlossing van velen die zonder haar martelaarschap aan de drank waren geraakt. Ze was een legereenheid op een verloren post, welks onvermogen een bepaalde stelling in te nemen nodig was als bewijs van de onneembaarheid ervan, ergo voor het staken van iedere poging die in te nemen. Voor de mensheid betekende dat een bijna even grote winst als het innemen van de positie zou zijn geweest.

			‘Daarbij,’ vervolgde hij wat gejaagder, ‘zijn de grenzen van zonde en deugd erbarmelijk slecht gedefinieerd. De helft van de zonden die door de wereld het luidst worden afgekeurd bevatten een kiem van het goede en indiceren eerder gematigd gebruik dan algehele onthouding.’

			Ernest vroeg schuchter om een voorbeeld.

			‘O nee,’ zei Pryer, ‘ik zal je geen voorbeeld geven, maar ik zal je een recept geven dat alle voorbeelden zal omvatten. Namelijk dat geen enkel gebruik dat bij de bekoorlijkste, krachtigste en meest ontwikkelde volken van de mensheid ondanks eeuwenlange pogingen het uit te roeien nog steeds bestaat, volkomen zondig is. Als een zonde zich ondanks al die moeite in de beschaafdste landen nog kan handhaven, moet die wel op een onveranderlijke waarheid of gegevenheid in de menselijke natuur gestoeld zijn, en moet er wel een compenserend voordeel in schuilen dat we niet kunnen missen.’

			‘Maar,’ zei Ernest schuchter, ‘dat betekent toch in feite dat je ieder onderscheid tussen goed en kwaad afschaft en mensen ieder zedelijk richtsnoer ontneemt?’

			‘De gewone mensen niet,’ was het antwoord, ‘onze zorg moet zijn om hun de weg te wijzen, want zij kunnen zichzelf niet voldoende de weg wijzen, nu niet en nooit. Wij behoren hun te zeggen wat ze moeten doen en zouden hun dat idealiter moeten kunnen opleggen; misschien breken die ideale omstandigheden aan wanneer we beter geschoold zijn; niets zal die dichterbij brengen dan een grotere kennis onzerzijds van de geestelijke pathologie. Daarvoor zijn drie dingen noodzakelijk: ten eerste onbeperkte vrijheid van experiment voor geestelijken, ten tweede onbeperkte kennis van wat het lekendom denkt en doet en welke gedachten en daden tot welke geestelijke aandoeningen leiden, ten derde een hechter onderling verband.

			Om iets te kunnen betekenen moeten we een heel eendrachtig korps zijn, streng gescheiden van het lekenpubliek. Ook moeten we vrij zijn van de banden die een vrouw en kinderen met zich meebrengen. Ik kan nauwelijks uitdrukken hoeveel afschuw me vervult bij het zien van Engelse priesters die leven in wat ik alleen maar als een “open huwelijk” kan omschrijven. Het is bedroevend. De priester behoort volledig aseksueel te zijn – zo niet in de praktijk, dan in elk geval in theorie – en wel krachtens een zo algemeen aanvaarde theorie, dat niemand het zal wagen haar te betwisten.’

			‘Maar,’ zei Ernest, ‘heeft de Bijbel de mensen niet al gezegd wat ze wel of niet moeten doen? Is het niet voldoende als we hameren op wat daarin te vinden is en het overige laten rusten?’

			‘Als je bij de Bijbel begint,’ was het vinnige antwoord, ‘ben je al op driekwart van de weg naar het ongeloof en heb je voor je het weet het laatste kwart afgelegd. De Bijbel is voor ons geestelijken niet zonder waarde, maar voor de leek is die een belemmering die niet snel en drastisch genoeg uit de weg kan worden geruimd. Vooropgesteld dat ze hem lezen uiteraard, wat ze gelukkig maar zelden doen. Als mensen de Bijbel lezen zoals de gemiddelde Britse kerkganger dat doet, dan kan dat weinig kwaad; maar als ze hem met enige aandacht lezen – wat we mogen aannemen wanneer we hun de Bijbel aanreiken – dan zal die hun noodlottig zijn.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Ernest, steeds verbaasder, maar met een steeds sterker gevoel dat hij in elk geval in handen was van iemand met uitgesproken ideeën.

			‘Je vraag bewijst dat je je bijbel nooit gelezen hebt. Een onbetrouwbaarder boek is nooit op schrift gesteld. Volg mijn raad op en lees hem niet, althans niet voordat je een paar jaar ouder bent en dat misschien zonder gevaar zult kunnen doen.’

			‘Maar jij gelooft de Bijbel toch zeker wel wanneer er bijvoorbeeld geschreven staat dat Jezus Christus is gestorven en uit de dood is verrezen? Dat geloof jij toch wel?’ vroeg Ernest, en was er geheel op voorbereid te horen te krijgen dat Pryer daar geen woord van geloofde.

			‘Ik geloof het niet, ik weet het zeker.’

			‘Maar hoe dan – als de getuigenis van de Bijbel tekortschiet?’

			‘Op de getuigenis van de levende stem van de kerk, die ik onfeilbaar weet en doortogen van Christus zelf.’
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			Het bovenstaande en nog meer van dit soort gesprekken maakten op mijn held een diepe indruk. Had hij de volgende dag een wandeling met dominee Hawke gemaakt en gehoord wat die over de andere kant te zeggen had, dan was hij even overdonderd geweest, en even bereid te verwerpen wat Pryer had gezegd als hij nu afzwoer wat hij van iedereen buiten Pryer had gehoord; maar er was geen dominee Hawke in de buurt, dus Pryer kreeg geen weerwoord.

			Een embryonale geest doorloopt, net als een embryonaal lichaam, een aantal bizarre metamorfosen alvorens zijn definitieve gedaante aan te nemen. Dat iemand die als rooms-katholiek eindigt eerst de stadia van de methodist en de vrijdenker heeft doorlopen, is niet verwonderlijker dan dat een mens op een eerder tijdstip niet meer dan een cel is geweest, en later een ongewerveld dier. Maar van Ernest kon niet worden verwacht dat hij dat wist; embryo’s weten dat niet. Embryo’s denken bij ieder stadium in hun groei het enige stadium dat bij hen past te hebben bereikt. Dit, zo menen ze, moet beslist het laatste zijn, want de beëindiging ervan zal zo’n grote schok inhouden dat niets dat zal overleven. Iedere verandering is een schok; iedere schok is in die zin een sterven. Wat wij de dood noemen is alleen maar een schok die groot genoeg is om ons vermogen teniet te doen een heden en een verleden nog als onderling vergelijkbaar te zien, die ons de verschillen tussen ons heden en ons verleden als groter doet ervaren dan de gelijkenissen, zodat we het eerste niet meer in enige zinvolle betekenis een voortzetting van het tweede kunnen noemen en er minder moeite mee hebben het als iets nieuws aan te duiden.

			Maar dit terzijde. Geestelijke pathologie (ik zal maar bekennen dat ik zelf niet weet wat geestelijke pathologie inhoudt – maar Pryer en Ernest wisten dat ongetwijfeld wel) was overduidelijk wat deze tijd nodig had. Voor Ernest was het alsof hij deze ontdekking zelf had gedaan en er zijn hele leven mee bekend was geweest, zelfs nooit iets anders had gekend. Hij schreef lange brieven aan zijn studievrienden waarin hij zijn opvattingen uiteenzette alsof hij een van de Apostolische Vaders was. De schrijvers van het Oude Testament kon hij niet verdragen. ‘Doe me het genoegen,’ vind ik in een brief aan een vriend, ‘de profeet Zacharia eens door te lezen en daar eerlijk je mening over te geven. Die man schrijft slecht proza vol Amerikaanse branie; het is stuitend om in een tijd te leven waarin dat soort wartaal in ernst kan worden bewonderd om zijn poëtische of profetische waarde.’ Dat kwam doordat Pryer hem tegen Zacharia had opgezet. Wat Zacharia had misdaan, weet ik niet; naar mijn idee was Zacharia een heel goede profeet; misschien was het wel omdat hij een bijbelschrijver was, en niet een erg belangrijke, dat Pryer hem had uitgekozen als middel om de Bijbel af te wijzen ten gunste van de kerk.

			Aan zijn vriend Dawson zie ik hem wat later schrijven: 

			Pryer en ik maken nog steeds wandelingen waarbij we elkaars gedachten uitwerken. In het begin deed hij al het denkwerk, maar inmiddels houd ik hem geloof ik aardig bij, en ik moet er een beetje om grinniken dat hij de opvattingen die hij toen ik hem pas kende het felst verdedigde al hier en daar begint bij te stellen.

			Destijds bevond hij zich denk ik op de grote weg naar Rome; maar tegenwoordig lijkt hij behoorlijk vervuld van iets wat ik heb voorgesteld, en wat jou misschien ook zal interesseren. We moeten de kerk namelijk op een of andere manier nieuw leven inblazen; we houden ons niet staande tegenover Rome en het ongeloof.’ (En passant zij gezegd dat Ernest volgens mij nog nooit een ongelovige had ontmoet – althans nooit had gesproken.) ‘Daarom stelde ik een paar dagen geleden aan Pryer voor – en met dat voorstel stemde hij gretig in, toen hij begreep dat ik de middelen had om het uit te voeren – een religieuze beweging op te zetten, enigszins analoog aan de Young England-beweging152 van twintig jaar geleden, met als doelstelling enerzijds Rome en anderzijds het scepticisme de loef af te steken. Daartoe zou ik niets beters weten dan de oprichting van een instituut of academie teneinde de aard en de behandeling van de zonde een wetenschappelijker basis te geven dan die nu hebben. Wat we nodig hebben is – om een zinvolle term van Pryer te bezigen – een Academie voor Geestelijke Pathologie waar jongemannen’ (Ernest zal wel gemeend hebben inmiddels niet jong meer te zijn) ‘de aard en de behandeling van de zonden der ziel kunnen bestuderen zoals medische studenten dat met het lichaam van hun patiënten doen. Zo’n academie, zul je wellicht toegeven, zal enerzijds Rome naderbij brengen en anderzijds ook de wetenschap – Rome door de geestelijkheid bekwamer te maken en zo voor hen het pad te effenen naar de verwerving van meer macht, en de wetenschap door te erkennen dat bij onderzoek naar de geest ook de vrije gedachte een zekere waarde heeft. Aan dat doel willen Pryer en ik ons vanaf heden met hart en ziel wijden.

			Mijn ideeën zijn natuurlijk nog ongevormd, en zullen afhangen van de mensen door wie de academie in eerste instantie wordt bestierd. Ik ben nog geen priester, maar Pryer wel, en als ik de academie zou oprichten, zou Pryer een poosje de leiding kunnen nemen, waarbij ik in naam als ondergeschikte met hem zou samenwerken. Pryer stelde dat zelf voor. Genereus van hem, hè?

			Het vervelende is dat we geld tekort komen; ik heb weliswaar 5000 pond, maar we hebben minimaal 10.000 nodig, zegt Pryer, eer we van start kunnen gaan; wanneer de zaak eenmaal goed loopt, zou ik wellicht in de academie kunnen wonen en een salaris kunnen halen uit de stichting, zodat het niet uitmaakt of ik mijn geld nu op deze manier investeer of een predikantsplaats koop; bovendien heb ik heel weinig nodig; het staat vast dat ik nooit zal trouwen; dat moet een geestelijke niet overwegen, en een vrijgezel kan van bijna niets leven. Maar ik zie niet hoe ik aan zoveel geld moet komen als ik nodig heb, en Pryer suggereert dat we, aangezien we op dit moment moeilijk meer kunnen verdienen, aan geld moeten komen door een aantal weloverwogen beleggingen. Pryer kent diverse mensen die uit heel weinig, of sterker nog, ik kan wel zeggen uit helemaal niets, een heel royaal inkomen halen door bepaalde aankopen te doen bij wat ze de effectenbeurs noemen; veel weet ik er nog niet van, maar volgens Pryer zal ik het wel snel leren; hij vindt, sterker nog, dat ik enig talent in die richting heb getoond, en met de juiste begeleiding een heel goede zakenman zou kunnen worden. Daar moeten anderen natuurlijk over oordelen, niet ik; maar een mens kan alles als hij zich er maar op toelegt, en al zou het me voor mijzelf niet interesseren meer geld te hebben, als ik denk aan de weldaden die ik ermee kan verrichten door zielen van die vreselijke marteling hierna te redden, dan interesseert het me heel veel. Nee echt, als het allemaal lukt, en ik zou eigenlijk niet weten wat ertussen moet komen, valt de betekenis ervan nauwelijks te overdrijven, en ook de omvang die het uiteindelijk zou kunnen aannemen, enz. enz.

			Ook hierover heb ik Ernest gevraagd of hij er bezwaar tegen had dat ik het afdrukte. Hij huiverde, maar zei: ‘Nee, niet als het iets bijdraagt aan uw verhaal. Maar is het niet te lang?’

			Ik zei hem dat de lezer nu zelf kon zien hoe het ervoor stond in de helft van de tijd die het mij zou kosten dat uiteen te zetten.

			‘Nu goed, in vredesnaam dan maar.’

			Ik blader verder in mijn dossier van Ernests brieven en tref het volgende aan:

			Dank voor je laatste brief, die ik beantwoord door je een kladversie te sturen van een brief die ik zo’n twee dagen geleden naar de Times heb gestuurd. Hij is niet geplaatst, maar bevat een aardig volledige weergave van mijn ideeën over de kwestie van het parochiële huisbezoek, en Pryer is het roerend met de brief eens. Denk er goed over na en retourneer hem wanneer je hem hebt gelezen, want mijn huidige credo staat er zo precies in dat ik niet zonder kan.

			Ik zou een en ander liefst mondeling met je willen bespreken: mij is in elk geval duidelijk dat we een verschrikkelijk verlies hebben geleden doordat we niet meer kunnen excommuniceren. We zouden arm en rijk moeten excommuniceren, en ook tamelijk onbelemmerd. Als we die bevoegdheid zouden terugkrijgen, zouden we, denk ik, een eind kunnen maken aan verreweg het grootste deel van de zonde en droefenis die ons omringen.

			Deze brieven zijn een paar weken na Ernests wijding geschreven, maar ze vallen nog in het niet bij andere die hij wat later schreef.

			In zijn ijver de anglicaanse kerk (en daarmee de wereld) te hervormen op de wijze die Pryer hem had ingefluisterd, kwam hij op het idee zich wat vertrouwder te maken met de gewoonten en gedachten van de armen door te midden van hen te gaan wonen. Dat denkbeeld had hij volgens mij van de roman Alton Locke van Charles Kingsley, die hij, al was hij dan op dat moment hoogkerkelijk, had verslonden, zoals hij ook Life of Arnold van Arthur Stanley had verslonden, en de romans van Charles Dickens, en alle andere eigentijdse literaire rommel die hem zeer waarschijnlijk zou schaden; in ieder geval bracht hij zijn plan ten uitvoer en huurde kamers in Ashpit Place, een straatje in de nabijheid van het Drury Lane Theatre, in een pand waarvan de hospita een koetsiersweduwe was.

			Deze dame bewoonde de hele benedenetage. In de keuken verbleef een ketellapper. De bijkeuken was verhuurd aan een balgreparateur. Op de eerste etage kwam Ernest met zijn twee kamers, die hij gerieflijk inrichtte, want je moest ergens een grens trekken. De twee etages erboven waren onder vier verschillende huurders verdeeld: er was een kleermaker die Holt heette, een dronkelap die zijn vrouw ’s nachts zo hard sloeg dat haar kreten iedereen in huis wekten; boven hem zat nog een kleermaker met een echtgenote maar zonder kinderen; dat waren wesleyanen, die dronken maar geen lawaai maakten. De twee achterkamers waren verhuurd aan ongetrouwde dames, die volgens Ernest wel zeer deftige verwanten moesten hebben, want er liepen altijd goedgeklede, voornaam uitziende jongeheren de trap op en af langs de kamers van Ernest, die in elk geval bij juffrouw Snow op bezoek gingen – Ernest had nadat ze voorbij waren gekomen haar deur horen slaan. En het leek hem ook dat sommigen naar juffrouw Maitland gingen. Mevrouw Jupp, de hospita, had Ernest verteld dat het broers en neven van juffrouw Snow waren, en dat zij op zoek was naar een betrekking als gouvernante, maar op het ogenblik een contract had lopen als actrice bij het Drury Lane Theatre. Ernest vroeg haar of juffrouw Maitland in de achterkamer helemaal boven ook uitkeek naar een betrekking, en kreeg te horen dat die werk zocht als modiste. Hij geloofde alles wat mevrouw Jupp hem vertelde.

			

			
				
					152. Young England-beweging – een rond 1840 op de sportvelden van Cambridge en Eton geboren beweging van behoudende jonge aristocraten, ironisch genoeg aangevoerd door de latere staatsman Benjamin Disraeli, die geen edelman was en niet in Cambridge of Eton studeerde. Young England stond een terugkeer naar het feodalisme voor, met een absolute monarch, een sterke staatskerk en een sociaal bestel gebaseerd op het noblesse oblige.
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			Op deze stap van Ernest werd door zijn vrienden verschillend gereageerd, waarbij de algemene opinie luidde dat dit echt iets voor Pontifex was, die waar hij ook kwam gegarandeerd iets ongewoons deed, maar dat het al met al een lofwaardig idee was. Christina kon zich niet inhouden toen ze haar klerikale buren polste en merkte dat die geneigd waren haar zoon te prijzen om een houding waarin ze veel meer zelfverzaking zagen dan feitelijk in het spel was. Dat hij in zo’n weinig exclusieve buurt woonde vond Christina niet echt prettig; maar zijn daden zouden waarschijnlijk wel de krant halen, en dan zouden vooraanstaande lieden hem opmerken. Bovendien zou het heel goedkoop zijn; ginds tussen de armen kon hij van haast niets leven, en zou hij een groot deel van zijn inkomen opzij kunnen leggen. En verzoekingen zouden in een dergelijke omgeving nauwelijks of niet aanwezig zijn. Met het goedkoopteargument slaagde ze er het beste in Theobald het hoofd te bieden, die gewoontegetrouw mopperde niets op te hebben met de excentriciteiten en de hoogmoed van zijn zoon. Toen Christina hem erop wees dat het goedkoop zou zijn, zei hij dat daar wat in zat.

			De uitwerking op Ernest zelf was dat het gunstige oordeel over zijn eigen persoon, dat sinds hij voor de wijding was gaan studeren langzaam veld had gewonnen, werd bevestigd, en dat hij zich vleide tot de enkelingen te behoren die bereid waren werkelijk alles voor Christus op te geven. Weldra begon hij zichzelf als een man met een levenstaak en een grote toekomst te beschouwen. Zijn meest vluchtige en inderhaast gevormde meningen werden voor hem van enorm gewicht, en zoals ik al heb laten zien, drong hij die aan zijn oude vrienden op, waarbij hij met de week brooddronkener raakte van zichzelf en zijn stokpaardjes. Ik zou maar wat graag een sluier over dit gedeelte van de loopbaan van mijn held willen trekken, maar daarmee zou ik mijn verhaal verminken.

			In het voorjaar van 1859 zie ik hem schrijven:

			==

			Ik kan de zichtbare kerk alleen maar christelijk noemen wanneer haar kinderen christelijk zijn, oftewel wanneer de leden van de anglicaanse kerk haar leerstellingen naleven. De leerstellingen van de anglicaanse kerk onderschrijf ik in bijna alle opzichten van harte, maar ze zegt het één en doet het ander, en zolang ze niet overgaat tot excommunicatie – jawel, en ook op grote schaal – kan ik haar geen christelijke instelling noemen. Ik zou beginnen bij onze priester, en mocht het me nodig lijken om na hem de bisschop te excommuniceren, dan zou ik ook daarvoor niet terugschrikken.

			==

			Met de huidige Londense priesters valt niet om te gaan. De mijne is nog een van de betere, maar zodra Pryer en ik er blijk van geven een misstand te willen aanpakken op een manier die binnen de vaste gebruiken niet wordt erkend, of iets te willen verhelpen waarover nooit protesten zijn gehoord, krijgen we te horen: ‘Ik heb geen flauw idee wat jullie met al die opschudding willen bereiken; niemand van de clerus signaleert deze dingen, en ik voel er niets voor om als eerste alles op zijn kop te zetten.’ En dan noemen mensen hem verstandig. Ik krijg wat van die man. Hoe dan ook, wij weten wat we willen, en zoals ik onlangs aan Dawson schreef, hebben we een plan in voorbereiding dat volgens mij aardig aan de voorwaarden voldoet. Maar we hebben geld nodig, en mijn eerste stap in die richting is niet zo naar tevredenheid uitgepakt als Pryer en ik hadden gehoopt; enfin, we zullen het ongetwijfeld binnenkort wel weer terughebben.

			==

			Toen Ernest naar Londen kwam was hij van plan geweest veel huis-aan-huisbezoeken te gaan afleggen, maar dat had Pryer hem al uit het hoofd gepraat voordat hij zijn intrek had genomen in zijn wonderlijke nieuwe onderkomen. Het richtsnoer dat hij nu volgde was dat mensen die Jezus nodig hadden deze behoefte dienden te tonen door enige moeite te doen, en de moeite die van hen gevraagd werd was dat ze naar hem, Ernest, toe zouden komen; hij verkeerde in hun midden, tot onderricht bereid; als mensen niet naar hem toe wensten te komen, lag dat niet aan hem.

			‘Mijn belangrijkste taak hier,’ schrijft hij weer aan Dawson, 

			==

			is observeren. Buiten mijn aandeel in de dagelijkse kerkdiensten doe ik niet veel aan parochieel werk. Ik heb een bijbelkring voor heren, een bijbelkring voor jongens en flink wat jongemannen die ik in een of andere vorm onderricht, en dan zijn er de kinderen van de zondagsschool, die ik op zondagavond met zoveel als er in mijn kamer passen ontvang om gezangen en psalmmelodieën met hen te zingen. Dat vinden ze leuk. Ik lees veel voor – hoofdzakelijk uit boeken die Pryer en ik het meest bevorderlijk achten; we hebben nog niets gevonden wat zich met de Jezuïeten laat vergelijken. Pryer is een echte heer, en een voortreffelijke zakenman – eigenlijk even opmerkzaam op de zaken van deze wereld als op de hogere; door een meesterzet heeft hij een vrij ernstig verlies, dat de uitvoering van onze grootse plannen eindeloos dreigde te vertragen, weer teruggewonnen, althans bijna. Hij en ik halen dagelijks nieuwe beginselen binnen. Ik denk dat er grootse dingen voor me liggen, en heb er goede hoop op straks veel tot stand te kunnen brengen.

			Jou wens ik geluk op je pad. Wees doortastend maar verstandig, speculatief maar op je hoede, vergaand onverschrokken, maar desondanks zo behoedzaam als het geval verlangt,’ enz. enz.

			Dit is geloof ik wel weer even genoeg.
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			Toen hij pas in Londen woonde was ik vanzelfsprekend bij Ernest op bezoek gegaan, maar ik had hem niet aangetroffen. Toen hij een tegenbezoek had afgelegd was ik niet thuis geweest, zodat hij al een aantal weken in Londen was toen ik hem werkelijk ontmoette, vrij kort nadat hij zijn nieuwe kamers had betrokken. Zijn gezicht beviel me, maar afgezien van ons gemeenschappelijk verbond met muziek, waarin onze smaak opvallend overeenkwam, wist ik me eigenlijk geen raad met hem. Ik moet hem nageven dat hij zijn plannen pas aan me bekend maakte toen ík hem daarover aan de praat had gebracht. Zelf ben ik, om de woorden van mevrouw Jupp te lenen, ‘niet een erg geregelde kerkganger’ – een kruisverhoor met mevrouw Jupp wees uit dat zij eenmaal ter kerke was gegaan, zo’n vijfentwintig jaar geleden, na de geboorte van haar zoon Tom, maar daarvoor of daarna nooit; zelfs niet om te trouwen vrees ik, want ofschoon ze zichzelf ‘mevrouw’ noemde, droeg ze geen trouwring, en sprak ze over degene die meneer Jupp had moeten zijn als ‘de vader van mijn arme schat van een zoon’, niet als ‘mijn man’. Maar dit terzijde. Ik was ontdaan over Ernests wijding. Zelf was ik niet gewijd, en ik hield er niet van wanneer mijn kennissen werden gewijd, en ik hield er ook niet van me voorbeeldig te moeten gedragen alsof ik de onschuld zelve was, en dat allemaal voor een jongen die ik al had gekend toen hij ‘gisteren’ en ‘morgen’ en dinsdag, maar verder nog geen dag van de week kende – zelfs zondag niet – en zei dat hij het jonge katje niet lief vond omdat het spelden in zijn tenen had.

			Ik bekeek hem en dacht aan zijn tante Alethea, en aan de snelheid waarmee het geld dat ze hem had nagelaten aangroeide; en dat zou allemaal naar deze jongeman gaan, die het vermoedelijk zou gebruiken voor het laatste waarmee zij zou hebben gesympathiseerd. Ik was verbolgen. Ze had altijd gezegd, herinnerde ik me, dat het wel een farce zou worden, maar dat het op zo’n grote farce zou uitdraaien had ik niet verwacht. Toen bedacht ik dat hij zich misschien anders had ontwikkeld als zijn tante was blijven leven.

			Ernest was heel aardig tegen me en ik geef toe dat het gesprek door mijn toedoen op hachelijke onderwerpen terechtkwam. Ik was de aanvaller; waarschijnlijk maakte ik misbruik van mijn leeftijd en het feit dat ik hem al zo lang kende als rechtvaardiging om op een bedekte manier onaangenaam te doen.

			Toen kwam hij met alles voor de draad, en het ergerlijke was dat hij tot op zekere hoogte groot gelijk had. Als je zijn premissen aanvaardde waren zijn conclusies heel logisch, en aangezien hij al gewijd was kon ik zijn premissen ook niet aanvechten, wat ik voor zijn wijding zeker zou hebben gedaan als ik de kans had gehad. Het resultaat was dat ik de aftocht moest blazen en in een niet al te best humeur vertrok. In feite mocht ik Ernest graag en was ik helemaal van streek doordat hij geestelijke was geworden en een geestelijke zo veel geld zou erven.

			Op weg naar buiten sprak ik even met mevrouw Jupp. Zij en ik hadden elkaar in een oogopslag over en weer als ‘niet erg geregelde kerkgangers’ ingeschat, en dat had haar tong losser gemaakt. Ze zei dat Ernest zou doodgaan. Hij was veel te goed voor deze wereld en hij keek zo triest, ‘net de jonge Watkins van de Crown aan de overkant, die een maand geleden is gestorven, en zijn huid zag zo bleek as was, de ziel; ze zeiden tenminste dat hij zijn eigen had doodgeschoten. Ze haalden hem weg uit het mortewarium, ik kwam ze tegen toen ik net met me Roossie een pint scharrebier ging drinken, met der arm in een spalk. Ze had der zuster gezegd dat ze naar de Perry ging om wol te kopen, maar dat was alleen maar een smoes om mijn op een biertje te fuiven, de schat; niemand heb zoveel over voor die arme ouwe Jupp, en het is een vuile leugen dat ze-n-een snol is. Niet dat ik iets tegen snollen heb, om de dooie dood niet: ik geef liever tweeënhalve shilling aan een snol dan dat ik een nette dame op een kroes bier trakteer, maar daarom hoef ik nog niet met slechte meisies om te gaan. Dus ze haalden hem op bij het mortewarium; ze wouwen niet meer dat hij naar huis ging; en hij had het zo knap gefikst, moet u weten. Zijn vrouw woonde buitenaf bij der moeder, en die sprak altijd met eerbied over me Roossie. Arme kerel, ik hoop maar dat zijn ziel in de hemel is. En, meneer, wil u wel geloven dat meneer Pontifex iets heb in ze smoel wat net op de jonge Watkins lijkt; hij kan zo tobberig en zo norsig kijken, maar het zal om andere dingen zijn, want hij weet helemaal van niks, niet meer dan een ongeboren kind, hoor; waarachtig, zo’n apie dat met een Italiaanse orgelman door Londen trekt heb nog meer besef dan meneer Pontifex. Hij weet geen eens – nou ja, denk ík dan...’

			Toen kwam een kind binnen dat haar onderbrak met een boodschap van een buur, anders zou ik niet weten waar en wanneer haar verhandeling zou zijn geëindigd. Ik greep de gelegenheid aan om te vluchten, maar eerst gaf ik haar nog vijf shilling en liet ik haar mijn adres noteren, want ik was een beetje geschrokken van haar woorden. Ik drukte haar op het hart dat ze het moest komen zeggen wanneer ze haar huurder achteruit vond gaan.

			Weken gingen voorbij zonder dat ik haar terugzag. Na mijn genomen initiatief voelde ik me ontslagen van de verplichting meer te doen en liet ik Ernest met rust, in de overtuiging dat we elkaar alleen maar zouden vervelen.

			Hij was nu ruim vier maanden gewijd, maar die maanden hadden hem geen geluk of voldoening gebracht. Hij had zijn hele leven onder het dak van een geestelijke gewoond, en je zou kunnen verwachten dat hij wel ongeveer wist hoe het leven van een geestelijke eruitzag, en dat wist hij ook – voor een dorpspredikant; maar hij had zich een ideaalbeeld gevormd van wat een stadspredikant kon betekenen, en probeerde dat op een halfhartige, aarzelende manier te verwezenlijken, alleen wist het hem op een of andere manier steeds weer te ontglippen.

			Hij woonde tussen de armen, maar merkte dat hij hen niet leerde kennen. De gedachte dat ze naar hem toe zouden komen bleek onjuist te zijn. Natuurlijk bezocht hij een aantal makke schapen naar wie zijn priester wilde dat hij omkeek. Er was een oud echtpaar dat twee huizen bij Ernest vandaan woonde, dan een loodgieter genaamd Chesterfield, een dame op leeftijd genaamd Gover, blind en bedlegerig, die kauwde en kauwde met haar tandeloze kaken wanneer Ernest haar toesprak of voorlas, maar tot weinig meer in staat was, een zekere Brookes, een lompen- en flessenverkoper in het woonblok van Birdsey met terminale waterzucht, bij elkaar een stuk of tien. En wat haalde het uit dat hij die bezocht? De loodgieter wilde gevleid worden en kreeg een heer van stand graag zo gek dat die zijn tijd verdeed met hem in de oren poeren. Mevrouw Gover, het arme mens, wilde geld; ze was heel deugdzaam en gedwee, en toen Ernest haar een shilling uit het legaat van Lady Anne Jones toedeelde, noemde ze dat ‘weinig maar welkom’, en kauwde er in dankbaarheid op los. Soms gaf Ernest haar zelf wat geld, maar niet half zoveel als hij had moeten geven, zo meent hij nu.

			Wat kon hij nog meer doen wat haar van enig nut zou zijn? Niets natuurlijk; maar af en toe een halve kroon aan mevrouw Gover geven was niet de wereld hervormen, en Ernest wilde niets minder dan dat. De samenleving was volkomen ontwricht, en in plaats van het als een vervloekt corvee te zien dat hij ertoe was voorbestemd die te genezen, vond hij zichzelf geknipt voor deze taak en popelde hij om aan de slag te gaan, alleen wist hij niet goed hoe te beginnen, want het begin dat hij bij meneer Chesterfield en mevrouw Gover had gemaakt, gaf geen uitzicht op grote ontwikkelingen.

			En dan die arme Brookes – die leed veel pijn – echt verschrikkelijk; geld had hij niet nodig; hij wilde sterven, maar het lukte hem niet, zoals we soms willen slapen zonder dat het lukt. Hij was altijd ernstig gestemd geweest, en de dood beangstigde hem zoals die iedereen zal beangstigen die gelooft dat zijn geheimste gedachten weldra publiekelijk zullen worden onthuld. Toen ik Ernest de schildering van zijn vaders bezoekjes aan mevrouw Thompson in Battersby voorlas, kreeg hij een kleur en zei: ‘Dat is precies wat ik altijd tegen Brookes zei.’ Ernest had het gevoel dat zijn bezoekjes in plaats van meneer Brookes te bemoedigen, zijn angst voor de dood alleen maar versterkten, maar wat kon hij eraan doen?

			Zelfs Pryer, die al een paar jaar hulppriester was, kende in de parochie hooguit tweehonderd mensen persoonlijk, en slechts enkelen had hij ooit thuis bezocht, maar Pryer had dan ook ernstige principiële bezwaren tegen huisbezoek. De mensen met wie Pryer en hij rechtstreeks in contact kwamen waren een druppel in de oceaan afgezet tegen het aantal dat hij moest bereiken en in beweging brengen, wilde hij überhaupt enig resultaat boeken. De parochie telde wel vijftien- tot twintigduizend armen, van wie maar een fractie ooit een godshuis bezocht. Een aantal ging naar dissidente kerken, enkele waren rooms-katholiek; maar verreweg de meeste waren in de praktijk heidenen, die zo niet actief vijandig, dan toch onverschillig tegenover religie stonden, en heel wat waren openlijk atheïst – bewonderaars van Tom Paine, over wie Ernest nu voor het eerst hoorde; maar geen van die mensen zag of sprak hij ooit.

			Deed hij wel alles wat van hem te verwachten viel? Hij kon dan wel zeggen dat hij net zoveel deed als iedere andere jonge geestelijke, maar dat was waarschijnlijk niet het soort antwoord dat Jezus Christus zou goedkeuren; zelfs de farizeeërs153 deden naar alle waarschijnlijkheid net zoveel als iedere andere farizeeër. Wat hem te doen stond, was de wegen en de paden opgaan en de mensen dwingen binnen te komen.154 Deed hij dat? Of dwongen ze hém niet eerder om buiten te blijven – buiten hun deur in ieder geval? Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij als hij niet goed uitkeek weldra tot een hypocriet zou verworden.

			Natuurlijk, zodra hij de Academie voor Geestelijke Pathologie kon bekostigen, zou alles anders worden; maar de zaken waren niet zo voor de wind gegaan met die ‘aankopen die men deed bij wat ze de effectenbeurs noemden’. Om sneller op te schieten, was afgesproken dat Ernest meer van die aankopen zou doen dan hij kon betalen, want over een paar weken, of zelfs dagen, zouden ze veel hoger in waarde zijn, en zou hij ze met een enorme winst kunnen verkopen; maar in plaats van de hoogte in te gaan, waren ze helaas meteen na Ernests aankoop gedaald, en weigerden ze halsstarrig weer omhoog te gaan; dus na een paar aankopen was hij bang geworden, want hij had een stuk in een krant gelezen dat ze nog veel verder zouden zakken, en toen had hij erop gestaan alles te verkopen – tegen het advies van Pryer in – met een verlies van zo’n 500 pond. Hij had nauwelijks verkocht of de aandelen stegen weer, en hij zag in hoe onbezonnen hij was geweest, want als Pryers raad was opgevolgd, had hij 500 pond verdiend in plaats van verloren. Maar, zo hield hij zich voor, hij moest het leven als een leerschool zien.

			Toen maakte Pryer een fout. Ze hadden enige aandelen gekocht, en gedurende een week of twee gingen die zalig de hoogte in. Dat waren werkelijk blije dagen, want na twee weken was het verlies van 500 pond teruggewonnen, en op de koop toe drie- of vierhonderd pond schoon verdiend. Alle koortsachtige vrees van die ellendige zes weken, toen de 500 pond waren verloren, werd nu met rente vergoed. Ernest wilde verkopen om zeker te zijn van de winst, maar Pryer wilde daar niets van weten; ze zouden nog net zoveel meer omhoog gaan, en hij liet Ernest een stuk in een krant zien waarin werd aangetoond dat zijn uitspraak verstandig was en ze gíngen ook nog een beetje omhoog – een heel klein beetje maar, want daarna zakten en zakten ze, en zag Ernest eerst zijn netto winst van drie- à vierhonderd pond verdwijnen, en vervolgens ontglipte het verlies van 500 pond dat hij dacht te hebben teruggewonnen hem met halve en hele punten tegelijk, en uiteindelijk verloor hij nog eens 200 pond. Toen stond in een krant dat deze aandelen de grootste troep waren die ooit aan het Engelse publiek was opgedrongen en hield Ernest het niet meer, dus verkocht hij alles, dit keer weer tegen Pryers advies in, zodat toen ze weer omhoog gingen, wat ze weldra deden, Pryer hem voor de tweede maal had afgetroefd.

			Ernest was niet gewend aan dit soort grilligheden, en werd er zo ongerust van dat zijn gezondheid eronder leed. Daarom werd afgesproken dat hij maar beter niets kon weten van wat er speelde. Pryer was een veel betere zakenman dan hij en zou voor alles zorgen. Dat bespaarde Ernest een hoop gedoe en was uiteindelijk beter voor de beleggingen zelf; want, zoals Pryer zei, wie met succes wil kopen en verkopen op de effectenbeurs mag geen zwak hart hebben, en door Ernest zo gespannen te zien werd Pryer zelf ook gespannen – tenminste, dat zei hij. Zo kwam het geld meer en meer in handen van Pryer terecht. Pryer zelf had alleen maar zijn wedde als hulppriester en een kleine toelage van zijn vader.

			Sommige van Ernests vrienden kregen uit zijn brieven een flauw vermoeden waar hij mee bezig was, en deden hun uiterste best het hem te ontraden, maar hij was zo verdwaasd als een verliefde van tweeëntwintig. Toen hij merkte dat deze vrienden het afkeurden, nam hij geleidelijk afstand van hen, en aangezien ze zijn zelfgenoegzaamheid en zijn hoogdravende ideeën moe waren, vonden ze dat niet zo erg. Uiteraard hield hij zijn mond over zijn speculaties – eigenlijk geloofde hij nauwelijks dat iets wat zo’n lofwaardig doel diende speculatie kon heten. In Battersby, waar zijn vader hem aanspoorde naar een volgende voordracht uit te kijken, en zelfs een paar veelbelovende onder zijn aandacht bracht, maakte hij bezwaren en verzon hij uitvluchten, hoewel hij altijd beloofde zeer binnenkort te doen wat zijn vader verlangde.

			

			
				
					153. farizeeërs – joodse religieuze stroming in de eeuwen rond het jaar nul die zich afzette tegen de door Hellenisering verslapte naleving van de joodse wetten. In het Nieuwe Testament komt deze groepering verscheidene malen aan de orde.

				

				
					154. de wegen en de paden op gaan en de mensen dwingen binnen te komen – naar Lukas 14:23.
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			Na enige tijd begon hem een vage, onnaspeurbare malaise te bekruipen. Ik zag eens een piepjong veulen dat van zeer bedenkelijk afval probeerde te eten, en niet kon besluiten of het gezond was of niet. Het wilde dat duidelijk van iemand te horen krijgen. Als de moeder had gezien wat er gaande was, zou ze het veulen dadelijk hebben terechtgewezen en zodra het had begrepen dat het vuil stond te eten, had het dat ingezien en nooit meer van iemand hoeven horen; maar het veulen kon dit zelf niet oplossen, en kon ook niet zonder hulp van buitenaf bepalen of het lekker vond wat het probeerde te eten of niet. Op den duur was het er denk ik wel uitgekomen, maar het verspilde tijd en moeite die een enkele blik van de moeder zou hebben voorkomen, zoals gerstebrij uiteindelijk wel uit zichzelf tot gisting komt, maar dat veel sneller zal doen wanneer er wat gist aan wordt toegevoegd. In onze kennis van wat ons genoegen verschaft, zijn we allemaal zoals gerstebrij: zonder hulp van buitenaf komen we maar traag en moeizaam tot gisting.

			Mijn arme held leek in die tijd heel sterk op het veulen, of liever: hij voelde ongeveer wat het veulen zou hebben gevoeld wanneer de moeder en alle andere volwassen paarden in de wei het zouden hebben bezworen dat wat het stond te eten het voortreffelijkste en voedzaamste was wat het kon vinden. Hij wilde zo dolgraag het goede doen, en was zo bereid te geloven dat iedereen het beter wist dan hij, dat hij zichzelf niet dorst toe te geven dat hij misschien al die tijd helemaal op het verkeerde spoor zat. Het kwam niet bij hem op dat er misschien ergens onderweg een grote vergissing was gemaakt, en het kwam al helemaal niet bij hem op om uit te zoeken waar die misser zich bevond. Niettemin groeide zijn malaise met de dag en werd met de dag het exsplosiegevaar groter mocht er een vonk op hem neerkomen, alleen wist hij dat niet.

			Maar één ding begon hem in deze algehele vaagte wel te dagen, en intuïtief richtte hij zich daarop, als wilde hij het grijpen – namelijk het feit dat hij bar weinig zielen redde, terwijl overal om hem heen ieder uur duizenden en duizenden zielen verloren gingen die met een beetje van dominee Hawke’s inzet misschien hadden kunnen worden gered. Dag na dag verstreek, en wat deed hij? Hameren op de beroepsetiquette en bidden dat zijn aandelen zouden stijgen en dalen zoals hij dat wilde, opdat die hem genoeg geld zouden verschaffen om de wereld te hervormen. Maar ondertussen stierven er mensen. Hoeveel zielen zouden er niet gedoemd zijn tot talloze eeuwen van de gruwelijkst denkbare martelingen, eer hij het middel van de geestelijke pathologie op hen zou kunnen toepassen? Waarom zou hij niet ergens kunnen gaan preken, zoals hij aan Lincoln’s Inn Fields en in andere drukke straten soms evangelisten zag doen? Hij kon alles zeggen wat dominee Hawke had gezegd. In Ernests ogen was dominee Hawke nu een kerel van niets, want hij was laagkerkelijk, maar we moeten van iedereen kunnen leren, en hij kon zijn toehoorders vast even krachtig beïnvloeden als Hawke hem had beïnvloed, als hij de moed maar had om aan te pakken. De mensen die hij op de pleinen zag preken, trokken soms een groot publiek. Hij preekte in elk geval beter dan zij.

			Ernest sneed dit bij Pryer aan, die het afdeed als te buitensporig om zelfs maar te overwegen. Dat was het allerbeste recept, zei hij, om de geestelijkheid te devalueren en de kerk te schande te maken. Zijn reactie was kortaf, zelfs bot.

			Ernest waagde het een iets afwijkende mening te uiten; hij gaf toe dat het niet gangbaar was, maar in elk geval moest er iets gebeuren, en wel snel. Zo waren John Wesley en George Whitfield hun grote beweging begonnen die in honderdduizenden zielen een godsdienstig leven had doen opvlammen. Dit was niet het moment om hoog te paard te zitten. Juist door te doen wat de anglicaanse kerk naliet, hadden Wesley en Whitfield mensen voor zich gewonnen die de kerk nu kwijt was.

			Pryer nam Ernest onderzoekend op en zei na een stilte: ‘Ik weet niet wat ik van jou moet denken, Pontifex; je hebt helemaal gelijk en ook helemaal niet. Ik ben het roerend met je eens dat er iets moet gebeuren, maar niet op een manier waarvan de ervaring heeft geleerd dat die alleen maar tot fanatisme en scheuring leidt. Schaar jij je soms achter die wesleyanen? Geef je zo weinig om je wijdingsgelofte dat het je niet uitmaakt of de eredienst van de kerk al dan niet in haar godshuizen en met alle gepaste vorm wordt gehouden? Zo ja, dan had je je eerlijk gezegd niet mogen laten wijden; zo nee, onthoud dan dat een van de plichten van een jonge diaken gehoorzaamheid is. De rooms-katholieke noch de anglicaanse kerk staan hun geestelijken toe op straat te preken in steden waar geen tekort aan kerken is.’

			Ernest voelde de kracht van dit argument, en Pryer zag hem weifelen.

			‘We leven in een overgangstijd,’ vervolgde hij vriendelijker, ‘en in een land dat veel heeft gewonnen bij de Reformatie, maar niet beseft hoeveel het tegelijkertijd heeft verloren. Je kunt en mag Jezus Christus niet op straat uitventen alsof je in een heidens land bent waar nog niemand ooit van hem heeft gehoord. Hier in Londen zijn de mensen uitvoerig ingelicht. Iedere kerk die ze passeren is een aanklacht tegen het leven dat ze leiden en een oproep tot berouw. Iedere kerkklok die ze horen getuigt tegen hen, iedereen die ze ’s zondags de kerk in of uit zien gaan is een waarschuwende stem Gods. Als die ontelbare invloeden geen uitwerking op hen hebben, dan zullen die paar vluchtige woorden die ze van jou horen dat ook niet hebben. Jij bent als die rijkaard uit de parabel in Lukas:155 je denkt dat iemand die uit de dood zou opstaan wel zou worden gehoord. Dat mag zo zijn, maar jij kunt moeilijk beweren uit de dood te zijn opgestaan.’

			Hoewel deze laatste woorden lachend werden gezegd, lag er een bedekte spot in die Ernest deed huiveren; maar hij was onder tafel gepraat, dus daarmee eindigde het gesprek. Alleen was Ernest, en niet voor de eerste keer, bewust teleurgesteld in Pryer, en geneigd het standpunt van zijn vriend naast zich neer te leggen – niet openlijk, maar in stilte, zonder Pryer erin te kennen.

			

			
				
					155. de parabel in Lukas – ‘De rijke man en de arme Lazarus’. Een rijkaard die het er goed van nam had voor zijn poort altijd dezelfde zieke bedelaar liggen. Toen hij overleed en de bedelaar eveneens, zag hij vanuit de hel hoe de bedelaar in de hemel in Abrahams schoot lag. Hij vroeg Abraham eerst of die hem de bedelaar wilde sturen om hem met water te verkoelen. Toen dat verzoek niet kon worden ingewilligd, vroeg hij Abraham of deze dan de bedelaar naar zijn vijf broers wilde sturen om hen te waarschuwen voor wat hun te wachten stond wanneer ze leefden zoals hij. Abraham antwoordde dat de broers Mozes en de profeten hadden, en als ze die niet hoorden, ze ook niet naar een mens zouden luisteren, ook al zou die uit de dood verrezen zijn (zie Lukas 16:19-31).
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			Hij was nauwelijks bij Pryer vertrokken of er deed zich iets anders voor wat zijn onvrede vergrootte. Zoals ik heb getoond, was hij verzeild geraakt in een bende van geestelijke boeven of valsemunters, die hem een zeer onedel metaal gaven zonder dat hij dat doorhad, kinderlijk en onervaren als hij was in hoe het er buiten de scholen en universiteiten, de speelvijvers van de wereld, zoal toeging. Onder de valse kwartshillings die hem waren aangesmeerd, en die hij voor de dagelijkse kleine uitgaven bij zich droeg, bevond zich de uitspraak dat arme mensen veel aardiger waren dan de rijkere, en beter opgevoed. Ernest zei tegenwoordig dat hij niet derdeklas reisde omdat het goedkoper was, maar omdat de mensen die hij in derdeklasrijtuigen aantrof zo veel aangenamer en beschaafder gezelschap waren. En over de jongemannen die zijn avondles bijwoonden verkondigde hij dat die over het algemeen slimmer en netter waren dan de middenmoot in Oxford en Cambridge. Onze onnozele jonge vriend, die Pryer iets van deze strekking had horen uiten, nam alles over wat hij zei en reproduceerde dat naar het hem uitkwam.

			Maar daar zag hij die avond in een smalle straat niet ver van de zijne zowaar Towneley wandelen, die er nog even levenslustig en opgewekt uitzag als altijd, en zo mogelijk nog knapper dan hij in Cambridge al was geweest. Hoe graag Ernest hem ook mocht, voor een gesprek schrok hij terug, merkte hij, en hij probeerde zonder een woord door te lopen, toen Towneley hem opmerkte en hem terstond aanhield, blij een gezicht uit Cambridge te zien. Eerst leek hij wat verlegen in een buurt als deze te worden gesignaleerd, maar hij herstelde zich zo snel dat Ernest het nauwelijks waarnam, en haastte zich een paar aardige opmerkingen over vroeger te maken. Ernest voelde zijn knieën knikken toen hij Towneley’s blik naar zijn witte boord zag dwalen en zag dat hij – vrij afkeurend – werd getaxeerd als geestelijke. Het was maar een minieme schaduw die over Towneleys gezicht gleed, maar Ernest had hem bespeurd.

			Towneley sprak enkele standaardzinnetjes tot Ernest over zijn beroep, dat hem hoogstwaarschijnlijk wel zou boeien, en Ernest, nog steeds confuus en timide, gaf hem bij gebrek aan beter zijn kwartshilling over arme mensen die zo bijzonder fatsoenlijk waren. Towneley nam dat ter kennisgeving aan met een knikje, waarop Ernest onvoorzichtig nog verder ging en vroeg: ‘Houd jij ook zoveel van arme mensen?’

			Towneley trok zijn gezicht in een rare maar nog gemoedelijke grimas, toen zei hij zacht maar langzaam en gedecideerd: ‘Nou, nee,’ en ging ervandoor.

			Vanaf dat moment was Ernests spelletje uit. Zoals gebruikelijk wist hij het nog niet, maar toch was hij weer een volgende tegenbeweging gestart. Towneley had zonet zijn kwartshilling aangepakt, ernaar gekeken en die als vals geretourneerd. Waarom zag hij nu onmiddellijk dat het een valse munt was, terwijl hij dat niet had gezien toen hij hem van Pryer had aangenomen? Natuurlijk waren sommige arme mensen heel aardig, en zou dat altijd zo zijn, maar alsof hem schellen van de ogen waren gevallen zag hij nu dat niemand aardiger was door armoede, en dat er tussen de hogere en de lagere standen een kloof bestond die in de praktijk een vrijwel onneembare hindernis was.

			Die avond dacht hij heel wat na. Als Towneley gelijk had – en voor Ernests gevoel had het ‘nee’ niet alleen voor zijn opmerking over arme mensen gegolden, maar voor de hele reikwijdte van zijn onlangs overgenomen ideeën – dan zaten Pryer en hij vast op een verkeerd spoor. Towneley was niet met hem in discussie gegaan; hij had er maar één woord aan vuil gemaakt, en nog wel een van de kortste die de taal kende, maar Ernest verkeerde in een geschikte toestand voor vaccinatie, en het minuscule virusdeeltje trad onmiddellijk in werking.

			Wie van de twee had zich volgens hem een juistere visie op het wereldbestel gevormd, en wie zou hij het beste kunnen navolgen, Towneley of Pryer? Zijn hart gaf zonder enige aarzeling antwoord. Mensen zoals Towneley hadden een open, vriendelijk gezicht; het zag er ontspannen uit en alsof ze wie ook die met hen te maken kreeg voorzover mogelijk op zijn gemak wilden stellen. Zo zagen de gezichten van Pryer en zijn vrienden er niet uit. Waarom had hij zich stilzwijgend terechtgewezen gevoeld zodra hij Towneley in het oog had gekregen? Towneley was toch een christen? Zeer beslist; zijn geloof in de anglicaanse kerk stond buiten kijf. Wat was er dan verkeerd aan te willen handelen naar het geloof dat Towneley en hij deelden? Hij probeerde een rustig en bescheiden leven van vrome toewijding te leiden, terwijl Towneley daar zo te zien helemaal niet mee bezig was; die probeerde het alleen maar prettig te hebben in het leven, en zelf in uiterlijk en gedrag zo prettig mogelijk te zijn. En hij wás ook een prettig mens en Ernest wist dat mensen zoals Pryer en hijzelf dat niet waren, en zijn vroegere neerslachtigheid overviel hem weer.

			Toen kreeg hij een nog ergere gedachte: stel dat hij niet alleen verzeild was geraakt tussen geestelijke, maar ook tussen materiële boeven? Hij had heel weinig zicht op het wel en wee van zijn geld; dat had hij nu helemaal in Pryers handen gelegd, en hoewel Pryer hem wanneer hij maar wilde van handgeld voorzag, scheen hij geërgerd wanneer hem werd gevraagd wat er met de hoofdsom gebeurde. Het hoorde bij de afspraak, zei Pryer, dat die aan hem zou worden overgelaten, en Ernest kon zich daar maar beter aan houden, of hij zou de Academie voor Geestelijke Pathologie er helemaal aan geven; zo werd Ernest tot inschikkelijkheid gebracht, door intimidatie of overreding, naargelang de stemming waarin Pryer merkte dat hij was. Doorvragen zou de suggestie kunnen wekken dat hij twijfelde aan Pryers woord, zo meende Ernest, en daarbij was hij te ver meegegaan om nog met goed fatsoen te kunnen terugkrabbelen. Hoe dan ook was het alleen maar onnodig op zoek gaan naar problemen. Pryer was de laatste tijd een beetje onverdraagzaam, maar hij was een heer en een eersteklas zakenman, dus zijn geld zou op een dag heus wel naar hem terugkeren.

			Wat deze laatste bron van zorg betreft, wist Ernest zichzelf te sussen, maar met betrekking tot de andere begon hij het gevoel te krijgen dat er, wilde hij gered worden, een barmhartige Samaritaan156 zou moeten toesnellen – en hij wist niet waarvandaan.

			

			
				
					156. barmhartige Samaritaan – hoofdpersoon uit een verhaal verteld door Jezus als antwoord op de vraag: ‘Wie is mijn naaste?’ Een reiziger die na een overval door struikrovers half dood langs de weg lag werd door twee hooggeplaatste joodse geestelijken die daar achtereenvolgens passeerden aan zijn lot overgelaten, maar door een Samaritaan – lid van een geminachte etno-religieuze minderheid uit het noorden van Israël – verzorgd en naar een herberg gebracht, waar deze ook nog geld achterliet voor zijn onderdak en verpleging (zie Lukas 10:30-37).
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			De volgende dag voelde hij zich weer sterker. Hij had de avond tevoren naar de stem van de Boze geluisterd, en zou dat soort gedachten niet meer dulden. Hij had zijn beroep gekozen en was verplicht erin te volharden. Dat hij zich ongelukkig voelde was vast omdat hij niet alles voor Christus opgaf. Hij zou eens zien of hij niet meer kon doen dan hij nu deed, dan zou er misschien wel een licht op zijn pad worden geworpen.

			De ontdekking dat arme mensen hem niet zo enorm lagen was mooi en aardig, maar hij moest hen verdragen, want onder hen moest hij zijn werk verrichten. Mensen als Towneley waren heel vriendelijk en attent, maar uitsluitend op voorwaarde dat hij niet tegen hen zou beginnen te preken, dat wist hij heus wel. De armen kon hij beter de baas, en Pryer mocht spotten wat hij wilde, hij was vastbesloten zich meer onder hen te begeven om eens te kijken wat het zou uithalen als hij Jezus Christus tot hen zou brengen wanneer ze Hem niet uit zichzelf kwamen zoeken. Hij zou in zijn eigen huis beginnen.

			Wie zou hij als eerste onder handen nemen? Hij deed er stellig het allerbeste aan te beginnen met de kleermaker die direct boven hem woonde. Dat zou niet alleen wenselijk zijn omdat hij van iedereen het meest gebaat leek te zijn bij bekering, maar ook omdat hij, eenmaal bekeerd, niet meer om twee uur ’s nachts zijn vrouw zou slaan, en het bijgevolg een stuk genoeglijker zou zijn in huis. Hij zou dan ook terstond naar boven gaan om eens rustig met deze man te praten.

			Voor hij dat deed, leek het hem goed een soort plan de campagne op te stellen; hij beraadde zich dus op een paar mooie gesprekken die prachtig zouden voldoen als meneer Holt zo vriendelijk zou zijn op de juiste momenten de voor hem bedachte antwoorden te geven. Maar het was een grote lummel van een kerel met een woest temperament, en Ernest moest toegeven dat zich onvoorziene ontwikkelingen zouden kunnen voordoen die hem uit het veld zouden slaan. Ze zeggen dat er negen kleermakers nodig zijn om een man te maken, maar Ernest had het gevoel dat er minstens negen Ernests nodig waren om een Holt te maken. En als de kleermaker zodra hij Ernest zag binnenkomen nu eens gewelddadig en grof zou worden? Wat kon hij dan beginnen? Meneer Holt was op zijn eigen terrein en had het volste recht niet te worden gestoord. Wettelijk gezien wel, maar moreel gezien ook? Ernest dacht van niet, gelet op zijn levensstijl. Maar los daarvan: als die man gewelddadig zou worden, wat moest hij dan doen? Paulus had in Efeze met wilde dieren gevochten157 – dat moest echt vreselijk zijn geweest – maar misschien waren dat niet zo heel wilde dieren geweest; een konijn en een kanarie zijn ook wilde dieren; maar geducht of niet, tegenover de apostel Paulus hadden ze geen schijn van kans gehad, want die was bezield; het zou een wonder zijn geweest als de wilde dieren waren ontkomen, dat Paulus was ontkomen was geen wonder; maar hoe het ook zij, Ernest besefte dat hij de bekering van Holt niet durfde te beginnen met een gevecht. Sterker nog, toen hij mevrouw Holt ‘moord’ had horen schreeuwen, had hij zich klein gemaakt onder de dekens en afgewacht, denkend dat hij het bloed door het plafond heen op zijn vloer zou horen druppen. Zijn verbeelding vertaalde ieder geluidje in een plets, plets, plets, en een paar keer meende hij het op zijn sprei te voelen druppen, maar hij was niet naar boven gegaan om te proberen mevrouw Holt te redden. Gelukkig was de volgende ochtend gebleken dat mevrouw Holt zo gezond was als anders.

			Ernest was ten einde raad over een geschikte manier om met zijn buurman een stichtelijk gesprek aan te knopen, toen hem inviel dat hij misschien om te beginnen maar eens naar boven moest lopen en heel zachtjes bij hem aankloppen. Hij zou zich dan vervolgens laten leiden door de Heilige Geest, en handelen naar wat de gelegenheid, wat waarschijnlijk een ander woord was voor de Heilige Geest, ingaf. Drievuldig gewapend met deze gedachte, liep hij kwiek de trap op, en wilde juist aankloppen toen hij binnen de stem van Holt vervaarlijk tegen zijn vrouw hoorde vloeken. Dat deed hem twijfelen of het moment bij nader inzien wel opportuun was, en terwijl hij zo stond te twijfelen, deed meneer Holt, die iemand op de trap had gehoord, de deur open en stak zijn hoofd naar buiten. Toen hij Ernest zag, maakte hij een onplezierig, om niet te zeggen aanstootgevend gebaar, dat al dan niet aan Ernest gericht zou kunnen zijn, en zag er al met al zo kwaadaardig uit dat mijn held een onmiddellijke, ondubbelzinnige openbaring van de Heilige Geest kreeg die behelsde dat hij zijn tocht naar boven terstond moest voortzetten, alsof hij nooit van plan was geweest die bij de kamer van meneer Holt te beëindigen, en moest beginnen met de bekering van meneer en mevrouw Baxter, de methodisten in de bovenste kamer voor. Dat deed hij dus.

			Deze brave lieden ontvingen hem met open armen en waren geheel bereid tot een gesprek. Hij begon hen van het methodisme tot de anglicaanse kerk te bekeren, toen hij opeens in verwarring raakte door de ontdekking dat hij niet wist waarvan hen te bekeren. Hij kende de anglicaanse kerk, zo meende hij althans, maar buiten de naam wist hij over het methodisme helemaal niets. Toen hij erachter kwam dat de methodisten, volgens meneer Baxter, een krachtig systeem van kerkelijke tucht kenden (dat in de praktijk uitstekend functioneerde), kreeg hij het idee dat John Wesley, de grondlegger van het methodisme, was vooruitgelopen op het geestelijke werktuig dat Pryer en hij voorbereidden, en toen hij de kamer verliet, besefte hij een sterkere partij in geestelijke zaken te hebben getroffen dan hij had gedacht. Hij moest beslist aan Pryer uitleggen dat de methodisten een systeem van kerkelijke tucht hadden. Dat was heel belangrijk.

			Meneer Baxter raadde Ernest aan zich onder geen beding met meneer Holt in te laten, en Ernest was erg opgelucht over deze raad. Mocht zich een kans voordoen die man in het hart te raken, dan zou hij die niet laten liggen; hij zou de kinderen over hun bol aaien als hij die op de trap tegenkwam, en voorzover hij durfde bij hen in de gunst proberen te komen; het waren forse knapen en zelfs hen vreesde Ernest, want ze waren snedig en vroegwijs. Hij kon in feite haast nog beter met een molensteen om zijn hals in zee worden geworpen dan een van de Holtjes tegen zich in het harnas te jagen; misschien zou een penny of twee op zijn tijd hen gunstig stemmen. Meer kon hij niet doen, want hij zag in dat de poging gelegen of ongelegen aan te dringen, Paulus’ bevel ten spijt, op een mislukking zou uitdraaien.

			Mevrouw Baxter gaf een zeer ongunstig verslag van juffrouw Emily Snow, die op tweehoog achter woonde, naast meneer Holt. Haar verhaal week sterk af van dat van de hospita, mevrouw Jupp. Ze zou vast maar wat graag door Ernest of enige andere heer worden bediend, maar ze was zeker geen gouvernante, ze zat bij het ballet van het Drury Lane, en verder deugde ze van geen kant, en als mevrouw Baxter de hospita was, zou ze nog geen uur in dit huis mogen verblijven, niets ervan.

			Juffrouw Maitland, in de kamer naast die van mevrouw Baxter, was naar het zich liet aanzien een rustige, fatsoenlijke jongedame; mevrouw Baxter had nog nooit gemerkt dat er daar iets buitensporigs voorviel, maar zo waarlijk, stille wateren hadden diepe gronden, en die meisjes waren allemaal hetzelfde, allemaal even slecht. Ze ging op de wonderlijkste tijden uit, en nou ja, als je dat wist dan wist je alles.

			Ernest sloeg niet veel acht op deze lasterpraat van mevrouw Baxter. Mevrouw Jupp was het merendeel van zijn vele zwakheden voor geweest, en had hem gewaarschuwd mevrouw Baxter niet te geloven, want dat was een vuile addertong, had ze gezegd.

			Vrouwen waren altijd jaloers op elkaar, had Ernest gehoord, en deze jongedames waren beslist aantrekkelijker dan mevrouw Baxter, dus zou er wel jaloezie achter zitten. Als ze waren belasterd, kon er geen bezwaar tegen zijn dat hij met hen kennismaakte; zo niet dan hadden ze zijn geestelijke bijstand des te harder nodig. Dan zou hij hen dadelijk op het rechte pad brengen.

			Hij vertelde mevrouw Jupp over zijn plannen. Eerst probeerde die hem ervan af te brengen, maar toen ze zag hoe vastbesloten hij was, stelde ze voor eerst zelf met juffrouw Snow te gaan praten om haar voor te bereiden, opdat ze niet zou schrikken van zijn bezoek. Ze was nu niet thuis, maar in de loop van de volgende dag zou de zaak worden geregeld. In de tussentijd zou hij meneer Shaw maar eens proberen, de ketellapper in de voorkeuken. Mevrouw Baxter had hem verteld dat meneer Shaw uit het noorden kwam en een onverholen vrijdenker was; hij zou zijn bezoek waarschijnlijk wel waarderen, had ze gezegd, maar de kans dat Ernest een bekeerling van hem zou maken had haar nogal klein geleken.

			

			
				
					157. Paulus had in Efeze met wilde dieren gevochten – zie 1 Korinthiërs 15:32.
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			Alvorens naar beneden te lopen om de ketellapper te bekeren, nam Ernest haastig zijn analyse van William Paleys View of the Evidences of Christianity door en stak hij een exemplaar bij zich van Historic Doubts van Richard Whateley. Toen liep hij de donkere, wrakke trap af en klopte aan bij de ketellapper. Meneer Shaw was zeer hoffelijk; hij zei dat hij het erg druk had, maar volgaarne met hem wilde spreken als Ernest geen bezwaar had tegen het gehamer. Onze held, die hiermee instemde, leidde het gesprek weldra naar Whateleys Historic Doubts – een werk dat, zoals de lezer misschien weet, pretendeert aan te tonen dat er nooit een Napoleon Bonaparte heeft bestaan, en zo de argumenten parodieert van degenen die de christelijke wonderen hebben aangevochten.

			Meneer Shaw zei dat hij Historic Doubts heel goed kende.

			‘En wat vindt u ervan?’ zei Ernest, die het pamflet als een meesterstuk van scherpzinnigheid en bewijskracht beschouwde.

			‘Als u het echt weten wilt,’ zei meneer Shaw met een ironische glinstering in zijn ogen, ‘denk ik dat een man die zo bekwaam en bereid was te bewijzen dat het bestaande niet bestond, als dat in zijn kraam te pas kwam even bekwaam en bereid zou zijn te betogen dat het niet bestaande bestond.’ Ernest was volkomen van zijn stuk gebracht. Hoe kon het dat al die slimme mensen in Cambridge hem nooit op deze eenvoudige repliek hadden gebracht? Het antwoord ligt voor de hand: daar waren ze nooit op gekomen om dezelfde reden dat een kip nooit poten met zwemvliezen heeft ontwikkeld – dat wil zeggen, omdat ze die niet konden gebruiken; maar dit speelt zich af voor de tijd van de Evolutie, en Ernest kon nog niets weten over het machtige principe dat daaraan ten grondslag ligt.

			‘Ziet u,’ vervolgde meneer Shaw, ‘schrijvers verdienen allemaal de kost door in een bepaalde trant te schrijven, en hoe meer ze op die manier schrijven, hoe groter de kans dat ze vooruit komen. We mogen dat net zomin oneerlijk noemen als een rechter een advocaat oneerlijk mag noemen omdat hij de kost verdient met het verdedigen van iemand in wiens onschuld hij niet serieus gelooft; maar je kunt pas oordelen over de zaak als je de advocaat van de tegenpartij hebt gehoord.’

			Dat was muilpeer nummer twee. Ernest kon alleen maar stamelen dat hij getracht had deze kwesties zo zorgvuldig mogelijk te onderzoeken.

			‘Dat denkt u maar,’ zei meneer Shaw. ‘Jullie heren van Oxford en Cambridge denken dat jullie alles hebben onderzocht. Zelf heb ik behalve de bodems van oude ketels en steelpannen heel weinig onderzocht, maar als u een paar vragen wilt beantwoorden, zal ik u zeggen of u veel meer onderzocht hebt dan ik.’

			Ernest toonde zich bereid te worden ondervraagd.

			‘Goed,’ zei de ketellapper, ‘geeft u me dan het verhaal van de verrijzenis van Jezus Christus zoals verteld in het evangelie van Johannes.’

			Tot mijn spijt haalde Ernest de vier beschrijvingen jammerlijk door elkaar; hij liet de engel zelfs neerdalen, de steen wegrollen en er daarna op plaatsnemen. Hij raakte helemaal de kluts kwijt toen de ketellapper hem eerst uit het hoofd over enkele van zijn vele fouten berichtte, en zijn terechtwijzingen vervolgens staafde door het Nieuwe Testament erop na te slaan.

			‘Welnu,’ zei meneer Shaw goedmoedig, ‘ik ben een oude man en u bent nog jong, dus misschien vindt u het niet erg als ik u een raad geef. Ik mag u wel, want u meent het geloof ik goed, maar u bent niet goed opgevoed en u hebt denk ik geen eens een kans gekregen. U weet niks van onze kant van de zaak, en van uw eigen kant niet veel meer heb ik u net laten zien, maar ooit zult u schat ik wel een soort mens als Thomas Carlyle worden. Gaat u nu naar boven en lees die beschrijvingen van de verrijzenis, niet vanuit de wens dat verhaal waar te verklaren, maar vanuit de wens erachter te komen of het waar is of niet. Wanneer u de beschrijvingen goed kunt opzeggen158 zonder ze door elkaar te halen, en zich een helder beeld hebt gevormd van wat elk van de schrijvers ons vertelt, dan zie ik u graag terug mocht u ervoor voelen om nog eens langs te komen, want dan weet ik dat u een goed begin hebt gemaakt en het ernstig meent. Maar tot die tijd moet ik u een prettige ochtend wensen, meneer.’

			Beschaamd blies Ernest de aftocht. Een uur volstond om de taak die meneer Shaw hem had opgelegd uit te voeren; en het ‘Nou, nee’ dat nog nagalmde zoals hij het Towneley had horen zeggen, klonk toen dat uur voorbij was op uit de bladzijden van de Bijbel zelf, en met betrekking tot de belangrijkste gebeurtenis die erin is opgetekend. De eerste dag dat Ernest had geprobeerd meer spontane huisbezoeken af te leggen en zijn principes meer consequent in praktijk te brengen, was verre van vruchteloos geweest. Maar hij moest met Pryer spreken. Hij gebruikte dus zijn middagmaal en begaf zich naar Pryer. Toen die niet thuis bleek, slenterde hij naar de pas geopende leeszaal van het British Museum, liet de Vestiges of Creation brengen, waar hij nog nooit een blik in had geworpen, en las daar de rest van de middag in. Op de dag van zijn gesprek met meneer Shaw sprak Ernest Pryer niet, maar wel de volgende ochtend, en hij trof hem goedgehumeurd, wat Pryer de laatste tijd maar zelden was. Soms had hij Ernest zelfs op een manier bejegend die weinig goeds voorspelde voor de eendracht die de Academie voor Geestelijke Pathologie, eenmaal opgericht, zou kennen. Het leek haast alsof hij een moreel overwicht op hem wilde krijgen, een eigen creatie van hem wilde maken.

			Hij hield het niet voor mogelijk dat hij te ver kon gaan, en als ik aan de onnozelheid en onervarenheid van mijn held denk, valt er inderdaad veel voor die conclusie te zeggen.

			Maar in feite was die onjuist. Ernests vertrouwen in Pryer was te groot om zomaar opeens te worden afgebroken, maar de laatste tijd was het meer dan eens geschokt. Ernest had zich er fel tegen verzet het zelf onder ogen te zien, maar iedere derde die dit koppel kende had kunnen zien dat hun omgang ieder ogenblik kon eindigen, want wanneer de tijd aanbrak voor een van zijn watersnipwendingen was Ernest daar snel mee; alleen was die tijd nog niet aangebroken, en was de vriendschap tussen de twee ogenschijnlijk precies zoals die altijd was geweest. Er was alleen die nare geldkwestie (zo hield Ernest zich voor) die wat wrevel tussen hen veroorzaakte, en ongetwijfeld had Pryer gelijk en was hij, Ernest, veel te vreesachtig. Nu ja, daar hoefden ze het misschien niet steeds over te hebben.

			En hij had weliswaar een schok ondergaan door zijn gesprek met Shaw en zijn blik op de Vestiges, maar was nog te verbluft om te beseffen welke verandering in hem plaatsvond. In beide gevallen dreef de macht van oude gewoontes hem in de oude richting. Daarom ging hij naar Pryer en bracht hij ruim een uur bij hem door.

			Hij vertelde niet dat hij bij zijn buren op huisbezoek was geweest; dat zou als een rode lap op een stier hebben gewerkt. Hij sprak alleen in de gebruikelijke geest over de voorgenomen academie, het betreurenswaardige gebrek aan belangstelling voor zaken van de geest dat de hedendaagse samenleving kenmerkte en andere aanverwante thema’s; tot besluit zei hij te vrezen dat Pryer inderdaad gelijk had en er voorlopig niets aan te doen viel.

			‘Althans niet wat het lekenpubliek aangaat,’ zei Pryer. ‘Niet voordat we een discipline hebben die we met behulp van straf en boete kunnen opleggen. Hoe kan een herdershond een kudde schapen hoeden als hij behalve blaffen niet af en toe ook kan bijten? Maar zelf kunnen we van alles doen.’

			Het hele gesprek lang gedroeg Pryer zich vreemd, alsof hij eigenlijk aan iets anders dacht. Zijn blik dwaalde nieuwsgierig over Ernest heen, zoals Ernest die al vaker had zien dwalen: zijn woorden handelden over discipline, maar het disciplinaire gedeelte vertoonde op een of andere manier de neiging uit het verhaal te verdwijnen nadat hij herhaaldelijk had benadrukt dat het van toepassing was op het lekenvolk en niet op de geestelijkheid; één keer had Pryer zelfs kribbig uitgeroepen: ‘Ach, die stomme Academie voor Geestelijke Pathologie!’ Wat de geestelijkheid aanging, piepten voortdurend glimpen van een vrij grote gespleten hoef onder de vrome pij van Pryers conversatie uit, die erop neerkwamen dat zolang de geestelijkheid theoretisch maar volmaakt was, pekelzonden, of zelfs sterkwaterzonden, als er zo’n woord bestaat, minder telden. Hij was ongedurig, alsof hij naar een onderwerp toe wilde zonder het te durven aansnijden, en bleef er maar over doorzeuren (dat deed hij ongeveer elke drie dagen) dat de grens tussen zonde en deugd zo erbarmelijk slecht was gedefinieerd, en dat de helft van de zonden eerder om regulering dan om een verbod vroeg. Hij weidde ook uit over de voordelen van volledige openheid, en liet doorschemeren dat er geheimen waren waarin Ernest nog niet was ingewijd, maar die hij zeer verhelderend zou vinden wanneer hij er bekend mee zou raken, wat hem zou worden toegestaan wanneer zijn vrienden zagen dat hij er sterk genoeg voor was.

			Pryer had zich al vaak zo gedragen, maar was naar het Ernest toescheen nog nooit zo dicht een zeker punt genaderd – al begreep hij niet goed wat dat punt dan was. Zijn onrust deelde zich aan Ernest mee, die waarschijnlijk weldra zoveel aan de weet zou zijn gekomen als Pryer hem kon vertellen, als het gesprek niet abrupt was onderbroken door de komst van een bezoeker. We zullen nooit weten hoe het zou zijn afgelopen, want dit was de laatste ontmoeting tussen Ernest en Pryer. Wie weet stond Pryer wel op het punt hem een slechte tijding over zijn speculaties te brengen.

			

			
				
					158. niet vanuit de wens [...] goed kunt opzeggen – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.
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			Ernest ging nu naar huis en hield zich tot aan het middagmaal bezig met de bestudering van Henry Alfords annotaties bij de diverse evangelische getuigenissen van de verrijzenis, waarbij hij deed wat meneer Shaw hem had opgedragen en niet probeerde vast te stellen dat ze alle juist waren, maar of ze alle juist waren of niet. Het kon hem niet schelen waar hij op zou uitkomen, maar hij was vastbesloten een van beide conclusies te bereiken. Toen hij de annotaties had gelezen, was zijn conclusie over de inhoud dat het nog niemand was gelukt de vier getuigenissen in een redelijke overeenstemming met elkaar te brengen, en dat Alford, die geen kans zag daar beter in te slagen dan zijn voorgangers, adviseerde het hele verhaal op goed vertrouwen aan te nemen – en daartoe was Ernest niet bereid.

			Hij gebruikte zijn middagmaal, verliet het huis voor een lange wandeling en keerde om half zeven terug voor het avondeten. Toen mevrouw Jupp hem zijn maaltijd kwam brengen – een biefstuk en een pint donker bier – vertelde ze dat juffrouw Snow hem over ongeveer een uur graag zou ontvangen. Dat bracht hem in verlegenheid, want hij was op dat moment te zeer uit het lood geslagen om iemand te willen bekeren. Hij dacht even na en merkte dat het hem, ondanks de schok die zijn inzichten hadden ondergaan, onweerstaanbaar lokte het bezoek af te leggen alsof er niets was gebeurd. Als hij niet ging zou dat een slechte indruk maken, want het was bekend dat hij in huis was. Hij moest er niet teveel haast mee maken zijn mening over een zaak als het bewijs voor Christus’ verrijzenis pardoes te wijzigen – bovendien hoefde hij vandaag niet met mevrouw Snow over dat onderwerp te praten, hij kon het ook ergens anders over hebben. Maar waarover? Ernest voelde zijn hart snel en onstuimig bonzen, en een innerlijke raadgever waarschuwde hem dat hij aan alles behalve de ziel van juffrouw Snow dacht.

			Wat moest hij doen? Vluchten, vluchten, vluchten – dat was zijn enige bescherming. Maar zou Jezus zijn gevlucht? Ook al was Jezus niet gestorven en uit de dood opgestaan, het leed geen twijfel dat Hij het voorbeeld was dat wij dienden te volgen. Jezus zou niet voor juffrouw Snow zijn gevlucht; dat wist hij zeker, want Hij ging meer in het bijzonder om met prostituees en verwerpelijk volk. Net als toen was de taak van de ware Christen nog steeds om niet de rechtvaardigen maar de zondaars tot berouw op te roepen. Verhuizen zou hem niet gelegen komen, en hij kon mevrouw Jupp moeilijk vragen juffrouw Snow en Maitland de deur te wijzen. Waar moest hij de grens trekken? Wie was er nog net goed genoeg om met hem in één huis te wonen, en wie net niet?

			Bovendien: waar moesten die stakkers heen? Moest hij hen voortjagen van onderkomen naar onderkomen totdat ze nergens meer een bed hadden? Dat was dwaasheid; zijn taak was helder: hij zou terstond naar juffrouw Snow gaan, en zien of hij haar niet kon overreden haar huidige levenswijze te veranderen; mocht hij merken dat de verzoeking hem te machtig werd, dan zou hij alsnog vluchten – dus ging hij de trap op met zijn bijbel onder de arm, en een verterend vuur in zijn hart.

			Juffrouw Snow zag er zeer bekoorlijk uit, en hij trof haar in een keurig, om niet te zeggen zedig ingerichte kamer. Volgens mij had ze die ochtend een paar geïllumineerde spreuken gekocht en boven de haard opgehangen. Ernest was zeer met haar ingenomen, en legde zijn bijbel werktuiglijk op de tafel. Hij had net een schuchter gesprek geopend, blozend tot aan zijn navel, toen hij snelle voetstappen met drie treden tegelijk de trap op hoorde komen, als van iemand op wie de zwaartekracht nauwelijks vat had, en er een man de kamer binnenstapte met de woorden: ‘Ik kom te vroeg.’ Het was Towneley.

			Zijn gezicht betrok toen hij Ernest in het oog kreeg. ‘Wat, jij hier, Pontifex? Wel heb ik ooit!’

			De gehaaste verklaringen die ijlings tussen de drie werden uitgewisseld kan ik hier niet beschrijven – ik houd het erbij dat Ernest binnen een minuut, dieper blozend dan ooit, was weggeslopen met bijbel en al, diep vernederd door de tegenstelling tussen hemzelf en Towneley. Eer hij onder aan de trap naar zijn eigen kamer was, hoorde hij door de deur van juffrouw Snow heen de joviale lach van Towneley, en vervloekte hij de dag dat hij geboren was.

			Toen schoot hem te binnen dat hij, als hij juffrouw Snow niet kon spreken, in elk geval naar juffrouw Maitland zou kunnen gaan. Hij wist nu precies wat hij wilde, en wat de Bijbel betrof, die schoof hij van zich af naar het andere eind van de tafel. Het boek viel op de grond en hij schopte het in een hoek. Het was de bijbel die hem bij de doop door zijn liefhebbende tante Elizabeth Allaby was geschonken. Weliswaar wist hij hoegenaamd niets van juffrouw Maitland, maar onwetende jonge dwazen in de staat waarin Ernest zich bevond, denken of redeneren niet grondig. Mevrouw Baxter had gezegd dat juffrouw Maitland en juffrouw Snow van hetzelfde laken een pak waren, en mevrouw Baxter zou het wel beter weten dan dat liegbeest mevrouw Jupp. William Shakespeare zegt:

			==

			Ja, uwe schuld, gelegenheid, is groot;

			Gij wijst verraders ’t middel tot verraad;

			Gij stelt het lam aan ’s wolfs verrassing bloot;

			Wie ook de zonde ontwerp’, gij pleegt de daad;

			Gij, gij belaagt de rede, ’t recht, den staat;

			En in uw donk’re cel zit Zonde, en loert

			Op elke ziel die ’t noodlot langs haar voert.159

			==

			Zo de schuld der gelegenheid groot is, hoeveel groter nog is de schuld van wat voor een gelegenheid wordt aangezien, maar in feite helemaal geen gelegenheid is! Zo de moeder der wijsheid beleid is, hoeveel meer is beleid niet de moeder der ondeugd?

			Ongeveer tien minuten nadat we voor het laatst bij Ernest waren, kon men zien hoe een geschrokken, gekrenkt, rood aangelopen meisje zich trillend het huis van mevrouw Jupp uit haastte, zo snel als haar geschokte toestand dat toeliet, en weer tien minuten later hoe twee politiemannen eveneens bij mevrouw Jupp naar buiten kwamen met tussen hen in, meer schuifelend dan lopend, onze ongelukkige vriend Ernest, doodsbleek, met een starre blik, en wanhoop in iedere lijn van zijn gezicht gegrift.

			

			
				
					159. William Shakespeare zegt: Ja, uwe schuld [...] – strofe uit The Rape of Lucrece r. 876-882 (1594); Lucretia, vertaling L.A.J. Burgersdijk, 1888.
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			Pryer had er goed aan gedaan Ernest te waarschuwen voor spontane huisbezoeken. Hij had zich nog beperkt tot het pand van mevrouw Jupp, en waar had het toe geleid? Meneer Holt had hem voor zijn leven doen vrezen, het echtpaar Baxter had haast een methodist van hem gemaakt, meneer Shaw had zijn geloof in de verrijzenis ondermijnd, juffrouw Snow had – als er niet iets tussen was gekomen – zijn zedelijke reputatie geruïneerd. Bij juffrouw Maitland had hij zijn best gedaan de hare te ruïneren, en zich bijgevolg ernstig en onherstelbaar in diskrediet gebracht. De enige huurder die hem geen kwaad had gedaan was de balgreparateur, die hij niet had bezocht.

			Andere jonge geestelijken, in vele opzichten grotere dwazen dan hij, zouden niet op deze manier in de knoei zijn geraakt. Vanaf de dag van zijn wijding scheen hij een talent voor wangedrag te hebben ontwikkeld. Hij kon nauwelijks een preek houden zonder een of andere vreselijke flater te slaan. Eens op een zondag preekte hij toen de bisschop in de kerk aanwezig was, en hield hij zijn preek over het soort koek dat de weduwe uit Zarfath160 wilde bereiden toen Elia haar sprokkelend aantrof. Hij toonde aan dat het een kruidkoek was. De preek was eigenlijk heel amusant, en hij zag meer dan eens een glimlach over de zee van gezichten beneden hem trekken. De bisschop was heel boos en gaf mijn held na afloop van de dienst een strenge reprimande in de sacristie; het enige excuus dat hij had kunnen bedenken, was dat hij onvoorbereid had gepreekt, totdat hij de kansel had beklommen nog nooit bij dat specifieke punt had stilgestaan en zich erdoor had laten meeslepen.

			Een andere keer preekte hij over de onvruchtbare vijgenboom,161 en beschreef hij de hoopvolle verwachtingen van de eigenaar toen hij de tere bloesems zag ontluiken die hem uitzicht boden op net zulke mooie vruchten in de herfst. De volgende dag ontving hij een brief van een botanisch onderlegd lid van zijn gemeente, waarin hem werd uitgelegd dat dit in werkelijkheid niet had kunnen plaatsvinden, omdat de vijgenboom eerst de vrucht voortbrengt en bloeit binnen in de vrucht, althans zo ver naar binnen dat voor een gewone toeschouwer geen bloem valt waar te nemen. Maar dat laatste was een ongeluk dat behalve een wetenschapper of een geïnspireerd schrijver iedereen had kunnen overkomen.

			Het enige excuus dat ik voor hem kan aanvoeren, is dat hij erg jong was – nog geen vierentwintig jaar – en dat hij, zoals de meeste mensen die uiteindelijk zelfstandig gaan nadenken, zowel geestelijk als lichamelijk een trage groeier was. Daarbij kwam nog dat zijn opvoeding voor het grootste deel niet zozeer een poging was geweest hem oogkleppen op te zetten, als wel om hem de ogen helemaal uit te steken.

			Maar keren we terug naar mijn verhaal. Achteraf werd bekend dat juffrouw Maitland toen ze het huis van mevrouw Jupp uitrende geenszins van plan was geweest Ernest te laten arresteren. Ze rende weg omdat ze bang was, maar ongeveer de eerste die ze tegenkwam, was toevallig een serieus ingestelde politieman geweest, die zich graag wilde onderscheiden door ijver. Hij hield haar staande, ondervroeg haar, maakte haar nog banger, en hij, niet juffrouw Maitland, stond erop dat mijn held zich aan hemzelf en een tweede agent zou uitleveren.

			Towneley was nog bij mevrouw Jupp in huis toen de politieman arriveerde. Hij had rumoer vernomen en toen hij de trap af was gelopen naar Ernests kamer terwijl juffrouw Maitland op straat was, had hij Ernest languit op de vloer aangetroffen, als het ware in zwijm aan de voet van de morele afgrond waarin hij zojuist was getuimeld. Hij had het hele geval in één oogopslag doorzien, maar eer hij handelend had kunnen optreden, was de politieman gearriveerd en werd handelen onmogelijk.

			Hij vroeg Ernest wie hij in Londen kende. Eerst wilde Ernest dat niet vertellen, maar Towneley maakte hem vlot duidelijk dat hij moest doen wat hem gezegd werd, en koos mij uit de weinigen die Ernest noemde. ‘Die schrijft toch voor het toneel?’ vroeg Towneley. ‘Schrijft hij soms blijspelen?’ Ernest dacht dat Towneley bedoelde dat ik treurspelen zou moeten schrijven, en zei dat ik helaas burlesken schreef. ‘Kalm nu maar,’ zei Towneley, ‘dat treft schitterend. Ik ga meteen naar hem toe.’ Maar na enig beraad besloot hij bij Ernest te blijven en met hem mee te gaan naar de politierechtbank. Dus stuurde hij mevrouw Jupp. Mevrouw Jupp haastte zich zo om mij te halen, dat ze ondanks het nog frisse weer ‘zweette als een oordeel’, zoals zij het uitdrukte. Het arme mens had wel een huurkoetsje willen nemen, maar ze had geen geld en had geen zin gehad er Towneley om te vragen. Ik begreep dat er iets heel ernstigs was voorgevallen, maar was niet voorbereid op iets zo betreurenswaardigs als wat mevrouw Jupp me kwam vertellen. Wat haarzelf betrof, ze zei dat haar hart haar sindsdien in de keel had gebonkt.

			Ik nam haar mee in een huurkoets, en we reden naar het politiebureau. Ze praatte onafgebroken.

			‘En as de buren lelijke dingen over me zeggen, zal het zeker niet om hém zijn as het waar is. U moet weten dat ik onder me kleren heus mollig zat ben; ik heb het meneer Pontifex ettelijke malen gezegd, maar162 hij heb der nooit geen spatje interesse voor getoond, ik had ze zuster wel kennen wezen. Echt waar, je merg zou der van stollen. Toen bedacht ik dat het met me Roossie misschien beter zou boteren, dus liet ik haar afstoffen en poetsen as of ik het te druk had, en deed haar zo’n mooi proper nieuw schortje voor, maar naar haar keek hij net zo weinig as naar mijn, en ze hoefde ook geen complimentjes van hem, ze zou nog geen shilling van hem hebben aangepakt, al had hij het aangeboden, maar hij had schijnbaar helemaal niks door. Ik snap niet waar het heen gaat met die jongeheren; de trompet mag vanavond nog voor me schallen en de wormen mogen me halen, as dít een vrouw er niet toe zou drijven om voor Gods aangezicht de helft van dat spul verrot te slaan as je ziet hoe ze bezig zijn, en menig eerlijk meisje moet avond na avond naar huis met nog geen eens vier penny op zak bij een huur van drieëneenhalve shilling per week, en nog geen plank of kast in de kamer en een blinde muur voor der raam.

			Meneer Pontifex,’ vervolgde ze, ‘is zo kwaad nog niet, die is in zijn hart een beste kerel. Hij zegt nooit iets lelijks. En dan die lieve ogen – maar as ik dat aan me Roossie vertel noemt ze me-n-een ouwe malloot en zegt dat ik naar de slacht kan. Het is die Pryer die ik niet luchten kan. Dat is me-n-een portret! Die vindt het leuk om vrouwen te kwetsen, echt waar, en ze van alles naar de kop te slingeren, echt waar – die houdt ervan om vrouwen op de kast te jagen en de grond in te boren. Het is de taak van een heer om een vrouw te vleien, maar hij trekt het liefst met bossen tegelijk je haren der uit. Mensenlief, hij zei me recht in me smoel dat ik oud werd. Oud: laat me niet lachen! Buiten mevrouw Davis in de Old Kent Road is er in heel Londen geen vrouw die weet hoe oud ik ben, en behoudens een spatader op me ene been ben ik nog zo jong als altijd. Oud: laat me niet lachen! Op een ouwe viool ken je nog mooie deuntjes spelen. Ik word doodziek van zijn vuile insinasies.’

			Ook al had ik haar de mond willen snoeren, het was me niet gelukt. Ze zei nog heel wat meer dan ik hier heb neergezet. Ik heb veel weggelaten omdat ik het was vergeten, maar nog meer omdat ik het echt niet kon laten afdrukken.

			Toen we bij het politiebureau aankwamen, bleken Towneley en Ernest daar al te zijn. De tenlastelegging was aanranding, maar niet verzwaard door geweldpleging. Dat was al jammerlijk genoeg, en we zagen beiden in dat de onervarenheid van onze jonge vriend hem duur zou komen te staan. We probeerden hem op borgtocht vrij te krijgen voor de nacht, maar de inspecteur ging daar niet op in, dus zagen we ons gedwongen hem achter te laten.

			Towneley keerde vervolgens terug naar het huis van mevrouw Jupp om te zien of hij juffrouw Maitland kon vinden, opdat hij de zaak met haar zou kunnen bijleggen. Ze was niet aanwezig, maar hij spoorde haar op bij haar vader, die in Camberwell woonde. Die was furieus en wilde niets horen van enige tussenkomst van de kant van Towneley. Hij was een andersdenkende, en ieder schandaal rondom een anglicaans geestelijke buitte hij met graagte uit; Towneley moest dan ook onverrichter zake huiswaarts keren.

			De volgende ochtend kwam Towneley – die Ernest als een drenkeling beschouwde die als het kon op een of andere manier uit het water gered moest worden, ongeacht hoe hij erin was geraakt – naar me toe, en droegen we de zaak over aan een van de procureurs die toen het best stonden aangeschreven. Ik was bijzonder met Towneley ingenomen en vond dat hij het wel verdiende te weten wat ik aan niemand anders had verteld. Ik doel op het feit dat Ernest over een paar jaar het geld van zijn tante zou erven, en vanaf dan rijk zou zijn.

			Hieraan voorafgaand deed Towneley al alles wat in zijn macht lag, maar met deze kennis zou hij Ernest meer ervaren als iemand van zijn eigen stand, die derhalve meer aanspraak kon maken op zijn ondersteuning, wist ik. Wat Ernest zelf betrof, zijn dankbaarheid viel niet in woorden uit te drukken. Later heb ik hem horen zeggen dat hij zich allerlei momenten te binnen kan brengen die stuk voor stuk goed zouden kunnen doorgaan voor de gelukkigste in zijn leven, maar dat die nacht duidelijk afsteekt als de allerpijnlijkste, en dat de zo vriendelijke, attente Towneley die voor hem toch draaglijk heeft gemaakt.

			Alleen kon Towneley noch ik met de beste wil van de wereld veel nuttigs doen buiten de morele steun die we boden. Onze procureur vertelde ons dat de magistraat voor wie Ernest zou verschijnen heel streng was in dit soort zaken, en het feit dat Ernest geestelijke was in zijn nadeel zou pleiten. ‘Vraag geen borgtocht,’ zei hij, ‘en verdedig hem niet. We zullen de priester van meneer Pontifex en u beiden oproepen als getuigen van zijn eerdere goede gedrag. Dat zal volstaan. Laten we vervolgens onze diepe verontschuldigingen aanbieden en de magistraat verzoeken de zaak kort af te doen en niet naar de rechter te sturen. Als u dat gedaan krijgt, mag u van me aannemen dat uw jonge vriend beter af zal zijn dan hij redelijkerwijs mag verwachten.’

			

			
				
					160. de weduwe uit Zarfath – 1 Koningen 17:10; zie ook ‘Elia’ in namenlijst.

				

				
					161. de onvruchtbare vijgenboom – zie Lukas 13:6-9.

				

				
					162. U moet weten [...] ettelijke malen gezegd, maar – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.
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			Behalve dat dit advies duidelijk verstandig was, zou het Ernest uiteindelijk zowel tijd als onzekerheid besparen, dus we namen het zonder aarzelen over. De zaak kwam rond elf uur voor, maar we kregen die uitgesteld tot drie uur, om Ernest de gelegenheid te bieden alles zo goed mogelijk op een rijtje te zetten en een volmacht te verstrekken, waardoor ik zolang hij in de gevangenis zat namens hem kon handelen zoals mij juist leek.

			Toen kwam alles voor de dag over Pryer en de Academie voor Geestelijke Pathologie. Het viel Ernest nog zwaarder dat eerlijk op te biechten dan ons over juffrouw Maitland te vertellen, maar hij vertelde ons alles, en het kwam er in feite op neer dat hij iedere sou waarover hij op dat moment had beschikt aan Pryer had overgedragen, zonder enige waarborg behalve Pryers schuldbekentenissen. Hoewel Ernest nog steeds weigerde te geloven dat Pryer schuldig kon zijn aan eerloos gedrag, begon hij de onnozelheid van zijn handelwijze in te zien; maar nog steeds was hij ervan overtuigd in ieder geval het grootste deel van zijn bezit terug te zullen krijgen zodra Pryer de gelegenheid zou hebben te verkopen. Towneley en ik waren een andere mening toegedaan, maar zeiden niet wat we dachten.

			Het was een somber corvee om een hele ochtend in deze onbekende en deprimerende omgeving te wachten. Ik herinnerde me de psalmdichter die met subtiele ironie had gesteld: ‘In uw voorhoven is mij een dag meer toch dan duizend dagen,’163 en bedacht dat ik een zeer vergelijkbaar gevoelen zou kunnen uitdrukken over de voorhoven waar Towneley en ik moesten talmen. Rond drie uur kwam de zaak eindelijk voor, en begaven we ons naar het gedeelte van de rechtszaal bestemd voor publiek, terwijl Ernest naar de beklaagdenbank werd geleid. Toen hij zich voldoende had hervonden, herkende hij in de politierechter de oude heer die hem in de trein had aangesproken op de dag dat hij van school kwam, en zag, of meende te zien, dat hijzelf tot zijn grote verdriet eveneens werd herkend.

			De heer Ottery, want zo heette onze procureur, volgde de door hem gesuggereerde koers. Hij riep geen andere getuigen op dan de priester, Towneley en mijzelf, en deed een beroep op de clementie van de politierechter. Toen hij klaar was, sprak de rechter de volgende woorden: ‘Ernest Pontifex, uw zaak hoort tot de pijnlijkste die ik ooit heb moeten behandelen. U bent uitzonderlijk bevoorrecht naar afkomst en scholing. U hebt het voorbeeld voor ogen gehad van onberispelijke ouders, die u de ontzaglijkheid van het vergrijp dat u volgens uw eigen bekentenis hebt gepleegd ongetwijfeld van kinds af aan hebben ingeprent. U bent naar een van de beste kostscholen van het land gestuurd. Dat u in de heilzame omgeving van een school als Roughborough verderfelijke invloeden hebt ondervonden, lijkt me sterk; op school bent u waarschijnlijk, ik mag wel zeggen zeker, doordrongen van de gruwel van iedere poging de striktste kuisheid te verlaten tot op het moment dat u in een huwelijke staat was getreden. In Cambridge bent u door alle obstakels die deugdzame en waakzame autoriteiten konden bedenken tegen onzuiverheid beschermd, en ook al waren er minder obstakels geweest, dan voorkwamen uw ouders waarschijnlijk dat u zich kon permitteren uw geld aan losbandige individuen te vergooien. ’s Nachts deden buiten ordehandhavers de ronde om u op de voet te volgen, mocht u zich naar enig trefpunt willen begeven waar de aanwezigheid van zonde werd vermoed. De overdag binnen de universiteitsmuren toegelaten vrouwspersonen waren in hoofdzaak geselecteerd op grond van ouderdom en lelijkheid. Het valt moeilijk te bedenken wat er nog meer voor een jongeman kan worden gedaan. Sinds vier à vijf maanden bent u geestelijke, en als er bij u nog een enkele onzedige gedachte resteerde, dan had de wijding die moeten uitwissen: desondanks blijkt uw geest niet alleen zo onrein dat alle door mij genoemde invloeden niet schijnen te hebben gegolden, maar bovendien lijkt de enige uitwerking daarvan te zijn geweest dat u niet eens het gezonde verstand hebt een fatsoenlijk meisje van een prostituee te onderscheiden.

			Als ik mijn taak strikt zou opvatten, zou ik u voor het gerecht brengen, maar in acht nemend dat dit uw eerste vergrijp is, zal ik mild met u omspringen en veroordeel ik u tot zes kalendermaanden gevangenschap met dwangarbeid.’

			Townely en ik bespeurden allebei een zweem van ironie in de toespraak van de magistraat, en vonden dat hij ook wel een lichtere straf had kunnen opleggen als hij had gewild, maar dat deed er niet toe. Voordat Ernest naar Coldbath Fields vertrok, waar hij zijn straftijd moest uitzitten, kregen we nog toestemming hem een paar minuten te spreken en we constateerden dat hij zo dankbaar was voor de snelle afdoening van de zaak dat de erbarmelijke omstandigheden waarin hij de komende zes maanden zou moeten doorbrengen hem nauwelijks schenen te raken. Wanneer hij zou vrijkomen, zei hij, zou hij opnemen wat er van zijn geld over was en naar Amerika of Australië vertrekken, en niemand zou ooit meer van hem vernemen.

			We lieten hem vol van dit besluit achter, ik om Theobald te schrijven en mijn advocaat op te dragen Pryer het geld van Ernest uit handen te nemen, Towneley om de verslaggevers af te lopen teneinde de zaak buiten de nieuwsbladen te houden. Hij slaagde bij alle betere bladen. Maar één krant, en wel van de laagste rang, was onomkoopbaar.

			

			
				
					163. In uw voorhoven is mij een dag meer toch dan duizend dagen – Psalmen 84:10, WV78.
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			Ik ging meteen langs bij mijn advocaat, maar toen ik probeerde Theobald te schrijven, leek het me toch beter hem te melden dat ik zou overkomen om hem te spreken. Dat stelde ik dus voor, met het verzoek mij van de trein te halen, waarbij ik in bedekte termen aangaf dat ik hem slecht nieuws over zijn zoon moest brengen. Ik wist dat hij mijn brief niet eerder zou ontvangen dan een paar uur voor ik hem zou zien, en dacht dat de kortstondige spanning de schok van wat ik te zeggen had zou verlichten.

			Ik kan me niet herinneren ooit zo besluiteloos te zijn geweest als tijdens mijn reis naar Battersby met deze rampzalige tijding. Als ik dacht aan het kleine, bleke jongetje met wie ik me jaren geleden begaan had gevoeld, aan de barbaarse wreedheid waarmee hij zijn hele kindertijd lang was behandeld – wreedheid die eerder aan onkunde en domheid dan aan bewuste boze opzet te wijten viel, maar daarom nog niet minder reëel was geweest – aan de atmosfeer van leugens en zelfstrelende waan waarin hij was opgegroeid, aan de bereidheid die de jongen had getoond alle wezens lief te hebben die zich dat lieten aanleunen, en aan hoe zijn genegenheid voor zijn ouders, tenzij ik me heel erg vergis, alleen maar in hem was afgestorven omdat die bij iedere poging te ontspruiten keer op keer was vernietigd. Met dat alles in gedachten leek me dat ik Theobald en Christina, als de zaak aan mij was geweest, tot een nog zwaarder geestelijk lijden zou hebben veroordeeld dan hen nu al zou treffen. Maar als ik aan Theobalds eigen kindertijd dacht, aan die vreselijke vader George Pontifex, aan broer John en diens vrouw en aan zijn twee zussen, en als ik dacht aan Christina’s lange jaren van uitgestelde hoop die het hart krenkt164 voorafgaand aan haar huwelijk, aan het leven dat ze in Crampsford moest hebben geleid, aan de omgeving waarin haar man en zij in Battersby woonden, leek het me nog een wonder dat zulke aanhoudende tegenslagen niet tot nog zwaarder vergelding hadden geleid.

			Die arme mensen! Ze hadden getracht hun wereldvreemdheid voor zichzelf te verbergen door die voor te stellen als hun streven naar hemelse zaken, en vervolgens de ogen te sluiten voor alles wat een probleem zou kunnen zijn. Toen ze een zoon kregen, hadden ze geprobeerd diens ogen voorzover uitvoerbaar eveneens te sluiten. Wie kon het hun kwalijk nemen? Ze hadden tekst en uitleg paraat voor al hun doen en laten; voor een priester en een priestervrouw bestaat er geen beproefdere traditie dan deze. Waarin hadden ze anders gehandeld dan hun naasten? Waarin verschilde hun gezin van enig ander priestergezin van de betere stand overal in den lande? Waarom was deze toren van Siloam165 dan uitgerekend op hen neergestort?

			Natuurlijk was de toren van Siloam ondeugdelijk, niet de mensen die eronder stonden; het was de schuld van het systeem, niet van de mensen. Als Theobald en zijn vrouw maar meer hadden afgeweten van alles wat daar leeft, hadden ze hun medemens weinig kwaad berokkend. Zelfzuchtig zouden ze altijd zijn geweest, maar niet meer dan licht te vergeven valt, en niet meer dan een ander. Maar nu was de zaak hopeloos; het zou hun zelfs niet baten terug te keren in de schoot van hun moeder om opnieuw te worden geboren. Ze zouden niet alleen opnieuw geboren moeten worden, maar allebei uit een andere vader en een andere moeder, en uit een andere afstammingslijn van vele generaties, eer hun geest plooibaar genoeg zou zijn om opnieuw te leren. Er zat niets anders op dan hen te vriend te houden en voor lief te nemen totdat ze zouden doodgaan – en dankbaar te zijn wanneer het zover was.

			Zoals ik had verwacht, had Theobald mijn brief ontvangen en stond hij me op het station dat het dichtst bij Battersby lag op te wachten. Terwijl ik met hem terugwandelde naar zijn huis, bracht ik hem het slechte nieuws zo voorzichtig mogelijk. Ik deed alsof alles in hoge mate een vergissing was, en Ernest, hoewel hij ongetwijfeld bedoelingen had gehad die hij had moeten weerstaan, zeker niet van plan was geweest zover te gaan als juffrouw Maitland had verondersteld. Ik zei dat we hadden beseft hoezeer hij de schijn tegen had, en dit tegenover de politierechter niet ter verdediging hadden durven aanvoeren, alhoewel we er niet aan twijfelden dat het de ware toedracht was.

			Theobald toonde een parater en scherper moreel besef dan ik hem had toegerekend.

			‘Ik wil niets meer met hem te maken hebben,’ riep hij onmiddellijk uit, ‘ik wil zijn gezicht nooit meer zien; laat hij zijn moeder of mij niet schrijven; zo iemand kennen wij niet. Zeg hem dat je me hebt gesproken, en dat ik hem vanaf heden uit mijn hoofd zet alsof hij nooit geboren was. Ik ben een goede vader voor hem geweest, en zijn moeder aanbad hem; het enige wat we daar ooit voor terug hebben gezien is zelfzucht en ondankbaarheid; in het vervolg zal ik mijn hoop op de andere kinderen moeten vestigen.’

			Ik vertelde hem dat Ernests collega zijn geld had bemachtigd, en liet doorschemeren dat hij zeer waarschijnlijk platzak zou zijn, of zo goed als, wanneer hij zou vrijkomen. Dat scheen Theobald te bevallen, maar al snel voegde hij toe: ‘Mocht dat het geval blijken, zeg hem dan namens mij dat ik hem honderd pond zal geven als hij me via jou wil laten weten wanneer hij die uitbetaald wil krijgen, maar zeg hem dat hij me niet schrijft om me te bedanken, en dat hij geen penny van dat geld zal krijgen als hij probeert rechtstreeks met zijn moeder of mij in contact te treden.’

			Omdat ik wist wat ik wist, en had besloten me niet aan de instructies van Alethea te houden mocht daar een reden voor zijn, leek me niet dat een radicale breuk met zijn familie Ernest kwaad zou doen, dus stemde ik bereidwilliger in met Theobalds voornemen dan hij misschien had verwacht.

			Omdat het me raadzamer leek Christina niet te ontmoeten, nam ik vlak voor Battersby afscheid van Theobald om te voet terug te keren naar het station. Onderweg bedacht ik met blijdschap dat Ernests vader niet zo’n dwaas was als ik wel had aangenomen, en ik hoopte daarom des te meer dat de stommiteiten van zijn zoon wellicht eerder te wijten waren aan postnatale dan aan aangeboren tegenspoed. Ongelukken die iemand voor de geboorte overkomen, in de persoon van zijn voorzaten, zullen, als hij zich die tenminste herinnert, een onuitwisbare indruk maken; ze zullen iemands karakter zozeer hebben gevormd dat het haast onmogelijk is aan de gevolgen te ontkomen, wat men ook doet. Wil iemand het Koninkrijk der hemelen binnengaan,166 dan moet hij dat niet alleen als klein kind al doen, maar ook als embryootje, of liever als nietige zaadcel – en nog meer dan dat: één die afstamt van zaadcellen die al tal van generaties lang het Koninkrijk der Hemelen zijn binnengegaan. Ongelukken die voor het eerst gebeuren en tot de tijd na iemands geboorte horen, hebben meestal een minder blijvende uitwerking, al kan dat natuurlijk weleens voorkomen. In ieder geval was ik niet ontevreden over hoe Ernests vader de toestand opnam.

			

			
				
					164. uitgestelde hoop die het hart krenkt – naar Spreuken 13:12.

				

				
					165. toren van Siloam – een toren op de stadsmuur van Jeruzalem, beschreven in de Bijbel. De instorting kostte achttien mensen het leven, die niet schuldiger waren dan degenen die gespaard bleven (zie Lukas 13:14).

				

				
					166. het Koninkrijk der hemelen binnengaan – Mattheüs 18:3, NBG51.
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			Na de veroordeling werd Ernest teruggebracht naar zijn cel in afwachting van de gevangenwagen die hem naar Coldbath zou vervoeren, waar hij zijn straf zou uitzitten.

			Door de snelheid waarmee alles in de laatste vierentwintig uur was verlopen, was hij nog te verdoofd en verbluft om goed te beseffen in welk parket hij zat. Tussen zijn verleden en zijn toekomst had zich een reusachtige kloof geopend; desalniettemin haalde hij adem, klopte zijn hart en kon hij nog denken en spreken. Het leek hem dat hij door de klap die hij had geïncasseerd verpletterd had moeten zijn, maar hij was niet verpletterd; onder tal van kleine nalatigheden had hij veel zwaarder geleden. Pas toen hij dacht aan het leed dat zijn ouders door zijn eerverlies zou worden berokkend, besefte hij hoe grif hij alles wat hij bezat zou hebben opgegeven om niet in zijn huidige benarde toestand te belanden. Zijn moeder zou ontroostbaar zijn. Dat kon niet anders, hij wist het zeker – en dat had hij op zijn geweten.

			De hele ochtend had hij al een beginnende hoofdpijn gehad, maar toen hij aan zijn vader en moeder dacht, versnelde zijn hartslag en werd de pijn in zijn hoofd ineens heel hevig. Het lukte hem nauwelijks naar de gevangenwagen te lopen, en hij vond de bewegingen van het voertuig ondraaglijk. Toen hij bij de gevangenis aankwam voelde hij zich te ziek om zonder hulp de hal over te steken naar de gang of galerij waar de gevangenen bij aankomst werden opgesteld. De gevangenbewaarder, die meteen zag dat hij een geestelijke was, nam niet aan dat hij veinsde, zoals hij bij een oude bajesklant misschien wel zou hebben gedacht, en liet de arts halen. Deze oordeelde dat Ernest aan beginnende hersenkoorts leed, en hij werd afgevoerd naar de ziekenzaal. Daar zweefde hij twee maanden lang tussen leven en dood, nooit helemaal bij kennis en vaak ijlend, maar ten slotte begon hij, tegen de verwachting van de arts en de verpleegster in, langzaam te herstellen.

			Ze zeggen dat mensen die bijna verdronken zijn de terugkeer naar het bewustzijn als veel pijnlijker ervaren dan het verlies ervan, en zo was het ook met mijn held. Terwijl hij daar hulpeloos en verzwakt lag, zag hij het als een geraffineerde wreedheid dat hij tijdens zijn ijltoestand niet definitief was bezweken. Het allerwaarschijnlijkst leek hem nog dat hij alleen maar zou herstellen om wat later aan schaamte en verdriet ten onder te gaan; toch ging het van dag tot dag beter, hoewel zo geleidelijk dat hij het zelf nauwelijks gewaarwerd. Maar op een middag, ongeveer drie weken nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen, maakte de verpleegster die hem verzorgde, en die heel lief voor hem was, een of andere plagerige kwinkslag die hij grappig vond; hij lachte, en toen klapte ze in haar handen en zei dat hij weer mens zou worden. De vonk van de hoop was ontbrand, hij wilde weer leven. Ongeveer vanaf toen begonnen zijn gedachten zich minder op de verschrikkingen van het verleden te richten, en meer op de beste manier om de toekomst tegemoet te treden.

			De grootste smart had hij vanwege zijn vader en moeder, en hoe hij die weer onder ogen zou komen. Het leek hem nog steeds het beste voor zowel zijn ouders als hemzelf als hij helemaal met hen zou breken, het geld dat hij van Pryer kon terugkrijgen bij zich zou steken, naar een van de verste uithoeken van de aarde zou gaan, waar hij niemand zou kunnen tegenkomen die hem van school of van de universiteit kende en opnieuw zou beginnen. Of misschien zou hij naar de goudvelden van Californië of Australië kunnen gaan, waarover op dat moment zulke spectaculaire verhalen werden vernomen; daar zou hij misschien zelfs fortuin kunnen maken en dan zou hij heel veel jaren later als oude man kunnen terugkomen, voor iedereen een onbekende, en dan zou hij in Cambridge gaan wonen. Terwijl hij deze luchtkastelen bouwde, veranderde de levensvonk in een vlam, en begon hij te verlangen naar gezondheid, en naar de vrijheid die, nu zoveel van zijn straftijd al was verstreken, niet eens zo ver weg meer was.

			Vervolgens nam alles duidelijker vormen aan. Wat er ook gebeuren zou, een geestelijke wilde hij niet meer zijn. Een andere aanstelling als hulppriester vinden was voor hem in praktijk uitgesloten geweest, ook al had hij daarvoor gevoeld, maar hij voelde er niet voor. Hij verafschuwde het leven dat hij had geleid vanaf de tijd dat hij voor de wijding was gaan studeren; hij kon het niet beargumenteren, maar hij gruwde er eenvoudig van en wilde er niets meer van weten. Terwijl hij mijmerde over het vooruitzicht weer een gewoon burger te worden, hoe eerloos ook, groeide zijn blijdschap om wat hem was overkomen, en zag hij opeens een zegening in deze gevangenisstraf die hem eerst zo’n onbeschrijflijke tegenspoed had geleken.

			De schok van zo’n drastische verandering van omgeving had misschien de wijziging van zijn standpunten bespoedigd, zoals de cocons van zijderupsen, wanneer die in manden per trein worden verzonden, door de nieuwigheid van de warmte en het geschommel te vroeg uitkomen. Hoe het ook zij, zijn geloof in de verhalen over dood, verrijzenis en hemelvaart van Jezus Christus – en daarmee zijn geloof in alle christelijke wonderen – was voorgoed van hem geweken. Het onderzoek dat hij had verricht na de terechtwijzing van meneer Shaw, hoe gehaast ook, had diepe indruk op hem gemaakt, en nu hij zich sterk genoeg voelde om te lezen, richtte hij zich vooral op het Nieuwe Testament, dat hij doornam in de geest die Shaw van hem had verlangd, namelijk als iemand die wilde geloven noch verwerpen, maar alleen uitsluitsel wilde krijgen of hij moest geloven of niet. Hoe meer hij op deze manier las, hoe meer de balans naar ongeloof begon door te slaan, totdat uiteindelijk iedere verdere twijfel onmogelijk werd en hij heel duidelijk inzag dat, wat er verder ook waar mocht zijn, het verhaal dat Christus was gestorven, weer tot leven was gekomen en door de wolken heen naar de hemel was gevoerd door een onpartijdig mens niet meer kon worden aangenomen. Het was maar goed dat hij dit zo vroeg had ontdekt. Op de een of andere manier zou hij er toch wel op zijn gestuit. Waarschijnlijk had hij het al jaren geleden ingezien als hij niet was geblinddoekt door mensen die ervoor werden betaald hem te blinddoeken. Hoe zou hij gereageerd hebben, vroeg hij zich af, als hij deze ontdekking pas jaren later had gedaan, wanneer hij dieper in het leven als geestelijke verwikkeld was geweest? Zou hij de moed hebben gehad het onder ogen te zien, of lag het niet meer voor de hand dat hij een uitstekende reden zou hebben verzonnen om te blijven denken zoals hij tot dusver had gedacht? Zou hij zelfs de moed hebben gehad zich van zijn huidige hulppriesterschap los te maken?

			Hij vermoedde van niet, en wist niet of hij nu dankbaarder moest zijn omdat hem zijn dwaling was getoond, of omdat hij bijna tegelijk met die ontdekking van zijn ankers was geslagen en op drift geraakt zodat hij moeilijk verder kon dwalen. De prijs die hij voor dat geschenk had betaald was gering vergeleken met het geschenk zelf. Welke prijs is te hoog voor iets waardoor je plicht tegelijk duidelijk en gemakkelijk te vervullen wordt in plaats van heel moeilijk? Het speet hem voor zijn vader en moeder, en het speet hem voor juffrouw Maitland, maar voor hemzelf speet het hem niet meer.

			Wat hem wel verbaasde, was dat hij nu pas besefte hoezeer hij het had verafschuwd een geestelijke te zijn. Hij had geweten dat hij er niet vreselijk warm voor liep, maar was hem gevraagd of hij het verafschuwde, dan had hij nee gezegd. Mensen hebben denk ik vrijwel altijd een externe prikkel nodig die hun sympathieën en antipathieën aan hen openbaart. Onze stelligste voorkeuren zijn merendeels niet ontstaan door introspectie en evenmin door een proces van bewust redeneren, maar door het hart dat opspringt om de goede tijding van een ander hart te verwelkomen. We horen iemand zeggen dat een bepaalde zaak zus of zo in elkaar steekt, en de gedachteketen die al in ons aanwezig is, maar waarvan we het bestaan niet vermoedden, komt eensklaps tot leven in het bewustzijn en de gewaarwording.

			Een jaar geleden nog had hij met een grote sprong voorwaarts de preek van dominee Hawke verwelkomd; sindsdien was hij achter een Academie voor Geestelijke Pathologie aan gestormd; nu zat hij in volle vaart achter het rationalisme pur sang aan; hoe kon hij weten of zijn huidige geestestoestand van langere duur zou zijn dan de vorige? Zekerheid had hij daar niet over, maar hij had het gevoel nu vastere grond onder de voeten te hebben dan hij ooit had gevoeld, en ongeacht hoe vergankelijk zijn huidige opvattingen misschien zouden blijken, hij kon er alleen maar naar handelen totdat hij aanleiding zag ze te wijzigen. Hoe ondoenlijk, bedacht hij, zou dat voor hem zijn geweest wanneer hij omringd was gebleven door mensen zoals zijn vader en moeder, of Pryer en zijn vrienden, en zijn priester. In al deze maanden van lezen, nadenken en vergelijken had hij even weinig besef gehad van een geestelijke groei als een schooljongen heeft van zijn lichamelijke groei, maar had hij die groei kunnen erkennen en zijn toegenomen kracht kunnen benutten als hij steeds intensief was blijven omgaan met mensen die hem bezwoeren dat hij aan zinsbegoocheling leed? Het verbond tegen hem was te machtig om op eigen kracht te kunnen worden doorbroken, en hij vroeg zich af in hoeverre een minder ernstige schok dan hij nu onderging had volstaan om hem te bevrijden.

		


		
			65

			Terwijl hij dag na dag traag genezend in bed lag, werd hij zich bewust van het gegeven waar de meeste mensen vroeg of laat bij uitkomen, namelijk dat er maar heel weinigen zijn die een snars om de waarheid geven, of er enig vertrouwen in hebben dat het juister en beter is te geloven wat waar is dan wat onwaar is, wanneer geloven in de onwaarheid op het eerste gezicht beter van pas lijkt te komen. Toch kan alleen van die weinigen worden gezegd dat ze iets geloven; de anderen zijn domweg vermomde ongelovigen. Deze laatsten hebben misschien uiteindelijk wel gelijk. Ze hebben hun aantal en het succes aan hun zijde. Als toetssteen voor wat goed is en verkeerd weten ze alles waar de rationalist een beroep op doet. Voor hem is goed wat de meerderheid van verstandige, welgestelde mensen goed lijkt; we kennen geen betrouwbaarder criterium, maar wat betekent het aldus bereikte oordeel? Heel eenvoudig dat het niet alleen toelaatbaar is maar zelfs gerechtvaardigd wanneer degenen die pretenderen bewakers en onderwijzers van waarheid par excellence te zijn, en daar hun geld mee verdienen, zaken doodzwijgen waarvan de waarheid door onpartijdig onderzoek onmiddellijk aan het licht zou komen.

			Ernest zag dat er logischerwijs niet aan deze conclusie viel te ontkomen. Hij zag in dat het geloof van de vroege christenen in het wonder van Christus’ verrijzenis te verklaren was zonder een wonder te veronderstellen. De verklaring was evident voor iedereen die zich een zekere moeite wilde getroosten; het wonder was de mensen telkens opnieuw voorgehouden, en er was geen serieuze poging gedaan het te ontzenuwen. Waarom had bijvoorbeeld Henry Alford, die zich in het Nieuwe Testament had gespecialiseerd, niet kunnen en willen zien wat voor Ernest zo zonneklaar was? Was er een andere reden voor te bedenken dan dat het hem niet van pas kwam, en zo ja, was hij dan niet een verrader van de zaak der waarheid? Jazeker, maar was hij niet tevens een achtbaar en geslaagd man, en deed de grote meerderheid van achtbare en geslaagde lieden, zoals bijvoorbeeld alle bisschoppen en aartsbisschoppen, niet precies wat Henry Alford deed, en wettigde dat niet hun handelen, ongeacht of dat bestond uit kannibalisme, kindermoord of zelfs verstokte onoprechtheid van denken?

			Die schandalige, verfoeilijke leugenachtigheid! Ernests zwakke hartslag versnelde en zijn bleke gezicht kleurde rood toen deze weerzinwekkende kijk op het leven zich in al zijn logische samenhang aan hem vertoonde. Wat hem schokte was niet het feit dat de meeste mensen leugenaars waren – dat was niet zo erg – maar juist de kortstondige twijfel of die enkelingen die geen leugenaars waren niet ook als leugenaars moesten worden betiteld. Als dat zo was, dan was er geen hoop meer; als dat zo was, dan wilde hij sterven, hoe eerder hoe beter. Heer, riep hij vanbinnen, ik geloof er geen woord van. Richt U op en bevestig mijn ongelovigheid!167 Het kwam hem voor nooit meer een bisschop ter wijding te kunnen zien gaan zonder te denken: daar zou Ernest Pontifex gaan als Gods genade er niet was geweest. Het was zijn schuld niet. Hij kon niet bluffen; als hij in de tijd van Christus had geleefd, was hijzelf misschien een vroege christen geweest, of wie weet zelfs een apostel. Al met al vond hij dat er veel was waarvoor hij dankbaar kon zijn.

			De conclusie dat het beter zou zijn een dwaling te geloven dan de waarheid, diende dus terstond van de hand te worden gewezen, hoe helder de logica ook was waarmee hij die had bereikt; maar wat was het alternatief? Eenvoudig dit: dat ons waarheidscriterium – namelijk dat waarheid datgene is wat de grote meerderheid van verstandige en geslaagde mensen aanspreekt – niet onfeilbaar is. Deze regel is deugdelijk en bestrijkt het overgrote deel van de gevallen, maar er zijn uitzonderingen.

			Hij vroeg zich af: welke dan? Tja, dat was een lastige zaak; er waren er zoveel, en de toepasselijke regels waren soms zo subtiel, dat er altijd fouten waren gemaakt en zouden worden gemaakt; juist daarom was het leven onmogelijk tot een exacte wetenschap terug te brengen. Er was een globale vuistregel als waarheidsnorm, en een aantal uitzonderingsregels die zonder veel moeite te leren waren, maar in een aantal restgevallen was de beslissing moeilijk – zo moeilijk dat een mens beter op zijn instinct kon afgaan dan er door een proces van logisch redeneren over te oordelen.

			Het instinct is dus de hoogste beroepsinstantie. En wat is het instinct? Het is een vorm van geloof in het bestaan van zaken die niet feitelijk zijn waargenomen. En zo keerde mijn held bijna terug naar het punt waar hij aanvankelijk was vertrokken, namelijk dat de rechtvaardige uit het geloof zal leven.168

			Zo gaan de rechtvaardigen – dat wil zeggen de redelijken – om met de dagelijkse zaken des levens die hen het meeste raken. Kwesties van ondergeschikt belang handelen ze af door zelf te beraadslagen. Kwesties van groter belang, zoals de genezing van hun lichaam en dat van hun dierbaren, de belegging van hun vermogen, de redding van hun bezit uit ernstige problemen – vertrouwen ze meestal aan anderen toe, over wier bekwaamheden ze, behalve van horen zeggen, weinig weten; ze handelen dan ook op grond van geloof, niet op grond van kennis. De Engelse natie vertrouwt het welzijn van haar vloot en haar verdediging ter zee dan ook toe aan een hoofd van de Admiraliteit, een functionaris die, zelf geen zeeman, behalve door geloofsdaden niets over deze kwesties kan weten. Het lijdt geen twijfel dat het geloof en niet de rede de ultieme beweeggrond is.

			Zelfs Euclides – van alle schrijvers die ooit hebben geleefd het minst vatbaar voor het verwijt goedgelovig te zijn – kan hier niet aan voorbij. Hij heeft geen aantoonbare eerste premisse. Hij heeft postulaten en axioma’s nodig die de bewijsvoering te boven gaan, zonder welke hij niets kan beginnen. Zijn bovenbouw is weliswaar bewijsvoering, maar zijn basis is geloof. Hij komt ook niet verder dan wie het met hem oneens blijven voor sufferds uit te maken. ‘Hetgeen een tegenspraak is’, schrijft hij, en weigert verder op de zaak in te gaan. Geloof en gezag blijken voor hem dus even noodzakelijk als voor ieder ander. Uit het geloof waarin, vroeg Ernest zich af, moet een rechtvaardig mens in deze tijd dan proberen te leven? Hij gaf zelf het antwoord: In elk geval niet uit het geloof in het bovennatuurlijke element van de christelijke godsdienst.

			En hoe kon hij zijn landgenoten het beste overreden niet meer in dat bovennatuurlijke element te geloven? Vanuit praktisch oogpunt bezien, leek de aartsbisschop van Canterbury, het hoofd van de anglicaanse kerk, hem de meest hoopgevende toegang te bieden. Het ging tussen hem en de paus. In theorie was de paus misschien het beste, maar in de praktijk zou de aartsbisschop van Canterbury bruikbaar genoeg zijn. Als hij het maar zou klaarspelen om, als het ware, een korrel zout op zijn staart te strooien, dan zou hij misschien in een overrompelingsaanval de hele anglicaanse kerk tot vrijdenkerschap kunnen bekeren. Er moest een overtuigingskracht aan te pas komen waartegen zelfs een aartsbisschop – een aartsbisschop wiens visie nooit was opgefrist door gevangenisstraf wegens aanranding – geen verweer zou hebben. Geconfronteerd met de feiten zoals hij, Ernest, die wist te ordenen, zou zijne Hoogwaardige Excellentie geen andere uitweg resteren dan die onder ogen te zien; en omdat hij een integer mens was, zou hij terstond zijn aartsbisschoppelijke waardigheid neerleggen, en het christendom in Engeland zou binnen enkele maanden zijn uitgestorven. Zo zou het althans moeten gaan. Maar tegelijk had Ernest er geen vertrouwen in dat de aartsbisschop niet juist wanneer het snufje zout op hem ging neervallen zou weghuppen, en dat leek hem zo oneerlijk dat zijn bloed kookte bij de gedachte. Als dat zo moest wezen, dan moest hij zien of hij hem niet in handen kon krijgen door een oordeelkundig gebruik van vogellijm of een strik, of door het zout vanuit een schuilplaats op zijn staart te gooien.

			Hij zat niet zozeer over zichzelf in, moet ik hem nageven. Hij wist dat hij bij de neus was genomen, en ook dat de meeste tegenslagen die hem hadden getroffen indirect voornamelijk te wijten waren aan de invloed van de christelijke leer; had het onheil zich tot hem beperkt, dan had hij er zijn schouders over opgehaald, maar er waren ook nog zijn zus en zijn broer Joey, en de honderdduizenden kinderen in heel Engeland wier levens werden vergald door leugens, verkocht door mensen die beter behoorden te weten, maar die hun verantwoordelijkheid schuwden en moeilijkheden uit de weg gingen in plaats van die onder ogen te zien. Daarom vond hij het de moeite lonen zich kwaad te maken, en te overdenken of hij niet tenminste iets kon doen om anderen die verspilde jaren van droefenis die hijzelf had moeten doormaken te besparen. Als er niets waar was van de miraculeuze beschrijvingen van Christus’ dood en verrijzenis, stortte de gehele godsdienst in die zich op de historische waarheid van deze gebeurtenissen vestigde. ‘En zigeuners en waarzeggers zetten ze achter de tralies,’ riep hij uit, met alle arrogantie van de jeugd, ‘omdat ze geld verdienen aan domme mensen die geloven dat ze bovennatuurlijke krachten hebben; waarom zouden ze geestelijken dan niet achter de tralies zetten omdat die pretenderen zonden te kunnen uitwissen, of brood en wijn in het vlees en bloed te kunnen veranderen van iemand die tweeduizend jaar geleden is gestorven? Bestaat er een duidelijker geval van hocus-pocus,’ vroeg hij zich af, ‘dan een bisschop die de handen op een jongeman legt en pretendeert hem de geestelijke kracht te verlenen om dat wonder te verrichten?’ Ze hadden mooi praten over tolerantie; zoals aan alles, was er ook aan tolerantie een grens; daarbij, als de bisschop erbinnen moest vallen, dan de waarzegger ook. Te zijner tijd zou hij dat allemaal aan de aartsbisschop van Canterbury uitleggen, maar omdat hij die nu nog niet te pakken kon krijgen, viel hem in dat hij nuttig zou kunnen experimenteren op de lagere ziel van de gevangenispastor. Alleen mensen die de eerste, meest evidente stap namen die in hun macht lag, kwamen uiteindelijk tot grote daden. Dus op een dag, toen pastor Hughes – want zo heette de gevangenispastor – bij hem was, begon hij over de bewijzen van de waarheid van het christendom en probeerde hij daarover een discussie uit te lokken. Pastor Hughes was altijd heel vriendelijk tegen hem, maar hij was tweemaal zo oud als mijn held, en had zich al lang geleden een oordeel gevormd over de bedenkingen die Ernest hem wilde voorleggen. Vermoedelijk geloofde hij net zomin als Ernest in de objectieve waarheid van de verhalen over Christus’ verrijzenis en hemelvaart, maar wist hij dat het een bijzaak was, en dat waar het werkelijk om ging veel dieper lag.

			Pastor Hughes was een man die al heel wat jaren zijn ambt bekleedde en hij wuifde Ernest weg alsof hij een vlieg was. Hij deed dat zo afdoende dat mijn held het nooit meer waagde hem de les te lezen, en zijn gesprekken met hem voortaan bepaalde tot zaken zoals wat hij het beste kon doen wanneer hij vrijkwam; en dan was pastor Hughes immer bereid hem meevoelend en vriendelijk aan te horen.

			

			
				
					167. Heer, [...] ik geloof er geen woord van. Richt U op en bevestig mijn ongelovigheid! – vrij naar Markus 9:24: ‘Ik geloof, Heer! Kom mijn ongelovigheid te hulp!’ Het ‘Richt U op’ varieert op ‘Richt mij op’ in Psalmen 119:28.

				

				
					168. dat de rechtvaardige uit het geloof zal leven – Romeinen 1:17; Hebreeën 10:38; Galaten 3:11.
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			Ernest was inmiddels zo ver hersteld dat hij het grootste deel van de dag kon opzitten. Hij was nu drie maanden in de gevangenis, en hoewel hij nog te zwak was om de ziekenzaal te verlaten, werd geen terugval meer gevreesd. Toen hij op een dag met pastor Hughes over zijn toekomst sprak, uitte hij weer eens het voornemen met het geld dat hij van Pryer zou terugkrijgen naar Australië of Nieuw Zeeland te emigreren. Telkens als hij hierover begon, merkte hij dat pastor Hughes ernstig keek en zijn mond hield; hij dacht dat de pastor hem misschien liever naar zijn oude beroep zag terugkeren, en zijn kennelijke verlangen zich op iets anders te richten afkeurde; maar dit keer vroeg hij pastor Hughes rechtuit waarom hij zijn emigratieplannen afkeurde.

			Pastor Hughes probeerde het onderwerp te ontwijken, maar Ernest liet zich niet afschepen. Iets in de houding van de pastor wees erop dat hij meer wist dan Ernest, maar het liever niet zei. Dat verontrustte hem zo, dat hij de man smeekte hem niet in onzekerheid te laten; na enig aarzelen bracht pastor Hughes, die hem daar nu tegen bestand achtte, zo voorzichtig mogelijk het slechte nieuws dat al Ernests geld was verdwenen.

			De dag na mijn terugkeer uit Battersby had ik mijn advocaat bezocht, en te horen gekregen dat deze Pryer schriftelijk had gemaand het geld waarvoor hij schuldbekentenissen had getekend terug te betalen. Pryer had geantwoord dat hij zijn effectenmakelaar opdracht had gegeven zijn beleggingen te liquideren, die tot zover helaas tot zware verliezen hadden geleid, en dat het saldo op de volgende afrekeningsdag, ongeveer een week later, aan mijn advocaat zou worden uitbetaald. Toen het moment daar was, hoorden we niets van Pryer, en toen we naar zijn huisadres gingen, ontdekten we dat hij op de dag nadat hij van ons had gehoord met zijn weinige bezittingen was vertrokken en sindsdien niet meer was gezien.

			Ernest had me de naam van de betrokken effectenmakelaar gegeven, en ik ging meteen naar hem toe. De man vertelde dat Pryer op de dag van Ernests veroordeling al zijn tegoeden had opgenomen, en £ 2.315 had ontvangen, alles wat er over was van Ernests aanvankelijke 5000 pond. Daarmee was hij ertussenuit geknepen, en we hadden niet genoeg aanwijzingen omtrent zijn verblijfplaats om stappen te kunnen ondernemen voor de terugvordering van het geld. Het enige wat er eigenlijk op zat, was het hele bedrag als verloren te beschouwen. Ik kan hier melden dat Ernest noch ik ooit nog iets van Pryer heeft vernomen, of enig idee heeft wat er van hem is geworden.

			Dit bracht me in een lastig parket. Uiteraard wist ik dat Ernest over een paar jaar een veelvoud van het door hem verloren bedrag in bezit zou krijgen, maar ik wist ook dat hij dat niet wist, en gevoegd bij zijn andere tegenslagen, zo vreesde ik, zou het vermeende verlies van alles wat hij bezat hem misschien te machtig worden.

			Het gevangenispersoneel had op een brief in Ernests zak Theobalds adres gevonden en hem meer dan eens over het ziekbed van zijn zoon bericht, maar Theobald had me niet geschreven en ik had aangenomen dat mijn petekind in goede gezondheid was. Wanneer hij vrijkwam, zou hij net vierentwintig zijn en als ik de instructies van zijn tante volgde, zou hij nog vier jaar naar beste kunnen met de fortuin moeten strijden. De vraag drong zich op of het goed was hem aan zo veel risico bloot te stellen, of dat ik mijn instructies tot op zekere hoogte moest overtreden – wat niets me zou beletten als Alethea het naar mijn idee zou hebben gewenst – en hem het bedrag moest gunnen dat hij van Pryer zou hebben teruggekregen.

			Was mijn petekind wat ouder geweest, en had hij zijn leven meer op orde gehad, dan had ik dat wel gedaan, maar hij was nog zo jong, en buitengewoon onrijp voor zijn leeftijd. Had ik daarentegen van zijn ziekbed geweten, dan had ik geen zwaardere last op zijn schouders durven leggen dan hij al te dragen had; maar aangezien ik me over zijn gezondheid geen zorgen maakte, leek mij dat het hem geen kwaad zou doen zich een paar jaar te behelpen en te ervaren hoe belangrijk het was geen kunsten met geld uit te halen. Dus besloot ik hem vanaf dat hij de gevangenis zou verlaten goed in de gaten te houden, en hem naar beste vermogen in diep water te laten spartelen totdat ik zag of hij kon zwemmen, of dreigde te zinken. In het eerste geval zou ik hem laten zwemmen totdat hij bijna achtentwintig was, en hem dan zo zoetjesaan voorbereiden op de fortuin die hem wachtte; in het tweede zou ik te hulp snellen. Dus schreef ik hem dat Pryer met de noorderzon was vertrokken, en dat hij wanneer hij zou vrijkomen £ 100 van zijn vader kon krijgen. Ik wachtte vervolgens af welke uitwerking deze berichten zouden hebben, en rekende niet op een antwoord binnen de drie maanden, want desgevraagd was me gemeld dat een gevangene pas na drie maanden hechtenis brieven kon ontvangen. Ik schreef ook naar Theobald over de verdwijning van Pryer.

			De gevangenisdirecteur las mijn brief toen die aankwam, en zou voor zo’n belangrijke kwestie het reglement wel hebben versoepeld als de toestand van Ernest dat had toegelaten; maar diens ziekte stond het in de weg, dus liet de directeur het aan de arts en de pastor over het nieuws aan hem te vertellen zodra hij sterk genoeg zou zijn om het te incasseren, wat inmiddels het geval was. Ondertussen ontving ik een formeel schrijven waarin stond dat mijn brief was ontvangen en te zijner tijd aan de gevangene zou worden overhandigd; dat ik niet over Ernests ziekbed werd ingelicht, lag denk ik aan een vergissing van een beambte, ik vernam daar pas over toen ik hem op zijn eigen verzoek bezocht, een paar dagen nadat de pastor de inhoud van mijn brief aan hem had overgebracht. Ernest was diep geschokt toen hij over het verlies van zijn geld hoorde, maar in zijn onwetendheid zag hij de volle omvang van het kwaad niet. Hij had nog nooit ernstig geldgebrek geleden en wist niet wat dat inhield. Voor wie oud is genoeg is om daar inzicht in te hebben, zijn geldverliezen eigenlijk het moeilijkst te verdragen van alle verliezen.

			Een mens kan de mededeling verdragen dat hij een zware chirurgische ingreep moet ondergaan, of een ziekte heeft waaraan hij binnenkort zal overlijden, of de rest van zijn leven invalide of blind zal zijn; hoe vreselijk zulke berichten ook moeten zijn, het gros van de mensheid blijken deze niet te ontmoedigen; sterker nog, de meeste mensen laten zich zelfs vrij onbewogen naar de galg voeren, maar de sterksten bezwijken onder een financieel debacle, en hoe beter de mens, hoe dieper meestal zijn verslagenheid. Zelfmoord is een veel voorkomend gevolg van geldelijke verliezen; zelden wordt die gezocht als middel om aan lichamelijk lijden te ontkomen. Wanneer we ons ondersteund weten door een inkomen, zodat we warmpjes en kalm in ons bed kunnen sterven zonder ons zorgen te hoeven maken over geld, drinken we de hele beker van ons leven uit, hoe ondraaglijk onze pijnen ook mogen zijn. Job zal het verlies van zijn levende have wel sterker hebben gevoeld dan dat van zijn vrouw en kinderen, want zijn schapen en rundvee kon hij zonder zijn gezin hebben, maar andersom kon hij niet zijn gezin behouden – althans niet lang– wanneer hij al zijn geld kwijt was. En geldverlies is niet alleen op zichzelf de grootste smart, het is de moeder van alle andere.169 Stel dat iemand is grootgebracht om een gemiddeld inkomen te genieten en geen vak beheerst; en stel dat zijn geld hem dan ineens wordt afgepakt, hoelang zal de verandering in al zijn kleine gewoonten die dit geldverlies meebrengt dan zijn lichamelijk welzijn ongemoeid laten? En ook: hoe lang zal de achting en deelneming van vrienden het debacle doorstaan? Anderen zullen misschien erg met ons te doen hebben, maar hun houding ten aanzien van ons baseerde zich tot nu toe op de veronderstelling dat we financieel zus of zo waren gesitueerd; wanneer dat vervalt, moet de sociale kwestie waar het ons betreft opnieuw worden geformuleerd; we hebben achting verworven onder valse voorwendsels. Nemen we aan dat de drie ernstigste verliezen die een mens kan lijden zijn geld, zijn gezondheid en zijn reputatie aangaan – dan is het verlies van geld verreweg het ergste, volgt daarna het verlies van gezondheid en pas daarna het verlies van reputatie; het verlies van reputatie loopt als derde ver achterop, want wanneer iemands gezondheid en geld ongemoeid blijven, zal over het algemeen worden geoordeeld dat zijn reputatieverlies alleen te wijten is aan de schending van nouveau-riche-conventies, en niet aan inbreuken op die oudere, meer gevestigde normen waarvan het gezag onbetwistbaar is. In dat geval kan iemand even moeiteloos een nieuwe reputatie laten aangroeien als een kreeft een nieuwe schaar, of, zo hij over gezondheid en geld beschikt, in alle gemoedsrust zonder een reputatie floreren. Wie zijn geld kwijt is, heeft alleen als hij jong genoeg is een kans om zonder een meer dan tijdelijk kwijnen ontworteling en overplanting te doorstaan, en dat leek me bij mijn petekind nog het geval.

			Volgens het gevangenisreglement mocht Ernest na drie maanden hechtenis een brief schrijven en ontvangen, en ook één bezoek van een kennis krijgen. Toen hij mijn brief in handen kreeg, verzocht hij me dadelijk hem te bezoeken, wat ik uiteraard deed. Ik trof hem sterk veranderd aan, en nog zo zwak dat de inspanning zich van de ziekenzaal naar de bezoekerscel te begeven en de opwinding van ons weerzien hem te veel waren. Aanvankelijk stortte hij helemaal in, en ik was zo bezorgd over de toestand waarin ik hem aantrof dat ik haast ter plekke mijn instructies had geschonden. Maar voorlopig beperkte ik me tot de verzekering dat ik hem zou helpen zodra hij vrijkwam en dat hij, wanneer hij had besloten wat hij zou gaan doen, maar bij mij moest komen voor het benodigde geld, als hij dat niet van zijn vader kon krijgen. Om het hem gemakkelijker te maken, zei ik dat zijn tante me op haar sterfbed had verzocht op deze manier op te treden wanneer zich een noodgeval voordeed, dus dat hij alleen maar zou aanvaarden wat zijn tante hem had nagelaten.

			‘Dan,’ zei hij, ‘neem ik die honderd pond van mijn vader niet aan, en wil ik hem en mijn moeder nooit meer zien.’

			Ik zei: ‘Neem die honderd pond aan, Ernest, en zoveel meer als je kunt krijgen, en besluit dan hem nooit meer te zien als je dat niet wilt.’

			Daar ging Ernest niet mee akkoord. Als hij geld van hen aannam, kon hij niet met hen breken en hij wilde met hen breken. Het leek me dat mijn petekind heel wat beter zou gedijen wanneer hij zo kranig zou zijn dit voornemen ten aanzien van zijn ouders uit te voeren, en dat zei ik hem. ‘Mag u hen dan niet?’ vroeg hij met verbazing op zijn gezicht.

			‘Niet mogen?’ zei ik, ‘ik vind ze onuitstaanbaar.’

			‘O, dat vind ik het fijnste van alles wat u al voor me hebt betekend,’ riep hij uit, ‘ik dacht dat alle – alle mensen van middelbare leeftijd mijn vader en moeder graag mochten.’

			Hij had me bijna oud genoemd, maar ik was pas zevenenvijftig en niet van zins dat over mijn kant te laten gaan, dus maakte ik een grimas toen ik hem zag aarzelen, wat hem tot ‘middelbare leeftijd’ forceerde.

			‘Als je dat prettig vindt,’ zei ik, ‘zal ik je zeggen dat jouw hele familie onuitstaanbaar is op je tante Alethea en jou na. Families zijn altijd voor het grootste deel afschuwelijk; als er bij een heel omvangrijke familie één of twee goede zitten, is dat al heel mooi.’

			‘Merci,’ zei hij dankbaar, ‘nu kan ik geloof ik alles aan. Zodra ik vrijkom, zal ik naar u toekomen. Tot ziens.’ Want de cipier had ons gemeld dat de toegestane tijd voor ons onderhoud om was.

			

			
				
					169. En geldverlies is niet alleen op zichzelf de grootste smart, het is de moeder van alle andere – een variatie op de beroemde uitspraak ‘Haec enim est una virtus non solum maxima sed etiam mater virtutum omnium reliquarum’, ‘Dankbaarheid is niet alleen zelf de grootste deugd, maar ook de moeder van alle andere deugden’, uit de verdedigingsrede Pro Plancio 80.4 (45 v. Chr.) van de Romeinse redenaar, politicus en advocaat Marcus Tullius Cicero (106–43 v. Chr.), vertaling E. en J. van Leeuwen, 1993.

				

			

		


		
			67

			Zodra Ernest erachter was dat hij geen uitzicht op geld had wanneer hij zou vrijkomen, begreep hij dat het afgelopen moest zijn met zijn dromen over emigreren en een boerderij opzetten, want hij wist dat hij zelf niet in staat was lang achtereen aan de ploeg of met een bijl te werken. En nu leek hij geen geld te zullen hebben om iemand anders te betalen die dat voor hem zou doen. Dat deed hem besluiten voorgoed met zijn ouders te breken. Was hij naar het buitenland gegaan, dan had hij contact met hen kunnen houden, want dan waren ze te ver weg geweest om zich met hem te bemoeien.

			Hij wist dat zijn ouders niet buitenspel gezet zouden willen worden; ze zouden zich welwillend en vergevensgezind willen tonen; het zou hun ook niets bevallen hem niet meer te kunnen belagen; maar hij wist ook dat zolang hij en zij samen een span vormden, zij altijd de ene kant uit zouden trekken en hij de andere. Hij wilde zijn standing laten varen en afdalen in de rangen om onder het voetvolk te beginnen, waar niemand iets van zijn schande zou weten of er zwaar aan zou tillen als hij het wist; zijn ouders zouden hem daarentegen willen laten vasthouden aan dat laatste restje status tegen een hongerloontje en zonder uitzicht op verbetering. Ernest had genoeg gezien toen hij in Ashpit Place woonde om te weten dat een kleermaker die niet dronk en hard werkte meer kon verdienen dan een kantoorbeambte of een hulppriester, terwijl hij een veel geringere staat hoefde te voeren. Daarnaast had de kleermaker meer vrijheid, en een grotere kans vooruit te komen. Nu hij al zo’n eind was gevallen, besloot Ernest meteen dat hij liever nog dieper viel – snel en elegant, met het voornemen weer op te klimmen – dan aan de rokken van een achtbaarheid te blijven hangen waarin hij slechts zou worden geduld, en een exorbitante prijs te betalen voor een artikel dat hij zonder bezwaar kon missen.

			Tot deze slotsom kwam hij vlugger dan anders was gebeurd doordat hem iets te binnen schoot over ‘de grond kussen’ wat hij zijn tante een keer had horen zeggen. Dat had indruk op hem gemaakt en was hem misschien door de bondigheid bijgebleven; toen hij daarna het verhaal van Hercules en Antaeus had leren kennen, bleek dat een van de weinige klassieke mythen die vat op hem kreeg – het voornaamste dat hij aan de klassieke letteren te danken had. Zijn tante had gewild dat hij het timmermansvak leerde, om de grond te kunnen kussen mocht zijn of haar Hercules hem ooit verslaan. Voor timmeren was het nu te laat – zo meende hij althans – maar de vorm waarin het plan van zijn tante zou worden uitgevoerd was een detail; er waren buiten het timmermansvak wel honderd manieren om de grond te kussen.

			Dit had hij me tijdens ons gesprek verteld, en ik had hem naar mijn beste vermogen bemoedigd. Hij toonde zoveel meer gezond verstand dan ik hem had toegerekend, dat ik me betrekkelijk gerustgesteld voelde, en vastbesloten hem zijn eigen spel te laten spelen, waarbij ik in ieder geval binnen handbereik zou zijn mocht alles in het honderd dreigen te lopen. Dat hij niets meer met zijn vader en moeder te maken wilde hebben, was niet alleen omdat hij hen niet mocht; was dat het enige geweest, dan had hij hen wel verdragen; maar een innerlijke stem waarschuwde hem heel duidelijk dat hij misschien nog een kans van slagen zou hebben wanneer hij volledig van hen was afgesneden, terwijl ze hem, als ze ook maar iets met hem te maken zouden hebben, of zelfs maar zouden weten waar hij zich bevond, voor de voeten zouden lopen en uiteindelijk ten val zouden brengen. Volledige onafhankelijkheid was volgens hem zijn enige kans op het leven als zodanig.

			Daarnaast – mocht dit niet genoeg zijn – had Ernest een vertrouwen in zijn eigen lotsbestemming dat de meeste jonge mensen vermoedelijk hebben, maar waarvan de reden alleen hemzelf duidelijk was. Terecht of onterecht, hij geloofde stilletjes dat hij over een kracht beschikte die, wanneer hij de vrijheid zou hebben die op zijn manier te gebruiken, ooit tot grote dingen zou strekken. Hij wist niet wanneer zijn kans zich zou moeten aandienen, en ook niet waar of hoe, maar hij twijfelde er niet aan dat die zich ooit zou aandienen ondanks alles wat er was gebeurd, en bovenal koesterde hij de hoop dat hij die zou weten te grijpen wanneer het moment daar was, want wat het ook was, het zou iets zijn wat niemand zo goed kon als hij. De mensen zeiden dat er vandaag de dag geen draken en reuzen meer waren waarmee avonturenzoekers konden vechten; het begon hem te dagen dat die nog even talrijk waren als wanneer ook in het verleden.

			Bij iemand die tijdens het uitzitten van een gevangenisstraf aanspraak maakt op een verheven levenstaak mag zo’n overtuiging abnormaal lijken, maar hij kon er even weinig aan doen als aan het feit dat hij ademhaalde; ze was hem ingeschapen, en dat hij de band met zijn ouders wilde verbreken was zelfs meer om deze reden dan om enige andere; want mocht de dag ooit komen waarop bleek dat ook hem een wedren te lopen stond waarin het een eer zou zijn als een van de eersten te eindigen, dan wist hij zeker dat zijn vader en moeder hem daarbij als eersten zouden tegenwerken en hinderen. Zij hadden als eersten gesteld dat hij in zo’n wedren moest meelopen; ze zouden hem ook als eersten beentje lichten wanneer hij op hun adviezen zou afgaan, en hem achteraf nadragen dat hij niet had gewonnen. Het zou hem onmogelijk zijn wat dan ook te bereiken tenzij hij verlost zou zijn van degenen die hem altijd en eeuwig zouden terugduwen in het gangbare. Het gangbare was al uitgeprobeerd en was ontoereikend bevonden.

			Mits hij besloot die gebruiken, had hij nu een gelegenheid voorgoed te ontsnappen aan degenen die hem kwelden en hem ook aan de grond zouden houden wanneer hij de mogelijkheid zag een hoge vlucht te nemen. Die gelegenheid zou hij nooit hebben gehad als hij niet was gevangengezet – de macht der gewoonte zou te sterk zijn geweest – en waarschijnlijk ook niet als hij al zijn geld niet was verloren: dan zou de kloof niet groot genoeg zijn geweest om hem de neiging te ontnemen er een plank overheen te leggen. Daarom was hij nu blij met zijn geldverlies en zijn gevangenschap, die het hem gemakkelijker maakten zijn oprechtste en duurzaamste belangen na te streven.

			Soms weifelde hij: wanneer hij eraan dacht hoe zijn moeder, die naar hij meende op haar manier van hem had gehouden, om hem zou huilen en over hem zou tobben, of misschien zelfs ziek zou worden en zou overlijden, en dat de schuld dan bij hem zou liggen. Op die momenten wankelde zijn besluit; maar toen hij merkte dat ik zijn plan toejuichte, werd de innerlijke stem die hem verzocht voorgoed met zijn ouders te breken luider en dringender. Als hij zich, nu het zo weinig moeite kostte, niet kon losmaken van degenen die hem zeer zeker zouden hinderen, was zijn bestemmingsdroom zinloos; wat betekende het vooruitzicht op honderd pond van zijn vader tegenover het in gevaar brengen van die droom? Het leed dat zijn eerverlies zijn ouders had berokkend zat hem nog erg dwars, maar hij voelde zich steeds sterker, en zoals hij had geroeid met zijn ouders als riemen, moesten zij dat ook maar met hem als zoon, bedacht hij.

			Hij was bijna toe aan deze conclusie toen hij een brief van zijn vader ontving die zijn besluit definitief maakte. Als het gevangenisreglement strikt was opgevat, dan had hij deze brief pas weer drie maanden later mogen hebben, omdat hij van mij al post had ontvangen, maar de directeur toonde zich inschikkelijk en vatte mijn brief op als een zakelijke kennisgeving die eigenlijk niet in de categorie brieven van bekenden thuishoorde. Daarom werd de brief van Theobald aan zijn zoon gegeven. Hij luidde als volgt:

			==

			Beste Ernest,

			==

			Het doel van deze brief is niet om je verwijten te maken over het eerverlies en de schaamte die je je moeder en mij hebt bezorgd, om maar te zwijgen over je broer Joey en je zuster. Ons leed is er niet minder om, maar we weten tot wie ons in onze kommer te wenden, en zijn eerder diep bezorgd om jou dan om onszelf. Je moeder houdt zich bewonderenswaardig. Haar gezondheid is vrij redelijk en ze vraagt of ik haar groeten aan je overbreng.

			Heb je al nagedacht over je vooruitzichten wanneer je straks uit de gevangenis komt? Ik begrijp van Overton dat je de erfenis van je grootvader, inclusief alle rente die tijdens je minderjarigheid is aangegroeid, door speculatie op de effectenbeurs hebt verloren! Als je je inderdaad aan zo’n ontstellende dwaasheid hebt bezondigd, valt moeilijk te bedenken wat je zou kunnen doen, en zul je wel een betrekking als beambte bij een kantoor zoeken. Je salaris zal wel laag zijn in het begin, maar je zult de consequenties van je daden zonder mopperen moeten dragen. Als je je best doet om je werkgevers te plezieren, zullen die niet aarzelen je te bevorderen.

			Toen ik van Overton hoorde over de onbeschrijflijke rampspoed die je moeder en mij had getroffen, besloot ik aanvankelijk dat ik je niet meer wilde zien. Maar ik neem niet graag mijn toevlucht tot een maatregel die jou van je laatste verbindende schakel met fatsoenlijke lieden zou beroven. Je moeder en ik willen je ontmoeten zodra je vrijkomt; niet in Battersby – voorlopig willen we niet dat je hierheen komt – maar elders, in Londen waarschijnlijk. Je hoeft de ontmoeting niet te vrezen; we zullen je niets nadragen. We zullen dan over je toekomst beslissen.

			Zoals wij het nu bekijken, zul je waarschijnlijk in Australië of Nieuw Zeeland een eerlijker start kunnen maken dan hier, en ik ben bereid te zorgen voor £ 75 of indien nodig tot aan £ 100 om je overtocht te bekostigen. Eenmaal in de kolonie zul je aangewezen zijn op je eigen inspanningen.

			Moge de hemel deze inspanningen en jou bijstaan, en je over vele jaren als een gerespecteerd lid van de maatschappij aan ons terugbezorgen.

			==

			Je toegenegen vader,

			T. Pontifex

			==

			Daarna volgde nog een postscriptum in Christina’s handschrift.

			==

			Lieve, lieve jongen, bid met mij, iedere dag en ieder uur, dat we eens weer het gelukkige, eendrachtige, godvrezende gezin zullen worden dat we waren voordat dit verschrikkelijke leed ons trof.

			==

			Je treurende maar immer liefhebbende moeder,

			C.P.

			==

			Deze brief had op Ernest niet het effect dat die voor zijn gevangenisstraf zou hebben gehad. Zijn vader en moeder dachten gewoon de draad weer met hem te kunnen oppakken. Ze vergaten hoe snel tegenspoed wordt gevolgd door groei, wanneer het slachtoffer jong is en een gezond gestel heeft. Ernest antwoordde niet op de brief van zijn vader, en zijn verlangen naar een algehele breuk werd een soort passie. ‘We hebben weeshuizen,’ riep hij uit, ‘voor kinderen die hun ouders hebben verloren – waarom, o waarom bestaat er geen toevluchtsoord voor volwassenen die hun ouders nog hebben?’ En hij dacht mismoedig aan het geluk van de bijbelse vorst Melchizedek, die als wees was geboren, zonder vader, zonder moeder en zonder geslachtsregister.170

			

			
				
					170. zonder vader, zonder moeder, zonder geslachtsregister – Hebreeën 7:3, NBG51.
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			Als ik denk aan alles wat Ernest me over zijn bespiegelingen in de gevangenis heeft verteld, en tot welke conclusies die hem brachten, valt me in dat hij eigenlijk wilde doen wat in de laatste plaats als een wens bij hem zou zijn opgekomen. Ik bedoel dat hij om Christus’ wil vader en moeder wilde opgeven. Hijzelf zou zeggen dat hij hen opgaf omdat ze hem naar zijn mening belemmerden in het streven naar zijn oprechtste en duurzaamste geluk. Akkoord, maar wat is dat anders dan Christus? Wat is Christus als Hij dat niet is? Iemand die zijn eigen welzijn met zoveel achting en zelfrespect tegemoet treedt als in zijn macht ligt en daaraan vasthoudt in weerwil van de conventies, is een christen, of hij het nu weet en zichzelf nu zo noemt of niet. Een roos is niet minder een roos omdat ze haar eigen naam niet kent.

			Wat zou het dat de omstandigheden zijn taak lichter hadden gemaakt dan die voor de meesten zou zijn? Dat was zijn geluk, zoals anderen het geluk hebben dat hun komaf weer andere taken voor hen verlicht. Mensen die rijk of mooi geboren worden, hebben immers ook recht op hun goede fortuin. Sommigen zullen zeggen dat de een niet met een gezondere constitutie ter wereld zou mogen komen dan de ander; anderen daarentegen zullen zeggen dat fortuinlijkheid het enige is wat de mens terecht vereert. Waarschijnlijk kunnen beiden hun gelijk bewijzen, maar wie er ook gelijk heeft, Ernest had beslist evenveel recht op het geluk dat een taak hem licht bleek te vallen als op het ongeluk in de netelige situatie te zijn geraakt die hem in de gevangenis had doen belanden. Een mens mag niet worden geminacht omdat hij een troef in handen heeft; hij mag alleen worden geminacht wanneer hij zijn troef slecht uitspeelt.

			Sterker nog, ik vraag me af of het opgeven van vader en moeder om Christus’ wil ooit zwaarder zou vallen dan voor Ernest. Eer het zover komt, zal de omgang tussen de partijen vrijwel altijd al uiterst gespannen zijn. Ik betwijfel of iemand al eens louter om een gewetenszaak degenen aan wie hij innig was gehecht heeft moeten opgeven: hij zal lang voordat hij zich geroepen voelt met hen te breken al zijn opgehouden innig aan hen gehecht te zijn; want meningsverschillen over alles wat van wezenlijk belang is komen voort uit karakterverschillen, en die zullen al tot zoveel andere onenigheid hebben geleid dat het ‘opgeven’, wanneer dat gebeurt, zal zijn als het opgeven van een pijnlijke maar heel los zittende holle kies. Wat werkelijk pijn doet, is het verlies van degenen die we niet om Christus’ wil hoeven op te geven. Dat is pas werkelijk een zware scheiding. Maar al is de taak die van ons wordt verlangd nog zo licht, gelukkig hoeven we die alleen maar te volbrengen; en we strijken onze beloning op alsof het een herculesarbeid was.

			Maar om verder te gaan: de conclusie die Ernest bereikte, was dat hij kleermaker wilde worden. Hij besprak het met de pastor, die zei dat als hij zich gedurende het restant van zijn straftijd – iets minder dan drie maanden – in dat vak wilde bekwamen, hij geen reden zag waarom hij tegen de tijd dat hij zou vrijkomen niet zijn zes à zeven shilling per dag zou kunnen verdienen; de arts zei dat hij er sterk genoeg voor was, en dat het ongeveer het enige was wat zijn huidige conditie toeliet; dus verliet hij de ziekenzaal eerder dan hij anders had gedaan en begon hij in het naaiatelier, dolblij weer een plan te hebben, en in de vaste overtuiging ooit weer te zullen opklimmen, als hij om te beginnen maar vaste voet zou krijgen.

			Iedereen met wie hij te maken kreeg, zag dat hij niet thuishoorde in wat de onderwereld wordt genoemd, en omdat men merkte hoe graag hij leerde en anderen van dienst was, werd hij altijd vriendelijk, haast eerbiedig bejegend. Hij vond het geen vervelend werk; het was veel leuker dan Latijnse en Griekse verzen schrijven op Roughborough; hij voelde dat hij liever hier in de gevangenis zat dan weer op Roughborough – of zelfs in Cambridge. Het enige wat hem voortdurend in moeilijkheden dreigde te brengen, was de uitwisseling van woorden of blikken met de sympathieker ogende medegevangenen. Dat was verboden, maar in dit opzicht liet hij nooit een kans onbenut om de regels te schenden.

			Iemand met zijn vermogens die het vak zo graag leerde ging natuurlijk snel vooruit, en voor zijn vertrek uit de gevangenis zei de bewaarder hem dat hij met zijn drie maanden leertijd een even goede kleermaker was geworden als veel anderen dat pas na een jaar waren. Ernest was nog nooit zo door een leermeester geprezen. Terwijl hij aansterkte en aan zijn omgeving wende, zag hij iedere dag weer een nieuw voordeel in zijn positie, een voordeel dat hij niet had beoogd, maar dat hem haast zijns ondanks toeviel, en hij verbaasde zich over zijn goede fortuin, die een en ander zoveel beter voor hem had beschikt dan hij zelf had kunnen doen.

			Dat hij zes maanden in Ashpit Place had gewoond was een goed voorbeeld. Hij had nu mogelijkheden die voor anderen zoals hij ondenkbaar zouden zijn. Wanneer iemand als Towneley te horen zou krijgen dat hij voortaan in een straatje zoals Ashpit Place zou moeten wonen, zou hij dat niet kunnen verdragen. Ernest had dat ook niet gekund als hij er uit geldgebrek had moeten wonen. Alleen omdat hij had geweten er op ieder gewenst moment vandoor te kunnen gaan, had hij dat niet gehoeven; maar nu hij bekend was geraakt met het leven in Ashpit Place vond hij het niet meer erg, en zou hij met plezier in nog slechtere Londense buurten kunnen wonen zolang hij maar kon rondkomen. Deze leertijd onder de armen had hij niet uit beleid of voorzorg vervuld. Hij had op een halfhartige manier naar grondigheid in zijn werk gestreefd; hij was niet grondig geweest, het was alles op een fiasco uitgedraaid; maar hij had een zwakke, futiele poging tot oprechtheid ondernomen, en zie: in zijn uur van nood was dat hem vergoed met een veel gullere beloning dan hij had verdiend. Als hij niet zonder het te merken in Ashpit Place een brug naar hen had geslagen, had hij het niet aangedurfd een van de minst bedeelden te worden. Het door hem uitgekozen pand had weliswaar zijn bezwaren gehad, maar hij hoefde niet in een pand te wonen waar iemand als Holt woonde en hij zou niet meer gebonden zijn aan het beroep dat hij zo verafschuwde; zonder het geschreeuw en de schriftlezingen zou hij heel tevreden kunnen zijn met een dakkamertje van drie shilling per week, zoals waar juffrouw Maitland had gewoond.

			Terwijl hij verder mijmerde, herinnerde hij zich dat voor wie God liefhebben, alles zich ten goede keert;171 zou het kunnen, vroeg hij zich af, dat ook hij, hoe onvolkomen ook, had geprobeerd Hem lief te hebben? Hij durfde er geen ja op te antwoorden, maar zou erg zijn best doen om dat waar te laten zijn. Toen kwam hem de indrukwekkende Händel-aria ‘Great God, who yet but darkly known’172 voor de geest, en hij onderging deze zoals nooit tevoren. Hij was zijn geloof in het christendom kwijt, maar zijn geloof in iets – hij wist niet wat, maar iets wat nog maar vagelijk werd gekend en maakte dat goed goed was en slecht slecht – groeide met de dag.

			Zijn gedachten gingen weer naar de kracht die hij in zich voelde, en hoe en waar die een uitweg zou vinden. Hetzelfde instinct dat hem ertoe had gebracht onder de armen te gaan leven, omdat die het dichtstbijzijnde waren geweest waarover hij zich zonder al te veel voorbehoud kon ontfermen, kwam hem ook hier te hulp. Hij dacht aan het goud van Australië, en aan het feit dat degenen die daar leefden het nooit hadden gezien hoewel het overal om hen heen volop aanwezig was: er is overal goud voor wie ernaar zoekt, riep hij in stilte uit. Zou zijn kans zich misschien niet vlakbij bevinden als hij zijn directe omgeving maar aandachtig genoeg opnam? Wat was zijn positie? Hij was alles kwijt. Kon hij dat verlies niet in een nieuwe kans omzetten? Wanneer hij zich zoals de apostel Paulus op de macht van de Heer richtte, zou hij dan niet net als hij kunnen ontdekken dat die zich eerst ten volle in zwakheid openbaart?173

			Hij had niets meer te verliezen; geld, vrienden, status, dat alles was voor een hele tijd, zo niet voor altijd, verdwenen; maar er was nog iets anders wat samen met deze dingen was gevlogen. Namelijk de angst voor wat mensen hem konden aandoen. Cantabit vacuus – wie niets op zak heeft kan blijven lachen,174 schreef Juvenalis al. Wie kon hem nog meer aandoen dan hem al was aangedaan? Als hij zijn brood maar kon verdienen, was er niets dat hij niet zou durven wagen als dat de wereld voor zijn jonge en innemende medemensen een gelukkiger oord zou maken. Daaruit putte hij zo veel troost, dat hij bijna wenste zijn reputatie nog vollediger te hebben verspeeld – want hij zag in dat die net zoiets was als een mensenleven, dat mag worden behouden door hen die het loslaten, en wordt verloren door hen die het willen behouden.175 Hij zou niet de moed hebben gehad alles om Christus’ wil op te geven, maar nu was Christus zo genadig geweest hem alles af te nemen, en zie! Het leek alsof alles behouden was.

			Terwijl de dagen traag verstreken, kwam hij tot het inzicht dat het christendom en de afwijzing ervan elkaar per slot van rekening net als alle andere uitersten raakten; het was een strijd om benamingen – niet om de dingen zelf; de rooms-katholieke kerk, de anglicaanse kerk en de vrijdenker hebben in de praktijk dezelfde ideële norm en ontmoeten elkaar in de weldenkende mens; want wie een voorbeeldige heer is, is ook een voorbeeldige vrome. Toen zag hij ook in dat het niet uitmaakt wat voor belijdenis, zij het van geloof of van ongeloof, iemand aflegt, mits hij die met menslievende inconsistentie opvolgt, en zonder er tot het bittere einde in te volharden. Het gevaar ligt niet in het dogma of gebrek aan dogma, maar in de starheid waarmee aan dogma’s wordt vastgehouden. Dat was de kroon op het werk; toen hij daar was aangekomen, hoefde hij zelfs de paus niet meer lastig te vallen. De aartsbisschop van Canterbury had een rondje om heen kunnen huppen en zelfs kruimels uit zijn hand kunnen eten zonder het gevaar te lopen slinks met zout te worden bestrooid. De behoedzame kerkvorst zelf zou daar wellicht anders over denken, maar zijn wantrouwen jegens onze held zou even onnodig zijn als dat van de roodborstjes en lijsters die ’s winters over ons gazon huppen tegenover de hand die hen broodkruimels toewerpt.

			Wellicht werd hij geholpen om de bovenstaande conclusie te bereiken door een gebeurtenis die hem de inconsequentie haast opdrong. Enkele dagen nadat hij de ziekenzaal had verlaten, bezocht de pastor hem in zijn cel om te vertellen dat de gevangene die orgel speelde in de kerk zojuist zijn straf had uitgediend en de gevangenis verliet; daarom bood hij Ernest, van wie hij al wist dat hij orgel speelde, de functie aan. Ernest aarzelde eerst of het wel juist zou zijn om meer kerkdiensten bij te wonen dan hij nu eenmaal moest, maar het plezier op het orgel te spelen en de aan deze functie verbonden voorrechten vormden een uitmuntende aanleiding om zijn beginselvastheid niet te ver door te voeren. Nu hij dus een inconsequente factor in zijn systeem had toegelaten, was hij veel te consequent om niet consequent inconsequent te worden, en weldra verviel hij in een gemoedelijke indifferentie die voor het oog weinig verschilde van de indifferentie waaruit dominee Hawke hem had wakker geschud.

			De tredmolen, waarvan de arts had gezegd dat hij er nog niet voor in conditie was, maar waaraan hij waarschijnlijk zodra hij was aangesterkt had moeten geloven, bleef hem doordat hij organist werd bespaard. Als hij dat had gewenst had hij zelfs het hele naaiatelier kunnen ontlopen en zich uitsluitend nog kunnen wijden aan de relatief lichte zorg voor de pastorkamers, maar hij wilde zoveel mogelijk van het kleermakersvak opsteken, en maakte daarom geen gebruik van dat aanbod; wel werd hem elke middag twee uur gegund om te oefenen. Vanaf dat moment hield zijn gevangenisbestaan op eentonig te zijn, en de resterende twee maanden van zijn straf vlogen haast even vlot om als was hij een vrij man geweest. Door de muziek, de boeken, het vak dat hij leerde en de gesprekken met de pastor, die precies de vriendelijke, verstandige heer was die Ernest nodig had om hem een beetje te steunen, verliepen de dagen zo aangenaam dat toen het moment aanbrak om de gevangenis te verlaten, hij dat niet zonder spijt deed, of meende te doen.

			

			
				
					171. voor wie God liefhebben, keert alles zich ten goede – Romeinen 8:28, WV95.

				

				
					172. Händel-aria ‘Great God, who yet but darkly known’ – uit het bijbelse oratorium Belshazzar (1744), over de val van Babylon zoals opgetekend in het boek Daniël.

				

				
					173. dat die zich eerst ten volle in zwakheid openbaart – 2 Korinthiërs 12:9, NBG51.

				

				
					174. Cantabit vacuus coram latrone viator – wie niets op zak heeft kan blijven lachen – Juvenalis, Satiren, Satire 10:22 (90-110), vertaling M. d’Hane-Scheltema, 1984.

				

				
					175. mag worden behouden door hen die het loslaten, en wordt verloren door hen die het willen behouden – naar Lukas 17:33.
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			Met zijn besluit de betrekking tussen hemzelf en zijn familie voorgoed te verbreken, had Ernest buiten zijn verwanten gerekend. In zoverre wilde Theobald inderdaad van zijn zoon af dat hij hem in elk geval niet dichterbij wenste te hebben dan Australië of Nieuw Zeeland; maar hij was beslist niet van zins volledig met hem te breken. Hij kende zijn zoon goed genoeg om een sterk vermoeden te hebben dat dat was wat Ernest zelf zou willen, en misschien wel juist om die reden was hij vastbesloten de betrekking te handhaven, mits dat geen bezoek van Ernest aan Battersby en ook geen periodieke uitgaven met zich mee zou brengen.

			Toen het moment naderde dat hij zou vrijkomen, beraadslaagden zijn vader en moeder over wat hen te doen stond.

			‘We mogen hem niet aan zijn lot overlaten,’ zei Theobald met veel aplomb, ‘dat kunnen we geen van beiden wensen.’

			‘O nee! Nee, lieve Theobald,’ riep Christina uit. ‘Wie hem verder ook in de steek laat, en hoe ver hij ook bij ons vandaan mag zijn, hij moet nog steeds voelen dat hij ouders heeft met een hart dat liefdevol voor hem klopt, hoe wreed hij hen ook heeft gepijnigd.’

			‘Hij is zelf zijn ergste vijand geweest,’ zei Theobald. ‘Hij heeft nooit zoveel van ons gehouden als we verdienden, en nu zal valse schaamte hem beletten ons te willen zien. Als hij kan zal hij ons ontlopen.’

			‘Dan moeten we zelf naar hem toe gaan,’ zei Christina, ‘of hij het nu leuk vindt of niet, we moeten bij hem zijn ter ondersteuning wanneer hij de buitenwereld weer betreedt.’

			‘Als we niet willen dat hij ons ontglipt, moeten we hem opvangen wanneer hij uit de gevangenis komt.’

			‘Dat doen we, dat doen we; onze gezichten zullen de eerste zijn die zijn oog verblijden wanneer hij vrijkomt, en onze stemmen de eerste die hem zullen oproepen om terug te keren naar het pad der deugd.’

			‘Volgens mij,’ zei Theobald, ‘zal hij zich omdraaien en voor ons wegrennen zodra hij ons op straat ziet. Hij is door en door zelfzuchtig.’

			‘Dan moeten we verlof krijgen om de gevangenis in te gaan, en hem te bezoeken voordat hij buiten komt.’

			Na heel wat discussie werd tot dit plan besloten, en toen het besluit gevallen was, schreef Theobald naar de gevangenisdirecteur met de vraag of hij kon worden toegelaten in de gevangenis om Ernest op te vangen wanneer zijn straf was verlopen. Hij kreeg een bevestigend antwoord, en op de dag voordat Ernest zou vrijkomen vertrok het paar uit Battersby.

			Ernest had hier niet op gerekend en was nogal verbaasd toen hem een paar minuten voor negen werd gezegd naar de ontvangstruimte te gaan omdat er bezoek voor hem was. De schrik sloeg hem om het hart, want hij vermoedde al wie dat waren, maar hij raapte zijn moed bij elkaar en haastte zich naar de ontvangstruimte. En jawel, daar aan het andere uiteinde van de tafel het dichtst bij de deur stonden de twee mensen die hij als zijn gevaarlijkste vijanden op aarde beschouwde – zijn ouders. Vluchten kon hij niet, maar hij wist dat hij verloren zou zijn wanneer hij zou weifelen.

			Zijn moeder huilde, maar ze vloog hem tegemoet en drukte hem tegen zich aan. ‘O, mijn jongen, mijn jongen,’ snikte ze, en meer kreeg ze er niet uit.

			Ernest was wit als een doek. Zijn hart klopte zo hevig dat hij nauwelijks kon ademen. Hij liet zich door zijn moeder omhelzen; toen maakte hij zich los en bleef zwijgend voor haar staan terwijl de tranen uit zijn ogen liepen. Eerst kon hij niet spreken. Even was het stilzwijgen algemeen. Toen, zijn krachten hervindend, zei hij zachtjes: ‘Moeder’ (het was voor het eerst dat hij haar iets anders dan ‘mamma’ noemde), ‘hier scheiden onze wegen.’

			Daarop draaide hij zich naar de bewaarder om en zei: ‘Ik meen dat het mij vrij staat de gevangenis te verlaten als ik dat wil. U kunt me niet dwingen hier nog langer te blijven. Brengt u me alstublieft naar de poort.’

			Theobald trad naar voren. ‘Ernest, zo mag je en zul je ons niet verlaten.’

			‘Spreek niet tegen mij,’ zei Ernest, en in zijn ogen vlamde een voor hem ongewoon vuur op. Een andere bewaarder kwam naderbij en nam Theobald apart, terwijl de eerste Ernest naar de poort bracht.

			‘Zegt u hun namens mij,’ zei Ernest, ‘dat ze me als dood moeten beschouwen, want voor hen ben ik dood. Zegt u dat mijn grootste verdriet de gedachte is aan de schande die ik hun heb aangedaan, en dat ik me bovenal zal beijveren hun in de toekomst geen leed meer te berokkenen; maar zeg ook dat ik hun eventuele brieven ongeopend zal retourneren, en me op alle mogelijke manieren zal afschermen wanneer ze me komen opzoeken.’

			Inmiddels was hij bij de gevangenispoort, en het volgende ogenblik was hij vrij. Toen hij enkele passen had gezet, draaide hij zich om naar de gevangenismuur, zocht er steun bij en huilde hartverscheurend.

			Vader en moeder om Christus’ wil opgeven was toch niet zo eenvoudig. Als een mens maar lang genoeg door duivels bezeten is geweest, zullen die hem bij hun vertrek verscheuren, hoe gebiedend ze ook zijn uitgedreven. Ernest bleef niet lang waar hij was, want hij vreesde ieder moment zijn vader en moeder naar buiten te zien komen. Hij vermande zich en betrad het labyrint van straatjes dat zich voor hem uitstrekte.

			Hij had de onherroepelijke stap gezet – de manier waarop was misschien niet erg heroïsch of dramatisch, maar immers gedragen mensen zich alleen in toneelstukken dramatisch. Hoe hij het ook had gedaan, de horde was genomen, en hij was nu aan de andere kant. Hij dacht al aan een heleboel dingen die hij graag had willen zeggen, en verweet zichzelf zijn gebrek aan tegenwoordigheid van geest; maar welbeschouwd maakte het erg weinig uit. Ondanks zijn neiging zeer veel rekening te houden met zijn ouders, was hij verontwaardigd dat ze hem zo zonder enige waarschuwing hadden overvallen, terwijl de spanning van zijn vertrek uit de gevangenis al haast zijn krachten te boven ging. Ze waren hem op verachtelijke wijze te slim af geweest, maar hij was daar blij om, want hij besefte daardoor meer dan ooit dat een radicaal afscheid van zijn ouders zijn enige kans was.

			Het was een grijze ochtend en de eerste tekenen van winterse nevel dienden zich aan, want het was nu 30 september. Ernest droeg de kleren waarmee hij de gevangenis in was gegaan, en ging dus gekleed als geestelijke. Niemand die hem zag zou een verschil ontdekken tussen zijn huidige verschijning en die van zes maanden geleden; sterker nog, terwijl hij langzaam door de groezelige, drukbevolkte steeg liep die Eyre Street Hill heette (en die hem welbekend was, want hij had klerikale vrienden in deze buurt), leken de maanden die hij in de gevangenis had gesleten uit zijn leven weg te vallen, en hij werd zo overweldigd door de associaties dat hij zich, opeens in de oude dracht en de oude omgeving, teruggetrokken voelde worden in zijn oude ik – alsof zijn zes maanden gevangenistijd een droom was geweest waaruit hij nu wakker werd om verder te gaan waar hij was gebleven. Zo werkte de onveranderde omgeving op het onveranderde deel in hem. Maar er was ook een veranderd deel, en de uitwerking van de onveranderde omgeving daarop was dat alles hem zo onbekend voorkwam dat het bijna was alsof hij nooit een ander leven dan zijn gevangenisbestaan had gekend, en thans in een nieuwe wereld werd geworpen.

			Ons leven lang, iedere dag en ieder uur, zijn we bezig ons veranderde en onveranderde ik aan een veranderde en onveranderde omgeving aan te passen; eigenlijk leven we louter in dit proces van aanpassing; schieten we daar enigszins in tekort dan zijn we dom, schieten we er schrijnend in tekort dan zijn we gestoord, stellen we het tijdelijk uit dan zijn we in slaap, doen we er geen enkele poging meer toe dan gaan we dood. In kalme, saaie levens is de interne en externe verandering zo gering dat het proces van versmelting en aanpassing met weinig spanning gepaard gaat, in andere levens is er veel spanning, maar ook een groot vermogen tot versmelting en aanpassing, in weer andere veel spanning en weinig aanpassingsvermogen. Of een leven geslaagd is of niet, hangt ervan af of het aanpassingsvermogen groot genoeg is om de spanning van integratie en onderlinge afstemming van de interne en externe veranderingen te dragen.

			De moeilijkheid is dat we de eenheid in het universum uiteindelijk zo volledig zullen moeten erkennen dat we gedwongen zijn het bestaan van een binnen en een buiten te loochenen en alles als extern en intern tegelijk te zien, omdat subject en object – extern en intern – net als al het andere één zijn. Dat zal ons hele stelsel onderuit halen, maar elk stelsel moet per slot van rekening door iets onderuit worden gehaald.

			De beste uitweg uit dit probleem is wel om de scheiding tussen intern en extern – subject en object – te omhelzen wanneer ons dat gelegen komt, en hun eenheid wanneer ons dat gelegen komt. Dat is onlogisch, maar alleen uitersten zijn logisch en altijd zijn ze absurd; alleen de middenweg is doenlijk en die is altijd onlogisch. De hoogste rechter is het geloof, niet de logica. Ze zeggen dat alle wegen naar Rome leiden, en alle levensbeschouwingen waarin ik me heb verdiept leiden uiteindelijk ofwel tot een grove absurditeit, ofwel tot de in dit boek al meermaals herhaalde conclusie dat de rechtvaardige door het geloof zal leven, ergo dat verstandige mensen hun leven door zullen komen op hun intuïtie, door het te duiden zoals het hun schikt zonder te veel gewetensvragen te stellen. Neem ongeacht welk feit, beredeneer dat tot het bittere einde, en weldra zal het u daarheen leiden als enige wijkplaats voor klinkklare onzin.

			Maar keren we terug naar mijn verhaal. Toen Ernest bij het einde van de straat kwam en omkeek, zag hij de vuile, sombere muur van zijn gevangenis die het andere uiteinde vulde. Hij bleef een tijdje staan. Daar, zei hij tot zichzelf, was ik omgeven door grendels die ik kon zien en aanraken; hier word ik belemmerd door andere die niet minder reëel zijn – armoede en onbekendheid met de wereld. Het kwam mij niet toe die materiële ijzeren grendels te verbreken en uit de gevangenis te ontsnappen, maar nu ik vrij ben moet ik die andere beslist proberen te verbreken.

			Hij had ergens over een gevangene gelezen die was ontsnapt door met een ijzeren lepel zijn ledikant aan stukken te krijgen. Het vernuft van deze man vond Ernest verbijsterend, maar hem navolgen zou hij nooit kunnen; bij immateriële barrières daarentegen was hij minder snel ontmoedigd en had hij het gevoel dat hij, ook al zou het bed van ijzer zijn en de lepel van hout, vroeg of laat wel een methode zou vinden om met het hout het ijzer te lijf te gaan.

			Hij keerde Eyre Street Hill de rug toe en liep via Leather Lane naar Holborn. Iedere stap die hij zette, ieder gezicht of voorwerp dat hij kende, verbond hem met het leven dat hij voor zijn gevangenisstraf had geleid, en deed hem tegelijk beseffen hoe radicaal de gevangenistijd zijn leven in twee stukken had opgedeeld, waarvan het ene geen gelijkenis met het andere kon vertonen.

			Hij stak via Fetter Lane door naar Fleet Street en bereikte zo The Temple, waar ik juist was teruggekeerd na mijn zomervakantie. Het was ongeveer half tien en ik zat aan mijn ontbijt, toen ik een schuchter klopje op de deur hoorde, opendeed en Ernest zag staan.
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			Ik had al sympathie voor hem opgevat op de avond dat Towneley me was komen halen, en de dag daarop had ik hem veelbelovend gevonden. Tijdens ons onderhoud in de gevangenis was mijn indruk ook gunstig geweest, en had ik hem vaker willen zien, opdat ik een besluit over hem zou kunnen nemen. Ik had lang genoeg geleefd om te weten dat sommige mensen die uiteindelijk tot grote dingen komen in hun jeugd niet erg verstandig zijn; wetende dat hij op 30 september zou vrijkomen verwachtte ik hem al, en aangezien ik een logeerkamer had, drong ik erop aan dat hij bij mij zou blijven logeren totdat hij besluiten kon wat hij zou gaan doen.

			Omdat ik zoveel ouder was dan hij, verwachtte ik zonder problemen mijn zin te kunnen doordrijven, maar hij wilde er niets van weten. Hooguit wilde hij mijn gast zijn totdat hij een kamer had gevonden, waar hij terstond achteraan zou gaan.

			Hij was nog erg aangeslagen, maar toen hij een ontbijt kreeg dat geen gevangeniskost was en in een gezellige kamer werd genuttigd, verbeterde dat. Ik zag met plezier hoeveel behagen hij schiep in alles om hem heen: de haard met een vuur erin, de gerieflijke stoelen, de Times, mijn kat, de rode geraniums voor het raam, om nog maar te zwijgen over koffie, brood met boter, gebraden worstjes, marmelade, enz. Alles hield voor hem een belofte van zeer intens genot in. De platanen waren nog vol blad; hij stond herhaaldelijk op van de ontbijttafel om ze te bewonderen; hij had nooit beseft, zei hij, wat het betekende om van deze dingen te genieten. Hij at, keek, lachte en huilde beurtelings, met een emotie die ik niet kan beschrijven en nooit zal vergeten.

			Hij vertelde me hoe zijn ouders hem hadden staan opwachten toen hij juist op het punt stond de gevangenis te verlaten. Ik was woedend en prees hem van ganser harte voor wat hij had gedaan. Daar was hij me erg dankbaar voor. Anderen zouden hem zeggen dat hij aan zijn vader en moeder moest denken in plaats van aan zichzelf, zei hij, en het was heel geruststellend om iemand aan te treffen die het zag zoals hij. Ook al was ik het niet met hem eens geweest, dan had ik dat verzwegen, maar ik was dezelfde mening toegedaan als hij, en was hem bijna even erkentelijk dat hij het zag zoals ik, als hij was dat ik hem die goede dienst bewees. Mijn hartgrondig hekel aan Theobald en Christina maakte me tot zo’n ontmoedigende minderheid in de opinie die ik me over hen had gevormd, dat het prettig was iemand aan te treffen die het met me eens was.

			Toen volgde een vreselijk moment voor ons allebei.

			Er klonk een klop op de deur, van een bezoeker, niet een postbode.

			‘Grote goedheid,’ riep ik uit, ‘we hadden de voordeur moeten vergrendelen! Misschien is het je vader wel. Maar die zou toch niet op dit uur langskomen! Ga vlug naar mijn slaapkamer.’

			Ik liep naar de voordeur, en ja hoor: daar stonden Theobald en Christina allebei. Ik kon hun niet de deur weigeren en was gedwongen hun versie van het verhaal aan te horen, die in grote lijnen overeenkwam met die van Ernest. Christina huilde bittere tranen – Theobald ging tekeer. Na ongeveer tien minuten, waarin ik hun verzekerde geen flauw idee te hebben waar hun zoon was, zond ik hen beiden heen. Ik merkte dat ze argwanende blikken wierpen op de onmiskenbare tekenen dat er iemand met me meeat en ze vertrokken niet zonder protest, maar ik wist hen de deur uit te werken, en de arme Ernest kwam weer tevoorschijn, bleek, angstig en overstuur. Hij had stemmen gehoord, meer niet, en niet zeker geweten of de vijand het misschien van mij zou winnen. We vergrendelden nu de buitendeur, en weldra begon hij weer tot zichzelf te komen.

			Na het ontbijt bespraken we de toestand. Ik had zijn kleding en boeken bij mevrouw Jupp opgehaald, maar zijn meubels, zijn schilderijen en zijn piano had ik achtergelaten en mevrouw Jupp ter beschikking gesteld om haar kamers gemeubileerd te kunnen verhuren, in plaats van een vergoeding voor opslag van de meubels. Zodra Ernest hoorde dat hij zijn kleren bij de hand had, haalde hij een pak tevoorschijn dat hij voor zijn wijding had gedragen en trok dat meteen aan, wat zijn voorkomen zeer ten goede kwam, vond ik.

			Toen bogen we ons over zijn financiën. Een dag of twee voor zijn aanhouding had hij nog tien pond van Pryer ontvangen, waarvan er nog zeven à acht in zijn beurs zaten toen hij de gevangenis in was gegaan. Dat geld was hem bij zijn vertrek teruggegeven. Hij had al zijn aankopen altijd contant betaald, zodat er niets vanaf hoefde met het oog op schulden. Verder bezat hij zijn kleren, boeken en meubels. Zoals ik al meldde, had hij 100 pond van zijn vader kunnen krijgen als hij voor emigratie had gekozen, maar Ernest en ik waren het erover eens (want hij overtuigde me van zijn standpunt) dat hij daar beter van kon afzien. Dat was bij zijn weten alles wat hij bezat.

			Hij zei dadelijk een ongemeubileerde zolderkamer te willen huren voor zo’n drie à vier shilling per week in het rustigste pand dat hij zou kunnen vinden, en werk te willen zoeken als kleermaker. Mij leek het niet zo belangrijk waarmee hij begon, omdat ik vrij zeker wist dat hij weldra de weg zou vinden naar iets wat bij hem paste, als hij maar met iets aan de slag kon komen. De hamvraag was hoe hem aan de slag te helpen. Dat hij kleding kon knippen en naaien – dat hij als het ware toegerust was voor het kleermakersvak – was niet genoeg; hij moest bij een kleermaker in dienst gaan en een poosje worden begeleid door iemand die wist waarmee hem te helpen.

			De rest van de dag bracht hij door met zoeken naar een kamer, die hij spoedig vond, en wennen aan de vrijheid. ’s Avonds nam ik hem mee naar het Olympic Theatre, waar Frederick Robson optrad in een burleske op Macbeth, met Mary Ann Keeley in de rol van Lady Macbeth als ik het wel heb. In het toneel voorafgaand aan de moord had Macbeth gezegd dat hij Duncan niet kon vermoorden toen hij op de overloop diens laarzen zag staan. Lady Macbeth had een einde gemaakt aan de aarzeling van haar echtgenoot door hem onder haar arm op te tillen en hem spartelend en schreeuwend de coulissen in te dragen. Ernest lachte zich tranen. ‘Wat een gezever is Shakespeare na zoiets,’ riep hij ongewild uit. Ik dacht terug aan zijn opstel over de Griekse treurspeldichters, en was meer dan ooit met hem ingenomen.

			De volgende dag ging hij werk zoeken, en zag ik hem niet voor vijven, toen hij kwam vertellen dat hij niet was geslaagd. De daaropvolgende dag en de dag daarna gebeurde hetzelfde. Waar hij ook binnen ging, hij werd onveranderlijk geweigerd en vaak botweg de zaak uit gestuurd; hoewel hij er niets over zei, kon ik aan zijn gezicht zien dat hij het benauwd kreeg en begon te geloven dat ik toch te hulp had moeten komen. Hij was op heel veel plaatsen wezen vragen, zei hij, en had overal hetzelfde te horen gekregen. Doorgaan op een oude weg was gemakkelijk, maar een nieuwe inslaan heel moeilijk, merkte hij.

			Hij besprak het met de visboer aan Leather Lane waar hij een bokking voor zijn avondeten kocht – luchtig, alsof hij alleen maar nieuwsgierig en nergens op uit was. ‘Verkopen moet je,’ zei de baas van de winkel. ‘Waarachtig, niemand zou geloven wat er voor één of twee penny te verkopen valt als je het goed aanpakt. Neem nou wulken. Verleden zaterdagavond hebben mijn Emmaatje hier en ik tussen acht en half twaalf voor zeven pond aan wulken verkocht – en zowat alles in penny- en twee penny-stuks – een paar halve penny’s, maar dat waren er weinig. Het was de stoom die het hem deed. We bleven ze maar vers uit de ketel koken, en als de stoom vanuit het souterrain fiks omhoog sloeg het trottoir op kochten de mensen, maar als de stoom naar omlaag sloeg bleven ze weg; dus kookten we ze telkens opnieuw totdat alles uitverkocht was. Daar zit het ’m in: als je je vak verstaat, kan je verkopen, zo niet dan zal je er snel een potje van maken. Waarachtig, zonder die stoom had ik die hele avond nog geen tien shilling aan wulken verkocht.’

			Dit verhaal, en nog heel wat andere van soortgelijke strekking die hij elders te horen kreeg, deed Ernest meer dan ooit besluiten op het kleermakersvak in te zetten, als het enige waarvan hij iets wist; toch waren nu al drie à vier dagen verstreken en een betrekking leek nog even ver weg als tevoren.

			Toen deed ik wat ik al eerder had moeten doen; dat wil zeggen: ik bracht een bezoek aan mijn eigen kleermaker, waar ik al meer dan een kwart eeuw kwam, en vroeg hem om raad. Hij noemde Ernests plan kansloos. ‘Als hij op zijn veertiende was begonnen,’ zei meneer Larkins, want zo heette mijn kleermaker, ‘dan was het hem misschien wel gelukt, maar geen mens van vierentwintig kan het verdragen aan het werk te worden gezet in een atelier vol kleermakers; hij zou niet met die lui overweg kunnen, en zij niet met hem; je kunt niet van hem verwachten dat hij van de gestampte pot is, en je kunt niet van zijn collega’s verlangen dat ze hem mogen als hij dat niet is. Een mens moet laag zijn gezonken, door de drank of door een ingeschapen voorkeur voor gering volk, om met lieden overweg te kunnen die zo’n andere scholing hebben.’

			Meneer Larkins zei nog veel meer en nam me ten slotte mee om de ruimte te bekijken waar zijn personeel aan het werk was. ‘Dit is nog een paradijs vergeleken bij de meeste ateliers,’ zei hij. ‘Welke beschaafde heer zou het twee weken in deze lucht uithouden, denkt u?’

			Ik was maar wat blij deze warme, bedompte omgeving binnen vijf minuten achter me te laten, en begreep dat er door onder kleermakers in een atelier te gaan werken geen steen van Ernests gevangenis zou worden losgewrikt.

			Larkins zei tot besluit dat geen baas mijn protégé zou aannemen, ook al zou hij een veel betere handwerksman zijn dan hij vermoedelijk was, uit angst problemen bij zijn personeel te veroorzaken.

			Ik vertrok met het gevoel dat ik dit alles zelf had moeten bedenken, meer dan ooit in dubio of het niet beter was geweest mijn jonge vriend een paar duizend pond te gunnen en hem naar de koloniën te sturen, maar bij mijn thuiskomst, rond vijven, bleek hij me op te wachten, stralend, met de mededeling dat hij precies had gevonden wat hij zocht.

		


		
			71

			Blijkbaar had hij de laatste drie, vier avonden op straat rondgezworven – naar ik aanneem op zoek naar een bezigheid – in ieder geval beter wetend wat hij nodig had dan hoe hij eraan moest komen. Toch lag wat hij zocht in feite zo binnen handbereik dat je wel een geleerde moest zijn om het niet te vinden. Maar hoe het ook zij, hij was bang gemaakt en zag nu leeuwen en beren waar ze niet waren; hij voelde zich gekwetst en angstig, en avond na avond ontbrak het hem aan durf en keerde hij zonder zijn missie te volbrengen naar zijn kamer in Laystall Street terug. Hij had me daar niet in gekend en ik had hem niet gevraagd wat hij ’s avonds uitvoerde. Uiteindelijk was hij tot het besluit gekomen dat hij, hoe pijnlijk dat misschien ook voor hem was, een beroep zou doen op mevrouw Jupp, menend dat als iemand hem kon helpen zij het was. Hij had van zeven uur tot rond negenen slechtgehumeurd rondgelopen, en besloot nu zonder verder uitstel regelrecht naar Ashpit Place te gaan en een biechtmoeder van mevrouw Jupp te maken.

			Van alle taken die door sterfelijke vrouwen te vervullen zijn, was er geen die mevrouw Jupp zo zou hebben aangestaan als de taak die Ernest haar dacht op te leggen; en in zijn bevreesde, moedeloze toestand zou ik ook niet weten wat hij beter had kunnen doen dan wat hij van plan was. Mevrouw Jupp zou het hem erg gemakkelijk hebben gemaakt zijn leed voor haar bloot te leggen; sterker nog, voor hij het wist zou ze hem alles al hebben ontfutseld; maar het lot was mevrouw Jupp onwelgevallig, en de ontmoeting tussen mijn held en zijn gewezen hospita werd voor onbepaalde tijd uitgesteld, want zijn besluit was nog maar nauwelijks genomen en hij had nog geen honderd meter afgelegd in de richting van haar huis, toen hem een vrouw aanklampte.

			Terwijl hij zich van haar afwendde, zoals hij zich al van zovele anderen had afgewend, schrok ze terug met een beweging die zijn nieuwsgierigheid wekte. Hij had haar gezicht amper gezien, maar was vastbesloten er een glimp van op te vangen, en toen ze zich weg haastte, liep hij haar achterna en passeerde haar; hij keek om en zag dat ze niemand anders was dan Ellen, het dienstmeisje dat acht jaar tevoren door zijn moeder was ontslagen.

			Dat Ellen hem niet graag tegenkwam had hij aan de ware oorzaak moeten toeschrijven, maar een schuldig geweten deed hem geloven dat ze over zijn schande had vernomen en zich uit minachting van hem afkeerde. Moedig als hij had besloten de mensen onder ogen te komen, hierop was hij niet voorbereid; ‘Wat? Mijd jij me nu ook al, Ellen?’ riep hij uit.

			Het meisje huilde bittere tranen en begreep hem niet. ‘O, jongeheer Ernest,’ snikte ze, ‘laat me gaan; u bent te goed om nog met mijn soort te praten.’

			‘Maar Ellen,’ zei hij, ‘wat klets je toch; jíj hebt toch niet in de gevangenis gezeten?’

			‘O nee, nee, zo erg is het niet,’ zei ze vol vuur.

			‘Nu, ik wel,’ zei Ernest met een geforceerd lachje, ‘ik ben een paar dagen geleden vrijgekomen na zes maanden dwangarbeid.’

			Ellen geloofde hem niet, maar keek hem aan met een ‘Goeie God! Jongeheer Ernest!’ en droogde terstond haar tranen. Het ijs was nu gebroken, want in werkelijkheid had Ellen diverse malen gevangen gezeten, en hoewel ze Ernest niet geloofde, voelde ze zich alleen al omdat hij beweerde in de gevangenis te hebben gezeten meer bij hem op haar gemak. Voor haar waren er twee categorieën: mensen die in de gevangenis hadden gezeten en de rest. De eerste beschouwde ze als medeschepselen en min of meer als christenen, de tweede bekeek ze op enkele uitzonderingen na met argwaan, niet geheel gespeend van minachting.

			Toen vertelde Ernest haar wat hem de laatste zes maanden was overkomen, en ten slotte geloofde ze hem.

			‘Jongeheer Ernest,’ zei ze, toen ze ongeveer een kwartier hadden staan praten, ‘er is een zaak aan de overkant waar ze pens met uien verkopen. Ik weet dat u altijd dol was op pens met uien, laten we daar wat gaan eten, dan kunnen we ook beter praten.’

			Dus stak het tweetal de straat over en ging de triperie binnen; Ernest bestelde een souper.

			‘En hoe gaat het met uw arme moeder en uw goede vader, jongeheer Ernest?’ vroeg Ellen, die nu weer op verhaal was gekomen en zich helemaal vrij voelde bij mijn held. ‘Grutjes nog aan toe,’ zei ze, ‘ik was werkelijk gek met uw papa, dat was een goed mens, echt waar, en met uw mama ook; iedereen zou ervan opfleuren om bij haar te wonen, dat weet ik wel zeker.’

			Ernest was verbaasd en wist eigenlijk niet wat hij moest zeggen. Hij had verwacht dat Ellen verontwaardigd zou zijn over hoe ze was behandeld, en geneigd zijn ouders de schuld te geven van het feit dat ze tot haar huidige staat was vervallen. Dat was niet het geval. Het enige wat ze zich van Battersby herinnerde, was dat ze daar volop te eten en te drinken had gehad, niet al te hard had hoeven werken en niet was afgeblaft. Toen ze hoorde dat Ernest onenigheid met zijn ouders had gehad, nam ze automatisch aan dat de schuld helemaal bij hem moest liggen.

			‘Ach, wat zielig voor uw moeder!’ zei ze. ‘Ze was altijd zo gek met u, jongeheer Ernest: u was altijd haar lieveling; ik moet er niet aan denken dat u strijd hebt met elkaar. Als ik eraan denk hoe ze me altijd in de eetkamer liet komen om me kattesatie te geven! O, jongeheer Ernest, u moet erheen om het weer met haar bij te leggen; ik meen het.’

			Ernest voelde wroeging, maar hij had al zo dapper weerstand geboden dat de duivel zich de moeite had kunnen besparen hem via Ellen te beïnvloeden in de kwestie van zijn ouders. Hij veranderde van onderwerp en terwijl ze hun pens nuttigden met een kroes bier erbij, begonnen de twee iets voor elkaar te voelen. Op dit kritieke ogenblik was Ellen misschien van alle mensen op de wereld wel degene tegen wie hij het meest vrijuit kon spreken. Hij vertelde haar wat hij volgens hem aan niemand anders had kunnen vertellen.

			‘Zie je, Ellen,’ zei hij tot slot, ‘als kind heb ik van alles geleerd wat ik niet had moeten leren, en nooit de kans gekregen iets te leren wat me wijzer zou hebben gemaakt.’

			‘Lui van stand zijn altijd zo,’ zei Ellen peinzend.

			‘Je zult wel gelijk hebben, maar ik ben niet meer van stand, Ellen, en ik zou niet weten waarom ik dat nog langer zou moeten zijn. Ik wil dat jij me helpt om zo snel mogelijk te veranderen, meisje.’

			‘Goeie God! Jongeheer Ernest, wat kunt u daar wel mee bedoelen?’

			Niet lang daarna verlieten de twee het eethuis en liepen ze samen Fetter Lane door.

			Ellen had zware tijden doorgemaakt sinds ze uit Battersby was vertrokken, maar die hadden weinig sporen bij haar nagelaten.

			Ernest zag alleen maar het frisse, vrolijke gezichtje, de kuiltjes in haar wangen, de helblauwe ogen en de mooie sfinxachtige mond die hij als jongen had onthouden. Op haar negentiende had ze er ouder uitgezien dan ze was, nu leek ze veel jonger; eigenlijk zag ze er nauwelijks ouder uit dan toen Ernest haar voor het laatst had gezien, en om te vermoeden hoe diep ze was gezonken vergeleken met haar aanvankelijke status was een veel ervarener blik dan de zijne nodig geweest. Hij had er geen idee van dat de schamele toestand van haar garderobe te wijten was aan haar voorliefde voor sterkedrank, en dat ze bij elkaar vijf à zes keer zoveel tijd in de gevangenis had doorgebracht als hij. Haar armoedige kostuum schreef hij toe aan haar pogingen fatsoenlijk te blijven, waarop ze onder het eten meermaals had gezinspeeld. Hij had het zo charmant gevonden hoe ze had verklaard teut te zullen worden van een pint bier, en zich pas na veel protest had laten overhalen de hele kroes leeg te drinken. Voor hem was ze een ware engel die uit de hemel was komen vallen, en des te gemakkelijker om mee te verkeren omdat ze gevallen was.

			Terwijl hij met haar door Fetter Lane naar Laystall Street liep, dacht hij eraan hoe wonderbaarlijk goed de Heer voor hem was dat Hij uitgerekend degene op zijn pad bracht die hij het liefste terugzag, en die hij, al woonde ze nog zo dichtbij, zonder een gelukkig toeval wellicht nooit zou zijn tegengekomen.

			Wanneer mensen het idee krijgen speciaal door de Almachtige te zijn begunstigd, zouden ze over het algemeen maar beter op hun tellen kunnen passen, en wanneer ze menen ’s duivels bedoelingen met uitzonderlijke helderheid te doorzien, moeten ze niet vergeten dat hij veel meer ervaring heeft dan zijzelf en vermoedelijk weinig goeds in de zin heeft.

			Al tijdens het souper was door hem heen geschoten dat hij in Ellen eindelijk een vrouw had gevonden van wie hij genoeg kon houden om met haar te willen leven en trouwen, en hoe meer ze samen hadden gebabbeld, hoe meer redenen zich als vanzelf bleven aandienen om in zijn geval niet dwaas te vinden wat normaal gesproken dwaasheid zou zijn.

			Hij moest met iemand trouwen; dat stond vast. Hij kon niet trouwen met een dame van stand; dat gaf geen pas. Hij moest wel met een arme vrouw trouwen. Maar met een gevallen vrouw? Zelf was hij immers ook gevallen? Ellen zou niet lager vallen. Hij hoefde maar naar haar te kijken om dat zeker te weten. Hij kon niet met haar in zonde leven, niet langer dan de kortst mogelijke tijdspanne tot aan hun huwelijk; aan het bovennatuurlijke element in het christendom hechtte hij geen geloof meer, maar de christelijke moraal viel niet te betwisten. Bovendien zouden ze kinderen kunnen krijgen, op wie dan een stigma zou rusten. Bij wie anders dan zichzelf kon hij op dit moment te rade gaan? Zijn ouders hoefden hier nooit iets van te weten, en ook al zou dat ervan komen, dan mochten ze dankbaar zijn hem getrouwd te zien met een vrouw die hem gelukkig kon maken zoals Ellen dat zou doen. En wat betreft zijn ontoereikende middelen voor een huwelijk: hoe regelden arme mensen dat? Zou een goede echtgenote zich niet juist verdienstelijk maken? Waar één persoon kon leven, konden twee dat ook, en dat Ellen een jaar of drie, vier ouder was dan hij, ach – wat zou dat?

			Beste lezer, hebt u ooit liefde op het eerste gezicht gekend? Toen u verliefd werd op het eerste gezicht, hoelang duurde het toen, wil ik u vragen, eer u bereid was alle overwegingen in de wind te slaan buiten de wens uw geliefde te bezitten? Of liever, hoelang had dat geduurd als u geen vader of moeder had gehad, niets te verliezen aan geld, status, vrienden, professionele bevordering en wat niet al, en als het voorwerp van uw liefde even vrij van zulke ballast was?

			Als u een jeugdige John Stuart Mill was geweest, had u er misschien een tijdje over gedaan, maar stel dat u een wereldvreemde, impulsieve, onbaatzuchtige, argeloze natuur was, een uitgehongerd mens die hunkerde naar iemand om lief te hebben en op te steunen, iemand wiens lasten u zou kunnen dragen, en die de uwe zou kunnen helpen dragen. Stel dat u er slecht aan toe was en nog verdoofd door een vreselijke schok, en dit schitterende vergezicht van een gelukkige toekomst opeens voor uw ogen zweefde, hoelang denkt u dat u onder die omstandigheden had nagedacht eer u besloot aan te grijpen wat het toeval op uw pad had gebracht?

			Mijn held deed daar niet lang over, want eer hij de traiteur vlak voor het einde van Fetter Lane was gepasseerd, had hij tegen Ellen gezegd dat ze met hem mee moest komen om bij hem in te trekken totdat ze zouden kunnen trouwen, wat zou gebeuren op de eerste dag dat de wet hun dat zou toestaan.

			De duivel zal denk ik wel hebben gegniffeld en dit keer vrij zeker van zijn prooi zijn geweest.
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			Ernest vertelde Ellen hoeveel moeite het hem kostte werk te vinden.

			‘Maar lieverd, waarom zou je bij een atelier willen werken, ’ zei Ellen. ‘Waarom begin je zelf geen atelier?’

			Ernest vroeg hoeveel dat zou kosten. Ellen antwoordde dat hij voor zeventien tot achttien shilling per week in een smalle straat, bijvoorbeeld in de buurt van het café Elephant and Castle, een pand zou kunnen huren en dan de twee bovenetages voor tien shilling zou kunnen onderverhuren, en de achtersalon en het atelier voor zichzelf houden. Als hij aan vijf à zes pond zou kunnen komen voor tweedehands kleding om de winkel mee te bevoorraden, zouden ze die kunnen wassen en repareren, en dan zou zij voor de dameskleding en hij voor de herenkleding kunnen zorgen. Daarnaast zou hij naai- en verstelwerk kunnen aannemen, als hij bestellingen kon krijgen.

			Op die manier zouden ze algauw een opbrengst kunnen hebben van rond de twee pond per week; ze had een vriendin die zo was begonnen en nu naar een beter pand was verhuisd, waar ze minimaal vijf à zes pond per week verdiende – en zij, Ellen, had de in- en verkoop grotendeels voor haar rekening genomen.

			Dit was werkelijk een nieuw inzicht. Opeens leek het alsof hij zijn 5000 pond terug had, en misschien op een later tijdstip nog eens zoveel op de koop toe. Meer dan ooit scheen Ellen zijn schutsengel te zijn.

			Ze ging de deur uit en haalde een paar plakjes bacon voor hun ontbijt. Ze maakte die veel lekkerder klaar dan hij het had gekund, dekte de tafel en zette koffie met een paar smakelijk bruine sneetjes toast. De afgelopen paar dagen was Ernest zijn eigen kok en dienstmeid geweest, en zulks niet naar tevredenheid. En hier had hij opeens weer iemand die hem bediende. Niet alleen had Ellen hem gewezen hoe hij de kost zou kunnen verdienen op een moment dat niemand hem raad had kunnen bieden, maar bovendien zorgde ze zelfs glimlachend en o zo bevallig voor zijn gerief, en gaf ze hem vrijwel in alle opzichten die hem echt iets konden schelen de status terug die hij was kwijtgeraakt – of liever, bezorgde ze hem er een die hem nu al veel beter beviel. Geen wonder dat hij straalde toen hij me zijn plannen kwam ontvouwen.

			Hij had het er wat moeilijk mee me alles te vertellen wat er was voorgevallen. Hij aarzelde, bloosde, stamelde en weifelde. Toen hij opeens zijn verhaal aan een ander moest vertellen, begonnen hem twijfels te bekruipen. Hij kreeg de neiging dingen over te slaan, maar ik wilde alles boven tafel krijgen, dus hielp ik hem door de lastige stukken heen en vroeg ik door totdat ik ongeveer de hele geschiedenis zoals die hierboven staat eruit had gekregen.

			Hopelijk liet ik het niet blijken, maar ik was erg boos. Ik had sympathie voor Ernest opgevat. Waarom weet ik niet, maar het is nog nooit voorgekomen dat ik een jongeman op wie ik gesteld was geraakt hoorde zeggen dat hij ging trouwen zonder een instinctieve afkeer te voelen van zijn aanstaande, ook al had ik haar nog nooit gezien; zo vergaat het de meeste vrijgezellen heb ik geconstateerd, hoewel we ons in de regel enigszins inspannen het te verbergen. Misschien is het omdat we weten dat we zelf hadden moeten trouwen. Doorgaans beweren we het dolletjes te vinden – in het huidige geval voelde ik me daar niet toe verplicht, al deed ik wel moeite mijn ergernis te verhullen. Dat een uiterst veelbelovende jongeman die tevens erfgenaam was van een inmiddels aanzienlijk vermogen zich vergooide aan iemand zoals Ellen was wel heel tergend, temeer daar het allemaal zo uit de lucht kwam vallen.

			Ik drukte hem op het hart nog niet met Ellen te trouwen – althans niet voordat hij haar wat langer kende. Hij wilde daar niets van horen; hij had haar zijn woord gegeven, en had hij dat niet gedaan, dan zou hij het nu dadelijk gaan doen. Tot dusverre had ik hem in de meeste aangelegenheden opvallend mak en hanteerbaar gevonden, maar op dit punt kreeg ik niets van hem gedaan. Zijn recente overwinning op zijn ouders had hem gesterkt en ik stond buitenspel. Ik had hem haast verteld hoe hij er in werkelijkheid voor stond, maar ik wist heel goed dat hij dan alleen maar vastbeslotener zou zijn te doen wat hij zelf wilde – want waarom zou hij met zoveel geld zijn eigen zin niet doen? Ik liet dat onderwerp dus rusten, maar wat ik ook aanvoerde, het legde erg weinig gewicht in de schaal bij iemand die meende ambachtsman of anders niets te zijn.

			Vanuit zijn gezichtspunt was er in feite niets extravagants aan zijn handelwijze. Hij kende Ellen van jaren her, toen hij zeer op haar gesteld was geweest. Hij wist dat ze uit een keurig gezin kwam, een goed karakter had gehad en in Battersby bij iedereen geliefd was geweest. Destijds was ze een opgewekt, schrander en vlijtig dienstmeisje – en nog heel knap ook. Nu ze elkaar ten langen leste opnieuw ontmoetten, zette ze haar beste beentje voor en was ze werkelijk de bescheidenheid en zedigheid zelve. Was het dan verbazend dat het buiten zijn voorstellingsvermogen viel hoeveel veranderingen zich in acht jaar moesten hebben voltrokken? Hij wist te veel bezwarends over zichzelf en was te verstoken van liefde om kieskeurig te zijn; als Ellen maar de vrouw was geweest voor wie hij haar hield, en zijn eigen vooruitzichten in werkelijkheid niet beter waren geweest dan hij dacht, geloof ik niet dat er veel meer onbezonnens was geweest aan Ernests plannen dan aan menig huwelijk dat dagelijks wordt gesloten.

			Hoe dan ook, er was geen andere keus dan het onvermijdelijke te nemen zoals het was, dus wenste ik mijn jonge vriend geluk en zei hem dat hij het nodige geld kon krijgen om zijn winkel op te zetten, mocht wat hij zelf bezat niet voldoende zijn. Hij bedankte me, vroeg me zo vriendelijk te zijn al mijn stoppage en verstelwerk door hem te laten uitvoeren en hem alle andere opdrachten te bezorgen die ik kon krijgen, en liet me over aan mijn eigen gedachten.

			Toen hij was vertrokken, werd ik nog bozer dan ik al was. Zijn open jongensgezicht had gestraald van een geluk dat daar zelden had gehuisd. Behalve in Cambridge had hij amper geweten wat geluk inhield, en zelfs daar was zijn leven vertroebeld geweest, als van iemand voor wie ook de grootste toegangspoort van de wijsheid gesloten bleef. Ik had genoeg van de wereld en van hem gezien om dat te bespeuren, maar het was mij onmogelijk, of ik hield het voor onmogelijk, hem te helpen.

			Of ik al dan niet had moeten proberen hem te helpen weet ik niet, maar ik weet dat jonge dieren vaak hulp nodig hebben bij zaken waarvan iedereen a priori zou denken dat die moeiteloos gaan. Men zou denken dat een jonge zeehond geen zwemles zou behoeven, en een vogel geen vliegles, maar in werkelijkheid verdrinkt een jong zeehondje als het in diep water wordt gelaten voordat de ouders het hebben leren zwemmen; en ook de jonge havik moet worden geleerd te vliegen voordat hij het kan.

			Ik geef toe, de huidige tendens is om het belang van onderwijs te overdrijven, maar door op de meeste vlakken te veel te willen onderwijzen hebben we andere verwaarloosd waarin een beetje verstandig onderricht geen kwaad zou kunnen.

			Ik weet dat het mode is om te zeggen dat kinderen alles zelf moeten ontdekken, en dat zouden ze waarschijnlijk ook doen als hun een eerlijke kans was vergund en er niet allerlei hindernissen op hun weg werden geplaatst. Maar zo’n eerlijke kans is hun zelden vergund; in de regel krijgen ze te maken met vals spel, en wel vals spel van degenen die ervan leven hun knollen in allerlei vormen en maten te verkopen, die aanvaardbare imitaties van citroenen moeten voorstellen.

			Sommigen hebben het geluk weinig obstakels te ontmoeten, sommigen zijn kranig genoeg om eroverheen te springen, maar in de meeste gevallen geldt dat áls mensen al worden gered, ze worden gered als door vuur heen.176

			Terwijl Ernest bij me op bezoek was, zocht Ellen naar een winkel aan de zuidkant van de Theems in de omgeving van Elephant and Castle, destijds een vrijwel nieuwe buurt die sterk in opkomst was. Rond één uur had ze er diverse gevonden waaruit moest worden gekozen, en tegen de avond had het paar een keuze gemaakt.

			Ernest kwam naar me toe met Ellen. Ik wilde haar niet ontmoeten, maar kon moeilijk weigeren. Hij had een paar shilling aan haar garderobe gespendeerd opdat ze netjes gekleed zou zijn en inderdaad zag ze er keurig uit, en zo mooi dat ik me nauwelijks kon verbazen over Ernests hevige verliefdheid, de overige omstandigheden in acht genomen. Uiteraard hadden we vanaf de eerste tel dat we elkaar onder ogen kregen een instinctieve afkeer van elkaar, maar tegen Ernest spraken we beiden over een gunstige indruk.

			Toen werd ik meegetroond naar de winkel. Een leeg huis is als een zwerfhond of een lichaam waaruit het leven is geweken. Overal tegelijk zet onmiddellijk het verval in, en wat door schimmel, weer en wind wordt gespaard, wordt wel door straatjongens verwoest. Ernests winkel in de onbewoonde staat was een vrij smerig en kwalijk riekend oord. Het huis was niet oud maar in haast uit slechte materialen opgetrokken, en de constructie was erg zwak. Alleen warmte en rust zouden dit huis een vele maanden durend welzijn garanderen. Nu had het een paar weken leeggestaan en ’s nachts waren de katten er binnengedrongen, terwijl overdag de jongens de ruiten hadden ingegooid. De salonvloer was bezaaid met stenen en vuil, en op het plaatsje lag het lijk van een hond die op straat was gedood en daarna neergegooid op de eerste onbeschutte plek die men had kunnen vinden. Door het hele huis heen hing een sterke lucht, maar ik kon niet bepalen of die werd veroorzaakt door insecten, ratten, katten, afvoerbuizen of een mengsel van dat alles. De schuiframen kierden, de slappe deuren waren slecht ingehangen; op diverse plaatsen was de plint weg en her en der waren gaten in de vloer; de sloten zaten los, het behang was gescheurd en vuil; de trap was gammel en als je naar boven liep voelde je de treden meegeven.

			Afgezien van deze minpunten had het huis een ongunstige naam, omdat de vrouw van de laatste bewoner zich er nog niet zo heel veel weken geleden had verhangen. Ze had bij het vuur een bokking geserveerd voor het avondeten van haar echtgenoot en een snee brood voor hem geroosterd. Toen was ze de kamer uit gelopen alsof ze zo weer zou terugkomen, maar in plaats daarvan was ze naar bijkeuken gegaan en had zich zonder een woord opgehangen. Daardoor had het huis zo lang leeggestaan ondanks de uitstekende ligging als winkelhoekpand. De laatste huurder was meteen na het gerechtelijk onderzoek vertrokken, en als de eigenaar het had laten opknappen, was men de tragedie die zich er had afgespeeld wel te boven gekomen, maar de combinatie van de slechte staat en de slechte naam had velen die, zoals Ellen, het grote zakelijke potentieel hadden gezien, ervan weerhouden het te huren. Haast alles zou hier hebben verkocht, maar tevens wilde het geval dat in de nabije omtrek geen tweedehands kledingzaak was, waardoor alles samenwerkte in het voordeel van dit adres, behalve de smerige staat en de reputatie.

			Toen ik er kwam kijken, dacht ik bij mezelf dat ik nog liever zou doodgaan dan in zo’n verschrikkelijk pand te gaan wonen – maar ik woonde dan ook al vijfentwintig jaar in The Temple. Ernest woonde in Laystall Street, kwam net uit de gevangenis en had daarvoor in Ashpit Place gewoond, zodat dit pand hem niet afschrikte mits hij het kon laten opknappen. Het probleem was dat de eigenaar in dit opzicht moeilijk in beweging te krijgen viel. Het draaide erop uit dat ik voor het geld zorgde om alles te doen wat nodig was en het pand voor vijf jaar huurde tegen dezelfde prijs als de vorige bewoner had betaald. Vervolgens gaf ik het in onderhuur aan Ernest, waarbij ik uiteraard had gezorgd dat de reparaties doeltreffender werden verricht dan de eigenaar hoogstwaarschijnlijk zou hebben gedaan.

			Een week later wipte ik langs en trof ik alles zo grondig getransformeerd aan, dat ik het huis nauwelijks zou hebben herkend. Alle plafonds waren gewit, alle kamers behangen, de gebroken ruiten vervangen, het kapotte houtwerk vernieuwd, alle ramen, kasten en deuren waren in de verf gezet. De afvoerbuizen waren grondig onder handen genomen; alles wat kon gebeuren was eigenlijk gedaan, en de kamers zagen er nu even fleurig uit als ze afstotelijk waren geweest toen ik ze voor het laatst had gezien. De mensen die de werkzaamheden hadden verricht was gevraagd het huis voor vertrek een beurt te geven, maar toen ze weg waren had Ellen het nogmaals van onder tot boven geschrobd, en het was brandschoon. Ik kreeg haast het gevoel dat ik er zelf had kunnen wonen, en Ernest was in de zevende hemel. Hij zei dat het allemaal te danken was aan Ellen en mij.

			In de winkel waren al een toonbank en enig meubilair aanwezig, zodat nu alleen nog wat voorraad hoefde te worden aangeschaft en uitgestald voor de verkoop. Ernest zei dat hij geen betere start wist dan de verkoop van zijn predikantengarderobe en zijn boeken, want hoewel de winkel speciaal voor de verkoop van tweedehands kleding was bestemd, had Ellen gezegd geen reden te zien waarom ze niet ook wat boeken zouden verkopen; dus zou daarmee een begin worden gemaakt door alle boeken die hij op school en op de universiteit had bezeten voor gemiddeld ongeveer een shilling per band te verkopen, en ik heb hem horen zeggen dat hij meer heeft geleerd dat voor hem van praktisch nut was door zijn boeken op een bankje voor de winkel uit te stallen en te verkopen dan in alle jaren studie die hij aan de inhoud had besteed.

			Want doordat bij hem werd geïnformeerd of hij het een of het andere boek in huis had, leerde hij wat verkocht en wat niet, hoeveel hij voor het een kon krijgen, hoeveel voor het ander. Nu hij een piepklein beginnetje had gemaakt met boeken, begon hij zowel boekverkopingen als kledingverkopingen te bezoeken en weldra werd deze handel even belangrijk als de kleermakerij, en daarop zou hij zich vast exclusief hebben toegelegd als hij winkelier had moeten blijven; maar nu loop ik op de zaken vooruit.

			Ik leverde een bijdrage en stelde een voorwaarde. Tot op het moment dat hij zich weer zou kunnen opwerken, wilde Ernest volstrekt negeren dat hij een ontwikkeld mens was. Als hij zijn gang had mogen gaan, had hij met Ellen de salon achter het atelier en de keuken betrokken, en de bovenetages onderverhuurd, volgens zijn aanvankelijke plan. Maar ik wilde niet dat hij zich van de muziek, de letteren en de cultuur losmaakte, en vreesde dat hij, tenzij hij een soort schuilplaats zou hebben waar hij zich kon terugtrekken, weldra alleen nog maar winkelier zou zijn en verder niets. Daarom stond ik erop zelf de voor- en achterkamer op de eerste etage te nemen en die in te richten met de meubels die bij mevrouw Jupp waren achtergebleven. Ik nam de meubels voor een klein bedrag van hem over en verhuisde ze naar zijn huidige verblijf.

			Dit alles handelde ik zelf af met mevrouw Jupp, want Ernest ging liever niet naar Ashpit Place. Ik had er al half op gerekend dat de meubels verkocht en mevrouw Jupp verdwenen zouden blijken, maar dat was niet het geval; wat je ook van haar kon zeggen, deze vrouw was goudeerlijk.

			Ik vertelde haar dat Pryer al het geld van Ernest had ingepikt en er vandoor was gegaan. Ze kon Pryer wel schieten. ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt,’ riep ze uit, ‘met zo’n laffe tronie als die Pryer; die kerel is van top tot teen vals. Waarachtig, toen ie de ene ochtend na de andere bij Ernest kwam ontbijten, ging ik helemaal kapot aan de spatsies die die had. Nooit kon je-n-et goed bij hem doen. Eerst maakte-n-ik altijd eieren met spek voor ze, en dat vond-ie niet lekker; toen gaf ik ’m een stukkie vis, en dat vond-ie niet lekker, of anders was het te duur, en u weet wel dat vis duurder is dan ooit; en toen gaf ik ’m een stukkie metworst, en zei die dat-ie der oprispingen van kreeg; toen probeerde ik gebakken worstjes, en zei die dat ze nog slechter vielen dan de metworst; God! En ik maar door mijn kamer ijsberen en me der over opvreten en uren lang grienen, en dat allemaal om zo’n stom ontbijt – en aan meneer Pontifex lag het niet; die vindt alles lekker wat je maar voor hem neerzet.

			Dus de piano gaat der uit,’ ging ze verder. ‘Wat speelde-n-ie daar een mooie wijsjes op, echt waar; der was der eentje bij die ik mooier vond dan ik er ooit een had gehoord. Eén keer was ik bij hem op de kamer toen-ie dat speelde, en toen zeg ik: “O, meneer Pontifex, zo’n vrouw ben ik nou,” zegt-ie: “Nee, mevrouw Jupp, dat kan niet, want dat wijsje is al oud en van u kan niemand zeggen dat u oud bent.” Maar goeie hemel, daar bedoelt-ie niks mee hoor, dat bennen enkelt maar zijn houterige strijkages.’

			Net als ik was ze ontdaan dat hij ging trouwen. Ze wilde niet dat hij getrouwd was en ze wilde niet dat hij ongetrouwd was – maar hoe dan ook was het Ellens schuld, niet de zijne, en hoopte ze dat hij gelukkig zou worden. ‘Maar uiteindelijk,’ besloot ze, ‘hangt dat niet van u of van mijn af, en ook niet van hem of van haar. Het legt aan het wel en wee van de egverbintenis, laten we wel wezen.’

			In de loop van de middag arriveerde het meubilair in Ernests nieuwe woning. Op de eerste etage kwamen de piano, de tafel, de schilderijen, de boekenplanken, een tweetal fauteuils, en alle ditjes en datjes die hij nog uit Cambridge had meegenomen. De achterkamer werd precies zo ingericht als voorheen zijn slaapkamer in Ashpit Place – aangezien voor het echtelijk onderkomen beneden nieuwe spullen waren aangeschaft. Ik stond erop deze twee kamers op de eerste etage voor mezelf te houden, maar Ernest mocht er gebruik van maken wanneer hij wilde; hij mocht zelfs de slaapkamer niet onderverhuren, maar diende die voor zichzelf te houden voor het geval dat zijn vrouw een keer ziek zou zijn, of hij zelf ziek zou worden.

			Nog geen twee weken nadat hij de gevangenis had verlaten, was dat allemaal geregeld en had Ernest het gevoel dat hij weer had aangehaakt bij het leven van voor zijn opsluiting – alleen wel met een paar belangrijke verschillen, die zeer in zijn voordeel waren. Hij was geen geestelijke meer, hij stond op het punt met een vrouw te trouwen op wie hij zeer was gesteld, en hij had voor altijd afscheid genomen van zijn ouders.

			Natuurlijk was hij zijn hele kapitaal, zijn reputatie en zijn status als beschaafde heer kwijt; hij had in feite zijn huis moeten platbranden om zijn gebraden speenvarken te krijgen;177 maar als hem was gevraagd of hij liever was zoals nu of zoals op de dag voor zijn arrestatie, zou hij zonder een moment te aarzelen zijn heden boven zijn verleden verkiezen. Zelfs al was zijn heden uitsluitend te verwerven geweest tegen de prijs van alles wat hij had doorgemaakt, dan nog was het hem die prijs waard, en als het moest zou hij het allemaal nog eens doormaken. Het verlies van het geld was wel het ergste, maar volgens Ellen zouden ze het zeker redden, en zij had er verstand van. Wat het verlies van reputatie betrof – in acht genomen dat hij Ellen en mij nog had viel dat eigenlijk wel mee.

			Ik bezocht het huis op de middag van de dag dat alles in gereedheid kwam, toen er niets anders meer te doen was dan wat voorraad inkopen en de verkoop starten. Toen ik was vertrokken en hij zijn avondmaal had gebruikt, sloop hij de trap op naar zijn vesting – de kamer éénhoog voor. Hij stak zijn pijp op en nam plaats aan de piano. Ongeveer een uur lang speelde hij Händel, toen ging hij aan tafel zitten lezen en schrijven. Hij pakte al zijn preken en alle theologische geschriften waaraan hij in zijn tijd als geestelijke was begonnen en gooide ze in het haardvuur; terwijl hij toekeek hoe ze verteerden, had hij het gevoel weer een volgende duivel te hebben uitgedreven. Toen boog hij zich over enkele van de korte teksten waaraan hij in het laatste deel van zijn studententijd in Cambridge was begonnen en zette zich aan het hakken en schaven. Terwijl hij daar rustig aan werkte totdat de klok tien uur sloeg en het tijd was om naar bed te gaan, besefte hij dat hij nu niet alleen gelukkig was, maar volmaakt gelukkig.

			De volgende dag nam Ellen hem mee naar de veilingzalen van Debenham en bekeken ze de partijen kleding die de hele zaal rond ter bezichtiging waren opgehangen. Ellen had genoeg ervaring om te weten wat iedere partij ongeveer zou moeten opbrengen; partij na partij onderzocht en taxeerde ze; al heel snel begon Ernest zelf ook een redelijke indruk te krijgen van de prijs waarvoor een zekere partij zou weggaan, en voordat de ochtend voorbij was, had hij tien partijen getaxeerd op prijzen waarvan Ellen zei dat hij zich er geen buil aan zou vallen.

			In plaats van hem af te stoten of te vervelen, beviel dit werk hem uitermate, maar eigenlijk zou alles hem zijn bevallen wat zijn lichaam niet te zwaar belastte en uitzicht bood op geld. Ellen wilde niet dat hij bij deze veiling iets kocht; ze zei dat hij beter eerst een veiling kon meemaken om te zien hoe de prijzen uitvielen. Dus toen om twaalf uur de veiling begon, zag hij de door Ellen en hem genoteerde partijen verkocht worden, en toen de veiling afgelopen was, wist hij genoeg om zonder gevaar te kunnen bieden wanneer hij echt zou willen kopen. Dit soort kennis is heel eenvoudig te verkrijgen voor iedereen die er oprecht om verlegen zit.

			Maar Ellen wilde niet dat hij bij veilingen kocht – althans voorlopig niet alles. De particuliere handel was de beste, zei ze. Als ik bijvoorbeeld nog kleding wegdeed, moest hij die van mijn wasvrouw kopen, en hij moest contact leggen met andere wasvrouwen, aan wie hij net iets meer zou kunnen bieden dan ze nu kregen voor kleding die hun klanten afdankten, en toch een goede winst maken. Als de heren hun goed verkochten, moest hij proberen hen zover te krijgen dat aan hem te verkopen. Hij schrok nergens voor terug; misschien zou hij zijn teruggeschrokken, als hij er enig idee van had gehad hoe buitenissig zijn werkwijze was, maar dezelfde wereldvreemdheid die hem tot dusver had geruïneerd, begon door een gelukkige speling van het lot haar eigen remedie te bereiden. Als een boze fee hem in dit opzicht had willen vervloeken, had ze haar boosaardigheid overdreven. Hij wist niet dat hij iets vreemds deed. Hij wist alleen maar dat hij geen geld had en zichzelf, een vrouw en eventueel een gezin moest onderhouden. Bovendien wilde hij in de avond nog wat vrije tijd hebben om te kunnen lezen en schrijven, en zijn pianospel bij te houden. Als iemand hem had kunnen vertellen hoe hij het beter kon aanpakken dan hij nu deed, dan was hij die zeer erkentelijk geweest, maar zelf had hij de indruk dat het goed genoeg ging; want aan het einde van de eerste week constateerden de twee dat ze een netto winst van drie pond hadden geboekt. Een paar weken later was die opgelopen tot vier pond, en tegen de jaarwisseling hadden ze vijf pond winst in één week gemaakt.

			Op dat moment was Ernest al zo’n twee maanden getrouwd, want hij had vastgehouden aan zijn aanvankelijke plan om op de eerste dag dat het volgens de wet mogelijk was met Ellen te trouwen. De datum was enigszins verlaat door de verhuizing van Lay­stall Street naar Blackfriars, maar op de eerste dag dat het kon gebeurde het. Ook in zijn welvarende tijd had hij nooit meer dan 250 pond per jaar gehad, zodat een winst van 5 pond per week, als die stabiel kon worden gehandhaafd, hem qua inkomsten op een niveau zou brengen dat hij kende, en hoewel hij nu twee monden te voeden had in plaats van één, waren zijn uitgaven door zijn gewijzigde maatschappelijke status op andere gebieden zo teruggelopen dat zijn inkomen in feite praktisch gelijk was aan wat het een jaar eerder was geweest. De volgende stap was om het te vergroten en geld opzij te leggen.

			Zoals iedereen weet, hangt welslagen in hoge mate af van energie en gezond verstand, maar ook in niet geringe mate van puur geluk – dat wil zeggen van verbanden die samen zo’n kluwen vormen dat het eenvoudiger is om te zeggen dat ze niet bestaan, dan ze uit te pluizen. Een buurt kan uitstekend aangeschreven staan vanwege een verwachte bloei en toch opeens worden overschaduwd door een andere die niemand voor zo veelbelovend had gehouden. De klandizie kan door een nieuw hospitaal voor koortslijders worden afgeschrikt, of door een nieuw treinstation worden aangetrokken; eigenlijk is er zo weinig wat we met zekerheid weten, dat het beter is niet meer te willen weten dan wat over de tong gaat en het overige op zijn beloop te laten.

			Vrouwe Fortuna, die mijn held tot nu toe bepaald niet al te goedgezind was geweest, scheen hem nu onder haar protectie te hebben geplaatst. De buurt floreerde, en hij daarmee ook. Het leek wel of hij maar iets hoefde te kopen en in zijn winkel te leggen, of het werd met een winst van dertig tot vijftig procent verkocht. Hij leerde boekhouden, hield de cijfers zorgvuldig bij en benutte ieder succes onmiddellijk; naast kleding begon hij nog andere dingen in te kopen, zoals boeken, bladmuziek, allerhande huisraad, enz. Of het nu geluk was of kwam door zijn zakelijk talent, zijn energie, of zijn hoffelijke omgang met al zijn klanten, ik weet het niet – maar vooral tot zijn eigen verbazing ging hij sneller vooruit dan hij zelfs in stoutste dromen had verwacht en tegen Pasen had hij een veilige, solide positie als eigenaar van een zaak die hem per jaar tussen de vier- en de vijfhonderd pond opbracht en die hij wist uit te bouwen.

			

			
				
					176. als door vuur heen – 1 Korinthiërs 3:15, NBG51.

				

				
					177. zijn huis moeten platbranden om zijn gebraden speenvarken te krijgen – naar Charles Lamb in ‘A Dissertation Upon Roast Pig’ (Essays of Elia, 1823), waarin wordt gesteld dat de Chinezen het gebraden speenvarken als gerecht hebben ontdekt doordat iemands hut afbrandde met een speenvarken erin.
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			Ellen en hij konden het prima met elkaar vinden, misschien zoveel te beter doordat tussen hen de ongelijkheid zo groot was dat Ellen net zomin wilde worden verheven als Ernest haar wilde verheffen. Hij was erg dol op haar, en heel lief voor haar; ze hadden belangen die ze gezamenlijk konden dienen, ze hadden een verleden waarvan de ander voor een groot deel op de hoogte was, ze hadden allebei een uitstekend humeur, en dat was genoeg. Ellen scheen er niet jaloers op te zijn dat Ernest wanneer het dagelijkse werk was gedaan het grootste deel van de tijd liefst op de eerste etage verbleef, waar ik hem zo nu en dan opzocht. Als ze dat had gewild, had ze wel bij hem mogen komen zitten, maar op de een of andere manier vond ze meestal beneden genoeg om zich bezig te houden. Ze was ook zo tactvol hem aan te moedigen eens een avondje uit te gaan als hij daar zin in had, zonder de minste behoefte door hem te worden meegenomen – en dat beviel Ernest heel goed. Hij was veel gelukkiger in zijn huwelijkse bestaan dan de meeste mensen, moet ik zeggen.

			In het begin was het erg pijnlijk geweest vrienden van vroeger tegen te komen, zoals soms onbedoeld gebeurde, maar dat ging snel over; ofwel ze negeerden hem, ofwel hij negeerde hen; de eerste twee keren was het niet leuk te worden genegeerd, maar daarna werd het meer prettig dan onprettig, en toen hij merkte dat hij vooruit begon te komen, kon het hem weinig meer schelen wat mensen over zijn verleden zeiden. Het was een pijnlijke beproeving, maar voor iemand die gezegend is met een krachtig moreel en een gezond intellect zal niets zoveel bijdragen aan zijn karaktersterkte als grondig te worden genegeerd.

			Het viel hem niet zwaar zijn uitgaven laag te houden, want hij had geen dure smaak. Hij hield van toneel, van zondagse uitstapjes buiten de stad en van tabak, maar naar veel meer taalde hij niet, buiten schrijven en muziek. Het gangbare concertrepertoire vond hij verschrikkelijk. Hij vereerde Händel; hij hield van Offenbach, en van de wijsjes die op straat de ronde deden, maar wat tussen deze twee uitersten lag, liet hem koud. Muziek kostte hem dan ook weinig. Voor het toneel bezorgde ik Ellen en hem zoveel kaartjes als ze maar wensten, dus dat kostte hun niets. De zondagse excursies waren een lage post; voor een shilling of twee kon hij een retourtje kopen naar een bestemming die ver genoeg buiten de stad lag om hem een mooie wandeling en flink wat verstrooiing te bieden. De eerste paar keren ging Ellen met hem mee, maar ze zei dat het haar te veel was; ze had een paar oude vriendinnen die ze graag af en toe nog eens zou ontmoeten, en tussen Ernest en die vriendinnen zou het misschien niet zo vlotten, zei ze, dus kon hij maar beter alleen gaan. Dat klonk zo redelijk, en kwam Ernest zo goed uit, dat hij er gretig in trapte, en hij had ook geen vermoeden van de gevaren die mij zeer duidelijk waren toen ik hoorde hoe ze de zaak had afgehandeld. Maar ik deed er het zwijgen toe en een tijdje bleef alles goed gaan. Zoals ik al zei, was schrijven een van zijn voornaamste genoegens. Iemand die een schetsboekje bij zich draagt en voortdurend schetsjes krabbelt, heeft kunstenaarsbloed; een juiste ontwikkeling daarvan kan door honderd oorzaken worden belemmerd, maar de aanleg is er. Schrijversbloed is misschien te herkennen aan een notitieboekje dat iemand in zijn vestzak draagt, waarin hij dingen noteert die hem opvallen, of treffende uitspraken die hij hoort, of een verwijzing naar een passage die hem van nut lijkt. Ernest had altijd zo’n zakboekje bij zich. Die gewoonte had hij al in Cambridge opgevat, zonder dat iemand hem dat had ingefluisterd. Van tijd tot tijd nam hij de notities over in een schrift, waarin hij toen die zich opstapelden genoopt was al doende een benaderende index op te nemen. Toen ik daarachter kwam, wist ik dat hij schrijversbloed had en toen ik zijn notities bekeek, begon ik hoge verwachtingen over hem te koesteren.

			Lange tijd werd ik teleurgesteld. Hij werd geremd in zijn groei door de aard van de onderwerpen die hij koos – meestal op het metafysische vlak. Tevergeefs probeerde ik hem daarvandaan te loodsen naar onderwerpen die het grote publiek meer zouden interesseren. Toen ik hem vroeg eens te kijken wat hij terecht zou brengen van een aardig, elegant stukje dat vol moest staan met wat de mensen het beste kenden en het meest waardeerden, zette hij zich onmiddellijk aan een verhandeling om de gronden te tonen waarop alle geloof rustte.

			‘Je roert in de modder,’ zei ik, ‘of je port een slapende hond. Jij wilt mensen opnieuw bewust maken van wat bij degenen met verstand al is overgegaan naar een onbewuste toestand. De mensen die jij wilt provoceren lopen op je voor en niet, zoals jij je verbeeldt, op je achter; jij bent zelf de achterblijver.’

			Hij zag het niet in. Hij zei dat hij aan een essay werkte over het beroemde quod semper, quod ubique, quod ab omnibus – ‘wat overal, altijd en door allen geloofd wordt’178– van Vincentius van Lérins. Het was des te ergerlijker omdat hij liet zien wel tot iets beters in staat te zijn als hij wilde.

			Ik werkte op dat moment aan mijn burleske De Ongeduldige Griselda,179 en zat af en toe wanhopig verlegen om een overgang of een verrassende wending; hij deed me heel veel ideeën aan de hand, die zich alle kenmerkten door grote scherpzinnigheid. Desondanks kon ik hem er niet toe brengen de filosofie terzijde te schuiven, en ik moest hem wel aan zijn lot overlaten.

			Zijn onderwerpkeuze droeg dus lange tijd niet mijn goedkeuring weg. Hij was permanent verdiept in wetenschappelijke en metafysische auteurs, in de hoop een steen der wijzen te vinden of zelf te vervaardigen in de vorm van een stelsel dat onder alle omstandigheden overeind zou blijven, en niet bij het minste geringste dreigde te kapseizen, zoals alle tot zover bekende stelsels uiteindelijk blijken te doen. Die hersenschim bleef hij zo langdurig najagen dat ik de hoop opgaf, en hem beschouwde als weer een volgende vlieg die als het ware vastgeplakt zat aan een stukje papier besmeerd met een kleverig goedje dat niet eens het voordeel had zoet te zijn, maar tot mijn verbazing verklaarde hij ten slotte dat hij tevreden was en had gevonden wat hij zocht.

			Ik nam aan dat hij alleen maar op een volgend ‘Eureka!’ was gestuit, toen hij me tot mijn opluchting vertelde tot de slotsom te zijn gekomen dat geen stelsel mogelijk was dat volledig standhield, aangezien niemand om bisschop Berkeley heen kon, en derhalve geen volkomen onweerlegbare eerste premisse kon worden opgesteld. Met deze ontdekking was hij net zo blij als had hij het volmaaktste stelsel ontdekt dat denkbaar was. Hij had er alleen maar het zijne van willen weten, zei hij – dat wil zeggen, of er een stelsel mogelijk was of niet, en zo ja wat voor stelsel dat zou moeten zijn. Nu hij erachter was gekomen dat geen stelsel mogelijk was dat zich op absolute zekerheid baseerde, was hij tevreden.

			Ik had maar een heel vage notie wie bisschop Berkeley was, maar was hem dankbaar dat hij ons had behoed voor een onweerlegbare eerste premisse. Tot mijn spijt heb ik toen wel enigszins laten doorschemeren dat hij na een heleboel inspanning tot een conclusie was gekomen die verstandige mensen bereiken zonder hun hersens zo af te pijnigen.

			Hij zei: ‘Ja, maar ik ben niet verstandig geboren. Een kind van een jaar of twee met normale vermogens leert lopen zonder er veel besef van te hebben; bij gebrek aan normale vermogens kan het dat beter met veel omslag leren dan helemaal niet. Het spijt me dat ik niet bekwamer was, maar wat ik gedaan heb, was mijn enige keus.’

			Hij keek zo deemoedig, dat ik kwaad was op mezelf zo te hebben gesproken, vooral toen ik me zijn opvoeding herinnerde, die ongetwijfeld veel afbreuk had gedaan aan zijn vermogen zaken nuchter te bekijken. Hij vervolgde: ‘Het is me nu helemaal duidelijk. Mensen zoals Towneley zijn de enigen die iets weten wat het weten waard is, en zo kan ik natuurlijk nooit worden. Maar om Towneleys mogelijk te maken moeten er houthakkers en waterdragers180 zijn – mensen bij wie bewuste kennis eerst langs moet komen om diegenen te bereiken die haar op elegante, intuïtieve wijze kunnen toepassen, zoals de Towneleys. Ik ben een houthakker, maar als ik die status openlijk accepteer en niet pretendeer een Towneley te zijn, hindert dat niet.’

			Hij bleef dan ook bij de wetenschap in plaats van zich op bellettrie te richten, zoals ik had gehoopt, maar voortaan beperkte hij zich tot onderzoek op specifieke gebieden waar een vergroting van onze kennis mogelijk was, zo zei hij.

			En jawel: nu hij, door een eindeloze kwelling des geestes181 tot een conclusie was gekomen die de bijl aan de wortel van alle kennis legde, wijdde hij zich tevreden aan het vergaren van kennis, en daar heeft hij zich sindsdien mee beziggehouden, enkele uitstapjes naar de wereld van de schone letteren daargelaten.

			Maar nu loop ik vooruit op de feiten, en wek ik misschien ook een verkeerde indruk, want vanaf het begin heeft hij zijn aandacht wel degelijk af en toe op werk gericht dat strikt genomen eerder literair dan wetenschappelijk of metafysisch moet worden genoemd.

			

			
				
					178. quod semper, quod ubique, quod ab omnibus – ‘wat overal, altijd en door allen geloofd wordt’; Vincentius van Lérins, Commonitorium (434). Deze formulering wordt in de rooms-katholieke kerk sinds de zestiende eeuw gebruikt als het criterium van haar dogma’s.

				

				
					179. De Ongeduldige Griselda – ‘The Impatient Griselda’, een variatie op de geduldige Griselda uit het slotverhaal van Boccaccio’s Decamerone (1352), over een schone boerendeerne getrouwd met een edelman die haar uit wantrouwen alles afneemt wat haar lief is om haar loyaliteit op de proef stellen, en, ziende hoe lijdzaam ze alle wrede beproevingen doorstaat, ten slotte alles weer teruggeeft. Het verhaal werd in de eeuw van de verschijning door Geoffrey Chaucer in Engeland geïntroduceerd in The Canterbury Tales als ‘A Clerk’s Tale’, en kende in Butlers tijd onder andere vier operabewerkingen en een theaterbewerking.

				

				
					180. houthakkers en waterdragers – Jozua 9:21 WV78.

				

				
					181. kwelling des geestes – Prediker 1:14.
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			Ongeveer en half jaar nadat hij zijn winkel had geopend, was het hoogtepunt van zijn welvaart bereikt. Hij leek op dat moment ook in hetzelfde tempo door te zullen groeien, en zou dat ongetwijfeld hebben gedaan als het ja of nee van zijn welslagen alleen van hem had afgehangen. Helaas was hij niet de enige persoon die terzake  deed.

			Op een ochtend was hij het huis uit gegaan om een paar veilingen af te lopen en had hij zijn vrouw kerngezond achtergelaten, zoals gewoonlijk opgewekt en zeer lieftallig. Toen hij terugkwam, trof hij haar aan op een stoel in de achtersalon met haar haren in haar ogen, snikkend en jammerend alsof haar hart zou breken. Ze zei dat ze ’s ochtends was verrast door een man die had gedaan alsof hij een klant was, en had gedreigd haar wat aan te doen tenzij ze hem wat spullen meegaf, en voor haar eigen veiligheid moest ze hem die wel meegeven; vanaf zijn vertrek had ze het op haar zenuwen gekregen. Dat was haar verhaal, maar ze sprak zo onsamenhangend dat moeilijk viel te begrijpen wat ze zei. Ernest wist dat ze in verwachting was, en omdat hij dacht dat dit er wellicht iets mee te maken had, zou hij een dokter hebben gehaald als Ellen hem niet had gesmeekt dat niet te doen.

			Iedereen die ervaring had met dronkenschap zou in een oogopslag hebben gezien wat er loos was, maar mijn held wist daar niets over – dat wil zeggen: hij wist niets over de dronkenschap van de alcoholist, die er heel anders uitziet dan die van iemand die zich incidenteel bedrinkt. De gedachte dat zijn vrouw zou drinken was zelfs nog nooit bij hem opgekomen, ze was er ook altijd op tegen meer dan een beetje bier te drinken en raakte nooit sterkedrank aan. Over zenuwaanvallen wist hij niet veel meer dan over dronkenschap, maar hij had altijd gehoord dat vrouwen die moeder werden de neiging hadden snel overstuur te raken en aan stemmingswisselingen leden, dus erg verbaasd was hij niet, en hij dacht de zaak te hebben afgehandeld met de constatering dat vader worden zijn prettige en zijn vervelende kanten heeft.

			De enorme verandering in Ellens leven volgend uit het weerzien met Ernest en hun huwelijk, had haar sleur doorbroken en haar daardoor een poosje ontnuchterd. Dronkenschap is vooral een kwestie van gewoonte, en gewoonte vooral een kwestie van omgeving, en iemand die volledig van omgeving verandert, raakt soms ook helemaal van de drankzucht af. Ellen was van plan geweest voortaan nuchter te blijven, en aangezien een standvastige bui bij haar nog zo lang had geduurd, meende ze er nu van te zijn genezen. En dat was misschien ook zo geweest, als ze haar oude kennissen niet meer had gesproken. Maar toen het nieuwe van haar nieuwe leven af begon te raken, en haar oude kennissen weer bij haar langs begonnen te komen, begon haar huidige omgeving meer op haar vroegere te lijken, en vervolgens werd ze zelf ook steeds meer zoals vroeger. Eerst raakte ze maar een beetje aangeschoten en vocht ze tegen een terugval; maar het baatte niet, al spoedig verloor ze de moed om te vechten, en nu was haar doel niet meer om nuchter te blijven, maar om aan gin te komen zonder dat haar echtgenoot het ontdekte.

			En de zenuwaanvallen hielden aan, en nog steeds wist ze haar echtgenoot in de waan te houden dat die te wijten waren aan haar aanstaande moederschap. Hoe zwaarder de aanvallen, hoe toegewijder zijn zorg werd. Uiteindelijk stond hij erop een dokter halen. Deze doorzag de toestand uiteraard in een oogopslag, maar tegen Ernest sprak er hij alleen maar in zulke bedekte termen over, dat die zijn toespelingen niet opving. Ernest was veel te rechtuit en prozaïsch om dat soort toespelingen te vatten. Hij hoopte dat zijn vrouw zodra de bevalling voorbij was weer beter zou worden, en was er alleen maar mee bezig hoe zij tot dat vreugdevolle moment zo veel mogelijk kon worden gespaard.

			’s Ochtends ging het meestal beter, dat wil zeggen zolang Ernest thuisbleef; maar hij moest wel het huis uit voor de inkoop, en bij zijn terugkeer bleek dan meestal dat ze zodra hij weg was weer een aanval had gekregen. Soms lachte en huilde ze een half uur achter elkaar, andere keren lag ze in een half comateuze toestand op bed, en merkte hij bij zijn thuiskomst dat de winkel was verwaarloosd en het huishouden onaangeroerd. En nog steeds nam hij voetstoots aan dat dit de gewone gang van zaken was bij een aanstaande moeder, en toen Ellens aandeel in het werk hoe langer hoe meer op zijn schouders neerkwam, deed hij alles en beulde zich af zonder een klacht. Desondanks begon hij zich in de verte te voelen zoals hij zich in Ashpit Place, in Roughborough of in Battersby had gevoeld, en de opgewekte stemming te verliezen die in het eerste halfjaar van zijn huwelijk een ander mens van hem had gemaakt.

			Het kwam niet alleen doordat hij zoveel huishoudelijk werk te doen had – want zelfs eten koken, po’s reinigen, bedden opmaken en het vuur opstoken werden weldra door hem overgenomen – maar zijn zaak floreerde niet meer. Hij kon nog zoals tevoren inkopen, maar Ellen scheen niet meer te kunnen verkopen zoals voorheen. De waarheid was dat ze nog even goed verkocht als altijd, maar een deel van de opbrengst achterhield om er gin van te kopen, en dat werd steeds meer, totdat zelfs de nietsvermoedende Ernest had moeten inzien dat ze de waarheid niet sprak. Wanneer ze beter verkocht – ofwel wanneer het haar niet veilig leek meer dan een bepaald bedrag achter te houden – wist ze geld van hem los te krijgen onder het voorwendsel dat ze vreselijk naar het een of ander verlangde, en het kind misschien onherstelbare schade zou lijden als dat haar zou worden ontzegd. Alles leek hem billijk, redelijk en onvermijdelijk; niettemin zag Ernest in dat hij het totdat de bevalling achter de rug zou zijn waarschijnlijk hard te verduren zou hebben. Maar daarna zou alles weer goed komen.
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			In september 1860 werd een meisje geboren, en Ernest was trots en gelukkig. De geboorte van het kind en een vrij hartig woordje dat de dokter met Ellen sprak, hielden haar een paar weken nuchter, en zijn hoop leek werkelijk in vervulling te zullen gaan. De kosten van de bevalling waren hoog en hij moest zijn spaargeld aanspreken, maar twijfelde er niet aan dat spoedig te zullen terugverdienen nu Ellen zichzelf weer was; een tijdje bloeide zijn zaak inderdaad weer wat op, en toch leek het alsof de pauze in zijn voorspoed op een of andere manier de betovering van het geluk dat aanvankelijk met hem was had verbroken; maar hij bleef optimistisch en werkte vastberaden dag en nacht door, alleen was musiceren, lezen en schrijven er nu niet meer bij. Zijn zondagse uitstapjes werden gestaakt, en als de eerste etage niet aan mij verhuurd was geweest zou hij zijn citadel ook zijn verloren, maar hij maakte er zelden gebruik van, want Ellen moest steeds meer naar de kleine omkijken, en bijgevolg moest Ernest steeds meer naar Ellen omkijken.

			Op een middag, een paar maanden nadat het kind was geboren, toen mijn gelukkige held zich juist weer wat hoopvoller gestemd en daardoor beter tegen zijn taken opgewassen begon te voelen, kwam hij thuis van een veiling en trof hij Ellen aan in dezelfde zenuwcrisis als die waarin hij haar vorige lente had aangetroffen. Ze zei dat ze weer in verwachting was, en Ernest geloofde haar nog steeds.

			Alle problemen van de voorbije zes maanden begonnen meteen opnieuw, en werden almaar erger. Het geld kwam niet snel binnen, want Ellen bedroog hem door het achter te houden en oneigenlijk te handelen met wat hij inkocht. En wanneer het wel binnenkwam, troggelde ze het hem weer af zoals voorheen onder voorwendsels waarnaar het hem onmenselijk leek door te vragen. Het was steeds hetzelfde liedje. Na enige tijd begon een nieuw aspect aan het licht te treden. Ernest had zijn vaders stiptheid in geldzaken geërfd; hij wilde meteen het ergste weten over zijn kosten; hij hield er niet van met uitgaven te worden overvallen die, als ze niet voorzien waren, dat wel hadden kunnen en moeten zijn, maar nu kreeg hij rekeningen gepresenteerd van dingen die Ellen buiten hem om had besteld, of waarvoor hij haar het geld al had gegeven. Dit was vreselijk, en zelfs Ernest sloeg nu om. Toen hij haar de les las – niet over de gedane uitgaven, maar over het feit dat ze niet tegen hem had gerept van de verschuldigde bedragen – beantwoordde ze hem met hysterie en kwam er een scène. Ze was inmiddels vrijwel vergeten wat een moeilijke tijden ze had gekend toen ze zich in haar eentje had moeten redden en verweet hem ronduit dat hij met haar was getrouwd – op dat moment vielen Ernest de schellen van de ogen, zoals de keer dat Towneley ‘Nou, nee’ had gezegd. Hij hield zijn mond, maar kwam definitief tot het besef dat hij een vergissing had gemaakt door te trouwen. Wederom had zich een proef aangediend die hem aan zichzelf had geopenbaard.

			Hij liep de trap op naar de in onbruik geraakte citadel, liet zich in de fauteuil vallen en verborg zijn gezicht in zijn handen.

			Nog steeds wist hij niet dat zijn vrouw dronk, maar hij kon haar niet meer vertrouwen, en zijn geluksdroom was voorbij. Hij was gered uit de kerk – als door vuur heen, maar toch gered – maar wat kon hem uit zijn huwelijk redden? Hij had dezelfde fout begaan als toen hij zich met de kerk had verenigd, maar met gevolgen die honderdmaal erger waren. Hij had niets van de ervaring geleerd: hij was een Ezau – zo’n stumper die de Heer stijfkoppig had gemaakt,182 die oren had maar niets hoorde en ogen had maar niets zag,183 en die geen plaats zou vinden voor berouw, hoewel hij het onder tranen zocht.

			Maar hij had toch immers geprobeerd te achterhalen wat Gods wegen waren, en geprobeerd die met eenvoud des harten184 te volgen? Tot op zekere hoogte ja; alleen niet terdege; hij had niet alles voor God opgegeven. Dat wist hij heel goed; afgezet tegen wat hij had kunnen en moeten doen had hij niet veel gedaan maar als hij daarvoor werd gestraft, was God toch wel een harde leermeester, en ook nog één die zijn ongelukkige schepselen voortdurend vanuit hinderlagen besprong. Door met Ellen te trouwen had hij gedacht een leven in zonde te vermijden, en de koers te volgen die hij voor deugdzaam en juist hield. Gezien zijn achtergrond en zijn omgeving, was die handelwijze volkomen begrijpelijk geweest, maar zijn zedelijkheid had hem in een vreselijk parket gebracht! Had zedeloosheid hem ooit in een nog erger parket kunnen brengen? Wat was zedelijkheid dan waard, als die een mens uiteindelijk over het geheel genomen geen vrede bracht – en had wie dan ook enige zekerheid dat het huwelijk die zou brengen? Het scheen hem toe in zijn streven naar zedelijkheid een duivel te hebben gevolgd die zich als een engel des lichts185 had voorgedaan. Maar als dat zo was, welke grond kon een mens dan betreden waarop hij zich enigszins veilig kon bewegen?

			Hij was nog te jong om aan te komen bij het antwoord ‘die van het gezond verstand’ – een antwoord dat hij voor iemand met ideële maatstaven te min zou hebben gevonden.

			Hoe het ook zij, het was zonneklaar dat hij zichzelf nu de das om had gedaan. Zo ging het nu al zijn hele leven lang. Wanneer op enig moment een sprankje zonneschijn en hoop was verschenen, moest dat op slag weer verduisterd worden – dan was de gevangenis nog beter dan dit! Daar had hij tenminste geen geldzorgen gekend, en die begonnen nu met alle benauwenis van dien op hem te drukken. Hij was nog steeds gelukkiger dan hij in Battersby of Roughborough was geweest, en al had het gekund, hij zou niet terug willen naar zijn leven in Cambridge, maar desondanks was het vooruitzicht zo somber, ja zelfs zo uitzichtloos, dat hij zich voelde alsof hij maar al te graag voor eens en altijd in zijn fauteuil zou zijn ingeslapen en overleden.

			Terwijl hij zo zat te peinzen en de schipbreuk van zijn verwachtingen in ogenschouw nam – want hij zag heel goed dat hij nooit zou opklimmen zoals hij zich had gedroomd zolang hij met Ellen verbonden was – hoorde hij beneden een gerucht, en meteen daarop kwam een buurvrouw de trap op gerend die gehaast zijn kamer binnenviel –

			‘Goeie genade, meneer Pontifex,’ riep ze uit, ‘kom in hemelsnaam snel naar beneden om te helpen. Mevrouw Pontifex ziet beestjes, en ze is link.’

			De ongelukkige kwam naar beneden zoals hem was verzocht en trof zijn vrouw buiten zichzelf aan tengevolge van een delirium tremens.

			Nu wist hij alles. De buren dachten dat hij al die tijd moest hebben geweten dat zijn vrouw dronk, maar Ellen was zo listig geweest, en hij zo argeloos, dat hij zoals gezegd geen verdenking had gekoesterd. ‘Waarachtig,’ zei de vrouw die hem erbij had gehaald, ‘die drinkt alles zolang ze niet lam ligt of blut is.’ Ernest kon zijn oren nauwelijks geloven, maar toen de dokter was geweest en ze wat was gekalmeerd, liep hij naar het café om de hoek om navraag te doen, en het resultaat sloot iedere verdere twijfel uit. De cafébaas nam de gelegenheid te baat om mijn held een rekening van ettelijke ponden te overhandigen voor flessen drank die aan zijn vrouw waren geleverd, en door de bevalling en de achteruitgang van zijn zaak had hij het geld niet, want het bedrag overtrof het restant van zijn spaargeld.

			Hij kwam naar me toe – niet om geld, maar om me zijn droevige geschiedenis te vertellen. Ik had al een poosje in de gaten dat er iets mis was, en was gis genoeg geweest om te vermoeden waar de schoen wrong, maar had natuurlijk niets gezegd. Ernest en ik waren al een poosje uit elkaar aan het groeien. Het ergerde me dat hij was getrouwd, en hij wist dat het me ergerde, al deed ik mijn best het te verbergen.

			Onze vriendschappen worden, net als de vrije wil, ontkracht wanneer we trouwen, maar ze worden niet minder ontkracht door het huwelijk van onze vrienden. De barst in de vriendschap die onveranderlijk optreedt wanneer een van beide partijen trouwt, verbreedde zich al snel, zoals even onveranderlijk gebeurt, tot de grote kloof die tussen gehuwden en ongehuwden bestaat, en ik begon mijn protégé al over te laten aan een lot waarin ik niet kon of mocht ingrijpen. Eigenlijk begon ik hem een beetje als een last te ervaren; dat maakte me niet zoveel uit wanneer ik van dienst kon zijn, maar wanneer dat niet het geval was, kon ik het moeilijk aanzien. Hij moest zelf de consequenties van zijn daden maar dragen. Ernest had dit alles wel gevoeld en zich maar zelden vertoond, totdat hij nu, op een avond tegen het einde van 1860, bij me op bezoek kwam en me met een gepijnigd gezicht over zijn moeilijkheden vertelde.

			Zodra ik merkte dat hij niet meer gesteld was op zijn vrouw, vergaf ik hem dadelijk en had ik weer even veel belangstelling voor hem als vroeger. Een oude vrijgezel ziet niets zo graag als een getrouwde man die wenst dat hij niet was getrouwd – vooral wanneer het zo’n extreem geval is dat hij niet hoeft te doen alsof hij hoopt dat het allemaal weer goed zal komen, en zijn jonge vriend ook niet hoeft aan te moedigen er het beste van te maken.

			Zelf was ik voor een scheiding, en ik zei dat ik Ellen wel een alimentatie zou geven – uiteraard met de bedoeling dat van Ernests geld te doen; maar daarvan wilde hij niets weten. Hij was met Ellen getrouwd, zei hij, en moest proberen haar tot inkeer te brengen. Hij zag er tegenop, maar hij moest het proberen; en aangezien hij zoals gewoonlijk erg koppig was, kon ik me daar alleen maar bij neerleggen, zij het met weinig vertrouwen in de uitkomst. Het ergerde me dat hij zich aan zo’n nutteloze taak vergooide, en ik begon hem alweer als een last te ervaren. Dat wist ik niet te verbergen, vrees ik, want hij ging me weer een poosje uit de weg, en heel wat maanden achtereen zag ik hem zelfs nauwelijks.

			Ellen bleef enkele dagen erg ziek, en ging toen weer langzaam vooruit. Ernest week nauwelijks van haar zijde totdat ze buiten gevaar was. Toen ze was hersteld, liet hij de dokter tegen haar zeggen dat ze zeker zou overlijden als ze nog een volgende aanval zou krijgen; dat joeg haar zo’n vrees aan dat ze de drank afzwoer.

			Toen kreeg hij weer hoop. Wanneer ze niet dronk, was ze precies degene die ze in de begintijd van hun huwelijk was geweest, en hij was iemand die leed zo gauw kon vergeten, dat hij na een paar dagen alweer even dol op haar was als vroeger. Maar Ellen kon hem niet vergeven dat hij wist wat hij wist. Hij waakte om haar tegen de verzoeking te beschermen, wist ze, en al deed hij zijn best haar te doen geloven dat hij zich geen zorgen meer om haar maakte, ze voelde de last van haar verbond met de achtbaarheid steeds zwaarder drukken, en dacht steeds verlangender terug aan de wetteloze vrijheid van het leven dat ze had geleid voordat ze haar echtgenoot had ontmoet.

			Ik zal niet langer bij dit deel van mijn verhaal stilstaan. In de voorjaarsmaanden van 1861 bleef ze op het rechte pad – ze was flink uit de band gesprongen, en samen met de indruk die haar gelofte op haar had gemaakt, toomde haar dat een tijdje in. De winkel liep redelijk goed en Ernest kon ervan rondkomen. In het voorjaar en de zomer van 1861 kon hij zelfs weer wat geld opzij leggen. In de herfst beviel zijn vrouw van een zoon – een prachtig kind, zoals iedereen zei. Ze herstelde snel, en Ernest begon weer vrijer te ademen en bijna optimistisch te worden, toen zonder enig waarschuwend woord de storm weer losbarstte. Op een middag, ongeveer twee jaar na zijn trouwen, kwam hij thuis en trof hij zijn vrouw bewusteloos op de vloer aan.

			Vanaf toen verloor hij iedere hoop en begon het zichtbaar bergafwaarts met hem te gaan. Hij had te veel te lijden gehad en was te lang een speelbal van de fortuin geweest. De slijtageslag van de laatste drie jaar had zijn tol geëist, en hoewel niet ronduit ziek, was hij overwerkt, uit zijn doen en niet opgewassen tegen verdere belasting.

			Een tijdje deed hij er alles voor om het niet te beseffen, maar de feiten waren hem te machtig. Opnieuw kwam hij bij me langs om te vertellen wat er was voorgevallen. Ik was blij dat de crisis daar was; het speet me voor Ellen, maar voor haar echtgenoot was een volkomen scheiding de enige optie. Zelfs na deze laatste terugval was hij nog niet van plan daarmee in te stemmen, en raaskalde hij over sterven op zijn post, totdat ik genoeg van hem had. Iedere keer dat ik hem zag, stond de oude somberheid dieper en dieper in zijn gezicht geëtst, en ik had al haast besloten een einde aan de situatie te maken door een coup de main, bijvoorbeeld door Ellen om te kopen om er met een ander vandoor te gaan, toen zoals gewoonlijk de kwestie zichzelf oploste, op een manier die ik niet had voorzien.

			

			
				
					182. die de Heer stijfkoppig had gemaakt – naar Exodus 14:8 / Deuteronomium 2:30 / Jozua 11:20

				

				
					183. die oren had maar niets hoorde en ogen had maar niets zag – naar Jesaja 43:8 / Jeremia 5:29 / Ezechiël 12:2 / Markus 8:17-18.

				

				
					184. met eenvoud des harten – Colossenzen 3:22, NBG51.

				

				
					185. engel des lichts – 2 Korinthiërs 11:14.
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			De winter was een beproeving geweest. Ernest had zijn kosten alleen kunnen dekken door zijn piano te verkopen. Daarmee leek hij de enige schakel met zijn vroegere leven te verbreken en voorgoed in de kleine middenstander onder te gaan. Hoe diep hij ook mocht zinken, zijn kommernis leek hem niet veel langer meer te kunnen voortduren, omdat hij in dat geval eenvoudigweg zou sterven.

			Hij had nu een hekel aan Ellen en het paar leefde in openlijke onmin met elkaar. Als de kinderen er niet waren geweest, zou hij haar hebben verlaten en naar Amerika zijn gegaan, maar hij kon zijn kinderen niet bij Ellen achterlaten, en hoe hij die zou moeten meenemen wist hij niet, en evenmin wat hij dan in Amerika met hen zou moeten beginnen. Als hij niet zo uitgeput was geweest, had hij waarschijnlijk ten slotte met de kinderen de benen genomen, maar zijn moreel was geknakt, en dag na dag ging voorbij zonder dat er iets gebeurde.

			Zijn hele bezit bestond nog maar uit een paar shilling, afgezien van de waarde van zijn winkelvoorraad, die zeer gering was; door de verkoop van zijn bladmuziek en die paar schilderijen en meubels die hem toebehoorden, zou hij misschien nog aan drie, vier pond kunnen komen. Hij overwoog van zijn pen te gaan leven, maar zijn schrijverij was al lang geleden opgedroogd; hij had absoluut geen ideeën meer. Waar hij ook keek, hij zag geen uitweg; het einde, als het niet al was gekomen, was nabij en de armoede stond voor de deur. Als hij mensen zag lopen in haveloze kledij, of zelfs zonder sokken of schoenen, vroeg hij zich af of hij er over een paar maanden niet ook zo bij zou moeten lopen. De onbarmhartige, almachtige hand van het lot had beet en trok hem verder en verder de diepte in. Toch wankelde hij voort in zijn dagelijkse routine, kocht hij overdag gedragen kleding en besteedde hij de avonden aan wassen en verstellen.

			Op een ochtend in Green Park, toen hij terugkeerde van een adres in West End waar hij wat kleding van een bediende had gekocht, viel zijn oog op een groepje mensen dat zich vlak bij een van de paden rond een afgeperkt stuk gras had verzameld.

			Het was een heerlijk zachte lenteochtend tegen eind maart, en ongewoon mild voor de tijd van het jaar; de aanblik van de lente die hemel en aarde doordrong, verjoeg zelfs even Ernests zwaarmoedigheid; maar die keerde weldra terug en met een trieste glimlach dacht hij: misschien brengt de lente anderen hoop, maar voor mij is er geen hoop meer.

			Met deze woorden in zijn hoofd, voegde hij zich bij de mensen die zich rond het hek hadden verzameld, en zag dat die keken naar drie schapen met lammetjes van hooguit een dag of twee oud, ter bescherming afgezonderd van de andere schapen die in het park graasden.

			Ze zagen er heel snoezig uit en Londenaren krijgen zo zelden de gelegenheid lammeren te zien, dat iedereen daar begrijpelijkerwijs stilhield voor een kijkje. Niemand scheen er zo van te genieten als een grote, lompe slagersjongen, die met een plateau vlees op zijn schouder tegen het hek geleund stond. Ernest sloeg de knecht gade, glimlachend om het groteske van zijn bewondering, toen hij merkte dat een man in koetsierslivrei, die ook was blijven staan om de lammetjes te bewonderen en aan de overkant op het hek leunde, hem aandachtig opnam. Ernest herkende hem onmiddellijk als John, zijn vaders vroegere koetsier in Battersby, en liep op hem af.

			‘Allemachtig, jongeheer Ernest,’ zei John, met zijn zware noordelijke accent, ‘ik dacht net vanochtend aan u,’ en de twee schudden elkaar hartelijk de hand. John had een uitstekende betrekking in West End. Het ging hem voor de wind, zei hij, sinds hij uit Battersby weg was, behalve de eerste twee jaar dan, en die hadden hem bijkans genekt, zei hij met een vertrokken gezicht.

			Ernest vroeg hoe dat kwam.

			‘Nou kijk, u moet weten,’ zei John, ‘dat ik echt gek was met dat meidje Ellen, u weet wel, die u nog achterna bent gerend, en ook uw horloge hebt gegeven, jongeheer Ernest. Die dag zal u toch denk ik wel niet vergeten zijn?’ Hij lachte. ‘Ik weet niet of ik de vader was van het kind dat ze uit Battersby meedroeg, maar die kans zat er dik in. Hoe dan ook, toen ik een paar dagen bij uw vader weg was, schreef ik Ellen naar een afgesproken adres om haar te zeggen dat ik me van mijn plicht zou kwijten, en dat deed ik ook, want nog geen maand later trouwde ik met haar. Allemachtig, Heer bewaar me, wat is er met hém aan de hand?’ – want terwijl hij de laatste paar woorden van zijn verhaal had uitgesproken, was Ernest wit als een doek geworden en had hij steun gezocht bij het hek.

			‘John,’ zei mijn held, naar adem happend, ‘weet je dat zeker, wat je daar zegt – weet je helemaal zeker dat je met haar getrouwd bent?’

			‘Nou en of,’ zei John, ‘we zijn op 15 augustus 1851 getrouwd door de ambtenaar van de burgerlijke stand van Letchbury.’

			‘Geef me een arm,’ zei Ernest, ‘en breng me naar Picadilly, stop me in een huurkoets en als je even hebt, kom dan dadelijk met me mee naar meneer Overton die in The Temple woont.’
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			Waarschijnlijk was ik haast even blij als Ernest met de ontdekking dat hij nooit getrouwd was geweest. Maar voor hem was de kracht van deze aangename schok beslist versuffend. Nu hij zijn last weggenomen wist, duizelde hij van de ongewone lichtheid van zijn bewegingen; zijn positie lag zo aan diggelen, dat zijn identiteit eveneens aan diggelen leek; hij was als iemand die uit een afschuwelijke nachtmerrie ontwaakt en heelhuids in bed blijkt te liggen, maar nog steeds moeilijk kan geloven dat de kamer niet vol gewapende mannen is die op het punt staan hem te bestormen.

			‘Let wel,’ zei hij, ‘een uur geleden beklaagde ik me nog dat er voor mij geen hoop was. En de afgelopen weken liep ik te schelden op vrouwe Fortuna die wel anderen toelachte maar mij niet. Hemel, ik ben de grootste geluksvogel van allemaal.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘je bent ingeënt tegen het huwelijk, en bent nu hersteld.’

			‘En toch,’ zei hij, ‘was ik heel dol op haar totdat ze begon te drinken.’

			‘Dat kan wel zijn; maar was het niet Lord Tennyson die heeft gezegd: “Beter liefgehad en verloren dan nooit verloren”?’186

			‘U bent een onverbeterlijke vrijgezel,’ luidde de repliek.

			Vervolgens spraken we lange tijd met John, die ik terstond een biljet van vijf pond overhandigde. Hij vertelde dat Ellen in Battersby ook al had gedronken; de kokkin had het haar geleerd; hij had ervan geweten, maar was zo aan haar gehecht dat hij het toch op een huwelijk had gewaagd om haar van de straat te redden, in de hoop haar in het gareel te houden. Met hem had ze precies hetzelfde uitgehaald als met Ernest – ze was een voortreffelijke echtgenote zolang ze niet dronk, maar daarna een bar slechte.

			‘In heel Engeland,’ zei John, ‘bestaat er geen liever, handiger en knapper meidje dan Ellen was, en ook geen die beter weet wat een man wil en hoe ze hem gelukkig kan maken, als je haar van de fles af kan houden; maar dat lukt je niet; ze is zo gewiekst dat ze het recht onder je neus doet zonder dat je het bevroedt. En als ze je geen spullen van jou meer kan belenen of verkopen, gaat ze bij de buren stelen. Zo heeft ze zich voor het eerst in de nesten gewerkt toen ik met haar leefde. De zes maanden dat ze in de gevangenis zat, zou ik gelukkig zijn geweest als ik niet had geweten dat ze er weer uit zou komen. En toen kwám ze eruit, en ze was nog geen twee weken op vrije voeten of ze ging alweer aan de winkeldiefstal en de baan op – allemaal om aan geld voor drank te komen. Dus toen ik zag dat ik niets met haar kon beginnen en ze me alleen maar kapotmaakte, ben ik bij haar weggegaan en naar Londen gekomen en weer als koetsier gaan werken, en ik wist niet wat er van haar geworden was totdat jongeheer Ernest en u me daarover berichtten. Ik hoop dat u haar geen van beiden zult vertellen dat u me hebt gesproken.’

			We beloofden over hem te zwijgen en daarop ging hij weg, onder menige betuiging van genegenheid aan Ernest, op wie hij altijd zeer gesteld was geweest.

			We bespraken de toestand en besloten allereerst de kinderen te gaan ophalen en dan met Ellen tot een schikking te komen over de toekomstige zorg; haarzelf opperde ik een toelage van bijvoorbeeld een pond per week aan te bieden, te betalen zolang ze geen overlast veroorzaakte. Ernest wist niet waar dat pond per week vandaan zou moeten komen, dus stelde ik hem gerust door te zeggen dat ik dat wel zou betalen. Eer de dag twee uur gevorderd was, hadden we de kinderen, die Ellen altijd onverschillig schenen te hebben gelaten, meegenomen en aan de zorg van mijn wasvrouw toevertrouwd, een brave ziel van het moederlijke soort, die hen meteen aardig vond en meteen aardig werd gevonden.

			Toen kwam de onplezierige taak om van hun rampzalige moeder af te komen. Ernests hart deed pijn bij de gedachte aan de schok die het afscheid voor haar zou zijn. Hij meende altijd bij anderen in het krijt te staan voor een of andere onschatbare dienst die ze hem hadden bewezen, of een onherstelbaar onrecht dat hij hen had aangedaan; maar dit geval was zo helder dat Ernests geweten geen serieus verzet bood.

			Het leek me onnodig hem de kwelling van een laatste onderhoud met zijn vrouw aan te doen, dus verzocht ik de procureur Ottery alles af te handelen. Zoals bleek, hadden we niet zo hoeven inzitten over de wanhoop waaraan Ellen ten prooi zou zijn wanneer ze opnieuw een paria zou worden. Ernest bezocht mevrouw Richards, de buurvrouw die hem naar beneden had geroepen op de avond dat hij had ontdekt dat zijn vrouw aan de drank was en kreeg van haar het een en ander te horen over Ellens visie op de zaak. Van gewetensnood scheen geen sprake te zijn; ze had gezegd: ‘Goddank, eindelijk!’ En hoewel ze wist dat het huwelijk ongeldig was, beschouwde ze dat blijkbaar als een detail dat voor niemand de moeite loonde om zich nader in te verdiepen. Dat Ernest bij haar wegging noemde ze maar beter ook, voor hem en voor haar.

			‘Dit leven ligt me niet,’ voegde ze toe. ‘Ernest is te goed voor mij; hij moet een betere vrouw hebben dan ik, en ik een wat slechtere man dan hij. We hadden het heel best kunnen vinden als we niet hadden samengeleefd als getrouwd stel, maar ik ben er al jaren aan gewend mijn eigen stekkie te hebben, hoe armetierig ook, en wil niet dat Ernest, of welke man dan ook, daar de hele tijd rondhangt. Bovendien is hij te degelijk: zijn tijd in de gevangenis heeft hem niks geholpen – hij is nog net zo serieus als iemand die nooit voor schut is gegaan, en hij vloekt of scheldt nooit, wat er ook gebeurt; ik word er bang van, en daardoor ga ik dan des te zwaarder drinken. Arme meisjes zoals ik moeten ze niet uit de goot plukken om er fatsoenlijke vrouwen van te maken; dat kunnen we niet aan, dan raken we uit ons doen; wat wij moeten hebben, is een paar vaste maatjes, die zorgen dat we niet verhongeren en ons dwingen om zo af en toe een beetje braaf te zijn. Meer kunnen we niet aan. De kinderen mag hij hebben; hij kan beter voor ze zorgen dan ik; en zijn geld dat mag hij geven of houden, net wat hij wil, hij heeft me nooit geen kwaad gedaan en ik zal hem met rust laten; maar als hij wil dat ik het krijg, dan moet ik het misschien maar krijgen.’ – Dus kreeg ze het.

			En ik die dacht dat het me tegenzat! dacht Ernest opnieuw toen alles was afgehandeld.

			Wat er verder nog over Ellen verteld moet, kan ik net zo goed hier doen. De daaropvolgende drie jaar kwam ze stipt iedere maandag bij Ottery langs voor haar pond. Ze was altijd netjes gekleed en zag er zo zedig en allerliefst uit dat niemand iets van haar achtergrond zou hebben vermoed. In het begin wilde ze soms een voorschot, maar na drie of vier vruchteloze pogingen – waarbij ze steeds een hartverscheurend verhaal opdiste – gaf ze het op en nam ze haar geld stipt zonder een woord aan. Op een keer verscheen ze met een lelijk blauw oog, ‘van een joch dat een steen gooide en me per ongeluk heeft geraakt’; maar over het geheel genomen zag ze er na deze drie jaar vrijwel hetzelfde uit als aan het begin. Toen maakte ze bekend dat ze weer ging trouwen. Ottery vroeg haar om uitleg, en wees haar op het feit dat ze daarmee hoogstwaarschijnlijk alweer bigamie zou plegen. ‘U mag het noemen zoals u wilt,’ antwoordde ze, ‘maar ik vertrek naar Amerika met Bill de slagersknecht, en we hopen dat meneer Pontifex niet zo harteloos zal zijn om onze toelage stop te zetten.’ Daar leek Ernest niet de man naar, dus het paar ging in vrede heen. Volgens mij was het Bill die haar een blauw oog had bezorgd, en vond ze hem er alleen maar leuker om.

			Uit een paar kleinigheden heb ik kunnen afleiden dat de twee het uitstekend kunnen vinden, en dat Bill voor haar een passender levensgezel blijkt dan John of Ernest. Op zijn verjaardag ontvangt Ernest meestal een envelop met een Amerikaanse postzegel, waarin een boekenlegger met een ronkende spreuk erop, of een stichtelijke pannelap, of een ander blijk van erkentelijkheid, maar geen brief. Voor de kinderen heeft ze nooit belangstelling getoond.

			

			
				
					186. “Beter liefgehad en verloren dan nooit verloren” – variatie op de beroemde zinsnede ‘Better to have loved and lost / Than never to have loved at all’, Alfred Tennyson, In Memoriam A.H.H., gedicht 85 (1849), een bundel geschreven ter nagedachtenis van Tennysons zeer jong overleden boezemvriend Arthur Henry Hallam. Om de verwisseling te kunnen uitvoeren is afgeweken van de bestaande vertaling van Rudy Bremer (1998).
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			Ernest was nu ruim zesentwintig jaar en zou over iets meer dan anderhalf jaar in bezit komen van zijn geld. Ik zag geen reden om hem dat eerder dan op de door zijn tante Alethea vastgestelde datum te laten ontvangen; anderzijds had ik niet graag dat hij na de huidige crisis de winkel in Blackfriars zou voortzetten. Het drong nu pas goed tot me door hoeveel hij had geleden, en hoezeer de gewoonten van zijn vermeende echtgenote hem op de rand van de armoede hadden gebracht.

			Weliswaar had ik dat vale, afgetrokken gezicht van vroeger weer zien terugkomen, maar ik was te lui, of had te weinig hoop een langdurige en succesvolle strijd met Ellen te kunnen volhouden, om de vragen te stellen die ik had moeten stellen. En eerlijk gezegd weet ik ook niet wat ik had kunnen doen, want behalve de ontdekking van wat hij inmiddels had ontdekt, had niets hem van zijn vrouw kunnen losweken en zolang hij met haar leefde, zette niets zoden aan de dijk.

			Toch deed ik daar denk ik wel goed aan; uiteindelijk pakte alles waarschijnlijk des te beter uit doordat het op zijn beloop was gelaten – en of dat nu zo was of niet, zolang Ellen op het toneel was geweest, was het geval me in elk geval te onontwarbaar geweest om het onder handen te durven nemen; maar nu ze weg was, leefde alle belangstelling voor mijn petekind weer op en overwoog ik veelvuldig wat ik het beste met hem kon doen.

			Drieënhalf jaar geleden was hij naar Londen gekomen en zogezegd voor eigen rekening gaan leven. Van die periode had hij zes maanden doorgebracht als predikant en zes maanden in het gevang, en had hij tweeënhalf jaar tweeledige ervaring opgedaan in het reilen en zeilen van de handel en het huwelijk. Hij had gefaald, mag ik wel zeggen, in alles wat hij had ondernomen, zelfs als gevangene; maar zijn nederlagen hadden naar mijn idee steeds zoveel weg gehad van overwinningen, dat hij me alle moeite die ik voor hem nam beslist waard leek; mijn enige vrees was dat ik me teveel met hem zou bemoeien wanneer hij beter met rust kon worden gelaten. Al met al kwam ik tot de conclusie dat deze leerschool van drieëneenhalf jaar in het harde leven genoeg was; de winkel had hem enorm geholpen; die had hem op zijn manier op de been gehouden toen hij in grote nood was, hem gedwongen het op eigen kracht te redden, hem geleerd overal om zich heen kansen te zien, waar hij een paar maanden tevoren alleen maar onoverkomelijke moeilijkheden had ontwaard, en had zijn medemenselijkheid vergroot door hem begrip bij te brengen voor de lagere klassen en hem een ruimere blik op het leven te verschaffen dan die van de gegoede burger. Wanneer hij over straat liep en keek naar de boeken op de tweedehands boekenstalletjes, het bric-à-brac in de uitdragerijen, de onbegrensde bedrijvigheid die ons waar dan ook omringt, kon hij die begrijpen en invoelen zoals hij dat nooit had gekund als hij zelf geen winkel had gehad.

			Hij heeft me vaak verteld dat hij, toen hij regelmatig met een trein reisde die door dichtbevolkte buitenwijken kwam, en vanaf de spoordijk uitkeek op straat na straat vol armoedige huizen, altijd benieuwd was geweest wat voor mensen daar zouden wonen, wat ze zouden doen en denken, en in hoeverre dat leek op wat hij zelf deed en dacht. Nu, zei hij, wist hij daar alles van. Ik ben niet zo vertrouwd met de schrijver van de Odyssee (die ik er overigens sterk van verdenk een geestelijke te zijn geweest), maar hij sloeg beslist de spijker op zijn kop toen hij de karakteristieke wijsgeer samenvatte als iemand die bekend is met ‘de handel en wandel van velen’.187 Welk scholingspeil kan daaraan tippen? Wat een leugen, wat een ongezonde afstompende voosheid scheen zijn loopbaan van school en universiteit hem nu toe vergeleken met zijn leven in de gevangenis en als kleermaker in Blackfriars. Ik heb hem horen zeggen dat hij alles wat hij had geleden alleen al had willen doormaken om het diepere inzicht dat het hem had verschaft in de geest van de muzikale kluchten van het Grecian en het Surrey Theatre. En wat had hij door zijn ervaringen van de laatste drie jaar niet een vertrouwen gekregen dat hij kon zwemmen als hij in diep water werd gegooid!

			Maar zoals ik al zei, vond ik dat mijn petekind nu wel zoveel onderstromen van de wereld had gezien als hem van nut zouden kunnen zijn, en dat het tijd voor hem werd zich een levenswijze aan te meten die meer bij zijn vooruitzichten paste. Zijn tante had gewild dat hij de grond kuste, en dat had hij nu terdege gedaan; alleen beviel de gedachte me niet dat zijn status in één klap van die van kleine middenstander zou overgaan in die van iemand met zo’n drie à vierduizend pond per jaar aan inkomen. Een te abrupte sprong van tegen- naar voorspoed is net zo gevaarlijk als een sprong de andere kant op; bovendien is armoede heel uitputtend; het is een min of meer embryonale toestand, waar een mens beter doorheen kan gaan, wil hij veilig kunnen stellen wat hij later zal volvoeren, maar net als mazelen en roodvonk, kan hij die beter in een milde vorm meemaken en er jong vanaf zijn.

			Niemand ontsnapt aan het gevaar iedere penny die hij bezit te verliezen, tenzij hij het voor zijn kiezen heeft gehad. Hoe vaak heb ik vrouwen van middelbare leeftijd en bedaarde huisvaders niet horen zeggen dat ze geen speculatieve neigingen hadden; zíj lieten zich, nu en in de toekomst, uitsluitend in met de meest solide en best aangeschreven beleggingen, en wat onbeperkte aansprakelijkheid betreft: hemeltje lief! En dan heffen ze hun handen en hun ogen ten hemel.

			In mensen die zo praten valt een willige prooi van de eerste de beste speculant te herkennen; doorgaans zullen ze hun toespraak dan ook besluiten met de mededeling dat er, in weerwil van al hun aangeboren waakzaamheid, en hoewel ze heel goed weten hoe dwaas speculatie is, toch bepaalde beleggingen zijn die speculatief worden genoemd maar dat in feite niet zijn, en vervolgens het prospectus van een goudmijn in Cornwall uit hun zak halen. Iemand die werkelijk geld heeft verloren, beseft pas wat dat verlies voor iets vreselijks is, en ontdekt hoe snel degene die zich buiten het midden van het meest betreden pad waagt dat kwijt kan zijn. Ernest had zijn deceptie, en ook zijn armoedeval, jong meegemaakt, en ernstig genoeg om door een verstandig mens niet licht te worden vergeten. Ik kan me voor wie dan ook nauwelijks een groter geluk indenken dan dat, uiteraard mits degene die het toevalt er geen onherstelbare schade door lijdt.

			Deze zaak gaat me zo aan het hart dat als het aan mij lag op alle scholen een docent speculatie zou worden aangesteld. De leerlingen zouden worden aangespoord Money Market Review, Railway News en andere gezaghebbende financiële bladen te lezen, en een onderlinge effectenbeurs moeten oprichten waar penny’s voor ponden zouden staan. Dan kunnen ze zien wat al die haast om rijk te worden in de praktijk opbrengt. De rector zou een prijs kunnen uitloven aan de meest prudente handelaar en wie keer op keer zijn geld kwijtraakt zou van school gestuurd worden. En zou er een leerling bij zijn die talent voor speculatie blijkt te hebben en geld verdient: heel mooi, laat die dan vooral speculeren.

			Waren universiteiten niet de slechtste leermeesters ter wereld geweest, dan zou ik in Oxford en Cambridge wel een leerstoel in de speculatie ingesteld willen zien. Maar als ik bedenk dat het enige van waarde waarin Oxford en Cambridge zich goed weren cricket, roeien en veldsporten zijn, waarin geen professoraten bestaan, zou de instelling van een leerstoel er vrees ik op uitdraaien dat de jeugd niet zou worden bijgebracht hoe te speculeren, en evenmin hoe niet te speculeren, maar dat er domweg slechte speculanten zouden worden afgeleverd.

			Ik heb eens van een geval gehoord waarin een vader mijn gedachte ten uitvoer had gebracht. Hij wilde dat zijn zoon zou leren hoe weinig vertrouwen zonnige prospectussen en gloedvolle artikelen verdienden, en voorzag hem van vijfhonderd pond die hij naar eigen inzicht diende te beleggen. De vader verwachtte dat hij het geld zou kwijtraken; maar de praktijk viel anders uit, want de jongen maakte er zo veel werk van en handelde zo voorzichtig dat het geld bleef groeien en groeien totdat de vader het weer afpakte, met aanwas en al – uit noodweer, zoals hij er graag bij zei.

			Mijn eigen fouten met geld heb ik rond 1846 begaan, toen iedereen ze beging. Een paar jaar lang ben ik zo bang geweest en heb ik zo diep geleden dat ik, toen ik ten slotte (dankzij de goede adviezen van de effectenmakelaar die ook mijn vader en mijn grootvader had geadviseerd) als winnaar en niet als verliezer uit de strijd kwam, voortaan geen streken meer uithaalde maar zoveel mogelijk in het midden van het middenspoor bleef. Eigenlijk probeerde ik eerder mijn geld te behouden dan er meer van te maken. Met Ernests geld had ik hetzelfde gedaan als met het mijne – dat wil zeggen dat ik er, na het volgens de instructies van Alethea Pontifex in gewone aandelen bij Midland Railway te hebben belegd, niet meer naar had omgekeken. Waarschijnlijk zou alle getrooste moeite het vermogen van mijn petekind niet half zoveel hebben vergroot als was gebeurd zonder dat ik enige moeite deed.

			Toen ik eind augustus 1850 de obligaties van Alethea had verkocht, stond het aandeel Midland op £ 32 per £ 100. Tegen deze koers belegde ik de hele £ 15.000 van Ernest, en ik liet de belegging ongemoeid tot een paar maanden voor het moment waar ik nu ben in mijn verhaal – dat wil zeggen tot september 1861. Toen verkocht ik voor 129 pond per aandeel en belegde in gewone aandelen London and North Western Railway, die naar mij werd gemeld meer kans maakten te stijgen dan de aandelen Midland. De aandelen London and North Western kocht ik voor £ 93 per £ 100 en mijn petekind bezit ze nu, in 1882, nog steeds.

			De oorspronkelijke som van 15.000 pond was in elf jaar tijd aangegroeid tot meer dan 60.000; de opgebouwde rente, die ik uiteraard weer had belegd, kwam op nog eens 10.000, zodat Ernest op dat moment goed was voor ruim 70.000 pond. En tegenwoordig is hij bijna het dubbele van die som waard, en dat alles alleen maar door niet in te grijpen.

			Zo aanzienlijk als zijn vermogen al was, in het anderhalve jaar dat van de wachttijd resteerde zou het nog moeten worden vergroot, zodat hij wanneer het moment daar was een inkomen van minimaal 3500 pond per jaar zou hebben.

			Ik wilde graag dat hij dubbel boekhouden zou leren. Deze niet zo moeilijke kunst was mij zelf al jong bijgebracht; sinds ik het kan heb ik er een zwak voor gehad, en volgens mij is het voor iedere jongeman na lezen en schrijven het noodzakelijkste onderdeel van zijn scholing. Daarom vond ik dat Ernest het beslist diende te beheersen, en stelde ik hem voor mijn rentmeester en boekhouder te worden en de beheerder van mijn potgeld, want zo noemde ik het bedrag dat volgens mijn grootboek van £ 15.000 tot £ 70.000 was aangegroeid. Ik zei hem dat ik zodra mijn potgeld was aangegroeid tot £ 80.000 het inkomen zou gaan besteden.

			Een paar dagen na Ernests ontdekking dat hij nog vrijgezel was, toen zogezegd de wittebroodsweken van zijn hervatte ongetrouwde bestaan juist waren aangebroken, bracht ik mijn plan te berde, vroeg hem zijn winkel te sluiten en bood hem 300 pond per jaar voor het beheer (voorzover er iets te beheren viel althans) van zijn eigen vermogen. Die 300 pond per jaar liet ik hem uiteraard ten laste van het kapitaal brengen.

			Als er nog iets ontbrak om zijn geluk compleet te maken, was dit het wel. Binnen een bestek van drie à vier dagen was hij opeens bevrijd van ongeveer de afschuwelijkste, meest uitzichtloze relatie die denkbaar was, en tegelijk van een haast miserabel bestaan bevorderd tot de beschikking over wat voor hem een royaal inkomen moest zijn.

			‘Een pond per week voor Ellen,’ overwoog hij, ‘en de rest voor mezelf.’

			‘Nee,’ zei ik, ‘dat pond per week van Ellen brengen we ook ten laste van het kapitaal. Jij moet 300 pond netto voor jezelf hebben.’

			Ik had voor dit bedrag gekozen omdat Benjamin Disraeli dat zijn hoofdpersoon Coningsby had toebedeeld toen die op het dieptepunt was van zijn tegenspoed. Blijkbaar zag Disraeli 300 pond als het laagste bedrag waarvan Coningsby kon worden geacht rond te komen; alleen verwachtte hij wel dat zijn held zich er een jaar of twee mee zou kunnen redden. In 1862, waarover ik nu schrijf, waren de prijzen gestegen, hoewel niet zo sterk als ze sindsdien nog hebben gedaan; anderzijds had Ernest een minder spilziek verleden dan Coningsby, dus al met al leek 300 pond per jaar me voor hem wel ongeveer passend.

			

			
				
					187. iemand die bekend is met ‘de handel en wandel van velen’ – uit Homerus’ Odyssee, Boek I:3 (ca. 800 v. Chr). Gezegd over Odysseus. Aangezien Butler hier voorzover valt na te gaan geen bestaande Engelse vertaling citeert, is zijn eigen interpretatie van het Grieks gevolgd.
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			Nu kwam aan de orde wat er met de kinderen moest gebeuren. Ik maakte Ernest duidelijk dat hun kosten ten laste moesten komen van het vermogen, en liet zien wat een nietige bres de diverse posten die ik opperde in het mij ter beschikking staande inkomen zouden slaan. Hij begon al tegen te stribbelen, toen ik hem suste door naar voren te brengen dat ik dit hele bedrag van zijn tante had geërfd toen hij was overgeslagen en door hem te herinneren aan de afspraak tussen Alethea en mij dat ik ongeveer zou handelen zoals ik nu deed, mocht daar reden toe zijn.

			Hij wilde zijn kinderen in de frisse, zuivere buitenlucht laten opgroeien, en tussen andere kinderen die gelukkig en tevreden waren; maar omdat hij nog steeds onbekend was met het fortuin dat hem wachtte, stond hij erop dat ze hun prille jaren meer onder de armen dan onder de rijken zouden doorbrengen. Ik protesteerde, maar hij was heel resoluut; en toen ik bedacht dat ze onwettig waren, vroeg ik me af of wat Ernest voor ogen had in feite niet beter voor iedereen zou zijn. Ze waren nog zo jong dat het niet veel uitmaakte waar ze zich bevonden, zolang ze omringd werden door vriendelijke, fatsoenlijke mensen, in een gezonde omgeving.

			‘Ik zal net zo wreed voor mijn kinderen zijn,’ zei hij, ‘als mijn grootvader dat voor mijn vader was, en mijn vader voor mij. Als het die niet gelukt is hun kinderen om hen te laten geven, zal het mij ook niet lukken. Ik kan wel zeggen dat ik het graag zou willen, maar dat wilden zij ook. Ik kan zorgen dat ze nooit te weten komen hoe diep ze me hadden gehaat als ze veel met me te maken hadden gehad, maar meer kan ik niet doen. Als ik hun kansen dan moet verknoeien, laat ik dat dan op een redelijk tijdstip doen, voordat ze oud genoeg zijn om het te voelen.’

			Hij peinsde even en zei grijnzend:

			‘Ongeveer driekwart jaar voor de geboorte hebben we onze eerste ruzie met onze vader. Dat is het moment waarop we met alle geweld voor onszelf wil beginnen; wordt dat eenmaal ingewilligd, dan geldt: hoe completer de scheiding voor altijd, hoe beter voor beiden.’ Daarna voegde hij ernstiger toe: ‘Ik wil de kinderen ergens onderbrengen waar ze gezond en gelukkig zullen zijn, en hun niet de ellende van valse verwachtingen wordt aangedaan.’

			Ten slotte herinnerde hij zich op zijn zondagse wandelingen enkele malen een echtpaar te hebben ontmoet dat een paar kilometer onder Gravesend aan de kust woonde, precies waar de Theems in de zee overging, en dat volgens hem aan de eisen voldeed. Ze hadden zelf een snel groeiend gezin en de kinderen leken goed te gedijen; de vader en moeder waren dan ook allebei prettige, betrouwbare mensen, bij wie kinderen wellicht een even eerlijke kans op een goede ontplooiing kregen als bij wie ook die hij kende.

			We brachten een bezoek aan het paar, en aangezien ik een even gunstige indruk van hen had als Ernest, boden we hun een pond per week om de kinderen onder hun hoede te nemen en op te voeden alsof het de hunne waren. Ze grepen het aanbod met beide handen aan, en een dag of twee later brachten we de kinderen, en lieten we die achter met het gevoel in elk geval voorlopig voor hen te hebben gedaan wat binnen ons bereik lag. Daarna stuurde Ernest zijn kleine winkelvoorraad naar het veilinghuis Debenham, zegde het huis op dat hij tweeënhalf jaar geleden had betrokken en keerde terug naar de beschaving.

			Ik had gedacht dat hij nu wel snel op krachten zou komen en was teleurgesteld toen hij naar mijn idee zienderogen verslechterde. Sterker nog, algauw vond ik hem er zo slecht uitzien dat ik erop stond hem mee te nemen naar een van de meest vooraanstaande artsen in Londen. Deze liet weten dat geen sprake was van een acute ziekte, maar dat mijn jonge vriend aan een zenuwinzinking leed, een voortvloeisel van langdurig psychisch lijden, waarvoor geen andere remedie bestond dan tijd, welvaart en rust.

			Hij zei dat Ernest op een later tijdstip wel zou zijn ingestort, maar het misschien nog wel een paar maanden zou hebben vol­gehouden. De abruptheid waarmee de druk was weggevallen, had hem gebroken.

			‘Kruis hem,’ zei de arts, ‘en wel meteen. Kruisen is de grote medische ontdekking van de eeuw. Giet hem leeg door iets anders bij hem naar binnen te gieten.’

			Ik had hem niet verteld dat geld voor ons geen beletsel vormde en volgens mij had hij me als niet al te rijk beoordeeld. Hij vervolgde: ‘Zien is een vorm van aanraken, aanraken een vorm van voeden, voeden een vorm van assimilatie, assimilatie een vorm van herschepping en voortplanting, en dat is kruisen – onszelf in iets anders gieten en iets anders in onszelf.’

			Hij zei het lachend, maar meende het, dat was duidelijk. Hij vervolgde: ‘Ik krijg hier altijd mensen die kruising nodig hebben, of afleiding, als u dat verkiest, en geen geld genoeg hebben om de stad uit te gaan. Dat heeft me aan het denken gezet hoe ik mensen ook als ze niet van huis weg kunnen het best zou kunnen kruisen, en ik heb een lijst aangelegd van goedkoop Londens vertier dat ik mijn patiënten aanbeveel; er is niets bij wat meer dan een paar shilling kost en langer dan een halve tot een hele dag in beslag neemt.’

			Ik gaf aan dat er in dit geval geen reden was om over geld in te zitten.

			‘Daar ben ik blij om,’ zei hij, nog steeds lachend. ‘De homeopathie gebruikt aurum als medicijn, maar doseert te laag; als u het uw jonge vriend nogal overvloedig kunt toedienen, zult u hem snel weer bij zijn positieven hebben. Maar meneer Pontifex is nog niet sterk genoeg om een zo drastische verandering als een buitenlandse reis aan te kunnen; uit wat u me hebt verteld, concludeer ik dat hij de laatste tijd al meer verandering heeft gehad dan goed voor hem is. Als hij nu naar het buitenland zou gaan, zou hij waarschijnlijk binnen een week ernstig ziek zijn. We moeten wachten totdat hij weer iets meer kleur op zijn wangen heeft. Ik zal om te beginnen mijn Londense afleiding op hem loslaten.’

			Hij dacht even na en zei: ‘Veel patiënten hebben baat bij de dierentuin, heb ik ontdekt. Ik zou meneer Pontifex een kuur van de grotere zoogdieren voorschrijven. Laat hem niet merken dat hij die medicinaal inneemt, maar laat hem de komende veertien dagen twee keer per week hun verblijf bezoeken en bij het nijlpaard, de neushoorn en de olifant verwijlen totdat die hem beginnen te vervelen. Deze dieren doen mijn patiënten meer goed dan andere, merk ik. Bij de apen is er niet genoeg soortkruising; die prikkelen onvoldoende. De grote roofdieren zijn ontoeschietelijk. De reptielen zijn volstrekt nutteloos en de buideldieren zijn niet veel beter. Ook vogels, op de papegaai na, zijn weinig heilzaam; hij kan er zo nu en dan naar kijken, maar met de olifanten en de familie der varkens in het algemeen moet hij zich op dit moment zo vrijelijk mogelijk mengen.

			En dan, om monotonie te voorkomen, begrijpt u wel, zou ik hem voordat hij gaat bijvoorbeeld naar de ochtenddienst in de Westminster Abbey sturen. Hij hoeft daar niet langer te blijven dan het Te Deum. Waarom weet ik niet, maar Jubilates geven zelden bevredigend resultaat. Laat u hem bij de Abbey aanwippen en stilletjes in de Poets’ Corner gaan zitten totdat de hoofdmoot van de muziek voorbij is. Laat u hem dat twee tot drie maal doen voordat hij naar de dierentuin gaat, niet vaker.

			De dag daarop stuurt u hem per boot naar Gravesend. En laat u hem ’s avonds vooral naar het theater gaan – en dan zou ik hem over veertien dagen weer willen zien.’

			Was deze arts niet zo vooraanstaand geweest in zijn vak, dan had ik getwijfeld of het hem ernst was, maar ik wist van hem dat hij zakelijk was ingesteld en zijn eigen tijd noch die van zijn patiënten zou verspillen. Zodra we weer buiten stonden, namen we een huurkoets naar Regent’s Park, en slenterden daar enkele uren lang van verblijf naar verblijf. Misschien kwam het door wat de arts had gezegd, maar in elk geval werd ik iets gewaar wat ik niet eerder had gemerkt. Ik bedoel dat ik door dit procédé een toevloed van nieuw leven onderging, of nieuwe manieren oppikte om naar het leven te kijken – wat hetzelfde is. Ik vond dat de arts volkomen gelijk had in zijn oordeel dat de grotere zoogdieren al met al het heilzaamst waren, en constateerde dat Ernest, die niets had gehoord van wat de arts me had gezegd, daar instinctief bleef dralen. Wat de olifanten betreft, en in het bijzonder de jonge olifant: hij scheen met volle teugen van hun leven te drinken tot regeneratie en herstel van het zijne.

			We gebruikten de maaltijd in de dierentuin, en ik constateerde met plezier dat Ernests eetlust al was verbeterd. Sindsdien ben ik zelf wanneer ik me niet lekker voelde altijd meteen naar Regent’s Park gegaan, en ik heb er onveranderlijk baat bij gehad. Ik meld het hier in de hoop dat deze wenk een van mijn lezers misschien van pas zal komen.

			Toen de veertien dagen om waren, ging het stukken beter met mijn held, beter zelfs dan onze vriend de arts had verwacht. ‘Nu mag meneer Pontifex op reis naar het buitenland,’ zei hij, ‘en hoe eerder hoe beter. Laat u hem een paar maanden wegblijven.’

			Ernest vernam nu voor het eerst over een buitenlandse reis, en bracht te berde dat ik hem niet zo lang zou kunnen missen. Dat zette ik snel recht.

			‘Het is nu begin april,’ zei ik. ‘Ga terstond naar Marseille, en neem de stoomboot naar Nice. Dan zak je langs de Rivièra af naar Genua – van Genua ga je naar Florence, Rome en Napels, en dan kom je via Venetië en de Italiaanse meren terug.’

			‘En gaat u niet mee?’ vroeg hij verlangend.

			Ik zei dat ik best met hem mee zou willen, dus begonnen we de volgende ochtend onze voorbereidingen te treffen, die binnen luttele dagen waren afgerond.

		


		
			80

			We vertrokken met de nachtboot vanuit Dover. Het was een zoele nacht, met een heldere maan boven de zee. ‘Houdt u ook zo van die oliegeur rondom de motor van zo’n kanaalstomer? Zo vol verwachting, vindt u niet?’ zei Ernest, want als jongen was hij een keer in de zomer met zijn ouders naar Normandië gereisd, en deze geur bracht hem terug naar de tijd waarin hij zich nog niet aan de grote buitenwereld had bezeerd. ‘Een van de mooiste momenten van de oversteek vind ik altijd de eerste dreun van de zuiger, en het eerste geborrel van water wanneer het schoepenrad erop begint te slaan.’

			Het was heel onwezenlijk om in Calais van boord te gaan en met onze bagage door een vreemde stad te sjokken op een tijdstip waarop we gewoonlijk allebei diep slapend in bed lagen, maar zodra we in de treinwagon waren gestapt probeerden we de slaap te vatten en doezelden we tot voorbij Amiens. Toen ik bij de eerste tekenen van een frisse, heldere ochtend ontwaakte, zag ik dat Ernest al met zeer warme belangstelling alles wat we passeerden in zich zat op te nemen. Een boer in blauwe kiel die bijtijds op zijn kar marktwaarts reed, de vrouw van een seinwachter die de pet en de jas van haar man droeg en met een groene vlag zwaaide, een herder die zijn schapen naar bedauwde weiden voerde, een helling vol ontluikende sleutelbloemen waar het spoor door een uitgraving liep, hij verslond het allemaal met een vreugde die te diep was voor woorden. De naam van de locomotief die ons trok was Mozart, en ook dat beviel hem.

			Tegen zessen kwamen we in Parijs aan, waar we maar net de tijd hadden om de stad te doorkruisen en de ochtendsneltrein naar Marseille te halen, maar voor het middaguur was mijn jonge vriend uitgeput en had hij zich overgegeven aan een reeks dutjes die zelden langer dan een uur werden onderbroken. Een poosje vocht hij er nog tegen, maar ten slotte troostte hij zich met de verzuchting hoe fijn het was zoveel te genieten te hebben dat hij zich kon veroorloven er heel wat van te verkwisten. Toen hij een theorie had gevonden waarmee hij zich kon rechtvaardigen, sliep hij in vrede.

			In Marseille namen we rust, en hier bleek dat de opwinding van het nieuwe, zoals ik al min of meer had gevreesd, te groot was voor het nog verzwakte gestel van mijn petekind. Een paar dagen was hij werkelijk ziek, maar daarna knapte hij op. Ik persoonlijk beschouw ziekte als een van de grote genoegens in het leven, mits men zich niet al te ziek voelt en niet hoeft te werken totdat men is hersteld. Ik herinner me zelf ooit ziek te zijn geweest in een buitenlands hotel, en hoe ik daarvan heb genoten. Daar zo te liggen, onverschillig voor alles, rustig en warm, zonder iets wat het gemoed bedrukt; ver weg in de keuken het gekletter te horen van borden die door de koksmaat worden omgespoeld en opgeruimd, op het plafond de zachte schaduwen te zien komen en gaan wanneer de zon doorbrak of zich verschool, te luisteren naar de aangenaam murmelende fontein beneden op de binnenplaats, naar het gerinkel van belletjes aan de paardengarelen en het gekletter van hun hoeven op de stenen wanneer vliegen hen plaagden; niet alleen een lotuseter188 te zijn, maar te weten dat het mijn plicht was een lotuseter te zijn. Ach, dacht ik destijds, als ik toch eens voor altijd in slaap zou vallen, nu ik mijn zorgen zo ben vergeten, zou dat niet een groter geluk zijn dan ik me zou kunnen wensen?

			Zeer beslist, maar ook al werd het ons aangeboden, we zouden het niet aangrijpen. Wat voor onheil ons ook mag overkomen, meestal zullen we erin berusten en het tot de bodem uitdrinken.

			Ik zag dat Ernest zich ongeveer voelde zoals ik me destijds had gevoeld. Hij zei weinig, maar registreerde alles. Eén keer maakte hij me maar bang. Hij riep me aan zijn bed toen het juist begon te schemeren en zei op ernstige, zachte toon dat hij me wilde spreken.

			‘Ik heb erover liggen denken,’ zei hij, ‘dat ik misschien nooit meer van deze ziekte zal herstellen, en mocht dat zo zijn, dan wil ik u graag laten weten dat er maar één ding op me drukt. Ik bedoel,’ ging hij na een korte stilte verder, ‘mijn gedrag tegenover mijn vader en moeder. Ik ben veel te goed voor hen geweest. Ik heb hen veel te veel ontzien,’ waarna een glimlach doorbrak op zijn gezicht die me ervan overtuigde dat hem niets ernstigs mankeerde.

			Aan de wanden van zijn slaapkamer hing een serie prenten uit de tijd van de Franse Revolutie waarop gebeurtenissen uit het leven van Lycurgus189 waren afgebeeld. Er hing De edelmoedigheid van Lycurgus, en Lycurgus raadpleegt het orakel, en er hing Chalciope aan het hof. Daaronder stond in het Frans en het Spaans geschreven: ‘De jonge Chalciope, een toonbeeld van schoonheid en gratie, even deugdzaam als mooi, had de achting en de genegenheid van de eerbare Lycurgus verworven. Hevig aangegrepen door zo veel charmes leidde de vermaarde wijsgeer haar naar de tempel van Juno, waar zij zich door een heilige eed verenigden. Na deze verheven ceremonie haastte Lycurgus zich met zijn jonge echtgenote naar het paleis van zijn broer Polydectus, koning van Lacedemonië. “Heer,” sprak hij, “de eerbare Chalciope heeft zojuist voor het altaar mijn geloften ontvangen, ik waag het u te verzoeken deze verbintenis goed te keuren.” De koning toonde zich eerst wat verbaasd, maar de achting die hij zijn broer toedroeg, gaf hem een bijzonder goedgunstig antwoord in. Hij trad aanstonds op Chalciope toe, omhelsde haar liefdevol, overlaadde Lycurgus vervolgens met attenties en leek zeer tevreden.’

			Ernest wees me hierop en zei toen wat schuchter dat hij toch liever met Ellen dan met Chalciope was getrouwd. Ik begreep dat hij aan de beterende hand was en aarzelde niet te opperen dat we over een dag of twee onze reis zouden hervatten.

			Ik zal de lezer niet vermoeien door hem mee te voeren langs platgetreden paden. We verbleven in Siena, Cortona, Orvieto, Perugia en tal van andere steden, en na nog een dag of veertien tussen Rome en Napels te hebben verdeeld, trokken we naar het Venetiaanse land en bezochten al die heerlijke steden tussen de zuidelijke flanken van de Alpen en de Noordelijke van de Apennijnen, waarna we ten slotte via de Sint-Gotthardpas terugkeerden. Ik betwijfel of Ernest meer van de reis had genoten dan ik, maar hij was dan ook pas toen we al bijna teruggingen voldoende op krachten gekomen om redelijk gezond te worden genoemd, en het zou nog heel wat maanden duren voordat hij ieder besef van de wonden die de afgelopen vier jaar hem hadden toegebracht zo geheel en al kwijt was, dat ze alleen nog aanvoelden als een litteken, maar meer niet.

			Ze zeggen dat mensen die een arm of een been kwijt zijn daar nog lang na het verlies zo nu en dan pijn aan hebben. Eén pijn die hij al haast was vergeten, viel hem bij zijn terugkeer naar Engeland op het lijf, te weten de dolksteek van zijn gevangenisstraf. Zolang hij alleen maar een kleine winkelier was geweest, had zijn straftijd niet ter zake gedaan; niemand wist ervan, en had men het geweten, dan had het niets uitgemaakt; maar nu hij weer naar zijn vroegere status terugkeerde, deed hij dat met een schandvlek op zijn blazoen, en de pijn die hem in eerste instantie bespaard was gebleven, door zo’n volkomen nieuwe omgeving dat hij zijn eigen identiteit er amper in had herkend, stak hem als een pas toegebrachte wond.

			Hij dacht aan zijn plechtige voornemens in de gevangenis om zijn schande te gebruiken als een voorsprong in kracht, in plaats van zich in te spannen die te doen vergeten. Dat was destijds natuurlijk heel mooi, dacht hij bij zichzelf, toen de druiven buiten mijn bereik hingen,190 maar nu ligt het anders. Daarbij, wie anders dan een pedante kwast stelt zich nu hoge doelen, of heeft er plechtige voornemens?

			Sommige vrienden van vroeger, die hoorden dat hij zich van zijn vermeende echtgenote had ontdaan en weer in goeden doen was, wilden de omgang weer oppakken; hij was hun dankbaar en probeerde soms in te gaan op hun toenaderingspogingen, maar het wilde niet, en algauw kroop hij weer in zijn schulp en deed alsof hij hen niet kende. Hij was bezeten van een helse eerlijkheidsduivel die hem bij zichzelf deed zeggen: ‘Deze mensen weten veel, maar niet alles – als ze alles wisten zouden ze me de rug toekeren, daarom heb ik het recht niet hen te kennen.’

			Hij meende dat buiten hemzelf iedereen onbevreesd en onberispelijk191 was. Dat moest wel, want zo niet, dan waren ze immers verplicht geweest iedereen die iets met hen te maken had voor hun tekortkomingen te waarschuwen? Welnu, hij kon dat niet, en hij wilde niet onder valse voorwendsels met mensen omgaan, dus gaf hij zelfs het verlangen naar eerherstel op en zocht hij zijn toevlucht bij zijn oude liefde voor muziek en literatuur.

			Uiteraard heeft hij inmiddels allang ingezien hoe dwaas dat alles was, ik bedoel in theorie, want in de praktijk werkte het beter dan te verwachten was, door hem te vrijwaren van allianties die hem de mond hadden gesnoerd, en hem de kansen elders hadden doen ontwaren dan waar hij die na verloop van tijd ging zien. Wat hij deed, deed hij intuïtief en puur omdat het voor hem het natuurlijkste was. Zo hij al dacht, dacht hij verkeerd, maar wat hij deed was juist. Iets in deze geest heb ik hem niet zo lang geleden gezegd, en ik voegde toe dat hij altijd hoog had gemikt. ‘Ik heb helemaal niet gemikt,’ antwoordde hij wat verbolgen, ‘en ik kan u verzekeren dat ik heel laag zou hebben gemikt als ik had gedacht dat ik de kans had.’

			Eigenlijk vermoed ik dat alleen wie een – zacht uitgedrukt – afwijkend brein heeft ooit met voorbedachten rade heel hoog mikt. Ik zag eens een vlieg neerstrijken op een kop hete koffie waarop de melk een dun vel had gevormd; hij bemerkte het grote gevaar waarin hij verkeerde, en ik observeerde de grote passen en schier boveninsectelijke inspanning waarmee hij over het verraderlijke vlak tripte en maakte dat hij bij de rand van de kop kwam – want de ondergrond was niet vast genoeg om zich er op zijn vleugels van te kunnen losmaken. Terwijl ik hem gadesloeg, stelde ik me voor dat zo’n kritiek ogenblik van moeilijkheden en gevaar hem misschien een toename van morele en fysieke kracht zou bezorgen die wellicht zelfs in zekere mate op zijn nageslacht zou overgaan. Maar als het aan hem had gelegen, had hij die toegenomen morele kracht vast niet opgedaan, en hij zal niet welbewust op een volgende kop hete koffie neerstrijken. Hoe meer ik zie, hoe zekerder ik weet dat het niet uitmaakt waarom mensen het juiste doen, als ze het maar doen, en ook niet waarom het verkeerde, als dat het geval is. Het resultaat hangt af van wat men doet en de drijfveer is van geen belang. Ik heb ergens gelezen, ik weet alleen niet meer waar, dat er in een bepaalde streek ooit een grote voedselschaarste heerste waaronder de armen ernstig leden; veel mensen stierven er zelfs de hongerdood en iedereen had het zwaar te verduren. Maar in één dorp woonde een weduwe met jonge kinderen die er, hoewel ze ogenschijnlijk amper bestaansmiddelen had, toch weldoorvoed en voldaan uitzag, en al haar kroost ook. ‘Hoe lukt het hun om te overleven?’ vroeg iedereen. Het was duidelijk dat ze een geheim hadden, en het was even duidelijk dat het geen eerbaar geheim kon zijn; want wanneer iemand erop zinspeelde hoe goed zij en de haren gedijden terwijl anderen verhongerden, kreeg het arme mens een gehaaste, gejaagde uitdrukking; bovendien werd het gezin soms op ongewone nachtelijke tijdstippen buiten gesignaleerd, en namen ze klaarblijkelijk iets mee naar huis waar ze moeilijk op eerlijke wijze aan konden zijn gekomen. Ze wisten dat ze onder verdenking stonden, en aangezien ze tot dusverre uitstekend bekend hadden gestaan, leden ze daar erg onder, want het moet gezegd dat ze hun handelwijze voor abnormaal, zo niet voor volslagen zondig hielden; desondanks ging het hen goed, en bleven ze fit terwijl alle buren ontberingen leden.

			Dit kon zo niet doorgaan en op een dag werd de stakker door de geestelijke van de parochie zo indringend ondervraagd dat ze met veel tranen en een akelig besef van verdorvenheid de waarheid opbiechtte; haar kinderen en zij kropen ’s nachts onder de heggen om slakken te verzamelen, waarvan ze bouillon trokken die werd genuttigd – kon het haar ooit worden vergeven? Was er na zulk tegennatuurlijk gedrag nog hoop op verlossing voor haar in dit leven of het volgende?

			Zo hoorde ik ook eens over een douairière die al haar geld in staatsobligaties had belegd; ze had veel zonen ter wereld gebracht en omdat ze de jongere garde zo graag goed op weg wilde helpen, wenste ze een hoger inkomen te hebben dan de staatsobligaties haar boden. Ze consulteerde haar raadsman en kreeg het advies haar staatsobligaties te verkopen en in de London and North Western Railway te beleggen, die toen rond 85 deden. Voor haar was dit hetzelfde als slakken eten voor de arme weduwe uit de hierboven vertelde geschiedenis. Vol schaamte en verdriet, als iemand die ontucht begaat – maar haar zonen moesten toch op weg worden geholpen – deed ze wat haar was geraden. Daarna kon ze lange tijd ’s nachts de slaap niet vatten, geplaagd door rampzalige voorgevoelens. Maar wat gebeurde er? Ze hielp haar zonen op weg, en op de koop toe zag ze haar kapitaal na enkele jaren verdubbeld, waarna ze alles verkocht, weer terugkeerde naar de staatsobligaties en in het gezegende bezit van staatspapieren overleed.

			Ze meende natuurlijk iets verkeerds en gevaarlijks te hebben gedaan, maar dat speelde helemaal geen rol. Stel dat ze zich geheel had verlaten op de aanbeveling van een vooraanstaande Londense bankier die haar slechte raad gaf, en op die manier al haar geld had verloren, en stel dat ze dat met een gerust hart en zonder enig zondebesef had gedaan – zouden haar gespeendheid van kwade bedoelingen en haar fraaie motieven haar dan van enig nut zijn geweest? Die niet.

			Maar keren we terug naar mijn verhaal. Met Towneley viel het mijn held het zwaarst. Zoals ik heb vermeld, wist Towneley dat Ernest binnenkort geld zou krijgen, maar Ernest wist natuurlijk niet dat hij dat wist. Towneley was zelf rijk, en inmiddels getrouwd; Ernest zou binnenkort rijk zijn, had al oprecht geprobeerd te trouwen en zou ongetwijfeld later een wettige echtgenote huwen. Zo’n man was het waard om je best voor te doen, en toen Towneley Ernest op een dag op straat tegenkwam en die hem probeerde te ontlopen, accepteerde Towneley dat niet, maar met zijn gebruikelijke voortvarende goedhartigheid las hij zijn gedachten, en hij greep hem moreel gesproken bij zijn nekvel om hem lachend te ontmaskeren met de woorden dat hij zulke flauwekul niet accepteerde.

			Towneley was nog evenzeer Ernests idool als vroeger en Ernest, die heel gemakkelijk te ontroeren was, voelde meer dankbaarheid en warmte dan ooit, maar iets in zijn onbewuste won het van Towneley en deed mijn held misschien besluiten nog resoluter met hem te breken dan met enige andere levende ziel; hij bedankte hem op een gedempte, gejaagde toon en drukte hem de hand met tranen in de ogen, ondanks al zijn moeite die tegen te houden. ‘Mochten we elkaar nog eens tegenkomen,’ zei hij, ‘kijk dan de andere kant op, maar mocht je in de toekomst vernemen dat ik dingen schrijf die je niet bevallen, oordeel dan zo barmhartig over me als je kunt,’ en zo gingen ze uit elkaar.

			‘Towneley is een beste kerel,’ zei ik ernstig, ‘je had hem niet moeten afwijzen.’

			‘Towneley is niet alleen een beste kerel,’ antwoordde hij, ‘hij is zonder meer de voortreffelijkste man die ik van mijn leven heb ontmoet – behalve u dan,’ voegde hij er complimenteus aan toe. ‘Towneley belichaamt alles wat ik het liefste zou zijn – maar tussen ons bestaat geen werkelijke saamhorigheid. Ik zou permanent in angst leven bij hem uit de gunst te raken wanneer ik iets zei wat hem niet beviel, en ik ben van plan heel wat te gaan zeggen wat Towneley niet zal bevallen,’ liet hij er vrolijker op volgen.

			Zoals ik al heb betoogd, kan een mens vrij gemakkelijk om Christus’ wil zijn ouders grotendeels opgeven, maar iemand als Towneley geef je minder gemakkelijk op.

			

			
				
					188. lotuseter – lid van het in Homerus’ Odyssee genoemde vreedzame volk der Lotofagen. De plant waarmee dit volk zich voedde, was zo lekker dat vreemdelingen niet meer naar huis wilden wanneer ze er eenmaal van hadden gegeten.

				

				
					189. het leven van Lycurgus – deze feiten uit het leven van de Spartaanse wergever Lycurgus (achtste eeuw v. Chr.) zijn foutief: volgens de geautoriseerde biografie door Plutarchus trouwde Lycurgus pas toen zijn broer was overleden, en met diens weduwe, niet met de mythologische Chalciope. Deze fraude verwijst waarschijnlijk naar de vele misvattingen die tijdens de Franse Revolutie over het nog weinig gekeerde gedachtengoed van Lycurgus werden verspreid. De deugdzame schroom die de twee figuren omgeeft – al even ver bezijden de waarheid – parodieert de geschiedschrijving van Butlers tijd, die de oudheid misvormde door er een vrome saus overheen te gieten.

				

				
					190. toen de druiven buiten mijn bereik hingen – naar de fabel van Aesopus (6e eeuw v. Chr.), hernomen door La Fontaine in het derde deel van zijn Fables (1695). De vos ziet een heerlijke tros druiven aan een hoge wijnstok hangen. Maar hoe hoog hij ook springt, hij krijgt ze niet te pakken. Dan draait hij zich om en smaalt dat ze hem toch te zuur waren.

				

				
					191. onbevreesd en onberispelijk – ‘sans peur et sans reproche’, verbonden aan de legendarische ridder Pierre du Terrail Bayard vanwege de door Jacques de Mailles aan hem gewijde hagiografie getiteld La très joyeuse, plaisante et récréative histoire du gentil seigneur de Bayard, (1527), waarin hij ‘le bon chevalier sans peur et sans reproche’ wordt genoemd.
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			Hij liet dus al zijn oude vrienden schieten, behalve mijzelf en drie of vier van mijn intimi, die even onafwendbaar naar hem toe trokken als hij naar hen en net als ik graag met een jonge, frisse geest verkeerden. Ernest verzorgde mijn boekhouding wanneer er iets te verzorgen viel, wat zelden het geval was, en stak de rest van zijn tijd merendeels in de uitbreiding van de vele notities en provisorische essays die zich al in zijn portefeuille ophoopten. Iedereen die zelf geregeld schreef, zou in een oogopslag zien dat hij voor het schrijverschap was geboren en ik was blij te zien dat hij zich er zo spontaan op toelegde. Minder blij was ik met de constatering dat hij zich nog steeds uitsluitend bezighield met heel serieuze, ik zou haast zeggen zware onderwerpen, net zoals hij uitsluitend om heel serieuze muziek gaf.

			Op een dag zei ik hem dat de uiterst karige beloning die God aan serieus onderzoek had verbonden afdoende bewees dat Hij het afkeurde, of er in elk geval niet erg aan hechtte en het ook niet wenste aan te moedigen.

			Hij zei: ‘Ach, praat me niet van beloningen. Neem een Milton, die voor Paradise Lost maar 5 pond heeft gekregen.’

			‘Inderdaad, veel te veel,’ repliceerde ik prompt. ‘Ik had hem tweemaal zoveel gegeven om het ongeschreven te laten.’

			Ernest was een beetje ontdaan. ‘Ik schrijf in elk geval geen poëzie,’ zei hij lachend.

			Die schimpscheut was voor mij bedoeld, want mijn burlesken waren, uiteraard, op rijm. Dus liet ik het onderwerp verder rusten.

			Na enige tijd haalde hij het in zijn hoofd opnieuw aan de orde te stellen dat hij 300 pond per jaar kreeg om geen klap uit te voeren, zoals hij het noemde, en zei hij werk te willen zoeken dat hem voldoende opbracht om van te leven.

			Ik lachte hem uit maar liet hem begaan. Een hele poos deed hij enorm zijn best, uiteraard zonder succes. Hoe ouder ik word, hoe meer ik overtuigd raak van de dwaasheid en lichtgelovigheid van het publiek; maar ik zie ook in dat het des te moeilijker is zichzelf aan die dwaasheid en lichtgelovigheid te verkopen.

			Hij probeerde redacteur na redacteur met het ene na het andere artikel. Soms hoorde een redacteur hem aan en verzocht deze hem zijn artikelen achter te laten; maar per slot van rekening werden ze vrijwel altijd geretourneerd met een beleefd briefje dat ze ongeschikt waren voor het tijdschrift in kwestie. En toch verschenen juist veel van deze artikelen in zijn latere werken, en toen klaagde niemand erover, althans niet wegens gebrek aan literair vakmanschap. ‘Ik begrijp,’ zei hij op een dag tegen me, ‘dat de vraag gebiedend is, en het aanbod smekend moet zijn.’

			Eenmaal accepteerde de redacteur van een belangrijk maandblad zowaar een artikel van hem en dacht hij vaste voet in de literaire wereld te hebben gekregen. Het artikel zou in het nummer na het volgende verschijnen en hij zou na tien tot veertien dagen de drukproeven ontvangen; maar week na week ging voorbij en er kwamen geen proeven; maand na maand ging voorbij en nog steeds was er geen plaats voor Ernests artikel; uiteindelijk, na zo’n zes maanden, vertelde de redacteur hem op een ochtend dat hij alle nummers van zijn periodiek voor de komende tien maanden had gevuld, maar dat het artikel beslist zou verschijnen. Toen eiste Ernest zijn manuscript terug.

			Soms werden zijn artikelen gepubliceerd en ontdekte hij dat de redacteur ze naar eigen smaak had bewerkt door grapjes in te voegen die hem aardig leken, of precies de passage te schrappen die Ernest als de essentie van het stuk had beschouwd, en daarbij, die artikelen verschenen dan wel, maar wanneer het op betalen aankwam was dat een andere zaak en zijn geld kreeg hij nooit te zien. ‘Redacteuren,’ zei hij rond die tijd eens tegen me, ‘zijn zoals de mensen die kochten en verkochten192 in het boek Openbaring; er is er geen bij die niet het teken van het beest draagt.’

			Na maanden van teleurstelling en menig eentonig uur verspild in sjofele antichambres (die van redacteuren schijnen mij de treurigste van alle toe), kreeg hij eindelijk echt werk aangeboden bij een van de grote weekbladen, dankzij een aanbeveling die ik hem had kunnen bezorgen van iemand die daar veel invloed had. De redacteur stuurde hem een tiental dikke boeken over uiteenlopende, complexe onderwerpen en droeg hem op die binnen een week in één enkel artikel te bespreken. In een van de boeken was een briefje van de redactie geschoven waarin stond dat de schrijver diende te worden veroordeeld. Dit boek dat hem werd gevraagd te veroordelen bewonderde Ernest juist in het bijzonder, en toen hij besefte wat een hopeloze zaak het was ook maar enigszins recht te doen aan de hem voorgelegde boeken, bracht hij ze terug naar de redacteur.

			Ten slotte was er een tijdschrift dat zo’n twaalf artikelen van hem aannam en hem contant twee gienje per stuk betaalde, maar dat gaf binnen veertien dagen na verschijning van Ernests laatste artikel de geest. Het had er werkelijk alle schijn van dat de andere redacteuren hun vak verstonden wanneer ze niets met mijn onfortuinlijke petekind te maken wilden hebben.

			Ik vond het niet erg dat hij als scribent voor periodieken was mislukt, want schrijven voor tijdschriften of kranten is een slechte leerschool voor iemand die wellicht ambieert iets van blijvender waarde te schrijven. Een jonge schrijver moet meer tijd hebben om na te denken dan hem als medewerker van de dag- en zelfs de weekbladpers wordt vergund. Maar Ernest raakte uit zijn humeur toen hij merkte hoe onverkoopbaar hij was. ‘Sjonge,’ zei hij tegen me, ‘als ik een paard of schaap van een edel ras was geweest, of een raszuivere duif of een hangoorkonijn, had ik nog beter verkocht. Al was ik maar een kathedraal in de koloniën geweest dan hadden de mensen me nog wel wat gegeven, maar zoals ik ben, willen ze me niet,’ en nu hij gezond en uitgerust was, dacht hij opnieuw een winkel te openen, maar daar wilde ik natuurlijk niets van horen.

			‘Wat kan het me schelen,’ zei hij me op een dag, ‘een zogenaamde heer van stand te zijn?’ Zijn houding was bijna grimmig.

			‘Wat heeft het me gebracht een heer van stand te zijn behalve dat ik minder in staat ben van anderen te profiteren en er beter van me te profiteren valt? De manier waarop ik word bezwendeld is veranderd, verder niets. Als u niet zo goed voor me was, zat ik zonder een sou. Goddank heb ik mijn kinderen ondergebracht waar ze nu zijn.’

			Ik verzocht hem nog even zijn gemak te houden en niet over een winkel te beginnen.

			‘Zal het feit dat ik een heer van stand ben me uiteindelijk geld bezorgen,’ vroeg hij, ‘en wat zal me uiteindelijk zoveel rust bezorgen als geld? Ze zeggen dat zij die geld hebben moeilijk het koninkrijk der hemelen binnengaan.193 En het is nog waar ook; ze lijken net op Struldbrugs; ze leven en leven maar en zijn nog menige jaren gelukkig nadat ze als armen het koninkrijk der hemelen zouden zijn binnengegaan. Ik wil lang leven en mijn kinderen opvoeden wanneer ik zie dat hen dat gelukkiger zou maken; dat wil ik, en wat ik nu doe zal me daar niet bij helpen. Een heer van stand zijn is een luxe die ik me niet kan permitteren, daarom kan ik zonder. Laat me weer teruggaan naar mijn winkel om voor mensen te doen wat ze van me nodig hebben en waarvoor ze me zullen betalen. Zij weten beter wat ze nodig hebben en wat goed voor hen is dan ik hun kan vertellen.’

			De logica hiervan viel moeilijk te loochenen, en was hij louter afhankelijk geweest van de 300 pond per jaar die hij van mij ontving, dan had ik hem aangeraden nog de volgende dag zijn winkel te heropenen. Nu probeerde ik tijd te winnen door barrières op te werpen en kalmeerde ik hem van tijd tot tijd naar beste vermogen.

			Uiteraard las hij de boeken van Charles Darwin zodra die verschenen en hij aanvaardde de evolutie als een geloofsartikel. ‘Volgens mij,’ zei hij een keer, ‘lijk ik op zo’n rups die wanneer de vervaardiging van zijn hangmat wordt onderbroken van voren af aan moet beginnen. Toen ik een heel eind afdaalde op de maatschappelijke ladder redde ik het best en zou ik geld hebben verdiend als Ellen er niet was geweest; zodra ik het werk op een hoger plan ter hand probeer te nemen, misluk ik volledig.’ Of de analogie steek houdt weet ik niet, maar ik weet wel zeker dat Ernests intuïtie hem terecht ingaf dat hij na een diepe val het beste op een zeer laag plan opnieuw kon beginnen en zoals ik al opmerkte, had ik hem wel terug laten gaan naar zijn winkel als ik niet had geweten wat ik wist.

			Toen de door zijn tante bepaalde datum naderde, bereidde ik hem steeds meer voor op wat eraan kwam, en ten slotte, op zijn achtentwintigste verjaardag, kon ik hem alles vertellen en hem de door zijn tante op haar sterfbed ondertekende brief tonen waarin stond dat ik het geld voor hem had moeten beheren. Zijn verjaardag viel dat jaar (1863) toevallig op een zondag, maar de volgende dag schreef ik zijn aandelen over op zijn eigen naam, en overhandigde ik hem de boeken die hij het afgelopen anderhalve jaar had bijgehouden.

			Ondanks al mijn pogingen hem voor te bereiden, duurde het een hele tijd voordat ik hem er echt van kon overtuigen dat het geld van hem was. Hij zei niet veel – en ik al evenmin, want ik vraag me af of ik niet net zo geroerd was dat ik mijn langdurig beheer tot een goed einde had gebracht als Ernest nu hij opeens meer dan 70.000 pond bezat. Wanneer hij sprak, was dat om met een zin of twee tegelijk zijn gedachten eruit te flappen. ‘Als ik dit moment in muziek zou weergeven,’ zei hij, ‘zou ik mezelf een vrij gebruik van de overmatige sext toestaan.’ Wat later herinner ik me dat hij zei, met een lach die een beetje deed denken aan die van zijn tante: ‘Het is niet de blijdschap die het me bezorgt waarvan ik zo geniet, maar het chagrijn dat het al mijn vrienden behalve Towneley en u zal bezorgen.’

			Ik zei: ‘Je mag het niet aan je ouders vertellen – ze zouden gek worden.’

			‘O nee,’ zei hij, ‘dat zou te wreed zijn; het zou zijn zoals Izaäk die Abraham offert194 zonder dat een struik met een ram erin bij de hand is. Daarbij, waarom zou ik? We hebben elkaar de laatste vier jaar afgezworen.’

			

			
				
					192. mensen die kochten en verkochten – refereert aan de passage ‘En dat niemand mag kopen of verkopen dan die dat merkteken heeft, of de naam van het beest, of het getal zijns naams’ (Openbaring 13:17).

				

				
					193. Ze zeggen dat zij die geld hebben moeilijk het koninkrijk der hemelen binnengaan – naar Markus 10:23 en Lukas 18:24, NBG51.

				

				
					194. Izaäk die Abraham offert – een variatie op Abraham die zijn zoon Izaäk offert (Genesis 22:1-13).
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			Het leek haast alsof onze terloopse woorden over Theobald en Christina hen op een of andere manier uit een sluimerende in een actieve toestand hadden gebracht. In de jaren die waren verstreken sinds ze voor het laatst ten tonele kwamen, waren ze in Battersby gebleven, en hadden ze hun genegenheid op hun andere kinderen gericht.

			Voor Theobald was het een bittere pil geweest dat hij de macht om zijn oudste dwars te zitten kwijt was; om heel eerlijk te zijn had dat hem dieper geraakt dan alle schande waarmee Ernests gevangenisstraf hem wellicht had overladen. Hij had enkele pogingen gedaan de onderhandeling via mij te heropenen, maar ik had niets over Ernest losgelaten, wetende dat hem dat van streek zou maken. Ik schreef hem wel dat zijn zoon mij onvermurwbaar was gebleken en adviseerde hem althans voorlopig niet op het onderwerp terug te komen. Dat leek me zowel wat Ernest het beste als wat Theobald het slechtste zou bevallen.

			Maar enkele dagen nadat Ernest in bezit van zijn vermogen was gekomen ontving ik een schrijven van Theobald met een ingesloten brief voor Ernest die ik niet kon achterhouden.

			De brief luidde als volgt:

			==

			Aan mijn zoon Ernest.

			==

			Hoewel je mijn toenaderingen meer dan eens hebt afgewezen, doe ik nogmaals een beroep op je geweten. Je moeder, die al een hele tijd sukkelt, is geloof ik haar einde nabij; ze kan niets meer binnenhouden en dokter Martin geeft haar weinig hoop op herstel. Zij heeft de wens geuit je te zien, en is ervan overtuigd dat je niet zult weigeren te komen, wat me, gezien haar toestand, inderdaad niet erg aannemelijk lijkt.

			Ik voeg een postwissel bij voor je spoorbiljet en zal je terugreis vergoeden.

			Als je kleren nodig hebt waarin je kunt komen, bestel dan wat je gepast acht en laat de rekening aan mij sturen; ik zal terstond betalen, tot een bedrag van ten hoogste acht à negen pond, en als je me kunt berichten met welke trein je komt, zal ik het rijtuig sturen om je af te halen.

			==

			In alle oprechtheid,

			Je toegenegen vader,

			T. Pontifex

			==

			Uiteraard was iedere aarzeling voor Ernest uitgesloten. Hij kon nu glimlachen om zijn vaders aanbod zijn kleren te bekostigen, en om de toegestuurde postwissel precies ter waarde van een tweedeklas treinkaartje, en uiteraard was hij geschokt te vernemen in welke toestand zijn moeder kennelijk verkeerde en geroerd door haar verlangen hem te zien. Hij telegrafeerde dat hij dadelijk zou komen. Ik sprak hem nog vlak voor zijn vertrek, en zag met genoegen hoe goed zijn kleermaker hem onder handen had genomen. Towneley had niet eleganter uitgerust kunnen zijn. Zijn valies, zijn reisdeken, alles aan hem was in harmonie. Hij zag er tegenwoordig een stuk beter uit dan hij rond zijn drieëntwintigste had gedaan, vond ik. Zijn anderhalf jaar rust had alle kwade gevolgen van de geleden smarten uitgewist, en nu hij echt rijk was geworden, lag er iets zorgeloos en goedgeluimds op zijn gezicht, als van iemand met wie alles uitstekend ging, waarvan een veel onaantrekkelijker man een knap voorkomen zou hebben gekregen. Ik was trots op hem en zeer met hem ingenomen. Ik weet zeker dat hij, wat hij verder ook mag doen, nooit meer zal trouwen, dacht ik bij mezelf.

			De reis was moeilijk. Toen hij het station naderde en alle details van de omgeving herkende, werkten de associaties zo krachtig dat hij zich voelde alsof het geërfde geld van zijn tante een droom was geweest, en hij terugkeerde naar zijn ouderlijk huis zoals hij er in de vakanties vanuit Cambridge naar was teruggekeerd. Hoe hij zich ook verzette, het doffe gewicht van de oude vertrouwde mismoedigheid begon op hem te drukken, zijn hartslag versnelde wanneer hij dacht aan de aanstaande ontmoeting met zijn ouders. En, dacht hij, ik zal Charlotte moeten kussen.

			Zou zijn vader hem van het station halen? Zou die hem begroeten alsof er niets was gebeurd, of zou hij koel en afstandelijk doen? En hoe zou hij het bericht over de voorspoed van zijn zoon opnemen? Toen de trein het station binnenreed, ging Ernests blik gehaast over de paar mensen die op het perron stonden. Zijn vaders welbekende gedaante was er niet bij, maar aan de andere kant van de palissade die het stationsemplacement van het perron scheidde, zag hij de ponywagen staan, die hem nogal haveloos voorkwam, en herkende hij zijn vaders koetsier. Even later zat hij in het rijtuig op weg naar Battersby. Hij had een glimlach niet kunnen bedwingen toen hij de verbaasde blik van de koetsier op zijn zo gewijzigde fysiek had gezien. De koetsier was des te verbaasder omdat Ernest de laatste keer dat hij thuiskwam als geestelijke gekleed was gegaan, en nu was hij niet alleen geen geestelijke meer, maar een gewoon burger die zich kleedde zonder op een penny te kijken. De verandering was zo groot dat de koetsier Ernest pas had herkend toen hij hem aansprak.

			‘Hoe gaat het met mijn vader en moeder?’ vroeg hij gehaast terwijl hij in het rijtuig klom. ‘Met meneer gaat het goed, meneer,’ was het antwoord, ‘maar met mevrouw is het droevig gesteld.’ Het paard wist dat het naar huis ging en trok hard aan de leidsels. Het was guur en onstuimig weer – het toonbeeld van een novemberdag; op een bepaald stuk was de weg overstroomd, en vlak daarna moesten ze dwars door een groep ruiters met honden rijden, want die ochtend werd vlak bij Battersby een vossenjacht gehouden. Ernest zag verscheidene mensen die hij kende, maar ofwel ze herkenden hem niet, wat het meest waarschijnlijk is, of ze wisten niet hoezeer hij had geboft. Toen de kerktoren van Battersby naderbij kwam en hij boven op de heuvel de pastorie zag liggen, met de schoorstenen die net boven de omringende kale bomen uitstaken, dook hij in elkaar en verborg zijn gezicht in zijn handen.

			Er kwam een einde aan, zoals zelfs aan de ergste kwartiertjes, en een paar minuten later liep hij de trap van zijn vaders huis op. Zijn vader, die het rijtuig had horen aankomen, kwam hem een paar treden tegemoet. Net als de koetsier zag hij onmiddellijk dat Ernest gekleed ging als was hij ruim voorzien van geld en dat hij er flink, kerngezond en blakend van levenslust uitzag.

			Hier had hij niet op gerekend. Hij wilde dat Ernest terugkeerde, maar hij diende terug te keren zoals het een fatsoenlijke, gezagsgetrouwe verloren zoon betaamde – diepgezonken, ontroostbaar, vergiffenis vragend van de meest liefhebbende en lankmoedige vader ter wereld. Mocht hij al schoenen en kousen en heel goed dragen, dan hoorde dat alleen maar te zijn omdat de pure vodden en lompen genadiglijk overbodig waren gemaakt, terwijl hij hier parmantig kwam aanstappen in een luxueuze grijze overjas met een blauwwitte stropdas, eleganter dan zijn vader hem ooit van zijn leven had gezien. Dit was gewetenloos. Had hij daarvoor zo grootmoedig aangeboden Ernest van nette kleren te voorzien om zijn moeders sterfbed mee te bezoeken? Was er een grover misbruik denkbaar dan Ernest van hem had gemaakt? Maar hij zou geen penny boven de toegezegde acht à negen pond gaan. Gelukkig had hij een limiet gesteld. Mensenlief, zo’n valies had hij zich van zijn leven nog niet kunnen veroorloven. Hij gebruikte nog steeds het oudje dat zijn vader aan hem had overgedaan toen hij naar Cambridge ging. Bovendien had hij het over kleren gehad, niet over een valies.

			Ernest zag wat er door zijn vader heen ging en besefte dat hij hem op een of andere manier had moeten voorbereiden op wat hij nu zag; maar hij had zijn telegram zo prompt na de ontvangst van zijn vaders brief verstuurd, en was het zelf zo haastig achterna gereisd, dat dat niet eenvoudig zou zijn geweest, ook al had hij eraan gedacht. Hij stak zijn hand uit en zei lachend: ‘O, dit is allemaal betaald – u bent er vrees ik niet van op de hoogte dat Overton het geld van tante Alethea aan mij heeft overgedragen.’

			Theobald werd vuurrood. ‘Maar waarom,’ vroeg hij – en dat waren de eerste woorden die feitelijk over zijn lippen kwamen – ‘heeft hij dat geld dan niet aan mijn broer John en mij gegeven, als hij het niet mocht houden?’ Hij stotterde deerlijk en keek er schaapachtig bij, maar hij kreeg de woorden eruit.

			‘Dat komt, beste vader,’ zei Ernest nog steeds lachend, ‘doordat mijn tante het aan hem heeft vermaakt om het voor mij te beheren, niet aan u of aan oom John, en inmiddels is het aangegroeid tot meer dan 70.000 pond. Maar hoe is het met mijn moeder?’

			‘Nee Ernest,’ zei Theobald geprikkeld, ‘daar kan ik het niet bij laten, ik moet weten dat dit allemaal volgens het boekje is gegaan.’

			Dat was Theobald ten voeten uit, en het riep meteen de hele reeks gedachten op die voor Ernest aan zijn vader was verbonden. De omgeving was oud en vertrouwd, maar de figuren erin waren haast onherkenbaar veranderd. Ogenblikkelijk wees hij zijn vader bits terecht. De woorden die hij bezigde zal ik niet herhalen, want ze waren eruit voordat hij tijd had ze te overdenken, en zouden sommige lezers oneerbiedig kunnen voorkomen; het waren er niet veel, maar ze waren doeltreffend. Theobald hield zijn mond, maar werd bijna asgrauw; hij sprak zijn zoon nooit meer dusdanig toe dat die moest herhalen wat hij bij deze gelegenheid had gezegd. Ernest hervond weldra zijn kalmte en vroeg nogmaals naar zijn moeder. Theobald was nu maar wat blij deze kans te benutten, en antwoordde dadelijk, op de toon die hij zou hebben aangeslagen tegen iemand die hij zeer speciaal voor zich wilde innemen, dat ze snel achteruitging ondanks alles wat hij voor haar had kunnen doen, en zei tot besluit dat ze meer dan dertig jaar zijn steun en toeverlaat was geweest, maar hij niet mocht wensen dat dit aanhield.

			De twee gingen de trap op naar Christina’s kamer, de kamer waar Ernest was geboren. Theobald ging eerst naar binnen en bereidde haar voor op de komst van haar zoon. De zieke kwam overeind in bed toen hij op haar toekwam en toen ze de armen om hem heen sloeg riep ze huilend: ‘O, ik wist dat hij zou komen, ik wist het, ik wist dat hij zou komen.’

			Ernest kreeg het te kwaad en huilde zoals hij in geen jaren had gehuild.

			‘Och, mijn jongen, mijn jongen,’ zei ze zodra ze haar stem hervond. ‘Ben je echt in al die jaren nooit bij ons in de buurt geweest? O, je weet niet hoeveel we altijd van je hebben gehouden en om je hebben getreurd, pappa net zo goed als ik. Hij laat zijn gevoelens niet zo zien, dat weet je, maar ik kan je niet zeggen hoe innig hij met je te doen heeft gehad. Soms meende ik ’s nachts voetstappen in de tuin te horen en ging ik zachtjes het bed uit, opdat hij niet wakker zou worden, en liep ik naar het raam om naar buiten te kijken, maar er was altijd alleen maar duisternis of ochtendgrauw, en dan ging ik huilend weer naar bed. Toch ben je denk ik vlakbij geweest, maar was je te trots om het ons te laten weten – en nu heb ik je eindelijk weer in mijn armen, mijn lieve, lieve jongen.’

			Wat heb ik me wreed en schandelijk gevoelloos gedragen, dacht Ernest.

			‘Moeder,’ zei hij, ‘vergeef me – de schuld ligt bij mij, ik had niet zo hardvochtig moeten zijn; dat was verkeerd, heel verkeerd.’ Die arme grienende jongen meende wat hij zei, en zijn hart smachtte naar zijn moeder zoals hij nooit had gedacht dat het nog smachten kon. ‘Maar ben je dan nooit gekomen,’ vervolgde ze, ‘desnoods in het donker zonder dat wij ervan wisten – o, laat me toch geloven dat je niet zo wreed bent geweest als we dachten dat je was. Zeg dat je hier bent geweest, al is het alleen maar om me te troosten en gelukkiger te maken.’

			Ernest was bereidvaardig. ‘Tot voor kort had ik geen geld om te komen, moeder.’

			Dat excuus kon Christina begrijpen en in aanmerking nemen: ‘O, maar dan had je dus wel willen komen, en ik zal de wil voor de daad nemen – en nu ik je weer veilig bij me heb, moet je me beloven dat je me nooit, nooit meer zult verlaten – totdat – totdat – o, mijn jongen, hebben ze je verteld dat ik doodga?’ Ze snikte het uit en begroef haar gezicht in het kussen.
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			Joey en Charlotte waren ook in de kamer. Joey was inmiddels gewijd en hulppriester bij Theobald. Ernest en hij waren nooit grote vrienden geweest en Ernest zag in een oogopslag dat een toenadering er tussen hen niet in zat. Hij schrok er een beetje van Joey als geestelijke gekleed te zien, waardoor hij veel gelijkenis vertoonde met hoe hij er zelf een paar jaar geleden had uitgezien, want ze leken nogal op elkaar; maar Joey’s gezicht was onhartelijk en zonder één sprankje bohème; hij was geestelijke en zou zich gedragen zoals andere geestelijken zich gedroegen, niet beter of slechter. Hij begroette Ernest tamelijk uit de hoogte, althans dat probeerde hij aanvankelijk, maar het bleef steken in een onbeholpen poging.

			Zijn zus bood hem haar wang voor een kus. Het was afschuwelijk; hij had er de afgelopen drie uur tegenop gezien. Ook zij gedroeg zich afstandelijk en verwijtend, wat te verwachten viel van zo’n superieur wezen. Ze koesterde een grief tegen hem omdat ze nog steeds niet was getrouwd. Ze gaf Ernest de schuld; zijn wangedrag, zo hield ze heimelijk staande, had potentiële vrijers ervan weerhouden haar aanzoeken te doen, en ze had een gepeperde rekening van de gevolgschade voor hem opgemaakt. Joey en zij hadden van jongs af aan een talent voor huilen met de wolven ontwikkeld en identificeerden zich inmiddels vrijwel geheel met de oudere generatie – dat wil zeggen tegenover Ernest. Op dat punt was er tussen hen een offensief en defensief verbond, maar onderling woedde een beheerste doch moorddadige strijd.

			Dat concludeerde Ernest althans, deels uit zijn herinneringen over de betrokkenen en deels uit kleine gedragingen die hij observeerde in het eerste halfuur na zijn aankomst, toen ze allen tezamen in zijn moeders slaapkamer waren – want uiteraard wisten ze nog niet dat hij geld bezat. Hij zag dat ze hem van tijd tot tijd gadesloegen met een verbazing die niet gespeend was van verontwaardiging, en wist precies wat ze dachten.

			Christina zag de verandering die zich in hem had voltrokken – hoeveel flinker en sterker hij leek, zowel geestelijk als lichamelijk, dan de laatste keer dat ze hem had gezien. Ze zag ook hoe goed hij gekleed was, en ondanks de terugkeer van al haar genegenheid voor haar eerstgeborene was ze net als de anderen een beetje ongerust over Theobalds beurs, die naar zij aannam voor deze weelde moest worden geplunderd. Toen hij dat merkte, stelde Ernest haar gerust door haar alles te vertellen over het legaat van zijn tante, en over mijn beheer daarvan, in aanwezigheid van zijn broer en zus – maar die deden alsof ze het niet hoorden, of het alleen maar aanhoorden als iets waarvan moeilijk kon worden verwacht dat ze zich ervoor zouden interesseren.

			Zijn moeder sputterde eerst een beetje over het geld dat aan hem was nagelaten terwijl zijn ‘pappa was gepasseerd’, zoals zij het uitdrukte. ‘Werkelijk, lieverd,’ zei ze afkeurend, ‘dat is meer dan je vader ooit heeft gehad,’ maar Ernest suste haar door te opperen dat zijn tante het leeuwendeel wel aan Theobald zou hebben vermaakt als ze had geweten hoe groot het bedrag zou worden. Dit compromis werd door Christina aanvaard en ziek als ze was, verplaatste ze zich terstond vol vuur in deze nieuwe positie, die ze als een nieuw uitgangspunt opvatte, en begon Ernests geld voor hem uit te geven.

			Christina had gelijk, zij het en passant gezegd, met de uitspraak dat Theobald nooit zo veel geld had gehad als zijn zoon nu bezat. Ten eerste had hij geen veertien jaar wachttijd gehad waarin de groei van het kapitaal niet door uitgaven werd gedwarsboomd, ten tweede had hij, net als ik, enigszins onder de malaise van 1846 geleden – niet genoeg om hem te ruïneren of zelfs ernstige schade te berokkenen, maar genoeg om hem de stuipen op het lijf te jagen en de rest van zijn leven aan obligaties te doen vasthouden. Wat Theobald nog erger stak dan het feit dat zijn zoon nu geld had, was dat Ernest de rijkste van hen tweeën was, en dat hij al zo jong rijk was. Als Ernest had moeten wachten tot zijn zestigste of vijfenzestigste, en ondertussen gebroken was door langdurig gebrek, dan had hij wellicht een toereikend bedrag kunnen krijgen om hem uit het armenhuis te houden en de kosten van zijn sterfbed te dekken; maar dat hij op zijn achtentwintigste 70.000 pond moest erven, zonder een vrouw en met maar twee kinderen – het was onduldbaar. Christina was te ziek en had te veel haast het geld uit te geven om zich veel aan te trekken van het soort details als de voorgaande, en ze was van nature veel goedhartiger dan Theobald.

			Dit goede fortuin – ze zag het onmiddellijk – wiste de schandvlek van zijn gevangenisstraf volledig uit. Daar zou niet meer over worden gebeuzeld. Het was allemaal een vergissing, een ongelukkige vergissing, dat wel, maar hoe minder er nog over werd gezegd hoe beter. Uiteraard zou Ernest weer in Battersby komen wonen tot hij getrouwd zou zijn, en zou hij zijn vader royaal voor zijn kost en inwoning betalen. In feite zou het niet meer dan billijk zijn als Theobald er winst op zou maken, en die zou Ernest ook niet anders dan royaal willen zien; dat was verreweg de beste en eenvoudigste regeling; en hij zou zijn zuster ook vaker mee uit kunnen nemen dan Theobald of Joey daartoe genegen waren, en zou ongetwijfeld heel wat gasten in Battersby onthalen.

			Uiteraard zou hij een predikantsplaats voor Joey kopen, en zijn zuster jaarlijks grote geschenken geven – was er nog iets? O ja! Hij zou nu een van de notabelen van het graafschap worden; een man die bijna 4000 pond per jaar verdiende zou zeker een van de notabelen van het graafschap worden. Misschien zou hij zelfs wel in het parlement gaan. Hij had heel behoorlijke capaciteiten, natuurlijk bij lange na niet de genialiteit van een dr. Skinner, of zelfs die van Theobald, maar het ontbrak hem er niet aan en wanneer hij in het parlement zou komen – zo jong ook nog – stond niets hem in de weg nog voor zijn dood premier te worden, en in dat geval zou hij uiteraard worden geadeld. Och! Waarom begon hij er niet meteen mee, zodat ze haar zoon bij haar leven nog my lord zou horen noemen – Lord Battersby leek haar heel geschikt, en als ze zich goed genoeg voelde om op te zitten, moest hij beslist een portret ten voeten uit van haar laten schilderen voor het ene uiteinde van zijn eetzaal. Het zou bij de Royal Academy komen te hangen: Portret van de moeder van Lord Battersby, dacht ze bij zichzelf, en haar hart fladderde met de gewoonlijke levendigheid. Mocht ze niet kunnen opzitten, dan was het een bofje dat ze vrij kort geleden nog was gefotografeerd, en dat het portret, voor een foto van een gezicht dat zozeer op de uitdrukking was aangewezen als het hare, zo geslaagd was als het maar zijn kon. Misschien zou de schilder aan dat portret wel genoeg hebben. Uiteindelijk was het maar goed dat Ernest de kerk vaarwel had gezegd – wat bestiert God onze zaken toch vele malen verstandiger dan we dat ooit zelf zouden kunnen! Ze zag het nu heel helder – Joey was degene die Aartsbisschop van Canterbury zou worden en Ernest zou een gewoon burger blijven en premier worden... en zo verder, totdat haar dochter zei dat het tijd was voor haar medicijn.

			Deze dagdromerij, die maar een fractie behelst van alles wat er door Christina’s hoofd speelde, nam waarschijnlijk ongeveer anderhalve minuut in beslag, maar hierdoor, of door de aanwezigheid van haar zoon, scheen haar levenskracht op wonderbaarlijk wijze te herstellen. Ziek – stervende zelfs – en geplaagd door pijnen als ze was, monterde ze zo op dat ze in de loop van de middag een keer of twee heel vrolijk lachte. De volgende dag vond dokter Martin haar zo opgeknapt dat hij zei bijna alsnog hoop op herstel te krijgen. Wanneer deze mogelijkheid werd aangeroerd, zei Theobald altijd hoofdschuddend: ‘We mogen niet wensen dat dit aanhoudt.’ En Charlotte richtte zich volkomen onverwachts tot Ernest: ‘Beste Ernest, je moet weten dat al dat op en neer speculeren pappa vreselijk aangrijpt; hij kan aan wat er op hem af komt, maar het is echt te uitputtend voor hem om binnen één etmaal van alles en nog wat achteruit en vooruit en omhoog en omlaag te moeten denken, en het zou wel zo attent zijn als je daar niet aan meedeed – ik bedoel niets tegen hem loslaat, ook al heeft dokter Martin weer hoop.’

			Charlotte was van plan geweest Ernest te laten voelen dat hij verantwoordelijk was voor al het ongerief dat Theobald, zijzelf, Joey en alle anderen ondervonden, en had ook de woorden gevonden die dat zouden uitdrukken; weliswaar had ze het niet durven doorzetten en ervan afgezien, maar die woorden had ze zich in ieder geval heel even eigengemaakt, en dat was beter dan niets. Gedurende het ziekbed van zijn moeder viel het Ernest op dat Charlotte zodra de dokter of de zuster verklaarde dat het iets beter met haar moeder ging, de gelegenheid aangreep om onaangenaam tegen hem te zijn. Toen ze een brief naar Crampsford schreef waarin ze verzocht om de gebeden van die congregatie (haar moeder zou dat graag willen en de familie in Crampsford zou blij zijn dat ze aan hen dacht, wist ze), verstuurde ze tegelijkertijd een andere brief over iets heel anders, en stopte ze de twee brieven in de verkeerde envelop. Ze vroeg Ernest de brieven naar het dorpspostkantoor te brengen, en hij was zo onvoorzichtig dat te doen; toen de vergissing aan het licht kwam, was Christina juist wat opgeleefd. Charlotte voer onmiddellijk uit tegen Ernest, en schoof hem de volle schuld van deze flater in de schoenen.

			Behalve dat Joey en Charlotte meer volgroeid waren, was er weinig veranderd aan het huis en de bezielde en onbezielde bewoners ervan sinds Ernest ze voor het laatst had gezien. Het meubilair en de snuisterijen op de schoorsteenmantel waren nog precies zoals ze sinds zijn vroegste herinnering waren geweest. In de salon hingen aan weerszijden van de haard net als in vroeger tijd de Carlo Dolci en de Sassoferrato; daar had je de aquarel van een tafereel op het Lago Maggiore, door Charlotte gekopieerd van een origineel dat haar tekenleraar haar had uitgeleend, en op zijn aanwijzingen voltooid. Over dat schilderij had een van de bedienden gezegd dat het wel goed moest zijn, want meneer Pontifex had tien shilling aan de lijst uitgegeven. Het behang was ongewijzigd; de rozen wachtten nog steeds op de bijen; en het hele gezin bad nog steeds ’s avonds en ’s ochtends om ‘waarlijk oprecht en gewetensvol’ te mogen zijn.

			Eén afbeelding aan de wand was weggehaald – een foto van Ernest die onder eentje van zijn vader had gehangen, tussen die van zijn broer en zijn zus in. Ernest zag dat tijdens het avondgebed, terwijl zijn vader voorlas over de ark van Noach en hoe die met pek werd bestreken,195 toevalligerwijs de bijbeltekst die hij als kind het mooist had gevonden. Maar de volgende ochtend had de foto haar weg terug gevonden, wat bestoft en aan één hoek van de lijst was wat verguldsel verdwenen, maar daar hing ze zowaar. Ik neem aan dat ze die hebben teruggehangen toen ze erachter waren hoe rijk hij was geworden.

			In de eetkamer probeerden boven de open haard nog steeds de raven Elia te voeden; wat een menigte herinneringen riep dat schilderij wakker! Wanneer hij uit het raam keek, zag hij de bloembedden in de voortuin er nog precies bij staan zoals vroeger, en Ernest merkte dat hij ingespannen naar de blauwe deur achter in de tuin keek om te zien of er regen viel, zoals hij als kind tijdens de lessen van zijn vader had gedaan.

			Na het vroege avondmaal, toen Joey, Ernest en hun vader alleen achterbleven, stond Theobald op, ging midden op het haardkleedje onder het schilderij van Elia staan en begon op zijn aloude afwezige manier te fluiten. Hij had maar twee deuntjes, het ene was ‘In my cottage near a wood’,196 en het ander de Paasjubel; hij probeerde ze al zijn leven lang te fluiten, maar het wilde hem maar niet lukken; hij floot ze als een knappe goudvink – hij had ze te pakken, maar niet goed te pakken; bij iedere derde toon zat hij er een halve toon naast, alsof hij op een verre muzikale voorzaat terugviel die alleen de Lydische of de Frygische toonsoort had gekend, of op iets anders waardoor hij zo ver mogelijk kon afdwalen en toch de wijs zo wist te houden dat die te herkennen bleef. Theobald stond midden voor de haard en floot zacht zijn twee deuntjes op zijn aloude wijze totdat Ernest de kamer verliet; de onveranderde staat van het uiterlijke en de veranderde van het innerlijke zouden hem weleens geheel uit balans kunnen brengen, merkte hij.

			Hij slenterde de deur uit naar de doorweekte bosjes achter het huis en troostte zich met een pijp. Weldra stond hij voor de deur bij het huisje van zijn vaders koetsier, die was getrouwd met een oude kamenier van zijn moeder aan wie Ernest altijd zeer gehecht was geweest, en zij ook aan hem, want ze kende hem al vanaf dat hij een jaar of vijf, zes was geweest. Ze heette Susan. Hij nam plaats in de schommelstoel bij haar haardvuur en Susan vervolgde haar strijkwerk op de tafel voor het raam, waarbij de keuken zich vulde met de geur van heet flanel.

			Susan was door Christina te secuur ingepalmd om zomaar ineens partij te kunnen kiezen voor Ernest. Dat wist hij heel goed en hij kwam niet bij haar aan voor steun, moreel of anderszins. Hij had aangeklopt omdat hij haar graag mocht, en ook omdat hij wist dat een gesprekje met haar hem veel zou opleveren waar hij niet op een andere manier aan had kunnen komen.

			‘O, jongeheer Ernest,’ zei Susan, ‘waarom bent u toch niet teruggekomen toen uw arme papa en mama u nodig hadden? Ik weet zeker dat uw mama wel honderd keer tegen me heeft gezegd dat alles precies zou zijn zoals tevoren.’

			Ernest glimlachte bij zichzelf. Het had geen zin Susan uit te leggen waarom hij glimlachte, dus hield hij zijn mond.

			‘De eerste twee dagen dacht ik dat ze er nooit overheen zou komen; ze zei dat het een straffe Gods was, en ze praatte maar door over dingen die ze jaren geleden gezegd en gedaan had, voordat uw vader haar kende, ik weet niet wat ze allemaal niet gezegd heeft of gezegd zou hebben als ik haar niet had tegengehouden; ze leek wel stapel zowat, en ze zei dat geen van de buren ooit nog met haar zou praten, maar de dag daarop kwam mevrouw Bushby langs (die vroeger juffrouw Cowey was, u weet wel), en uw mama was altijd zo gek met haar, en dat leek haar reuze op te knappen, want de dag daarop liep ze al haar jurken langs en bespraken we hoe ze voor haar vermaakt moesten worden; en toen kwamen alle buren van mijlen in de omtrek langs, en uw mama kwam hier binnen en zei dat ze door de wateren der treurnis was gegaan en de Heer die in een bron had veranderd.

			“Jazeker Susan,” zei ze, “dat mag je van me aannemen. Dien de Here liefheeft, kastijdt hij,197 Susan,” en toen begon ze weer te huilen. “Wat hem betreft,” ging ze verder, “die moet zelf de consequenties van zijn daden maar dragen; wanneer hij uit de gevangenis komt zal zijn vader wel weten wat er het beste kan gebeuren, jongeheer Ernest mag dankbaar zijn dat hij zo’n goede, verdraagzame vader heeft.”

			En toen wilde u ze niet zien, en dat was een harde slag voor uw mama. Uw papa zei geen woord; u weet dat die nooit veel zegt of hij moet op dat moment ronduit nijdig zijn; maar uw mama was een paar dagen lang werkelijk in alle staten, en ik heb meneer nog nooit zo nors zien kijken; maar warempel, na een paar dagen zakte het allemaal weg, en ik geloof niet dat er sindsdien bij een van beiden nou veel verschil te merken was, tenminste niet totdat uw mama ziek werd.’

			Op de avond van zijn aankomst had hij zich keurig gedragen bij het gebed, evenals de volgende ochtend; zijn vader las toen voor hoe de stervende David zijn zoon Salomo beval wraak te nemen op Simeï,198 maar Ernest trok het zich niet aan. Alleen werd hij in de loop van die dag zo vaak op de tenen getrapt dat hij op zijn tweede avond een balorige bui kreeg. Hij knielde naast Charlotte en zei de antwoorden plichtmatig, niet zo plichtmatig dat ze zeker zou weten dat hij het met opzet deed, maar plichtmatig genoeg om haar aan het twijfelen te brengen, en toen hij moest bidden dat hij waarlijk oprecht en plichtsgetrouw mocht zijn, benadrukte hij het ‘waarlijk’. Ik weet niet of Charlotte er iets van merkte, maar tijdens de rest van zijn verblijf knielde ze een eindje bij hem vandaan. Dat is in al die tijd in Battersby zijn enige rancuneuze daad geweest, beweert hij.

			Toen hij naar zijn slaapkamer boven ging, waar – het moet gezegd – een vuur voor hem brandde, zag hij wat hij eigenlijk al had gezien toen hij er bij aankomst heen was gebracht, namelijk een versierde tekst die ingelijst achter glas boven zijn bed hing, en die luidde: ‘Hoe saai of hoelang doet de dag u ook aan, tot slot zal de klok voor de vesper slaan.’ Hij vroeg zich af hoe deze mensen zo’n spreuk konden ophangen in een kamer waar hun gasten werden geacht de laatste uren van hun avond door te brengen, maar hij liet het rusten. Er is niet genoeg verschil tussen saai en lang om een ‘of’ te billijken, dacht hij, maar het kan ermee door. Christina had de kaart meen ik bij een liefdadigheidsbazaar voor de restauratie van een naburige kerk gekocht, en toen die eenmaal was aangeschaft, moest er ook gebruik van worden gemaakt – bovendien was de gedachte zo roerend en de versiering werkelijk mooi. Hoe dan ook was er geen volmaaktere ironie denkbaar dan deze kaart op de slaapkamer van mijn held te hangen, al was zeer beslist geen ironie beoogd.

			Op de derde dag na de komst van Ernest stortte Christina weer in. Twee dagen lang had ze geen pijn gehad en heel wat geslapen; de aanwezigheid van haar oudste leek haar nog steeds op te beuren, en ze zei dikwijls hoe dankbaar ze was op haar sterfbed te worden omringd door een zo gelukkig, godvrezend en eendrachtig gezin, maar nu begon ze te ijlen, en doordat ze haar naderende dood meer gewaarwerd, scheen de gedachte aan de Dag des Oordeels haar ook meer te verontrusten.

			Ze waagde het verscheidene malen terug te komen op het onderwerp van haar zonden, en smeekte Theobald er echt voor te zorgen dat die haar werden vergeven. Ze gaf bedekt te kennen dat zijn beroepseer op het spel stond; het zou geen pas geven dat zijn eigen vrouw niet minstens toegang zou weten te verkrijgen. Daar raakte ze Theobald op een gevoelige plek; zijn gezicht vertrok en hij antwoordde met een ongeduldige hoofdbeweging: ‘Maar Christina, die zíjn je vergeven,’ en verschanste zich resoluut maar waardig in het onzevader. Toen hij weer overeind was gekomen verliet hij de kamer, maar hij riep Ernest naar buiten om te zeggen dat hij niet mocht wensen dat dit aanhield.

			Joey was niet behulpzamer dan Theobald om Christina’s angst te sussen – hij was niets anders dan Theobald in aangelengde vorm natuurlijk; ten slotte nam Ernest, die zich er niet mee had willen bemoeien, de zaak ter hand, ging aan haar bed zitten en liet zijn moeder onbelemmerd haar zorgen bij hem uitstorten.

			Ze zei te weten dat ze niet alles om Christus’ wil had opgegeven; en dat drukte op haar. Ze had veel opgegeven, en had altijd jaar na jaar geprobeerd steeds meer op te geven, maar ze wist heel goed dat ze niet zo vroom was geweest als ze had moeten zijn. Want dan was ze waarschijnlijk wel met een rechtstreeks visioen of bericht begunstigd; terwijl de Heer zulke rechtstreekse, zichtbare engelenbezoeken weliswaar aan een van haar dierbare kinderen had vergund, maar zijzelf er geen had ontvangen – en zelfs Theobald niet.

			Deze woorden richtte ze meer tot zichzelf dan tot Ernest, maar ze deden hem de oren spitsen. Hij was benieuwd of de engel aan Joey dan wel aan Charlotte was verschenen. Hij vroeg het zijn moeder, maar die scheen verbaasd, alsof ze had gedacht dat hij daar wel alles van zou weten, en toen, alsof het haar te binnen schoot, hield ze zich in en zei: ‘Ach ja! Daar weet jij allemaal niets van, en dat is misschien maar beter ook.’ Ernest kon natuurlijk niet verder aandringen, dus hij is er nooit achter gekomen wie in zijn naaste familie rechtstreeks contact met een onsterfelijke had gehad. De anderen hebben hem er nooit iets over gezegd, maar of dat was omdat ze zich schaamden of omdat ze vreesden dat hij de geschiedenis niet zou geloven en daarmee zijn eigen verdoemenis zou verergeren, kon hij niet bepalen.

			Ernest heeft er sindsdien veel over nagedacht. Hij probeerde het verhaal nog uit Susan los te krijgen, maar Charlotte was hem voor geweest. ‘Nee, jongeheer Ernest,’ zei Susan, toen hij haar vragen begon te stellen, ‘uw mama heeft juffrouw Charlotte laten doorgeven dat ik daar nooit geen woord over moet loslaten, dus dat doe ik niet.’ Verder doorvragen was uiteraard onmogelijk. Het was meer dan eens bij Ernest opgekomen dat Charlotte er in feite niet meer van geloofde dan hijzelf, en dit voorval sterkte hem zeer in zijn vermoedens, maar toen hij aan die foutief geadresseerde brief dacht, waarin ze om de gebeden had gevraagd, aarzelde hij weer. ‘Waarschijnlijk zal ze er toch wel in geloven,’ zo hield hij zich somber voor.

			Toen keerde Christina terug naar haar gebrek aan vroomheid, ze begon zelfs weer te zeuren over het oude zeer dat ze ooit bloedworst had gegeten – weliswaar had ze die al in geen jaren meer aangeraakt, maar hoeveel jaren had ze er niet in volhard terwijl ze al vermoedde dat dat verboden was! En dan was er nog iets wat haar gemoed bezwaarde dat gebeurd was voor haar huwelijk, en ze wilde graag...

			Ernest onderbrak haar. ‘Lieve moeder,’ zei hij, ‘u bent ziek en uw geest is verzwakt; anderen kunnen nu beter over u oordelen dan uzelf; ik kan u verzekeren dat u in mijn ogen de meest toegewijde, onbaatzuchtige echtgenote en moeder bent geweest die ooit heeft bestaan. Ook al hebt u niet letterlijk alles opgegeven om Christus’ wil, praktisch gesproken hebt u dat voor zover het in uw macht lag wel gedaan, en meer dan dat wordt van niemand verlangd. Ik vertrouw erop dat u niet alleen een heilige wordt, maar één met veel aanzien.’

			Bij deze woorden klaarde Christina op. ‘Jij geeft me hoop, jij geeft me hoop,’ riep ze, en droogde haar tranen. Ze liet hem steeds opnieuw verzekeren dat hij daar ten diepste van overtuigd was; een heilige van aanzien hoefde ze niet meer te worden; ze zou het al best vinden tot de laagsten te horen die de hemel in kwamen, als ze maar aan die vreselijke hel zou kunnen ontkomen. Deze vrees voor de hel was bij haar duidelijk alomtegenwoordig, en ondanks alles wat hij haar wist te zeggen, verjoeg hij die niet helemaal. Ze gedroeg zich vrij ondankbaar, moet ik bekennen, want nadat Ernest haar meer dan een uur had opgebeurd, bad ze dat hem alle zegeningen in deze wereld zouden toekomen, aangezien ze altijd vreesde hem als enige van haar kinderen niet in de hemel te zullen ontmoeten; maar ze was op dat moment ijlende en gaf zich amper nog rekenschap van zijn aanwezigheid; haar geest keerde eigenlijk terug naar de toestand van voor haar ziekbed.

			Op zondag ging Ernest vanzelfsprekend mee naar de kerk en constateerde hij dat het immer verlopende tij van de evangelische leer zelfs in die paar jaar van zijn afwezigheid alweer heel wat niveaus was gedaald. Zijn vader liep altijd via de pastorietuin en een klein tussenliggend weiland naar de kerk. Hij placht dat te doen in zijn toga met preektongen199 en met een hoge zijden hoed op. Ernest constateerde dat de preektongen niet meer werden gedragen, en zie, een nog groter wonder: Theobald preekte niet meer in toga, maar in een koorkleed. Het hele karakter van de dienst was veranderd; een hoogmis kon die nog steeds niet worden genoemd, want hoogkerkelijk zou Theobald onder geen beding worden, maar de vroegere zorgeloze slonzigheid, als ik me zo mag uitdrukken, was voorgoed voorbij. De orkestbegeleiding bij de gezangen was verdwenen toen Ernest nog klein was, en toen het harmonium zijn intrede had gedaan, waren de psalmen enkele jaren niet op chants gezongen. Toen Ernest in Cambridge studeerde, hadden Charlotte en Christina Theobald overgehaald de kantieken te laten zingen; en zo geschiedde het, volgens de anglicaanse traditie van Lord Mornington, Dr. Dupuis en anderen. Het beviel Theobald niet, maar hij deed het, of stond het toe.

			Toen zei Christina: ‘Schat, ik denk werkelijk’ (Christina dacht altijd ‘werkelijk’) ‘dat de mensen heel erg gesteld zijn op de chants hoor, en dat het een middel zal zijn om velen naar de kerk te trekken die tot nu toe zijn weggebleven. Ik had het er gisteren nog over met mevrouw Goodhew en de oude juffrouw Wright, en die waren het helemaal met me eens, maar iedereen zei dat we het “Ere zij de Vader” aan het eind van elke psalm moesten zingen in plaats van het te zeggen.’

			Theobald keek somber – hij voelde hoe het gezangenwater hem centimeter voor centimeter naar de lippen steeg; maar hij voelde ook, hij wist niet waarom, dat hij beter kon zwichten dan te vechten. Dus beschikte hij dat het ‘Ere zij de Vader’ in de toekomst zou worden gezongen, maar hij vond er niets aan.

			‘Heus, mamaatje,’ zei Charlotte toen deze slag was gewonnen, ‘u zou niet het “Ere zij de Vader” maar het Gloria Patri moeten zeggen.’

			‘Natuurlijk kind,’ zei Christina, en ze zei voortaan altijd gloria patri. Ze bedacht dan wat een verbazingwekkend pienter meisje Charlotte toch was, en dat ze geen geringer man dan een bisschop zou moeten huwen. Na enige tijd, toen Theobald een keer ongewoon lang op vakantie ging in de zomer, kon hij alleen een nogal hoogkerkelijke predikant vinden om de preekbeurt waar te nemen. Deze was in de omgeving iemand van gewicht en beschikte over aanzienlijke persoonlijke middelen, maar had geen eigen predikantsplaats. In de zomer sprong hij dikwijls in voor zijn ambtgenoten, en dankzij zijn bereidheid de preekbeurt in Battersby enkele zondagen achteren waar te nemen, kon Theobald zo lang wegblijven. Maar bij zijn terugkeer ontdekte hij dat naast de gloria’s ook de psalmen nu in hun geheel werden gezongen. De invloedrijke predikant, Christina en Charlotte vatten zodra Theobald terug was de koe bij de hoorns door het allemaal weg te lachen; de predikant lachte en snoefde, Christina lachte en vleide en Charlotte uitte onberispelijke standpunten, en het was nu eenmaal een feit en gedane zaken namen geen keer; dus voortaan dienden de psalmen te worden gezongen, maar inwendig mopperde Theobald, en het beviel hem niet.

			En wat anders hadden mevrouw Goodhew en juffrouw Wright zich tijdens deze afwezigheid aangewend dan zich naar het oosten te wenden terwijl ze de Geloofsbelijdenis herhaalden? Dat beviel Theobald nog minder dan de gezangen. Toen hij er na de dienst onder het eten een schuchtere opmerking over maakte, zei Charlotte: ‘Heus, papaatje, u móet zich aanwennen om dat “het credo” te noemen, niet “de geloofsbelijdenis”.’ Theobalds gezicht vertrok van ergernis en hij gaf snuivend een zwak protest, maar in Charlotte kwam zeer duidelijk de pittigheid van haar tantes Jane en Eliza naar voren en het was een te nietige kwestie om ruzie over te maken en hij maakt zich ervan af met een lach. Die Charlotte, dacht Christina, weet geloof ik álles. Dus mevrouw Goodhew en de oude juffrouw Wright bleven zich naar het oosten wenden bij het credo, en na een tijdje volgden anderen hun voorbeeld, en weldra gingen die paar die weerstand hadden geboden overstag en wendden die zich ook naar het oosten; en toen deed Theobald alsof hij het alles van meet af aan heel juist en gepast had gevonden, maar bevallen deed het hem niet. Na een tijdje probeerde Charlotte hem ‘Aleluia’ te laten zeggen in plaats van ‘Halleluja’, maar dat ging Theobald te ver en hij viel tegen haar uit, waarop ze schrok en wegvluchtte.

			En toen halveerden ze de lange psalmzang, en werd psalm na psalm gewijzigd, en midden in de psalmen, waar een oppervlakkige lezer daar geen enkele aanleiding voor zou zien, gingen ze van majeur over naar mineur en van mineur terug naar majeur; en toen kwamen ze met het gezangboek Hymns Ancient and Modern en namen ze hem, zoals ik al opmerkte, zijn zo dierbare preektongen af en lieten ze hem in een koorkleed preken, en moest hij de eucharistieviering eens per maand houden in plaats van maar vijf keer per jaar zoals voordien, tevergeefs bokste hij op tegen de onzichtbare invloed die hij, gelegen of ongelegen, tegen alles in voelde gaan wat hij als zijn onderscheidende kenmerken placht te beschouwen. Waar het hem in zat en wat het was wist hij niet, en ook niet wat nu weer het volgende zou zijn, maar hij wist heel goed dat het hem ondermijnde, wat hij ook deed, dat het te hardnekkig was, dat het Christina en Charlotte beter beviel dan hem, en dat het alleen maar in Rome kon eindigen. Paasversiering: bespottelijk! Kerstversiering – mits binnen de perken – was wel gepast, maar paasversiering! Enfin, het zou zijn tijd wel duren.

			Dat was de weg die de anglicaanse kerk de laatste veertig jaar was ingeslagen. De tendens was gestaag één richting uit geweest. Een paar figuren die wisten wat ze wilden maakten de Christina’s en Charlottes tot hun werktuig en de Christina’s en Charlottes maakten de dames Goodhew en Wright tot hun werktuig en de dames Goodhew en Wright vertelden de meneren Goodhew en de jongejuffrouwen Wright wat ze moesten doen, en toen de meneren Goodhew en de jongejuffrouwen Wright dat deden, deden de kinderen Goodhew en de andere schaapjes in ’s Heren kudde het net zo en telden de Theobalds niet mee; zo ging het, stap voor stap, dag na dag, jaar na jaar, parochie na parochie, bisdom na bisdom. En toch staat de theorie van de evolutie of afstamming met verandering bij de anglicaanse kerk niet in een gunstig daglicht.

			Mijn held overdacht dit alles, en herinnerde zich menige krijgslist van Christina en Charlotte, en menig detail van deze strijd waarvoor ik mijn verhaal niet nog langer kan ophouden, en hij herinnerde zich zijn vaders geliefde repliek dat het alleen maar in Rome kon eindigen. Toen hij klein was had hij dat stellig geloofd, maar inmiddels glimlachte hij bij de gedachte aan een andere mogelijkheid die voor hem vrij duidelijk was, maar zo gruwelijk dat zelfs Theobald er niet op was gekomen – namelijk de omverwerping van het hele stelsel. Destijds koesterde hij de hoop dat de ongerijmde en wereldvreemde trekken van de kerk in haar ondergang zouden eindigen. Sindsdien is hij daar heel anders over gaan denken, niet door meer dan toen te zijn gaan geloven in de koe die over de maan springt – of meer dan vermoedelijk negen van de tien geestelijken trouwens, die even goed als hij weten dat hun uiterlijke, zichtbare symbolen uit de tijd zijn – maar omdat hij de ongelofelijke complexiteit van het probleem inziet wanneer het erom gaat te bepalen wat er concreet zou moeten gebeuren. En hij weet nu ook uit eigen ondervinding meer over de aard van die wolven in schaapskleren die naar het bloed van hun prooi dorsten en zo luid jubelen in de verwachting die spoedig in hun klauwen te krijgen. De geest van de kerk is waarachtig, ook al is haar letter – ooit waarachtig – dat niet meer. De geest achter de Huxleys en Tyndalls, de hogepriesters van de wetenschap, is even leugenachtig als hun letter. De Theobalds, die doen wat ze doen omdat dat hun gepast lijkt, maar die er in hun hart voor voelen noch in geloven, zijn van alle categorieën in feite het ongevaarlijkst voor de vrede en vrijheid van de mens. Wie te vrezen valt, is degene die van leer trekt met de pertinentie van ordinaire ambitie en eigenwaan. Dat zijn geen ondeugden waarvan de Engelse geestelijkheid met recht te beschuldigen valt.

			Na de dienst kwamen veel boeren op Ernest af om hem de hand te schudden. Iedereen bleek te weten dat hij een fortuin had geërfd. Theobald had het namelijk meteen aan een stuk of drie van de grootste kletskousen in het dorp verteld, en het verhaal had zich in een mum verspreid. Dat maakte de zaak er een stuk eenvoudiger op, vond hij. Ernest deed beleefd tegen mevrouw Goodhew omwille van haar man, maar juffrouw Wright negeerde hij glashard, want hij wist dat ze alleen maar een vermomde Charlotte was.

			Een week kroop voorbij. Enkele malen hield het gezin rond het sterfbed van Christina gezamenlijk een huiscommunie. Theobalds ongeduld werd met de dag manifester, maar gelukkig werd Christina (die zelfs in gezonde toestand bereid zou zijn geweest daar de ogen voor te sluiten) steeds zwakker en ook geestelijk steeds incoherenter, zodat ze het nauwelijks of niet merkte. Toen Ernest ongeveer een week thuis was, zakte zijn moeder weg in een comateuze toestand die een paar dagen duurde, en uiteindelijk ging ze zo vredig heen, dat het veel weg had van de onmerkbare overgang tussen zee en lucht op een milde, heiige dag op open zee, wanneer geen mens zou kunnen zeggen waar de aarde eindigt en de hemel begint. Zeker is dat ze de realiteit van het leven achter zich liet met minder pijn dan waarmee ze uit menige illusie ervan was ontwaakt.

			‘Ze is meer dan dertig jaar mijn steun en toeverlaat geweest,’ zei Theobald zodra het voorbij was, ‘maar men mocht niet wensen dat dit aanhield,’ en hij verborg zijn gezicht in een zakdoek om zijn gebrek aan emotie te verhullen.

			Ernest keerde de dag na zijn moeders overlijden terug naar de hoofdstad en kwam over voor de begrafenis vergezeld van mijn persoon. Hij had graag dat ik zijn vader sprak om iedere mogelijke misvatting omtrent te bedoelingen van zijn tante te voorkomen, en ik was zo’n oude vriend van de familie dat niemand vreemd zou opkijken van mijn aanwezigheid. Ondanks al haar gebreken had ik Christina altijd wel gemogen. Om aan een gril van haar echtgenoot te voldoen zou ze Ernest of wie ook grondig aan mootjes hebben gehakt, maar ze zou dat voor niemand anders hebben gedaan en zolang hij haar niet voor de voeten liep was ze bijzonder op hem gesteld. Ze was van nature gelijkmoedig geweest, meer geneigd tot blijdschap dan tot ergernis, zeer bereid tot een goedhartige daad, mits dat haar niet te veel inspanning kostte en voor Theobald geen kosten meebracht. Haar eigen beursje deed er niet toe; daar mocht iedereen uit halen wat hij of zij wilde, nadat ze opzij had gelegd wat strikt noodzakelijk was voor haar garderobe. Toen ik over haar einde vernam, zoals Ernest het me schetste, voelde ik toch een diep medeleven met haar – haar eigen zoon had het nauwelijks dieper kunnen voelen; ik stemde er dan ook meteen mee in naar de begrafenis te gaan; misschien werd ik ook beïnvloed door het verlangen Charlotte en Joey te zien, naar wie ik wel nieuwsgierig was na de verhalen van mijn petekind.

			Theobald vond ik er opmerkelijk goed uitzien. Hij droeg het zo bewonderenswaardig, zei iedereen. Weliswaar schudde hij een paar keer het hoofd met de woorden dat zijn vrouw meer dan dertig jaar zijn steun en toeverlaat was geweest, maar daar hield hij het bij. Ik bleef de volgende dag – een zondag – nog logeren en vertrok de ochtend daarop, na Theobald alles te hebben verteld wat zijn zoon had gewild dat ik hem vertelde. Theobald vroeg me hem te helpen met Christina’s grafschrift.

			‘Ik zou zo weinig mogelijk willen zeggen,’ zei hij, ‘lofbetuigingen aan het adres van de overledene zijn meestal zowel onnodig als onwaar. Voor Christina’s grafschrift zal noch het een noch het ander gelden. Ik zou haar naam, haar geboorte- en sterfdatum willen neerzetten, en uiteraard dat ze mijn echtgenote was, en dan zou ik denk ik met een eenvoudige tekst willen afsluiten – bijvoorbeeld haar lievelingsspreuk, toepasselijker kan het niet natuurlijk: “Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien”.’200

			Ik zei dat dat volgens mij heel mooi zou zijn, en de zaak was beklonken. Dus werd Ernest om de bestelling te plaatsen naar meneer Prosser gestuurd, de steenhouwer in de dichtstbijzijnde stad, die hem vertelde dat de tekst uit ‘de zaligprekingen’ kwam.

			

			
				
					195. over de ark van Noach en hoe ze die met pek bestreken – zie Genesis 6:14.

				

				
					196. ‘In my cottage near a wood’ – een liedje van de Noorse immigrant Matthias von Holst (1767–1854) op de wijs van het Franse volksliedje ‘J’aime mieux m’amie’.

				

				
					197. Dien de Here liefheeft, kastijdt hij – Hebreeën 12:6.

				

				
					198. wat de stervende David Salomo beval inzake Simeï – op zijn sterfbed beval koning David zijn zoon Salomon wraak te nemen op Simeï, die hem ooit met verwensingen en vervloekingen bij diens dorp had weggejaagd omdat hij koning Saul zou hebben vermoord. Bij een latere ontmoeting, toen Simeï hem beter had behandeld, had David gezworen hem nooit een haar te zullen krenken, maar die belofte gold immers niet voor zijn zoon (zie 2 Samuel 16:5-21 en 1 Koningen 2:8).

				

				
					199. preektongen – twee stroken witte stof, met een koord om de boord bevestigd, die schuin over de borst vallen.

				

				
					200. Zalig zijn de reinen van hart, want zij zullen God zien – uit de ‘zaligsprekingen’, acht spreuken uit Jezus’ bergrede die beginnen met een zaligprijzing (Mattheüs 5:8).

				

			

		


		
			84

			Op onze terugreis begon Ernest over zijn plannen voor de invulling van de komende een à twee jaar. Ik wilde graag dat hij zou proberen zich weer wat meer in het culturele milieu te mengen, maar dat wees hij onmiddellijk van de hand als het laatste waar hij zin in had. Tegen gezelschap van welke aard dan ook, buiten dat van een paar naaste vrienden, had hij een onoverkomelijke aversie. ‘Dat volk heb ik altijd verafschuwd,’ zei hij, ‘en ze hebben mij altijd verafschuwd en zullen dat altijd blijven doen. Ik ben zowel van nature als door de omstandigheden een Ismaël, maar als ik me verre houd van de maatschappij zal ik minder kwetsbaar zijn dan Ismaëls gewoonlijk zijn. Zodra een mens zich in het maatschappelijk leven begeeft, wordt hij voor alles en iedereen kwetsbaar.’

			Het deed me pijn hem zo te horen praten; wat iemands talent ook mag zijn, als hij in overleg met anderen handelt, zal hij er zeker meer uit kunnen halen dan als hij alleen opereert. Dat zei ik hem.

			‘Het kan me niet schelen,’ zei hij, ‘of ik alles uit mijn talent haal; ik weet ook niet of ik een talent bezit, maar zo ja, dan zal het vermoedelijk wel een manier vinden om zich te manifesteren. Ik zal leven zoals ik dat graag wil, niet zoals anderen graag zouden willen dat ik leef; dankzij mijn tante en u kan ik me de luxe van een rustig en bescheiden leven van indolentie permitteren,’ zei hij lachend, ‘en ik ben ook van plan dat te gaan leiden. U weet dat ik van schrijven houd,’ vervolgde hij na een vrij lange pauze, ‘ik krabbel er nu al jaren op los. Als ik al ergens naam mee zal maken, dan moet het wel daarmee zijn.’

			Tot die conclusie was ik al lang voordien gekomen.

			‘Welnu,’ ging hij door, ‘er zijn een heleboel dingen die nodig gezegd moeten en die niemand durft te zeggen, er is een heleboel bedrog dat nodig aan de kaak gesteld moet, maar door niemand aan de kaak wordt gesteld. Volgens mij kan ik dingen zeggen die niemand anders in heel Engeland zou durven zeggen, maar die erom schreeuwen te worden gezegd.’

			Ik zei: ‘Maar wie zal er luisteren? Als je zegt wat niemand anders zou durven zeggen, komt dat dan niet ongeveer neer op dingen zeggen waarvan iedereen behalve jij beseft dat die op dit moment beter ongezegd kunnen blijven?’

			‘Dat zou kunnen,’ zei hij, ‘maar dat weet ik niet; ik loop ervan over en het is mijn noodlot deze dingen naar buiten te brengen.’

			Ik wist dat hij niet te stuiten was, dus gaf ik me gewonnen, en vroeg hem aan welke vraagstukken hij het eerst zijn vingers wenste te branden.

			‘Het huwelijk,’ antwoordde hij prompt, ‘en de bevoegdheid om na iemands overlijden over diens bezit te beschikken. Het vraagstuk van het christendom is nagenoeg afgehandeld, en zo niet dan zijn er al voldoende mensen die zich daarover buigen. Het grote actuele vraagstuk is het huwelijk en het gezinsverband.’

			‘Dat,’ zei ik droogjes, ‘is inderdaad een wespennest.’

			‘Ja,’ zei hij niet minder droogjes, ‘en laat ik nu net dol zijn op wespennesten. Maar voordat ik me in dit specifieke nest steek, ben ik van plan een paar jaar te gaan reizen, met als speciaal doel aan de weet te komen welke van de nu bestaande naties de beste, de aantrekkelijkste en de sympathiekste zijn, en ook welke dat in het verleden zijn geweest. Ik wil weten hoe die mensen leven, en vroeger hebben geleefd, en wat hun gewoonten zijn.

			Over dat onderwerp heb ik vooralsnog heel vage ideeën, maar mijn globale indruk is dat de krachtigste en meest innemende naties die we kennen als ik onszelf niet meereken de hedendaagse Italianen, de oude Grieken en Romeinen en de Zuidzee-eilanders zijn. In de regel zijn deze prettige volken geloof ik nooit scherpslijpers geweest, maar wat er nog van over is, wil ik met eigen ogen zien; zij zijn de ervaringsdeskundigen als het erom gaat wat het beste is voor de mens – en ik zou hen graag bezoeken om hun gebruiken te leren kennen. Laten we eerst eens de feiten op een rijtje zetten en daarna over de zedelijke strekking twisten.’

			‘Jij wilt het gewoon reuze naar je zin hebben,’ zei ik lachend.

			‘Niet meer of minder dan de mensen van wie ik kan constateren dat ze door alle tijden heen de besten zijn geweest,’ was het antwoord. ‘Maar laten we het over iets anders hebben.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een brief tevoorschijn. ‘Deze brief,’ zei hij, ‘heeft mijn vader me vanochtend overhandigd met een al verbroken zegel.’ Hij stak hem me toe, en ik las de brief die Christina voor de geboorte van haar laatste kind had geschreven, die ik in een eerder hoofdstuk al heb weergegeven.

			‘En deze brief heeft geen invloed,’ vroeg ik, ‘op de conclusies inzake je nabije toekomst waarover je me zonet hebt verteld?’

			Hij glimlachte en zei: ‘Nee. Maar mocht u nog eens uitvoeren waar u wel eens over spreekt en de avonturen van mijn onwaardige persoon in een roman omzetten, vergeet dan niet deze brief af te drukken.’

			‘Hoezo dat?’ vroeg ik, want een brief als deze leek mij gevrijwaard te moeten worden tegen het publiek.

			‘Omdat mijn moeder dat zou hebben gewild; als ze had geweten dat u een boek over me aan het schrijven was en deze brief in bezit had, zou ze voor alles hebben gewild dat u die zou publiceren. Dus mocht het er nog van komen, neem hem dan op.’

			Daarom heb ik dat gedaan.

			Ernest bracht zijn plan binnen een maand ten uitvoer en vertrok nog voor de kerst uit Engeland na alle maatregelen voor het welzijn van zijn kinderen te hebben getroffen.

			Zo nu en dan hoorde ik iets van hem en ik vernam dat hij bijna alle uithoeken van de wereld bereisde, maar alleen stilhield op plaatsen waar hij de bewoners uitzonderlijk mooi en aardig vond. Hij schreef me dat hij een enorme hoeveelheid notitieboekjes had gevuld, en daar twijfel ik niet aan. Ten slotte kwam hij in het voorjaar van 1867 terug, zijn bagage beklad met alle hotelreclames tussen Londen en Japan. Hij was diep gebruind en zag er heel ferm uit, en zo knap dat het bijna leek alsof hij wat uiterlijk schoon had overgenomen van de mensen onder wie hij had geleefd. Hij keerde terug naar zijn vroegere kamers in The Temple en installeerde zich zo vlotjes als was hij geen dag weggeweest.

			Een van de eerste dingen die we ondernamen was een bezoek aan de kinderen; we namen de trein naar Gravesend en liepen vanaf daar enkele kilometers langs de rivier tot aan het afgelegen huis waar die brave lieden woonden bij wie Ernest hen had ondergebracht. Het was een prachtige ochtend in april, maar er woei een frisse zeebries; het was hoogwater en de rivier wemelde van de schepen die met de wind en het tij kwamen aanzetten. Boven ons cirkelden de zeemeeuwen, zeewier koekte tegen de oevers, voorzover nog niet ondergelopen door de vloed, alles was van de zee – zeeïg – en de heerlijke, verkwikkende bries die over het water woei maakte me hongeriger dan ik in lange tijd was geweest; ik kon me voor kinderen geen betere leefomgeving dan deze voorstellen en prees de keuze die Ernest voor zijn kroost had gemaakt.

			Toen we nog zo’n vierhonderd meter van ons reisdoel verwijderd waren, hoorden we geroep en kindergeschater, en zagen we een stel stoeiende en elkaar nazittende jongens en meisjes. We konden de twee die van ons waren niet onderscheiden, maar toen we naderbij kwamen, waren die snel ontdekt, want de andere kinderen hadden blauwe ogen en vlasblonde krullen, terwijl de onze sluikvallend donker haar hadden.

			We hadden geschreven dat we op bezoek kwamen, maar gevraagd niets tegen de kinderen te zeggen, dus die schonken ons niet meer aandacht dan aan iedere andere vreemdeling die zich toevallig vertoonde op deze behalve door zeevarend volk – wat wij duidelijk niet waren – zo weinig bezochte plek. Maar hun belangstelling in ons werd sterk aangewakkerd bij de ontdekking dat we onze zakken vol sinaasappels en lekkers hadden, en wel in een mate die hun kinderverbeelding te boven ging. Aanvankelijk kostte het ons veel moeite hen dichterbij te laten komen. Ze leken wel een groep wilde veulens, heel nieuwsgierig, maar ook heel schuw en niet zo gemakkelijk in te palmen. Bij elkaar waren het negen kinderen – vijf jongens en twee meisjes van het echtpaar Rollings en twee van Ernest. Ik had nog nooit een prettiger stel kinderen dan de kinderen Rollings gezien; de jongens waren stoere, flinke, onbevreesde kereltjes met haviksogen, het oudste meisje was een volmaakte schoonheid, de jongste was nog maar een peuter. Terwijl ik hen gadesloeg, bedacht ik dat als ik zelf kinderen had gehad, ik die geen beter thuis, en ook geen betere kameraadjes had kunnen toewensen.

			Georgie en Alice, de twee kinderen van Ernest, voelden zich duidelijk als één gezin met de anderen en noemden meneer en mevrouw Rollings oom en tante. Ze waren nog zo jong geweest toen ze daar in huis waren geplaatst, dat ze waren beschouwd als nieuwe kinderen die in het gezin waren geboren. Ze wisten er niets van dat meneer en mevrouw Rollings per week een bedrag betaald kregen om voor hen te zorgen. Ernest vroeg aan alle kinderen wat ze wilden worden. Ze kenden maar één gedachte; iedereen, inclusief Georgie, wilde schipper worden. Jonge eenden hadden nauwelijks zichtbaarder naar water kunnen hunkeren.

			‘En wat zou jij willen, Alice?’ vroeg Ernest.

			‘O,’ zei ze, ‘ik wil met Jack trouwen en schippersvrouw worden.’

			Jack was de oudste zoon, nu bijna twaalf, een robuust kereltje, het evenbeeld van meneer Rollings zoals die er op zijn leeftijd moest hebben uitgezien. Terwijl we naar hem keken, zo recht van lijf en leden, zag ik Ernest net als ik denken dat ze geen betere keuze zou kunnen maken.

			‘Kom eens hier, Jack, mijn jongen,’ zei Ernest, ‘hier heb je een shilling.’ De jongen bloosde en was nauwelijks tot komen te bewegen, ondanks onze eerdere lokmiddelen; penny’s had hij wel eens gekregen, maar een shilling nog nooit. Zijn vader pakte hem gemoedelijk bij het oor en trok hem naar ons toe.

			‘Het is een beste jongen, die Jack,’ zei Ernest tegen meneer Rollings, ‘daar ben ik van overtuigd.’

			‘Ja,’ zei Rollings, ‘het is een opperbeste jongen, behalve dat ik hem niet aan het lezen en schrijven krijg. School daar houdt hij niet van, dat is de enige klacht die ik over hem heb. Ik weet niet wat het is met al mijn kinders, en met de uwe is het al niet beter, meneer Pontifex, maar boekenwijsheid die blieven ze niet, terwijl ze andere dingen als de gesmeerde bliksem leren. Waarachtig, Jack hier is al bijna net zo’n goede schipper als ik.’ En hij keek liefdevol en meewarig naar zijn spruit.

			‘Als hij graag later met Alice wil trouwen, moet hij dat denk ik maar doen,’ zei Ernest tegen meneer Rollings, ‘en hij zal zoveel schuiten krijgen als hij wil. Ondertussen, meneer Rollings, zegt u me maar waarvoor u nog geld kunt gebruiken – wat u van dienst kan zijn staat tot uw beschikking.’

			U begrijpt wel dat Ernest het leven voor dat brave paar veraangenaamde; maar er was één voorwaarde waarop hij hamerde, namelijk dat er niet mocht worden gesmokkeld, en dat de kinderen daar niet mee in aanraking mochten komen; Ernest had namelijk uit betrouwbare bron vernomen dat bescheiden smokkel een van de bestaansmiddelen van de familie Rollings was. Meneer Rollings was er niet rouwig om deze voorwaarde in te willigen, en inmiddels is het geloof ik al jaren geleden dat de kustwacht een lid van de familie Rollings ervan heeft verdacht de in- en uitvoerwet te overtreden.

			‘Waarom zou ik ze weghalen waar ze nu zijn,’ zei Ernest toen we weer in de trein naar huis zaten, ‘om ze naar scholen te sturen waar ze niet half zo gelukkig zullen zijn, en waar hun onwettigheid hoogstwaarschijnlijk in een bron van zorgen verandert? George wil schipper worden, laat hem dan als schipper beginnen, hoe eerder hoe beter; hij kan net zo goed daarmee beginnen als met wat dan ook; mochten zich bij hem dan ontwikkelingen laten zien dan kan ik klaarstaan om die aan te moedigen en een en ander voor hem vergemakkelijken; maar mocht hij geen verlangen tonen om verder te komen, wat heeft het dan in hemelsnaam voor zin hem vooruit te duwen?’

			Ernest vervolgde geloof ik met een preek over opvoeding in het algemeen, en dat kinderen net als met hun lichaam ook met hun geld de embryonale stadia zouden moeten doorlopen, door hun leven in een veel lagere maatschappelijke positie te beginnen dan die van hun ouders, en nog heel veel meer, waarover hij inmiddels heeft gepubliceerd; maar ik werd al een dagje ouder, en de wandeling en de heilzame bries hadden me slaperig gemaakt, dus eer we op onze terugreis voorbij station Greenhithe waren, was ik in een verkwikkende sluimer verzonken.
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			Ernest, die inmiddels tweeëndertig jaar was, en het er de afgelopen drie, vier jaar goed van had genomen, schikte zich nu in een regulier Londens bestaan en begon gestaag te schrijven. Tot dusverre had hij volop verwachtingen gewekt, maar niets gepubliceerd, en het duurde ook nog een jaar of drie, vier eer hij zich aan het publiek vertoonde.

			Zoals gezegd leidde hij een zeer teruggetrokken leven, want buiten mij en de drie à vier oude vrienden met wie ik al jaren zeer vertrouwd was, ontmoette hij praktisch niemand. Ernest en wij vormden een kleine kring en daarbuiten was hij vrijwel onbekend.

			Zijn grootste uitgavenpost was reizen, waaraan hij zich regelmatig overgaf, maar altijd voor korte tijd. Hoe hij ook zijn best deed, hij kreeg niet meer dan vijftienhonderd pond per jaar opgemaakt; de rest van zijn inkomen gaf hij weg wanneer hij op een geval stuitte waaraan het geld naar zijn idee goed besteed was, of legde hij opzij totdat zich een gelegenheid voordeed er in zijn voordeel vanaf te komen.

			Ik wist dat hij schreef, maar daarover hadden we al zoveel kleine meningsverschillen gehad, dat het onderwerp vanuit een stilzwijgende verstandhouding zelden werd aangeroerd, en ik wist niet dat hij al publiceerde totdat hij op een dag een boek meebracht en zei dat het van hem was. Ik sloeg het open en zag dat het een bundel deels theologisch, deels maatschappelijk georiënteerde verhandelingen was, zogenaamd geschreven door zes of zeven verschillende mensen, die hetzelfde soort onderwerpen vanuit verschillende standpunten belichtten.

			Het publiek was de beroemde Essays and Reviews nog niet vergeten, en Ernest was zo ondeugend geweest minstens twee van de essays een paar accentjes te geven die er vagelijk op duidden dat ze door een bisschop waren geschreven. De essays steunden alle de anglicaanse kerk en leken zowel door de gesuggereerde innerlijke motieven als door hun strekking op het eerste gezicht het werk te zijn van een aantal ervaren, hooggeplaatste figuren die hadden besloten de grote actuele vraagstukken even dapper vanuit de kerk zelf tegemoet te treden als de vijanden van de kerk dat van buitenaf hadden gedaan.

			Een van de teksten handelde over de externe bewijzen voor Christus’ verrijzenis, een volgende over de vroegere en de huidige huwelijkswetten in de aanzienlijkste landen ter wereld; een volgende was een bezinning op de vele kwesties die opnieuw aan de orde gesteld en geëvalueerd moesten worden, wilde de anglicaanse kerkleer haar morele gezag behouden; er was een stuk dat het meer puur maatschappelijke thema van behoeftigheid bij de burgerstand belichtte, en een over de authenticiteit, of eigenlijk de non-authenticiteit van het vierde evangelie; er was er een getiteld ‘Irrationeel rationalisme’; en er waren er nog twee of drie meer.

			Alle essays waren met kloeke en onbevreesde pen geschreven, als door mensen die gewend zijn aan persoonlijk gezag; allen erkenden dat de kerk expliciet geloof voorschreef in veel wat onaannemelijk was voor iemand die gewoon was de feiten rationeel te overwegen; maar deze misvattingen hadden zich dermate vermengd met zoveel waardevolle waarheden, betoogde men, dat het raadzamer was de misvattingen te laten voor wat ze waren. Daar grote nadruk op te leggen was ongeveer zoiets als chicaneren over de regeringsbevoegdheid van de koningin op grond van het feit dat Willem de Veroveraar een bastaard was.

			In een van de teksten werd betoogd dat het weliswaar lastig zou zijn de woorden in ons kerkboek en onze geloofsartikelen te wijzigen, maar minder lastig om de betekenissen die we aan die woorden hechten discreet te wijzigen. Zo gebeurde het in het geval van het recht, werd gesteld; het recht was altijd op deze wijze ontwikkeld en aangepast, en door de eeuwen heen was dat altijd beschouwd als een rechtvaardige en passende methode om wijzigingen door te voeren. Er werd geopperd dat de kerk deze zou overnemen.

			In een andere tekst werd brutaalweg ontkend dat de kerk op de rede berustte. Er werd onweerlegbaar bewezen dat haar primaire grondslag het geloof was en moest zijn, omdat er immers geen andere primaire grondslag dan deze was voor al wat de mens geloofde. Als dat zo was dan kon de kerk niet worden onttroond door de rede, meende de schrijver. Net als al het andere was ze gevestigd op axioma’s, oftewel op geloof, en als ze zou worden onttroond, zou dat door geloof gebeuren, het geloof van hen die in hun leven fatsoenlijker, sympathieker, kortom beschaafder bleken, en beter in staat moeilijkheden te overwinnen. Iedere groepering die zich in deze opzichten superieur toonde, zou de absolute overwinning behalen, maar geen enkele andere zou lang achtereen een grote aanhang verwerven. Het christendom was waarachtig voorzover het schoonheid had bevorderd, en het had veel moois bevorderd. Het was onwaarachtig voorzover het lelijkheid bevorderde, en het had veel lelijks bevorderd. Dientengevolge school er heel wat waarheid en onwaarheid in; al met al zou men ook van kwaad tot erger kunnen komen; het verstandigste zou zijn ermee te leven en er het beste van te maken, in plaats van het slechtste. Zodra we ons over wat dan ook opwinden, worden we vanzelf vervolgers, waarschuwde de schrijver; daarom zouden we dat niet moeten doen; ook niet over het instituut dat de schrijver dierbaarder was dan alle andere – de anglicaanse kerk. We moeten kerks zijn, maar een beetje lauwkerks, want van mensen die zich erg druk maken om godsdienstigheid of ongodsdienstigheid kan zelden worden gezegd dat ze bijster welopgevoed of aangenaam zijn. De kerk zou zoveel op die van Laodicea201 moeten lijken als nog verenigbaar is met haar hoedanigheid als kerk, en alle leden zouden er alleen maar vurig naar moeten streven zo lauw mogelijk te zijn, aldus de schrijver.

			Het boek ademde de moed van een innerlijke overtuiging en tegelijk die van een volstrekt ontbrekende overtuiging; het leek te zijn geschreven door lieden die op pragmatische wijze laveerden tussen iconoclasme enerzijds en goedgelovigheid anderzijds, die als het hun uitkwam zomaar gordiaanse knopen doorhakten, die in theorie voor geen enkele conclusie terugdeinsden, noch voor enig gebrek aan logica in de praktijk, mits die ontbrak met voorbedachten rade en op door hen toereikend geachte gronden. De conclusies waren behoudend, quiëtistisch, bemoedigend. De achterliggende argumentaties waren ontleend aan de meest vooruitstrevende schrijvers van het moment. Alles waar deze mensen voor streden werd hun vergund, alleen viel het profijt van de zege grotendeels toe aan hen die toch al de overhand hadden.

			De passage uit het boek die misschien nog de meeste aandacht trok, was afkomstig uit het essay over de diverse huwelijkssystemen in de wereld. Er stond: ‘Zou men van ons vragen een bouwwerk neer te zetten, dan zou een goede opvoeding de hoeksteen zijn. We zouden die graag bij iedereen aldoor bewust of onbewust aanwezig willen zien als het fundamentele geloof waarin zij moeten leven, bewegen en bestaan,202 de toetssteen van alles die hen doet kennen als goed of slecht al naargelang zij een goede opvoeding bevorderen of schaden.

			Een man moet goed opgevoed zijn en anderen goed opvoeden; zijn gestalte, hoofd, handen, voeten, stem, manieren en kleding moeten op dit punt overtuigen, zodat eenieder die naar hem kijkt kan zien dat hij uit een goed nest komt en zelf allicht ook een goed nest zal voortbrengen, ziedaar ons ideaal. En hetzelfde geldt voor een vrouw. Het grootst mogelijke aantal van deze goed opgevoede mannen en vrouwen, en het grootst mogelijke geluk van deze goed opgevoede mannen en vrouwen, ziedaar het hoogste goed; alle bestuur, alle maatschappelijke zeden, alle beeldende kunst, literatuur en wetenschap dienen zich daar direct of indirect naar te richten. Vroom zijn die mannen en vrouwen die dat onbewust te allen tijde, bij het werk of tijdens hun ontspanning, voor ogen houden.’

			Had Ernest dit werk onder zijn eigen naam gepubliceerd, dan was het een doodgeboren kind geweest, maar de gekozen vorm was bedoeld om op dat moment nieuwsgierigheid te wekken, en zoals ik al opmerkte, had hij ondeugend enkele toespelingen opgenomen waarvan de recensenten veronderstelden dat alleen een bisschop of in elk geval iemand met gezag zo brutaal zou zijn die te maken. Ook werd een bekende rechter genoemd als een van de schrijvers, en weldra verspreidde zich het denkbeeld dat zes à zeven vooraanstaande bisschoppen en rechters de koppen bij elkaar hadden gestoken om een werk uit te brengen dat Essays and Reviews zou overbieden en tegelijk de invloed van dat toen nog beroemde werk zou tenietdoen.

			Recensenten hebben dezelfde emoties als wij, en zoals voor iedereen geldt ook voor hen omne ignotum pro magnifico, wat onbekend is lijkt altijd fantastisch.203 Het boek was werkelijk vaardig geschreven en rijk aan humor, gerechtvaardigde spot en helder verstand. Het liet een nieuw geluid horen en de speculaties over het auteurschap die een poosje hoogtij vierden, brachten menigeen ertoe het te lezen die er anders nooit aandacht aan had besteed. Een van de dweperigste weekbladen was door het dolle heen en riep het boek uit tot het mooiste dat sinds de Lettres Provinciales van Blaise Pascal was geschreven. Ongeveer één keer in de maand trof dit weekblad het mooiste schilderij aan dat sinds de oude meesters was vervaardigd, of de mooiste satire die sinds Jonathan Swift was verschenen, of verreweg het mooiste dit of dat dat sinds zus of zo was gezien. Als Ernest zijn naam aan het boek had verbonden en de recensent had geweten dat het om zomaar iemand ging, had hij ongetwijfeld op een heel andere toon geschreven. Critici houden zich graag voor dat ze wie weet een hertog of zelfs een prins van den bloede een bemoedigend klopje geven, en leggen het er dik op totdat ze ontdekken dat ze slechts Brown, Jones of Robinson hebben geprezen. Dan zijn ze teleurgesteld, en zullen ze dat Brown, Jones of Robinson doorgaans betaald zetten.

			Ernest was minder wegwijs dan ik in het literaire wereldje, en toen hij op een ochtend wakker werd en ineens beroemd was, raakte zijn hoofd helaas een beetje op hol. Hij was Christina’s zoon en had misschien niet kunnen volbrengen wat hij had volbracht als hij niet zo nu en dan in staat was tot buitensporige vervoering. Maar weldra kende hij dat wereldje uit en te na en legde hij zich rustig toe op een reeks boeken, waarin hij het volhield te zeggen wat geen ander wilde zeggen al had hij het gekund, of kon zeggen ook al had hij het gewild.

			Hij heeft zich in de letteren niet geliefd gemaakt. Op een dag zei ik lachend tegen hem dat hij net op die man leek uit de vorige eeuw over wie was gezegd dat alleen zo’n persoonlijkheid zoveel talent tegen wist te houden.

			Hij lachte en zei dat hij liever leek op die man dan op een paar moderne schrijvers die hij kende, die zo’n schamel talent hadden dat alleen hun persoonlijkheid het hoog wist te houden.204

			Ik herinner me vlak nadat een van deze boeken was uitgekomen toevallig mevrouw Jupp te hebben gesproken, die overigens een kleine wekelijkse toelage van Ernest ontving. Dat gebeurde in het appartement van Ernest, waar we om een of andere reden een paar minuten alleen werden gelaten. Ik zei: ‘Mevrouw Jupp, meneer Pontifex heeft weer een boek geschreven.’

			‘Heremetijd,’ zei ze, ‘is dat echt waar? Die meneer toch! Gaat het over de liefde?’ En de oude zondares wierp me van onder haar bejaarde oogleden een ondeugend lonkende blik toe. Ik ben vergeten wat het nu was in mijn antwoord dat het uitlokte – waarschijnlijk niets – maar ze ratelde in volle vaart door over Bell die haar op een kaartje voor de opera had getrakteerd, ‘dus ging ik natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik verstond er geen woord van, want het was allemaal Frans, maar ik zag wel die benen. Goeie genade! Ik zal der niet lang meer wezen ben ik bang, en as die schat van een Pontifex me in me kist ziet liggen zal die zeggen: “Arme ouwe Jupp, ze zal nooit meer plat praten”, maar grutjes zo oud ben ik nog niet, en ik zit nou op dansles.’

			Op dat moment kwam Ernest binnen en veranderde het onderwerp. Mevrouw Jupp vroeg of hij nou hij zijn boek af had nog meer boeken ging schrijven. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij, ‘ik schrijf voortdurend boeken; daar ligt het manuscript van mijn volgende,’ en hij wees naar een stapel papier.

			‘Nee maar,’ riep ze, ‘asjemenou, en is dat nou een manuscript? Ik heb dikwijls over manuscripten horen praten, maar ik had nooit gedacht dat ik er zelf nog es eentje zou zien. Zo zo! Dus dat is een manuscript zegt u?’

			In de vensterbank stonden enkele geraniums en die zagen er niet gezond uit. Ernest vroeg of mevrouw Jupp verstand had van bloemen. ‘Ik versta de taal der bloemen,’ zei ze met een van haar bekoorlijkste verleidstersblikken, en daarop kreeg ze haar congé totdat ze zou besluiten ons met een volgend bezoek te vereren, wat haar zo nu en dan wordt toegestaan, weet ze, want Ernest mag haar graag.

			

			
				
					201. De kerk [...] van Laodicea – als lauw gebrandmerkt door Jezus Christus, zie Openbaringen 3:14-22.

				

				
					202. waarin zij zouden moeten leven, bewegen en bestaan – naar Handelingen 17:28 GNB.

				

				
					203. omne ignotum pro magnifico, wat onbekend is lijkt altijd fantastisch – uit Tacitus, Agricola, Boek 1, par. 30 (98), vertaling Vincent Hunink, 2000.

				

				
					204. dat alleen zo’n persoonlijkheid zoveel talent wist tegen te houden [...] die zo’n schamel talent hadden dat alleen hun persoonlijkheid het wist hoog te houden – een variatie op een historische uitspraak over de achttiende-eeuwse staatsman Sir William Yonge, gedaan door zijn collega Sir Robert Walpole en vereeuwigd in een brief van diens zoon Horace Walpole. Het citaat luidt: ‘Sir Robert Walpole always said of him “that nothing but Yonge’s character could keep down his parts, and nothing but his parts support his character”.’ / ‘Alleen Yonge’s persoonlijkheid kon zijn talenten tegenhouden, en alleen zijn talenten konden zijn persoonlijkheid overeind houden.’
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			En nu moet ik mijn verhaal gaan afronden. Het voorgaande hoofdstuk is geschreven vlak na de gebeurtenissen die het te boek stelt – dat wil zeggen in het voorjaar van 1867. Mijn verhaal was toen tot hier geschreven; maar bij gelegenheid is het op sommige plaatsen nog weleens gewijzigd. Nu is het herfst 1882, en wil ik nog meer vertellen dan moet ik vlug zijn, want ik ben tachtig jaar en ofschoon mijn gezondheid goed is kan ik mezelf niet verhelen dat ik geen jongeman meer ben. Ernest is zevenenveertig, al ziet hij er niet naar uit.

			Hij is rijker dan ooit, want hij is nooit getrouwd en zijn aandelen in London and North Western Railway zijn haast verdubbeld. Vanwege zijn algehele onvermogen zijn inkomen te besteden heeft hij uit zelfverdediging moeten oppotten. Hij woont nog steeds in The Temple, in hetzelfde appartement dat ik voor hem huurde toen hij zijn winkel opgaf, want niemand heeft hem ertoe kunnen bewegen een eigen huis te betrekken. Zijn huis, zegt hij, is overal waar een goed hotel is. Wanneer hij in de stad is, wil hij graag werken en met rust gelaten worden. Wanneer hij de stad uit is, heeft hij het gevoel weinig achter te laten wat kan misgaan, en hij zou ook niet graag aan één plek gebonden willen zijn. ‘Ik ken geen uitzondering op het principe dat melk kopen minder kost dan een koe houden,’ zegt hij.

			Als ik zeg dat hij nooit is getrouwd, bedoel ik dat hij zich nooit als gezinshoofd heeft gevestigd, want ik heb vaak gedacht dat hij heimelijk is getrouwd en op kleine schaal een tweede huishouden heeft waarvan ik niets weet. Dat denk ik omdat mevrouw Jupp me een keer de volgende, uit zijn prullenmand geviste brief heeft gebracht. Uiteraard zou ik die niet moeten publiceren, maar hij zal het me wel vergeven. De brief luidt:

			==

			Dag Pa,

			==

			Ik hoop dat u het niet erg vind dat ik de datum weglaat maar ik weet hem niet ik weet hem nooit. We kunnen niet op ons eigen veld rugbyen de eerste ploeg niet bedoel ik want vorig jaar hebben we nogal slecht cricket gespeeld en dus wordt het geëgalizeerd waar we nu spelen is een barbaars veld maar voor rugby maakt het niet uit als het niet helemaal vlak is.

			Hartstikke bedankt voor uw fijne brief die u me hebt gestuurt mijn pakmand is goed aangekomen precies wat ik nodig had de koek was eeuwig lekker en de jam ook de pruimen waren reuze. Ik vond alles eeuwig lekker ik ben nogal platzak optogenblik want ik heb alles uitgegeven en al mijn zakgeld is stopgezet omdat ik wat spullen ben kwijtgeraakt dus kan u me heel graag wat sturen? Fanny zegt dat de ouwe zeug Elton dit trimester net zo vreselijk is dat moet volgens mij een eeuwige koe zijn. Dit trimester gaat het niet zo best in de klas zit ik deze week ver achteraan. Dawson is een eeuwige stommeling volgens mij en MacGregor vind ik dit trimester niet zo aardig. Ik schrijf deze brief voor het eten zodadelijk gaan we eten. Dit trimester heb ik geen slaag gehad en ook geen speciale hijbel. We moeten hartstikke vroeg op we moeten om 7 uur beneden zijn om half 7 wordt gescheld ze komen bij alle slaapzalen de deur opendoen en gaan tekeer met de bel. Het is een barbaars kabaal.

			==

			De groeten,

			Ted205

			==

			Nu ik toch over mevrouw Jupp ben begonnen, kan ik het weinige wat er nog over haar te zeggen valt net zo goed meteen zeggen. Ze is nu heel oud, al weet niemand die op dit moment leeft hoe oud, zo vertelt ze triomfantelijk, want de vrouw in Old Kent Road is dood en heeft haar geheim denk ik meegenomen in haar graf. Maar zo oud als ze is, ze woont nog steeds in hetzelfde huis, en heeft moeite de eindjes aan elkaar te knopen, maar dat deert haar geloof ik niet zo, en het heeft haar verhinderd aan meer drank te komen dan goed voor haar was. Het heeft geen zin iets voor haar te willen doen buiten de betaling van haar wekelijkse toelage, en de categorische weigering haar een voorschot te geven. Elke zaterdag verpandt ze haar strijkijzer voor 4 penny en elke maandagochtend, wanneer ze haar toelage krijgt, haalt ze het weer op voor 4½ penny, en dat heeft ze in de afgelopen tien jaar even stipt gedaan als de week omgaat. Zolang ze dat strijkijzer niet helemaal opgeeft, weten we dat ze haar financiële moeilijkheden op haar eigen wanordelijke manier nog de baas kan en daarin beter met rust kan worden gelaten. Zou het strijkijzer echt verloren gaan, dan zouden we weten dat het tijd werd om in te grijpen. Waarom weet ik niet, maar iets in haar doet me altijd denken aan een vrouw die zoveel van haar verschilde als een mens van een ander kan verschillen – namelijk Ernests moeder.

			De laatste keer dat ik uitgebreid met haar babbelde, was zo’n twee jaar geleden, toen ze bij mij op bezoek kwam in plaats van bij Ernest. Ze zei juist bij hem de trap op te hebben willen lopen toen ze een huurkoets had zien aankomen en de vader van meneer Pontifex zijn duivelse smoel uit het raampje had zien steken, dus was ze maar naar mij toe gekomen, want ze had haar heupen niet geolied om te knixen voor dat soort lui. Ze beweerde vreselijk in de penarie te zitten. Haar huurders hadden haar echt zo schandelijk behandeld, weggaan zonder te betalen en nog geen krukje laten staan, maar vandaag was ze als een kind zo blij. Ze had zo heerlijk gegeten – een varkenshaas met erwtjes. Ze had er een stevig potje om gegriend, maar ja, ze was ook zo’n onnozelaar, echt waar.

			‘En dan die Bell,’ vervolgde ze, hoewel ik geen schijn van een verband kon ontdekken, ‘iedereen zou der chagrijnig van worden as je-n-em ziet nou die zich heeft aangewend om naar de kerk te gaan, en ze moeder is klaar om Jezus te ontmoeten en al die dingen meer, en nou gaat ze niet dood, en drinkt ze per dag een halve fles champagne, en toen vroeg Grigg, u weet wel, die preekt, die vroeg aan Bell of ik heus te losbandig was, niet dat ik toen ik jong was me neus ophaalde voor een nachtbraker in Holborn, en as ik me had uitgedost en me tanden nog had dan zou ik het nog doen. Die arme schat van een Watkins ben ik kwijt, maar daar was niets an te doen natuurlijk, en toen raakte ik ook me lieve Roossie kwijt. Die domme griet gaat uit rijden op een kar en loopt een broggitus op. Toen ik me Roossie in Pullen’s Passage gedag kuste en ze der ontslag nam, had ik nooit gedacht dat ik der nooit weer zou zien, en der meneer was ook gek met der, ofschoon dat een getrouwde man was. Ze zal nou wel naar de bliksem zijn. Als ze uit de dood kon opstaan en me zou zien met me sof zou ze gaan grienen, en dan zou ik zeggen: “Geeft niet moppie, ik red me wel.” O hemel, der komt regen an. Ik heb de pest an regen op de zaterdagavond – die arme meiden in der mooie witte kousen die der van moeten leven,’ enz. enz.

			En toch doet de ouderdom deze goddeloze zondares niet verwelken, zoals volgens velen zou moeten. Wat voor leven ze ook heeft geleid, het is haar wonderwel bekomen. Soms laat ze doorschemeren nog vaak te worden benaderd; dan weer slaat ze een heel andere toon aan. Zelfs Joe King heeft al tien jaar niet eens zijn lippen op de hare mogen drukken. Ze heeft liever alle dagen een schaapskotelet. ‘Maar ach! U had me moeten zien toen ik een poppie van zeventien was. Ik was het evenbeeld van mijn arme schat van een moeder, en dat was een knappe vrouw, al zeg ik het zelf. Ze had zo’n mooie bek met tanden. Eeuwig zonde dat ze met tanden en al is begraven.’

			Bij mijn weten is er maar één ding waarover ze beweert gechoqueerd te zijn. Dat is dat haar zoon Tom en zijn vrouw Topsy hun kind leren vloeken. ‘O, het is zo verschrikkelijk erg,’ riep ze uit. ‘Ik zou niet weten wat die woorden betekenen, maar ik zeg je bent een geschifte zuipschuit.’ Volgens mij vindt ze het eigenlijk best leuk.

			‘Maar mevrouw Jupp,’ zei ik, ‘de vrouw van Tom was toch niet Topsy? U hebt haar altijd Pheeb genoemd.’

			‘O ja,’ antwoordde ze, ‘maar Pheeb kon zich niet gedragen, en nou is het Topsy.’

			Over de kinderen die blijkens de door mevrouw Jupp bezorgde brief bestaan is mij niets bekend. Hoogstwaarschijnlijk zal het wel een huishouden van Jan Steen zijn.206

			Zijn dochter (van Ellen)207 is ruim een jaar geleden met haar vroegere speelkameraad getrouwd. Ernest heeft hun alles gegeven wat ze nodig zeiden te hebben en nog heel wat meer. Ze hebben hem al een kleinzoon geschonken en zullen hem er ongetwijfeld nog veel meer schenken. Georgie is met zijn eenentwintig jaar al de eigenaar van een mooie stoomboot die zijn vader voor hem heeft gekocht. Ongeveer vanaf zijn dertiende heeft hij met vader Rollings en Jack meegevaren op de schuit tussen Rochester en de noordelijke Theems met bakstenen aan boord; toen kocht zijn vader voor Jack en Georgie eigen schuiten, toen kocht hij voor hen beiden zeilboten, en later stoomboten. Ik weet niet precies hoe mensen geld verdienen met een stoomboot, maar hij doet wat gebruikelijk is, en naar wat ik ervan begrijp weet hij hem zeer rendabel te maken. Qua uiterlijk lijkt hij behoorlijk op zijn vader, maar hij bezit – voorzover ik heb kunnen constateren – geen greintje literair talent; hij heeft een vrij groot gevoel voor humor en volop gezond verstand, maar zijn natuurlijke aanleg is duidelijk praktisch gericht. Ik vraag me af of hij me niet haast meer doet denken aan hoe Theobald zou zijn geweest als hij schipper was geworden, dan aan Ernest. Tot aan Theobalds dood heeft Ernest tweemaal per jaar enkele dagen bij hem gelogeerd, en de twee zijn op uitstekende voet met elkaar verder gegaan, ondanks wat de geestelijken uit de naaste omgeving aanduiden als ‘de abominabele boeken die de heer Ernest Pontifex’ heeft geschreven. Misschien was de goede harmonie, of liever de afwezigheid van dissonanten, die tussen hen bleef bestaan te danken aan het feit dat Theobald nooit een werk van zijn zoon had ingekeken, en uiteraard heeft Ernest er in het bijzijn van zijn vader nooit op gezinspeeld. De twee konden het uitstekend vinden, zoals gezegd, maar dat kwam ongetwijfeld ook doordat de bezoekjes van Ernest kort en niet al te frequent waren. Op een keer vroeg Theobald Ernest zijn kinderen mee te nemen, maar Ernest wist dat ze dat niet leuk zouden vinden, dus gebeurde het niet.

			Soms kwam Theobald naar Londen voor een kleine zakelijke aangelegenheid en zocht hij Ernest in zijn appartement op; doorgaans bracht hij een paar kroppen sla, of een kool, of vijf rapen mee in pakpapier, met de mededeling dat hij wist dat in Londen vrij lastig aan verse groente viel te komen en hij dus wat voor Ernest had meegebracht. Ernest had hem al vaak uitgelegd dat de groenten voor hem geen nut hadden en hij liever niet wilde dat zijn vader die meebracht; maar Theobald volhardde, volgens mij louter omdat hij dolgraag iets deed wat zijn zoon niet beviel maar te futiel was om op in te gaan.

			Hij heeft nog geleefd tot ongeveer een jaar geleden, toen hij dood in bed werd aangetroffen op de ochtend nadat hij de volgende brief aan zijn zoon had geschreven:

			==

			Ernest,

			==

			Ik heb niets bijzonders om over te schrijven, maar je brief vertoeft hier nu al een paar dagen in het voorgeborchte van onbeantwoorde brieven, te weten mijn zak, en het wordt tijd dat ik hem beantwoord.

			Ik blijf wonderbaarlijk gezond en wandel mijn acht tot tien kilometer met gemak, maar op mijn leeftijd weet je nooit hoelang dat nog duurt, en de tijd vliegt snel om. Ik ben de hele ochtend bezig geweest met planten oppotten, maar vanmiddag regent het.

			Wat is deze afschuwelijke regering met Ierland van plan? Ze hoeven die Gladstone van mij nu niet direct op te blazen, maar als een dolle stier hem daarheen zou jagen en we hem nooit meer zouden terugzien, zou ik dat niet erg vinden. Lord Hartington is nu niet direct de man die ik op zijn plaats zou willen neerzetten, maar die is al oneindig veel beter dan Gladstone.

			Hoe erg ik je zuster Charlotte mis, kan ik je niet zeggen. Ze hield mijn financiën bij en ik kon al mijn kleine zorgen bij haar kwijt, en nu ook Joey getrouwd is, weet ik niet wat ik had moeten beginnen als een van de twee zich niet af en toe over me zou komen ontfermen. Mijn enige troost is dat Charlotte haar echtgenoot gelukkig zal maken, en dat hij haar bijna zo waardig is als een echtgenoot kan zijn.

			==

			In alle oprechtheid,

			Je toegenegen vader,

			Theobald Pontifex

			==

			En passant zij gezegd dat Theobald hier over Charlottes huwelijk spreekt alsof het pas is voltrokken, maar dat het in feite al zo’n zes jaar eerder had plaatsgevonden; ze was toen zo’n achtendertig jaar oud, haar echtgenoot ongeveer zeven jaar jonger.

			Het leed geen twijfel dat Theobald vredig in zijn slaap was heengegaan. Kan van iemand die zo is gestorven wel worden gezegd dat hij is gestorven? Hij heeft anderen de kenmerken van de dood gewezen, maar zelf is hij niet alleen niet gestorven, hij heeft niet eens gedacht dat hij ging sterven. Dat is eigenlijk niet helemaal sterven, maar hij had immers ook niet helemaal geleefd. Hij heeft zo veel kenmerken aangewezen die bij het leven horen, dat het al met al gemakkelijker zal zijn hem te beschouwen als iemand die heeft geleefd dan als iemand die nooit is geboren, maar dat kan alleen omdat begripsassociaties zich niet zo strikt aan de letter van hun statuut houden.

			Toch was dat niet het algemene oordeel over hem, en het algemene oordeel bevat vaak de meeste waarheid.

			Ernest werd bedolven onder de blijken van deelneming en eerbied voor zijn vaders nagedachtenis. ‘Nooit,’ zei dr. Martin, de oude dokter die Ernest nog ter wereld had gebracht, ‘heeft hij over wie dan ook een enkel kwaad woord gesproken. Hij was niet alleen graag gezien, hij was geliefd bij iedereen die met hem te maken kreeg.’

			‘Een zo door en door eerlijk en zo rechtvaardig handelend mens,’ zei de raadsman van de familie, ‘ben ik verder niet tegengekomen – noch iemand die zo stipt was in het nakomen van al zijn zakelijke verplichtingen.’

			‘We zullen hem deerlijk missen,’ schreef de bisschop in warme bewoordingen aan Joey. De armen waren onthutst. ‘De bron wordt niet gemist,’ zei een oude vrouw, ‘totdat ze opdroogt,’ en zij drukte alleen maar uit wat alle anderen voelden. Het algemene verdriet, als over een niet licht te vergoeden verlies, was ongeveinsd, wist Ernest. Hij besefte dat er maar drie mensen op aarde waren die onoprecht deelnamen aan deze huldebetuigingen, en dat waren precies de drie die hun gebrek aan genegenheid het minst mochten tonen, namelijk Joey, Charlotte en hij. Hij verweet zichzelf dat er iets was waarover hij dezelfde mening had als Joey en Charlotte, en was dankbaar dat voorzover mogelijk te moeten verbergen. Hij droeg zijn vader niet iets na wat hij hem had aangedaan – die grieven waren al te oud om nu weer boven te komen – maar dat die hem nooit de kans had gegeven voor hem te voelen wat hij altijd had willen voelen. Zolang het contact zich tot het zuiver alledaagse beperkte, ging alles goed, maar werd daar ook maar een millimeter van afgeweken, dan merkte hij onveranderlijk dat zijn vaders instincten lijnrecht tegenover de zijne bleken te staan. Werd hij aangevallen, dan legde zijn vader iedere mogelijke nadruk op alles wat zijn tegenstanders zeiden. Ondervond hij een tegenslag, dan was zijn vader zeer duidelijk vergenoegd. De woorden van de dokter dat Theobald nooit kwaad van iemand had gesproken, waren voor wat betreft anderen dan Ernest volkomen waar, maar hij wist heel goed dat niemand zijn reputatie stilletjes meer had geschaad, voorzover hij durfde, dan zijn eigen vader. Dit is een heel veel voorkomende en heel natuurlijke situatie. Het gebeurt dikwijls dat als de zoon gelijk heeft de vader ongelijk heeft en als het even kan zal de vader dat niet over zijn kant laten gaan.

			Maar in het huidige geval viel heel moeilijk te bepalen wat nu echt de wortel van het kwaad was. Ernests gevangenisstraf was het niet – die was Theobald veel sneller glad vergeten dan negen op de tien vaders zouden hebben gedaan. Ongetwijfeld zat het hem deels in een onverenigbaarheid van karakter, maar de voornaamste reden tot klagen was volgens mij dat Ernest al zo jong zo onafhankelijk en rijk was geweest, en zijn vader daarmee de macht was ontnomen te plukken en te krabben zoals hij zich bevoegd voelde te doen. Een hang naar kleine plagerijen, mits hij zich buiten gevaar wist, was hem blijven aankleven sinds de tijd dat hij zijn kindermeisje had gezegd haar expres te zullen laten blijven om haar te kwellen. Die neiging hebben we geloof ik allemaal. In elk geval weet ik zeker dat de meeste vaders, en vooral de geestelijken onder hen, net zo zijn als Theobald.

			Joey en Charlotte kon hij in feite geen greintje beter lijden dan Ernest, staat voor mij vast. Hij kon niets of niemand lijden, of als hij al iemand kon lijden dan was het zijn huisknecht, die hem verpleegde wanneer hij zich niet goed voelde, uitstekend voor hem zorgde en hem voor de edelste en bekwaamste man ter wereld hield. Of die trouwe, toegenegen dienaar dat nog steeds vond toen Theobalds testament was geopend en uitkwam wat voor erfenis hem was toebedacht weet ik niet. De enige van zijn kinderen door wie hij zich werkelijk bejegend had gevoeld zoals het een kind betaamde, was degene die na een dag was overleden. Wat Christina betreft, hij maakte er hoegenaamd geen aanspraak op haar te missen en liet nooit haar naam vallen; maar dat werd gezien als een bewijs dat hij het verlies van haar te intens voelde om over haar te kunnen spreken. Dat kan waar zijn geweest, maar volgens mij niet.

			Theobalds bezittingen werden bij opbod verkocht, en daaronder bevonden zich de Collatie van het Oude en het Nieuwe Testament, waaraan hij vele jaren lang met uiterste precisie had gewerkt, en een enorme verzameling preken in handschrift – in feite alle preken die hij ooit geschreven had. De preken en de collatie gingen van de hand voor negen penny per kruiwagen. Ik was verbaasd te horen dat Joey de habbekrats waarvoor het hele zaakje zou zijn aangeschaft niet had neergeteld, maar naar Ernests zeggen had Joey een nog veel diepere afkeer van zijn vader dan hij zelf ooit had gehad, en wenste hij zich te ontdoen van alles wat aan hem herinnerde.

			Zoals reeds vermeld zijn Joey en Charlotte beiden getrouwd. Joey heeft een gezin, maar Ernest en hij spreken elkaar maar heel zelden. Uiteraard heeft Ernest niets bij testament van zijn vader geërfd; dat was al lang geleden stilzwijgend bepaald, zodat de twee anderen welvoorzien zijn.

			Charlotte is nog altijd even pienter en vraagt Ernest af en toe te logeren bij haar en haar man in de buurt van Dover, naar ik aanneem omdat ze weet dat deze uitnodiging hem onwelkom zal zijn. Al haar brieven hebben een hautaine klank; er valt moeilijk de vinger op te leggen, maar in alle brieven die Ernest van haar ontvangt heeft hij het gevoel te worden aangesproken door iemand die rechtstreeks contact heeft gehad met een engel. ‘Wat een vreselijk creatuur moet die engel zijn geweest,’ zei hij een keer tegen me, ‘als die eraan heeft bijgedragen Charlotte te maken wie ze is.’

			‘Zou het idee je kunnen bekoren,’ schreef ze hem nog niet zo lang geleden, ‘van een weinig afwisseling hier aan zee? Weldra staan de kliftoppen er vrolijk bij met de bloeiende hei: de gaspeldoorn zal vast al wel zijn uitgebot, en de hei net begonnen zou ik denken, te oordelen aan de staat van de heuvel in Ewell, en hei of geen hei de kliffen zijn altijd prachtig en als je komt zal je kamer gezellig zijn opdat je een rustig plekje voor jezelf zult hebben. Een retourbiljet dat een maand geldig blijft kost negentien shilling en zes penny. Doe alsjeblieft wat je zelf zint, maar als je komt, hopen we je een vrolijke tijd te kunnen bezorgen; maar je moet je vooral niet bezwaard voelen als je er niet voor voelt deze kant op te komen.’

			‘Als ik een heel akelige nachtmerrie heb,’ zei Ernest, terwijl hij me lachend deze brief liet zien, ‘dan droom ik dat ik bij Charlotte moet logeren.’

			Haar brieven gelden als buitengewoon goed geschreven, en in de familie heet het geloof ik dat Charlotte veel meer werkelijk literair talent heeft dan Ernest. Soms denken we dat ze hem schrijft als om hem te zeggen: ‘Zie je wel – denk maar niet dat jij de enige in de familie bent die kan schrijven; lees dit maar eens! En mocht je voor je volgende boek nog een evocatief stukje beschrijvende literatuur nodig hebben, gebruik hier dan van wat je wilt.’ Ze kan heel goed schrijven neem ik aan, maar ze is onder de heerschappij van de woorden ‘hopen’, ‘denken’, ‘voelen’, ‘kunnen’, ‘vrolijk’ en ‘weinig’ geraakt en kan eigenlijk geen bladzijde schrijven zonder al deze woorden te gebruiken, en sommige meer dan eens. Het gevolg hiervan is dat haar stijl eentonig wordt.

			Ernest is nog altijd even dol op muziek, misschien zelfs nog meer dan voorheen, en heeft de laatste jaren het componeren toegevoegd aan zijn ijzers in het vuur. Hij vindt het nog steeds een beetje moeilijk, en raakt voortdurend in de problemen doordat hij na te zijn begonnen in de toonsoort c terechtkomt in cis en geen kans meer ziet om terug te keren.

			‘In de toonsoort cis terechtkomen,’ zei hij, ‘is alsof een vrouw die zonder flankering in de Londense metro zit ineens op station Shepherd’s Bush blijkt te zijn en niet weet waar ze heen moet. Hoe komt ze ooit veilig terug bij Clapham Junction? En Clapham Junction is ook niet helemaal je dat, want Clapham Junction is als de verminderde septime – vatbaar voor dusdanige enharmonische overstappen, dat je hem kunt oplossen in alle denkbare muzikale reisdoelen.’

			Nu ik over muziek spreek, moet ik denken aan een kleine woordenwisseling die nog niet zo heel lang geleden heeft plaatsgevonden tussen Ernest en juffrouw Skinner, de oudste dochter van dr. Skinner. Deze laatste was al heel lang weg uit Roughborough, en was deken geworden bij een kathedraal in het midden des lands – een positie die precies bij hem paste. Toen Ernest een keer in de buurt was, wipte hij bij hem aan en werd hij gastvrij op een lunch onthaald.

			Dertig jaren hadden de borstelige wenkbrauwen van de rector wit gemaakt – zijn haar hadden ze niet kunnen verbleken. Had hij die pruik niet gehad, dan was hij denk ik tot bisschop benoemd.

			Zijn toon en zijn optreden waren ongewijzigd, en toen Ernest, die op de gang een plattegrond van Rome aan de muur zag hangen, nietsvermoedend over het Quirinaal208 begon, antwoordde hij met al zijn gebruikelijke vertoon: ‘Ja, het Quirinaal – of zoals ik persoonlijk liever zeg, Del Quirinale.’ Na deze triomf zoog hij via zijn mondhoeken een diepe teug adem naar binnen, en stiet deze recht de Hemel in, zoals toen hij in topvorm was als schoolhoofd. Tijdens de lunch zei hij werkelijk een keer: ‘haast onmogelijk om nog aan iets anders te denken’, maar hij hernam zich meteen en maakte ervan: ‘vrijwel uitgesloten irrelevante denkbeelden te koesteren’, waarna hij zich een heel stuk meer op zijn gemak leek te voelen. Ernest zag in de eetkamer van de ambtswoning de vertrouwde delen van het werk van dr. Skinner op de boekenplanken staan, maar zag van Rome or the Bible – Which?209 geen exemplaar.

			‘En bent u nog altijd even dol op muziek, meneer Pontifex?’ vroeg juffrouw Skinner in de loop van de maaltijd aan Ernest.

			‘Op sommige soorten muziek ja, juffrouw Skinner, maar ziet u, van moderne muziek heb ik nooit gehouden.’

			‘Dat is toch eigenlijk heel erg? – Zou u dat niet eigenlijk –’ ze wilde er achteraan zeggen: ‘wel moeten?’ maar liet dat achterwege, ongetwijfeld omdat ze meende haar bedoeling wel voldoende naar voren te hebben gebracht.

			‘Ik zou wel van moderne muziek willen houden, als ik kon; ik probeer al mijn hele leven ervan te houden, maar het lukt me steeds slechter, hoe ouder ik word.’

			‘En mag ik vragen waar moderne muziek volgens u begint?’

			‘Bij Johann Sebastian Bach.’

			‘En u houdt niet van Beethoven?’

			‘Nee, vroeger, toen ik jonger was, dacht ik van wel, maar ik weet nu dat ik nooit echt van hem heb gehouden.’

			‘Ach! Hoe kúnt u dat zeggen? Dan hebt u hem niet begrepen, u zou dat nooit kunnen zeggen als u hem begreep. Voor mij is een enkel akkoord van Beethoven genoeg. Het is puur geluk.’

			Ernest vond het amusant hoeveel ze op haar vader leek – een gelijkenis die met de jaren steeds groter was geworden, en zich zelfs had uitgebreid naar haar toon en manier van spreken. Hij moest denken aan mijn beschrijving van de partij schaak die ik in vervlogen tijden met Skinner had gespeeld, en verbeeldde zich juffrouw Skinner te horen zeggen, alsof het een grafschrift betrof:

			==

			Blijf toch:

			Ik zou nu wel

			Een enkel akkoord van Beethoven wensen

			Of een nietige zestiende noot

			Uit de Lieder ohne Worte van Mendelssohn.

			==

			Na de lunch, toen Ernest een half uur alleen werd gelaten met de deken, overlaadde hij die zo kwistig met complimenten, dat de oude heer ongewoon blij en gevleid reageerde. Hij kwam overeind en maakte een buiging. ‘Deze gevoelsuitdrukkingen,’ zei hij, met het hem eigen timbre, ‘zijn voor mij zeer waardevol.’ ‘Het is maar een fractie, meneer,’ antwoordde Ernest, ‘van wat al uw oud-leerlingen waarschijnlijk voor u voelen,’ en het paar danste als het ware een menuet aan het uiteinde van de eettafel bij de oude erker die uitkeek op het vlakke, strakke gazon. Daarop vertrok Ernest; maar een paar dagen later schreef de rector hem een brief waarin hij hem liet weten dat zijn critici σκληροὶ καὶ αντὶτυποι en ἀνέκπληκτοι waren, hardvochtig, halsstarrig en tegelijk onaantastbaar. Ernest herinnerde zich wat σκληροὶ was, en wist dat de andere twee woorden iets soortgelijks betekenden, dus het was wel in orde. Een maand of twee later werd dr. Skinner tot de vaderen vergaderd.

			‘Hij was een idioot, Ernest,’ zei ik, ‘je moet niet milder over hem gaan oordelen.’

			‘Ik kon het niet helpen,’ antwoordde hij, ‘hij was zo oud dat het bijna leek alsof ik een spelletje met een klein kind deed.’

			Zoals iedereen met een actieve geest raakt Ernest af en toe overwerkt, en dan heeft hij in zijn slaap weleens grimmige confrontaties vol verwijten met dr. Skinner of Theobald – maar daarbuiten kunnen deze twee hoge heren hem nu niet meer lastigvallen.

			Voor mij is hij een zoon, zelfs meer dan dat; soms – zoals bijvoorbeeld wanneer ik met hem over zijn boeken spreek – vrees ik bijna me misschien meer als een vader tegen hem te hebben gedragen dan ik had moeten doen; als dat zo is, dan vertrouw ik erop dat hij me dat heeft vergeven. Zijn boeken zijn de enige twistappel tussen ons. Ik wil dat hij zoals andere mensen schrijft, en niet zoveel lezers voor het hoofd stoot; hij zegt dat hij zijn manier van schrijven net zomin kan veranderen als zijn haarkleur, en moet schrijven zoals hij dat doet of anders niet.

			Bij het grote publiek is hij niet geliefd. Men erkent zijn talent, maar dat wordt algemeen beschouwd als zonderling en onpraktisch, en hoe serieus hij het ook meent, hij wordt er altijd van beschuldigd te schertsen. Zijn eerste boek was een succes om redenen die ik al heb uiteengezet, maar geen van zijn andere is meer dan een lofwaardige mislukking geweest. Hij is een van die onfortuinlijke mensen wier boeken stuk voor stuk door de recensenten worden neergehaald zodra ze uitkomen, maar ‘voortreffelijke kost’ worden zodra een volgend werk verschijnt dat op zijn beurt kan worden veroordeeld.

			Hij heeft nog nooit van zijn leven een recensent te eten gevraagd. Ik heb hem herhaaldelijk gezegd dat dat krankzinnig was, en merk dat dat de enige opmerking is waarmee ik hem kwaad kan krijgen.

			‘Wat kan mij het schelen,’ zegt hij, ‘of mensen mijn boeken lezen of niet? Voor hen zal het misschien iets uitmaken – maar ik heb te veel geld om daar nog meer van te willen en als die boeken enige inhoud hebben dan zal die na verloop van tijd zijn effect wel sorteren. Of ze goed zijn of niet weet ik niet en het maakt me ook niet bijster veel uit. Wat voor oordeel kan een verstandig mens zich over zijn eigen werk vormen? Sommige mensen moeten onzinnige boeken schrijven, net als er in Cambridge mensen zijn die met matige of zeer matige resultaten afstuderen. Waarom zou ik me beklagen bij de middelmaat te horen? Laat een mens dankbaar zijn als hij niet te ver onder de middelmaat zit – bovendien moeten die boeken ooit op eigen benen staan, dus hoe eerder ze daarmee beginnen hoe beter.’

			Niet lang daarna sprak ik met zijn uitgever over hem. ‘Pontifex,’ zei hij, ‘is een homo unius libri,210 een man van één boek, maar het geeft geen pas hem dat te zeggen.’

			Ik begreep dat de uitgever, die er verstand van had, ieder vertrouwen in Ernests literaire statuur kwijt was, en hem beschouwde als iemand wiens falen des te hopelozer was omdat hij eenmaal op ingenieuze wijze was geslaagd. ‘Hij staat er heel alleen voor, meneer Overton,’ vervolgde de uitgever. ‘Hij heeft geen allianties gesloten, en heeft niet alleen de religieuze wereld, maar ook het literaire en het wetenschappelijke bolwerk tot vijanden gemaakt. Dat kan vandaag de dag niet. Wil een mens vooruit komen dan moet hij tot een kring behoren, en meneer Pontifex behoort tot geen enkele kring – nog niet eens tot een sociëteit.’

			Ik antwoordde: ‘Pontifex is precies het evenbeeld van Othello, met een klein verschil – hij haat niet verstandig maar te zeer.211 Als hij de fine fleur van literatuur en wetenschap zou leren kennen, zou hij een afschuw van ze hebben en zij ook van hem; er is tussen hen geen natuurlijke saamhorigheid, en als hij met hen in aanraking zou komen, zou hij er slechter aan toe zijn dan daarvoor. Dat zegt zijn intuïtie hem, dus gaat hij hen uit de weg, en valt hij hen aan wanneer ze dat volgens hem verdienen – misschien in de hoop dat een jongere generatie bereidwilliger naar hem zal luisteren dan de huidige.’

			‘Valt er,’ zei de uitgever, ‘iets ondoenlijkers en onvoorzichtigers te bedenken?’

			Op dat alles antwoordt Ernest met ‘Wacht af’.

			Ziehier de laatste ontwikkelingen bij mijn vriend. Weliswaar is de kans op dit moment niet groot dat hij zal proberen een Academie voor Geestelijke Pathologie op te richten, maar de lezer mag zelf bepalen of er niet een sterke gelijkenis bestaat tussen de Ernest van de Academie voor Geestelijke Pathologie en de Ernest die erin volhardt liever de volgende dan zijn eigen generatie toe te spreken. Hij zegt te hopen van niet, en gaat keurig eens per jaar ter communie als zoenoffer aan Nemesis, mocht hij zich weer eens over iets opwinden. Dat vermoeit hem nogal, maar ‘niemands opvattingen,’ zegt hij weleens, ‘zijn het waard te worden gehuldigd als hij die niet uit menslievendheid zo nu en dan met gemak en elegantie kan loochenen.’ Politiek gesproken is hij behoudend in zijn stemgedrag en zijn voorkeuren. In alle andere opzichten is hij verregaand radicaal. Zijn vader en zijn grootvader zouden waarschijnlijk even weinig van zijn geestesgesteldheid hebben begrepen als van het Chinees, maar zij die hem van nabij kennen, geloven niet dat ze hem veel anders zouden wensen dan hij is.

			

			
				
					205. Als ik zeg dat hij nooit is getrouwd [...] De groeten, Ted – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					206. Over de kinderen die [...] Jan Steen zijn. – hier is een passage gerehabiliteerd die in de gebruikte Penguin Classics-uitgave alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					207. (van Ellen) – in de gebruikte Penguin Classics-uitgave is dit alleen in het notenregister is opgenomen.

				

				
					208. het Quirinaal – het Quirinaalpaleis, gelegen op de gelijknamige hoogste heuvel in Rome, in 1573 gebouwd voor de pausen, waar zich in de negentiende eeuw het koninklijk verblijf bevond, en tegenwoordig dat van de president.

				

				
					209. Rome or the Bible – Which? – een pamflet uit 1850 van Benjamin Hall Kennedy.

				

				
					210. homo unius libri – letterlijk ‘een man van één boek’, gezegd over iemand die maar één boek kent en daarbij zweert. De zegswijze zou afkomstig zijn van de Italiaanse filosoof en theoloog Thomas van Aquino (1225–1274), die er, in tegenstelling tot wat algemeen wordt gedacht, mee zou hebben bedoeld dat zo’n man viel te vrezen.

				

				
					211. Hij haat niet verstandig maar te zeer – variatie op hoe de held uit Shakespeare’s toneelstuk Othello (1603) zichzelf omschrijft vlak voordat hij wordt afgevoerd vanwege de moord op zijn eigen vrouw, namelijk als iemand ‘die niet verstandig liefhad, maar te zeer’. Vertaling Gerrit Komrij, 1993.

				

			

		


		
			Aantekeningen

			Tenzij anders vermeld is bij bijbelse verwijzingen de Statenvertaling van 1930 gebruikt, met een aangepaste spelling. Daarvan is afgeweken wanneer de taal te ondoorzichtig was, of de verwoording in de door Butler gehanteerde King James-vertaling daartoe gebood. Waar Butler citeert uit het anglicaanse kerkboek The Book of Common Prayer is, tenzij het een bijbelcitaat betreft, gebruikgemaakt van Het boek van het algemeen gebed (Genootschap ter bevordering van christelijke kennis, Londen 1934 – afgekort als BAG). Afkortingen van de afwijkende bijbelvertalingen: NBG51 Nederlands Bijbelgenootschap 1951; WV95: Willibrordvertaling 1995; GNB: Groot Nieuws Bijbel 1996; NBV: Nieuwe Bijbelvertaling 2007; HS10: Herziene Statenvertaling 2010.

		


		
			Namenlijst

			Het paginanummer achter de naam verwijst naar de eerste vermelding in de tekst

			==

			Abraham [p. 26]: oudtestamentische figuur, kreeg van God opdracht zijn zoon Izak te offeren om zijn geloof te bewijzen. Toen hij zijn mes al pakte om toe te stoten, riep een engel dat hij zijn geloof nu voldoende had bewezen en zijn zoon mocht sparen. Toen hij omkeek zag hij een met de horens in het struikgewas verstrikte ram, en die offerde hij (zie Genesis 22:1–16).

			Alford, Henry (1810–1871) [p. 242]: Engels geestelijke, theoloog, tekstcriticus, vertaler en dichter, die met zijn New Testament in Greek (vier delen, 1841–1861) als eerste in Engeland een puur filologisch onderzoek naar de Bijbel publiceerde, waarin ook de bevindingen van Duitse onderzoekers waren opgenomen.

			Antonius, de heilige (251–356) [p. 215]: Egyptische christen van rijke geboorte die toen hij op zijn twintigste wees werd alles weggaf om voortaan in de woestijn een leven in ascetische afzondering te leiden. Later voegden zich grote aantallen volgelingen bij hem. De beroemdste legende over zijn leven is dat hij tijdens een eenzaam verblijf in de Lybische woestijn door bovennatuurlijke verlokkingen werd bezocht, maar niet zwichtte.

			Arnold, Thomas (1795–1842) [p. 28]: Engels docent en historicus, voerde als schoolhoofd onderwijshervormingen door die in heel Engeland navolging zouden vinden. Hij nam geschiedenis, wiskunde en moderne talen op in het lespakket en ontwierp een organisatiestructuur die de zelfstandigheid van leerlingen bevorderde. Ook als anglicaan was hij een groot hervormer, door de publicatie van Principles of Church Reform (1833), beschouwd als het begin van de Broad church-beweging, die pluriformiteit binnen de staatskerk voorstond, en door zijn voortrekkersrol in tal van controverses.

			Bacon, Francis (1561–1626) [p. 39]: Engels filosoof, staatsman, wetenschapper, jurist en publicist die in de wetenschap een systematische onderzoeksmethode introduceerde en als grondlegger geldt van het empirisme. Zijn filosofische werk was een belangrijke wegbereider voor de industriële revolutie. Butler was van mening dat Bacons bijdrage aan de wetenschap werd overschat en vond hem bovendien een immorele hypocriet.

			Barbauld, Anna Laetitia (1743– 1825) [p. 115]: in haar tijd een vooraanstaand dichteres, essayist/pamflettist, literatuurcriticus en auteur van kinderboeken. Toen zij in 1812 in een dichterlijk schotschrift de deelname van Engeland aan de Napoleontische oorlog veroordeelde en voorspelde hoe Amerika het door oorlogen gesloopte Engeland zou overvleugelen, ontnam het venijn van de critici haar de lust ooit nog wat dan ook te publiceren. Tot ver in de twintigste eeuw werd zij alleen herinnerd als auteur van pedante kinderverhalen.

			Berkeley, bisschop (1685–1753) [p. 363]: George Berkeley, Iers filosoof en geestelijke, wordt gezien als de grondlegger van het subjectief idealisme. Zijn belangrijkste stelling luidt dat de werkelijkheid afhankelijk is van de waarnemer en niet onvoorwaardelijk bestaat.

			Beveridge, bisschop (1637–1708) [p. 242]: William Beveridge, Engels geestelijke, schreef onder meer het postuum uitgegeven Private Thoughts on Religion and Church Catechism Explained (1709), waarin de 39 anglicaanse geloofsartikelen zijn toegelicht.

			Buckle, Henry Thomas (1821–1862) [p. 230]: Engels historicus, auteur van History of Civilisation in England (1857), het eerste deel van een als veertiendelig beoogde kroniek, waarvan door de vroege dood van de schrijver maar twee delen het licht zagen. De in dit eerste deel ontvouwde rationalistische principes en methodische instrumenten voor de geschiedschrijving hadden een blijvende uitwerking op de Britse academische wereld.

			Burney, Charles (1726–1814) [p. 179]: Engels muziekhistoricus, publiceerde History of Music, in vier delen (1776–1789).

			Carlyle, Thomas (1795–1881) [p. 73]: Schots historicus, essayist en satirisch romancier, oogstte faam met de bevlogen, in een puntige, directe stijl opgetekende kroniek The French Revolution: A History (1837). Carlyle zwoer als jongeman het christelijke geloof af en kwam in zijn romans en filosofische essays naar voren als transcendentalist. 

			Colenso, John William (1814–1883) [p. 231]: Engels geestelijke, wiskundige en theoloog. Schreef onder meer The Pentateuch and the Book of Joshua Critically Examined (1862–1879), een lange reeks verhandelingen over de vijf boeken van Mozes die samen het eerste deel van het Oude Testament vormen en het daarop volgende boek Jozua, waarin het historische karakter van deze teksten in twijfel werd getrokken.

			Darwin, Charles (1809–1882) [p. 231]: Engels natuurwetenschapper wiens hoofdwerk, On the Origin of Species (1859), het bastion der exacte wetenschappen voor de evolutietheorie won. Pas een eeuw later vond deze doctrine aanhang in brede kring.

			Disraeli, Benjamin (1804–1881) [p. 386]: Brits conservatief staatsman en romancier, was tweemaal premier. In Coningsby (1844), een van zijn politieke sleutelromans die zich afspeelt tegen de achtergrond van de Britse politieke actualiteit, blijft een hooggeboren jongeman ondanks de grillen van het lot naar oplossingen zoeken.

			Elia [p. 101]: een van de grote profeten van het Oude Testament, die het Israëlische volk in tijden van grote afgoderij naar het ware geloof terugleidde. God liet hem eerst een rampzalige droogte aankondigen bij de koning en toen Israël ontvluchten naar een plek bij een beek waar raven hem te eten brachten. Toen de beek opdroogde, zond God hem naar de Fenicische stad Zarfath om zijn toevlucht te zoeken bij een weduwe die met haar zoon leefde. Eerst weigerde die hem gastvrijheid te bieden omdat ze geen gast kon voeden, maar Elia zorgde ervoor dat haar voorraadpotten niet leeg raakten totdat er regen kwam. Ook wekte hij haar zoon op uit de dood toen deze aan een plotselinge ziekte was overleden. Na drie jaar zond God hem terug naar Israël, waar hij zegevierde over alle verzamelde priesters van de Kanaïtische afgod Baäl. Later onderrichtte hij Elisa als zijn opvolger (zie 1 Koningen 17:1 t/m 2 Koningen 2:8).

			Elizabeth, koningin (1533–1603) [p. 82]: Elizabeth I van Engeland regeerde vanaf 1558 tot aan haar dood. Haar vormgeving van een Engelse staatskerk die protestants gedachtegoed paarde aan rooms-katholieke symbolen nam de dreiging weg van een heilige oorlog tegen het ketterse Engeland en bracht vrede en eenheid in de door religieuze twisten verscheurde natie. Deze knieval voor het katholicisme bezorgde haar onder de zuivere protestanten de naam van papiste. Vanuit haar geloof in het kerkelijk celibaat weigerde zij bisschopsvrouwen te erkennen. Zij trouwde nooit en verwierf als bijnaam The Virgin Queen vanwege haar levenslange kuisheid, maar de annalen vermelden misbruik als jong meisje door haar stiefvader en diverse langdurige liaisons.

			Euclides (rond 300 v. Chr.) [p. 125]: Grieks wiskundige wiens dertiendelige werk Elementen de wiskundige bewijzen en definities van zijn voorgangers in een logische samenhang presenteerde. Het werk verspreidde zich eerst via Byzantium in de Arabische wereld, en vanaf de twaalfde eeuw ook in Europa, waar het grote invloed had op het wetenschappelijke denken en tot ver in de negentiende eeuw het belangrijkste meetkundige handboek bleef.

			Ezau [p. 369]: zoon van de bijbelse Izak, die zich door zijn tweelingbroer Jacob tegen een kom linzensoep het recht van eerstgeborene liet ontfutselen toen hij hongerig van de jacht terugkeerde. Later, toen hun vader op sterven lag, vermomde Jacob zich als oudste door Ezaus kleren aan te trekken en zijn te gladde handen en hals met een geitenvel te bedekken, zodat de door ziekte blind geworden vader hem voor Ezau hield en de zegen gaf. Toen Ezau zelf verscheen, bleek hij niet meer gezegend te kunnen worden, ook al huilde hij van berouw omdat hij zijn recht van eerstgeborene had verkwanseld. Dit laatste wordt door Paulus aangehaald in zijn zendbrief aan de Hebreeërs (zie Genesis 25:19-34 / Genesis 27 / Hebreeën 12:16–17).

			Fielding, Henry (1707–1754) [p. 25]: Engels schrijver van satirische romans en toneelstukken. Zijn bekendste werk is de schelmenroman The History of Tom Jones, a Foundling (1749), waarin klassenhiërarchie centraal staat.

			Fontenelle, Bernard Le Bovier de (1657–1757) [p. 32]: Frans schrijver, een tijdgenoot van Voltaire, die bekendheid verwierf met populariserende werken over de stand van de wetenschap.

			Gallio Annaeanus, Lucius Junius (eerste eeuw na Chr.) [p. 129]: Romeins gouverneur van de provincie Achaje in Griekenland – broer van Seneca de jonge – die niet ingreep toen de apostel Paulus daar het christendom preekte (zie Handelingen 18:12–17).

			Gladstone, William Ewart (1809–1898) [p. 443]: een aanvankelijk conservatieve Engelse politicus die vanaf 1850 steeds meer liberaliseerde en in 1868 de pas opgerichte Liberal Party haar eerste zege bezorgde. In de periode 1868–1894 was hij driemaal premier voor deze partij. Hij deed twee vergeefse pogingen Ierland een eigen regering en autonomie te bezorgen. Pas in 1920 kwam dat zelfbestuur erdoor.

			Händel, Georg Friedrich (1685–1759) [p. 54]: Engels barokcomponist van Duitse geboorte. Componeerde in totaal meer dan 610 werken, waaronder 42 opera’s, 29 oratoria en meer dan 120 cantates, trio’s en duetten.

			Hartington, Lord Spencer Cavendish (1833–1908) [p. 443]: Brits staatsman, respectievelijk aanvoerder van de Liberal Party (1875–1880), Liberal Unionist Party (1886–1903) en Unionists (1902–1903).

			Hemans, Felicia (1793–1835) [p. 142]: Engels dichteres die veel over de geschiedenis schreef, maar ook veel over de innerlijke wereld en praktische omstandigheden van vrouwen, onder wie zij tijdens haar leven grote populariteit genoot. Tegenwoordig worden alleen nog enkele van haar korte historische gedichten herinnerd, waaronder ‘Casabianca’ (1826, zie aantekeningen, p. 461).

			Hercules en Antaeus [p. 323]: Antaeus, een woeste reus, zoon van Poseidon en Gaia, putte kracht uit de aarde die zijn moeder was, zodat ook vijanden van zijn eigen formaat hem niet versloegen, totdat Hercules de strijd met hem aanbond, zijn geheim doorzag en hem van de grond tilde om hem slap bungelend in zijn houdgreep te vermorzelen.

			Homerus (achtste eeuw v. Chr.) [p. 95]: Grieks dichter en zanger, aan wie de oudst bewaarde en bekendste literaire werken van de oude Grieken, de Ilias en de Odyssee, worden toegeschreven. Samuel Butler publiceerde in 1897 The Authoress of the Odyssee, waarin hij het standpunt verdedigde dat dit werk door een Siciliaanse zou zijn geschreven. In 1898 verscheen van zijn hand The Iliad of Homer: rendered into English Prose en in 1900 The Odyssee: rendered into English Prose. Deze eerste moderniserende prozavertalingen van Homerus genoten generaties lang de voorkeur.

			Horatius, voluit Quintus Horatius Flaccus (65–8 v. Chr.) [p. 72]: vooraanstaand Latijns lyrisch dichter en satiricus onder keizer Augustus, auteur van onder andere twee boekdelen Satiren, levensbeschouwelijke brieven in dichtvorm.

			Huxley, Thomas Henry (1825–1895) [p. 95]: Engels bioloog die Darwins evolutietheorie fel verdedigde en aan de hand van zijn eerdere onderzoek naar schedels concludeerde dat de mens een diersoort was. Als begaafd publiek redenaar speelde hij een sleutelrol bij de introductie van exacte vakken in het onderwijs. In 1869 muntte hij bij de vrijdenkersclub The Metafysical Society de term ‘agnosticisme’.

			Ismaël [p. 426]: oudste zoon van de bijbelse Abram, met de instemming van zijn vrouw Sarai geboren uit haar Egyptische slavin Hagar, maar later heengezonden, waarna hij bij een Egyptische vrouw twaalf zonen kreeg die ieder een koninkrijk zouden stichten. De overlevering noemt hem de stamvader der Arabieren. Zie Genesis 16-25.

			Jefta [p. 26]: bijbels veldheer die God voor een gezegende strijd het eerste dat hij bij zijn terugkeer zou tegenkomen ten offer beloofde. Toen dat zijn dochter bleek te zijn, offerde hij haar. Zie Richteren 11:30-39.

			Jonadab de zoon van Rechab [p. 26]: wordt in de Bijbel genoemd als iemand wiens nakomelingen de bescherming van God genieten omdat zij hun vader in alles gehoorzamen. Zie Jeremia 35:19 / 2 Koningen 10:15-31.

			Johnson, Samuel, ofwel Dr. Johnson (1709–1784) [p. 32]: Engels schrijver, dichter, literatuurcriticus, essayist, biograaf en lexicograaf. Zijn Dictionary of the English Language gold totdat in 1885 de Oxford English Dictionary begon te verschijnen als beste woordenboek van de Engelse taal.

			Juvenalis, of Decimus Innius Iuvenalis (ca. 60– 133/140) [p. 331]: Romeins satiredichter, ironisch en afstandelijk chroniqueur van het Romeinse sociale leven in de jaren 20 en 30 van de tweede eeuw na Christus.

			Kingsley, Charles (1819–1875) [p. 268]: Engels laagkerkelijk geestelijke en historicus, schreef net als Charles Dickens romans waarin het lot van de armen centraal staat. Alton Locke, Tailor and Poet: an Autobiography (1850) is de geschiedenis van een kleermakersjongen met dichterlijke en politieke aspiraties die na veel tegenslagen en mislukkingen jammerlijk aan zijn einde komt.

			Lérins, Vincentius van († ca. 445) [p. 363]: Franse monnik die op grond van zijn theologische werken als een van de kerkvaders geldt.

			Macaulay, Thomas B. (1800–1859) [p. 25]: Engels historicus, invloedrijk Whig-politicus en in zijn tijd veel gelezen essayist en dichter, beroemd om zijn literaire stijl en de retorische kracht van zijn geschriften. Zijn vijfdelige The History of England (1848–1859) gold als een literair meesterwerk en introduceerde de Whig-visie op de geschiedschrijving, waarbij het verleden werd geschetst als een onvermijdelijke ontwikkeling in de richting van een steeds grotere vrijheid en verlichting.

			Markham, Mrs. (1780–1837) [p. 117]: pseudoniem van Elizabeth Penrose, Engels schrijfster van zeer populaire geschiedenisboeken voor de jeugd, waaronder als bekendste A History of England from the First Invasion by the Romans to the End of the Reign of George III (1823), gezuiverd van de gruwelen der geschiedenis en van partijpolitieke verwikkelingen, die ongeschikt werden geacht voor de jeugdige geest.

			Mede, Joseph (1586–1639) [p. 78]: Anglicaans theoloog verbonden aan het Christ’s College te Cambridge, die in 1627 het zeer invloedrijke werk Clavis Apocalyptica publiceerde – in 1643 postuum in het Engels uitgegeven als Key of the Revelation Searched and Demonstrated – waarin hij uit de Openbaringen van Johannes destilleerde dat het einde van de wereld mogelijk in 1654, maar in ieder geval in 1716 daar zou zijn.

			Melchizedek [p. 327]: oudtestamentische koning van Salem, in een van Paulus’ brieven beschreven als iemand ‘zonder vader, zonder moeder en zonder geslachtsregister’ (zie Hebreeën 7:1-4).

			Mill, John Stuart (1806–1873) [p. 230]: Engels econoom en utilitaristisch filosoof, beroemd om zijn aandachtige, secure argumentatie op basis van de beschikbare feiten. Zijn bekendste werk, On Liberty (1859), verdedigt de vrijheid van het individu tegenover maatschappelijke dwang.

			Milton, John (1608–1674) [p. 68]: Engels dichter en publicist, in het buitenland vooral bekend om zijn lange, aanvankelijk in tien delen gepubliceerde gedicht Paradise Lost (1667), waarin de christelijke zondeval is beschreven. Daarnaast was hij een agitator van de puriteinse beweging, een overtuigd republikein en schreef hij tal van politieke pamfletten, waaronder twee beroemde publicaties over echtscheiding.

			More, Henry (1614–1687) [p. 242]: Engels theoloog en filosoof. In navolging van de mechanistische filosofie van Descartes probeerde hij onder meer in zijn werk An Explanation of the Grand Mystery of Godliness (1660) rationeel bewijs te leveren voor het bestaan van onstoffelijke substantie.

			Naäman [p. 72]: oudtestamentische krijgsoverste van de koning van Syrië, die naar Israël reisde om door de profeet Elisa van zijn melaatsheid te worden genezen. Elisa ontving hem niet, maar liet hem opdragen zich zeven maal in de Jordaan te baden. Naäman riep vertoornd uit dat hij om rein te worden net zo goed in de Abana en de Farpar kon baden, de rivieren van Damascus. Maar op aandringen van zijn dienaren gehoorzaamde hij toch, en genas. Uit dankbaarheid bekeerde hij zich tot de God van Elisa. Hij vroeg de nieuwe God hem te willen vergeven dat hij zijn zwakke koning zou moeten begeleiden bij de aanbidding van andere goden, en voorover zou moeten buigen om de vorst te ondersteunen. Zie 2 Koningen 5.

			Paine, Thomas (1737–1809) [p. 276]: Engels-Amerikaans filosoof, vrijdenker en revolutionair die bij de Franse en de Amerikaanse revolutie betrokken was. In zijn driedelige werk The Age of Reason (1794–1807) wijst hij de Bijbel en iedere vorm van georganiseerde religie af en pleit hij voor logisch nadenken. Voor de elite was zijn gedachtegoed niet nieuw, maar de goedkope druk waarin het verscheen maakte dit werk toegankelijk voor een breed publiek.

			Paley, William (1743–1805) [p. 40]: Engels utilitaristisch filosoof en apologeet van het christendom. Zijn werk View of the Evidences of Christianity (1794) was in Cambridge tot in de twintigste eeuw verplichte kost. In het beroemdere Natural Theology, or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity (1805) betoogt hij dat de aard van God rationeel valt af te leiden uit zijn schepping, de natuur. Door Paley’s exacte benadering had dit werk grote waarde voor de biologie, maar hij hield vast aan de gedachte dat de aarde pas zo’n 6000 jaar bestond.

			Pascal, Blaise (1623–1662) [p. 436]: Frans wis- en natuurkundige, uitvinder, schrijver en christelijk filosoof. Zijn Lettres Provinciales (1658), achttien gebundelde brieven waarin de terreur van de Jezuïeten tegen andersdenkenden op een lichtvoetige toon werd gehekeld, zogenaamd door een anonieme provinciaal geschreven, waren door de heldere stijl en de secure argumentatie van grote invloed op de publieke opinie.

			Patrick, Symon (1626–1707) [p. 78]: een invloedrijk anglicaans geestelijke die naast tal van andere theologische en vrome publicaties het tiendelige werk A Commentary upon the Historical and Poetical Books of the Old Testament schreef.

			Pearson, bisschop (1612–1686) [p. 242]: John Pearson, Engels theoloog, schreef onder meer An Exposition of the Creed (1659), dat een stempel drukte op de geloofsbelijdenis in de anglicaanse kerk.

			Pope, Alexander (1688–1744) [p. 79]: Engels dichter. In zijn bekendste werk Essay on Criticism (1711) licht hij zijn eigen poëtica en de literatuurkritiek door. De beroemde satires The Rape of the Lock (1712) en The Dunciad (1728) drijven teder maar tegelijk genadeloos de spot met de Engelse high society. Zijn beschouwing in vier dichterlijke brieven An Essay on Man (1732) spoort de mens aan op de Goddelijke orde achter alle ervaren chaos te vertrouwen.

			Richardson, Samuel (1689–1761) [p. 25]: Engels drukker en schrijver van zedenromans. Met zijn debuut, de bestseller Pamela; or, Virtue Rewarded (1740), lanceerde hij in brede kring het genre van de briefroman, dat tot het einde van de achttiende eeuw zeer populair bleef.

			Robson, (Thomas) Frederick (1822–1864) [p. 341]: acteursnaam van Thomas Robson Brownbill, in de jaren vijftig van de negentiende eeuw de beroemdste komische acteur in Londen en daarbuiten. De genoemde voorstelling in het Olympic Theatre heeft werkelijk plaatsgevonden, maar in 1853 in plaats van in 1859.

			Saulus (ca. 3–67) [p. 234]: Saulus van Tarsus, Silicië (nu Zuidoost-Turkije). Een joods geboren rechtsgeleerde, beschreven in het Bijbelboek Handelingen, die als gezant was belast met de bloedige bestrijding van Jezus’ volgelingen, maar door een openbaring van de geest van Jezus tot het inzicht kwam dat hij die juist moest steunen. Volgens de overlevering nam hij vanaf zijn bekering de naam Paulus aan. Hij verspreidde als eerste het christendom onder de heidenen. Zijn gedachtegoed is vastgelegd in zijn zendbrieven, die ongeveer eenderde van het Nieuwe Testament beslaan. Uiteindelijk werd hij veroordeeld door keizer Nero en in Rome onthoofd. Hoewel hij Jezus niet heeft gekend, wordt hij toch tot de apostelen gerekend. Zie Handelingen 7:54-8:1 / 9:1-30 / 13-28.

			Sheridan, Richard B. (1751–1816) [p. 25]: Iers dichter en toneelschrijver, bekend om zijn satirische stukken The School for Scandal (1777), A Trip to Scarborough (1777) en The Rivals (1775).

			Simeon, Charles (1759–1836) [p. 231]: Engels geestelijke, werd in 1783 in de Holy Trinity Church van Cambridge als priester aangesteld, waar zijn evangelische gezindheid aanvankelijk veel verontwaardiging wekte, maar van lieverlee een steeds grotere stempel  op de studerende bevolking drukte. Hij groeide uit tot aanvoerder van de evangelische geestelijken in Engeland.

			Smollett, Tobias (1721–1771) [p. 25]: Schots dichter en romanschrijver, vooral bekend om zijn schelmenromans Roderick Random (1748) en Peregrine Pickle (1751), die Charles Dickens zouden inspireren.

			Stanley, Arthur (1815–1881) [p. 268]: Engels geestelijke, leerling van Thomas Arnold (zie aldaar), van wie hij de biografie Life of Arnold (1844) schreef.

			Seneca, Lucius Annaeus (4 v. Chr.–65) [p. 129]: Romeins filosoof, staatsman, redenaar en treurspeldichter. Zijn Epistulae Morales ad Lucilium (62-64), 124 brieven verdeeld over 20 boeken, zijn altijd erg populair geweest. Hierin draagt Seneca de stoïcijnse leer uit.

			Taylor, Jeremy (1613–1667) [p. 242]: Engels geestelijke. Zijn geschriften, waaronder The Rule and Exercises of Holy Living (1650) en The Rule and Exercises of Holy Dying (1651), twee nog steeds gelezen handboeken voor de anglicaan, hadden een elegante, poëtische stijl die hem de naam ‘Shakespeare of Divines’ bezorgde.

			Tennyson, Alfred (Lord) (1809–1892) [p. 43]: Engels dichter, hofdichter van 1859 tot aan zijn dood, vaak gezien als de belangrijkste vertegenwoordiger van de Victoriaanse tijd en tot op heden een van de meest gelezen Engelse dichters.

			Tyndall, John (1820–1893) [p. 423]: een eminent Iers fysicus, stond een strikte scheiding tussen kerk en wetenschap voor. Toen hij in 1874 voorzitter werd van de British Association for the Advancement of Science pleitte hij in een speech die overal ter wereld de kranten haalde voor een zelfstandige status van de wetenschap.

			Walmisley, Thomas Attwood (1814–1856) [p. 163]: Engels componist van kerkmuziek die van 1836 tot 1856 in Cambridge doceerde.

			Wesley, John (1703–1791) [p. 62]: Anglicaans theoloog en predikant die na een verblijf in Amerika de evangelische beweging tot bloei bracht, gekenmerkt door een nadruk op de innerlijke beleving geplaatst tegenover de uiterlijke vorm. Na allianties met diverse evangelische groeperingen, richtte hij in 1739 de methodistenkerk op, die een appèl deed aan de individuele religieuze extase en bewustwording, vrij van alle liturgie.

			Whateley, aartsbisschop (1787–1863) [p. 289]: Richard Whateley, Engels redenaar, econoom en theoloog, vanaf 1831 aartsbisschop van Dublin, schreef in zijn studententijd het traktaat Historic Doubts Relative to Napoleon Bonaparte (1819) als een luchtige parodie op de bovenmatige scepsis die zich deed voelen ten aanzien van de verhalen van het evangelie.

		


		
			Verantwoording van deze uitgave

			Samuel Butler begon rond 1872 te schrijven aan The Way of All Flesh en werkte er met tussenpozen aan door tot 1884. De publicatie, die vervolgens om verschillende redenen werd uitgesteld, vertrouwde hij op zijn sterfbed in 1902 toe aan zijn vriend Richard Streatfeild, de uitvoerder van zijn literair testament. In de door Streatfeild bezorgde uitgave, die in 1903 het licht zag, zijn naast correcties een groot aantal kleine wijzigingen aangebracht en een aantal passages van diverse lengte verwijderd die hem te wijdlopig of te onwelvoeglijk leken. De in de notenlijst van de Penguin Classics-uitgave (1966) aangetroffen geschrapte passages zijn alle gerehabiliteerd, aangezien Streatfeilds bezwaren ons voor het hedendaagse publiek niet van toepassing leken.

		


		
			Van de vertaler

			Bij deze vertaling en de daaraan toegevoegde aantekeningen is dankbaar gebruikgemaakt van de adviezen van René Kurpershoek, Ruth Price, Andrew May, Walter van der Star, Gustaaf Prast, Henk Korff, Annelies van de Steeg, Wim van den Groenendaal, Kees Cappon, Marco Swaen, Arthur Hartkamp, Annette Visser, Birkje Hoorens van Heyningen, Vincent Hunink, Odin Dekkers, Tim Whitmarsh, Roger Robinson, Margon de Vries en Madelief Hohé.
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