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Reacties op De tweede

‘Een feest der herkenning voor een toch vaak onderschatte grootse gebeurtenis in een mensenleven: het krijgen van een tweede. Het boek heeft van mij een betere mama gemaakt voor m’n tweede dochter en een begripvollere moeder voor m’n eerste. Ik zou het elke moeder of vader die een tweede (of derde of vierde) verwacht cadeau doen.

Niet alleen omdat de nieuwe samenstelling van het gezin en daarmee gepaard gaande uitdagende situaties wel wat humor kunnen gebruiken (ik heb een paar keer hardop moeten lachen bij het lezen van dit boek), maar ook omdat je beter voorbereid bent op een situatie die je denkt te kennen, maar die, zo blijkt in de praktijk, compleet anders is.’

Nina Pierson, ondernemer

‘Ontroerend en nadenkend boek over de liefde als oneindige grondstof. Lynn Berger bewijst maar weer eens dat ze de hardste denker over de zachtste onderwerpen is.’

Marja Pruis, schrijver

‘Herhaling is een vorm van vernieuwing, schrijft Lynn Berger, maar dit boek is er voor het eerst. En dat is maar goed ook. Op nuchtere en toegankelijke wijze beschrijft ze hoe het is: een tweede kind krijgen. En wat de kracht is van herhaling.’

Roos Schlikker, journalist

‘Eindelijk een boek dat de hoogte- en dieptepunten van het ouderschap op prachtige wijze verenigt.’

Ernst-Jan Pfauth, ondernemer

‘Een boek over het zijn en krijgen van een tweede kind, maar nog veel meer over de verhalen en verwachtingen die ons vormen – als ouder en als kind. Lynn Berger verweeft moeiteloos het persoonlijke met het universele, het intieme met het beschouwende. Het levert een origineel en verrassend boek op, dat ontroert zonder sentimenteel te zijn.’

Niña Weijers, schrijver
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LYNN BERGER

DE TWEEDE

OVER HET ZIJN EN KRIJGEN VAN EEN TWEEDE KIND
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Love set you going like a fat gold watch.

The midwife slapped your footsoles, and your bald cry

Took its place among the elements.

– Sylvia Plath, ‘Morning Song’ (1960)
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In verwachting

Proloog

Vraag iemand waarom hij of zij een kind wil, en het antwoord is waarschijnlijk een lastig te ontwarren kluwen van verlangen, nieuwsgierigheid en iets met ‘de natuur’.

Vraag waarom iemand er nóg een zou wensen, en de reden is doorgaans een stuk eenvoudiger. ‘Je eerste kind’, hoorde ik toen ik rond en zwaar en hoogzwanger was, ‘je eerste kind krijg je voor jezelf. Maar de tweede, die krijg je voor de eerste.’

We zaten aan de rand van de zandbak toen, het was zomer en mijn dochter was met schepjes in de weer. Wie het precies zei, weet ik niet meer. Mijn eigen moeder, misschien? Wat ik me wel herinner is wat die woorden bij me opriepen: een lading grote en kleine vragen, en daarbij een lichte ongemakkelijkheid.

Acht maanden eerder hadden we in de badkamer gezeten. Ik op de wc, mijn vriend en dochter op de koude tegelvloer. Over vijf dagen zouden we haar tweede verjaardag vieren. De test had ik op de wastafel gelegd, het schermpje naar beneden gericht voor extra suspense. Eén minuut wachten.

Toen ik het staafje omdraaide vertelde het me wat ik eigenlijk al wist, wat mijn lichaam al had begrepen.

Mijn vriend lachte voorzichtig, ik ook. Ik geloof dat we allebei zochten naar een passende reactie, een die recht zou doen aan de grootsheid van de onthulling – maar mijn dochter werd ongeduldig. Ze wilde naar buiten, of in elk geval door naar de volgende gebeurtenis.

Om het moment een beetje te rekken maakte ik nog gauw een foto, haastig en enigszins onscherp. Op die foto houdt mijn vriend met één hand de test omhoog en rust zijn andere hand om het middel van onze dochter. Zij blikt fronsend de camera in, een armpje dramatisch tegen haar voorhoofd geslagen.

Die test zei haar niets, natuurlijk. Maar een projectie is snel gemaakt en nog steeds lees ik, wanneer ik die foto bekijk, in haar uitdrukking iets omineuzers dan de aflopende spanningsboog van een peuter.

Irritatie, misschien, om wat we hadden gedaan. Of bezorgdheid, om wat er stond te gebeuren.

*

Wat er stond te gebeuren, bij ons, was allesbehalve uitzonderlijk. Waar de gemiddelde Nederlandse vrouw rond 1860 nog vier kinderen kreeg, daar waren dat er honderd jaar later nog maar drie. En na 1970 dook het kindertal zelfs onder de twee.

Sindsdien stellen vrouwen het moederschap steeds een beetje langer uit en neemt het aantal grote gezinnen steeds een beetje verder af. Maar één ding is de afgelopen halve eeuw niet meer veranderd: twee is de norm. Van de Nederlanders díé kinderen krijgen, wenst én realiseert de meerderheid een ‘standaardgezin’ met twee kinderen.1

Of, zoals een vriend de moraal ooit oneerbiedig voor me samenvatte: ‘Eén kind is geen kind.’

Ook wij stonden op het punt een standaardgezin te worden. Het aftellen was begonnen, het aftellen naar de norm. (En de norm, realiseerde ik me, was een voorrecht. Het was misschien normaal, een gezin van twee ouders en twee gezonde kinderen, maar vanzelfsprekend was het allerminst.)

*

Mijn tweede zwangerschap was gepland en ontzettend gewenst. Net als veel andere ouders gunde ik mijn dochter een broertje of zusje, een speelkameraad en een bondgenoot. Egoïstischer motieven had ik ook. Ik wilde het avontuur nog eens meemaken: de transformatie van het lichaam, een freakshow met mijzelf in de hoofdrol, gevolgd door alles wat daarna zou komen. Het vasthouden van een pasgeboren baby, de verwondering over diens ontplooiing, het leren kennen van dat nieuwe wezen.

Net als de eerste keer maakte de ontdekking, of eigenlijk de bevestiging, dat ik in verwachting was me zowel opgetogen als opgewonden. Ik herkende het nerveuze, tintelende gevoel dat je krijgt wanneer je ‘ja’ hebt gezegd tegen iets groots waarvan je de gevolgen niet kunt overzien. Het gevoel, ook, wanneer je iets weet dat voor de rest van de wereld nog geheim is.

Maar in tegenstelling tot de eerste keer maakte de opwinding vrij snel plaats voor gedachten en gevoelens waarop ik niet had gerekend.

Terwijl mijn zoon in mijn binnenste begon aan een duizelingwekkende ontwikkeling van klompje cellen naar prehistorisch weekdier naar foetus, begon ik me af te vragen wat zijn aanstaande komst precies betekende.

Wat betekende het, voor mijn vriend en mij, om een kind te krijgen voor de tweede keer? Waarom verlangden we eigenlijk naar een tweede? En: de eerste was niets minder dan een wonder geweest, een gebeurtenis zonder precedent, maar wat maakte dat van de tweede? Een herhaling, een bestendiging, een feest der herkenning?

Wat betekende het voor onze eerste dat zij straks niet meer de solitaire ontvanger zou zijn van onze tijd en aandacht, niet langer ons enige object van affectie?

En wat betekende het voor mijn zoon dat hij geboren zou worden in een gezin dat al bestond, dat al een modus operandi had gevonden, en zich daarom niet zonder meer om hem heen zou kunnen, of willen, plooien?

Aan het einde van de winter werden de bewegingen van mijn zoon voor het eerst waarneembaar. Ze begonnen als lastig te duiden trillingen diep vanbinnen, zwak als de ondergrondse signalen van een aardbeving honderden kilometers verderop. Algauw gingen ze over in strelingen, en die strelingen werden het onmiskenbaar koppeltjeduikelen van een mens in miniatuur.

Maak je geen zorgen, zeiden die duikelingen: ik beweeg, ik leef, ik ben onderweg.

Hier had ik naar uitgekeken, maar de sensatie was niet louter geruststellend. Ik merkte dat ik minder lang bij zijn roerselen stilstond dan ik dat destijds bij het bewegen van zijn zus had gedaan. De reden was die zus zelf: zij leidde af, vrat aandacht, en putte, in al haar kinderlijke onschuld, mijn door zwangerschap behoorlijk geslonken energiereserves volledig uit.

Mijn zoon was dus nog niet eens geboren, of ik gaf hem al minder aandacht dan ik wilde.

De tweede krijg je voor de eerste. Tegen de tijd dat ik dit hoorde, in de zomer bij de zandbak, kon ik het ongemak dat die uitspraak teweegbracht zonder moeite plaatsen. Want was het niet juist de grote vraag wát de eerste precies zou krijgen?

Van wat de uitbreiding ván ons gezin zou doen mét ons gezin had ik ook geen idee. En wat de tweede zelf zou krijgen was al even ongewis.

Pas toen mijn verlof al lang was ingegaan, en het buiten zo heet was geworden dat binnen blijven me de enige optie leek, kwam het bij me op dat er aan de gedachten en gevoelens over mijn tweede zwangerschap bepaalde veronderstellingen ten grondslag lagen.

De automatische aanname, bijvoorbeeld, dat een kind beter af is mét broer of zus dan zonder. Maar ook dat we, met de komst van de tweede, onze eerste niet alleen iets zouden geven, maar haar ook iets zouden afnemen. En de aanname dat de tweede, die überhaupt nooit de exclusiviteit zou kennen waarvan we de eerste zometeen gingen beroven, op voorhand 1-0 achterstond.

De tweede, de troostprijs, de net-niet-winnaar.

Deze aannames kwamen ergens vandaan. Het moest mogelijk zijn uit te zoeken waarvandaan precies, leek me. En om uit te zoeken in hoeverre ze terecht waren.

Ik begreep ook niet waarom ik niet eerder bij deze veronderstellingen had stilgestaan.

Maar gaat het zo niet altijd, dat je denkt te weten waar je aan begint, om vervolgens verrast te worden door de discrepantie tussen concept en uitwerking, tussen idee en realiteit? En is ervaring ook niet, vaak, een vereiste voor reflectie, kun je je van sommige zaken misschien pas afvragen wat ze betekenen wanneer je er al middenin zit – en er geen weg terug is bovendien?

*

Over het ouderschap zijn boekenkasten volgeschreven – van sprookjesboeken, romans en memoires tot polemieken en essaybundels. Op mijn eigen plank staat een aardig rijtje. Maar in verwachting van de tweede ontdekte ik: voor deze nieuwe ervaring hebben we nog weinig woorden. De meeste bespiegelingen op het ouderschap gaan over de verwondering en overrompeling die een eerste kind veroorzaakt. Veel minder vaak beschrijven ze wat er gebeurt wanneer er nog een bij komt.

Het is alsof we het liever over de revolutie hebben dan over de renovatie; liever over vernieuwing en verbazing dan over het bekende liedje. De literatuur rondom dit onderwerp vertelt veel over de spanning van de primeur, maar zwijgt over het plezier van de herhaling.

En dat is niet zo gek: nooit is de impact zo groot, de schok zo hevig, als wanneer je voor het eerst een kind krijgt. Van het ene moment op het andere ben je de wereld van het ouderschap binnengevallen, en eenmaal daar kun je nooit meer terug.

Maar als twee de norm is, wordt het dan niet tijd om uit te zoeken hoe het met de tweede staat? Wat het betekent om een tweede te krijgen en wat het betekent om er een te zijn? Wordt het niet eens tijd om woorden te geven aan hoe het verder gaat wanneer je, met elkaar, nog steviger verankerd raakt in die nieuwe werkelijkheid, de werkelijkheid van het standaardgezin?

*

Om die vragen over de tweede te beantwoorden dook ik in het werk van psychologen, biologen, neurowetenschappers en demografen. De lege ruimtes in mijn boekenkast begonnen zich te vullen, ook toen mijn zoon er al lang was. En hoe meer ik las, hoe meer mensen ik sprak, hoe meer ik begreep dat ik voor mijn zoektocht ook veel dichter bij huis moest zijn. Letterlijk – omdat ervaring soms haar eigen antwoord vormt.

Zo leerde ik dat we elkaar al eeuwen verhalen over jaloezie en rivaliteit tussen broers en zussen vertellen, en dat die verhalen onze kijk op de komst van de tweede beïnvloeden (hoofdstuk 1 en 2).

Terwijl ik me verdiepte in hoe het geheugen werkt na de geboorte van een baby, merkte ik bij mijzelf dat mijn herinneringen aan de eerste en de tweede door elkaar gingen lopen. Ik kwam erachter dat herhaling ook een vorm van vernieuwing kan zijn, een die een nieuw soort vreugde met zich meebrengt (hoofdstuk 3).

Ik ontdekte dat er wetmatigheden zijn in de wijze waarop broers en zussen elkaar beïnvloeden. Maar tegelijkertijd drong het tot me door dat die wetmatigheden ons lang niet alles vertellen – mijn eigen kinderen, en ook mijn eigen zusje, maakten dat voortdurend duidelijk (hoofdstuk 4).

Naast de wetenschap begon ik daarom steeds beter te kijken naar mijn eigen gezin – en naar wat het betekent dat dit nu uit vier leden bestaat (hoofdstuk 5). Wie twee kinderen heeft, leerde ik, moet soms moeite doen om die twee kinderen los van elkaar te zien, want vergelijken zit de mens in het bloed (hoofdstuk 6).

Bijna verdwaalde ik in de literatuur over het geboortevolgor-de-effect: de theorie dat de eerste en de tweede ieder op hun eigen manier worden gevormd door hun positie in het gezin. Tegen de tijd dat ik de weg weer had gevonden, wist ik hoe volkswijsheden werkelijkheid kunnen worden (hoofdstuk 7 en 8).

Terwijl ik sociologische en economische artikelen bestudeerde over hoeveel tijd twee kinderen hun ouders kosten, merkte ik dat die kinderen nog iets heel anders doen met de tijd: ze vervormen de manier waarop we als ouders de tijd beleven, en dat is minstens zo ingrijpend (hoofdstuk 9 en 10).

Lezend over demografische ontwikkelingen, en in gesprekken met de ouders om mij heen, kreeg ik door hoe sterk de komst van een kind is verbonden met factoren buiten je gezin. Met culturele normen, bijvoorbeeld, en economische omstandigheden en institutionele voorzieningen. En zelfs met het klimaat (hoofdstuk 11).

Gaandeweg begon ik te begrijpen dat onze verwachtingen van de tweede niet alleen een basis hebben in het verleden, maar ook een stempel drukken op het heden – en op de toekomst.

De tweede is de weerslag van een zoektocht die zich deels in de wetenschappelijke literatuur afspeelde en deels in mijn eigen huis. Dit boek is ontstaan door iets met de natuur, nieuwsgierigheid, en bovenal verlangen: het grote verlangen om het tweede kind én de tweede keer beter te begrijpen.





1. ‘Er komt een baby bij’

Een kleine geschiedenis van de jaloezie

In het voorjaar waarin ik in verwachting ben van mijn zoon, doet mijn vader mijn dochter een prentenboek cadeau. Er komt een baby bij, heet het, van John Burningham en Helen Oxenbury. De vertelling begint wanneer een jongetje van zijn moeder hoort dat ze een baby in haar buik heeft. Op de pagina’s die volgen zijn de fantasieen verbeeld die zich in zijn hoofd ontspinnen. Wat zal er gebeuren als de tweede er eenmaal is?

In een van die fantasieën is de baby aan het koken en wordt de hele keuken vies, in een andere werkt de baby bij een bank en smijt hij letterlijk met geld. Even later verzorgt de baby de dieren in de dierentuin, met chaos tot gevolg.

Of de baby niet gewoon weg kan, wil het jongetje weten. ‘We hebben hem toch niet nodig?’

Avond aan avond lees ik mijn dochter uit het boek voor. Ik probeer te peilen of haar gevoelens net zo gemengd zijn als die van de protagonist, maar ze geeft weinig prijs. Haar belangstelling gaat vooral uit naar de stippeljurk van de moeder, de grote coupe ijs die de zoon in een restaurant geserveerd krijgt en de namen van de verschillende dieren in de dierentuin. Voor zover ik kan inschatten, gaat de grotere boodschap aan haar voorbij, zijn alleen de details aan haar besteed.

Ik vraag me af wie precies het beoogde publiek is van deze vertelling, wie er voorbereid moet worden, en op wat.

*

Het is misschien wel een van mijn vroegste herinneringen: dat mijn zusje er ineens was. Bijna drie was ik, en er heilig van overtuigd dat mijn ouders zich vergist hadden in haar naam.

Van haar komst is me vooral die ontgoocheling bijgebleven, over dat ze eigenlijk anders heette, en dat het niet in mijn vermogen lag de vergissing recht te zetten.

De jaren die volgden maakten mijn zusje en ik voornamelijk ruzie – onophoudelijk, keihard en tot fysiek geweld aan toe.

‘Jullie karakters botsten’, is hoe mijn moeder het nu verklaart.

‘Jij ergerde je aan mij’, zegt mijn zusje.

Misschien was ik gewoon jaloers.

*

De eerste moord in de Bijbel – die op Abel, door Kaïn – is het gevolg van broederlijke jaloezie. Veel van Shakespeares plots draaien om jaloerse broers en zussen. En ook in de sprookjes van Grimm, waaruit ik mijn dochter geregeld voorlees, keert jaloezie tussen kinderen uit hetzelfde gezin geregeld terug.

Het is een wonderlijke paradox: hoewel we geloven dat het goed is voor kinderen om op te groeien met een broer of zus, vertellen we al eeuwenlang verhalen over hoe broers en zussen elkaar het leven zuur maken.

‘Lang beschouwde ik mijn zusje als een indringster’, schreef de Amerikaanse auteur Helen Keller in 1903. ‘Ik wist dat ik nu niet meer moeders enige lieveling was, en die gedachte maakte mij erg jaloers.’ In haar autobiografie vertelt Keller over de keer dat ze in een vlaag van woede de wieg met baby en al omverwierp: ‘Mijn zusje had wel dood kunnen zijn, als mijn moeder haar niet had opgevangen.’2

‘Een dik, monsterlijk wezen had plotseling de hoofdrol ingenomen’, zo herinnerde regisseur Ingmar Bergman zich de geboorte van zijn zusje. Bergmans poging de baby te wurgen mislukte – in zijn autobiografie beschrijft hij hoe hij op een stoel was geklommen om bij haar wiegje te komen, maar uitgleed en op de grond viel.3

Een vriendin, net als ik de oudste thuis, vertelt over een oude video-opname waarin haar jongere zusje, dat net leert lopen, trots van de stenen keukenvloer overeind krabbelt en richting de camera wankelt – om vervolgens bruut door het gebalde vuistje van mijn vriendin op haar hoofd te worden gestompt.

Of de baby niet weg kan. We hebben hem toch niet nodig?

Voorafgaand aan mijn tweede zwangerschap zag ik in de uitbreiding van ons gezin alleen maar voordelen voor mijn dochter. Ik dacht steeds aan mijn zusje en mijzelf: dat niemand zo precies weet waar ik vandaan kom als zij, dat er niemand is met wie ik zo goed over mijn ouders kan roddelen als met haar, en dat het zo prettig is om op die manier gekend te worden, en om iemand op die manier te kennen.

Voor mijn dochter wenste ik hetzelfde: een bondgenoot. Maar nu het voorjaar op z’n eind begint te lopen en die bondgenoot zich bijna aandient, merk ik dat mijn gedachten verder teruggaan. Namelijk, naar onze kindertijd. En dan wordt het beeld minder fraai – want onze ruzies eindigden pas toen ik op kamers ging, anderhalf decennium aan oorlogsvoering later.

Is een tweede eigenlijk wel zo’n goed idee?

’s Avonds, als mijn dochter slaapt, klik ik me een weg door een pastelkleurig online ouderforum, gevolgd door even pastelkleurige opvoedwebsites en moederblogs. Het is makkelijk verdwalen hier, in dit Wonderland waar de toon verrassend soepel omslaat van geruststellend naar angstaanjagend en weer terug. ‘Je zult je nog slechter voelen dan de eerste keer’, lees ik bijvoorbeeld in een lijst met ‘tien dingen die niemand je vertelt over het krijgen van een tweede kind’ – en ‘alles wat eerder klote was, zal nu weer klote zijn’. Maar geen paniek, want: ‘je zult je overal 110 procent chiller bij voelen’.4

Mijn zoon trapt zachtjes tegen de binnenkant van mijn buik. Ik aai erover terwijl ik verder lees.

Online, merk ik algauw op, wordt een tweede kind veelvuldig opgevoerd als een potentieel probleem: het vormt een extra druk op zijn of haar toch al vermoeide ouders, schopt de gezinsroutine danig in de war, en vooral lokt hij of zij een reeks aan reacties uit, wenselijk en minder wenselijk, bij de oudere broer of zus.

Ik lees dit alles omdat ik meer wil weten over het tweede kind. Maar het gaat vooral over de eerste – over wat ik van haar kan verwachten wanneer de tweede er straks is. Dat varieert van desinteresse tot angst, en van bedplassen tot onverbloemde jaloezie à la Keller en Bergman.

Braaf sla ik de lijstjes op met advies over hoe daar het best mee om te gaan. Achtervolgd door advertenties bestel ik vervolgens adviesboeken die me van de andere kant van de oceaan worden toegezonden.

Siblings Without Rivalry.

The Second Baby Survival Guide.

How to Stop the Fighting.

De titels zijn veelzeggend: alsof rivaliteit en ruzie een norm zijn waar alleen met moeite van afgeweken kan worden. Alsof er een aanzienlijke kans bestaat dat de tweede baby ons gezin de nek om zal draaien, alsof het overleven wordt, als hij er straks is.

Mijn vriend, die nuchterder is dan ik en zich een overwegend vredelievende jeugd met niet één maar zelfs twee zussen herinnert, trekt zijn wenkbrauwen op wanneer de boeken worden bezorgd. Hoeveel méér, vraagt hij zich af, kan die extra literatuur ons vertellen? Ik zeg dat ik het kalmerend vind, dezelfde informatie die steeds net iets anders wordt geformuleerd. Apocalyptisch, maar overzichtelijk, en vol praktische tips.

Alsof er ergens een universele handleiding voor de komst van de tweede bestaat, een oergebruiksaanwijzing voor de komende maanden.

Zo is er het advies om onze dochter op tijd voor te bereiden op wat er staat te gebeuren. Dit kunnen we doen door over de baby te praten als ‘een echt persoon’, en door voor te lezen uit boeken als Er komt een baby bij. We moeten haar duidelijk maken, herhaal ik tegen mijn vriend, dat de komst van een tweede niet betekent dat zij minder geliefd is, en dat haar niets door de neus geboord wordt bovendien. We kunnen daar vast mee beginnen door haar foto’s te laten zien van toen ze zelf een pasgeboren baby was. Zodat ze weet dat ook zij ooit melk uit een borst dronk, dat ook zij ooit door grotemensenhanden in een klein badje werd ondersteund.

Mijn vriend knikt, welwillend.

Cadeautjes zijn altijd goed, lees ik ergens. Omdat ik me er niet al te makkelijk van af wil maken, bezoek ik op een bloedhete middag aan het einde van de lente een hysterische speelgoedzaak aan een drukke winkelstraat. Ik navigeer richting het roze, op zoek naar een babypop die we mijn dochter straks namens haar broertje kunnen geven. Een geschenk om het ijs te breken wanneer hij er eenmaal is. Het exemplaar dat ik kies is klein, met onschuldige ogen en een zacht mutsje op zijn hoofd.

Een guitig, aaibaar vredesoffer.

Aan de kassa zie ik mezelf staan, zwanger en zwetend, pogend een conflict te smoren dat zich nog niet eens heeft voorgedaan.

Later, veel later, zal ik de pop terugvinden, naakt en zonder muts, liefdeloos achtergelaten op de bodem van een speelgoedmand. Ik zal me herinneren dat het offer mijn dochter van meet af aan nauwelijks interesseerde, dat ze haar broertje veel spannender vond. Het zal me duidelijk worden dat het cadeau vooral veel over mij en mijn verwachtingen zei, en vrij weinig over mijn kinderen.

Ik zal me afvragen hoe terecht hij eigenlijk was, mijn angst voor jaloezie.

Maar zover is het nu nog niet. De zomer is in aantocht. Er moet een nieuw wiegje komen, er zijn oude rompertjes om te wassen, er is een box om in elkaar te schroeven. En tussen al die bedrijven door lees ik verder over jaloezie.

*

Meteen nadat William Darwin is geboren, begint zijn vader aantekeningen te maken. Het is 1839, en naast kersverse vader is Charles Darwin wetenschapper, met een bovenmatige interesse in de uitdrukking van emoties.

Al in de eerste zeven dagen noteert Darwin dat baby William ‘verschillende reflexen, waaronder niezen, hikken, gapen, uitrekken en natuurlijk zuigen en schreeuwen’ prima ‘uitvoert’. Op de zevende dag doet hij een nieuw experiment: hij beroert Williams voetje met een stukje papier. De baby trekt zijn beentje op en krult zijn teentjes om – ‘zoals een veel ouder kind zou doen, wanneer het wordt gekieteld’.

Na zes weken detecteert Darwin voor het eerst een oprechte lach bij zijn zoon. Met vier maanden is het duidelijk dat William woede kan ervaren. Zijn hele hoofd wordt knalrood wanneer er iets gebeurt wat hem niet bevalt. De baby is zes maanden en elf dagen oud wanneer zijn verzorgster doet alsof ze huilt. Prompt trekt William een ‘melancholisch gezicht, met zijn mondhoeken flink naar beneden’ – onmiskenbaar een teken van inlevingsvermogen, aldus zijn vader. En wanneer William vijftien maanden oud is, en zijn zusje Annie wordt geboren, ontdekt Charles, terwijl hij de tweede in het zicht van de eerste verschoont, dat zijn zoon ook jaloers kan zijn: ‘Jealousy’, noteert hij, ‘was plainly exhibited.’ (Hoe dat er precies uitziet, meldt hij er niet bij.)

Vele jaren later, wanneer Darwin zijn aantekeningen publiceert in het vakblad Mind, voegt hij eraan toe dat Williams jaloezie met vijftien maanden ‘betrekkelijk laat’ tot uiting kwam. Hij vermoedt dat ze met enig experimenteren al veel eerder tevoorschijn getoverd had kunnen worden.5

Darwin had gelijk, lees ik in een vuistdik academisch compendium dat, klinkklaar, Handbook of Jealousy heet. Wetenschappers zijn het er nog niet over eens wat jaloezie precies is – een emotie of een cognitie, of meer een toestand die meerdere emoties tegelijk behelst, waaronder woede, angst en verdriet.6 Wat ze inmiddels wel weten, is dat jaloezie opspeelt wanneer we bang zijn iets of iemand te verliezen aan een ander.

Ze is in die zin nuttig, zeggen evolutionair psychologen: jaloezie spoort ons aan dreigende of daadwerkelijke ontrouw af te weren.7 Dat is handig als je je geliefde voor jezelf wilt houden. Maar het is ook handig voor baby’s en kleine kinderen die de aandacht van hun ouders willen vasthouden bij de komst van een broertje of zusje. Psychologen die aan het begin van deze eeuw baby’s van amper zes maanden oud lieten toekijken terwijl hun moeders levensechte babypoppen vasthielden, zagen dat die baby’s pruilden, fronsten, of huilden. Hielden de moeders in plaats van een pop een boek vast, dan reageerden de proefpersoontjes een stuk minder geagiteerd.8

Tot zover weinig verrassends, misschien. Al in de derde eeuw na Christus beschreef Augustinus een baby die nog niet kon praten, maar die ‘met een bleek gezicht en een nijdige blik’ naar zijn broertje keek, dat de melk van zijn moeder deelde. ‘En wie’, voegde Augustinus daar retorisch aan toe, ‘is er niet met dit bestaansfeit bekend?’9

Wel nieuw, lees ik in het Handbook of Jealousy, is de slechte reputatie die jaloezie tegenwoordig geniet. In de Middeleeuwen werd jaloezie geassocieerd met het verdedigen van je eer, en stond daarmee als positief te boek. Ook gold ze als een vanzelfsprekende uiting van liefde en genegenheid. Darwin classificeerde de jaloezie van kleine William dan ook als blijk van affectie.

Dit bleef lange tijd zo. Tot en met de negentiende eeuw, lees ik in een hoofdstuk van historicus Peter Stearns, die er oude adviesboeken, brieven en tijdschriften op nasloeg, was jaloezie tussen broers en zussen simpelweg niet iets waar ouders zich druk om maakten.

Het was niet bij me opgekomen dat de angst voor jaloezie weleens een historisch verschijnsel kon zijn. De adviezen die ik opdreun voor mijn vriend en mijzelf hebben betrekking op een dreiging die honderdvijftig jaar geleden niet eens als zodanig werd herkend.

De omslag, schrijft Stearns, kwam aan het einde van de negentiende eeuw. Toen verloor jaloezie haar positieve connotaties, paste ze niet langer in een ideaalbeeld van de beschaafde volwassene die zijn of haar driften wist te onderdrukken.

En omdat die beheersing niet vroeg genoeg kon beginnen, transformeerde de jaloezie tussen jonge broers en zussen van iets om als ouders je schouders over op te halen, tot een probleem.10

Neem Sigmund Freud. Heel veel woorden maakte hij niet vuil aan de relatie tussen broers en zussen, zijn interesse ging vooral uit naar de band tussen ouders en kinderen. Maar wat hij erover te zeggen had, was vernietigend genoeg: in zijn standaardwerk De droomduiding, uit 1899, merkte Freud bijvoorbeeld op dat ‘vijandige gevoelens ten aanzien van broers en zussen’ een aanzienlijk deel van iemands kinderdromen moesten beslaan.11

Later observeerde hij dat een kind dat ‘op de tweede plaats wordt gezet door de geboorte van een broertje of zusje, zijn moeder niet snel zal vergeven voor het verlies van zijn positie’: het raakt ‘verbitterd’, en die emotie is het startsein ‘van een permanente vervreemding’.12

Ook Freuds Oostenrijkse volgeling (en latere afvallige) Alfred Adler geloofde dat de komst van een broertje of zusje een traumatische gebeurtenis was voor een kind. De eerste werd door de tweede ‘onttroond’; broers en zussen zouden de rest van hun jeugd strijden om de aandacht en goedkeuring van hun ouders.13

In de Verenigde Staten was rivaliteit begin twintigste eeuw zo’n belangrijk thema in opvoedboeken en -tijdschriften geworden dat er sprake was van een heuse ‘sibling rivalry scare’ – een wijdverbreide paniek rondom rivaliteit tussen broers en zussen. Ouders werd geadviseerd dit zo veel mogelijk de kop in te drukken, als ze niet wilden dat hun kinderen elkaar iets zouden aandoen – of, minstens zo erg, zouden uitgroeien tot instabiele volwassenen.14

Zelfs de doorgaans milde dr. Spock, ook in Nederland de bestverkochte opvoedexpert ooit, schreef halverwege de vorige eeuw dat er met jaloezie tussen broers en zussen korte metten gemaakt moesten worden. Jaloezie, meende hij, ging niet samen met echte liefde, en kon zelfs het aangaan van ‘gewone’ sociale relaties in de weg staan.15 Alle reden dus om die kwalijke toestand al in de kindertijd uit te roeien.

*

Het heeft iets ironisch: in de tijd dat jaloezie tussen kinderen uit hetzelfde gezin een fenomeen werd om voor te vrezen, begonnen die gezinnen zelf juist een stuk kleiner te worden. Want aan het einde van de negentiende eeuw zette in veel industrialiserende landen de ‘demografische transitie’ in: de kindersterfte daalde en niet lang daarna ook het kindertal.

Hier is volgens evolutionair biologen een logische verklaring voor. Wanneer je kinderen een grotere kans hebben om te overleven en zich voort te planten, hoef je er minder te krijgen om je genen te verzekeren van een plekje in volgende generaties. Bovendien: hoe minder kinderen je krijgt, hoe meer aandacht en tijd je per kind te besteden hebt.16

Het zou kunnen, speculeert Peter Stearns in het Handbook of Jealousy, dat kinderen meer behoefte kregen aan ouderlijke aandacht, juist doordat ze minder broers en zussen hadden om mee te spelen. En dat de rivaliteit tussen hen daardoor automatisch groter werd. (In het Nederlandse tijdschrift De Vrouw merkte een opvoedcolumnist genaamd Nelleke al in 1899 op dat ‘gekibbel’ waarschijnlijk het heftigst was ‘in gezinnen met slechts twee kinderen, omdat de kinderen daar onophoudelijk elkanders gezelschap moeten verduren’. Een ‘derde element’ zou als bliksemafleider kunnen dienen.17)

Maar vooral waren de groeiende aandacht en vrees voor jaloezie tussen broers en zussen onderdeel van een nieuwe kijk op opvoeden – een kijk die in het kielzog van de demografische transitie was ontstaan. Nu ziekte en een vroegtijdige dood niet langer de grootste bron van ouderlijke zorgen vormden, kwamen de psychologische ontwikkeling en het welbevinden van kinderen voorop te staan. Voortaan, zo lees ik in het naslagwerk Vijf eeuwen opvoeden in Nederland, wilden ouders ‘aan ieder kind apart zorg en aandacht kunnen geven’. Het was een van de redenen om de gekrompen gezinnen, zo aan het begin van de twintigste eeuw, klein te houden: het geven van voldoende zorg en aandacht ‘gaat beter bij een klein aantal’.18

Ouders waren dus plotsklaps verantwoordelijk voor het innerlijke leven van hun kroost. Voor advies daarover gingen ze voor het eerst niet meer alleen bij opa, oma of de buurvrouw te rade, maar bij een relatief nieuw figuur binnen de opvoedwereld: de onafhankelijke expert. Een nieuwe groep professionals – kinderartsen, kinderpsychologen en pedagogen – bezat kennis die ouders niet hadden, of niet dachten te hebben.

Over de manier waarop ouders jaloezie dienden te bestrijden waren deze experts eensgezind. Het is een manier die weinig afwijkt van de adviezen die ik aan het begin van de eenentwintigste eeuw krijg aangereikt door opvoedwebsites en ouderfora – een verzameling bezweringen die ik inmiddels moeiteloos kan reproduceren.

Erken dat de eerste niet onverdeeld enthousiast hoeft te zijn over de aanstaande omwenteling.

Vertel opa’s, oma’s en ander kraambezoek dat ze zich vooral om de oudste moeten bekommeren.

En reageert de eerste alsnog jaloers wanneer de tweede is geboren, geef dan geen straf – maar smoor de emotie met al het begrip en alle liefde die je op kunt brengen.19

Het feit dat er in de loop van de twintigste eeuw opvoedexperts ten tonele verschenen die bepaalde adviezen uitdeelden, wil natuurlijk nog niet zeggen dat alle ouders die ook daadwerkelijk ter harte namen. Toch lijkt het me dat ouders zich door deze adviezen eerder machtelozer voelden dan zekerder van hun zaak. De onderliggende boodschap, dat we onze kinderen iets aandoen wanneer we een tweede krijgen, is tenslotte al genoeg om je schuldig te voelen.

Gelukkig zou een latere generatie wetenschappers de doemscenario’s van Freud, Adler en andere jaloezievrezers van een stevige nuance voorzien. Hoe precies, dat wil ik graag uitzoeken. Maar het is eind augustus, en ik ben bijna uitgerekend.





2. Uitgaan van het ergste

Over de geboorte van de tweede
en de weerbaarheid van de eerste

Mijn zoon wordt geboren tijdens een hittegolf. Thuis, net als zijn zus ruim tweeënhalf jaar eerder, en op hetzelfde bankstel. Wel lig ik dit keer aan de andere kant, want deze verloskundige is linkshandig.

De weeën zijn al uren bezig wanneer zij op ons raam klopt, ergens na middernacht, een blonde engel met een dokterstas onder haar arm. Ze gaan ook nog uren door, die weeën; pas wanneer mijn dochter, die nog lag te slapen, in alle vroegte door mijn schoonzus is opgehaald wil het met de ontsluiting een beetje vlotten.

De zon is al op wanneer hij eindelijk ter wereld komt. Blauw aangelopen, schreeuwend, glibberig.

‘Je hebt een neefje’, zeg ik tegen mijn zusje wanneer ik haar bel, niet veel later.

Zij huilen, ik ook.

‘Is hij mooi?’ vraagt ze.

Ik kijk naar het opgezwollen, boze hoofd op mijn borst, de dichtgeknepen ogen, de opengesperde mond.

‘Ik heb geen idee’, zeg ik, ‘ik kan het niet goed zien.’

Wanneer mijn dochter later die middag thuiskomt, zorgen we ervoor dat haar broertje niet door een van ons wordt vastgehouden. Dat is beter, heb ik op een opvoedsite gelezen, vanwege de jaloezie.

In plaats daarvan ligt hij op zijn rug in de box. Oogjes gesloten, armpjes omhoog, volledige overgave. Iemand heeft hem een broekje en een vestje aangetrokken en een mutsje opgezet, maar dat kan niet verhullen dat hij van een andere planeet lijkt te komen, tot een andere soort lijkt te behoren. Nog niet helemaal mens is hij, nog niet helemaal van ons.

Met z’n drieën buigen we ons over de kleine, slapende indringer. Mijn vriend en ik bestuderen onze dochter. Hoe zij naar hem kijkt: stil, geïnteresseerd, lang. Dan richt ze zich tot mij en vraagt me mijn hemd op te tillen. Ze betast mijn slappe maar nog altijd bolle buik, een buik die nog niet doorheeft dat-ie leeg is. Ze knikt tevreden.

‘Ja’, zegt ze, ‘je buik is weg.’

De dagen erna speuren we bij haar naar tekenen van jaloezie, van traumatische onttroning, van het begin van de ‘permanente vervreemding’ waar Freud het over had.

Er is de keer dat ze de bank onderplast terwijl ik haar broertje voed.

Er is de keer in de speeltuin: ik had gedacht dat hij nog wel even zou slapen, maar hij wordt wakker en huilt om melk. Ik onderbreek ons spel om hem die te geven, waarop zij met haar volle twaalf kilo aan mijn haar gaat hangen.

Maar de woede-uitbarstingen, de slaapproblemen, de ontembare jaloezie – we zijn er klaar voor en ze blijven uit. Dit verandert ook in de weken die volgen niet, weken waarin het haar toch duidelijk moet zijn geworden dat de baby niet meer weggaat. Dat hij zal blijven, of we hem nodig hebben of niet.

*

Pas in de herfst, wanneer de eerste zinderende dagen van mijn zoons bestaan al ver achter ons liggen, de slapeloze nachten iets minder wreed zijn geworden en mijn dochter ons nog altijd niet met de nek heeft aangekeken, begin ik te geloven dat het beeld dat ik van tevoren had over zijn komst niet volledig kan zijn geweest. Dat jaloezie misschien niet zo universeel en onontkoombaar is als ik vreesde – of in elk geval, voor ons gezin, lang niet zo ontwrichtend.

Dat het laatste woord er nog niet over is gezegd.

In de middagen, wanneer mijn dochter op de crèche zit en mijn zoon in de box ligt te slapen, begeef ik me opnieuw online. Ditmaal laat ik de ouderfora met hun voorzorgslijstjes links liggen en bezoek ik de ernstiger regionen van het internet – databases met academische artikelen, onderzoekspagina’s van universiteiten. In de afgelopen vier decennia (zo’n beetje vanaf het moment dat twee de norm werd) heeft een groeiend aantal psychologen, antropologen en pedagogen de broer-zusrelatie namelijk ontdekt als een die de moeite van het bestuderen waard is.

Nu zijn broers en zussen zo oud als de mensheid, en bestaan de meeste sociale wetenschappen al sinds de negentiende eeuw, dus eigenlijk is veertig jaar betrekkelijk kort geleden. Zeker als je bedenkt dat zo’n 80 tot 90 procent van de mensheid ten minste één broer of zus heeft, en dat broers en zussen wanneer ze klein zijn meer tijd met elkaar doorbrengen dan met wie dan ook.20

Maar de wetenschap was zo druk bezig met de invloed van ouders op hun kinderen dat de andere gezinsleden lang over het hoofd werden gezien.21

Misschien was het de behoefte aan een frisse blik, die een nieuwe generatie psychologen ertoe aanzette om wat inmiddels algemene waarheden waren geworden, eens wat rigoureuzer te gaan toetsen. Het enthousiasme over de denkbeelden van Sigmund Freud begon in de jaren zeventig sowieso op z’n retour te raken.22

Hoe dan ook, inmiddels is er sprake van een klein maar groeiend veld dat je de wetenschap van broers en zussen zou kunnen noemen – of zoals het in het Engels heet: sibling science, dat klinkt zoveel mooier.

De bevindingen van deze onderzoekers worden opgetekend in wetenschappelijke publicaties, journals en tekstboeken, in een taal die ik niet eerder met het ouderschap in verband heb gebracht. Zo lees ik over de ‘verdunning van ouderlijke hulpstoffen’ wanneer een gezin meer dan één kind telt; over de wijze waarop ouders in hun nageslacht ‘investeren’; en wat de ‘resultaten’ van die investeringen zijn.

Maar ik herken het verlangen om de manier waarop onze keuzes onze kinderen beïnvloeden bij de vleugels te grijpen, vast te pinnen en onder een vergrootglas te leggen. Omdat het inzicht dat je zo verkrijgt houvast biedt, omdat er de belofte van voorspelbaarheid van uitgaat, en dus van controle.

En misschien ook wel omdat ik ergens geloof in de mogelijkheid om, als ik maar goed genoeg mijn best doe alles te begrijpen, het als ouder helemaal goed te doen.

Het is een Britse ontwikkelingspsycholoog genaamd Judy Dunn die eind jaren zeventig als een van de eersten besluit om broer-zusrelaties tot de focus van haar onderzoekspraktijk te maken. Ze begint bij de gevreesde origin of trouble: de komst van een tweede.

Dunn benadert 41 gezinnen met een tweede kindje in aantocht, zoekt hen vlak voor de geboorte en meerdere keren daarna thuis op en schrijft notitieboeken vol met haar observaties. Een van de dingen die haar het meest opvallen, is dat de eerstgeborene het plots met een stuk minder aandacht van zijn of haar ouders moet stellen – en dan vooral minder met de positieve, geduldige en invoelende variant daarvan.23 Kinderen krijgen naast een broertje of zusje ook meer standjes en minder gezelligheid te verduren.

Tell me about it, denk ik wanneer ik dat lees. In de eerste dagen en weken van mijn zoons bestaan was er één beeld dat steeds bij me opkwam. Het was het beeld van een vogelnest, waar van die opengesperde babysnaveltjes uitstaken, en een opgefokte vader- en moedervogel die af en aan vlogen om die bekjes te vullen.

Dochter en zoon hadden ieder hun eigen behoeften en hun schema’s waren allesbehalve op elkaar afgestemd. De tijd ging tergend langzaam voorbij en toch was er nooit genoeg van: ik verkeerde in een constante staat van gejaagdheid, op zoek naar momenten die ik van de baby kon stelen om aan zijn zus te geven, en andersom.

*

De scène die me uit die begintijd het meest is bijgebleven, speelt zich af op een benauwde dag aan het begin van de herfst. Ik ben duizelig van het slaapgebrek en koortsig van een beginnende borstontsteking, mijn zoon huilt op de achterbank en mijn dochter weigert plaats te nemen in de auto.

Een paar weken eerder, dat weet ik zeker, was ik uitgeruster en kalmer geweest, begripvoller. Had ik het getreuzel beter kunnen tolereren. Nu niet. Ze gilt, spartelt, en met meer hardhandigheid dan nodig of verantwoord is, duw ik haar in het autostoeltje. Het is niet ondenkbaar dat ik net te lang in haar armpje knijp.

Meteen daarna: schaamte. (Een emotie die misschien, net als schuldgevoel, inherent is aan het ouderschap. Dat vraagt nu eenmaal offers die we niet altijd bereid of in staat zijn te brengen – en kust niet alleen een ongekende liefde en zorgzaamheid in ons wakker, maar confronteert ons ook keer op keer met de ongeduldigste, wrokkigste en lichtst ontvlambare kanten van onszelf.)

*

Voor de meeste kinderen, schrijft Dunn, is de komst van een tweede een grote overgang – mede door die plotselinge afname van invoelende, geduldige ouderlijke aandacht. Die overgang kan net als andere grote overgangen gepaard gaan met stress, en in reactie op die stress kunnen jonge kinderen last krijgen van slaapproblemen en woedeaanvallen.24 Ze kunnen zeurderig of angstig worden, of regressief gedrag vertonen – plotseling weer gaan kruipen of bedplassen bijvoorbeeld, zoals ook de opvoedwebsites waarschuwen.

Zulke terugvallen zijn op meerdere manieren te verklaren, lees ik in een boek van de Nederlandse kinderpsychiater Frits Boer, die in de jaren negentig met Dunn samenwerkte. De eenvoudigste verklaring is dat de overgang nu eenmaal veel energie kost – ook volwassenen, observeert Boer, gaan zich wanneer ze moe zijn meestal ‘wat kinderlijker gedragen’.

Volgens een andere, biologische verklaring, is de regressie bedoeld om ouderlijke zorg en aandacht vast te houden: ik ben niet zo zelfstandig als ik lijk, zegt de peuter die ineens weer als een baby gaat brabbelen, vergeet mij niet!

De derde verklaring, die ik het sympathiekst vind, houdt in dat ‘het oudste kind door imitatie van de jongste zich beter met die jongste kan vereenzelvigen’. Er ligt geen vermoeidheid of jaloezie aan ten grondslag, maar een poging tot identificatie: ‘Op die manier lukt het hem beter’, schrijft Boer, om ‘de jongste een plaats in het emotionele leven te geven’.25

Welke verklaring ook de juiste is – en een combinatie van oorzaken ligt voor de hand –, ze zijn stuk voor stuk gelaagder en genuanceerder dan de doemscenario’s die door de negentiende-eeuwse psychologen werden opgeworpen.

Daar komt bij: Dunn zag in haar onderzoek dat lang niet alle kinderen met slaapproblemen, woedeaanvallen en regressie te kampen hadden. Bij de meerderheid waren de problemen zeer tijdelijk, of traden ze überhaupt niet op. Het idee dat de komst van een tweede per definitie de onherstelbare onttroning van de eerste betekent, dat haat en nijd richting de kleine nieuwkomer allesbepalend zijn, blijkt vooral dat: een idee.26

*

Nog een herinnering uit de begintijd. We zitten in de vensterbank, mijn zoon en mijn dochter en ik; hij ligt op mijn bovenbenen, zijn hele wezen past erop.

Hij slaapt.

Zij zit naast me, buiten kleurt een keiharde regen het water in de gracht een vreemd soort geel. We kijken samen naar haar broertje. Dan zegt ze, met de intonatie en verraste tevredenheid die ze in de afgelopen dagen moet hebben opgepikt van de visite: ‘Hij is echt dónker, hè?’

Het is alsof de komst van de tweede haar niet zozeer heeft onttroond, als wel gekatapulteerd naar een andere wereld om zich mee te identificeren: die van de volwassenen wier taak het is de baby te verzorgen, te bestuderen, te categoriseren.

*

De meeste kinderen zijn tussen de twee en drie jaar oud wanneer een broertje of zusje wordt geboren. Dat is precies het moment in hun ontwikkeling waarop ze vaak op hun agressiefst, ongehoorzaamst en veeleisendst zijn.27 Om te weten wat de komst van een tweede doet met een eerste die zich sowieso in de ‘nee-fase’ bevindt, zou je dat kind dus eigenlijk al ruim van tevoren moeten bestuderen, en ook geruime tijd erna.

Dat is precies wat hoogleraar psychologie Brenda Volling van de University of Michigan sinds een aantal jaar doet. Zij geeft leiding aan de Family Transitions Study, waarbij 241 gezinnen worden gevolgd om in kaart te brengen hoe een eerste kind reageert op de geboorte van een tweede, wat voor invloed die reactie vervolgens heeft op de band die tussen de twee kinderen ontstaat, en hoe gezinnen zich aanpassen aan de nieuwe situatie.

Voor zover ik kan nagaan, is het de uitgebreidste empirische studie tot nu toe naar de komst van de tweede – en naar wat Volling de ‘transition to siblinghood’ noemt. En toch, 241 gezinnen is veel voor één onderzoeksteam, maar weinig voor de mensheid, dus de resultaten zijn niet zomaar representatief voor alle gezinnen.28 Evenwel vind ik de conclusie van haar onderzoek geruststellend: voor de bewering dat de komst van een broertje of zusje kinderen een levenslang trauma bezorgt, vond Volling geen bewijs. Met de overgrote meerderheid van de kinderen in de studie was van tevoren al weinig aan de hand, en hoewel sommigen rondom de geboorte van hun broertje of zusje inderdaad wat gedragsproblemen vertoonden – met name agressie kon flink toenemen – waren de meesten van hen na vier maanden alweer ‘de oude’.

Vier maanden. Op een mensenleven is dat niets.

Ook frappant: voor sommige kinderen namen emotionele en gedragsproblemen zelfs áf, waarschijnlijk door het simpele feit dat ze ouder werden. Net als Judy Dunn concludeert Volling dat allesontwrichtende jaloezie zeldzaam is, als ze al bestaat.

Misschien, bedenk ik, geldt voor jaloezie wel hetzelfde als voor genotsmiddelen en medicijnen: het komt aan op de juiste dosering. In kleine hoeveelheden is ze zo slecht nog niet, en je hoeft er zeker niet zonder meer bang voor te zijn.

Maar de schaduw die Freud met zijn focus op pathologische ontwikkelingen vooruitwierp, schrijft Brenda Volling in 2017 in een monografie over haar onderzoek, beïnvloedt nog altijd onze ideeën over de transition to siblinghood. De titels van de adviesboeken die ik in aanloop naar de komst van onze tweede in huis haalde, zeggen wat dat betreft genoeg. Het maakt, constateert Volling, dat veel ouders zich zorgen maken over wat ze hun eersteling aandoen, dat moeders de komst van een tweede vaak met angst en beven tegemoet treden.

Die bezorgdheid is zonde, want de meeste kinderen zijn een stuk weerbaarder dan we denken.29

Ik zie het bij mijn dochter. Hoe ze zich schikt in de nieuwe situatie, de verstoorde maaltijden, de vermoeide vader en moeder, het voeden van de baby dat voortdurend voorrang krijgt. Hoe ze soms moppert, maar zich ook snel weer herpakt. Hoe tevreden ze is met de oplossing die ik uit een van de adviesboeken heb opgepikt: als je je baby moet voeden, zet je peuter dan gerust voor een filmpje.

Het is een compromis, maar het werkt.

Haar Netflixverslaving krijgt een vliegende start.

Ik zie hoe blij ze is met de presentjes die de kraamvisite voor haar meebrengt – dat hadden zij ook ergens gelezen waarschijnlijk. Van vrienden tegen wie ik een paar weken eerder nog had verkondigd dat wij heus niet zo’n mand vol roze verkleedkleren thuis hadden staan – hoe rolbevestigend! – krijgt ze in deze beginperiode haar eerste prinsessenjurk cadeau. Een synthetisch geval met roze tule is het, en hij komt compleet met knalroze plastic oorbellen, een toverstaf en een kroon.

Uitgedost als een ontplofte suikerspin buigt ze zich over haar broertje wanneer hij slaapt op de bank of in de box. Aait over zijn hoofd. Zegt dat hij lief is, wanneer de visite ernaar vraagt. En gaat dan weer door met haar eigen spel.

Ik zie de wend- en weerbaarheid bij mijn dochter, maar kon ze kennelijk niet voorzien.

Misschien omdat ik koerste op mijn eigen ervaring, mijn eigen kindertijd. En daarbij alle mogelijke redenen waarom mijn zusje en ik elkaar jarenlang de tent uit vochten, van botsende verlangens en karakters tot doodeenvoudige irritaties, onterecht terugbracht tot één enkele, zeer tot de verbeelding sprekende oorzaak: jaloezie. Honderdvijftig jaar aan ouderlijk advies legde me bij dat vooroordeel geen strobreed in de weg, van Sigmund Freud tot Siblings Without Rivalry.

Het is ook nog mogelijk, bedenk ik na het lezen van Vollings werk, dat ouderlijk verantwoordelijkheidsgevoel nu eenmaal bestaat bij de gratie van kwetsbare kinderen – of het nu een eerste of een tweede is.

Of beter, bij de gratie van het idee dat kinderen kwetsbaar zijn, allesbehalve weerbaar. En dat die notie, die natuurlijk uit angst voortkomt, niet alleen bepaalt hoe je je kinderen ziet, maar ook wat je van hen verwacht.

Aan het begin van deze eeuw publiceerde een internationaal gezelschap van psychologen een artikel dat ‘Bad is Stronger Than Good’ heette. Na een rondgang langs de psychologische literatuur concludeerden de auteurs dat er binnen hun onderzoeksgebied veel meer werd geschreven over negatieve ervaringen, toestanden en ontwikkelingen dan over wat er allemaal goed kon uitpakken in een mensenleven.

Evolutionair viel dat prima te verklaren: om te kunnen overleven is het belangrijker alert te zijn op gevaar dan om te leren hoe je nóg gelukkiger kunt worden. Beter onthoud je dat je weg moet springen wanneer er een auto op je af dendert dan dat het zo’n prettig gevoel geeft om op een vroege lentedag een paar keer flink in en uit te ademen zodra je buiten bent.

Vandaar dat negatieve gebeurtenissen, zoals het verliezen van vrienden of geld of het krijgen van kritiek, op de meeste mensen meer effect hebben dan het maken van vrienden, het winnen van geld of het ontvangen van complimentjes – zoals experiment na experiment laat zien.30 Het slechte beïnvloedt ons sterker dan het goede.

Vandaar dat psychologen zich lange tijd meer interesseerden voor de zaken die ons doen wankelen dan voor datgene wat onze levens het leven waard maakt. (Al is daar, met de opkomst van het nieuwe onderzoeksterrein dat ‘positieve psychologie’ heet, wel verandering in gekomen.)

Vandaar misschien ook dat veel ouders die een tweede verwachten vooral vrezen voor wat er mis kan gaan tussen de eerste en de tweede. En dat doemscenario’s over onttroning en jaloezie, afkomstig uit de negentiende eeuw, nog altijd een sterker stempel drukken op onze beeldvorming dan de meer genuanceerde bevindingen van recente onderzoekers.

En vandaar, waarschijnlijk, dat ik mijn dochter zo vaak voorlas uit Er komt een baby bij. Om haar voor te bereiden op een gebeurtenis waarvan niemand nog wist hoe die zou uitpakken, maar waarvan ik voor de zekerheid toch maar het ergste verwachtte.





3. Meer, weer, meer, weer

Over het geluk van herhaling
en de verwondering van herinnering

Mijn aantekeningen beginnen wanneer mijn zoon vijf weken oud is. Ze zijn minder gedetailleerd en methodologisch dan de notities die Charles Darwin over William maakte, maar veel zijn het er wel. En net als die van Darwin leggen ze, merk ik op wanneer ik er maanden later in terugblader, geregeld gezichtsuitdrukkingen vast.

In mijn eerste notitie observeert mijn vader dat zijn kleinzoon ‘net zo kijkt als Harrison Ford’.

Een paar dagen later haal ik mijn zoon om halfzes ’s ochtends uit zijn wiegje; voor het eerst wil hij niet meteen drinken, maar kijkt hij rond – ‘lachend’, heb ik erbij gezet.

Diezelfde week teken ik op dat mijn vriend vindt dat onze zoon ‘boos’ kijkt, terwijl ik zijn blik eerder als ‘bezorgd’ zou classificeren.

(Kennelijk heb ik ook de tegenwoordigheid van geest om op te schrijven dat het feit dat we allebei iets anders lezen in zijn expressie, vermoedelijk meer over onszelf vertelt dan over onze zoon.)

Naast zijn uitdrukkingen noteer ik in het begin vooral hoe mijn zoon zijn en mijn dagen invult. Ik beschrijf uren geslapen en uren wakker gelegen, huilbuien gekalmeerd of ondergaan, wandelroutes volbracht of voortijdig afgebroken.

Later schrijf ik over zijn eerste schaterlach, en wat de aanleiding was. Ik schrijf op wanneer hij begint met kwijlen en doe verslag van het plotselinge verdwijnen ervan. Zijn eerste crèchedag staat genoteerd, net als het einde van de borstvoeding – dat mij tegelijkertijd opgelucht en verdrietig maakt en op hem weinig invloed lijkt te hebben.

Wanneer hij een halfjaar oud is probeer ik de onbeholpen manier waarop hij zwaait onder woorden te brengen, met zijn bovenin plaats van zijn onderarm. Ik beschrijf dat het hem lukt van zijn rug naar zijn buik te rollen maar nog niet andersom, noteer de gefascineerde blik waarmee hij zijn zus gadeslaat.

Zijn eerste stapjes.

Zijn eerste woordjes.

De notities vertellen geen verhaal. Ze zijn niet systematisch, niet op zoek naar grotere lijnen of onderliggende patronen. Dat hoeft ook niet: waar Darwins motivatie om te notuleren wetenschappelijk was, is de mijne sentimenteel.

Ik ben ermee begonnen om grip te krijgen op de tijd.

Om te voorkomen dat ik alles wat er nu gebeurt, straks weer ben vergeten.

Van de eerste jaren van mijn dochter bestaan ze niet, zulke notities. Op een paar sporadische, inderhaast getikte verslagen en lijstjes met prille uitspraken na schreef ik nauwelijks iets op. Ik wist nog niet hoe weinig er zou beklijven, was me niet bewust van de vluchtigheid van haar babytijd en de feilbaarheid van mijn geheugen. Ik zat er middenin en kon me nauwelijks voorstellen dat het ooit voorbij zou gaan.

Dit keer wil ik me wapenen tegen het vergeten. En dit, dit veranderde bewustzijn, toont meteen al hoe de tweede keer anders is dan de eerste keer, hoe de herhaling afwijkt van de primeur.

*

Wanneer mijn zoon één jaar is, raakt hij verslingerd aan een dik, kartonnen prentenboek waar kinderliedjes in zijn afgedrukt. Op de tweede spread staat een kleurige afbeelding van twee vissen die elkaar aankijken, de ene oranje en opgewekt, de andere blauw en met een gezichtsuitdrukking van pure horror. Mijn zoon wijst de tekening aan, neuriet, en ik zing:

Visje, visje, in het water

Visje, visje, in de kom

Visje, visje, kan niet praten

Visje, visje, draai maar om.

Ik weet niet of het de getergde blauwe vis is op de linkerpagina die maakt dat dit liedje me zo wreed en deprimerend voorkomt. Vermoedelijk is het de combinatie van beeld en tekst die het ’m doet – en dan vooral het onverbiddelijke van die laatste frase. Draai maar om: het bevel lijkt een soort straf te zijn, straf voor het spraakgebrek van de vis in kwestie.

Toen ik als kind een tijdje goudvissen hield, wist iemand me te vertellen dat die dieren een kortetermijngeheugen hebben van drie seconden. Dat het dus niet zielig was, zo’n kleine kom waarin ze eindeloos heen en weer zwommen, omdat ze de tijd anders beleefden dan wij. Ze leefden in een voortdurend ‘nu’, alles was altijd nieuw voor ze, elke keer de eerste keer.

Als ik uitgezongen ben, kijkt mijn zoon me verrukt aan. ‘Meer’, zegt hij, ‘weer.’

Ik zing het opnieuw. Hij lijkt het de tweede, de derde en de vierde keer net zo leuk te vinden als de eerste keer, alsof het lied elke keer weer nieuw voor hem is. Of misschien bevalt de herhaling hem gewoon net zo goed als de eerste keer. Beter zelfs, omdat ze vooraf is gegaan door anticipatie.

Het was rond de eerste verjaardag van mijn dochter dat ik zelf begon te verlangen naar een herhaling. Ik wilde opnieuw een baby voelen bewegen in een groeiende buik. Ik wilde opnieuw zo’n klein, warm lijfje vasthouden, een romp op mijn borst en een schedel in mijn handpalm. De geborgenheid, de overgave, de duizelingwekkende combinatie van verantwoordelijkheid en kwetsbaarheid.

Mijn verlangen liep ver op dat van mijn vriend vooruit. Waarom, vroeg hij zich af, zouden we weer die slapeloosheid over onszelf afroepen, die aan gort geslagen nachten, het gehannes en het gedoe? Waarom zouden we een situatie die werkte en goed was, de balans die we nu hadden bereikt, verstoren? En waar moesten we dan wonen en hoe zat het met het klimaat, elke dag lazen we in de krant nieuwe alarmerende berichten over stijgende zeespiegels, oprakende hulpbronnen, overconsumptie en overbevolking.

Maar ik was als de hoofdpersoon in Jessie Greengrass’ roman Sight, een moeder die het ondanks alles nog een keer wil doen. Deels omdat ze voor haar dochter een kameraadje wenst. Maar vooral omdat ze ‘de gedachte niet kan verdragen dat [ze] nooit meer een slapende baby zou vasthouden, de agonie van hun oogleden, hun mondjes, hun huid’.31 Ik begreep niet hoe mijn vriend daar anders over kon denken.

Op zijn aarzeling reageerde ik dus verdrietig, met voorbarige teleurstelling, als een kind dat bang is een felbegeerd stuk speelgoed mis te lopen. Het vooruitzicht van een mogelijke ontkenning maakte me alleen maar hebberiger.

Ik kan ook toen niet werkelijk hebben gedacht dat het de tweede keer precies hetzelfde zou uitpakken als de eerste keer. Maar mijn verwachtingen over hoe het zou zijn waren wel gebaseerd op hoe het met mijn dochter was gegaan: die ervaring wilde ik herhalen.

‘Meer’, dacht ik, ‘weer.’

*

Ik wist wat ik verlangde, tegelijkertijd wist ik dat niet. Omdat ik nog helemaal niet wist wat deze specifieke vorm van herhaling inhield, niet wist wat het betekent om een kind te krijgen wanneer je er al een hebt.

Sociale wetenschappers scheppen er al decennia genoegen in om het geluksniveau van ouders te vergelijken met dat van niet-ouders – en om vervolgens, vrijwel zonder uitzondering, te concluderen dat het krijgen van kinderen niet gelukkiger, en in sommige gevallen zelfs ongelukkiger maakt, dan een kinderloos bestaan.32

Een aantal van die studies komt met de nuancering dat het ouderschap twee kanten heeft: dat het betekenisvolle, vreugdevolle en bevredigende ervaringen oplevert, maar ook veel frustratie, verveling en uitputting.33 (En misschien bestaat het een ook niet zonder het ander; wanneer iemand je kan vervullen, schrijft de Britse psychoanalyticus Adam Phillips in zijn essay ‘On Frustration’, dan kan diegene je ook frustreren – simpelweg door je dat wat je van hem of haar verlangt, te onthouden.34)

Hoe dan ook maakt de komst van een tweede kind het geluk er meestal niet groter op volgens deze studies. Een Amerikaanse meta-analyse naar ouderschap en relatieperikelen wees uit dat hoe meer kinderen een stel heeft, hoe ontevredener de partners met hun huwelijk zijn.35 Twee demografen die het geluksniveau van ouders in maar liefst 86 landen onder de loep namen, zagen dat elk extra kind zijn ouders een beetje ongelukkiger maakte.36

Het ligt er wel aan wanneer je ouders vraagt hoe gelukkig ze zijn.37 Een studie onder Duitsers en Britten toonde bijvoorbeeld aan dat ouders, en dan vooral moeders, rondom de geboorte van hun eerste kind juist extra gelukkig zijn. Die piek was wel tijdelijk: na verloop van tijd waren ouders weer terug op het niveau van vóór de zwangerschap.

Ook het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) rapporteert dat mensen in het jaar waarin ze voor het eerst een kind krijgen gelukkiger zijn dan in de periode ervoor of erna. De gelukspiek begint al vóór de baby is geboren: het is de anticipatie alleen al die effect sorteert – de verwachting, het verheugen, het vooruitzien.38 Ook blijkt uit de gegevens van het CBS dat een soortgelijke toename van geluk uitblijft wanneer het een tweede of derde zwangerschap en geboorte betreft.

Dat kan aan de onderzoeksmethode hebben gelegen, want in de studie onder Duitsers en Britten werd de tweede keer nog wel een gelukspiek waargenomen.39 Wel was die veel minder intens, ouders waren ongeveer half zo gelukkig rond de geboorte van hun tweede kind als ze rond de geboorte van hun eerste waren geweest.40 Daarna was het effect wel zo’n beetje uitgewerkt – een derde kind bracht überhaupt geen gelukspiek meer teweeg.

*

Zelf was ik euforisch toen mijn zoon er net was. High door de hormonen en het gebrek aan slaap en de hitte, maar ook door een vreemd soort blijdschap.

Het was een blijdschap die elk moment in somberte kon omslaan, en die ik misschien daarom extra intens beleefde. Wellicht was het geen blijdschap maar vreugde: die ‘vreemde mengeling van angst, pijn en verrukking’, zoals Zadie Smith het ooit zo treffend omschreef in haar essay ‘Vreugde’.41

De sensatie week niet eens zo heel veel af van hoe ik me na de eerste bevalling had gevoeld. Wel was mijn uitgelatenheid dit keer wat meer afgepast. Want behalve een pasgeboren zoon had ik ditmaal ook nog een dochter. Een dochter over wie ik me al dan niet terecht zorgen maakte, en voor wie het het beste was, had ik ergens gelezen, als haar leven zo veel mogelijk bij het oude bleef.

Dus hoewel alles compleet anders was, mocht er niet te veel veranderen. Het zette automatisch een demper op mijn extase, voorzag mijn vreugde van grenzen, van tegenwicht.

*

Mikko Myrskylä, de hoofdonderzoeker van die studie onder jonge Duitse en Britse ouders, opperde nog een andere verklaring voor de gekrompen gelukspiek rond de komst van een tweede. Misschien, zei hij in een persbericht van de universiteit, had die krimp wel te maken met het feit dat ‘de ervaring van het ouderschap’ steeds een beetje ‘minder nieuw en opwindend wordt’.42

Oftewel: herhaling haalt de glans eraf.

Zijn opmerking doet me denken aan hoe het werkt wanneer je xtc neemt: dat je na de eerste roes wel weer wat bij kunt slikken, maar dat die tweede golf van euforie altijd een afgezwakte variant is van de eerste. De extra dosis geluk brengt daardoor ook een lichte teleurstelling met zich mee.

En ik denk aan de indruk die eerste keren überhaupt kunnen maken. Ik herinner me in detail de eerste keer dat ik op een paard reed, mijn eerste verliefdheid, mijn eerste kampvuur na het uitgaan. Ik herinner me de eerste keer dat een jongen mijn hand op zijn hart legde zodat ik kon voelen hoe het bonsde, hoe de 183ste straat rook toen ik voor het eerst in New York aankwam, de openbaring toen ik voor het eerst Joan Didion las.

Tweede, derde, vierde instanties krijg ik niet meer scherp voor ogen. De herinneringen eraan zijn door elkaar gaan lopen, refereren nu aan archetypes in plaats van aan losse ervaringen.

In Gefühlte Zeit. Kleine Psychologie des Zeitempfindens van neuropsycholoog Marc Wittmann lees ik dat nieuwe ervaringen meer aandacht vergen, de hersenen sterker activeren en beter in het geheugen worden opgeslagen dan ervaringen die lijken op wat je al kent.43 Evolutionair gezien is het logisch dat de hersenen zo werken: om te overleven is het vooral belangrijk dat het onbekende je opvalt en dat je er lering uit trekt. Je keer op keer verwonderen over hoe die ene boom op dat ene moment van de dag het zonlicht filtert, is veel minder cruciaal.

Zou het soms dit psychologische mechanisme zijn dat maakt dat de meesten van ons zo verzot zijn op eerste keren, zo graag op zoek gaan naar nieuwe ervaringen en elkaar verhalen vertellen over de eerste keer dat we iemand zoenden, of de bergen zagen, of in een vliegtuig stapten? Dat we jeugdige onbevangenheid vaak hoger aanslaan dan ervaring die met de jaren komt en dat we innovatie en originaliteit collectief bejubelen? Dat we elkaar weliswaar ‘tweede kansen’ gunnen maar dat ‘de tweede’ verder vooral associaties kent met minder?

Ik ken althans nauwelijks lofzangen op herhaling, weinig odes aan herkenning, amper vieringen van routine.

*

Het was niet hetzelfde, een kind krijgen voor de tweede keer. Natuurlijk was het niet hetzelfde: ík was niet dezelfde. Ik had het al eens meegemaakt. Daardoor bleef het belangrijkste wat die eerste zwangerschap en geboorte had gekenmerkt achterwege – namelijk de overrompeling van een compleet nieuwe ervaring.

In plaats daarvan was er iets anders. Anticipatie. Ik wist ongeveer hoe mijn lichaam zich tijdens de zwangerschap zou gaan gedragen. Hoe moe ik zou zijn, en warrig. Hoe hysterisch groot mijn borsten zouden worden, hoe rond mijn buik; hoe ik sneller blauwe plekken zou krijgen en mijn huid nog gevoeliger zou zijn voor de zon dan normaal.

Die verwachtingen werden min of meer ingelost: ik was net zo vermoeid en net zo verstrooid; de verandering van mijn lichaam verliep ongeveer gelijk, met wat subtiele verschillen hier en daar (borsten iets kleiner, buik – hoe bestond het – nog net wat ronder).

Of de glans eraf was, de tweede keer? Er was in elk geval iets bij gekomen: verwachting gebaseerd op eerdere ervaring. Er was opnieuw verwondering, uiteraard. Het blijft een fascinerend en tegelijkertijd doodeng gegeven, die onvoorstelbare celdeling in je baarmoeder, met een baby als resultaat. Dat het allemaal werkt, zonder dat je er iets voor hoeft te doen, zonder dat je het überhaupt begrijpt.

Maar het was een verwondering die ik zag aankomen – ik herkende haar.

Dat de bevalling anders zou zijn wist ik. De tweede keer is baren gemakkelijker, zeiden de adviesboeken, en de verloskundigen, en de moeders die het konden weten.

Bloedheet was het, de dag dat de weeën kwamen, gekmakend benauwd. Toen mijn dochter werd geboren was ik bovenal verontwaardigd geweest – ‘miljoenen jaren evolutie’, brulde ik toen tussen twee weeën door, ‘en dan nog steeds zo’n slecht systeem!’

Dit keer begroette ik de pijn gelaten, als een huisgast die zich ooit onmogelijk had gedragen maar die ik nu de deur toch niet kon weigeren.

De tijd ging steeds langzamer in de loop van die nacht, net zolang tot het verstrijken ervan alleen nog maar werd aangegeven door het ritme van de pijn.

Wat ik nog weet, is dat ik een aantal volstrekt tegengestelde zaken tegelijk verlangde. Ik wenste dat het einde snel zou komen, dat de tijd snel voorbij zou gaan – en met de tijd de pijn. Ik wenste ook dat de tijd juist zou stoppen, voor een pauze van onbepaalde duur. Zodat ik even kon uitrusten, maar ook om deze bevallingservaring nog wat langer te rekken. Want dit was waarschijnlijk de laatste keer dat ik het meemaakte.

En later wilde ik nog iets anders: toen de verloskundige was gearriveerd en mijn dochter vertrokken, verlangde ik ernaar de tijd helemaal terug te draaien.

Het begon buiten alweer voorzichtig licht te worden toen, en ineens zag ik haarscherp voor me wat we over onszelf hadden afgeroepen. Dat er zometeen een tweede kind zou zijn, een vierde gezinslid. Een zuigeling die om de twee uur melk zou vragen, die we moesten verschonen, wiegen, uitvogelen. Dat die zuigeling na verloop van tijd een lachende baby zou worden en dan een pratende peuter en vanaf daar: een kleuter in de kleuterklas, een ernstige elfjarige, een kind dat het huis verlaat, op vakantie, op kamers. En dat dan, wie weet, een verliefde jongeman zou worden, een vader misschien, een man met rimpels en onvervulde verlangens.

Zo moe werd ik van die vooruitblik, van alle stappen tussen nu en het einde en mijn rol in dat alles, dat ik terug wilde, zijn komst ongedaan wilde maken.

Te laat natuurlijk, veel te laat: hij was al bezig zich een weg naar buiten te banen.

Van mijn dochter kan ik me nog precies het beeld voor de geest halen van de eerste keer dat ik haar zag. Haar ronde, rode hoofdje, de getergde maar ook berustende blik in haar ogen.

Mijn zoon kon ik niet goed zien toen hij er eenmaal was en op mijn borst lag, en mijn zusje aan de telefoon vroeg of hij mooi was.

Ik kon hem wel goed horen. Hij schreeuwde, oorverdovend, en veel langer dan zijn zus dat had gedaan. Langer, ook, dan me de bedoeling leek.

Het leek de verloskundige niet op te vallen, de kraamhulp en mijn vriend ook niet. Rustig deden ze wat ze hoorden te doen – reflexen controleren, de schade checken, aankleden, opruimen, familieleden bellen.

Ik probeerde mijn zoon te kalmeren, klopte zachtjes op zijn blote rug, mompelde ‘oh’ en ‘nou’ en ‘kom’ en ‘sorry’, maar hij schreeuwde door. Ik begon te vrezen dat het niet meer zou lukken om hem stil te krijgen, dat zijn woede en verdriet van ergens heel diep kwamen. Dat hij hier eigenlijk niet wilde zijn, dat hij op een of andere manier wist wat ik nog maar een paar uur eerder had gewenst.

Ik probeerde de aandacht te trekken van de andere volwassenen, mijn vriend en de opgewekte verloskundige en de kraamhulp, wilde hun vragen wat er aan de hand was, wat ik moest doen, maar het lukte me niet boven zijn gebrul uit te komen.

Zonder duidelijke reden werd hij plotseling rustig. En daarna: stil.

*

Mijn zusje: Is hij mooi?

Ik: Ik heb geen idee. Ik kan het niet goed zien.

*

Je hoort vaak dat je de pijn van een bevalling vergeet, zodat je het nog een keer kunt doen. Dat hetzelfde opgaat voor de eerste slapeloze weken en maanden met een baby: dat ‘de natuur’ maakt dat we ons die achteraf niet meer scherp voor de geest kunnen halen. Omdat er überhaupt geen tweede kinderen geboren zouden worden als we ons precies konden herinneren hoe het de eerste keer was geweest.

Het zou kunnen verklaren waarom ik na de geboorte van mijn dochter nauwelijks aantekeningen heb gemaakt, en daar bij mijn zoon pas mee begon toen hij er al een aantal weken was. Dat ik me in mijn notities vooral richtte op details en losstaande observaties – gezichtsuitdrukkingen, tijdstippen, routes – veel meer dan op hoe het vóélde, hoe overweldigend en tegenstrijdig.

En het zou kunnen verklaren waarom ik, toen de tweede nog niet geboren was, vooral aan een warme, zachte, vertederende baby had gedacht – niet aan, zeg, het beklemmende gevoel van een baby die je niet kalmeren kunt, of aan de aanslag op je lichaam en je gedachten die zo’n baby óók veroorzaakt. Het lijf dat zijn oorspronkelijke vorm weer probeert te vinden, wat nooit helemaal meer lukt; de geest die zowel gekoloniseerd als ontvolkt lijkt te zijn – twee tegengestelde fenomenen, met vreemd genoeg hetzelfde effect.

‘Ik denk vaak’, schrijft Rachel Cusk in haar boek In het land van moeders, ‘dat mensen geen kinderen zouden krijgen als ze wisten hoe het was, en ik vraag me af of wij als sekse een darwinistische kurk zetten op onze expressie, op ons vermogen om de waarheid van dit onderwerp weer te geven.’44

Zou de evolutie ons, moeders, een rem hebben meegegeven, een blokkade, waardoor we niet in staat zijn het ouderschap aan niet-ingewijden te beschrijven?

Misschien dat die rem, als ze al bestaat, niet veel anders is dan ons onvermogen om dingen te onthouden.

Mijn zusje zegt dat ik nog altijd weinig met haar deel. De dagen dat we ruzieden om speelgoed of kleding liggen achter ons maar nog steeds, zegt ze, houd ik mijn emoties en ervaringen voor mezelf. Ze noemt haar eigen moederschap als voorbeeld – haar dochter, mijn nichtje, werd na mijn eerste geboren en vóór mijn tweede.

‘Ik dacht dat we dichter bij elkaar zouden komen’, vertelt ze op een zaterdag die we samen op een terras doorbrengen, voor één keer niet omringd of afgeleid door onze kinderen. ‘Ik ging iets beleven wat jij al had meegemaakt, iets groots en meeslepends, iets wat we voortaan gemeenschappelijk zouden hebben.’

Maar wanneer ze me vroeg hoe bepaalde dingen bij mij waren verlopen – hoeveel energie ik had in de vijfde maand van de zwangerschap, hoe het slaapritme van mijn dochter in de eerste weken was geweest, hoe vaak ze dronk toen ze een paar maanden oud was – gaf ik enkel vage antwoorden.

‘Jij was alles vergeten’, zegt mijn zusje.

Het klinkt verbaasd, licht beschuldigend ook. Maar misschien, denk ik terwijl ik naar haar luister, hing mijn onvermogen om haar de details te geven waar ze om vroeg wel samen met het feit dat veel van haar vragen juist níét over grootse en meeslepende zaken gingen.

Niet over wat ik dacht en voelde toen ik mijn dochter voor het eerst zag, maar over hoe onze dagen eruitzagen toen zij er al een poosje was.

Niet over de eerste keer dat ze een nacht doorsliep, maar over het verloop van de vele gebroken nachten daarvoor.

Niet over het wonder, maar over wat daarna kwam: de eindeloze herhaling, de routine.

*

Ik spreek een neuropsycholoog die gespecialiseerd is in tijdsbeleving. We hebben het over kinderen en herinnering. Wanneer ervaringen nieuw zijn, zegt ook hij, maak je veel herinneringen aan. Ken je een ervaring al, dan onthoud je er minder van. Routine vermorzelt herinneringen – of liever, voorkomt dat ze überhaupt worden aangemaakt.

Nu is routine sowieso een van de voornaamste kenmerken van het jonge ouderschap: elke keer hetzelfde rondje naar de speeltuin en de supermarkt, elke dag hetzelfde riedeltje bij de crèche, dat ene liedje dat iedere avond op precies dezelfde manier moet worden gezongen. Meer, weer: het is wat kleine kinderen willen en dus is het wat jonge ouders doen, dag in, dag uit, of ze nou willen of niet.

‘Dit nieuwe leven, vastgelegd in dagelijkse patronen’, is hoe de jonge moeder in Jessie Greengrass’ roman Sight het karakteriseert: ‘een structuur die door herhaling zo versteend raakt dat ik me niet meer kan herinneren hoe het daarvoor geweest was.’45

(Uit een studie waarvoor zo’n vijfhonderd Zweedse vrouwen tot vijf jaar na hun eerste bevalling werden gevolgd, bleek dat met name moeders die hoog scoorden op wat de ‘personality monotony avoidance scale’ heet, minder vaak een tweede kregen dan moeders met een lagere score. Een hoge score op die schaal wijst op het verlangen nieuwe ervaringen op te doen. Het feit dat juist zulke ervaringsgerichte vrouwen minder graag een tweede wilden, schreven de onderzoekers, zou kunnen komen doordat ‘het leven met kinderen wordt gezien als een bestaan met vaste routines’. Dat maakte het moederschap wellicht ‘niet aantrekkelijk’ voor deze groep.46)

Met een tweede kind, speculeert de neuropsycholoog, kom je misschien nog wel sneller in een routine terecht dan met een eerste. De ervaring is tenslotte al min of meer bekend, de overdondering minder groot. In dat geval zou je de tweede keer zelfs nog wel meer kunnen vergeten dan de eerste keer.

‘Heb jij’, wil hij weten, ‘minder herinneringen aan de tweede dan aan de eerste?’

Ik probeer het na te gaan. Het klopt dat de tweede me minder het idee geeft aan een ontdekkingsreis te zijn begonnen in een wild, vreemd land. Dat ik sommige ontwikkelingen – zijn eerste lach, zijn eerste poging om vooruit te schuiven, zijn eerste woedeaanval – al heb zien aankomen, dat de verrassing in die zin minder groot is. Wat voor hem de eerste keer is, is voor mij deels een herhaling.

Toch geloof ik niet dat ik minder onthoud, althans niet minder dan bij zijn zus, van wie ik ook veel ben vergeten – dat was immers de hele reden dat ik de tweede keer wél aantekeningen ben gaan maken.

Er gebeurt iets anders, vertel ik de neuropsycholoog, wat mijn herinneringen aan de eerste en de tweede betreft. Ze beginnen door elkaar te lopen.

De nachtelijke voedingen in het blauwe schijnsel van mijn Twitterfeed bijvoorbeeld – ik zie ze voor me, maar welke baby ik op dat moment aan het voeden ben is me niet meer helder.

Een pasgeboren baby in een draagzak, mee op een wandeltocht langs de gracht, het gevoel van trappelende voetjes tegen mijn nog weke buik – het vond één keer in de winter plaats en één keer in de zomer, maar in mijn herinnering speelt het zich allemaal af op dezelfde neutrale, lichtbewolkte dag zoals je die in elk seizoen wel hebt.

Mijn vriend zegt dat hij niet meer weet na welke bevalling hij de navelstreng doorknipte – de eerste of de tweede. (Was het niet bij allebei?) Voor zover hij herinneringen aan een specifieke bevalling heeft, kan hij het onderscheid maken aan de hand van mijn positie op de bank: links toen onze dochter werd geboren, rechts toen onze zoon kwam. Maar voor het doorknippen heeft hij dat grote plaatje niet paraat.

Een andere bijkomstigheid van de herhaling, van de tweede keer, is dat dingen waar ik na de eerste keer niet meer over had nagedacht, weer terugkomen.

De pijn van het baren – o ja, zo voelde het.

De baby die elk uur na de bevalling een beetje meer ontplooide, steeds een beetje minder op een generieke pasgeborene ging lijken, en steeds meer op zichzelf: o ja.

De nieuweling die telkens wilde drinken, mijn lichaam dat dit mogelijk maakte, de tot falen gedoemde pogingen bij hem een ritme te ontwaren: ik was het vergeten, nu wist ik het weer.

Het zinkende gevoel bij het besef van zijn afhankelijkheid, zijn kwetsbaarheid, vergezeld door de uitgelatenheid omdat hij er was, omdat het was gelukt: o ja, zo.

Ik zet muziek op en mijn zoon begint te dansen, verzonken in zichzelf; hij staart voor zich uit, percussiet op een imaginair instrument, te ongecoördineerd nog om het luchtdrummen te noemen, wiebelt met zijn hoofd. Ik kijk naar hem en ineens weet ik het weer, hoe zijn zus precies zo danste, twee jaar eerder en op andere muziek, maar met diezelfde absorptie.

Zou ik daar ooit nog aan hebben gedacht, als hij het nu niet had gedaan?

Hij begint met praten, langzaam maar zeker, en zijn eerste woordjes brengen die van háár in herinnering.

Ik maak een foto en zijn blik doet me denken aan een eerdere foto, een foto van zijn zus.

Ik scrol door mijn telefoon om het beeld te zoeken, zie de tweede jonger worden en verdwijnen, zodat alleen de eerste overblijft, een paar jaar jonger en met een oogopslag die, inderdaad, lijkt op die van haar broertje nu.

Geheugendeskundigen zeggen dat een herinnering steeds wanneer je haar ophaalt een beetje verandert – omdat jijzelf een beetje veranderd bent. Dat herinneringen niet vaststaan, maar eigenlijk keer op keer opnieuw worden geschapen, aangepast aan het doel dat ze op dat moment moeten dienen.

In die zin, schrijft psychologiehistoricus Douwe Draaisma, zijn onze herinneringen ‘eerder reconstructies dan recapitulaties van onze ervaringen’. En die reconstructies staan niet alleen onder invloed ‘van wie we ooit waren, maar ook van wie we zijn geworden, niet alleen van het verleden, maar ook van het heden waarin herinneringen worden opgehaald’.47 Ik herinner me mijn dochter omdat mijn zoon iets van haar herhaalt; herinner me het gedrag of de gezichtsuitdrukking precies zó dat het past.

Iedere herinnering is uniek, eenmalig. Hetzelfde geldt denk ik voor herhaling, voor wat er gebeurt wanneer je dingen opnieuw beleeft.

Elke herhaling is een nieuwe ervaring op zich: de verwachtingen die je hebt, en die soms wel en soms niet worden ingelost, zijn nieuw. De herkenning is nieuw. De herinneringen die door elkaar gaan lopen, die met elkaar versmelten of elkaar in stand houden: ze zijn allemaal nieuw.

En hij is nieuw.

Natuurlijk: veel van wat er nu gebeurt, beleef ik voor de tweede keer – maar het is de eerste keer dat ik het met hem beleef. En hijzelf is allesbehalve een herhaling van zijn zus, allesbehalve een kopie.

Geheel eigen is hij, een eenmalig mens.

Ook nieuw, bij de tweede: hoe mijn dochter haar pasgeboren broertje beduusd en voorzichtig op schoot neemt.

Hoe hij, een paar maanden later, voor het eerst om haar lacht.

Hoe er, kortom, niet alleen een tweede kind bij is gekomen, maar er ook een nieuwe relatie is ontstaan: die tussen broer en zus. Hoe er daarmee honderd nieuwe aanleidingen zijn geboren voor angst en vertedering en verbazing.

En minstens zo veel redenen om me af te vragen wat het voor hén betekent, dat ze nu met z’n tweeën zijn.





4. Een vlieg die rond mijn oor vloog

Over broers, zussen en enig kinderen

Ik vraag mijn zusje naar herinneringen uit onze kindertijd. Ze heeft er drie paraat.

In de eerste maken we ruzie om een bepaalde beker; die is van haar, ik wil hem hebben. Ik zeg dat ik er laatst een spin mee heb gevangen en mijn zusje, arachnofoob, staat hem onmiddellijk af. Ze heeft er nooit meer uit durven drinken.

De tweede herinnering betreft een wit, rieten poppenwagentje waarvan mijn zusje dacht dat het van mij was – dat had ik haar verteld. Pas onlangs ontdekte ze, bladerend door oude fotoalbums, dat zíj het was die het wagentje ooit cadeau had gekregen.

En de derde herinnering gaat over de keer dat ze bij hoge uitzondering wél met mij mee mocht spelen. Ik had een museum ingericht in mijn slaapkamer en mijn zusje mocht komen opdraven als bezoeker. De entree bedroeg één gulden. Zeker tien keer kwam ze langs, en kocht telkens braaf een kaartje.

Ze vertelt het op een vrijdagavond aan het einde van de winter. We zitten aan de grote houten tafel in haar woonkamer, drinken de thee die mijn moeder ook altijd schenkt. Haar dochter ligt in bed maar slaapt nog niet; door de babyfoon horen we hoe ze de dag hardop verwerkt, haar hoge stemgeluid tegen een achtergrond van ruisende radiogolven.

Nog even en dan wordt mijn nichtje twee jaar. Of er een tweede zal komen weet mijn zusje nog niet. Het lijkt haar vermoeiend, twee kinderen – ze wijst naar de wallen onder mijn ogen en mijn bleke gelaat. Ik durf niet te vragen in hoeverre haar herinneringen, die een weinig florissant beeld schetsen van het leven met een oudere zus, ook een aandeel hebben in haar twijfel.

Maar het alternatief spreekt haar ook niet aan, zegt ze: ‘Dan hebben we straks een enig kind.’

*

Aan de uitspraak van mijn zusje ligt een breed gedeelde overtuiging ten grondslag. Namelijk, de overtuiging dat je beter af bent mét een broer of zus dan zonder.48 De negentiende-eeuwse Amerikaanse psycholoog G. Stanley Hall merkte bijvoorbeeld ooit op dat enig kind zijn ‘een ziekte op zichzelf’ is.

Na die uitspraak werd het er niet veel beter op. Zo schreef de Oostenrijkse kinderarts Karl König halverwege de vorige eeuw dat een enig kind ‘vaak wat apart [is] in zijn gedrag en veelal erg onvolgroeid in zijn sociale optreden’. De speciale positie ‘van zo een eenzame vogel’, voegde hij daaraan toe, ‘is niet moeilijk te begrijpen’.49

En over China, het enige land ter wereld waar gedurende een paar verschrikkelijke decennia het ‘standaardgezin’ van overheidswege een gezin met één kind was, werd al snel gezegd dat de nieuwe generatie gebukt ging onder het ‘kleine-keizer-syndroom’.

De clichés rondom enig kinderen lijken nog steviger in ons collectief bewustzijn verankerd dan verhalen over onttronende tweede kinderen en getraumatiseerde eerstelingen.50

Mijn dochter was pas tien maanden oud toen mijn schoonvader me vroeg of er een tweede zou komen. Ik zei dat ik het niet wist, ze was er pas net, we moesten het nog zien.

‘Het is wel zielig hoor’, zei hij, ‘als ze alleen blijft.’ Veertig jaar had hij in het onderwijs gewerkt en hij pikte ze er zó uit, de enig kinderen: egocentrisch, verwend, een beetje wereldvreemd.

Ik vond het een onhandige opmerking – de kans bestond dat onze eerste ook de enige zou blijven. Maar ik was moe, zoals ik dat de afgelopen vijf jaar bijna altijd ben geweest. Dus mompelde ik iets vrijblijvends en deed er verder het zwijgen toe.

Ook nadat duidelijk was geworden dat onze dochter geen enig kind zou worden, bleef zijn opmerking me bij. Ik begon te vermoeden dat wanneer we de tweede ‘voor de eerste’ krijgen, dit misschien wel net zo vaak een bezwering is als een geschenk. Dat we onze kinderen niet alleen iets gunnen, maar hen ook ergens voor willen behoeden.

Pas nu mijn zoon er is, vraag ik me af hoe rationeel dat allemaal is.

Regelmatig lijken de sociale wetenschappen een patent te hebben op het met veel omhalen bevestigen van wat iedereen al weet. Maar soms weten ze diepgewortelde overtuigingen onderuit te halen. Dat laatste geldt ook voor het onderzoek naar enig kinderen en naar de manieren waarop zij al dan niet verschillen van wie opgroeit met een broer of zus.

Volgens het merendeel van die studies ontwikkelen enig kinderen zich op cognitief, emotioneel en sociaal vlak namelijk min of meer hetzelfde als oudste kinderen en kinderen uit kleine gezinnen.51 Hooguit onderscheiden enig kinderen zich doordat ze gemiddeld iets gemotiveerder zijn op school en tijdens hun studie. Ook zouden ze meer ‘gevoel van eigenwaarde’ hebben, lees ik in het boek Een gegeven relatie. Over broers en zussen van kinderpsychiater Frits Boer.

Er zijn altijd uitzonderingen, natuurlijk. Maar voor de aanname dat enig kinderen asocialer, verwender, dommer of egocentrischer zijn dan kinderen die van hun ouders een broertje of zusje hebben gekregen, vinden wetenschappers zo goed als geen bewijs.52

Misschien weten enig kinderen dit allang, en zijn het alleen broers, zussen en hun ouders die in de war zijn. Het enige waar enig kinderen écht last van hebben, hoorde ik eens van een pedagoog, zijn de vooroordelen die er rondom enig kinderen bestaan.53

Misschien zijn we de norm gaan verwarren met het goede – zijn we het feit dat enig kinderen de uitzondering vormen als bewijs gaan zien van hun benadeelde positie.

Terzijde: volgens sommige onderzoeken zijn de ouders van enig kinderen zelfs het allergelukkigst, omdat ze wel de voordelen van het ouderschap meepikken, maar niet gebukt gaan onder de nadelen die het krijgen van meerdere kinderen met zich meebrengt – zoals het moeten verdelen van tijd en aandacht, de toenemende financiële druk, de extra belasting op je energie en het moeten ingrijpen bij geruzie.54

Ik luister naar de jeugdherinneringen van mijn zusje, naar de redenen die ze opgeeft om te twijfelen over een tweede. Ik denk aan hoe mijn moeder de tweede voor de eerste kreeg – en aan hoe ondankbaar haar eerste dat geschenk in ontvangst nam, hoe onachtzaam ik het jarenlang behandelde.

Mijn dochter betoont zich vooralsnog een beter hoedster van haar broertje. Maar dat neemt niet weg dat ze er wat voor heeft moeten inleveren – al was het maar een stevige hoeveelheid geduldige, invoelende ouderlijke aandacht en in elk geval de illusie dat we alle tijd van de wereld voor haar hebben.

En dus blijft de vraag: wanneer we onze eerste kinderen een broer of zus geven, wat geven we hun dan precies? Wat weten we over de band tussen broers en zussen, over wat onze kinderen aan elkaar hebben?

*

Toen de Britse ontwikkelingspsycholoog Judy Dunn veertig jaar geleden begon met haar onderzoek naar broer-zusrelaties, bestudeerde ze niet alleen gezinnen rondom de komst van een tweede baby, maar ook de interactie tussen broers en zussen die al wat ouder waren.

Geregeld zag ze broertjes en zusjes die vriendelijk, coöperatief en behulpzaam gedrag vertoonden. Broertjes en zusjes speelden samen en troostten elkaar, stelde Dunn, omdat ze elkaar en elkaars wereld zo goed kenden.

Maar precies die kennis en dat geregeld samenzijn, voegde ze daaraan toe, ‘betekent dat broers en zussen eveneens in een uitstekende positie verkeren om elkaar te plagen, te irriteren, en de strijd met elkaar aan te gaan’ – bijna 30 procent van de interacties tussen broers en zussen in een vroege studie bestond uit ruzie.55

Het kan ook in de jaren zeventig en tachtig geen schokkend nieuws zijn geweest dat broer-zusrelaties zowel hartverwarmend zoet als hemeltergend vervelend kunnen zijn. En ook elders in het dierenrijk slaan broers en zussen elkaar net zo vaak de hersens in als dat ze elkaar helpen, lees ik in A Natural History of Families van de Amerikaanse ornitholoog Scott Forbes.

Met een pervers soort opgewektheid schrijft Forbes over baby-adelaars die nog niet uit het ei zijn gekropen of ze worden al vermorzeld door hun oudere broer of zus, of over tijgerhaaien die hun broertjes en zusjes al in de baarmoeder te lijf gaan.

Dit alles, vertelt hij, is prima evolutionair te verklaren. Omdat broers en zussen gemiddeld de helft van hun genenpakket gemeen hebben, zijn ze gebaat bij elkaars voortplantingssucces – vandaar dat ze elkaar waar mogelijk helpen, steunen en beschermen. Tegelijkertijd strijden ze met elkaar om de aandacht, het voedsel, en andere middelen die hun ouders te bieden hebben. Ze zijn dus net zo goed elkaars rivalen.56

Wekenlang zwerft het boek van Forbes door ons huis, van de keukentafel naar de vensterbank naar de boekenkast en terug. Soms lees ik mijn vriend eruit voor: ik maak hem deelgenoot van mieren die elkaars broertjes en zusjes opeten in tijden van voedselschaarste, van de onverbiddelijkheid van koekoeksjongen.

Intussen gaat het er in ons eigen nest een stuk vredelievender aan toe.

We kijken naar mijn zoon die in de achterklep van de driewieler klimt.

‘Taxi!’ roept mijn dochter, terwijl ze begint met trappen. Haar passagier kraait van plezier.

Waar evolutionair biologen ophouden, daar gaan Dunn en andere sibling scientists verder. Zij proberen in kaart te brengen hoe juist de doodnormale, niet-pathologische interacties met onze broers en zussen – het alledaagse geruzie en gekibbel, het spelen en het zorgen, het samenzweren en het helpen – ons vormen.

Voor dit doel observeren ze gezinnen, nemen ze enquêtes af, laten ze wiskundige formules los op grote en minder grote datasets. Ze zoeken naar patronen en gemiddelden, naar regels en verbanden.

Dát broers en zussen elkaars cognitieve, sociale, emotionele en morele ontwikkeling beïnvloeden, is uit hun onderzoek inmiddels wel gebleken. En vaak pakt die beïnvloeding positief uit: de intuïtie van veel ouders dat het hebben van een broer of zus voordelig kan zijn, is niet uit de lucht gegrepen.

Zo lees ik in een overzichtsartikel uit 2012, in het Journal of Marriage and Family, dat een warme band met een broer of zus een beschermende factor kan zijn tijdens stressvolle gebeurtenissen – ouders die scheiden, een sterfgeval in de familie.57 Ook leer ik dat een warme band niet hoeft te betekenen dat er geen ruzie wordt gemaakt, en dat ruzie niet louter slecht is: wie ruziemaakt leert omgaan met moeilijke emoties, zoals jaloezie en woede, en vergaart met een beetje geluk ook nog wat diplomatieke vaardigheden.58

Geen grote verrassing, maar het is natuurlijk wel precies waar ik op hoop, voor mijn eigen kinderen. Dat ze elkaar vriendschap en liefde en bescherming zullen bieden, een band die een leven lang meegaat, maar ook de mogelijkheid om in een veilige omgeving kennis te maken met teleurstelling en frustratie, met niet krijgen wat je hebben wilt, met gekwetst worden en wroeging voelen.

Want, zegt een Amerikaanse ontwikkelingspsycholoog met wie ik over dit onderwerp telefoneer, dat is hét grote voordeel van broers en zussen: zolang ze klein zijn, het leeftijdsverschil niet al te groot is en het gezin min of meer intact, zijn ze er altijd. ‘Je kunt ze de huid vol schelden, en de volgende dag zitten ze toch weer naast je aan het ontbijt’, zegt zij.59

Dat betekent dat je hen niet zomaar weg kunt jagen met je eigen onuitstaanbaarheid. En dat de motivatie om naar een vreedzame oplossing te zoeken vroeg of laat vanzelf wel ontstaat.

Mijn rondgang langs de vruchten van sibling science leert me nog iets anders. Namelijk dat de befaamde observatie van Lev Tolstoj – over hoe alle gelukkige gezinnen op elkaar lijken, terwijl ongelukkige gezinnen allemaal op hun eigen manier ongelukkig zijn – slechts voor de helft klopt. Want in de schadelijke of zelfs destructieve manieren waarop broers en zussen elkaar kunnen beinvloeden, ontwaren wetenschappers eveneens patronen.

Ik kom een meta-analyse tegen uit 2013, waarvoor de Nederlandse ontwikkelingspsycholoog Kirsten Buist al het bestaande onderzoek naar broer-zusrelaties en psychische problemen bij kinderen en jongvolwassenen onder de loep nam. Haar conclusie: waar een warme broer-zusrelatie doorgaans aan allerlei positieve uitkomsten voor de broers en zussen in kwestie is gekoppeld, daar gaat een relatie met veel conflict juist relatief vaak samen met depressie, eenzaamheid of agressief gedrag.60

Dat gevonden verband hoeft niet oorzakelijk te zijn. Het is goed denkbaar dat een slechte relatie met je broer of zus je eenzaam of depressief maakt, maar het is ook goed denkbaar dat een eenzaam of agressief kind, of een depressieve puber, niet in staat is een warme band met een broer of zus te onderhouden.

Wanneer ik haar ernaar vraag, op een grijze ochtend in een felverlichte vergaderruimte op haar universiteit, speculeert Buist dat het waarschijnlijk beide kanten op werkt, dat de twee processen elkaar versterken.

Het antwoord ligt voor de hand, en toch stemt het me treurig – het beeld van een eenzaam kind dat zich, door de pantserwerking die eenzaamheid nu eenmaal uitstraalt, steeds verder verwijdert van een broer of zus, om vervolgens nog eenzamer te worden door de kilte die zo ontstaat.

Wat Buist in haar metastudie ook nog concludeert, is dat het negatieve effect van een conflictrijke broer-zusband groter is dan het positieve effect van een warme band.

Met andere woorden: bad is stronger than good.

*

Er is een periode, zo rond de eerste verjaardag van mijn zoon, waarin de stapel sibling-science-artikelen op mijn plank harder groeit dan mijn eigen kinderen. Terwijl de band tussen mijn dochter en zoon steeds een beetje rijker en complexer wordt en hun gezamenlijke verleden een allengs steviger fundament vormt, lees ik over de band tussen andere kinderen, van andere ouders, in andere huizen dan het onze.

Waarom? Enerzijds komt die leeshonger voort uit een verlangen naar bevestiging – de bevestiging dat we er goed aan hebben gedaan, mijn vriend en ik, aan het krijgen van een tweede. Anderzijds speur ik ook naar een nieuw, barmhartiger licht om de jeugdruzies van mij en mijn zusje in te bezien.

Maar dat alles vind ik maar ten dele – ik leer immers dat enig kinderen niet per se in het nadeel zijn ten opzichte van kinderen met broers of zussen, dat een broer-zusrelatie wel degelijk negatief kan uitpakken, dat een gemene oudere zus je behoorlijk kan schaden.

Zo bezien blijft het een dubbeltje op z’n kant, het krijgen van een tweede. Kennelijk hebben de meesten van ons genoeg vertrouwen in de goede afloop – of zijn we zo huiverig voor het alternatief, een enig kind – om dat risico gewoon te nemen.

Of misschien is het een kwestie van perspectief, wordt het risico minder groot met het oog op de lange termijn. Zo vind ik ook een boek uit 2016 waarin twee Amerikaanse psychologen zich voor de verandering buigen over de relatie tussen volwassen broers en zussen. Het merendeel van de door hen ondervraagde broers en zussen, lees ik, geeft aan blij te zijn met elkaars bestaan, steun en gezelschap.61 Dit geldt ook voor respondenten die in hun kindertijd veel ruziemaakten (al is in deze studie dan weer niet onderzocht of die ruzies ook gepaard gingen met depressie, agressie of eenzaamheid).

De verklaring is eenvoudig: kinderen worden volwassen. Onze wereld wordt groter, we leren zaken in perspectief te plaatsen en laten oude grieven los – we groeien op.

Dingen veranderen – of in elk geval onze kijk op de dingen.

*

Zelf was ik die beker, die poppenwagen en dat museum al lang vergeten. Ik betwijfel dat ik er ooit nog aan zou hebben gedacht als mijn zusje er niet over was begonnen. Haar herinneringen aan onze kindertijd verschillen van de mijne. Het doet vermoeden dat ook onze relatie destijds voor ons allebei iets anders heeft betekend: dat wat voor haar groot was, voor mij te klein was om te onthouden. Dat wat ik als onbelangrijk beschouwde, op haar een blijvende indruk maakte.

Bij mijn kinderen neem ik ook een disbalans waar, al is die voorlopig minder wreed van aard. De bewondering waarmee mijn zoon naar mijn dochter kijkt, wordt van haar kant beantwoord, afhankelijk van het moment, met vertedering of onverschilligheid. Hij imiteert haar; zij moedigt hem daarin aan. Hij wil haar prinsessenjurken dragen; zij geeft hem haar minst mooie, meest afgeragde exemplaar.

Het suggereert dat de manier waarop broers en zussen elkaars ontwikkeling beïnvloeden anders uitvalt voor de eerste dan voor de tweede. Dat wat je de eerste geeft wanneer ze een broertje of zusje krijgt, niet hetzelfde is als wat je de tweede geeft – omdat ze allebei een andere rol krijgen aangeboden, en een andere tegenspeler.

Dit is precies wat de Nederlandse pedagoog Sheila van Berkel merkte toen ze voor haar proefschrift vier jaar lang 372 gezinnen met twee kinderen volgde. Zij zag dat tweede kinderen meer deelden, beter luisterden en volgens hun ouders empathischer waren dan hun oudere broers en zussen.62

Daar zijn volgens Van Berkel meerdere verklaringen voor mogelijk: de jongste leert van de oudste en ontwikkelt zich op sommige vlakken dus sneller; de jongste ziet hoe de oudste door zijn of haar ouders wordt behandeld en trekt daar lering uit; de jongste heeft sowieso van begin af aan meer moeten delen.

De tweede vertoonde in haar studie ook wat vaker opstandig en agressief gedrag, waarschijnlijk om dezelfde redenen: wie een oudere broer of zus heeft, heeft van jongs af aan meer ervaring met conflict en rivaliteit, en met het observeren en imiteren van kinderlijke agressie.

Om te weten of de gevonden gedragsverschillen standhouden wanneer kinderen volwassen worden, of wanneer ze zich buiten de muren van het ouderlijk huis begeven, zou je zulke gezinnen natuurlijk nog veel langer en uitgebreider moeten volgen dan in deze studie gebeurde.

Andere psychologen zagen wel dat wie een oudere broer of zus heeft die rookt, drinkt, het boevenpad opgaat of in haar tienerjaren zwanger raakt, een aanzienlijke kans heeft om in zijn of haar voetspoor te treden.63

Ook hier zou het zo kunnen zijn, aldus de onderzoekers, dat oudere broers en zussen als voorbeeld dienen.

Het is ook mogelijk dat het gedrag van de eerste verwachtingen schept over hoe de tweede zal zijn – en dat de tweede die verwachtingen oppikt, ze internaliseert en zich ernaar gaat gedragen.

De relatie tussen de eerste en de tweede is wederkerig maar niet gelijk. Want waar de tweede een rolmodel in de schoot geworpen krijgt, een uitstippelaar van routes, daar oogst de eerste iemand om les aan te geven en te verzorgen. Dat levert geheel andere vaardigheden op.

Ontwikkelingspsychologen zien in studies dat kinderen die de moeite nemen een jonger broertje of zusje te onderwijzen, het later vaak wat beter doen op school dan enig kinderen of oudere kinderen die zich meer afzijdig houden. De reden: het helpen van iemand die een stuk jonger is dan jij vereist onder meer dat je je kennis vertaalt naar een niveau dat de ander kan begrijpen.64 Daar word je zelf slimmer van.

Het verschil in kennis en vaardigheden kan ook minder brave uitkomsten hebben. Zo lees ik over een experiment uit 2018, waarin kinderen met een jonger broertje of zusje vaker vals blijken te spelen en vaker liegen dan enig kinderen of kinderen met een oudere broer of zus; en hoe groter het leeftijdsverschil met hun jongere broertje of zusje, hoe langer ze hun leugen volhouden.65

In deze beker heeft een spin gezeten. Dat poppenwagentje is van mij. Voor dit museum moet je betalen.

Mijn zusje en ik maken bijna nooit meer ruzie. Maar dan nog ben ik minder gul, minder openhartig naar haar dan ik zou willen zijn, en deel ik minder met haar dan zij misschien zou willen. Buiten de context van onze relatie kan ik vaak veel beter delen, ben ik zelfs behoorlijk vrijgevig. Maar het is alsof we de rollen die we in onze kindertijd innamen nooit meer helemaal zijn kwijtgeraakt – inclusief de bijbehorende verschillen in invloed op elkaar.

We zijn niet de enigen. Ook na de vroege kindertijd, wanneer de periode aanbreekt waarin een leeftijdsverschil van een paar jaar niet automatisch een aanzienlijk verschil in macht, inzicht en manipulatievermogen hoeft te betekenen, blijft de relatie tussen oudere en jongere broers en zussen vaak onevenwichtig.

In een Amerikaanse studie onder gezinnen met twee kinderen in de puberleeftijd werd bijvoorbeeld gekeken naar wat het met die kinderen deed wanneer ze het idee hadden dat of zijzelf, of de ander werd voorgetrokken door hun ouders. Wat bleek? Wanneer het tweede kind denkt dat de eerste wordt voorgetrokken, heeft het daar veel meer last van dan de eerste er last van heeft wanneer hij of zij denkt dat de tweede wordt voorgetrokken.66 De reden: de tweede vergelijkt zichzelf meer met de eerste dan andersom.

En vier Nederlandse onderzoekers schrijven in een studie uit 2017 dat wie een broer of zus heeft die gaat scheiden, een grotere kans heeft dat ook het eigen huwelijk in een echtscheiding eindigt; en bovenal, dat dit effect sterker is voor wie een oudere broer of zus heeft die gaat scheiden dan andersom.67

Een groep Britse psychologen interviewde eens tientallen kinderen om erachter te komen hoe zij over hun relatie met hun broer of zus dachten. Alle geïnterviewden vertelden hun over ruzie en conflict, maar er was wel een verschil tussen hoe oudere broers en zussen die conflicten karakteriseerden en hoe jongere broers en zussen dat deden.

Oudere kinderen omschreven hun jongere broertjes en zusjes vrijwel zonder uitzondering als ‘vervelend’ of ‘irritant’ (‘annoying’). Jongere broers en zussen gebruikten die woorden zelden; zij schreven ruzies toe aan ongelijkheid, en aan het feit dat de oudste hen fysiek of mentaal domineerde.68

Er schijnt een tekening te zijn die ik ooit heb gemaakt in de spreekkamer van een kinderpsychiater. Ik zat in de kleuterklas en weigerde ’s avonds te slapen; ten einde raad hadden mijn ouders deskundige hulp ingeschakeld. De dokter vroeg me ons gezin af te beelden en volgens mijn moeder tekende ik haar als een konijntje, mijn vader als een slangetje, mijn zusje als een muisje en mijzelf als een heel groot paard.

‘Jij was voor mij een voorbeeld’, zegt mijn zusje nu. ‘Voor jou was ik een irritante vlieg die rond je oor vloog.’

Ze zegt het kalm.

Ik heb het hart niet om te zeggen dat die beleving behoorlijk strookt met de mijne.





5. Een roedel, een tornado

Scènes uit een gezin van vier

De borstvoeding stopt wanneer mijn zoon negen maanden oud is. Ik heb het langer volgehouden dit keer, ter compensatie, geloof ik, voor het gemis aan onverdeelde aandacht en tijd.

Kolfapparaat en toebehoren prop ik weg in een hoekje van de opbergkast – mijn vriend stelt voor het weg te geven of te verkopen, maar voor zo’n resolute afsluiting van een tijdperk ben ik nog niet klaar. (En ook niet voor het idee dat deze tweede keer ook meteen de laatste keer is.)

Een paar weken later vertrek ik naar New York. Mijn vriend, zoon en dochter blijven samen thuis, dus de reis is in meerdere opzichten een privilege. In het vliegtuig bestel ik een tomatensap en lees ik Solitude, van de Canadese auteur Michael Harris. Harris betoogt dat de moderne mens zich weer moet bekwamen in de kunst van het alleen-zijn. Creatieve ideeën en existentiële inzichten, schrijft hij, dienen zich namelijk pas aan wanneer je geruime tijd zonder gezelschap doorbrengt.

Ik vermoed dat deze Harris geen kinderen heeft, met zijn pleidooi voor urenlang doelloos rondslenteren op straat, zijn advies om ’s ochtends wanneer je wakker wordt eerst nog een halfuur met gesloten ogen te blijven liggen in plaats van meteen in actie te komen. Maar ik kan het hebben, want de komende week is van mij alleen.

Ik verblijf in een appartement in de buurt van mijn oude universiteit, de Hudson raast op de achtergrond en aan mijn voeten liggen straten en avenues waarover ik alle kanten op kan gaan. Het is juni, niet te warm en de vrienden van vroeger zijn nog niet met zomervakantie.

Vederlicht beweeg ik door de stad, van noord naar zuid, de brug over en weer terug. Op straat ruikt het naar muffe metroventilatie en broeiend afval, een geur die ik ken uit de tijd dat alleen-zijn geen luxe was maar een dagelijkse realiteit, een tijd waarin ik nog niet de verantwoordelijkheid droeg voor twee kleine mensen.

Overdag hang ik in boekwinkels zonder iets te kopen, in het museum neem ik ruim de tijd. Tijdens etentjes en in kroeggesprekken ben ik gevatter dan ik in maanden ben geweest, op een avond beland ik na afloop op een impromptu dansfeest aan de East River. Alles is mogelijk, want er wordt niet op mij gewacht.

Mijn vriend stuurt me berichtjes van het thuisfront: het gaat goed daar, beetje weinig slaap maar dat is oké, de kindjes zijn gezellig, het is ook in Nederland lekker weer. Hij appt een foto vanuit de badkamer. Mijn zoon en dochter zitten samen in het babybadje dat we nog altijd niet hebben weggedaan: ze passen nét. Het badje staat op de tegelvloer, mijn dochter zit recht overeind, mijn zoon onderuitgezakt. In elke hand heeft hij een badeendje geklemd.

Of ik ze mis, vraagt de vriend aan wie ik de foto toon. Nee, zeg ik, zij vermaken zich prima en trouwens – ik gebaar om me heen – dít heb ik gemist.

Op de een-na-laatste dag slaat het weer om, van zonnig en veelbelovend naar druilerig en kil. Ik neem de metro naar het park, waar een vriend-van-een-vriend zijn verjaardag viert: kleurige picknickkleden onder een boom, druiven en blokjes cheddar en zelfgebakken scones op een plank, vriendelijke mensen met interessante levens. De een werkt bij de Verenigde Naties, de ander is bijna klaar met haar proefschrift aan Harvard, de volgende vertelt over zijn promotietraject in de architectuurgeschiedenis en weer een ander verhaalt over haar recente verhuizing terug naar New York, voor haar nieuwe baan bij een galerie.

De verantwoordelijkheden die ze dragen zijn groot genoeg – voor hun bazen, voor de wetenschap, voor de kunst. Toch vind ik ze ongebonden, deze leeftijdsgenoten die binnen een jaar naar een andere stad kunnen verhuizen en weer terug, die tot diep in de nacht kunnen werken of feesten omdat de ochtend buigzaam is.

Het begint te miezeren. We kruipen dichter tegen elkaar aan om droog te blijven onder het bladerdek. Ik ben te dun gekleed, met mijn sandalen en mijn korte, katoenen zomerjurk. Kippenvel kruipt langs mijn benen omhoog. Ik begin te rillen en voel mijn schouders verkrampen.

We praten over zomerplannen, over de nieuwe president, over fietspaden en brunchtentjes en prachtige tentoonstellingen. Over vastgoed, gluten en ambities.

Niemand praat over kinderen, omdat niemand hier ze heeft.

En nu, denk ik, nu wil ik naar huis.

*

Thuis, twee ochtenden later, tref ik een ontbijttafel met daaraan mijn zoon in zijn hoge stoel, mijn dochter boven een bakje ‘gouden yoghurt’ (op smaak gebracht met honing), mijn vriend die tussen hun gekruimel en gekakel door de krant probeert te lezen. Het is de havermout in de groeven van het tafelblad, de slaapgeur in de kruin van mijn zoon, de gretigheid waarmee mijn dochter haar cadeautje uitpakt – een pyjama met alle prinsessen van Disney erop, een schot in de roos. Het is de adem van mijn vriend tegen mijn oor, mijn hand door zijn haar.

Er was een periode, vóór de kinderen, vóór de kinderwens, dat ik niet begreep waarom mensen het überhaupt zouden willen, dat hele ouderschap. Waarom zou je, met de persoon van wie je het allermeeste hield, een nieuw mens willen creëren – van wie je vervolgens misschien nog wel meer zou gaan houden dan van elkaar?

Ik geloof dat ik nog niet begrepen had dat liefde geen eindige grondstof is.

Wat ik ook nog niet kon weten: hoe magisch het is om zo nu en dan de blik van mijn vriend door het gelaat van mijn dochter te zien trekken. Of om zijn aanleg, zijn lichaamsbouw te herkennen in die van mijn zoon.

En ook niet: hoe het zou voelen om samen met hem onderdeel te zijn van een gezin, een constellatie die tegelijkertijd beperkend en verrijkend voelt, die ons tot stilstand brengt maar ook, soms, vleugels geeft.

‘Het getal vier is een prettig getal geworden sinds het gezin uit vier leden bestaat’, schrijft Anna Enquist in haar roman Contrapunt. ‘Liever de windrichtingen en de jaargetijden dan de Drie Koningen en de Drievuldigheid, vindt de moeder. Ze kan op elke heup een kind hijsen en wegrennen, als het zou moeten. Het gezin heeft precies de juiste omvang: vier stoelen aan tafel, vier plaatsen in de auto, twee aan twee op de fiets.’69

*

Eerst waren we met z’n tweeën, daarna twee volwassenen met een baby. Nu ons gezin uit vier leden bestaat, is de dynamiek opnieuw veranderd. Ons soortelijk gewicht is toegenomen, mijn vriend en ik zijn niet langer in de meerderheid. We leren ons aan te passen aan deze nieuwe realiteit, de realiteit van het standaardgezin.

Met z’n vieren gaat alles langzaam en is onze actieradius beperkt. Hele zaterdagochtenden gaan op aan kleren aantrekken, wachten op het ontwaken van de een, het terug naar bed gaan van de ander, het halfhartig smeden van plannen.

Zo nu en dan zijn we doortastender. Op een dag gaan we naar de duinen. Het is kouder dan gedacht, de wind snijdt, de jas van mijn dochter is niet dik genoeg en mijn zoon wil niet in de wandelwagen blijven zitten maar getild worden vindt hij ook maar niets. Hij brult, mijn dochter huilt, onze vingers kleumen, en na vijfhonderd meter draaien we weer om, terug naar de auto, terug naar huis.

*

Soms waag ik een poging, ’s ochtends heel vroeg, om de dag voor de troepen uit te beginnen. In het donker trek ik mijn sportkleren aan en op kousenvoeten sluip ik naar de voordeur, waar ik mijn hardloopschoenen de avond ervoor al strategisch heb neergezet.

Maar ons appartement is niet gemaakt voor een gezin, alle ruimtes staan met elkaar in open verbinding, en negen van de tien keer geef ik mezelf weg met een krakende traptrede, het geluid van de sleutel in het slot. Dan is het een huil van mijn zoon, een ‘Mama!’ van mijn dochter, of een smeekbede van mijn slaperige vriend die maakt dat ik weer omdraai en verslagen terugkeer naar het nest.

Soms proberen mijn vriend en ik tijdens het avondeten een gesprek te voeren: voortdurend worden we onderbroken, vaak kunnen we elkaar niet eens verstaan. Of het lukt wel, maar dan gaat het alleen maar over logistiek – over wie er morgen haalt en brengt, over wie er dit weekend boodschappen doet en wat te doen met de oppas die heeft afgezegd.

Na het eten: de voorspelbare riedel van bad en bed en puinruimen en daarna zelf ook vroeg naar bed.

Onder de dekens kruip ik tegen hem aan, zeg dat ik hem mis.

*

‘Ik zag je op de fiets’, appt een kennis: ‘zag er stoer uit!’

Fietsend met mijn kinderen – mijn zoon voorop, mijn dochter in het stoeltje achter mijn rug, ben ik een soort Moeder de Gans, rechtop en vastberaden.

Wanneer ik ze voortduw in de dubbele wandelwagen, mijn schouders opgetrokken en mijn rug enigszins krom: een lastdier.

*

We maken een fietstocht, ieder één kind op de fiets, lunchen bij een café in een nabijgelegen dorp. Wanneer mijn vriend afrekent, lopen wij drieën nog even naar de speeltuin aan de andere kant van de weg, mijn dochter voor me uit, mijn zoon achter me.

Tussen de weg en de speeltuin loopt een sloot. Er ligt kroos op, en mijn zoon, die nog niet weet wat dat betekent, stapt erop, en dan meteen: erdoorheen. Binnen een seconde ben ik naast hem gesprongen, ik sta tot mijn middel in het water en zie hem zinken, met zijn gezicht naar beneden en bewegingloos, zijn lichtgroene jackje bolt nog even op voor het onder het donkergroene dek verdwijnt.

Ik trek hem eruit.

Hij huilt, maar niet harder dan normaal; de warme douche, even later, bij kennissen die toevallig net naar dat dorp zijn verhuisd, vindt hij erger.

Mijn dochter is heviger geschrokken: ‘Ik wil niet dat mijn broertje verdrinkt’, zegt ze wanneer we naar huis fietsen, mijn zoon in het jurkje dat we van die kennissen mochten lenen, ik in een geleende joggingbroek.

Die nacht slaap ik slecht, me plotseling bewust van de kwetsbaarheid van ons viertal, de broosheid, het verschil dat een paar seconden kunnen maken.

Wat als, mompel ik tegen mijn vriend, wat als ik net op dat moment op mijn telefoon had gekeken. Wat als ik niet had gezien waar hij kopje-onder was gegaan. Wat als.

‘Maar je zag het wel’, antwoordt hij, ‘en het is goed gekomen.’

*

Op een zondagmiddag aan het einde van de herfst zijn we uitgenodigd voor een borrel bij een koppel dat we niet goed kennen. We komen binnen in hun verfijnde huis, vormen een ontspinnende bundel van winterjassen, laarzen, tassen, luiers. De zorgvuldig neergezette kaarsen op het salontafeltje blaas ik uit, voor de zekerheid.

We drinken wijn, voeren een min of meer coherent gesprek over de veranderende buurt, veranderende carrièreplannen. De kaas die op tafel verschijnt wordt vrijwel onmiddellijk door onze kinderen verorberd, een halfvol waterglas kiepert om, de inhoud loopt weg over de vloer. Mijn dochter ontdekt de piano en mijn zoon knijpt in het staartje van het piepjonge poesje dat onze gastvrouw eerder die dag heeft opgehaald.

Wanneer we niet veel later vertrekken heb ik het idee dat we een ravage achterlaten, maar toch schaam ik me niet. Dit zijn we nu, denk ik: een roedel, een tribe, een tornado.

En het klopt precies.





6. Gij zult niet vergelijken

Hoe we onze kinderen tot elkaars maatstaf maken

De eerste was de enige. Ze kwam zonder vergelijkingsmateriaal. We hadden andere baby’s en kinderen in onze omgeving, maar die zagen we niet vaak genoeg om er heel specifieke verwachtingen op te baseren.

Ze boeiden ons denk ik ook niet genoeg – ‘mensen zonder kinderen’, observeert Rachel Cusk in In het land van moeders, ‘lijken niet bepaald geïnteresseerd in wat mensen met kinderen erover te zeggen hebben: ze benaderen het ouderschap monter… met alle onschuld van Adam en Eva voor de zondeval’.70

Onze dochter was de eerste en de enige en leerde ons wie ze was. Sui generis, op haar eigen voorwaarden. Natuurlijk waren er de curves van het consultatiebureau waar haar eigen ontwikkeling eens in de zoveel tijd tegen werd afgezet, maar dat waren abstracte, veralgemeniseerde maatstaven die weinig invloed uitoefenden op hoe we onze dochter zagen. (Het was ongetwijfeld anders geweest als ze ziek was geweest, of een huilbaby, of haar ontwikkeling verstoord – maar nu konden we precies zo monter zijn als Cusk beschrijft.)

Bij de tweede ging het anders. We wisten, min of meer, waar we aan begonnen. Het vergelijken ving al tijdens mijn zwangerschap aan. In tegenstelling tot de eerste kwam de tweede niet precies op de uitgerekende datum: ‘Hij is te laat’, mopperde ik toen ik die ochtend wakker werd met een buik die nog net zo rond en groot was als de nacht ervoor.

Bij zijn geboorte, nog geen 24 uur later, was hij zwaarder dan zijn zus was geweest.

Na de bevalling huilde hij langer en harder en hartverscheurender dan zij had gedaan.

Hij dronk meer en hij dronk vaker.

Haar uitdrukking, in die eerste weken, had vaak iets fels gehad, iets pissigs; hij keek eerder een beetje geschrokken en bezorgd (vond ik).

Zij maakte na acht weken nachten van twaalf uur; zijn slaappatroon bleef ruim een jaar grillig en onvoorspelbaar.

Hij liep een maand later, zijn woedeaanvallen duurden minder lang en zijn eerste woordje was niet ‘appel’ maar ‘die’.

*

Onze dochter wordt vier en gaat voor het eerst naar school. Op de eerste maandagochtend van het nieuwe jaar brengen we haar weg, mijn vriend, mijn zoon en ik. Het is nog donker buiten en ijskoud. Lamplicht tuimelt door de ruiten van het schoolgebouw naar buiten en wordt daar door de nog vochtige stoeptegels gereflecteerd. Het geeft een filmisch effect.

De scène op het schoolplein voelt tegelijkertijd vertrouwd en surreëel. Ik herinner me nog precies hoe het voelde om zo’n lawaaierige, springerige kinderstroom in te lopen, op weg naar een ingang, naar het begin van een dag.

Maar niet eerder deed ik dat als ouder, en niet eerder had ik door dat dit ook voor volwassenen een ritueel is dat elke ochtend moet worden doorlopen. Het is pas de eerste keer, maar ik kan de contouren van een nieuwe routine al ontwaren.

Mijn dochter is stil, flink en benieuwd. De juf geeft haar een hand, en zij beantwoordt het gebaar met een omhelzing. Ze mag op schoot.

Mijn zoon zwaait haar met grote ogen uit.

Vanaf die dag brengen mijn zoon en ik voor het eerst sinds mijn verlof wekelijks een ochtend met z’n tweeën door. Met zijn zus op school hoef ik mijn aandacht niet te verdelen.

We beginnen de dagen traag, om de keukentafel. Ik ruim dingen op, hij trekt ze weer tevoorschijn. Voor het aankleden nemen we de tijd, voor wat daarna komt ook. Wat we doen maakt niet zoveel uit – zolang we om halfeen maar weer op het schoolplein staan.

Het doet me denken aan de periode vóór hij er was, toen mijn dochter zijn leeftijd had en ik op doordeweekse ochtenden met haar naar de bibliotheek ging, of naar de dierentuin, of op de koffie bij andere moeders en vaders met kleine kinderen.

Destijds had ik het vermoeiend gevonden, al die uren alleen met een kind op pad. Nu gaat het gemakkelijk: vergeleken met de dagen waarop ik ze alle twee bij me heb, is de tijd met één kind overzichtelijk en rustig, kalm en knus.

Hij is aan het veranderen, merk ik op zulke ochtenden. Of misschien is mijn beeld van hem aan het veranderen, dat kan ook. Hij begrijpt meer, wil meer, en kan meer dan voorheen het geval was, of dan ik tot nu toe doorhad.

Het is dan ook vrij subtiel. Dat hij weet wat ik bedoel wanneer ik zeg dat we naar de winkel gaan, aanwijst waar mijn schoenen liggen wanneer ik ze kwijt ben, de betekenis kent van woorden die hij nog niet kan uitspreken maar kennelijk wel al heeft opgeslagen.

Het is me niet eerder opgevallen dat hij hier al was, dat hij dit al kon.

Misschien komt het doordat normaal gesproken mijn dochter net iets eerder is met het zoeken van de boodschappentas, het vinden van mijn schoenen, het benoemen van de wereld om ons heen.

Of misschien ben ik al die tijd vooral bezig geweest met het in de gaten houden van twee kinderen, was ik vooral gefocust op hun onderlinge band en interacties – en was het daardoor lastiger hun afzonderlijke ontwikkeling te volgen.

Hoe dan ook krijg ik pas oog voor hoe groot hij begint te worden nu zijn grote zus even niet naast hem staat.

*

Op een woensdagochtend, niet lang na het gesprek waarin mijn zusje mij confronteerde met de pestkop die ik vroeger was, fiets ik naar een conferentiezaal met een systeemplafond aan de rand van de stad. Daar zal ik met tien andere ouders deelnemen aan een opvoedcursus over rivaliteit tussen broers en zussen, en hoe daar als ouders mee om te gaan.

Opvoedcursussen zijn, net als opvoedadviesboeken, een modern, twintigste-eeuws verschijnsel – een teken, wellicht, dat de ‘juiste’ manier van opvoeden ons meer dan ooit aan het hart gaat. En vooral, dat we geloven dat die juiste manier bestaat.

Ik ben op deze cursusdag omdat ik benieuwd ben hoe er – door de markt, door experts – aan die honger naar advies tegemoet wordt gekomen. Deels is mijn aanwezigheid ook een vorm van boetedoening: door de verhalen van mijn zusje voel ik me met terugwerkende kracht schuldig en ergens hoop ik, via mijn eigen kinderen, mijn jeugdzonden een beetje goed te maken.

Een Amerikaanse sibling scientist, een ontwikkelingspsycholoog die al jaren in het vak zit, vertelde me eerder over een studie die zij met een collega had uitgevoerd.71 Ze hadden ruim vijftig moeders van twee kinderen gevraagd hoe ze terugkeken op hun eigen kindertijd in het algemeen, en op hun relatie met hun broers of zussen in het bijzonder. Daarnaast interviewden ze de moeders over het gedrag van hun eigen kinderen: hoe zij met elkaar omgingen, hoe hecht hun band was, hoe vaak ze ruziemaakten of juist lief waren voor elkaar. Ten slotte observeerden ze de kinderen terwijl ze samen speelden.

Wat bleek: de kinderen van moeders die zelf slechte herinneringen hadden aan het opgroeien met een broer of zus, gingen vaak positiever met elkaar om dan de kinderen van moeders die hun relatie met hun broer of zus als prettig en relatief probleemloos karakteriseerden. Ze speelden meer samen, hielpen elkaar vaker, maakten meer grapjes en deden beter hun best om onenigheid op te lossen.

Het was alsof moeders uit die tweede categorie er automatisch van uitgingen dat het met hun eigen kroost ook wel zou loslopen, en dus niet bijzonder hun best deden om die verwachting tot werkelijkheid te maken.

Moeders met een minder fortuinlijke broer-zuservaring daarentegen, probeerden de band tussen hun kinderen juist zo goed mogelijk te stimuleren en de tekortkomingen van hun ouders, voor zover ze die konden identificeren, te vermijden. Maakten hun kinderen bijvoorbeeld ruzie, dan hielpen ze die te beëindigen door samen met hen op zoek te gaan naar een oplossing die beide partijen min of meer tevreden zou stellen.72

Deze studie, hoe klein ook, suggereert dat generaties niet alleen voortborduren op het werk van de generaties die hun voorgingen, maar dat ze dat werk deels ook weer ongedaan maken. Onze ouders behoeden ons voor bepaalde vergissingen, met als gevolg dat het niet eens meer bij ons opkomt om voor onze eigen kinderen hetzelfde te doen.

Opvoeden is niet alleen iets tussen ouders en kinderen: ook de generaties ervoor en erna doen mee. De opgewekte, vriendelijke docent vraagt ons groepjes van twee te vormen en onze kinderen aan elkaar te omschrijven. Ik word gekoppeld aan een moeder die tijdens de introductieronde heeft verteld over het niet-aflatende geruzie tussen haar twee dochters en die, terwijl ze dat vertelde, bijna was gaan huilen. Ze had er dapper bij geglimlacht, en ik had aan mijn eigen ouders gedacht. Aan hoe ik mijn moeder ook weleens grienend op de rand van het bed had aangetroffen, haar handen voor haar oren geslagen, nadat mijn zusje en ik voor de zoveelste keer hadden gevochten om meer badkamertijd of een bepaald shirt met een asymmetrische hals.

Ik begin met onze oudste. Ik zeg dat ze gevoelig, slim en geïnteresseerd is, en enigszins faalangstig. Ze is scherp en humoristisch en snel van slag. De jongste, zeg ik, is emotioneel stabieler en misschien ook wel wat vrolijker. Fysiek handiger ook, avontuurlijker. Sociaal, goedlachs en lief, maar ook sneller boos.

En daar ga ik weer, denk ik. Ik ben aan het vergelijken.

Het is niet eens zo dat de vergelijking in het voor- of nadeel van de eerste of de tweede uitvalt. Het is ook niet zo dat ik teleurgesteld ben omdat mijn zoon niet ‘voldoet’ aan de norm die mijn dochter heeft gesteld – of andersom, dat hij het op de een of andere manier ‘beter’ doet dan zij.

Maar het gaat erom dat er een norm is, een standaard. Dat ik, wanneer ik naar de een kijk, direct de gelijkenissen en de verschillen met de ander zie. Dat ik mijn zoon omschrijf met mijn dochter in gedachten – en dat ik dat voortdurend doe. Omdat zij nu eenmaal altijd voor hem uitloopt, een voorsprong geniet van ruim tweeënhalf jaar.

Noem me romantisch, maar het lijkt me rechtvaardiger om als kind zonder maatstaf door het leven te gaan. Om gezien te worden zoals je bént, niet zoals je afsteekt tegen een ander. Tegelijkertijd weet ik niet hoe het anders moet: de mens is een vergelijkend wezen. Het gaat vanzelf.

Mijn gespreksgenoot, de andere moeder van twee, luistert geduldig en kijkt me aan met zachte, sympathieke ogen. Ze glimlacht en knikt en vraagt dan of het haar beurt is.

Haar oudste dochter, zegt ze, is nieuwsgierig en heeft een grote fantasie. Haar jongste is nuchter, aards, ondeugend. Je kunt, zegt de moeder, heel goed met haar lachen.

O, denk ik. Het kan dus wél.

Ouders die hun kinderen openlijk met elkaar vergelijken, vertelt de docent later die dag, creëren als vanzelf de voorwaarden voor rivaliteit, of dragen daar in elk geval aan bij.

Ze bevestigt waar ik op bange dagen voor vrees: dat mijn neiging mijn ene kind te omschrijven met mijn andere kind in gedachten óók tot uiting zal komen in mijn gedrag, op manieren waarvan ik me misschien maar amper bewust ben. Dat de opgewektheid van mijn zoon me bijvoorbeeld vrolijk zal stemmen, mede vanwege het contrast met het ochtendhumeur van mijn dochter – of andersom. Dat ik dan net iets liever zal zijn voor het kind dat me vrolijk maakt. En dat al die onbewuste signalen bij elkaar mijn kinderen vormen, hun het gevoel geven dat ik hen niet liefheb zoals ze zijn, maken dat ze elkaar als concurrenten zien.

Al zijn er natuurlijk nog veel meer oorzaken te bedenken voor rivaliteit tussen broers en zussen, bedenk ik terwijl de docent verder praat. Van die Amerikaanse ontwikkelingspsycholoog die onderzoek had gedaan naar hoe de jeugdervaringen van moeders doorwerkten in de wijze waarop zij hun kinderen opvoedden, hoorde ik dat binnen haar vakgebied lang werd geloofd dat kinderen ruziemaken om de aandacht van hun ouders te krijgen. Maar toen onderzoekers broers en zussen gingen observeren en ondervragen, kwamen ze tot heel andere conclusies: de meeste ruzies, vertelde de sibling scientist mij, ontstonden omdat de een de ander irriteerde, of omdat de een iets had wat de ander wilde hebben. Ouders konden wel een rol spelen in het verdere verloop van zulke ruzies, maar met het ontstaan ervan hadden ze vaak genoeg helemaal niets te maken.

Grote kans dat ik mijn invloed op mijn kinderen overschat.73 En misschien onderschat ik ook mijn eigen vermogen om te compenseren voor al die onbewuste neigingen, al die grote en kleine misstappen die waarschijnlijk onvermijdelijk zijn. Want het kan wel zijn dat de mens een vergelijkend wezen is, dat betekent niet dat je je daar ook voortdurend naar moet gedragen.

De remedie die de docent aandraagt is even eenvoudig als wezenlijk, en komt, workshopstijl, in de vorm van concrete voorbeelden.

Zeg niet tegen je jongste dat hij net zo netjes moet eten als zijn oudste zus, zeg enkel dat je ziet dat hij knoeit.

Zeg niet dat je oudste zoveel sneller van slag is dan haar broertje, zeg alleen dat je een huilend meisje ziet, en vraag haar je te helpen haar tranen te begrijpen.

Vul niets in, vergelijk ook niet, kijk alleen maar – en beschrijf per kind wat je ziet.

Wanneer ik aan het einde van die dag naar huis fiets, een lange rit langs de rivier met een straffe tegenwind, hoop ik dat iemand me nog eens zal vragen mijn kinderen te karakteriseren.

De volgende keer zal ik het anders doen, zal ik hen niet in termen van elkaar omschrijven. Want als de manier waarop we onze kinderen zien van invloed is op hoe we hen benaderen, dan is het omgekeerde misschien ook wel waar: dat een andere kijk op je kinderen simpelweg kan beginnen met een andere manier van praten – zowel met hen als over hen.





7. Typisch de tweede

Over de mythe van het geboortevolgorde-effect

Op een vrijdagmiddagfeestje in een tuin zit ik naast een jonge moeder van twee. Haar baby is pas een paar weken oud en ligt uitgeteld op haar borst. Ze hadden er lang over gedaan, vertelt ze, om een naam te bedenken voor hun tweede. Hun lievelingsnaam was namelijk al vergeven: die was naar de eerste gegaan.

Op de schaal van een mensenleven is het klein leed, maar als metafoor vind ik het veelzeggend. Ik denk aan de spreekwoorden die onze taal kent rondom de tweede – tweede keus, tweede plaats, tweede viool, eeuwige tweede. Aan Buzz Aldrin, voor altijd in de schaduw van de eersteling die hem voorging, daar op de maan. Ik denk aan mijn zusje en aan mijn zoon: allebei de tweede.

Dankzij de bevindingen van sibling scientists weet ik inmiddels dat de eerste en de tweede ieder op hun eigen manier door elkaar gevormd worden. Maar wat ik me blijf afvragen, is of een van hen er niet toch, ten opzichte van de ander, bekaaid vanaf komt.

Zelf was ik de eerste thuis, de oudste, numero uno. Ik was ook: faalangstig, neurotisch, perfectionistisch, ambitieus, zonder twijfel op het onuitstaanbare af. Mijn zusje studeerde minder hard en ging meer uit, werkte achter elke hippe bar in de stad en bracht naschoolse middagen geregeld horizontaal door, op de bank, voor de televisie.

De verschillen in onze karakters schreef ik lange tijd toe aan de verschillende posities die we innamen binnen ons gezin. Het leek me al met al beter om de eerste te zijn: je had harder moeten werken om de grenzen die je ouders je hadden opgelegd te verruimen, baande zelf het pad van jouw generatie, had een groter verantwoordelijkheidsgevoel en meer doorzettingsvermogen en kwam uiteindelijk zelfverzekerder uit de strijd.

Die theorie kwam mijzelf goed uit, maar met mijn zoon had ik al tijdens mijn zwangerschap te doen. Hij liep immers de benijdenswaardige positie van eerstgeborene mis. Dat medelijden maakte dat het me ineens toch wel verstandig leek om uit te zoeken waar ik mijn overtuigingen over de persoonlijkheidskenmerken van eerste en tweede kinderen eigenlijk op had gebaseerd, en of er iets van klopte.

Wat ik niet had verwacht, was dat het spoor van mijn aannames me zou terugvoeren naar een van de controversieelste onderwerpen binnen de sociale wetenschappen.

*

Het is 1874 en Francis Galton, intellectuele duizendpoot en een halve neef van Charles Darwin, publiceert English Men of Science. Their Nature and Nurture. Het zijn de begindagen van de psychologie: het geloof in objectieve wetenschap, in meten als weten, viert hoogtij. Net als veel andere denkers in die periode is Galton geïnteresseerd in de factoren die iemands succes in het leven voorspellen. In zijn boek portretteert hij 180 vooraanstaande wetenschappers, en tijdens het schrijven valt Galton iets op: onder hun gelederen zijn eerstgeborenen oververtegenwoordigd.74

Galtons observatie is de eerste in een lange lijn wetenschappelijke en pseudowetenschappelijke publicaties over dit onderwerp. Over de invloed van je plek in het gezin op de loop van je verdere leven – over het geboortevolgorde-effect. De grotere kans op succes van eerstgeborenen zit ’m volgens Galton in de opvoeding, een verklaring die aansluit bij de mores van de victoriaanse tijd: oudste zonen hebben een grotere kans dat hun ouders voor hun opleiding betalen, ouders geven hun oudste zonen zowel meer aandacht als meer verantwoordelijkheid, en wanneer de financiële middelen in een gezin beperkt zijn, zouden ouders hun eersteling misschien net iets beter verzorgen. Het verdeelsysteem dat eraan ten grondslag ligt, heet primogenituur: het aanwijzen van de oudste zoon (of, beduidend minder vaak: de oudste dochter) als erfgenaam.75

Primogenituur was lange tijd wijdverbreid in Europa, zo maak ik op wanneer ik me inlees in de geschiedenis van gezinsverhoudingen.

In het Portugal van de vijftiende en zestiende eeuw, bijvoorbeeld, werden tweede en latergeboren zoons vaker als soldaten naar het front gestuurd dan eerste zoons, en legden ze ook vaker het loodje. Tweede en latergeboren dochters waren vaker dan oudste dochters gedoemd tot een leven in het klooster.76

In Venetië was het in de zestiende en zeventiende eeuw meestal de oudste broer die mocht trouwen, waarna jongere broers bij hem en zijn gezin inwoonden, afhankelijk en ondergeschikt.77

Primogenituur is ook een van de redenen dat in sprookjes de concurrentiestrijd tussen broers vaak het hevigst is.78 Want, zoals een Britse historicus het ooit formuleerde: ‘The manner of splitting property is the manner of splitting people.’79

Op enkele koningshuizen na is primogenituur niet langer de norm in westerse landen. Hooguit speelt het in familiebedrijven nog een rol. Maar ergens in de loop van de vorige eeuw raakten de meeste inwoners van geïndustrialiseerde landen ervan overtuigd dat al onze kinderen recht hebben op precies hetzelfde – dat liefde, aandacht, tijd en erfenis gelijk en eerlijk verdeeld moeten worden.

Dat is ook wat mijn vriend en ik nastreven: een gelijkwaardige behandeling van onze twee kinderen. Bij ons thuis geen hiërarchie. Maar dan nog kunnen we niet om het feit heen dat eerste, tweede en latergeboren kinderen een net iets andere uitgangspositie hebben. De vraag is wat dat precies voor gevolgen heeft en vooral: hoe onoverkomelijk ze zijn.

Aan het begin van de twintigste eeuw trekt Alfred Adler, die van de onttroningstheorie, het geboortevolgorde-effect naar het domein van de persoonlijkheidspsychologie. De oudste identificeert zich volgens Adler het meest met de volwassenen in zijn omgeving en ontwikkelt daardoor zowel een groter verantwoordelijkheidsgevoel als meer neurosen. De jongste heeft de grootste kans om verwend te worden en is ook vaak creatiever. Alle kinderen in het midden – Adler zelf is een middelste kind – zijn emotioneel stabieler en onafhankelijker: zij zijn de vredesscheppers, de diplomaten, van begin af aan gewend te delen en daarom minder veeleisend.80

Het idee dat je geboortevolgorde van invloed is op je persoonlijkheid is na Galton en Adler veelvuldig aan wetenschappelijke analyses onderworpen. Daarbij is een reeks aan weetjes geproduceerd die ongetwijfeld nog altijd tijdens kerstdiners over tafel vliegen: dat eerstgeborenen oververtegenwoordigd zijn onder Nobelprijswinnaars,81 onder componisten van klassieke muziek82 – en, grappig genoeg, onder ‘prominente psychologen’.83 Latergeborenen waren dan weer sneller geneigd de Franse Revolutie en de Reformatie te steunen.84

Een vriendin, de oudste uit een nest van vier, drukt me een boekje in handen dat volgens haar moeder een veelbesproken titel was op het schoolplein van de vrije school in de jaren negentig. Het heet Waarom ben ik mijn broertje niet? en werd halverwege de vorige eeuw geschreven door de uit Wenen afkomstige arts en antroposoof Karl König.

Al vanaf de eerste pagina’s valt me vooral de stelligheid op waarmee König eerste, tweede en derde kinderen typeert – als ware het geboortevolgorde-effect een natuurwet, waarbij A altijd leidt tot B. Een eerste kind, schrijft hij bijvoorbeeld op basis van een studie die begin twintigste eeuw werd uitgevoerd, is ‘als regel ernstiger, serieuzer en gevoeliger’, ‘gewetensvol’ en ‘braaf’ en – dit is mijn favoriet – ‘erg gesteld op boeken’.

Later kunnen deze eerste kinderen ‘schuw of zelfs angstig’ worden, óf ze worden ‘zelfverzekerd en onafhankelijk’. Een tweede kind daarentegen is ‘gezellig, meegaand, vriendelijk [en] vrolijk’ – tenzij het ‘koppig, opstandig, (schijnbaar of werkelijk) onafhankelijk’ is en ‘in staat om heel wat straf te incasseren’.85

Zijn typologieën lijken nog het meest op horoscopen, in de zin dat het niet moeilijk moet zijn geweest, in de jaren vijftig net zomin als nu, om je er in elk geval ten dele in te herkennen. Meegaand of koppig, angstig of zelfverzekerd – dan heb je het hele spectrum wel zo’n beetje gedekt.

Dus ga ik weer online, op zoek naar opheldering. Het aantal onderzoeken naar het geboortevolgorde-effect loopt inmiddels in de duizenden, en invalshoeken en methodes lopen eveneens uiteen – van casestudy’s van psychiatrische patiënten tot kwalitatieve interviews tot de analyse van grote datasets.

Ook aan populaire publicaties ontbreekt het niet: titels als Born to Rebel. Birth Order, Family Dynamics, and Creative Lives en Birth Order Blues. How Parents Can Help their Children Meet the Challenges of Birth Order verspreidden de afgelopen decennia het idee dat je plek in het gezin bepalend is voor wie je bent.

Toen vier psychologen in 2003 aan proefpersonen vroegen wat ze wisten over geboortevolgorde, was de meerderheid van de ondervraagden ervan overtuigd dat eerdergeborenen een grotere kans hadden op een prestigieuze carrière dan latergeborenen, en dat de verschillende carrièrekansen van eerder- en latergeborenen te maken hadden met hun specifieke karaktereigenschappen.

Oftewel, een eeuw nadat het mogelijke bestaan van het geboortevolgorde-effect voor het eerst was geopperd, was het een algemene waarheid geworden.86 Zo algemeen is die waarheid inmiddels dat ze zich leent voor satire: ‘Onderzoek wijst uit: oudste kinderen zijn onuitstaanbare rukkers’, kopte De Speld begin 2018.

En dat terwijl kritiek op geboortevolgordetheorieën en het empirisch onderzoek dat erbij hoort behoorlijk aanwezig is. Ik hoef niet lang in de berg geboortevolgordestudies te graven om de kanttekeningen tegen te komen.

Het is helemaal niet eenvoudig, zeggen critici, om te weten wat je meet wanneer je probeert de factoren te ontrafelen die een individueel mensenleven maken tot wat het is. En het is heel moeilijk om alle ‘ruis’ uit te sluiten, zoals natuurkundigen in een laboratorium dat wel makkelijk kunnen doen. Grote kans dat gevonden verschillen tussen eerste en tweede kinderen minder met geboortevolgorde te maken hebben dan met, bijvoorbeeld, de sociaal-economische status, de grootte of etniciteit van het gezin of de waarden van een bepaalde cultuur.

Om echt goed te kunnen onderzoeken of het geboortevolgorde-effect bestaat, zeggen die crictici, zou je gigantische datasets moeten gebruiken. Het liefst zou je niet alleen eerste, tweede en derde kinderen uit verschillende gezinnen met elkaar vergelijken, maar ook kinderen uit hetzelfde gezin, op dezelfde leeftijd. Dat is een hels karwei, en weinig studies voldoen aan die eis. (Geboortevolgorde-effectpionier Francis Galton trok zijn generaliserende conclusies bijvoorbeeld op basis van nog geen tweehonderd wetenschappers – een piepkleine steekproef, en niet bepaald een dwarsdoorsnede van de Britse samenleving.)

Het is om gek van te worden, vind ik: zo veel aannames, zo veel onderzoek, zo weinig harde conclusies – al is dat laatste natuurlijk wel vaker het geval, in de sociale wetenschappen. Zulke onderzoeken nuanceren eerder dan dat ze de boel zwart-witter maken – en terecht.

Maar ik moet weten of er iets tegen in te brengen valt, tegen de stelligheid waarmee een vriendin opmerkt dat tweede kinderen altijd ‘veel relaxter’ zijn dan eerste kinderen. Of tegen de vanzelfsprekendheid waarmee een familielid constateert dat onze zoon, zelfstandig en sociaal als hij is, ‘typisch een tweede kind is’.

Vált er iets tegen in te brengen?

Ja, zeker. Inmiddels, ontdek ik na nog een duik in academische databases, is er flink betrouwbaarder onderzoek voorhanden wat de persoonlijkheidskenmerken van eerste en tweede kinderen betreft. Eind 2015 zijn er twee studies in toonaangevende Amerikaanse tijdschriften gepubliceerd waarin de methodologische kritiek op eerder geboortevolgordeonderzoek (niet-representatieve steekproeven, onjuiste gevolgtrekkingen) grotendeels wordt ondervangen.

In een van deze studies analyseren twee Amerikaanse psychologen gegevens over de persoonlijkheidskenmerken en de plek in het gezin van 377.000 middelbare scholieren in de Verenigde Staten. Zij vinden verbanden tussen geboortevolgorde en persoonlijkheid, maar behalve piepklein – ‘statistisch significant, maar in de praktijk betekenisloos’, zoals een van de onderzoekers het formuleert – zijn die ook nog eens deels tegengesteld aan de verbanden die in de dominantste theorieën werden voorspeld. Zo zijn eerstgeborenen in deze dataset weliswaar een klein beetje zorgvuldiger, maar ook minder neurotisch dan latergeboren kinderen.87

In de andere studie wordt gezocht naar het verband tussen persoonlijkheid en geboortevolgorde in gegevens uit de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en Duitsland van in totaal ruim 20.000 mensen. De onderzoekers vergelijken zowel kinderen uit verschillende gezinnen als broers en zussen uit hetzelfde gezin, en corrigeren daarbij voor factoren als gezinsgrootte en leeftijd.

Een studie volgens het boekje, uitgebreider en nauwkeuriger dan ooit was gedaan. Ook hier is het resultaat ontnuchterend, althans voor wie gelooft dat oudste kinderen in de regel verantwoordelijker, en jongste kinderen juist rebelser zijn. De onderzoekers vinden namelijk géén verband tussen iemands plek in het gezin en welk persoonlijkheidskenmerk dan ook, of het nu om extraversie gaat, of aardigheid, of emotionele stabiliteit, of ijverigheid of voorstellingsvermogen.88

Het lucht op, merk ik, om hun conclusies te lezen. Alsof er bewegingsruimte bij is gekomen voor mijn kinderen, een groter speelveld zonder vooraf vastgelegde routes. Wie mijn zoon ook is en wie hij ook zal worden, zijn karakter werd niet, of in elk geval niet alleen, bepaald door het stomtoevallige feit dat hij als tweede kwam. Ergens is mijn opluchting voorwaardelijk – de wetenschap heeft immers de neiging zichzelf in te halen. Maar kennelijk is het voor mij, voor nu, afdoende.

En nu? De resultaten van deze twee studies vormen het overtuigende bewijs dat het geboortevolgorde-effect op persoonlijkheid niet bestaat, dat het een fabel is, schrijven de auteurs in een begeleidend artikel.

Toch koesteren ze weinig hoop die fabel hiermee de wereld uit te hebben geholpen.89 Meestal sijpelen academische inzichten immers maar traag door naar het grote publiek. Bovendien zijn wetenschappelijke bevindingen vaak een stuk minder overtuigend dan wat we zelf hebben ervaren en gezien.

Het geloof in het bestaan van het geboortevolgorde-effect is zo hardnekkig omdat we het gemakkelijk verwarren met leeftijd. Vrijwel iedereen kan met eigen ogen zien dat oudere kinderen zich anders gedragen dan jongere kinderen. En de kans is groot dat een eerste kind, wanneer je het vergelijkt met een tweede kind, zorgvuldiger en bezorgder líjkt. Alleen heeft dit verschil waarschijnlijk meer te maken met het feit dat het eerste kind ouder is dan met geboortevolgorde.

De tweede is sneller boos, had ik gezegd, tegen die andere moeder op die opvoedcursus. Maar was mijn dochter, toen ze zijn leeftijd had, niet net zo opvliegend geweest?

Ik had hem emotioneel stabieler genoemd. Wellicht bedoelde ik dat ik zijn emoties, die relatief primair zijn, vrij gemakkelijk kan duiden. Ze liggen nog zo aan de oppervlakte: zijn hele gezicht doet mee wanneer hij kwaad is, of blij, of bedroefd. Hij pruilt wanneer iets hem niet bevalt, buigt zijn hoofd en kijkt schuin opzij wanneer hij weet dat hij iets doet wat eigenlijk niet mag, gooit alles wat binnen handbereik ligt op de grond wanneer hij kwaad is. Is hij opgewonden dan kwispelt hij, zelfs al heeft hij geen staart. Bij zijn zus zijn emoties subtieler en complexer geworden, en de manier waarop ze tegenwoordig tot uiting komen is geregeld lastig te plaatsen, zowel voor haar als voor mij.

Dat leeftijdsverschil zou er ook nog voor kunnen zorgen, zegt een Nederlandse psycholoog wanneer ik haar de hypothese van die twee Amerikaanse wetenschappers voorleg, dat kinderen uit hetzelfde gezin vaak specifieke rollen krijgen toebedeeld.90 Hoewel de wetenschap uitwijst dat er geen vaststaande karakterverschillen zijn, leggen we die zo toch een beetje op. De oudste moet van zijn of haar ouders verantwoordelijk zijn, de jongste moet naar de oudste luisteren. Het gedrag dat hieruit voortvloeit is een uiting van die rol, niet van iemands persoonlijkheid – maar zie dat onderscheid maar eens te maken, met het blote oog.

Ik denk aan hoe we mijn dochter voorbereidden op de komst van haar broertje. Hoe we haar, om teleurstellingen te voorkomen, niet vertelden dat er straks iemand zou zijn met wie ze kon spelen, maar juist iemand die nog helemaal niets kon. Zij mocht hem alles uitleggen hadden we gezegd, want zij kon en wist al zo veel.

Het vooruitzicht had haar wel aangesproken.

Wisten wij veel dat we op dat moment bezig waren haar een beeldbevestigende rol aan te praten.

*

Een groep wanhopige politicologen die in de jaren negentig probeerde de mythe te ontkrachten dat zelfs iemands politieke voorkeur wordt bepaald door diens plek in het gezin, noemde het geboortevolgorde-effect een ‘steeds terugkerende vampier’ die zich met geen mogelijkheid ‘uit de wetenschappelijke literatuur laat drijven’.91

De controverse die het onderwerp oproept is razend interessant, maar nog interessanter vind ik het verlangen dat uit de vasthoudendheid van zowel wetenschappers als leken spreekt. Het is het verlangen te bewijzen dat hun plaats in de gezinsrangorde onze kinderen voor het leven tekent.

Nu is het natuurlijk zo dat alle omstandigheden waarin een kind ter wereld komt – of iemand als jongen wordt geboren of als meisje, in oorlog of in vrede, in relatieve armoe of exorbitante rijkdom – iemand maken tot wie hij of zij is. Maar het geboortevolgorde-effect lijkt ons op een speciale manier te boeien en te fascineren.

Misschien omdat het zo concreet is: het is een stuk leuker en bevredigender om de gulle lach van een kleine baby toe te schrijven aan het feit dat hij de tweede is dan aan een vaag samenspel van persoonlijkheid en omgeving, verwachtingen en observatievermogen.

Dat concrete en overzichtelijke is ook aantrekkelijk als het effect onszelf betreft. Dan ontslaat het ons voor even van de verantwoordelijkheid voor wie we zijn en de plicht van onszelf te maken wat we worden willen.

Dat ik overal zo over pieker is mijn schuld niet, het komt doordat ik de oudste ben.

Mijn zoon begon glimlachjes uit te delen toen hij amper vier weken oud was. Het waren geen stuiptrekkingen of reflexen maar, dat wist ik zeker, oprechte pogingen tot contact. Hij begon er eerder mee dan zijn zus had gedaan en dat had ik volstrekt logisch gevonden: hij was de tweede, en dús sociaal vaardiger, net als mijn eigen zusje.

Het kwam op dat moment niet bij me op dat die interpretatie mede gestoeld was op verhalen die we al generaties lang aan elkaar doorgeven, verpakt in kleine opmerkingen als ‘typisch de tweede’ of ‘doordat ik de oudste ben…’

Nu begin ik te begrijpen dat die verhalen een geschiedenis hebben. En dat ze, zonder dat we het misschien doorhebben, zowel het heden als de toekomst van onze kinderen mede vormgeven.





8. Zullen we samen lezen?

Wat ouders anders doen, de tweede keer

‘Kikker mee.’

Het is een van de eerste woordcombinaties die mijn zoon maakt, al laat hij het klinken als een enkel woord: ‘kiekamee’. Hij doelt op een felgroene pluchen knuffel met een rood sjaaltje om zijn nek, opgediept uit de mand van zijn zus. Een paar maanden lang sleept hij de knuffel overal mee naartoe. Kikker moet mee op de fiets, mee naar de crèche en mee in de zandbak en ’s avonds moet kikker mee in bed. Mijn zoon sabbelt op het kikkerhandje terwijl ik hem welterusten kus.

Elke avond bedenk ik dat ik het beest, dat er steeds groezeliger uitziet en steeds meer ziektekiemen lijkt te herbergen, echt een keer moet wassen.

Elke ochtend vergeet ik dat te doen.

Tweede kinderen hebben minder kans op astma, eczeem en allergieën dan eerste kinderen. Niet dat tweede kinderen er immuun voor zijn, maar dat ze er last van krijgen komt gemiddeld minder vaak voor.92

Ik lees het in een artikel in het European Journal of Allergy and Clinical Immunology. Dat is geen dagelijkse kost voor mij, maar ik ben toch nog niet klaar met het geboortevolgorde-effect, of het geboortevolgorde-effect nog niet met mij.

Zeker, ik ben alert door de blootgelegde fabels over de invloed van je plek in het gezin. Maar dit geloof ik meteen. Ik heb dat hele pakket aan aandoeningen, terwijl de longen van mijn zusje prima functioneren en niemand een gavere huid heeft dan zij.

Zo werkt dat dus, met gemiddelden en kansen en algemene uitspraken op basis van heel veel data: het is zoveel gemakkelijker ze voor waar aan te nemen wanneer je jezelf erin herkent.

Zoveel gemakkelijker om te geloven dat rivaliteit tussen broers en zussen onvermijdelijk is wanneer je je eigen kinderen ziet strijden.

Zoveel gemakkelijker om te geloven dat de aarde opwarmt wanneer de ene hittegolf na de andere zich aandient.

Of dat er zoiets als zwangerschapsdiscriminatie bestaat wanneer een vriendin, in verwachting van haar tweede, tijdens een sollicitatieprocedure te horen krijgt dat zij dit toch eigenlijk niet moet willen, deze zware baan die eist dat ze straks op de toppen van haar kunnen presteert.

Voor de zekerheid telefoneer ik met een kinderarts die gespecialiseerd is in longziekten en allergieën. Het is echt waar, zegt hij, en de meest gehanteerde verklaring is de hygiënehypothese. Wie een oudere broer of zus heeft, wordt op jonge leeftijd aan veel meer ziektekiemen blootgesteld dan wie thuis de eerste is – niemand zo vies als een peuter. Daardoor krijgt het immuunsysteem beter de gelegenheid zich te ontwikkelen – en zal het uiteindelijk minder snel geneigd zijn om overgevoelig te reageren op prikkels die eigenlijk geen kwaad kunnen.

De toename in geïndustrialiseerde landen van het aantal mensen met astma, eczeem en allergieën hangt dus deels samen met het feit dat gezinnen hier de afgelopen halve eeuw steeds kleiner zijn geworden. Daardoor zijn er relatief minder kinderen met ten minste één oudere broer of zus, en relatief meer kinderen met een verhoogde kans op zulke verschijnselen.

Dat huishoudens over het algemeen een stuk schoner zijn geworden, speelt natuurlijk ook mee. Hygiëne maakt ons minder weerbaar. Mijn moeder vertelt me dat ze, toen ik net geboren was, twee keer per dag mijn beddengoed verschoonde en minstens zo vaak stofzuigde. Nu ik zelf een tweede heb, durf ik te wedden dat ze dat regime staakte toen mijn zusje er eenmaal was.

*

Het idee dat geboortevolgorde een voorspelbaar effect heeft op je persoonlijkheid – op hoe braaf of ambitieus je bent, hoe eigenwijs of hoe introvert – is naar alle waarschijnlijkheid niet meer dan een idee. Maar dat wil niet zeggen dat we het geboortevolgorde-effect dan maar helemaal van tafel moeten vegen.

Want een groep andere wetenschappers, geïnteresseerd in het effect van geboortevolgorde op lichamelijke en cognitieve uitkomsten, vindt wel degelijk effecten. En die zeggen niet alleen veel over eerste en tweede kinderen, maar ook over hun ouders.

Naast een verband tussen geboortevolgorde en astma en eczeem bestaat er bijvoorbeeld een verband tussen geboortevolgorde en de kans op diabetes: eerstgeborenen lopen daarop een groter risico. Datzelfde geldt voor hoge bloeddruk – al tasten epidemiologen nog in het duister over hoe dat kan.93

Ook lijkt geboortevolgorde van invloed op lichaamslengte. Hoe meer kinderen een gezin telt, hoe kleiner ze over het algemeen zijn; en de tweede wordt sterker door dit verband beïnvloed dan de eerste, en de derde en de vierde nog weer meer.94 (En lichaamslengte wordt vaak als graadmeter gebruikt voor gezondheid en levensduur.)

De verklaring? Wetenschappers dragen meerdere mogelijke oorzaken aan. Onderzoek laat zien dat kinderen met oudere broers of zussen minder vaak al hun vaccinaties krijgen, en ouders schakelen minder vaak deskundige hulp in wanneer hun jongere kinderen ziek zijn. Kinderen met oudere broers en zussen eten ook vaker junkfood op jonge leeftijd. En hoe meer kinderen een vrouw al heeft, des te kleiner de kans dat ze een gezond dieet volgt tijdens haar zwangerschap.95

Ik herinner me de trouwerij van mijn zwager en schoonzus, in het snikhete midden van Frankrijk. Mijn dochter was anderhalf, mijn zoon nog niet in aantocht, en een dag na de feestelijkheden bleef de familie nog hangen.

Die avond kregen mijn neefjes en nichtjes allemaal een ijsje. Of onze dochter er ook een wilde, was de vraag. Nee, zeiden wij, want ze at nooit ijs, en ze was pas anderhalf, dus waarom zou ze?

Toen we drie jaar later met z’n vieren naar de ijssalon liepen voor het eerste ijsje van het voorjaar kwam het niet eens bij ons op om onze zoon, anderhalf, over te slaan.

De regels die je opstelt voor de opvoeding van de eerste, de gewoontes die je je aanmeet, blijken niet altijd bestand tegen de extra druk die een tweede met zich meebrengt.

Al komt de tweede er dus lang niet altijd bekaaid van af – zie de kleinere kans op astma en aanverwante narigheid. En langlopend onderzoek onder een dwarsdoorsnede van de Britse populatie suggereert ook nog eens dat kinderen met een oudere broer of zus minder vaak psychische problemen hebben dan oudste kinderen.96

Het zou kunnen dat oudere broers of zussen als een soort buffer dienen in tijden van sociale stress. Een andere mogelijke verklaring, aldus een van de onderzoekers, is dat een tweede kind vaker dan een eerste wordt geboren in een gezin dat al is ‘voorbereid op het familieleven’ – stabieler, wellicht, en daardoor beter in staat een veilige, betrouwbare omgeving te bieden voor een kind om in op te groeien.97

‘We hadden alles al in huis’, zegt een moeder die ik ken tevreden wanneer ze vertelt over de geboorte, een aantal maanden eerder, van haar tweede dochter. ‘Al die extra zachte handdoeken en hydrofiele luiers en kruiken en flesjes en het wiegje en de draagzak en de kinderwagen. We hoefden ons nergens meer druk over te maken.’

Ze oogt ontspannen, veel meer dan een paar jaar geleden, toen haar oudste dochter er net was. Ik vermoed dat de spullen die ze opsomt een metafoor zijn voor een minder tastbare vorm van ‘alles al’ – dat ze eigenlijk probeert te zeggen dat zij en haar vriend de eerste schok van het ouderschap al te boven waren bij de tweede, dat ze zich al een manier van leven hadden aangemeten die relatief makkelijk ruimte kon maken voor een nieuw, klein, afhankelijk element.

Iets soortgelijks is, denk ik, wat mijn eigen moeder bedoelt wanneer ze zegt dat de tweede veel minder dan de eerste ‘een experiment’ is: dat de eerste haar of zijn ouders laat oefenen, en dat oefening kunst baart.

De onbevangenheid waarmee mijn vriend en ik onze dochter verwelkomden zag ik altijd als een pre – veel romantischer om de eerste en de enige te zijn, terra incognita, dan een variant op wat je ouders al kennen. Maar misschien is het zo gek nog niet, ten tonele verschijnen wanneer de storm wat is gaan liggen.

*

Op mijn computer houd ik een lijstje bij van de wel en niet bewezen geboortevolgorde-effecten.

Persoonlijkheid: er bestaat geen effect.

Lichaamslengte: de eerste heeft betere vooruitzichten.

Kans op astma, hoge bloeddruk en diabetes: de tweede loopt minder risico.

Kans op psychische problemen in tijden van stress: de tweede heeft het gemiddeld beter bekeken.

Het is alsof ik hoop op een slotsom, een eindoordeel. Alsof ik hengel naar een conclusie – dat het per saldo beter is om de eerste te zijn, of juist de tweede. Of nog beter: dat je de voor- en nadelen voor de een kunt wegstrepen tegen die voor de ander, zodat de eerste en de tweede uiteindelijk precies even goed af zijn.

Nu is dit natuurlijk een krankzinnige exercitie – al was het maar omdat een volgende studie de effecten weer kan ontkrachten, al was het maar omdat die gemiddelde lichaamslengtes en kansen op allergische aandoeningen uiteindelijk vrij weinig zeggen over de twee specifieke individuen voor wie ik dit lijstje bijhoud. Mijn dochter heeft geen astma, mijn zoon wel eczeem, dus daar ga je al.

En toch blijf ik zoeken, blijf ik mijn lijstje aanvullen. Omdat ik ergens vrees dat het feit dat ze met z’n tweeën zijn op de een of andere manier niet ‘eerlijk’ uitvalt. Dat een van de twee, puur toevallig, een ‘betere deal’ heeft, een betere startpositie – en dat je dat dan maar beter kunt weten, als ouder, zodat je ervoor kunt compenseren.

Maar natuurlijk is die queeste te kil, te berekenend.

Alsof de wijze waarop een gezinsconstellatie uitpakt voor het ene kind, zomaar kan worden afgezet tegen de manier waarop dat voor het andere kind gebeurt. Alsof we een notaris zouden kunnen inschakelen die permanent meekijkt en al onze keuzes en impulsen, al onze vergissingen en meevallers, optekent in een levensgroot Excelbestand. Zodat we straks, onder de streep, twee exact dezelfde uitkomsten kunnen laten verschijnen. Alsof mensen niet grillig zijn, de wereld niet vol verrassingen.

Kennelijk heb ik de neiging om mijn kinderen te zien als de potentiële winnaars en verliezers van ons gezin, ironisch genoeg in een wedstrijd waarvan de kaarten grotendeels al zijn geschud.

Kennelijk geloof ik ook, ergens, dat de winst van de een automatisch ten koste gaat van de ander, alsof er een beperkte hoeveelheid geluk en succes tot hun beider beschikking staat, een poel waar ze gezamenlijk uit moeten putten. (Een erfenis, misschien, van hoe ik lang heb gedacht over liefde: dat ze eindig was, en dat de liefde die je voelde voor je kind dus zou worden afgetrokken van de liefde die je voelde voor de vader van dat kind.)

Terwijl: het samenleven van ons viertal voelt eerder als een ingewikkelde choreografie dan als een wedstrijd. Onze roedel oefent in routine, niet voor een race. The winner takes it all, survival of the fittest: het is een absurde lens om het gezinsleven door te bekijken.

Toch is dat precies wat de groep wetenschappers doet die zich het recentst op het geboortevolgorde-effect heeft gestort. Dat zijn namelijk economen. Sinds een jaar of vijftien onderzoeken ook zij de manier waarop je plek in het gezin je beïnvloedt. Daarbij zijn ze met name geïnteresseerd in het soort harde, meetbare zaken waar ook Francis Galton zich anderhalve eeuw geleden mee bezighield: IQ, cognitieve vaardigheden en schoolprestaties. Het soort zaken, kortom, dat iemands ‘human capital’ bepaalt.

Deze economen vergelijken in hun studies niet alleen kinderen uit verschillende gezinnen met elkaar, maar kijken ook naar broers en zussen uit hetzelfde gezin. Daarbij maken ze gebruik van ongekend grote databestanden die sinds het einde van de vorige eeuw beschikbaar zijn gekomen voor wetenschappelijk onderzoek. Die bevatten bijvoorbeeld nauwkeurige informatie over de gehele bevolking van Noorwegen of Zweden, of van de staat Californië.

En nu komt het: rekenend met deze data vinden economen consistent geboortevolgorde-effecten.98 Het opvallendste: net als bij Galtons men of science hebben eerstgeborenen doorgaans de grootste kans op ‘succes’.

Zo vond een onderzoek uit 2007, waarbij een groep Amerikaanse economen data van de voltallige mannelijke populatie van Noorwegen onder de loep nam, dat het IQ van het eerste kind gemiddeld drie punten hoger lag dan dat van het tweede kind.99 Een onderzoek uit 2016, onder een grote groep Amerikanen, zag dat tweede kinderen een drie procentpunten kleinere kans hadden om hun middelbare school af te maken, en gemiddeld een halfjaar minder onderwijs genoten dan eerste kinderen.100

Ook uit andere studies, uitgevoerd in andere landen, kwam een vergelijkbaar effect naar voren.101 ‘Het is nu wel duidelijk’, schreven twee economen in 2016 in het Journal of Human Resources, ‘dat in landen met hoge inkomens […] eerdergeboren kinderen, wanneer ze volwassen zijn, meer opleiding hebben genoten en meer verdienen dan latergeborenen.’102

Dat dit geldt voor landen met hoge inkomens – voor landen als Noorwegen en de Verenigde Staten, bijvoorbeeld, of Nederland – is belangrijk om erbij te noemen. Economen die het verband onderzochten tussen geboortevolgorde en menselijk kapitaal in Ecuador, de Filipijnen en Ethiopië ontdekten een omgekeerd effect: daar genoot de oudste vaak juist het minste onderwijs.

De verklaring: in arme landen met slechtere sociale voorzieningen is het vaak de eerstgeborene die van school wordt gehaald om een bijdrage te leveren aan het gezinsinkomen. Jongere broertjes of zusjes kunnen, mede dankzij de inspanningen van de oudste, wel naar school blijven gaan.103

Nu is drie IQ-punten een betekenisloos verschil – je merkt er niets van als je met iemand praat, legt een pedagoog aan me uit. Sterker, je merkt er überhaupt niets van, behalve dan bij een IQ-test.104

Omdat de effecten die in deze studies gevonden worden over gemiddelden gaan, zeggen ze ook weinig over wat het voor een willekeurig individu betekent om de tweede te zijn. Het vertelt weinig over mijn zoon of mijn zusje. En hoewel schoolprestaties en IQ weliswaar het voordeel hebben dat ze meetbaar zijn, meten ze alleen iemands specifieke vaardigheden op dat ene specifieke moment in de tijd.

Maar dan nog, een effect is er.

Bovendien, een studie naar het verband tussen IQ en geboortevolgorde bij Noorse mannen concludeerde dat dit effect verdween voor wie de tweede zoon was, maar wiens oudere broer of zus op jonge leeftijd was overleden.

Zo’n tweede werd dan een ‘de facto’ eerste – en scoorde navenant.105 Dat betekent dat het effect waarschijnlijk niet met biologische verschillen tussen eerste en tweede kinderen te maken heeft, niet met nature, maar met verschillen in hoe ze behandeld worden: met nurture dus.

Oftewel, het lijkt erop dat ouders anders met hun eerste omgaan dan met hun tweede. En vooral, dat dit gevolgen heeft voor de cognitieve ontwikkeling van hun kinderen, hoe klein die gevolgen ook zijn.

De verklaringen die wetenschappers voor die ongelijke behandeling aandragen zijn behoorlijk banaal (en klinken alsof ze in een jaarverslag thuishoren).

Volgens de confluence-hypothese heeft een eerste kind de eerste paar jaar van zijn leven hoofdzakelijk contact met zijn ouders, terwijl een tweede van begin af aan ook met een broer of zus van doen heeft. Omdat de gemiddelde peuter nu eenmaal een stuk minder ‘cognitief stimulerend’ uit de hoek komt dan een volwassene, ontwikkelt de tweede zich in dat opzicht dus minder ‘optimaal’ dan de eerste.

Daarnaast varen oudere kinderen intellectueel wel bij het onderwijzen en begeleiden van hun jongere broers of zussen, terwijl hun jongere broertjes of zusjes, juist door die begeleiding, minder worden uitgedaagd om bepaalde problemen zelf op te lossen.106

De resource-dilution-hypothese, eveneens geliefd onder evolutionair biologen, psychologen en antropologen, houdt in dat eerstgeborenen – in elk geval tot aan de geboorte van een tweede – kunnen profiteren van de volledige aandacht, tijd en andere ‘hulpmiddelen’ die hun ouders in hen ‘investeren’. De tweede kan nooit op diezelfde weelde rekenen.

En dan is er nog wat een Amerikaanse socioloog het ‘vermoeidheidseffect’ noemt: voor ouders met meer dan één kind, onderworpen aan meerdere, vaak conflicterende eisen, worden opvoedidealen allengs buigzamer.107

Dat effect zou mede kunnen verklaren waarom Zweedse ouders, volgens een groep economen die hun gegevens onderzochten, minder geneigd waren om huiswerk en schoolprestaties met de tweede te bespreken dan ze dat met de eerste hadden gedaan. Diezelfde data wezen uit dat eerstgeborenen in hun tienerjaren meer boeken lazen (dus toch!), meer tijd aan hun huiswerk besteedden en minder televisiekeken of gameden dan tweede en latergeboren kinderen.108

Obviously, zei een jonge Amerikaanse moeder uit mijn vriendenkring toen ik deze drie hypothesen voor haar samenvatte. Ze rolde met haar ogen.

Mijn eigen reactie was minder verveeld: ik schrok er juist van, voelde me betrapt. De theorie bevestigde wat ik zelf had ervaren, en deed niets om mijn ongemak daarover weg te nemen.

*

Toen mijn zoon bijna één was, reden we naar Frankrijk voor onze eerste vakantie als gezin van vier. Mijn aantekeningen uit die tijd gaan vooral over mijn dochter, die een veeleisende periode doormaakte.

Ze wilde niet zelf lopen, of juist wel, struikelde over boomwortels en gilde dan moord en brand, had nergens zin in of wilde juist dingen die ze nog niet kon. Ze had het moeilijk en was verdrietig, óf ze was vrolijk en liep over van energie en kletste ons de oren van het hoofd. ’s Nachts had ze nachtmerries en ’s ochtends waren we allemaal uitgeput.

Overdag wisselden mijn vriend en ik elkaar af met dutjes. Wie niet sliep, probeerde mijn dochter te vermaken, te kalmeren of bij te houden. Samen waren we altijd goed geweest in reizen, maar nu we het met z’n vieren deden, verkruimelden de dagen waar we bij stonden. Waar we bij lagen, eigenlijk.

Mijn zoon intussen lag urenlang op een kleedje in het gras en brabbelde tegen de bomen. Hij was kalm en snel tevreden. Hij vroeg minder, en kreeg ook minder, want wat wij te geven hadden was eindig, onze hulpmiddelen werden noodzakelijkerwijs verdund.

Dat kun je eerlijk noemen: elk kind kreeg wat het nodig had. Maar geen van tweeën kreeg méér dan dat. En méér was wat ik hun beiden gunde.

*

Om het af te leren voeg ik nog een laatste studie toe aan mijn lijstje over het geboortevolgorde-effect. In 2016 verscheen er een artikel in The Journal of Human Resources van onderzoekers die de gegevens van bijna vijfduizend Amerikaanse kinderen en hun ouders onder de loep namen. Deze onderzoekers zagen wederom dat eerste kinderen gemiddeld hoger scoorden op cognitieve tests en betere schoolresultaten behaalden dan tweede en latergeboren kinderen.109

Omdat de onderzoekers ook beschikking hadden over gegevens van de ouders, konden ze analyseren wat die ouders anders deden, de tweede (of derde of vierde) keer.

Van alles, zo bleek. Ze lazen hun tweede en latergeboren kinderen minder voor, ze ondernamen minder activiteiten die op de leeftijd van de jongste waren toegesneden, ze gingen minder op culturele uitstapjes en onderwezen hun latergeborenen minder in basale concepten zoals getallen, het alfabet, kleuren en vormen dan ze bij hun oudere broers of zussen hadden gedaan.

De ouders boden hun jongere kinderen, in de woorden van de wetenschappers, een minder ‘cognitief verrijkende thuisomgeving’ dan ze voor hun eerste kinderen hadden gecreëerd.110 Met de komst van een tweede, schreven ze, groeit de druk op de aandacht en de tijd van de ouders. Onder die druk kiezen ouders er wellicht voor om ‘niet-essentiële’ aspecten van de opvoeding, zoals het stimuleren van de cognitieve ontwikkeling, op een lager pitje te zetten.111

(Ouders bleken wel even begaan bij de emotionele ontwikkeling van hun jongere kinderen als van hun oudere kinderen. Wanneer tijd schaars is en je moet kiezen tussen troosten en voorlezen, dan delft voorlezen het onderspit.)

Met die keuze zetten ouders hun tweede en latergeboren kinderen, waarschijnlijk geheel onbewust, ‘op een lager traject voor cognitieve ontwikkeling en onderwijsresultaten, met een blijvende impact op hun volwassen leven’.112

Laat het niet waar zijn, denk ik als ik het lees.

Die avond vraag ik mijn zoon of hij samen wil lezen. Hij zit op de bank, bladerend in een prentenboek over een uiltje dat zijn moeder kwijt is.

Enthousiast waggelt hij naar de boekenkast, haalt er een ander boek uit en geeft dat aan mij. Hij gaat naast me zitten en bladert vervolgens verder in zijn eigen boek.

Het is, technisch gezien, samen lezen.





9. Tijd is een munteenheid

Over de vraag hoeveel tijd twee kinderen kosten, en van wie

Op een benauwde ochtend in de lente ontwaakt mijn zoon, die inmiddels anderhalf is, met een oog zo groot als een stierenbal – rood, opgezwollen, dichtgeknepen. Het maakt zijn gezicht asymmetrisch op een interessante manier; een kleine, knappe Quasimodo wordt hij ervan, of de sympathieke hoofdrolspeler in een Martin Scorsese-film. (‘Wait till you see the other guy!’ roept een buurman enthousiast wanneer ik met mijn zoon op mijn arm de deur uit kom. We zijn op weg naar het ziekenhuis.)

De oorzaak van zijn nieuw verkregen boeventronie blijkt een bacteriële infectie aan zijn oogkas die, wanneer niet tijdig behandeld, ook de rest van zijn oog zou kunnen aantasten. Hij wordt opgenomen voor een antibioticakuur.

Twee dagen en nachten verblijft hij in het ziekenhuis, die tussenzone, in de luchtdichte kamers en gangen van de kinderpoli. Er is een speelgoedkamer, er is een CliniClown, er zijn twee pedagogisch medewerkers.

Mijn zoon lijkt de hele episode vooral als een interessant uitstapje te ervaren. Bij het inbrengen van het infuus huilt hij zo hard dat hij er stil van wordt en alleen nog maar met opengesperde mond naar adem kan happen. Maar wanneer het voorbij is, en zijn halve arm in een spalk zit zodat hij de naald er niet eigenhandig weer uit kan trekken, lijkt hij zich meteen bij de nieuwe situatie neer te leggen. Leven als eenarmige, ook een avontuur.

Die eerste nacht slaap ik naast hem in de ziekenhuiskamer. Zeegroene muren, een olijke orka aan het prikbord, oranje linoleum op de vloer. Hij slaapt op zijn buik, billen omhoog, een hompje kind. Twee keer komt de verpleegkundige om het infuus aan te sluiten en weer los te koppelen; twee keer slaapt hij erdoorheen, piepjes en prikjes en al.

Mijn eigen slaap is vluchtig en gebroken. Het doet me denken aan de periode dat hij net geboren was: ik herken de halfslaap, de waakzaamheid, het sprokkelen. En ook hoe, in zo’n sluimertoestand, bepaalde gedachten zich beginnen te herhalen en niet meer willen stoppen.

Hier, in het ziekenhuis, gaan die gedachten tot mijn schaamte niet alleen over hém, maar ook over mijzelf. Over hoe ik nu werktijd verlies; over hoe dat toch zeker niet iets is waar ik me nu druk over zou moeten maken; over mijn kennelijke onvermogen mijzelf opzij te zetten. En dan opnieuw: werktijd, prioriteiten, egoïsme, enzovoorts.

Ik sta op en ga naast zijn bedje staan, kijk naar zijn profiel.

Zijn getuite lippen vormen een snaveltje, zijn wang is rond en zacht, zijn overgave aan de slaap nog net zo totaal als toen hij net geboren was.

*

Kinderen zijn kostbaar. Het opvoeden van je kroost kost je je vrijheid, je slaap, je geld, en vooral: je tijd. Misschien volstaat het om te zeggen dat het ouderschap tijd kost – tijd is geld, tenslotte, en vrijheid het vermogen te kiezen hoe je je tijd indeelt; en slaap is een van de tijdrovendste bezigheden die er zijn.

In verwachting van mijn zoon ging ik ervan uit dat de tweede me evenveel tijd zou kosten als de eerste. Al wist ik ergens ook wel dat een waarschijnlijker scenario inhield dat ik per kind minder tijd te besteden zou hebben wanneer ik straks moeder van twee zou zijn.

Maar hoeveel tijd kost het ouderschap je precies? En hoeveel extra vraagt een tweede?

Het zijn met name sociologen en economen die, sinds een aantal decennia, bezig zijn de aanspraak die kinderen op de tijd van hun ouders maken te meten, te categoriseren en te vergelijken. Dat doen ze door in representatieve steekproeven aan ouders te vragen hoeveel tijd ze de afgelopen week aan de zorg voor hun kinderen hebben besteed. Of ze laten mensen vierentwintig uur lang een tijdsdagboek bijhouden, waarin ze elke tien of vijftien minuten noteren wat ze aan het doen zijn en wie er op dat moment bij hen in de buurt is.

Vanaf de tweede helft van de vorige eeuw hebben veel overheden stelselmatig zulke tijdsdagboeken laten invullen, onder meer om zicht te krijgen op de omvang van het soort werk dat je niet terugvindt in statistieken over de arbeidsmarkt: opvoeding, vrijwilligerswerk en mantelzorg.

In Nederland vormen tijdsdagboeken de basis voor menig rapport van het Sociaal en Cultureel Planbureau (SCP). Omdat één minuut in 1975 precies zo lang duurde als één minuut nu, is het relatief gemakkelijk om historische trends te identificeren of om verschillende sociale groepen met elkaar te vergelijken, hoor ik van Anne Roeters, familiesocioloog bij het SCP. Relatief, want hoewel één minuut inderdaad altijd zestig seconden duurt, kunnen de gehanteerde definities van zorg en opvoeding in deze onderzoeken behoorlijk variëren.

Roeters geeft me een leeslijstje mee met titels van wetenschappelijke boeken en artikelen over de tijd die kinderen kosten. Op een regenachtige dag zoek ik ze op, in een bibliotheek waar de muren donkerrood zijn en het licht gedimd is, en waar een barmhartige ziel een rol koekjes naast de waterkoker heeft gezet.

Daar leer ik dat er in de keurig classificeerbare wereld van onderzoekers een onderscheid bestaat tussen primaire zorg (voeden, verschonen, aankleden, dat werk), interactieve zorg (voorlezen, spelen, praten) en passieve supervisie (je kinderen in de gaten houden terwijl ze zelf spelen). In de weerbarstige werkelijkheid lopen die vormen van zorg natuurlijk vaak door elkaar heen.

Ook is er een categorie ‘indirecte zorg’: alle extra tijd die kinderen van hun ouders vergen doordat ze langere boodschappenlijstjes, meer was, meer op te ruimen rommel en meer logistiek met zich meebrengen.

En dan is er nog de tijd waarin je kinderen elders zijn en je niets aan het doen bent dat met hen te maken heeft, maar je in principe toch ‘beschikbaar’ bent, oproepbaar. De zorg voor kinderen, constateren twee sociologen, is niet alleen een activiteit maar ook een ‘state of mind’.113 Een die zich niet zomaar in tijdsdagboeken laat vangen.

Inderdaad. Terwijl ik in de halfschemer van de bibliotheek over deze tijdsbestedingen lees, denk ik voortdurend aan mijn kinderen. Allebei waren ze huilerig toen ik ze naar school en naar de crèche bracht, en steeds vraag ik me af hoe het met ze gaat. Die onderbrekingen veroorzaak ik zelf, maar het voelt alsof zij het doen.

‘Ja, geef de kinderen maar de schuld’, schrijft Anna Enquist in Contrapunt.114

Toch, ondanks de verschillende definities en het soms kunstmatige onderscheid daartussen, laten de meeste studies vergelijkbare resultaten zien. In vrijwel alle landen waar is onderzocht hoeveel en wat voor soort tijd ouders in hun kinderen ‘investeren’, zijn moeders meer tijd kwijt aan primaire zorg dan vaders.115 In Nederland besteden moeders vergeleken met vaders ruim twee keer zoveel tijd aan de fysieke verzorging van kinderen, zoals wassen en voeden. En vrijwel overal putten ouders meer plezier uit die andere, minder routineuze en minder urgente vorm van zorg, interactieve zorg, dan uit primaire zorg.116

In de afgelopen decennia is de totale hoeveelheid tijd die ouders aan hun kinderen besteden ook nog eens veranderd: hoeveel tijd kinderen kosten, blijkt behoorlijk tijdgebonden. En dat geldt misschien ook wel voor hoe we die tijd waarderen.

*

Vier maanden na zijn geboorte ging mijn zoon naar de crèche. Dezelfde leidster die tweeënhalf jaar eerder mijn dochter in haar armen had gesloten, ving hem op. En hoewel ik me geen warmere bestemming kon voorstellen, vervloekte ik die dag mijn werk, het tweeverdienersmodel en het veel te korte zwangerschapsverlof in Nederland. Het voelde alsof ik hem beroofde van mijn tijd – of alsof onze tijd samen ons werd afgenomen.

Dit gevoel kende ik: toen ik zijn zus voor het eerst wegbracht, had ik ook het gevoel gehad dat deze initiatie te snel kwam, dat er iets niet deugde aan het systeem waarvan ‘we’ kennelijk ‘met z’n allen’ hadden afgesproken dat het goed was.

Maar haar had ik in de vier maanden ervoor tenminste nog alle tijd en aandacht kunnen geven. Mijn tijd met haar broertje was vaker onderbroken geweest, en hij had die met haar moeten delen. Het voelde daarom extra cru, de tweede keer.

*

In haar inmiddels canonieke essay uit 1967, ‘Het onbehagen bij de vrouw’, schreef Joke Smit dat de meeste vrouwen die moeder werden hun wereld zagen krimpen tot de muren van hun huis. Binnen dat huis heerste een chaos die voortdurend, op repetitieve wijze, moest worden bedwongen: ‘werk’ en ‘rust’ waren niet langer van elkaar te onderscheiden, en de vrouw kon niet anders dan lijdzaam toezien hoe het resultaat van haar werk ‘onder haar handen’ werd ‘afgebroken’.

Hoewel ook Smit het ‘fascinerend’ vond om ‘kinderen te zien en te helpen opgroeien’, vond ze het problematisch dat deze activiteit ‘twaalf uur per dag en zeven dagen per week in beslag’ nam.117 Als het aan haar lag, gingen vrouwen daarom hetzelfde doen als mannen: werken, betaald en buitenshuis. Hun wereld zou groter worden, hun onbehagen juist krimpen.

Sinds Smit haar essay publiceerde zijn veel moeders in westerse landen precies gaan doen wat zij bepleitte: ze zijn, al dan niet in deeltijd, massaal tot de arbeidsmarkt toegetreden. Maar voor veel vrouwen betekende dit dat het ene onbehagen – dat van de fulltimezorg voor kleine kinderen – werd vervangen door een ander onbehagen: het bange vermoeden dat de tijd die ze voortaan in hun carrière staken, tijd was die hun kinderen nu door de neus werd geboord.

(Het is gek hoe snel het kan gaan, met zo’n culturele omslag. ‘Misschien’, zegt een vriendin die in verwachting is van haar eerste, ‘misschien ga ik als mijn verlof voorbij is wel helemaal niet meer terug naar mijn baan.’ Zij is de eerste uit mijn vriendenkring die ik zoiets heb horen opperen: het klinkt stoer, tegendraads en gedurfd.)

Het is een studie van de Amerikaanse socioloog Suzanne M. Bianchi die in 2000 het vermoeden nuanceert dat arbeidstijd zwaar ten koste gaat van tijd voor kinderen. Aan de hand van tijdsbestedingsdagboeken uit de Verenigde Staten laat zij zien dat werkende moeders weliswaar iets minder tijd met hun kinderen doorbrengen dan moeders die geen betaald werk buitenshuis verrichten, maar ook dat het verschil veel kleiner is dan je zou verwachten. En de impact op het welzijn van kinderen blijkt ook nog eens nihil.118

Bianchi heeft een aantal verklaringen voor de geringe afbreuk die de arbeidsparticipatie van moeders doet aan de tijd met, en het welzijn van, kinderen.

Zo hebben we wellicht overschat hoeveel tijd moeders voorheen met hun kinderen doorbrachten, en betekent het kleiner worden van gezinnen dat er per kind meer tijd besteed kan worden.

Ook ziet Bianchi in haar onderzoek dat werkende moeders de tijd die ze voor hun kinderen beschikbaar hebben ‘beschermen’ door in te leveren op andere activiteiten. Tot slot zijn vaders meer tijd in hun kinderen gaan steken – waardoor kinderen per saldo nog steeds op behoorlijk wat ‘oudertijd’ kunnen rekenen.119

Het lijkt misschien tegenstrijdig, schrijft Bianchi, maar in de loop van de twintigste eeuw is de totale hoeveelheid tijd die kinderen in het gezelschap van hun al dan niet tweeverdienende ouders spenderen niet afgenomen, maar juist toegenomen.120

Onderzoekers in andere landen zijn tot dezelfde conclusie gekomen.121 Een recente studie naar de hoeveelheid tijd die ouders in Canada, de Verenigde Staten en een hele reeks Europese landen aan de directe zorg voor hun kinderen besteden, wijst uit dat het ouderschap, in termen van tijd, tussen 1965 en 2012 overwegend duurder is geworden.122 Vrijwel overal zijn ouders de afgelopen halve eeuw niet minder, maar méér tijd met hun kinderen gaan doorbrengen. Van gemiddeld 54 minuten per dag voor moeders in 1965 naar 104 minuten in 2012. En van 16 minuten in 1965 voor vaders naar 59 minuten in 2012.

De toename blijkt hoger onder hogeropgeleide ouders (123 minuten voor moeders en 74 minuten voor vaders) dan onder lageropgeleide ouders (94 minuten voor moeders, 50 voor vaders). Dat zou kunnen komen, schrijven de onderzoekers, doordat het intensieve ‘helikopterouderschap’ – waarbij ouders voortdurend boven hun kinderen zweven, elk aspect van hun levens monitoren en waar mogelijk bijsturen – vooral populair is onder bemiddelde sociaal-economische klassen.

Een hardere verklaring is er ook – namelijk dat het met name de hogeropgeleide ouders zijn die, dankzij relatief flexibele arbeidsvoorwaarden en de afwezigheid van geldzorgen, meer tijd in de zorg van hun kinderen steken, simpelweg omdat ze het zich kunnen veroorloven. Zij hebben de ruimte om de woensdagmiddag vrij te nemen, of eerder naar huis te komen wanneer hun kinderen daarom vragen.

In Nederland, zo rapporteert het SCP, is er tussen 1975 en 2011 geen statistisch significante toename te zien van tijd die ouders aan kinderen besteden. Maar, en dit is belangrijk: ook geen afname. En dat terwijl ook hier vrouwen in die periode veel meer betaald werk zijn gaan verrichten. Bianchi’s redenering, dat ouders de tijd met hun kinderen op de een of andere manier weten te beschermen, gaat dus ook hier op. De grote populariteit van deeltijdwerk is daar één uiting van; het feit dat ouders met thuiswonende kinderen relatief weinig ‘vrije tijd’ overhebben, is een andere.123

Het gebeurt me niet vaak dat statistieken me troosten. Hier, in deze bibliotheek, terwijl mijn zoon op de crèche zit, doen ze dat wel.

*

Waar komt de tijd die kinderen kosten vandaan? Waar leveren ouders op in om het te kunnen betalen?

Het eerste, simpele antwoord is: slaap.124 Ook ‘vrije tijd’ moet het ontgelden: al die uren in cafés, al die wandelingen zonder vooraf bepaald eindpunt, al het hangen in bed tot halverwege de ochtend en al die zondagen gevuld met lanterfanten, ze vormen deels de prijs die je voor het ouderschap betaalt.

Dat kon je op je vingers natellen, natuurlijk – en toch kwam het voor mij, net als voor veel andere ouders, als een schok, dit specifieke verlies. ‘Mijn bevoorrechte verhouding met de tijd is veranderd’, schrijft Rachel Cusk in In het land van moeders. De zorg voor haar dochter vormt ‘een soort horigheid, slavernij, in zoverre dat ik niet vrij ben om weg te gaan’.125

Vrije tijd – de vrijheid om je tijd in te delen en te beleven zoals jij dat wilt.

Naast slaap en vrije tijd leveren ouders in op betaald werk, zoals Bianchi ook observeerde. We ‘beschermen’ de tijd met onze kinderen door, in elk geval tijdelijk, onze werktijden aan te passen of minder te werken – of door een poosje helemaal te stoppen.126

En het is op dit vlak dat de meest uitgesproken verschillen ontstaan tussen vaders en moeders. Want het zijn met name vrouwen die minder gaan werken wanneer er kinderen komen.

*

Tijdens die vakantie in Frankrijk waarin mijn zoon bijna één was ontmoette ik op de camping een Nederlandse moeder met drie hoogblonde kinderen tussen de vijf en negen jaar oud. Ooit had ze een bloeiende diëtistenpraktijk gehad, en aanvankelijk had het zelfstandigenbestaan zich aardig laten combineren met de zorg voor haar kinderen.

Maar het was na de komst van de derde geweest dat het ondoenlijk begon te lijken, het draaiende houden van haar bedrijf boven op het bedrijf dat haar gezin was geworden, boven op het geregel, de eindeloze was, het gesjouw naar school en crèche en opvang.

‘Dan moest ik’, zei ze gepijnigd, ‘op drie verschillende groepen, drie verschillende kinderen in schoenen en jassen en sjaals en mutsen wikkelen.’ De hele exercitie werd zo belachelijk, zei ze, dat ze maar helemaal met werken was gestopt.

Haar man werkte intussen vrolijk verder, veertig volle uren in de week.

Haar verhaal suggereert dat je mijn vraag hoeveel tijd een kind kost, en hoeveel tijd een tweede daarbovenop doet, bijna altijd met een tegenvraag kunt beantwoorden.

Namelijk: tijd van wie?

Want als er iets is wat sociologen, economen en heel veel ouders voortdurend bevestigd zien, dan is het wel dat moeders en vaders onevenredig ‘betalen’ voor het ouderschap.

Zo rapporteert het SCP niet alleen dat moeders meer tijd aan de fysieke verzorging van kinderen besteden dan vaders; ze besteden überhaupt meer tijd aan hun kinderen. In 2016, de recentste cijfers waar het SCP over beschikt, waren moeders gemiddeld 9,9 uur per week kwijt aan de zorg voor hun (minderjarige, thuiswonende) kinderen, tegenover gemiddeld 6 uur voor vaders. Bij moeders ging daarvan 6,1 uur naar fysieke verzorging en naar bed brengen, en 3,8 uur naar begeleidende activiteiten zoals helpen met huiswerk, spelen, en voorlezen. Vaders klokten in die eerste categorie 2,8 uur, en in de tweede categorie 3,1 uur.

9,9 en 6,1 uur per week: voor wie kinderen heeft, klinkt dat als weinig. Dat is het ook; in deze telling zijn alleen die momenten meegenomen waarop het zorgen voor kinderen de ‘hoofd-’ of ‘nevenactiviteit’ vormde. De uren waarop ouders met iets anders dan zorgen of begeleiden bezig waren, maar intussen wel in het gezelschap van hun kinderen verkeerden – tijdens het avondeten, bijvoorbeeld, of een uitje naar een museum – zijn dus niet meegerekend. Vraag je ouders naar alle tijd die ze met hun kinderen doorbrengen, dan kom je voor vaders gemiddeld op bijna dertig uur per week, en voor moeders op bijna veertig uur.127

Dat verschil in tijdsbesteding zie je terug, maar dan in spiegelbeeld, in de wijze waarop betaald werk wordt verdeeld: vrijwel overal ter wereld werken vaders meer buiten de deur dan moeders. In Nederland is het verschil zo’n achttien uur per week. Het lijkt erop, aldus het SCP, ‘dat er in gezinnen een soort “uitruil” van betaald en onbetaald werk plaatsvindt’.128 (Naast meer tijd aan de zorg en begeleiding van kinderen besteden moeders ook nog meer tijd aan huishoudelijk werk.)

Een uitruil. Het klinkt zo zakelijk, zo koel, voor iets wat in de praktijk meer aanvoelt als een niet-beredeneerde, min of meer spontaan ontstane manier van samenleven. Maar die uitruil is wel een van de redenen dat de keuze om al dan niet een tweede kind te krijgen soms wordt uitgelegd als een economische keuze: hoe meer kinderen een vrouw krijgt, des te groter het ‘gat’ op haar cv, en des te groter ook de impact op haar toekomstige inkomen.129

Sociologen noemen het daarom ook wel de motherhood penalty: het nadeel dat moeders op de arbeidsmarkt ondervinden ten opzichte van vrouwen zonder kinderen. Die boete wordt groter naargelang de kinderschare groeit. Een Deense studie uit 2018 wijst uit dat werkende moeders met twee kinderen meer in hun inkomen omlaaggaan ten opzichte van kinderloze vrouwen dan werkende moeders met slechts één kind. Moeders van drie en vier kinderen gaan nóg verder omlaag, terwijl het inkomen van vaders amper een deukje oploopt, hoeveel kinderen ze ook krijgen.130

Een boete, of een uitruil? Hoe dan ook: als tijd al een munteenheid is, dan is de wisselkoers niet voor iedereen hetzelfde, betalen mannen en vrouwen niet met gelijke munt en is niet elk kind even duur.

*

Twee kinderen kosten hun ouders meer tijd dan één. Op de lange termijn is dat logisch – wie een tweede kind krijgt, krijgt er automatisch ook een aantal extra jaren zorg bij, een paar jaar langer totdat de laatste is uitgevlogen. Maar wat ik me had afgevraagd, in de hete zomer waarin ik in verwachting was van mijn zoon, was of het zorgen voor twee kinderen ook per dag meer tijd kost?

Dat blijkt gek genoeg wel mee te vallen. Volgens de studies die ik erover kan vinden, kost een tweede kind ergens tussen de zes minuten en een uur extra tijd per dag.131 Het Sociaal en Cultureel Planbureau ontwaart in de tijdsdagboeken van Nederlanders geen significant verschil tussen de tijd die het kost om één of twee kinderen te verzorgen.

Ja, speculeert familiesocioloog Anne Roeters wanneer ik mijn verbazing hierover aan haar voorleg, de meeste ouders die twee kinderen hebben, verzorgen die kinderen nu eenmaal tegelijkertijd. ‘Je brengt niet eerst je oudste kind naar de crèche, om dan weer naar huis te fietsen en vervolgens je jongste kind weg te brengen’, is hoe zij het uitlegt.

De tijd die ouders aan hun kinderen besteden verdubbelt dus niet wanneer er een tweede bij komt. Precies dat ligt ten grondslag aan wat economen de ‘verwatering’ van ouder-kindtijd noemen. Tijd is schaars, dus hoe meer kinderen, hoe minder tijd er overblijft per kind.132

Die verwatering treft niet alle kinderen in gelijke mate, blijkt uit meerdere studies. Zo bleek uit onderzoek naar de ouder-kind-tijd bij Britse gezinnen dat eerste kinderen al met al meer zorgtijd ‘ontvingen’ dan tweede en latergeboren kinderen.133 En economen die de tijdsbestedingsdagboeken van ruim drieduizend Amerikaanse gezinnen analyseerden, zagen dat tweede kinderen het per week met gemiddeld 3,5 uur minder ‘kwaliteitstijd’ van hun moeder moesten doen dan eerste kinderen toen zij dezelfde leeftijd hadden gehad. Derde kinderen kregen zelfs 4,5 uur kwaliteitstijd minder met hun moeder.134

Wat onderzoekers nog meer zien, is dat ouders de tijd anders invullen zodra er een tweede komt. Zo lees ik in een Amerikaanse studie dat moeders met twee of meer kinderen, in vergelijking tot moeders met maar één kind, meer tijd besteden aan ‘passieve supervisie’ en minder aan interactieve zorg.135 Dus dat ze bijvoorbeeld vaker toekijken terwijl hun kinderen door de sneeuw banjeren dan dat ze voorlezen of meespelen. (Dit was natuurlijk ook wat naar voren kwam uit dat onderzoek naar het verband tussen geboortevolgorde en cognitieve vaardigheden: dat ouders hun tweede gemiddeld minder vaak voorlazen en onderwezen dan ze dat met hun eerste hadden gedaan.)

Een mogelijke lezing is dat de kinderen met elkaar spelen, en hun moeder minder nodig hebben. Een andere mogelijke verklaring, bedenk ik, nadat ik in de spiegel ben aangekeken door een spook met wallen, is dat moeders met één kind meer energie overhebben om ook daadwerkelijk met hun kind bezig te zijn.

Kinderen kosten tijd, veel tijd. Maar inmiddels begrijp ik dat wat dat concreet betekent maar net van je perspectief afhangt. Kinderen kosten tegenwoordig meer tijd dan vroeger, ze kosten moeders meer tijd dan vaders, en de manier waarop vaders en moeders die tijd invullen verschilt eveneens. Tot op zekere hoogte zijn arbeidstijd en kindertijd communicerende vaten, maar voor een deel teren ouders ook in op andere reserves. En hoewel ik het gevoel heb dat mijn kinderen, nu ze met z’n tweeën zijn, meer tijd opslokken dan toen alleen de eerste er nog was, laten de statistieken iets anders zien. Het verzorgen van twee kinderen kost op papier nauwelijks meer tijd dan het verzorgen van één kind.

Dat laatste, de bescheiden toename aan dagelijkse zorgtijd wanneer er een tweede bij komt, doet me vermoeden dat de komst van de tweede meer van invloed is op de aard en de intensiteit van ouder-kindtijd dan op de kwantiteit ervan. De tweede beïnvloedt niet alleen de tijdsbesteding, maar vooral de tijdsbeleving van zijn of haar ouders.

En om te begrijpen hoe dát werkt moet ik heel ergens anders zijn – niet bij de objectieve minuten en uren van de sociologen en de economen, maar bij de vaak ontzettend tegenstrijdige manier waarop we zelf de tijd ervaren.





10. De dagen gaan langzaam, de jaren gaan snel

Hoe kinderen de tijd herscheppen

We verhuisden naar een nieuw, praktischer ingedeeld appartement aan de andere kant van de rivier in de winter dat mijn zoon één jaar was. De dagen waren koud en regenachtig en toen de laatste dozen waren uitgepakt, diende zich een sneeuwstorm aan. De crèche belde of we onze kinderen eerder wilden ophalen zodat de leidsters op tijd naar huis konden; de meesten van hen woonden ver weg, in het volgende dorp of de volgende stad. Ze waren afhankelijk van trein of bus en wilden niet ingesneeuwd raken.

Het verkeer in het centrum stond overal vast, waardoor mijn vriend alsnog vrij laat arriveerde. Ik stond bij het raam te wachten toen ze thuiskwamen, het was al donker buiten.

Die avond gingen we met z’n vieren naar buiten om een sneeuwpop te maken op het plein voor ons nieuwe huis. Er moesten sneeuwpakken worden aangetrokken en winterlaarzen en mutsen en handschoenen en sjaals. Het duurde een eeuwigheid voor we buiten waren en het had iets buitenproportioneels, de hoeveelheid handelingen die verricht moest worden vóór we überhaupt ergens aan waren begonnen.

Eenmaal op het plein zette mijn zoon twee voorzichtige stappen in de sneeuw, die bij hem tot boven zijn knieën reikte. Het was donker en stil en iets herinnerde me aan vroeger, aan mijn eigen kindertijd. Ik keek naar hem en probeerde de herinnering helder te krijgen – die had te maken met hoe het voelde om zo’n sneeuwpak te dragen, hoe het je bewegingsvrijheid beperkte maar ook veilig deed voelen.

Lang om erover na te denken had ik niet: mijn zoon keek om zich heen, ademde uit en wilde weer naar binnen. Expeditie sneeuwpop was nog niet begonnen, of hij was er alweer klaar mee.

Ik tilde hem de trap op, knoopte zijn sjaal los, trok zijn handschoenen uit, deed zijn muts af, gespte zijn sneeuwlaarzen los en stroopte zijn pak af. Alles hing ik over de verwarming, in afwachting van de volgende ronde.

Op de vloer eronder vormde zich een plasje smeltwater.

*

Eén minuut duurt altijd één minuut. Je kunt de minuten van vaders vergelijken met die van moeders, je kunt de minuten die kinderen kosten bij elkaar optellen en je kunt kijken waar ouders die minuten vandaan halen.

Maar daarmee heb je nog niets gezegd over hoe zo’n minuut vóélt. De beleving van tijd is ongrijpbaarder, laat zich lastiger vangen in statistieken en lijstjes dan de objectieve duur ervan. Toch is de manier waarop kinderen je tijdsbeleving vervormen minstens zo fundamenteel. En dat is wat ik wil weten: hoe ervaar je, als ouder, de tijd? En in hoeverre verandert dit als er een tweede komt?

‘Met kinderen’, merkte een vriendin een paar jaar geleden op, ‘gaan de dagen langzaam en de jaren snel.’

Het was zomer toen, we waren in New York; de eerste was anderhalf en de tweede nog niet geboren. Andere tijden waren het. We wandelden langs de Hudson, die vriendin en mijn vriend en ik, terwijl onze dochter in de buggy sliep.

Ik wist toen al wat ze bedoelde, en nu, jaren later, nu de tweede er is, begrijp ik het nog beter.

Wetenschappers proberen al zeker een halve eeuw in kaart te brengen wat het ouderschap met ouders doet. Hoe het hun welzijn beinvloedt, bijvoorbeeld, en hun relatie, en hun werk. En steeds vertellen ouders, wanneer hun wordt gevraagd naar de belangrijkste verandering die het krijgen van een kind met zich meebracht, hoofdzakelijk over één ding: tijd.

‘Nieuwe vaders en moeders’, schreef een psycholoog die begin jaren tachtig de balans van het onderzoek naar ouderschap opmaakte, ‘rapporteren dat ze slaaptijd, televisietijd, sekstijd en zelfs wc-tijd tekortkomen’, met dank aan hun borelingen. ‘Paradoxaal genoeg zeggen ze ook dat ze zich veel vaker vervelen.’136

Ouders komen tijd tekort én ze hebben er te veel van – days are long and years are short.

Het is wat neuropsychologen de ‘klassieke tijdsparadox’ noemen. Hoe je de tijd beleeft hangt af van het moment waarop je hem beoordeelt. Bij een ‘prospectieve’ beoordeling van tijd schat je de duur van een gebeurtenis in terwijl die nog aan de gang is. Een ‘retrospectieve’ beoordeling maak je achteraf – en bij de twee manieren van beoordelen spelen heel verschillende processen een rol.

Neem het voeden van een baby: het duurt eindeloos wanneer je ermee bezig bent (prospectief). Dat geldt ook voor het steeds opnieuw voorlezen uit hetzelfde boek, het doorlopen van de stappen tussen de avondmaaltijd en het instoppen. De handelingen zijn repetitief en voorspelbaar; er gebeurt weinig nieuws, waardoor verveling elk moment kan toeslaan – en dagen zijn lang.

Maar kijk je er later op terug (retrospectief), dan kun je je van zulke episodes vaak maar weinig herinneren – met als gevolg dat het geheel vervliegt, gereduceerd wordt tot bijna niets. Details beklijven niet, en jaren zijn kort.

Dit merkte ik ook bij dat kortstondige uitstapje in de sneeuw: dat, nu er een tweede is, een nog veel groter deel van mijn tijd in beslag wordt genomen door routine dan voorheen. Mijn kinderen kosten me niet méér tijd nu ze met zijn tweeën zijn, maar de indeling van die tijd is wel degelijk veranderd.

Nu lijk ik permanent bezig met het omknopen van sjaals, het dichtritsen van sneeuwpakken, het wachten tot de een klaar is om te gaan, het achternazitten van de ander, het terug de trap oplopen omdat een van de twee iets is vergeten, nog even moet plassen, of heel acute trek heeft gekregen. Met handelingen die ik al honderd keer heb verricht en die voorbereidend van aard líjken, maar die uiteindelijk de hele activiteit blijken.

(‘Als één categorie het “vanitas vanitatum” aan den lijve ervaart’, schreef Joke Smit, ‘dan zijn het de moeders van kleine kinderen.’137 Noem het: de ultieme futiliteit.)

Zouden het die vele routinematige, voorbereidende maar tot weinig leidende handelingen zijn die maken dat ik de tijd nu vaak trager beleef, stroperiger, dan toen mijn dochter nog de enige was? Dat gedoe met jassen en mutsen in de winter bedoel ik, met zonnebrand in de zomer, eindeloze herhalingen waaraan ik zoveel meer tijd kwijt ben nu ze met z’n tweeën zijn? En komt het daardoor dat diezelfde stroperige tijd, achteraf gezien, voorbij is gevlógen?

*

Het is voorjaar, mijn zoon kan al lopen en is begonnen met het hardop benoemen van de dingen om hem heen, wanneer mijn dochter van een buurmeisje een horloge cadeau krijgt. Het is een roze exemplaar met een afbeelding van Minnie Mouse op de wijzerplaat en het werkt niet, maar dat hindert niet want mijn dochter kan nog niet klokkijken, heeft slechts een rudimentair begrip van ‘tijd’. Daarmee beleeft ze de tijd vermoedelijk ook anders dan ik – minder afgepast, minder als iets wat je kunt meten, winnen of verliezen. Niet als iets waar je je vrijwel altijd, ergens, bewust van bent, waar je rekening mee houdt.

En ik hoop dat ze nog lang zo onschuldig kan blijven, zo vrij van alles wat wij, haar ouders, al denken te weten over de tijd.

Ze wil weten hoe laat het is – twee uur op haar horloge, vijf uur op de keukenklok.

‘Twee uur’, zeg ik.

‘Kijk’, zegt ze trots, ‘als ik de tijd sneller wil laten gaan, dan moet ik aan dit knopje draaien.’ De wijzers zoeven van twee uur naar halfdrie, naar drie uur, naar halfvier – in no time.

*

Pasgeboren baby’s hebben de neiging om, met hun idiosyncratische ritmes, de tijdsbeleving van hun ouders volledig uit het lood te slaan. Niet alleen maken ze het verschil tussen dag en nacht betekenisloos; ze veranderen de contouren van de tijd, zorgen dat tijd niet langer continu is.

‘De dagen met de baby waren lang, maar er was niets uitgestrekts aan’, observeert de verteller van Jenny Offills roman Verbroken beloftes: ‘De zorg voor haar vereiste het herhalen van een reeks taken die stuk voor stuk zowel dringend als eentonig waren. Ze scheurden de dag “in snippertjes”.’138 Tijd is geen stroom meer waarvan je de koers zelf kunt bijsturen, maar iets wat van buitenaf wordt opgelegd, en je tegelijkertijd wordt afgenomen.

Ook na die eerste slapeloze weken blijft de tijd versplinterd en enigszins onteigend. ‘De kinderen waren klein en meeslepend’, herinnert de hoofdpersoon van Anna Enquists Contrapunt zich, terugkijkend op de vroege jeugd van haar twee kinderen: ‘Elk moment moest ze […] kunnen opspringen om iets te drinken te halen, iets voor te lezen, een vraag te beantwoorden.’139

Wanneer kinderen met zijn tweeën zijn, weet ik inmiddels, versplinteren ze je tijd ieder op hun eigen manier. Toen mijn zoon er net was botste zijn ritme voortdurend met dat van zijn zus. De hectiek van dat prille begin is nu afgezwakt, maar nog steeds zijn er dagen die ik samen met hen doorbreng en waarop ze me het gevoel geven een lachwekkende marionet te zijn, aangestuurd door niet één maar twee poppenspelers. Dictatoriale, sardonische poppenspelers zijn het dan, die me van hier naar daar slingeren, en soms in twee verschillende richtingen tegelijk. Het effect, ook dan, is dat de tijd tergend langzaam gaat terwijl er toch nooit genoeg van is.

In de roman De gewichtlozen van Valeria Luiselli observeert de verteller dat romanschrijvers altijd zeggen dat romans ‘van de lange adem’ zijn. Zij heeft twee kinderen: ‘Ze laten me niet ademen. Alles wat ik schrijf zal – kan – alleen maar van de korte adem zijn. Van weinig lucht.’140

(Eén keer goed in- en uitademen, rapporteert neuropsycholoog Marc Wittmann in Gefühlte Zeit, duurt ongeveer drie seconden. Toevallig of niet is twee tot drie seconden ook ongeveer hoe de meesten van ons het ‘nu’ ervaren – de duur van één ‘moment’. En het is, zo ontdekten onderzoekers, de lengte van de geluidjes die moeders en baby’s met elkaar uitwisselen.141)

‘Dit zijn de tropenjaren’, zeggen mijn vriend en ik geregeld tegen elkaar. ‘Later wordt het makkelijker.’ Wat we bedoelen, met ‘makkelijker’, is dat we hopen dat onze kinderen dan minder beslag op onze tijd zullen leggen. Of in elk geval, dat ze minder om die eindeloze routine zullen vragen, onze tijd minder in stukjes zullen hakken.142

‘Those darling children who eat all my time’, schreef Zadie Smith ooit.143 Zo ervaar ik het ook, zeker nu ik er twee heb, en vaker dan me lief is: het paradoxale gevoel dat die mensen die ik zelf willens en wetens op de wereld heb gezet en die me zo dierbaar zijn, voor wie ik mijn leven zou geven, dat uitgerekend die mensen erop uit zijn om me dat wat ‘van mij’ is af te nemen.

Eeuwenlang was het verstrijken van de tijd iets wat je aflas aan het werk dat je had verricht, de seizoenen die veranderden, de stand van de zon. Toen kwamen er klokken en werd de tijd gestandaardiseerd, gingen we hem meten en tellen. Sindsdien is tijd als een munteenheid: hij is ‘van ons’, we kunnen hem ‘besteden’, ‘verspillen’ of ‘investeren’; we kunnen hem ‘voor onszelf’ houden of ‘weggeven’ – en hij kan ons worden ‘afgepakt’.

Maar sinds de tweede er is, komt die metafoor me steeds vaker voor als waanzin. Want hoewel ik nog best vaak kan kiezen hoe ik mijn tijd besteed – waar ik op een bepaald moment mijn aandacht op richt, waar ik mij bevind of met wie ik verkeer – heb ik er minstens zo vaak ook helemaal niets over te zeggen. Omdat twee onvoorspelbare factoren – kleine kinderen – zich in mijn leven hebben genesteld, en in al hun onschuld zijn gaan dicteren hoe ik mijn tijd doorbreng. Hun wensen, hun tempo en hun behoefte aan herhaling bepalen grotendeels wat we als gezin met onze tijd doen, en hoe ik mij daarbij voel.

*

Geregeld denk ik terug aan die koortsachtige nacht met mijn zoon in het ziekenhuis. Misschien omdat die episode zo goed illustreerde hoe, juist op momenten dat een kind je geplande tijdsbesteding in de war gooit, de tijd ophoudt een munteenheid te zijn die je naar keuze kunt uitgeven.

Tijd wordt iets anders: mystieker, ongrijpbaarder. Meer, misschien, zoals hij vroeger was, in een mythisch verleden, voordat we spoorwegen, klokken en lopende banden hadden, voor er Minnie Mouse-horloges bestonden. Tijd als iets wat je overkomt, en waar je niet veel anders mee kunt doen dan hem ervaren.

In haar boek Valuing Children stelt de Amerikaanse econoom Nancy Folbre voor om de band tussen ouders en kinderen niet te karakteriseren in termen van ‘investeringen’, maar om het in plaats daarvan over een ‘verbintenis’ te hebben. Ik lees het op een vrijdagmiddag in de universiteitsbibliotheek, mijn vriend is thuis met de kinderen dus ik kan blijven tot sluitingstijd.

En hoewel ik haar voorstel een behoorlijke open deur vind, klinkt het tegelijkertijd aangenaam verfrissend. Het zal ermee te maken hebben dat het werk van economen en sociologen en evolutionair biologen vaak zo berekenend op me overkomt. Het werk van wetenschappers, bedoel ik, die het verband tussen ouderlijke tijdsinvesteringen en ‘child outcomes’ analyseren alsof het over productieprocessen gaat, alsof het gezin een fabriek is. Tijd erin, IQ en andere testscores eruit. Of die de tijd die je als ouder aan je kinderen besteedt omschrijven als een ‘opportunity cost’. Je had immers ook iets anders met die tijd kunnen doen: geld verdienen, bijvoorbeeld.144

In het licht van die kijk op ouders en kinderen is Folbres voorstel niet alleen verfrissend – het is bijna radicaal. Een verbintenis, schrijft ze, is een belofte die bindend blijft, ook wanneer de verwachte ‘return on investment’ uitblijft. En in tegenstelling tot een investering brengt een verbintenis bovendien morele plichten met zich mee – plichten waar je je niet zomaar van kunt ontdoen als de ‘resultaten’ tegenvallen.145

Op momenten dat de tijd ophoudt ‘van mij’ te zijn – wanneer hij niet langer het karakter heeft van een individueel bezit of een munteenheid – krijgt de tijd, voor mij, inderdaad de aard van zo’n soort verbintenis.

Dat was wat er in het ziekenhuis gebeurde, terwijl mijn zoon sliep en ik aan zijn bedje stond. Op mijn verzet en verongelijktheid, en mijn schaamte over dat verzet en die verongelijktheid, volgde de berusting. Ik hield op met klokkijken, keek alleen nog naar mijn zoon.

Op zulke momenten wordt de tijd meer als een gemeenschappelijke omgeving: hij is geen grondstof meer die verdund of verdeeld moet worden, maar een commons, een gedeelde plek of ruimte waar iedereen toegang toe heeft. Een omgeving die toebehoort aan de gemeenschap als geheel, en waar mijn kinderen en ik samen onderdeel van zijn.

Binnen die omgeving lukt het mij om onze relatie niet in het licht te zien van de ‘investeringen’ die ik in hen doe – investeringen van tijd, die misschien wel maar misschien ook niet groot genoeg, en eerlijk genoeg, uitvallen. Wanneer ik de tijd zo beleef hoef ik niet langer wrokkig of bezitterig te zijn, me niet langer ontoereikend te voelen.

In plaats daarvan worden we gedefinieerd door de manier waarop we met elkaar verbonden zijn, een collectief, verstrengeld en van elkaar afhankelijk.

Op zulke momenten zie ik onze relatie als een die is gebaseerd op de belofte die ik heb gedaan, nog voor ze er waren, en zonder dat ik helemaal begreep wat ze betekende, dat dit onze tijd is.





11. De lokbaby

Over óf we kinderen krijgen, en hoeveel

In de zomer dat mijn zoon twee jaar wordt gaan we op vakantie naar Italië. We vertrekken op een broeierige ochtend, tijdens een hittegolf waar maar geen eind aan lijkt te komen. Het is nog donker en in de halfschemer klinken alle geluiden – dichtslaande portieren, het vastklikken van gordels – voller en intenser dan normaal.

We gaan er alle vier zachter van praten.

De kinderen zitten op de achterbank, een tas proviand tussen hen in, allebei met een duim in hun mond. Onderweg wijst mijn zoon windmolens aan, en hijskranen, en elektriciteitsmasten. Het onderscheid kent hij nog maar sinds kort: voorheen zag hij in alle grote structuren een molen, en hij begroette ze enthousiast, als een soort omgekeerde Don Quichot. Nu is zijn woordenschat uitgebreid, en ik stel me voor dat dit betekent dat hij ook verfijnder is gaan kijken.

Wanneer ze slapen maak ik foto’s – de volle lippen van mijn zoon, de wonderlijke houdingen die mijn dochter aanneemt. Ik maak foto’s omdat ik vermoed dat dit, het omdraaien in een passagiersstoel om twee slapende kinderen aan te treffen, een ervaring is die ik anders zal vergeten.

Dertig jaar eerder moeten mijn ouders ook zo achterom hebben gekeken, naar mij en mijn zusje, op een snelweg richting het zuiden, terwijl het buiten langzaam licht werd. En zoals wel vaker de laatste tijd word ik overvallen door de sensatie dat ik een script aan het uitvoeren ben uit mijn jeugd. Alleen vertolk ik nu een andere rol – niet die van het kind maar van de moeder, niet op de achterbank maar in de passagiersstoel.

Die week slapen we in een grote tent op een kleine camping, waar verder nog drie Italiaanse gezinnen vakantie vieren. Alle drie tellen ze één kind: een jongetje van acht, een jongetje van zes, en een meisje van twee met tekenfilmachtige grote ogen, waar mijn dochter zich direct over ontfermt. Vergeleken met die bescheiden, wendbare Italiaanse eenheden voelt onze roedel van vier fors, druk en lawaaierig.

Op de volgende camping is het een ander verhaal. We zijn naar de voet van de Alpen gereden en bevinden ons nu onder andere Nederlandse gezinnen, die zonder uitzondering twee of drie kinderen tellen.

In één klap zijn we weer doorsnee en voorspelbaar. ‘Ouders met drie kinderen’, heb ik mijn moeder weleens horen zeggen, ‘die kunnen het pas écht.’

Twee is de norm. Mijn vriend en ik hebben ons daarnaar gevoegd – omdat het kon, omdat we een broertje of zusje voor onze dochter wilden en omdat wij, of in elk geval ik, het spektakel nog eens wilden meemaken.

Het is ook mogelijk dat we ernaar verlangden de gezinsdynamiek te reproduceren die we kenden uit onze eigen kindertijd: een gezin met twee kinderen in mijn geval, met drie kinderen in het geval van mijn vriend, in beide gevallen meer dan één.

Ik veronderstelde dat dit persoonlijke beweegredenen waren, aangevuld met mazzel, met geluk: we waren vruchtbaar en onze kinderen gezond. Dat er ook nog andere redenen konden zijn die maakten dat we een standaardgezin wilden en vooral kónden worden, drong niet tot me door.

Maar het idee dat onze keuzes autonoom tot stand waren gekomen was een illusie – zoals het idee van autonomie dat misschien altijd wel is. Of we kinderen krijgen, en hoeveel, heeft alles te maken met wat zich buiten de muren van onze potentiële gezinnen afspeelt.

Vlak voor we naar Italië vertrokken had ik me een beetje verdiept in demografische ontwikkelingen in Europa. Daardoor wist ik al dat het kindertal in Italië historisch laag ligt: per vrouw worden er gemiddeld 1,4 kinderen geboren.

Dit komt niet zozeer doordat een relatief groot aantal Italiaanse vrouwen kinderloos blijft, of doordat grote gezinnen er minder voorkomen. Nee, de belangrijkste reden zit ’m erin dat Italiaanse moeders, vergeleken met moeders uit landen met een hoger kindertal, minder vaak een twééde kind krijgen.

‘Missing children of birth order two’, schreven drie economen in 2017, dragen het meest bij aan het verschil in geboortecijfer tussen landen met een ‘lage vruchtbaarheid’, zoals Italië, en landen met een relatief ‘hoge vruchtbaarheid’, zoals Nederland, waar het kindertal rond de 1,7 ligt.

Missing children of birth order two – ontbrekende tweede kinderen. Het klinkt als de premisse voor een spannende film of serie. Maar in feite, als ik deze auteurs mag geloven, is het een beleidskwestie.

Want die ontbrekende tweede kinderen zijn geen reflectie van een veranderend ideaalbeeld. Net als elders in Europa geldt ook in Italië een gezin met twee kinderen als ideaal. Dat betekent dat een deel van de Italiaanse ouders minder kinderen krijgt dan ze eigenlijk zouden willen. Een gegeven dat, volgens de economen die dit paper schreven, onder meer te maken heeft met het feit dat kinderopvang er in verhouding duur en slecht toegankelijk is.146

Het geeft aan dat de keuze voor een tweede of zelfs een derde kind niet alleen door individuele wensen, verlangens en mogelijkheden kan worden bepaald, maar ook door externe omstandigheden – institutionele voorzieningen, de stand van de economie, man-vrouwverhoudingen, enzovoorts.

In een ander paper las ik over IJslandse vaders die na de geboorte van hun eerste kind vaderschapsverlof opnemen – sinds 2000 kent IJsland een ruimhartige verlofregeling voor vaders, met ten minste drie maanden betaald verlof, en de onderzoekers wilden weten in hoeverre dit van invloed was op de beslissing om geen, één, of meer kinderen te krijgen. Hun conclusie: vergeleken met vaders die na de geboorte van hun eerste niet van die regeling gebruik hadden gemaakt, ging bij vaders die dat wél deden het ‘risico op een tweede geboorte’ flink omhoog.147

De verklaring: vaders met verlof nemen doorgaans ook een groter deel van de huishoudelijke en zorgtaken op zich, en hoe gelijkwaardiger de taakverdeling thuis uitvalt, hoe makkelijker het voor moeders is om zorg en betaald werk te combineren. ‘Dit maakt de beslissing om nóg een kind te krijgen eenvoudiger’, aldus de onderzoekers.

Die uitleg klonk aannemelijk, maar het was dat ene woordje – risico – waar ik op bleef haken. Het deed me denken aan onze discussies in de periode dat alleen de eerste er nog was, hoe mijn vriend aanvankelijk niet op een tweede zat te wachten en hoe onuitstaanbaar ik daarvan werd. In wat ik begeerde zag hij hoofdzakelijk een risico, en misschien was het wel het contrast tussen zijn interpretatie en de mijne van hetzelfde fenomeen dat me het meest razend maakte, het meest deed jengelen.

Dat we hetzelfde bekeken maar allebei iets anders zagen: ik vond het onverdraaglijk.

In weer een andere studie, waarvoor ruim 7.500 Britse gezinnen werden bestudeerd, werd bekeken in hoeverre het karakter van het eerste kind samenhangt met de beslissing van ouders om een tweede te krijgen. In het artikel waren grafieken afgedrukt die de kans op een tweede kind weergaven in wat kennelijk een ‘hazard function’ heet. Het ‘gevaar’ van een tweede, vertelde één zo’n grafiek, de ‘second child hazard’, neemt toe naarmate het eerste kind hoger scoort op cognitieve en sociaal-emotionele vaardigheden.148 Lees: die second child hazard wordt groter wanneer het eerste kind een ‘makkelijk’ kind is.

Ik zag mijn zoon voor me, die met zijn veertien kilo komt aangedenderd, recht op de scherpe rand van een boekenkast af. In de wereld van ouders onder elkaar is het de kast die een hazard vormt. In de wereld van de Finse sociaal-epidemioloog die deze studie schreef, is de komst van de tweede het gevaar.

Een collega wist me te vertellen dat termen als ‘risk’ en ‘hazard’ heel gebruikelijk zijn in economische en demografische kringen. Dat ze niet minder neutraal zijn dan, zeg, ‘kans’ of ‘neiging’. Dat ik er kortom niet al te veel in moet lezen.

Maar taal stuurt je waarneming. En voor mij gaat er iets beschuldigends van uit, van dat verband tussen verlof en het ‘risico’ op een tweede geboorte. Alsof de ouders erin zijn geluisd, alsof ze hadden kunnen ontsnappen – als ze maar niet in de val van het vaderschapsverlof waren getrapt. En een eerste kind dat de hazard op een tweede kind doet vergroten, dat leest toch alsof de eerste haar ouders heeft gemanipuleerd met haar goede gedrag.

Iemand vertelde me ooit over het woord voor een makkelijke eerste baby, het soort baby dat het ouderschap makkelijk doet lijken, dat haar ouders het gevoel geeft dat ze hier ‘goed’ in zijn.

Zulke baby’s, zei deze persoon, zijn ‘lokbaby’s’.

*

Italië, tussen de Nederlanders. Mijn dochter vraagt of er nog een baby komt, een derde. We zitten in de tent en zoals elke ochtend smeer ik mijn kinderen in met zonnebrand. De oudste ondergaat het gelaten, de jongste spartelt tegen.

‘Nog een baby’, vraag ik, ‘bedoel je nog een broertje of zusje erbij?’

Mijn dochter knikt.

Ik vraag haar waarom ze dat zou willen. ‘Dan wil ik jullie helpen’, zegt ze, ‘en die baby verzorgen.’

Ik zeg dat ze ons nu toch ook al helpt.

Maar ze wil, zegt ze, ‘moeilijkere dingen doen’.

Ze wil luiers verschonen, en flessen maken, en andere handelingen verrichten waar haar broertje inmiddels te groot voor is.

Ik heb er niet zo snel een antwoord op. Het antwoord op de vraag waarom je kinderen zou wíllen, is al ingewikkeld genoeg. Het antwoord op de vraag hoe je zover komt om ze ook daadwerkelijk te krijgen, is nog vele malen complexer.

Het verlangen naar een baby, nieuwsgierigheid naar het ouderschap en de wens je eerste kind een broer of zus te geven, spelen allemaal mee – en dan moet het ook lichamelijk allemaal een bétje meezitten.

Maar dat geldt dus ook voor de economie, baanzekerheid, voorzieningen zoals vaderschapsverlof en subsidie voor de crèche. En voor vooroordelen over enig kinderen, en een al dan niet makkelijk eerste kind – een lokbaby.

Het zijn factoren die, bewust en onbewust, een aandeel hebben in de manier waarop we ons voortplanten. Die factoren maken keuzes mogelijk of sluiten die juist uit, suggereren opties, verhullen andere.

En dan is er natuurlijk nog een andere factor, een die ik in die onderzoeken naar IJslandse vaders en Italiaanse moeders niet ben tegengekomen, maar waar de ouders in mijn omgeving het juist steeds vaker over hebben. Het is een factor die het fundamenteelst is, maar ook het lastigste om rekening mee te houden wanneer je nadenkt over het krijgen van een eerste, een tweede, een derde kind.

Al weken voor onze vakantie was dagelijks in de krant te lezen dat extreem hete zomers zoals deze in de toekomst meer en meer zullen voorkomen. De oorzaak van de wereldwijde opwarming, waar extreme hitte onderdeel van is, is de mens. Als we op de huidige voet doorgaan zullen de generaties na ons te kampen krijgen met extreme weersomstandigheden en grondstoftekorten – en zullen ze, in de waarschuwende woorden van filosoof Sarah Conly, ‘levens hebben die zwaar inferieur zijn aan die van ons, als ze überhaupt zullen leven’.149

En terwijl het kindertal in rijke, geïndustrialiseerde landen de afgelopen decennia is afgenomen, groeit de wereldbevolking vrolijk door. In veel landen krijgen moeders nog altijd méér dan twee kinderen: de zomer dat wij in Italië zijn, staat de teller van de wereldbevolking op 7,6 miljard en worden er voor elke vrouw ter wereld 2,4 kinderen geboren.150

Dat is minder dan de 4,7 van 1950, maar meer dan de 2,1 die nodig zijn om een bevolking op peil te houden. Conly pleit er dan ook voor dat, zeker in het welvarende, geïndustrialiseerde deel van de wereld, mensen zich een beetje inhouden. Dat ze geen kinderen krijgen of, als het ouderschap een voorwaarde is voor een vervuld leven, niet meer dan één.

Conly behoort daarmee tot een groeiende groep filosofen, journalisten en activisten die geboortebeperking omwille van de planeet voorschrijven. In het jaar dat mijn zoon werd geboren, publiceerde een internationaal gezelschap van onderzoekers een boek waarin ze de potentiële impact van verschillende klimaatoplossingen becijferden. Op nummer één, met stip: betere gezinsplanning, in combinatie met meer onderwijs voor meisjes. Het dalende kindertal dat hiervan het gevolg zou zijn, zou een grotere vermindering van CO2-uitstoot teweegbrengen dan alle mogelijke windmolens bij elkaar.151

Vlak voor mijn zoons eerste verjaardag verscheen er een rapport waarin klimaatwetenschappers voorrekenden dat wanneer een Amerikaans gezin ervoor koos om één kind minder op de wereld te zetten dan het aanvankelijk van plan was, het evenveel koolstofdioxide-uitstoot zou besparen als 684 tieners die voor de rest van hun leven alles gaan recyclen wat er te recyclen valt.152

‘Want to Fight Climate Change? Have Fewer Children’, kopte The Guardian. Andere kranten en tijdschriften slingerden koppen met een soortgelijke strekking de wereld in:

‘Should We Be Having Children in the Age of Climate Change?’

‘How Do You Decide to Have a Baby When Climate Change Is Remaking Life on Earth?’

‘Eén kind minder dan ik wil.’

En toch. En toch kregen mijn vriend en ik kinderen. Soms zeggen we tegen elkaar dat de kans dat het later daadwerkelijk beter, leuker, schoner en duurzamer wordt, nog niet is verkeken. Dat wie een kind krijgt, vertrouwen heeft.

‘Kinderen krijgen’, is hoe een bevriende moeder het eens formuleerde, ‘is een daad van hoop.’

In de tent probeer ik mijn zoon te pakken te krijgen, zodat ik ook hem kan insmeren. Al de hele vakantie weigert hij een T-shirt te dragen, loopt hij rond in zijn blote bast. Zijn huid is bruin, egaal – hij is nog steeds ‘echt dónker, hè’ – maar zijn haren worden steeds blonder.

Hij rent lachend van me weg, kijkt achterom om te zien of ik het spelletje begrijp en hem achternakom.

Hij knalt tegen de tafelpoot en zet het op een huilen.

De gedachte overvalt me dat we niet zozeer kinderen krijgen omdat we hoopvol zijn, maar dat het andersom werkt: wie een kind krijgt, moet wel naar de toekomst kijken. Wanneer onze kinderen er eenmaal zijn, hebben we geen andere keus dan te hopen op een vlucht naar voren: op beleids- en mentaliteitsveranderingen die groot genoeg zijn om verdere opwarming een halt toe te roepen, en om te leren leven met de gevolgen van wat we tot nu toe hebben aangericht.

‘Ik denk het niet’, zeg ik tegen mijn dochter, die me nog altijd vragend aankijkt.

Dan loop ik naar mijn zoon, til hem op, en begin met troosten.





Over verwachting

Epiloog

Ik: Maar nog even. Hoe is het nou écht, om de tweede te zijn?

Mijn zusje: Ja hallo, dat is een persoonlijke vraag vermomd als een algemene vraag.

Ik: Goed. Hoe is het om mij als oudere zus te hebben?

Mijn zusje: Niet altijd even makkelijk. Zeker vroeger niet.

Ik (vragend naar de bekende weg): Waarom niet?

Mijn zusje: Nooit mocht ik met je meespelen. Jij kon al meer dan ik. En toen ik voor het eerst naar de brugklas ging, zeiden alle leraren: ‘Aha, het-zusje-van.’ Daar keken ze dan heel verwachtingsvol bij. Maar ik wist allang dat ik die verwachtingen nooit zou inlossen.

*

Ik had nog geen kinderen toen ik het verhaal ‘What You Learn About the Baby’ las, waarin Lydia Davis in korte, notitie-achtige passages de eerste weken met een kind optekent.153 Ze schrijft hoe je als nieuwe moeder leert om ’s ochtends meteen je bed op te maken, omdat het er anders niet meer van komt die dag, en somt het soort vragen op dat een baby bij je kan oproepen – bijvoorbeeld hoe zijn mond weet dat hij een mond is, wanneer hij de jouwe imiteert.

En ze schrijft over de viezigheid die zich verzamelt in de lijnen van het handje van haar baby, een plakkerig handje dat zeker in het begin bijna altijd een vuistje is, en dus de ideale plek voor omgevingsvuil om neer te slaan.

Niet lang nadat mijn eerste was geboren, zag ik die viezigheid ook in haar handjes, en pulkte ik het los. Tweeënhalf jaar later opende ik het knuistje van mijn zoon, om daar wederom het vuil weg te halen.

En dit is wat ik me afvraag: had ik dat vuil ook gezien als ik er niet van tevoren over had gelezen? En als wel, was het dan net zo bevredigend geweest, ook zonder de speciale combinatie van anticipatie en herkenning, zonder de bevrediging van een ingeloste verwachting? Hoe was het die materie vergaan, bedoel ik, als ik haar niet had verwacht?

*

Een paar jaar geleden opperde een groep ontwikkelingspsychologen een nieuwe verklaring voor het feit dat tweede kinderen gemiddeld minder goede schoolprestaties laten zien dan eerste kinderen.

Hun studie bouwde voort op het werk van economen, psychologen en biologen, die eerder aantoonden dat ouders hun tijd ongelijk over de eerste en de tweede verdeelden en dat ook de indeling van die tijd per kind anders uitpakte. Daarnaast hadden deze eerdere wetenschappers gewezen op het feit dat tweede kinderen van begin af aan in een ander gezin opgroeien dan eerste kinderen.

De aanvullende verklaring die in de nieuwe studie werd geformuleerd was, wanneer je haar op je liet inwerken, tamelijk hartverscheurend.

De onderzoekers hadden 388 gezinnen bestudeerd met twee kinderen, tieners inmiddels. Ze hadden de ouders gevraagd of hun kinderen even goed waren op school, en als dat niet zo was, wie er dan beter was. De antwoorden van de ouders hadden ze naast de rapportcijfers van de kinderen gelegd.154

Wat bleek? De meeste ouders geloofden dat de eerste het beter deed op school – ook wanneer de eerste in werkelijkheid geen betere rapportcijfers haalde.155

Het is niet de enige studie waarin ouders hun eerste en hun tweede kind anders inschatten: Amerikaanse onderzoekers die data uit een nationale enquête tegen het licht hielden, zagen eveneens dat ouders meer geneigd waren om hun oudste te omschrijven als ‘een van de besten van de klas’, terwijl ze tweede en latergeboren kinderen relatief vaker bij de ‘slechtsten van de klas’ indeelden.156

Het zou kunnen, speculeerden de onderzoekers, dat ouders hogere verwachtingen hebben van hun eerste. (Het zou kunnen, dacht ik geïrriteerd toen ik dat las, dat die verwachtingen mede zijn ingegeven door de stapels wetenschappelijke en populaire publicaties die stellen dat eerste kinderen, gemiddeld genomen, beter presteren op school dan tweede kinderen.)

Maar ze waren nog niet klaar met hun verklaring. Het zou ook kunnen, gingen ze verder, dat ouders hun eerste ‘hoger’ inschatten omdat die, vergeleken met de tweede, nu eenmaal heel lang op een hoger niveau aan het werk is – al prinsessen tekent wanneer de tweede alleen nog maar vellen papier volkrast, al kan rekenen wanneer de tweede nog moet leren tellen.

Wat de oorzaak ook was, de studie wees uit dat de ongelijke verwachtingen van ouders hun weerslag hadden op de werkelijkheid. Want hoewel de schoolprestaties van de kinderen amper van invloed waren op hun ouders’ inschattingen daarvan, ging het omgekeerde wel op: gingen ouders ervan uit dat hun kinderen qua capaciteiten van elkaar verschilden, dan werden de verschillen tussen de schoolprestaties van die kinderen mettertijd daadwerkelijk groter.

‘Wanneer ouders geloofden dat het ene kind het beter deed dan het andere, dan gingen de schoolcijfers van dat kind er in de loop van de tijd meer op vooruit dan die van diens broer of zus’, schreven de onderzoekers.157

Het was een self-fulfilling prophecy.

*

Een verwachting is het geloof dat iets zal gebeuren. We kennen verschillende soorten verwachtingen in ons leven – verwachtingen gebaseerd op impliciete kennis of statistische kansen bijvoorbeeld, of op expliciete kennis over bepaalde mensen en gebeurtenissen. Er zijn verwachtingen aan de hand waarvan we bewuste beslissingen nemen, en verwachtingen die eigenlijk min of meer per ongeluk een effect op ons hebben.

Een voorbeeld uit die laatste categorie is het Pygmalion-effect, dat opspeelt wanneer de hoge verwachtingen die leraren koesteren ten aanzien van hun leerlingen, de academische prestaties van die leerlingen positief beïnvloeden.158

Of neem het placebo-effect, dat in werking treedt wanneer een patiënt verwacht dat een pil zijn pijn zal wegnemen, en hij door die verwachting ook daadwerkelijk minder pijn ervaart, zelfs wanneer er niet heel veel meer in zat dan suiker. Artsen weten al eeuwen dat dit effect bestaat, al heette het vroeger anders: in een psychologietekstboek uit 1787 werd het omschreven onder de noemer ‘Het effect van verbeelding op het lichaam’.159

Menig ouder maakt er dankbaar gebruik van, dat effect van verbeelding op het lichaam. Wanneer ik de knie van mijn zoon kus na een val, of met mijn dochter een spreuk herhaal om enge dromen te weren, schep ik bij mijn kinderen een verwachting – en die verwachting doet iets.

Ik doe op zulke momenten meer dan dat, natuurlijk: ik troost, ik verbind me, ik erken. Maar dan nog lijkt verwachtingsmanagement me een van de voornaamste bezigheden binnen het ouderschap.

Onze verwachtingen beïnvloeden onze waarneming op allerlei manieren. Bijvoorbeeld wanneer we zien wat we verwachten te zien, en over het hoofd zien wat we niet verwachten. Denk maar aan dat beroemde experiment waarbij aan proefpersonen een filmpje van een basketbalwedstrijd getoond wordt, en zij geconcentreerd moeten tellen hoe vaak de bal van hand tot hand gaat.

Dat er halverwege een gorilla het veld op loopt, verwachten de deelnemers niet – en de helft van hen ziet hem ook niet.

Verwachtingen bepalen wat we zien en geloven, en daarmee bepalen ze ons gedrag – én het gedrag van de mensen om ons heen. In die studie waarin ouders hun eerste kinderen als slimmer inschatten dan hun tweede kinderen, werden hun kinderen door de verwachtingen van hun ouders gevormd. De ouders verwachtten van elk kind iets anders, en dat kregen ze dus ook.160

*

Twee jaar geleden was ik voor de tweede keer in verwachting. Niet eerder zag ik de gelaagdheid van dat woord. Verwachting: we verwachten een kind, in de zin dat we erop wachten, dat we geloven dat het geboren zal worden; maar we verwachten ook een kind, in de zin dat we ideeën hebben, aannames, over wie dat kind zal zijn – en over wie wij, als ouders, zullen zijn.

Maar waarop baseer je je verwachtingen, je gedachten en je gevoelens over je kinderen? Op datgene wat je weet over die kinderen zelf – of op wat je over hen dénkt te weten?

Ik denk aan de opvoedcursus die ik bijwoonde. Aan hoe de docent ons probeerde uit te leggen dat als je maar vaak genoeg tegen de oudste zegt hoe slim ze is, of hoe verantwoordelijk, of hoe behulpzaam, dat ze dat dan gaat zien als haar identiteit, haar rol, als een verwachting waaraan ze moet voldoen. En dat als je jongste maar vaak genoeg hoort hoe stoer en dapper hij is, dat hij dan gaat denken dat het zo hoort, dat het niet anders kan.

Eén moeder, die haar jongste zoon altijd een ‘boefje’ noemde, werd rood.

Een andere, die haar dochter eerder die dag als ‘gevoelig’ had omschreven en haar zoon als ‘veel stabieler’, voelde zich schuldig.

Wat ik begin te begrijpen, trager dan me lief is, is dat de ‘kennis’ die we denken te hebben – de verwachtingen die we koesteren ten aanzien van onze kinderen, verwachtingen die ons de illusie van voorspelbaarheid en controle bieden –, dat die kennis het vermogen heeft onze kinderen vast te zetten, of in te deuken. Dat onze overtuigingen het vermogen hebben deuren voor onze kinderen dicht te gooien, paden onbewandelbaar te maken, opties uit te sluiten.

*

‘Mooi!’ roept mijn zoon, wanneer ik hem voor de zoveelste keer in de rafelige prinsessenjurk van zijn zus hijs.

‘Mooi!’ echo ik.

Toen mijn dochter twee jaar eerder zulke jurken begon te dragen, was mijn enthousiasme minder onverdeeld geweest, mijn reactie ambivalenter. In haar verlangen om mooi te zijn meende ik het begin van een preoccupatie met schoonheid te bespeuren, het startschot van een ontwikkeling die begint met prinsessenjurken en eindigt in een eetstoornis.

Zijn ontluikende liefde voor synthetische, glimmende en zwierende kledij zal in de kern niet anders zijn dan de hare destijds was: Jurk. Mooi. Punt. Typisch iets voor mijn soort mensen om er in zijn geval iets taboedoorbrekends in te zien, of in elk geval iets wat afwijkt van de norm. En om daar dan zelf bevrediging uit te halen.

Dat de jurk een andere betekenis aanneemt nu de tweede haar draagt, ligt aan mij. Het is projectie: ik kijk naar mijn kinderen, maar ik zie mijzelf.

*

Waar komen je opvattingen over ouderschap vandaan? Waar die over het opvoeden van de eerste en de tweede, en waar die over het opgroeien met een broer of zus?

Er zijn boeken en forums, er zijn gesprekken met vermoeide ouders uit je vriendenkring. Er zijn herinneringen aan je eigen kindertijd, het beeld dat je hebt van je eigen ouders, je ideeën over je eigen broer of zus.

En er zijn de volkswijsheden, de populaire waarheden die door de ether lijken te zweven en die je daaruit kunt plukken precies op het moment dat je ze nodig hebt. Gemeenplaatsen en clichés – over ‘je plek in het gezin’ en ‘wat die met je doet’, bijvoorbeeld, of over de hoeveelheid aandacht en tijd die ouders idealiter aan hun kinderen besteden.

Op het fundament van al die bronnen samen trek je je ideeën, je verwachtingen op over hoe het je kinderen – en jezelf – zal vergaan.

Soms kun je iets duizend keer horen zonder het te begrijpen, en komt het de duizend-en-eerste keer ineens wel binnen. Ergens tussen die cursus en zijn ontdekking van prinsessenjurken begon het me te dagen.

Dat wat ik verwachtte en vreesde voor mijn tweede kind te maken had met hoe ik de relatie zag tussen mij en mijn zusje – een relatie die lang veel te scheef was geweest, en vol conflict, en waarvan ik vermoedde dat zij aan het kortste eind had getrokken.

Dat het te maken had, ook, met honderdvijftig jaar geboortevolgorde-onderzoek. Met de hardnekkige theorieën van Sigmund Freud, met de obsessies van Charles Darwin, met mijn eigen verlangen naar voorspelbaarheid en herkenbaarheid. Met de boeken en artikelen en de verhalen van andere ouders, over andere kinderen.

Waar het niets mee te maken had, of in elk geval heel weinig, was mijn tweede kind zelf.

*

Het is onmogelijk om het ouderschap volledig blanco tegemoet te treden. De tweede keer lukt dat zeker niet, al was het maar omdat ook herhaling altijd vergezeld gaat van verwachtingen. Of omdat de toegenomen routine je het zicht op het wonder kan ontnemen.

Maar dat wil niet zeggen dat ik niet toch kan proberen, elke keer opnieuw, om het verhaal over mijn kind niet al van tevoren te vertellen.

Om de verhalen die ik ken, zo veel mogelijk te vergeten.

En vervolgens niets anders te doen dan te luisteren en te kijken.

Bijvoorbeeld naar hoe je, wanneer je net kunt lopen, op een laag afstapje afhobbelt, je kikkerknuffel op de grond gooit, plat op je buik gaat liggen, en het achterwaarts afdaalt – als ware het een ravijn waar je van af moet klimmen, met alle omzichtigheid die daarbij hoort.

Naar hoe je naar je zus kijkt wanneer ze danst, en vervolgens naar haar toe loopt, voor haar gaat staan en je handen uitstrekt tot zij ze vastpakt. Hoe trots je dan om je heen kijkt.

Naar hoe je schaterend van de glijbaan gaat, neerkomt, opstaat en snel weer naar de trap rent, vóór iemand anders kan glijden, en vóór ik je kan optillen om je mee naar huis te nemen. Het feest der herhaling, opnieuw en opnieuw en opnieuw en opnieuw, dat niet onderbroken mag worden.

Naar hoe je met Jip en Janneke op de bank zit en, wanneer ik je vraag of ik je zal voorlezen, van ‘nee’ schudt. Hoe je me dan je rug toekeert zodat ik het boek niet eens kan raken. Hoe je driftig begint te bladeren, en jezelf voorleest in een taal die alleen jij kunt verstaan.

Naar hoe je in je autostoeltje zit, achter mij op de achterbank, tijdens de lange autorit richting Italië. Hoe ik mijn hand naar achteren steek en jij die vervolgens vastpakt, en jezelf ermee begint te aaien, precies zoals jij het wilt: gezicht, buik, bovenbeen, en opnieuw. En opnieuw.

Ik weet dat ik dit ga vergeten, en dat er zoveel meer is dat ik al lang ben vergeten.

Maar misschien is vergeten ook een vorm van loslaten, van ruimte bieden, bedacht ik laatst, toen we gedrieën over het schoolplein liepen, hand in hand in hand. Jij liep in het midden. Een vreemde mengeling van angst, pijn en verrukking welde in me op. En ik wist dat ik op dat moment niets anders nodig had dan dit: het giechelen van twee kleine mensjes die eens in mijn buik zaten en nu nog bij mij en mijn vriend thuis woonden, en die ooit ergens anders hun huis zouden maken.

Maar die voor nu bij ons waren – en bij elkaar.





Verantwoording & verder lezen

De tweede schreef ik door te kijken, maar ook door te lezen, meer misschien dan goed voor me was. Naar sommige boeken keerde ik steeds terug, en die beveel ik van harte aan voor wie zich graag verder in dit onderwerp verdiept.

Ornitholoog Scott Forbes legt in A Natural History of Families (Princeton University Press, 2005) op heldere en vermakelijke wijze uit hoe het kan dat de belangen van gezinsleden soms wel en soms ook helemaal niet met elkaar in overeenstemming zijn.

Ontwikkelingspsycholoog Kirsten Buist en pedagoog Sheila van Berkel schreven een opvoedadviesboek voor ouders die een tweede verwachten. Het is gebaseerd op de recentste wetenschappelijke inzichten en houdt zich, uitzonderlijk in dit genre, verre van bangmakerij: Broertjes & zusjes. Zo stimuleer je een warme band tussen je kinderen (Why’s, 2017).

Voor wie meer wil weten over sibling science dan ik in dit boek kwijt kon, is The Sibling Effect. Brothers, Sisters, and the Bonds that Define Us van Jeffrey Kluger (Riverhead Books, 2011) een goede plek om te beginnen. Frits Boer schreef met Een gegeven relatie. Over broers en zussen (Prometheus, 1999) een eveneens heldere inleiding.

Maar je krijgt er zo veel voor terug. De paradox van het moderne ouderschap van Jennifer Senior (vertaald door Guus Houtzager, Atlas Contact, 2015) schetst het beste portret van het moderne ouderschap dat ik tot nu toe las. Rachel Cusks In het land van moeders (vertaald door Karina van Santen en Martine Vosmaer, De Bezige Bij, 2004) blijft een van de mooiste bespiegelingen op het prille moederschap, of het nu om één, twee of meer kinderen gaat.

In de roman Sight van Jessie Greengrass (Hogarth, 2018) is het aftellen naar de komst van een tweede huiveringwekkend mooi verweven met bespiegelingen op de psychoanalyse en de manier waarop voorgaande generaties onze band met onze kinderen beinvloeden. De roman Contrapunt van Anna Enquist (Arbeiderspers, 2008) beschrijft het leven met twee opgroeiende kinderen – en ook, het tragische verlies van een van hen.
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