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Een menselijk lichaam begint vier minuten na overlijden te ontbinden. Het lichaam, ooit de verpakking van het leven, ondergaat zijn laatste metamorfose. Het begint zichzelf te verteren. De cellen ontbinden van binnen naar buiten. Weefsel wordt eerst vloeibaar, dan gas. Niet langer bezield, wordt het lichaam een roerloos feestmaal voor andere organismen. Eerst bacteriën, dan insecten. Vliegen. Eitjes worden gelegd en komen uit. De larven eten van de voedzame kweek en trekken daarna weg. Ze verlaten het lichaam op ordentelijke wijze, elkaar volgend in een keurige processie die altijd gericht is op het zuiden. Soms naar het zuidoosten of zuidwesten, maar nooit noordwaarts. Niemand weet waarom.

Inmiddels is het spierweefsel opgelost en veranderd in een krachtig chemisch brouwsel. Het is dodelijk voor vegetatie en doodt het gras waar de larven doorheen kruipen en vormt achter hen een navelstreng van de dood. Onder de juiste omstandigheden – droog en warm, zonder regen – kan die meters lang worden, een slingerende polonaise van dikke, gele maden. Het ziet er curieus uit, en is het dan niet logisch dat nieuwsgierigen dat fenomeen tot aan de bron volgen? En zo vonden de jongens Yates wat er over was van Sally Palmer.

Neil en Sam stuitten op het spoor van maden aan de rand van het Farnham-bos, vlak bij het moeras. Het was de tweede week van juli en die ongewone zomer leek al een eeuwigheid te duren. De hitte leek oneindig, ontnam de bomen hun kleur en bakte de grond tot die zo hard was als bot. De jongens waren op weg naar Willow Hole, een met riet omzoomd meertje dat fungeerde als het plaatselijke zwembad. Ze hadden daar met wat vriendjes afgesproken en zouden die zondagmiddag doorbrengen met het maken van bommetjes in het lauwwarme groene water vanaf een overhangende boom. Tenminste, dat dachten ze.

Ik zie ze voor me, verveeld en lusteloos, bedwelmd door de hitte en ongeduldig tegenover elkaar. Neil, die elf is en drie jaar ouder dan zijn broer, loopt een stukje voor Sam, als blijk van zijn ongeduld. Hij heeft een stok in zijn hand waarmee hij in het voorbijgaan tegen de stengels en takken slaat. Sam sukkelt achter hem aan en haalt af en toe zijn neus op. Niet door een zomerverkoudheid, maar vanwege de hooikoorts, die ook zijn ogen rood maakt. Een lichte antihistamine zou hem kunnen helpen, maar dat weet hij op dat moment nog niet. Hij snuft altijd in de zomer. Eeuwig de schaduw van zijn oudere broer, loopt hij met zijn hoofd naar beneden, en daarom is hij degene die het madenspoor ontdekt en niet zijn broer.

Hij blijft stilstaan om het te bekijken voor hij Neil roept. Neil aarzelt, maar het is duidelijk dat Sam iets gevonden heeft. Hij probeert ongeïnteresseerd te doen, maar vindt de golvende rij maden net zo intrigerend als zijn broer. Allebei buigen ze zich over de larven, vegen donker haar uit bijna identieke gezichten, trekken hun neus op door de ammoniakgeur. En hoewel geen van beiden zich later kon herinneren wiens idee het was om te kijken waar de maden vandaan kwamen, stel ik me voor dat het Neil was. Hij was zelf langs de maden gelopen zonder ze te zien en wilde nu graag weer de leiding nemen. Dus is het Neil die voorop gaat, richting de vergeelde pollen moerasgras waar de maden vandaan stromen. Sam volgt hem.

Zouden ze de geur hebben opgemerkt toen ze dichterbij kwamen? Waarschijnlijk wel. Die moet sterk genoeg zijn geweest om zelfs in Sams verstopte holtes door te dringen. En waarschijnlijk wisten ze wat het was. Dit zijn geen stadsjongens, onbekend met de cyclus van leven en dood. De vliegen zouden ook een waarschuwing moeten zijn geweest, een slaapverwekkend gezoem dat de hitte leek te vullen. Maar het lichaam dat ze vonden was niet een schaap of een hert of zelfs een hond, zoals ze misschien hadden verwacht. Naakt maar onherkenbaar in de zon, was Sally Palmer een en al beweging, een op en neer deinende, krioelende massa die onder haar huid kolkte en uit haar mond en neus barstte, en uit de minder natuurlijke openingen van haar lichaam. De maden die uit haar stroomden, verzamelden zich op de grond voordat ze wegkropen in een rij die zich nu tot achter de twee jongens uitstrekte.

Het maakt eigenlijk niet uit wie er het eerst vandoor ging, maar ik stel me zo voor dat het Neil was. En zoals altijd zou Sam zijn grote broer volgen en proberen hem bij te houden in een race die eerst naar huis leidde en toen naar het politiebureau.

En uiteindelijk naar mij.

Behalve een licht kalmeringsmiddel, gaf ik Sam ook wat antihistamine voor zijn hooikoorts. Maar hij was inmiddels niet meer de enige met rode ogen. Ook Neil was nog ontdaan van hun ontdekking, hoewel hij zijn houding van stoere puber inmiddels weer had aangenomen. En dus was hij en niet Sam degene die me vertelde wat er was gebeurd, nu al de pijnlijke herinnering tot een meer acceptabele vorm verpakkend, een verhaal dat steeds opnieuw zou worden verteld. En later, toen de tragische gebeurtenissen van die uitzonderlijk hete zomer hun beloop hadden gehad, vertelde Neil het jaren daarna nog steeds, voor eeuwig degene wiens ontdekking alles in gang had gezet.

Maar dat was niet zo. Alleen hadden we tot op dat moment nooit geweten wat er zich onder ons bevond.
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Ik was drie jaar eerder op een namiddag van een natte maand maart in Manham gekomen. Ik kwam aan op het station – niet veel meer dan een perronnetje ver weg van alles en iedereen – en merkte dat ik terechtgekomen was in een regenachtig landschap dat even weinig menselijk leven als contouren leek te bevatten. Daar stond ik dan met mijn koffer, de omgeving in me opnemend, me nauwelijks bewust van de regen die in mijn kraag druppelde. Plat broekland en moerassen spreidden zich voor me uit, een vlak landschap dat tot aan de horizon alleen door kale stukjes bos werd onderbroken.

Ik was nog niet eerder in de Broads – de plassen van Norfolk – geweest. De streek was heerlijk onbekend. Ik nam de uitgestrekte open ruimte in me op, ademde de vochtige koude lucht in en voelde dat iets zich, een heel klein beetje, begon te ontspannen. De omgeving had onvriendelijk kunnen overkomen, maar het was geen Londen en dat was genoeg.

Niemand wachtte me op. Ik had geen vervoer geregeld vanaf het station. Zo ver had ik niet vooruit gepland. Ik had mijn auto verkocht, samen met alle andere spullen, en niet gedacht aan hoe ik nu het dorp moest bereiken. Mijn gedachten waren nog verre van helder in die tijd. Als ik er sowieso aan zou hebben gedacht, zou ik er als arrogante stadsbewoner van uit zijn gegaan dat er taxi’s zouden zijn, een winkel, iets. Maar er was geen taxistandplaats, zelfs geen telefooncel. Ik had even spijt dat ik mijn mobiele telefoon had weggegeven, maar pakte toen mijn koffer op en liep naar de weg. Daar aangekomen restten me slechts twee opties: links of rechts. Zonder te aarzelen sloeg ik links af. Zomaar. Na een paar honderd meter kwam ik bij een kruising met een vaag leesbaar houten verkeersbord. De paal stond scheef, zodat het leek alsof het in de natte aarde naar een ondergrondse plek wees. Maar het vertelde me ten minste dat ik de goede kant opging.

Het werd al donker tegen de tijd dat ik het dorp bereikte. Terwijl ik langs de weg liep, waren er een paar auto’s langsgekomen, maar die waren niet gestopt. Afgezien daarvan waren de eerste tekens van leven een paar boerderijen die ver van de weg stonden, een heel eind uit elkaar. En toen zag ik in het schemerlicht voor me de toren van een kerk, ogenschijnlijk half begraven in het weiland. Er was nu ook een voetpad, smal en glad door de regen, maar beter dan de berm en de hagen die ik had gebruikt sinds het verlaten van het station. Een volgende bocht in de weg onthulde het dorp zelf. Tot je ertegen aanliep, bleef het praktisch onzichtbaar.

Je kon het niet direct een ansichtkaartplaatje noemen. Het was te zeer bewoond, te uitgestrekt om te voldoen aan het standaardbeeld van een Engels plattelandsdorpje. Aan de buitenrand stond een rijtje vooroorlogse huizen, die echter al snel plaatsmaakten voor stenen cottages, met muren waar stukjes vuursteen in zaten. Naarmate ik dieper in het hart van het dorp doordrong, werden ze steeds ouder en elke stap bracht me verder terug in de tijd. De huizen waren door de motregen van een glanslaagje voorzien en stonden op een kluitje. Hun levenloze ramen staarden me met nauwelijks verholen achterdocht aan.

Na een poosje verschenen er dichte winkels langs de weg en daarachter nog meer huizen die in de natte schemering verdwenen. Ik passeerde een school en een pub, en kwam toen bij een dorpspleintje met wat gras. Het leek wel in lichterlaaie te staan, met narcissen die in de regen knikten, hun gele trompetten schokkend kleurrijk in deze wereld van sepiatinten. Een enorme, oude paardenkastanje torende boven het grasveld uit en spreidde zijn kale, zwarte takken over het gras. Daarachter, omringd door een begraafplaats met scheve, met mos begroeide stenen, stond de Normandische kerk waarvan ik de toren vanaf de weg had gezien. Net als bij de oudste huisjes waren de muren van de kerk bedekt met vuursteen: harde, vuistgrote stenen die de elementen trotseerden. Maar de zachtere mortel ertussen was verweerd en getekend door de tijd, en de kerkramen en de deur waren enigszins scheefgetrokken omdat de grond eronder gedurende de eeuwen was verzakt.

Ik bleef stilstaan. Ik zag verderop nog meer huizen. Het was duidelijk dat Manham niet veel meer was dan dit. Door sommige ramen scheen licht, maar verder was er geen teken van leven. Ik bleef in de regen staan, niet goed wetend welke kant ik op moest. Toen hoorde ik iets en zag dat er op de begraafplaats twee tuinmannen aan het werk waren. Niet gehinderd door de regen en de invallende duisternis harkten ze het gras rond de oude stenen aan. Ze werkten door zonder op te kijken toen ik naar ze toe liep.

‘Kunt u me vertellen waar de huisartspraktijk is?’ vroeg ik, terwijl het water in straaltjes langs mijn gezicht droop.

Ze hielden allebei op met harken en namen me op. Ondanks het verschil in leeftijd leken ze zo op elkaar dat het wel grootvader en kleinzoon moesten zijn. Beide gezichten vertoonden dezelfde kalme, onverschillige blik met rustige, korenbloemblauwe ogen. De oudere man wees naar een smalle weg met bomen aan de andere kant van het pleintje.

‘Die kant op.’

Zijn accent was een nieuwe bevestiging van het feit dat ik me niet langer in Londen bevond: rollende klinkers die vreemd klonken in mijn stadse oren. Ik bedankte ze, maar ze waren alweer aan het werk gegaan. Ik liep de straat in, het geluid van de regen werd versterkt omdat het door de takken drupte. Even later kwam ik bij een groot hek met daarachter een smalle oprit. Aan een van de hekpalen was een bord bevestigd met daarop de naam bank house. Eronder een koperen plaat met dr. h. maitland. De oprit werd geflankeerd door taxusbomen en liep via een goed onderhouden tuin in een flauwe helling omhoog naar het erf van een indrukwekkend achttiende-eeuws huis. Ik gebruikte de versleten gietijzeren staaf naast de voordeur om de modder van mijn schoenen te schrapen en klopte toen hard op de deur met de zware klopper. Ik stond op het punt nog een keer te kloppen, toen de deur werd geopend.

Een gezette vrouw van middelbare leeftijd met een onberispelijk zilvergrijs kapsel keek me aan. ‘Ja?’

‘Ik kom voor dr. Maitland.’

Ze fronste. ‘De praktijk is dicht. En ik ben bang dat de dokter op dit moment geen huisvisites aflegt.’

‘Nee… ik bedoel, hij verwacht me.’ Dat leidde niet tot een reactie. Ik besefte opeens hoe verfomfaaid ik eruit moest zien na een wandeling van een uur in de regen. ‘Ik kom voor de betrekking. David Hunter?’

Haar gezicht lichtte op. ‘O, het spijt me vreselijk. Ik had het niet door, ik dacht… Komt u alstublieft binnen.’ Ze deed een stap achteruit om me binnen te laten. ‘Hemeltjelief, u bent doorweekt. Hebt u ver moeten lopen?’

‘Vanaf het station.’

‘Het treinstation? Maar dat ligt kilometers verderop.’ Ze hielp me al uit mijn jas. ‘Waarom hebt u ons niet gebeld dat u was aangekomen? We hadden u kunnen laten ophalen.’

Ik gaf geen antwoord. Eerlijk gezegd was dat niet in me opgekomen.

‘Komt u maar mee naar de zitkamer. Daar brandt de haard. Nee, uw koffer kan hier wel blijven staan,’ zei ze terwijl ze mijn jas ophing. Ze glimlachte. Voor het eerst viel de spanning in haar gezicht me op. Wat ik net als bits had geïnterpreteerd, was gewoon vermoeidheid. ‘Niemand zal hem hier stelen.’

Ze ging me voor naar een grote, met houten panelen betimmerde kamer. Voor de haard, waar een stapel hout in lag te gloeien, stond een versleten leren Chesterfield bank. Het kleed was Perzisch, oud maar nog steeds prachtig. Daaronder kale, donkerbruin gebeitste planken. De kamer rook lekker, naar pijnbomen en haardvuur.

‘Gaat u maar zitten. Ik zal dr. Maitland waarschuwen dat u er bent. Hebt u zin in een kop thee?’

Nog een teken dat ik niet meer in de stad was. Daar zou het koffie zijn geweest. Ik bedankte haar en staarde in het vuur toen ze de kamer had verlaten. Na de kou maakte de hitte me slaperig. Aan de andere kant van de openslaande deuren was het nu helemaal donker. De regen kletterde tegen de ramen. De bank was zacht en comfortabel. Ik voelde dat mijn oogleden dicht begonnen te vallen. Ik stond heel vlug op, bijna in paniek door het knikkebollen. Ik voelde me opeens uitgeput, fysiek en mentaal afgepeigerd. Maar de angst om in slaap te vallen was nog sterker.

Toen de vrouw terugkwam, stond ik nog steeds voor het vuur. ‘Gaat u mee? Dr. Maitland is in zijn werkkamer.’

Ik volgde haar de gang door, mijn schoenen kraakten op de houten vloer. Aan het einde van de gang klopte ze zachtjes op een deur en opende die, duidelijk vertrouwd, zonder te wachten op een antwoord. Ze glimlachte weer toen ze een stapje opzij deed zodat ik kon passeren. ‘Ik kom zo met de thee,’ zei ze en ze deed de deur achter zich dicht.

Binnen zat een man achter een bureau. We keken elkaar even aan. Hoewel hij zat, kon ik zien dat hij erg lang was, een benig gezicht had met diepe rimpels, en een volle bos haar die eerder crèmekleurig was dan grijs. Maar de zwarte wenkbrauwen spraken elke schijn van zwakheid tegen en de ogen daaronder waren scherp en alert. Ze namen me snel op, maar ik zou niet kunnen zeggen welke indruk ze kregen. Voor het eerst gaf het me een wat ongemakkelijk gevoel dat ik niet bepaald op mijn best was.

‘Allejezus, man, je bent kletsnat!’ Zijn stem was bars en ruw maar niet onvriendelijk.

‘Ik ben komen lopen vanaf het station. Er waren geen taxi’s.’

Hij snoof. ‘Welkom in idyllisch Manham. Je had me moeten laten weten dat je een dag eerder zou komen. Dan had ik voor vervoer vanaf het station kunnen zorgen.’

‘Een dag eerder?’ echode ik.

‘Ja, ik verwachtte je morgen pas.’

Voor het eerst drong de betekenis van de gesloten winkels tot me door. Het was zondag. Ik had niet beseft hoe verwrongen mijn gevoel van tijd was geworden. Hij deed net alsof hij niet doorhad hoe onthutst ik was door mijn blunder.

‘Maakt niet uit, je bent er nu. Dan heb je meer tijd om je te installeren. Ik ben Henry Maitland. Aangenaam.’

Hij stak zijn hand uit zonder op te staan. En pas toen viel het me op dat zijn stoel wielen had. Ik liep naar voren om zijn hand te schudden, maar niet voor hij mijn aarzeling had gezien. Hij glimlachte wrang. ‘Nu weet je meteen waarom ik die advertentie heb gezet.’

Die had in het banenkatern van The Times gestaan, een klein berichtje waar je makkelijk overheen keek. Maar om een of andere reden was mijn oog er meteen op gevallen. Een dokterspraktijk op het platteland zocht een huisarts voor bepaalde tijd. Zes maanden, voor woonruimte werd gezorgd. Het was vooral de locatie die me aantrok. Niet dat ik nu per se in Norfolk wilde werken, maar het betekende weg uit Londen. Ik had gesolliciteerd zonder al te veel hoop of het vooruitzicht dat ik de baan zou krijgen, en toen ik een week later een brief terugkreeg, verwachtte ik dan ook dat het een beleefde afwijzing zou zijn. In plaats daarvan bevatte de envelop een aanbod. Ik moest de brief twee keer lezen voor ik besefte wat erin stond. Vroeger zou ik me misschien hebben afgevraagd waar het addertje onder het gras zat. Maar vroeger zou ik om te beginnen nooit op deze baan hebben gesolliciteerd.

Ik reageerde per kerende post dat ik de baan accepteerde.

Nu keek ik mijn nieuwe werkgever aan en vroeg me met terugwerkende kracht af waar ik aan begonnen was. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, sloeg hij met zijn handen op zijn benen. ‘Een auto-ongeluk.’ Geen spoor van gêne of zelfmedelijden. ‘Misschien dat ik er over een tijdje weer iets mee kan, maar tot die tijd kan ik het niet in mijn eentje af. Het afgelopen jaar heb ik met waarnemers gewerkt, maar daar heb ik genoeg van. Elke week een ander gezicht, dat doet niemand goed. Je zult er snel genoeg achter komen dat ze hier niet van verandering houden.’ Hij pakte een pijp en wat tabak van zijn bureau. ‘Vind je het erg als ik rook?’

‘Niet als u het niet erg vindt.’

Hij lachte. ‘Goed antwoord. Ik ben niet een van je patiënten. Onthou dat.’

Hij zweeg even terwijl hij de lucifer bij de pijpenkop hield. ‘Zo,’ zei hij, al puffend, ‘het zal wel even wat anders zijn dan werken op de universiteit. En bovendien is dit niet bepaald Londen.’ Hij keek me over zijn pijp heen aan. Ik wachtte tot hij me zou vragen naar mijn carrière. Maar dat deed hij niet. ‘Als je nog twijfelt, is het nu het moment dat te melden.’

‘Nee,’ antwoordde ik.

Hij knikte tevreden. ‘Prima. Je zult voorlopig hier wonen. Ik zal Janice vragen je je kamer te laten zien. We praten tijdens het avondeten wel verder. Je kunt morgen meteen aan de slag. Het spreekuur begint om negen uur.’

‘Mag ik iets vragen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op. ‘Waarom hebt u me aangenomen?’

Dat zat me dwars. Niet genoeg om het aanbod af te wijzen, maar toch was het in mijn hoofd blijven rondspoken.

‘Je leek me geschikt. Goede papieren, uitstekende referenties en bereid om in dit gehucht te komen werken voor het hongerloon dat ik bied.’

‘Ik had eerst nog een gesprek verwacht.’

Hij wuifde met zijn pijp de opmerking terzijde en ging even schuil achter de rook. ‘Sollicitatiegesprekken kosten tijd. Ik wilde iemand die zo snel mogelijk kon beginnen. En ik vertrouw op mijn gevoel.’

Hij had iets zelfverzekerds over zich wat me geruststelde. Pas veel later, toen er geen twijfel meer over bestond dat ik zou blijven, vertrouwde hij me onder het genot van een whisky lachend toe dat ik de enige kandidaat was geweest.

Maar op dat moment kwam zo’n voor de hand liggend antwoord niet in me op. ‘Ik heb u verteld dat ik weinig ervaring heb als huisarts. Hoe kunt u nou weten dat ik het aankan?’

‘Denk jij dat je het kunt?’

Ik gaf niet meteen antwoord en overwoog de vraag eigenlijk pas voor het eerst. Ik was hier terechtgekomen zonder al te veel na te denken. Het was een manier om te ontsnappen aan een plaats en aan mensen wier nabijheid nu te veel pijn deed. Ik dacht weer aan hoe ik eruit moest zien. Een dag te vroeg en doorweekt. Niet eens het benul om tegen de regen te schuilen.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Zie je wel.’ Zijn blik was streng, maar er zat ook iets geamuseerds in. ‘Bovendien gaat het maar om een tijdelijk dienstverband. En ik hou wel een oogje in het zeil.’

Hij drukte op een knopje bij zijn bureau. Ergens ver weg in het huis klonk een belletje. ‘We eten ’s avonds meestal om acht uur – als dat kan qua patiënten. Rust maar wat uit tot die tijd. Heb je je bagage meegebracht of wordt die later bezorgd?’

‘Ik heb mijn koffer bij me. Die heb ik bij uw vrouw achtergelaten.’

Hij keek geschokt en glimlachte toen, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Janice is mijn huishoudster,’ zei hij. ‘Ik ben weduwnaar.’

De warmte in de kamer werd verstikkend. Ik knikte. ‘Ik ook.’

 

En zo kwam het dat ik huisarts werd in Manham. En dat ik, drie jaar later, een van de eersten was die hoorde wat de jongens Yates in het Farnham-bos hadden ontdekt. Natuurlijk wist niemand wie het was, niet meteen. Gezien de staat van het lichaam konden de jongens niet eens zeggen of het om een man of een vrouw ging. Eenmaal veilig thuis, wisten ze niet eens meer zeker of het lichaam naakt was geweest of niet. Op een bepaald moment had Sam zelfs gezegd dat het vleugels had, voor hij terugviel in onzekerheid en stilte, terwijl Neil alleen maar voor zich uit staarde. Wat ze hadden gezien, paste binnen geen enkel referentiekader waarmee ze vertrouwd waren en hun geheugen weigerde het zich te herinneren. Het enige waar ze het over eens waren, was dat het menselijk was, en dood. En hoewel hun beschrijving van de overvloedige zee van maden wees op verwondingen, wist ik maar al te goed hoe doden je voor de gek kunnen houden. Er was geen reden om van het ergste uit te gaan.

Toen nog niet.

En dat maakte de overtuiging van hun moeder alleen maar vreemder. Linda Yates zat met haar arm om haar stille jongste zoon, die tegen haar aan was gekropen en met een half oog zat te kijken naar de opzichtige kleurentelevisie in de kleine huiskamer. Hun vader werkte op een boerderij en was nog niet thuis. Ze had me gebeld nadat de jongens buiten adem en hysterisch het huis waren binnengestormd. Hoewel het zondagmiddag was, bestond er op zo’n kleine en geïsoleerde plek als Manham niet zoiets als ‘buiten dienst’.

We waren nog aan het wachten op de politie. Ze hadden duidelijk geen haast, maar ik voelde me verplicht om te blijven. Ik had Sam een kalmeringsmiddel gegeven, zo licht dat het bijna een placebo was, en luisterde met tegenzin naar het verhaal van zijn broer. Ik had geprobeerd niet te luisteren. Ik wist maar al te goed wat ze hadden gezien.

Het was niet iets waaraan ik herinnerd wilde worden.

Het raam in de zitkamer stond wijd open, maar er kwam geen zuchtje wind doorheen om de kamer te verkoelen. Buiten was het licht oogverblindend, alles was door de middagzon verbleekt.

‘Het is Sally Palmer,’ zei Linda Yates plotseling.

Ik keek haar verbaasd aan. Sally Palmer woonde in haar eentje op een kleine boerderij net buiten het dorp. Ze was een aantrekkelijke vrouw van in de dertig en was een paar jaar vóór mij naar Manham verhuisd, toen ze de boerderij van haar oom had geërfd. Ze hield een paar geiten en het feit dat ze ‘familie van’ was, maakte haar minder tot een buitenstaander dan ze anders misschien was geweest; zeker minder dan ik was, zelfs nu. Maar dat ze haar geld verdiende met schrijven maakte haar anders en zorgde ervoor dat de meesten van haar buren haar bekeken met een mengeling van ontzag en achterdocht.

Ik had niet gehoord dat ze werd vermist. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Omdat ik over haar heb gedroomd.’

Dat was niet het antwoord dat ik verwachtte. Ik keek naar de jongens. Sam, die wat gekalmeerd leek, leek niet te luisteren. Maar Neil keek zijn moeder aan en ik wist dat alles wat hier gezegd werd, zodra hij het huis had verlaten, in het dorp bekend zou zijn. Ze vatte mijn stilte op als kritiek.

‘Ze stond bij de bushalte te huilen. Ik vroeg haar wat er aan de hand was, maar ze antwoordde niet. Ik keek de weg af en toen ik me weer omdraaide, was ze verdwenen.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Je droomt niet zomaar,’ vervolgde ze. ‘En deze betekent ook iets.’

‘Kom op, Linda, we weten nog niet wie het is. Het kan iedereen zijn.’

Ze keek me aan met een blik die zei dat ik het mis had, maar dat ze geen zin had om met me in discussie te gaan. Ik was blij toen er op de deur werd geklopt. Dat moest de politie zijn.

Ze waren met zijn tweeën, solide toonbeelden van plattelandsdienders. De oudste van de twee had een rode blos op zijn gezicht en onderbrak zijn woorden af en toe met een vrolijke knipoog. Dat leek onder deze omstandigheden weinig gepast.

‘Dus jullie denken dat jullie een lichaam hebben gevonden?’ stelde hij opgewekt en hij wierp me een blik toe alsof het ging om een grap onder volwassenen die de jongens ontging. Terwijl Sam tegen zijn moeder aan bleef zitten, gaf Neil, onder de indruk van de geüniformeerde gezagsdragers in hun huis, mompelend antwoord op zijn vragen.

Het duurde niet lang. De oudste van de twee klapte zijn notitieboekje dicht. ‘Oké dan, we kunnen maar beter een kijkje gaan nemen. Wie van jullie tweeën gaat ons laten zien waar het is?’

Sam drukte zijn hoofd nog dichter tegen zijn moeder aan. Neil zei niets, maar werd bleek. Praten was één ding. Ernaar teruggaan iets heel anders. Hun moeder wendde zich bezorgd tot mij.

‘Ik denk niet dat dat een goed idee is,’ zei ik. Ik vond het zelfs een heel slecht idee. Maar ik had genoeg met de politie te maken gehad om te weten dat diplomatie meestal beter werkte dan confrontatie.

‘En hoe moeten we het dan vinden als geen van ons beiden de streek kent?’ vroeg hij dwingend.

‘Ik heb een kaart in de auto. Ik kan u laten zien waar het is.’

De agent deed geen poging zijn ongenoegen te maskeren. We liepen naar buiten en moesten vanwege de plotselinge schittering onze ogen samenknijpen. Het huis van de Yates’ was het laatste van een rij kleine stenen cottages. Onze auto’s stonden in een straat verderop. Ik pakte de kaart uit mijn Land Rover en spreidde hem uit op de motorkap. De zon schitterde op het gedeukte metaal, dat heet was geworden.

‘Het is een kleine vijf kilometer hiervandaan. U kunt verderop parkeren en door het moeras naar het bos lopen. Gezien hun verhaal zou het lichaam daar ergens moeten liggen.’ Ik wees naar een gebied op de kaart.

De agent bromde. ‘Ik heb een beter idee. Als u niet wilt dat een van de jongens ons de plek wijst, waarom doet u het dan niet?’ Hij glimlachte zuinigjes naar me. ‘U lijkt de omgeving hier te kennen.’

Ik kon aan zijn gezicht zien dat ik niet veel keus had. Ik vroeg ze me te volgen en reed weg. Het rook in de Land Rover naar heet plastic. Ik draaide beide raampjes zo ver mogelijk open. Het stuur was gloeiend heet. Toen ik zag hoe wit de knokkels van mijn handen waren, dwong ik mezelf te ontspannen.

De wegen waren smal en kronkelig, maar het was niet ver. Ik parkeerde in een diepe geul van harde, droge modder, de passagiersdeur half tegen een verdorde heg aan. Naast me kwam de politieauto met een schok tot stilstand. De twee agenten stapten uit, de oudste man sjorde zijn broek op tot over zijn buik. De jongste, bruinverbrand en met wondjes van het scheren op zijn gezicht, hield zich wat op de achtergrond.

‘Er is een pad door het moeras,’ vertelde ik ze. ‘Dat voert naar het bos. Volg dat pad maar gewoon. Het is hoogstens een paar honderd meter.’

De oudste politieagent wreef het zweet van zijn voorhoofd. De oksels van zijn witte overhemd waren donker en nat. Er kwam een scherpe geur van hem af. Hij kneep zijn ogen samen en keek naar het bos in de verte. ‘Het is hier te heet voor. U wilt ons zeker niet laten zien waar u denkt dat het is?’ Hij klonk half hoopvol, half schertsend.

‘Als je eenmaal bij het bos bent, weet ik niet meer dan jullie,’ antwoordde ik. ‘Kijk goed uit of je maden ziet.’

De jongste agent moest lachen, maar stopte toen de ander hem dreigend aankeek.

‘Moeten jullie dit niet overlaten aan de technische recherche?’ vroeg ik.

Hij snoof. ‘Die zullen niet blij zijn als we ze hierheen halen voor een rottend hert. Dat is het namelijk meestal.’

‘De jongens denken van niet.’

‘Dat beoordeel ik liever zelf als u het niet erg vindt.’ Hij gebaarde naar zijn jongere collega. ‘Kom op, dan hebben we het maar gehad.’

Ik keek hoe de twee door een gat in de heg klauterden en richting het bos verdwenen. Hij had me niet gevraagd te wachten en dat leek me ook weinig zinvol. Ik had ze zo ver gebracht als ik kon; zij moesten de rest doen.

Maar ik ging niet weg. Ik liep naar de Land Rover en pakte een fles water van onder de stoel. Lauw, maar ik had een droge mond. Ik deed mijn zonnebril op en leunde tegen het stoffige groene spatbord, mijn gezicht gericht op het bos waar de politieagenten naartoe waren gelopen. Het vlakke moeras had hen al aan het zicht onttrokken. In de hitte gaf het de lucht een vochtige, metalen glans, gevuld met het gezoem en getjilp van insecten. Een stel libellen danste voorbij. Ik nam nog een slok water en keek op mijn horloge. Ik had tot het avondspreekuur, dat over twee uur zou beginnen, geen patiënten meer, maar ik had wel wat beters te doen dan ergens in de berm staan wachten op de vondst van twee plattelandsagenten. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. De jongens hadden vast gewoon een dood beest gezien. Fantasie en paniek hadden de rest gedaan.

Maar ik kwam niet in beweging.

Een tijdje later zag ik twee figuren terugkomen. Hun witte overhemden wipten op en neer tegen de achtergrond van verbleekte grassprieten. Zelfs voor ze bij me waren, zag ik de bleke kleur op hun gezichten al. De jongste agent had een natte braakselvlek op de voorkant van zijn shirt, maar leek dat zelf niet door te hebben. Zonder iets te zeggen, gaf ik hem de fles water. Die nam hij dankbaar aan.

De oudste agent ontweek mijn blik. ‘Je hebt hier verdomme ook geen bereik,’ mompelde hij terwijl hij naar de auto liep. Hij probeerde zijn eerdere knorrige houding weer aan te nemen, maar slaagde daar niet helemaal in.

‘Het was dus geen hert,’ zei ik.

Hij wierp me een koele blik toe. ‘Ik denk niet dat we u nog langer nodig hebben.’

Hij wachtte met zijn telefoontje tot ik in de Land Rover zat. Toen ik wegreed, was hij nog steeds in zijn mobilofoon aan het praten. De jongste agent keek naar de grond, de waterfles hing slap in zijn hand.

Ik keerde terug naar de praktijk. Allerlei gedachten sprongen wild door mijn hoofd, maar ik trok een scherm op en hield ze op een afstand, als vliegen achter een hor. Door pure wilskracht wist ik mijn hoofd leeg te houden, maar de vliegen fluisterden hun bericht wel aan mijn onderbewuste. Ik was op de weg terug naar het dorp en de praktijk doemde al voor me op. Mijn hand bewoog naar de richtingaanwijzer en stopte toen. Zonder erover na te denken nam ik een besluit dat in de weken erna zou na-echoën, een besluit dat mijn leven en dat van anderen voorgoed zou veranderen.

Ik reed rechtdoor. Richting Sally Palmers boerderij.
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De boerderij werd aan één kant afgeschermd door een rij bomen, aan de andere kant door een moeras. Het zand stoof op onder de Land Rover toen ik het karrenspoor naar de boerderij afhobbelde. Ik parkeerde op de oneffen keien, het enige wat er nog van het erf over was, en stapte uit. Een hoge schuur van golfplaten trilde in de hitte. De boerderij zelf was wit geschilderd en hoewel de verf afbladderde en was verbleekt, was het gebouw in de zon nog steeds oogverblindend. Felgroene bloembakken flankeerden de voordeur, het enige gekleurde in een verbleekte wereld.

Als Sally thuis was, begon haar bordercollie Bess meestal al te blaffen voor je had kunnen aankloppen. Maar niet vandaag. Achter de ramen was er evenmin een teken van leven, maar dat hoefde nog niet meteen iets te betekenen. Ik liep naar de deur en klopte. Nu ik hier stond, leek de reden voor mijn komst nogal onnozel. Ik wachtte, staarde naar de horizon en probeerde ondertussen iets te verzinnen voor als ze de deur zou opendoen. Ik kon natuurlijk altijd de waarheid vertellen, maar dan zou ik net zo irrationeel klinken als Linda Yates. En ze zou het verkeerd kunnen opvatten en de reden voor mijn bezoek kunnen zien als iets meer dan alleen een onbestemd gevoel van onbehagen dat ik niet kon uitleggen.

Sally en ik hadden niet echt iets met elkaar gehad, maar we waren wel iets meer dan vage bekenden. Er was een tijd dat we elkaar vrij veel zagen. Dat was eigenlijk ook niet echt vreemd aangezien we allebei buitenstaanders waren die Londen voor dit dorp hadden verruild. We hadden onze stedelijke afkomst gemeen. Bovendien was ze ongeveer even oud als ik en iemand die makkelijk vrienden maakt. En ze was aantrekkelijk. Ik had genoten van de paar keer dat we samen wat hadden gedronken in de pub.

Maar daar was het bij gebleven. Toen ik het gevoel kreeg dat ze misschien wel meer wilde, had ik me teruggetrokken. Eerst leek ze dat wat raar te vinden, maar omdat er tussen ons nooit meer was geweest dan die paar drankjes, was er geen sprake van gekwetstheid of ongemak. Als we elkaar tegenkwamen, maakten we altijd een praatje, maar daar bleef het ook bij.

Daar zorgde ik wel voor.

Ik klopte nog een keer op de deur. Ik herinner me dat ik zelfs opgelucht was dat ze niet opendeed. Het was duidelijk dat ze niet thuis was en dat betekende dat ik niet hoefde uit te leggen wat ik daar deed. Eigenlijk wist ik dat zelf ook niet goed. Ik was niet bijgelovig en in tegenstelling tot Linda Yates geloofde ik niet in voorgevoelens. Behalve dat ze niet had gezegd dat het een voorgevoel was. Niet echt. Het was gewoon een droom. En ik wist maar al te goed hoe verleidelijk dromen kunnen zijn. Hoe verleidelijk en verraderlijk.

Ik wendde me af van de deur en van de richting die mijn gedachten waren ingeslagen. Het was maar goed dat ze er niet was, bedacht ik geïrriteerd. Waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Dat een of andere wandelaar of vogelaar dood was, was nog geen reden me door mijn fantasie te laten meeslepen.

Ik was al bijna bij de Land Rover, toen ik opeens bleef stilstaan. Er was iets wat me dwarszat, maar pas toen ik me weer had omgedraaid naar het huis wist ik wat. Het duurde even voor ik doorhad dat het de plantenbakken waren. De planten erin waren bruin en dood.

Sally zou het nooit zo ver laten komen.

Ik liep terug naar de deur. De aarde in de bakken was verdroogd en hard. Ze hadden al dagen geen water gekregen. Misschien nog wel langer. Ik klopte op de deur, riep haar naam. Toen ik geen antwoord kreeg, voelde ik aan de deurknop.

De deur zat niet op slot. Misschien had ze de gewoonte afgeleerd om haar deur af te sluiten. Maar ze kwam uit de stad en oude gewoontes zijn hardnekkig. De deur klemde toen ik hem openduwde, tegengehouden door de stapel enveloppen die ertegenaan lag. Ze gleden als een minilawine naar beneden toen ik naar binnen drong en over de berg post heen de keuken instapte. Die zag er nog net zo uit als in mijn herinnering: vrolijke gele muren, stevige boerenmeubelen en een paar sporen die erop wezen dat het haar niet helemaal was gelukt de stad achter zich te laten: een elektrische citruspers, een roestvrijstalen espressoapparaat en een groot, goedgevuld wijnrek.

Behalve die stapel post leek er op het eerste gezicht niets aan de hand. Maar er hing een muffe, bedompte lucht met daarbovenop de zoete geur van rot fruit. Die kwam van de aardewerken schaal op het oude vurenhouten dressoir, een memento mori-stilleven van bruin geworden bananen, appels en sinaasappels die bedekt waren met een witte schimmeldons. In een vaas op tafel hingen onherkenbaar geworden verwelkte bloemen. Onder het aanrecht stond een lade half open, alsof ze gestoord was toen ze daar net iets uit had willen pakken. Ik wilde hem automatisch dichtdoen, maar deed dat toch maar niet.

Misschien was ze op vakantie, zei ik tegen mezelf. Of had ze het te druk om oud fruit en bloemen weg te gooien. Er waren meerdere mogelijkheden. Maar ik geloof dat ik het op dat moment, net als Linda Yates, wist.

Ik overwoog even de rest van het huis te controleren, maar besloot dat niet te doen. Ik begon deze plek al te zien als een mogelijke plaats delict en ik keek wel uit om bewijsmateriaal te vervuilen. In plaats daarvan liep ik naar buiten. Sally’s geiten stonden in een wei achter de schuur. Eén blik was genoeg om te weten dat er iets heel erg mis was. Een paar geiten stonden nog overeind, uitgemergeld en verzwakt, maar de meeste lagen languit op de grond, bewusteloos of al dood. Ze hadden bijna de hele wei kaalgevreten en toen ik in de waterbak keek, zag ik dat die kurkdroog was. Er lag een tuinslang naast, duidelijk bedoeld voor het vullen van de bak. Ik hing hem over de rand van de drinkbak en volgde het andere uiteinde naar een standbuis. Toen het water in de metalen bak spetterde, wankelden een paar geiten ernaartoe en begonnen te drinken.

Ik zou de dierenarts bellen, maar eerst de politie. Ik pakte mijn mobieltje, maar zag dat ik geen bereik had. Manham stond bekend om zijn slechte bereik, wat mobiele telefoons sowieso al onvoorspelbaar maakt. Ik liep een stukje van de wei af en zag de signaalsterkte hakkelend tot leven komen. Ik stond op het punt het nummer van de politie in te toetsen, toen ik half verscholen achter de roestige ploeg een kleine, donkere gestalte zag. Met een ongemakkelijk maar vreemd overtuigd gevoel van wat dat zou zijn, liep ik eropaf.

Het lichaam van Sally’s bordercollie Bess lag in het droge gras. De hond leek heel klein en zijn vacht was stoffig en vol klitten. Ik wuifde de vliegen weg die de voorkeur gaven aan het onderzoeken van mijn verse vlees en draaide me meteen weer om. Maar niet voor ik had gezien dat de kop van de hond bijna van zijn romp was gescheiden.

De hitte leek opeens nog drukkender. Mijn benen brachten me vanzelf terug naar de Land Rover. Ik weerstond de neiging om in te stappen en weg te rijden. Ik zorgde ervoor dat de auto zich tussen mij en het huis bevond en belde de politie. Terwijl ik wachtte tot er werd opgenomen, staarde ik naar een groene vlek in de verte, het bos waar ik net vandaan was gekomen. Niet weer. Niet hier. Ik besefte dat er een metaalachtige stem door de telefoon klonk. Ik wendde me af van zowel het bos in de verte als het huis.

‘Ik wil iemand als vermist opgeven,’ zei ik.

 

De politie-inspecteur was een gedrongen, strijdlustige man genaamd Mackenzie. Hij was misschien twee jaar ouder dan ik en het eerste wat me aan hem opviel, waren zijn abnormaal brede schouders. De onderste helft van zijn lichaam leek daardoor niet de juiste verhoudingen te hebben, met korte benen die spits toeliepen in absurd sierlijke voeten. Hij had een bodybuilder uit een stripverhaal kunnen zijn, ware het niet dat hij enigszins een buikje had en een dreigende uitstraling van ongeduld waardoor je hem wel serieus móést nemen.

Ik had bij de auto gewacht terwijl Mackenzie en een brigadier in burgerkleding naar de hond waren gaan kijken. Ze leken weinig haast te hebben en kuierden er bijna onbezorgd op af. Maar uit het feit dat er een politie-inspecteur van het Groot Onderzoeksteam was gekomen in plaats van een paar agenten in uniform, bleek dat ze het wel degelijk serieus namen.

Toen de brigadier naar binnen was gegaan om het huis te controleren, was Mackenzie weer naar mij gelopen. ‘Vertel nog eens waarom u hierheen kwam.’

Hij rook naar aftershave en zweet, vermengd met een vleugje mint. Zijn verbrande schedel gloeide onder zijn dunner wordende rode haar, maar als hij al liever niet in de zon had gestaan, dan gaf hij daar geen blijk van.

‘Ik was in de buurt en besloot even langs te gaan.’

‘Zomaar voor de gezelligheid?’

‘Ik wilde gewoon zeker weten dat alles goed was met haar.’

Ik noemde Linda Yates’ naam liever niet als dat niet nodig was. Als haar arts moest ik ervan uitgaan dat wat ze me had verteld, vertrouwelijk was en ik had bovendien niet de indruk dat een politieagent veel belang zou hechten aan een droom. Ik zou zelf ook beter moeten weten. Behalve dat, logisch of niet, Sally niet thuis was.

‘Wanneer hebt u miss Palmer voor het laatst gezien?’ vroeg Mackenzie.

Ik raadpleegde mijn geheugen. ‘Een paar weken geleden.’

‘Kunt u iets specifieker zijn?’

‘Ik kan me herinneren dat ik haar heb gezien bij de zomerbarbecue in de pub en dat was twee weken geleden. Daar was ze.’

‘Samen met u?’

‘Nee. Maar ik heb haar toen wel gesproken.’ Kort. Hoi. Hoe gaat het? Goed. Ik zie je nog wel. Niet bepaald gewichtige laatste woorden. Als het dat waren, corrigeerde ik mezelf. Maar ik twijfelde daar eigenlijk al niet meer aan.

‘En nadat u haar daarna niet meer hebt gezien, besloot u vandaag opeens langs te gaan?’

‘Ik had net gehoord dat er een lichaam was gevonden. Ik wilde even weten of alles goed met haar was.’

‘Waarom bent u er zo zeker van dat het het lichaam van een vrouw is?’

‘Dat ben ik niet. Maar het leek me geen slecht idee om te kijken of alles goed was met Sally.’

‘In welke relatie staat u tot elkaar?’

‘We zijn vrienden, zou je kunnen zeggen.’

‘Hecht?’

‘Niet echt.’

‘Gaat u met haar naar bed?’

‘Nee.’

‘Ging u met haar naar bed?’

Ik had hem het liefst gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. Maar dat deed hij nu net. Privacy stond niet boven aan de lijst in dit soort situaties. Dat wist ik maar al te goed.

‘Nee.’

Hij staarde me zwijgend aan. Ik staarde terug. Even later haalde hij een rolletje pepermunt uit zijn zak. Terwijl hij rustig een pepermuntje in zijn mond stak, viel mijn oog op de vreemd gevormde moedervlek in zijn nek.

Hij stopte het rolletje terug in zijn zak zonder dat hij mij er een aanbood. ‘Dus u had geen relatie met haar. Gewoon goede vrienden?’

‘We kenden elkaar. Dat is het.’

‘Maar u voelde wel de noodzaak hierheen te komen om te kijken of alles goed met haar was. Niemand anders.’

‘Ze woont hier in haar eentje. Zelfs voor dit dorp woont ze nogal afgelegen.’

‘Waarom hebt u haar niet opgebeld?’

Daar had ik niet van terug. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’

‘Heeft ze een mobieltje?’ Ik antwoordde bevestigend. ‘Hebt u haar nummer?’

Dat stond in mijn eigen mobieltje. Ik zocht het op, wetende wat zijn volgende vraag zou zijn, mezelf vervloekend dat ik daar niet zelf aan had gedacht.

‘Zal ik het proberen?’ stelde ik voor, voor hij iets kon zeggen.

‘Doe maar.’ Ik voelde dat hij me aankeek terwijl ik wachtte op de verbinding. Ik vroeg me af wat ik zou zeggen als ze opnam. Maar ik ging er niet van uit dat ze dat zou doen.

Het raam van de slaapkamer werd geopend. De brigadier leunde naar buiten. ‘Er rinkelt een telefoon in een handtas.’

We konden het geluid achter hem vaag horen, een elektronisch deuntje. Ik hing op. In het huis hield het geluid ook op. Mackenzie knikte naar zijn collega. ‘Laat maar. Dat waren wij. Ga maar door.’

De brigadier verdween. Mackenzie streek met zijn hand langs zijn kin. ‘Dat zegt niets,’ verklaarde hij.

Ik gaf geen antwoord.

Hij zuchtte. ‘Jezus, die godvergeten hitte.’ Nu pas liet hij merken dat hij er last van had. ‘Kom, laten we in de schaduw gaan staan.’ We liepen naar de zijkant van het huis. ‘Weet u iets van haar familie?’ vroeg hij. ‘Iemand die zou kunnen weten waar miss Palmer is?’

‘Niet echt. Ze heeft dit huis geërfd, maar voor zover ik weet, woont er verder geen familie in de buurt.’

‘En vrienden? Behalve u dan?’

Dat kon als een steek onder water zijn bedoeld. ‘Ze kende mensen in het dorp. Maar ik zou niet weten of er iemand in het bijzonder was.’

‘Vriendjes?’ vroeg hij, alert op mijn reactie.

‘Dat zou ik niet weten. Het spijt me.’

Hij bromde en keek op zijn horloge.

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Gaat u controleren of het dna van het lichaam overeenkomt met een monster uit het huis?’

Hij nam me op. ‘U lijkt er nogal wat van af te weten.’

Ik merkte dat ik bloosde. ‘Niet echt.’ Ik was blij dat hij er niet op doorging.

‘We weten bovendien nog niet of dit een plaats delict is. We hebben een vrouw die wel of niet vermist is. Dat is het. Er is niets wat haar verbindt met het lichaam dat we hebben gevonden.’

‘En die hond dan?’

‘Dat kan door een ander dier zijn gedaan.’

‘Voor zover ik kon zien, zag de wond in zijn hals eruit als een snee, geen scheur. Het is veroorzaakt door iets scherps.’

Weer keek hij me aan met die onderzoekende blik en ik vervloekte mezelf dat ik te veel had gezegd. Ik was nu een huisarts. Niets meer en niets minder.

‘Ik zal kijken wat de jongens van de technische recherche zeggen. Maar zelfs als u gelijk hebt, kan ze de hond zelf hebben gedood.’

‘Dat gelooft u toch niet echt?’

Hij wilde reageren, maar bedacht zich. ‘Nee. Nee, dat denk ik niet, maar ik ga ook geen overhaaste conclusies trekken.’

De voordeur ging open. De brigadier kwam tevoorschijn en schudde zijn hoofd. ‘Niets. Maar de lichten in de hal en in de zitkamer waren nog aan.’

Mackenzie knikte alsof hij dat al had verwacht. Hij wendde zich tot mij. ‘We zullen u niet langer ophouden, dr. Hunter. Er komt nog iemand bij u langs om uw verklaring op te nemen. En ik zou het op prijs stellen als u hier verder met niemand over praat.’

‘Vanzelfsprekend.’ Ik probeerde me niet beledigd te voelen door die vraag. Hij keerde zich al van me af, in gesprek met de brigadier. Ik wilde weglopen, maar aarzelde opeens.

‘Nog één ding,’ zei ik. Hij keek me vluchtig aan, duidelijk geïrriteerd. ‘Die moedervlek in uw nek. Het is waarschijnlijk niets, maar het kan geen kwaad er eens naar te laten kijken.’

Ze staarden me na toen ik naar mijn auto liep.

 

Ik reed half verdoofd terug naar het dorp. De weg liep langs Manham Water, het ondiepe meer – de ‘broad’ – dat elk jaar weer een stukje moest prijsgeven aan de oprukkende rietkragen. De oppervlakte was zo glad als een spiegel en werd alleen verbroken door een groep ganzen die erop landden. Het meer was net zomin bevaarbaar als de smalle beekjes en dijken die het moeras doorkliefden. Manham was niet gezegend met een nabijgelegen rivier en dus lieten het boot- en toeristenverkeer het dorp links liggen, terwijl de rest van de Broads tijdens de zomer werd overspoeld door bezoekers. Hoewel het maar een paar kilometer van de buurdorpen af lag, leek Manham tot een ander deel van Norfolk te behoren, een ouder en minder gastvrij deel. Het werd omringd door bossen, drassige veenpoelen en moerasland met een slechte afwatering, en was in die zin zowel letterlijk als figuurlijk een achtergat. Afgezien van een incidentele vogelaar kwam er nooit iemand in het dorp en zonk het als een eenkennige oude man steeds verder weg in zijn isolement.

Ironisch genoeg leek Manham op deze zonnige avond bijna vrolijk. De bloemperken in het park bij de kerk en op het dorpsplein vormden zulke felle kleuraccenten dat het pijn deed aan je ogen. Die bloemen waren een van de weinige dingen waar Manham echt trots op was en ze werden dan ook zorgvuldig bijgehouden door de oude George Mason en zijn kleinzoon Tom, de twee tuinmannen die ik had ontmoet op de dag dat ik in het dorp was aangekomen. Aan de rand van het plein was zelfs de Martelaarsteen door de plaatselijke schooljeugd met bloemen omhangen. Dat was een jaarlijks terugkerend evenement: het versieren van de oude molensteen waarvan gezegd werd dat er in de zestiende eeuw een vrouw was gestenigd door haar dorpsgenoten. Het verhaal luidde dat ze een baby van verlamming had genezen en toen van hekserij was beschuldigd. Henry had gekscherend opgemerkt dat alleen Manham van iemand die iets goeds had gedaan een martelaar kon maken en voegde eraan toe dat we daar allebei lering uit konden trekken.

Ik had geen zin om naar huis te gaan en reed naar de praktijk. Daar ging ik wel vaker naartoe, ook als het niet nodig was. Soms voelde ik me eenzaam in mijn cottage, terwijl ik in het grote huis altijd de schijn van werk kon aanwenden. Ik ging via de achterdeur naar binnen en stond meteen in de aparte praktijkruimte. Een oude serre, vol en vochtig van de planten die Janice met zo veel liefde verzorgde, deed dienst als receptie en wachtkamer. Een deel van de begane grond was verbouwd tot Henry’s privévertrekken. Maar dat was aan de andere kant van het huis, dat op zichzelf groot genoeg was om ons allemaal te herbergen. Ik had zijn oude spreekkamer overgenomen en toen ik de deur achter me had dichtgetrokken, rook ik meteen de kalmerende geur van antiek hout en boenwas. Hoewel ik deze kamer sinds mijn komst bijna elke dag had gebruikt, was hij nog steeds eerder een afspiegeling van Henry’s persoonlijkheid dan van de mijne: een oud schilderij van een jachttafereel, een cilinderbureau en een mooie leren fauteuil. De boekenkast stond vol oude medische handboeken en tijdschriften van Henry, maar ook met voor een dorpsarts minder voor de hand liggend materiaal. Er stonden boeken van Kant en Nietzsche en er was een hele plank met psychologieboeken, een van Henry’s stokpaardjes. Mijn enige bijdrage aan de kamer was een computerscherm dat zachtjes op het bureau zoemde: een innovatie waar Henry na maandenlange overreding met tegenzin aan had toegegeven.

Hij was nooit voldoende hersteld om weer fulltime te kunnen werken. En zo was mijn tijdelijke contract, net als zijn rolstoel, tot iets permanents uitgegroeid. Het was eerst verlengd, daarna gewijzigd in een maatschap toen duidelijk werd dat hij de praktijk niet meer in zijn eentje kon bestieren. Zelfs de oude Land Rover Defender waar ik nu in reed, was ooit van hem geweest. Het was een automaat en hij zat vol deuken; hij had hem gekocht na het auto-ongeluk dat geleid had tot zijn verlamming en de dood van zijn vrouw Diana. Die aankoop was een intentieverklaring geweest, toen hij zich nog vastklampte aan de hoop dat hij ooit weer zou kunnen autorijden – en lopen. Maar dat was nooit gebeurd. En zou ook nooit gebeuren, hadden de artsen hem verzekerd.

‘Idioten. Geef iemand een witte jas en ze denken dat ze God zijn,’ had hij geschamperd.

Maar uiteindelijk moest zelfs Henry accepteren dat ze gelijk hadden. En dus had ik niet alleen de Land Rover geërfd, maar beetje bij beetje ook het grootste deel van de praktijk. In het begin hadden we het werk ongeveer gelijk verdeeld, maar ik had langzaam aan een steeds groter deel ervan gekregen. In de ogen van de meeste mensen bleef hij ‘de echte dokter’, maar daar stoorde ik me allang niet meer aan. Wat Manham betreft, was ik nog steeds een nieuweling en dat zou ik waarschijnlijk altijd blijven.

Nu, in de hitte van de namiddag, deed ik een poging een aantal medische websites te bezoeken, maar zonder al te veel animo. Ik stond op en deed de tuindeuren open. De ventilator op mijn bureau zoemde en bracht de zwaar beladen lucht met veel lawaai in beweging, maar koeler werd het niet. Zelfs met de ramen open was het verschil puur psychologisch. Ik staarde naar de keurig bijgehouden tuin. Net als alles buiten was ook die verdroogd; je kon de struiken en het gras in de hitte bijna voor je ogen zien verdorren. Het meer liep helemaal door tot aan de tuin, met alleen een kleine verhoging ter bescherming tegen de onvermijdelijke overstroming in de winter. Henry’s oude dinghy lag aan een steigertje. Het was niet veel meer dan een veredelde roeiboot, maar het meer van Manham was niet diep genoeg voor iets anders. Het was niet bepaald de rivier de Solent en er waren plekken die te ondiep waren of te zeer verstopt zaten met riet om je erin te wagen, maar we genoten allebei op zijn tijd van een tochtje op het water.

Vandaag had het hijsen van een zeil echter weinig zin. Het meer was roerloos, er was geen enkele beweging te zien. Vanwaar ik zat, was het enige wat de wateroppervlakte van de hemel scheidde, wat gekriebel van riet aan de horizon. Het was een grote watervlakte, een leegheid die afhankelijk van je bui kalmerend of troosteloos kon zijn.

Ik vond het nu niet bepaald kalmerend.

‘Ik dacht al dat ik je hoorde.’

Ik draaide me om toen Henry de kamer binnen kwam rijden. ‘O, ik ben wat dingetjes aan het uitzoeken,’ zei ik, mijn gedachten terughalend van waar ze naartoe waren gedwaald.

‘Het lijkt wel een godvergeten oven hier,’ mompelde hij en hij stopte voor de ventilator. Afgezien van het feit dat hij zijn benen niet kon gebruiken, was hij in blakende gezondheid: crèmewit haar boven een bruinverbrand gezicht met doordringende donkere ogen.

‘Wat hoor ik nou? Hebben de jongens Yates een lichaam gevonden? Janice hield er maar niet over op toen ze mijn lunch kwam brengen.’

Janice kwam hem op zondag meestal een afgedekt bord eten brengen met wat zij die middag at. Henry hield vol dat hij best zelf zijn zondagslunch kon bereiden, maar het viel me op dat hij niet echt hard tegenstribbelde. Janice kon goed koken en ik vermoedde dat haar gevoelens voor Henry dieper gingen dan die van een huishoudster. Ze was niet getrouwd en ik had het idee dat haar negatieve oordeel over zijn overleden vrouw voornamelijk uit jaloezie voortkwam, hoewel ze meer dan eens had gezinspeeld op een of ander oud schandaal. Ik had haar duidelijk laten merken dat ik daar niets van moest weten. Ook al was Henry’s huwelijk niet de idyllische verhouding geweest die hij er nu van maakte, ik was niet geïnteresseerd in oude koeien.

Maar het verbaasde me niet dat Janice over het lichaam had gehoord. Het halve dorp zou inmiddels wel gonzen van de geruchten.

‘In het Farnham-bos,’ vertelde ik hem.

‘Vast een of andere vogelaar die in deze hitte met een rugzak rondbanjert.’

‘Vast.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op door mijn toon. ‘Wat is er? Je gaat me toch niet vertellen dat we misschien met een moord te maken hebben? Dat zou wel wat leven in de tent brengen!’ Zijn glimlach vervaagde toen ik niet meelachte. ‘Iets zegt me dat ik er geen grapjes over moet maken.’

Ik vertelde hem van mijn bezoek aan Sally Palmers huis, in de hoop dat erover praten het minder waarschijnlijk zou maken. Dat deed het niet.

‘Goeie goden,’ zei Henry ernstig toen ik was uitgepraat. ‘En de politie denkt dat zij het kan zijn?’

‘Daar hebben ze niets over gezegd. Dat zal ook nog wel niet kunnen.’

‘God, wat afschuwelijk.’

‘Misschien is ze het niet.’

‘Nee, natuurlijk,’ beaamde hij. Maar ik kon zien dat hij het net zomin geloofde als ik. ‘Nou, ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik kan wel een borrel gebruiken.’

‘Nee, dank je, ik doe even niet mee.’

‘Hou je je in voor The Lamb?’

The Black Lamb was de enige pub in het dorp. Ik ging er vaak heen, maar ik wist dat het gesprek vanavond zou gaan over iets waar ik het liever niet over had.

‘Nee, ik denk dat ik vanavond gewoon thuisblijf,’ zei ik.

‘Thuis’ was een oude stenen cottage aan de rand van het dorp. Ik had het huis gekocht toen duidelijk was geworden dat ik langer bleef dan die aanvankelijke zes maanden. Henry had me gezegd dat ik meer dan welkom was in zijn huis, en Bank House was inderdaad groot genoeg. Mijn hele huisje paste alleen al in de wijnkelder. Maar ik was toe aan een eigen plek, aan het gevoel dat ik wortel aan het schieten was, in plaats van een huurder te blijven. En hoe leuk ik mijn nieuwe werk ook vond, ik wilde er niet te dichtbij wonen. Er waren momenten dat het fijn was de deur achter je dicht te kunnen trekken in de hoop dat de telefoon minstens een paar uur niet zou rinkelen.

En dit was zo’n dag. Een paar mensen liepen naar de kerk voor de avonddienst. Scarsdale, de dominee, stond in de deuropening. Hij was een wat oudere, stugge man die ik niet echt aardig vond. Maar hij was hier al jaren en hij had een trouwe, zij het kleine, parochie. Ik stak mijn hand op naar Judith Sutton, een weduwe die met haar volwassen zoon Rupert woonde, een enorme beer van een vent die altijd twee passen achter zijn bazige moeder aansjokte. Ze was druk in gesprek met Lee en Marjory Goodchild, een stijf echtpaar dat altijd dacht dat ze ziek waren en dus tot de vaste klanten van de praktijk behoorden. Ik hoopte dat ze me nu niet voor een spontaan consult zouden roepen. In Manham was er niet zoiets als ‘vrij zijn’.

Maar vanavond hielden zij noch iemand anders me aan. Ik parkeerde op de harde, droge aarde naast de cottage en liet mezelf binnen. Het was benauwd. Ik opende de ramen zo ver mogelijk en pakte een flesje bier uit de koelkast. Ik mocht dan misschien geen zin hebben naar The Lamb te gaan, ik kon wel een drankje gebruiken. Ik merkte opeens hoe hard ik aan een borrel toe was en verruilde het biertje voor een gin en tonic.

Ik deed wat ijsblokjes in het glas, voegde een schijfje citroen toe en ging aan de kleine houten tafel in de achtertuin zitten. Mijn uitzicht bestond uit een weiland met daarachter bos, en hoewel het niet zo bijzonder was als het uitzicht vanuit de praktijk, was het ook minder intimiderend. Ik dronk rustig mijn borrel en maakte later een omelet, die ik buiten opat. Het was eindelijk een beetje aan het afkoelen. Ik bleef aan tafel zitten, terwijl de hemel langzaam donkerder werd en de sterren voorzichtig hun opwachting maakten. Ik dacht aan wat er nu een paar kilometer verderop gebeurde, aan de bedrijvigheid op het ooit zo vreedzame stukje land, waar de jongens Yates hun ontdekking hadden gedaan. Ik probeerde me Sally Palmer ergens veilig en vrolijk voor te stellen, alsof ik dat door eraan te denken tot realiteit kon maken. Maar om een of andere reden kon ik me geen goed beeld van haar vormen.

Ik bleef het moment uitstellen dat ik moest gaan slapen en dus bleef ik daar zitten, terwijl de lucht een fluwelige indigoblauwe kleur aannam, met speldenpunten van fel flikkerende sterren, een willekeurige semafoor van allang gestorven lichtvlekjes.

 

Ik schrok wakker, hijgend en badend in het zweet. Ik keek om me heen zonder te weten waar ik was. Langzaam kwam ik tot mezelf. Ik was naakt en stond voor het open slaapkamerraam. De onderkant van het kozijn drukte tegen mijn dij en ik leunde naar buiten. Ik wankelde terug naar binnen en ging op bed zitten. De verkreukelde witte lakens waren in het maanlicht bijna lichtgevend. De tranen op mijn gezicht droogden langzaam op en ik wachtte tot mijn hart langzamer ging kloppen.

Ik had weer die droom gehad.

Het was geen fijne droom geweest. En net als altijd was hij zo echt dat wakker zijn een illusie leek en mijn droom de werkelijkheid. Dat was ook zo wreed eraan. In de dromen waren Kara en Alice, mijn vrouw en mijn zesjarige dochtertje, nog in leven. Ik kon ze zien, met ze praten. Ze aanraken. In de dromen kon ik nog geloven dat we een toekomst hadden, niet alleen een verleden.

Ik was bang voor die dromen. Niet zoals je bang kan zijn voor een nachtmerrie, omdat er op zichzelf niets engs aan was. Nee, het was juist het tegenovergestelde.

Ik vreesde ze juist omdat ik weer wakker moest worden.

En dan was de schok van het verdriet en het verlies weer even vers als toen het net gebeurd was. Vaak werd ik wakker en merkte dan dat ik ergens anders stond, omdat mijn slaapwandelende lichaam functioneerde zonder dat ik me daarvan bewust was. Dan stond ik net als nu bij het open raam of boven aan de steile, dreigende trap, zonder dat ik wist hoe ik daar was beland of welke onbewuste drang me daar misschien naartoe had gedreven.

Ik rilde, ondanks de klamme warmte van de nachtlucht. Buiten jankte een eenzame vos. Ik ging na een tijdje weer liggen en staarde naar het plafond tot de schaduwen vervaagden en de nacht wegtrok.
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De mist trok net op boven het moeras toen de jonge vrouw de deur achter zich dichttrok en aan haar ochtendrondje joggen begon. Lyn Metcalf rende soepel als een atlete. De verrekte spier in haar kuit genas goed, maar ze begon rustig. Ze maakte al snel ontspannen, soepele stappen en rende het smalle pad bij haar huis af. Na een tijdje sloeg ze af, een dichtbegroeid pad op dat door het moeras naar het meer voerde.

Lange grasstengels, nog nat en koud van de dauw, zwiepten tegen haar benen. Ze ademde diep in, genietend van het moment. Het mocht dan maandagochtend zijn, ze kon geen betere manier verzinnen om de week te beginnen. Dit was haar favoriete moment van de dag: vóór ze zich zorgen hoefde te maken over de begrotingen van de boeren en de kleine bedrijven die haar advies liever niet wilden horen, vóór de dag minder optimistische vormen aannam, vóór andere mensen de kans zagen de dag te bezoedelen. Alles was vers en scherp, gereduceerd tot het ritme van haar voeten op het pad en het gelijkmatige gerasp van haar adem.

Lyn was eenendertig en trots op haar conditie. Trots op de discipline die haar in vorm hield, wat betekende dat ze er nog steeds goed uitzag in haar strakke korte broek en topje. Niet dat ze zo verwaand was dat ze dat zou toegeven tegenover anderen. Bovendien genoot ze van het joggen en dat maakte het makkelijker. Ze genoot ervan zichzelf in te spannen, te kijken hoe ver ze kon gaan en dan te proberen of ze zichzelf net een beetje verder kon pushen. Ze had nog geen betere manier ontdekt om de dag te beginnen dan door haar sportschoenen aan te trekken en een paar kilometer te gaan rennen terwijl de wereld om haar heen ontwaakte.

Nou, oké, behalve seks dan natuurlijk. En daar was het spannende de laatste tijd ook af. Niet dat het niet nog steeds lekker was – ze hoefde alleen maar te zien hoe Marcus het gipsstof van zich afdouchte, als het donkere haar op zijn lichaam door het water glad als de huid van een otter werd, dan kreeg ze nog steeds een kriebel in haar buik. Maar behalve genot was er ook iets anders, wat het plezier voor hen allebei temperde. Vooral toen er niets uit was voortgekomen.

Tot nu toe.

Ze sprong over een diepe geul in het pad zonder haar cadans te verliezen. Mijn cadans verliezen, dacht ze zuur, was het maar waar. Als het op ritme aankwam, was haar lichaam zo regelmatig als een uurwerk. Elke maand begon onvermijdelijk, bijna op de dag af, het zo gehate bloed te vloeien, het einde van weer een cyclus en een nieuwe teleurstelling. De artsen hadden gezegd dat er met geen van hen beiden iets mis was. Bij sommige mensen duurde het gewoon wat langer; niemand wist waarom. Blijf het proberen, was hun advies. En dat hadden ze gedaan. In het begin vol enthousiasme, lachend om het feit dat ze iets op doktersadvies deden waar ze allebei toch al van genoten. Bijna alsof je het op recept doet, had Marcus lachend gezegd. Maar de grapjes waren gaandeweg verstomd, vervangen door iets wat nog net geen wanhoop was. Nog niet. Maar het embryonale begin daarvan was zich wel al aan het vormen. En begon alles te kleuren, elk aspect van hun relatie te besmeuren.

Niet dat een van beiden dat wilde toegeven. Maar het zat er wel. Ze wist dat Marcus het al moeilijk genoeg vond dat zij als boekhouder meer verdiende dan hij als bouwvakker. De beschuldigingen over en weer waren nog niet begonnen, maar ze was bang dat dat niet lang meer zou duren. En ze wist dat ze net zo goed was in uithalen naar hem als hij naar haar. Aan de oppervlakte stelden ze elkaar gerust dat er niets was om zich zorgen over te maken, dat er geen reden tot haast was. Maar ze probeerden het al jaren en over vier jaar zou ze vijfendertig zijn, de leeftijd waarvan ze zelf altijd had gezegd dat het de grens was. Ze maakte een snelle berekening. Dat is nog achtenveertig keer ongesteld worden. Het leek angstaanjagend dichtbij. Nog achtenveertig potentiële teleurstellingen boven op het aantal dat al vruchteloos voorbij was gegaan. Maar deze maand was anders dan andere. Deze keer was de teleurstelling drie dagen over tijd.

Ze maakte vlug een einde aan het sprankje hoop dat ze voelde. Daar was het nog te vroeg voor. Ze had Marcus nog niet eens verteld dat ze nog niet ongesteld was geworden. Het had geen zin om hem ijdele hoop te geven. Ze zou nog een paar dagen wachten en dan een test doen. Die gedachte was alleen al genoeg om een opgewonden trilling in haar buik te veroorzaken. Rennen, niet denken, sprak ze zichzelf streng toe.

De zon kwam op en zette de hemel vóór haar in lichterlaaie. Het pad liep langs een soort dijk langs het meer, dwars door rietkragen, in de richting van een donker stuk bos. De mist kringelde in slierten boven het water, alsof die op het punt stond te ontbranden. Het geluid van een vis die uit het water sprong, verbrak de stilte met een onzichtbare slag. Wat hield ze hiervan. Ze hield van de zomer, van het landschap. Hoewel ze hier was geboren, was ze elders gaan studeren en had ze reizen gemaakt naar het buitenland. Maar ze was altijd teruggekomen. Gods eigen land, zei haar vader altijd. Ze geloofde niet in God, niet echt, maar ze wist wat hij bedoelde.

Ze kwam aan bij het favoriete deel van haar rondje. Ze volgde het zijpad dat naar het bos afboog. De bomen sloten zich boven haar, omsloten haar met hun schaduw, en ze matigde haar tempo een beetje. In het zwakke schijnsel kon je makkelijk over een boomwortel struikelen. Zo had ze haar beenspier ook verrekt en het had bijna twee maanden geduurd voor ze weer had kunnen rennen.

Maar de opkomende zon begon de duisternis al te doorboren en het bladerdak veranderde in een stralend rasterwerk. Dit deel van het bos was erg oud, een wildernis van met kruipplanten omstrengelde boomstammen en zompige, verraderlijke grond. Een doolhof van kronkelpaden doorkruiste het geheel, die de onvoorzichtigen de diepten in kon lokken en ze plotseling kon laten verdwijnen. Toen ze nog maar net in hun huis woonden, was Lyn zo dom geweest dit stuk tijdens een van haar ochtendtochten te verkennen. Het had uren geduurd voor ze puur toevallig weer op een bekend pad was gestuit. Marcus was erg overstuur geweest – en razend – toen ze uiteindelijk was thuisgekomen. Sindsdien hield ze zich aan een en hetzelfde pad, op de heen- en terugweg.

In totaal rende ze tien kilometer. Een kleine open vlakte met in het midden een oude stenen pilaar betekende dat ze halverwege was. Misschien had die ooit deel uitgemaakt van een stenencirkel of misschien was het gewoon een hekpaal. Niemand die dat nog wist. De steen was overwoekerd met mos en gras, zijn geschiedenis en geheimen waren allang in vergetelheid geraakt. Maar het was een handig markeringspunt en Lyn had de gewoonte aangenomen het ruwe oppervlak even voorzichtig aan te raken voor ze aan de terugweg begon. De open plek was nu niet ver meer, hoogstens nog een paar minuten. Diep maar regelmatig inademend dacht Lyn aan haar ontbijt om zichzelf aan te sporen harder te rennen.

Ze wist niet precies wanneer het ongemakkelijke gevoel was begonnen. Het was eerder een groeiend besef, een onderbewuste kriebel die uiteindelijk een bewuste gedachte werd. Het bos leek plotseling onnatuurlijk stil. Benauwend. Het bonzen van haar voeten op het pad klonk in de stilte te luid. Ze probeerde het gevoel van zich af te schudden, maar slaagde daar niet in. Het werd steeds sterker. Ze vocht tegen de drang om achterom te kijken. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand? Ze had hier de afgelopen twee jaar toch bijna elke ochtend gerend? Hier had ze nog nooit eerder last van gehad.

Maar dat had ze nu wel. De achterkant van haar nek prikte, alsof ze door iets werd bekeken. Doe niet zo gek, zei ze tegen zichzelf. Maar de drang om achterom te kijken werd steeds sterker. Ze hield haar ogen strak op het pad gericht. Het enige andere schepsel dat ze hier ooit had gezien was een hert. Maar wat dit ook mocht wezen, het voelde niet als een hert. Dat komt omdat het ook geen hert is. Het is niets. Gewoon je fantasie. Je bent drie dagen over tijd en daar laat je je door beïnvloeden.

Die gedachte leidde haar af, maar slechts even. Ze waagde het erop en keek even snel achterom, net lang genoeg om de donkere takken te zien en het pad aan de zijkant, toen haar voet ergens tegenaan botste. Ze struikelde, maaide met haar armen wild om zich heen in een poging haar evenwicht te bewaren, terwijl haar hart hevig tekeerging en het haar nog net lukte om overeind te blijven. Stommeling! Maar de open plek lag nu vlak voor haar, een oase van vlekkerig strijklicht in het dichtbegroeide bos. Ze trok een sprintje, sloeg met haar hand op het ruwe steen van de paal en draaide zich vliegensvlug weer om.

Niets. Alleen maar dreigende en in schaduwen gehulde bomen.

Wat had je dan verwacht? Elfjes? Maar toch verliet ze de open plek niet. Geen vogelgekwetter, geen insectengefluister. Het bos leek zijn adem in te houden. Lyn wilde die stilte opeens koste wat het kost niet doorbreken, niet de bescherming van de open plek verlaten en weer het gevoel krijgen dat ze door de bomen werd ingesloten. En wat ga je dan doen? Hier de hele dag blijven staan?

Zonder zichzelf de kans te geven verder na te denken, zette ze zich af tegen de paal. Nog vijf minuten en ze zou weer in de open ruimte zijn. Open velden, open water, open lucht. Ze stelde het zich voor. Ze voelde zich nog steeds onrustig, maar minder acuut dan net. En het donkere bos werd al lichter, de zon wierp zijn licht nu voor haar voeten. Ze voelde zich al wat rustiger worden. En toen zag ze iets op de grond vóór haar.

Ze bleef op een afstandje staan. Uitgespreid, midden op het pad, lag een dood konijn als een soort offerande. Nee, geen konijn. Een haas, zijn zachte vacht samengeklit met bloed.

Die had daar net niet gelegen.

Lyn keek vlug om zich heen. Maar de bomen gaven geen aanwijzing voor hoe de haas daar was terechtgekomen. Ze stapte erlangs en begon weer te rennen. Een vos, zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar normale tempo hernam. Die was waarschijnlijk van haar geschrokken. Maar een vos zou zijn prooi niet in de steek gelaten hebben, geschrokken of niet. En de haas zag er niet uit alsof hij gewoon was gevallen. De manier waarop hij op de grond lag was…

Was bedacht.

Maar dat sloeg nergens op. Ze duwde de gedachte van zich af en stormde het pad verder af. En toen lag het bos achter haar en was ze terug op de open vlakte, met het meer vóór haar. Het ongemakkelijke gevoel viel van haar af, met elke stap die ze zette, werd het een beetje minder. In het zonlicht leek het absurd. Gênant zelfs.

Later zou haar man Marcus zich herinneren dat het lokale nieuws op de radio was toen ze binnenkwam. Terwijl hij brood in de broodrooster deed en een banaan in stukjes sneed, vertelde hij Lyn dat er een paar kilometer verderop een lichaam was gevonden. Ze moet het verband hebben gelegd, want ze vertelde hem over de dode haas. Maar ze had er een grapje van gemaakt, weggelachen hoezeer ze ervan was geschrokken. Toen het brood uit de broodrooster sprong, leek het voorval voor hen allebei al onbetekenend.

Toen ze uit de douche kwam, hadden ze het er al niet meer over.
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Het was halverwege mijn ochtendspreekuur, toen Mackenzie arriveerde. Janice kwam me dit meedelen toen ze het dossier van de volgende patiënt bracht. Haar ogen glommen van nieuwsgierigheid. ‘Er is een politieagent die je wilt spreken. Een zekere inspecteur Mackenzie.’

Om een of andere reden was ik niet verbaasd. Ik keek in de patiëntgegevens: Ann Benchley, een tachtigjarige vrouw met chronische artritis. Een vaste klant. ‘Hoeveel patiënten moet ik nog?’ vroeg ik om tijd te rekken.

‘Na deze nog drie.’

‘Zeg maar dat ik zo kom. En laat Mrs. Benchley maar binnen.’

Ze leek verbaasd, maar zei niets. Ik betwijfelde of er iemand in het dorp was die níét had gehoord dat er gisteren een lichaam was gevonden. Maar niemand leek nog een verband met Sally Palmer te hebben gelegd. Ik vroeg me af hoe lang dat zou duren.

Tot Janice de kamer weer had verlaten deed ik alsof ik de aantekeningen bestudeerde. Mackenzie zou niet gekomen zijn als het niet belangrijk was en ik vroeg me af of er onder de patiënten van vanochtend dringende gevallen zaten. Ik snapte niet helemaal waarom ik hem liet wachten, behalve vanwege een intense weerzin om te horen wat hij te vertellen had.

Terwijl ik me op Mrs. Benchley richtte, probeerde ik niet te denken aan wat dat kon zijn. Ik keek haar vol medeleven aan terwijl ze haar gekromde handen aan me liet zien, maakte de troostende en uiteindelijk zinloze geluiden die van me verwacht werden, gaf haar het zoveelste recept en glimlachte vaag toen ze tevreden de kamer uit strompelde. Maar toen kon ik het echt niet langer voor me uit schuiven. ‘Stuur hem maar door,’ zei ik tegen Janice.

‘Hij ziet er niet al te vrolijk uit,’ waarschuwde ze.

Nee, Mackenzie zag er niet vrolijk uit. Zijn gezicht vertoonde een boze blos en zijn kaak stak strijdlustig naar voren. ‘Fijn dat u tijd voor me maakt, dr. Hunter,’ zei hij, zonder dat hij een poging deed zijn sarcasme te verbloemen. Hij had een leren map bij zich. Die hield hij op zijn schoot terwijl hij tegenover me ging zitten zonder dat ik hem een stoel had aangeboden.

‘Wat kan ik voor u doen, inspecteur?’

‘Er zijn een paar punten die ik opgehelderd wil hebben.’

‘Hebt u het lichaam geïdentificeerd?’

‘Nog niet.’

Hij nam een rolletje pepermunt uit zijn zak en stopte er een in zijn mond. Ik wachtte. Ik kende genoeg politiemensen om niet van de wijs te raken door hun spelletjes.

‘Ik dacht dat zulke praktijken niet meer bestonden. U weet wel, klein, een huisarts voor het hele gezin, huisbezoek, dat soort dingen,’ zei hij om zich heen kijkend. Zijn ogen bleven op de boekenkast rusten. ‘Veel psychologie, zie ik. Hebt u daar belangstelling voor?’

‘Die zijn niet van mij maar van mijn compagnon.’

‘Ah. En hoeveel patiënten hebben jullie met zijn tweeën?’

Ik vroeg me af waar hij naartoe wilde. ‘Vijf-, zeshonderd in totaal, schat ik.’

‘Zo veel?’

‘Het is een klein dorp maar een groot gebied.’

Hij knikte alsof we gewoon wat zaten te babbelen. ‘Zeker wel heel anders dan huisarts zijn in de grote stad.’

‘Ik neem aan van wel, ja.’

‘Mist u Londen?’

Ik wist wat er zou komen. En opnieuw kwam dat niet als een verrassing. Het was meer een gevoel, alsof er opeens een last op mijn schouders drukte. ‘Misschien kunt u maar beter zeggen wat u van me wilt.’

‘Nadat we elkaar gisteren hadden gesproken, heb ik wat onderzoek gedaan. Ik ben tenslotte een politieman.’ Hij keek me koel aan. ‘U hebt een indrukwekkend cv, dr. Hunter. Niet het soort dat je bij een dorpsarts zou verwachten.’

Hij ritste de map open en bladerde opzichtig door alle papieren die erin zaten. ‘Medische graad behaald en toen overgestapt naar Forensische Wetenschappen en daarin gepromoveerd. Nogal een hoogvlieger, van wat ik hier lees. Toen een periode in Amerika aan de universiteit van Tennessee, alvorens terug te keren naar Engeland als specialist op het gebied van forensische antropologie.’ Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Weet u, ik wist niet eens precies wat forensische antropologie was en ik doe dit werk al bijna twintig jaar. Het forensische deel, daar kan ik me natuurlijk wel wat bij voorstellen. Maar antropologie? Ik dacht altijd dat dat te maken had met het bestuderen van oude botten. Zoiets als archeologie. Zo zie je maar weer hoe de dingen aan je voorbij kunnen gaan.’

‘Ik wil u niet opjagen, maar er zitten patiënten op me te wachten.’

‘O, ik zal niet meer tijd nemen dan noodzakelijk. Ik vond op het internet ook wat artikelen die u hebt geschreven. Interessante titels.’ Hij pakte een vel papier. “De rol van entomologie in analyses voor het bepalen van het tijdstip van overlijden.” “De chemie van de menselijke ontbinding.”’

Hij liet het papier zakken. ‘Nogal specialistisch werk. Dus heb ik een vriend van me in Londen gebeld. Hij is commissaris bij de Metropolitan Police. Bleek van u te hebben gehoord. Wat een verrassing. Het blijkt dat u voor meerdere politiekorpsen als adviseur bent opgetreden in een behoorlijk aantal moordzaken. In Engeland, Schotland, zelfs in Noord-Ierland. Mijn contactpersoon zei dat u een van de weinige geregistreerde forensische antropologen van het land bent. Massagraven in Irak, in Bosnië, in de Kongo. Je kunt het zo gek niet bedenken. Volgens hem bent u zo’n beetje dé expert op het gebied van stoffelijke overschotten. Niet alleen wat betreft de identificatie, maar ook om te bepalen hoe lang ze al dood zijn, hoe ze zijn overleden. Hij zei dat uw werk begint waar het werk van pathologen-anatomen ophoudt.’

‘Waar wilt u naartoe?’

‘Waar ik naartoe wil, is dat ik het toch enigszins vreemd vind dat u dit gisteren allemaal niet hebt verteld. Terwijl u wist dat we een lichaam hadden gevonden, toen u ontdekte dat het een vrouw uit het dorp kon zijn, terwijl u weet dat we er zo snel mogelijk achter willen komen om wie het gaat.’ Hij verhief zijn stem niet, maar ik had zijn gezicht nog niet eerder zo rood gezien. ‘Mijn vriend in Londen vond het hoogst amusant. Daar sta ik dan, als onderzoeksrechercheur van een moordzaak met een van de meest vooraanstaande forensische experts van het land voor mijn neus die zichzelf als huisarts voordoet.’

Ik liet me niet van de wijs brengen door het feit dat hij het nu een moord had genoemd. ‘Ik bén huisarts.’

‘Maar dat is niet het enige wat u bent, nietwaar? Vanwaar die geheimzinnigheid?’

‘Omdat het werk dat ik deed er niet meer toe doet. Ik ben nu huisarts.’

Mackenzie bestudeerde me alsof hij erachter probeerde te komen of ik de draak met hem stak. ‘Na dat telefoontje heb ik nog een paar mensen gebeld. Ik weet dat u pas drie jaar huisarts bent. U hebt de forensische antropologie aan de wilgen gehangen en bent hiernaartoe gekomen nadat uw vrouw en dochter bij een auto-ongeluk om het leven zijn gekomen. De dronken bestuurder van de andere auto overleefde het ongeluk zonder zelfs maar een schrammetje.’

Ik bleef heel stil zitten. Het sierde Mackenzie dat hij zich ongemakkelijk leek te voelen. ‘Ik wil liever geen zout in een open wond strooien, maar als u gisteren het hele verhaal had verteld, was dat misschien ook niet nodig geweest. Het komt erop neer dat we uw hulp nodig hebben.’

Ik wist dat hij wilde dat ik zou vragen hoe, maar dat deed ik niet. Hij ging verder. ‘De staat waarin het lichaam zich bevindt, maakt identificatie lastig. We weten dat het om een vrouw gaat, maar dat is het enige. En totdat we het lichaam hebben geïdentificeerd, kunnen we geen kant op. We kunnen geen moordonderzoek beginnen als we niet met zekerheid kunnen zeggen wie het slachtoffer is.’

Tot mijn eigen verbazing hoorde ik mezelf zeggen: ‘U zei: “met zekerheid”. U hebt al een sterk vermoeden, nietwaar?’

‘We hebben Sally Palmer nog niet kunnen traceren.’

Dat antwoord had ik al verwacht, maar toch schrok ik ervan dat hij mijn vrees bevestigde.

‘Er zijn meerdere mensen die zich kunnen herinneren dat ze bij de barbecue in het café was, maar we hebben nog niemand kunnen vinden die haar ook daarna nog heeft gezien,’ vervolgde Mackenzie. ‘Dat is bijna twee weken geleden. We hebben dna-monsters van het lichaam en in het huis genomen, maar het duurt een week voor we daar iets over horen.’

‘En vingerafdrukken?’

‘Onmogelijk. We kunnen nog niet zeggen of dat door de ontbinding komt of dat de vingertoppen moedwillig zijn verwijderd.’

‘Gebitsgegevens?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn niet genoeg tanden over om een match te kunnen maken.’

‘Zijn ze kapotgemaakt?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen. Het kan met opzet zijn gedaan om te voorkomen dat we het lichaam identificeren of een neveneffect zijn van de verwondingen. Dat weten we nog niet.’

Ik wreef in mijn ogen. ‘Het gaat dus zeker om een moord?’

‘O ja, vermoord is ze zeker,’ zei hij nors. ‘Het lichaam is in een te ver stadium van ontbinding om te kunnen zeggen of ze ook seksueel misbruikt is, maar we gaan ervan uit dat dat waarschijnlijk het geval is. En toen is ze vermoord.’

‘Hoe?’

Zonder te antwoorden pakte hij een grote envelop uit de map en dropte die op mijn bureau. De glanzende fotoranden staken eruit. Voor ik goed en wel besefte wat ik deed, stak ik mijn hand er al naar uit.

Ik duwde de envelop van me af. ‘Nee, dank u.’

‘Ik dacht dat u het misschien zelf zou willen zien.’

‘Ik heb al gezegd dat ik niet kan helpen.’

‘Niet kan of niet wil?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me.’

Hij keek me nog even aan en stond toen abrupt op. ‘Dank u voor uw tijd, dr. Hunter.’ Zijn stem klonk kil.

‘U vergeet dit.’ Ik reikte hem de envelop aan.

‘Hou maar. Misschien wilt u ze later eens bekijken.’

Hij liep de kamer uit. Ik had de envelop nog steeds in mijn hand. Het enige wat ik hoefde te doen was de foto’s eruit te laten glijden. In plaats daarvan trok ik een la open en legde de envelop erin. Ik schoof de la weer dicht en zei tegen Janice dat ze de volgende patiënt kon binnenlaten.

Maar ik bleef de hele ochtend aan de envelop denken. Tijdens elk gesprek en elk onderzoek kon ik hem bijna aan me voelen trekken. Toen de laatste patiënt de deur achter zich had dichtgetrokken, probeerde ik mezelf af te leiden door mijn aantekeningen bij te werken. Toen ik klaar was, stond ik op en staarde door de openslaande deuren naar buiten. Nog twee huisbezoeken en dan had ik de rest van de middag voor mezelf. Als er een zuchtje wind had gestaan had ik met de dinghy het meer op gekund. Maar zoals het er nu naar uitzag, zou ik op het water net zomin rust vinden als op het droge.

Ik had me vreemd verdoofd gevoeld toen Mackenzie mijn verleden had opgerakeld. Hij had het net zo goed over iemand anders kunnen hebben. En op een bepaalde manier was dat ook zo. Het was een andere David Hunter die zichzelf had ondergedompeld in de mysterieuze chemie van de dood, die het eindresultaat had gezien van ontelbaar veel gewelddadige incidenten, zowel natuurlijke doodsoorzaken als ongelukken. Ik had de schedel onder de huid als iets vanzelfsprekends beschouwd en was trots op de kennis waarvan de meeste mensen het bestaan niet eens wisten. Wat er met het menselijk lichaam gebeurt als het leven het heeft verlaten, bevatte voor mij weinig geheimen. Ik was bekend met het verval – in al zijn stadia – kon de ontwikkeling ervan uittekenen, rekening houdend met het weer, de grond en de tijd van het jaar. Luguber, ja, maar ook noodzakelijk. Als ik erachter was gekomen wanneer, hoe en wie, was ik zo tevreden als een goochelaar. Dat het om mensen ging, verloor ik nooit uit het oog. Maar alleen op een abstract niveau. Ik kende deze onbekenden alleen als doden, niet als levenden.

En toen waren de twee mensen die het meest voor me betekenden van me weggerukt. Mijn vrouw en mijn dochter, plotseling uitgevlakt door een dronkaard die zelf ongedeerd was gebleven. Kara en Alice, allebei ineens getransformeerd van levende, vitale, individuen tot dood organisch materiaal. En ik wist – ik wist – precies welke fysieke metamorfose ze zouden doormaken, bijna van uur tot uur. Maar dat was niet genoeg om antwoord te geven op die ene vraag waardoor ik geobsedeerd was geraakt en waarop ik met al mijn kennis bijlange na nog geen antwoord had. Waar waren ze? Wat was er gebeurd met het leven in hen? Hoe kon al die levendigheid, hun geest, zomaar ophouden te bestaan?

Ik wist het niet. En dat niet-weten was meer dan ik aankon. Mijn collega’s en vrienden leefden met me mee, maar dat merkte ik amper. Ik had me graag op mijn werk willen storten, behalve dat dat me nu juist continu herinnerde aan wat ik had verloren en aan de vragen die ik niet kon beantwoorden.

En dus vluchtte ik. Ik keerde alles wat ik kende de rug toe, haalde mijn vroegere medische kennis weer op en had me hier verstopt, ver van alles vandaan. Misschien had ik mezelf daarmee geen nieuw leven gegeven, maar wel een nieuwe carrière. Een die te maken had met de levenden in plaats van met de doden, waarbij ik op zijn minst kon proberen die uiteindelijke transformatie zo lang mogelijk uit te stellen, ook al was ik geen stap dichter bij het begrijpen ervan. En dat was gelukt.

Tot nu toe.

Ik liep naar mijn bureau en opende de la. Ik haalde de foto’s eruit, met de voorkant naar beneden. Ik zou ze bekijken en ze dan teruggeven aan Mackenzie. Ik was nog nergens toe verplicht, maakte ik mezelf wijs, en draaide ze om.

Ik wist niet hoe het zou voelen, maar ik had er niet op gerekend dat het zo bekend zou zijn. Niet zozeer door wat de beelden toonden, dat was heel schokkend. Maar ernaar kijken was bijna een stap terug in de tijd. Zonder het te beseffen begon ik de foto’s te bestuderen, op zoek naar hun verhaal.

Er waren zes foto’s, die vanuit verschillende hoeken en standpunten waren gemaakt. Ik bekeek ze eerst vluchtig en vervolgens elke foto nog een keer heel aandachtig. Het lichaam was naakt, het gezicht naar de grond gericht, de armen uitgestoken naar voren, als om een duik te nemen in de lange rietstengels van het moeras. Het was op de foto’s onmogelijk om te zien of het een man of een vrouw betrof. De donker geworden huid hing slap om het lichaam als slecht gevormd leer, maar dat was niet het opvallendste eraan. Sam had gelijk gehad. Hij had gezegd dat het lichaam vleugels had en dat was inderdaad zo. Aan weerszijden van de ruggengraat waren twee diepen sneeën in het vlees gekerfd.

En daarin, alsof het het lichaam was van een gevallen, vergane engel, zaten twee witte zwanenvleugels.

Ze staken scherp af tegen de rottende huid, wat het iets schokkend obsceens gaf. Ik bekeek ze nog eens en toen het lichaam zelf. De maden puilden als een soort rijstkorrels uit de wonden. Niet alleen uit de twee grote op de schouderbladen, maar ook uit de talrijke kleinere japen op de rug, de armen en de benen. Het lijk was in een verregaande staat van ontbinding. Het proces was versneld door de hitte en het vocht, dieren en insecten nog niet eens meegerekend. Maar elk element zou zijn eigen verhaal vertellen, en elk zou helpen bij het vormen van een tijdsschema van hoe lang het lijk daar al lag.

Op de laatste drie foto’s was het lichaam omgedraaid. Dezelfde kleine sneeën op de romp en de ledematen, het gezicht was een vormloze puinhoop van versplinterd bot. Daaronder kon je het kraakbeen van de keel zien, dat moeilijker en langzamer vergaat dan het bindweefsel dat de hals bedekt, en een gapend gat, daar waar het was opengereten. Ik moest denken aan Bess, Sally’s bordercollie. De keel van de hond was ook doorgesneden. Ik bekeek de foto’s nog een keer. Toen ik merkte dat ik naar iets zocht waaraan ik het lichaam kon herkennen, legde ik de foto’s weg. Toen er op de deur werd geklopt, zat ik nog steeds in diezelfde houding.

Het was Henry. ‘Janice zei dat de politie langs is geweest. Zijn er weer dorpelingen die niet met hun poten van de beesten konden afblijven?’

‘Het ging over gisteren.’

‘Aha.’ Hij werd ernstig. ‘Is er iets?’

‘Niet echt.’ Maar dat was niet de waarheid. Ik vond het niet fijn iets voor Henry te verzwijgen, maar ik had hem niet alles verteld over mijn achtergrond. Hij wist dat ik antropoloog was, maar dat is zo’n breed terrein dat je er allerlei soorten zonde achter kunt verbergen. Het forensische aspect aan mijn werk en mijn betrokkenheid bij politieonderzoeken had ik voor mezelf gehouden. Dat was niet iets waar ik het over had willen hebben.

En dat wilde ik nog steeds niet.

Hij zag de foto’s op mijn bureau. Hij was te ver weg om er veel van te kunnen zien, maar toch voelde het alsof ik gesnapt was. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ik ze terugdeed in de envelop. ‘Kunnen we het er later over hebben?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk. Ik wil me niet opdringen.’

‘Dat doe je ook niet. Het is alleen… er zijn een paar dingen waarover ik moet nadenken.’

‘Gaat het wel? Je lijkt een beetje… afwezig.’

‘Nee hoor, het gaat prima.’

Hij knikte, maar bleef me bezorgd aankijken. ‘Zullen we er binnenkort weer eens met de dinghy opuit gaan? Een beetje beweging zou ons allebei goeddoen.’

Hoewel hij hulp nodig had bij het in- en uitstappen, weerhield Henry’s handicap hem er niet van om te zeilen of te roeien als hij eenmaal aan boord was.

‘Afgesproken. Maar geef me een paar dagen de tijd.’

Ik zag dat hij nog iets wilde vragen, maar zich bedacht. Hij rolde naar de deur. ‘Geef maar een gil. Je weet me te vinden.’

Toen hij weg was, leunde ik achterover in de stoel en deed mijn ogen dicht. Ik had hier geen zin in. Maar gold dat niet voor iedereen? En zeker voor de dode vrouw. Ik dacht aan de foto’s die ik net had gezien en besefte dat ik, net als zij, geen keus had.

Mackenzie had zijn kaartje bij de foto’s gedaan. Maar ik kreeg hem niet te pakken, noch op kantoor noch mobiel. Ik liet op beide nummers een berichtje achter dat hij me moest bellen en hing op. Ik kon niet direct zeggen dat ik me beter voelde nu ik een besluit had genomen, maar de last leek iets lichter te zijn geworden.

En daarna had ik nog ochtendvisites af te leggen. Het waren er maar twee, niets ernstigs. Een kind met de bof en een bedlegerige oude man die niet meer wilde eten. Tegen de tijd dat ik klaar was, was het lunchtijd. Ik was net op weg terug, aan het bedenken of ik thuis of in de pub zou eten, toen mijn telefoon ging.

Ik nam meteen op, maar het was Janice, die me vertelde dat de school had gebeld. Ze maakten zich zorgen over Sam Yates, of ik niet even naar hem kon komen kijken. Ik zei dat ik dat zou doen, blij iets constructiefs te kunnen doen in afwachting van Mackenzies telefoontje.

De agenten die ik in Manham op straat zag, waren een ontnuchterende herinnering aan wat er was gebeurd. Hun uniformen stonden in schril contrast met de bloemen die het kerkhof en het dorpsplein opfleurden en er hing een verstilde maar onmiskenbaar opgewonden sfeer in het dorp. Bij de school leek alles tenminste normaal. Hoewel de oudere kinderen zeven kilometer moesten reizen naar de dichtstbijzijnde middelbare school, had Manham wel een eigen basisschool. Die zat in de voormalige kapel en op het zonnige speelplein was alles vrolijk en lawaaiig. Het was de laatste week voor de lange zomervakantie en die wetenschap leek de kinderen in de middagpauze nog drukker te maken dan normaal. Een klein meisje botste tegen mijn benen aan in een poging het meisje dat haar achtervolgde te ontwijken. Ze renden giechelend weg en gingen zo in hun spel op dat ze me amper opmerkten.

Ik voelde de bekende leegte toen ik door de school en naar het kantoortje liep. Betty, de secretaresse, keek me met een opgewekte glimlach aan toen ik op de openstaande deur klopte. ‘Dag, komt u voor Sam?’

Betty was een kleine vrouw met een warm gezicht die al haar hele leven in het dorp woonde. Ze was nooit getrouwd en woonde bij haar broer, en ze behandelde de schoolkinderen alsof het haar eigen familie betrof.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

Ze trok haar neus op. ‘Een beetje van streek. Hij is hiernaast, in de ziekenboeg. Loop maar door.’

‘De ziekenboeg’ was een nogal groot woord voor wat in werkelijkheid een kamertje was met een wastafel, een bank en een medicijnkastje. Sam zat op de bank met zijn hoofd naar beneden met zijn benen te schommelen. Hij zag er bleek uit en het huilen stond hem duidelijk nader dan het lachen.

Naast hem zat een jonge vrouw, die hem op geruststellende toon voorlas uit een boek. Ze hield op toen ik binnenkwam, zo te zien opgelucht dat ik er was.

‘Dag, ik ben dr. Hunter,’ zei ik tegen haar en ik glimlachte tegen de jongen. ‘Hoe gaat het, Sam?’

‘Hij is een beetje moe,’ antwoordde de jonge vrouw in zijn plaats. ‘Hij heeft vannacht blijkbaar naar gedroomd. Toch, Sam?’

Ze klonk nuchter, kalm zonder betuttelend te zijn. Zijn onderwijzeres, gokte ik, maar ik had haar nog niet eerder gezien en haar accent was te licht om van hier te zijn. Sam zat nu met zijn kin op zijn borst. Ik hurkte op de grond voor hem zodat ik hem recht kon aankijken. ‘Is dat zo, Sam? Wat voor nachtmerries?’ Nu ik de foto’s had gezien kon ik dat wel raden. Hij hield zijn hoofd gebogen en zei niets. ‘Oké, laten we eens even kijken.’

Het leek me sterk dat er iets lichamelijks aan de hand was en dat was ook niet zo. Misschien een beetje verhoging, maar dat was het enige. Ik streek met mijn hand over zijn hoofd toen ik weer opstond. ‘Zo sterk als een os. Is het goed als ik even met je juf praat?’

‘Nee!’ zei hij in paniek.

Ze lachte geruststellend naar hem. ‘Rustig maar, we blijven vlakbij. Ik zal de deur zelfs openlaten en dan kom ik daarna meteen weer terug, oké?’

Ze gaf hem het boek. Na een korte aarzeling nam hij het met een stuurse blik van haar aan. Ik volgde haar naar de gang. Ze liet de deur op een kier zoals beloofd, maar ging een eindje verderop staan zodat hij ons niet kon horen.

‘Sorry dat u hierheen moest komen. Ik kon niets anders verzinnen,’ zei ze met zachte stem. ‘Hij was helemaal overstuur. En dat is niets voor hem.’

Ik dacht weer aan de foto’s. ‘Ik neem aan dat u gehoord hebt wat er gisteren is gebeurd?’

Ze trok een grimas. ‘Iedereen weet dat inmiddels. Dat is ook het probleem. De andere kinderen wilden er alles van weten. Het werd hem gewoon te veel.’

‘Hebt u zijn ouders gebeld?’

‘Geprobeerd. Ik krijg ze niet te pakken, op geen van de nummers die we van ze hebben.’ Ze haalde haar schouders verontschuldigend op. ‘Daarom dacht ik dat we u maar beter konden laten komen. Ik maakte me echt zorgen om hem.’

Ik kon zien dat ze het meende. Ik schatte haar eind twintig, begin dertig. Haar kortgeknipte haar leek van nature blond, hoewel het een paar tinten lichter was dan haar donkere wenkbrauwen, die op dat moment een bezorgde frons vertoonden. Haar gezicht was licht bespikkeld met sproeten die door haar lichtbruine, door de zon gebruinde huid duidelijker uitkwamen.

‘Hij heeft een flinke schok gehad. Het kan wel even duren voor hij daaroverheen is,’ zei ik.

‘Arme Sam. Net nu de zomervakantie begint.’ Ze wierp een snelle blik naar de openstaande deur. ‘Denkt u dat hij professionele hulp nodig heeft?’

Dat had ik me zelf ook al afgevraagd. Als hij over een dag of twee niet was opgeknapt, zou ik hem moeten doorverwijzen. Maar ik kende die weg zelf en wist dat een wond soms alleen maar harder gaat bloeden als je eraan zit. Het was misschien niet wat tegenwoordig gebruikelijk was, maar ik gaf Sam liever een kans om er zelf bovenop te komen.

‘Laten we maar even kijken hoe het gaat. Misschien is hij aan het eind van de week weer helemaal de oude.’

‘Ik hoop het.’

‘Ik denk dat hij nu het best naar huis kan gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Hebt u de school van zijn broer al geprobeerd? Die weten misschien hoe u de ouders kunt bereiken.’

‘Nee. Daar hadden we nog niet aan gedacht.’ Ze leek dat zichzelf kwalijk te nemen.

‘Kan iemand bij hem blijven tot ze er zijn?’

‘Dat doe ik wel. Ik zorg wel dat iemand mijn klas overneemt.’ Haar ogen werden opeens groot. ‘O, sorry, dat had ik moeten zeggen! Ik ben zijn onderwijzeres.’

Ik glimlachte. ‘Dat had ik al zo ongeveer geraden.’

‘Jee, ik heb mezelf niet eens voorgesteld.’ Ze bloosde en dat benadrukte haar sproeten nog meer. ‘Jenny. Jenny Hammond.’

Ze stak een beetje verlegen haar hand uit. Die was warm en droog. Ik herinnerde me dat ik had gehoord dat er eerder dat jaar een nieuwe onderwijzeres was begonnen, maar dit was de eerste keer dat ik haar zag. Dat dacht ik althans.

‘Ik geloof dat ik u wel eens in The Lamb heb gezien,’ zei ze.

‘Dat zou best kunnen. Het nachtleven is hier wat beperkt.’

Ze grinnikte. ‘Dat was me ook al opgevallen. Maar ja, daarom verhuis je ook naar een plaats als dit, nietwaar? Om te ontsnappen.’ Ze moet iets in mijn blik hebben gezien. ‘Sorry, u klinkt niet alsof u van hier bent, dus ik dacht…’

‘Laat maar, nee, dat kom ik ook niet.’

Ze leek maar gedeeltelijk gerustgesteld. ‘Ik kan maar beter naar Sam teruggaan.’

Ik liep met haar mee om Sam gedag te zeggen en om nog even te kijken of hij geen kalmeringsmiddel nodig had. Ik zou later die avond nog wel even langsgaan bij hem thuis, om zijn moeder te vertellen dat hij beter een paar dagen niet naar school kon gaan totdat de rauwe herinnering aan wat hij had gezien een korstje had gekregen, zodat hij beter bestand was tegen het porren van zijn klasgenootjes.

Ik stond bij de Land Rover toen mijn telefoon ging. Ditmaal was het Mackenzie. ‘U had een bericht achtergelaten,’ zei hij bits.

Ik sprak gehaast, om me zo snel mogelijk van de woorden te ontdoen. ‘Ik zal u helpen met het identificeren van het lichaam. Maar dat is het enige. Verder wil ik er niet bij betrokken worden, goed?’

‘U zegt het maar.’ Hij klonk niet bepaald hoffelijk, maar dat was mijn aanbod ook niet. ‘En hoe wilt u het aanpakken?’

‘Ik wil de plek zien waar het lichaam is gevonden.’

‘Het is al naar het mortuarium, maar ik kan u daar over een uur treffen.’

‘Nee, ik wil niet het lijk zien. Alleen de plek waar het gevonden is.’

Ik kon zijn ergernis aan de andere kant van de lijn voelen. ‘Waarom? Wat heeft dat nou voor zin?’

Mijn mond was droog. ‘Om te zoeken naar bladeren.’
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De reiger dreef lui boven het moeras, zwevend op de ijskoude lucht. Hij leek bijna te groot om in de lucht te blijven, een reus vergeleken bij de kleinere watervogels waar zijn schaduw overheen vloog. Hij kromde zijn vleugels en dook naar het meer, zijn landing opvangend met twee vleugelslagen. Arrogant schudde hij zijn kop en liep behoedzaam een stukje door het ondiepe water voor hij roerloos bleef staan, een gefossiliseerd standbeeld op twee poten, zo dun als rietjes.

Toen ik Mackenzie hoorde aankomen, wendde ik me met tegenzin van de vogel af. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf me een verzegelde plastic zak. ‘Doe deze maar aan.’

Ik nam de witte papieren overall uit de zak en trok hem voorzichtig over mijn schoenen en broek zodat het broze materiaal niet zou scheuren. Zodra ik de ritssluiting had dichtgetrokken, voelde ik al dat ik begon te zweten. Het klamme ongemakkelijke gevoel was verontrustend bekend.

Alsof ik een stap terug in de tijd deed.

Sinds ik Mackenzie op dezelfde plek langs de weg had ontmoet waar ik de twee politieagenten de dag ervoor zelf naartoe had gebracht, kon ik het gevoel van een déjà vu niet meer van me afzetten. Het stond er nu vol politieauto’s en grote trailers die dienst deden als mobiele meldkamers. Nadat ik de overall en de papieren schoenen had aangetrokken, liepen we in stilte het pad door het moeras af. Onze route werd gemarkeerd door twee parallelle stroken afzetlint. Ik wist dat hij me wilde vragen wat ik van plan was en wist ook dat hij het als een teken van zwakte beschouwde als hij me liet merken dat hij nieuwsgierig was. Maar ik hield me niet in vanuit een of andere misplaatste wens om machtsspelletjes te spelen. Ik probeerde gewoon het moment uit te stellen dat ik onder ogen moest zien waarom ik hier liep.

De plaats waar het lichaam was gevonden, was met nog meer lint afgezet. In het vierkant dat daardoor gevormd werd, waren rechercheurs over het gras uitgezwermd, anoniem en identiek aan elkaar in hun witte overall. Dit beeld bracht nog een ongewenste schok uit het verleden boven.

‘Waar is die verrekte Vicks gebleven?’ vroeg Mackenzie aan niemand in bijzonder.

Een vrouw reikte hem een potje mentholcrème aan. Hij smeerde wat onder zijn neus en gaf de pot toen aan mij. ‘Het lijk is weg, maar het ruikt er nog steeds een beetje belegen.’

Er was een tijd dat ik zo gewend was geraakt aan de geuren die mijn werk met zich meebracht dat ik me er niet meer aan stoorde. Maar dat was toen. Ik deed een likje van de naar menthol ruikende vaseline onder mijn neus en wurmde mijn handen in een paar chirurgische handschoenen.

‘Als u een mondkapje wilt…’ zei Mackenzie. Ik schudde automatisch mijn hoofd. Tenzij het niet anders kon, droeg ik die liever niet. ‘Deze kant op.’

Hij dook onder het lint door. Ik volgde hem. De mannen van het plaats-delictteam doorzochten het stuk grond. Een paar stokjes gaven aan waar ze mogelijke sporen hadden gevonden. Ik wist dat het meeste niet relevant zou zijn: snoeppapiertjes, sigarettenpeuken en fragmenten dierlijk bot die niets te maken hadden met waarnaar ze op zoek waren. Maar ze hadden op dit moment nog geen idee wat belangrijk was en wat niet. Alles zou in plastic zakken worden gestopt en elders worden onderzocht.

Een paar mensen keken nieuwsgierig op van hun werk, maar ik concentreerde me op het stuk grond in het midden. Daar was het zwart en dood, bijna alsof het in brand had gestaan. Maar het was niet de hitte die het had gedood. En er was nog iets opvallends, een onmiskenbare geur die zelfs door de maskerende veeg menthol wist te dringen.

Mackenzie deed een pepermuntje in zijn mond en stopte het rolletje weg zonder me er een aan te bieden. ‘Dit is dr. Hunter,’ zei hij tegen de rechercheurs in de buurt, terwijl hij het snoepje kapotbeet. ‘Hij is forensisch antropoloog. Hij gaat ons proberen te helpen bij de identificatie van het lichaam.’

‘Nou, dan mag hij wel wat harder zijn best doen,’ zei een van hen. ‘Dat ligt hier niet meer.’

Er werd gelachen. Dit was hun werk en iemand die zich daarmee bemoeide, was niet welkom. Vooral niet als het ook nog een burger betrof. Die houding kwam me bekend voor.

‘Dr. Hunter is hier op verzoek van hoofdinspecteur Ryan. Jullie zullen hem uiteraard van alle noodzakelijke hulp voorzien.’ Er zat iets scherps in Mackenzies toon. Ik kon aan de plotseling strakke gezichten zien dat dat niet goed was gevallen, maar daar liet ik me niet door van de wijs brengen. Ik zat al op mijn hurken bij het dode gras.

Je kon vaag de omtrek van het lichaam zien dat er gelegen had, een silhouet van bederf. Er kronkelden nog een paar maden rond en er lagen witte veren over de zwarte, geplette grassprieten. Het leken net sneeuwvlokken.

Ik bekeek een van de veren. ‘Het waren dus echt zwanenvleugels?’

‘We denken van wel,’ antwoordde een van de rechercheurs. ‘We hebben ze voor de zekerheid naar een ornitholoog gestuurd.’

‘Al monsters van de bodem genomen?’

‘Die zijn naar het lab.’

Aan het ijzergehalte van de bodem kon je aflezen hoeveel bloed de aarde had opgenomen. Als de keel van het slachtoffer was doorgesneden op de plek waar het lichaam was gevonden, was het ijzergehalte hoog. Als dat niet het geval was, was de wond ofwel na haar dood gemaakt of was ze elders vermoord en was haar lichaam hier later gedumpt.

‘En insecten?’ vroeg ik.

‘Het is niet de eerste keer dat we dit doen, hoor.’

‘Weet ik. Ik probeer er alleen achter te komen hoe ver jullie al zijn.’

Hij zuchtte geërgerd. ‘Ja, we hebben monsters van de insecten genomen.’

‘Wat heb je gevonden?’

‘Ze worden ook wel maden genoemd.’

Dat gaf aanleiding tot wat gegniffel. Ik keek hem aan. ‘En poppen?’

‘Hoezo poppen?’

‘Welke kleur hadden ze? Licht? Donker? Waren er lege hulzen?’

Hij knipperde alleen maar knorrig. Er werd niet meer gelachen.

‘En kevers? Zaten er veel kevers op het lichaam?’

Hij staarde me aan alsof ik gek was. ‘Dit is een moordonderzoek, geen biologieproject voor school!’

Iemand van de oude stempel dus. De nieuwe lichting technisch rechercheurs stond te trappelen om nieuwe technieken te leren, stond open voor kennis die misschien van pas kon komen. Maar er bestonden blijkbaar ook nog exemplaren van het soort dat zich afkeerde van alles wat niet voldeed aan hun verwachtingspatroon. Ik had wel eens eerder met ze te maken gehad en ze bestonden blijkbaar nog steeds.

Ik richtte me tot Mackenzie. ‘De levenscyclus van insecten varieert. Ik zie vooral larven van vleesvliegen. Aasvliegen en groene vleesvliegen. Aangezien het lichaam open wonden had, kun je ervan uitgaan dat dat meteen insecten heeft aangetrokken. Als het licht is, leggen die al na een paar uur eieren.’

Ik porde wat in de grond en pakte een made op die niet bewoog. Ik hield hem in mijn handpalm omhoog. ‘Deze staat op het punt zich te verpoppen. Hoe ouder ze zijn, hoe donkerder. Ik zou zeggen dat deze zo’n zeven tot acht dagen oud is. Ik zie nergens vliesjes en dat betekent dat er nog geen poppen zijn uitgekomen. De levenscyclus van een vleesvlieg duurt in totaal veertien dagen, dus dat lijkt een aanwijzing dat het lichaam hier nog niet zo heel lang lag.’

Ik liet de madepop op de grond vallen. De andere rechercheurs waren met hun werk opgehouden om mee te kunnen luisteren.

‘Goed, je kunt uit deze basale insectenactiviteit dus afleiden dat we te maken hebben met een voorlopig tijdsbestek van tussen de een en twee weken. Ik ga ervan uit dat je weet wat dat is?’ vroeg ik en ik wees naar de geelwitte substantie die op sommige grassprieten zat.

‘Dat is een bijproduct van de ontbinding,’ zei de rechercheur afgemeten.

‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Het heet adipocire. Oftewel lijkenvet, zoals het vroeger werd genoemd. Het is eigenlijk een soort zeep uit de vettige zuren van het lichaam wanneer de spiereiwitten vergaan. Daardoor wordt de grond extreem alkalisch en gaat het gras dood. En als je naar dit witte spul kijkt, zul je zien dat het broos en brokkelig is. Dat geeft aan dat de ontbinding redelijk snel is verlopen, omdat de adipocire meestal wat zachter is als het langzaam gaat. Dat klopt ook met wat je zou verwachten bij een lijk dat in warm weer in de buitenlucht heeft gelegen en veel open wonden had waardoor bacteriën het lichaam konden binnendringen. En toch ligt er nog niet veel van, en dat klopt weer met het tijdsstip van overlijden van korter dan twee weken geleden.’

Het bleef stil. ‘Hoeveel korter?’ vroeg Mackenzie, de stilte doorbrekend.

‘Dat is zonder extra gegevens onmogelijk te zeggen.’ Ik keek naar de rottende vegetatie en haalde mijn schouders op. ‘Als ik zou moeten schatten, uitgaande van een snel ontbindingsproces, zou ik zeggen rond de negen, tien dagen. Als het lichaam in deze hitte hier veel langer had gelegen, zou het nu al bijna een skelet zijn geweest.’

Tijdens het praten had ik het dode gras afgespeurd op zoek naar iets wat ik daar hoopte te ontdekken. ‘Hoe lag het lichaam?’ vroeg ik aan de technisch rechercheur.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Waar lag het hoofd?’

Hij wees nors. Ik probeerde me de foto’s die ik had gezien voor de geest te halen, hoe de armen boven het hoofd waren uitgestrekt, en bestudeerde de grond op die plek. In dat deel van het dode gras vond ik niet wat ik hoopte te vinden, dus bleef ik zoeken en keek voorzichtig tussen de grassprieten om te zien wat er op de grond lag.

Ik begon net te denken dat er niets lag, dat een dier op zoek naar voedsel het had gevonden, toen mijn oog viel op datgene waarnaar ik op zoek was. ‘Mag ik een plastic zakje?’

Ik wachtte tot iemand me er een aanreikte, stak toen mijn hand naar het gras uit en haalde heel voorzichtig een verschrompeld bruin stukje tevoorschijn. Ik deed het in het zakje en sloot dat af.

‘Wat is dat?’ vroeg Mackenzie met uitgestoken nek om het beter te kunnen zien.

‘Na een week zie je bij een lijk dat de huid slap gaat hangen. Dat is de reden dat de huid van een dood iemand er zo gerimpeld uitziet, alsof die niet meer goed past. Vooral bij de handen. Uiteindelijk wordt de huid helemaal afgeworpen, net als een handschoen. Er wordt vaak niet op gelet omdat mensen niet weten wat het is en het aanzien voor bladeren.’

Ik hield de doorzichtige plastic zak omhoog met daarin het perkamentachtige stukje weefsel. ‘Je wilde toch vingerafdrukken?’

Mackenzie deinsde achteruit. ‘Je maakt een grapje!’

‘Nee. Ik weet niet of dit van de rechter- of de linkerhand komt, maar tenzij een dier ermee vandoor is gegaan, moet het andere stukje hier ook ergens liggen. Dat laat ik verder aan jullie over.’

De rechercheur snoof. ‘En hoe moeten we daar afdrukken van nemen?’ vroeg hij bars. ‘Moet je kijken. Het ziet er verdomme eerder uit als een stukje chips.’

‘O, dat is niet zo moeilijk,’ vertelde ik hem – ik begon hiervan te genieten. ‘Zoals op het pakje staat: Gewoon wat water toevoegen.’ Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Laat het een nachtje weken. Dan neemt het weer vocht op en kun je het de volgende ochtend als een handschoen over je hand heen trekken. Dan krijg je waarschijnlijk een afdruk die goed genoeg is voor een match.’

Ik stak hem de zak toe. ‘Als ik jou was, zou ik iemand met kleine handen nemen. En die eerst latex handschoenen laten aandoen.’

Ik keerde me om terwijl hij naar het zakje staarde en dook onder het lint door. Het begon langzaam boven te komen. Ik trok de overall en de beschermende schoenen uit, blij daarvan af te zijn.

Mackenzie kwam naar me toe terwijl ik ze aan het opvouwen was. Hij schudde zijn hoofd. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Waar heb je dat in godsnaam opgepikt?’

‘In Amerika. Ik heb een paar jaar gewerkt bij het antropologisch onderzoekscentrum in Tennessee. Staat ook wel bekend als “The Body Farm”. Het is de enige plek ter wereld waar ze menselijke kadavers gebruiken om ontbindingsprocessen te bestuderen. Hoe lang het onder verschillende omstandigheden duurt en welke factoren van invloed zijn. De fbi gebruikt het bij hun opleiding voor het bergen van stoffelijke overschotten.’ Ik knikte in de richting van de technisch rechercheur, die nu slechtgehumeurd instructies blafte tegen de rest van het team. ‘Zoiets kunnen we hier ook wel gebruiken.’

‘Reken daar maar niet op.’ Hij worstelde zich uit de overall. ‘Ik heb zo’n bloedhekel aan deze dingen,’ mompelde hij terwijl hij zijn kleren afklopte. ‘Dus je denkt dat ze zo’n tien dagen geleden is vermoord?’

Ik pelde de handschoenen van mijn handen. De geur van latex en vochtige huid bracht meer herinneringen boven dan me lief was. ‘Negen of tien. Maar dat betekent niet dat het hier al die tijd heeft gelegen. Het kan hierheen zijn gebracht, maar ik weet zeker dat je forensische jongens je dat wel kunnen vertellen.’

‘Je zou ze daarbij kunnen helpen.’

‘Het spijt me. Ik heb gezegd dat ik zou helpen bij de identificatie van het lichaam. Morgen om deze tijd hebben jullie waarschijnlijk een beter idee van wie het is.’ Of niet is, dacht ik bij mezelf. Maar Mackenzie kon mijn gedachten blijkbaar lezen.

‘We zijn serieus bezig te achterhalen waar Sally Palmer is. Tot nu toe hebben we niemand gesproken die haar na de barbecue nog heeft gezien. Ze had boodschappen besteld die ze de volgende dag had moeten ophalen, maar ze is nooit komen opdagen. En ze kwam bijna elke ochtend bij de kiosk een krant kopen. Schijnt een enthousiaste Guardian-lezer te zijn geweest. Maar die kwam ze ook niet meer ophalen.’

Ik kreeg een heel akelig voorgevoel. ‘En tot nu heeft niemand dat gemeld?’

‘Blijkbaar niet. Het lijkt alsof niemand haar miste. Iedereen dacht dat ze een tijdje weg was of dat ze het druk had met schrijven. De kioskhouder vertelde me dat ze uiteindelijk ook niet van hier was. En dan denk je dat je in een hechte gemeenschap woont.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Ook ik had haar afwezigheid niet opgemerkt. ‘Maar dat wil nog niet zeggen dat zij het is. De barbecue was bijna twee weken geleden. Degene die jullie hier hebben gevonden, is nog niet zo lang geleden vermoord. En hoe zit het met haar mobieltje?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat werkte nog toen ik het nummer belde. Als ze al zo lang is vermist, zou de batterij leeg zijn.’

‘Dat hoeft niet. Het is een nieuw model. Stand-by zou die het meer dan vierhonderd uur moeten uithouden. Dat is dik twee weken. Waarschijnlijk is dat overdreven, maar als hij gewoon in haar tas zat en niet werd gebruikt, hoeft de batterij niet snel leeg te raken.’

‘Het kan nog steeds iemand anders zijn,’ hield ik vol, terwijl ik het zelf eigenlijk al niet meer geloofde.

‘Misschien.’ Zijn toon gaf aan dat er iets was wat hij me niet wilde vertellen. ‘Maar wie het ook is, we moeten degene vinden die haar heeft vermoord.’

Daar kon ik niets tegen inbrengen. ‘Denk je dat het iemand van hier is? Uit het dorp?’

‘Ik denk nog helemaal niets. Het slachtoffer zou een liftster kunnen zijn en de moordenaar kan haar hier gewoon op doorreis hebben gedumpt. Het is te vroeg om daar iets zinnigs over te zeggen.’ Hij haalde diep adem. ‘Luister…’

‘Het antwoord blijft nee.’

‘Je weet nog niet eens wat ik ga vragen.’

‘Ja, dat weet ik wel. Nog één gunst om jullie te helpen. Dan nog een en nog een.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik doe dit werk niet meer. Er zijn andere mensen in het land die het ook kunnen.’

‘Niet veel. En je was de beste.’

‘Nu niet meer. En meer kan ik niet doen.’

Zijn uitdrukking was koel. ‘Is dat zo?’

Hij draaide zich om en liep weg, zodat ik alleen naar de Land Rover moest teruglopen. Ik reed weg, een klein stukje, tot ik uit het zicht was. Mijn handen trilden onbeheerst toen ik de auto stilzette aan de kant van de weg. Ik had opeens het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. Ik legde mijn hoofd op het stuur en probeerde rustig te ademen, wetende dat als ik ging hyperventileren het alleen maar erger zou worden.

Uiteindelijk ebde de paniekaanval weg. Mijn overhemd plakte aan mijn lichaam van het zweet, maar ik kwam pas in beweging toen er achter me iemand hard toeterde. Een tractor tufte mijn kant op, op de weg die ik gedeeltelijk blokkeerde. Toen ik opkeek, maakte de chauffeur een boos gebaar dat ik aan de kant moest gaan. Ik stak mijn hand verontschuldigend op en reed door.

Tegen de tijd dat ik in het dorp aankwam, was ik wat gekalmeerd. Ik had geen honger, maar wist dat ik iets moest eten. Ik stopte voor de winkel die in het dorp dienst deed als supermarkt. Ik wilde een sandwich kopen en die mee naar huis nemen, even de tijd nemen om mijn gedachten te ordenen voordat het avondspreekuur begon. Toen ik langs de drogist liep, kwam er een jonge vrouw naar buiten die bijna tegen me opbotste. Ik herkende haar als een van Henry’s patiënten, een van zijn trouwe schare die nog steeds de voorkeur gaf aan wachten zodat ze naar hem konden. Ik had haar een keer behandeld toen Henry niet werkte, maar kon niet meteen op haar naam komen. O ja, Lyn. Lyn Metcalf.

‘O, sorry,’ zei ze terwijl ze een pakje tegen haar borst drukte.

‘Geeft niks. Hoe gaat het trouwens met je?’

Ze schonk me een brede grijns. ‘Geweldig, dank je wel.’

Toen liep ze door, de weg af, en ik kan me herinneren dat ik het fijn vond om iemand zo overduidelijk gelukkig te zien. En toen verdween ze ook meteen weer uit mijn gedachten.
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Het was later dan normaal toen Lyn het dijkje bereikte dat dwars door het riet liep, maar het was die ochtend nog mistiger dan de dag ervoor. Alles werd bedekt met een witte sluier die zich in doelloze vormen kronkelde en die je net niet goed kon zien. De mist zou later optrekken en tegen lunchtijd zou het een van de heetste dagen van het jaar zijn. Maar nu was alles nog koel en vochtig, en de zon en de hitte leken nog ver weg.

Ze voelde zich stijf en niet helemaal in orde. Ze was gisteravond laat opgebleven om met Marcus naar een film te kijken en haar lichaam protesteerde nog steeds. Ze had vanochtend veel meer moeite gehad om op te staan dan anders en had alleen wat tegen Marcus gebromd, die onaardig terug had geknord en zichzelf in de douche had opgesloten. Nu ze buiten was, voelde ze hoe stijf en onwillig haar spieren waren. Ren het eruit. Dan voel je je daarna vast beter. Ze trok een gezicht. Ja, vast.

Om maar niet te hoeven denken aan hoe moeilijk het rennen haar vanochtend viel, dacht ze aan het pakje dat ze had verstopt onder haar bh’s en onderbroeken in de ladekast in de slaapkamer, een plek waar Marcus het zeker niet zou vinden. Hij had alleen belangstelling voor haar ondergoed als ze het aanhad.

Toen ze de drogist in liep, was ze niet van plan geweest een zwangerschapstest te kopen. Maar toen ze de doosjes op het schap had zien staan, had ze er impulsief een gepakt, samen met een extra pakje tampons die ze hopelijk niet nodig had. Zelfs toen had ze zich nog bijna bedacht. Het was al moeilijk genoeg iets geheim te houden in dit dorp en zoiets kopen kon best eens betekenen dat ze voor het vallen van de avond veelbetekenende blikken van het hele dorp zou krijgen.

Maar de winkel was leeg, er zat alleen een verveeld jong meisje achter de kassa. Ze was nieuw, zag iedereen boven de achttien amper staan en zou waarschijnlijk niet eens zien wat Lyn afrekende, laat staan dat ze dat belangrijk genoeg vond om verder te vertellen. Met een vuurrood gezicht was Lyn naar de kassa gestapt en had druk in haar tas gezocht naar haar portemonnee, terwijl het meisje verveeld het doosje langs de scanner haalde.

Ze was als een kind zo blij geweest toen ze zich naar buiten haastte en precies tegen een van de twee huisartsen botste. De jongste van de twee: dr. Hunter. Rustig maar niet onaantrekkelijk. Hij had met zijn komst voor heel wat opschudding gezorgd onder de jonge vrouwen, hoewel hij dat zelf niet door leek te hebben. God, wat had ze zich geschaamd, ze had nog net kunnen voorkomen dat ze in lachen uitbarstte. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze gek was geworden, zo stralend als ze hem had aangekeken. Of misschien dacht hij wel dat ze een oogje op hem had. De gedachte alleen al toverde nu weer een glimlach op haar gezicht.

Het rennen werkte. Ze begon zich al wat losser te voelen en de krampen en de pijntjes werden minder naarmate haar hart harder begon te pompen. Het bos lag nu vlak voor haar en toen ze ernaar keek, kwam er een donkere associatie in haar onderbewuste boven. Eerst – omdat ze werd afgeleid door de herinnering aan wat er bij de drogist was gebeurd – kon ze het niet plaatsen. Toen wist ze het weer. Ze was vergeten dat ze gisteren een dode haas op het pad had zien liggen. En dat ze het gevoel had gehad dat ze werd bekeken toen ze het bos was ingegaan.

Opeens was het vooruitzicht het bos weer in te gaan – vooral in deze dikke mist – raar genoeg heel onaantrekkelijk. ‘Wat een onzin,’ zei ze tegen zichzelf en ze deed haar best het van zich af te zetten. Maar toch ging ze onbewust een tikje langzamer rennen bij het naderen van het bos. Toen ze dat besefte, klikte ze geërgerd met haar tong en voerde het tempo weer op. Pas toen ze bijna bij de eerste bomen was, dacht ze opeens aan het vrouwenlichaam dat gevonden was. Maar dat was niet hier in de buurt, zei ze tegen zichzelf. Bovendien moest de moordenaar wel een masochist zijn als hij zo vroeg op pad was, bedacht ze wrang. En toen sloten de eerste bomen zich om haar heen.

Het was een opluchting dat het akelige voorgevoel van de vorige dag niet terugkwam. Het bos was gewoon weer een bos. Het pad was verlaten en de dode haas maakte nu ongetwijfeld deel uit van de voedselketen. Gewoon de natuur, dat was alles. Ze wierp een blik op de stopwatch om haar pols, zag dat ze een minuut of twee achterliep op haar normale schema en verhoogde het tempo op weg naar de open plek. Ze kon de stenen paal al zien, een donkere vorm die uit de mist opdoemde. Ze was al bijna bij de paal voor ze doorhad dat er iets mis was. Toen losten het licht en de schaduwen in elkaar op en verdween elke gedachte aan rennen uit haar hoofd.

Aan de paal hing een dode vogel. Een wilde eend, met ijzerdraad om zijn nek en zijn poten. Lyn bekwam van de eerste schrik en keek vlug om zich heen. Maar er was niets te zien. Alleen maar bomen en de dode eend. Ze wreef het zweet uit haar ogen en bekeek het dier nog eens. Zijn veren waren donker van het bloed op de plek waar het dunne draad in zijn huid sneed. Niet wetende of ze de vogel moest losmaken, boog ze voorover om het ijzerdraad beter te bekijken.

De vogel deed zijn ogen open.

Lyn gilde en struikelde achteruit terwijl de vogel zijn vleugels wild om zich heen sloeg en met zijn kop aan het draad rukte dat zijn nek vastpinde. Het dier bracht zichzelf op deze manier alleen maar meer schade toe, maar ze kon zich er niet toe zetten om de wild fladderende vleugels te naderen. Haar hersenen begonnen weer te werken, legden het verband met de dode haas die op het pad had gelegen, alsof het de bedoeling was dat ze hem vond. En toen werd die gedachte weggedrukt door een urgenter besef.

Als de vogel nog leefde, kon hij daar nog niet lang hangen. Iemand had dit kortgeleden gedaan.

Iemand die wist dat ze hem zou vinden.

Er was een stemmetje in haar hoofd dat aandrong dat het gewoon haar fantasie was, maar ze rende al keihard het pad af. In het voorbijgaan sloegen de takken tegen haar benen, maar ze dacht niet langer aan een gelijkmatig tempo en schreeuwde in haar hoofd alleen maar wegwezen wegwezen wegwezen. Het kon haar niet schelen of ze zich aanstelde of niet, ze wilde nu alleen maar het bos uit en naar de open vlakte verderop. Nog een laatste bocht in het pad en dan zou ze die kunnen zien. Haar adem schuurde in haar keel, haar ogen flitsten van de ene kant van het pad naar de rij bomen aan de andere kant, in de verwachting dat er elk moment iemand uit tevoorschijn zou komen. Maar dat gebeurde niet. Ze kreunde, snikte half bij het naderen van de laatste bocht. Niet ver meer, dacht ze en net toen ze de eerste prikkeling van opluchting voelde, werd haar voet onder haar uit getrokken.

Er was geen tijd om te reageren. Ze viel voorover op de grond en de klap perste de lucht uit haar longen. Ze kon niet ademen, kon zich niet bewegen. Half verdoofd lukte het haar om een hap adem te nemen, en nog een, ze zoog de vochtige kleilucht naar binnen. Nog steeds duizelig keek ze achter zich om te zien waardoor ze was gestruikeld. Eerst begreep ze niet wat ze zag. Haar ene been lag raar gestrekt, haar voet in een vreemde hoek. Met een soort schijnsel van vislijn eromheen. Nee, besefte ze, geen vislijn.

IJzerdraad.

Dat besef kwam te laat. Terwijl ze overeind probeerde te krabbelen, viel er een schaduw over haar heen. Er werd iets verstikkends tegen haar gezicht gedrukt. Ze probeerde zich los te trekken van de weeïge, chemische stank, vocht met alle kracht die ze nog in haar armen en benen had. Maar het was niet genoeg. En haar krachten vloeiden weg. Haar tegenstribbelen werd zwakker, terwijl de ochtend van haar wegdreef en het licht zwart werd. Nee! Ze probeerde weerstand te bieden, maar zonk steeds verder de duisternis in, als een steentje dat in een put wordt gegooid.

Was er sprake van een laatste gevoel van ongeloof voordat haar bewustzijn uitdoofde? Misschien, maar het zal niet lang zijn geweest.

Helemaal niet lang.

Voor de rest van het dorp begon de dag net als elke andere. Misschien een beetje meer gespannen, wat opgewonden door de voortdurende aanwezigheid van de politie en door het gespeculeer over de identiteit van de dode vrouw. Het was net een soap die echt was geworden, Manhams eigen melodrama. Ja, er was iemand dood, maar voor de meeste mensen was het nog een tragedie op afstand en daardoor was het ook eigenlijk geen tragedie. Men ging er stilletjes van uit dat het een vreemdeling betrof. Als het iemand uit het dorp was geweest, hadden ze dat toch zeker wel geweten? Zou het slachtoffer dan niet zijn vermist en de dader zijn herkend? Nee, het lag veel meer voor de hand dat het om een vreemdeling ging, menselijk wrakhout uit de stad dat in de verkeerde auto was gestapt en toen hier was aangespoeld. En dus werd het bijna als amusement gezien, een zeldzame traktatie waar je zonder schrik of verdriet van kon genieten.

Zelfs de vragen die de politie stelde over Sally Palmer brachten daar geen verandering in. Iedereen wist dat ze schrijfster was en vaak naar Londen ging. Haar gezicht zat nog te vers in ieders gedachten om haar in verband te brengen met dat wat er in het moeras was gevonden. En dus vatte Manham het niet ernstig op en duurde het lang voor het ging inzien dat het zich niet kon permitteren zich als een buitenstaander te gedragen en dat zijn eigen rol veel groter was.

Maar daarin kwam verandering voor het vallen van de avond.

Voor mij veranderde het om elf uur ’s ochtends door een telefoontje van Mackenzie. Ik had slecht geslapen en was al vroeg naar de praktijk gegaan in een poging de resten van de nachtelijke spoken uit mijn gedachten te verdrijven. Toen de telefoon op mijn bureau ging en Janice me vertelde wie er aan de lijn was, voelde ik mijn maag samenkrimpen.

‘Verbind maar door.’

De leemte in de verbinding leek eindeloos te duren, maar ook weer niet lang genoeg.

‘We hebben een match met de vingerafdrukken,’ zei Mackenzie zodra hij aan de lijn kwam. ‘Het is Sally Palmer.’

‘Weet je dat zeker?’ Wat een stomme vraag, zei ik tegen mezelf.

‘Absoluut. De afdrukken komen overeen met monsters uit haar huis. En we hebben haar vingerafdrukken bovendien in onze bestanden gevonden. Ze is tijdens haar studie een keer gearresteerd bij een betoging.’

Ze kwam op mij niet over als een activiste, maar ja, ik had haar eigenlijk ook nooit goed leren kennen. En dat zou nu ook nooit meer gebeuren.

Mackenzie was nog niet uitgepraat. ‘Nu we een positieve identificatie hebben, kunnen we verdergaan. Maar ik dacht dat je het misschien interessant zou vinden te horen dat we nog steeds niemand hebben kunnen vinden die zich kan herinneren haar na de barbecue nog te hebben gezien.’

Hij wachtte, alsof ik daar op een of andere manier iets van moest vinden. Het duurde even voor ik mijn gedachten weer bij elkaar had, maar toen sijpelden zijn woorden langzaam door. ‘Je bedoelt dat de rekensom niet klopt.’

‘Niet als ze pas negen of tien dagen dood is. Het ziet ernaar uit dat ze bijna twee weken geleden vermist raakte. Dat verklaart het verschil in dagen echter niet.’

‘Het was maar een schatting,’ zei ik. ‘Ik kan me vergissen. Wat zegt de patholoog-anatoom?’

‘Die is nog bezig,’ antwoordde hij droog. ‘Maar tot nu toe is hij het daar niet mee oneens.’

Dat verbaasde me niet. Ik had een keer het slachtoffer van een moord onderzocht dat een paar weken in een vriezer was bewaard voordat de moordenaar het lichaam had gedumpt, maar meestal verlopen de lichamelijke processen van bederf volgens een vast tijdsschema. Dat werd beïnvloed door de omgeving en naar gelang de temperatuur en de luchtvochtigheid kon het sneller of langzamer gaan. Maar als je daarmee rekening hield, was het proces te herleiden. En wat ik gisteren in het moeras had gezien – ik had nog niet de emotionele sprong kunnen maken om dat in verband te brengen met de vrouw die ik had gekend – was even onomstotelijk als de wijzers op een stopwatch. Het was alleen een kwestie van het leren begrijpen.

En dat was iets waar de meeste pathologen zich niet lekker bij voelden. De forensische antropologie overlapt deels het vakgebied van de patholoog, maar als het moment van grootschalige ontbinding eenmaal is ingetreden, houden de meeste pathologen-anatomen het voor gezien. Hun specialisme is gericht op het vaststellen van het tijdstip van overlijden en dat wordt steeds moeilijker als het lichaam aan zijn afbraak is begonnen. En daar begon mijn werk dus.

Niet meer, bracht ik mezelf in herinnering.

‘Dr. Hunter? Ben je daar nog?’ vroeg Mackenzie.

‘Ja.’

‘Mooi, want dat brengt ons in een lastig pakket. Op een of andere manier moeten we die extra dagen zien te verklaren.’

‘Misschien is ze ergens heen gegaan. Is ze weggeroepen en had ze geen tijd dat iemand te vertellen.’

‘En is ze meteen na haar terugkeer vermoord zonder dat iemand in het dorp haar heeft gezien?’

‘Het zou kunnen,’ zei ik koppig. ‘Misschien heeft ze een dief betrapt.’

‘Dat kan, ja,’ gaf Mackenzie toe. ‘Maar in dat geval moeten we daar toch op een of andere manier achter zien te komen.’

‘Ik zie niet wat ik daarmee te maken heb.’

‘En de hond?’

‘De hond?’ herhaalde ik, maar ik zag al waar hij naartoe wilde.

‘Het lijkt me logisch dat degene die Sally Palmer heeft vermoord ook haar hond heeft vermoord. Dus de vraag is hoe lang die hond al dood is.’

Ik werd heen en weer getrokken tussen Mackenzies scherpzinnigheid en de ergernis dat ik daar zelf niet aan had gedacht. Natuurlijk had ik geprobeerd er sowieso niet aan te denken, maar er was een tijd geweest dat ik daar zelf op zou zijn gekomen.

Hij praatte verder. ‘Als de hond ongeveer even lang dood is, maakt dat jouw dievenverhaal waarschijnlijker. Ze komt terug van weggeweest, haar hond verrast een insluiper, die hen allebei vermoordt en haar lijk vervolgens in het moeras achterlaat. Of zoiets. Maar als de hond al langer dood is, geeft dat een andere draai aan het verhaal. Want dat zou betekenen dat de moordenaar haar niet meteen heeft vermoord. Hij hield haar een paar dagen gevangen voor hij het saai vond worden en haar met een mes aan stukken sneed.’

Mackenzie hield even zijn mond om zijn woorden te laten aankomen. ‘Ik denk dat we daar een antwoord op moeten krijgen, vind je ook niet?’

 

Sally Palmers huis was totaal veranderd in vergelijking met de laatste keer dat ik er was geweest. Toen was het stil en leeg, nu bood het onderdak aan ongenode gasten met grimmige gezichten. Het erf stond vol politieauto’s, terwijl geüniformeerde en in witte overalls gestoken technisch rechercheurs druk bezig waren. Maar alle drukte leek de sfeer van verlatenheid juist te onderstrepen. Wat ooit iemands huis was geweest, was nu verworden tot een zielige tijdscapsule van het recente verleden, iets om uit elkaar te halen en uit te pluizen.

Er leek niets te zijn overgebleven van Sally’s aanwezigheid toen ik samen met Mackenzie over het erf liep.

‘De dierenarts heeft de geiten opgehaald,’ vertelde hij me. ‘De helft was al dood en hij heeft een paar andere moeten afmaken, maar hij was verbaasd dat er sowieso geiten waren die het hadden overleefd. Nog een dag of wat en ze zouden allemaal het loodje hebben gelegd. Geiten zijn verrekt sterke beesten, maar hij dacht dat ze, zoals zij eraan toe waren, zeker een paar weken geen voedsel en water moeten hebben gekregen.’

Het gedeelte achter het huis waar ik de hond had gevonden, was afgezet, maar afgezien daarvan was het nog net als toen ik hem daar voor het eerst had zien liggen. Niemand leek haast te maken om de hond te verplaatsen. Blijkbaar was de technische recherche klaar of hadden ze het idee dat er andere prioriteiten waren die eerst moesten worden bekeken. Mackenzie bleef op een afstandje staan en nam een pepermuntje toen ik naast het lijfje op de grond hurkte. De hond zag er veel kleiner uit dan in mijn herinnering, wat misschien niet aan mijn geheugen lag; het ontbindingsproces voerde een bijna zichtbare vernietigingsoorlog tegen wat er nog van het dier over was.

Zijn vacht was misleidend en verhulde dat de hond niet veel meer was dan een hoopje botten. De pezen en het kraakbeen waren er nog, net als de luchtpijp die door de wond in zijn hals werd onthuld. Maar er was nauwelijks nog bindweefsel over. Ik gebruikte een stok om voorzichtig in de grond rond het dier te prikken, keek naar de lege oogkassen en stond weer op.

‘En?’ vroeg Mackenzie.

‘Moeilijk te zeggen. Ik moet rekening houden met het lagere lichaamsgewicht. En zijn vacht zal ook invloed hebben op de mate van ontbinding. Maar ik weet niet precies welke. Het enige vergelijkbare werk dat ik heb gedaan, was op varkens en die hebben een huid in plaats van een vacht. Maar het lijkt me dat het haar het de insecten moeilijker maakt om eieren te leggen, behalve in de open wonden. Dus daardoor zal het wel wat trager gaan.’

Ik had het eerder tegen mezelf dan tegen Mackenzie, terwijl ik vlug de spinnenwebben in mijn geheugen wegveegde om de kennis die een sluimerend bestaan had geleid te doorzoeken.

‘Het bindweefsel dat open en bloot lag, is aangevreten door dieren. Zie je dit, hier bij de oogkassen? Er is aan het bot geknaagd. Te klein voor een vos, dus waarschijnlijk een knaagdier of vogels. Dat is waarschijnlijk in een vroeg stadium gebeurd omdat ze het als het eenmaal te ver gevorderd is, met rust laten omdat het te vies is. Maar dat betekent minder bindweefsel en dus minder insecten. En de grond is hier veel droger dan in het moeras waar de vrouw is gevonden.’ Ik kon mezelf er niet toe brengen om ‘Sally Palmer’ te zeggen. ‘Daarom ziet het er zo uitgedroogd uit. In deze hitte en zonder vocht mummificeert het als het ware. Dat beïnvloedt de manier waarop het lichaam vergaat.’

‘Dus je weet niet hoe lang hij al dood is?’ reageerde Mackenzie meteen.

‘Ik weet niets. Ik geef alleen aan dat je met veel variabelen te maken hebt. Ik kan je wel vertellen wat ik denk, maar hou in je achterhoofd dat het een eerste inschatting is. Je krijgt geen harde, snelle antwoorden van even een blik erop werpen.’

‘Maar…?’

‘Nou, er zijn nog geen lege cocons, maar sommige zien eruit alsof ze op springen staan. Ze zijn donkerder dan de exemplaren die we bij het lichaam vonden, duidelijk ouder.’ Ik wees naar de open wond in de hals van het dier. Op de grond ernaast kropen een paar glanzende zwarte kevers door het gras. ‘Er zijn hier ook een paar kevers. Niet veel, maar die komen meestal ook pas later. Je zou kunnen zeggen dat vliegen en maden de eerste golf vormen. Naarmate het verrottingsproces vordert, slaat het om: minder maden, meer kevers.’

Mackenzie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waren er kevers op de plek waar Sally Palmer is gevonden?’

‘Ik heb ze niet gezien. Maar kevers zijn een minder betrouwbare aanwijzing dan maden. En zoals ik al zei, je moet ook rekening houden met alle andere variabelen.’

‘Luister, ik vraag je niet om onder ede een verklaring af te leggen. Ik wil gewoon een indicatie van hoe lang dit verrekte beest al dood is.’

‘Een ruwe schatting.’ Ik keek naar het hoopje vacht en botten. ‘Twaalf tot veertien dagen.’

Hij beet stuurs op zijn onderlip. ‘Dus is hij vóór de vrouw gedood.’

‘Die indruk heb ik wel, ja. Als ik dit vergelijk met wat ik gisteren heb gezien, is de ontbinding misschien drie, vier dagen verder. Als je de extra dag en nacht dat hij buiten heeft gelegen eraf haalt, heb je het nog steeds over circa drie dagen. Maar zoals ik al zei, in deze fase is het niet meer dan giswerk.’

Hij nam me aandachtig op. ‘Denk je dat je je vergist?’

Ik aarzelde. Maar hij wilde advies, geen valse bescheidenheid. ‘Nee.’

Hij zuchtte. ‘Shit.’

Zijn mobiel ging af. Hij maakte hem los van zijn riem en liep een eindje weg om op te nemen. Ik bleef bij het lichaam van de hond staan en keek nog een keer nauwkeurig of ik iets zag waardoor ik van mening zou veranderen. Niets. Ik bukte om zijn hals beter te kunnen bekijken. Kraakbeen blijft langer intact dan bindweefsel, maar ook hier hadden beesten aan gezeten en de randen weggekauwd. Toch was duidelijk te zien dat het een snee was, geen beet. Ik haalde een klein zaklampje uit mijn zak, mezelf eraan herinnerend dat ik dat moest desinfecteren voor ik het de volgende keer gebruikte om iemands amandelen te onderzoeken, en scheen ermee naar binnen. De snee liep helemaal door tot aan de halswervels. Ik richtte het licht op een groef die in het bot was gekrast. Dat kwam niet door een dier. Het lemmet was zo diep gegaan dat het de ruggengraat ook had geraakt.

Het moest dus een groot mes zijn geweest. En scherp.

‘Iets gevonden?’

Ik was zo opgegaan in mijn onderzoek dat ik Mackenzie niet had horen terugkomen. Ik vertelde hem wat ik had gevonden. ‘Als het bot ernstig genoeg beschadigd is, kun je misschien zien of het een mes met kartels was of niet. Hoe dan ook, het moet kracht gevergd hebben om zo diep te snijden. Je hebt te maken met een sterke man.’

Mackenzie knikte, maar leek er niet helemaal bij met zijn gedachten. ‘Luister, ik moet ervandoor. Neem hier zo lang de tijd als je wilt. Ik zal de technische jongens zeggen dat ze je met rust moeten laten.’

‘Niet nodig. Ik ben klaar.’

‘Je gaat niet van gedachten veranderen?’

‘Ik kan je niet meer vertellen dan dit.’

‘Je zou ons meer kunnen vertellen als je zou willen.’

Ik begon boos te worden over de manier waarop hij me probeerde te manipuleren. ‘Dit gesprek hebben we al gehad. Ik heb gedaan wat je van me vroeg.’

Mackenzie leek ergens over na te denken. Hij kneep zijn ogen samen tegen de zon. ‘Er is iets veranderd,’ zei hij, tot een besluit gekomen. ‘Er wordt nog iemand vermist. Misschien ken je haar. Lyn Metcalf.’

De naam kwam hard aan. Ik dacht terug aan de vorige dag, toen ik haar vóór de drogist had gezien. En hoe blij ze er toen had uitgezien.

‘Ze is vanochtend gaan joggen en niet meer teruggekomen,’ ging Mackenzie meedogenloos verder. ‘Het kan vals alarm zijn, maar op dit moment ziet het er daar niet naar uit. En als het dat niet is, als het om dezelfde man gaat, dan is er echt stront aan de knikker. Want dan is Lyn Metcalf of dood of ze wordt ergens vastgehouden. En gezien wat er met Sally Palmer is gebeurd, wens ik dat niemand toe.’

Ik vroeg hem bijna waarom hij me dit allemaal vertelde, maar eigenlijk wist ik het antwoord al. Aan de ene kant voerde hij de druk op zodat ik zou meewerken. Aan de andere kant was Mackenzie ook gewoon maar een politieman. Het feit dat ik Sally Palmer als vermist had opgegeven, zette me laag op het lijstje van verdachten, maar als er nu een tweede slachtoffer was, was alles weer mogelijk. Niemand kon buiten schot blijven.

En dat gold ook voor mij.

Mackenzie had gekeken hoe ik reageerde. Van zijn gezicht viel niets af te lezen. ‘Ik neem nog wel contact op. En ik ga ervan uit dat ik je niet hoef te vragen dit voor jezelf te houden. Ik weet hoe goed je bent in het bewaren van geheimen.’

Daarop draaide hij zich om en liep weg, achtervolgd door zijn schaduw alsof er een zwarte hond vlak achter hem over het gras liep.

 

Als Mackenzie serieus was toen hij me vroeg Lyn Metcalfs vermissing voor mezelf te houden, had hij zich die moeite kunnen besparen. Manham was te klein om zoiets lang geheim te houden. Toen ik terugkeerde van de boerderij deed het nieuws al de ronde, ongeveer gelijktijdig met het nieuws dat de vermoorde vrouw Sally Palmer was, een dubbele klap, die bijna te veel was. Binnen een paar uur was de sfeer in het dorp omgeslagen van koortsachtige opwinding naar totale verbijstering. De meeste mensen klampten zich vast aan de hoop dat de twee gebeurtenissen niets met elkaar te maken hadden en dat het vermeende ‘tweede’ slachtoffer nog wel veilig zou opduiken.

Maar die hoop werd met het uur kleiner.

Toen Lyn niet was teruggekomen van het joggen, was haar man Marcus erop uitgegaan om haar te zoeken. Hij gaf later toe dat hij zich in eerste instantie niet echt zorgen had gemaakt. Op dat moment, toen Sally Palmers naam nog niet bekend was gemaakt, maakte hij zich vooral zorgen dat zijn vrouw een andere route had uitgeprobeerd en was verdwaald. Dat was al eens eerder gebeurd, en terwijl hij het pad naar het meer volgde, riep hij haar naam dan ook met een zekere ergernis. Lyn wist dat hij een drukke dag voor de boeg had en nu zorgde haar domme hardnekkige gewoonte om ’s ochtends te joggen ervoor dat hij te laat kwam.

Hij maakte zich nog steeds niet echt zorgen toen hij de rietbedden overstak en naar het bos liep. Toen hij een dode wilde eend vond, vastgebonden aan de stenen paal, voelde hij eerst en vooral woede over zulke zinloze wreedheid. Hij woonde al zijn hele leven op het platteland en was verre van sentimenteel wat dieren betreft, maar van sadisme moest hij niets hebben. Pas toen hij er op die manier aan dacht, voelde hij de eerste koude angstrillingen opkomen. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat de dode vogel onmogelijk iets te maken kon hebben met het feit dat Lyn zo laat was. Maar toen de angst eenmaal was ontstaan, viel die niet meer te onderdrukken.

Zijn angst groeide, gevoed door zijn schreeuwen die onbeantwoord door het bos echoden. Tegen de tijd dat hij het bos weer verliet, moest hij zijn uiterste best doen niet totaal in paniek te raken. Hij liep via het meer snel terug naar huis en zei tegen zichzelf dat ze waarschijnlijk thuis op hem zat te wachten. En toen zag hij iets waardoor zijn valse hoop in één klap als een stofwolk werd weggeblazen.

Half verborgen achter een boomwortel lag Lyns stopwatch.

Hij pakte hem op en keek naar het gebroken bandje en het gebarsten glas. De angst ging over in paniek en hij zocht om zich heen naar een ander teken van haar. Er was niets. Of tenminste, niets wat hij als zodanig herkende. Hij zag de dikke houten staak die in de grond was gestoken zonder dat de betekenis ervan tot hem doordrong. Het zou enkele uren duren voor het technische team van de politie zou bevestigen dat het om de restanten van een strik ging, en nog een paar uur voor er druppels van Lyns bloed op het pad werden gevonden.

Maar van Lyn zelf ontbrak elk spoor.
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Het leek alsof bijna het hele dorp bij de zoektocht hielp. Op een ander moment of onder andere omstandigheden zou men misschien hebben gedacht dat Lyn er zelf vandoor was gegaan. O ja, Marcus en zij leken wel gelukkig, daar was iedereen het over eens. Maar je kon nooit weten. Maar nu, vlak na de moord op een andere vrouw, kreeg haar verdwijning meteen iets sinisters. En terwijl de politie zich concentreerde op het bos en het gebied waar ze was gaan joggen, wilde bijna iedereen die fit en gezond genoeg was om dat te kunnen, meehelpen haar te vinden.

Het was een prachtige zomeravond. Terwijl de zon steeds lager aan de hemel zakte en de zwaluwen duikvluchten maakten, had de sfeer bijna iets feestelijks, een zeldzaam gevoel van gemeenschapszin en vastberadenheid. Maar niemand kon lang uit zijn hoofd zetten waarom ze hier waren. En dat bracht nog een akelig feit met zich mee.

Wie dit ook gedaan had, het was iemand uit Manham zelf.

Het was niet langer mogelijk een buitenstaander de schuld te geven. Dat kon nu niet meer. Het was vast geen ongeluk en zeker geen toeval dat de twee vrouwen uit hetzelfde dorp kwamen. Niemand kon zich voorstellen dat een buitenstaander was blijven hangen na Sally Palmer te hebben vermoord of was teruggekomen om een tweede slachtoffer te maken. En dat betekende dat degene die eerste vrouw aan mootjes had gehakt en een draad over het pad had gespannen om een andere vrouw te strikken, uit de buurt moest komen. Natuurlijk kon het ook iemand zijn uit een naburig dorp, maar dat gaf nog geen antwoord op de vraag waarom beide aanvallen in Manham hadden plaatsgevonden. De andere mogelijkheid was waarschijnlijker en ook beangstigender. We kenden de twee vrouwen niet alleen, we kenden ook het monster dat verantwoordelijk was voor hun dood.

Dat besef begon nog maar net door te dringen toen men op zoek ging naar Lyn Metcalf. En hoewel het besef nog niet in volle bloei stond, waren er al wel scheuten van te zien, bijvoorbeeld door de lichte afstandelijkheid waarmee mensen op elkaar reageerden. Iedereen kende de verhalen over moorden waarbij de moordenaars zelf aan de zoektocht hadden meegedaan. Iedereen wist dat. Dat die openlijk hun afkeer en medeleven hadden betuigd, zelfs krokodillentranen hadden vergoten, terwijl het bloed van het slachtoffer nog maar amper op hun handen was opgedroogd en ze de laatste schreeuwen en smeekbedes diep hadden weggestopt, met alleen nog een knagend gevoel in hun hart. En zelfs terwijl Manham als gemeenschap blijk gaf van haar solidariteit, terwijl men het lange gras doorzocht en onder struiken keek, werd het dorp van binnenuit uitgehold door achterdocht.

Ik was meteen na het avondspreekuur zelf ook gaan meehelpen bij de zoektocht. Het epicentrum bevond zich in de mobiele meldkamer van de politie die zo dicht mogelijk was neergezet bij de plaats waar Marcus Metcalf de stopwatch van zijn vrouw had gevonden. Dat was even buiten het dorp, en aan beide kanten van de weg stonden de auto’s een halve kilometer lang tegen de heggen geparkeerd. Sommige mensen waren er zelf op uitgetrokken, maar de meeste hadden zich hier verzameld, aangetrokken door alle activiteit. Er waren een paar journalisten, maar alleen van de lokale pers. De landelijke pers had het verhaal nog niet opgepikt of had misschien het idee dat een vermoorde vrouw en een ontvoering niet meteen nieuwswaarde hadden. Daar zou snel genoeg verandering in komen, maar op dat moment kon het leven in Manham zich nog in relatieve anonimiteit voltrekken.

De politie had een tafel ingericht om te helpen bij het coördineren van de publieke zoektocht. Het had iets van een pr-offensief: de gemeenschap het gevoel geven dat ze iets deed en tegelijkertijd zorgen dat de vrijwilligers de professionele teams niet in de weg liepen. Maar het platteland in de omgeving van Manham was zo ruig dat het toch niet mogelijk was om overal te zoeken. Het zou zoekers kunnen opzuigen als een spons zonder ooit zijn geheimen te onthullen.

Ik zag Marcus Metcalf bij een groepje mannen staan; enigszins terzijde. Hij had het gespierde lijf van een bouwvakker en een gezicht dat er onder normale omstandigheden aardig en vrolijk uitzag, en een dikke bos blond haar. Maar hij zag er nu verwilderd en ziekelijk bleek uit, waardoor zijn bruinverbrande gezicht een gelige teint kreeg. Scarsdale stond naast hem. De dominee had eindelijk een situatie gevonden die paste bij zijn strenge uiterlijk. Ik overwoog naar hen toe te lopen om blijk te geven van… ja, van wat? Mijn medeleven? Mijn condoléances? Maar de leegheid van alles wat ik kon zeggen en de herinnering aan hoe weinig opbeurend ik de onhandige uitingen van bijna vreemden zelf had gevonden, weerhield me daarvan. Ik liet hem dus onder de hoede van de dominee en liep meteen door naar de politietafel om te horen waar ik naartoe moest.

Het was een besluit waar ik later spijt van zou krijgen.

Ik besteedde een paar vruchteloze uren aan het ploeteren door een moerassig veld, als lid van een groep die onder anderen bestond uit Rupert Sutton, die blij leek te zijn dat hij eindelijk even aan zijn dominante moeder kon ontsnappen. Door zijn grote lijf had hij moeite ons bij te houden, maar hij zwoegde stug voort, zwaar ademend door zijn mond terwijl we ons langzaam een weg baanden over de ongelijke grond en probeerden de nattere delen te ontwijken. Hij struikelde een keer en viel op zijn knieën. Toen ik hem overeind hielp, rook ik de dierlijke zweetlucht van inspanning.

‘Verdorie,’ hijgde hij, terwijl zijn gezicht rood kleurde van schaamte toen hij de zwarte modder op zijn handen zag, die nu net een soort handschoenen leken. Zijn stem was verrassend hoog, bijna vrouwelijk. ‘Verdorie,’ herhaalde hij steeds weer, onophoudelijk knipperend met zijn ogen.

Afgezien daarvan zei bijna niemand iets. Toen de schemering verder zoeken onmogelijk maakte, lieten we het voor wat het was en liepen terug. De sfeer was net zo somber als het donker wordende landschap. Ik wist dat veel mensen nog even bij The Black Lamb zouden aanwippen, niet zozeer vanwege de drank als wel voor het gezelschap. Ik stond op het punt meteen naar huis te gaan, maar ook ik had die avond geen zin om alleen te zijn en dus parkeerde ik mijn auto voor de pub en liep naar binnen.

Op de kerk na was de pub het oudste gebouw in het dorp en een van de weinige huizen in Manham met een rieten dak. Als het ergens anders in de Broads had gestaan, zou het beeldig zijn opgeknapt, maar omdat alleen de dorpelingen behaagd hoefden te worden, was er niet echt een poging gedaan om de langzame teloorgang te stuiten. Het riet van het dak was aan het vermolmen en het kale pleisterwerk op de muren vertoonde scheuren en vlekken.

Vanavond liepen de zaken echter goed, hoewel er absoluut geen feestelijke stemming hing. De knikjes die ik kreeg, waren ernstig, de gesprekken zacht en ingetogen. Toen ik aan de bar aanschoof, knikte de waard kort met zijn kin bij wijze van stille vraag. Hij was blind aan één oog en door die troebele blik leek hij nog meer op een ouder wordende Labrador.

‘Een pilsje graag, Jack.’

‘Heb je ook meegedaan aan de zoektocht?’ vroeg hij terwijl hij een glas voor me neerzette. Toen ik knikte en hem geld wilde geven, wuifde hij het met zijn hand weg. ‘Rondje van de zaak.’

Ik had net een slok genomen, toen ik een hand op mijn schouder voelde. ‘Ik dacht wel dat je er vanavond zou zijn.’

Ik keek op naar de reus die naast me was verschenen. ‘Hoi, Ben.’

Ben Anders was ongeveer twee meter lang en bijna half zo breed. Hij was jachtopziener in het Hickling Broad-natuurreservaat en woonde hier al zijn hele leven. We zagen elkaar niet vaak, maar ik mocht hem wel. Hij was prettig gezelschap, iemand bij wie ik me ook op mijn gemak voelde als we niets zeiden. Hij had een aardige, bijna dromerige glimlach en stevige jukbeenderen. Zijn gezicht zag eruit alsof het eerst was platgedrukt en toen maar gedeeltelijk was gladgestreken. Zijn ogen leken bijna misplaatst, zo fel en groen waren ze in zijn gelooide, bruine gezicht.

Meestal waren daar vrolijke tinkellichtjes in te zien, maar die ontbraken nu. Hij leunde met zijn ellebogen op de bar. ‘Foute boel.’

‘Vreselijk.’

‘Ik heb Lyn een paar dagen geleden nog gezien. Ze zag er zo zorgeloos uit. En dan Sally Palmer ook nog. Alsof je twee keer door de bliksem wordt getroffen.’

‘Ik weet het.’

‘Ik hoop maar dat ze er gewoon even tussenuit is. Maar het ziet er niet goed uit, hè?’

‘Niet echt, nee.’

‘God, arme Marcus. Je wilt toch niet weten wat die arme vent nu moet doormaken.’ Hij sprak nog zachter, zodat niemand het verder zou horen. ‘Het schijnt dat Sally Palmer nogal ernstig was toegetakeld. Als diezelfde man Lyn heeft meegenomen… Jezus, je zou zijn nek toch willen breken.’

Ik keek in mijn glas. Blijkbaar wist men nog niet dat ik de politie had geholpen. Daar was ik wel blij om, maar ik voelde me nu ook wat ongemakkelijk, alsof ik door er niets over te zeggen een leugenaar was.

Ben schudde langzaam zijn enorme hoofd. ‘Denk je dat ze het kan overleven?’

‘Ik weet het niet.’ Dat was het eerlijkste antwoord dat ik kon geven. Ik herinnerde me wat Mackenzie eerder had gezegd. Als ik gelijk had, was Sally Palmer pas drie dagen na haar verdwijning vermoord. Ik was geen psychologische profiler, maar ik wist dat seriemoordenaars een vast patroon volgen. En dat betekende dat als het dezelfde man was, Lyn misschien nog in leven was.

Nog in leven. Jezus, zou dat kunnen? En als ze nog leefde, voor hoe lang nog? Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik al het mogelijke had gedaan, dat ik de politie gegeven had wat er redelijkerwijs van me verwacht kon worden. Maar het voelde als een goedkope manier van goedpraten.

Ik besefte dat Ben me aankeek. ‘Sorry, wat?’

‘Ik vroeg of alles wel goed gaat. Je ziet er nogal afgepeigerd uit.’

‘Het is gewoon een lange dag geweest.’

‘Zeg dat wel.’ Zijn gezicht betrok toen hij naar de deur keek. ‘En dan denk je dat je het ergste hebt gehad.’

Ik keek om en zag dat de donkere gestalte van dominee Scarsdale in de deuropening het licht wegnam. De gesprekken verstomden toen hij met een strenge blik naar de bar liep.

‘Hij komt vast geen vriendschap sluiten,’ mompelde Ben.

Scarsdale schraapte zijn keel. ‘Heren.’ Zijn ogen gleden afkeurend over de paar vrouwen in het café, maar hij deed geen moeite ze te groeten. ‘Ik vond dat jullie moeten weten dat ik morgenavond een gebedsdienst hou voor Lyn Metcalf en Sally Palmer.’ Hij had een droge baritonstem die moeiteloos in het hele café te verstaan was. ‘Ik weet zeker dat jullie allemaal…’ hij liet zijn blik over iedereen glijden ‘… dat jullie er morgenavond allemaal zullen zijn, uit eerbied voor de overledenen en als steunbetuiging voor de levenden.’ Hij zweeg even voordat hij stijfjes knikte. ‘Dank jullie wel.’

Op weg naar de deur bleef hij voor mij stilstaan. Zelfs in de zomer leek hij te zijn omgeven door een geur van schimmel. Ik kon het dunne laagje roos op de zwarte wol van zijn jasje zien en de mottenballengeur van zijn adem ruiken. ‘Ik ga ervan uit dat ik u daar ook zal zien, dr. Hunter.’

‘Als het kan qua patiënten.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zo egoïstisch zal zijn om u van uw plicht te weerhouden.’ Ik wist niet exact wat hij daarmee bedoelde. Hij schonk me een vreugdeloze glimlach. ‘Bovendien denk ik dat de meesten van uw patiënten in de kerk zullen zijn. Tragedies brengen gemeenschappen als de onze nader tot elkaar. Omdat u uit de stad komt, vindt u dat misschien vreemd, maar hier kennen we onze prioriteiten.’

Hij vertrok na een laatste, zakelijk, knikje.

‘Daar gaat een ware christen,’ zei Ben. Hij hief zijn lege glas, dat in zijn hand eerder een miniglaasje leek. ‘En? Klaar voor de volgende?’

Ik bedankte. Mijn humeur was niet verbeterd door Scarsdales verschijning en ik wilde eigenlijk mijn biertje opdrinken en naar huis gaan, toen ik achter me iemand hoorde.

‘Dr. Hunter?’

Het was de jonge onderwijzeres die ik gisteren op school had ontmoet. Haar glimlach verdween toen ze mijn blik zag. ‘Sorry, ik wilde je niet storen…’

‘Nee, dat is niet erg. Ik bedoel, nee, je stoort niet.’

‘Ik ben Sams onderwijzeres, we hebben elkaar gisteren ontmoet?’ zei ze onzeker.

Meestal ben ik slecht in het onthouden van namen, maar die van haar wist ik meteen. Jenny. Jenny Hammond. ‘Klopt, ja. Hoe gaat het met hem?’

‘Wel goed, geloof ik. Ik bedoel, hij was vandaag niet op school. Maar hij leek zich wat beter te voelen toen zijn moeder hem gistermiddag kwam ophalen.’

Ik had nog even bij hem langs willen gaan, maar er waren andere dingen tussengekomen. ‘Het komt vast wel goed met hem. En het is toch geen probleem, dat hij thuisblijft?’

‘O, nee, helemaal niet. Ik wilde gewoon… je weet wel, even gedag zeggen, dat is alles.’

Ze leek zich te schamen. Ik was ervan uitgegaan dat ze naar me toe was gekomen om iets over Sam te vragen. Ik had niet doorgehad dat ze het misschien gewoon aardig bedoelde.

‘Ben je hier met collega’s?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ben alleen. Ik heb geholpen met zoeken en toen… nou ja, mijn huisgenoot is weg en het voelde gewoon niet goed om vanavond alleen thuis te gaan zitten, snap je?’

Ik begreep het. We wisten allebei niets te zeggen, dus het bleef even stil.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik, precies op het moment dat zij zei: ‘Nou, tot ziens dan maar.’

We lachten allebei verlegen. ‘Wat wil je drinken?’

‘Nee, laat maar, dat hoeft niet.’

‘Ik ging toch net naar de bar.’ Terwijl ik het zei, zag ik dat mijn glas nog halfvol was. Ik hoopte maar dat zij dat niet zag.

‘Doe dan maar een flesje Becks, graag.’

Ben had net zijn biertje gekregen toen ik naast hem kwam staan aan de bar. ‘Van gedachten veranderd? Laat mij maar.’ Hij deed zijn hand al in zijn zak.

‘Nee, dat hoeft niet. Ik haal iets voor iemand anders.’

Hij wierp een blik naar achteren en er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Oké. Ik zie je later nog wel.’

Ik knikte, me bewust van mijn vuurrode kleur. Toen ik eindelijk werd bediend, had ik mijn biertje inmiddels op, dus ik bestelde er nog een en nam de drankjes mee naar Jenny.

‘Proost.’ Ze hield haar flesje omhoog en nam een slok uit de fles. ‘Ik weet dat de waard dat niet op prijs stelt, maar uit een glas smaakt het gewoon niet hetzelfde.’

‘Bovendien heeft hij zo minder afwas, dus je maakt het hem eigenlijk makkelijker.’

‘Dat zal ik onthouden voor als hij me de volgende keer terechtwijst.’ Ze trok een ernstig gezicht. ‘Ik kan amper geloven wat er is gebeurd. Het is zo afschuwelijk. Ik bedoel, twee vrouwen, van hier. Ik dacht dat je in plaatsen als Manham juist veilig was.’

‘Ben je daarom hiernaartoe gekomen?’

Ik bedoelde het niet zo opdringerig als het klonk. Ze keek naar het flesje in haar hand. ‘Hou het er maar op dat ik genoeg had van de stad.’

‘En welke stad was dat?’

‘Norwich.’

Ze was het etiket van het flesje aan het peuteren. Dat leek ze opeens te beseffen en ze hield er abrupt mee op. Haar gezicht klaarde op toen ze naar me glimlachte. ‘Maar hoe zit dat bij jou? We hebben al vastgesteld dat jij ook niet van hier bent.’

‘Nee. Ik kom uit Londen.’

‘En waarom ben jij naar Manham gekomen? Vanwege het opwindende nachtleven?’

‘Zoiets ja.’ Ik zag dat ze meer verwachtte. ‘Hetzelfde als jij waarschijnlijk. Ik wilde eens wat anders.’

‘Nou, dat is het zeker.’ Ze lachte. ‘En toch vind ik het wel leuk hier. Ik raak gewend aan het wonen in de rimboe. Je weet wel, de rust en alles. Geen mensenmassa’s of auto’s.’

‘Of een bioscoop.’

‘Of cafés.’

‘Of winkels.’

We grinnikten naar elkaar. ‘En hoe lang woon je hier dan al?’ vroeg ze.

‘Drie jaar.’

‘En hoe lang heeft het geduurd voor je was geaccepteerd?’

‘Daar ben ik nog steeds mee bezig. Nog een decennium en dan zien ze me misschien als een permanente bezoeker. Alleen de meer vooruitstrevende geesten natuurlijk.’

‘Zeg dat nou niet. Ik ben hier pas een halfjaar.’

‘Nog een toerist dus.’

Ze lachte en wilde net iets terugzeggen, toen er wat opschudding ontstond bij de deur.

‘Waar is de dokter?’ vroeg een stem. ‘Is hij hier?’

Ik baande me een weg naar voren terwijl een man half ondersteund, half gedragen de pub in kwam. Zijn gezicht was vertrokken van de pijn. Ik herkende hem meteen: Scott Brenner, die met zijn grote familie in een vervallen huis net buiten Manham woonde. Een van zijn laarzen en de onderkant van zijn broek zaten vol bloed.

‘Zet hem maar neer. Voorzichtig,’ zei ik, terwijl hij op een stoel werd geholpen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij is in een strik terechtgekomen. We waren op weg naar de praktijk toen we je Land Rover hier zagen staan.’

Het was zijn broer Carl die antwoord gaf. De Brenners waren nogal een hechte familie, werkten op het land en stonden niet bepaald afwijzend tegenover stropen. Carl, de oudste, was een pezige, ruige vent, en terwijl ik voorzichtig de bebloede spijkerbroek van Scotts been opstroopte, betrapte ik mezelf op de onaardige gedachte dat het de verkeerde broer was overkomen. Toen zag ik wat de schade was. ‘Heb je een auto?’ vroeg ik zijn broer.

‘Je denkt toch zeker niet dat we hierheen zijn komen lopen.’

‘Mooi zo, want hij moet naar het ziekenhuis.’

Carl vloekte. ‘Kun je hem zelf niet opkalefateren?’

‘Ik kan er een tijdelijk verband omheen doen, dat is het. Maar deze wond heeft meer nodig dan ik nu kan doen.’

‘Ga ik mijn voet verliezen?’ hijgde Scott geschokt.

‘Nee, maar het zal wel even duren voor je weer kan rennen.’ Ik klonk overtuigder dan ik was. Ik overwoog even hem mee te nemen naar de praktijk, maar hij zag eruit alsof hij al genoeg was toegetakeld. ‘Er ligt een ehbo-tas onder een deken achter in mijn Land Rover. Kan iemand die halen?’

‘Dat doe ik wel,’ zei Ben. Ik gaf hem mijn autosleutels en vroeg om water en schone handdoeken, waarmee ik het bloed rond de wond begon weg te halen.

‘Wat voor strik was het?’

‘Zo een met een strop,’ zei Carl Brenner. ‘Als iets z’n poot erin zet, knelt ie zich daaromheen. Hij kan tot het bot snijden.’

Dat was ook het geval. ‘Waar is het ongeveer gebeurd?’

Scott antwoordde, zijn gezicht afgewend van wat ik aan het doen was. ‘Helemaal aan de andere kant van het moeras, bij de oude windmolen…’

‘We waren Lyn aan het zoeken,’ onderbrak Carl hem en hij wierp hem ondertussen een kwade blik toe.

Dat leek me sterk. Ik kende de plek die ze bedoelden. Zoals de meeste windmolens in deze streek, was die buiten Manham eigenlijk een door wind aangedreven pomp voor de afvloeiing van het moeras. De molen was al jaren verlaten, een lege huls ontdaan van wieken of leven. Het gebied eromheen was uitgestorven, zelfs voor Manham, maar uitstekend geschikt voor iemand die ver weg van pottenkijkers op dieren wilde jagen. Gezien de reputatie van de familie Brenner leek me dat een waarschijnlijker reden voor hun aanwezigheid daar dan een gevoel van burgerplicht. Terwijl ik het bloed rond de wond wegveegde, vroeg ik me af of ze zo stom waren geweest om in een van hun eigen strikken te belanden.

‘Het was er niet een van ons,’ zei Scott alsof hij mijn gedachten kon lezen.

‘Scott!’ beet zijn broer hem toe.

‘Het is toch zo! Hij was verstopt op het pad, onder wat gras. En hij was te groot voor konijnen of herten.’

Die mededeling werd met stilzwijgen beantwoord. Hoewel de politie het nog niet had bevestigd, had iedereen gehoord van de restanten struikeldraad die gevonden waren in het bos waar Lyn was verdwenen.

Ben kwam met de ehbo-tas aanzetten. Ik maakte de wond schoon en verbond hem zo goed mogelijk. ‘Hou zijn voet omhoog en zorg dat je zo snel mogelijk bij de eerste hulp komt,’ zei ik tegen Carl.

Hij hees zijn broer ruw overeind en trok hem half lopend, half slepend naar de deur. Ik waste mijn handen en liep terug naar Jenny en mijn glas.

‘Komt het wel goed met hem?’ vroeg ze.

‘Dat hangt af van de schade aan zijn pezen. Als hij geluk heeft, houdt hij er alleen een mank been aan over.’

Ze schudde haar hoofd. ‘God, wat een dag!’

Ben gaf me de autosleutels terug. ‘Die heb je zo nog nodig.’

‘Bedankt.’

‘Wat denk je? Zou het iets te maken hebben met wat er met Lyn is gebeurd?’

‘Ik weet het niet.’ Maar net als iedereen had ik er een slecht gevoel over.

‘Hoezo?’ vroeg Jenny.

Hij leek niet goed te weten wat hij moest antwoorden. Ik bedacht opeens dat ze elkaar niet kenden. ‘Ben, dit is Jenny. Ze werkt hier op school.’

Hij vatte dat op als toestemming om verder te praten. ‘Omdat het een te groot toeval lijkt. Niet dat ik die stropers van Brenner mag, stelletje kloot…’ Hij onderbrak zichzelf en keek even naar Jenny. ‘Hoe dan ook, ik hoop dat het niet meer is dan dat. Toeval.’

‘Ik volg je niet,’ zei Jenny.

Ben keek mij aan, maar ik was niet van plan het te zeggen. ‘Omdat het anders iemand van hier is. Uit het dorp.’

‘Dat kun je niet zo zeggen,’ protesteerde Jenny.

Zijn gezicht zei wat anders, maar hij was te beleefd om tegen haar in te gaan. ‘Nou ja, we zien het wel. En dit lijkt me een goed moment om afscheid van jullie te nemen. Goeienavond.’

Hij dronk zijn glas leeg en liep naar de deur. Hij bedacht blijkbaar nog iets en keerde zich om naar Jenny. ‘Ik weet dat ik me er niet mee moet bemoeien, maar ben je hier met de auto?’

‘Nee. Hoezo?’

‘Nou, het lijkt me niet zo’n goed idee om alleen naar huis te lopen.’

Met een laatste blik mijn kant op om er zeker van te zijn dat ik zijn boodschap begreep, liet hij ons achter. Jenny keek me met een aarzelende glimlach aan. ‘Zou het echt zo erg zijn?’

‘Ik hoop het niet. Maar ik denk wel dat hij gelijk heeft.’

Ze schudde ongelovig haar hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven. Twee dagen geleden was dit de rustigste plek op aarde!’

Twee dagen geleden was Sally Palmer ook al dood geweest en had het beest dat daarvoor verantwoordelijk was zijn blik waarschijnlijk al op Lyn Metcalf gericht. Maar dat zei ik niet. ‘Is er iemand hier met wie je kunt meerijden?’ vroeg ik.

‘Niet echt. Maar ik red me wel. Ik kan best voor mezelf zorgen.’

Daar twijfelde ik niet aan. Maar ondanks haar trotse houding zag ik ook dat ze geschrokken was. ‘Ik geef je wel een lift,’ zei ik.

 

Toen ik thuiskwam, ging ik aan de tafel zitten in de achtertuin. Het was een warme nacht zonder een zuchtje wind. Ik keek omhoog en staarde naar de sterren boven me. De maan was bijna vol, een asymmetrische witte schijf omgeven door een halo. Ik probeerde me te richten op de mooie vlekkerige contouren, maar mijn ogen werden onwillekeurig naar beneden getrokken, naar het donkere bos aan de andere kant van het weiland. Normaal gesproken genoot ik van dat uitzicht, zelfs ’s nachts. Maar ik kreeg nu een onbehaaglijk gevoel toen ik naar de ondoordringbare boommassa keek.

Ik ging naar binnen, schonk een glaasje whisky in en liep weer naar buiten. Het was al na twaalven en ik wist dat ik weer vroeg wakker zou worden. Maar ik greep alles aan om niet naar bed te hoeven. Bovendien had ik nu echt te veel aan mijn hoofd om moe te zijn. Ik was met Jenny naar de kleine cottage gelopen die ze samen met een andere jonge vrouw huurde. We hadden uiteindelijk mijn auto laten staan. Het was een warme, heldere avond en ze woonde maar een paar honderd meter van de pub. Op weg naar haar huis vertelde ze me over haar werk en over de kinderen in haar klas. Ze had maar één keer haar vroegere leven genoemd, toen ze vertelde dat ze in Norwich op een school had lesgegeven. Maar ze praatte er snel overheen en verborg de schijnbare misstap meteen in een stroom van woorden. Ik deed net alsof ik het niet doorhad. Welk onderwerp ze ook wilde vermijden, ik had er niets mee te maken.

Toen we het smalle pad naar haar huis opliepen, klonk er van dichtbij opeens het gejank van een vos. Jenny greep mijn arm vast. ‘Sorry,’ zei ze en ze liet vlug weer los, alsof ze zich had gebrand. Ze lachte ongemakkelijk. ‘Je zou toch denken dat ik inmiddels wel gewend was aan het buitenleven.’

Daarna bleef er iets ongemakkelijks tussen ons hangen. Toen we bij haar huis aankwamen, bleef ze bij het hek staan. ‘Nou, dank je wel.’

‘Geen dank.’

Nog een laatste glimlach en toen liep ze snel naar binnen. Ik wachtte tot ik de klik van het slot hoorde voor ik me omdraaide. Teruglopend door het donkere dorp kon ik de druk van haar hand op mijn blote arm nog voelen.

En die voelde ik nu nog. Ik nam een slok en dacht na over het feit dat de terloopse aanraking van een jonge vrouw me een huivering had bezorgd. Geen wonder dat ze daarna niets meer had gezegd.

Ik dronk mijn whisky op en ging naar binnen. Er was iets anders dat aan mijn onderbewuste knaagde, een zeurderig gevoel dat er iets was wat ik moest doen. Ik kon er niet opkomen, maar opeens herinnerde ik het me weer: Scott Brenner. Ik wist niet of zijn broer hem de politie zou laten vertellen over de strik. Misschien was het niets, maar ik vond dat Mackenzie het moest weten. Ik vond zijn kaartje en belde zijn mobiele nummer. Het was bijna één uur ’s nachts, maar ik kon een berichtje op zijn voicemail achterlaten dat hij ’s ochtends zou horen.

Hij nam echter meteen op. ‘Ja?’

‘Met David Hunter,’ zei ik, enigszins verrast. ‘Sorry, ik weet dat het laat is. Ik wilde alleen even weten of Scott Brenner contact met je heeft opgenomen.’

Ik kon zijn irritatie en vermoeidheid horen in de korte pauze voor hij reageerde. ‘Scott wie?’

Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Toen hij antwoordde, was zijn vermoeidheid verdwenen. ‘Waar is dat gebeurd?’

‘In de buurt van een oude windmolen, zo’n anderhalve kilometer van het dorp. Denk je dat het er iets mee te maken heeft?’

Ik hoorde een geluid dat ik even niet thuis kon brengen – het rasperige geluid van zijn stoppels terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht streek.

‘Ach, wat geeft het ook. We moeten het morgen toch bekendmaken,’ zei hij. ‘Twee van mijn mensen zijn vannacht gewond geraakt. Een door een strik, de ander stapte in een gat waar iemand een scherpe staak in had gestoken.’

De woede in zijn stem was onmiskenbaar. ‘Dus ik denk dat we ervan moeten uitgaan dat degene die Lyn Metcalf heeft meegenomen, verwachtte dat we naar hem op zoek zouden gaan.’

 

Die nacht was er geen schokkende overgang uit mijn droom. Ik merkte gewoon dat ik wakker was en met mijn ogen open naar een vlek maanlicht lag te staren. Ik bevond me tenminste nog in bed, mijn nachtelijke wandelingen waren ditmaal beperkt gebleven tot de droom zelf. Maar de herinnering aan de droom bleef me bij en was net zo levendig alsof ik zojuist van de ene naar de andere kamer was gelopen.

Het speelde zich altijd op dezelfde plek af. In een huis dat ik in wakkere toestand nog nooit had gezien, een plek waarvan ik wist dat hij niet bestond, maar waar ik me toch thuis voelde. Kara en Alice waren er altijd, helder en echt. Vaak hadden we het over hoe mijn dag was geweest, over niets in het bijzonder, net zoals toen ze nog leefden.

En dan werd ik wakker en moest ik weer het bittere feit onder ogen zien dat ze dood waren.

Ik moest onwillekeurig denken aan wat Linda Yates had gezegd. Je droomt niet voor niets. Ik vroeg me af wat ze van de mijne zou maken. Ik kon wel raden wat een psychiater ervan zou zeggen of een amateur-psycholoog zoals Henry. Maar een koele, rationele aanpak hielp niet bij deze dromen. Ze hadden iets logisch, iets echts wat verre van dromerig was. En hoewel ik het nauwelijks aan mezelf durfde toe te geven, wilde een deel van me niet geloven dat het slechts dromen waren.

Maar als ik mezelf dát liet geloven, was dat ook de eerste stap op een weg die ik niet durfde in te slaan. Omdat er maar één manier was waarop ik ooit weer bij mijn gezin kon zijn en ik wist dat dat een daad van wanhoop zou zijn, niet van liefde.

Wat me nog banger maakte, was dat me dat soms niets kon schelen.
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De volgende ochtend raakten er nog twee mensen gewond in een strik. De twee incidenten stonden los van de rest, geen van beide gebeurde ook maar enigszins in de buurt van de ongelukken van de nacht ervoor. Dat wist ik omdat we in onze praktijk niet permanent een verpleegster hadden en dus behandelde ik beide gevallen zelf. Eén, een politieagente, was met haar kuit terechtgekomen op een stok die met de punt naar boven in een gecamoufleerd gat was gezet. Net als bij Scott Brenner deed ik wat ik kon en stuurde haar door naar het ziekenhuis voor hechtingen. De andere verwonding, bij Dan Marsden, een plaatselijke boerenknecht, was oppervlakkiger omdat de draad van de strik maar gedeeltelijk door zijn dikke leren laars was gegaan.

‘Jezus, wat zou ik de klootzak van die strikken graag in handen krijgen,’ zei hij, met zijn tanden op elkaar, terwijl ik de wond schoonmaakte.

‘Was hij goed verborgen?’

‘Verrekte onzichtbaar. En je had moeten zien hoe groot ie was! God mag weten wat ze hoopten te vangen met zoiets.’

Ik zweeg. Maar ik dacht bij mezelf dat de strikken precies datgene hadden gevangen waarvoor ze bedoeld waren.

En dat dacht Mackenzie ook. Hij liet de zoektocht naar Lyn Metcalf tijdelijk staken en zorgde dat er naast de mobiele meldkamer een eerstehulppost werd ingericht. Hij liet ook een waarschuwing uitgaan dat iedereen uit het bos en de velden rond het dorp moest blijven. Het gevolg daarvan was weinig verrassend. De sfeer werd al gekenmerkt door verdoving en shock, maar dit nieuws – dat het platteland rondom Manham niet meer veilig was – veroorzaakte het eerste teken van echte angst.

Natuurlijk waren er mensen die alles weigerden te geloven, of koppig volhielden dat ze zich niet bang zouden laten maken voor een gebied dat ze al hun hele leven kenden. Dat hield aan totdat een van de felste tegenstanders, gevoed door een middag vol drank in The Lamb, met zijn voet in een gat stapte dat bedekt was met droog gras en met zijn enkel in een klem terechtkwam. Zijn geschreeuw was veel effectiever dan welke politiewaarschuwing dan ook.

En ondertussen werd er meer politie ingezet, kreeg de landelijke pers eindelijk lucht van wat er aan de hand was en werd het dorpje overspoeld met microfoons en camera’s. Manham begon te lijken op een belegerde stad.

‘Er zijn tot nu toe maar twee verschillende strikken,’ vertelde Mackenzie me. ‘De strik met draad is vrij basaal, het soort dat elke stroper kan maken. Behalve dat deze groot genoeg zijn voor de voet van een volwassene. De staken zijn erger. Dat kan iemand zijn uit het leger of zo’n survivalfanaat. Of gewoon iemand met een zieke geest.’

‘Je zei “tot nu toe”?’

‘Degene die ze geplaatst heeft, weet wat hij doet en heeft er goed over nagedacht. We mogen er niet van uitgaan dat hij niet nog meer verrassingen in petto heeft.’

‘Zou hij daar niet juist opuit zijn? Op het verstoren van de zoektocht?’

‘Dat denk ik wel, maar we kunnen het risico niet nemen. De strikken die we hebben gevonden, hebben alleen tot verwondingen geleid. Als we door het bos blijven banjeren, gaat er misschien wel iemand dood.’

Hij brak zijn verhaal af toen we bij een kruising kwamen en trommelde ongeduldig met zijn handen op het stuur, wachtend tot de auto voor hem optrok. Ik keek uit het raampje. Door de stilte keerde mijn onrust terug.

Ik had Mackenzie die ochtend meteen gebeld om hem te vertellen dat als hij dat nog steeds wilde, ik het stoffelijk overschot van Sally Palmer zou onderzoeken. Dat voornemen was in me opgekomen zodra ik die ochtend wakker was geworden en het was niet meer weggegaan, alsof ik het besluit tijdens mijn slaap had genomen. Wat op een bepaalde manier ook zo was, bedacht ik nu.

Ik wist eerlijk gezegd niet hoeveel ik kon doen. Ik kon hoogstens exacter aangeven hoe lang ze al dood was, ervan uitgaande dat mijn roestige kennis me niet in de steek liet. Ik maakte me geen illusies dat het Lyn Metcalf veel zou helpen. Maar niks doen was geen optie meer.

Dat betekende niet dat ik er blij mee was.

Mackenzie had niet verrast of echt onder de indruk geklonken toen ik het hem had meegedeeld. Hij zou het met de hoofdinspecteur bespreken en het me laten weten. Ik hing op, zonder dat ik nu echt uitsluitsel had, en vroeg me af of ik er goed aan had gedaan.

Maar hij belde binnen een halfuur terug om te vragen of ik die middag al een begin kon maken. Ik slikte en antwoordde dat dat wel zou lukken.

‘Het lichaam is nog bij de patholoog. Ik haal je om één uur op, dan breng ik je wel even,’ had hij gezegd.

‘Ik kan er zelf ook wel heen.’

‘Ik moet toch naar het bureau. En ik wil een paar dingen met je bespreken,’ had hij geantwoord.

Terwijl ik naar Henry liep om te vragen of hij het avondspreekuur van me kon overnemen, vroeg ik me af wat dat kon zijn.

‘Natuurlijk. Is er iets gebeurd?’ Henry keek me verwachtingsvol aan. Ik had hem nog steeds niet verteld waarom Mackenzie bij me was langsgekomen. Dat zat me niet lekker, maar ik was er nog niet aan toe hem het hele verhaal uit te leggen. Ik wist dat ik het niet veel langer kon uitstellen, dat was ik hem wel verschuldigd.

‘Geef me tot het weekend,’ zei ik. Tegen die tijd zou ik wel klaar moeten zijn en dan was er ook geen spreekuur om me druk over te maken. ‘Dan vertel ik je het hele verhaal.’

Hij had me onderzoekend aangekeken. ‘Gaat het verder wel goed?’

‘Ja, hoor. Het is gewoon… ingewikkeld.’

‘Dat zijn de dingen meestal. Vorige week om deze tijd had niemand kunnen bevroeden dat het dorp vergeven zou zijn van die klotejournalisten en de politie die iedereen vragen lopen te stellen. Je vraagt je af waar dit op uitdraait.’

Hij deed zijn best om wat opgewekter te klinken. ‘Oké. Kom zondag maar lunchen. Ik heb wel zin om eens lekker te koken en ik heb een goede bordeaux liggen. Dan heb ik nu eindelijk een smoes om die open te trekken. En praten gaat altijd makkelijker met een volle maag.’

Dankbaar dat ik het allemaal tenminste nog een tijdje voor me uit kon schuiven, had ik zijn aanbod aangenomen.

Het verkeer stroomde langs ons toen Mackenzie bij een rotonde aankwam. De binnenkant van de auto rook naar mentholluchtverfrisser en aftershave en was zo netjes dat het leek alsof hij net uit de showroom kwam. Buiten was het een en al drukte en lawaai. Het was bekend maar tegelijkertijd vreemd. Ik probeerde te bedenken wanneer ik voor het laatst in de stad was geweest en kwam er tot mijn schrik achter dat dit sinds die regenachtige dag dat ik in Manham was aangekomen, de eerste keer was. Ik had tegenstrijdige gevoelens en werd verscheurd tussen de wens dat ik was gebleven waar ik was en verbazing over het feit dat ik mezelf zo lang had verstopt.

Maar het leven buiten was doorgegaan.

Ik keek naar een groepje schoolkinderen die aan elkaar liepen te trekken en te duwen terwijl een leraar bij het schoolhek orde probeerde te houden. Mensen liepen gehaast voorbij, druk met hun eigen besognes. Ze hadden allemaal hun eigen leven, los van het mijne. Of dat van de anderen.

‘Het draad van de strikken is hetzelfde soort als waardoor Lyn Metcalf is gestruikeld,’ zei Mackenzie, me terugbrengend in het hier en nu. ‘En het is ook gebruikt om de vogel aan de paal te binden. Ik weet niet of het uit dezelfde partij komt, maar ik denk dat we daar wel van mogen uitgaan.’

‘Wat denk jij dat de bedoeling was? Van de vogel, bedoel ik.’

‘Dat weet ik nog niet. Misschien om haar bang te maken. Of als een soort verklaring of handtekening.’

‘Zoals de vleugels op het lichaam van Sally Palmer?’

‘Zoiets, ja. We hebben trouwens bericht gekregen van de ornitholoog. Het was een knobbelzwaan. Vrij normaal in deze streek, vooral in deze tijd van het jaar.’

‘Denk je dat er een verband bestaat tussen de zwanenvleugels en de eend?’

‘Het lijkt me sterk dat het toeval is, als je dat bedoelt. Maar misschien heeft hij gewoon iets met vogels.’ Hij haalde een traag rijdend busje in. ‘We hebben er een paar psychologen op gezet, om ons een idee te geven met wat voor geest we te maken hebben. En allerlei andere deskundigen, je kunt het zo gek niet bedenken. Voor het geval het een heidens ritueel is of satanisme, of zoiets onzinnigs.’

‘Maar jij denkt van niet?’

Hij gaf niet meteen antwoord en woog duidelijk af hoeveel hij kon prijsgeven. ‘Nee, ik denk van niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘De vleugels op Palmers lichaam zorgden voor heel wat opwinding. In het begin werd er geroepen dat de moordenaar gebruikmaakte van religieuze of klassieke symboliek, alles, van engelen tot god mag weten wat. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Als de eend geofferd was of verminkt, misschien wel. Maar gewoon met een stuk draad vastgebonden? Nee, ik denk dat onze jongen het gewoon leuk vindt om pijn toe te brengen. Of dat het een kwestie is van indruk maken, zoiets.’

‘Zoals met de strikken.’

‘Zoals met de strikken. Het houdt ons inderdaad op. Omdat we ons niet volledig op de zoektocht kunnen richten als we ons zorgen moeten maken over wat hij nog meer heeft achtergelaten. Maar waarom al die moeite? Als je zo lijp bent om die moeite te doen, weet je ook hoe je je sporen moet uitwissen. In plaats daarvan hebben we die vogel die is achtergelaten, de staken die hij heeft gebruikt om zijn slachtoffer te laten struikelen en nu dit allemaal. Of hij maakt zich geen zorgen dat we iets zullen vinden, of hij is gewoon, ik weet het niet…’

‘Zijn gebied aan het markeren?’ vulde ik in.

‘Zoiets, ja. Hij wil ons laten zien dat hij de touwtjes in handen heeft. En daar hoeft hij niet eens veel moeite voor te doen. Hij laat gewoon een paar strikken achter op strategische plaatsen en kijkt dan rustig toe hoe leuk dat is.’

Ik zweeg even en dacht na over wat hij had gezegd. ‘Kan het niet meer zijn dan dat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij heeft van het bos en het moeras een ontoegankelijk gebied gemaakt. Mensen durven geen wandeling meer te maken omdat ze dan misschien in een van zijn strikken terechtkomen.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dus?’

‘Dus houdt hij er misschien niet alleen van om pijn toe te brengen. Misschien vindt hij het ook leuk om mensen bang te maken.’

Mackenzie staarde peinzend door de voorruit, die bespikkeld was met de geplette overblijfselen van dode insecten. ‘Het zou kunnen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zou je me willen vertellen waar je tussen zes en zeven uur gisterochtend was?’

De plotselinge koerswijziging verraste me. ‘Om zes uur stond ik waarschijnlijk onder de douche. Daarna heb ik ontbeten en ben ik naar de praktijk gegaan.’

‘Hoe laat?’

‘Rond kwart voor zeven.’

‘Dat is vroeg.’

‘Ik had slecht geslapen.’

‘Kan iemand die tijdstippen bevestigen?’

‘Henry. Ik heb een kop koffie met hem gedronken toen ik binnenkwam. Zwart, zonder suiker, voor het geval je dat ook moet weten.’

‘Het zijn routinevragen. Je hebt genoeg politieonderzoeken meegemaakt om te weten hoe het werkt.’

‘Zet de auto eens aan de kant.’

‘Wat?’

‘Stop nou maar even.’

Hij stond op het punt te protesteren, maar zette zijn richtingaanwijzer aan en stopte aan de kant van de weg.

‘Ben ik hier als verdachte of omdat je mijn hulp wil?’

‘Luister eens, we vragen iedere…’

‘Welke van de twee?’

‘Oké, het spijt me, misschien had ik het niet zo op je moeten afvuren. Maar dat zijn nu eenmaal vragen die we moeten stellen.’

‘Als je denkt dat ik er iets mee te maken heb, zou ik hier niet moeten zijn. Denk je dat ik dit leuk vind? Ik zou het prima hebben gevonden als ik niet nog een keer een lijk had hoeven zien. Dus als je me niet vertrouwt, kan ik nu maar beter uitstappen.’

Hij zuchtte. ‘Luister, ik denk niet dat je er iets mee te maken hebt. Als ik dat wel dacht, dan mag je me op mijn woord geloven dat we je niet zouden inschakelen. Maar we stellen iedereen in het dorp dezelfde vraag. Ik dacht gewoon dat ik het nu meteen maar moest doen zodat ik ervan af was, snap je?’

De manier waarop hij me de vraag had gesteld, stond me nog steeds niet aan. Hij had me willen overrompelen, om te zien hoe ik zou reageren. Ik vroeg me af of de rest van ons gesprek een vergelijkbare test was geweest. Maar of ik het nu leuk vond of niet, dat hoorde bij zijn werk. En ik begon te beseffen dat hij daar ook goed in was. Ik knikte met tegenzin.

‘Mag ik weer doorrijden?’ vroeg hij.

Ik moest lachen. ‘Ja, doe maar.’

Hij reed de weg weer op. ‘Hoe lang gaat dit ongeveer duren? Het onderzoek?’ vroeg hij na een tijdje, de stilte doorbrekend.

‘Moeilijk te zeggen. Veel hangt af van de staat van het lichaam. Heeft de patholoog-anatoom iets gevonden?’

‘Niet veel. Het lichaam is in een te vergaande staat van ontbinding om te kunnen zeggen of er sprake was van aanranding. Gezien het feit dat ze naakt is gevonden, ligt dat echter wel voor de hand. Het lijkt alsof er meerdere kleine sneden in de romp en ledematen zitten, maar die zijn slechts oppervlakkig. Hij kan niet eens met zekerheid zeggen of het de halswond of de verwondingen aan haar hoofd zijn die tot haar dood hebben geleid. Enige kans dat je daar iets over kunt zeggen?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Doordat ik de foto’s van de plaats delict had gezien, had ik wel een paar vermoedens, maar ik wilde me voorlopig nergens op vastleggen.

Mackenzie keek me even van opzij aan. ‘Ik weet dat ik waarschijnlijk spijt krijg van deze vraag, maar wat ga je precies doen?’

Ik had daar bewust niet aan gedacht. Maar de antwoorden kwamen als vanzelf. ‘Ik zal röntgenfoto’s moeten nemen van het lichaam, als dat niet al gebeurd is. Dan neem ik wat monsters van het bindweefsel om het pmi te bepalen, en…’

‘Het wat?’

‘Het post-morteminterval, de tijd tussen het aantreffen van het lijk en het tijdstip van overlijden. Het komt erop neer dat je veranderingen in de structuur van het lichaam kunt analyseren om te kijken hoe lang iemand al dood is. Zoals de samenstelling van de aminozuren, de vluchtige vetzuren, de hoeveelheid eiwit die is afgebroken. Daarna zal ik het resterende bindweefsel moeten verwijderen zodat ik het skelet zelf kan onderzoeken. Om te zien wat voor soort letsel het heeft opgelopen, welk soort wapen het heeft veroorzaakt. Dat soort dingen.’

Mackenzie fronste vol walging. ‘En hoe doe je dat?’

‘Nou, als er niet veel bindweefsel over is, kun je een scalpel gebruiken, of een forceps. Of je kookt het lichaam een paar uur in schoonmaakmiddel.’

Mackenzie trok een gezicht. ‘Nu weet ik waarom je huisarts wilde worden.’ Ik zag dat hij zich opeens mijn andere redenen herinnerde. ‘Sorry,’ voegde hij toe.

‘Laat maar.’

We reden een tijdje in stilte voort. Het viel me op dat Mackenzie in zijn nek krabde.

‘Heb je daar al naar laten kijken?’ vroeg ik.

‘Waarnaar laten kijken?’

‘Die moedervlek. Je krabde eraan.’

Hij trok snel zijn hand omlaag. ‘Gewoon wat jeuk.’ Hij draaide een parkeerterrein op. ‘We zijn er.’

Ik volgde hem het ziekenhuis in. We namen de lift naar de kelder. Het mortuarium lag aan het einde van een lange gang. De geur ervan trof me zodra ik de deur door was: een weeïge, scherpe chemische deken die al na één keer ademen je longen leek te bedekken. Binnen was het een studie in wit, roestvrij staal en glas. Een jonge Aziatische vrouw in een witte doktersjas stond op vanachter een bureau toen we binnenkwamen.

‘Goeiemiddag, Marina,’ zei Mackenzie losjes. ‘Dr. Hunter, dit is Marina Patel. Zij zal je hier verder helpen.’

Ze glimlachte toen we elkaar de hand schudden. Ik probeerde me nog steeds een houding te geven, me aan te passen aan een omgeving die zo vertrouwd maar tegelijkertijd zo vreemd was.

Mackenzie keek op zijn horloge. ‘Oké, ik moet naar het bureau. Bel me maar als je klaar bent, dan zorg ik wel voor een lift terug.’

Toen hij was vertrokken, keek de jonge vrouw me verwachtingsvol aan, wachtend op instructies. ‘Jij bent dus de patholoog?’ vroeg ik, het moment nog even voor me uit schuivend.

Ze grinnikte. ‘Nog niet. Arts-assistent. Maar ik blijf hopen.’

Ik knikte. Geen van ons beiden kwam in beweging.

‘Wilt u het lichaam zien?’ vroeg ze uiteindelijk.

Nee. Nee, dat wilde ik niet. ‘Prima.’

Ze gaf me een witte jas en liep voor me uit door een stel zware klapdeuren. Daarachter was een kleinere ruimte, een soort operatiekamer. Het was er koud. Het lichaam lag op een roestvrijstalen tafel. Het viel uit de toon op de dof geworden metalen oppervlakte. Marina deed de felle lampen aan die erboven hingen waardoor het in al zijn treurigheid zichtbaar werd.

Ik keek naar wat ooit Sally Palmer was geweest. Er was niets meer van haar over. De opluchting die ik voelde, was vluchtig, meteen vervangen door een klinische afstandelijkheid.

‘Oké, laten we maar beginnen,’ zei ik.

 

De vrouw had betere tijden gekend. Haar pokdalige gezicht zag er afgeleefd uit, haar gelaatstrekken waren nog maar nauwelijks te zien. Met haar gebogen hoofd leek ze de last van de wereld op haar schouders te dragen. Toch was er iets nobels aan haar berusting. Alsof ze haar lot, hoe ongewenst ook, desalniettemin accepteerde.

Het beeld van de onbekende heilige trok mijn aandacht tijdens de kerkdienst. Het stond op een stenen zuil en ik kon niet precies zeggen wat me erin aantrok. Het was ruw uitgehouwen en zelfs mijn ongeschoolde oog kon zien dat de beeldhouwer geen al te best gevoel voor verhoudingen had. Of het nu kwam door het verzachtende effect van de tijd of door iets wat minder duidelijk was, het beeld had toch iets aantrekkelijks. Het had eeuwen doorstaan, eindeloos veel dagen vol vreugde en tragedie voor zich langs zien trekken. En het zou er nog steeds staan, waakzaam en stil, lang nadat alle anderen tot het verleden zouden behoren. Het was een herinnering aan het feit dat alles, goed of slecht, vergankelijk is.

En dat was nu een geruststellende gedachte. Zelfs op deze warme avond was de oude kerk koel en muf. Het licht dat door de glas-in-loodramen filterde, was blauw en zachtpaars van kleur, het antieke glas was krom en gebogen in de loden omlijsting. Het middenpad was geplaveid met oneffen, platte stenen die glad waren gesleten, hier en daar lag er een oude grafsteen tussen. De steen het dichtst bij me had een schedel erop en een duistere inscriptie die een middeleeuwse steenhouwer erin had gegraveerd:

 

zoals u nu bent, was ik ook ooit

zoals ik nu ben, zult u ooit zijn.

 

Ik verplaatste mijn gewicht op de harde houten bank terwijl Scarsdales temerige bariton tussen de stenen muren echode. Wat oorspronkelijk bedoeld was als herdenkingsdienst, was zoals te voorzien een excuus geworden voor de dominee om zijn eigen vorm van vroomheid op te leggen aan zijn aandachtige publiek.

‘Zelfs nu we bidden voor de ziel van Sally Palmer en voor de bevrijding van Lyn Metcalf, is er ongetwijfeld een vraag die we allemaal beantwoord willen zien. Waarom? Waarom moest dit gebeuren? Is het een straf dat die twee jonge vrouwen zo wreed uit ons midden zijn genomen? Maar straf waarvoor? En voor wie?’

Scarsdale greep de oude, houten preekstoel met beide handen vast en keek zijn gemeente dreigend aan.

‘Straf kan ieder van ons treffen, op ieder moment. Het is niet aan ons daar vraagtekens bij te zetten. Het is niet aan ons te roepen dat het niet eerlijk is. God is genadig, maar we hebben niet het recht Zijn genade te verwachten. En Gods genade komt op manieren die we misschien niet kunnen bevatten. Het is niet aan ons daar geringschattend over te doen, louter uit onwetendheid.’

Toen Scarsdale een adempauze nam, gingen er geluidloos flitsen af. Hij had de pers toestemming gegeven aanwezig te zijn, wat bijdroeg aan de onwerkelijkheid van het geheel. Meestal was de opkomst mager, maar nu puilde de kerk uit. Tegen de tijd dat ik was gearriveerd, waren de banken al vol en ik had me een weg moeten banen naar een plekje achterin.

De kerkdienst was me helemaal ontschoten. Ik dacht er pas aan toen ik zag dat het kerkhof uitpuilde van de mensen. Mackenzie had geregeld dat ik naar Manham werd teruggebracht door een zwijgzame politiebrigadier in burger die duidelijk gepikeerd was dat hij voor taxichauffeur moest spelen. Mackenzies telefoon stond uit toen ik hem had gebeld om te zeggen dat ik het voor vandaag voor gezien hield. Maar ik had een berichtje achtergelaten op zijn voicemail en hij had bijna meteen teruggebeld.

‘Hoe is het gegaan?’

‘Ik heb wat monsters opgestuurd voor gaschromatografietesten. Als die terugkomen, kan ik je een betere indicatie geven van het tijdstip van overlijden,’ had ik hem verteld. ‘Morgen kan ik beginnen met het onderzoeken van het skelet. Dat zou ons een beter idee kunnen geven van welk soort wapen er gebruikt is.’

‘Dus je hebt nog niks?’ Hij klonk teleurgesteld.

‘Alleen dat Marina me vertelde dat de patholoog-anatoom denkt dat de doodsoorzaak waarschijnlijk eerder het hoofdletsel was dan de keelwond.’

‘En daar ben je het niet mee eens?’

‘Ik zeg niet dat dat niet fataal was. Maar ze leefde nog toen haar keel werd doorgesneden.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Het lichaam is voortijdig uitgedroogd. Zelfs met de hitte van de afgelopen tijd was dat zonder groot bloedverlies anders niet zo snel gebeurd. Dat kan niet als je al dood bent, zelfs niet als je keel wordt doorgesneden.’

‘De bodemmonsters van de plek waar het lichaam is gevonden, bevatten een laag ijzergehalte.’

Dat betekende dat er op de plek waar het lichaam was gevonden niet veel bloed in de grond was gesijpeld. Gezien de hoeveelheid die er uit de doorgesneden halsslagader moet hebben gestroomd, zou het ijzergehalte torenhoog moeten zijn geweest.

‘Dan is ze ergens anders vermoord.’

‘En hoe zit het met die hoofdwonden?’

‘Of ze waren niet fataal of ze zijn na haar dood toegebracht.’

Hij bleef even stil, maar ik kon wel raden wat hij dacht. Wat Sally Palmer hadden moeten doormaken, stond Lyn Metcalf nu te wachten. En als ze nog niet dood was, was dat slechts een kwestie van tijd.

Tenzij er een wonder gebeurde.

Scarsdale begon zijn verhaal af te bouwen. ‘Sommigen van jullie vragen zich misschien nog steeds af waaraan die twee arme vrouwen dit hebben verdiend. Waaraan onze gemeenschap dit heeft verdiend.’ Hij spreidde zijn armen voor zich uit. ‘Misschien wel nergens aan. Misschien klopt het wel wat er tegenwoordig wordt gedacht; misschien is er geen reden, bestaat er geen alles overstijgende wijsheid achter het universum.’

Hij pauzeerde theatraal. Ik vroeg me af of hij dat vanwege de camera’s deed.

‘Of misschien hebben we onszelf laten verblinden door onze eigen arrogantie,’ vervolgde hij. ‘Velen van jullie hebben al jaren geen voet meer in de kerk gezet. In jullie drukke levens is geen plaats meer voor God. Ik kan niet zeggen dat ik Sally Palmer of Lyn Metcalf kende. Hun levens en deze kerk kwamen niet vaak samen. Dat ze tragische slachtoffers zijn, daar twijfel ik echter niet aan. Maar slachtoffers waarvan?’

Hij leunde nu naar voren, boog zijn hoofd nog verder naar ons toe.

‘We dienen allemaal, ieder van ons, in ons hart te kijken. Christus zei: “Wie zaait, zal oogsten.” En tegenwoordig doen we niet anders. We plukken niet alleen de vruchten van het morele verderf in onze samenleving, maar we willen het ook niet onder ogen zien. Het kwaad houdt niet gewoon op te bestaan omdat we ervoor kiezen het te negeren. Dus waar moeten we kijken als we op zoek zijn naar de schuldige?’

Hij stak een benige vinger uit en liet die langzaam over de volle kerk glijden.

‘Naar onszelf. Wij zijn degenen die hebben toegestaan dat de Slang zich vrijelijk onder ons kan bewegen. Niemand anders. En nu dienen we tot God te bidden en te vragen om kracht om hem uit ons midden te verdrijven!’

Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl iedereen zijn woorden probeerde te verwerken. Die tijd gunde Scarsdale hun niet. Hij stak zijn kin omhoog en sloot zijn ogen, terwijl de cameraflitsen grillige schaduwen op zijn gezicht wierpen.

‘Laat ons bidden.’

 

Meestal wordt er na een kerkdienst buiten nog wat nagepraat, maar nu niet. Er stond een politietrailer op het dorpsplein, de witte, lompe aanwezigheid ervan was intimiderend en viel uit de toon. Ondanks de pogingen van de krantenjournalisten en de tv-camera’s, hadden maar weinig mensen zin om zich te laten interviewen. Daarvoor was alles nog te rauw, te persoonlijk. Kijken naar de berichtgeving over andere gemeenschappen die door een tragedie waren getroffen, was één ding. Er zelf deel van uitmaken, iets heel anders.

Dus volgden er op de opgewonden vragen van de journalisten ijzige antwoorden die even beleefd als ondoorgrondelijk waren. Op een paar uitzonderingen na, keerde Manham de ogen van de wereld collectief de rug toe. Verrassend genoeg was Scarsdale een van degenen die zich wel liet interviewen. Hij was niet iemand van wie je normaal gesproken zou verwachten dat hij in de publiciteit wilde komen, maar hij vond het blijkbaar, voor deze ene keer, toegestaan met de duivel uit één schotel te eten. Gezien de toon van zijn preek leek hij wat er gebeurd was te beschouwen als een rechtvaardiging voor zijn roeping. In zijn met gele adertjes doortrokken ogen had hij eindelijk gelijk gekregen en hij zou die gelegenheid met beide knokige handen aangrijpen.

Henry en ik keken hoe hij voor de kerk een preek afstak tegen de naar soundbites hunkerende journalisten, terwijl achter hem opgewonden kinderen op de Martelaarsteen klauterden in een poging in beeld te komen, en daarbij de verwelkte bloemen vertrapten die het monument nog steeds versierden. Hoewel we zijn exacte woorden niet konden verstaan, kon je zijn stem zelfs op het grasveld waar wij onder de paardenkastanje stonden, horen. Toen ik na de dienst naar buiten was gekomen, had ik Henry daar zien staan. Hij had me met een scheve glimlach aangekeken toen ik naar hem toe liep.

‘Kon je er niet meer in?’ vroeg ik.

‘Ik heb het niet geprobeerd. Ik wilde wel de laatste eer bewijzen, maar ik ga mijn ziel niet aan Scarsdale verkopen. En ik had ook weinig zin om naar zijn gal te luisteren. Wat was het? Gods oordeel over onze zonden? Hebben we dit aan onszelf te danken?’

‘Zoiets ja,’ beaamde ik.

Henry snoof. ‘Dat kan Manham nou net gebruiken. Een uitnodiging om paranoiagedrag te gaan vertonen.’

Achter Scarsdale, die doorging met zijn geïmproviseerde persconferentie, zag ik dat de gelederen van zijn allerfanatiekste parochianen met nieuwe bekeerlingen waren aangegroeid. Mensen als Lee en Marjory Goodchild en Judith Sutton en haar zoon Rupert werden nu vergezeld door anderen van wie ik betwijfelde of ze de afgelopen jaren ooit een voet in de kerk hadden gezet. Als een zwijgend, instemmend koor keken ze toe hoe de dominee zijn stem verhief om zijn boodschap voor de camera’s kracht bij te zetten.

Henry schudde vol walging zijn hoofd. ‘Moet je nou kijken. Helemaal in zijn element. Een man van God? Bah! Hij ziet gewoon zijn kans schoon om te zeggen: “Ik heb het toch gezegd”.’

‘Maar ergens heeft hij wel gelijk.’

Hij keek me sceptisch aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je bent bekeerd?’

‘Niet door Scarsdale. Maar degene die hier achter zit, komt wel uit de buurt. Het is iemand die de omgeving kent. Ons kent.’

‘In dat geval moge God ons bijstaan, want als Scarsdale zijn zin krijgt, worden de zaken eerst nog een stuk slechter.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ooit The Crucible gezien? Een toneelstuk van Arthur Miller over de heksenjacht in Salem?’

‘Op tv, ja.’

‘Nou, dat is niets vergeleken bij wat er in Manham gaat gebeuren als dit zo nog veel langer doorgaat.’ Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij keek me doodserieus aan. ‘Hou je gedeisd, David. Zelfs zonder dat Scarsdale de boel ophitst, zal het moddergooien en vingerwijzen niet lang op zich laten wachten. Zorg dat je erbij uit de buurt blijft.’

‘Dat meen je toch niet echt?’

‘O nee? Ik woon hier al heel wat langer dan jij. Ik weet hoe onze goede vrienden en buren zijn. Ze zijn de messen al aan het slijpen.’

‘Kom op, vind je niet dat je een beetje doordraaft?’

‘Denk je?’

Hij keek naar Scarsdale, die zijn zegje had gedaan en terugliep naar de kerk. Toen de meest vasthoudende journalisten hem probeerden te volgen, stapte Rupert Sutton met gespreide armen naar voren om ze tegen te houden, een enorme vleesbarrière die niemand graag trotseerde.

Henry keek me veelbetekenend aan. ‘Zoiets als dit brengt het slechtste in de mens naar boven. Manham is niet groot. En kleine plaatsen brengen kleine zielen voort. Oké, misschien ben ik wat te pessimistisch. Maar als ik jou was, zou ik toch maar goed uitkijken.’

Hij bleef me even aankijken om er zeker van te zijn dat ik zijn boodschap begreep en keek toen over mijn schouder. ‘Hallo. Een vriendin van je?’

Ik draaide me om en zag een jonge vrouw die me glimlachend aankeek. Ze had donker haar en was een beetje mollig. Ik had haar wel eens gezien, maar wist niet hoe ze heette. Pas toen ze een klein stukje opzij boog, zag ik dat ze met Jenny was. Die keek daarentegen verre van blij.

De jonge vrouw negeerde de blik die Jenny haar toewierp en stapte op me af. ‘Hallo. Ik ben Tina.’

‘Aangenaam,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wat dit te betekenen had. Jenny schonk me een vluchtige glimlach. Ze zag er gespannen uit.

‘Dag, Tina,’ zei Henry. ‘Hoe is het met je moeder?’

‘Beter, dank u wel. De zwelling is bijna verdwenen.’ Ze wendde zich tot mij. Ze had een ondeugende glinstering in haar ogen. ‘Bedankt dat je Jenny gisteren naar huis hebt gebracht. Ik ben haar huisgenoot. Fijn dat er ook nog hoffelijke mannen bestaan.’

‘Eh, het was een kleine moeite.’

‘Ik zei net dat je maar een keertje langs moet komen. Voor een borrel of een etentje, of zoiets.’

Ik keek vlug naar Jenny. Haar gezicht was vuurrood. Ik voelde dat mijn eigen gezicht daarop begon te lijken.

‘Nou…’

‘Vrijdagavond bijvoorbeeld?’

‘Tina, ik weet zeker dat hij…’ begon Jenny, maar haar vriendin pikte de hint niet op.

‘Dan heb je toch nog niets? We kunnen ook op een andere avond afspreken.’

‘Eh, nee, maar…’

‘Mooi! Dan zien we je om acht uur.’

Ze bleef grijnzen, pakte Jenny’s arm en stapte weg. Ik staarde ze na.

‘Waar ging dat over?’ vroeg Henry.

‘Geen idee.’

Hij leek het wel grappig te vinden.

‘Echt niet!’ benadrukte ik.

‘Nou, je kunt me er tijdens de lunch zondag alles over vertellen.’ De glimlach verdween van zijn gezicht en hij keek me weer ernstig aan. ‘Maar onthou goed wat ik je net zei. Kijk uit wie je vertrouwt. En wees op je hoede.’

Daarop reed hij weg in zijn rolstoel.
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De muziek zweefde door de schemerige kamer. De valse tonen dansten door de objecten die aan het lage plafond hingen. In een bijna contrapuntische beweging trok de parel donkere vloeistof een kromme lijn en gleed naarmate de zwaartekracht er meer grip op kreeg steeds sneller omlaag. Bij het vallen vormde hij een perfecte bol, maar de symmetrie was kortstondig en hij sloeg al snel tegen de grond kapot.

Lyn staarde wezenloos naar het bloed dat langs haar arm omlaag droop en van haar vingers op de grond spatte. Het had een klein, maar uitdijend plasje gevormd dat aan de randen al dikker werd en stolde. De pijn van deze snee was niet meer te onderscheiden van die van alle andere. Het bloed besmeurde haar huid in een abstract patroon van wreedheid.

Ze wankelde onvast op haar benen terwijl de dissonante muziek langzaam wegstierf. Blij dat het over was, leunde ze uitgeput tegen de muur, zich weer bewust van het snijdende touw dat om haar enkel was geknoopt. Haar vingertoppen hingen aan flarden door de uren waarin ze in het donker vergeefs geprobeerd had de knoop los te krijgen. Maar de knoop gaf niet mee.

Haar aanvankelijke gevoelens van ongeloof en verraad waren overgegaan in een staat die bijna leek op berusting. In deze donkere kamer was er geen medelijden voor haar, dat wist ze. Geen kans op genade. Maar toch moest ze het proberen. Terwijl ze haar ogen afschermde van het felle licht dat op haar was gericht, probeerde ze de schaduwen te doorboren van waaruit haar overweldiger haar bekeek.

‘Alsjeblieft…’ Haar stem klonk hees, ze herkende hem zelf amper. ‘Alsjeblieft, waarom doe je dit?’

Haar vraag werd beantwoord door stilte, alleen verbroken door het geluid van zijn ademhaling. De geur van brandende tabak hing in de lucht. Wat geritsel, een vaag geluid van beweging.

En toen klonk de muziek weer.
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Op donderdag begon het in Manham af te koelen. Geen fysieke afkoeling – het weer was nog even heet en droog als daarvoor. Maar of het nu een onvermijdelijke reactie was op de gebeurtenissen of een gevolg van Scarsdales preek, het psychologische klimaat van het dorp leek plotseling een onmiskenbare verandering te ondergaan. Nu het niet meer mogelijk was een buitenstaander de schuld te geven van de gruwelijkheden, kon het dorp weinig anders dan de kritische blik op zichzelf richten. De achterdocht sloop naar binnen als een virus dat zich door de lucht verplaatst, eerst nauwelijks merkbaar, maar zonder dat ze het wisten, waren de eerste slachtoffers al besmet.

En zoals bij iedere besmetting waren sommigen meer bevattelijk dan anderen.

Ik werd me daarvan bewust toen ik in de late namiddag terugkeerde van het lab. Henry had ermee ingestemd mijn dienst nog een keer over te nemen en mijn voorstel om een waarnemer te bellen weggewuifd. ‘Neem de tijd. Het zal me goeddoen mijn handen weer eens te laten wapperen,’ had hij gezegd.

Ik had de ramen van de auto wijd opengedraaid. Toen ik de drukste wegen eenmaal achter me had gelaten, was de lucht gevuld met pollen, een kriebelige zoetheid die de vage, zwavelachtige geur van opdrogende modder uit de rietbedden net overstemde. Het was een welkome afwisseling met de chemische stank van schoonmaakmiddel die de binnenkant van mijn neus en mijn keel nog leek te bedekken. Het was een lange dag geweest, waarvan ik het grootste deel had besteed aan het onderzoeken van Sally Palmers stoffelijk overschot. Af en toe voelde ik nog een vreemde gespletenheid als ik de herinneringen aan de extraverte, vitale vrouw die ik gekend had in overeenstemming probeerde te brengen met de verzameling botten die door het koken ontdaan waren van de laatste resten weefsel. Maar dat was niet iets waar ik lang bij wilde stilstaan.

Gelukkig was er te veel te doen om mijn gedachten te laten afdwalen.

Anders dan huid of weefsel, behoudt bot de afdruk van iets wat erin gesneden heeft. In het geval van Sally Palmer waren dat soms niet meer dan wat krasjes, die weinig zeiden. Maar er waren drie plaatsen waar het mes heel diep was gegaan en een versteend aandenken aan de gebeurtenissen had achtergelaten. Bij de diepe snijwonden op haar rug waar de zwanenvleugels in hadden gezeten, vertoonde het platte bot van de schouderbladen identieke groeven. Ze waren ongeveer vijftien centimeter lang en in één vloeiende beweging gemaakt. Dat bleek uit het feit dat de wonden aan de zijkanten ondieper waren dan in het midden. In beide gevallen had het mes een boog gemaakt over het schouderblad, in plaats van een stekende beweging. Eerder een houw dan een steek.

Ik had met een kleine elektrische zaag een van de wonden voorzichtig in de lengte opengesneden zodat die helemaal openlag. Marina was nieuwsgierig in mijn buurt blijven staan toen ik de blootgelegde delen bekeek waar het mes tot aan het bot was doorgedrongen. Ik wenkte haar dichterbij.

‘Zie je hoe glad die zijkanten zijn?’ vroeg ik. ‘Dat betekent dat het geen kartelmes was.’

Ze staarde ernaar en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Omdat een gekarteld mes een patroon achterlaat. Denk maar aan hout zagen met een cirkelzaag.’

‘Dus deze zijn niet gemaakt met iets als een broodmes of een steakmes?’

‘Nee. Maar wat het ook was, het moet scherp zijn geweest. Zie je hoe schoon en scherp afgetekend die randen zijn? En ze zijn ook best diep. Vier, vijf millimeter in het midden.’

‘Betekent dat dat het een groot mes was?’

‘Ik denk van wel. Een groot keuken- of slagersmes bijvoorbeeld. Toch denk ik dat een jagersmes meer voor de hand ligt. Het lemmet daarvan is meestal wat zwaarder en minder flexibel. Het mes waarmee dit gedaan is, heeft niet getrild en is niet doorgebogen. En de snee zelf is behoorlijk breed. Vleesmessen zijn veel dunner.’

Een jagersmes paste bovendien bij de kennelijke voorliefde voor houtsnijkunst van de moordenaar, hoewel ik dat voor mezelf hield. Ik had foto’s genomen en beide schouderbladen opgemeten, voor ik me op de derde halswervel richtte. Dit was het stuk bot dat het meest beschadigd was. Dat was gebeurd toen Sally Palmers keel was doorgesneden. Het was een ander soort wond, bijna driehoekig van vorm. Een steek, geen houw. De moordenaar had het mes met de punt naar beneden in haar keel gestoken en die toen recht over haar luchtpijp en halsslagader heen getrokken.

‘Hij is rechtshandig,’ zei ik.

Marina keek me aan.

‘De afdruk in de wervel is dieper aan de linkerkant en neemt aan die kant ook af. Dus dat is de snijbeweging die hij heeft gemaakt.’ Ik wees naar een plek op mijn eigen keel en trok mijn vinger erlangs. ‘Van links naar rechts. Dat suggereert dat hij rechtshandig is.’

‘Kan hij het niet onderlangs hebben gedaan?’

‘Dan zou het eerder een soort haal zijn geweest, zoals op de schouderbladen.’

‘Of van achteren? Om het bloed te ontwijken bijvoorbeeld?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat maakt niet uit. Hij kan achter haar hebben gestaan om het te doen, maar in dat geval zou hij nog steeds om haar heen hebben moeten reiken, het mes erin hebben moeten zetten en haar toen naar achteren hebben getrokken. Anders zou het eerder een kwestie zijn van het mes duwen in plaats van trekken. Dat is een lastige beweging en bovendien zou het een ander soort afdruk op het bot hebben achtergelaten.’

Ze zweeg terwijl ze het zich probeerde voor te stellen. Ze knikte toen ze het voor zich zag. ‘Dat is best gaaf.’

Nee, dacht ik. Gewoon een van die dingen die je oppikt als je er genoeg van hebt gezien.

‘Waarom zeg je “hij”?’ vroeg Marina plotseling.

‘Sorry?’

‘Als je het over de moordenaar hebt, heb je het altijd over een man. Maar er zijn geen ooggetuigen en het lichaam is te ver heen om sporen van verkrachting te kunnen vinden. Dus ik vroeg me gewoon af hoe je dat weet.’ Ze haalde wat verlegen haar schouders op. ‘Is het gewoon een automatisme of heeft de politie iets ontdekt?’

Ik had er niet echt bij stilgestaan, maar ze had gelijk. Ik was er automatisch van uitgegaan dat de moordenaar een man was. Alles leek daar tot nu toe op te wijzen: de fysieke kracht, de vrouwelijke slachtoffers. Maar ik was verbaasd dat ik dat als vanzelfsprekend had aangenomen.

Ik glimlachte. ‘Een kwestie van gewoonte. Meestal is het zo. Maar nee, ik weet het niet zeker.’

Ze bekeek de botten die we net zo klinisch hadden onderzocht. ‘Ik denk ook dat het een man is. Laten we hopen dat ze die klootzak te pakken krijgen.’

Doordat ik aan haar opmerking had zitten denken, had ik bijna het laatste stukje bewijs gemist. Ik had de wervel onderzocht onder een heel felle lamp en een stereomicroscoop en pas toen ik die rechtop wilde zetten, zag ik het. Een piepklein zwart vlekje, net een stukje vuil in het diepste punt van het gat dat het mes had gehakt. Maar wat het ook was, het was geen vuil. Ik schraapte het er voorzichtig uit.

‘Wat is dat?’ vroeg Marina.

‘Geen idee.’ Maar ik voelde dat mijn hart sneller was gaan kloppen. Wat het ook mocht zijn, het kon daar alleen maar zijn terechtgekomen via de punt van het mes van de moordenaar. Misschien was het niets.

Misschien.

Ik stuurde het naar het forensisch lab voor een spectroscopische analyse, omdat ik de kennis noch de apparatuur had om het zelf te doen, en begon gipsafdrukken te maken van de messneden in het bot. Als het wapen waarmee ze waren gemaakt ooit werd gevonden, was dat makkelijk na te gaan door gewoon te kijken of het paste: een match die net zo afdoend was als het muiltje van Assepoester. Ik was bijna klaar. Het was nu een kwestie van wachten op de labuitslagen, niet alleen wat betreft de substantie die ik net had aangetroffen, maar ook voor de resultaten van de testen van gisteren. Ze zouden een accuraat tijdstip van overlijden geven en als ik dat eenmaal wist, was ik klaar. Mijn rol in Sally Palmers dood, een veel intiemere dan ik ooit had gehad toen ze nog leefde, was dan uitgespeeld. Dan kon ik me weer terugtrekken in mijn nieuwe leven, mezelf weer begraven.

Dat vooruitzicht bracht me niet de opluchting die ik had verwacht. Of misschien wist ik zelfs toen al dat het niet zo eenvoudig was.

Ik had net mijn handen gewassen en afgedroogd, toen er op de stalen deur werd getikt. Marina ging kijken wie het was en kwam terug met een jonge politieagent. De moed zonk me in de schoenen toen ik de kartonnen doos in zijn handen zag.

‘Van inspecteur Mackenzie.’

Hij zocht naar een plek om de doos neer te zetten. Ik gebaarde naar de lege roestvrijstalen tafel, wetende wat erin zou zitten.

‘Hij wil dat u dit ook onderzoekt. Hij zei dat u wel zult begrijpen wat hij bedoelt,’ zei de agent. De doos zag er niet heel zwaar uit, maar de man was toch rood aangelopen en buiten adem. Of misschien had hij gewoon geprobeerd zijn adem in te houden. De geur was al te ruiken.

Hij snelde naar buiten toen ik de doos openmaakte. Daarin lag, in plastic gewikkeld, Sally’s hond. Ik ging ervan uit dat Mackenzie wilde dat ik dezelfde vluchtige-vetzurenanalyse op het dier deed als ik bij zijn baasje had gedaan. Als de hond was gedood toen zij was ontvoerd, wat waarschijnlijk was, zou de informatie wanneer hij was overleden ons ook vertellen wanneer zijn baasje was meegenomen. En hoe lang ze in leven was gehouden. Dat betekende nog niet dat haar moordenaar hetzelfde zou doen met Lyn Metcalf, maar het gaf een indicatie van haar eventuele overlevingskansen.

Een goed idee, maar helaas werkte het niet zo. Het lichaam van een hond zit anders in elkaar dan dat van een mens, dus elke vergelijking was zinloos. Het beste wat ik kon doen, was de schrammen op de wervels van het dier onderzoeken. Met een beetje geluk zouden die me vertellen of de keel van het dier met hetzelfde mes was doorgesneden als die van zijn baasje. Dat zou niet meteen de loop van het onderzoek veranderen, maar het moest wel gedaan worden.

Ik glimlachte zuur naar Marina. ‘Het ziet ernaar uit dat het vandaag een latertje wordt.’

Uiteindelijk had het echter niet zo lang geduurd als ik dacht. De hond was veel kleiner, wat het een stuk makkelijker maakte. Ik had de benodigde röntgenfoto’s genomen en het lichaam toen gekookt. Als ik morgen weer op het lab kwam, zou er niets van over zijn behalve het skelet, wat ik dan kon onderzoeken. Het idee dat het stoffelijk overschot van zowel Sally als haar hond in dezelfde kamer lagen, raakte een snaar bij me, maar ik wist niet of het een geruststellende of een bedroefde toon was.

De lage zon weerkaatste in het wateroppervlak en zette het meer in vuur en vlam, terwijl de bochtige weg naar het dorp heuvel op, heuvel af ging. Ik kneep mijn ogen samen tegen de zon en trok mijn zonnebril van mijn voorhoofd naar beneden. Mijn zicht werd heel even belemmerd door het montuur en toen zag ik dat er aan de kant van de weg iemand me tegemoet kwam lopen. Ik was verrast iemand zo dichtbij te zien, maar doordat ze de verblindende zon in de rug had, was ik er al bijna voorbij voor ik zag wie het was. Ik stopte en reed achteruit totdat mijn raampje op haar hoogte was.

‘Zal ik je een lift naar huis geven?’

Linda Yates keek de lege weg af alsof ze er even over moest nadenken en antwoordde toen: ‘Ik ga niet jouw kant op.’

‘Dat maakt niet uit. Het is maar een klein stukje om. Stap maar in.’

Ik helde opzij en duwde het portier open. Toen ze bleef twijfelen, zei ik: ‘Het is echt niet ver om voor mij. Ik was toch van plan even te kijken hoe het met Sam is.’

Het noemen van de naam van haar zoon leek de doorslag te geven. Ze stapte in de auto. Ik kan me herinneren dat het me opviel hoe dicht ze tegen het portier aan ging zitten, maar verbond daar toen verder geen conclusies aan.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.

‘Beter.’

‘Gaat hij alweer naar school?’

Ze trok haar schouders op. ‘Dat heeft weinig zin. Morgen is de laatste dag.’

Dat was waar ook. Ik had geen benul meer van tijd, was vergeten dat de lange zomervakantie bijna begon. ‘En Neil?’

Voor het eerst was er iets van een glimlach op haar gezicht, maar die verdween ook bijna meteen weer. Het was een wrange glimlach. ‘O, daar gaat het prima mee. Hij lijkt op z’n vader.’

Er was sprake van huiselijke onderstromen die ik maar beter kon vermijden, dus ik vroeg snel: ‘Kom je van je werk?’ Ik wist dat ze soms schoonmaakte bij een paar winkels in het dorp.

‘We hadden wat van de supermarkt nodig.’ Ze hield een plastic tas als een soort bewijs omhoog.

‘Is het niet een beetje laat om boodschappen te doen?’

Ze keek vluchtig opzij. Het viel niet meer te ontkennen dat ze zenuwachtig was. ‘Iemand moet het doen.’

‘Kon…’ ik zocht naar de naam van haar man, ‘… Gary je niet brengen?’

Ze haalde haar schouders op. Dat was blijkbaar geen optie.

‘Ik weet niet of het een goed idee is om in deze tijd alleen naar huis te lopen.’

Weer die snelle, zenuwachtige blik. Ze leek zichzelf nog meer tegen het portier aan te drukken.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ik, maar ik zag eigenlijk al dat het niet ging.

‘Ja, prima.’

‘Je lijkt wat gespannen.’

‘Ik wil gewoon… graag naar huis. Dat is alles.’

Ze had de rand van de deur, bij het open raam, nu heel stevig vast. Ze leek op het punt te staan zichzelf uit de auto te werpen.

‘Kom op nou, Linda, wat is er?’

‘Niets.’ Haar antwoord kwam te snel. En toen, te laat, begon ik te beseffen wat er was.

Ze was bang. Voor mij.

‘Als je liever wilt dat ik stop zodat je het laatste stuk kunt lopen, moet je het maar zeggen,’ zei ik voorzichtig.

Ik zag aan de manier waarop ze me aankeek dat ik gelijk had gehad. Ik ging terug in mijn gedachten, zag achteraf de tegenzin waarmee ze bij me was ingestapt. Maar ik was toch geen vreemde! Ik was al hun huisarts sinds de allereerste dag dat ik hier woonde. Ik had Sam behandeld voor de bof en de waterpokken, Neils gebroken arm. Een paar dagen geleden had ik nog in haar keuken gestaan, toen haar jongens die afschuwelijke ontdekking hadden gedaan, het begin van dit alles. Wat was er in hemelsnaam aan de hand?

Na een tijdje schudde ze haar hoofd. Haar onrust leek wat te zijn afgenomen, maar was nog niet weg. ‘Nee. Het gaat wel.’

‘Ik geef je geen ongelijk dat je op je hoede bent. Ik dacht alleen dat ik je een plezier deed.’

‘Dat doe je ook, het is alleen…’

‘Ja, wat?’

‘Het is niets. Gewoon praatjes.’

Tot op dat moment had ik haar reactie toegeschreven aan een algemeen gevoel van vrees, een wantrouwen zonder aanzien des persoons als gevolg van wat er in het dorp was gebeurd. Nu ik begon te begrijpen dat het meer was dan dat, nam mijn eigen bezorgdheid toe.

‘Wat voor praatjes?’

‘Er wordt gezegd… dat je was gearresteerd.’

Ik had niet geweten wat er zou komen, maar dát zeker niet.

‘Het spijt me,’ zei ze, alsof ik haar de schuld zou geven. ‘Het zijn gewoon domme roddels…’

‘Waarom zou iemand dat in godsnaam denken?’ vroeg ik verbijsterd.

Ze wrong zenuwachtig haar handen, niet langer bang voor mij, maar wel dat ze me dit moest vertellen. ‘Je bent nooit meer in de praktijk. Mensen zeggen dat de politie bij je langs is geweest, dat je met die inspecteur bent meegegaan. Die man die de leiding heeft.’

Het werd me nu heel duidelijk. Bij gebrek aan echt nieuws, hadden de roddels het ontstane vacuüm vliegensvlug opgevuld. En door Mackenzie te helpen had ik mezelf onbedoeld tot verdachte gemaakt. Het was zo absurd dat ik erom had kunnen lachen. Behalve dat het niet grappig was.

Ik besefte dat ik haar huis bijna voorbijreed. Ik remde, nog steeds te verbouwereerd om iets te zeggen.

‘Het spijt me,’ zei Linda Yates nogmaals. ‘Ik dacht alleen…’ Ze maakte haar zin niet af.

Ik probeerde iets te bedenken om te zeggen, zonder dat ik mijn hele verleden hoefde op te rakelen, waar het dorp zich dan vervolgens op kon storten. ‘Ik heb de politie geholpen. Ik bedoel dat ik met ze samenwerk. Ik was vroeger… een soort deskundige. Voor ik hier kwam.’

Ze luisterde, maar ik wist niet hoeveel ze ervan snapte. Maar ze leek tenminste niet meer op het punt te staan zichzelf uit de auto te willen werpen.

‘Ze vroegen me om advies,’ vervolgde ik. ‘Daarom ben ik niet meer in de praktijk.’

Ik kon verder niets verzinnen. Na een tijdje wendde ze haar blik af. ‘Het komt door deze plaats. Dit dorp.’ Ze klonk vermoeid. Ze opende het portier.

‘Ik zou toch nog graag even naar Sam willen kijken,’ zei ik.

Ze knikte kort. Ik was nog steeds van slag en volgde haar het pad op. Binnen leek het in vergelijking met de stralende namiddag nevelig en schemerig. In de woonkamer stond de tv aan, een kakofonie van geluid en kleur. Haar man en haar jongste zoon zaten ernaar te kijken, de man hing achterover in een stoel, de jongen lag op zijn buik voor het toestel. Ze keken allebei op toen we binnenkwamen. Gary Yates keek zijn vrouw aan en eiste zwijgend een verklaring.

‘Dr. Hunter heeft me een lift naar huis gegeven,’ zei ze terwijl ze haar winkeltassen iets te snel op de grond zette. ‘Hij wilde even kijken hoe het met Sam gaat.’

Yates leek niet goed te weten hoe hij daarop moest reageren. Hij was een pezige man van in de dertig en had de gespannen, woeste blik van een zwerver. Hij stond langzaam op, wist zich geen raad met zijn handen. Hij besloot me geen hand te geven en stak ze in plaats daarvan in zijn zakken.

‘Ik wist niet dat je van plan was langs te komen,’ zei hij.

‘Dat wist ik zelf ook niet. Maar gezien de gebeurtenissen van de laatste tijd kon ik Linda moeilijk alleen naar huis laten lopen.’

Hij verschoot van kleur en keek de andere kant op. Ik zei tegen mezelf dat ik wat moest dimmen. Elk punt dat ik op hem scoorde, zou als ik vertrokken was alleen maar worden afgetrokken van het puntentotaal van zijn vrouw.

Ik glimlachte naar Sam, die ons vanaf de vloer gadesloeg. Het feit dat hij op zo’n mooie zomeravond binnen was, betekende dat hij nog niet helemaal de oude was, maar het leek wel beter te gaan dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Toen ik hem vroeg wat hij in de vakantie ging doen, lachte hij zelfs even, een glimp van zijn vroegere vrolijke zelf.

‘Volgens mij gaat het wel goed met hem,’ zei ik later in de keuken tegen Linda. ‘Hij is vast snel weer de oude nu hij de eerste schok te boven is.’

Ze knikte afwezig. Ze was nog steeds niet op haar gemak. ‘Over daarnet…’ begon ze.

‘Laat maar. Ik ben blij dat je het me hebt verteld.’

Het was nooit in me opgekomen dat mensen een verkeerde indruk zouden kunnen krijgen, maar dat was misschien naïef van me. Henry had me gisteravond nog gewaarschuwd dat ik moest uitkijken. Ik dacht dat hij overdreef, maar hij kende het dorp duidelijk beter dan ik. Het bleef me echter dwarszitten, niet zozeer omdat ik het verkeerd had ingeschat, maar omdat een gemeenschap waarvan ik dacht deel uit te maken zo snel bereid was het slechtste van iemand te denken.

Ik had toen al moeten weten dat het altijd nog slechter kan dan je denkt.

Terwijl ik zo bij de familie Yates in de keuken stond, moest ik denken aan de vorige keer dat ik daar had gestaan. Ik herinnerde me weer wat ik had willen vragen toen ik Linda een lift had aangeboden.

‘Op zondag, toen Sam en Neil het lichaam net hadden gevonden,’ begon ik, vluchtig opzij kijkend om er zeker van te zijn dat de deur naar de woonkamer dicht was. ‘Toen zei je dat je zeker wist dat het Sally Palmer was, omdat je over haar had gedroomd.’

Om iets om handen te hebben, begon Linda kopjes af te spoelen aan het aanrecht. ‘Dat was gewoon toeval, waarschijnlijk.’

‘Dat was niet wat je toen zei.’

‘Ik was overstuur. Ik had helemaal niets moeten zeggen.’

‘Ik probeer je niets te ontfutselen, maar ik vroeg me gewoon af…’ Gewoon wat? Ik wist niet goed wat ik eigenlijk hoopte te bewijzen. Ik modderde echter door. ‘Ik vroeg me af of je nog meer dromen had gehad. Over Lyn Metcalf.’

Ze stopte met afwassen. ‘Ik had niet gedacht dat iemand als jij veel tijd had voor dat soort dingen.’

‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’

Ze nam me nauwlettend op. Doordringend. Ik merkte dat ik me steeds ongemakkelijker begon te voelen. Toen schudde ze snel haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. En ze voegde daar heel zachtjes nog iets aan toe wat ik bijna niet verstond.

Ik had door willen vragen, maar op dat moment ging de deur open. Gary Yates keek ons argwanend aan. ‘Ik dacht dat je al weg was.’

‘Ik ga ook.’

Hij liep naar de koelkast en opende de deur, die aan de zijkant al begon te roesten. Ik zag een scheve ijskastmagneet met de tekst: begin elke dag met een lach, met een plaatje van een grijnzende krokodil. Hij pakte een blikje bier en opende dat. Alsof ik er niet was, nam hij een flinke teug en boerde half binnensmonds toen hij het blikje liet zakken.

‘Tot ziens,’ zei ik tegen Linda. Ze knikte zenuwachtig terug.

Haar man sloeg me vanachter het raam gade toen ik naar de Land Rover liep. Terwijl ik terugreed naar het dorp, dacht ik aan wat Linda Yates had gezegd. Nadat ze had ontkend dat ze over Lyn Metcalf had gedroomd, had ze nog iets gezegd. Maar twee woorden, nauwelijks verstaanbaar.

Nog niet.

 

Hoe absurd de roddels over mij ook mochten zijn, ik kon het me niet veroorloven ze te negeren. Het was beter de confrontatie aan te gaan dan het gefluister uit de hand te laten lopen, maar ik had toch een vreemd ongerust gevoel toen ik naar The Lamb reed. De kransen om de Martelaarsteen hingen slap en waren verdord. Ik hoopte dat dat geen voorteken was terwijl ik langs de mobiele meldkamer op het dorpsplein reed. Ervoor zaten twee verveelde politieagenten in de avondzon. Ze staarden me onverschillig na. Ik parkeerde voor de pub, ademde diep in en deed de deur open.

Toen ik binnenkwam, was mijn eerste gedachte dat Linda Yates had overdreven. Mensen keken wel even mijn kant op, maar ik kreeg ook de gebruikelijke knikjes en begroetingen. Misschien wat lauw, maar dat was onder de omstandigheden ook niet zo gek. Het zou nog wel even duren voor iemand hier weer een grapje maakte of lachte.

Ik liep naar de bar en bestelde een biertje. Ben Anders stond in een hoek mobiel te bellen. Hij stak zijn hand op ter begroeting en ging verder met zijn gesprek. Jack tapte het bier net zo peinzend als hij altijd deed, met zijn blik de gouden vloeistof volgend die het schuim door het glas joeg. Henry’s waarschuwing van gisteravond was misplaatst geweest, bedacht ik opgelucht. De mensen wisten wel beter.

Toen schraapte iemand verderop aan de bar zijn keel en vroeg: ‘Weggeweest?’

Het was Carl Brenner. En terwijl ik me naar hem omdraaide, merkte ik dat de gesprekken in het café waren verstomd.

Henry had dus toch gelijk gehad.

‘Ik hoorde dat je er de afgelopen dagen niet veel bent geweest,’ vervolgde Brenner. Zijn ogen waren geel doorlopen en zijn oogleden hingen half dicht, een teken dat hij aangeschoten was.

‘Niet veel, nee.’

‘Hoe komt dat?’

‘Ik moest wat dingen doen.’ Hoezeer ik ook een einde wilde maken aan de roddels, ik wilde me niet laten koeioneren. Of de dorpstongen nog meer in beweging brengen.

‘Ik heb iets anders gehoord.’ Zijn gele ogen vlamden van woede, op zoek naar een doelwit. ‘Ik hoorde dat je bij de politie was.’

De pub leek nu wel heel stil. ‘Dat klopt.’

‘Wat wilden ze dan van je?’

‘Gewoon wat advies.’

‘Advies?’ Hij deed geen moeite zijn ongeloof te verbergen. ‘Waarover?’

‘Dat moet je maar aan hen vragen.’

‘Ik vraag het aan jou.’

Zijn woede had nu een brandpunt gevonden. Ik wendde me van hem af en keek het café rond. Sommigen staarden in hun glas. Anderen beantwoordden mijn blik. Nog niet veroordelend maar afwachtend.

‘Als iemand iets te zeggen heeft, zeg het dan,’ zei ik, zo rustig mogelijk. Ik bleef ze aanstaren totdat ze een voor een hun blik afwendden.

‘Oké, als niemand anders het doet, doe ik het.’ Carl Brenner was opgestaan. Hij sloeg zijn laatste slok bier agressief achterover en zette het glas met een harde klap terug op de bar. ‘Je bent…’

‘Als ik jou was, zou ik maar uitkijken.’

Ben Anders was opeens naast me opgedoemd. Ik was blij hem te zien, niet alleen vanwege zijn geruststellende fysieke aanwezigheid, maar ook omdat het een welkome blijk van steun was.

‘Bemoei je er niet mee,’ zei Brenner.

‘Me waarmee bemoeien? Ik probeer alleen te voorkomen dat je iets zegt waar je morgen spijt van hebt.’

‘Ik ga nergens spijt van hebben.’

‘Mooi zo. Hoe is het met Scott?’

Die vraag nam iets van Brenners razernij weg. ‘Wat?’

‘Je broer. Hoe is het met zijn been? Die wond die dr. Hunter laatst nog heeft behandeld.’

Brenner wipte ongemakkelijk van het ene been op het andere, nors maar op zijn plaats gezet. ‘Gaat wel.’

‘Maar goed dat de dokter niets rekent voor behandelingen tijdens de avonduren,’ zei Ben minzaam. Zijn blik gleed door het café. ‘Ik denk dat de meesten hier daar wel eens dankbaar voor zijn geweest.’

Hij liet de woorden even op ze inwerken, klapte toen kort in zijn handen en keerde zich om naar de bar. ‘Als je trouwens tijd hebt, Jack, lust ik er nog wel een.’

Het was alsof iemand opeens een raam had opengedaan en wat frisse lucht naar binnen liet. De sfeer klaarde op en mensen kwamen weer in beweging, sommige enigszins beschaamd terwijl ze hun gesprekken weer hervatten. Ik werd me opeens bewust van het klamme zweet op mijn rug en dat had niets te maken met de hitte in de bedompte bar.

‘Zin in een whisky? Je ziet eruit alsof je er wel een kan gebruiken,’ zei Ben.

‘Nee, dank je. Maar ik betaal die van jou wel.’

‘Niet nodig.’

‘Dat is wel het minste wat ik kan doen.’

‘Laat maar. Die schoften moesten gewoon even ergens aan herinnerd worden.’ Hij keek vluchtig Brenners kant op, die nu humeurig in zijn lege glas zat te staren. ‘En die schoft moest even op zijn plaats gezet worden. Ik weet bijna zeker dat hij nesten leeghaalt in het reservaat. Van beschermde vogelsoorten. Als de eieren eenmaal zijn uitgekomen, komt het meestal wel goed, maar we hebben nu ook volwassen vogels verloren. Kiekendieven, zelfs roerdompen. Ik heb hem nog niet kunnen betrappen, maar er komt een dag…’

Hij glimlachte toen Jack een biertje voor hem neerzette. ‘Hè, lekker.’ Hij nam een grote slok en zuchtte tevreden. ‘En wat heb jij zoal gedaan?’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Maak je niet druk, ik ben gewoon nieuwsgierig. Maar het is duidelijk dat iets je hier heeft weggehouden.’

Ik aarzelde, maar hij had recht op een verklaring. Zonder al te veel details te geven, vertelde ik hem het verhaal.

‘Jezus,’ was zijn reactie.

‘Nu snap je wel waarom ik er niet over praat. Of praatte,’ voegde ik eraan toe.

‘Weet je zeker dat je het niet gewoon liever vertelt? Er open over bent?’

‘Nou, nee.’

‘Ik kan wel wat laten vallen, als je wilt. Laten weten wat je gedaan hebt.’

Ik zag het nut er wel van in, maar het zat me nog steeds niet lekker. Ik had het nooit over mijn werk gehad en oude gewoontes sterven niet zomaar. Misschien was ik gewoon koppig, maar de doden hebben net zoveel recht op privacy als de levenden. Als het eenmaal bekend was wat ik vroeger deed, zou er geen einde komen aan de ziekelijke nieuwsgierigheid. En ik wist ook helemaal niet hoe Manham zou reageren op de onorthodoxe praktijken van hun arts. Ik had het idee dat de combinatie van mijn twee beroepen bij sommige mensen niet helemaal lekker zou liggen.

‘Nee, dank je,’ antwoordde ik.

‘Jouw keus. Maar er wordt toch gepraat.’

Hoewel ik dat nu ook doorhad, kreeg ik toch een klomp in mijn maag.

Ben haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn bang. Ze weten dat de moordenaar hier ergens moet wonen. Maar ze zouden nog steeds liever zien dat het een buitenstaander is.’

‘Ik ben geen buitenstaander. Ik woon hier al drie jaar.’ Op het moment dat ik het zei, besefte ik hoe irrelevant dat was. Ik kon dan wel in Manham wonen en werken, maar ik kon niet zeggen dat ik er thuishoorde. Daar had ik net het bewijs van gezien.

‘Dat maakt niet uit. Ook al woonde je hier al dertig jaar, je komt nog steeds uit de stad. Als puntje bij paaltje komt, denken mensen als ze je zien: “vreemdeling”.’

‘In dat geval maakt het ook niet uit wat ik zeg, toch? Maar het geldt vast niet voor iedereen.’

‘Nee, niet voor iedereen. Maar een paar is genoeg.’ Hij had een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Laten we gewoon maar hopen dat ze die klootzak snel pakken.’

Ik bleef daarna niet lang meer. Het bier smaakte opeens zuur en muf, hoewel ik wist dat het precies hetzelfde was als anders. Er was nog steeds sprake van een soort verdoving als ik dacht aan wat er was gebeurd, net als de verdoving vlak voor de pijn van een wond begint door te sijpelen. Ik wilde liever in mijn eigen huis zijn als die pijn eindelijk tot me doordrong.

Tijdens mijn ritje naar huis zag ik Scarsdale de kerk verlaten. Misschien verbeeldde ik het me, maar het leek alsof hij rechter op liep dan normaal. Van iedereen hier was hij de enige die leek op te bloeien door de gebeurtenissen die het stadje hadden getroffen. Niets beters dan tragedie en angst om van een man van de clerus de man van de dag te maken, schoot er door mijn hoofd, maar voelde me daar meteen schuldig over. Hij deed gewoon zijn werk, net zoals ik. Ik moest mijn denken niet laten beïnvloeden door mijn afkeer van de man. God mocht weten dat ik die avond genoeg vooroordelen in praktijk had gezien.

Mijn schuldgevoel maakte dat ik mijn hand opstak toen ik hem passeerde. Hij keek me recht in mijn gezicht en even dacht ik dat hij me geen reactie waardig zou keuren. Toen knikte hij nauwelijks zichtbaar.

Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat hij mijn gedachten kon lezen.

 


12

[image: img1.png]

 

Op vrijdag begon de pers weg te trekken. Het gebrek aan ontwikkelingen betekende dat Manham zijn grip verloor op de wispelturige belangstelling van de media. Als er weer iets gebeurde, zouden ze vast en zeker terugkomen. Tot die tijd zouden Sally Palmer en Lyn Metcalf steeds minder zendtijd en krantenkolommen vullen, tot hun namen geheel uit de publieke belangstelling waren verdwenen.

Maar toen ik die ochtend naar het lab reed, waren mijn gedachten helemaal niet bij de kwijnende media-aandacht of – moet ik tot mijn spijt bekennen – bij Sally Palmer of Lyn Metcalf. Zelfs de schok dat ik in het dorp met argwaan werd bekeken, was even naar de achtergrond verdwenen. Nee, wat aan mijn gedachten bleef knagen, was iets veel banalers.

Het etentje bij Jenny Hammond die avond.

Ik zei tegen mezelf dat het niets te betekenen had. Dat zij – of, eerder nog, haar vriendin Tina – gewoon aardig wilde zijn. Toen ik nog in Londen woonde, was een uitnodiging om bij iemand te komen eten gewoon een beleefdheid, aangeboden en aangenomen zonder er echt bij stil te staan. Dit was net zo, hield ik mezelf voor.

Maar het werkte niet.

Want ik was niet in Londen. Mijn sociale leven hier beperkte zich tot wat nietszeggende gesprekjes met patiënten of een biertje in de pub. En waar moesten we het trouwens over hebben? Er was op dit moment maar één onderwerp in het dorp en dat was niet bepaald geschikt voor een tafelgesprekje tussen vreemden. Vooral niet als ze de roddels over mij ook hadden gehoord. Ik vervloekte mezelf dat ik destijds niet zo slim was geweest de uitnodiging af te slaan. Ik overwoog zelfs met een of andere smoes af te bellen, dat het me speet, maar dat ik…

Maar hoe zenuwachtig ik ook werd bij het vooruitzicht van het etentje, ik belde niet af. En dat was op zichzelf al even verontrustend. Omdat ik diep vanbinnen vervelend genoeg besefte waarom ik zo zenuwachtig was. Dat kwam door het vooruitzicht dat ik Jenny weer zou zien. Dat maakte een stroom ingewikkelde gevoelens los die ik liever ongemoeid had gelaten. En tussen al die emoties stond schuldgevoel bovenaan.

Het voelde alsof ik op het punt stond ontrouw te zijn.

Natuurlijk wist ik best hoe absurd dat was. Ik ging gewoon bij iemand eten en sinds die dronken zakenman op een middag bijna vier jaar geleden de controle over zijn bmw was verloren, was ik me er maar al te zeer van bewust dat er niemand was om ontrouw aan te zijn.

Maar ook dat maakte niets uit.

Dus toen ik de auto parkeerde en de lift naar het lab nam, was ik er niet helemaal bij met mijn gedachten. Ik probeerde tot mezelf te komen toen ik de stalen deur naar het mortuarium openduwde en naar binnen liep. Marina was er al. De deur was nog niet dichtgevallen, toen ze zei: ‘De uitslagen zijn binnen.’

 

Mackenzie fronste terwijl hij naar het verslag keek dat ik hem zojuist had overhandigd. ‘Weet je dat zeker?’

‘Zo goed als. De analyses bevestigen dat Sally Palmer al ongeveer negen dagen dood was toen haar lichaam werd gevonden.’

We zaten in het kantoortje bij het mortuarium. Ik had aangeboden de resultaten te mailen, maar toen ik hem belde, zei hij dat hij wel even langskwam. ‘Hoe betrouwbaar is dat?’ vroeg hij nu.

‘De aminozurenanalyse is accuraat met een speling van twaalf uur en veel exacter dan dat is niet mogelijk. Ik kan je niet het precieze tijdstip van haar overlijden geven, maar het is ergens tussen vrijdag en zaterdag twaalf uur ’s middags.’

‘Je kunt het niet nauwkeuriger aangeven?’

Ik moest op mijn tong bijten. Ik was de hele ochtend bezig geweest met het vaststellen van het tijdstip van overlijden. Dat was een ingewikkelde berekening. Je moest rekening houden met de testresultaten, de gemiddelde temperatuur en de andere gegevens over het weer, en dat voor alle dagen dat Sally Palmers lichaam buiten had gelegen. Het grootste mysterie van het leven gereduceerd tot een banale wiskundige formule.

‘Sorry. Maar rekening houdend met alle andere factoren, de maden en dergelijke, zou ik het ergens halverwege die periode plaatsen.’

‘Dan zou het vrijdag middernacht zijn. En ze is drie dagen daarvoor voor het laatst gezien tijdens de barbecue.’ Mackenzie fronste toen hij besefte wat dat inhield. ‘En bij de hond kun je niet zo specifiek zijn?’

‘Het lichaam van een hond zit anders in elkaar dan dat van een mens. Ik kan de analyse wel uitvoeren, maar we zouden er niets aan hebben.’

‘Shit,’ mompelde hij. ‘Maar je denkt desondanks dat die eerder is gestorven dan zij?’

Ik haalde mijn schouders op. Het enige waar ik op kon afgaan, was de staat waarin het lijk van de hond zich bevond en de insectenactiviteit eromheen en dat was niet bepaald exacte wetenschap. ‘Redelijk zeker, maar zoals ik al zei: dezelfde regels gaan niet noodzakelijkerwijs op voor honden. Maar twee of drie dagen langer. Op z’n minst.’

Mackenzie trok aan zijn bovenlip. Ik wist wat hij dacht. Dit was de derde dag sinds Lyn Metcalf was verdwenen. Ook al volgde de moordenaar hetzelfde patroon als eerst en hield hij haar ergens vast, dan waren we nu aan de finale begonnen. Welke perverse agenda hij ook volgde, als alles niet al zijn beloop had gehad, zou dat nu wel snel gebeuren.

Tenzij ze eerder werd gevonden.

‘We hebben ook de uitslag van de substantie die in een van de mespuntgaten in Sally Palmers wervel zat,’ zei ik tegen Mackenzie. Ik las voor uit mijn eigen kopie van het verslag. ‘Het is koolwaterstof. Nogal complex, maar het bestaat voor circa tachtig procent uit koolstof, voor tien procent uit waterstof, met kleine hoeveelheden zwavel, zuurstof, stikstof en een paar spoormetalen.’

‘En dat betekent?’

‘Dat het bitumen is. Gewone of voor in de tuin. Het soort spul dat je in elke ijzerhandel of doe-het-zelfzaak kan kopen.’

‘Nou, dat beperkt het aantal opties.’

Er flikkerde iets in mijn achterhoofd, een synaptische transmissie die werd afgevuurd door iets wat hij net had gezegd. Ik probeerde er vat op te krijgen, maar het ontglipte me.

‘Verder nog iets?’ vroeg Mackenzie, en welke bijna gedachte ik ook had gehad, die glipte nu weg.

‘Niet echt. Ik moet de sporen van het mes bij de wervels van de hond nog bekijken. Met een beetje geluk zal dat ons vertellen of voor beide moorden hetzelfde mes is gebruikt. En dan ben ik klaar.’

Mackenzie keek alsof hij niet anders had verwacht, maar toch op meer had gehoopt.

‘En bij jou? Nog ontwikkelingen?’ vroeg ik.

Ik kon het antwoord al zien aan de manier waarop Mackenzies gezicht betrok. ‘We zijn een paar aanwijzingen aan het natrekken,’ zei hij stijfjes.

Ik zei niets. Uiteindelijk zuchtte hij diep. ‘We hebben geen verdachte, geen ooggetuigen en geen motief. Dus is “nee” het korte antwoord op je vraag. Het buurtonderzoek heeft niets opgeleverd en hoewel we weer verder zijn gegaan met de zoektocht, schieten we niet erg op doordat we moeten uitkijken voor die strikken. En het is onmogelijk om zo’n groot gebied te bestrijken. De helft bestaat uit klotemoeras en dan zijn er god mag weten hoeveel bossen en greppels…’

Hij schudde zijn hoofd, de frustratie kreeg de overhand. ‘Als hij besluit om haar lichaam goed te verstoppen, vinden we haar misschien nooit.’

‘Je denkt dus dat ze al dood is.’

Hij keek me vermoeid aan. ‘Je hebt met zoveel moordzaken te maken gehad. Hoe vaak vinden we ze levend terug?’

‘Het komt voor.’

‘Ja, het komt voor,’ beaamde hij. ‘Maar dat geldt ook voor het winnen van de loterij. Eerlijk gezegd acht ik die kans groter dan dat Lyn Metcalf het overleeft. Niemand heeft iets gezien, niemand weet iets. De technische recherche heeft ook niets bruikbaars gevonden op de plek waar ze gepakt is of waar we Sally Palmers lichaam hebben gevonden. De politiebestanden over zedendelicten hebben niets opgeleverd. Het enige wat we weten, is dat de verdachte behoorlijk sterk en fit moet zijn en iets weet van houtsnijkunst en jagen.’

‘Dat beperkt het niet bepaald, hè?’

Hij lachte zuur. ‘Niet echt, nee. Misschien wel als dit Milton Keynes was, maar in een plattelandsgemeenschap als deze is jagen een manier van leven. Mensen zien het niet eens. Nee, wie het ook is, onze jongen is onder de radar door geglipt.’

‘En een psychologische profielschets?’

‘Hetzelfde probleem. We hebben gewoon niet genoeg gegevens. Het enige profiel wat de psychologen kunnen maken, is zo vaag dat je er niets aan hebt. We hebben te maken met een buitenmens die fysiek in vorm is en redelijk intelligent, maar toch roekeloos en onvoorzichtig genoeg om Sally Palmers lichaam ergens achter te laten waar het kon worden gevonden. De helft van alle mannen in het dorp voldoet aan die beschrijving. En als je het uitbreidt naar de nabijgelegen dorpen, heb je het over twee- tot driehonderd mogelijke verdachten.’

Hij klonk terneergeslagen. Ik kon hem geen ongelijk geven. Ik was geen deskundige, maar wist uit ervaring dat de meeste seriemoordenaars ofwel per toeval werden gevonden, of omdat ze een grove fout maakten. Het zijn kameleons, ogenschijnlijk gewone leden van de samenleving die zich open en bloot verstoppen. Als ze zijn ontmaskerd, is de eerste reactie van hun vrienden en buren altijd ongeloof. Pas achteraf worden de gekartelde, zaagvormige randen die er altijd al waren herkend. Ongeacht de gruwelijkheden die ze hebben begaan, is het schokkendste aan onze echt bestaande monsters dat ze zo normaal lijken.

Net als jij of ik.

Mackenzie krabde aan de moedervlek in zijn hals. Hij stopte toen hij zag dat ik het zag. ‘Er is één ding bovengekomen dat misschien belangrijk is,’ zei hij, zo terloops dat het daardoor juist opviel. ‘Een ooggetuige die Sally Palmer tijdens de barbecue heeft gesproken, vertelde dat ze geïrriteerd was omdat iemand een dode hermelijn voor haar deur had achtergelaten. Ze vond het een lugubere grap.’

Ik moest denken aan de zwanenvleugels op Sally Palmers lijk en de eend die was vastgebonden aan de paal op de ochtend dat Lyn Metcalf was verdwenen. ‘Denk je dat de moordenaar die daar heeft neergelegd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan ook door kinderen zijn gedaan. Of een soort teken of waarschuwing zijn geweest. Je recht laten gelden of zoiets. We weten al dat hij vogels als handtekening gebruikt. Misschien gebruikt hij ook wel andere dieren.’

‘En Lyn Metcalf? Heeft zij zoiets gevonden?’

‘Op de dag voor haar verdwijning heeft ze haar man verteld dat ze een dode haas in het bos had gezien. Maar die kan net zo goed door een hond of een vos zijn gedood. Daar komen we nu niet meer achter.’

Hij had gelijk, maar toch bleef ik erover nadenken. Toeval bestaat, daarin verschillen moorden niet van de rest van het leven. Maar gezien de manier waarop de moordenaar zich tot nu toe had gedragen, leek het me niet onwaarschijnlijk dat hij zeker genoeg was van zijn zaak om zijn slachtoffers van tevoren te hebben uitgekozen.

‘Dus jij denkt dat het niets betekent?’ vroeg ik.

‘Dat zei ik niet,’ snauwde hij. ‘Maar we kunnen op dit moment weinig doen. We zoeken al naar iemand met dierenmishandeling op zijn strafblad. Een paar mensen herinneren zich dat er zo’n tien, vijftien jaar geleden een stel katten zijn vermoord, maar er is nooit iemand voor gepakt en… Wat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Je zei zelf al dat we hier niet in de stad zijn. Men denkt hier anders over dat soort dingen. Ik zeg niet dat mensen moedwillig wreed zijn, maar er is ook geen overdaad aan sentiment.’

‘Je bedoelt dat een paar dode dieren niemand echt opvallen,’ zei hij strak.

‘Als iemand op het dorpsplein een hond in brand zou steken, leidt dat waarschijnlijk wel tot een reactie. Maar we zijn hier op het platteland. Er worden continu dieren gedood.’

Dat moest hij wel beamen. ‘Laat me weten wat je bij die hond vindt,’ zei hij en hij stond op. ‘Als het belangrijk is, kun je me altijd mobiel bereiken.’

‘Voordat je gaat,’ zei ik, ‘is er nog iets anders wat je moet weten.’

Ik vertelde hem over de roddels in het dorp over mijn zogenaamde aanhouding. ‘Godallemachtig,’ zuchtte hij toen ik was uitgesproken. ‘Gaat dat een probleem worden?’

‘Weet ik niet. Ik hoop van niet. Maar de mensen worden zenuwachtig. Als ze jou naar de praktijk zien komen, zijn ze geneigd daaruit hun conclusies te trekken. En ik heb geen zin om me elke keer te moeten verantwoorden.’

‘Begrepen.’

Hij leek zich echter niet al te veel zorgen te maken. En hij was bij nader inzien ook niet echt verbaasd. Toen hij weg was, kwam de gedachte bij me op dat hij zoiets misschien wel had verwacht, dat het hem niet slecht uitkwam als ik een soort dekmantel was. Ik hield mezelf voor dat dat nergens op sloeg, maar de gedachte bleef doorzeuren in mijn hoofd terwijl ik me weer op het skelet van de hond richtte.

Ik werkte op de automatische piloot terwijl ik de schram waar het mes een van de halswervels had geraakt voorbereidde en fotografeerde. Het was een kwestie van routine en had alleen zin vanuit het oogpunt van volledige bewijsvoering. Ik had niet het idee dat ik echt iets waardevols zou vinden. Terwijl ik de wervel onder de stereomicroscoop legde om hem beter te kunnen bestuderen, wist ik eigenlijk al wat ik kon verwachten. Ik zat er nog steeds naar te kijken, toen Marina een kop koffie kwam brengen.

‘Nog iets interessants ontdekt?’ vroeg ze.

Ik maakte plaats. ‘Kijk zelf maar.’

Ze boog zich over de microscoop. Na een poosje verstelde ze de scherpte. Toen ze zich weer oprichtte, keek ze verward. ‘Ik snap het niet.’

‘Wat niet?’

‘De kerf is grof, niet glad zoals die andere. Het mes heeft ribbels in het bot achtergelaten. Jij zei dat alleen een kartelmes zo’n patroon achterlaat.’

‘Dat klopt.’

‘Maar dat slaat nergens op. De kerf in de wervel van de vrouw was glad. Waarom is deze niet hetzelfde?’

‘Dat lijkt me logisch,’ zei ik. ‘Hij is met een ander mes gemaakt.’
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Het vlees was nog bleek. Er hingen parels vet aan, net zweet dat door het rooster droop om daaronder sissend op de hete kolen terecht te komen. Dunne slierten rook dreven lui omhoog en gaven de lucht een scherpe, blauwe gloed.

Tina fronste haar wenkbrauwen toen ze in een van de rauwe hamburgers op de barbecue prikte. ‘Ik zei toch dat ie niet warm genoeg was.’

‘Wacht nou gewoon even,’ zei Jenny.

‘Als we nog veel langer wachten, is het te laat. Hij moet heter.’

‘Je gaat er niet nog meer spiritus op gooien.’

‘Waarom niet? Zo gaat het de hele nacht duren.’

‘Dat kan me niet schelen. Dat spul is giftig.’

‘Kom op nou, ik sterf van de honger.’

We zaten in de achtertuin van de kleine cottage waar ze met zijn tweeën woonden. Het was eigenlijk niet meer dan een plaatsje, een rommelig stukje gras dat aan twee kanten door een wei werd omzoomd. Maar het was afgeschermd – alleen de slaapkamerramen van het buurhuis keken erop uit – en je had uitzicht op het meer een paar honderd meter verderop.

Tina prikte nog een laatste keer in de burgers en wendde zich tot mij. ‘Wat denk jij, als arts? Vind je dat we het risico moeten lopen op een spiritusvergiftiging of kunnen we maar beter doodgaan van de honger?’

‘Een compromis,’ stelde ik voor. ‘Haal de burgers eraf en doe er dan wat spiritus op. Dan gaan ze er niet naar smaken.’

‘God, wat hou ik van een man die praktisch kan nadenken,’ zei Tina terwijl ze een doekje pakte om daarmee het rooster van de kolen af te halen.

Ik nam nog een slok van mijn biertje, meer om mezelf iets te doen te geven dan dat ik dorst had. Mijn aanbod om te helpen was afgeslagen – wat gezien mijn kookkunst waarschijnlijk wel slim was. Maar daardoor had ik ook niets te doen, niets om mijn gedachten af te leiden van mijn zenuwen. Jenny leek zich net zo ongemakkelijk te voelen en leek langer bezig met het neerzetten van het brood en de salades op de witte plastic picknicktafel dan strikt noodzakelijk. Ze zag er bruin en slank uit in een wit vestje en een korte spijkerbroek. We hadden elkaar begroet toen ik binnenkwam, maar verder hadden we bijna geen woord met elkaar gewisseld. Als Tina er niet was geweest, vraag ik me af of er sowieso was gepraat.

Gelukkig was Tina niet iemand die ongemakkelijke stiltes liet vallen. Ze kletste aan één stuk door, een opgewekte monoloog die ze af en toe onderbrak met instructies aan mij dat ik de sladressing moest maken, binnen de keukenrol moest pakken die ook dienst deed als servet of nog meer bier moest openmaken voor ons drieën.

Dat het alleen bij ons drieën bleef, was overduidelijk. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn dat ik niet met nog meer mensen te maken zou hebben of dat ik spijt moest hebben dat ik nu niet kon opgaan in het grote geheel.

Tina besprenkelde de houtskool rijkelijk met spiritus. ‘Shit,’ schreeuwde ze en ze sprong achteruit toen de vlammen uit de barbecue sloegen.

‘Ik zei toch dat je er niet nog meer op moest doen,’ lachte Jenny.

‘Dat is niet mijn schuld. Er kwam te veel uit!’

De barbecue was gehuld in rook. ‘Nou, hij is nu wel heet genoeg, zo te zien,’ merkte ik op, terwijl de hitte ons allemaal een stukje achteruit deed gaan.

Tina sloeg me op mijn arm. ‘Vanwege die opmerking mag je nog wat bier gaan pakken.’

‘Denk je niet dat we beter eerst het eten kunnen verplaatsen?’ vroeg ik.

De rook had de plastic picknicktafel omhuld waar de onafgedekte salades op stonden.

‘O, verdorie.’ Tina sprong de wolk in om snel de schalen te redden.

‘Het is makkelijker als we gewoon het geheel verplaatsen,’ zei ik en ik begon de tafel te verschuiven.

‘Help hem even, Jen, ik heb mijn handen vol,’ zei Tina, een schaal pasta omhooghoudend.

Jenny keek haar zuinigjes aan, maar zei niets terwijl ze de andere kant van de tafel optilde. Samen trokken, of liever: sleepten, we de tafel uit het rookgordijn. Toen we hem wilden neerzetten, begaven de poten aan haar kant het. De tafel wankelde en de borden en glazen gleden naar de rand toe.

‘Kijk uit!’ gilde Tina. Ik dook naar voren en het lukte me de tafel recht te zetten voor alles eraf viel. Mijn hand raakte die van Jenny toen ik het volle gewicht van de tafel op me nam.

‘Als je wilt loslaten, ik heb hem,’ zei ik.

Ze liet haar kant verder zakken, maar de tafel begon weer te schommelen. Ze greep hem snel vast.

‘Ik dacht dat je dit had gemaakt,’ zei ze tegen Tina, die kwam aansnellen.

‘Dat heb ik ook gedaan! Ik heb wat papier tussen die losse poten gedaan.’

‘Papier? De tafel had een grondige beurt nodig!’

‘Niet alleen de tafel.’

‘Tina!’ zei Jenny blozend en ze probeerde ondertussen haar lachen in te houden.

‘Kijk uit! De tafel!’ waarschuwde Tina toen die weer begon te wankelen.

‘In plaats van toe te kijken, kun je beter een schroevendraaier of zoiets gaan pakken!’

Tina repte zich door het gordijn van glazen kralen dat in de keukendeur hing. Terwijl we daar zo stonden en samen de tafel vasthielden, glimlachten we wat verlegen naar elkaar. Maar het ijs was gebroken.

‘Je bent vast blij dat je hier bent,’ zei Jenny.

‘Het is wel een unieke ervaring.’

‘Ja, het is niet overal zo chic als hier.’

‘Nee, dat zie ik.’

Ik zag dat haar ogen naar de grond flitsten. ‘Eh, ik weet niet hoe ik je dit moet zeggen, maar je wordt nat.’

Ik keek omlaag en zag dat er een flesje op de tafel was omgevallen en dat het bier het kruis van mijn spijkerbroek doorweekte. Ik probeerde de stroom bier te ontwijken, maar het enige effect daarvan was dat mijn broekspijp nu nat werd.

‘O jezus, niet te geloven,’ zei Jenny, en we barstten allebei in lachen uit. We stonden nog steeds te lachen toen Tina met een schroevendraaier terugkwam.

‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vroeg ze en ze zag toen de natte plek op mijn broek. ‘Zal ik later terugkomen?’

Toen de tafel eenmaal gemaakt was, werd er een slobberige korte broek voor me tevoorschijn getoverd. Die was van Tina’s ex-vriendje geweest, vertelde ze. ‘Maar je mag hem wel houden. Die komt hij echt niet meer halen,’ voegde ze er grimmig aan toe.

Dat kon ik me gezien de drukke kleuren goed voorstellen. Maar het was beter dan mijn met bier doorweekte broek, dus ik ging naar binnen om me te verkleden. Toen ik terugkwam in de tuin begonnen Tina en Jenny allebei te giechelen.

‘Mooie benen,’ was Tina’s commentaar, waarop ze allebei weer in lachen uitbarstten.

De hamburgers sisten inmiddels boven de hete kolen. We aten ze met wat salade, het brood en de fles wijn die ik had meegenomen. Toen ik Jenny’s glas wilde bijvullen, aarzelde ze even.

‘Een bodempje.’

Tina trok haar wenkbrauwen op. ‘Weet je dat zeker?’

Jenny knikte. ‘Het gaat prima, hoor.’ Ze zag mijn vragende blik en trok een gezicht naar me. ‘Ik heb suikerziekte, dus ik moet goed letten op wat ik eet en drink.’

‘Type een of twee?’ vroeg ik.

‘God, ik vergeet de hele tijd dat je arts bent. Type een.’ Dat had ik al verwacht. Dat was de meest voorkomende vorm van suikerziekte voor iemand van haar leeftijd. ‘Maar het is niet heel erg. Ik heb een lage insulinedosis. Dr. Maitland heeft me die voorgeschreven toen ik hier kwam wonen,’ voegde ze daar verontschuldigend aan toe.

Ik nam aan dat ze zich schaamde dat ze naar ‘de echte’ dokter was gegaan in plaats van naar mij. Daar had ze zich geen zorgen over hoeven maken. Dat was ik wel gewend.

Tina rilde overdreven. ‘Ik zou flauwvallen als ik mezelf elke dag een injectie moest geven zoals zij.’

‘O, kom op, zeg, zo erg is het niet,’ protesteerde Jenny. ‘Het is niet eens een echte naald, maar zo’n soort pen. En hou er nou maar over op. Straks durft David geen wijn meer te nemen.’

‘Ik hoop het niet!’ verklaarde Tina. ‘Ik heb iemand nodig die mij bijhoudt!’

Ik hield haar niet bij, maar op aandringen van Jenny liet ik mijn glas vaker bijvullen dan ik eigenlijk wilde. De volgende dag was het zaterdag en het was een lange week geweest. En bovendien had ik het naar mijn zin. Ik kon me niet herinneren wanneer ik het voor het laatst zo leuk had gehad sinds…

Sinds een lange tijd.

Toen we klaar waren met eten, zakte de sfeer even in. Het schemerde inmiddels en in het vager wordende licht zag ik dat Jenny naar de tuin en het meer staarde. Ik zag haar gezicht betrekken en kon wel raden wat ze ging zeggen.

‘Ik vergeet steeds wat er is gebeurd. Het maakt dat je je… nou ja, een beetje schuldig voelt, hè?’

Tina zuchtte. ‘Ze wilde vanavond afzeggen. Dacht dat mensen er misschien aanstoot aan zouden nemen als we gingen barbecuen.’

‘Ik dacht dat het oneerbiedig zou overkomen,’ zei Jenny tegen mij.

‘Waarom?’ vroeg Tina fel. ‘Ga je me soms vertellen dat andere mensen geen tv kijken of een biertje drinken in de pub? Het is heel triest en eng en zo, maar we hoeven toch geen ruw boetekleed aan te trekken om ons medeleven te tonen.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Ja, maar ik weet ook hoe de mensen hier zijn. Als ze besluiten dat ze voor iemand de messen gaan slijpen, doen ze dat, ongeacht wat ze wel of niet hebben gedaan.’ Tina pauzeerde even. ‘Oké, ik overdreef een beetje, maar het is waar.’ Ze keek nadrukkelijk naar mij en zei: ‘Daar ben jij toch onlangs ook achter gekomen?’

Ik besefte toen pas dat ze de roddels moesten hebben gehoord. ‘Tina,’ waarschuwde Jenny haar.

‘Nou, we hoeven toch niet net te doen alsof we van niks weten. Ik bedoel, natuurlijk wil de politie met de arts uit het dorp spreken, maar je hebt maar één iemand nodig die daar vraagtekens bij zet en opeens beschuldigt iedereen je. Het is gewoon het zoveelste voorbeeld van hoe bekrompen de mensen hier zijn.’

‘En wat een grote mond ze hebben,’ zei Jenny scherp. Het was de eerste keer dat ik zag hoe fel ze kon zijn.

Tina negeerde haar uitval. ‘Het is beter om het gewoon openlijk te bespreken. Er wordt hier al genoeg gefluisterd. Ik ben hier opgegroeid, jij niet.’

‘Het klinkt alsof je niet echt dol bent op Manham,’ zei ik, in een poging van onderwerp te veranderen.

Ze glimlachte dunnetjes. ‘Als ik de kans krijg, ben ik weg. Ik snap mensen zoals jullie niet, die hier uit vrije wil naartoe komen.’

Er viel plotseling een stilte. Jenny stond op. Ze was bleek weggetrokken. ‘Ik ga even koffie zetten.’

Ze liep vlug het huis in en het kralengordijn zwiepte achter haar heen en weer. ‘Shit,’ zei Tina. Ze glimlachte schuldbewust. ‘Een grote mond, zoals ze al zei. En een beetje aangeschoten,’ voegde ze daaraan toe en ze zette haar glas wijn op tafel.

Ik dacht eerst dat de ongemakkelijk stilte met mij te maken had, maar ik begreep opeens waardoor het kwam. Wat de reden voor Jenny’s reactie ook mocht zijn, het had niets met mij te maken. ‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Ze is gewoon kwaad op haar tactloze huisgenoot, denk ik.’ Ze staarde naar de keukendeur alsof ze overwoog achter Jenny aan te gaan. ‘Luister, het is niet aan mij om daar iets over te zeggen, maar je moet weten dat ze vorig jaar een nogal nare ervaring heeft gehad. Daarom is ze hierheen gekomen, om eraan te ontsnappen, zeg maar.’

‘Wat voor nare ervaring?’

Maar ze schudde haar hoofd al. ‘Als ze het je wilt vertellen, zal ze dat zeker doen. Ik had waarschijnlijk mijn mond moeten houden. Ik dacht alleen… nou ja, dat je het moest weten. Jenny vindt je aardig, dus… O god, ik ben mezelf echt in de nesten aan het werken. Kunnen we net doen alsof ik niets heb gezegd? Laten we het ergens anders over hebben.’

‘Oké.’ Nog in verwarring door wat ze net had gezegd, zei ik het eerste wat in me opkwam. ‘En wat voor roddels heb je nou over mij gehoord?’

Tina trok een gezicht. ‘Dat heb ik aan mezelf te danken, hè? Niks eigenlijk, gewoon roddels. Dat de politie je had ondervraagd en dat… nou ja, dat je werd verdacht.’ Ze keek me aan met een glimlach die brutaal moest overkomen, maar niet helemaal dat effect had. ‘Maar dat word je toch niet?’

‘Niet voor zover ik weet.’

Daar nam ze genoegen mee. ‘Dat bedoelde ik nou over dit kleredorp. Mensen zijn altijd bereid het ergste te denken. En als er dan zoiets gebeurt…’ Ze wapperde met haar hand door de lucht. ‘Daar ga ik weer. Weet je, ik denk dat ik maar met de koffie ga helpen.’

‘Kan ik iets doen?’

Ze was al onderweg. ‘Nee, laat maar. Ik stuur Jen wel naar buiten om je gezelschap te houden.’

Ik bleef achter in de avondstilte en dacht aan wat Tina had gezegd. Jenny vindt je aardig. Wat had dat te betekenen? En belangrijker, wat deed dat met mij? Ik maakte mezelf wijs dat het de alcohol was die had gesproken, dat ik er niet te veel achter moest zoeken.

Maar waarom was ik dan opeens zo zenuwachtig?

Ik stond op en liep naar het lage stenen muurtje aan de zijkant van de tuin. Het licht was nu helemaal verdwenen en de velden waren opgelost in het donker. Een zuchtje wind woei vanaf het meer en voerde de troosteloze roep van een uil mee.

Ik hoorde iets achter me. Jenny was naar buiten gekomen en had twee mokken in haar hand. Ik stapte van het muurtje af, terug in de lichtbundel die uit de open keukendeur viel. Ze schrok toen ik uit de schaduwen tevoorschijn kwam en morste wat koffie over haar handen.

‘Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken.’

‘Het is niet erg. Ik had je alleen niet gezien.’ Ze zette de mokken neer en blies op haar handen.

Ik gaf haar een stuk keukenpapier. ‘Gaat het?’

‘Ik overleef het wel.’ Ze veegde haar vingers af.

‘Waar is Tina?’

‘Nuchter aan het worden.’ Ze pakte de mokken weer op. ‘Ik heb niet gevraagd of je melk en suiker wilt.’

‘Twee keer “nee”.’

Ze glimlachte. ‘Goed geraden.’ Ze liep met de koffiemokken naar het muurtje, waar ik stond. ‘Aan het genieten van het uitzicht?’

‘Wat ik ervan kan zien, ja.’

‘Het is prachtig als je van velden en water houdt.’

‘En hou jij daarvan?’

Ze stond naast me en keek naar het meer. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik ging vroeger altijd zeilen met mijn vader.’

‘Doe je dat nog wel eens?’

‘Ik heb het al heel lang niet meer gedaan. Maar ik vind het nog steeds heerlijk bij het water. Ik denk vaak dat ik eens een boot moet huren. Gewoon een kleine, ik weet dat het meer te ondiep is voor iets groots. Het is zo zonde om er zo dichtbij te wonen en er nooit op uit te gaan.’

‘Ik heb een dinghy als dat goed genoeg is.’

Ik zei het zonder erbij na te denken. Maar ze keerde zich enthousiast naar me toe. Ik kon in het maanlicht zien dat ze lachte. Ik werd me bewust van hoe dicht we bij elkaar stonden. Dicht genoeg om de warmte van haar blote huid te voelen.

‘Echt?’

‘Nou ja, hij is niet echt van mij. Hij is van Henry. Maar ik mag hem gebruiken.’

‘Weet je dat zeker? Ik bedoel, het was niet bedoeld als een hint of zo.’

‘Weet ik. Bovendien kan ik wel wat beweging gebruiken.’

Ik verraste mezelf met die opmerking. Waar ben je mee bezig? Ik keek naar het meer, blij dat ze mijn gezicht niet goed kon zien. ‘Wat zou je zeggen van zondag?’ hoorde ik mezelf zeggen.

‘Dat zou geweldig zijn! Hoe laat?’

Ik herinnerde me dat ik tegen Henry had gezegd dat ik bij hem zou lunchen. ‘’s Middags? Zal ik je om drie uur komen halen?’

‘Drie uur is prima.’

Hoewel ik haar niet aankeek, kon ik de glimlach in haar stem horen. Ik richtte me snel op mijn koffie, nam een slok en merkte amper dat ik mijn tong verbrandde. Ik kon nauwelijks geloven wat ik net had gedaan. Tina is niet de enige die nuchter moet worden, dacht ik bij mezelf.

Niet veel later verontschuldigde ik me en ging naar huis. Tina kwam nog eventjes tevoorschijn toen ik vertrok, met een brede grijns toen ze zei dat ik haar de korte broek later wel mocht teruggeven. Ik bedankte haar, maar deed toch mijn vochtige spijkerbroek weer aan. Mijn reputatie in het dorp had al genoeg schade opgelopen zonder dat ik werd gezien in een schreeuwerige surfshort.

Ik was nog maar net op pad, toen mijn mobieltje piepte ten teken dat ik een berichtje had ontvangen. Ik had mijn telefoon altijd bij me zodat ik in geval van nood bereikbaar was, maar toen ik mijn natte broek had uitgetrokken, had ik hem in mijn zak laten zitten. Ik was hem helemaal vergeten en het besef dat ik al twee uur onbereikbaar was geweest, maakte me los uit mijn gedachten over Jenny. Schuldbewust belde ik mijn voicemail, in de hoop dat ik niets belangrijks had gemist.

Maar het bericht ging niet over een van mijn patiënten. Het was Mackenzie.

Ze hadden een lichaam gevonden.
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De schijnwerpers wierpen een spookachtig, fel licht op het terrein. Het gras en het bos waren veranderd in een surrealistisch landschap van licht en donker. In het midden waren de medewerkers van de technische recherche aan het werk. Ze hadden een vierkant afgezet met een raderwerk van nylontouw, en met het zoemen van de generator op de achtergrond krabden ze nauwgezet de aarde weg en legden zo langzaam steeds meer bloot van wat eronder lag.

Mackenzie stond vlak bij en kauwde op een pepermuntje terwijl hij hen gadesloeg. De politieman zag er moe en afgepeigerd uit, de schijnwerpers ontnamen alle kleur aan zijn gezicht en accentueerden de schaduwen onder zijn ogen.

‘We hebben het graf vanmiddag gevonden. Het is ondiep, zo’n zestig tot negentig centimeter. We dachten eerst dat het misschien vals alarm was, een hol van een beest of een dassenburcht. Tot we de hand blootlegden.’

We stonden in het bos. Het technisch rechercheteam had tegen de tijd dat ik aankwam het grootste deel van de bovenste aardelaag al weggeschraapt. Ik zag hoe een van de medewerksters zand door een zeef liet gaan. Ze stopte om iets te bekijken, maar legde het terzijde en ging door met zeven.

‘Hoe hebben jullie het gevonden?’ vroeg ik Mackenzie.

‘Een speurhond.’

Ik knikte. De politie gebruikte speciaal getrainde speurhonden niet alleen voor drugs en explosieven. Een graf vinden was meestal verre van makkelijk en hoe groter het te doorzoeken gebied was, hoe moeilijker het werd. Als het lichaam er al enige tijd lag, kon je het soms aan de omgewoelde aarde zien die verzakte, of je kon een sonde met een lange steel gebruiken om te kijken of delen van de grond meer meegaven dan andere. Ik had zelfs gehoord van een forensisch wetenschapper in de Verenigde Staten die opmerkelijke resultaten behaalde met behulp van stukken kromgebogen draad waarmee hij graven ontdekte.

Maar honden bleven het beste hulpmiddel om een lichaam te ontdekken. Hun gevoelige neuzen kunnen door meerdere centimeters aarde een zweem van de gassen opvangen die bij de ontbinding vrijkomen. Goede kadaverhonden hebben zelfs wel eens lichamen weten te vinden die al meer dan een eeuw onder de grond lagen.

Het rechercheteam had het lijk al gedeeltelijk blootgelegd toen ik even na middernacht aankwam. Ze waren de aarde er nu aan het afschrapen met behulp van kleine troffels en kwasten, op een manier die aan de precisie van een archeoloog deed denken. Het maakte niet uit of het graf een paar weken of een paar eeuwen oud was, ze moesten dezelfde technieken toepassen. In beide gevallen was het doel om het lichaam met zo min mogelijk verstoring bloot te leggen, zodat eventueel bewijsmateriaal dat onbedoeld was meebegraven op die manier nog kon worden opgemerkt.

In dit geval was het opvallendste stukje informatie meteen al duidelijk. Ik nam geen deel aan het opgravingwerk, maar ik stond dichtbij genoeg om het belangrijkste te kunnen zien.

Mackenzie keek me zijdelings aan. ‘Commentaar?’

‘Alleen wat je waarschijnlijk al weet.’

‘Zeg het toch maar.’

‘Het is niet Lyn Metcalf,’ zei ik.

Hij bromde vrijblijvend. ‘Ga door.’

‘Dit is geen nieuw graf. Wie het ook is, lag hier al ver voordat zij werd vermist. Er is geen bindweefsel meer, geen stank. Het is heel opmerkelijk dat die hond het heeft gevonden.’

‘Ik zal je bewondering aan hem overbrengen,’ merkte hij droogjes op. ‘Hoe lang denk je dat het hier al ligt?’

Ik bekeek de ondiepe opgraving. Het skelet was nu bijna helemaal te zien, de botten hadden dezelfde kleur als de aarde. Het ging om een volwassene die op zijn of haar zij lag, met zo te zien resten van een t-shirt en een spijkerbroek.

‘Zonder verder onderzoek kan ik slechts een grove inschatting geven. Al het zo diep is begraven, verloopt het ontbindingsproces veel langzamer dan aan de oppervlakte. Van wat ik nu hier zie, zou ik zeggen minimaal een jaar tot vijftien maanden. Maar ik gok dat het hier al veel langer ligt. Waarschijnlijker eerder zo’n vijf jaar.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Door de spijkerbroek en het t-shirt. Die zijn van katoen en dat vergaat pas na zo’n vier tot vijf jaar. Ze zijn nog niet helemaal vergaan, maar het scheelt niet veel.’

‘Nog meer?’

‘Mag ik van iets dichterbij kijken?’

‘Ga je gang.’

Het was een ander technisch rechercheteam dan het team dat ik eerder had meegemaakt op de plaats waar Sally Palmer was gevonden. Ze keken even op toen ik aan de rand van het graf op de grond hurkte, maar gingen zonder iets te zeggen door met hun werk. Het was al laat en het zou nog een lange nacht worden.

‘Zijn er sporen van letsel?’ vroeg ik een van hen.

‘Behoorlijk ernstige verwondingen aan de schedel, maar we zijn pas net begonnen die bloot te leggen.’ Hij wees naar de rechterbovenkant, waar het lichaam nog deels met aarde was bedekt. Je kon al wat breuklijnen zien, een stervormig deel waar het bot was ingedeukt.

‘Eerder een stomp dan een scherp voorwerp, of een kogel,’ zei ik terwijl ik het bestudeerde. ‘Wat denk jij?’

Hij knikte instemmend. Anders dan zijn collega die ik bij het vorige graf had ontmoet, leek hij zich niet te storen aan mijn bemoeienis. ‘Daar lijkt het wel op, ja. Maar ik ga me nergens op vastleggen tot we zeker weten dat er niet ergens een kogel in die schedel rondzwerft.’

Een verwonding aan de schedel die veroorzaakt is door een schot of iets scherps zoals een mes, geeft een ander soort letsel dan die door een stomp voorwerp. Dat is meestal niet moeilijk te zien en tot nu toe leek het erop dat deze wond door het laatste was veroorzaakt, omdat het bot naar binnen was gedeukt als een eierschaal. Maar ik vond het goed dat hij toch voorzichtig was met zijn uitspraken.

‘Denk je dat het hoofdletsel de doodsoorzaak is?’ vroeg Mackenzie.

‘Dat kan,’ zei ik. ‘Het kan zo te zien fataal zijn geweest, gesteld dat het niet na het intreden van de dood is gebeurd. Maar dat valt nu onmogelijk te zeggen.’

‘Wat kun je me dan nog wel vertellen?’ vroeg hij knorrig.

‘Nou, het gaat om een man, waarschijnlijk blank, van rond de twintig.’

Hij tuurde in het graf. ‘Echt waar?’

‘Kijk maar naar de schedel. De kaaklijn van een man is anders dan die van een vrouw. Die van een man loopt breder uit aan de onderkant. En zie je waar het oor zat, dat stukje bot dat uitsteekt? Dat is het jukbeen en dat is bij mannen altijd groter dan bij vrouwen. En wat betreft het ras: het neusbeen wijst eerder op een Europese afkomst dan een Afrikaanse. Het kan ook Aziatisch zijn, maar daar is de schedel zo te zien te ruitvormig voor. En zijn leeftijd…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ook dat is op dit moment maar een schatting. Maar zover ik kan zien, zijn de wervels niet erg versleten. En zie je die ribben daar?’ Ik wees naar de plek waar de stompe botuiteinden onder het t-shirt uitstaken. ‘Naarmate je ouder wordt, worden die uiteinden steeds onregelmatiger en bobbeliger. De randen van deze zijn best scherp, dus moet het om een jonge volwassene gaan.’

Mackenzie deed zijn ogen dicht en masseerde de brug van zijn neus. ‘Geweldig. Precies wat we nodig hadden, een moord die er niets mee te maken heeft.’ Hij keek opeens op. ‘En zeker geen spoor van een doorgesneden keel, of wel?’

‘Niet dat ik zie.’ Ik had de nekwervels al bekeken op sporen van een mes. ‘Omdat het lichaam al zo lang onder de grond heeft gelegen, zal het zonder een zorgvuldig onderzoek moeilijk zijn de schade te achterhalen. Maar er is niets wat eruit springt.’

‘Een politiehand is snel gevuld,’ mompelde Mackenzie. Ik kon me zijn opmerking wel voorstellen. Het was moeilijk te zeggen wat de zaak meer zou compliceren: een tweede moordonderzoek of bewijs vinden dat dezelfde moordenaar al jaren actief was.

Maar dat was niet mijn pakkie-an en daar was ik blij om. Ik stond op en veegde de aarde van mijn handen. ‘Als je me niet meer nodig hebt, ga ik maar.’

‘Kun je morgen naar het lab komen? Ik bedoel, later vandaag,’ corrigeerde Mackenzie zichzelf.

‘Waarom?’

Hij leek echt verbaasd door mijn vraag. ‘Om hier beter naar te kijken. We zijn hier halverwege de ochtend wel mee klaar. We kunnen het lichaam rond het middaguur bij je afleveren.’

‘Je lijkt het vanzelfsprekend te vinden dat ik hier iets mee ga doen.’

‘Wil je dat dan niet?’

Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. Niet zozeer door zijn vraag, maar door het feit dat hij me beter leek te kennen dan ikzelf. ‘Ik geloof van wel,’ zei ik en ik besefte hoe vanzelfsprekend mijn antwoord was geweest. ‘Ik ben er om twaalf uur.’

 

Ik werd verkleumd en verward wakker in de keuken. De deur naar de achtertuin stond open en de eerste sporen van het ochtendgloren waren al in de lucht te zien. Mijn droom lag nog vers in mijn geheugen, de stemmen en de aanwezigheid van Kara en Alice waren zo echt dat het leek alsof ik ze net nog had gesproken. De droom was nog verontrustender geweest dan anders. Ik had het idee dat Kara me ergens voor wilde waarschuwen, maar dat ik daar niet naar had willen luisteren. Ik was te bang geweest voor wat ik misschien zou horen.

Ik rilde. Ik kon me niet herinneren dat ik naar beneden was gegaan of welke onbewuste drang ervoor gezorgd had dat ik de achterdeur had opengemaakt. Met een ongemakkelijk gevoel liep ik ernaartoe om hem dicht te doen, maar ik stopte abrupt. Als een klip uit een bleke zee van mist die over het grasveld lag, rees de ondoordringbare duisternis van het bos op. Een akelig voorgevoel maakte zich van me meester toen ik naar het bos staarde.

Door de bomen het bos niet zien. De uitdrukking kwam uit het niets in me op. Even leek het een diepere betekenis te hebben, maar die vervaagde al voordat ik er mijn vinger op kon leggen. Ik bleef het proberen, toen ik opeens iets in mijn nek voelde.

Ik schrok en draaide me om. Voor me was alleen de lege keuken. Een briesje, zei ik tegen mezelf, hoewel de ochtend roerloos en stil was, zonder een zuchtje wind. Ik deed de deur dicht en probeerde het aanhoudende ongemakkelijke gevoel van me af te schudden. Maar het gevoel dat mijn huid zachtjes door vingertoppen was beroerd, bleef hangen toen ik weer in bed ging liggen, in afwachting van de ochtend.

 

Voor ik naar het lab moest, had ik die ochtend niets te doen en dus besloot ik bij Henry te gaan ontbijten. Dat deed ik op zaterdag wel vaker. Hij was al op en goed in vorm en vroeg me opgewekt hoe het de avond ervoor was gegaan terwijl hij ondertussen kwiek eieren met bacon bakte. Het duurde even voor ik besefte dat hij het had over de barbecue bij Jenny in plaats van de vondst in het bos. Dat was nog niet bekend en wat de reactie zou zijn als het dat wel werd, kon ik me nog niet zo goed voorstellen. Manham had al genoeg te stellen met wat er was gebeurd. En ik was nog steeds te zeer van streek door mijn droom om daar zelf al te lang bij stil te willen staan.

Dus zei ik niets over het feit dat er een tweede lichaam was gevonden. Henry’s opgewektheid was aanstekelijk en tegen de tijd dat ik weer vertrok, voelde ik me een stuk beter. Ik voelde me steeds opgewekter toen ik naar huis liep om mijn auto te gaan halen. Het was weer een prachtige ochtend, de benauwde hitte liet nog even op zich wachten. Het geel, paars en rood van de bloemen aan de rand van het dorpsplein was zo fel dat het bijna pijn deed aan je ogen en de lucht was zwanger van de zware zoetheid van pollen. Alleen de politiemeldkamer aan de rand van het grasveld verstoorde de illusie van pastorale rust. Die aanwezigheid leek bijna een bestraffing voor mijn plotselinge optimisme, maar het was zo lang geleden dat ik me zo goed had gevoeld dat het me eerlijk gezegd niets kon schelen. Natuurlijk stond ik niet al te lang stil bij de reden van mijn opgewektheid. En ik paste er wel voor op om mijn nieuwe kijk op de wereld met Jenny in verband te brengen. Het was voldoende om nu gewoon van het moment te genieten, voor zolang het duurde.

En dat bleek niet lang te zijn.

Ik liep langs de kerk, toen ik een stem hoorde roepen: ‘Dr. Hunter, kan ik u even spreken?’

Scarsdale stond voor de kerk met Tom Mason, de jongste van de twee tuinmannen die Manhams bloemperken en grasvelden verzorgden. Ik bleef bij het lage muurtje staan en keek hem aan.

‘Morgen, eerwaarde. Tom.’

Tom knikte en glimlachte verlegen zonder op te kijken van de rozenstruik waarmee hij in de weer was. Net als zijn grootvader wilde hij het liefst alleen worden gelaten met de planten waarvoor hij zorgde, wat hij dan ook deed met de zachtaardigheid van een koe. Scarsdale had daarentegen niets zachtaardigs over zich. Hij deed geen moeite mijn begroeting te beantwoorden.

‘Ik zou graag uw mening willen weten over de recente gebeurtenissen,’ zei hij zonder verdere inleiding. Zijn zwarte kostuum leek het zonlicht wel te absorberen, zoals hij daar tussen de oude en scheef hangende grafzerken stond.

Wat een merkwaardige vraag. ‘Ik weet niet helemaal wat u bedoelt.’

‘Het dorp heeft het zwaar. Mensen in het hele land kijken toe hoe we ons van onze taak kwijten. Denkt u niet?’

Ik hoopte dat dit niet een herhaling werd van zijn preek. ‘Wat wilt u precies, eerwaarde?’

‘Laten zien dat Manham niet zal tolereren wat er is gebeurd. Dit is onze kans om een sterkere gemeenschap te smeden. Ons te verenigen tegenover deze beproeving.’

‘Ik zie niet hoe een gek die vrouwen ontvoert en vermoordt, gezien kan worden als “een beproeving”.’

‘Nee, misschien ziet u dat niet. Maar mensen maken zich echt zorgen over de schade die de reputatie van het dorp oploopt. En daar hebben ze gelijk in.’

‘Ik zou denken dat ze zich eerder zorgen maken over het vinden van Lyn Metcalf en het oppakken van Sally Palmers moordenaar. Is dat niet belangrijker dan Manhams reputatie?’

‘Speel geen spelletjes met me, dr. Hunter,’ zei hij snibbig. ‘Als meer mensen in deze gemeenschap aandacht hadden gehad voor wat er speelt, had het misschien niet zo ver hoeven komen.’

Ik had zo verstandig moeten zijn niet met hem in discussie te gaan. ‘Ik snap nog steeds niet waar u op uit bent.’

Ik was me bewust van de aanwezigheid van de tuinman op de achtergrond, maar Scarsdale leek optreden voor een publiek nooit erg te vinden. Hij helde achterover op zijn hakken zodat hij enigszins op me neerkeek. ‘Ik ben door een aantal parochieleden benaderd. Men heeft de behoefte aan een gezamenlijk front. Vooral tegenover de pers.’

‘En wat houdt dat precies in?’ vroeg ik, hoewel ik een vermoeden begon te krijgen van wat hij bedoelde.

‘Men heeft het idee dat het dorp een woordvoerder nodig heeft. Iemand die Manham het best in de buitenwereld kan vertegenwoordigen.’

‘En dat bent u, neem ik aan.’

‘Als iemand die verantwoordelijk op zich wil nemen, zal ik met liefde een stapje opzij doen.’

‘Waarom denkt u dat het nodig is dat iemand die rol op zich neemt?’

‘Omdat God nog niet klaar is met dit dorp.’

Hij zei het met zo’n overtuiging dat ik er bang van werd. ‘En wat wilt u dan van mij?’

‘U bent iemand met enig aanzien. Uw steun zou welkom zijn.’

Het idee dat Scarsdale dit als publiek platform gebruikte ter meerdere eer en glorie van zichzelf, stuitte me tegen de borst. Maar ik wist dat de angst en het wantrouwen die zich door het dorp verspreidden een ontvankelijk publiek creëerden. Dat was een deprimerende gedachte.

‘Ik ben niet van plan met de pers te spreken, als u dat bedoelt.’

‘Het gaat ook om een zekere attitude. Ik zou liever niet hoeven denken dat de pogingen van degenen die handelen in het belang van het dorp worden ondermijnd.’

‘Weet u, eerwaarde? U doet wat u denkt dat het beste is voor het dorp, dan doe ik dat ook.’

‘Moet ik dat als kritiek opvatten?’

‘Laat ik zeggen dat we van mening verschillen over wat in het belang van het dorp is.’

Hij keek me vijandig aan. ‘Misschien moet ik u eraan helpen herinneren dat mensen hier een goed geheugen hebben. Ze zullen overtredingen in een tijd als deze niet snel vergeten. En ook niet vergeven, hoe onchristelijk dat ook mag zijn.’

‘In dat geval zal ik mijn best moeten doen om geen overtreding te begaan.’

‘U mag dan wel rap van tong zijn, maar ik ben niet de enige die zich heeft afgevraagd aan wiens kant u staat. Mensen praten, dr. Hunter. En wat ik zoal heb gehoord, is nogal verontrustend.’

‘U zou misschien wat minder naar roddels moeten luisteren. Als geestelijke dient u iemand toch altijd het voordeel van de twijfel te gunnen?’

‘U hoeft me niet te vertellen hoe ik mijn functie moet uitoefenen.’

‘Doet u dat dan ook niet bij de mijne.’

Hij keek me dreigend aan. Hij had misschien nog iets willen zeggen, maar achter hem klonk het gekletter van het gereedschap dat Tom in zijn kruiwagen deed. Scarsdale maakte zich lang, zijn ogen zo hard en koud als de grafstenen waar hij tussen stond. ‘Ik zal u niet langer ophouden, dr. Hunter. Een goede dag nog,’ zei hij stug en hij stapte statig weg.

Nou, dat heb je mooi aangepakt, dacht ik boos op mezelf, terwijl ik mijn weg naar huis vervolgde. Ik had geen ruzie willen maken, maar Scarsdale bracht het slechtste in me naar boven. Nog steeds in gedachten verzonken over zijn woorden, zag ik de auto niet die naast me stilhield.

‘Je ziet eruit alsof je je laatste oortje hebt versnoept.’

Het was Ben. Hij had een zonnebril op en leunde met zijn gespierde arm uit het raampje van zijn nieuwe, zwarte Land Rover. De auto was stoffig maar vergeleken met deze leek mijn auto wel antiek.

‘Sorry. Ik was mijlenver met mijn gedachten.’

‘Dat viel me al op. Het heeft toch niets te maken met het Hoofd Heksenjacht daar verderop, hè?’ zei hij en hij gebaarde met zijn hoofd in de richting van de kerk. ‘Ik zag jullie praten.’

Ik moest lachen. ‘Ja, eerlijk gezegd wel.’ Ik gaf hem een kort verslag van ons gesprek.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet welke God hij precies volgt, maar als ik moet afgaan op die goede oude dominee, kun je hem maar beter niet in een donker steegje tegenkomen. Waarom heb je niet gezegd dat hij kon opsodemieteren?’

‘Dat was vast goed gevallen, ja.’

‘Zo te horen heeft hij het toch al niet zo op je. Je bent een bedreiging.’

‘Ik?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, ga maar na. Hij was tot nu toe niet meer dan een verschrompelde predikant met een slinkende gemeente. Dit is zijn grote kans, en wat hem betreft ben jij een mogelijk gevaar voor zijn autoriteit. Je bent arts, goed opgeleid en je komt uit de grote stad. En ongelovig, vergeet dat niet.’

‘Ik heb helemaal geen behoefte om de strijd met hem aan te gaan,’ zei ik geërgerd.

‘Dat maakt niet uit. Die akelige oude schurk ziet voor zichzelf een rol weggelegd als de grote spreekbuis van Manham. Als je niet aan zijn kant staat, ben je tegen hem.’

‘Alsof het allemaal al niet erg genoeg is.’

‘O, maar je moet nooit twijfelen aan het vermogen van een rechtschapen man om de boel te verkloten. En alles natuurlijk uit naam van een hoger doel.’

Ik keek Ben aan. Zijn gewoonlijk opgewekte stemming leek te zijn verdwenen. ‘Gaat het wel?’

‘Ik ben vandaag gewoon in een cynische bui. Zoals je misschien al had gemerkt.’

‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’ Naast zijn ene oog zat een schaafwond, deels verborgen achter zijn zonnebril.

Hij raakte hem met zijn hand aan. ‘Opgelopen toen ik gisteravond in het reservaat een klotestroper achternazat. Iemand had het gemunt op het nest van een bruine kiekendief waar ik over waak. Ik ben achter hem aan gerend en ging op een van die paden plat op mijn bek.’

‘Heb je hem te pakken gekregen?’

Hij schudde boos zijn hoofd. ‘Maar dat komt nog wel. Ik weet zeker dat het die klootzak van een Brenner was. Zijn auto stond in de buurt. Ik heb op hem gewacht, maar hij kwam niet. Hij heeft zich waarschijnlijk verstopt en gewacht tot ik wegging.’ Hij lachte bitter. ‘Ik heb de banden van die klerelijer laten leeglopen, dus ik hoop dat hij het was.’

‘Je neemt wel een risico, hè?’

‘Wat kan hij nou helemaal doen? Me aangeven?’ Hij snoof spottend. ‘Ga je straks nog naar The Lamb?’

‘Dat weet ik nog niet.’

‘Dan zie ik je daar misschien.’

Hij reed weg. In het kielzog van de Land Rovers krachtige motor bleef een waas van uitlaatgassen in de lucht hangen. Terwijl ik weer doorliep naar huis, dacht ik na over wat hij had gezegd. Er bestond een bloeiende zwarte markt voor beschermde diersoorten, vooral voor vogels. En omdat ze een rol speelden in de verminking van Sally Palmer en de ontvoering van Lyn Metcalf, was het iets wat de politie moest weten. Het probleem was dat sommige aspecten van de misdaden niet bekend waren gemaakt, dus kon ik het niet aan Ben voorstellen. En dat betekende dat ik het zelf aan Mackenzie moest vertellen. Het zat me niet lekker dat ik dat achter Bens rug om moest doen, vooral omdat het waarschijnlijk toch niets te betekenen had. Maar ik kon het risico niet nemen. Ik wist uit ervaring dat soms zelfs de kleinste details belangrijk zijn.

Hoewel ik dat toen nog niet wist, zou dat weldra blijken op een manier die ik zelf absoluut niet had verwacht.
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Die nacht viel er nog een slachtoffer. Geen slachtoffer van de man die verantwoordelijk was voor Sally Palmer en Lyn Metcalf. Tenminste, niet rechtstreeks. Nee, dit was een slachtoffer van de achterdocht en de vijandelijkheid die het dorp in hun greep hadden gekregen.

James Nolan woonde in een kleine cottage in een doodlopend straatje achter een garage. Hij was een patiënt van me en hij werkte in een winkel in een naburig dorp, een rustige man wiens gereserveerdheid voortkwam uit een milde aard en een verborgen, diep verdriet. Hij was in de vijftig, vrijgezel en vijfentwintig kilo te zwaar. En homoseksueel. Dat laatste was iets waar hij zich vreselijk voor schaamde. In een achterlijk dorp als Manham waar dat soort dingen onnatuurlijk wordt gevonden, was er weinig hoop op een seksueel avontuurtje. En dus had hij als jonge man zijn genot zo veel mogelijk gezocht in de openbare parken en toiletten van nabijgelegen steden. Alleen bleek de man die hij tijdens zo’n ontmoeting een keer had benaderd een undercoveragent te zijn. De schaamte over de ontmoeting duurde veel langer dan de voorwaardelijke straf die hij kreeg. En het was onvermijdelijk dat het nieuws ook Manham bereikte. Hij was al het pispaaltje, maar nu werd hij nog iets griezeligers. Hoewel de werkelijke toedracht van zijn overtreding niet werd besproken, en waarschijnlijk ook niet eens bekend was, waren de roddels erover voldoende om hem te brandmerken. Kleine gemeenschappen hebben de neiging rollen aan hun leden toe te schrijven en zo werd hij de onaanraakbare van het dorp, de perverse persoon voor wie kinderen werden gewaarschuwd. En Nolan maakte zijn imago waar door zich steeds verder in een isolement terug te trekken. Hij bewoog zich als een schim door het dorp, sprak met weinig mensen en wilde vooral niet worden opgemerkt. Manham was grotendeels bereid daar gehoor aan te geven; niet dat ze zo tolerant waren, maar ze negeerden hem gewoon.

Tot nu.

Op een of andere manier was het voor hem bijna een opluchting toen het gebeurde. Sinds Sally Palmers lichaam was gevonden had hij in angst geleefd, wetende dat de ratio geen rol speelt als het gaat om het aanwijzen van een zondebok. Als hij ’s avonds uit zijn werk kwam, rende hij zo vlug mogelijk zijn huis in en sloot zichzelf binnen op, in de hoop dat de onzichtbaarheid hem bleef beschermen. Maar die zaterdagavond werkte die tactiek niet langer.

Het gebons op de deur begon even na elven. Hij had net de tv uitgezet en stond op het punt naar bed te gaan. Zijn gordijnen waren dicht en hij bleef een tijdje in zijn stoel zitten, uit alle macht hopend dat wie het ook was, zou weggaan. Maar dat deden ze niet. Ze waren met een paar en ze waren dronken. Eerst lachten ze nog vrolijk terwijl ze honend zijn naam riepen, maar hun geschreeuw werd steeds bozer, het gebons op de deur steeds harder. Die danste en schudde in zijn voegen onder de druk van de aanval en Nolan keek naar de telefoon en wilde bijna de politie bellen. Maar een leven lang geen aandacht trekken, voorkwam dat hij de telefoon oppakte. In plaats daarvan deed hij wat hij altijd had gedaan toen de druktemakers van tactiek veranderden en dreigden dat ze deur zouden intrappen als hij niet opendeed.

Hij gehoorzaamde.

Hij had de ketting erop gelaten, erop vertrouwend dat de stalen schakels hem zouden beschermen. Net als de rest, deden ze dat niet. De deur en de deurpost versplinterden onder de hernieuwde aanval en Nolan werd hardhandig de gang in gegooid toen de mannen zijn huis binnenstormden.

Later beweerde hij dat hij geen van hen had herkend, dat hij hun gezichten niet had kunnen zien. Of dat nu waar was of niet, ik vond het moeilijk te geloven dat hij niet wist wie hem had aangevallen. Het moeten op zijn minst mensen zijn geweest die hij wel eens eerder had gezien, misschien zelfs jonge mannen met wier ouders en grootouders hij was opgegroeid. Ze sloegen en schopten hem en begonnen toen zijn huis te vernielen. Toen ze alles hadden kapotgemaakt wat er kapot te maken viel, richtten ze zich weer op hem, maar nu hielden ze pas op toen hij bewusteloos was. Misschien kregen ze even een helder moment en vermoordden ze hem daarom niet. Maar zijn verwondingen waren zo ernstig dat hij eraan had kunnen overlijden.

Ze waren al en tijdje vertrokken toen mijn telefoon ging. Ik tastte slaapdronken in het duister en herkende de stem niet die fluisterde dat er iemand gewond was geraakt. Terwijl ik nog bij mijn positieven probeerde te komen, vertelde de beller me naar welk huis ik moest gaan en hing vervolgens op. Ik staarde versuft een minuut of twee naar de telefoon voor ik mezelf voldoende in de hand had om een ambulance te bellen. Het kon natuurlijk vals alarm zijn, maar dit klonk niet als een grap. En er zou sowieso enige tijd overheen gaan voordat de ambulance er was.

Op weg naar Nolans huis stopte ik eerst bij de mobiele meldkamer op het dorpsplein. Die werd vierentwintig uur per dag bemand en ik had weinig zin om in mijn eentje naar het huis te gaan. Dat was niet slim van me. Mijn oproep aan het noodnummer was niet aan hen doorgegeven en ik verspilde waardevolle tijd toen ik alles aan hen moest uitleggen. Tegen de tijd dat een van hen instemde met me mee te gaan, wenste ik al dat ik alleen was gegaan.

De doodlopende straat waar Nolan woonde, was gehuld in duisternis. Het was makkelijk te zien welk huis het was omdat de voordeur wijd openstond. Terwijl we ernaartoe liepen, keek ik om me heen naar de buurhuizen. Er was geen teken van leven, maar toch had ik het gevoel dat we werden bekeken.

We vonden Nolan in de puinhoop van zijn huis, waar zijn aanvallers hem hadden achtergelaten. Ik kon weinig anders doen dan hem in de stabiele zijligging leggen en wachten op de ambulance. Hij kwam af en toe bij, dus bleef ik tegen hem praten tot de ziekenbroeders arriveerden. Toen hij even vrij helder leek te zijn, vroeg ik hem wat er was gebeurd. Maar hij deed zijn ogen dicht en negeerde mijn vraag.

Toen hij op een brancard naar de ambulance werd gedragen, vroeg een van de agenten die inmiddels waren gearriveerd me waarom de beller mij had gebeld in plaats van 112. Ik zei dat ik dat niet wist, maar dat was eigenlijk niet waar. Ik keek naar de blauwe flitslichten die in de ramen van de omliggende huizen weerkaatsten. Ondanks de commotie zag je niemand en er was ook niemand naar buiten gekomen om te kijken wat er aan de hand was. Maar ik wist dat we bekeken werden. Net zoals ze toegekeken hadden of de andere kant op hadden gekeken toen Nolans deur werd belaagd en toen Nolan zelf werd aangevallen. Misschien was iemands geweten daardoor geprikkeld, maar niet genoeg om te proberen de aanval te stoppen of buitenstaanders erin te betrekken. Dit was een dorpsaangelegenheid. Mij bellen, een bijna-buitenstaander, was een soort compromis. Er zouden geen ooggetuigen zijn, dat wist ik zeker, net zoals niemand ooit zou toegeven het anonieme telefoontje te hebben gepleegd. Later bleek dat te zijn gebeurd vanuit de enige telefooncel die Manham bezat, waardoor de beller onmogelijk kon worden getraceerd. Toen de ambulance wegreed, keek ik naar de lege ramen en de dichte deuren en had het het liefst tegen ze uitgeschreeuwd. Maar wat ik dan moest schreeuwen en wat voor nut dat had gehad, wist ik niet.

In plaats daarvan ging ik naar huis en probeerde de rest van de nacht nog wat te slapen.

 

De volgende ochtend werd ik met een bedrukt gevoel wakker. Ik pakte de krant en nam die met een mok zwarte koffie mee naar buiten. Het grote nieuws van het weekend was een treinbotsing en in vergelijking daarmee was de vondst van een tweede lijk in Manham maar goed voor een paar alinea’s ergens op de binnenpagina’s. Het feit dat er geen verband was met de recentere moord betekende dat het alleen als curiositeit, vanwege het toeval, vermeldenswaard was.

Ik had de voorgaande middag en een deel van de avond doorgebracht met het bestuderen van het stoffelijk overschot van de jonge man en hoewel we de resultaten van de testen moesten afwachten voor de hoeveelheid lijkenvet in de bodemmonsters om een accuraat tijdstip van overlijden te krijgen, verwachtte ik weinig verrassingen. Het goede nieuws, als je het zo kon noemen, was dat het niet al te moeilijk zou moeten zijn om de naam van het slachtoffer te achterhalen. Zijn tanden waren intact, inclusief de vullingen, dus met een beetje geluk kon zijn identiteit aan de hand van gebitsgegevens worden vastgesteld. Ik had ook een oude botbreuk gevonden op zijn linkerscheenbeen. Het bot was allang genezen, maar ook die breuk kon helpen bij het vaststellen van zijn identiteit.

Afgezien daarvan was het enige wat ik kon doen, bevestigen wat ik Mackenzie al eerder had verteld. De persoon in het graf was een jonge blanke man van rond de twintig, wiens schedel was verbrijzeld met een stomp en zwaar voorwerp. Waarschijnlijk een flinke hamer, gezien het ronde, stervormige patroon van de gaten die in het bot waren geslagen. De locatie en het aantal wonden deden vermoeden dat hij meerdere keren van achteren was geslagen. Het was onmogelijk na al die tijd te zeggen of dat ook werkelijk de doodsoorzaak was geweest, maar ik gokte dat dat inderdaad zo was. Een verwonding als deze zou bijna direct fataal zijn geweest en hoewel we nu onmogelijk nog konden zeggen wat er daarvóór misschien allemaal met hem was gebeurd, vertoonden zijn botten geen andere sporen van geweld.

Er was geen reden om aan te nemen dat dit sterfgeval iets te maken had met de huidige gebeurtenissen in Manham. Onze moordenaar had het gemunt op vrouwen, niet op mannen, en hoewel we dat pas met zekerheid konden zeggen als het lijk was geïdentificeerd, leek het niet waarschijnlijk dat dit slachtoffer uit Manham of omstreken kwam. Het dorp was niet groot genoeg om zo’n verdwijning al die tijd te verbergen. En belangrijker nog, de moord leek geen overeenkomsten te vertonen met die op Sally Palmer. Zij was ergens buiten achtergelaten, was niet begraven, en hoewel haar gezicht was ingeslagen, vanuit woede of om haar identiteit te verhullen, was dat van de man onbeschadigd. Het lag het meest voor de hand dat hij en zijn moordenaar ergens anders vandaan kwamen en dat het lichaam gewoon hier was gedumpt.

Toch was ik waarschijnlijk langer dan strikt noodzakelijk bezig geweest met controleren of de rugwervels onbeschadigd waren. Misschien kwam het gewoon door het feit dat Manhams isolement tot een week geleden het meest opvallende aan het dorp was geweest. En nu waren er twee moorden, waarvan een recent, en werd er een jonge vrouw vermist. Het was moeilijk daar niet een onbestemd gevoel aan over te houden. Als het dorp nu pas zijn geheimen begon prijs te geven, was het moeilijk te zeggen wat er nog meer zou bovenkomen voor dit allemaal voorbij was.

En dat was geen geruststellende gedachte.

Ik bladerde de krant door zonder dat ik hem echt las. Ik gooide hem op tafel en dronk het laatste beetje koffie op. Tijd voor een douche en daarna de zondagslunch bij Henry.

De gedachte dat ik Jenny daarna weer zou zien, maakte me tegelijk zenuwachtig en opgewonden. En ik voelde me een beetje schuldig, omdat ik Henry er nog niets over had verteld. Hij zou het prima vinden dat we de dinghy leenden, maar ik wist dat hij verwachtte dat ik de rest van de middag bleef en ik vond het vervelend dat ik nu na de lunch meteen de benen zou nemen. Misschien had ik een van de twee toch moeten verzetten. Maar ik wilde hem niet teleurstellen en ik wist niet wanneer ik weer tijd zou hebben om er met de dinghy opuit te gaan. En ik wilde helemaal niet wachten.

Waarom niet? klonk een cynische stem in mijn hoofd. Vind je het echt zo leuk om Jenny weer te zien? Maar daar wilde ik nu niet over nadenken. Dus stond ik op om te gaan douchen en liet de vraag onbeantwoord.

Tegen de tijd dat ik bij Henry aankwam, voelde ik een zeurderige spanningshoofdpijn opkomen. Maar nog niet zo erg dat ik bij binnenkomst niet kon genieten van de geur van gebraden vlees. Zoals altijd klopte ik niet aan, maar riep gewoon dat ik er was.

‘Ik ben hier,’ kwam Henry’s reactie uit de keuken.

Ik liep naar hem toe. Het was warm in de keuken, ondanks de deur die openstond en uitzicht gaf op de beschutte achtertuin. Henry was in een kom beslag aan het mengen voor yorkshirepudding, een leeg wijnglas binnen handbereik. Misschien niet de ideale kost voor een warme middag, maar als het om de zondagmiddagmaaltijd ging, was Henry ouderwets.

‘Bijna klaar,’ zei hij en hij deed het beslag in een bakvorm. Het hete vet siste en knetterde. ‘Als dit klaar is, kunnen we eten.’

‘Kan ik iets doen?’

‘Schenk maar even wijn in. Ik ben al begonnen met wat goedkope wijn en er staat een redelijke fles te antichambreren. Die moet nu wel goed zijn. Tenzij je liever een biertje hebt.’

‘Wijn is prima.’

Hij rolde zichzelf al naar de oven. Hij opende de deur, deinsde door de hitte even achteruit en schoof de bakvorm erin. Hij kookte niet vaak en was meestal meer dan tevreden dat Janice zijn maaltijden verzorgde, maar áls hij kookte, was ik altijd onder de indruk van hoe behendig hij was. Ik vroeg me af hoe goed ik het er in zijn positie van zou afbrengen. Maar ja, hij had ook niet veel keus. En Henry was niet het type om op te geven.

‘Zo,’ zei Henry en hij deed de ovendeur met een klap dicht. ‘Nog twintig minuten en dan kunnen we. Goeie god, man, heb je die wijn nou nog niet ingeschonken?’

‘Komt eraan.’ Ik keek in een la. ‘Heb je iets van aspirine of zo? Ik heb een beetje hoofdpijn.’

‘Als daar niets ligt, moet je even in het medicijnkastje kijken.’

De la bevatte alleen een leeg doosje paracetamol. Ik liep door de gang naar Henry’s werkkamer, die, omdat ik zijn oude kamer had overgenomen, nu ook dienst deed als praktijk. Daar werden de medicijnen bewaard, evenals een groot deel van Henry’s parafernalia. Hij was iemand die alles bewaarde en hij had een hele verzameling antieke poedertjes, flesjes en medische instrumenten die hij van de vorige arts had geërfd. Die bewaren was waarschijnlijk in strijd met een aantal gezondheidswetten, maar Henry had weinig respect voor regels en bureaucratie.

Zijn verzameling stond stof te verzamelen in een mooie Victoriaanse boekenkast met glasplaten die scherp afstak bij de lelijke stalen medicijnkast en het koelkastje waarin we onze vaccins bewaarden. Die twee kasten vielen totaal uit de toon te midden van het prachtige hout en de leren meubels, ondanks Henry’s poging ze met fotolijstjes te camoufleren. Er stond een foto van ons tweeën in de dinghy, van vorig jaar, maar de meeste waren van hem en zijn vrouw Diana. De ereplaats was bestemd voor een foto van hun trouwdag. Ze vormden een mooi stel zoals ze daar lachend in de camera keken, jong en onwetend over het noodlot dat hun te wachten stond.

Mijn oog viel op de stoffige wandelstokken in de hoek van de kamer. Toen ik hier net was, had Henry nog geprobeerd ze te gebruiken. Dan hoorde ik hem kreunen als hij een paar stappen probeerde te zetten. ‘Ik zal ze laten zien dat ze ongelijk hebben,’ had hij meer dan eens gezegd. Maar dat was hem nooit gelukt en geleidelijk aan had hij zijn pogingen gestaakt.

Ik keerde me af van het aandenken aan de menselijke broosheid en opende de kast. Henry was een hamsteraar en ik rommelde door alle doosjes totdat ik de paracetamol vond, sloot de kast weer af en keerde terug naar de keuken.

‘Dat werd tijd,’ bromde Henry toen ik binnenkwam. ‘Schiet eens op met die verdomde wijn. Je krijgt dorst van dit werk.’ Hij wuifde zichzelf wat frisse lucht toe en rolde naar de open deur. ‘Kom, buiten is het vast koeler.’

‘Eten we buiten?’

‘Doe niet zo barbaars. Zie ik eruit als een Australiër? En neem die fles maar mee. De bordeaux, niet dat goedkope spul.’

Ik spoelde de paracetamol met een slok water door en deed wat me werd opgedragen. De tuin was goed verzorgd maar niet té netjes. Henry had altijd graag getuinierd en dat hij dat nu niet meer kon, was een zoveelste bron van frustratie. We gingen naar de oude gietijzeren tuinstoelen in de schaduw van een gouden regen. Achter de schutting van wilgentakken gaf de schittering boven het meer de illusie dat de hitte was afgenomen. Ik schonk voor ons allebei een glas wijn in.

‘Proost,’ zei ik en ik hief mijn glas.

‘Op de gezondheid.’ Hij liet de robijnrode vloeistof in zijn glas walsen en rook er kritisch aan. En nam uiteindelijk een slok. ‘Hmm. Niet slecht.’

‘Van de plaatselijke supermarkt?’

‘Boer,’ zei hij schamper. Hij nam nog een slok en genoot er duidelijk van voor hij zijn glas op tafel zette. ‘Kom, vertel op. Hoe was dat etentje nou?’

‘Het was een barbecue. Buiten. Je zou het heerlijk hebben gevonden.’

‘Op vrijdagavond is al fresco dineren toegestaan. Voor de zondagslunch gelden andere regels. En je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘Het was leuk, dank je.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Leuk? Dat is het?’

‘Wat kan ik er verder over zeggen? Het was gezellig.’

‘Bespeur ik hier enige verlegenheid?’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Ik zie dat ik meer mijn best moet doen om het je te ontfutselen. Weet je wat, laten we er vanmiddag in de dinghy opuit gaan, dan kun je me er alles over vertellen. Er staat niet veel wind, maar we kunnen er wel wat van het eten af roeien.’

Ik voelde de schaamte op mijn gezicht branden.

‘Als je daar geen zin in hebt, is dat ook goed, hoor,’ zei Henry terwijl zijn glimlach vervaagde.

‘Dat is het niet. Alleen… nou, ik heb Jenny beloofd dat ik haar mee zou nemen.’

‘O.’ Hij kon zijn verbazing niet verbergen.

‘Sorry. Ik had het eerder moeten zeggen.’

Maar Henry had zich al hersteld en verborg zijn teleurstelling achter een grijns. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen! Wat leuk voor je!’

‘Ik kan anders wel…’

Hij wuifde mijn aanbod weg voor ik mijn zin kon afmaken. ‘Op een zonnige middag als deze kun je er veel beter met een mooi meisje op uittrekken dan met een ouwe sok als ik.’

‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’

‘We gaan wel een andere keer. Ik ben blij dat je iemand lijkt te hebben ontmoet op wie je gesteld bent.’

‘Het stelt niks voor.’

‘Kom op, David, het werd hoog tijd dat je eens van het leven ging genieten! Daar hoef je je niet voor te excuseren.’

‘Dat doe ik ook niet, maar ik…’ Ik wist niet hoe ik mijn zin moest afmaken.

Henry was weer ernstig geworden. ‘Laat me raden: je voelt je schuldig.’

Ik knikte, omdat ik niet hardop durfde te antwoorden.

‘Hoe lang is het geleden? Drie jaar?’

‘Bijna vier.’

‘Voor mij is het bijna vijf. En zal ik je eens wat vertellen? Dat is lang genoeg. Je kunt de doden niet tot leven wekken, dus kun je maar beter zo goed mogelijk verder leven. Toen Diana stierf… Nou ja, dat hoef ik jou niet te vertellen.’ Hij lachte lauw. ‘Ik snapte niet waarom ik het had overleefd en zij niet. Zelfs lange tijd na het ongeluk heb ik nog…’

Hij zweeg en staarde naar het meer. Wat hij ook had willen zeggen, hij besloot het voor zichzelf te houden. ‘Maar dat is een ander verhaal.’ Hij pakte zijn glas wijn. ‘En nu iets heel anders, ik hoorde dat er gisteravond nogal wat opschudding was.’

Er was niet veel in het dorp dat Henry níét te horen kreeg. ‘Dat kun je wel zeggen. Een paar van James Nolans buren zijn hem een bezoekje komen brengen.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Niet zo goed.’ Ik had het ziekenhuis eerder die ochtend gebeld. ‘Ze hebben hem behoorlijk te grazen genomen. Hij zal nog wel een week of twee in het ziekenhuis moeten blijven.’

‘En ik neem aan dat niemand iets heeft gezien?’

‘Het schijnt van niet.’

Hij fronste vol afschuw zijn zware wenkbrauwen. ‘Beesten, dat zijn het. Verrotte beesten. Maar ik kan niet zeggen dat het me verbaast. En zo te horen ben jij ook in aanraking gekomen met Manhams roddelcarrousel, is het niet?’

Ik had kunnen weten dat hij de roddels over mij inmiddels had gehoord. ‘Maar ik ben tenminste nog niet in elkaar geslagen.’

‘Dat zou ik nog maar niet zo hardop zeggen. Ik heb je gewaarschuwd voor deze plek. Je mag dan de dorpsarts zijn, dat betekent nog niet dat je een voorkeursbehandeling krijgt.’

Ik merkte dat hij weer in een van zijn sombere buien terecht dreigde te komen. ‘Kom op nou, Henry…’

‘Geloof me. Ik ken deze plek beter dan jij. Als puntje bij paaltje komt, zullen de mensen zich tegen je keren, net als bij Nolan. Ongeacht wat je vroeger allemaal voor ze hebt gedaan. Dankbaarheid? Niet op deze vervloekte plek!’ Hij nam een flinke slok wijn en vergat door zijn woede ervan te genieten. ‘Soms vraag ik me af waarom we nog ons best doen.’

‘Dat meen je niet echt.’

‘O nee?’ Hij staarde peinzend in zijn glas. Ik vroeg me af hoeveel hij al ophad voor mijn aankomst. ‘Nee, misschien niet. Maar er zijn momenten dat ik me afvraag wat jij en ik hier doen, echt waar. Je vraagt je vast ook wel eens af wat voor nut dit allemaal heeft.’

‘We zijn artsen. Dat is toch nuttig genoeg?’

‘Ja ja, dat weet ik allemaal wel,’ zei hij geïrriteerd. ‘Maar wat voor góéds doen we eigenlijk? Kun je me eerlijk zeggen dat je nooit het gevoel hebt dat je je tijd verdoet? Dat je een of ander oud wrak in leven houdt, gewoon omwille van? Het enige wat we doen, is het onvermijdelijke voor ons uit schuiven.’

Ik keek hem bezorgd aan, zag zijn vermoeidheid en voor het eerst ook de sporen van ouderdom. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

Hij grinnikte wrang. ‘Let maar niet op mij, ik voel me vandaag gewoon cynisch. Meer dan normaal tenminste.’ Hij pakte de fles. ‘Misschien begint al dit gedoe mij ook te raken. Kom, we drinken nog een glas, dan kun je me vertellen wat je deze week nou allemaal voor mysterieus hebt uitgespookt.’

Dat was niet iets waarnaar ik had uitgekeken, maar nu was ik blij om het over iets anders te hebben. Henry luisterde, eerst niet-begrijpend terwijl ik hem vertelde over mijn carrière vóór ik naar Manham kwam, en vervolgens ongelovig toen ik hem in het kort vertelde waarmee ik Mackenzie had geholpen.

Toen ik klaar was, schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘De “verrassende buitenstaander” noem je dat geloof ik.’

‘Het spijt me. Ik weet dat ik het je eerder had moeten vertellen, maar tot deze week dacht ik echt dat het allemaal tot een ver verleden behoorde.’

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij, maar ik kon zien dat hij van de kaart was. Hij had me aangenomen toen ik er slecht aan toe was en nu kwam hij erachter dat ik niet eerlijk tegenover hem was geweest. En al die tijd had ik hem in de waan gelaten dat mijn ervaring met forensische antropologie zuiver academisch van aard was geweest. Hoewel ik niet echt had gelogen, had ik zijn vertrouwen beschaamd.

‘Als je wilt dat ik ontslag neem, doe ik dat,’ bood ik aan.

‘Ontslag? Doe niet zo belachelijk!’ Hij keek me aan. ‘Tenzij jij je hebt bedacht over het werken hier.’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wilde er helemaal niet bij betrokken raken. Ik heb het niet moedwillig voor je achtergehouden. Ik wilde er gewoon zelf niet over nadenken.’

‘Nee, dat snap ik. Het overvalt me alleen een beetje. Ik had geen idee dat je carrière zo… bijzonder was geweest.’ Hij staarde nadenkend naar het meer. ‘Ik benijd je. Ik heb altijd spijt gehad dat ik geen psychiatrie heb gedaan. Ooit had ik wel die ambitie, moet je weten. Maar ja, dat is dus niet gelukt. Een te lange opleiding. Ik wilde met Diana trouwen en als huisarts zou ik sneller geld verdienen. En dat vak leek toen zo aantrekkelijk.’

‘Er was niets aantrekkelijks aan wat ik deed.’

‘Opwindend dan.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘En ga dat nou niet ontkennen, want je bent de afgelopen week wel degelijk veranderd. Ook al vóór die barbecue.’ Hij lachte kort en viste zijn pijp uit zijn zak. ‘Hoe het ook zij, het is een ongelooflijke week geweest. Is er al iets bekend over de identiteit van het tweede lijk?’

‘Nog niet. Hopelijk helpen de gebitsgegevens.’

Henry schudde zijn hoofd, vulde zijn pijp en stak hem aan. ‘Je woont al die jaren ergens en dan…’ Ik zag dat hij de stemming die ontstaan was van zich af probeerde te schudden. ‘Ik ga maar eens kijken hoe het eten ervoor staat. Het is ook zonder een verbrande yorkshirepudding allemaal al erg genoeg.’

Daarna hadden we het over luchtiger onderwerpen. Maar Henry zag er aan het eind van de maaltijd moe uit. Ik besefte opeens dat hij de afgelopen dagen het grootste deel van mijn werk had overgenomen. Ik drong erop aan dat ik de afwas zou doen, maar daar wilde hij niets van weten.

‘Het gaat prima, echt. Bovendien kan het meeste in de afwasmachine. Ik heb liever dat je naar je vriendin gaat.’

‘Ik heb nog tijd zat.’

‘Als jij per se de afwas wilt doen, help ik mee. En eerlijk gezegd zou ik nu het liefst mezelf nog het laatste beetje wijn inschenken en dan misschien een tukje doen.’ Hij keek me quasi-streng aan. ‘Wil je nou echt mijn zondagmiddag verpesten?’

 

Ik had met Jenny afgesproken in The Lamb. Dat was neutraal terrein. Als ik haar thuis zou hebben opgehaald, had het meer op een echt afspraakje geleken. Ik probeerde mezelf nog steeds wijs te maken dat we alleen maar gingen zeilen. Dat was iets anders dan haar mee uit eten nemen, met alle impliciete seksuele regels die daarbij hoorden. Nu hoefden we ons geen zorgen te maken over het afgeven van verkeerde signalen. Het was eigenlijk heel makkelijk.

Behalve dat mijn gevoelens me iets anders zeiden.

Ik had tijdens de lunch met opzet niet veel wijn gedronken en hoewel ik zin had in iets sterkers, hield ik me nu ook bij sinaasappelsap. Toen ik naar de bar liep, waren er de gebruikelijke knikjes. Ik kon er niets uit afleiden, maar ik was wel blij dat Carl Brenner in geen velden of wegen te bekennen was.

Ik nam mijn drankje mee naar buiten en leunde tegen de stenen muur aan de voorkant van de pub. Van de zenuwen dronk ik het sap in één teug op. Ik besefte dat ik om de paar minuten op mijn horloge keek. Vastbesloten dat niet meer te doen, keek ik op toen ik een auto hoorde. Het was een oude mini en even later herkende ik Jenny achter het stuur. Ze parkeerde, stapte uit en toen ik haar zag, voelde ik me opeens vrolijk worden. Wat is hier aan de hand? vroeg ik mezelf, maar verdere vragen werden weggeveegd toen ze naar me toe kwam lopen.

‘Ik had zin om lui te zijn,’ zei ze met een glimlach, terwijl ze haar zonnebril boven op haar hoofd duwde. Maar ik wist dat de echte reden lag in het feit dat weinig vrouwen nog bereid waren in hun eentje een stuk te lopen. Ze had een korte broek aan en een mouwloos blauw hemdje. Ik rook vaag wat parfum, nauwelijks waarneembaar. ‘Je staat toch nog niet lang te wachten?’ vroeg ze.

‘Ik ben er net.’ Ik zag dat ze naar mijn lege glas keek en haalde gegeneerd mijn schouders op. ‘Ik had dorst. Wil jij iets?’

‘Hangt ervan af.’

Ik merkte hoe we de spanningszone in dreven waarbij elke zin onoprecht klinkt. Neem een besluit. Nu! zei ik tegen mezelf, wetende dat dit de toon kon zetten voor de rest van de middag.

‘Zullen we iets halen wat we kunnen meenemen?’ stelde ik voor, zelf verrast door het voorstel. Maar zodra ik het had gezegd, wist ik dat het het juiste was geweest.

Jenny’s glimlach werd breder. ‘Klinkt goed.’

Ze bleef buiten wachten terwijl ik naar binnen ging om een fles wijn te kopen. Ik probeerde de vreemde blikken te ontwijken toen ik vroeg of ik twee glazen en een kurkentrekker kon lenen, mezelf vervloekend dat ik hier niet eerder aan had gedacht. Maar ik wist waarom ik dat niet had gedaan. Ik had alles vermeden waardoor het zou lijken alsof er meer aan de hand was dan een gewoon zondagmiddaguitje. En het leek erop dat Jenny hetzelfde had gedaan.

‘Wacht even,’ zei ze toen ik terugkwam en ze verdween zelf de pub in. Ze kwam een paar minuten later terug, zwaaiend met zakjes chips en nootjes. ‘Voor het geval we iets willen knabbelen,’ grijnsde ze.

De spanning was gebroken. We lieten haar auto op het pleintje achter en liepen naar het meer. Henry’s tuin had een hekje naar de steiger maar er was ook een weinig gebruikt pad dat vanaf de straat langs het huis liep. In plaats van hem te storen namen we dat. De dinghy lag doodstil in het water. Er stond geen zuchtje wind toen we erin klommen.

‘Ik denk niet dat we vandaag veel kunnen zeilen,’ zei ik.

‘Dat maakt niet uit. Het is al zo lekker om op het water te zijn.’

Zonder verder moeite te doen het zeil te hijsen, pakte ik de riemen en roeide het meer op. De oppervlakte glinsterde als glas in het zonlicht, zo fel dat het pijn deed aan je ogen. Het enige geluid was het melodische geplons van de riemen. Jenny zat met haar gezicht naar me toe. Onze knieën raakten elkaar terwijl ik roeide, maar we gingen geen van beiden verzitten. Terwijl ik naar de andere kant van het meer koerste, liet Jenny haar hand over de zijkant van de boot in het water hangen, waarbij haar vingers een steeds wijder wordend spoor achterlieten.

Naarmate ik dichter bij de oever kwam, werd het water ondieper en soms konden we er niet doorheen vanwege het dichte, strokleurige riet. Een laag stukje land stak naar voren, de oever bedekt met de verwilderde takken van oude treurwilgen. Ik liet ons onder een ervan door drijven en maakte de boot losjes aan een stam vast. Het zonlicht filterde door de bladeren, waardoor die een felgroene kleur kregen.

‘Wat is dit prachtig!’ riep Jenny enthousiast.

‘Wil je de boel verkennen?’

‘Ik wil niet als een watje klinken, maar denk je wel dat het veilig is? Ik bedoel, met die strikken en zo.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zoveel moeite zou doen. Er komt hier toch niemand meer, dus dat heeft weinig zin.’

We lieten de wijn achter in het meer om af te koelen en gingen op onderzoek uit. Het stukje land was niet groot, het was maar een heuveltje van stenen en bomen dat door een dichte, smalle strook riet van de kant was gescheiden. In het midden stond een vervallen gebouwtje, zonder dak en helemaal overwoekerd.

‘Zou dit vroeger een huis zijn geweest?’ vroeg Jenny terwijl ze zich bukte om door een lage stenen deuropening te gaan. Oude bladeren kraakten onder onze voeten. Zelfs in de hitte rook het er bedompt, naar vocht en ouderdom.

‘Misschien wel. Dit hoorde vroeger allemaal bij Manham Hall. Misschien woonde hier wel een tuinman of zo.’

‘Ik wist niet dat we in Manham een landhuis hadden.’

‘Hebben we ook niet meer. Het is vlak na de Tweede Wereldoorlog gesloopt.’

Ze streek met haar hand langs de met mos begroeide lateibalk van een oude schoorsteen. ‘Vraag jij je wel eens af wie er vroeger op zo’n plek als dit heeft gewoond? Wat voor soort mensen het waren, hoe hun leven eruitzag?’

‘Ze hadden het zwaar, denk ik.’

‘Maar vonden ze dat zelf ook? Of waren ze niet anders gewend? Ik bedoel, over een paar honderd jaar zullen mensen naar de overblijfselen van onze huizen kijken en denken: “Arme drommels, hoe deden ze dat?”’

‘Ja, waarschijnlijk wel. Dat doet iedereen.’

‘Ik wilde vroeger archeoloog worden. Voor ik onderwijzeres werd, bedoel ik. Al die levens van vroeger waar we niets van weten. En iedereen maar denken dat hun eigen leven het belangrijkste is, net als wij.’ Ze rilde even en glimlachte verlegen. ‘Ik krijg er de kriebels van, maar het fascineert me aan de andere kant ook wel.’

Ik vroeg me af of ze op een of andere manier had gehoord van mijn betrokkenheid bij vroegere levens. Maar het klonk niet alsof haar woorden een bijbedoeling hadden gehad.

‘En waarom heb je het niet gedaan? Archeoloog geworden, bedoel ik.’

‘Ik zal het, denk ik, wel niet echt hebben gewild. En dus kwam ik voor de klas terecht. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van mijn werk. Maar soms, weet je, dan denk je wel eens: “Stel dat…”?’

‘Je zou de opleiding alsnog kunnen doen.’

‘Nee,’ zei ze, met haar hand nog steeds langs de stenen balk strelend. ‘Die “ik” is er niet meer.’

Die opmerking snapte ik niet helemaal. ‘Hoe bedoel je?’

‘O, je weet wel. Je krijgt op bepaalde momenten in het leven bepaalde kansen. Een keerpunt, of zoiets. Je neemt het besluit een bepaalde kant op te gaan en anders was je misschien heel ergens anders terechtgekomen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Archeologie was een van die paden die ik niet nam.’

‘Geloof je niet in een tweede kans?’

‘Het is geen kwestie van een tweede kans, gewoon andere kansen. Je leven wordt nooit meer zo als het was geworden wanneer je die eerste keer een ander besluit had genomen.’ Haar gezicht betrok. Ze haalde haar hand van de schoorsteen, plotseling in verlegenheid gebracht. ‘God, moet je mij nou horen. Sorry hoor,’ lachte ze.

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik, maar ze was al half buiten.

Ik volgde haar, maar gunde haar de tijd om de donkere gedachten die bij haar waren bovengekomen, te verjagen. De nek onder haar blonde haardos was bruinverbrand en glad. Een spiraal van witte donshaartjes liep langs haar nek omlaag en verdween in haar topje. Ik voelde de aandrang om haar daar aan te raken en dwong mezelf een andere kant op te kijken.

Toen Jenny zich omkeerde, was ze weer de vrolijkheid zelve. ‘Denk je dat de wijn nu koud genoeg is?’

‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’

We liepen terug naar de boot en haalden de fles uit het water. ‘Mag je dit drinken?’ vroeg ik. ‘Ik heb ook water meegenomen.’

‘Nee, wijn is perfect, dank je. Ik heb mijn insuline-injectie vanochtend gehad. Eén glas is geen probleem.’ Ze grinnikte. ‘Bovendien is er een dokter in de buurt.’

We gingen op de oever onder de wilg zitten en dronken wijn. We hadden sinds we uit het vervallen huisje waren gekomen nauwelijks meer iets gezegd, maar de stilte was niet ongemakkelijk.

‘Mis je het wonen in de stad wel eens?’ verbrak ze uiteindelijk de stilte.

Ik dacht aan mijn tripjes naar het lab van de afgelopen dagen. ‘Tot voor kort niet. En jij?’

‘Ik weet het niet. Ik mis sommige dingen. Niet zozeer cafés of restaurants. Meer alle drukte. Hoewel ik steeds meer gewend raak aan het platteland. Je moet je tempo gewoon aanpassen.’

‘Denk je dat je ooit teruggaat?’

Ze keek me aan en richtte haar blik toen weer op het water. ‘Ik weet het niet.’ Ze brak een grasstengel af. ‘Wat heeft Tina je verteld?’

‘Niet veel. Alleen dat je iets vervelends had meegemaakt, maar ze zei niet wat.’

Jenny glimlachte en bleef aan de stengel plukken. ‘Die goeie ouwe Tina,’ zei ze droog maar zonder rancune. Ik wachtte, liet haar bepalen of ze meer wilde vertellen of niet.

‘Ik ben aangerand,’ zei ze na een lange stilte, haar ogen gericht op het gras. ‘Ongeveer anderhalf jaar geleden. Ik was met vrienden wezen stappen en had een taxi naar huis genomen. Zoals het hoort. Het is niet veilig op straat, je kent het wel. Er was iemand jarig en ik had iets te veel gedronken. Ik viel in slaap en toen ik wakker werd, had de chauffeur de auto geparkeerd en was hij bij mij achter in de auto gestapt. Toen ik tegen begon te stribbelen, begon hij te slaan. Hij dreigde me te vermoorden, en toen…’

Haar stem was onvast geworden. Ze zweeg even en vervolgde toen haar verhaal, weer enigszins bedaard. ‘Het lukte hem niet me ook daadwerkelijk te verkrachten. Ik hoorde mensen in de buurt. We stonden op een leeg parkeerterrein en deze groep liep daar dwars overheen. Een kwestie van stom toeval. Dus begon ik te schreeuwen en tegen het raam te trappen en hij raakte in paniek, duwde me uit de auto en reed weg. De politie zei dat ik geluk had gehad. En ze hadden gelijk. Ik had alleen een paar schrammen en wat blauwe plekken, het had veel erger kunnen zijn. Maar het voelde niet alsof ik geluk had gehad. Ik was zo bang.’

‘Hebben ze hem te pakken gekregen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon ze geen echt goede beschrijving geven en hij reed weg voor iemand zijn nummerbord kon noteren. Ik wist het nummer van het taxibedrijf niet eens, omdat ik hem gewoon op straat had aangehouden. Dus hij loopt nog steeds vrij rond.’

Ze gooide de grasstengel in het water. Hij bleef drijven en verstoorde het oppervlak nauwelijks. ‘Op een gegeven moment durfde ik niet meer naar buiten. Niet zozeer omdat ik bang was hem tegen te komen, maar gewoon omdat… alles. Het was alsof, als dat al één keer zomaar zonder reden was gebeurd, het zo nog een keer kon gebeuren. Op ieder moment. En dus besloot ik de stad te verlaten. Ergens te gaan wonen waar het prettig en veilig was. Ik zag de advertentie voor deze baan en zo kwam ik hier terecht.’ Ze glimlachte wrang. ‘Slim besluit, hè?’

‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan.’

De woorden waren eruit voor ik er erg in had. Ik keek vlug naar het meer, zolang het maar niet in haar richting was. Idioot! brieste ik. Waarom zeg je nou zoiets?

We zeiden geen van beiden iets. Ik keek weer haar kant op en zag dat ze me aankeek. Ze glimlachte aarzelend. ‘Zin in wat chips?’ vroeg ze.

Het pijnlijke moment was voorbij. Opgelucht pakte ik de fles wijn.

In de dagen daarna zou ik aan die middag terugdenken als het laatste stukje blauwe lucht voor de storm.
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De week daarna hing alles in het ongewisse. Een ingehouden spanning vulde de lucht als ozon of een dof voorgevoel, terwijl iedereen wachtte tot er iets zou gebeuren.

Maar er gebeurde niets.

De algemene stemming paste goed bij het landschap: plat en verstild. Het was nog even heet en helder als daarvoor. Geen wolkje aan de lucht. Het politieonderzoek verliep moeizaam, zonder enig spoor van verdachte of slachtoffer, en op straat werd het rumoerig doordat alle schoolkinderen het begin van de grote vakantie vierden. Ik nam mijn normale werktijden in de praktijk weer op en als er nu meer patiënten waren die vroegen om Henry, of er een zekere reserve merkbaar was bij veel van de patiënten die ik wél behandelde, koos ik ervoor dat te negeren. Dit was nu mijn leven en Manham was, in voor- en tegenspoed, mijn thuis. Het zou op den duur wel overwaaien en op een of andere manier weer normaal worden.

Dat maakte ik mezelf tenminste wijs.

Ik zag Jenny de dagen daarop vrij vaak. We reden op een avond naar een restaurant in Horning, waar ze linnen tafellakens hadden en kaarsen, en waar de wijnkeuze uit meer dan ‘rood’ en ‘wit’ bestond. Het leek alsof we elkaar al jaren kenden, terwijl we elkaar in werkelijkheid net hadden ontmoet. Misschien kwam dat deels door wat we hadden meegemaakt. We hadden allebei een deel van het leven gezien dat voor de meeste mensen een ver en vreemd land is, hadden ontdekt hoe dun de grens is tussen het alledaagse en een tragedie. Die kennis verbond ons met een soort eigen taal, meestal onuitgesproken, maar hij was er wel. Het had heel vanzelfsprekend gevoeld haar over mijn verleden te vertellen, over Kara en Alice, en over het forensische werk dat ik voor Mackenzie had uitgevoerd. Ze had geluisterd zonder iets te zeggen en raakte aan het eind alleen mijn hand eventjes aan.

‘Ik denk dat je er goed aan doet,’ zei ze, de aanraking nog even intact latend voor ze vlug haar hand terugtrok. En toen, zonder dat het ongemakkelijk of gênant aanvoelde, waren we over iets heel anders gaan praten.

Alleen op de weg terug was er sprake van een zekere spanning. Naarmate we dichter bij Manham kwamen, trok Jenny zich steeds verder in zichzelf terug. Het gesprek dat eerst als vanzelf liep, werd stijfjes en droogde toen helemaal op.

‘Gaat het wel?’ vroeg ik toen ik voor haar huis stopte.

Ze knikte, maar iets te snel. ‘Nou, tot ziens,’ zei ze snel en ze opende haar portier, maar stapte nog niet uit. ‘Luister, het spijt me. Ik wil gewoon… ik wil het niet overhaasten.’

Ik knikte, half verdoofd.

‘Nee, ik bedoel niet… Het is niet dat ik niet wil dat…’ Ze ademde diep in. ‘Gewoon nog niet, oké?’ Ze keek me met een onzekere glimlach aan. ‘Nog niet.’

Voor ik iets terug kon zeggen, boog ze zich voorover en gaf me een kus, een vluchtige beroering met haar lippen, voor ze snel naar de voordeur liep. Het was alsof ik niet meer kon ademen, ik voelde me uitgelaten en schuldig tegelijkertijd.

Maar haar woorden bleven me om een andere reden bij. Nog niet. Dat was het antwoord dat Linda Yates me gegeven had toen ik haar vroeg of ze al over Lyn had gedroomd. Ik was haar op een middag tegengekomen tijdens de stilte voor de storm, toen het hele dorp wachtte op wat er ging gebeuren. Ze liep gehaast door de hoofdstraat met een bezorgde blik op haar gezicht en zag me pas toen ik vlak bij haar was. Toen ze me herkende, bleef ze abrupt staan.

‘Dag, Linda. Hoe is het met de jongens?’ vroeg ik.

‘Prima.’ Ik liep al door toen ze me terugriep. ‘Dr. Hunter…’

Ik wachtte. Ze keek vluchtig om zich heen, zich ervan verzekerend dat niemand haar kon horen. ‘De politie… help je ze nog steeds? Zoals je toen zei?’

‘Soms.’

‘Hebben ze nog iets gevonden?’ flapte ze eruit.

‘Kom op, Linda, je weet dat ik dat niet kan zeggen.’

‘Maar ze hebben haar nog niet gevonden? Je weet wel, Lyn?’

Wat de reden voor haar vraag ook was, het was niet louter uit nieuwsgierigheid. Het was duidelijk dat ze zich zorgen maakte. ‘Niet voor zover ik weet.’

Ze knikte, maar leek niet gerustgesteld.

‘Hoezo?’ vroeg ik, hoewel ik al een vermoeden begon te krijgen.

‘Zomaar. Ik vroeg het me gewoon af,’ mompelde ze, en ze liep alweer door.

Ik keek haar na. Het gesprek zat me niet lekker. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ze niet zozeer naar nieuws als wel naar bevestiging op zoek was. En ze hoefde me niet te vertellen waarom. Net als Sally Palmer was nu ook Lyn Metcalf in haar dromen verschenen.

Maar ik verwierp die gedachte meteen weer. Blijkbaar woonde ik al te lang in Manham als ik nu ook begon te geloven in voortekens of belang begon te hechten aan dromen. Haar dromen of die van mij. En het was zoveel makkelijker om zelfvoldaan te zijn. Ik sliep de laatste tijd ongestoord en als ik wakker was, dacht ik aan Jenny en aan de toekomst. Het voelde alsof ik weer bovenkwam, na een hele tijd ondergronds te hebben doorgebracht. Het was egoïstisch, maar ondanks alles was het moeilijk om niet optimistisch te zijn.

 

En toen, aan het eind van de week, werd de inertie doorbroken. Het lichaam van de jonge man werd geïdentificeerd toen zijn gebitsgegevens overeen bleken te komen met die van een tweeëntwintigjarige man. Alan Radcliff was een postdoctoraal student milieukunde uit Kent en hij was vijf jaar eerder verdwenen. Hij had in deze omgeving verbleven omdat hij onderzoek deed op het platteland van Manham en omstreken. Op een gegeven moment was hij er één mee geworden. Toen zijn foto werd vrijgegeven, herkenden sommige mensen in het dorp hem: een aantrekkelijke jonge man met een innemende glimlach. Hij had een paar weken lang in het moeras gekampeerd en was gedurende die tijd een bekend gezicht geworden, een welkome afleiding voor de dorpsmeisjes. En toen was hij weer verder getrokken.

Behalve dat hij nergens naartoe was gegaan.

Manham reageerde amper op deze nieuwe ontwikkeling. Nu de identiteit van het slachtoffer en zijn relatie tot het dorp waren vastgesteld, hoefde niemand het te hebben over wat zo voor de hand lag: het kon geen toeval zijn dat het lichaam hier was gevonden. Het dorp kon niet langer afstand nemen van dit wel zeer letterlijke lijk uit de kast.

En bij alle andere gebeurtenissen was het de zoveelste onverwachte schok. Maar terwijl het nieuws nog verwerkt moest worden, kwam er nog veel erger nieuws.

Ik wilde net aan het middagspreekuur beginnen, toen er voor me werd gebeld. Ik had Mackenzie de vorige dag nog gesproken over de identificatie van het lijk van de student, en het feit dat ik er automatisch van uitging dat dit telefoontje daarmee te maken had, gaf aan hoe weinig ik op mijn hoede was. Zelfs toen hij zei dat hij me onmiddellijk nodig had, had ik nog niets door.

‘Het spreekuur begint zo,’ zei ik, de telefoon tussen mijn hals en oor geklemd terwijl ik een recept uitschreef. ‘Kan het niet wachten tot daarna?’

‘Nee,’ zei hij. Door zijn bruuske antwoord hield ik op met schrijven. ‘Ik heb je nu hier nodig. Zo snel mogelijk,’ voegde hij daaraan toe, in een poging beleefd te blijven. Maar het was zonneklaar dat beleefdheid nu niet op zijn lijstje van prioriteiten stond.

‘Wat is er aan de hand?’

Hij zweeg. Ik denk dat hij overwoog hoeveel hij me kon vertellen via een gewone telefoonlijn.

‘We hebben haar gevonden,’ zei hij.

 

Er bestaan zo’n honderdduizend verschillende soorten vliegen. Verschillende vormen, verschillende groottes, verschillende levenscycli. Vleesvliegen, zoals aasvliegen en groene vleesvliegen, zijn de bekendste soort en behoren tot de familie Calliphora. Ze planten zicht voort op rottend organisch materiaal. Op rottend voedsel, uitwerpselen en kadavers. Op bijna alles. De meeste mensen snappen niet wat voor nut deze dieren hebben. Ze brengen ziektes over, zijn irritant en het maakt ze niet uit of ze zich te goed doen aan verse poep of verfijnd voedsel, wat ze in beide gevallen doen door erop te braken.

Maar zoals alles in de natuur hebben ze hun eigen rol. Hoe weerzinwekkend ook, vliegen spelen een essentiële rol in de afbraak van organisch materiaal. Ze versnellen het proces van desintegratie en brengen de doden terug tot het ruwe materiaal waaruit ze ontstaan zijn. Ze zijn het recyclingsmechanisme van moeder natuur. En als je het op die manier bekijkt, is er ook iets moois aan hun vastberaden toewijding. Ze zijn verre van nutteloos, en op een hoger plan belangrijker dan de kolibrie of het hert die op een dag hun voedsel worden. En vanuit forensisch perspectief zijn vliegen niet alleen een onvermijdelijk kwaad, maar ook van onschatbare waarde.

Ik haat vliegen.

Niet omdat ik ze irritant of vies vind, hoewel ik net als andere mensen gevoelig ben voor die aspecten. Zelfs niet omdat ze ons eraan herinneren hoe ons uiteindelijke lot eruitziet. Nee, ik heb een hekel aan ze vanwege hun geluid.

Hun muziek was duidelijk hoorbaar toen ik me een weg baande door het moeras. Aanvankelijk was het eerder tastbaar dan dat ik het hoorde, een laag gegons dat deel leek uit te maken van de hitte. Naarmate ik de bewuste plek naderde, zwol het steeds verder aan: een zinloos, dwaas gezoem dat continu van hoogte leek te veranderen terwijl dat niet zo was. Er zwermden steeds meer insecten door de lucht. Ik mepte de beesten weg die werden aangetrokken door het zweet op mijn gezicht, maar er kwam nu iets anders en sterkers bij.

De geur was tegelijkertijd bekend en weerzinwekkend. Ik had wat Vicks onder mijn neus gesmeerd, maar dat hielp niet. Ik had iemand de geur ooit horen vergelijken met overrijpe kaas die in de zon ligt te zweten. Maar dat was het niet. Niet echt. Maar dat was wel de beste beschrijving die je ervan kon geven.

Mackenzie knikte bij wijze van begroeting. Het rechercheteam was bezig, grimmig en in stilte, hun gezichten rood en bezweet in hun warme overalls. Ik keek naar het voorwerp op de grond, de oorzaak van al deze activiteit, van de zwetende politieagenten tot aan de zwerm vliegen.

‘We hebben het lichaam nog niet verplaatst,’ zei Mackenzie. ‘Ik wilde wachten tot jij was gearriveerd.’

‘En de patholoog dan?’

‘Die is alweer weg. Hij zei dat het te ver vergaan was om ons nu iets te kunnen vertellen, behalve dat hij of zij dood is.’

Dat was inderdaad zo. Het was lang geleden dat ik op een plaats delict was geweest en een tot voor kort levend, ademend mens had aanschouwd. Sally Palmers lichaam was al weggehaald tegen de tijd dat ik daar aankwam. Het onderzoeken van haar lijk in de steriele omgeving van het lab was veel klinischer dan dit. Zelfs het stoffelijk overschot van Alan Radcliff was al zo lang begraven dat het slechts een morfologisch reliek was, met bar weinig aanwijzingen dat het ooit een mens was geweest. Maar dit was anders. Dit was de dood in zijn volle en afschuwelijke omvang.

‘Hoe hebben jullie het gevonden?’ vroeg ik en ik trok mijn latex handschoenen aan. Ik had mezelf in de politietrailer vlak bij al voorzien van de noodzakelijke benodigdheden. We waren een paar kilometer van het dorp in een kaal, drooggelegd deel van het moeras, bijna exact tegenover de plaats waar het eerste lichaam was gevonden. Een paar honderd meter verderop schitterde het meer onverschillig. Deze keer was ik goed voorbereid en droeg ik onder de overall alleen een onderbroek. Maar desondanks was ik nu al drijfnat van het zweet, alleen van dat kleine stukje lopen.

‘De helikopter zag het. Pure mazzel. Ze hadden een technische storing en waren op weg terug. Anders zouden ze hier niet overheen zijn gevlogen. Dit gebied is namelijk al doorzocht.’

‘Hoe lang geleden?’

‘Een week.’

Dat gaf ons een bovengrens voor hoe lang het lichaam hier al lag. Misschien ook voor hoe lang ze al dood was, hoewel dat minder duidelijk te zeggen was. Mensen verplaatsen lijken wel eens, soms meer dan één keer.

Ik trok de andere plastic handschoen over mijn hand. Ik was er klaar voor, maar dat betekende nog niet dat ik er zin in had. ‘Denk je dat zij het is?’ vroeg ik Mackenzie.

‘Officieel moeten we wachten tot we een formele identificatie hebben. Maar ik denk niet dat er veel twijfel over hoeft te bestaan.’

Ik ook niet. We hadden één keer respijt gekregen toen het graf de al lang geleden overleden student bleek te bevatten. Ik verwachtte eerlijk gezegd niet dat we nog een keer uitstel kregen.

Lyn Metcalf was onherkenbaar. Ze lag met haar buik op de grond, half verscholen in wat pollen moerasgras. Ze was naakt, op één voet na, waaraan een sportschoen zat, wat er op een of andere manier misplaatst en zielig uitzag. Ze was al een paar dagen dood, zoveel was duidelijk. De dood had zijn bekende wrede veranderingen aangebracht, een omgekeerde alchemie die het goud van het leven in een lage en stinkende materie verandert. Maar ditmaal had haar moordenaar tenminste niet zijn eigen obscene wijzigingen aangebracht.

Er waren geen zwanenvleugels.

Ik sloot het deel van mezelf af dat steeds probeerde het beeld op te roepen van de lachende jonge vrouw tegen wie ik een week eerder nog was opgebotst en toog aan het werk. In de donker geworden huid zaten zo te zien meerdere sneden. Maar de meest opvallende wond was die in haar hals. Hoewel ze op haar buik lag, was de omvang ervan duidelijk te zien.

‘Kun je zeggen hoe lang ze al dood is?’ vroeg Mackenzie. ‘Gewoon een ruwe schatting,’ voegde hij daaraan toe, voor ik iets had kunnen zeggen.

‘Er is nog bindweefsel en het loslaten van de huid is nog maar net begonnen.’ Ik wees naar de wonden, die kolkende kolonies van maden waren geworden. ‘Met deze hoeveelheid larven hebben we het waarschijnlijk over zes tot acht dagen.’

‘Kun je niet iets specifieker zijn?’

Ik stond op het punt hem te zeggen dat hij net nog om een ruwe schatting had gevraagd, maar slikte mijn woorden in. Dit was voor niemand leuk. ‘Het weer is constant geweest. Ervan uitgaande dat het lichaam niet is verplaatst, denk ik dat het zes of zeven dagen duurt om in deze hitte dit stadium te bereiken.’

‘Nog meer?’

‘Dezelfde soort wonden als bij Sally Palmer, maar wel minder. De keel is doorgesneden en het lichaam is al aardig uitgedroogd. Uiteraard niet in dezelfde mate, omdat ze korter geleden is gestorven. Maar ik gok dat ze is leeggebloed.’ Ik bekeek de zwart geworden vegetatie, verwelkt door de alkalirijke chemicaliën die het lichaam had uitgestoten. ‘We zullen het ijzergehalte moeten nagaan, maar ik denk dat ze ergens anders is vermoord en hier is gedumpt, net als de vorige keer.’

‘Denk je dat het dezelfde persoon is?’

‘Kom op, dat kan ik je niet zeggen,’ antwoordde ik.

Mackenzie bromde. Ik begreep zijn onrust wel. Sommige aspecten waren identiek aan de moord op Sally Palmer, maar er waren ook genoeg verschillen om eraan te twijfelen of het dezelfde man was. Voor zover we nu zagen, was ze niet gewond in haar gezicht. Belangrijker nog: de vogel of andere dierlijke fetisjen die bij Sally Palmer zo aanwezig waren geweest, waren hier opvallend afwezig. Dat maakte het voor een rechercheur alleen maar lastiger. Of er was iets gebeurd waardoor de moordenaar zijn werkwijze had moeten veranderen, of hij was zo wispelturig dat er geen patroon zat in zijn daden. De derde mogelijkheid was dat de moorden door twee verschillende mensen waren gepleegd.

Geen van die opties gaf reden tot blijdschap.

Het monotone gezoem van de vliegen zorgde voor achtergrondgeluid terwijl ik mijn monsters verzamelde. Toen ik uiteindelijk weer opstond, waren mijn gewrichten en spieren stijf van het hurken.

‘Klaar?’ vroeg Mackenzie.

‘Zo goed als.’

Ik deed een pas achteruit. De volgende stap was nooit prettig. Alles wat gedaan kon worden zonder het lichaam te bewegen was gedaan; er waren foto’s genomen en alles was opgemeten. Nu kwam het moment dat we te zien kregen wat er onder het lijk lag. De medewerkers van de technische recherche begonnen het lichaam voorzichtig om te draaien. Het gejank van de vliegen werd nog luider omdat ze werden verstoord.

‘O jezus!’

Ik weet niet wie het zei. Iedereen die hier stond, was gewend aan dit soort werk, maar ik denk niet dat een van ons zoiets ooit eerder had gezien. De verminking was bewaard voor de voorkant van het slachtoffer. Haar buik was opengesneden en toen het lichaam werd omgedraaid, rolden er een aantal voorwerpen uit de gapende wond. Een van de agenten draaide zich om en kokhalsde. Niemand bewoog. En toen nam de beroepsmatige houding het weer over.

‘Wat zijn dat in godsnaam?’ vroeg Mackenzie geschokt en op gedempte toon. Zijn gezicht, dat normaliter rood was van de zon, was nu lijkbleek. Ik keek naar wat er voor mijn ogen lag, maar kon niet zeggen wat ik zag. Dit ging mijn expertise ver te buiten.

Het was een van de recherchemedewerkers die het als eerste herkende. ‘Het zijn konijnen,’ zei hij. ‘Babykonijntjes.’

 

Mackenzie kwam naar me toe. Ik zat ik in de open laadbak van de Land Rover, een flesje koud water in mijn hand. Ik had al het mogelijke gedaan. Het was heerlijk geweest om eindelijk die overall uit te kunnen trekken. Maar hoewel ik mezelf bij de politietrailer had gewassen, voelde ik me nog steeds niet schoon, en dat kwam niet alleen vanwege de hitte.

Hij kwam zonder iets te zeggen naast me zitten. Ik nam nog een slok water, terwijl hij een rolletje pepermunt openmaakte.

‘Nou,’ zei hij uiteindelijk. ‘We weten tenminste dat het dezelfde man is.’

‘Achter de wolken schijnt altijd de zon, hè?’ Het klonk harder dan ik het bedoelde.

Hij keek me van opzij aan. ‘Gaat het?’

‘Ik ben dit soort dingen gewoon niet meer gewend.’

Ik dacht dat hij misschien zijn excuses ging aanbieden dat hij me hierin had betrokken. Dat deed hij niet. Het bleef even stil voor Mackenzie zei: ‘Lyn Metcalf is al negen dagen vermist. Als ze zes of zeven dagen geleden is vermoord, zoals jij zegt, betekent dat dat hij haar op z’n minst twee dagen in leven heeft gehouden. Misschien drie. Net als bij Sally Palmer.’

‘Weet ik.’

Hij staarde voor zich uit naar het kwikzilveren oppervlak van het meer, dat trilde in de hitte. ‘Waarom?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom houdt hij ze zo lang in leven? Waarom neemt hij dat risico?’

‘Dit is vast geen nieuws voor je, maar we hebben hier niet bepaald te maken met een rationeel denkend mens.’

‘Nee, maar hij is niet gek. Dus waarom doet hij het?’ Hij beet geërgerd op zijn lip. ‘Ik snap niet waar het mee te maken heeft.’

‘Op welke manier?’

‘Als vrouwen worden ontvoerd en vermoord, is het motief meestal seksueel. Maar dat patroon gaat hier niet op.’

‘Dus je denkt niet dat ze verkracht zijn?’ De staat waarin dit tweede lijk verkeerde, zou het net zo onmogelijk maken als bij Sally Palmer om daar iets over te zeggen. Maar het was een schrale troost als de slachtoffers dat tenminste bespaard was gebleven.

‘Dat is niet wat ik zei. Als je een vrouw zonder kleren vindt, mag je er bijna wel van uitgaan dat er op z’n minst sprake is van een of andere vorm van seksueel geweld. Maar de doorsnee lustmoordenaar vermoordt zijn slachtoffers meestal vrij snel, zodra hij zijn kick heeft gehad. Heel af en toe zit er iemand tussen die ze in leven houdt totdat hij genoeg heeft van het spelletje. Maar wat deze hier doet, slaat nergens op.’

‘Misschien werkt hij ernaartoe.’

Mackenzie keek me stilzwijgend aan en haalde toen zijn schouders op. ‘Misschien. Maar aan de ene kant hebben we te maken met iemand die slim genoeg is om twee vrouwen te ontvoeren en de zoektocht te bemoeilijken door strikken te plaatsen, en aan de andere kant doet hij geen moeite om op een fatsoenlijke manier van de lichamen af te komen. En die verminkingen? Waarom doet hij dat?’

‘Dat moet je aan de psychologen vragen, niet aan mij.’

‘Dat zal ik ook doen, maak je geen zorgen. Maar ik denk niet dat ze daar antwoord op kunnen geven. Probeert hij moedwillig de aandacht te trekken of is hij gewoon slordig? Het is net alsof we met twee tegenstrijdige denkpatronen te maken hebben.’

‘Schizofreen, bedoel je?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, zich vastbijtend in het raadsel. ‘Nee, dat denk ik niet. Iemand die overduidelijk geestelijk gestoord is, was al veel eerder opgevallen. En ik betwijfel of zo iemand hiertoe in staat zou zijn.’

‘Er is nog iets,’ zei ik. ‘Hij heeft twee vrouwen vermoord in… wat is het… minder dan drie weken tijd. En de tweede was maar tien, elf dagen na de eerste. Dat is niet…’ Ik stond op het punt ‘normaal’ te zeggen, maar dat was niet een woord dat hier ook maar in de verste verte van toepassing was. ‘… niet gebruikelijk, toch? Zelfs niet voor een seriemoordenaar.’

Mackenzie zag er moe uit. ‘Nee. Nee, inderdaad.’

‘Dus vanwaar die plotselinge haast? Wat heeft hem daartoe aangezet?’

‘Als ik dat wist, hadden we hem al bijna te pakken.’ Hij stond op met een van pijn vertrokken gezicht terwijl hij de onderkant van zijn rug masseerde. ‘Ik zal het lichaam naar het lab laten brengen. Dat wordt waarschijnlijk morgen, goed?’

Ik knikte. Maar toen hij wegliep, riep ik hem terug. ‘En die dode vogels en dieren? Ga je dat nu bekendmaken?’

‘We kunnen dat soort details niet vrijgeven.’

‘Zelfs niet als hij die gebruikt om van tevoren zijn slachtoffers uit te kiezen?’

‘We weten niet zeker of hij dat doet.’

‘Je hebt me verteld dat er een hermelijn op Sally Palmers auto was gelegd en Lyn Metcalf heeft haar man verteld dat ze een dode haas had gevonden op de dag voor ze verdween.’

‘Zoals je zelf al zei, zijn we hier op het platteland. Dode dieren horen bij het leven.’

‘Maar die maken zichzelf niet vast aan palen en klimmen niet in de buik van een vermoorde vrouw.’

‘We weten nog steeds niet of hij ze gebruikte om van tevoren zijn slachtoffers uit te kiezen.’

‘Maar als die mogelijkheid bestaat, vind je dan niet dat je mensen moet waarschuwen?’

‘En op die manier alle gekken en grappenmakers uitnodigen om onze tijd te verdoen? Dan worden we overladen met telefoontjes elke keer dat er een egel is overreden.’

‘Als je het niet doet, kiest hij misschien een nieuw slachtoffer uit zonder dat die dat weet. Als hij dat niet al heeft gedaan.’

‘Dat weet ik, maar de mensen zijn al bang genoeg. Ik heb geen zin in nog meer paniek.’

Maar ik hoorde een ondertoon van twijfel in zijn stem. ‘Hij gaat het nog een keer doen, hè?’ zei ik.

Ik dacht even dat hij antwoord ging geven. Toen draaide hij zich om en liep weg zonder een woord te zeggen.
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Het nieuws dat Lyn Metcalfs lichaam was gevonden, sloeg in Manham in als een geluidloze bom. Men wist wat er met Sally Palmer was gebeurd en dus kwam het voor weinig mensen als een verrassing. Dat maakte de schok er echter niet minder op. En terwijl Sally, hoe geliefd ze ook was, een buitenstaander was gebleven, een immigrant, was Lyn hier geboren, hier naar school gegaan, hier in de kerk getrouwd. Ze maakte deel uit van Manham op een manier waarop Sally dat nooit had kunnen doen. Haar dood – de moord op haar – maakte veel meer indruk op mensen, die nu niet langer net konden doen alsof het slachtoffer op een of andere manier zelf het zaad van het noodlot van buiten had meegenomen. Het dorp rouwde nu om een van hen.

En men werd bang voor elkaar.

Bij niemand kon nog enige twijfel bestaan dat er iets ongekends en afschuwelijks plaatsvond in Manham. Dat het één vrouw was overkomen, was heel erg. Dat het in zo’n korte tijd twee vrouwen was overkomen, was zonder weerga. We waren weer nieuws. Het dorp stond opeens weer in het middelpunt van de belangstelling, een collectief verkeersongeluk waaraan het publiek zich kon vergapen. En zoals bij alle slachtoffers, was de eerste reactie er een van verwarring en ongeloof en ging dat al snel over in verontwaardiging.

En in woede.

Bij gebrek aan een brandpunt waartegen het zich kon ontladen, reageerde Manham door zich tegen de buitenstaanders te keren die werden aangetrokken door het ongeluk. Niet tegen de politie, hoewel de gal vanwege hun gebrek aan resultaat al begon op te borrelen. De pers was daarentegen vogelvrij. De hijgerige opwinding van de nieuwsgarende media was voor veel mensen niet alleen het bewijs van gebrek aan respect, maar ook het toonbeeld van minachting. En dus reageerde men vijandig, eerst door ijzige blikken en gesloten monden, vervolgens op meer openlijke wijze. In de dagen daarop raakte apparatuur waarop niet werd gelet, opeens vermist of op mysterieuze wijze beschadigd. Kabels werden doorgesneden, banden lek geprikt en benzinetanks werden voorzien van suiker. Een vasthoudende verslaggeefster met strak gestifte lippen die permanent in een misplaatste glimlach omhoogkrulden, moest worden gehecht nadat ze een steen tegen haar hoofd had gekregen.

Niemand had iets gezien.

Maar dat waren slechts symptomen, de buitenkant van het echte onbehagen. Na eeuwen van in zichzelf gekeerd zijn, van weten dat het altijd van zijn eigen mensen opaan kon – wat er ook gebeurde – kon Manham zichzelf nu niet meer vertrouwen. Als argwaan vroeger al besmettelijk was geweest, dreigde het nu een ware epidemie te worden. Oude vetes en rivaliteiten kregen iets sinisters. Op een avond brak er een gevecht uit tussen drie generaties van twee families toen de rook van een barbecue naar een verkeerde tuin dreef. Een hysterische vrouw belde de politie en kwam erachter dat haar ‘stalker’ een buurman was die zijn hond uitliet. En bij twee huizen werden de ruiten ingegooid met bakstenen. Eén keer vanwege een blik die als minachtend was opgevat, voor de ander werd nooit een reden vastgesteld, of althans niet officieel.

En te midden van dit alles was er één man wiens aanwezigheid met de dag groeide. Scarsdale was de spreekbuis van Manham geworden. Terwijl iedereen de pers meed, gaf hij geen blijk van enige terughoudendheid en verscheen vaak voor de camera’s en de microfoons. Hij speelde iedereen tegen elkaar uit, sprak schande van de politie die niet in staat bleek de moordenaar te pakken, schande van de morele zelfgenoegzaamheid die volgens hem aan de bron van dit alles lag en – blijkbaar ontging de ironie van de situatie hem – schande van de pers omdat ze profiteerde van deze tragedie. Iemand anders zou zijn beticht van mediageilheid. Maar hoewel er hier en daar wel werd gemopperd over zijn bereidheid zijn duivelse praatjes voor het voetlicht te brengen, kreeg onze beste predikant steeds meer bijval. Hij verkondigde met donderende stem de verontwaardiging die iedereen voelde en wat hem daarbij aan rede ontbrak, werd ruimschoots goedgemaakt door zijn indringendheid en het volume.

En toch dacht ik – misschien uit naïviteit – dat hij zijn ergste scheldpartijen voor de preekstoel zou bewaren. Maar ik had Scarsdales vermogen om anderen te verrassen onderschat, én zijn vastberadenheid om munt te slaan uit zijn pas ontdekte gewichtigheid. Dus was ik net zo verrast als ieder ander toen hij aankondigde dat hij een dorpsbijeenkomst wilde houden in het gemeentehuis.

Die vond plaats op de maandag nadat Lyn Metcalfs lichaam was gevonden. De dag ervoor was er een herdenkingsdienst gehouden in de kerk. Ik was verbaasd geweest dat Scarsdale ditmaal, anders dan bij de dienst voor Sally Palmer, de pers de toegang tot de kerk had ontzegd. De cynisch gedachte bekroop me dat dat misschien niet zozeer voortkwam uit respect voor de rouwende familie, als wel om de pers het gevoel te geven dat ze iets belangrijks misten. Toen ik bij het gemeentehuis aankwam, zag ik dat ik daarin gelijk had gehad.

Het was een laag gebouwtje dat een stukje van het dorpsplein af stond. Toen ik er die ochtend was langsgereden op weg naar het lab, had ik Scarsdale ervoor zien staan, druk bezig Tom Mason op hooghartige toon instructies te geven voor de tuin. De zoete geur van vers gemaaid gras hing in de lucht en de taxushaag was keurig geknipt. Zo te zien hadden de oude George en zijn kleinzoon het druk gehad. Zelfs het toch al onberispelijke gazon op het dorpsplein was opnieuw gemaaid, zodat het gras onder de zich ver uitwaaierende, grote oude paardenkastanje en om de Martelaarsteen er nu zo netjes uitzag dat het wel een aangelegd parkje leek.

Maar ik betwijfelde of dat voor ons was gedaan. Aangezien ze niet bij de herdenkingsdienst hadden mogen zijn, greep de pers deze kans aan. Behalve dat dit niet zozeer op een dorpsbijeenkomst leek, maar op een persconferentie, zo realiseerde ik me toen ik het gemeentehuis in liep. Rupert Sutton bewaakte de ingang, zwetend en luidruchtig door zijn neus ademend. Hij knikte me gedag, maar niet van harte, duidelijk op de hoogte van het feit dat ik niet Scarsdales stempel van goedkeuring droeg.

Het was binnen al druk en warm. Achter in de zaal stond een klein podium met daarop een eenvoudige houten tafel en twee stoelen. Voor een ervan stond een microfoon. Op de vloer voor het podium waren rijen houten opklapstoelen opgesteld, maar aan de zijkanten en achterin was er nog genoeg ruimte voor de cameraploegen en de verslaggevers.

Tegen de tijd dat ik arriveerde, waren alle stoelen al bezet, maar ik zag Ben staan in een hoek waar nog plaats was. Ik liep naar hem toe.

‘Ik had niet verwacht jou hier te zien,’ zei ik terwijl we allebei de volle zaal rondkeken.

‘Ik wilde wel eens horen wat die ouwe sukkel te zeggen heeft. Horen welke giftige onzin hij nu weer heeft verzonnen.’

Hij was bijna een kop groter dan de meeste mensen in de zaal. Het viel me op dat enkele cameraploegen zijn kant opkeken, maar ze leken geen van alle pogingen te doen hem te strikken voor een interview. Of misschien wilden ze hun plek gewoon niet kwijtraken.

‘Ik zie niemand van de politie,’ zei Ben. ‘Je zou denken dat die toch op z’n minst hun gezicht wel zouden laten zien.’

‘Ze zijn niet uitgenodigd,’ zei ik. Dat had Mackenzie me eerder die dag toevertrouwd. Hij was er niet blij mee, maar hij had van hogerhand te horen gekregen dat hij zich er niet mee moest bemoeien. ‘Alleen voor de inwoners van Manham.’

‘Dat is raar, want ik herken sommige mensen niet,’ zei Ben terwijl hij naar de batterij camera’s en microfoons keek. Hij zuchtte en trok aan de kraag van zijn overhemd. ‘Jezus, wat is het hier heet. Zullen we hierna een biertje doen?’

‘Goed idee, maar ik kan niet.’

‘Nog late visites?’

‘Eh, nee, ik heb afgesproken met Jenny. Je hebt haar vorige week ontmoet.’

‘Weet ik, de onderwijzeres.’ Hij grinnikte. ‘Jullie zien elkaar best vaak, hè?’

Ik merkte dat mijn gezicht rood was geworden – ik leek wel een puber. ‘We zijn gewoon vrienden.’

‘Tuurlijk.’

Ik was blij dat hij daarna meteen van onderwerp veranderde. Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Ik had kunnen weten dat hij iedereen zou laten wachten. Wat denk je dat hij van plan is?’

‘Daar komen we snel genoeg achter,’ zei ik toen de deur naast het podium openging.

Maar het was niet Scarsdale die tevoorschijn kwam. Het was Marcus Metcalf.

Het geroezemoes in de zaal verstomde onmiddellijk. Lyn Metcalfs echtgenoot zag er vreselijk uit. Hij was groot, maar leek te zijn verschrompeld door zijn verdriet. Zijn pak was gekreukt en hij liep langzaam, alsof hij voorzichtig moest doen vanwege een ernstige wond. Toen ik naar hem toe was gegaan, vlak nadat de politie hem het nieuws had verteld, leek hij zich nauwelijks bewust te zijn geweest van mijn aanwezigheid. Hij had geen kalmeringsmiddel gewild en daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Er zijn wonden waarvan de pijn niet verzacht kan worden, die wordt juist erger als je dat probeert. Maar nu ik zo naar hem keek, vroeg ik me af of hij niet toch iets had genomen. Hij leek verdwaasd en in shock, een man die terechtgekomen was in een levende nachtmerrie.

In die stilte kwam Scarsdale achter Marcus het podium op. Hun voetstappen echoden op de houten vloerpanelen. Toen ze bij de tafel aankwamen, zag ik hoe de dominee zijn hand ter ondersteuning – maar ook bezitterig, kon ik niet nalaten te denken – op de schouder van de jongere man legde. Ik voelde een tinteling van onrust door me heen gaan, wetende dat de aanwezigheid van de echtgenoot van het laatste moordslachtoffer meer geloofwaardigheid zou verlenen aan wat onze dominee van plan was.

Scarsdale leidde hem naar een van de stoelen. Die zonder de microfoon, viel me op. Hij wachtte tot Marcus was gaan zitten voor hij zelf ging zitten. Hij tikte één keer op de microfoon om er zeker van te zijn dat die werkte en keek rustig naar de mensen voor hem.

‘Bedankt allemaal dat jullie…’ Het gepiep van de rondzingende microfoon deed hem terugdeinzen en hij fronste, ernstig ontstemd. Hij verplaatste de microfoon een stukje voor hij verderging. ‘Bedankt voor jullie komst. Dit is een tijd van rouw en onder normale omstandigheden zou ik die ook respecteren. Helaas zijn de omstandigheden verre van normaal.’

Zijn versterkte stem klonk nog indrukwekkender dan anders. Terwijl hij sprak, staarde Lyn Metcalfs echtgenoot naar de tafel, alsof hij zich er niet bewust van was dat hij voor een volle zaal zat.

‘Ik zal het kort houden, maar wat ik te zeggen heb, gaat ons allemaal aan. Het gaat iedereen in dit dorp aan. Ik vraag jullie eerst naar me te luisteren en dan pas vragen te stellen.’ Scarsdale keek niet in de richting van de pers terwijl hij sprak, maar het was duidelijk voor wie die laatste opmerking bedoeld was.

‘Twee vrouwen die wij allemaal kenden, zijn vermoord,’ vervolgde hij. ‘Hoe onaangenaam dat ook is, we kunnen niet langer ontkennen dat naar alle waarschijnlijkheid iemand uit het dorp daarvoor verantwoordelijk is. De politie kan, of wil, duidelijk niet de noodzakelijke stappen nemen. Maar we kunnen niet langer achteroverleunen terwijl onze vrouwen worden ontvoerd en vermoord.’

Met een welbewust, bijna overdreven gebaar wees Scarsdale op de man naast hem. ‘Jullie weten allemaal welk verlies Marcus heeft geleden. Welk verlies de familie van zijn vrouw heeft geleden, nu hun dochter, hun zus, van hen is weggerukt. De volgende keer kan het uw vrouw zijn. Of uw dochter. Of uw zus. Hoe lang blijven we nog werkloos toezien terwijl deze gruweldaden doorgaan? Hoeveel vrouwen moeten er nog sterven? Eén? Twee? Meer?’

Hij keek om zich heen alsof hij op antwoord wachtte. Toen er niets kwam, wendde Scarsdale zich tot Lyn Metcalfs echtgenoot en fluisterde hem iets toe. De man knipperde alsof hij net ontwaakte. Hij keek wezenloos de volle zaal in. ‘Je wilt iets zeggen, nietwaar, Marcus?’ souffleerde de dominee, de microfoon naar hem toe schuivend.

Marcus leek zichzelf te hervinden. Hij zag er gekweld uit. ‘Hij heeft Lyn vermoord. Hij heeft mijn vrouw vermoord. Hij…’ Zijn stem haperde. Tranen stroomden langs zijn wangen. ‘Hij moet worden tegengehouden. We moeten hem vinden, en… en…’

Scarsdale legde een hand op zijn arm, uit troost of ter beteugeling. De dominee keek vroom en tevreden terwijl hij de microfoon weer voor zich neerzette.

‘Genoeg is genoeg,’ zei hij nadrukkelijk en afgewogen. ‘Genoeg… is genoeg!’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij langzaam op de tafel. ‘De tijd van werkloos toezien is voorbij. God stelt ons op de proef. Het komt door onze zwakte. Onze zelfgenoegzaamheid heeft het mogelijk gemaakt dat dit schepsel dat zich voordoet als man zich onder ons heeft verscholen. Om straffeloos en doelbewust toe te slaan. En waarom? Omdat hij weet dat het kan. Omdat hij ons ziet als zwakkelingen. En hij is niet bang voor zwakte.’

De microfoon sprong omhoog toen hij met zijn vuist op tafel sloeg.

‘De tijd is aangebroken om te zorgen dat hij ons vreest! We moeten nu onze kracht tonen! Manham heeft zich te lang als slachtoffer opgesteld! Als de politie ons niet kan beschermen, moeten we onszelf beschermen! Het is onze plicht hem uit te roeien!’

Door zijn stemverheffing ging de microfoon rondzingen. Toen hij achterover ging zitten, barstte de zaal los. Veel mensen stonden op, begonnen te klappen en vielen hem bij. Terwijl de camera’s flitsten en de verslaggevers vragen riepen, bleef Scarsdale midden op het podium zitten en overzag het resultaat van zijn werk. Heel even keek hij me recht aan. Zijn ogen gloeiden fel. En triomfantelijk, besefte ik.

Zonder dat iemand het zag, verliet ik de zaal.

 

‘Ik snap die man gewoon niet,’ zei ik boos. ‘Hij lijkt mensen juist te willen opzwepen in plaats van te kalmeren. Waarom doet hij dat in godsnaam?’

Jenny gooide een stuk brood naar een eend die naar onze tafel was gewaggeld. We zaten in een pub aan de oever van de Bure, een van de zes rivieren die de Broads doorkruisten. We hadden geen van beiden zin gehad in Manham te blijven en hoewel we maar een paar kilometer verderop waren, had het wel een andere wereld kunnen zijn. Er lagen boten aangemeerd, er speelden kinderen in de buurt en de tafels zaten vol met pratende, lachende mensen. Het schoolvoorbeeld van een Engelse pub, het schoolvoorbeeld van een Engelse zomer. Het leek in niets op de deprimerende sfeer die we achter ons hadden gelaten.

Jenny gaf de laatste kruimels aan de eend. ‘Mensen luisteren nu naar hem. Misschien is hij daar wel opuit.’

‘Maar heeft hij dan niet door wat hij teweegbrengt? Er ligt al iemand in het ziekenhuis door toedoen van een stelletje idioten die zich lieten gaan en hij moedigt nu een soort burgerwacht aan. En hij misbruikt Marcus Metcalf om steun daarvoor te krijgen!’

Ik herinnerde me hoe Scarsdale aan zijn zijde had gestaan, al tijdens de zoektocht naar zijn vrouw. Ik zag de dominee ervoor aan dat hij hem toen al had bewerkt, toen al zijn voorbereidingen trof om de tragische echtgenoot te gebruiken. Had ik toen Lyn vermist was maar met Marcus gesproken. Ik had me vanwege zijn verdriet niet willen opdringen, maar misschien had er ook wel iets van eigenbelang meegespeeld, moest ik nu achteraf bekennen. Hem zien was een pijnlijke herinnering geweest aan mijn eigen verdriet, maar door me op de achtergrond te houden had ik Scarsdale vrij baan gegeven om zijn invloed aan te wenden. En die kans had hij niet voorbij laten gaan.

‘Denk je echt dat hij daaropuit is? Om de boel op te hitsen?’ vroeg Jenny. Ze had de bijeenkomst niet bijgewoond. Ze vond dat ze daarvoor nog niet lang genoeg in het dorp woonde, maar ik had het idee dat het ook het vooruitzicht van die mensenmassa was geweest die haar had weerhouden.

‘Zo klonk het wel. Ik weet eigenlijk niet waarom ik zo verbaasd ben. Hel en verdoemenis maken meer indruk dan iemand de andere wang toekeren. En hij heeft jarenlang elke zondagochtend voor een lege kerk gestaan. Hij ziet nu zijn kans schoon om te roepen: “Ik heb het toch gezegd”.’

‘Klinkt alsof hij niet de enige is die zich kwaad maakt.’

Ik had niet door dat Scarsdale me zo dwarszat. ‘Sorry. Ik ben gewoon bang dat iemand iets doms gaat doen.’

‘Dat kun je toch niet voorkomen. Je bent niet het geweten van het dorp.’

Ze klonk alsof ze elders was met haar gedachten. Het viel me opeens op dat ze al de hele avond stil was. Ik keek haar van opzij aan, naar het vage patroon van sproeten op haar wangen en haar neus, naar de blonde donshaartjes, die bleek afstaken tegen haar zongebruinde armen. Ze staarde voor zich uit, verwikkeld in een of andere innerlijke dialoog.

‘Is er iets?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik zat gewoon te denken.’

‘Waarover?’

‘O… gewoon, niets bijzonders.’ Ze glimlachte, maar ik zag dat ze gespannen was. ‘Hé, vind je het erg als we teruggaan?’

Ik probeerde mijn verbazing te verbergen. ‘Niet als jij dat wilt.’

‘Ja, graag.’

We reden in stilte terug. Ik voelde een leegte onder in mijn buik. Ik vervloekte mezelf dat ik zo had zitten fulmineren over Scarsdale. Geen wonder dat ze er genoeg van had. Goed gedaan, je hebt het verknald. Gefeliciteerd.

Het schemerde al toen we in Manham aankwamen. Ik zette de richtingaanwijzer uit om haar straat in te rijden.

‘Nee, niet hier,’ zei ze. ‘Ik… ik dacht dat je me misschien kon laten zien waar jij woont.’

Het duurde even voor ik het begreep. ‘Oké.’

Dat kwam er niet helemaal goed uit. Het voelde alsof ik buiten adem was toen ik de auto parkeerde. Ik maakte mijn voordeur open en deed een stapje achteruit om haar voor te laten gaan. De vage muskusgeur van haar parfum maakte me duizelig toen ze langs me liep.

Ze liep naar de kleine zitkamer. Ik kon haar zenuwen, net als de mijne, voelen.

‘Wil je wat drinken?’

Ze schudde haar hoofd. We stonden onbeholpen tegenover elkaar. Doe iets. Maar ik kon het niet. In het schemerlicht kon ik haar niet goed zien. Alleen haar ogen, die in het donker straalden. We keken elkaar aan, geen van beiden bewoog. Toen ze sprak, was haar stem onvast.

‘Waar is de slaapkamer?’

 

Jenny was in het begin aarzelend, gespannen en ze trilde. Geleidelijk aan begon ze zich te ontspannen, en dat gold ook voor mij. Eerst probeerden mijn herinneringen me hun eigen sjabloon van vorm, structuur en geur op te leggen. Maar toen nam het heden het over en veegde al het andere opzij. Naderhand lag ze opgekruld tegen me aan, haar adem voelde zacht tegen mijn borst. Ik voelde dat haar handen naar mijn gezicht gingen, hoe ze het natte spoor omlaag volgden.

‘David…?’

‘Het is niets, alleen…’

‘Ik weet het. Het is oké.’

En dat was het. Ik moest lachen, omhelsde haar en tilde haar kin op. We kusten, lang en traag, en mijn tranen droogden vanzelf op terwijl we weer samen bewogen.

Ergens tijdens die nacht, terwijl wij samen in bed lagen, dacht Tina aan de andere kant van het dorp, dat ze iets in de achtertuin hoorde. Net als Jenny had ze de bijeenkomst in het gemeentehuis gemeden. Ze was thuisgebleven, met een fles witte wijn en een reep chocola als gezelschap. Ze was van plan geweest op te blijven tot Jenny thuiskwam, benieuwd naar haar verhalen over hoe de avond was verlopen. Maar tegen de tijd dat de dvd die ze gehuurd had, was afgelopen, kon ze alleen nog maar gapen en wilde ze naar bed. Toen ze de tv uitzette, hoorde ze buiten iets.

Tina was niet gek. Er liep een moordenaar rond die al twee vrouwen had vermoord. Ze deed de deur dus niet open. In plaats daarvan pakte ze vlug de telefoon, deed het licht uit en liep naar het raam. Met de telefoon in de aanslag, klaar om het nummer van de politie te bellen, gluurde ze voorzichtig door het raam de achtertuin in.

Niets. Het was een heldere nacht, de maan vol en zonder sluiers. De tuin en de wei erachter waren niet bedreigend. Maar toch bleef ze even staan kijken voor ze tegen zichzelf zei dat ze het zich had verbeeld.

Pas de volgende ochtend zag ze wat er buiten was achtergelaten. Midden op het gras lag een dode vos. Het was bijna alsof hij daar zo was neergelegd, zo uitgekiend als hij daar lag. Als ze had geweten van de zwanenvleugels, of van de wilde eend of van een van de andere dode dieren die de moordenaar had gebruikt om zijn creaties te versieren en op te luisteren, had Tina niet gedaan wat ze vervolgens deed.

Maar dat wist ze niet. Ze was een plattelandsmeisje en dus pakte ze de vos met een schep op en gooide hem in de afvalbak. Gezien zijn verwondingen was hij daar waarschijnlijk naartoe gekropen na door een hond te zijn aangevallen, zo bedacht ze. Of misschien was hij wel aangereden. Ze zou het misschien aan Jenny hebben verteld, al was het maar terloops. En die zou het dan misschien aan mij hebben verteld. Behalve dat Jenny die nacht niet was thuisgekomen. Jenny was nog bij mij thuis en toen Tina haar weer zag, ging het gesprek natuurlijk over iets heel anders dan dode, wilde dieren.

Dus vertelde Tina niemand over de vos. Pas dagen later, toen het belang ervan overduidelijk was, herinnerde ze het zich.

Maar toen was het al te laat.
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Er gebeurden de volgende dag twee dingen. En daarvan was het het eerste waar het meest over werd gesproken. Als het op een ander moment was gebeurd, had het tot een smakelijke roddel geleid, in vele versies, totdat het onderdeel was geworden van Manhams folklore, een hoofdstuk in de dorpsgeschiedenis waar decennialang over zou worden gegrinnikt en ge-nou-nou-nou’d. Maar onder de huidige omstandigheden waren de gevolgen in Manham veel vérstrekkender dan de daadwerkelijke fysieke wonden die veroorzaakt werden.

In een confrontatie die er volgens de meeste mensen al lang aan zat te komen, raakten Ben Anders en Carl Brenner slaags.

Het kwam deels door drank, deels door wrok en deels door de spanningen van de afgelopen dagen. De twee mannen hadden nooit een poging gedaan hun afkeer voor elkaar te verbergen en de onnatuurlijke spanningen in het dorp zorgden al bij veel minder erge wrokgevoelens voor een uitbarsting. Het was bijna sluitingstijd in The Lamb. Ben had nog een laatste whisky besteld nadat hij – zoals hij zelf later toegaf – een paar biertjes meer dan normaal had gedronken. Hij had een vreselijke dag gehad in het natuurreservaat: hij had eerste hulp moeten verlenen aan een vogelaar die door de warmte een hartaanval had gekregen en dat boven op de gebruikelijke drukte van het toeristenseizoen. Toen Carl Brenner de pub inkwam, ‘brutaal en vol van zichzelf’ zoals Ben het later uitdrukte, had hij hem de rug toegekeerd, vastbesloten om een toch al slechte dag niet een nog slechter einde te bezorgen door zichzelf op te laten naaien.

Maar het liep een beetje anders.

Brenner was niet alleen voor een drankje naar de pub gekomen. Aangespoord door Scarsdales oproep van de avond ervoor om de wapens op te pakken, was dit niet alleen een wervingsbezoekje maar ook een aankondiging van zijn plannen. Hij was in het gezelschap van Dale Brenner, zijn donkere neef die qua uiterlijk niet op hem leek, maar qua gewoontes en temperament zijn broer had kunnen zijn. Ze maakten deel uit van een grotere groep die het – op aandringen van Scarsdale – op zich had genomen in het dorp te patrouilleren, dag én nacht. ‘Omdat de politie geen pest uitvoert, moeten we die klerelijer zelf maar te grazen nemen,’ waren de woorden die Brenner gebruikte, een echo van de bedoelingen van de dominee, maar dan in andere taal.

Ben zweeg eerst, terwijl de Brenners meer vrijwilligers probeerden te rekruteren. Maar toen maakte Carl, aangemoedigd door de drank en zijn onlangs ontdekte missie in het leven, de fout hem rechtstreeks aan te spreken. ‘En jij, Anders?’

‘Wat ik?’

‘Sta je aan onze kant of niet?’

Ben dronk langzaam zijn whisky op voor hij antwoord gaf. ‘Dus jullie gaan die klootzak te grazen nemen?’

‘Dat klopt. Heb je daar soms iets op tegen?’

‘Nou, één ding, ja. Hoe weet je dat het niet een van jullie is?’

Brenner was niet gezegend met een scherpzinnige geest en die gedachte was blijkbaar nog niet in hem opgekomen. ‘Hoe weten we eigenlijk dat jíj het niet zelf bent?’ vroeg Ben bot. ‘Je graaft gaten, zet vallen uit. Precies in jouw straatje.’

Hij gaf later toe dat hij de ander alleen maar had willen opjutten en niet had stilgestaan bij hoe gevaarlijk zijn beschuldiging was. En het had meer effect op Brenner dan het anders misschien gehad zou hebben.

‘Flikker op, Anders! De politie weet dat ik er niets mee te maken heb!’

‘Diezelfde politie van wie je net nog zei dat ze geen kloot uitvoeren? En je wilt dat ik me bij jullie aansluit? Jezus,’ zei Ben honend en vol minachting. ‘Ik zou me maar beperken tot stropen. Dat is het enige waar je goed in bent.’

‘Ik heb tenminste een alibi! Hoe zit dat bij jou?’

Ben stak zijn vinger dreigend naar hem uit. ‘Kijk uit, Brenner.’

‘Hoezo? Heb je dat of niet?’

‘Ik waarschuw je…’

Gesterkt door de aanwezigheid van zijn neef bond Brenner nu eens niet in. ‘En wat dan nog? Ik heb schoon genoeg van jouw klotegewichtigdoenerij. En je was vorige week wel heel snel met opkomen voor je doktersmaatje, hè? Waar was hij toen Lyn verdween?’

‘Bedoel je nu dat we het allebei hebben gedaan?’

‘Bewijs maar dat het niet zo is!’

‘Ik hoef jou niets te bewijzen, Brenner,’ zei Ben, die langzaam de greep verloor op zijn woede. ‘Voor mijn part steken jij en de rest van die burgerwachthelden van je die zielige patrouille in jullie reet!’

Ze staarden elkaar dreigend aan. Brenner bond als eerste in. ‘Kom op,’ zei hij tegen zijn neef, en zo liep het bijna met een sisser af. Maar, niet in staat om weg te lopen zonder een poging te doen zijn gezicht te redden, moest hij nog één keer uithalen. ‘Vuile lafaard,’ spuugde hij Ben toe terwijl hij naar de deur liep.

Dat was het moment waarop Bens goede voornemen door het raam vloog. En Carl Brenner ook bijna.

Het gevecht dat volgde, duurde maar kort. Er waren genoeg mannen in de pub om tussenbeide te komen en te voorkomen dat het echt uit de hand liep, wat waarschijnlijk voor Ben maar goed ook was. Brenner vormde in zijn eentje geen bedreiging, maar ondanks zijn omvang kon Ben niet ook nog eens Carls neef aan. Tegen de tijd dat ze uit elkaar waren getrokken, waren er een tafel en een paar stoelen gesneuveld en het zou een paar weken duren voor Brenner zichzelf weer in de scheerspiegel durfde te bekijken – laat staan zich te scheren – zonder een spier te vertrekken. Ben zelf kwam er ook niet ongedeerd van af; hij had een aantal wonden, wat blauwe plekken en een vinger uit de kom. Dat was het allemaal meer dan waard geweest, zo beweerde hij.

Maar de echt ernstige schade zou pas een paar dagen later blijken.

Ik was er niet bij toen het gevecht plaatsvond. Ik had gekookt voor Jenny, die zou blijven slapen, en Manhams problemen waren geheel uit mijn gedachten verdwenen. Ik was misschien zelfs wel een van de laatsten die het te horen kreeg, aangezien ik de volgende ochtend meteen op weg was gegaan naar de macabere taak die in het lijkenhuis op me lag te wachten.

Nu Lyn Metcalfs lijk was gevonden, nam Henry mijn taken in de praktijk weer van me over wanneer ik naar het lab ging. Ik deed mijn best om op tijd terug te zijn voor het avondspreekuur, maar de extra werklast eiste zijn tol. Hij zag er moe uit, hoewel hij de openingstijden van de praktijk tot een minimum had beperkt als ik er niet was.

Ik voelde me schuldig, maar het hoefde niet lang meer te duren. Nog één halve dag in het lab en dan had ik alles gedaan wat in mijn vermogen lag. Ik had de meeste uitslagen nog niet teruggekregen, maar tot dusverre hadden de stoffelijke resten van Lyn Metcalf een vergelijkbaar verhaal opgeleverd als die van Sally Palmer. Er waren geen echte verrassingen, behalve de vraag waarom het gezicht van het eerste slachtoffer zo ernstig was toegetakeld, terwijl dat van het tweede intact was. En doordat de ontbinding zich in een minder ver stadium bevond, had Lyn Metcalf nog een paar nagels aan haar vingers. Die waren afgebroken en kapot, maar het forensisch lab had onder een paar nagels hennepvezels aangetroffen. Touw, met andere woorden. Wat er verder ook met haar was gebeurd, het zag ernaar uit dat ze vastgebonden was geweest.

Afgezien van de afschuwelijke verminkingen en de wond die haar hals had opengereten, waren Lyns verwondingen niet meer dan oppervlakkige snijwonden. Alleen die in haar hals had een kerf in het bot achtergelaten. Net als de kerf die ik bij Sally Palmer had gevonden, was die veroorzaakt door een groot, scherp lemmet. Waarschijnlijk een jagersmes en bijna zeker hetzelfde als bij Sally Palmer, hoewel dat in dit stadium onmogelijk te bewijzen viel. Maar het was geen gekarteld mes. Wat me dus geen steek verder bracht wat betreft de vraag waarom de twee vrouwen met een en hetzelfde wapen waren vermoord, terwijl er een ander wapen was gebruikt voor de hond.

Dat spookte nog steeds door mijn hoofd toen ik de wachtkamer in liep na het vertrek van de laatste patiënt. Het avondspreekuur was rustig geweest, amper de helft van het aantal patiënten dat normaal gesproken kwam. Ofwel mensen wilden zich liever geen zorgen maken over triviale klachten als ze geconfronteerd werden met iets veel schrijnenders, of er lag een andere, minder leuke reden ten grondslag aan het feit dat zoveel mensen hadden besloten hun arts te mijden. Of althans: een van de twee artsen. Verzoeken om Henry te zien waren talrijker dan ze in tijden waren geweest, steeds meer mensen wilden liever wachten dan dat ze naar mij toe kwamen.

Maar ik ging te zeer op in Jenny en mijn werk in het lab om daarover in te zitten.

Toen ik de wachtkamer in liep, was Janice bezig met opruimen. Ze zette de niet bij elkaar horende oude stoelen recht en legde de tijdschriften vol ezelsoren op een stapeltje.

‘Wat een rustige avond,’ zei ik.

Ze raapte een kinderpuzzel op en legde die terug in de houten kist bij al het andere speelgoed. ‘Beter dan een kamer vol snuffende mensen en hypochonders.’

‘Daar zeg je me wat.’ Ik stelde haar tact op prijs. Zij wist net zo goed als ik dat mijn afsprakenlijst steeds korter werd. ‘Waar is Henry?’

‘Een tukje aan het doen. Ik geloof dat het spreekuur vanochtend iets te veel van het goede was. En kijk nou niet zo. Dat is niet jouw schuld.’

Janice wist dat ik iets voor de politie deed, al wist ze niet precies wat. Ik had het niet voor haar kunnen achterhouden en daar was ook niet echt een reden voor. Ze was zeker niet vies van roddels, maar wist waar ze de grens moest trekken.

‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik bezorgd.

‘Hij is gewoon moe. Bovendien komt het niet alleen door het werk.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Het was deze week zijn trouwdag.’

Dat was me ontschoten. Er was te veel gebeurd om ook nog data te onthouden, maar Henry werd rond deze tijd van het jaar altijd stil en teruggetrokken. Hij sprak er nooit over, net zomin als ik rond mijn trouwdag. Maar het zat er wel.

‘Ze zouden dertig jaar getrouwd zijn geweest,’ vervolgde Janice, terwijl ze wat zachter ging praten. ‘Dat maakt het denk ik nog erger. Dus op een bepaalde manier is het maar goed dat hij meer moet werken. Een beetje afleiding.’ Haar uitdrukking verhardde zich. ‘Maar het is zo zonde dat…’

‘Janice,’ zei ik waarschuwend.

‘Nou, dat is het toch! Zij verdiende hem niet en hij verdiende beter.’ De woorden kwamen er in een stortvloed uit. Ze leek op het punt te staan in tranen uit te barsten.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

Ze knikte en glimlachte trillerig. ‘Sorry. Maar ik vind het zo erg om hem zo van streek te zien door iets wat…’ Ze onderbrak zichzelf. ‘En dan al dat andere nog. Dat kan toch niemand aan.’

Ze stortte zich weer vol overgave op de tijdschriften. Ik liep naar haar toe en pakte ze van haar over. ‘Weet je wat, waarom ga je niet lekker vroeg naar huis?’

‘Maar ik wilde nog stof…’

‘Ik weet zeker dat we nog wel één dag extra een gevaar voor de volksgezondheid kunnen vormen.’

Ze moest lachen en kalmeerde een beetje. ‘Als je het zeker weet…’

‘Absoluut. Wil je een lift?’

‘Nee! Het is een veel te mooie avond om in de auto te zitten.’

Ik drong niet aan. Ze woonde maar een paar honderd meter verderop en bijna het hele stuk was langs de grote weg. Er bestond een punt waarop voorzichtigheid omsloeg in paranoia.

Maar toch keek ik haar na door het raam toen ze het pad naar de weg afliep. Toen ze uit het zicht was verdwenen, keerde ik terug naar de tijdschriften die ze had laten liggen en deed een symbolische poging ze netjes neer te leggen. Een paar verouderde exemplaren van het lokale kerkblaadje lagen tussen de andere tijdschriften, daar achtergelaten door patiënten die te lui waren geweest om ze weg te gooien. Ik wilde ze net in de prullenmand gooien, toen mijn oog op een van de blaadjes viel.

Ik pakte het blaadje. Sally Palmers gezicht keek me opgewekt aan. Onder haar foto stond een klein artikel over Manhams ‘beroemde schrijfster’ dat een paar weken voor haar moord was verschenen. Ik kende het artikeltje niet en het was raar om het nu te vinden, na haar dood. Ik begon het te lezen en het was alsof de lucht uit mijn longen werd geperst. Ik ging zitten, las het nog een keer.

En toen belde ik Mackenzie.

 

Hij las het artikel zonder iets te zeggen. Hij was in de mobiele meldkamer toen ik hem belde en was toen ik hem over het artikel had verteld meteen naar me toe gekomen. Ik zag terwijl hij het las dat zijn nek en handen rood en vlekkerig waren van de zon. Toen hij klaar was, liet hij het blaadje zakken zonder dat er iets van zijn gezicht viel af te lezen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik.

Hij wreef over zijn rode, vervellende neus. ‘Het kan gewoon toeval zijn.’

Hij was nu op en top politieman, beroepsmatig onmededeelzaam. Misschien terecht. Maar dat betwijfelde ik. Ik pakte het blaadje weer op en keek nog een keer naar het verhaal. Het was kort, weinig meer dan een stopper op een dag met weinig nieuws. De kop luidde: ‘Het plattelandsleven geeft vleugels aan fantasie van plaatselijke schrijfster.’ De inspiratie voor deze kop kwam uit een citaat aan het eind van het artikel.

 

Sally Palmer zegt dat het leven in Manham haar helpt bij het schrijven van haar boeken. ‘Ik vind het heerlijk zo dicht bij de natuur te zijn. Het geeft mijn fantasie vleugels. Dat is het op één na beste als je zelf geen vleugels hebt,’ aldus de populaire schrijfster.

 

Ik legde het blaadje weer opzij. ‘Jij denkt dat het toeval is dat iemand een stel zwanenvleugels in haar rug steekt een paar weken nadat ze dit heeft gezegd?’

Mackenzie liet blijken dat hij zich ergerde aan mijn vraag. ‘Ik zei dat dat kon. Zuiver op basis van dit onnozele stukje in een kerkblaadje ga ik niet beoordelen of dat wel of niet zo is.’

‘Maar hoe verklaar je die verminking dan?’

Hij keek ongemakkelijk, als een man die gedwongen wordt een partijprogram te verkondigen waarin hij zelf niet gelooft. ‘De psychologen denken dat het te maken kan hebben met een onderdrukt verlangen naar transformatie. Om haar engelenvleugels te geven nadat hij haar heeft vermoord. Ze zeggen dat het misschien een godsdienstfanaat is die geobsedeerd is door een hogere staat van bewustzijn.’

‘Wat zeggen de psychologen dan over de andere dode dieren? Of over wat hij met Lyn Metcalf heeft gedaan?’

‘Dat weten ze nog niet precies. Maar ook al heb je gelijk, dat…’ hij gebaarde naar het krantje, ‘… geeft daar ook geen verklaring voor.’

Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Er is eigenlijk nog iets anders waarover ik het me je wilde hebben.’

Hij keek me op zijn hoede aan. ‘Ga door.’

‘Nadat ik je had gebeld, heb ik Lyn Metcalfs medisch dossier nog eens bekeken. En dat van haar man. Wist je dat ze een kindje wilden? Ze overwogen een vruchtbaarheidsbehandeling.’

Het duurde slechts een tel voor hij het verband legde. ‘Babykonijntjes. Jezus,’ zei hij in één adem.

‘Maar hoe kan de moordenaar dat nou weten?’

Mackenzie keek me nadenkend aan. ‘We hebben een zwangerschapstest gevonden. Verstopt in een van de lades in hun slaapkamer,’ zei hij langzaam. ‘Er zat een bonnetje bij van de dag ervoor.’

Ik herinnerde me dat ik voor de drogisterij tegen haar was opgebotst. En hoe blij ze eruit had gezien. ‘Was hij gebruikt?’

‘Nee. En haar man beweerde dat hij er niets van wist.’

‘Maar je koopt zoiets alleen als je van plan bent het te gebruiken. Dus ze moet hebben gedacht dat ze misschien zwanger was.’

Mackenzie knikte. Zijn gezicht stond somber. ‘En wat zou een zwangere vrouw zeggen tegen iemand die haar heeft ontvoerd? “Doe me geen pijn, alsjeblieft, ik ben zwanger.”’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Jezus christus. En we zullen nu wel niet meer kunnen achterhalen of ze het wel of niet was.’

‘Nee, uitgesloten. Niet zo vroeg in de zwangerschap en met de staat waarin het lichaam zich bevond.’

Hij knikte, verre van verbaasd. ‘Maar als ze het was – of als ze dacht dat ze het was – dan wordt het nog moeilijker dan we dachten om deze klootzak te pakken te krijgen.’

‘Waarom?’

‘Omdat dat betekent dat de verminkingen niet van tevoren zijn bedacht. Hij verzint ze ter plekke.’ Mackenzie stond op. Hij zag er moe uit. ‘En als hij niet weet wat zijn volgende stap is, wat voor kans maken wij dan nog?’

 

Toen hij weg was, nam ik de auto en reed het dorp uit. Ik had geen bestemming in gedachten, wilde gewoon een uur of twee ver weg van Manham zijn. Ik had die avond geen afspraak met Jenny. We waren allebei verrast over hoe snel alles tussen ons was gegaan en na de afgelopen twee dagen, die nogal heftig waren geweest, hadden we wat tijd voor onszelf nodig. Ik had het idee dat we allebei wat ruimte wilden om even stil te staan bij deze onverwachte wending in ons leven, en waartoe dat kon leiden. Er was een onuitgesproken gevoel dat we geen van beiden de boel wilden verpesten door te snel te gaan. Bovendien, als dit was wat we allebei dachten, was er toch ook geen reden voor haast?

Maar ik had moeten weten dat je het lot beter niet kunt tarten.

Ik reed doelloos rond. Toen ik op een gegeven moment over een laag heuveltje kwam, met uitzicht over het weidse landschap om me heen, zette ik de auto aan de kant en stapte uit. Ik ging op een grasheuveltje zitten en keek hoe de zon in het wachtende moeras zakte. Het gouden licht werd weerkaatst door de meertjes en de beekjes die een abstract patroon vormden in het riet. Ik probeerde me een tijdje op de moorden te concentreren. Maar dat leek nu allemaal veel te ver weg. De kleuren in de lucht en op het land verdiepten zich langzaam tot de nacht, maar ik voelde geen aandrang om in beweging te komen.

Voor het eerst sinds het ongeluk had ik het gevoel dat de toekomst voor me openlag. Ik kon eindelijk weer vooruitkijken in plaats van naar het verleden. Ik dacht aan Jenny, en aan Kara en Alice, ging bij mezelf na of ik iets van een schuldgevoel voelde, een gevoel van verraad. Dat was niet zo. Alleen maar ‘vooruitzien naar’. De pijn van de afwezigheid was er nog, en die zou ook altijd blijven bestaan. Maar er was nu ook aanvaarding. Mijn vrouw en mijn dochter waren dood en ik kon ze niet terughalen. Ook ik was lange tijd dood geweest. Maar nu, onverwacht, was ik weer tot leven gewekt.

Ik bleef naar de zon kijken totdat die niet meer dan een schitterende schijf aan de horizon was, het moeraslandschap eronder één grote donkere mat die het licht opzoog. Toen ik eindelijk opstond, stijf en pijnlijk omdat ik zo lang op de grond had gezeten, besefte ik dat ik geen tijd meer nodig had om dingen te overdenken. En ik wilde niet tot de volgende dag wachten voor ik Jenny weer zag. Ik wilde mijn mobieltje pakken om haar te bellen maar mijn jaszak was leeg. Hij lag ook niet in de Land Rover. Ik herinnerde me dat ik hem op tafel had gelegd toen Mackenzie was binnengekomen. Ik moest hem daar zijn vergeten doordat ik elders was met mijn gedachten en gewoon de deur was uitgelopen.

Ik had eigenlijk geen zin om hem te gaan halen, maar ik wilde ook niet onaangekondigd bij Jenny op de stoep staan. Alleen maar omdat ik mijn eigen sores had opgelost, betekende nog niet dat zij dat ook had gedaan. En bovendien was ik ook nog steeds de dorpsarts. Manham had op het moment misschien zijn bedenkingen tegen me, maar niet bereikbaar zijn vond ik ook weer te ver gaan. En dus reed ik, toen ik weer terug was in het dorp, eerst naar de praktijk om mijn mobieltje op te halen.

De straatlantaarns floepten net aan toen ik de hoofdweg opreed. Vlak voor ik bij de mobiele meldkamer op het dorpsplein aankwam, zag ik een groepje mannen staan in het licht dat uit de trailer kwam. Zal wel een van Scarsdales burgerwachtpatrouilles zijn, dacht ik bij mezelf. Ze staarden me na toen ik langsreed, hun gezichten stonden wantrouwend in het zwakke gele schijnsel.

Ik liet ze achter me en sloeg de hoofdweg af, de lange oprit in naar Henry’s huis. De autobanden knarsten op het grint en de autolampen beschenen de voorgevel van het huis toen ik de bult opreed en het heuveltje aan de andere kant weer af. De ramen waren donker, wat me niet verbaasde, omdat Henry meestal vroeg naar bed ging. Ik wilde hem niet wakker maken, dus in plaats van de voordeur te gebruiken, liep ik achterom zodat ik mezelf via de praktijk kon binnenlaten.

Ik had net mijn sleutels gepakt om de openslaande deuren naar mijn kantoor te openen, toen ik opeens zag dat de keukendeur openstond. Als het licht aan was geweest had ik er misschien niets van gedacht. Maar de keuken was helemaal donker en ik wist dat Henry nooit naar bed ging zonder alles goed af te sluiten.

Ik liep ernaartoe en keek naar binnen. Alles leek in orde. Mijn hand was al halverwege het lichtknopje, toen ik me bedacht. Mijn instinct zei me dat er iets mis was. Even overwoog ik de politie te bellen. Maar wat kon ik tegen ze zeggen? Misschien was Henry gewoon vergeten de deur dicht te doen toen hij de tuin in was gelopen. Mijn reputatie in het dorp was ook al niet zo best zonder dat zou uitlekken dat ik mezelf voor gek had gezet.

Dus liep ik naar de hal. ‘Henry?’ riep ik, zo luid dat hij me zou horen als hij op was, maar niet luid genoeg om hem wakker te maken.

Geen antwoord. Zijn werkkamer lag aan het eind van de gang, om de hoek. Ik bleef tegen mezelf herhalen dat ik overdreef, maar liep toch naar zijn kamer. De deur stond op een kier en ik kon zien dat er licht brandde. Ik bleef staan, luisterend naar een teken van leven of iets van een beweging binnen. Maar het gebons van mijn hart overstemde alle andere eventuele geluiden. Ik legde mijn hand op de deurkruk en begon de deur open te duwen.

Die werd plotseling uit mijn hand gerukt. Ik werd ruw opzij gegooid en zag een logge gestalte de kamer uit stormen. Ik hapte naar adem, wierp mezelf in de richting van de figuur en voelde een luchtstroom voor me langs gaan. Mijn hand raakte een ruwe, vettige stof en toen kwam er iets keihard tegen mijn gezicht. Ik deinsde achteruit terwijl de gestalte de keuken in rende. Tegen de tijd dat ik daar aankwam, zwiepte de deur heen en weer in zijn voegen. Zonder er verder over na te denken, rende ik naar buiten, erachteraan. En toen herinnerde ik me Henry.

Ik nam alleen de tijd om de deur naar de tuin dicht te doen en op slot te draaien, voor ik terugrende naar Henry’s werkkamer. Toen ik daar aankwam, werd het licht in de hal net aangedaan.

‘David? Wat is hier in godsnaam aan de hand?’

Een verwarde en geschrokken Henry duwde zichzelf vanuit de slaapkamer de hal in.

‘Er was iemand binnen. En die vluchtte weg toen ik hem betrapte.’

Het voorafgaande begon langzaam tot me door te dringen en de nasleep van de adrenaline maakte me een beetje trillerig. Ik liep naar zijn werkkamer. Tot mijn opluchting zag ik dat de stalen medicijnkast nog op slot was. Degene die hier was geweest, had tenminste geen toegang gehad tot onze apotheek. Toen zag ik de glazen kast waar Henry zijn verzameling medicinale relieken in bewaarde. De deurtjes stonden wijd open, de voorwerpen en flesjes erin lagen kriskras door elkaar.

Henry vloekte en maakte aanstalten om ernaartoe te gaan. ‘Zorg dat je nergens aan komt. De politie zal willen controleren op vingerafdrukken,’ waarschuwde ik hem. ‘Heb je enig idee wat er weg kan zijn?’

Hij tuurde weifelend naar de rotzooi. ‘Ik weet het niet…’

Maar op het moment dat hij die woorden uitsprak, zag ik zelf al wat er overduidelijk ontbrak. Zo lang als ik hier werkte, had er op de bovenste plank een ouderwetse, stoffige fles gestaan. Het groene glas had verticale ribbels, een al lang verouderde manier om aan te geven dat de substantie giftig was. Die fles ontbrak.

Tot op dat moment was ik ervan uitgegaan dat de insluiper op zoek was geweest naar drugs. Zelfs in Manham had je junkies. Maar ik kon me niet voorstellen dat zelfs een heel wanhopige junkie een fles chloroform zou meenemen.

Ik werd teruggehaald naar het heden door een uitroep van Henry. ‘Mijn god, David, gaat het wel?’

Hij staarde naar mijn borstkas. Ik wilde hem net gaan vragen wat hij bedoelde, toen ik het zelf zag. Ik herinnerde me de luchtstroom die ik had gevoeld toen ik de insluiper halverwege de hal had gegrepen. Ik begreep nu wat dat was geweest.

In de voorkant van mijn overhemd zat een enorme scheur.
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Na de commotie van de avond ervoor begon de volgende dag niet anders dan anders. Dat was iets wat me later opviel. Ik had uit ervaring moeten weten dat rampen niet worden aangekondigd. Maar ditmaal was ik er totaal niet op voorbereid.

Niemand was dat.

Het was bijna drie uur voor de politie klaar was in de praktijk. Ze hadden zich als een stel bezetenen op de kamer gestort, namen foto’s, strooiden poeder voor vingerafdrukken en stelden vragen. Mackenzie had er moe en opgebrand uitgezien toen hij arriveerde, als een man die net uit een slechte droom was ontwaakt.

‘Vertel het me nog een keer. Je zegt dat iemand heeft ingebroken, je heeft proberen te steken en toen is weggerend zonder dat iemand hem heeft gezien?’

Ik was zelf ook moe en kriegel. ‘Het was donker.’

‘En hij had niets waaraan je hem zou herkennen?’

‘Nee, sorry.’

‘En je denkt niet dat je hem kan identificeren?’

‘Ik wou dat ik het kon, maar zoals ik al zei: het was donker.’

Henry was al evenmin behulpzaam. Hij was in zijn slaapkamer geweest en had niets in de gaten gehad, totdat hij alle commotie had gehoord en de gang op was gegaan, waar ik toen net terugkwam van mijn mislukte achtervolging. Als de zaken anders waren gelopen, zou Manham zijn ontwaakt met het nieuws van een nieuwe moord. Misschien wel twee.

En gezien de manier waarop Mackenzie me ondervroeg, vond hij eigenlijk dat we dat ook hadden verdiend. ‘En je hebt geen idee wat hij misschien nog meer heeft meegenomen?’

Ik kon alleen mijn hoofd schudden. Het medicijnkastje leek onaangeroerd en er leek niets te ontbreken in de koelkast waarin we de vaccins en de andere temperatuurgevoelige medicijnen bewaarden. Maar Henry was de enige die wist wat er in die overvolle glazen vitrinekast had gestaan en totdat het forensisch team ermee klaar was, kon hij niet met zekerheid zeggen wat er wel of niet ontbrak.

Mackenzie kneep in de brug van zijn neus. Zijn ogen waren rood omrand en stonden boos. ‘Chloroform.’ Hij klonk alsof hij het over een walgelijk goedje had. ‘Ik weet niet eens of je een bepaalde wet hebt overtreden door dat spul in huis te hebben. Ik wist niet dat artsen dat nog gebruiken.’

‘Doen ze ook niet. Het was een curiositeit van Henry. Er ligt daar zelfs nog ergens een oude maagpomp.’

‘Een maagpomp zou me niets kunnen schelen, maar deze klootzak is al gevaarlijk genoeg zonder dat hij verdomme ook nog een fles vol verdovingsmiddel heeft…!’ Hij vermande zichzelf. ‘Trouwens, hoe kon hij hier in godsnaam naar binnen?’

‘Ik heb hem binnengelaten.’

We draaiden ons allebei om toen Henry de kamer in kwam. We waren in mijn werkkamer, een van de weinige kamers op de begane grond waarvan we wisten dat we er geen eventueel bewijsmateriaal zouden vervuilen aangezien ik deze kamer elke avond op slot deed. Ik had erop aangedrongen dat Henry na de eerste ondervraging even met rust werd gelaten. Hij was behoorlijk van streek door de inbraak en dat was er na een uur verhoor niet beter op geworden. Het leek nu weer wat beter te gaan, hoewel zijn kleur nog steeds niet gezond was.

‘U hebt hem binnengelaten,’ antwoordde Mackenzie mat. ‘U zei daarnet dat u hem in de werkkamer had aangetroffen.’

‘Dat klopt. Maar het blijft mijn schuld. Ik heb erover nagedacht en…’ Hij ademde diep in. ‘Nou, ik… ik kan me eerlijk gezegd niet herinneren dat ik de keukendeur op slot heb gedaan voor ik naar bed ging.’

‘U hebt eerder gezegd dat die op slot was.’

‘Ja, omdat ik ervan uitging dat dat zo was. Ik bedoel, ik doe hem altijd op slot. Doorgaans, tenminste.’

‘Maar vanavond niet.’

‘Ik weet het niet zeker.’ Henry schraapte zijn keel, zijn ongemak was pijnlijk om te zien. ‘Blijkbaar niet.’

‘En die kast dan? Was die ook niet op slot?’

‘Ik weet het niet.’ Henry klonk volkomen uitgeput. ‘De sleutels zitten in mijn bureaula. Hij kan ze gevonden hebben, of…’ Zijn stem stierf weg.

Mackenzie keek alsof hij erg zijn best deed niet in woede uit te barsten. ‘Hoeveel mensen wisten van die chloroform?’

‘God mag weten… die fles staat hier al langer dan ik hier ben. Ik heb het nooit als een geheim beschouwd.’

‘Dus iedereen die hier binnen is geweest, kan die fles hebben gezien?’

‘Ja, ik denk dat dat mogelijk is,’ gaf Henry schoorvoetend toe.

‘Dit is een dokterspraktijk,’ zei ik tegen Mackenzie. ‘Iedereen weet dat er hier gevaarlijke spullen liggen. Kalmeringsmiddelen, slaapmiddelen, van alles.’

‘Maar die liggen als het goed is achter slot en grendel,’ zei Mackenzie. ‘Het komt erop neer dat deze vent gewoon naar binnen kon lopen en zichzelf kon bedienen.’

‘Luister, ik heb hem potverdorie toch niet uitgenodigd!’ brieste Henry. ‘Denk je niet dat ik me al rot genoeg voel? Ik ben al dertig jaar arts en dit is me nog nooit overkomen!’

‘Maar vanavond wel,’ herinnerde Mackenzie hem. ‘Die ene avond dat u vergat af te sluiten.’

Henry keek naar zijn schoot. ‘Nou, eigenlijk… is het misschien niet de eerste keer. Het is de laatste tijd wel eens voorgekomen dat ik… dat ik opstond en merkte dat de deur nog open was. Maar een of twee keer, ik herinner mezelf er meestal aan dat ik moet afsluiten,’ voegde hij daar haastig aan toe. ‘Maar… Nou ja, de laatste tijd lijk ik een beetje… vergeetachtig.’

‘Vergeetachtig.’ Mackenzies stem was monotoon. ‘Maar dit is wel de eerste keer dat er ook iemand heeft ingebroken, toch?’

Ik wilde net voor Henry gaan antwoorden, zeggen dat dat natuurlijk zo was, toen ik zijn gepijnigde uitdrukking zag.

‘Nou, ik…’ Hij vouwde zijn handen, haalde ze van elkaar en vouwde ze weer. ‘Ik weet het niet zeker…’

Mackenzie bleef hem aanstaren. Henry haalde machteloos zijn schouders op. ‘Het zit zo. Het is een paar keer gebeurd dat ik dacht dat de kast… anders was geordend.’

‘Geordend? U bedoelt dat er spullen ontbraken?’

‘Dat weet ik niet, dat wist ik nooit zeker… Het kan zijn dat mijn geheugen me in de steek liet.’ Hij keek me beschaamd aan. ‘Het spijt me, David. Ik had het je moeten zeggen. Maar ik hoopte… Nou ja, ik dacht dat als ik beter mijn best deed…’

Hij hief zijn handen in de lucht en liet ze hulpeloos weer zakken. Ik wist niet wat ik moest zeggen en voelde me nog schuldiger dat ik hem mijn diensten had laten draaien. Afgezien van zijn handicap, had ik hem altijd beschouwd als een fitte, gezonde man. Nu, in de vroege uurtjes van de ochtend, zag ik tekens die ik eerder over het hoofd had gezien. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en de huid van zijn met zilveren stoppels bedekte kin en nek hing slap. Zelfs rekening houdend met de schok die hij net had doorstaan, zag hij er ziek en oud uit.

Ik ving Mackenzies blik en probeerde hem duidelijk te maken dat ik hoopte dat hij Henry enigszins zou sparen. Zijn lippen verstrakten, maar hij nam me terzijde, terwijl Henry mismoedig bleef zitten met een kop thee die een jonge politieagente voor hem had gemaakt.

‘Je weet wat dit betekent, hè?’ vroeg Mackenzie.

‘Ik weet het.’

‘Dit is misschien niet de eerste keer dat het is gebeurd.’

‘Ik weet het.’

‘Mooi zo, want je vriend kan hierdoor zijn bevoegdheid kwijtraken. Het zou al erg genoeg zijn als het om junkies ging, maar we hebben het nu over een seriemoordenaar. En het ziet ernaar uit dat hij hier gewoon naar binnen kon lopen en zichzelf van spullen kon voorzien voor god mag weten hoe lang al!’

Ik kon mezelf nog net inhouden om niet wéér ‘ik weet het’ te zeggen. ‘Hij moet wel enige medische kennis hebben om te weten wat hij moet hebben. En hoe dat te gebruiken.’

‘O, kom op, zeg! We hebben het over een moordenaar! Denk je dat hij zich zorgen maakt over de juiste dosering? En je hoeft geen hersenchirurg te zijn om te weten wat je met chloroform moet doen.’

‘Als hij hier al eerder is geweest, waarom heeft hij toen dan niet de hele fles meegenomen?’ vroeg ik.

‘Misschien wilde hij niet dat iemand merkte wat hij had meegenomen. Als hij vanavond niet was verrast, zouden we dat nu ook niet weten, toch?’

Daar kon ik niets tegen inbrengen. Ik voelde me schuldig, alsof ik zelf nalatig was geweest in plaats van Henry. Ik was zijn praktijkgenoot, ik had beter moeten doorhebben wat er speelde. Wat er met Henry aan de hand was.

Uiteindelijk had de politie alles gedaan wat ze konden doen en was ik naar huis gegaan. Het vogelkoor van het ochtendgloren was al begonnen toen mijn hoofd het kussen raakte.

En bijna onmiddellijk – zo leek het althans – werd ik weer wakker.

Het was voor het eerst in dagen dat ik die droom weer had gehad. Hij was net zo levendig geweest als anders, maar ditmaal had ik er voor het eerst geen hernieuwd gevoel van verlies aan overgehouden. Ik voelde me verdrietig, maar rustig. Alice was er niet geweest, alleen Kara. We hadden het over Jenny gehad. Het is goed, had ze met een glimlach tegen me gezegd. Zo hoort het te zijn.

Het was bijna een soort afscheid geweest, een afscheid dat lang op zich had laten wachten, maar onvermijdelijk was. Maar de herinnering aan Kara’s laatste woorden, die ze had uitgesproken met dat zorgrimpeltje dat ik zo goed van haar kende, had een vaag gevoel van onrust achtergelaten.

Wees voorzichtig.

Maar waarom ik voorzichtig moest zijn, wist ik niet. Ik dacht er eventjes over na voor ik besefte dat ik in feite mijn eigen onderbewuste probeerde te analyseren.

Terwijl het uiteindelijk gewoon een droom was.

Ik stond op en ging douchen. Hoewel ik maar een paar uur in bed had gelegen, voelde ik me even uitgerust als na acht uur slaap. Ik vertrok vroeg naar het lab, zodat ik eerst nog even bij Henry kon langsgaan. Ik maakte me zorgen over hem na alles wat er de vorige avond was gebeurd. Hij had er vreselijk uitgezien en ik voelde me daarvoor verantwoordelijk, of ik wilde of niet. Als hij niet zo moe was geweest door al het extra werk waarmee ik hem had opgezadeld, was hij misschien wel niet vergeten de deur naar zijn kantoor af te sluiten.

Ik liet mezelf binnen en riep hem. Geen antwoord. Ik liep naar de keuken, maar ook daar trof ik geen spoor van hem aan. Ik probeerde mijn angstige voorgevoel te onderdrukken en zei tegen mezelf dat hij waarschijnlijk nog sliep. Toen ik de keuken uit wilde lopen, viel mijn blik op het raam en ik bleef als aan de grond genageld staan. Achter in de tuin zag ik een deel van de oude houten steiger, daar waar die uitstak in het meer. Met daarop Henry’s rolstoel.

Die was leeg.

Ik rende de achterdeur uit, riep zijn naam een paar keer. De toegang naar de steiger was verderop in de tuin, verscholen achter wat struiken en bomen. Pas toen ik bij het hekje kwam, zag ik de hele steiger en stopte opgelucht met rennen. Naast de lege stoel wankelde Henry gevaarlijk op het randje van de steiger in een poging zich in de dinghy te laten zakken. Zijn gezicht was rood aangelopen van de inspanning en de concentratie, en zijn benen hingen hulpeloos boven de boot.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Henry?’

Hij wierp me een boze blik toe, maar stopte niet. ‘Ik ga er met de boot opuit, heb je geen ogen in je kop?’

Hij kreunde toen zijn armen de druk van zijn volle gewicht op zich kregen. Ik aarzelde, wilde hem helpen, maar wist dat ik dat beter niet kon doen. Als hij nu in het water zou vallen, was ik er ten minste om hem eruit te trekken.

‘Kom op, Henry, je weet dat je dit niet moet doen.’

‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken!’

Ik staarde hem verbaasd aan. Hij had zijn lippen stijf op elkaar, maar ze trilden. Hij ging nog even door met zijn vruchteloze poging en toen gaf hij de strijd abrupt op. Hij zonk tegen een houten paal en deed zijn handen voor zijn ogen. ‘Sorry, David. Zo bedoelde ik het niet.’

‘Zal ik je helpen met je stoel?’

‘Ik moet even uitblazen.’

Ik ging naast hem zitten op de ruwe planken van de steiger. Zijn borstkas ging nog hard op en neer, zijn shirt was doorweekt van het zweet. ‘Hoe lang ben je hier al bezig?’

‘Ik weet het niet. Een poosje.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Het leek zo’n goed idee.’

‘Henry…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Waar was je in godsnaam mee bezig? Je weet dat je niet alleen in de boot kunt.’

‘Ja, dat weet ik wel, maar…’ Zijn uitdrukking versomberde. ‘Die kloteagent ook. Zoals hij me gisteren aankeek. Tegen me sprak alsof ik een… een seniele oude dwaas ben! Ik weet dat ik een fout heb gemaakt, ik had die sloten moeten controleren. Maar om zo te worden betutteld…’

Hij staarde naar zijn benen en zijn mond verstrakte. ‘Het is soms zo frustrerend. Je hulpeloos voelen. Soms heb je het gevoel dat je gewoon iets moet dóén, snap je?’

Ik keek naar het gladde, lege oppervlak van het meer. Er was niets of niemand te bekennen. ‘En wat als je erin was gevallen?’

‘Dan had ik iedereen uit hun lijden verlost, nietwaar?’ Hij keek omhoog naar me, zijn gezicht vertoonde een sardonische glimlach, bijna weer de oude Henry. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik ben nog niet van plan er een eind aan te maken. Ik heb mezelf voorlopig wel genoeg voor gek gezet.’

Hij duwde zichzelf op, zijn gezicht vertrokken van de inspanning. ‘Help je me even terug in die rotstoel?’

Ik ondersteunde hem en hield hem overeind, terwijl hij zichzelf terug in de stoel trok. Het was duidelijk dat hij heel moe was, omdat hij niet protesteerde toen ik hem terug naar het huis duwde. Ik had eigenlijk al op het lab moeten zijn, maar ik bleef nog even om thee voor hem te zetten en mezelf ervan te verzekeren dat alles goed was.

Hij gaapte en wreef in zijn ogen toen ik opstond om te vertrekken. ‘Ik kan mezelf maar beter gaan klaarmaken. Het ochtendspreekuur begint over een halfuur.’

‘Vandaag niet. Je kunt zo niet aan het werk gaan. Je hebt rust nodig.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Op doktersadvies zeker?’

‘Zo je wilt.’

‘En hoe moet het dan met de patiënten?’

‘Janice kan ze vertellen dat de praktijk vanochtend gesloten is. Als het dringend is, kunnen ze de achterwacht bellen.’

En deze keer protesteerde hij niet. Nu de frustratie was weggezakt, zag hij er alleen maar uitgeput uit. ‘Zeg, David… Je gaat dit toch niet aan iemand vertellen, hè?’

‘Natuurlijk niet.’

Hij knikte opgelucht. ‘Mooi. Ik voel me toch al zo dom.’

‘Dat is nergens voor nodig.’

Ik stond al bij de deur, toen hij me terugriep. ‘David…’ Hij zweeg even, verlegen. ‘Dank je wel.’

Zijn dankbaarheid maakte niet dat ik me beter voelde. Toen ik naar het lab reed, was ik me pijnlijk bewust van de extra druk die ik de laatste tijd op hem had geladen. Ik had dat allemaal normaal gevonden van hem, niet alleen wat betreft de praktijk, maar ook in andere dingen. Ik wenste nu dat ik destijds wél even de moeite had genomen een stukje met hem te gaan varen of gewoon wat tijd met hem had doorgebracht. Maar ik was zo opgegaan in het onderzoek, en nog meer in Jenny, dat ik weinig aandacht aan Henry had besteed.

Maar dat zou vanaf nu veranderen, nam ik mezelf voor. Ik had in het lab bijna alles gedaan wat ik kon. Als ik Mackenzie eenmaal mijn bevindingen had gegeven, zou het aan de politie zijn om iets te maken van mijn informatie en dan kon ik mijn recente verzuim goedmaken. Na vandaag, hield ik mezelf voor, zou mijn leven weer zijn al vanouds.

Ik had er niet verder naast kunnen zitten.

 

Na de opschudding van de afgelopen twaalf uur was het bijna een opluchting om terug te zijn in het klinische heiligdom van het lab. Hier was ik tenminste wat zekerder van mezelf. De uitslagen van de tests waren terug en die bevestigden mijn veronderstellingen. Lyn Metcalf was ongeveer zes dagen geleden overleden, wat inhield dat haar moordenaar haar om wat voor afschuwelijke reden dan ook bijna drie dagen in leven had gehouden voor hij haar de keel doorsneed. En dat was ook de doodsoorzaak geweest. Net als bij Sally Palmer gaf de uitdroging van haar lichaam aan dat ze was doodgebloed. En het lage ijzergehalte in de aarde rond haar lichaam was wederom het bewijs dat ze elders was vermoord, dat haar lichaam later in het moeras was gedumpt.

En net als bij Sally Palmer was er op de plek zelf niets gevonden wat een aanwijzing gaf voor wie haar dit had aangedaan. De aarde was te hard voor voetafdrukken en afgezien van de touwvezels onder haar afgebroken nagels, waren er geen sporen of forensische aanwijzingen wat betreft de identiteit van de moordenaar.

Maar daar moest iemand anders zich maar zorgen over maken. Mijn aandeel zat er bijna op. Ik maakte nog wat laatste afdrukken van de nekwervels die door het mes waren geraakt. Ik was nu nog meer overtuigd dan eerst dat de twee vrouwen met hetzelfde wapen waren vermoord. Daarna restte me niets anders dan opruimen. Marina stelde voor om samen te lunchen, om dit belangrijke moment te memoreren, maar ik sloeg haar aanbod af. Ik had nog steeds geen kans gezien Jenny te bellen en ik kon opeens nauwelijks meer wachten.

Ik belde haar zodra Marina was vertrokken. Terwijl ik wachtte tot ze opnam, was ik zo opgewonden dat het pijn deed.

‘Sorry,’ zei ze, buiten adem. ‘Tina is er niet en ik zat in de tuin.’

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. Ik was opeens zenuwachtig. Ik was zo druk geweest met navelstaren dat het niet in me was opgekomen dat ze misschien zelf ook een aantal conclusies had getrokken over onze relatie. Misschien andere dan ik.

‘Gaat wel, maar hoe is het met jou? Iedereen heeft het over wat er gisteravond in de praktijk is gebeurd. Je bent toch niet gewond?’

‘Nee, niets aan de hand. Het was erger voor Henry.’

‘God, toen ik het hoorde, dacht ik… nou ja, ik was bezorgd.’

Aan die mogelijkheid had ik niet eens gedacht. Ik was al een tijdje verleerd om rekening te houden met iemand anders. ‘Sorry. Ik had eerder moeten bellen.’

‘Geeft niet, maar ik ben wel blij dat er niets met je is. Ik had jou wel willen bellen, maar…’ Ik werd zenuwachtig van haar stilte. Nu komt het. ‘… Eh, ik weet dat we hadden afgesproken dat we een paar dagen de tijd zouden nemen, maar… Ik zou je heel erg graag willen zien. Als jij dat tenminste ook wilt.’

Ik merkte dat er een grijns op mijn gezicht verscheen. ‘Heel graag.’

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’ We lachten allebei.

‘God, wat is dit suf, zeg. Ik voel me net een puber,’ zei ze.

‘Ik ook.’ Ik keek snel op mijn horloge. Tien over één. Ik kon om twee uur terugzijn in Manham en het spreekuur was pas om vier uur. ‘Ik zou nu kunnen langskomen, als je wilt.’

‘Oké.’ Ze klonk verlegen, maar ik kon de glimlach in haar stem horen. Ik hoorde een ding dong-geluid op de achtergrond. ‘Wacht even, er is iemand aan de deur.’

Ik hoorde dat ze de telefoon neerlegde. Ik leunde met een idiote grijns op mijn gezicht tegen het bureau terwijl ik wachtte tot ze de telefoon weer zou oppakken. De pot op met elkaar ruimte geven. Het enige wat ik wist, was dat ik nú bij haar wilde zijn, meer dan ik in lange tijd iets had gewild. Ik hoorde de radio op de achtergrond en wachtte. Het duurde langer dan verwacht voor ik hoorde dat de telefoon weer werd opgepakt.

‘De melkboer?’ grapte ik.

Er werd niets gezegd. Ik hoorde aan de andere kant iemand ademen. Diep in- en uitademen, enigszins gehaast, na een of andere inspanning zo te horen.

‘Jenny?’ vroeg ik bezorgd.

Niets. Het ademen ging door, één, twee keer. En toen een zachte ‘klik’, omdat de andere persoon ophing.

Ik staarde met stomheid geslagen naar de telefoon en drukte nogmaals haar nummer in. Neem op. Alsjeblieft, neem op, smeekte ik stilletjes. Maar de telefoon bleef overgaan.

Toen ik de verbinding verbrak en Mackenzies nummer intoetste, was ik al halverwege mijn auto.
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Het was niet moeilijk te raden wat er was gebeurd. Het huis zelf vertelde het hele verhaal. Op dezelfde gammele tafel die we voor onze barbecue hadden gebruikt, stond nu een half opgegeten boterham die door de hitte al omkrulde aan de randen. Ernaast een onverstoorbaar spelende radio. De deur van de keuken naar de achtertuin stond nog wijd open, met het kralengordijn dat wild heen en weer zwiepte door alle politieagenten die erlangs liepen. Binnen was de kokosmat tegen een keukenkastje geschoven en iemand had de telefoon in de houder teruggezet.

Maar van Jenny geen spoor.

De politie had me niet willen binnenlaten toen ik arriveerde. Ze hadden het huis al afgezet en op straat stond een groepje kinderen en omwonenden met ernstige gezichten de uniformen aan te gapen die in- en uitliepen. Een jonge agent wiens ogen nerveus van het weiland naar de velden verderop schoten, blokkeerde mijn pad toen ik naar het hek wilde lopen. Hij weigerde naar me te luisteren, maar mijn manier van doen op dat moment werkte ook niet echt in mijn voordeel. Pas toen Mackenzie arriveerde, zijn handen omhoog om me te kalmeren, werd ik binnengelaten.

‘Nergens aankomen,’ zei hij, ten overvloede, toen we het huis ingingen.

‘Ik ben verdomme geen groentje!’

‘Hou dan op je zo te gedragen.’

Ik stond op het punt iets terug te snauwen, maar wist mezelf te bedwingen. Hij had gelijk. Ik ademde diep in en probeerde wat te bedaren.

Mackenzie keek me nieuwsgierig aan. ‘Hoe goed ken je haar?’

Bemoei je met je eigen zaken, had ik het liefst gezegd. Maar dat kon natuurlijk niet. ‘We gaan sinds kort met elkaar om.’ Ik balde mijn vuisten toen ik twee technisch rechercheurs de telefoon zag bepoederen voor vingerafdrukken.

‘Hoe serieus was het?’

Ik kon hem alleen maar aankijken. Hij knikte na een tijdje. ‘Het spijt me.’

Zeg niet dat het je spijt, doe iets! Maar alles wat gedaan kon worden, werd al gedaan. De politiehelikopter gonsde boven ons in de lucht, terwijl witgeüniformeerde gedaanten al door het weiland en de velden in de buurt ploeterden.

‘Vertel me nog eens wat er is gebeurd,’ instrueerde Mackenzie me. Dat deed ik, nauwelijks in staat te beseffen wat er was gebeurd. ‘Je weet zeker dat het zo laat was toen ze zei dat er iemand aan de deur was?’

‘Absoluut. Want ik keek op mijn horloge om te zien wanneer ik bij haar kon zijn.’

‘En je hebt niets gehoord?’

‘Nee! Jezus, het is midden op de dag, hoe kan iemand nou gewoon bij haar aankloppen en haar wegslepen? Het krioelt in het dorp van de politie! Wat waren die in godsnaam aan het doen?’

‘Luister, ik weet hoe je je voelt, maar…’

‘Nee, dat weet je niet! Iemand moet toch íéts gezien hebben!’

Hij zuchtte en praatte verder, met wat ik later zou herkennen als voor hem ongebruikelijk geduld. ‘We ondervragen alle buren. Maar niemand heeft zicht op de achtertuin. Er loopt een pad door het weiland dat precies hierachter uitkomt. Hij kan hier met een busje of een auto naartoe zijn gereden en diezelfde weg terug hebben genomen zonder dat iemand het vanaf de straat zag.’

Ik keek uit het raam. In de verte lag het spiegelgladde meer er onschuldig bij. Mackenzie moet hebben geraden wat ik dacht.

‘Er is geen spoor te bekennen van een boot. De helikopter is nog op zoek, maar…’

Hij hoefde het niet uit te leggen. Er was bijna een kwartier verstreken tussen het moment dat Jenny naar de deur was gelopen en het moment dat de politie was gearriveerd. Meer dan genoeg tijd voor iemand die de buurt hier kende om samen met iemand anders in de omgeving op te gaan.

‘Waarom heeft ze niet om hulp geroepen?’ vroeg ik, nu wat kalmer. Maar het was de kalmte van wanhoop, niet van rust. ‘Ze zal niet zonder tegenstribbelen met hem zijn meegegaan.’

Voordat Mackenzie antwoord kon geven, was er buiten wat commotie. Even later kwam Tina het huis binnenstormen, haar gezicht wit en ontzet.

‘Wat is er gebeurd? Waar is Jenny?’

Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Ze staarde woest om zich heen. ‘Hij was het, hè? Hij heeft haar.’ Ik probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. Tina sloeg haar handen voor haar mond. ‘O nee. O god nee, alsjeblieft.’

Ze begon te huilen. Ik aarzelde, maar stak toen mijn hand naar haar uit en raakte haar aan. Ze viel snikkend tegen me aan.

‘Meneer.’ Een van de mannen van de technische recherche was op Mackenzie afgekomen. Hij had een plastic bewijszakje in zijn hand. Er zat iets in wat leek op een vuil doekje.

‘Dit lag bij de heg achter in de hoek,’ zei de man. ‘Daar zit een gat dat groot genoeg is om doorheen te kruipen.’

Mackenzie opende het zakje en snoof er voorzichtig aan. Zonder iets te zeggen, gaf hij het aan mij. De geur was vaag maar onmiskenbaar.

Chloroform.

 

Ik deed niet mee aan de zoektocht. Allereerst omdat ik absoluut geen nieuws wilde missen. Rond Manham lagen allemaal dode gebieden waar je mobieltje zo goed als waardeloos was, en ik wilde niet het risico lopen in een of ander geïsoleerd deel van het moeras of het bos te zijn en niet meer te kunnen bellen of gebeld te worden. Bovendien wist ik dat een zoektocht zonde van de tijd was. We zouden Jenny niet vinden door zomaar wat over het platteland te banjeren. Niet totdat degene die haar had meegenomen, dat wilde.

Tina had ons verteld over de dode vos die ze twee dagen geleden had gevonden. Zelfs nu drong de betekenis daarvan nog niet tot haar door. Ze had verward gekeken toen Mackenzie haar vroeg of zij of Jenny de laatste tijd dode vogels of dieren hadden gevonden. Ze had eerst ontkennend geantwoord, maar had zich toen opeens de vos herinnerd. Ik voelde me misselijk worden toen ik begreep dat er een waarschuwing was geweest die niet was opgemerkt.

‘Vind je het nog steeds een goed idee om die verminkingen achter te houden?’ vroeg ik Mackenzie naderhand. Zijn gezicht werd rood, maar hij zei niets. Ik wist dat ik onredelijk was, dat dat besluit waarschijnlijk van hogerhand was. Maar ik wilde uithalen naar iets. Naar iemand.

Het was Tina die aan Jenny’s insuline dacht. Een technisch rechercheur was Jenny’s handtas aan het doorzoeken, toen Tina opeens lijkbleek werd. ‘O god, dat is haar pen!’

De politieagent had Jenny’s insulinepen in zijn hand. Het zag eruit als een dikke pen en bevatte afgepaste doses insuline. Ik had haar ’s ochtends als ze bij mij was die pen zien gebruiken, zichzelf terloops het medicijn toedienend dat haar metabolisme stabiel hield.

Mackenzie keek me vragend aan. ‘Ze is diabeet,’ legde ik hem uit, terwijl mijn stem brak vanwege deze nieuwe slag. ‘Ze moet zichzelf elke dag insuline toedienen.’

‘En als dat niet kan?’

‘Dan zal ze uiteindelijk in coma raken.’ Ik zei niet wat er daarna zou gebeuren, maar gezien de uitdrukking op Mackenzies gezicht had hij daar geen extra uitleg voor nodig.

Ik had genoeg gezien. Mackenzie was duidelijk opgelucht dat ik vertrok en beloofde me te bellen zodra er nieuws was. Toen ik naar huis reed, was er één gedachte die steeds door mijn hoofd bleef spelen. Dat Jenny naar Manham was gekomen nadat ze één aanval had overleefd, om vervolgens het slachtoffer te worden van een nog ergere. Ze was hier gekomen omdat het hier veiliger was dan in de stad. Het leek zo vreselijk oneerlijk dat het net was alsof er een natuurlijke wet was geschonden. Het voelde alsof ik in tweeën was gespleten, alsof het verleden over het heden was gelegd, zodat ik de nachtmerrie van het verlies van Kara en Alice weer helemaal opnieuw beleefde. Behalve dat dit een totaal ander gevoel was. Toen was ik verdoofd geweest door verdriet en verlies. Nu wist ik niet of Jenny nog in leven was. En zo ja, wat ze doormaakte. Hoe ik het ook probeerde, ik moest steeds denken aan de verwondingen en verminkingen die ik bij de andere twee vrouwen had gezien, de touwvezels die onder Lyn Metcalfs kapotte nagels waren achtergebleven. Ze waren vastgebonden en hadden voor hun dood god mocht weten welke afschuwelijke gruwelen ondergaan. En wat ze ook hadden meegemaakt, hetzelfde gebeurde nu met Jenny.

Ik was nog nooit zo bang geweest.

Zodra ik het huis binnenliep, kwamen de muren al op me af. Als een vorm van zelfkastijding, liep ik naar de slaapkamer. Ik dacht dat ik Jenny’s geur nog kon waarnemen, een schrijnende herinnering aan haar afwezigheid. Ik keek naar het bed waar we twee nachten geleden nog samen in hadden gelegen en kon het niet langer aan om thuis te blijven. Ik liep vlug naar beneden en naar buiten.

Zonder bewust een besluit te nemen, reed ik naar de praktijk. De avond was gevuld met vogelgezang en chlorofyl zonlicht. De pracht ervan deed wreed aan, alsof ik werd uitgelachen, er onnodig aan werd herinnerd dat het universum onaangetast was. Toen ik de voordeur achter me dichttrok, kwam Henry net in zijn rolstoel uit zijn werkkamer. Hij zag er nog steeds afgepeigerd en ziekelijk uit. Ik zag aan zijn gezicht dat hij het al had gehoord.

‘David… wat vreselijk voor je.’

Ik knikte alleen maar. Hij zag eruit alsof het huilen hem nader stond dan het lachen. ‘Het is mijn schuld. Als ik die avond niet…’

‘Het is niet jouw schuld.’

‘Toen ik het hoorde… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Er valt toch ook niet veel te zeggen?’

Hij wreef over de leuning van zijn stoel. ‘En de politie? Ze hebben toch neem ik aan iets van een… een aanknopingspunt of zo?’

‘Niet echt.’

‘God, wat een vreselijke toestand.’ Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en ging toen weer rechtop zitten. ‘Ik ga een borrel voor je pakken.’

‘Nee, dank je.’

‘Je krijgt er een, of je dat nu wilt of niet.’ Hij deed een poging erbij te lachen. ‘Doktersadvies.’

Ik gaf toe, gewoon omdat dat makkelijker was dan ertegen ingaan. We liepen naar de zitkamer in plaats van zijn werkkamer. Hij schonk voor ons allebei een whisky in. ‘Toe maar. In één keer opdrinken.’

‘Ik denk niet…’

‘Drink nou maar gewoon op.’

Ik deed wat hij me opdroeg. De alcohol brandde zich een weg naar mijn maag. Zonder iets te zeggen, pakte Henry mijn glas en vulde dat nog een keer.

‘Heb je iets gegeten?’

‘Ik heb geen honger.’

Hij leek me bestraffend te willen toespreken, maar bedacht zich. ‘Je kunt hier vanavond wel blijven slapen als je wilt. Je oude kamer is zo weer in orde.’

‘Nee. Dank je.’

Bij gebrek aan iets anders om handen, nam ik nog een slok whisky. ‘Ik kan de gedachte maar niet uit mijn hoofd zetten dat ik dit op een of andere manier over mezelf heb afgeroepen.’

‘Kom op, David, niet van die onzin uitkramen.’

‘Ik had het moeten zien aankomen.’ En misschien had ik dat ook wel, bedacht ik, me Kara’s waarschuwing in mijn droom herinnerend. Maar ik had ervoor gekozen die te negeren.

‘Dat slaat nergens op,’ zei Henry bits. ‘Aan sommige dingen kun je gewoon niets doen. Dat weet je net zo goed als ik.’

Hij had gelijk, maar dat hielp me geen steek verder. Ik bleef nog een uur of wat, terwijl we vooral samen zaten te zwijgen. Ik deed eindeloos lang over de rest van de whisky en sloeg al zijn pogingen af om nog meer in te schenken. Ik wilde niet dronken worden. Hoe aanlokkelijk het ook was, ik wist dat de alcoholroes het er niet beter op zou maken. Toen de muren weer op me afkwamen, stond ik op. Henry was zo overduidelijk aangedaan dat hij niet in staat was me te helpen dat ik bijna medelijden met hem kreeg. Maar de gedachte aan Jenny liet weinig ruimte over voor andere gevoelens.

Toen ik door het dorp reed, zag ik dat de politie langs de deuren ging in de zoveelste nutteloze vertoning van activiteit. Terwijl ik ze gadesloeg, voelde ik dat ik kwaad werd dat ze systematisch nog meer tijd verspilden. Ik reed langs mijn huis, wetende dat ik het daarbinnen nog net zo moeilijk zou hebben als eerder. Toen ik bijna het dorp uit was, werd de weg opeens geblokkeerd door een groepje mannen. Ik herkende de meeste gezichten en verminderde vaart. Zelfs Rupert Sutton was erbij, blijkbaar eindelijk bevrijd van zijn moeders leiband.

En wie stond er vooraan? Carl Brenner.

Ze staarden allemaal naar de auto, niemand deed een poging uit de weg te gaan toen ik uit mijn raampje leunde. ‘Wat is hier aan de hand?’

Brenner spuugde op de grond. Zijn gezicht was nog beurs van de oplawaai die Ben hem had verkocht. ‘Heb je het nog niet gehoord? D’r is er nog een meegenomen.’

Het voelde alsof iemand me daadwerkelijk in mijn hart stompte. Als er een vierde vrouw was gepakt, kon dat maar één ding betekenen. Dat er al iets met Jenny was gebeurd.

Brenner praatte verder, zonder iets in de gaten te hebben. ‘De onderwijzeres van school. Hij heeft haar vanmiddag gepakt.’

Hij zei nog iets anders, maar dat hoorde ik niet. Het bloed bonkte in mijn hoofd, maakte me doof, toen ik besefte dat hij oud nieuws vertelde.

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij dreigend, blind voor het effect dat zijn woorden op me had.

Dat had ik hem best kunnen vertellen. Ik had het kunnen uitleggen of een of andere reden kunnen verzinnen. Maar nu ik hem zo zag, opgeblazen van zijn pas ontdekte eigendunk, voelde ik plotseling hoe mijn woede nog scherper werd. ‘Dat gaat je niks aan.’

Daar had hij even niet van terug. ‘Een huisbezoek?’

‘Nee.’

Brenner bewoog zijn schouders ongemakkelijk heen en weer, als een bokser die probeert al zijn agressie te verzamelen. ‘Niemand komt hier in of uit zonder ons te vertellen waarom.’

‘En wat ga je dan doen? Me uit de auto trekken?’

Een van de andere mannen stapte naar voren. Het was Dan Marsden, de boerderijknecht die ik behandeld had toen hij in een van de strikken van de moordenaar was beland. ‘Kom op, dr. Hunter. U moet het niet persoonlijk opvatten.’

‘En waarom dan niet? Het lijkt me verrekte persoonlijk bedoeld.’

Brenner had zijn gebruikelijke agressie hervonden. ‘Wat is er, dokter? Iets te verbergen?’

Hij sprak het woord uit als een belediging. Maar voor ik iets terug kon zeggen, had Marsden hem al bij zijn arm gepakt. ‘Laat hem gaan, Carl. Hij was met haar bevriend.’

Was. Ik greep het stuur krampachtig vast terwijl ze me met onverholen nieuwsgierigheid aanstaarden.

‘Aan de kant,’ zei ik.

Brenner legde zijn hand op het portier. ‘Pas als je…’

Ik gaf plankgas en schudde hem af. De mannen voor de auto sprongen opzij toen de Land Rover naar voren schoot. Verbaasde gezichten schoten langs me, en weg was ik. Ik hoorde hun boze geschreeuw maar minderde geen vaart. Pas toen ze uit het zicht waren, zakte mijn woede genoeg om weer enigszins helder te kunnen nadenken. Waar was ik in godsnaam mee bezig? Mooie arts was ik. Ik had wel iemand kunnen verwonden. Of nog erger.

Ik reed doelloos rond tot ik me realiseerde dat ik op weg was naar de pub waar ik een paar dagen geleden nog met Jenny was geweest. Ik trapte hard op de rem, alleen al de gedachte die plek weer te zien was ondraaglijk. Toen er achter me hard werd getoeterd, bracht ik de Land Rover in de berm tot stilstand en wachtte tot de andere auto me gepasseerd was voor ik omdraaide en terugreed.

Ik had geprobeerd de gebeurtenissen te ontvluchten, maar ik wist dat dat zinloos was. Ik was totaal uitgeput toen ik terugreed naar Manham. Er viel geen spoor te bekennen van Brenner en zijn kompanen. Ik weerstond de neiging naar Jenny’s huis te gaan of Mackenzie te bellen. Dat had toch geen zin. Als er nieuws was, zou ik het snel genoeg horen.

Ik deed de deur van mijn huis van het slot, schonk een whisky in waar ik eigenlijk helemaal geen zin in had, en liep naar de achtertuin om de zon aan de hemel naar beneden te zien zakken. Er was nu al bijna een halve dag voorbij sinds Jenny was ontvoerd. Ik kon mezelf wel wijsmaken dat er nog hoop was, dat degene die haar had gepakt zijn andere twee slachtoffers niet meteen had vermoord. Maar dat was geen geruststelling, verre van.

Ook al was ze nog niet dood – een mogelijkheid die me in al haar afschuwelijkheid aanstaarde – we hadden maar twee dagen om haar te vinden. Als ze door haar insulinetekort tegen die tijd nog niet in een coma was geraakt, zou het gezichtsloze monster haar vermoorden, net als hij met Sally Palmer en Lyn Metcalf had gedaan.

En ik kon niets doen om dat te voorkomen.
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Na een tijdje was de duisternis geen totale duisternis meer. Er waren speldenknoppen licht, zo klein dat ze eerst dacht dat ze het zich verbeeldde. Toen ze zich erop probeerde te concentreren, verdwenen ze en pas toen ze een bepaalde kant opkeek, werden ze weer zichtbaar, piepkleine vlekjes als een horizontaal sterrenvlak aan de rand van haar gezichtsveld.

Toen haar ogen eraan wenden, merkte ze dat ze ze al makkelijker kon zien. Het waren niet alleen maar vlekjes. Ook streepjes. Kieren van licht. Na een tijdje lukte het haar te zien dat ze niet overal om haar heen waren. Het licht kwam vanuit één richting. Dat beschouwde ze nu als De Voorkant.

Met dat als leidraad begon Jenny langzamerhand vormen en contouren te ontwaren in de duisternis die haar omringde.

Het ontwaken was langzaam gegaan. Haar hoofd deed pijn: een dof, doelloos bonzen dat elke beweging ondraaglijk maakte. Haar gedachten waren een warboel, maar een afschuwelijk gevoel van doodsangst zorgde ervoor dat ze niet terugviel in bewusteloosheid. Ze dacht dat ze terug was op het parkeerterrein, maar dat de taxichauffeur haar ditmaal in de kofferbak van de auto had gestopt. Ze voelde zich ingesloten, niet in staat tot ademen. Ze wilde om hulp roepen, maar haar keel leek net als de rest van haar lichaam haar commando’s niet te willen begrijpen.

Langzaam kon ze weer een beetje nadenken. Ze werd zich ervan bewust dat ze in ieder geval niet op het parkeerterrein was. Die aanval lag nu in het verleden. Maar dat besef bracht geen opluchting. Waar was ze? De duisternis was verwarrend en beangstigend. Toen ze probeerde rechtop te gaan zitten, leek het alsof iets haar been vastgreep. Ze probeerde haar been weg te trekken en voelde hoe iets werd strakgetrokken en toen voelden haar vingers om haar enkel de ruwe hennep van een touw. Met stijgende verbazing volgde ze het touw, tot ze stuitte op een zware ijzeren ring die in de vloer vastzat.

Ze was vastgebonden. En opeens kwamen het touw, de duisternis en de harde vloer allemaal samen.

Ze herinnerde het zich.

Het kwam in fragmenten terug: een lappendeken van herinneringen die langzaam één geheel vormden. Ze had David aan de telefoon gehad. De deurbel was gegaan, ze was ernaartoe gelopen om open te doen, had de gestalte van een man buiten zien staan, half verscholen achter het kralengordijn in de deuropening, en… en…

O god, dat kan het niet zijn. Maar dat was het wel. Ze schreeuwde, riep om David, om Tina. Iemand. Niemand kwam. Met moeite dwong ze zichzelf te stoppen. Diep inademen. Beheers je. Trillend en wel begon ze de balans op te maken van haar situatie. Waar ze ook was, het was er koel maar niet al te koud. De lucht was vies, een ranzige geur die ze niet kon thuisbrengen. Maar ze had haar kleren tenminste nog aan, haar korte broek en haar topje zaten op hun plek. Ze hield zichzelf voor dat dat een goed teken was. De pijn in haar hoofd was afgenomen tot een dof kloppen en wat ze nu nog het meest acuut voelde, was dorst. Haar keel was opgezwollen en droog, wat het slikken pijnlijk maakte. Ze had ook honger en met die gedachte kwam een nog veel angstiger idee.

Ze had geen insuline.

Ze kon niet eens raden hoe lang geleden haar laatste injectie was geweest. Ze had geen idee hoe lang ze hier al was. Ze had zichzelf zoals gebruikelijk vanochtend een injectie gegeven, maar hoe lang was dat geleden? Als ze de volgende dosis niet allang had moeten hebben, zou dat nu spoedig het geval zijn. Zonder insuline was er niets dat haar bloedsuikerspiegel reguleerde en ze wist maar al te goed wat er zou gebeuren als die te ver steeg.

Niet aan denken, zei ze streng tegen zichzelf. Bedenk maar hoe je hier wegkomt. Waar hier dan ook mag zijn.

Met gestrekte armen was ze begonnen de fysieke grenzen van haar gevangenis te verkennen, voor zover het touw dat toeliet. Achter haar was een ruwe muur, maar aan de andere drie kanten kwamen haar handen alleen maar lucht tegen. Toen, terwijl ze rondtastte in de duisternis, schopte haar voet tegen iets aan. Ze slaakte een gil en kroop weg. Omdat er verder niets gebeurde, bukte ze zich en voelde voorzichtig of ze het voorwerp kon vinden. Een schoen, dacht ze, terwijl ze er met haar vingers aan voelde. Een tennisschoen, te klein voor een man…

Ze liet hem vallen toen het besef tot haar doordrong. Geen tennisschoen, maar een sportschoen. Van een vrouw.

Van Lyn Metcalf.

Even dreigde de angst haar te overmeesteren. Sinds ze het touw om haar been had gevoeld, had Jenny geprobeerd te vechten tegen het besef dat de moordenaar haar als derde slachtoffer had uitgekozen. Nu had ze daar een wrede bevestiging van gekregen. Maar ze kon het zich niet veroorloven in te storten. Niet als ze hieruit wilde komen.

Ze bewoog wat dichter naar de muur toe, totdat het touw slap hing, en onderzocht de knopen met haar vingers. Die hadden net zo goed van hetzelfde ijzer gemaakt kunnen zijn als de ring, gezien de speling die erin zat. De lus was niet zo strak dat het pijn deed, maar wel te klein om haar voet te kunnen bevrijden. Toen ze dat probeerde, leverde dat alleen een pijnlijke plek op aan de huid van haar enkel.

Ze had de voet die los was tegen de muur schrapgezet en zo hard mogelijk geduwd. Het touw noch de ijzeren ring was in beweging te krijgen, maar toch was ze blijven trekken, tot haar hoofd bijna uit elkaar sprong en er flitsen voor haar ogen verschenen.

Daar liggend op de grond, happend naar adem, had ze de lichtspleetjes voor het eerst gezien. Toen ze zichzelf ervan had overtuigd dat ze echt waren, had ze geprobeerd ze aan te raken. Licht betekende een weg naar buiten, of tenminste iets anders dan deze zwarte, oneindige gevangenis. Maar waar het ook vandaan kwam, het bleef buiten bereik. Ze liet zichzelf op de grond zakken, bewoog zo ver als het touw het toeliet naar voren en strekte haar nek uit naar het licht. Heel voorzichtig had ze haar hand uitgestoken. Die kwam tegen iets hards en onbeweeglijks aan, minder dan dertig centimeter van haar vandaan. Jenny liet haar vingers er langzaam overheen glijden, voelde de splinters van ongeschaafde houten planken.

Door kieren en spleten daartussen kwamen lichtstreepjes. Een ervan zat recht voor haar en was net iets groter dan de rest. Ze schoof nog iets naar voren. Ze kromp ineen toen haar wimpers het ruwe oppervlak van het hout raakten en bracht haar oog vervolgens voorzichtig naar de kier toe.

Ze zag een gedeelte van een lange, halfduistere kamer. Een souterrain of een kelder zo te zien, wat de ondergrondse vochtigheid van de lucht ook verklaarde. De muren waren van steen en ongeverfd en zagen er oud uit. Ze zag planken vol potten en blikken, allemaal stoffig en oud. Tegenover haar stond een houten werkbank, met een bankschroef en een hele hoop ander gereedschap erbovenop. Maar dat was niet de reden dat haar adem in haar keel stokte.

Aan het plafond, als een verzameling obscene slingers, hingen de verminkte kadavers van dieren.

Tientallen. Vossen, vogels, konijnen, hermelijnen, mollen, zelfs iets wat op een das leek. Ze wiegden misselijkmakend heen en weer, in beweging gebracht door een nauwelijks waarneembare tocht, als de oppervlakte van een omgekeerde zee. Sommige waren vastgemaakt aan hun nek, andere aan hun achterpoten, met afgehakte stompjes waar hun hoofd had moeten zitten. Een groot deel van de kleinere kadavers was verrot en niet meer dan huid en botten, en lege oogkassen die haar nietszeggend aanstaarden.

Ze onderdrukte een gil en duwde zichzelf weg van de planken. Nu wist ze ook waar die vieze lucht vandaan kwam. En toen dat tot een andere gedachte leidde, gingen de haren in haar nek overeind staan. Ze stond voorzichtig op en voelde boven haar hoofd. Haar vingertoppen streken tegen iets zachts. Vacht. Ze trok haar hand heel vlug terug maar dwong zichzelf vervolgens nog een keer te voelen. Ditmaal voelde ze de zachte beweging van veren, die door haar aanraking zachtjes heen en weer wiegden.

Ook boven haar hoofd hingen dieren.

Ze kon een kreet niet onderdrukken, kromp ineen op de vloer en krabbelde terug tot ze weer met haar rug tegen de muur zat. En toen stortte ze in; met haar armen om zich heen geslagen, barstte ze in snikken uit. De tranen droogden na een tijdje op. Ze veegde haar neus en ogen droog. Watje! Huilen had geen zin. En de dieren die boven haar hingen, waren dood. Die konden geen kwaad.

Ze kwam tot een besluit en schoof weer naar de planken toe, waar ze haar oog nogmaals voor de spleet hield. De ruimte erachter was onveranderd. Er was niemand. En nu zag ze iets wat ze eerst door de schok van al die dieren niet had gezien. Achter de werkbank was een nis. Het beetje licht in de kelder, een vaag, kunstmatig schijnsel, kwam daarvandaan. En ze kon ook heel vaag de omtrek zien van een trap naar boven.

De weg naar buiten.

Jenny keek begerig naar de trap, schoof iets naar achteren en gaf de planken een verkennende duw. Rustend op haar knieën, duwde ze vervolgens keihard met beide handen tegen de planken. Het contact veroorzaakte een schok in haar armen en joeg splinters in haar handpalmen. De houten muur gaf niet mee.

Maar de inspanning maakte dat ze zich beter voelde. Keer op keer sloeg ze er met haar handen tegenaan, met elke slag bezwoer ze weer een beetje meer van de angst die haar dreigde te verlammen. Buiten adem kroop ze ten slotte terug totdat het touw weer zo slap hing dat ze kon zitten. Ze had kramp in haar vastgebonden been en de zware inspanning had haar hoofdpijn teruggebracht en de dorst verergerd, maar ze voelde zich op een grimmige manier tevreden. Daar hield ze zich aan vast en ze weigerde erbij stil te staan hoe weinig ze daadwerkelijk had bereikt. De planken waren niet ondoordringbaar. Ze had het idee dat ze er mettertijd doorheen kon komen. Behalve dat je niet weet hoeveel tijd je hebt, hè?

Ze duwde die gedachte ver weg, tastte naar het touw en begon aan de knoop te werken.
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Toen ik het nieuws de volgende ochtend aanzette, hoorde ik dat er een verdachte was gearresteerd.

Ik had een grotendeels slapeloze nacht achter de rug, die ik vooral zittend in een stoel had doorgebracht, zowel hopend als vrezend dat Mackenzie zou bellen. Maar de telefoon bleef zwijgen. Ik was om vijf uur opgestaan en had een douche genomen. Ik was buiten gaan zitten en had verdoofd zitten kijken hoe de wereld om me heen tot leven kwam. Ik vermeed de radio aan te doen, wetende wat het voornaamste nieuws zou zijn. Maar de stilte in het huis werkte verstikkend en niet luisteren was nog erger. Toen het tijd was voor het journaal van acht uur verzette ik me niet langer en deed de radio aan.

Desondanks verwachtte ik niet iets nieuws te horen. Ik besloot koffie te zetten en tijdens het vullen van de percolator overstemde het geruis van de kraan de eerste seconden van het bulletin. Maar ik hoorde de woorden ‘arrestatie’ en ‘verdachte’ en draaide de kraan als een razende dicht.

‘… wiens identiteit niet bekend is gemaakt, maar de politie bevestigt dat een plaatsgenoot gisteravond laat is gearresteerd in verband met de ontvoering van onderwijzeres Jenny Hammond…’

De nieuwslezer ging door met het volgende onderwerp. Maar Jenny dan? Ik kon het wel uitschreeuwen. Als ze iemand hadden gearresteerd, waarom hadden ze haar dan niet gevonden? Ik zag dat ik de percolator nog steeds stijf in mijn hand hield. Ik zette hem met een klap op het aanrecht en greep de telefoon. Kom op, neem op, smeekte ik, terwijl ik Mackenzies nummer intoetste. De telefoon ging een paar keer over, maar net toen ik dacht dat hij op de voicemail overschakelde, nam hij op.

‘Hebben jullie haar gevonden?’ vroeg ik dreigend zonder dat hij iets had kunnen zeggen.

‘Dr. Hunter?’

‘Hebben jullie haar gevonden?’

‘Nee. Luister, ik kan nu niet praten. Ik bel je wel terug…’

‘Niet ophangen! Wie hebben jullie gearresteerd?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘O, in godsnaam!’

‘Hij is nog niet in staat van beschuldiging gesteld en we willen zijn naam nog niet bekendmaken. Je weet hoe het werkt.’ Hij klonk alsof hij zich verontschuldigde.

‘Heeft hij al iets gezegd?’

‘We zijn nog bezig met de ondervraging.’

Met andere woorden: nee. ‘Waarom heb je het me niet laten weten? Je zei dat je zou bellen als er nieuws was!’

‘Het was laat. Ik wilde je vanochtend bellen.’

‘Wat, dacht je soms dat je me zou stóren?’

‘Luister, ik weet dat je je zorgen maakt, maar dit is een politieonderzoek…’

‘Weet ik. Daar ben ik ook bij betrokken geweest, weet je nog?’

‘… en als ik je iets kan vertellen, doe ik dat zeker. Maar we zijn nu bezig met de ondervraging van een verdachte, en dat is het enige wat ik kan zeggen.’

Ik moest me bedwingen om niet tegen hem te schreeuwen. Hij was echter niet het type dat gevoelig was voor bedreigingen. ‘Op de radio zeiden ze dat het iemand van hier was,’ zei ik, terwijl ik me met veel moeite beheerste. ‘Dat betekent dat het niet lang zal duren voor het hele dorp het weet, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik kom er uiteindelijk toch wel achter. Het betekent alleen dat ik de komende paar uur doorbreng met raden wat waar is en wat niet.’ Opeens voelde ik alle energie om te ruziën uit me wegtrekken. ‘Alsjeblieft. Ik moet het weten.’

Hij aarzelde. Ik zei niets, gaf hem de kans zichzelf te overtuigen. Ik hoorde hem zuchten. ‘Wacht even.’

Vervolgens hoorde ik alleen nog wat gedempte geluiden door de telefoon. Ik gokte dat hij buiten gehoorsafstand liep van degene die bij hem stond. Toen hij weer iets zei, sprak hij heel zacht. ‘Dit is uiterst vertrouwelijk, oké?’ Ik deed niet de moeite te antwoorden. ‘Het is Ben Anders.’

Ik had me voorbereid op een bekende naam. Maar niet deze.

‘Ben je daar nog?’ vroeg Mackenzie.

‘Ben Anders?’ herhaalde ik verbijsterd.

‘Zijn auto is ’s ochtends vroeg bij haar huis gezien op de dag dat ze vermist raakte.’

‘Is dat het enige?’

‘Nee, dat is niet het enige,’ snauwde hij terug. ‘We hebben spullen achter in de auto gevonden voor het maken van strikken. IJzerdraad. Draadscharen. Hout voor palen. Niet het soort materiaal dat een boswachter van een natuurreservaat normaal gesproken bij zich heeft.’

Ik probeerde het nieuws nog steeds te verwerken en mijn gedachten op orde te krijgen. ‘Wie heeft die auto bij Jenny’s huis zien staan?’

‘Dat kan ik je niet vertellen.’

‘Je hebt een tip gekregen, hè? Een anonieme tip.’

‘Waarom denk je dat?’ In zijn stem klonk argwaan door.

‘Omdat ik weet wie dat telefoontje heeft gepleegd,’ zei ik, met hernieuwde overtuigingskracht. ‘Carl Brenner. Weet je nog dat ik zei dat Ben dacht dat hij stroopte? Ze hebben een paar avonden geleden ruzie gehad. Brenner trok aan het kortste eind.’

‘Dat zegt niks,’ zei Mackenzie koppig.

‘Dat geeft aan dat je Brenner eens zou moeten vragen wat hij hiervan weet. Ik weiger gewoon te geloven dat Ben hier iets mee te maken heeft.’

‘Waarom niet? Omdat hij een vriend van je is?’ Mackenzie klonk nu boos.

‘Nee, omdat ik denk dat hij erin is geluisd.’

‘O, en je denkt niet dat wij daaraan hebben gedacht? En voordat je het vraagt, Brenner heeft toevallig een solide alibi, en dat is meer dan we van je vriend Anders kunnen zeggen. Wist je dat hij een ex-vriendje is van Sally Palmer?’

Dat nieuws veegde alles wat ik misschien had willen zeggen van tafel.

‘Ze hebben een paar jaar geleden een verhouding gehad,’ vervolgde Mackenzie. ‘Vlak voor jij in het dorp kwam wonen, overigens.’

‘Dat wist ik niet,’ zei ik verbouwereerd.

‘Misschien is hij vergeten je dat te vertellen. En hij is zeker ook vergeten te vertellen dat hij vijftien jaar geleden is gearresteerd voor het aanranden van een vrouw?’

Voor de tweede keer stond ik met mijn mond vol tanden.

‘We hielden hem al in de gaten voor we deze tip kregen. Verrassend genoeg zijn we geen volslagen idioten,’ zei Mackenzie meedogenloos. ‘Sorry, ik heb vanochtend nog meer te doen.’

Ik hoorde een klik toen hij de verbinding verbrak. Ik hing zelf ook op. Ik wist niet wat ik moest denken. Normaal gesproken zou ik hebben gezworen dat Ben onschuldig was. Ik was er nog steeds van overtuigd dat de anonieme tip van Brenner kwam. Die man was kinderachtig genoeg om zijn rekening met Ben op welke manier dan ook te vereffenen, ongeacht de gevolgen.

Maar ik was wel van slag door wat Mackenzie me had verteld. Ik had geen moment vermoed dat Ben een relatie met Sally had gehad, en zeker niet dat hij in het verleden iemand had aangerand. Toegegeven, zoiets had hij me ook niet hoeven vertellen en hij had gezien de omstandigheden waarschijnlijk een hoop goede redenen om het me juist niet te vertellen. Maar ik vroeg me onwillekeurig af hoe goed ik hem eigenlijk kende. Het stikt in deze wereld van de mensen die blijven volhouden dat hun kennis geen moordenaar kon zijn. En voor het eerst vroeg ik me af of ik daar ook bij hoorde.

Wat echter nog veel zorgwekkender was, was de mogelijkheid dat de politie haar kostbare tijd verdeed met de verkeerde man. En opeens wist ik wat me te doen stond. Ik pakte vlug mijn autosleutels en rende het huis uit. Als Brenner had gelogen om de verdenking op Ben te laden, moest hij ook weten wat dat voor Jenny betekende. Hoe dan ook, ik moest het weten, om hem – indien nodig – ervan te overtuigen dat hij de waarheid moest vertellen. En anders…

Wat er anders zou gebeuren, daar wilde ik niet over nadenken.

De zon brandde al fel toen ik door het dorp reed. Er leek meer politie en pers te zijn dan ooit tevoren. De verslaggevers, de fotografen en de geluidsmensen stonden ontevreden bij elkaar in groepjes, hun pogingen dorpelingen te interviewen werden gedwarsboomd doordat die hun lippen stijf op elkaar bleven houden. De gedachte dat ze hier alleen maar waren vanwege Jenny stond me tegen. Toen ik langs de kerk reed, zag ik Scarsdale op de begraafplaats staan. In een opwelling bracht ik de auto tot stilstand en stapte uit. Hij was in gesprek met Tom Mason en schudde zijn benige vinger tegen de tuinman terwijl hij hem instructies gaf. Toen hij mij zag aankomen, stopte hij abrupt en trok een afkeurend gezicht.

‘Dr. Hunter,’ zei hij koel, bij wijze van begroeting.

‘Ik wil u iets vragen,’ zei ik kortaf.

Hij kon niet verbergen hoezeer hij van die opmerking genoot. ‘Iets vragen? Dat is iets nieuws, dat ú me iets komt vragen.’

Ik liet hem even genieten van het moment. Er stond meer op het spel dan trots, de zijne of de mijne. Zonder te vragen wat ik wilde, keek hij omslachtig op zijn horloge. ‘Wat het ook is, het zal moeten wachten. Ik verwacht een telefoontje. Ik moet zo meteen live een radio-interview geven.’

Ik zou me normaal gesproken waarschijnlijk hebben geërgerd aan zijn zelfingenomen toon, maar het viel me nu amper op. ‘Het is belangrijk.’

‘Dan vindt u het vast niet erg om te wachten.’ Hij boog zijn hoofd opzij toen hij het geluid van een rinkelende telefoon door de open deur aan de zijkant van de kerk hoorde. ‘U zult me moeten excuseren.’

Ik had hem het liefst bij zijn stoffige revers gepakt en door elkaar geschud. In plaats daarvan bleef ik knarsetandend achter terwijl hij zich naar binnen repte. Ik kwam in de verleiding er ook vandoor te gaan. Maar Scarsdales aanwezigheid zou kunnen helpen als ik een beroep wilde doen op Brenners nobele inborst, als hij die al had. Na gisteravond, toen ik hem bijna omver had gereden, leek het me niet echt waarschijnlijk dat hij naar me wilde luisteren als ik alleen voor zijn neus stond.

Het geluid van een snoeischaar drong langzaam tot me door. Ik keek naar Tom Mason, die heel zorgvuldig het gras rond een bloemperk aan het bijknippen was en net deed alsof hij ons gesprekje niet had opgevangen. Ik besefte nu pas dat ik niet eens de moeite had genomen hem te begroeten.

‘Goedemorgen, Tom,’ zei ik, in een poging normaal te klinken. Ik keek om me heen of ik zijn grootvader zag. ‘Waar is George?’

‘Ligt nog in bed.’

Ik wist niet eens dat hij ziek was. Het zoveelste teken hoezeer ik de praktijk had verwaarloosd. ‘Weer last van zijn rug?’

Hij knikte. ‘Maar hij is over een paar dagen vast weer de oude.’

Ik voelde een steek van wroeging. De oude George en zijn kleinzoon waren patiënten van Henry, maar visites waren mijn verantwoordelijkheid. En de oude tuinman hoorde zozeer bij Manham dat ik zijn afwezigheid had moeten opmerken. Hoeveel mensen had ik de afgelopen tijd nog meer in de kou laten staan? En liet ik nog steeds in de kou staan, omdat Henry het ochtendspreekuur vandaag wéér zonder mij deed.

Maar mijn angst om Jenny deed al het andere verbleken. Het gevoel dat ik iets moest doen – wat dan ook – begon over te lopen terwijl het hoogdravende, monotone stemgeluid van Scarsdale door de deuropening mijn kant op dreef. Ik was bijna duizelig van ongeduld. Het zonlicht op de begraafplaats leek te fel, de lucht zoet en wee van allerlei geuren. Er was iets wat mijn onderbewuste probeerde te prikkelen, maar wat het ook was, het verdween zodra ik Scarsdale de telefoon hoorde ophangen. Hij kwam even later tevoorschijn uit het kantoortje van de kerk, buitengewoon ingenomen met zichzelf.

‘Zo, dr. Hunter. U wilde me iets vragen.’

‘Ik ben op weg naar Carl Brenner. Ik wil dat u meegaat.’

‘O ja? En waarom zou ik dat doen?’

‘Omdat hij waarschijnlijk wel naar u luistert.’

‘Waarover?’

Ik keek vluchtig opzij naar de tuinman, maar die stond nu een stukje verderop en ging op in zijn werk. ‘De politie heeft iemand gearresteerd. Ik denk dat ze misschien een vergissing maken door iets wat Carl Brenner tegen ze heeft gezegd.’

‘En deze “vergissing” heeft zeker toevallig niets te maken met Ben Anders?’ De uitdrukking op mijn gezicht moet boekdelen hebben gesproken. Scarsdale keek triomfantelijk. ‘Het spijt me u te moeten teleurstellen, maar dat is niet bepaald nieuws. Men heeft gezien dat hij werd meegenomen. Zoiets hou je natuurlijk niet stil.’

‘Het maakt niet uit wie het is, ik denk nog steeds dat Brenner de politie onjuiste informatie heeft gegegeven.’

‘Mag ik vragen waarom?’

‘Hij heeft het niet zo op Ben. Het is een manier om hem terug te pakken.’

‘Maar dat weet u niet zeker, is het wel?’ Scarsdale tuitte afkeurend zijn lippen. ‘En Anders is een vriend van u, is het niet?’

‘Als hij schuldig is, krijgt hij nu zijn verdiende loon. Maar als hij dat niet is, verdoet de politie haar tijd met een doodlopend spoor.’

‘Dat is aan hen om te beslissen, niet aan de dorpsarts.’

Ik probeerde kalm te blijven. ‘Alstublieft.’

‘Het spijt me, dr. Hunter, maar ik denk niet dat u helemaal beseft wat u van me vraagt. U hebt het over inmenging in een politieonderzoek.’

‘Ik heb het over het redden van iemands leven!’ Ik schreeuwde bijna. ‘Alstublieft,’ herhaalde ik, wat rustiger. ‘Ik vraag het niet voor mezelf. Een paar dagen geleden zat Jenny Hammond bij u in de kerk terwijl u het had over de noodzaak iets te doen. Ze is misschien nog in leven, maar dat zal niet lang meer duren. Er is geen… Ik kan niet…’

Mijn stem brak. Scarsdale bleef me aankijken. Ik was niet in staat nog iets te zeggen, schudde mijn hoofd en draaide me om.

‘Waarom denkt u dat Carl Brenner naar mij zal luisteren?’

Ik had een paar tellen nodig om bij te komen voor ik me weer naar hem omdraaide. ‘U bent begonnen met de burgerwachten. Hij zal eerder iets van u aannemen dan van mij.’

‘Dit derde slachtoffer,’ zei hij behoedzaam, ‘kent u haar?’

Ik knikte alleen maar. Hij nam me even op. Er was iets in zijn ogen dat ik nog nooit eerder had gezien. Het duurde even voor ik het herkende als medeleven. En toen was de blik verdwenen, vervangen door zijn gewoonlijke hooghartigheid.

‘Goed dan,’ zei hij.

 

Ik was nog nooit bij de Brenners thuis geweest, maar het was een van de plekken in het dorp die moeilijk te missen vielen. Het lag anderhalve kilometer buiten het dorp, aan het eind van een modderpad dat in de zomer vol kuilen zat en de rest van het jaar niet meer was dan een grote modderpoel. De velden eromheen waren ooit drooggelegde akkers geweest, maar werden nu langzaam maar zeker opgeëist door de natuur. En daar in het epicentrum, omringd door afval en oud schroot, stond het huis. Het was een hoog, vervallen gebouw dat geen enkele rechte lijn of hoek leek te hebben. Over de jaren waren er allerlei uitbouwen aangebouwd, krakkemikkige constructies die zich als een soort bloedzuigers aan het huis vastklemden. Het dak was met ijzeren golfplaten gerepareerd. En ernaast, een misplaatste moderniteit, stond een enorme satellietschotel.

Scarsdale had geen woord gezegd tijdens de korte rit. In de besloten ruimte van de auto was zijn muffe, enigszins zure geur nog nadrukkelijker aanwezig. De Land Rover hobbelde over de diepe voren naar het huis. Een hond kwam ons woest blaffend tegemoet, maar bleef toen we uitstapten op een afstandje staan. Ik bonkte zo hard op de voordeur dat er flinters oude verf afvielen. Er werd bijna meteen opengedaan door een afgeleefde vrouw die ik herkende als Carl Brenners moeder.

Ze was broodmager, had sluik grijs haar en een bleke huid, alsof het leven al uit haar was gezogen. Dat was waarschijnlijk ook gebeurd, gezien het feit dat ze weduwe was en de aard van het gezin dat ze in haar eentje had moeten grootbrengen. Ondanks de hitte droeg ze een handgebreide trui over een vale jurk. Daar stond ze nu wat aan te plukken terwijl ze ons zonder iets te zeggen knipperend aanstaarde.

‘Ik ben dr. Hunter,’ zei ik. Scarsdale hoefde niet te worden voorgesteld. ‘Is Carl thuis?’

De vraag leek geen antwoord uit te lokken. Net toen ik de vraag nog eens wilde herhalen, vouwde ze haar armen over haar borst en zei: ’Die ligt in bed.’ Ze sprak haastig, haar manier van doen was agressief en tegelijkertijd zenuwachtig.

‘We moeten hem spreken. Het is belangrijk.’

‘Hij houdt er niet van te worden gewekt.’

Scarsdale stapte naar voren. ‘Het duurt niet lang, Mrs. Brenner. Maar het is belangrijk dat we hem spreken.’

Ik was geïrriteerd door de manier waarop hij de leiding overnam, maar stapte daar snel overheen. Het enige wat telde, was dat ik dat huis binnenkwam.

Ze stapte onwillig achteruit zodat we binnen konden komen. ‘Wacht maar in de keuken. Ik ga hem wel halen.’

Scarsdale liep als eerste naar binnen. Ik volgde hem de rommelige hal in. Het rook er naar oude meubels en gefrituurd eten. De ranzige geur werd sterker toen we naar de keuken liepen. In een hoek stond een kleine tv aan. Twee tieners, een meisje en een jongen, zaten achter lege ontbijtborden te ruziën. Scott Brenner zat vlak bij naar de tv te kijken, met één voet in het verband op een laag krukje voor hem, terwijl hij een halfvolle kop thee in zijn handen hield.

Ze hielden op met ruziemaken toen we binnenkwamen en staarden ons aan. ‘Morgen,’ zei ik wat onwennig tegen Scott. Ik kon me de namen van zijn jongere broer en zus niet herinneren. Ik kreeg voor het eerst mijn bedenkingen bij wat ik deed, was me er opeens van bewust dat ik in iemands huis stond die ik ervan beschuldigde te hebben gelogen. Maar ik sloot me snel af voor twijfels. Goed of fout, dit was iets wat ik moest doen.

Niemand zei iets. Scarsdale stond midden in de kamer, zo onaangedaan als een standbeeld. De twee tieners bleven ons aangapen. Scott richtte zijn blik op zijn schoot.

‘Hoe is het met je voet?’ vroeg ik, om de stilte te doorbreken.

‘Gaat wel.’ Hij keek naar zijn voet en haalde zijn schouders op. ‘Het doet wel pijn.’

Ik zag dat het verband helemaal vies was. ‘Wanneer is dat verband voor het laatst vervangen?’

Hij liep rood aan. ‘Kweeniet.’

‘Het is toch wel een keer vervangen, hè?’ Hij gaf geen antwoord. ‘Het was een nare wond, je kunt het niet gewoon zo laten.’

‘Maar ik kan zo moeilijk ergens heen, of wel?’ zei hij enigszins geërgerd.

‘We hadden kunnen regelen dat er een verpleegster langskwam. Of Carl had je naar de praktijk kunnen brengen.’

Zijn gezicht betrok. ‘Die heeft het te druk.’

Ja, dacht ik, dat geloof ik graag. Maar het was niet het moment om zelfingenomen te zijn. Voor de zoveelste keer bleek hoezeer ik het contact met de praktijk was verloren. Ik hoorde iemand de trap afkomen en zijn moeder kwam de keuken in.

‘Melissa, Sean, wegwezen,’ zei ze tegen de twee tieners.

‘Waarom?’ vroeg het meisje brutaal.

‘Omdat ik het zeg! Hup!’

Ze sloften chagrijnig weg. Hun moeder liep naar het aanrecht en draaide de kraan open.

‘Komt hij naar beneden?’ vroeg ik.

‘Als hij klaar is.’

Ze leek niet bereid tot meer. Het enige geluid in de keuken kwam van het spetterende water en het gekletter van bestek en borden terwijl ze slechtgehumeurd de afwas begon te doen. Ik luisterde of ik iets boven hoorde, maar het bleef stil.

‘Dus wat moet ik nou doen?’ vroeg Scott, terwijl hij met een bezorgde blik naar zijn voet keek.

Het kostte me heel wat moeite om mijn gedachten terug te brengen. Ik was me bewust van Scarsdales blik. Ongeduld en plichtsbesef streden even om voorrang, maar toen gaf ik toe. ‘Laat mij maar even kijken.’

De wond zag er niet zo slecht uit als had gekund gezien de staat van het verband. Het genezingsproces was in volle gang en hij maakte een goede kans zijn voet later weer gewoon te kunnen gebruiken. De hechtingen zagen eruit alsof ze door een onhandige leerling-verpleegkundige waren gemaakt, maar de randen van de wond begonnen al netjes aan elkaar te groeien. Ik haalde mijn tas uit de auto en begon de wond schoon te maken en een nieuw verband aan te leggen. Ik was bijna klaar, toen het zware gebons van voetstappen Carl Brenner aankondigde.

Ik maakte mijn werk af en stond op toen hij de keuken in slofte. Hij droeg een vieze spijkerbroek en een strak t-shirt. Zijn bovenlichaam was ziekelijk bleek maar sterk, vol pezige spierribbels. Hij keek me doordringend en giftig aan en knikte Scarsdale gedag met iets wat leek op respect tegen wil en dank. Hij deed me denken aan een dwarse schooljongen die bij de strenge schooldirecteur is geroepen.

‘Goedemorgen, Carl,’ zei Scarsdale, de leiding nemend. ‘Het spijt ons dat we je moesten storen.’

In zijn stem klonk een zekere afkeuring door. Brenner hoorde het ook en leek zich opeens bewust te worden van hoe hij eruitzag. ‘Ik ben net wakker,’ zei hij ten overvloede. Zijn stem was nog dik van de slaap. ‘Ik kwam gisteravond pas laat thuis.’

Scarsdales uitdrukking gaf aan dat hij bereid was het door de vingers te zien. Voor deze ene keer. ‘Dr. Hunter wil je wat vragen.’

Brenner deed geen poging zijn vijandigheid te verbergen en staarde me aan. ‘Waarom zou ik een k…’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘… waarom zou ik willen horen wat hij te zeggen heeft?’

Scarsdale hief zijn handen omhoog, de geduldige vredestichter zelve. ‘Ik weet dat dit een inbreuk is op je privacy, maar hij heeft het idee dat het belangrijk kan zijn. Ik zou graag willen dat je hem aanhoort.’ Hij wendde zich tot mij, daarmee aangevend dat hij niet tot meer bereid was. Terwijl ik het woord nam, was ik me bewust van de blikken van Scott en zijn moeder.

‘Je weet dat Ben Anders is gearresteerd,’ begon ik. Brenner gaf niet direct antwoord. Hij leunde tegen de tafel en vouwde zijn armen voor zijn borst.

‘En?’

‘Weet je daar iets van?’

‘Waarom zou ik?’

‘De politie heeft een tip gekregen. Was jij dat?’

De strijdlust straalde van hem af als hittegolven. ‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Omdat, als jij het was, ik wil weten of je hem ook echt hebt gezien.’

Zijn ogen vernauwden zich. ‘Beschuldig je me soms?’

‘Luister, ik wil gewoon niet dat de politie haar tijd verdoet.’

‘Waarom denk je dat? Het is maar goed dat mensen nu eens te horen krijgen wie die klootzak van een Anders werkelijk is.’

Scott bewoog ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Kweetniet, Carl, misschien is hij niet…’

Brenner keerde zich naar zijn broer. ‘Heeft iemand jou soms wat gevraagd, klootzak? Kop dicht.’

‘Het gaat hier niet alleen om Ben Anders!’ zei ik, terwijl zijn jongere broer ineenkromp en zijn hoofd liet zakken. ‘In godsnaam, zie je dat dan niet?’

Brenner duwde zichzelf omhoog van de tafel, zijn vuisten gebald. ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent? Je vond jezelf te goed om met ons te praten toen we je gisteravond aanhielden en nou sta je mij hier te vertellen wat ik moet doen?’

‘Ik wil alleen dat je de waarheid vertelt.’

‘Dus je noemt me verdomme nu ook nog een leugenaar?’

‘Je speelt met iemands leven!’

Hij glimlachte gemeen. ‘Mooi zo. Van mij mogen ze die klootzak ophangen.’

‘Ik heb het niet over hem!’ schreeuwde ik. ‘Maar over het meisje! Wat gebeurt er met haar?’

Dat deed de grijns van zijn gezicht verdwijnen. Hij keek alsof dat nog nooit in hem was opgekomen. Hij haalde zijn schouders op, maar schoot in de verdediging. ‘Ze is waarschijnlijk toch al dood.’

Scarsdale legde een hand op mijn arm om me tegen te houden toen ik boven op Brenner wilde springen. Ik deed een laatste, uiterste poging. ‘Hij houdt ze drie dagen in leven voor hij ze vermoordt,’ zei ik, vechtend om mijn stem in bedwang te houden. ‘Hij houdt ze in leven zodat hij god mag weten wat met ze kan doen. Dit is de tweede dag en de politie probeert Ben Anders tot een bekentenis te krijgen. Omdat iemand heeft gezegd dat hij hem bij haar huis heeft gezien.’

Ik moest stoppen. ‘Alsjeblieft,’ zei ik na een korte pauze. ‘Alsjeblieft, als jij het was, vertel ze dat dan.’

De anderen staarden me wezenloos aan. Niemand buiten het onderzoek wist dat de slachtoffers in leven waren gehouden. Ik wist dat Mackenzie furieus zou zijn als hij wist dat ik ze dat had verteld. Dat kon me niets schelen. Al mijn aandacht was gericht op Brenner.

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ mompelde hij, maar ik zag de onzekerheid op zijn gezicht. Hij weigerde iemand aan te kijken.

‘Carl?’ zei zijn moeder voorzichtig.

‘Ik zei toch dat ik het niet weet, oké?’ snauwde hij, opeens weer kwaad. Hij keek naar mij: ‘Je hebt je vraag gesteld, dus donder nou naar weer op!’

Als Scarsdale er niet was geweest, weet ik niet wat er zou zijn gebeurd. Hij stapte vlug tussen ons in. ‘En nu is het genoeg!’ Hij keek Brenner aan. ‘Carl, ik kan me voorstellen dat je van streek bent, maar ik wil je vragen dat soort taal niet in mijn aanwezigheid te bezigen. En ook niet bij je moeder.’

Brenner leek verre van blij met deze berisping, maar Scarsdales geloof in zijn eigen autoriteit was absoluut. De dominee wendde zich tot mij. ‘Dr. Hunter, u hebt uw antwoord. Ik denk niet dat u hier nog langer hoeft te blijven.’

Ik kwam niet in beweging. Ik staarde naar Brenner, nog zekerder dan eerst dat hij uit wrok de schuld op Ben had geladen. Terwijl ik naar zijn norse gezicht keek, had ik het liefst de waarheid uit hem geramd.

‘Als haar iets overkomt,’ zei ik tegen hem met vreemd vervormde stem. ‘Als ze sterft omdat jij hebt gelogen, zweer ik dat ik je eigenhandig vermoord.’

De bedreiging leek alle lucht in de kamer op te zuigen. Ik voelde dat Scarsdale mijn arm vastpakte en me in de richting van de deur duwde. ‘Kom mee, dr. Hunter.’

Ik bleef staan bij Scott Brenner. Zijn gezicht was bleek en toen hij naar me opkeek, waren zijn ogen zo groot als schoteltjes. Scarsdale duwde me verder de gang in. We liepen zwijgend naar de Land Rover. Pas toen we weer terugwaren op de weg naar het dorp, was ik in staat iets te zeggen. ‘Hij liegt.’

‘Als ik had geweten dat u u zo zou laten gaan, was ik nooit meegegaan,’ antwoordde Scarsdale driftig. ‘U hebt u schandalig gedragen.’

Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Schandalig? Hij heeft een onschuldig man erin geluisd zonder stil te staan bij de gevolgen!’

‘Dat kunt u niet bewijzen.’

‘O, kom op, zeg! U was erbij, u hebt gehoord wat hij zei!’

‘Ik hoorde twee mannen ruziën, dat is het enige.’

‘Dat meent u toch niet echt? U beweert dat u niet denkt dat Brenner de politie heeft getipt?’

‘Het is niet aan mij om daarover te oordelen.’

‘Ik vraag u ook niet om een oordeel. Maar kom met me mee en vertel ze dat u denkt dat ze met hem moeten praten.’

Hij gaf niet meteen antwoord. Toen hij dat wel deed, was het geen direct antwoord. ‘U zei daarnet dat de slachtoffers niet meteen waren vermoord. Hoe weet u dat?’

Ik aarzelde uit gewoonte, want het kon me nu niet meer schelen wie het wist. Dat maakte nu toch niet meer uit. ‘Omdat ik de lichamen heb onderzocht.’

Hij keek heel vlug opzij, totaal verbaasd. ‘U?’

‘Ik was vroeger een deskundige op dat gebied. Voordat ik hiernaartoe kwam.’

Het duurde even voor Scarsdale de informatie had verwerkt. ‘U bedoelt dat u betrokken bent geweest bij het politieonderzoek?’

‘Ze vroegen me om te helpen, ja.’

‘Aha.’ Uit zijn toon bleek duidelijk dat hem dat niet zinde. ‘En u koos ervoor dat geheim te houden?’

‘Het is vertrouwelijk werk. Niet iets waarvan je wilt dat mensen erover praten.’

‘Uiteraard. Wij zijn tenslotte maar een stelletje dorpelingen. Ik snap best dat u onze onwetendheid amusant vond.’

Op zijn wangen waren twee blosjes ontstaan. Hij was niet gewoon geërgerd, besefte ik, hij was des duivels. In eerste instantie snapte ik zijn reactie niet, maar opeens begreep ik het. Hij had ervan genoten dat zijn ster in het dorp rijzende was, zag zichzelf al helemaal als Manhams leider. Nu kwam hij erachter dat iemand anders al die tijd een centrale rol had gespeeld, op de hoogte was van informatie die hem werd onthouden. Dat krenkte zijn trots. En erger nog, zijn ego.

‘Zo was het niet,’ zei ik tegen hem.

‘Nee? Toch vreemd dat u het me nu pas vertelt, nu u iets van me wilt. Ik zie nu pas hoe naïef ik ben geweest. Ik kan u verzekeren dat ik me niet nog een keer voor gek laat zetten.’

‘Niemand heeft u voor gek gezet. Als ik u heb beledigd dan spijt me dat, maar er staat meer op het spel dan uw of mijn trots.’

‘Dat is zo, ja. En u kunt ervan op aan dat ik het vanaf nu aan “de deskundigen” zal overlaten,’ zei hij bitter. ‘Ik ben tenslotte maar een eenvoudige predikant.’

‘Luister, ik heb uw hulp nodig. Ik kan het niet…’

‘Ik denk niet dat we elkaar nog iets te zeggen hebben,’ zei hij.

We zwegen de rest van de rit allebei.
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Jenny werd wakker van het lawaai. Ze was gedesoriënteerd door de duisternis. Ze herinnerde zich niet waar ze was en waarom ze nog steeds niets kon zien. Ze sliep altijd met de gordijnen open zodat er zelfs op heel donkere nachten altijd wat licht in haar slaapkamer viel. Maar toen werd ze zich bewust van de harde vloer en de stank, en daarmee drong het besef van waar ze was ook als een mokerslag tot haar door.

Ze begon weer aan het touw te rukken. Haar vingertoppen waren al helemaal kapot van het trekken en peuteren en toen ze die in haar mond had gestopt, had ze bloed geproefd. Maar ondanks al haar pogingen zaten de knopen nog net zo vast als eerst. Ze liet zich achteroverzakken. Andere ongemakken werden nu voelbaar. Honger, maar nog erger: dorst. Voor ze in slaap was gevallen had ze aan één kant, waar ze met het touw nog net bij kon, een heel klein plasje water gevonden dat door de muren en de vloer van haar cel was gesijpeld. Het was te ondiep om eruit te kunnen drinken, maar ze had haar topje uitgedaan en dat gebruikt om het vocht op te zuigen. Toen ze de stof had leeggezogen, smaakte het muf en brak, maar toch ook heerlijk.

Ze had nog twee andere plekjes gevonden waar water lag en daarbij had ze hetzelfde gedaan. Voor haar dorst had het weinig uitgemaakt. Ze had gedroomd van water en werd wakker met een totaal uitgedroogde keel en een futloosheid die ze niet van zich af kon schudden. Ze wist dat dat de eerste tekens waren van een insulinetekort, maar daar wilde ze liever niet over nadenken. Om zichzelf iets te doen te geven, begon ze de vloer van haar cel verder te onderzoeken, in de hoop dat de natte plekken zichzelf weer hadden aangevuld.

En toen hoorde ze het geluid weer. Het kwam uit het deel van de kelder achter de houten planken.

Er was nog iemand.

Ze wachtte, durfde nauwelijks te ademen. Wie het ook was, hij was niet gekomen om haar te redden. Het geluid van de persoon die daar bezig was, ging door, maar er gebeurde verder niets. Het viel haar opeens op dat er meer licht door de kieren in de planken kwam. Het bonzen van het bloed in haar hoofd overstemde bijna alles toen ze heel voorzichtig naar de planken toe schoof. Met haar handen voor zich om te voelen waar ze was, probeerde ze zo stil mogelijk haar oog tegen dezelfde kier aan te leggen.

Na het pikkedonker van haar cel voelde het licht op haar netvlies als een messteek. Ze knipperde de tranen weg en wachtte tot haar ogen aan het licht gewend raakten. Aan het einde van een lang snoer brandde een kaal peertje recht boven de werkbank. Het hing zo laag dat het maar een klein lichtvlekje op de werkbank wierp, waardoor die maar een beetje werd verlicht en de omgeving in vormeloze schaduwen gehuld bleef. De dode dieren die aan het plafond hingen, waren niet te zien.

Weer klonk dat geluid en toen zag Jenny een man uit de duisternis opdoemen. Vanuit haar gezichtspunt, dicht bij de vloer, kon ze slechts een deel van hem zien. Ze zag een stuk spijkerbroek en iets wat eruitzag als een legerjack, voordat hij voor het licht ging staan. Zijn silhouet gaf de indruk dat hij groot en breed was, terwijl hij aan de werkbank aan de slag ging. En toen kwam hij haar richting op.

Ze schoot snel weg van de planken toen zijn voetstappen haar kant opkwamen. Ze hielden stil. Ze staarde in de duisternis, compleet verlamd. Toen klonk er een luid schrapend geluid en vervolgens was er een verticale streep licht. Even later, toen de planken met een scharnier naar achteren werden getrokken, werd haar cel overspoeld met licht. Jenny bedekte haar ogen, werd half verblind, maar zag een donkere schaduw boven zich uittorenen.

‘Sta op.’

De stem was niet meer dan een zacht gemompel. Ze was te bang om te kunnen zeggen of ze hem herkende of niet. Ze voelde zich niet in staat om te bewegen.

Een plotselinge beweging en toen een snelle, scherpe pijn. Ze gilde en greep naar haar arm. Die was nat. Ze staarde ongelovig naar het bloed.

‘Sta óp!’

Met haar ene hand stevig op de snee in haar arm kwam ze langzaam overeind. Ze wankelde, duwde zichzelf omhoog via de muur. Haar ogen begonnen aan het licht te wennen, maar ze hield haar hoofd afgewend. Niet naar hem kijken. Als hij weet dat je hem herkent, kan hij je niet laten gaan. Maar haar blik werd als vanzelf in zijn richting getrokken. Niet naar zijn gezicht, maar naar het jagersmes dat hij vasthad, de punt van het gebogen lemmet op haar gericht. O god, nee, alstublieft…

‘Doe je kleren uit.’

Het was weer net als toen met de taxichauffeur. Behalve dat het ditmaal nog veel erger was, omdat ze niet de hoop had dat ze nog een keer gered zou worden.

‘Waarom?’ Ze hoorde de hysterische klank in haar eigen stem en ergerde zich daaraan.

Ze had geen tijd om te reageren, omdat het mes weer uithaalde. Ze voelde een koud, branderig gevoel op haar wang. Verdwaasd ging haar hand naar haar gezicht en ze voelde de nattigheid tussen haar vingers stromen. Ze keek naar haar hand, die glansde van het bloed en toen begon het pijn te doen, een puur, brandend gevoel dat haar adem in haar keel deed stokken.

‘Doe je kleren uit.’

Ze realiseerde zich dat ze die stem eerder had gehoord. Hij leek als een soort echo uit een put op haar af te komen terwijl ze hem probeerde thuis te brengen. Niet flauwvallen. Niet flauwvallen. De pijn in haar wang hielp om zich te concentreren. Ze wankelde, maar viel niet. Ze hoorde hoe de man raspend ademhaalde toen hij zonder enige haast het mes naar haar toe bewoog. De punt raakte de huid van haar blote arm en werd toen omgedraaid, zodat de platte kant van het lemmet haar heel licht raakte. Ze deed haar ogen dicht toen het als een veertje naar haar schouder gleed, de omtrek van haar borstbeen volgde en toen stilhield bij haar keel. De punt werd langzaam omhooggeduwd tot hij uitkwam bij het zachte gedeelte onder haar kin. Zonder mededogen werd de druk verder opgevoerd, zodat ze gedwongen werd haar hoofd op te richten. Toen ze niet verder kon, hield het mes stil, hield haar gevangen boven de vlijmscherpe punt, de volle lengte van haar keel open en bloot. Jenny deed haar uiterste best niet te bewegen, haar adem schokte. En toen was het mes weg.

‘Uitdoen.’

Ze opende haar ogen zonder de man vóór haar aan te kijken. Haar armen voelden als lood toen ze haar topje vastpakte, dat vochtig en vies was doordat ze het gebruikt had om te drinken. Ze trok het over haar hoofd. Heel even werd ze gezegend met duisternis. En toen was het t-shirt over haar hoofd gegleden en was ze weer terug in de stinkende ruimte.

Ze begon voor het eerst haar omgeving in zich op te nemen. Haar cel was niet meer dan een kleine afscheiding in de kelder, afgeschermd van de rest door een wand van ruwe planken. Verderop, in het licht van het peertje, was de schemerige kelder een bende van oude meubels, gereedschap en rommel, bijna te veel om allemaal waar te nemen. Achterin was de trap die ze eerder al had gezien, die in een bocht omhoogliep en zwak was verlicht.

En daarboven hingen de verminkte kadavers van dieren.

Ze zag nu dat de hele kelder er vol mee hing, uitgedroogde bundeltjes vacht, botten en veren, zachtjes wiegend op een onzichtbare luchtstroom. De man blokkeerde het licht en kwam op haar af. Ze hield haar ogen strak gericht op het mes in zijn hand. Ze begon zich gehaast en wanhopig verder uit te kleden, hopend dat ze dan niet nog een keer zou worden gesneden. Toen ze bij haar korte broek kwam, bevroor ze even, duwde hem naar beneden en liet hem in een hoopje om haar geketende voet vallen. Nu werd ze alleen nog bedekt door haar onderbroek. Ze hield haar hoofd gericht naar de grond, net zo bang om zijn ogen te ontmoeten als ze bij een woeste hond zou zijn geweest.

‘Alles.’ De stem van de man was steviger geworden.

‘Wat ga je doen?’ fluisterde Jenny, walgend van zichzelf dat ze zo zwak klonk.

‘Doe het gewoon!’

De angst maakte haar onhandig, maar Jenny deed wat haar werd opgedragen. Hij bukte en sneed in één soepele beweging haar korte broek en haar onderbroek kapot, trok ze van haar geketende voet en wierp ze ongeduldig weg. Ze onderdrukte een gil toen hij zijn hand langzaam uitstrekte, en bijna aarzelend, haar borst aanraakte. Ze beet op haar lip, draaide haar hoofd weg en vocht tegen de tranen. En terwijl ze dat deed, zag ze de lichamen van de dieren aan het plafond hangen.

Zonder erbij na te denken, sloeg ze zijn hand van zich af.

Haar huid onthield een tastbare herinnering aan het contact: de ruwheid van haren, de hardheid van het onderliggende bot. Een paar bevroren tellen lang gebeurde er niets. Toen haalde hij uit en sloeg haar met de rug van zijn hand in het gezicht. Jenny kwam keihard tegen de muur terecht en gleed naar beneden.

Ze hoorde hem ademen toen hij zich over haar heen boog. Ze kromp ineen, wachtend op wat er zou komen, maar hij deed verder niets. Ze hoorde tot haar opluchting dat hij wegliep. Haar gezicht brandde op de plek waar hij haar had geslagen, maar het was ten minste niet dezelfde kant als waar de snee zat. Wat een geluk, dacht ze verslagen. Wat heb je een geluk en wat ben je dom.

Ze hoorde een klik en werd opnieuw verblind door een fel licht. Ze hield haar hand boven haar ogen en zag dat hij een bureaulamp op de werkbank had aangedaan. Ze was gevangen in het schijnsel en hoorde het geschraap van stoelpoten en het gekraak toen hij ging zitten in de schaduwen achter het licht.

‘Sta op.’

Ze gehoorzaamde en voelde de pijn door haar heen schieten. Maar op een of andere manier had haar kortstondige verzet een subtiele verandering teweeggebracht. Ze voelde nog steeds angst, maar er was nu ook woede. Daar putte ze kracht uit, genoeg om met iets van uitdaging rechtop te gaan staan. Wat er ook gebeurde, zei ze tegen zichzelf, ze zou iets van haar waardigheid behouden. Dat leek opeens enorm belangrijk. Oké dan. Doe maar wat je doen moet. Dan is het maar achter de rug.

Naakt en rillend wachtte ze af wat er ging gebeuren. Er gebeurde niets. Er klonken nog meer onduidelijke geluiden uit de schaduwen. Wat doet hij nou? Ze stond zichzelf toe even vlug te kijken, genoeg om zijn vage omtrek te kunnen zien, zijn grote benen wijd gespreid. En terwijl de ritmische, vage geluiden voortduurden, begreep ze het eindelijk.

Hij masturbeerde.

De geluiden achter de poel van licht werden harder. Ze hoorde hem een gesmoorde kreet slaken. Zijn laarzen schoven over de vloer en toen werd het stil. Jenny bleef stokstijf staan terwijl ze zelf amper ademhaalde en hoorde hoe zijn schokkende adem langzaam rustiger werd. En nu?

Hij stond even later op. Ze hoorde iets ritselen en toen kwam hij naar haar toe. Ze hield haar ogen op haar voeten gericht terwijl hij voor haar bleef staan, zo dichtbij dat ze hem kon ruiken. Hij duwde iets in haar handen. ‘Doe aan.’

Ze nam het aan, maar merkte dat ze haar ogen niet van het mes kon afhouden. Leg het weg, dacht ze. Leg het weg, eventjes maar. Dan zullen we nog eens zien hoe moedig je bent. Maar dat deed hij niet. Het mes bleef in zijn handen terwijl Jenny het bundeltje van hem overnam. Toen ze zag dat het een jurk was, voelde ze een sprankje hoop, misschien zou hij haar laten gaan. Maar toen besefte ze wat ze in haar handen had.

Het was een trouwjurk. Wit satijn en kant, vergeeld van ouderdom. Hij was vies en bedekt met donkere, korstige vlekken en Jenny kokhalsde toen ze besefte wat dat was.

Opgedroogd bloed.

Jenny liet hem vallen. Het mes haalde uit en spleet de huid van haar arm netjes in een dieprode lijn. Het bloed welde meteen op en stroomde omlaag.

‘Oppakken!’

Haar ledematen leken aan iemand anders toe te behoren toen ze zichzelf dwong te bukken om de jurk op te rapen. Ze maakte aanstalten erin te stappen toen ze besefte dat dat niet zou gaan met het touw om haar been. Haar hoop flakkerde weer even op, maar iets hield haar tegen en ze vroeg hem niet het touw los te maken. Dat wil hij nu juist. Dat wist ze intuïtief. Hij wil dat ik hem een excuus geef.

De kamer zwom om haar heen, maar dat gaf haar juist kracht. Stuntelig trok ze de jurk over haar hoofd heen. Hij rook smerig, een dikke geur van mottenballen, oud zweet en een zweem van parfum. Toen de zware plooien van de stof haar gezicht bedekten, kreeg ze opeens last van een claustrofobisch gevoel, doodsbang dat het mes weer naar haar zou uithalen terwijl zij vastzat. Ze wurmde hem vlug over haar hoofd en hapte naar adem.

Maar de man was niet eens in de buurt. Hij was in de duisternis achter het licht, druk in de weer met iets op de werkbank. Jenny bekeek zichzelf. De trouwjurk was gekreukt en stijf. Het bloed van haar sneeën had afgegeven waardoor er nu nieuwe vlekken bij de oude, opgedroogde zaten. Maar het was een mooie jurk, van zwaar, dik satijn en een fijn afgewerkt kanten fleur de lis aan de voorkant. Ooit had een bruid dit gedragen, dacht ze half verdoofd. Op de mooiste dag van haar leven.

Er klonk een ratelgeluid, alsof er een klok werd opgewonden. Nog steeds gehuld in de schaduwen, zette de man een kleine houten doos naast de lamp. Pas toen hij de deksel opendeed besefte ze wat het was.

Een muziekdoos. Op een voetstuk in het midden stond een kleine ballerina. Jenny staarde ernaar terwijl het figuurtje in beweging kwam en een broos, vals geklingel de stinkende lucht vulde. Het mechanisme was niet helemaal goed meer maar de vervormde deun was nog herkenbaar. ‘Claire de Lune.’

‘Dans.’

Jenny werd uit haar trance gerukt. ‘Wat…?’

‘Dans.’

De instructie was zo onwerkelijk dat het een andere taal had kunnen zijn. Pas toen het mes werd opgeheven, begon ze schokkend te bewegen. Ze schommelde van de ene voet op de andere, een soort dronken, geketende parodie op dansen. Niet huilen, laat hem niet zien dat je huilt, zei ze tegen zichzelf. Maar de tranen stroomden desalniettemin ongecontroleerd langs haar wangen.

Ze was zich bewust dat de man naar haar keek, half verscholen in het donker. En toen liep hij in de richting van de trap. Jenny stopte stomverbaasd met dansen toen hij naar boven verdween. Ze dacht even dat hij wegging zonder haar achter de houten planken op te sluiten. Maar na een paar seconden hoorde ze alweer voetstappen naar beneden komen. Langzaam en weloverwogen, veel trager dan toen hij omhoog was gegaan. Er was iets afschuwelijk dreigends aan de doelbewuste tred. Hij wil je bang maken, zei ze tegen zichzelf. Het is gewoon weer een ander spel, net als de jurk.

Ze rukte haar blik weg van de trap toen de figuur onder aan de trap verscheen en schuifelde snel weer op de muziek heen en weer. Met haar hoofd omlaag, hoorde ze hoe hij langzaam door de kelder liep. Een geschuur van hout en toen kraakte de stoel weer. Ze wist dat ze bekeken werd en haar bewegingen werden krampachtig en ongecoördineerd onder de fysieke druk van zijn blik. Geniet je hiervan? dacht ze vinnig, in een poging haar woede te ventileren. Dat was de enige manier waarop ze haar angst in toom kon houden.

De muziek vertraagde en werd nog valser naarmate het veer verder afwond. Toen de deun verstomde, hoorde ze het schrapen en het ontbranden van een lucifer. Heel even trokken de schaduwen rond de gele vlam op en toen stroomde de duisternis weer terug. Maar niet voor Jenny een glimp opving van het gezicht erboven.

En opeens begreep ze alles.

De muziek was opgehouden zonder dat ze het had gemerkt. Ze hoorde dat de muziekdoos weer werd opgewonden terwijl de geur van zwavel vermengd met tabak naar haar toe dreef.

De schok en wanhoop dreigden haar bijna letterlijk te verbrijzelen, maar ze vervolgde haar knullige geschuifel toen de melodie weer tot leven kwam.
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Later die dag liet de politie Ben Anders gaan. Mackenzie belde me om het te vertellen. ‘Ik dacht dat je het wel zou willen weten,’ zei hij. Hij klonk mat en moe, alsof hij het grootste deel van de nacht niet had geslapen. Dat was waarschijnlijk ook het geval.

Ik was in mijn werkkamer in de praktijk geweest, op de vlucht voor de leegheid van mijn huis. Ik wist niet precies wat het nieuws met me deed. Ik was blij voor Ben, dat wel. Maar er was ook een onverwacht gevoel van teleurstelling. Ik had nooit echt geloofd dat Ben de moordenaar was, maar er moet ergens een spoor van twijfel zijn geweest. Of misschien was het gewoon dat er zolang de politie nog een verdachte ondervroeg, ongeacht wie dat was, nog hoop bestond dat we Jenny zouden vinden. Nu was zelfs die vervlogen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Niets. We zijn ervan overtuigd dat hij op de middag dat ze vermist raakte niet bij haar huis kan zijn geweest, dat is het enige.’

‘Dat is niet wat je eerst dacht.’

‘Toen wisten we dat nog niet,’ zei hij bits. ‘Hij wilde ons eerst niet vertellen waar hij was. Dat heeft hij nu wel gedaan en zijn verhaal klopt.’

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Als hij een alibi heeft, waarom heeft hij dat dan niet meteen gezegd?’

‘Dat kun je hem beter zelf vragen.’ Hij klonk geïrriteerd. ‘Als hij het je wil vertellen, zal hij dat vast wel doen. Wat ons betreft, gaat hij vrijuit.’

Ik wreef in mijn ogen. ‘En dat betekent?’

‘We gaan andere aanwijzigen na, dat lijkt me duidelijk. We zijn nog bezig met de forensische gegevens uit het huis en…’

‘Laat die officiële nonsens maar zitten, zeg het nou gewoon!’ Het bleef stil aan de andere kant. Ik ademde diep in. ‘Sorry.’

Mackenzie zuchtte. ‘We doen ons uiterste best. Meer kan ik je niet geven.’

‘Zijn er nog andere verdachten?’

‘Nog niet.’

‘En Brenner?’ Ik besloot op de valreep niet te vertellen dat ik hem die ochtend had gezien. ‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat hij degene was die jullie op Bens spoor heeft gezet. Is het niet slim nog eens met hem te gaan praten?’

Mackenzie slaagde er niet in zijn ongeduld te verbergen. ‘Zoals ik je al eerder heb verteld, heeft Carl Brenner een alibi. Als hij verantwoordelijk is voor de onjuiste tip, pakken we hem daar later wel voor aan. Ik heb nu belangrijker dingen te doen.’

De wanhoop die ik op een afstand probeerde te houden, dreigde me te overstelpen. ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik, wetende wat zijn antwoord zou zijn, maar ik vroeg het toch.

‘Op dit moment niet.’ Hij aarzelde. ‘Luister, er is nog tijd. De andere vrouwen zijn bijna drie dagen in leven gehouden. Er is alle reden om aan te nemen dat hij datzelfde patroon blijft volgen.’

En daardoor moet ik me beter voelen? Ik had het het liefst uitgeschreeuwd. Ook al leefde Jenny nog, we wisten allebei dat dat niet lang meer zou duren. En de gedachte aan wat ze in de tussentijd moest doormaken, was ondraaglijk.

Toen Mackenzie ophing, liet ik mijn hoofd in mijn handen zakken. Er werd op de deur geklopt. Ik richtte me op toen Henry binnenkwam. ‘Nog nieuws?’ wilde hij weten.

Ik schudde mijn hoofd. Ik zag meteen hoe moe hij eruitzag. Wat ook niet echt verrassend was. Sinds Jenny’s ontvoering deed ik geen enkele moeite meer om nog patiënten te behandelen. ‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Prima!’ Maar hij kon zijn gespeelde energiekheid niet lang volhouden. Hij glimlachte lusteloos en haalde zijn schouders op. ‘Maak je geen zorgen. Ik red het wel. Echt.’

Het klonk weinig overtuigend. Hij had iets leegs over zich wat hij niet kon verbergen. Maar hoe slecht ik me ook voelde over het feit dat ik hem de praktijk in zijn eentje liet doen, ik kon nu alleen maar aan Jenny denken en aan wat er de komende vierentwintig uur kon gebeuren. Iets anders leek te ver weg om er überhaupt bij stil te staan.

Henry zag al snel dat ik niet echt zin had in gezelschap en liet me alleen. Ik probeerde mijn forensische verslagen over Sally Palmer en Lyn Metcalf door te nemen, in de hoop dat ik misschien iets over het hoofd had gezien. Maar dat stuurde mijn fantasie alleen maar een kant op die ik zo zorgvuldig probeerde te vermijden. Ik schakelde geïrriteerd de computer uit. Terwijl ik naar het zwarte scherm staarde, kon ik het gevoel dat ik iets belangrijks over het hoofd zag niet van me afzetten. Iets wat zo overduidelijk was. Heel even voelde het verleidelijk dichtbij, maar terwijl ik probeerde er een vinger achter te krijgen, ontglipte het me al.

De drang om iets te doen deed me opstaan. Ik griste mijn mobieltje mee en liep vlug naar de auto. Er kon maar één plek verzinnen om naartoe te gaan.

Maar op weg ernaartoe bleef het gevoel dat ik iets heel voor de hand liggends niet zag in mijn hoofd doorzeuren.

 

Ben Anders woonde in een grote stenen cottage aan de rand van het dorp. Die was vroeger van zijn ouders geweest en toen ze waren overleden had hij er met zijn zus gewoond, totdat zij trouwde en verhuisde. Hij had vaak gezegd dat het huis te groot voor hem was, dat hij het moest verkopen om kleiner te gaan wonen, maar had daar vervolgens nooit echt actie toe ondernomen. Het bleef toch zijn huis, of het nou te groot was of niet.

Ik was er maar een paar keer geweest. Beide keren voor een drankje na sluitingstijd van The Lamb. Ik had toen geparkeerd voor het zware houten hek in de hoge stenen muur. Ik bedacht nu dat het veel zei over de diepgang van onze vriendschap dat ik hier nog nooit overdag was geweest.

Ik wist niet eens of hij thuis was. En nu ik er was, merkte ik dat ik half hoopte dat hij er niet zou zijn. Ik was hiernaartoe gekomen om zijn versie te horen van zijn arrestatie, maar ik had niet echt nagedacht over wat ik tegen hem zou zeggen.

Toch verdreef ik alle twijfels uit mijn hoofd en klopte op de deur. Het huis was van lichte steen, niet direct mooi, maar het had iets aangenaam degelijks. Een grote tuin, netjes maar niet te aangeharkt. Witte ramen, een donkergroene deur. Ik klopte, wachtte. Klopte nog een keer. Toen er na een derde keer kloppen nog geen teken van leven was, draaide ik me om. Maar ik ging niet weg. Ik weet niet of het te maken had met het feit dat ik niet terug wilde naar het wachten of iets groters dan dat, maar op een of andere manier leek het huis niet leeg.

Aan de zijkant liep een pad naar achteren. Dat volgde ik. Ergens halverwege lag een donkere plas op de grond. Bloed. Ik stapte eroverheen. De achtertuin leek op een goed bijgehouden akker. Helemaal aan het einde stonden wat fruitbomen. In de schaduw eronder stond iemand.

Ben leek niet verrast door mijn komst. Op de tafel naast hem, een ruw, lomp geval van ongelakt hout, stond een fles whisky. Op de rand van de tafel lag een sigaret te branden, met een lange askegel. Gezien de hoeveelheid drank in de fles en de blos op zijn gezicht zat hij hier al een tijdje. Hij schonk zichzelf nog eens in toen ik naar hem toeliep.

‘Als je ook wilt, de glazen staan binnen.’

‘Nee, dank je.’

‘Ik zou je best een koffie willen aanbieden, maar eerlijk gezegd heb ik geen fut om op te staan.’ Hij pakte de sigaret, keek ernaar en drukte hem uit. ‘De eerste in vier jaar tijd. Smaakt verrekte smerig.’

‘Ik heb geklopt.’

‘Ik hoorde het. Dacht dat het misschien weer die klotepers was. Er zijn al twee verslaggevers geweest. Een of andere praatgrage smeris zal ze wel hebben getipt.’ Hij lachte wrang. ‘Het duurde even voor ze doorkregen dat ik echt liever alleen wil zijn, maar uiteindelijk leken ze het te begrijpen.’

‘Komt daar het bloed op het pad vandaan?’

‘Het kostte wat vloeistof voor ze genoegen namen met mijn “geen commentaar”, ja.’ Afgezien van zijn zorgvuldige manier van articuleren, wees niets erop dat hij dronken was. ‘Klootzakken,’ voegde hij eraan toe terwijl zijn uitdrukking nog somberder werd.

‘Journalisten in elkaar slaan is denk ik niet je meest briljante actie van de afgelopen tijd.’

‘Wie zegt dat ik ze heb geslagen? Ik heb ze alleen uitgeleide gedaan, meer niet.’ Er trok een schaduw over zijn gezicht. ‘Zeg, het spijt me heel erg van Jenny.’ Hij zuchtte. ‘Sorry. Shit, dat komt niet eens in de buurt, hè?’

Ik was nog niet klaar voor condoleances. ‘Hoe laat ben je vrijgelaten?’

‘Twee, drie uur geleden.’

‘Waarom?’

‘Waarom wat?’

‘Waarom hebben ze je laten gaan?’

Hij keek me over de rand van zijn glas aan. ‘Omdat ik er niets mee te maken heb.’

‘En waarom zit je hier dan dronken te worden?’

‘Ben jij wel eens gearresteerd en ondervraagd in verband met een moord?’ Hij moest er zelf om lachen. “‘Ondervragen”, noemen ze dat dan. Ze ondervragen niet, ze vertellen. “We weten dat je daar en daar was, je auto is gezien, waar heb je haar naartoe gebracht, wat heb je met haar gedaan?” Niet echt leuk, neem dat maar van me aan. Zelfs als ze je laten gaan, doen ze nog alsof ze je een dienst bewijzen.’

Hij hief zijn glas in een ironische toast. ‘En dan ben je weer een vrij man. Behalve dat je weet dat als mensen je aankijken ze stiekem denken: Geen rook zonder vuur, en dat ze je toch al nooit hebben vertrouwd.’

‘Maar je hebt er niks mee te maken.’

Ik zag hoe hij de spieren in zijn kaak spande, maar toen hij sprak, was zijn stem nog steeds rustig. ‘Nee, ik heb er niets mee te maken. En ook niet met wat er met die anderen is gebeurd.’

Ik was niet van plan geweest hem te ondervragen, maar nu ik hier was, kon ik mezelf niet inhouden.

Ben zuchtte en haalde zijn schouders op, waarmee hij wat spanning uit de lucht nam. ‘Het was een vergissing. Iemand heeft ze gezegd dat ze mijn auto bij Jenny’s huis hadden gezien, maar dat kan helemaal niet.’

‘Als je kon bewijzen dat je daar niet was geweest, waarom heb je dat dan niet meteen aan ze verteld? Waarom moest je in godsnaam de indruk wekken dat je iets te verbergen had?’

Hij schonk zichzelf nog een keer in. ‘Omdat ik er wel was geweest. Alleen niet zoals zij dachten.’

‘Wat het ook was, ik hoop dat het belangrijk was.’ Ik kon de woede in mijn stem niet verbloemen. ‘Jezus, Ben! De politie heeft uren aan je verspild!’

Zijn mond verstrakte maar hij reageerde niet op mijn uitbrander. ‘Ik had een afspraakje met een vrouw. Je kent haar niet, ze woont… nou ja, ze woont niet in het dorp. Ik was bij haar.’

Ik kon de rest wel raden. ‘En ze is getrouwd.’

‘Nog wel. Hoewel haar man nu de politie aan de deur heeft gehad om te vragen of zijn vrouw kan bevestigen dat ze met mij in bed lag. Dus ik weet niet hoe lang ze nog getrouwd blijft.’

Ik zei niets.

‘Ik weet het, ik weet het. Ik had het de politie eerder moeten vertellen,’ barstte hij los. ‘Shit, had ik dat inderdaad maar gedaan. Ik had mezelf uren stompzinnig gezeik kunnen besparen en dan had ik hier nu ook niet hoeven zitten nadenken over hoe ik het anders had moeten aanpakken. Maar als je je huis uit wordt gesleept en in een politiecel wordt gegooid, dan denk je daar niet altijd meteen aan, weet je?’

Hij wreef over zijn vermoeide gezicht. ‘En dat alles omdat iemand zich verdomme vergiste en dacht dat hij mijn auto had gezien.’

‘Het was geen vergissing. Het was Carl Brenner.’

Ben keek me doordringend aan, er begon hem iets te dagen. ‘Het zal wel de ouderdom zijn,’ zei hij na een korte stilte. ‘Shit, ik heb niet eens aan hem gedacht.’

Wat bijna een confrontatie was geworden, leek geweken en we beseften allebei stilzwijgend dat we gespannen waren. ‘Ik ben naar zijn huis gegaan. Brenner wilde het niet toegeven, maar ik zou zweren dat hij het was.’

‘Het is niet het soort man dat íéts toegeeft. Maar het is aardig dat je het hebt geprobeerd.’

‘Ik deed het niet alleen om jou. Ik wilde dat de politie naar Jenny op zoek ging, in plaats van op een zijspoor te belanden dat toch doodliep.’

‘Ik snap het.’ Hij keek in zijn glas en zette het neer zonder een slok te nemen. ‘En wat heeft je vriend de inspecteur je nog meer verteld?’

‘Dat je een verhouding hebt gehad met Sally Palmer. En dat je een paar jaar geleden een vrouw hebt aangerand.’

Hij lachte zuur. ‘Ooit krijg je het allemaal op je bordje, hè? Ja, Sally en ik hebben een tijdje geleden wat gehad. Het was geen geheim of zo, maar we liepen er ook niet mee te koop. Niet in een dorp als dit. Maar het was niet echt serieus. Het duurde niet lang en we zijn vrienden gebleven. Einde verhaal. Dat andere… Laten we daarvan gewoon maar zeggen dat het een jeugdzonde was.’

Mijn uitdrukking moet boekdelen hebben gesproken. ‘Voor je het verkeerde idee krijgt, ik heb niemand aangerand. Ik was achttien en had een verhouding met een vrouw die een stuk ouder was dan ik. Een getrouwde vrouw.’

‘Alweer.’

‘Ik weet het, een slechte gewoonte van me. Ik ben er ook niet trots op. Maar ik zag het destijds meer in de trant van “zonde van een aangesneden brood als je het dan ook niet opeet”. Ik was jong, ik dacht dat ik heel wat was. Maar toen ik het wilde uitmaken, werd het vervelend. Ze bedreigde me, we kregen ruzie. En voor ik er erg in had, had ze me bij de politie aangegeven wegens poging tot verkrachting.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Uiteindelijk trok ze de aanklacht in. Maar modder was je er niet zomaar af, nietwaar? En voor het geval je je afvraagt waarom je dit allemaal niet wist: ik loop niet te koop met mijn privéleven en ik ga me er ook niet voor verontschuldigen.’

‘Dat heb ik ook niet gevraagd.’

‘Oké dan.’ Hij kwam iets overeind in zijn stoel en gooide de rest van zijn whisky in het gras. ‘Dat is het dus. Mijn diepste geheimen. Nu kan ik gaan bedenken wat ik die klootzak van een Brenner ga aandoen.’

‘Je gaat helemaal niets doen.’

Hij keek me met een trage, gevaarlijke glimlach aan die het effect van de whisky liet zien. ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’

‘Als je achter hem aan gaat, maak je het alleen maar erger. Er staat meer op het spel dan een of andere vendetta.’

Hij werd steeds roder. ‘Wil je dat ik het gewoon vergeet?’

‘Op dit moment wel, ja. En naderhand…’ De gedachte aan wat naderhand misschien betekende, voelde als een stomp in mijn maag. ‘… als ze degene die Jenny te pakken heeft, hebben aangehouden, kun je doen en laten wat je wilt.’

Hij bedaarde enigszins. ‘Je hebt gelijk. Het zou niet slim zijn. En het is tenminste iets om naar uit te kijken.’ Hij staarde peinzend voor zich uit. ‘Je moet niet denken dat dit alleen met wrok te maken heeft. Maar heb je bedacht waarom Brenner de politie misschien heeft verteld dat hij mij bij Jenny heeft gezien?’

‘Je bedoelt afgezien van het feit dat jij daardoor werd gearresteerd?’

‘Ik bedoel dat hij misschien meer dan één reden heeft. Zoals zichzelf dekken.’

‘Dat is bij me opgekomen, ja. Maar je bent niet de enige met een alibi. Mackenzie zei dat hij hem al had nagetrokken.’

Ben bestudeerde zijn lege glas. ‘Heeft hij toevallig gezegd wat dat alibi was?’

Ik probeer het me te herinneren. ‘Nee.’

‘Tien tegen een dat het zijn familie was die voor hem instond. Het zijn toch allemaal van die verrekte dikke maatjes van elkaar? Dat is een van de redenen dat we hem nooit hebben kunnen pakken voor stropen. Dat en het feit dat hij een lepe klerelijer is.’

Mijn hart was sneller gaan kloppen door zijn woorden. Brenner was een jager, een stroper die bekendstond als agressief en asociaal. De moordenaar had in het verleden dieren en vrouwen gevangen en verminkt, en Brenner beantwoordde perfect aan dat profiel. Mackenzie was zeker niet dom, maar zonder bewijs of motief had hij geen reden om Brenner boven iemand anders te verdenken.

Niet zolang hij een alibi had.

Ik realiseerde me dat Ben iets zei, maar ik had geen idee wat. Mijn hersenen waren in een stroomversnelling terechtgekomen. ‘Hoe laat gaat Brenner meestal jagen?’ vroeg ik.
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Jenny had elk gevoel van tijd verloren. Het koortsachtige rillen waardoor ze was bevangen toen ze eindelijk alleen was gelaten, was zo goed als opgehouden. Maar zorgwekkender was dat ze zich zo slaperig voelde. En het was geen normale vermoeidheid. Ze had geen idee hoe lang ze hier al zat, maar het was vast lang genoeg om ten minste twee, misschien drie insuline-injecties te hebben gemist. Haar bloedsuikerspiegel begon veel te ver op te lopen en de angst verergerde het alleen nog maar.

Angst en bloedverlies.

In het donker kon ze op geen enkele manier nagaan hoeveel bloed ze ook daadwerkelijk had verloren. De meeste sneden hadden uiteindelijk korstjes gekregen, behalve de laatste. De ergste. Het bloederige vod dat ooit haar t-shirt was geweest, zat om haar rechtervoet gewikkeld. De stof voelde plakkerig aan. Ze hoopte dat dat een goed teken was. Dat het betekende dat de wond niet meer zo hard bloedde. Maar het deed nog steeds pijn. God, wat deed het pijn.

Het was gebeurd nadat ze de vieze trouwjurk had uitgedaan. Toen de muziekdoos haperend voor de derde keer was stilgevallen, was Jenny ook gestopt. Ze had duizelig op haar voeten staan zwaaien, nauwelijks in staat overeind te blijven. Ze was op de grond neergezonken terwijl ze de bebloede trouwjurk nog aanhad. Ze deed haar best om wakker te blijven, maar de duisternis nam langzaam bezit van haar ogen. Ze was zich vaag bewust van beweging in haar buurt, maar het leek steeds verder weg te zijn. De tijd ging voorbij, en toen voelde ze dat iets ruw tegen haar werd aangeduwd.

Toen ze haar ogen opendeed, was het eerste wat ze zag het mes.

Ze hief haar hoofd op om naar de man te kijken die het vasthad. Het had geen zin meer om dat niet te doen. Ze wist nu dat ze hier niet levend uit zou komen, of ze hem nu had herkend of niet.

Maar toch voelde ze haar maag ineenkrimpen toen ze hem aankeek en die wetenschap bevestigd zag. Hij porde nog een keer tegen haar voet.

‘Doe uit.’

Ze zocht steun tegen de muur en kwam wankelend overeind. Ze trok de jurk langzaam over haar hoofd. Hij griste hem uit haar handen en bleef voor haar staan. Ze hield haar hoofd naar beneden, voelde hoe hij naar haar naakte lichaam staarde. Haar hart ging pijnlijk hard tekeer. Ze kon hem ruiken, voelde zijn adem op haar huid toen hij dichterbij kwam. O god, wat gaat hij doen? Ze kon zich niet bedwingen heimelijk naar het mes te staren dat hij langs zijn zij liet hangen en wenste vurig dat hij het zou neerleggen. Eén keer. Maar één kans, dat is het enige wat ik vraag.

Maar hij deed het niet. Langzaam hief hij het mes weer op, liet haar het lemmet zien voor hij het naar haar toe bewoog. Ze deinsde achteruit toen hij in haar arm prikte.

‘Stilstaan.’

Ze dwong zichzelf niet te bewegen. Het mes bewoog over haar heen, prikte met de punt in haar huid. Elke keer kwam er een klein druppeltje bloed tevoorschijn, een donkerrode kraal die opzwol en dan omlaag droop. Het deed pijn, maar dat ze niet wist wat er nog kwam, was veel erger. Ze voelde dat hij steeds sneller begon te ademen, rook de opwinding die als een soort warmte van hem afstraalde. Hij kwam nog dichterbij. Jenny kon een snik niet onderdrukken en schoot naar achteren toen hij met zijn laars op haar tenen stapte, en dat opende de sluisdeuren naar de paniek.

‘Blijf van me af!’ gilde ze, wild om zich heen slaand, vergetend dat er een touw om haar enkel zat. Dat hield haar tegen en trok haar been onder haar vandaan zodat ze met een klap op de grond smakte. Ze draaide zich om en zag hoe hij boven haar uittorende. De blik in zijn ogen was afschrikwekkend. Er was niets menselijks aan, niets redelijks.

‘Ik zei dat je stil moest blijven staan.’ Zijn stem was angstaanjagend kalm. Hij boog omlaag en pakte haar niet-geketende voet. ‘Je moet niet proberen weg te rennen. Dat laat ik niet toe.’

‘Nee! Nee, ik probeerde niet…’

Hij luisterde niet. Hij streelde haar voet met het mes. Zijn gezicht straalde extatisch terwijl hij haar grote teen met het mes aanraakte.

‘Naar bed, naar bed, zei Duimelot.’ Hij praatte heel zachtjes, neuriede het bijna. Hij pakte haar volgende teen. ‘Eerst nog wat eten, zei Likkepot.’ En toen de derde, en de vierde.

‘Waar zal ik het halen, zei Langejan. Uit grootvaders kast, zei Ringeling. Dat zal ik verklappen, zei het…’

Jenny besefte vlak voor hij het deed wat er ging gebeuren. Een witgloeiende hitte schoot door haar lichaam omhoog toen het mes een rukbeweging maakte. Ze gilde en probeerde haar voet terug te trekken. Hij bleef hem vasthouden, keek hoe ze wild spartelde en liet hem toen los. De afgesneden teen lag als een bloederig kiezelsteentje op de grond.

‘Dit kleine ding gaat helemaal niets verklappen.’

Toen hij zo over haar heen gebogen stond, het mes dof van haar bloed, had ze gedacht dat hij er een eind aan ging maken. Ze wilde hem smeken het niet te doen, maar een soort koppigheid weerhield haar. En daar was ze nu trots op, dat had ze tenminste niet gedaan. En ze wist dat het toch niets zou hebben uitgemaakt. Hij zou er alleen maar van hebben genoten.

Hij had haar daarna alleen gelaten, maar niet voordat hij de planken weer op hun plaats had getrokken zodat ze nu weer in het donker zat. Ze had geen idee hoe lang dat geleden was. Het konden uren zijn, minuten of zelfs dagen. De ondraaglijke pijn in haar voet was overgegaan in een heet kloppend gevoel dat ze tot in haar botten voelde, en haar keel was zo droog dat het voelde alsof er glasscherven in zaten. En toch werd het steeds moeilijker om wakker te blijven. Ze had geprobeerd het touw rond haar enkel in beweging te krijgen, maar dat kostte te veel inspanning. Ze kon in het donker niet zien of ze nog scherp zag, maar ze wist dat het hyperglykemie was en dat haar bloedsuiker nu gevaarlijk hoog was. En zonder insuline zou het alleen nog maar erger worden.

Gesteld dat ze nog lang bleef leven.

Het was bijna een abstracte gedachte, maar Jenny vroeg zich af waarom ze niet was verkracht. De lust en de haat waren overduidelijk geweest, maar om een of andere reden was dát niet gebeurd. Ze maakte zichzelf echter geen illusies. Ze dacht aan het gezicht dat ze gezien had in het schijnsel van de lucifer. Daar sprak geen genade uit, geen hoop voor haar. En ze wist donders goed dat ze niet de eerste vrouw was die hiernaartoe was gebracht. De snijwonden, de jurk, het dansen, ze leken wel onderdeel te zijn van een of ander onbegrijpelijk ritueel.

Hoe dan ook, ze wist dat ze het niet zou overleven.
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Het was laat in de middag toen ik aankwam bij de Brenners. Het was een beetje heiig geworden, in de eerder strakblauwe lucht begonnen vaag wat wolken te verschijnen. Ik stopte onder aan het pad naar het huis en bestudeerde de vervallen gebouwen. Ze zagen er nog gammeler uit dan in mijn herinnering. Er was geen teken van leven. Ik bleef nog een minuut of twee staan kijken, tot ik besefte dat ik de reden van mijn komst aan het uitstellen was. Ik trapte op het gaspedaal van de Land Rover en reed langzaam het hobbelige pad op.

Toen ik eenmaal had bedacht wat ik wilde proberen, was geduld nog het moeilijkste onderdeel. Al mijn instincten hadden geschreeuwd dat ik er meteen naartoe moest gaan, onmiddellijk naar het huis moest rijden. Maar ik wist dat mijn enige kans op succes afhing van Brenners afwezigheid. Ben had voorgesteld nóg langer te wachten, als de kans groot was dat hij of naar The Lamb of aan het jagen was. ‘Hij stroopt. Ofwel ’s ochtends vroeg, ofwel midden in de nacht, dan heeft hij het druk. Daarom lag hij nog in bed toen je vandaag naar hem toe ging. Hij is waarschijnlijk tot vlak na zonsopgang bezig met zijn strikken.’

Maar ik kon het niet aan om zo lang te wachten. Elk uur dat voorbijging, verminderde de kans dat Jenny levend werd gevonden. Ik kwam uiteindelijk op een belachelijk maar voor de hand liggend idee: ik belde gewoon naar de Brenners. Zonder mijn naam te noemen, vroeg ik of Carl thuis was. De eerste keer nam zijn moeder op. Toen ze me vroeg te wachten en hem ging halen, hing ik op.

‘Wat doe je als hun telefoon je nummer opslaat en hij je terugbelt?’ vroeg Ben.

‘Dat maakt niet uit. Dan zeg ik dat ik hem wil spreken. En daar heeft hij toch geen zin in.’

Maar Brenner had niet teruggebeld. Ik wachtte even en belde toen nog een keer. Nu nam Scott op. Nee, Carl was weg, zei hij. Hij had geen idee wanneer hij thuis zou komen. Ik bedankte hem en verbrak de verbinding.

‘Wens me maar sterkte,’ zei ik tegen Ben en ik stond op om te gaan.

Hij had met me mee willen gaan, maar dat wilde ik niet. Hoe welkom ook, zijn gezelschap was vragen om problemen. Hij en de Brenners vormden sowieso al een explosieve combinatie en zeker als hij een halve fles whisky op had. En wat ik van plan was, vroeg om overredingskracht, niet om confrontatie.

Ik had overwogen Mackenzie te vertellen wat ik van plan was, maar verwierp dat idee bijna meteen weer. Ik had nog steeds geen greintje bewijs waarmee ik mijn verdenkingen kon staven. En Mackenzie had heel duidelijk laten merken dat hij mijn interventies niet op prijs stelde. Hij ondernam geen actie als hij daar niet eerst bewijs voor had.

En dat was nu juist de reden dat ik naar het huis van de Brenners ging.

Alleen voelde ik me nu niet meer zo zeker van mijn zaak. Toen ik voor het huis parkeerde, was mijn eerdere vastbeslotenheid weggesijpeld. Door het geluid van de auto verscheen dezelfde hond van vanochtend weer om de hoek, maar hij was nu brutaler. Misschien omdat ik alleen was, maar ditmaal trok hij zich niet terug. Het was een grote bastaard met een gerafeld oor. Hij zette zijn nekhaar overeind en ging tussen mij en het huis staan. Ik pakte mijn ehbo-tas uit de auto voor het geval hij aanviel. De hond werd nog woester toen ik op hem afliep. Ik stopte, maar hij bleef grommen.

‘Jed!’

De hond keek me nog een laatste keer dreigend aan en rende toen op een drafje naar Mrs. Brenner, die in de deuropening was verschenen. Haar smalle gezicht stond niet bepaald vriendelijk. ‘Wat moet je?’

Ik had me goed voorbereid. ‘Ik wil graag nog even naar Scotts voet kijken.’

Ze keek me argwanend aan. Of misschien vatte ik het in mijn zenuwen gewoon zo op. ‘Daar heb je toch al eerder naar gekeken?’

‘Maar toen had ik niet de goeie spullen bij me. Ik wil zeker weten dat het niet gaat ontsteken. Maar als u liever niet hebt dat ik…’

Ik maakte aanstalten om naar de auto terug te lopen. Ze zuchtte. ‘Nee, kom maar binnen.’

Ik probeerde niet te laten zien hoe opgelucht – en zenuwachtig – ik was en volgde haar het huis in. Scott was in de zitkamer en lag languit op een gore bank voor de tv. Zijn gewonde been had hij op de kussens uitgestrekt.

‘De dokter komt nog een keer naar je kijken,’ zei zijn moeder toen we binnenkwamen.

Hij ging rechtop zitten en keek me verbaasd aan. En schuldig, bedacht ik. Maar dat was misschien ook mijn fantasie. ‘Carl is nog niet thuis.’

‘Dat is niet erg. Ik was toch in de buurt en besloot even langs te komen om nog een keer naar je voet te kijken. Ik heb een steriel verband meegenomen.’ Ik deed mijn best ontspannen over te komen, maar mijn stem klonk in mijn eigen oren vreselijk onecht.

‘Was jij het die voor Carl belde?’ vroeg zijn moeder, nu weer vijandig.

‘Ja, de verbinding werd verbroken. Ik belde mobiel.’

‘Wat moest je van hem?’

‘Mijn excuses aanbieden.’ Die leugen kwam er verbazingwekkend soepel uit. Ik ging zitten op de stoel die het dichtst bij Scott stond. ‘Maar ik ben nu meer geïnteresseerd in jouw voet. Vind je het erg als ik er nog even naar kijk?’

Hij keek even naar zijn moeder en haalde toen zijn schouders op. ‘Nee.’

Ik begon het verband eraf te halen. Zijn moeder bleef in de deuropening toekijken.

‘Een kop thee is zeker te veel gevraagd?’ vroeg ik zonder op te kijken.

Ik dacht even dat ze dat zou beamen. Maar toen liep ze met een geërgerde zucht naar de keuken. Toen ze weg was, was het enige geluid het geschetter van de televisie en het ruisen van het verband dat ik eraf rolde. Mijn mond was droog. Ik besloot het erop te wagen en Scott even aan te kijken. Hij keek naar me met een enigszins bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.

‘Vertel me nog eens hoe het is gebeurd,’ zei ik.

‘Ik ben in een strik gestapt.’

‘Waar?’

‘Weet ik niet meer.’

Ik haalde het laatste stukje verband en het gaasje eraf. Daaronder waren de hechtingen nog net zo lelijk als eerst. ‘Je hebt echt geluk gehad dat je je voet nog hebt. Maar dan moet hij niet gaan ontsteken.’ Ik vermoedde dat hij uit de gevarenzone was, maar ik wilde hem een beetje bang maken.

‘Het was niet mijn schuld,’ zei hij bars. ‘Ik ben er niet expres in gaan staan.’

‘Misschien niet. Maar als er een zenuw is beschadigd, zul je de rest van je leven blijven hinken. Je had er eerder naar moeten laten kijken.’ Ik keek hem aan. ‘Of wilde Carl dat niet?’

Zijn ogen ontweken de mijne. ‘Waarom zou hij?’

‘Iedereen weet dat hij stroopt. En hij heeft vast geen behoefte aan vragen van de politie omdat zijn broer in een strik is gestapt.’

‘Ik zei toch dat het er niet een van ons was,’ mompelde hij.

‘Oké,’ zei ik, alsof het me eigenlijk niets kon schelen. Ik maakte een hele show van het bestuderen van de wond, liet hem zijn voet strekken en alles. ‘Maar je hebt het niet gemeld aan de politie, toch?’

‘Ik heb het ze verteld toen ze hier kwamen en ernaar vroegen,’ wierp hij tegen.

Ik zei niet dat ik het aan Mackenzie had verteld. ‘En wat had Carl erover te zeggen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Toen de politie langskwam. Heeft hij je geïnstrueerd wat je tegen ze moest zeggen?’

Hij trok zijn voet opeens terug. ‘Wat heb jij daar verdomme mee te maken?’

Ik probeerde beheerst te klinken, ook al voelde ik het tegenovergestelde. ‘Carl heeft toch gelogen tegen de politie?’

Hij keek me dreigend aan. Ik wist dat ik te ver was gegaan. Maar ik wist niet hoe ik het anders had moeten aanpakken.

‘Eruit! Wegwezen, sodemieter op!’

Ik stond op. ‘Oké. Maar je moet je eens afvragen waarom je iemand beschermt die je nog liever koudvuur laat krijgen dan dat hij je naar een ziekenhuis brengt.’

‘Dat is gelul!’

‘O ja? Waarom heeft hij je daar dan niet meteen naartoe gebracht? Waarom kwam hij naar mij om je op te lappen terwijl hij zelf ook kon zien dat je ernstig gewond was?’

‘Jij was het dichtst bij.’

‘Maar hij wist ook dat een ziekenhuis het aan de politie zou doorgeven. Zelfs toen ik zei dat je gehecht moest worden, wilde hij je nog niet brengen.’

Iets in zijn gezicht bracht me tot zwijgen. Ik keek naar de slordige hechtingen in zijn voet en begreep het opeens. ‘Hij heeft je ook nooit naar het ziekenhuis gebracht, hè?’ vroeg ik, bijna hardop nadenkend. ‘Daarom is het verband ook nooit verschoond. Je bent helemaal niet in het ziekenhuis geweest.’

Scotts woede was verdwenen. Hij ontweek mijn blik. ‘Hij zei dat het wel goed zou komen.’

‘Wie heeft je dan gehecht? Hijzelf?’

‘Dale, mijn neef.’ Zo te horen schaamde hij zich dat ik erachter was gekomen. ‘Die zat vroeger in het leger. Hij heeft verstand van dat soort dingen.’

Dat was dezelfde neef die ik de vorige avond met Brenner bij de wegblokkade had zien staan. ‘En heeft hij de moeite genomen er nog eens naar te kijken nadat hij je gehecht had?’

Scott schudde zijn hoofd, hij zag er ellendig uit. Ik had medelijden met hem, maar niet genoeg om hem met rust te laten. ‘Helpt hij Carl ook met andere dingen? Zoals stropen?’

Hij knikte, met tegenzin. Ik wist dat ik op een drempel was beland. Twee mannen. Twee jagers, van wie een met een militaire achtergrond.

Twee verschillende messen.

‘En verder?’

‘Niets,’ zei hij snel, maar zijn poging net te doen alsof hij van niets wist, was zwak.

‘Ze hebben je in gevaar gebracht. Dat besef je toch wel?’ zei ik tegen Scott. ‘Wat was er nou helemaal zo belangrijk dat jij je voet er misschien wel door zou kwijtraken?’

Hij wrong zich in allerlei bochten. Ik zag tot mijn ontzetting dat hij bijna begon te huilen. Maar ik kon het me niet veroorloven me daardoor te laten raken.

‘Ik wil me niet in de nesten werken,’ zei hij, zo zachtjes dat hij het bijna fluisterde.

‘Zij zitten al in de nesten. En ze maken zich zo te horen niet al te veel zorgen om jou.’ Ik stond op het punt nog iets verder te gaan, maar mijn intuïtie zei me dat ik nu even moest inbinden. Ik wachtte en liet Scott worstelen met zijn besluit.

‘Ze vangen vogels,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zeldzame. Ook dieren, zoals otters en andere soorten als ze die te pakken kunnen krijgen. Carl dacht dat er misschien een markt was voor levende dieren en eieren. Om aan verzamelaars te verkopen.’

‘En dat doen ze samen?’

‘Min of meer, ja. Maar Carl vangt het meeste. Hij bewaart ze in het moeras, in de oude molen.’

Mijn gedachten raceten nu zo snel vooruit dat ik bijna uit de bocht vloog. De molen was een echte bouwval, geïsoleerd en allang verlaten. Of blijkbaar toch niet.

Ik begon zijn voet opnieuw te verbinden. ‘En daar ben je dus in die val gestapt,’ zei ik, me het verhaal herinnerend dat ze toen in The Lamb hadden opgehangen. En hoe Carl Brenner Scott toen had onderbroken toen hij zijn mond voorbij dreigde te praten.

Hij knikte. ‘Toen de politie naar die vrouwen op zoek ging, was Carl bang dat ze daar zouden zoeken. Ik mag meestal niet mee van hem. Hij zegt dat ik mijn eigen zaakjes moet opknappen en me niet met die van hem moet bemoeien. Maar Dale was die week weg, dus toen moest ik hem helpen om alles te verplaatsen.’

‘Waarheen?’

‘Overal. Verschillende plekken. We hebben het meeste hiernaartoe gebracht, naar de bijgebouwen. Mijn moeder was er niet blij mee, maar het zou maar voor een paar dagen zijn, tot de politie de molen had doorzocht. Maar toen kwam ik in die strik terecht en moest hij ze zelf wegbrengen.’ Hij zag er terneergeslagen uit. ‘Hij was ontzettend kwaad. Maar ik had het toch niet expres gedaan.’

‘En was die strik van hemzelf?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij zei later dat het van die gek moet zijn geweest die die vrouwen vermoordt.’

Ik hield mijn gezicht op de grond gericht, deed net alsof ik druk bezig was met zijn voet. ‘Heeft hij daar nu nog iets liggen?’

‘Ja. Hij kan ze nergens anders kwijt. Zolang de politie nog overal rondbanjert, wil Dale ze niet verplaatsen.’

‘En gaat Carl er dan nog naartoe?’

‘Elke dag. Hij moet ze in leven houden tot hij ze kan verkopen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik weet niet hoe lang hij dat nog volhoudt. Het is ze nog niet echt gelukt veel kwijt te raken.’

Het was vreselijk moeilijk om kalm te blijven. Ik probeerde mijn stem zo losjes mogelijk te laten klinken. ‘En heb je Carl gedekt tegenover de politie?’

Hij leek het niet te snappen. ‘Wat?’

Mijn handen trilden terwijl ik het laatste stukje verband om zijn voet wikkelde. ‘Toen ze naar die vermiste vrouwen vroegen. Hij kon ze toch vast geen alibi geven door te vertellen dat hij aan het stropen was?’

Daar moest Scott zelfs om glimlachen. ‘Neuh. We hebben gezegd dat hij de hele tijd hier was.’ Zijn glimlach verbleekte. ‘Je gaat hem toch niet vertellen dat ik dat heb gezegd, hè?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zal ik hem niet vertellen.’

Ik had hem al te veel verteld. Ik herinnerde me wat ik eerder tegen Brenner had gezegd. Hij houdt ze drie dagen in leven voor hij ze vermoordt. Hij wist nu dus dat de politie op de hoogte was van zijn tijdsschema. Dankzij mij had Jenny nu dus misschien niet eens die kleine kans om het te overleven.

God, wat had ik gedaan?

Ik stond op en probeerde zonder al te veel te trillen mijn spullen op te bergen, toen Scotts moeder met een mok thee de kamer inkwam.

‘Sorry, ik moet weg.’

Ze perste haar lippen tot twee dunne streepjes. ‘Ik dacht dat je een kop thee wilde,’ zei ze misprijzend.

‘Het spijt me.’

Ik was al half de kamer uit. Scott keek me met een onzekere blik aan, alsof hij spijt begon te krijgen van wat hij had gezegd. Ik wilde opeens wanhopig graag weg, half verwachtend dat Brenner opeens tevoorschijn zou komen en me zou proberen tegen te houden. Ik gooide mijn ehbo-tas in de Land Rover en startte de auto meteen, me bewust van Mrs. Brenner, die me vanuit de deuropening nastaarde toen ik het pad afhobbelde.

Zodra ik uit het zicht was, greep ik mijn telefoon. Maar toen ik Mackenzie wilde bellen, nam de signaalsterkte af en viel daarna helemaal weg.

‘Kom op! Kom op nou!’

Ik schoot de hoofdweg op en sloeg af in de richting van de oude molen, in de hoop dat het signaal weer zou opkomen. Zodra de blokjes weer opliepen, toetste ik Mackenzies nummer in.

Ik kreeg zijn voicemail. Shit, shit! ‘Carl Brenners familie heeft hem een vals alibi bezorgd,’ zei ik zonder verdere inleiding. ‘Hij is…’

Mackenzie nam plotseling op. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je naar hem toe bent gegaan.’

‘Niet naar Brenner, naar zijn broer, maar…’

‘Ik zei toch dat je daar uit de buurt moest blijven!’

‘Luister nou!’ schreeuwde ik. ‘Brenner vangt samen met zijn neef vogels en andere dieren die ze vervolgens doorverkopen. Met Dale Brenner, een ex-militair. Ze houden die beesten in een vervallen molen, zo’n tien kilometer buiten het dorp. Waar Scott Brenner in die strik is gestapt.’

‘Wacht even.’ Nu ik zijn aandacht had weten te trekken, was hij weer een en al zakelijkheid. Ik hoorde gedempte stemmen op de achtergrond. ‘Oké, ik weet waar je bedoelt. Maar daar hebben we gezocht en er was niets.’

‘Ze hebben ze allemaal verplaatst toen jullie daar in die buurt op zoek waren naar Lyn Metcalf en hebben ze daarna weer teruggebracht. Toen is Brenners broer ook gewond geraakt. Brenner wilde er absoluut geen politie bij halen en heeft zijn broer dus niet eens naar een ziekenhuis gebracht.’

‘Hij stroopt, dat weet iedereen,’ zei Mackenzie koppig.

‘Maar je wist niet dat zijn familie heeft gelogen om hem te beschermen. Of dat je te maken hebt met een jager en een ex-militair die beesten vangen en ze in verlaten gebouwen bewaren, en dat ten minste een van hen geen alibi heeft. Moet ik het voor je spellen?’

De vloek die ik maar half verstond, zei me dat dat niet hoefde.

‘Waar ben je nu?’

‘Ik ben net weg bij de Brenners.’ Ik zei niet dat ik op weg was naar de molen.

‘En waar is hij?’

‘Geen idee.’

‘Oké, luister, ik ben in de mobiele meldkamer. Kom hier zo snel mogelijk naartoe.’

Dat was precies in de tegenovergestelde richting. ‘Waarom? Ik heb je alles al verteld wat je moet weten.’

‘Maar ik wil het graag nog een keer gedetailleerder horen. Ik wil niet dat iemand overhaast iets doet, begrijp je dat?’

Ik gaf geen antwoord. Ik reed met de telefoon tegen mijn oor aan geklemd, de weg ruiste onder de autowielen en elke seconde bracht me dichter bij de plek waar Jenny was, daar was ik van overtuigd.

‘Heb je me begrepen, dr. Hunter?’

Zijn stem klonk nu scherp. Ik haalde mijn voet van het gaspedaal. Het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit had moeten doen.

‘Begrepen,’ gromde ik.

En ik keerde om en reed terug naar het dorp.

 

De lucht had een ongezonde gloed gekregen. Er was een dun laagje wolken voor de zon verschenen, waardoor het licht gelig leek. Voor het eerst in weken voerde de wind een vleugje van iets anders aan dan oververhitte lucht. Ergens, niet al te ver weg, dreigde de regen, maar op dit moment zorgde de verhoogde luchtvochtigheid alleen maar dat het nog benauwder was.

Zelfs met de raampjes open kwam ik nog totaal bezweet aan bij de politietrailer die dienstdeed als meldkamer. Het was er drukker dan normaal. Toen ik binnenkwam, zag ik dat Mackenzie bij een tafel gebogen stond over een kaart met een groepje agenten in burger en een paar geüniformeerde politieagenten. Degenen in uniform droegen kogelvrije vesten. Toen hij mij zag, stopte hij met praten.

Zijn uitdrukking was verre van vriendelijk toen hij naar me toe kwam. ‘Ik ga niet net doen alsof ik blij ben met je actie,’ zei hij, zijn kaak agressief vooruitgestoken. ‘Ik waardeer je eerdere hulp, maar dit is een politieonderzoek. We hebben geen behoefte aan burgers die ons voor de voeten lopen.’

‘Ik probeerde je alleen maar over Brenner te vertellen maar je wilde niet luisteren. Wat had ik dan moeten doen?’

Ik zag dat hij tegen me in wilde gaan, maar zich bedacht. ‘De hoofdinspecteur wil je spreken.’

Hij bracht me naar de groep agenten bij de tafel en stelde me voor. Een lange, magere man met een autoritair, no-nonsensevoorkomen stak zijn hand naar me uit. ‘Hoofdinspecteur Ryan, recherche. Ik begrijp dat u nieuwe informatie hebt, dr. Hunter?’

Ik herhaalde wat Scott Brenner me had verteld en probeerde me tot de belangrijkste feiten te beperken. Toen ik klaar was, keek Ryan Mackenzie aan. ‘Je kent die Carl Brenner, neem ik aan?’

‘We hebben hem al ondervraagd. Hij voldoet aan het profiel, maar hij kon zijn gangen zowel bij de vermissing van Lyn Metcalf als bij die van Jenny Hammond verantwoorden. Zijn familie bevestigde dat.’

‘Nog één ding,’ onderbrak ik hem. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar ze moesten het weten. ‘Ik heb Brenner verteld dat jullie weten dat de slachtoffers een tijdje in leven worden gehouden.’

‘Jezus,’ zuchtte Mackenzie.

‘Ik wilde hem laten inzien dat het om meer ging dan hem en Ben Anders.’

Deze poging tot een excuus klonk zelfs in mijn eigen oren onbevredigend. De politieagenten staarden me aan met een mengeling van walging en animositeit. Ryan knikte kortaf. ‘Dank u wel dat u hierheen bent gekomen,’ zei hij koel. ‘U zult ons nu moeten verontschuldigen. We hebben het druk.’

Hij draaide zich al om. Mackenzie leidde me naar de deur. Hij wist zich te beheersen tot we buiten waren. ‘Waarom heb je dat in godsnaam aan Brenner verteld?’

‘Omdat ik wist dat jullie de verkeerde man ondervroegen! En geloof me, er is niets wat jij kunt zeggen waardoor ik nog meer spijt krijg dan ik al heb.’

Die opmerking leek zijn woede wat te verminderen. ‘Misschien maakt het ook niets uit. Zolang zijn broer niets zegt, weet hij niet dat hij wordt verdacht.’

Daar voelde ik me niet beter om. ‘Gaan jullie nu naar de molen?’

‘Zo snel mogelijk, ja. Maar we kunnen daar niet zomaar binnenstormen in een potentiële gijzelingssituatie.’

‘Het gaat alleen maar om Brenner en zijn neef!’

‘Ze kunnen beiden gewapend zijn en één heeft er professionele ervaring. Je kunt niet slecht voorbereid een inval doen.’ Hij zuchtte. ‘Luister, ik weet dat dit moeilijk voor je is. Maar we verstaan ons vak. Vertrouw me.’

‘Ik wil mee.’

Mackenzies gezicht verstrakte. ‘Geen sprake van.’

‘Ik blijf op de achtergrond, bij de auto’s. Ik zal niet in de weg lopen.’

‘Vergeet het maar.’

‘In hemelsnaam, ze is diabeet!’ Doordat ik nu schreeuwde, keerden hoofden zich onze kant op. Ik dwong mezelf zachter te praten. ‘Ik ben arts. Ze zal meteen insuline nodig hebben. Misschien is ze gewond of in een coma.’

‘We zullen zorgen dat er een ambulance en verpleegkundigen klaarstaan.’

Ik probeerde het nog een keer. ‘Ik moet er bij zijn! Alsjeblieft!’

Maar hij liep al terug naar de trailer. Alsof hem plotseling iets te binnen schoot, draaide hij zich om. ‘En zet maar uit je hoofd dat je er zelf heen gaat, David Hunter. Het is in het belang van je vriendin dat er nu geen roet in het eten wordt gegooid.’

Hij zei niet wat we allebei dachten. Je hebt al genoeg schade aangericht.

‘Oké,’ antwoordde ik.

‘Beloofd?’

Ik haalde diep adem. ‘Ja.’

Zijn uitdrukking werd iets milder. ‘Probeer gewoon rustig te blijven. Ik bel je zodra we nieuws hebben.’

Hij liet me alleen achter en liep terug naar binnen.
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De zomer dat Jenny tien werd, hadden haar ouders haar meegenomen naar Cornwall. Ze hadden gekampeerd in de buurt van Penzance en op de laatste dag had haar vader hen via de kustweg naar een kleine baai gebracht. Als die al een naam had, had ze die nooit geweten, maar ze herinnerde zich nog dat het zand fijn en wit was en dat de klippen erachter vol nestelende vogels zaten. Het was warm geweest en de zee was heerlijk verkoelend. Ze had in het ondiepe water en op het strand gespeeld en was daarna op het strand gaan liggen met het boek dat ze net had gekregen: De Kronieken van Narnia, van C.S. Lewis. Ze had zich heel volwassen gevoeld dat ze dat tijdens de vakantie las.

Ze waren er de hele dag gebleven. Er waren wat andere gezinnen op het strand, maar die waren een voor een allemaal weggegaan, totdat Jenny en haar ouders de enigen waren. De zon was langzaam in zee gezakt en de schaduwen waren steeds langer geworden. Jenny had niet gewild dat de dag zou eindigen en had gewacht totdat een van haar ouders zich eindelijk zou uitrekken en zou zeggen dat het tijd was om te gaan. Maar dat deden ze geen van beiden. De middag ging over in de avond, haar ouders leken net zo min als Jenny een einde te willen maken aan de vakantie.

Ze hadden truien aangetrokken toen het kouder werd, hadden gelachen om het kippenvel van Jenny’s moeder toen ze erop had aangedrongen dat ze nog één laatste keer het water in zouden gaan. De baai lag op het westen zodat ze een prachtig uitzicht hadden op de zonsondergang. Die was schitterend geweest, met een hemel vol gouden en paarse vegen, en ze waren alle drie helemaal stil geworden terwijl ze toekeken hoe het langzaam donker werd. Pas toen de laatste strepen zonlicht achter de horizon waren verdwenen, was haar vader in beweging gekomen. ‘Tijd om te gaan.’

Ze waren langs het strand teruggelopen door de schemering, de dag werd langzaam alleen nog een blijvende herinnering aan de meest perfecte dag van haar jeugd.

Daar dacht ze nu aan terug en ze riep het gevoel op van de zon op haar huid en de snelle stroombeweging van het zand dat door haar vingers gleed. Ze kon de kokosgeur van haar moeders zonnebrandolie ruiken, proefde de zoute, scherpe smaak van de zee op haar lippen. De baai bestond nog, en Jenny kon bijna geloven dat ergens in het universum die jongere versie van haarzelf ook nog bestond, voor eeuwig gevangen op het puntje van de golf van een dag die nooit ten einde liep.

Ze lag op de vloer van haar cel. De pijn van haar geamputeerde teen was opgegaan in die van de andere wonden, een grote, rollende golf van pijn die haar leek mee te voeren. Maar zelfs dat leek nu ver weg, alsof ze alles van een afstand bekeek in plaats van het zelf mee te maken. Het verschil tussen bewusteloosheid en bewustzijn vervaagde en ze vond het steeds moeilijker onderscheid te maken tussen haar delirium en de brute werkelijkheid. Ze wist ergens wel dat dat een veeg teken was, dat ze langzaam in een coma aan het raken was. Maar misschien was dat beter dan ervaren wat haar bewaker voor haar in petto had. Hé, je kunt het ook van de zonnige zijde bekijken. Maar hoe dan ook, Jenny wist dat ze hier zou sterven.

En het was veel beter als dat gebeurde voor hij terugkwam.

Ze dacht aan haar ouders, vroeg zich af hoe ze zouden reageren als ze het nieuws hoorden. Ze had verdriet om hen, maar ook dat was veraf. De gedachte aan David bracht een dieper verdriet. Maar ook daar kon ze niets aan doen. Zelfs haar angst was verdund en wazig geworden, alsof ze alles door een laagje water bekeek. De emotie die nog het felst brandde, met een koortsachtige hevigheid, was woede. Woede tegenover de man die bereid was haar leven te verspillen alsof hij gewoon wat stof wegblies.

Tijdens een van die heldere momenten probeerde ze de knoop om haar enkel los te krijgen, maar het bleef bij een zwakke poging. Ze had nauwelijks nog kracht in haar vingers en al snel maakte het trillen van haar lichaam ook dat onmogelijk. Ze was uitgeput achterovergezakt en was weer gaan ijlen. Ze had op een bepaald moment gedroomd dat ze het mes vasthield dat haar bewaker op haar had gebruikt. Het was een heel groot en glanzend mes, als een zwaard, en ze was er gemakkelijk mee door het touw gegleden en voelde hoe ze gewichtsloos omhoogzweefde, op weg naar de vrijheid en het zonlicht.

Toen liet de droom haar in de steek en was ze terug op de vloer van de kelder, smerig en onder het bloed.

Ook het schrapende geluid leek eerst een droom te zijn. Zelfs het licht dat haar bescheen, ging naadloos over in de beelden van een blauwe lucht, bomen en gras. Pas toen iets haar gezicht raakte en de snee in haar wang openhaalde en een pijn zo scherp als ijs haar bereikte, werd ze zich weer bewust van haar omgeving. Ze voelde dat iemand haar schouders van de grond tilde en haar ruw heen en weer schudde.

‘David…?’ zei ze, in een poging de wazige figuur te herkennen die over haar heen stond gebogen. Of misschien probeerde ze dat alleen maar te zeggen, omdat het enige geluid dat over haar lippen kwam een zwak, droog gekreun was. Haar hoofd knakte opzij toen een ruwe hand haar nog een keer sloeg.

‘Wakker worden! Wakker worden!’

Het dreigende gezicht vlak voor haar werd scherp. O. Niet David. De gelaatstrekken van de man waren verwrongen van woede en teleurstelling. Ze wilde huilen. Ze zou dus toch niet op tijd sterven. Wat oneerlijk. Maar ze begon alweer weg te drijven. Ze merkte het amper toen hij haar liet vallen. Zelfs toen haar hoofd hard op de grond terechtkwam, veroorzaakte de pijn slechts een kleine irritatie.

Door de schok van iets ijskouds werd ze plotseling terug in haar lichaam geduwd. Haar hart leek een slag over te slaan. Ze probeerde te ademen, haar middenrif verkrampte en leek wel van steen. Ze slaagde erin naar adem te happen, en nog een keer, terwijl ze ondertussen het water wegknipperde en hem boven haar zag staan. Hij had een lege emmer vast die nog nadrupte.

‘Nog niet! Niet nu al doodgaan!’

Hij liet de emmer vallen en greep ruw haar voet vast. In een paar soepele bewegingen was de knoop losgemaakt. Terwijl ze nog steeds naar adem hapte, werd Jenny overeind getrokken. Hij sleepte haar naar de andere kant van de kelder. Naar een afscheiding van steen. Hij dumpte haar daarachter op een bikkelharde vloer. Ze zag met haar wazige blik dat er boven haar een roestige kraan uit de muur stak. En toen zag ze nog iets anders, iets dat zelfs doordrong tot de om insuline schreeuwende mist. Naast haar was een ronde, ijzeren afvoerput en Jenny wist plotseling wat daardoor zou worden afgevoerd.

Hij had haar naar de executieplaats gebracht.

Hij kwam weer tevoorschijn, met een zak. Hij maakte hem open, hield hem ondersteboven en liet vlak bij haar hoofd een bundel veren naar beneden dwarrelen. Jenny besefte dat ze in de gele ogen staarde van een doodsbange uil.

De man lachte nu naar haar. ‘Een wijze vogel. Voor een onderwijzeres.’

Met het mes in zijn hand reikte hij omlaag en greep de vogel bij zijn poten. Jenny zag dat die waren vastgebonden, maar toen hij de vogel omhooghield, was er een plotselinge explosie van beweging. De vogel leek heel even aan zijn hand te blijven kleven. Het mes kletterde op de betonnen vloer, terwijl de vleugels als een gek tekeergingen, en toen sloeg de man het dier keihard tegen de muur. De vogel stortte naar beneden in een zachte explosie van veren. Hij staarde half verdoofd naar de wond op zijn handpalm, naar het bloed dat drupte uit de plek waar de vogel met zijn bek zijn huid kapotgescheurd had. Goed zo, riep een opgewonden stem in haar hoofd terwijl de kamer weer wazig werd. Maar toen hij zijn mond aan zijn hand zette om het bloed weg te zuigen, ontmoetten hun ogen elkaar. Nog niet. Nog heel even. Dan kan het me niets meer schelen wat je doet, dacht ze toen ze zag wat hij van plan was.

Maar hij kwam al op haar af. ‘Je staat aan de kant van de uil, nietwaar? Arme uil. Arme kleine uil.’

Hij boog zich over haar heen, keek bedachtzaam. Hij hield zijn hoofd een tikje schuin, luisterde. Door de grijze mist die haar gezichtsvermogen vertroebelde, zag ze verbazing op zijn gezicht verschijnen. Een paar seconden later kwam door de watten waarin ze was gehuld iets wat Jenny ook hoorde. Een zwaar gebonk, boven hen.

Er was iemand boven.
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Honderdvijftig jaar geleden was de oude molen de trots van Manham geweest. Het was eerder een door wind aangedreven pomp dan een graanmolen, een van de honderden die bestemd waren voor de afwatering van de moerassen in Manham en omstreken. Nu was het een in verval geraakte buitenkant, zonder een spoor van dat glorierijke verleden. Het enige wat nog over was van de statige molenwieken, was een gat in het afbrokkelende metselwerk waar die ooit hadden vastgezeten, en de natuur had weer bezit genomen van het land eromheen. Met de jaren was de drassige grond langzaam overwoekerd door struiken en bosjes, en de afbrokkelende toren was nauwelijks nog zichtbaar.

Maar hij werd nog wel gebruikt.

Door wat Mackenzie me later vertelde, kon ik reconstrueren hoe het was gegaan. De politie zou een inval doen in de molen, in het huis van de Brenners en in de cottage waar Dale Brenner woonde, allemaal tegelijkertijd. Het was de bedoeling dat beide mannen zouden worden gepakt zonder dat een van hen of hun familie kans zag de ander te waarschuwen. Hoewel dat een langere voorbereidingstijd vereiste, dacht men dat dat de beste kansen bood om Jenny levend terug te krijgen. Als alles volgens plan verliep, natuurlijk.

Ik had ze kunnen vertellen dat dat nooit het geval is.

Mackenzie ging met de tactische teams mee naar de molen zelf. Het begon al te schemeren toen de auto’s en de busjes met de politieagenten in kogelvrij vest het doelwit naderden. Ze hadden een snelle reactie-eenheid bij zich, en verpleegkundigen en een ambulance, zodat Jenny en eventuele anderen meteen naar het ziekenhuis konden worden gebracht. Omdat de enige weg naar de molen leidde via een smal, half overwoekerd pad, werd besloten aan de rand van het bos te parkeren en het laatste stuk te voet af te leggen.

Bij de molen aangekomen, bleven ze aan de boomgrens staan terwijl de teams zich verspreidden om de deuren en de ramen aan de achterkant onder schot te houden. Mackenzie bestudeerde de bouwval terwijl hij wachtte tot iedereen in positie was. Er hing een sfeer van verlatenheid en in het wegstervende licht leek het donkere metselwerk de groeiende duisternis op te zuigen. Toen klonk er geruis uit zijn radio en hoorde hij een stem zeggen dat iedereen in positie was. Mackenzie keek naar de agent die de leiding had over de tactische teams. Hij knikte kort.

‘Eropaf.’

 

Ik was hier destijds niet van op de hoogte. Het enige waar ik me van bewust was, was de marteling dat ik behalve wachten niets kon doen. Ik wist dat Mackenzie gelijk had. Ik had genoeg mislukte politieoptredens gezien om te weten dat een goede voorbereiding het halve werk was. Maar dat maakte het nog niet makkelijker.

Ook al had ik in de mobiele meldkamer willen blijven, het was duidelijk dat ik daar niet welkom was. Maar ik kon de frustratie toch niet aan om daar te zitten wachten en van die ernstige gezichten te moeten aflezen hoe alles verliep. Ik ging terug naar mijn auto en belde Ben. Hij was vast benieuwd hoe alles was verlopen. Mijn handen trilden toen ik zijn nummer intoetste.

‘Zeg, waarom kon je niet hierheen om te wachten?’ vroeg hij. ‘Dan kun je me helpen die whisky op te drinken. Het is niet goed als je nu alleen bent.’

Ik stelde zijn bezorgdheid op prijs, maar sloeg het aanbod toch af. Alcohol was het laatste waaraan ik behoefte had. Ook niet aan gezelschap trouwens. Ik hing op en staarde door de voorruit. De hemel boven Manham was somber geworden, de kleur van gebrand koper, en er kwamen nog meer donkere wolken aan. De lucht was zwanger van de belofte van regen. Precies op het juiste moment kwam er een eind aan de hittegolf. Net als aan veel andere dingen.

Ik sprong weer uit de auto, vast van plan het nog een keer bij Mackenzie te proberen, hem zover te krijgen dat ik mee mocht. Maar ik stopte voor ik bij de trailer was. Ik wist hoe zijn antwoord zou luiden en ik hielp Jenny niet door nu in de weg te lopen.

Opeens wist ik de oplossing. Ik kon dan misschien niet helemaal naar de molen met ze, maar ze konden me niet beletten in de buurt te wachten. Daar had ik Mackenzies toestemming niet voor nodig. Ik kon wat insuline meenemen, klaarstaan voor als ze Jenny vonden. Het was geen geweldig plan, maar het was beter dan nietsdoen en afwachten. Kara en Alice waren me al ontvallen. Ik kon niet gewoon passief toekijken terwijl Jenny’s noodlot zich voltrok.

In mijn dokterstas zat geen insuline, maar er lag een voorraadje in de koelkast in de praktijk. Ik rende terug naar de auto en reed naar Bank House, waar ik de motor liet draaien en vlug naar binnen rende. Het avondspreekuur was afgelopen, maar Janice was er nog. Ze keek verbaasd op toen ik binnenstormde.

‘David, ik had je hier niet verwacht… ik bedoel, heb je iets gehoord?’

Ik schudde alleen mijn hoofd, te gehaast om te antwoorden. Ik rende naar Henry’s werkkamer en trok de koelkast open. Toen Henry binnenkwam, keek ik niet om.

‘David, waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’

‘Op zoek naar insuline.’ Ik graaide tussen de flesjes en de doosjes. ‘Kom op, waar is het nou, verdomme?’

‘Rustig aan, vertel eens wat er aan de hand is!’

‘Het zijn Carl Brenner en zijn neef. Ze houden Jenny vast in de oude molen. De politie gaat een inval doen.’

‘Carl Brenner?’ Hij had even nodig om het nieuws te verwerken. ‘Maar waarom heb je dan insuline nodig?’

‘Ik ga ernaartoe.’ De insuline stond vlak voor mijn neus. Ik greep het flesje en maakte het stalen kastje open om een injectienaald te pakken.

‘Maar hebben ze dan geen ambulance?’

Ik gaf geen antwoord en bleef koppig zoeken naar de wegwerpnaalden.

‘David, denk nou even na. Ze hebben goed uitgeruste medische noodteams, met insuline en alles. Wat heeft het dan voor nut als jij daar komt aanzetten?’

Zijn vraag drong door mijn koortsachtigheid heen. Alle manische energie die me op de been had gehouden, leek weg te ebben. Ik keek verdwaasd naar de insuline en de injectienaalden in mijn hand. ‘Ik weet het niet.’ Mijn stem klonk hees.

Henry zuchtte. ‘Leg maar terug, David,’ zei hij zacht.

Ik aarzelde nog even en deed toen wat hij zei.

Hij pakte mijn arm. ‘Kom even zitten. Je ziet er beroerd uit.’

Ik liet me naar een stoel leiden, maar ging niet zitten. ‘Ik kan niet zitten. Ik moet iets doen.’

Hij keek me bezorgd aan. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar soms is er gewoon niets wat je kunt doen, hoezeer je dat ook zou willen.’

Mijn keel zat dicht. Ik kon de tranen achter mijn oogleden voelen prikken. ‘Ik wil erbij zijn. Als ze haar vinden.’

Henry zweeg even. ‘David…’ Hij klonk weifelend. ‘Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar… vind je niet dat je jezelf erop moet voorbereiden?’

Het voelde alsof iemand me in mijn maag had gestompt. Ik kon niet meer ademen.

‘Ik weet hoe dol je op haar bent, maar…’

‘Zeg het niet.’

Hij knikte vermoeid. ‘Goed dan. Luister, ik ga een borrel voor je halen…’

‘Ik wil geen borrel!’ Ik corrigeerde mezelf. ‘Ik kan hier niet gewoon zitten wachten. Dat kan ik echt niet.’

Henry zag er machteloos uit. ‘Ik wou dat ik iets kon zeggen. Het spijt me.’

‘Geef me iets om handen. Maakt niet uit wat.’

‘Er is niets te doen. Er staat maar één visite gepland…’

‘Bij wie?’

‘Irene Williams, maar het is niet dringend. Je kunt beter hier blijven…’

Maar ik liep al naar de deur. Zonder het patiëntendossier te pakken, me amper bewust van de bezorgde blik waarmee Janice me aankeek, liep ik naar de Land Rover. Ik moest mezelf op een of andere manier bezig zien te houden, afleiding zoeken zodat ik niet hoefde te denken aan het feit dat Jenny’s leven niet in mijn handen lag. Ik probeerde daar niet aan te denken terwijl ik naar het rijtjeshuisje aan de rand van het dorp reed waar Irene Williams woonde. Ze was in de zeventig, praatgraag, had een nieuwe heup nodig en wachtte goedmoedig en vrolijk tot ze daarvoor aan de beurt was. Normaal gesproken vond ik het leuk naar haar toe te gaan, maar die avond lag een gesprek over koetjes en kalfjes niet echt in mijn vermogen.

‘Wat ben je stil. Heb je je tong verloren?’ vroeg ze, terwijl ik een recept voor haar uitschreef.

‘Gewoon wat moe.’ Ik zag dat ik insuline had opgeschreven in plaats van pijnstillers. Ik verfrommelde het papiertje en schreef een nieuw recept uit.

Ze grinnikte. ‘Ik denk dat ik wel weet wat er loos is.’

Ik kon haar alleen maar aanstaren. Ze glimlachte. Haar kunstgebit was het enige jeugdige aan haar gerimpelde gezicht. ‘Je hebt een leuke meid nodig. Daar knap je wel van op.’

Ik kon me nog net bedwingen om niet meteen naar buiten te rennen. Even later, veilig terug in de auto, legde ik mijn hoofd op het stuur en keek ondertussen op mijn horloge. De wijzers leken tergend traag te bewegen. Het was nog te vroeg voor een telefoontje van Mackenzie. Ik kende de werkwijze van de politie goed genoeg om te weten dat ze waarschijnlijk nog steeds aan het praten waren, bezig met de briefing aan de tactische teams, de puntjes op de i aan het zetten.

Toch checkte ik mijn mobieltje even. Het signaal was zwak, maar ik had voldoende bereik om telefoontjes of berichten te kunnen ontvangen. Niets. Ik staarde door de voorruit naar het dorp. Ik besefte opeens dat ik een hekel had aan Manham. Ik haatte de vuurstenen huizen, het platte landschap met water, water en nog eens water. Haatte de achterdocht en de wrok die de denkbeelden van de bewoners zozeer beheersten. Haatte het feit dat een perverse moordenaar hier gewoon opopgemerkt had kunnen wonen, tot zijn ziekte zich had willen openbaren. En vooral: dat Manham me Jenny had gegeven en haar vervolgens weer van me had weggenomen. Kijk eens? Zo had jullie leven eruit kunnen zien.

Het bijna koortsachtige gevoel verdween net zo snel als het was opgekomen en liet me ziek en koortsig achter. Toen ik de auto startte, zag ik hoe de donkere wolken zich opstapelden en zich als een zwarte kneuzing in de lucht verspreidden. Ik moest teruggaan. Ik had geen andere keus dan wachten op het telefoontje waar ik doodsbang voor was. De gedachte alleen al was verstikkend.

En toen herinnerde ik me dat er nog iets anders was. Die ochtend toen ik met Scarsdale had staan praten bij de kerk, had Tom Mason gezegd dat zijn grootvader last had van zijn rug. Het was voor de oude baas een terugkerende plaag, de prijs die hij betaalde voor een leven lang gebukt staan boven de bloemperken van anderen. Ik kon even bij hem langs gaan, dat hoefde niet lang te duren en het was nog iets om me af te leiden totdat ik misschien iets van Mackenzie hoorde. Met een aan wanhoop grenzend gevoel van opluchting, keerde ik de auto en ging op weg naar het huis van de Masons.

De oude George woonde met zijn kleinzoon aan de rand van het bos bij het meer, in het vroegere jachthuis dat bij Manham Hall hoorde. De familie Mason bestond al generaties lang uit tuinlieden en George had als jonge vent nog voor het landhuis gewerkt, tot het na de oorlog was afgebroken. Het jachthuis was het enige dat ervan was overgebleven, een paar hectare keurige, ontgonnen grond die standhielden tegen het oprukkende bos.

Ik kon het metaalachtige oppervlak van het water tussen de bomen zien schitteren toen ik de auto parkeerde en naar de voordeur liep. Het grote matglazen paneel erin rammelde een beetje toen ik aanklopte. Er werd niet opengedaan, dus ik klopte nog een keer. Ik wachtte en hoorde hoe de hemel bijna trilde door het gerommel van het naderende onweer. Ik keek omhoog, verbaasd dat het zo snel donker werd. De stormwolken maakten een voortijdig einde aan de dag. Het zou weldra helemaal donker zijn.

Die gedachte deed me iets anders beseffen. Er brandde geen licht in het huis en dat was eigenlijk vreemd als er wel iemand thuis was. Ze woonden er maar met zijn tweeën, Toms ouders waren overleden toen hij nog klein was. Dus misschien was George weer wat opgeknapt en aan het werk gegaan. Ik liep al terug naar de Land Rover, maar stopte na een paar stappen. Er was iets dat aan me trok, een gevoel dat er iets aan de hand was. De lucht leek verstomd, de griezelige stilte voor de storm. Ik keek om me heen, gegrepen door het ongemakkelijke gevoel dat er iets dreigde, dat er iets stond te gebeuren. Maar ik zag niets.

Ik schrok toen iets mijn arm raakte. Een dikke regendruppel. Even later werd de hemel opgelicht door een enorme bliksemschicht. Heel even werd alles verbleekt tot een schitterend wit. In de zwangere stilte die erop volgde, werd ik me bewust van een geluid dat ik eerder voelde dan hoorde. Het werd bijna direct overstemd door een agressieve donderslag, maar ik wist dat ik het echt had gehoord. Een laag, bijna onhoorbaar gezoem dat ik maar al te goed kende.

Vliegen.

En terwijl dat besef langzaam tot me doordrong, stond Mackenzie een paar kilometer verderop met een ernstige frons op zijn gezicht, omringd door kooien vol verschrikte vogels en dieren terwijl een politiebrigadier buiten adem bevestigde wat hij al wist.

‘We hebben alles doorzocht,’ zei de man. ‘Er is niemand.’
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Het was moeilijk te zeggen waar het geluid van de vliegen precies vandaan kwam. Maar ik wist dat het uit het huis kwam. De lege, donkere ramen staarden me wezenloos aan zonder me te hulp te schieten. Ik liep naar het dichtstbijzijnde raam en tuurde erdoorheen. Ik zag vaag een keuken, maar dat was het enige wat ik kon zien. Ik probeerde het volgende raam. Een woonkamer met het donkere scherm van een televisie tegenover twee versleten leunstoelen.

Ik liep naar de deur, wilde aankloppen, maar liet mijn hand weer zakken. Als iemand had willen opendoen, zouden ze dat nu wel hebben gedaan. Ik aarzelde en bleef voor de deur staan, niet wetende wat nu te doen.

Maar ik wist wat ik had gehoord. En ik wist ook dat ik dat niet kon negeren. Mijn hand ging naar de deurknop. Als die op slot was, werd de keus voor me gemaakt. Ik draaide aan de deurknop.

De deur ging open.

Ik aarzelde, wetende dat ik dit eigenlijk niet eens mocht overwegen. Maar toen rook ik de geur die uit het huis kwam. Ik kende die zoete stank maar al te goed.

Ik duwde de deur verder open en zag een duistere hal. De geur was onmiskenbaar. Ik slikte en pakte mijn mobieltje om de politie te bellen. Het was nu niet langer een kwestie van schaduwen najagen. Iets – iemand – was hier gestorven. Ik begon het nummer al in te toetsen en zag toen pas dat ik geen bereik had. Het huis van de Masons lag in een dode zone. Ik vloekte en vroeg me af hoe lang ik al onbereikbaar was en of Mackenzie had geprobeerd me te bellen.

Dat was nog een reden om naar binnen te gaan. Maar ook al had ik geen vaste telefoon nodig gehad, ik had geen keus. Ook al voelde ik er nog zo weinig voor naar binnen te gaan, ik kon me nu onmogelijk omdraaien en weglopen.

De geur werd meteen al sterker. Ik bleef in de hal staan, in een poging me te oriënteren. Het huis kwam op het eerste gezicht schoon over, maar alles was bedekt met een dikke laag stof.

‘Hallo?’ riep ik.

Niets. Aan mijn linkerkant zat een deur. Die opende ik en zag dat hij naar de keuken leidde die ik van buiten al had gezien. Vuile afwas op het aanrecht, borden met ontdooid en bedorven voedsel. Een paar dikke vliegen werden opgeschrikt, maar het waren er niet genoeg om het geluid te verklaren dat ik eerder had gehoord.

De woonkamer was ook verlaten. Dezelfde stoffige leunstoelen die ik door het raam had gezien voor de televisie. Geen telefoon. Ik liep weer naar de hal, richting trap. De traploper was oud en versleten en in het donker kon ik de bovenkant van de trap nauwelijks zien. Ik bleef onder aan de trap staan, mijn hand op de leuning.

Ik wilde niet naar boven. Maar nu ik zo ver was gekomen, kon ik niet meer weggaan. Er zat een lichtknopje onder aan de trap. Ik drukte erop en schrok toen het peertje knapte en uitdoofde. Ik liep langzaam naar boven. Met elke stap die ik zette, werd de geur indringender. Die werd nu vermengd met iets anders: een zoete, indringende geur van teer, die mijn onderbewuste prikkelde. Maar ik had nu geen tijd om daarover na te denken. De trap kwam uit op een andere gang. Ik het halfduister zag ik een lege, groezelige badkamer en twee andere deuren. Ik liep naar de eerste en opende die. Er stond een eenpersoonsbed met verkreukelde lakens op een kale, houten vloer. Ik liep terug, naar de tweede deur. De teerachtige geur was hier sterker en ik pakte de deurknop vast. Toen ik eraan draaide, klemde de deur een beetje en even dacht ik dat die op slot was. Toen gaf hij plotseling mee en zwaaide open.

Ik belandde met mijn gezicht midden in een zwarte zwerm vliegen. Ik wuifde ze weg terwijl de warme stank in de kamer me bijna deed kokhalzen. Het was een geur waarvan ik dacht dat ik er inmiddels wel aan gewend was, maar dit was overweldigend. De vliegen begonnen minder hysterisch te zoemen en kwamen tot rust op een gestalte op het bed. Ik deed mijn handen voor mijn mond, ademde met kleine teugjes in en liep naar het bed.

Mijn eerste reactie was opluchting. Het lichaam was behoorlijk vergaan en ik kon onmogelijk meteen zien of het een man of een vrouw betrof. Maar degene die daar lag, was duidelijk al een tijdje dood. Zeker langer dan twee dagen. Godzijdank, dacht ik slapjes.

Toen ik nog dichter naar het bed liep, begonnen de vliegen weer geïrriteerd te zoemen. Het was al bijna te donker voor ze om nog actief te zijn. Als ik iets later bij het huis was gearriveerd of als de bliksem niet dat moment had gekozen om ze te verstoren, had ik hun veelbetekenende gezoem nooit gehoord. Ik zag nu dat het raam op een kier openstond. Niet ver genoeg om de lucht in de kamer te verfrissen, maar wijd genoeg om door de geur van bederf vliegen naar binnen te lokken om daar hun eitjes te leggen.

Het lichaam werd ondersteund door een stel kussens, de armen rustten slap op de deken. Naast het bed stond een oud houten kastje met een leeg waterglas en een wekker die niet liep. Daarnaast een mannenhorloge en een klein potje pillen. Het was te donker om het etiket te lezen maar op dat moment werd de kamer net weer verlicht door de bliksem. Als op een geluidloze polaroid werd een aantal dingen zichtbaar: vaal bloemetjesbehang, een ingelijste foto aan de muur boven het bed, en in de vluchtige gloed kon ik de tekst op het flesje ontcijferen: co-proxamol pijnstillers voor George Mason.

De oude tuinman had ongetwijfeld last gehad van zijn rug, maar dat was niet de reden dat hij al een tijdje niet meer in het dorp was geweest. Ik herinnerde me wat Tom Mason bij de kerk had gezegd toen ik hem vroeg waar zijn grootvader was. Nog steeds in bed. Ik vroeg me af hoe lang de oude George al dood was. En wat het over Manham zei dat niemand zijn afwezigheid had opgemerkt.

Ik zorgde ervoor dat ik niets aanraakte toen ik me omdraaide om weg te gaan. De kamer droeg eerder de tekens van een huiselijk drama dan die van een misdrijf, maar ik wilde niet meer verstoren dan ik al had gedaan. Iemand anders mocht vaststellen waaraan hij was gestorven en proberen te doorgronden waarom zijn kleinzoon dat niet had gemeld. Het was niet iets wat een weldenkend mens zou doen, maar verdriet is een vreemd verschijnsel. Hij zou niet de eerste zijn die de voorkeur gaf aan ontkenning.

Toen ik terugkwam in de gang, werd ik weer overvallen door de teerachtige lucht. Nu de deur was geopend, was er net voldoende licht om de dikke zwarte smeervlekken aan de deurpost te zien. Een prop krantenpapier die ook onder het spul zat, kleefde aan de drempel. Ik herinnerde me dat de deur had geklemd toen ik hem had willen openen. Ik raakte het zwarte spul voorzichtig aan. Het plakte.

Het was creosoot.

En opeens wist ik wat ik sinds de vorige dag had proberen op te diepen uit mijn onderbewuste. Op het kerkhof was er behalve de geur van bloemen en gemaaid gras ook een andere geur geweest. Ik was te zeer opgegaan in andere dingen om er toen goed op te letten, maar ik besefte nu wat het was. Het was de geur van creosoot die aan Mason zelf of aan zijn gereedschap had gekleefd, nadat hij het gebruikt had in een poging zijn grootvaders kamer te verzegelen.

Hetzelfde spul dat ik ontdekt had in de kerf in Sally Palmers nekwervel.

Ik probeerde te bedaren, er rustiger over na te denken. Het leek onmogelijk dat Tom Mason de moordenaar was. Hij leek te evenwichtig, te ongecompliceerd om in staat te zijn zulke gruwelijkheden te bedenken, laat staan ze uit te voeren.

Maar hadden we niet al die tijd geweten dat de moordenaar zich open en bloot onder ons had verstopt? Dat had Mason inderdaad gedaan, rustig werkend op de begraafplaats of het dorpsplein, en hij ging zo goed op in de achtergrond dat niemand doorhad dat hij er was. Hij bleef altijd in de schaduw van zijn grootvader, een zachtaardige man die nooit een indruk achterliet.

Behalve nu.

Ik zei tegen mezelf dat ik te hard van stapel liep. Tot een paar minuten geleden was ik er nog van overtuigd geweest dat Carl Brenner de moordenaar was. Maar Mason voldeed net zo goed aan het profiel. En Brenner hield niet het ontbindende lichaam van zijn grootvader in huis. En hij probeerde evenmin de geur te maskeren met hetzelfde spul dat in de nekwervel van een dode vrouw zat.

Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte om Mackenzie te bellen, weer even vergetend dat ik geen bereik had. Ik vloekte en rende naar beneden. Hij moest absoluut horen wat ik had ontdekt, maar ik moest eerst zeker weten dat Jenny hier niet was. Ik raasde door het donkere huis, opende alle deuren om te kijken wat erachter zat. Nergens trof ik een teken van leven aan, zelfs geen telefoon.

Ik rende naar de Land Rover en checkte mijn mobieltje nog een keer voor het geval een of ander atmosferisch mazzeltje een signaal doorliet. Geen kiestoon. Toen ik de auto startte, dreunde er een donderslag boven me. Het was nu pikkedonker en er spetterden al wat regendruppels op de voorruit. De oprit was niet groot genoeg om de auto in één keer om te keren, dus zette ik hem in de achteruit. Terwijl ik achteruitreed, zwaaiden de koplampen over de bomen voor me en heel even was er een kleine lichtflits die antwoordde.

Als de auto geen automaat was geweest, zou hij zijn afgeslagen toen ik keihard op de rem trapte. Ik staarde naar het bos waar de flits was verschenen. Maar dat wat door de koplampen was gevangen, was nu weer aan het zicht onttrokken. Ik slikte en liet de auto langzaam vooruitglijden, het stuur draaiend zodat de bomen weer werden beschenen. Het schijnsel gleed eroverheen en heel even lichtte er in de verte weer iets op.

Het lichtgevende geel van een nummerplaat.

Ik zag nu dat het pad dat ik had genomen niet ophield bij het huis maar doorliep naar het bos. Hoewel het behoorlijk overwoekerd was, zag het eruit alsof het nog werd gebruikt. Maar wat er verderop ook geparkeerd stond, het was te ver weg om het goed te kunnen zien. Die kortstondige reflectie was het enige waardoor ik sowieso wist dat er iets was.

Ik moest Mackenzie zien te bereiken, maar het pad lonkte. Dit was privéterrein en mijlenver van de plaatsen waar de twee lichamen waren gevonden. Ze zouden hier niet hebben gezocht. En er moest een reden zijn dat er een auto stond. Ik aarzelde, verscheurd door twee onmogelijke keuzes. Maar het was eigenlijk helemaal geen kwestie van kiezen. Ik stootte de pook van de auto in ‘drive’ en reed het pad af.

Ik werd bijna meteen gedwongen langzamer te gaan rijden omdat er takken tegen de auto sloegen. Ik deed de koplampen uit. Ik wilde mijn komst niet nog meer aankondigen dan ik toch al had gedaan, maar zonder licht zag ik niets meer. Toen ik de lichten weer aandeed, leek het pad achter de lichtbundel te verdwijnen. De regen kwam inmiddels met bakken uit de hemel. Ik klikte de ruitenwissers aan en tuurde door de beslagen ruit terwijl de auto het pad afhobbelde. De koplampen pikten de lichte vlek van het nummerbord weer op, een fonkelend baken in de duisternis. En vervolgens het voertuig dat erbij hoorde. Geen auto, maar een busje.

Hij stond geparkeerd naast een laag, half achter bomen verscholen gebouwtje.

Ik stopte de auto. Toen ik de lichten uitdeed, verdween alles buiten. Ik zocht in het handschoenenvakje naar de zaklamp, in de hoop dat de batterijen het nog zouden doen. Ik klikte op het knopje en sputterend kwam het lichtje tot leven. Mijn hart bonkte in mijn oren toen ik het portier opendeed en vlug de zaklamp over de omgeving liet gaan. Er sprong niemand tevoorschijn. De lichtbundel onthulde niets dan bomen. Erachter zag ik de solide zwarte vlek van het meer. Toen ik naar de achterkant van de Land Rover liep en de zware dopsleutel uit de gereedschapskist pakte, was ik al bijna doorweekt door de regen, die alle geluiden overstemde. Slechts gedeeltelijk gerustgesteld door het gewicht van het gereedschap, liep ik naar het gebouwtje.

Het busje was oud en verroest. De achterdeuren waren met een stuk touw vastgemaakt. Toen ik dat losmaakte, zwaaiden ze piepend open. Binnenin lag een hele verzameling tuingereedschap: spades, hooivorken, zelfs een kruiwagen. Ik zag de klos kabel die er ook lag en bedacht dat Carl Brenner de waarheid had verteld aan zijn broer. De strik die Scott had verwond, was niet van hem geweest.

En de andere ook niet.

Toen ik me omdraaide, gleed het licht van mijn zaklamp over iets anders. Boven op een stapel gereedschap lag een knipmes. Het was niet vergrendeld en het lemmet was gekarteld, het was een soort miniatuurzaag. Er zat iets zwarts vastgekoekt aan het lemmet.

Ik wist dat ik keek naar het wapen waarmee Sally Palmers hond was gedood.

Een plotselinge bliksemflits deed me opspringen. De donder volgde er bijna meteen op, een brul van razernij die de lucht deed trillen. Ik keek nog een keer op de display van mijn mobieltje, zonder echt te verwachten dat ik ontvangst had. Die had ik ook niet. Ik liet het busje voor wat het was en liep naar het gebouwtje, toen ik met mijn dij ergens aan bleef haken. Ik keek omlaag en zag dat er een verroest prikkeldraadhekje door het kreupelhout liep. Er hingen allemaal donkere voorwerpen aan. Ik zag eerst niet wat het waren en scheen met mijn zaklamp op de vormen het dichtst bij me. Ik zag de glans van bot. Aan het prikkeldraad hingen kadavers van dode vogels en andere dieren te verrotten.

Het waren er heel erg veel.

De regen trommelde op de boombladeren terwijl ik voorzichtig langs het hek liep. Na een paar meter hield het gewoon op, het draad lag gekronkeld en afgebroken in het gras. Ik stapte eroverheen en bleef om het gebouwtje heen lopen. Het was een laag, onopvallend vierkant, zonder deur of ramen. Hier en daar waren de betonnen muren afgebrokkeld en kwam het skelet van gewapend beton tevoorschijn. Pas toen ik helemaal aan de achterkant kwam en de diepgelegen deur zag en een heel smal raampje, begreep ik wat het was. Een oude bunker tegen luchtaanvallen. Ik wist dat veel oudere huizen op het platteland die hadden, eigentijdse follies die aan het begin van de Tweede Wereldoorlog waren gebouwd en waarvan het gros nooit was gebruikt.

Maar iemand had er hier een functie voor gevonden.

Ik stapte zo zachtjes mogelijk op de deur af. Die was van staal en had van de roest een dofrode kleur. Ik had eerlijk gezegd verwacht dat hij op slot zou zitten, maar toen ik ertegenaan duwde, zwaaide hij open.

Een vlaag bedompte lucht kwam me tegemoet. Ik stapte naar binnen, mijn hart ging als een razende tekeer. Afgezien van wat dode bladeren op de vloer was de ruimte voor me leeg. Ik scheen met mijn zaklamp langs de muren en de lichtbundel viel op een tweede deur, bijna onzichtbaar in een hoek achterin.

Ik draaide me vliegensvlug om vanwege een geluid achter me, nog net op tijd om te zien dat de buitendeur dichtviel. Ik probeerde hem tegen te houden, maar ik was te laat. De klap leek oorverdovend. Terwijl de echo wegstierf, besefte ik dat ik mijn komst zojuist had bekendgemaakt aan een eventuele aanwezige.

Maar ik kon niet anders dan doorgaan. Omdat ik nu niet langer stil hoefde te zijn, liep ik meteen naar de tweede deur. Toen ik die opendeed, zag ik dat ik boven aan een smalle trap stond. Erboven hing een peertje dat een zwak, ziekelijk schijnsel over de trap wierp.

Ik deed mijn zaklamp uit en liep naar beneden.

De lucht was bedompt en vies. Ik herkende de aroma van dood en probeerde niet te denken aan wat dat kon betekenen. De trap maakte een scherpe bocht. Na nog een laatste bocht kwam ik terecht in een lange, lage kelder. Die leek veel groter dan de betonnen buitenkant deed vermoeden, alsof de schuilkelder op een oudere fundering was gebouwd. De andere kant van de kelder verdween in de duisternis. Ik zag een werkbank met een peertje er vlak boven en in het zwakke schijnsel ontwaarde ik een verwarrende overvloed aan vormen en schaduwen.

Ik bleef staan, als aan de grond genageld door wat ik voor me zag.

Het hele plafond hing vol kadavers van dieren en vogels. Vossen, konijnen en eenden hingen in een soort macabere tentoonstelling omlaag. Een groot deel was zo verrot dat het niet meer dan gemummificeerde huid en botten was, terwijl andere recenter tekens van verrotting vertoonden. Ze waren allemaal verminkt. Zonder kop of ledematen wiegden ze zachtjes, hypnotiserend heen en weer op een onzichtbaar briesje.

Ik dwong mezelf verder om me heen te kijken. Andere beelden streden om mijn aandacht. Er stond een bureaulampje op de werkbank, gericht op een lege hoek van de kelder. In het felle licht ervan zag ik een touw waarvan één uiteinde los hing, de andere kant bevestigd aan een metalen ring. Op de werkbank zelf lag een hele hoop oud gereedschap en een bankschroef, wat in deze setting een afschuwelijke bijbetekenis kreeg. En toen zag ik een voorwerp dat op een nog akeliger manier uit de toon viel.

Over een stoel, met aan de voorkant een fijn afgewerkt patroon van fleur de lis, lag een sierlijke trouwjurk. Doorweekt met bloed.

De aanblik ervan haalde me uit mijn shocktoestand. ‘Jenny!’ schreeuwde ik.

In de schaduwen helemaal aan de andere kant van de kelder bewoog iets. Langzaam verscheen er een gestalte en toen stapte George Masons kleinzoon uit de schaduw tevoorschijn.

Hij had dezelfde onschuldige uitdrukking als altijd. Maar er was op dit moment weinig onschuldigs aan hem. Hij was groot, besefte ik, langer en breder dan ik. Zijn spijkerbroek en legerjack zaten onder het bloed.

Hij ontweek mijn blik, zijn ogen schoten heen en weer tussen mijn borst en mijn schouder. Zijn handen waren leeg, maar ik zag dat er onder zijn besmeurde jas een messchede hing.

Ik greep de dopsleutel nog steviger vast. ‘Waar is ze?’ Mijn stem kraakte.

‘U hoort hier niet te zijn, dr. Hunter.’ Het klonk alsof hij zich verontschuldigde. Terwijl hij sprak, bewoog zijn hand heel rustig naar de messchede. Hij leek net zo verbaasd als ik toen hij ontdekte dat die leeg was.

Ik deed een stap naar hem toe. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

Hij stond op de grond om zich heen te kijken, alsof hij verwachtte het mes daar te vinden. ‘Wie?’

Ik draaide de kap van de bureaulamp zo dat het licht recht in zijn gezicht scheen. Hij hief zijn hand voor zijn ogen. En in het licht dat in de hoek achter hem scheen, zag ik een naakte gestalte half verborgen achter een muur.

Mijn adem stokte.

‘Niet doen,’ zei Mason, zijn ogen samengeknepen in het licht.

En toen rende ik recht op hem af. Ik hield de dopsleutel hoog boven mijn hoofd, van plan met al mijn kracht recht in zijn onnozele gezicht te slaan, maar mijn arm raakte verstrikt in de dieren aan het plafond. Ik werd bedolven onder een stinkende lawine van vel en veren. Half stikkend sloeg ik ze opzij, nog net op tijd om Mason op me af te zien komen. Ik probeerde omlaag te duiken, maar hij greep naar de dopsleutel. In mijn andere hand had ik de zaklamp nog. Daarmee haalde ik nu naar hem uit en raakte de zijkant van zijn gezicht. Hij schreeuwde, deed een uitval en ik viel naar achteren, de dopsleutel en de zaklamp kletterden uit mijn handen op de grond. Ik viel tegen de werkbank en voelde een pijnscheut door mijn rug gaan toen ik tegen de hoek van de banksleutel aankwam.

Alle lucht werd uit mijn longen geperst toen Mason zijn schouder keihard in mijn buik ramde. Ik voelde dat ik naar achteren werd geduwd terwijl de bankschroef nog steeds in mijn rug prikte. Ik keek in zijn gezicht en zag dat zijn kalme, blauwe ogen onbewogen bleven terwijl hij zijn onderarm langzaam tegen mijn keel omhoogduwde. Het lukte me één hand los te wrikken en ik probeerde zijn arm van mijn keel te trekken. Hij bewoog een beetje, leunde zwaarder op zijn arm zodat die nog harder op mijn keel drukte en reikte met zijn andere hand naar iets op de werkbank. Ik hoorde het geschraap van metaal op hout terwijl hij probeerde een beitel uit een houten blok te pakken. Ik greep zijn arm, maar dat zorgde ervoor dat mijn keel onbeschermd was. Hij keek omlaag en vergrootte de druk van zijn arm nog meer en bleef ondertussen met zijn andere hand naar de beitel tasten. Ik begon sterretjes te zien. Mason keek even opzij naar de beitel en opeens zag ik achter hem iets bewegen.

Het was Jenny. Ze schuifelde met een pijnlijke traagheid naar iets op de grond wat leek op een bos veren. Terwijl ze worstelde met iets wat eronder lag, dwong ik mezelf in Masons kalme gezicht te kijken en niet naar wat zij aan het doen was. Ik probeerde mijn knie in zijn kruis te drukken, maar daarvoor stonden we te dicht op elkaar. Dus schuurde ik met mijn schoen tegen zijn scheenbeen. Hij gromde en ik voelde het gewicht op mijn keel heel even iets afnemen. Toen klonk er naast ons een bons omdat het blok met beitels omviel. Ik zag hoe Masons vingers als een spin rondgraaiden en hij ondanks mijn hand die aan zijn arm hing, centimeter voor centimeter een van de beitels onder het blok uit trok. In mijn ooghoek zag ik een flits van een beweging. Ik kon net zien hoe Jenny probeerde op te staan. Ze zat op haar knieën en leunde tegen de muur terwijl ze iets in haar handen klemde.

Mason had een van de beitels weten los te krijgen. Ik probeerde niet meer uit alle macht zijn arm tegen te houden, maar die juist van me af te duwen. Ik raakte in paniek toen ik merkte hoe sterk hij was. Mijn arm begon te trillen terwijl hij de beitel steeds dichter naar me toe bewoog. Zweet druppelde van zijn gezicht op het mijne, maar afgezien daarvan was er geen enkel teken van inspanning op het lege gezicht boven me. Ik zag dezelfde uitdrukking van milde concentratie als hij had wanneer hij in de tuin bezig was.

Zonder waarschuwing trok hij zijn arm opeens de andere kant op zodat ik mijn grip om hem verloor. Ik greep hem opnieuw vast toen hij de beitel hoog boven me hief, wetende dat ik hem niet kon tegenhouden. Hij slaakte opeens een kreet en boog achterover. De arm die mijn keel tegen de werkbank had gedrukt, was weg. Ik keek op en zag Jenny achter hem wankelen, naakt en onder het bloed. Ze had een enorm mes in haar hand, maar dat viel prompt uit haar handen. Het kletterde op de vloer, Mason brulde en haalde naar haar uit.

Ze viel slap op de grond. Ik wierp mezelf boven op hem. Hij schreeuwde nog een keer, duwde me van zich af, probeerde weg te kruipen en toen zag ik de vlek op zijn rug die steeds groter werd. Hij probeerde het mes te pakken. Ik klauterde over hem heen en daarbij raakte mijn voet iets hards. Ik keek omlaag en zag de dopsleutel. Terwijl Mason het mes probeerde te grijpen, griste ik de sleutel weg en bracht die omlaag op de wond in zijn rug. Hij brulde en toen hij zich naar me omdraaide, sloeg ik met de sleutel tegen zijn hoofd.

De impact deed pijn aan mijn hand. Mason viel geruisloos neer. Ik hief de sleutel om hem nog een keer te raken, maar dat hoefde al niet meer. Ik hapte naar adem, wachtte totdat ik zeker wist dat hij niet meer zou bewegen en ging toen naar Jenny. Ze lag op dezelfde plek waar ze gevallen was. Ik draaide haar heel voorzichtig om en mijn hart sloeg een slag over toen ik het bloed zag. Ze had sneden over haar hele lichaam, sommige piepklein, andere heel diep. De jaap op haar wang ging bijna tot aan het bot en toen ik zag wat Mason met haar voet had gedaan, had ik hem het liefst nog een dreun willen verkopen. Toen ik de hartslag in haar hals voelde, moest ik een kreet onderdrukken. Die was zwak en onregelmatig, maar ze leefde nog.

‘Jenny, Jenny, ik ben het, David.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘David…’ Het was niet meer dan een fluistering en ik voelde hoe mijn opluchting bevroor door de zoete geur van haar adem. Ketoacidose. Haar lichaam was begonnen zijn eigen vetten te verteren en zorgde voor giftige hoeveelheden ketonen in haar bloed. Ze had insuline nodig. Heel snel.

En ik had niets bij me.

‘Niet praten,’ zei ik, dom genoeg, omdat haar ogen al waren dichtgevallen. De kracht die ze had weten te verzamelen om Mason te steken, had haar uitgeput. De hartslag in haar hals leek nog zwakker dan eerst. O god, niet nu, niet dit, niet nu.

Ik negeerde de pijn die door mijn rug en hals vlamde en pakte haar op. Ik schrok ervan hoe licht ze was. Ze woog helemaal niets. Mason had nog steeds niet bewogen, maar terwijl ik haar naar de trap droeg, hoorde ik hem hortend en stotend ademhalen. Ik trapte boven de deur open en strompelde het bos in, naar buiten. De regen kwam met bakken naar beneden, maar na de gruwelen in de kelder voelde het schoon aan. Jenny’s hoofd viel opzij toen ik haar op de passagiersstoel van de Land Rover zette. Ik moest haar veiligheidsriem omdoen om te zorgen dat ze niet omviel en pakte achterin een deken die ik daar als onderdeel van mijn ehbo-kit had liggen en legde die over haar heen. Ik startte de auto en keerde, schampte de zijkant van Masons bus, hoorde takken breken, en scheurde toen het pad af.

Ik reed zo hard als ik durfde. Jenny had twee hele dagen geen insuline gehad, was onderworpen aan god mocht weten wat, en had duidelijk ook bloed verloren. Ze had heel snel medische hulp nodig, maar het dichtstbijzijnde ziekenhuis was mijlenver weg, te ver om daar nu, in haar toestand, naartoe te rijden. Het besef dat ik in de praktijk met de insuline in mijn handen had gestaan was afschuwelijk en ik ging vliegensvlug mijn mogelijkheden na. Dat waren er niet veel. Jenny gleed nu misschien al af naar een coma. Als ze niet snel werd behandeld, zou ze doodgaan.

Toen herinnerde ik me de ambulance en de verpleegkundigen die Mackenzie stand-by had staan voor de inval in de oude molen. Misschien waren ze daar nog. Ik stak mijn hand in mijn zak om mijn mobieltje te pakken, zodat ik kon bellen zodra ik bereik had. Maar mijn zak was leeg. Ik graaide als een razende door mijn andere zakken. Geen telefoon. Ik probeerde de paniek te onderdrukken terwijl ik bedacht dat die tijdens het gevecht in de kelder eruit moest zijn gevallen. Mijn gedachten bleven steken, ik wist niet wat ik moest doen. Teruggaan of doorrijden? Kom op, beslis iets! Ik ramde mijn voet op het gaspedaal. Teruggaan om te zoeken naar de telefoon zou te veel tijd kosten.

Tijd die Jenny niet had.

Ik bereikte het eind van het pad en stoof de weg op. Er was insuline in de praktijk. Daar kon ik op zijn minst een begin maken met haar behandeling, in afwachting van de ambulance. Ik trapte het gas nog verder in en tuurde door de voorruit in de nacht, terwijl de ruitenwissers het water probeerden weg te vegen. Zelfs met groot licht aan regende het zo hard dat ik maar een paar meter ver kon zien. Ik keek even snel opzij naar Jenny en zag genoeg om het stuur nog steviger vast te pakken en het gaspedaal nog verder in te trappen.

Het leek een eeuwigheid te duren voor ik Manham bereikte. Maar toen doemde het dorp opeens uit de regen voor me op. Vanwege het noodweer waren de wegen uitgestorven, de pers die de straten net nog had verstopt, was nergens te bekennen. Ik overwoog te stoppen bij de politiemeldkamer op het plein, maar zette dat meteen weer uit mijn hoofd. Er was geen tijd voor uitleg, insuline voor Jenny had nu de hoogste prioriteit.

Ik stoof de oprit naar het huis op en zag dat het gehuld was in duisternis. Ik was nog wel zo helder om de auto aan de zijkant te parkeren zodat de ambulance ruimte had om vlak voor de deur te stoppen, sprong uit de auto en rende naar de passagierskant. Jenny’s ademhaling was snel, maar ze bewoog even toen ik haar optilde en door de regen naar de voordeur droeg.

‘David?’ fluisterde ze.

‘Je bent veilig, we zijn bij de praktijk. Hou vol.’

Maar ze leek me niet te horen. Ze begon lichtjes tegen te stribbelen, met draaiende ogen, bang. ‘Nee! Nee!’

‘Ik ben het, Jenny. Je bent veilig.’

‘Hij mag me niet pakken!’

‘Hij zal je niet pakken, dat beloof ik.’

Maar ze gleed alweer weg. Ik bonsde op de deur, omdat ik die niet kon openmaken terwijl ik haar in mijn armen hield. Na een eeuwigheid ging er een licht aan in de gang. Zodra Henry de deur opendeed, stoof ik naar binnen.

‘Bel een ambulance!’

Hij schrok en rolde zichzelf vlug opzij. ‘David, wat…?’

Ik rende de gang al door. ‘Ze is bijna in coma, we hebben nu een ambulance nodig! Zeg maar dat de politie er misschien nog een stand-by heeft.’

Ik schopte de deur naar Henry’s werkkamer open terwijl hij naar de telefoon in de gang ging. Jenny bewoog niet toen ik haar op de bank legde. Onder het masker van bloed was haar gezicht wit. De hartslag in haar hals klopte zwak. Alsjeblieft. Hou alsjeblieft vol. Wat ik deed, was niet meer dan een wanhoopsdaad. Ze had misschien al nier- en leverschade opgelopen en als ze niet snel werd behandeld, kon haar hart het elk moment begeven. Afgezien van insuline had ze ook een zoutoplossing en een infuus nodig om de giftige stoffen weg te spoelen. Dat kon ik hier allemaal niet doen. Ik kon alleen maar hopen dat de insuline haar lang genoeg in leven hield om met de ambulance het ziekenhuis te bereiken.

Ik trok de koelkastdeur met een ruk open, onhandig in mijn haast, en hoorde Henry binnenkomen. ‘Ik pak het wel. Zoek jij maar een injectienaald,’ instrueerde hij.

De fotolijstjes op de stalen medicijnkast trilden toen ik de deurtjes opentrok en de schappen doorzocht op zoek naar de spuiten.

‘En de ambulance?’

‘Komt eraan. Kom maar, jij bent hier nu niet toe in staat. Laat mij maar,’ zei Henry streng, terwijl hij zijn hand uitstak naar de spuit. Ik ging niet tegen hem in. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij de verzegeling van de spuit verbrak.

‘Het was Tom Mason. Hij hield haar vast in een oude schuilkelder bij zijn huis.’ Mijn hart kromp ineen toen ik Jenny’s roerloze lichaam zag. ‘Hij heeft Sally Palmer en Lyn Metcalf vermoord.’

‘George Masons kleinzoon?’ zei Henry ongelovig. ‘Dat meen je niet!’

‘Hij heeft mij ook bijna vermoord.’

‘Jezus christus! En waar is hij nu?’

‘Jenny heeft hem neergestoken!’

‘Je bedoelt dat hij dood is?’

‘Misschien. Dat weet ik niet.’

En dat kon me nu ook niets schelen. Dodelijk ongeduldig keek ik naar Henry, die fronsend naar de injectienaald keek.

‘Verdorie! De naald is geblokkeerd, hij loopt niet vol. Pak een andere, snel.’

Ik had het het liefst tegen hem uitgeschreeuwd toen ik me omdraaide naar het medicijnkastje. De deuren waren dichtgevallen en ik trok ze zo hard open dat een van de fotolijstjes boven op het kastje omviel. Het viel me amper op, maar toen ik een andere injectienaald pakte, klikte er iets in mijn hersenen.

Ik keek nog een keer, niet naar de foto die was omgevallen maar naar de foto ernaast. De trouwfoto van Henry en zijn vrouw. Ik had hem zo vaak gezien, gefascineerd door het geluk dat de foto uitstraalde. Maar dat was niet de reden dat ik er nu naar staarde.

Henry’s vrouw droeg een jurk die er precies zo uitzag als de jurk die ik in Masons kelder had gezien.

Ik zei tegen mezelf dat het mijn verbeelding was. Maar het ontwerp, met het stuk fijne fleur de lis-kant op de voorkant, was te opvallend. Ze waren identiek. Nee, niet identiek, besefte ik.

Het was dezelfde jurk.

‘Henry…’ begon ik, maar mijn adem stokte door een plotselinge pijn in mijn been. Ik keek omlaag en zag dat Henry zichzelf van me afduwde, een lege injectienaald in zijn hand.

‘Het spijt me, David, het spijt me echt,’ zei hij en hij keek me aan met een vreemde uitdrukking die tegelijk verdriet en berusting uitstraalde.

‘Wat…’ stamelde ik, maar ik kreeg de woorden niet uit mijn mond. Alles begon te wijken, de kamer om me heen werd steeds vager. Ik zakte op de grond, het voelde alsof ik gewichtsloos was. Terwijl ik mijn grip op de wereld verloor, was het laatste wat ik zag iets wat onmogelijk was: Henry die opstond uit zijn rolstoel en op me af kwam lopen.

En toen verdwenen hij en al het andere in de duisternis.
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Het langzame tikken van de klok vulde de kamer met een geluid als van stof dat door het zonlicht wordt gefilterd. Elke rustige tik leek een eeuwigheid te blijven hangen voor hij opgevolgd werd door de volgende. Ik kon de klok niet zien, maar ik kon me hem voorstellen: oud en zwaar, het glimmende hout rook naar boenwas en ouderdom. Ik had het gevoel dat de klok me heel vertrouwd was, zag de bronzen welvingen van de sleutel al voor me waarmee ik hem zou opwinden.

Ik had wel eeuwig naar die statige cadans willen luisteren.

Er brandde een vuur in de haard dat een zoete, doordringende geur van pijnbomen verspreidde. Een van de muren werd compleet in beslag genomen door een boekenkast. De hoeken van de kamer werden verlicht door de zachte gloed van een paar lampen. Er stond een witte schaal met sinaasappels op de kersenhouten tafel. De kamer straalde iets warms en vertrouwds uit, zoals het hele huis trouwens, hoewel ik wist dat ik hier in het echte leven nooit was geweest. Ik kende deze plek uit mijn dromen, als de plek waar Kara en Alice woonden. Dit was thuis.

Ik voelde me zo ontzettend blij dat ik me nauwelijks kon bedwingen. Kara zat tegenover me op de bank, Alice lag opgerold als een katje op haar schoot. Ze keken me met bedroefde gezichten aan. Ik wilde ze verzekeren dat dat nergens voor nodig was. Alles was nu goed. Ik was weer bij ze.

Voor eeuwig.

Kara schoof Alice zachtjes van haar schoot af. ‘Ga maar even lief buiten spelen, meisje.’

‘Mag ik niet bij papa blijven?’

‘Nu niet. Papa en ik moeten praten.’

Alice trok een pruilmondje. Ze liep naar me toe en gaf me een knuffel. Toen ik haar tegen me aan drukte, kon ik de warmte van haar frêle gestalte voelen.

‘Ga maar, het is goed.’ Ik kuste haar op haar hoofd. Haar gladde haar voelde als zijde. ‘Als je terugkomt, ben ik er nog.’

Ze keek me ernstig aan. ‘Dag, papa.’

Ik keek haar na toen ze de kamer uitliep. Ze draaide zich bij de deur even om en zwaaide naar me, en toen was ze weg. Mijn hart liep bijna over, zodat ik even niets kon uitbrengen. Kara keek me over de tafel nog steeds aan.

‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Ben je niet blij?’

‘Dit klopt niet, David.’

Ik lachte. Ik moest wel. ‘Jawel, het klopt wel. Kun je het niet voelen?’

Ondanks mijn geluk was Kara’s verdriet onmiskenbaar. ‘Het komt door de drugs, David. Daarom voel je je zo. Maar het is niet echt. Je moet ertegen vechten.’

Ik snapte haar bezorgdheid niet. ‘We zijn weer samen. Wil je dat dan niet?’

‘Niet zo.’

‘Waarom niet? Ik ben hier, bij jullie. Dat is het enige wat telt.’

‘Het gaat niet alleen om ons. Of om jou. Niet meer.’

Mijn euforie werd bekoeld door een ijskoude windvlaag. ‘Wat bedoel je?’

‘Ze heeft je nodig.’

‘Wie? Alice? Natuurlijk heeft ze me nodig.’

Maar ik wist dat ze het niet over onze dochter had. Mijn gelukzalige gevoel verdween als sneeuw voor de zon. Ik wilde het per se vasthouden en liep naar de tafel om een sinaasappel te pakken. ‘Wil je er ook een?’

Kara schudde haar hoofd en keek me zwijgend aan. Ik hield de vrucht in mijn hand. Ik kon het gewicht ervan voelen, zag de oneffenheden in de schil. Zag het straaltje sap voor me dat eruit zou spuiten als ik hem begon te pellen, kon de doordringende smaak bijna ruiken. Hij zou zoet smaken, dat wist ik. Net zoals ik wist dat hem opeten en proeven op een of andere manier een vorm van aanvaarding zou zijn. En dat er dan geen weg meer terug was.

Ik legde de sinaasappel met tegenzin terug op de schaal. Ik voelde een steen in mijn maag toen ik terugliep naar de bank. Kara’s ogen schoten vol tranen toen ze naar me glimlachte.

‘Is dit wat je eerder ook bedoelde? Toen je me zei dat ik voorzichtig moest zijn?’ vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord.

‘Is het niet te laat?’ Ik moest het weten.

Er viel een schaduw over haar gezicht. ‘Misschien. Het zal niet veel schelen.’

Mijn keel verkrampte. ‘En jij en Alice dan?’

Haar glimlach was heel warm. ‘Het gaat goed met ons. Je hoeft je over ons geen zorgen te maken.’

‘Ik zal je niet meer zien, hè?’

Ze huilde stilletjes, maar glimlachte nog steeds. ‘Dat heb je niet meer nodig. Nu niet meer.’

De tranen stroomden langs mijn gezicht. ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar.

‘Dat weet ik.’

Ze kwam naar me toe en omhelsde me. Ik begroef mijn gezicht in haar haren en bleef zo een hele tijd zitten, ademde haar geur in, wilde haar niet loslaten, maar wist dat het moest.

‘Zorg goed voor jezelf, David,’ zei ze. En terwijl ik de zoute smaak van mijn tranen op mijn lippen proefde, merkte ik dat ik de klok niet meer kon horen…

… en me verlamd en stikkend in de duisternis bevond.

Ik probeerde te ademen, maar dat lukte niet. Ik had het gevoel alsof er ijzeren banden om mijn borst zaten. In paniek probeerde ik nog een keer naar adem te happen, en nu lukte het om piepend een hap lucht binnen te krijgen, en toen nog een. Het voelde alsof ik was omhuld door katoenen watten, afgesloten van de buitenwereld. Het was zo makkelijk om nu op te geven en opnieuw weg te zinken…

Vecht ertegen. Kara’s woorden brachten me met een schok terug. De euforie die ik net nog had gevoeld, was in één klap weg. Mijn middenrif haperde, kwam tegen elke ademstoot in opstand. Maar met elk hapje lucht werd het ademen al minder moeizaam.

Ik opende mijn ogen.

Ik zag de wereld onder een vreemde hoek. Ik probeerde mijn blik scherp te stellen omdat alles om me heen zweefde. Ik werd me bewust van Henry’s stem ergens boven mijn hoofd.

‘… wilde dit niet, David, alsjeblieft, dat moet je geloven. Maar toen hij haar eenmaal had meegenomen, kon ik er niets meer aan doen. Wat had ik kunnen doen?’

Ik zag nu dat ik in beweging was. Er gleed een muur langs me. Ik besefte dat ik in Henry’s rolstoel zat en door een gang werd geduwd. Ik probeerde rechtop te gaan zitten, maar het lukte me alleen om een beetje heen en weer te schommelen. De kamer begon nog harder te draaien, maar het begon allemaal wel terug te komen.

Henry. De naald.

Jenny.

Ik probeerde haar naam te roepen, maar het kwam eruit als een kreun.

‘Stil maar, David.’

Ik probeerde me om te draaien zodat ik Henry kon zien, wat leidde tot nog een aanval van duizeligheid. Hij leunde zwaar op de stoel terwijl hij me hijgend door de gang duwde.

Lopend.

Ik snapte er helemaal niets van. Ik probeerde mezelf op te richten, maar ik had geen kracht in mijn armen. Ik viel weer terug.

‘Jenny… de ambulance…’ Mijn woorden waren een onduidelijk gebrabbel.

‘Er is geen ambulance, David.’

‘Ik snap… ik snap niet…’

Maar ik snapte het wel. Of begon het althans te snappen. Ik herinnerde me hoe Jenny was ontwaakt toen ik haar bij het huis had gebracht, hoe bang ze was geweest. Hij mag me niet pakken! Ik dacht dat ze ijlde, dat ze het over Mason had gehad.

Dat had ze niet.

Ik probeerde weer op te staan. Mijn beweging werd vertraagd, alsof ik in een grote bak gelei zat.

‘Kom op, David, niet doen.’ Henry klonk giftig.

Ik zakte terug in de stoel, maar toen we langs de trap kwamen, greep ik de leuning. De stoel zwenkte en ik viel er bijna uit. Henry struikelde, greep om zich heen om zijn evenwicht te bewaren.

‘Verdomme, David!’

De stoel stond nu schuin in de gang. Ik hield me vast aan de leuning en deed mijn ogen dicht omdat alles weer begon te draaien. Henry’s stem, buiten adem en ziedend, dreef naar me toe.

‘Laat los, David. Dit heeft echt geen zin.’

Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik dat Henry vlak voor me tegen de muur geleund stond, bezweet, zijn kleren gekreukt.

‘Alsjeblieft, David.’ Het klonk alsof hij echt pijn had. ‘Je maakt het ons allebei alleen maar moeilijker.’

Ik bleef me vol overgave vasthouden. Hij zuchtte diep en haalde iets uit zijn zak. Een injectienaald. Hij hield hem omhoog zodat ik kon zien dat hij gevuld was.

‘Genoeg diamorfine om een paard mee te verdoven. Ik wil je echt niet meer hoeven geven. Je weet net zo goed als ik wat er dan gebeurt. Maar ik zal het doen als je me daartoe dwingt.’

Mijn hersenen verwerkten de informatie traag. Diamorfine was een pijnstiller, een bijproduct van heroïne dat kon leiden tot hallucinaties en een coma. Het was het favoriete middel van Harold Shipman. Hij had er honderden patiënten mee in een slaap geholpen waaruit ze nooit meer waren ontwaakt.

En Henry had me daar een flinke dosis van gegeven.

Met een afschuwelijke helderheid begonnen de puzzelstukjes op hun plaats te vallen. ‘Jij en hij… het was… jij en Mason.’

Zelfs nu verwachtte ik nog half dat hij het zou ontkennen, dat hij op een of andere manier met een redelijke verklaring zou komen. In plaats daarvan keek hij me een tijdje zwijgend aan en liet de injectienaald toen zakken.

‘Het spijt me, David. Ik had nooit gedacht dat het zo ver zou komen.’

Het was te veel om te bevatten. ‘Waarom, Henry?’

Hij lachte schamper. ‘Ik ben bang dat je me helemaal niet zo goed kent. Je zou je moeten beperken tot dode lichamen. Die zijn veel minder ingewikkeld dan mensen.’

‘Waar… waar heb je het over?’

Henry fronste vol minachting. ‘Denk je dat ik het léúk vond invalide te zijn? Dat ik in dit gat woonde? Bezocht werd door dit… dit véé? Ik heb dertig jaar lang de nobele dokter gespeeld. En waarvoor? Dankbaarheid? Ze weten niet eens wat dat betekent!’

Zijn gezicht vertrok van pijn. Met zijn hand steunend tegen de muur, schuifelde hij stram naar de Thonet-stoel bij het tafeltje met de telefoon. Hij zag dat ik hem aanstaarde toen hij er opgelucht op neerviel.

‘Je dacht toch niet echt dat ik het had opgegeven? Ik zei toch dat ik de specialisten zou laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hadden.’ Hij was buiten adem van alle inspanning en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Geloof me, het is helemaal niet fijn om hulpeloos te zijn. Als je onmacht zo publiekelijk tentoongesteld wordt. Heb je enig idee hoe vernederend dat is? Dat je daaraan kapotgaat? Kun je je voorstellen dat je bent zoals je nu bent, altijd? En dat je dan plotseling de kans krijgt om letterlijk, echt letterlijk, over leven en dood te beslissen! Voor God te spelen!’

Hij keek me met een medeplichtige glimlach aan. ‘Kom op, David. Geef toe. Je bent arts, dat moet je wel eens hebben gevoeld. Die zachte fluistering van de verleiding?’

‘Jij… je hebt ze vermóórd!’

Hij leek enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Ik heb ze nog met geen vinger aangeraakt. Dat was Mason, niet ik. Ik heb hem alleen zijn gang laten gaan.’

Ik wilde mijn ogen dichtdoen en alles buitensluiten. Alleen de gedachte aan Jenny, aan wat hij haar misschien had aangedaan, weerhield me. Maar hoe wanhopig graag ik dat ook wilde weten, ik was op dit moment niet in staat om haar of mezelf te helpen. Hoe langer hij praatte, hoe groter de kans dat het effect van de drugs zou afnemen.

‘Hoe… hoe lang al…?’

‘Hoe lang ik het al van hem weet, bedoel je?’ Henry haalde zijn schouders op. ‘Zijn grootvader kwam een keer met hem langs toen hij nog klein was. Hij hield ervan dingen te pijnigen, maakte kleine rituelen rond het doden van dingen. Het ging toen natuurlijk alleen nog om dieren. Hij had geen idee dat hij iets verkeerds deed, geen enkele notie. Nogal fascinerend, eerlijk gezegd. Ik bood aan het stil te houden en kalmeringsmiddelen voor te schrijven om de scherpe kantjes van zijn… zijn neigingen af te halen… op voorwaarde dat ik hem mocht blijven onderzoeken. Mijn eigen onofficiële onderzoek, zou je kunnen zeggen.’

Hij hief zijn handen zogenaamd verontschuldigend omhoog.

‘Ik weet het, ik weet het, niet erg ethisch verantwoord. Maar ik had je toch verteld dat ik eigenlijk altijd al psycholoog wilde worden. Ik zou ook verrekte goed zijn geweest, trouwens, maar toen ik hier kwam, was dat allemaal afgelopen. Mason was een stuk interessanter dan artritis en voetschimmel. En volgens mij heb ik het nog niet eens zo slecht gedaan. Als ik er niet was geweest, was hij al veel eerder ontspoord.’

De angst om Jenny trok steeds harder aan me, maar zelfs een kleine verschuiving van de stoel zorgde er al voor dat de hele wereld ging draaien en bracht een golf van misselijkheid met zich mee. Ik begon de spieren in mijn armen en benen te spannen, in een poging er met pure wilskracht weer gebruik van te kunnen maken.

‘Heeft hij… heeft hij ook zijn grootvader vermoord?’

Die suggestie leek Henry echt te schokken. ‘Goeie god, nee! Hij was dol op die oude man. Nee, dat was een natuurlijke dood. Zijn hart, denk ik. Maar toen George dood was, was er niemand meer die ervoor zorgde dat Mason zijn medicijnen nam. Ik behandel hem al jaren niet meer. Geloof het of niet, maar die eindeloze verhalen over het verminken van dieren gaan op den duur vervelen. Ik zorgde dat de oude George een voorraadje kalmeringsmiddelen had, maar verder had ik mijn belangstelling verloren, vrees ik. Totdat hij op een avond hier voor de deur stond en vertelde dat hij Sally Palmer vasthield in zijn vaders oude werkplaats.’

Hij grinnikte zowaar.

‘Bleek dat hij al tijden iets voor haar voelde, sinds ze hem en zijn grootvader twee jaar eerder had ingehuurd. Wat geen probleem was, totdat de kalmeringsmiddelen uitgewerkt raakten en hij weer zin kreeg. Dus begon hij haar te stalken. Wist waarschijnlijk zelf niet eens wat hij van plan was, maar toen werd hij ’s nachts een keer door haar hond opgemerkt en die blafte de hele boel bij elkaar. Dus sneed Mason zijn keel door, gaf haar een rechtse directe en nam haar mee.’

Hij schudde zijn hoofd, alsof hij Mason bewonderde. Ik kon niet geloven dat dit dezelfde man was die ik al jaren kende, de man die ik als mijn vriend had beschouwd. De kloof tussen degene die ik dacht dat hij was en dit verknipte mens hier voor me, was niet te overbruggen.

‘In godsnaam, Henry!’

‘Je hoeft me niet zo aan te kijken! Het was haar verdiende loon, die arrogante koe! Manhams ‘beroemdheid’ leefde beneden haar stand tussen de boerenkinkels, als ze tenminste niet gewoon lekker naar Londen ging of zoiets. Wat een neerbuigende trut! Jezus, als ik haar alleen al zag, moest ik aan Diana denken!’

De naam van zijn overleden vrouw kwam als een verrassing. Henry zag mijn verwarring.

‘O, ik bedoel niet fysiek,’ zei hij geïrriteerd. ‘Diana had veel meer klasse, dat moet ik haar nageven. Maar verder leken ze sprekend op elkaar, geloof me! Allebei arrogant, dachten dat ze beter waren dan andere mensen. Echt iets voor de klotevrouwen! Ze zijn allemaal hetzelfde. Eerst zuigen ze je leeg en dan lachen ze je uit!’

‘Maar je hield van Diana.’

‘Diana was een hoer!’ brulde hij. ‘Een kuthoer!’

Zijn gezicht was bijna niet meer te herkennen, zo verwrongen als het was. Ik vroeg me af hoe deze bitterheid me zo lang had kunnen ontgaan. Janice had meer dan eens laten doorschemeren dat zijn huwelijk niet gelukkig was geweest, maar ik had dat altijd afgedaan als jaloezie.

Dat had ik dus verkeerd gezien.

‘Ik heb alles voor haar opgegeven!’ spuugde Henry. ‘Wil je weten waarom ik huisarts ben geworden in plaats van psycholoog? Omdat ze zwanger werd en ik dus een baan moest zoeken. En zal ik je eens vertellen wat er helemaal grappig aan is? Ik had zo’n haast dat ik niet eens de moeite nam mijn opleiding af te maken.’

Hij leek op een zieke manier bijna te genieten van zijn bekentenis.

‘Dat hoor je goed. Ik ben niet eens bevoegd als arts. Dacht je dat ik anders uit vrije wil in dit klotedorp was gebleven? De enige reden dat ik deze plaats sowieso heb uitgekozen, was omdat de zuiplap die de praktijk runde te beneveld was om naar mijn diploma’s te vragen!’ Hij lachte bitter. ‘Je zult wel begrijpen dat de ironie me niet ontging toen ik erachter kwam dat jij ook niet helemaal eerlijk was geweest. Maar het verschil tussen jou en mij was dat toen ik hier kwam, ik ook vastzat. Ik kon niet weggaan, ik kon geen andere baan zoeken zonder het risico te lopen dat ik werd gesnapt. En jij vraagt je af waarom ik zo’n hekel heb aan deze plek? Manham is mijn eigen godvergeten gevangenis!’

Hij trok een wenkbrauw naar me op, een verwrongen parodie van de Henry die ik dacht te kennen.

‘En denk je dat Diana me steunde? O nee! Het was allemaal mijn schuld. Mijn schuld dat ze een miskraam kreeg! Mijn schuld dat ze geen kinderen meer kon krijgen! Mijn schuld dat ze met andere mannen begon te neuken!’

Misschien werden mijn hersenen juist scherper door de drugs, want ik wist opeens waar dit naartoe ging.

‘Het graf in het bos… De dode student…’

Hij hield abrupt op met zijn tirade en zag er opeens moe uit. ‘Jezus, toen ze hem vonden, na al die jaren…’ Hij schudde de herinnering van zich af. ‘Ja, hij was een van Diana’s liefjes. Ik dacht dat ik tegen die tijd wel was gehard tegen haar escapades. Maar hij was anders dan de andere sukkels. Intelligent, aantrekkelijk. En zo godvergeten jóng. Hij had zijn hele leven, zijn hele carrière nog voor zich, en wat had ik?’

‘Dus vermoordde je hem…’

‘Niet opzettelijk. Ik ging naar de plek waar hij kampeerde, bood hem geld aan om te vertrekken. Maar dat wilde hij niet aannemen. Die stomme sukkel dacht dat ze echt om hem gaf. Natuurlijk heb ik dat even rechtgezet, ik heb hem verteld wat voor sloerie Diana werkelijk was. We kregen ruzie. En van het een kwam het ander.’

Hij haalde zijn schouders op, ontsloeg zichzelf van alle verantwoordelijkheid.

‘Iedereen ging ervan uit dat hij zijn boeltje had gepakt en was vertrokken. Zelfs Diana. Genoeg vissen in de vijver, dat was haar motto. Er veranderde niets. Ik was nog steeds de hoorndrager van het dorp, de risee. En uiteindelijk, toen we op een avond terugkwamen van een etentje, had ik er genoeg van. Er was een stenen brug en in plaats van eroverheen te rijden, gaf ik plankgas.’

Alle energie die hij zojuist nog had gehad, leek weg te sijpelen. Hij zakte onderuit op de stoel en zag er oud en uitgeput uit.

‘Behalve dat ik het toen opeens niet meer durfde. Ik probeerde op het laatste moment nog te draaien. Maar het was natuurlijk al te laat. Tot zover het beroemde ongeluk. Gewoon weer een klerezooi. En zelfs toen was het Diana die het laatst lachte. Zij was ten minste op slag dood, niet zoals ik!’

Hij sloeg op zijn benen.

‘Nutteloos! In Manham wonen was daarvóór al heel erg, maar nu zag ik al die mensen hier, mijn kudde, met hun zielige, nietszeggende leventjes nog intact, die me achter mijn rug allemaal bespotten, en ik voelde zo veel… zo veel walging! Geloof me, David, er waren tijden dat ik ze allemaal wel had willen vermoorden! Allemaal! Maar daar had ik het lef niet voor. Net zomin als ik het lef had om mezelf van kant te maken. En toen stond Mason opeens voor de deur, als een kat die zijn baasje een vogel brengt. Mijn eigen golem!’

De uitdrukking op zijn gezicht leek bijna op verwondering. Hij staarde me met hernieuwde kracht aan.

‘Klei, David, dat was hij. Geen greintje geweten of besef van de gevolgen. Wachtte alleen maar totdat ik hem zou vormen, hem zou vertellen wat hij moest doen! Kun je je voorstellen hoe dat voelde? Hoe godvergeten heerlijk dat was? Toen ik in die kelder stond en Sally Palmer zag, voelde ik me zo machtig! Voor het eerst in jaren voelde ik me geen zielige invalide. Ik keek naar die vrouw, die altijd zo neerbuigend en arrogant was geweest, die nu onder het bloed en het snot zat te huilen, en ik voelde me sterk!’

Zijn ogen glommen duivels. Maar hoe waanzinnig zijn daden ook waren geweest, zijn blik was verbijsterend genoeg niet die van een waanzinnige.

‘Ik wist dat dit mijn kans was. Niet alleen om Manham terug te pakken, maar ook om te vernederen, om Diana’s herinnering uit te bannen! Ze vond altijd dat ze zo goed kon dansen, dus ik heb Mason haar trouwjurk gegeven en de muziekdoos die ik tijdens onze huwelijksreis voor haar had gekocht. God, wat had ik een hekel aan dat ding! Ik hoorde onophoudelijk ‘Claire de Lune’ als ze zich klaarmaakte voor haar afspraakje met degene met wie ze die dag weer ging neuken. Dus zei ik tegen Mason dat hij dat wijf van Palmer die jurk moest laten aantrekken en buiten moest wachten. Dan ging ik naar beneden en keek toe hoe ze danste, zo bang dat ze bijna niet kon bewegen. Ik keek naar haar vernedering! Meer dan dat was het niet, maar ik kan je niet uitleggen hoe louterend dat werkte! Het deed er bijna niet toe dat het niet Diana zelf was!’

‘Je bent ziek, Henry. Je hebt hulp nodig.’

‘Doe niet zo braaf, zeg!’ beet hij me toe. ‘Mason ging haar hoe dan ook vermoorden! En denk je nou echt dat hij na dat eerste bloed zou stoppen? Het is misschien fijn te horen dat hij ze niet verkrachtte. Hij vond het leuk om te kijken, maar durfde ze niet aan te raken. Ik zeg niet dat hij uiteindelijk niet die stap zou hebben gezet, maar op een of andere rare manier was hij bijna bang voor vrouwen.’ Die gedachte leek hij wel grappig te vinden. ‘Hoe ironisch eigenlijk.’

‘Hij martelde ze!’ schreeuwde ik.

Henry haalde zijn schouders op en ontweek mijn blik. ‘Het ergste gebeurde als ze al dood waren. De zwanenvleugels, de babykonijntjes…’ Hij vertrok zijn gezicht van walging. ‘Dat maakt allemaal deel uit van dat rituele gedoe van hem. Zelfs de trouwjurk werd daar een onderdeel van. Als hij eenmaal één keer iets had gedaan, stond het rotsvast gebeiteld. Weet je waarom hij ze drie dagen in leven hield? Dat kwam alleen maar omdat hij toen de eerste heeft vermoord. Hij werd kwaad toen ze probeerde te ontsnappen, anders hadden het er net zo makkelijk vier of vijf kunnen zijn.’

Dus daarom was Sally Palmer in elkaar geslagen en Lyn Metcalf niet. Niet omdat hij haar onherkenbaar wilde maken, maar gewoon een woedeaanval van een gek.

Ik greep de leuningen van de rolstoel nog steviger vast toen ik me herinnerde wat Henry tegen me gezegd had voor de inval van de politie in de molen. Vind je niet dat je jezelf erop moet voorbereiden? Hij wist dat ze naar de verkeerde plaats gingen, wist wat er met Jenny ging gebeuren. Als ik had gekund, had ik hem toen, ter plekke, vermoord.

‘Waarom Jenny?’ Mijn stem brak. ‘Waarom zij?’

Hij probeerde nonchalant te reageren, maar slaagde daar niet helemaal in. ‘Dezelfde reden als Lyn Metcalf. Ze trok zijn aandacht.’

‘Leugenaar!’ schreeuwde ik.

‘Oké dan, ik voelde me verraden!’ schreeuwde hij terug. ‘Ik zag je als mijn zoon! Jij was de enige fatsoenlijke figuur in dit hele kleredorp en toen ontmoette je haar! Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voor je zou vertrekken en een nieuw leven zou beginnen! Ik voelde me daardoor zo godvergeten óúd! En toen je me vertelde dat je de politie had geholpen, achter mijn rug om, was het gewoon… was het gewoon…’

Hij zweeg. Langzaam, zonder zijn aandacht te trekken, probeerde ik te gaan verzitten, zonder acht te slaan op het feit dat de kamer begon te draaien en te tollen.

‘Maar ik wilde jou geen kwaad doen, David,’ drong hij aan. ‘Die avond dat Mason chloroform kwam halen, die “diefstal”? Ik was in mijn werkkamer toen jij bijna binnenkwam, maar ik zweer dat ik niet wist dat hij je had proberen te verwonden. Dat was pas toen ik je daarna zag, toen jij dacht dat ik net door de gang kwam aanzetten. En de volgende ochtend, toen je me bij de dinghy vond?’

Hij keek me aan met een blik die zowel verontschuldiging als trots uitstraalde. ‘Toen probeerde ik er niet ín, maar juist úít te komen.’

Nu ik erover nadacht, lag het zo voor de hand. Zowel Henry’s als Masons huis lag aan het meer en tenzij iemand er ook echt naar op zoek was, was de kans erg klein dat iemand ’s nachts een klein bootje zou zien dat stilletjes over het water gleed.

‘Ik was naar hem toe gegaan om hem tegen te houden,’ vervolgde Henry. ‘Om hem te vertellen dat ik van gedachten veranderd was. Het duurde uren, maar hij heeft geen telefoon, dus ik moest wel. Maar het was verspilde moeite. Als Mason zich eenmaal ergens op heeft vastgepind, krijg je hem met geen mogelijkheid in beweging. Net zoals het feit dat hij de lichamen in het moeras achterliet. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij zich op een goede manier van de lijken moest ontdoen, maar hij weigerde te luisteren. Hij staarde je met die verrekte lege ogen van hem aan en deed het dan toch.’

‘Dus je hebt hem Jenny laten pakken… En je bent er geweest en… hebt haar bekeken…’

Hij hief zijn handen omhoog en liet ze vervolgens machteloos zakken. ‘Ik had nooit verwacht dat het zo ver zou komen. Geloof me, David, alsjeblieft. Ik wilde niet dat jou iets zou overkomen!’

Hij zocht in mijn gezicht wanhopig een of ander teken dat ik hem begreep. Na een paar seconden zag ik de hoop in zijn ogen uitdoven. Hij keek me met een wrange glimlach aan. ‘Ja, nou, het leven pakt nooit helemaal uit zoals we willen, hè?’

Hij sloeg opeens met zijn vuist op het tafeltje. ‘Godverdomme, David, waarom heb je er nou niet voor gezorgd dat Mason dood is? Dan had ik misschien het risico kunnen nemen, zelfs met het meisje! Maar nu heb ik geen keus!’

Zijn frustratie echode door de hal. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en bleef toen roerloos voor zich uit zitten staren. Na een tijdje leek hij weer te ontwaken. ‘Laten we het nu maar snel afmaken,’ zei hij met doffe stem.

Terwijl hij zichzelf overeind duwde, verzamelde ik al mijn kracht en schoot uit de rolstoel op hem af.
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Het was niet meer dan een zwakke poging. Mijn benen klapten meteen dubbel, ik kwam op de vloer van de gang terecht en de rolstoel kletterde naast me neer. De plotselinge beweging had de ruimte weer aan het tollen gebracht en ik kneep mijn ogen dicht terwijl de wereld in een vreemde hoek helde. Elke hoop op verzet werd de kop ingedrukt.

‘O, David, David,’ zei Henry verdrietig.

Ik lag op de vloer terwijl alles draaide en tolde en wachtte weerloos op de prik van de injectiespuit waarna alles zwart zou worden.

Maar er gebeurde niets. Ik opende mijn ogen, probeerde me ondanks de duizeligheid op zijn gezicht te richten. Hij staarde me aan met iets wat op bezorgdheid leek, de spuit hing onzeker in zijn hand.

‘Je maakt het alleen maar erger. Als ik je dit geef, ga je dood. Alsjeblieft, dwing me daar niet toe.’

‘Ga je toch doen…’ Ik leek wel dronken.

Ik probeerde mezelf op te richten. Ik had geen kracht in mijn armen en de plotselinge inspanning maakte dat mijn hoofd bonsde. Ik zakte op de vloer in elkaar terwijl er een mist voor mijn ogen trok. Wazig zag ik dat Henry bukte en mijn pols pakte. Ik had geen kracht om me los te trekken, kon alleen maar toekijken hoe hij de naald tegen de zachte huid van mijn onderarm drukte. Ik probeerde mezelf erop voor te bereiden, vastbesloten me tegen de drugs te verzetten, hoewel ik wist dat het geen zin had.

Maar Henry drukte de naald niet omlaag. Hij bewoog hem langzaam van mijn arm vandaan. ‘Ik kan het niet, niet zo,’ mompelde hij.

Hij stopte de naald terug in zijn zak. De mist verspreidde zich nu verder voor mijn ogen en de hal werd steeds donkerder. Ik voelde hoe mijn bewustzijn langzaam weer wegdreef. Nee! Ik verzette me, maar het gleed door mijn vingers, hoe hard ik ook mijn best deed het vast te houden. De wereld verdween, op een heel luid, ritmisch bonzen na. Dat herkende ik vaag als mijn hartslag.

Heel ver weg voelde ik dat ik werd opgetild. Ik werd me bewust van een gevoel van beweging. Ik opende mijn ogen en deed ze meteen weer dicht door de zich verschuivende caleidoscoop van kleuren en vormen die een volgende golf van misselijkheid teweegbracht. Ik slikte het weg, vastbesloten niet weer flauw te vallen. Ik voelde een hobbel en toen koude lucht op mijn gezicht. Ik opende mijn ogen en zag de koepel van een indigo nachthemel boven me. De sterren en sterrenbeelden leken zo helder als kristal en kwamen steeds even vanachter het wolkendek tevoorschijn dat op een onzichtbare wind langs de hemel raasde.

Ik ademde diep in, probeerde mijn hoofd helder te maken. Voor me stond de Land Rover. De stoel hobbelde er over het grint naartoe, de wielen maakten een knisperend geluid op de oprit. Mijn zintuigen leken opeens abnormaal scherp. Ik hoorde het geruis van de wind door de bomen, rook de kleigeur van natte aarde. De krassen en modderspatten op de Land Rover leken wel zo groot als werelddelen.

De oprit liep een beetje schuin en ik hoorde Henry hijgen terwijl hij me omhoogduwde. Hij liep naar de achterkant van de auto en stopte om op adem te komen. Ik wist dat ik moest proberen in beweging te komen, maar dat besef leek niet door te dringen tot mijn ledematen. Toen Henry enigszins op adem was gekomen, liep hij om de rolstoel heen en steunde daarop tot hij tegen de auto kon leunen. Zijn bewegingen waren verre van soepel, zijn benen leken wel van hout, zo stijf. Hij zwaaide de achterdeur van de Land Rover open en liet zichzelf op de rand zakken. Het zweet droop van zijn gezicht en zelfs in het maanlicht kon ik zien dat hij bleek was van uitputting.

Hij keek op, zijn borstkas ging nog steeds hard op en neer. Toen hij mijn blik zag, lichtte zijn gezicht even op. ‘Ben je… ben je weer bij ons?’ Hij bleef op het randje zitten en helde naar me over. Ik voelde zijn handen onder mijn armen. ‘Nog een klein stukje, David. Kom op.’

Na zichzelf al die jaren in de rolstoel te hebben voortgeduwd, had hij behoorlijk veel kracht in zijn bovenlichaam gekregen en die gebruikte hij nu om me op te tillen. Ik probeerde me te verzetten. Hij kreunde, pakte me nog steviger vast. Terwijl hij me uit de stoel trok, greep ik de auto vast. Ik hield me er stijf aan vast zodat de deur met mij heen en weer slingerde.

‘Kom op, David, niet zo flauw doen,’ hijgde hij, terwijl hij mijn vingers los probeerde te peuteren.

Ik bleef me stevig vasthouden.

‘Kom op, laat nou verdomme lós!’

Hij wist me los te rukken en mijn hoofd kwam met een harde klap tegen de rand van de deur aan. Ik zag even sterretjes en het volgende dat ik wist, was dat ik op de harde, metalen vloer achter in de Land Rover werd gelegd.

‘O god, David, dat was niet de bedoeling,’ zei Henry. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en depte mijn voorhoofd. Op de doek bleef een glanzend zwarte gloed achter. Henry staarde ernaar, leunde tegen het portier aan en deed zijn handen voor zijn ogen. ‘Jezus, wat een klotezooi.’

Mijn hoofd deed verschrikkelijk pijn, maar het was een zuivere pijn, die na de mist van de verdoving bijna verfrissend was. ‘Niet doen… Henry, niet doen…’

‘Denk je soms dat ik dit wil? Ik wil het nu gewoon afmaken. Dat is toch niet te veel gevraagd?’ Hij was uitgeput en stond te trillen op zijn benen. ‘God, wat ben ik moe. Ik was van plan je naar het meer te rijden en er daar een einde aan te maken. En dan met de boot naar Mason. Maar ik denk niet dat me dat nu nog lukt.’

Hij boog zich om achter me, in de donkere auto, iets te pakken. Toen hij weer overeind kwam, zag ik dat hij een stuk rubber tuinslang in zijn hand had.

‘Dit heb ik uit de tuin gehaald toen jij bewusteloos was. Ik denk niet dat Mason dit nog nodig heeft.’ Zijn macabere poging tot een grap duurde niet lang. Hij leek bijna in elkaar te zakken. ‘Als ze je hier vinden, is dat wel wat meer rotzooi, maar dat moet dan maar. Met een beetje geluk zullen ze denken dat het zelfmoord was. Niet perfect, maar het moet maar.’

Toen Henry het achterportier van de Land Rover dichtsloeg, ging het licht uit. Ik hoorde dat hij hem op slot deed en om de auto heen liep. Ik probeerde te gaan zitten, maar werd meteen weer duizelig. Ik zocht houvast met mijn hand en raakte iets ruws en stevigs aan. Een deken. Ik zag dat er iets onder lag. Mijn adem stokte toen ik zag wat dat was.

Jenny.

Ze lag achter de passagiersstoel opgekruld op de grond. In het bijna-duister was alleen de blonde bovenkant van haar hoofd zichtbaar. Het haar was donker en samengeklit. Ze bewoog niet.

‘Jenny! Jenny!’

Er kwam geen reactie toen ik de deken van haar hoofd trok. Haar huid voelde ijzig koud aan. O god, nee, alstublieft, god, nee.

Het portier aan de chauffeurskant ging opeens open. Henry liet zich kreunend op de stoel zakken.

‘Henry… Alsjeblieft, help me.’

Mijn woorden gingen verloren toen hij de motor startte. Ik hoorde een dof geronk. Henry deed het raampje naast hem op een kier en draaide zich naar me om. Het was moeilijk om in het donker zijn gezicht te kunnen zien.

‘Het spijt me, David. Echt. Maar ik zie geen andere uitweg.’

‘In godsnaam!’

‘Adieu, David.’

Hij kwam moeizaam overeind, stapte uit en sloeg de deur dicht. Even later werd er iets door de kier van het raam geduwd.

De rubber tuinslang. Ik begreep nu waarom hij de motor had laten draaien.

‘Henry!’ schreeuwde ik, de angst gaf mijn stem volume. Ik ving een glimp van hem op toen hij langs de auto liep, naar de voordeur van het huis. Ik draaide me moeizaam om en probeerde de achterdeur open te krijgen, hoewel ik wist dat die op slot zat. Er kwam geen beweging in. Ik dacht dat ik de uitlaatgassen al kon ruiken. Kom op! Denk na! Ik begon mezelf naar de voorkant van de auto te trekken, daar waar de tuinslang de auto in stak. Voor me torende de onneembare barrière van de chauffeurs- en de passagiersstoel. Ik probeerde die te gebruiken om mezelf omhoog te trekken en voelde de mist weer opkomen. Ik zakte weer in elkaar op de vloer achterin. Nee! Niet flauwvallen! Ik draaide mijn hoofd om, zag de nog steeds roerloze gestalte van Jenny en wist de opkomende duisternis te bedwingen.

Ik probeerde het nog een keer. Tussen de twee stoelen zat een klein gat. Het lukte me mijn arm erdoorheen te persen en mezelf half overeind te trekken. Ik voelde achter mijn oogleden de bewusteloosheid op de loer liggen, die me weer dreigde te overmannen. Ik hield even stil, hoorde mijn hart pijnlijk bonken, en wachtte tot het overging. Ik trok mezelf nog verder omhoog, zette mijn tanden op elkaar toen de Land Rover onder me weer ging zwalken en hellen. Kom op! Ik had mezelf al een heel stuk door het gat weten te wurmen, mijn borst rustte op de gereedschapskist tussen de twee stoelen. De autosleutels zaten in het contact, maar ze hadden net zo goed een kilometer ver weg kunnen hangen. Ik graaide naar het knopje van de ramen, wetende dat ook dat te ver weg was. Mijn hoofd tolde terwijl ik naar de donkere, obscene mond van de tuinslang keek. Ik had geen idee of ik die kon bereiken voor ik door de gassen was bevangen. En zelfs als me dat lukte, wat dan? Henry zou hem gewoon terugstoppen, gesteld dat hij niet zijn geduld verloor en de rest van de diamorfine bij me inspoot.

Maar ik kon niets beters verzinnen. Ik greep de handrem vast en gebruikte de pook om mezelf verder door het gat tussen de twee stoelen te wurmen en op dat moment zag ik Henry opdoemen in de voorruit. Hij leunde zwaar op de rolstoel, overduidelijk aan het eind van zijn Latijn terwijl hij de stoel naar het huis terugduwde.

Ik had de handrem nog steeds vast. Zonder er verder over na te denken, liet ik hem zakken.

Ik voelde de Land Rover heel zachtjes schokken. Maar hoewel de oprit afliep naar het huis, kwam de auto niet in beweging. Ik gooide me met al mijn gewicht naar voren, in een poging de logheid die de auto op zijn plaats hield te doorbreken, maar er gebeurde niets. Mijn blik viel op de versnellingsbak van de automaat. Die stond in de parkeerstand, terwijl de motor stationair draaide en zijn uitlaatgassen de auto in pompte.

Ik worstelde mijn lichaam nog verder naar voren en duwde de pook in ‘drive’.

De Land Rover gleed zachtjes naar voren. Ik zat nog steeds klem tussen de twee stoelen en zag door de voorruit dat Henry de auto hoorde aankomen. Hij keek achterom, zijn mond viel open van verbazing. De auto kreeg op de helling langzaam steeds meer vaart, maar Henry had meer dan genoeg tijd om weg te komen. Maar misschien had hij al zijn reserves al opgebruikt, of konden zijn kapotte benen gewoon niet snel genoeg reageren. Heel even kruisten onze blikken elkaar en toen werd hij door de Land Rover geraakt.

Ik hoorde een bons en Henry verdween. Ik voelde een weerzinwekkende hobbel, toen nog een. Ik graaide, uit mijn evenwicht geraakt, naar de handrem, terwijl het huis voor me opdoemde, maar ik was niet snel genoeg. De auto kwam met een keiharde klap tot stilstand. Ik schoot naar voren en kwam verdwaasd dwars over de voorstoelen terecht. De motor bleef ronken. Ik reikte omhoog, draaide het contactsleuteltje om, haalde het eruit en wist de deur open te krijgen.

Koude, frisse lucht stroomde naar binnen. Ik ademde gretig en met grote teugen in terwijl ik op de oprit viel. Ik bleef even op het scherpe grint uithijgen en probeerde mijn kracht weer te verzamelen. Toen rolde ik mezelf op handen en voeten om en gebruikte de zijkant van de Land Rover om overeind te komen. Leunend tegen de auto, zoals Henry zojuist nog had gedaan, wist ik mezelf naar de achterkant te trekken.

De donkere gestalte van Henry lag een paar meter verderop, naast de kapotte rolstoel. Hij bewoog niet. Maar er was nu geen tijd om aan hem te denken. Het lukte me de sleutel in het slot te krijgen, de achterdeur te openen en erin te klimmen, naar Jenny.

Ze had niet bewogen. Ik kon mijn handen nauwelijks in bedwang houden toen ik de deken van haar af trok. Alsjeblieft, alsjeblieft, leef nog. Haar huid was bleek en koud, maar ze ademde nog wel: snelle, piepende ademstoten, de veelbetekende acetongeur van haar adem was verraderlijk zoet. Godzijdank. Ik wilde haar het liefst tegen me aan drukken, haar iets van mijn warmte geven, maar ze had dringend veel meer dan dat nodig.

Ik gleed uit de auto en stond op. Dat ging nu gemakkelijker dan eerst omdat de adrenaline en de wanhoop het effect van de drugs mede deden afnemen. De voordeur van het huis was nog open, er viel een rechthoek van licht uit. Ik strompelde de hal in. De dichtstbijzijnde telefoon stond op het dressoir. Terwijl ik mezelf vastklampte aan de muur, wankelde ik voetje voor voetje naar het tafeltje met de telefoon, waaraan Henry zich eerder nog had vastgehouden. Ik viel bijna over de stoel ernaast maar het lukte me overeind te blijven. Wetende dat ik misschien nooit meer overeind zou komen als ik ging zitten, bleef ik staan terwijl ik met ongecoördineerde bewegingen naar de telefoon graaide. Ik kon me Mackenzies nummer niet herinneren en mijn vingers waren dik en weinig coöperatief toen ik het alarmnummer draaide. Een plotselinge scheut van misselijkheid schokte door me heen toen de telefoniste opnam. Ik sloot mijn ogen en begon te praten. Ik deed mijn uiterste best me te concentreren op de gegevens die ik doorgaf, me ervan bewust dat Jenny’s leven afhing van mijn vermogen om verstaanbaar te zijn. Ik articuleerde duidelijk toen ik de woorden ‘noodsituatie’ en ‘diabetisch coma’ uitsprak, maar hoorde toen dat ik begon te bazelen. Toen de telefoniste meer vragen begon te stellen, liet ik de telefoon in de houder vallen. Ik was van plan naar de koelkast te gaan voor insuline, maar terwijl ik mezelf vastklampte aan het dressoir, in een uiterste poging overeind te blijven, en mijn gezichtsvermogen steeds vertroebelde, wist ik dat ik niet dat zou halen. En zelfs als het me wel lukte, durfde ik haar in mijn toestand niet te injecteren.

Waggelend als een dronkenman, ging ik terug naar buiten. Een plotselinge vermoeidheid dreigde me te vellen terwijl ik naar de Land Rover schuifelde. Jenny lag op haar zij, zoals ik haar had achtergelaten, haar gezicht afschuwelijk stil en wit. Zelfs op deze afstand kon ik horen dat haar ademhaling was verslechterd. Het was een raspend, onregelmatig geluid dat veel en veel te snel ging.

‘David.’

Henry’s stem was niet meer dan een fluistering. Ik draaide me naar hem om. Hij had niet bewogen, maar zijn hoofd was wel op mij gericht. Zijn kleren glansden donker en nat van het bloed. Het witte grint om hem heen was er ook door gekleurd. Ik zag dat zijn ogen open waren.

‘Zei toch dat jij… de onverwachte buitenstaander…’

Ik draaide me alweer half om naar Jenny.

‘Alsjeblieft…’

Ik wilde hem niet meer aankijken. Ik haatte hem, niet alleen om wat hij had gedaan, of zelfs om wie hij uiteindelijk was gebleken, maar omdat ik nu wist wat hij niet was. Toch aarzelde ik. Zelfs nu, als ik erop terugkijk, weet ik niet zeker wat ik anders had gedaan.

Maar op dat moment hield Jenny op met ademen.

Het geluid hield gewoon opeens op. Ik was even tot niets anders in staat dan haar aanstaren en wachten op een volgende ademhaling. Die kwam niet. Ik klauterde de achterbak in.

‘Jenny? Jenny!’

Haar hoofd viel achterover toen ik haar omdraaide. Haar ogen waren half open, witte halve manen, omlijnd door pijnlijk mooie wimpers. Ik zocht verwoed naar haar hartslag. Er viel niets te voelen.

‘Nee!’

Dit kon niet gebeuren, niet nu. Ik werd bijna verlamd door de paniek. Denk na! Denk na! De adrenaline maakte mijn hoofd weer wat helderder en ik rolde Jenny op haar rug, graaide naar de deken en legde die in een rol onder haar nek. Ik had tijdens mijn opleiding geleerd hoe je moet reanimeren, maar ik had het nooit echt hoeven doen. Kom op! Scheldend op mijn eigen klunzigheid, hield ik haar hoofd schuin naar achteren, klemde haar neus vast en duwde mijn vingers onhandig in haar mond om te zorgen dat haar tong haar keel niet blokkeerde. Het duizelde me toen ik mijn hoofd naar haar lippen bracht en mijn eigen adem in haar blies, één keer, twee keer, en toen legde ik mijn handen op haar borstbeen en begon regelmatig tellend te drukken.

Kom op, kom op! smeekte ik in stilte. Ik blies nog een keer in haar mond en begon weer op haar longen te pompen. En nog een keer. Ze bleef slap liggen en reageerde niet. Ik huilde nu en alles werd wazig terwijl ik met haar bezig bleef en probeerde haar met mijn wil weer tot leven te wekken.

Het heeft geen zin.

Ik duwde die gedachte uit alle macht weg en blies nog een keer mijn adem in haar mond, telde tot vijftien en duwde kort en stevig op haar borst. En nog een keer. En nog een keer.

Ze is weg.

Nee! raasde ik ontkennend. Verblind door tranen bleef ik doorgaan. De wereld werd gereduceerd tot gedachteloze herhaling. Adem, duw, tel. Adem, duw, tel.

Ik verloor elk besef van tijd. Ik was me niet eens bewust van de naderende sirenes of de lichten van koplampen die door de auto zwiepten. Behalve Jenny’s koude, roerloze lichaam en mijn wanhopige ritme bestond er niets. Zelfs toen ik voelde dat iemand me aanraakte, weigerde ik het op te geven.

‘Nee! Laat me los!’ Ik probeerde me te verzetten. Maar ik werd naar achteren getrokken, uit de Land Rover en weg van Jenny. De oprit voor het huis was een mêlee van zwaailichten en voertuigen. Terwijl de verpleegkundigen me naar de ambulance duwden, verliet het laatste beetje energie mijn lichaam. Ik viel op het grint. Ik zag Mackenzies gezicht voor me. Ik zag dat zijn mond vragen vormde, maar negeerde die. Er gebeurde van alles bij de Land Rover.

Toen, uit die chaos, hoorde ik de woorden die mijn eigen hart bijna deden stoppen.

‘Het heeft geen zin. We zijn te laat.’

 

 


EPILOOG

[image: img1.png]

 

Het gras kraakte onder mijn voeten als gebroken glas. De rijp van de vroege ochtend had het landschap van alle kleur ontdaan en maakte het tot een grote monochrome wildernis. Een eenzame kraai zwenkte door de witte hemel, zijn vleugels roerloos terwijl hij door de koude lucht schaatste. Hij sloeg ze één keer, een tweede keer, verdween tussen de skeletachtige takken van een boom en werd zo een van de zwarte vormen in de warboel van kale takken.

Ik duwde mijn gehandschoende handen dieper in mijn zakken, stampte met mijn voeten vanwege de kou die door mijn zolen omhoogkroop. Heel in de verte, niet meer dan een kleine kleurvlek, reed een auto op een kronkelende weg zo dun als een haarlint. Ik keek hem na, jaloers op de chauffeur, die op weg was naar de huiselijke warmte van het leven.

Mijn hand ging naar de witte streep op mijn voorhoofd. Die deed pijn vanwege de kou. Die gevoeligheid was een blijvende herinnering aan die nacht dat ik mijn hoofd aan het portier van de Land Rover had opengehaald. In de maanden daarna was de wond geheeld en er restte nu alleen nog een dun litteken. De minder zichtbare littekens lieten hun aanwezigheid veel duidelijker voelen. Maar ik wist dat zelfs die uiteindelijk een korstje zouden krijgen en zouden genezen.

Met de tijd.

Zelfs nu was het nog moeilijk met enige mate van objectiviteit terug te kijken op alles wat er in Manham was gebeurd. De flashbacks van die stormachtige nacht, afdalen in die kelder, met Jenny door de regen rijden, en wat er daarna was gebeurd, waren nu minder frequent. Maar als ze kwamen, lieten ze me nog steeds als een wrak achter.

Mason leefde nog toen de politie hem vond. Hij bleef nog drie dagen leven en kwam net lang genoeg bij kennis om de politievrouw aan zijn bed glimlachend aan te kijken. Ik was een tijdje bang geweest dat er – met het oog op de Engelse wetten – een aanklacht zou komen. Maar het was overduidelijk zelfverdediging geweest en gekoppeld aan het akelige bewijs in de kelder zelf, was dat genoeg om de grijze gebieden van wat legaal is, opzij te schuiven.

En als er meer bewijs nodig was geweest, werd dat gegeven door het dagboek dat de politie achter in een lade van Henry’s bureau vond. Het bevatte een gedetailleerd verslag van hoe hij Manhams tuinman onder zijn hoede had genomen, een onofficiële casestudy die neerkwam op een postume bekentenis. Zijn fascinatie voor zijn pupil was overduidelijk, van Masons jeugdige sadisme – als puber was hij verantwoordelijk geweest voor de verminking van katten waar Mackenzie me over had verteld – tot hun uiteindelijke, gestoorde partnerschap.

Hoewel ik het zelf niet had gelezen, en dat ook niet wilde, had ik een van de politiepsychologen gesproken die dat wel had gedaan. Hij had zijn verbazing niet kunnen verbergen voor wat uiteindelijk een uniek kijkje was in niet een, maar twee beschadigde zielen. Hij vertelde me dat het materiaal was waarmee je grote faam zou kunnen verwerven.

Henry was een gefrustreerde amateur-psycholoog geweest en ik bedacht dat die ironie hem niet zou zijn ontgaan.

Over mijn eigen gevoelens voor mijn praktijkgenoot was ik nog niet helemaal uit. Er was woede, dat zeker, maar ook verdriet. Niet zozeer vanwege zijn dood, maar eerder vanwege zijn tragische leven en al die andere levens die door hem ook zo waren geëindigd. Het was nog steeds moeilijk om te beseffen dat de man die ik beschouwd had als mijn vriend, een en dezelfde was als het bittere wezen dat aan het eind tevoorschijn was gekomen. Wie was nou de ware Henry geweest?

Feit bleef dat mijn vriend me had proberen te vermoorden. Toch vroeg ik me soms af of de waarheid niet complexer was. De autopsie had aangegeven dat hij niet aan zijn verwondingen was gestorven, hoewel die op zichzelf wel dodelijk waren geweest. Hij was gestorven door een enorme overdosis diamorfine. De spuit die hij in zijn zak had gehad was leeg geweest, de naald was in zijn vlees gedrongen. Misschien was het een ongeluk, een kwestie van stom toeval toen hij door de Land Rover was overreden. Of misschien had hij zich, toen hij op de grond lag en crepeerde van de pijn, bewust geïnjecteerd.

Maar dat was nog geen verklaring voor de vraag waarom hij hem niet al eerder had gebruikt om mij plat te spuiten, waarom hij me niet gewoon meteen een fatale dosis had gegeven. Dat had het ensceneren van mijn zelfmoord veel makkelijker gemaakt en het zou zeker ook effectiever zijn geweest.

Pas bij de lijkschouwing ontdekte ik iets wat me deed twijfelen aan zijn uiteindelijke vastberadenheid. Toen de politie de Land Rover onderzocht, stak één uiteinde van de tuinslang nog steeds door het raam. Het andere uiteinde was niet aan de uitlaat bevestigd, maar hing gewoon los op de grond.

Misschien was het losgeschoten toen de auto in beweging kwam. Misschien was het achter Henry’s lichaam blijven haken toen de wielen over hem heen reden. Maar ik bleef me afvragen of het sowieso ooit aan de uitlaat had gezeten.

Ik kon me niet voorstellen dat Henry het van tevoren allemaal zo had gepland en dacht liever dat hij zich misschien later had bedacht. Als hij me echt had willen vermoorden, had hij daar ruimschoots de kans voor gehad. En ik bleef terugkomen bij het feit dat hij geen enkele poging had gedaan om van de Land Rover weg te komen. Uitputting, ja, misschien, of zijn verzwakte benen waren niet in staat geweest om tijdig te reageren. Of misschien nam hij gewoon een besluit toen hij de auto op zich zag afkomen. Hij had zelf gezegd dat het hem aan de moed ontbrak zich van het leven te beroven. Misschien koos hij uiteindelijk gewoon voor de makkelijkste weg en liet hij mij dat voor hem doen.

Of was dat allemaal wijsheid achteraf en gaf ik hem het voordeel van de twijfel, wat hij niet verdiende. Anders dan Henry, beweer ik niet dat ik verstand heb van de menselijke geest. Dat blijft een veel duisterder vakgebied dan het mijne, en hoe graag ik ook wil geloven dat er in hem nog een sprankje van verlossing zat, zal ik daar nu nooit meer achter komen.

En dat geldt voor zoveel dingen.

Ik kreeg behoorlijk wat bezoek toen ik uit het ziekenhuis kwam. Sommigen voelden zich daartoe verplicht, sommigen waren nieuwsgierig, een paar mensen waren ook echt bezorgd. Ben Anders was een van de eersten die langskwam, met een goede fles malt whisky.

‘Ik weet dat het druiven horen te zijn, maar ik dacht dat een beetje graan je verrekte veel beter zou doen,’ had hij bij het openen van de fles gezegd.

Hij had voor ons allebei een glas ingeschonken en toen ik mijn glas ophief als reactie op zijn stille toast, had ik hem bijna gevraagd of de oudere vrouw met wie hij jaren geleden een affaire had gehad de vrouw van een arts was geweest. Maar ik vroeg het niet. Daar had ik niets mee te maken. En als puntje bij paaltje kwam, wilde ik het eigenlijk ook niet weten.

Iemand die ik zeker niet had verwacht, was dominee Scarsdale. Het was een ongemakkelijk bezoek geweest. De oude twistpunten waren niet verdwenen en we hadden elkaar geen van beiden veel te zeggen. Maar ik was geraakt dat hij wel de moeite had genomen. Toen hij opstond om weg te gaan, had hij me met een ernstige blik aangekeken. Ik dacht dat hij op het punt stond iets te zeggen, dat hij een gevoel onder woorden ging brengen dat een eind zou maken aan de vijandige gevoelens die ons altijd verdeelden. Maar uiteindelijk had hij alleen naar me geknikt, me beterschap gewenst en was vertrokken.

Janice was de enige die me regelmatig bezocht. Ze had Henry niet meer om voor te zorgen en had haar aandacht huilend op mij gericht. Als ik alle maaltijden had opgegeten die ze meebracht, zou ik die eerste twee weken zeker drie kilo zijn aangekomen, maar ik had geen eetlust. Ik bedankte haar altijd, prikte wat met mijn vork in het degelijke Engelse eten en als ze vertrokken was, gooide ik het weg.

Het duurde een tijdje voor ik de moed opbracht om haar te vragen naar de affaires van Diana Maitland. Ze had haar afkeuring voor Henry’s overleden vrouw nooit onder stoelen of banken gestoken en dat was door zijn dood ook niet veranderd. Diana’s ontrouw was een publiek geheim geweest, maar Janice reageerde verbolgen toen ik haar vroeg of Henry daardoor de risee van het dorp was geweest, zoals hij had gedacht.

‘Iedereen wist het, maar we keken de andere kant op,’ zei ze afkeurend. ‘Omwille van Henry, niet vanwege haar. Hij werd zeer gerespecteerd.’

Als het niet zo tragisch was geweest, had ik er bijna om kunnen lachen.

Ik heb nooit meer in de praktijk gewerkt. Zelfs toen de politie Bank House had verlaten, zou het te pijnlijk zijn geweest terug te keren. Ik regelde een waarnemer totdat we een permanente vervanger hadden gevonden of mensen zich bij een andere praktijk in de buurt hadden ingeschreven. Ik wist hoe dan ook dat mijn dagen als Manhams arts voorbij waren. En bovendien was er een duidelijk voelbare reserve bij mijn vroegere patiënten. Velen van hen zagen mij, de nieuweling, nog steeds als degene die – een tijdje – verdacht was geweest. Zelfs nu werd mijn betrokkenheid bij de gebeurtenissen nog steeds met iets van argwaan bekeken. Ik besefte dat Henry gelijk had gehad. Ik hoorde er niet.

En ik zou er ook nooit horen.

Ik werd op een ochtend wakker en wist dat het tijd was om verder te gaan. Ik zette mijn huis te koop en handelde mijn zaakjes af. Op de avond voor de verhuiswagen mijn spullen zou komen ophalen, werd er op de deur geklopt. Toen ik opendeed, zag ik daar tot mijn verrassing Mackenzie staan.

‘Mag ik binnenkomen?’

Ik had hem binnengelaten en we waren naar de keuken gelopen, waar ik op zoek was gegaan naar twee mokken. Terwijl de ketel op het vuur stond, vroeg hij me hoe het ging.

‘Prima, dank je.’

‘Geen nadelige gevolgen van de drugs?’

‘Niet dat ik merk.’

‘Slaap je goed?’

Ik glimlachte. ‘Soms.’

Ik schonk de thee in en gaf hem een mok. Hij blies op de hete vloeistof en weigerde me aan te kijken. ‘Luister, ik weet dat je al vanaf het begin zei dat je er niets mee te maken wilde hebben.’ Hij haalde zijn schouders op, leek zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Ik voel me dus een beetje lullig dat ik je er toch bij heb betrokken.’

‘Dat is nergens voor nodig. Ik was er sowieso al bij betrokken, alleen had ik dat nog niet door.’

‘Maar toch, gezien wat er gebeurd is… nou ja. Je snapt wel wat ik bedoel.’

‘Dat was niet jouw schuld.’

Hij knikte, er niet van overtuigd dat hij niet meer had kunnen doen. Maar hij was niet de enige die zich zo voelde.

‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Op zoek naar woonruimte in Londen. Afgezien daarvan weet ik het nog niet zo goed.’

‘Denk je dat je nog forensisch werk zal doen?’

Ik moest bijna lachen. Bijna. ‘Ik betwijfel het.’

Mackenzie krabde in zijn nek. ‘Ik kan je daar waarschijnlijk geen ongelijk in geven.’ Hij keek me doordringend aan. ‘Ik weet dat je dit waarschijnlijk niet van mij wilt horen. Maar stel je definitieve besluit nog even uit. Er zijn andere mensen die je kunnen gebruiken.’

Ik wendde mijn blik af. ‘Die moeten dan maar iemand anders vinden.’

‘Denk er gewoon eens over na,’ zei hij en hij stond op. We schudden elkaars hand. Toen hij zich omdraaide om weg te lopen, zag ik de moedervlek in zijn nek waaraan hij zojuist nog had gekrabd.

‘Ik zou daar als ik jou was nog steeds eens naar laten kijken.’

De volgend dag vertrok ik voorgoed uit Manham.

Maar niet voordat ik nog een ander soort afscheid had genomen. Die laatste avond had ik weer gedroomd en ik wist dat het de laatste keer was. Alles aan het huis was nog even bekend en vredig als altijd. Maar er was nu een cruciaal verschil.

Kara en Alice waren weg.

Ik dwaalde door de lege kamers, wetende dat dit de laatste keer was dat ik daar liep. En wetende dat dat ook goed was. Linda Yates had me gezegd dat je niet voor niets droomt, hoewel het woord ‘droom’ nog steeds ontoereikend lijkt voor wat ik had ervaren. Maar wat de reden voor mijn droom ook was geweest, die reden bestond niet meer. Toen ik wakker werd, waren mijn wangen nat, maar dat gaf niet.

Helemaal niet.

 

Het rinkelen van de telefoon bracht me terug in het hier en nu. Het was zo koud dat ik ademwolkjes blies. Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak. Ik glimlachte toen ik zag wie er belde. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Alles goed?’

‘Prima. Stoor ik?’

Ik voelde de bekende warmte door me heen stromen toen ik Jenny’s stem hoorde. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Ik heb je berichtje gekregen dat je was aangekomen. Hoe ging de reis?’

‘Prima. Warm. Uit de auto stappen was nog het moeilijkst.’

Ik hoorde haar lachen. ‘En hoe lang ga je wegblijven?’ vroeg ze.

‘Dat weet ik nog niet. Maar niet langer dan nodig.’

‘Mooi zo. De flat lijkt nu al leeg.’

Ik grijnsde. Zelfs nu waren er momenten dat ik niet kon geloven dat we een tweede kans hadden gekregen. Maar meestal was ik daar alleen maar dankbaar voor.

Jenny was bijna dood geweest. Eerlijk gezegd was ze ook dood geweest, hoewel de uitspraak die me zo bang had gemaakt op Henry had geslagen. Maar het scheelde een paar minuten of het was ook te laat geweest voor Jenny. Het was puur geluk dat in alle chaos na de mislukte aanval op de molen, niemand eraan had gedacht de ambulance en de verpleegkundigen weg te sturen. Toen ik vanuit Henry’s huis het alarmnummer had gebeld, waren ze net op weg naar de stad en ze waren dus meteen weer omgedraaid. Als dat niet het geval was geweest, zou het haperende leven dat ik zonder het te weten in Jenny’s hart had gepompt, zijn uitgedoofd voor de hulp was gearriveerd. Toen ze net in het ziekenhuis was aangekomen, was haar hart nog een keer gestopt en een uur daarna nog een keer. Maar elke keer was het weer gaan kloppen. Ze was na drie dagen bij bewustzijn gekomen. En ze mocht na een week van de intensive care af.

De angst voor blijvende schade aan haar hersenen en organen of dat ze blind zou zijn, waarvan ik wist dat dat allemaal mogelijke gevolgen waren en waarvan de artsen dachten dat het waarschijnlijk was, bleek ongegrond. Maar terwijl haar lichaam aan zijn herstel bezig was, had ik me een tijdlang zorgen gemaakt om blijvend en dieper, minder fysiek letsel. Maar gaandeweg had ik gemerkt dat dat niet nodig was. Jenny had zich in Manham teruggetrokken omdat ze bang was geweest. Die angst was nu verdwenen. Ze had oog in oog gestaan met haar nachtmerrie en had het overleefd. En op een bepaalde manier gold dat ook voor mij.

Op een of andere manier waren we allebei weer tot leven gewekt.

Toen ik de telefoon met tegenzin terug in mijn zak stopte, vloog er een kraai op uit een boom. Het fladderen van zijn vleugels klonk in de kristalheldere stilte abnormaal luid. Ik keek hoe hij over de bevroren Schotse heide vloog. Hoe kaal en verlaten die ook was, je kon toch al groene sprietjes uit de bevroren aarde omhoog zien komen, een voorbode van het voorjaar.

Ik draaide me om, toen ik een jonge politieagente op me zag afkomen. Haar schoenen kraakten op de bevroren grond. Haar geschokte gezicht stak bleek af tegen haar donkere jas. ‘Dr. Hunter? Sorry dat u moest wachten. Het is deze kant op.’

Ik volgde haar naar het groepje agenten dat me stond op te wachten en schudde iedereen de hand. Ze stapten opzij zodat ik naar de reden voor deze bijeenkomst kon lopen.

Het lichaam lag in een kuil. Ik voelde hoe de bekende afstandelijkheid zich van me meester maakte terwijl ik me al richtte op de ligging, de textuur van de huid en de haarplukken die in de wind bewogen.

Ik deed nog een stap dichterbij en ging aan het werk.


WOORD VAN DANK

 

 

 

 

Ik kwam op het idee voor De geur van sterfelijkheid door een artikel dat ik in 2002 schreef voor het magazine van de Daily Telegraph. Dat ging over de National Forensic Academy in Tennessee, dat intensieve en buitengewoon realistische forensische trainingen verzorgt voor Amerikaanse politiemensen en technisch recherchemedewerkers. Een deel van de opleiding vindt plaats op het unieke buitenterrein dat ook wel de ‘Body Farm’ wordt genoemd. Het instituut werd opgericht door forensisch specialist dr. Bill Bass. Het is het enige instituut ter wereld dat echte menselijke kadavers gebruikt bij het onderzoek naar het ontbindingsproces en het bepalen van het tijdstip van overlijden, wat cruciale punten zijn bij een moordonderzoek.

Mijn bezoek aan het instituut was een ontnuchterende, maar ook fascinerende ervaring en misschien zou dr. David Hunter anders wel nooit hebben bestaan. Mijn dank gaat dan ook uit naar de National Forensic Academy en het Antropologische Onderzoeksinstituut van de universiteit van Tennessee voor hun medewerking, die het mij mogelijk maakte dat artikel destijds te schrijven.

Een aantal mensen is van onschatbare waarde geweest bij het onderzoek voor dit boek. Dr. Arpad Vass van het Oak Ridge National Laboratory in Tennessee handelde talloze vragen af over de fijne kneepjes van de forensische antropologie en wist in zijn drukke leven tijd vrij te maken om dit manuscript te lezen. In Groot-Brittannië gaat mijn dank uit naar hoogleraar Sue Black aan de universiteit van Dundee, die even behulpzaam was en het nooit te druk had om me terug te bellen. Mijn dank eveneens aan de persafdeling van het politiebureau van Norfolk, de Broads Authority en het Norfolk Wildlife Trust Hickling Broad die antwoord gaven op vragen die nogal verdacht moeten hebben geklonken. Natuurlijk zijn eventuele onvolkomenheden of technische fouten uitsluitend aan mij te wijten.

Dank ook aan mijn vrouw Hilary, aan Ben Steiner en SCF voor hun bijdragen en commentaar; aan mijn agenten Mick Cheetham en Simon Kavanagh, niet alleen voor hun harde werk maar ook voor hun vertrouwen; aan Paul Marsh, Camilla Ferrier en alle anderen bij de Marsh Agency voor hun geweldige werk; en aan mijn redacteur Simon Taylor en het hele team bij Transworld voor hun enthousiasme.

Ten slotte wil ik graag mijn ouders, Sheila en Frank, bedanken voor hun onophoudelijke steun. Ik hoop dat het het waard is geweest.

 

Simon Beckett
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