
  
    
      
    
  


  Korte inhoud


  


  


  


  Vind ik leuk?!


  HOLLY BOURNE


  


  Iedereen trouwt, krijgt baby’s, koopt huizen.


  Timelines vol succes. Maar niet voor Tori… Gelukkig.


  


  En ineens ben je dertig. Je tijdlijn is een lange opsomming van aanzoeken, zwangerschapsaankondigingen en foto’s van pas gekochte huizen. Dertig worden lijkt wel een stoelendans: zodra de muziek stopt, kiest iedereen de dichtstbijzijnde plek om zich te settelen met iemand die toevallig ook aan het spel meedoet.


  


  Maar Tori niet. Ze heeft al aardig wat bereikt voor haar dertigste: een bestseller op haar naam en duizenden fans, online en offline. Maar haar best-wel-oké vriendje is eigenlijk heel saai. En wanneer haar beste vriendin óók opeens verliefd wordt, begint Tori te twijfelen. Tori vult haar dagen met twitteren, YouTube en bedenken waarom iedereen – behalve zij – voor dit huisje-boompje-beestje-ideaal lijkt te gaan. Zijn ze bang de boot te missen? Of is zij degene die de memo heeft gemist? Als iedereen om je heen hetzelfde doet, en de klok keihard tikt, wat doe je dan?


  


  


  


  


  


  Voor Lexi,


  vanwege het telefoontje.


  Maand Een


  


  


  


  Olivia Jessen


  Zesmaandenbuikalarm. De buik is tevoorschijn gekomen, mensen, de buik is tevoorschijn gekomen. #BuikSelfie #Gezegend


  [image: ] 81 mensen vinden dit leuk


  


  Harry Spears


  Ze heeft ja gezegd!


  Harry Spears en Claire Rodgers zijn verloofd.


  [image: ] 332 mensen vinden dit leuk


  


  Andrea Simmons


  Poepexplosie! Maar moet je dat ondeugende koppie zien…


  [image: ] 52 mensen vinden dit leuk


  Reacties:


  Olivia Jessen: O nee, Andrea. Daar kan ik me straks ook op verheugen.


  Andrea Simmons: Ik geef je wel een neusknijper op je babyshower!


  


  Uitnodiging voor evenement: Olivia Jessens supergeheime babyshower


  16 mensen gaan


  


  Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:


  Oké, f*ckers! Wie komen er vanavond naar de show in Londen? Niet te geloven dat het uitverkocht is. Ik hou van jullie allemaal. Zie jullie om zeven uur. Ik ben diegene op het podium met de microfoon, die zich afvraagt waar ze dit toch allemaal aan verdiend heeft.


  [image: ] 2434 mensen vinden dit leuk


  234 reacties


  


  Ik kijk uit over een zee van ernstige gezichten.


  Niet dat ik de losse gezichten kan zien, maar ze kijken allemaal hetzelfde. Stralen allemaal hetzelfde uit. Hun ogen zijn vochtig, hun handen in elkaar geslagen.


  Ze hangen aan mijn lippen.


  Ik ben bijna bij het mooiste gedeelte. Het gedeelte waarvan ik weet dat ze erop gewacht hebben. Het gedeelte waar ik naartoe heb gewerkt. Op mijn designerhakken loop ik over het podium, en ik strijk mijn designerjurk glad. Ik zie er precies zo uit als een succesvolle vrouw eruit hoort te zien: verzorgd, geplukt, gehighlight, opgemaakt… maar niet te opvallend. Ik kijk het publiek in. Naar hun gespannen, gretige gezichten. En ik zeg: ‘Op dat moment besefte ik het.’ Ik trek één geëpileerde wenkbrauw op. ‘Daar, in de lotushouding in die fucking tent in Sedona. Terwijl ik een hoop onzin zat te zingen met een stel eikels en nota bene een rozenkrans omhad. Toen drong het tot me door…’ Ik zwijg even.


  Het publiek wordt muisstil. De spanning is te snijden.


  ‘Ik probeerde mezelf te vinden zoals ieder ander dat doet,’ zeg ik. ‘Ik had een zenuwinzinking zoals iedereen die krijgt en probeerde mezelf te genezen zoals iedereen zichzelf geneest. En ik zei tegen mezelf: “Nu is het genoeg!” Ik steek mijn hand uit alsof ik een stopteken geef, en laat weer een korte stilte vallen. “Wie ben ík verdomme eigenlijk?” vroeg ik aan mezelf. “Wat wil ik zelf?” Want het leven is geen kleurplaat. De zoektocht naar jezelf is geen uitgestippelde route. En zelfs na mijn quarterlifecrisis, na dat hele jaar waarin ik geprobeerd had mezelf opnieuw uit te vinden, was ik nog steeds vijfentwintig en deed ik nog steeds alle dingen waardoor ik me in eerste instantie al die ellende op de hals had gehaald. Ik deed wat er volgens mij van me verwacht werd, niet waar ik behoefte aan had.’


  Iemand juicht, en het publiek begint zachtjes te lachen. Ik doe mee. Het geluid weerkaatst tegen de muren en galmt uit de luidsprekers.


  Ik knik. ‘Precies.’ Even zwijg ik, tot het weer rustig is. Dan loop ik terug naar de andere kant van het podium. In de zaal is het nu doodstil en ik knipper, terwijl ik me dat moment voor de geest probeer te halen. Het triomfantelijke gevoel. Zes jaar geleden. Op die dag, die ongelofelijke dag waarop alles zich ten goede keerde.


  ‘Dus…’ ga ik verder. ‘Ik deed mijn ogen open, stond op uit mijn lotushouding, liep die stomme meditatiehut uit en heb nooit meer omgekeken.’


  Het applaus is overweldigend, zoals altijd. Het duurt een minuut of vijf voordat ze weer rustig zijn, zoals altijd. Ik dwing mijn ogen om vochtig te worden als blijk van mijn waardering, zoals altijd. Dan vertel ik hun de rest van mijn verhaal. Het verhaal dat ze al kennen. Want ze hebben allemaal mijn boek in hun handen geklemd, in de hoop dat ik het na afloop zal signeren. Ze willen een onderonsje met me. Om me te vertellen over hun eigen woelige jaren als twintiger, hun eigen vreselijke vriendje, hun waardeloze baan, hun enorme teleurstellingen. En om me te vertellen dat mijn boek, mijn woorden, mijn verhaal, hen erdoorheen heeft geholpen. Dat ze er nog steeds veel aan hebben.


  Bizar, eigenlijk. Soms vergeet ik dat wel eens.


  


  Ondanks de ellenlange rij verkopen we niet veel boeken. Iedereen heeft al een exemplaar. Een exemplaar met een geknakte rug en plakbriefjes om de favoriete passages te markeren. Het signeren duurt drie uur. Mijn grijns is op mijn gezicht geplakt en ik probeer energiek te blijven voor al die vrouwen die zo lang op dit moment hebben gewacht.


  Op dit moment met mij.


  Alsof ik zo bijzonder ben.


  Dus glimlach ik, en ik glimlach nog wat meer en geef hun een high five wanneer ze me over hun eigen avonturen vertellen. Ik omhels ze als ze moeten huilen. Ik buig me voorover en luister aandachtig als ze me hun geheimen toefluisteren. Mijn impresario drentelt nerveus om me heen en vraagt of alles naar wens is. Of ik niet even pauze moet nemen. Of ik een glas water wil. Ik glimlach en zeg nee. Het gaat wel. Prima, zelfs. Ik red me wel. Maar toch bedankt.


  Iedereen stelt me dezelfde vragen:


  ‘Wanneer verschijnt je nieuwe boek?’


  ‘Waar werk je momenteel aan?’


  ‘Kunnen we binnenkort een nieuw project verwachten?’


  ‘Ik ben zo ongeduldig. Hoelang moet ik nog wachten?’


  Mijn glimlach verstrakt, ik tik tegen mijn neus en zeg dingen als: ‘Wacht maar af,’ en: ‘Dat zie je vanzelf wel.’


  Vervolgens willen ze natuurlijk weten:


  ‘Zijn jullie nog samen?’


  ‘Die man die je aan het eind van het boek leert kennen? Ben je nog met hem?’


  ‘Zijn jullie nog verliefd?’


  Ze vragen het op de manier waarop een kind aan zijn ouders vraagt of de Kerstman echt bestaat – met ogen als schoteltjes, gevuld met een mengeling van opwinding en angst. Ik weet waar die gevoelens vandaan komen. Ze zijn opgewonden omdat als ik de ware kan vinden, dat ook voor hen geldt. Als het mij lukt, kunnen zij het ook. Als magie voor mij werkelijkheid kan worden, kan dat voor hen ook. Ik ben de afspiegeling van alles wat zij willen.


  Maar ze zijn ook bang. Want stel dat het mij niet lukt, wie dan wel? Als mijn leven niet magisch is, zal dat van hen het vrijwel zeker niet worden.


  Ik maak instemmende geluidjes en herhaal met een verlegen gezicht steeds dezelfde woorden: ‘Ja, we zijn nog bij elkaar. Inmiddels wonen we samen.’


  O, wat zijn ze daar blij om. Ze slaken verrukte kreetjes. Ze willen foto’s. Ze zwijmelen en zuchten. Hun ogen worden nog groter en vochtiger, en ze zijn helemaal opgelucht. Daardoor springen de tranen mij ook in de ogen. Ik knipper als een gek om ze tegen te houden, want ze doen me denken aan Ons. Aan de Ons die we vroeger waren. Aan het einde van het verhaal waar ze zich allemaal aan vastklampen. Ik weet het nog zo goed – misschien omdat ik al zes jaar gedwongen word er aldoor over te praten…


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Hè?’ Ik knipper en kijk op naar een vrouw die over me heen gebogen staat. Haar hele lichaam trilt van de zenuwen. Met bibberende vingers houdt ze haar exemplaar van mijn boek vast, waar wel honderd plakbriefjes in zitten. ‘Sorry.’ Glimlachend pak ik het boek van haar aan. ‘Hoe heet je?’


  ‘Rosie.’


  ‘O, wat een mooie naam,’ zeg ik. Dat zeg ik altijd.


  ‘Dank je.’


  Ik signeer haar boek met de woorden die ik altijd gebruik:


  


  Lieve Rosie,


  Leef het leven waar jij verdomme behoefte aan hebt.


  Liefs,


  Tori xx


  


  Ze begint te huilen. ‘O wow, dank je wel,’ stamelt ze tussen de snikken door. ‘Mag ik… Mag ik met je op de foto?’


  Ik geef haar het boek terug. ‘Natuurlijk. Gaat het wel?’


  Ze lacht even en zegt: ‘Ja, prima. Het is gewoon zo fijn om je eindelijk te ontmoeten.’


  Uitnodigend steek ik mijn armen uit. ‘Kom hier, dan krijg je een knuffel en gaan we op de foto.’


  Rosie geeft haar telefoon aan mijn impresario, zó overmand door emoties dat ze vergeet te vragen of zij een foto van ons wil nemen. Dan loopt ze naar mijn kant van de tafel en komt bibberend naast me staan. Ik trek haar tegen me aan en sla mijn arm om haar heen. Ze is warm en bezweet. Haar klamheid trekt in de onberispelijke stof van mijn jurk, maar dit moment is goud waard.


  ‘Lach eens naar het vogeltje!’ Mijn impresario houdt de telefoon omhoog.


  Ik glimlach met mijn meest fotogenieke kant naar de camera gericht – mijn kin omlaag om mijn kaak beter uit te laten komen, mijn wenkbrauwen ontspannen zodat de rimpels in mijn voorhoofd niet te zien zijn. Na de flits loopt Rosie giechelend terug naar haar kant van de tafel, pakt haar telefoon aan en bekijkt de foto.


  ‘Bedankt dat je er was.’ Ik geef haar het boek terug.


  ‘Nee, jij bedankt. Heel erg bedankt dat je dit boek hebt geschreven. Toen ik drieëntwintig was, was mijn leven een rommeltje… tot ik je boek vond en… Het heeft mijn leven veranderd, echt waar.’


  Ik ben het beu om te glimlachen, maar ik moet wel, want dat is belangrijk voor haar. ‘Wow, het doet me echt goed dat te horen. Hoe oud ben je nu?’


  ‘Vijfentwintig.’


  Nog maar vijfentwintig. Ze worden steeds jonger.


  ‘Nou, ik ben heel blij dat je het goed vond.’


  Ik kijk alweer langs haar heen, naar de volgende in de rij. Het is al na tienen en morgen is de bruiloft. Maar terwijl ik het boek van de volgende bibberende fan wil aanpakken, vindt Rosie de moed om me nog één vraag te stellen.


  ‘Sorry hoor, maar mag ik je nog iets vragen? Rotsman? Die man uit het boek? Jullie zijn toch nog bij elkaar?’


  Rotsman.


  De man die me op de rots aantrof. Die me op een rots in Sedona zag staan waar zogenaamd een helende energie zou moeten hangen, terwijl ik ‘fuuuccck’ schreeuwde en mijn rozenkrans de diepte in slingerde, en dat om de een of andere reden ontroerend vond.


  Tom…


  De man die die dag overal ter wereld had kunnen zijn, maar die door het lot ook naar Arizona, naar Sedona, was gedreven. Die ook die helende rots had beklommen.


  Mijn happy end.


  Het happy end dat altijd volgt op een verhaal waarin de hoofdpersoon besluit dapper te zijn.


  ‘Ja,’ beaam ik, met het gevoel dat mijn glimlachje bijna het breekpunt bereikt. ‘We zijn nog bij elkaar.’


  Ze slaakt een gilletje en zwaait overdreven met haar armen door de lucht. Dan begint ze te blozen. ‘Sorry, ik sla een beetje door.’


  ‘Dat geeft niks.’


  Ik kijk weer langs haar heen, want hoe aardig ze ook is, ze neemt nu te veel van mijn tijd in beslag. Er staan nog zeker vijftig vrouwen niet zo geduldig meer te wachten. Rosie heeft er echter geen erg in, want mijn reactie heeft haar zelfvertrouwen gegeven en nu voert ze het gesprek waar ze behoefte aan heeft. In haar hoofd zijn we vriendinnen. Goede vriendinnen, zelfs.


  ‘En zijn jullie nog steeds zo gelukkig?’


  Ik doe mijn ogen iets langer dicht dan zou moeten. Als ik ze weer opendoe, is mijn glimlach er nog steeds. Die moet ik vasthouden, voor de volgende vijftig mensen. Ik schenk Rosie de kuiltjes in mijn wangen, mijn charme, mijn stralende geluk. Mijn wijsheid. Mijn sereniteit. Alles wat ze verwacht. Alles waarvoor ze met de prijs van een kaartje betaald heeft.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik tegen haar. ‘We zijn nog steeds dolgelukkig.’


  


  In de taxi naar huis begint de adrenaline uit me weg te vloeien. Ik voel elke spier zich spannen en ontspannen. Nu de cocktail van hormonen langzaam uit mijn samengebalde maag wegtrekt, voel ik dat mijn ingewanden op hun kop staan. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het verduisterde glas en kijk naar de lichtjes van Londen die buiten fonkelen. De stad wordt steeds groter en laat zich nergens door tegenhouden – net als de mensen die hier wonen.


  Mijn telefoon licht op en trilt vervaarlijk in mijn hand.


  


  Dee: HELP ME HIJ IS GESTOORD


  


  Ik glimlach als de taxi langs de opzichtige Big Ben rijdt en we de zwarte golven van de Theems oversteken. Voor een bericht van Dee tijdens een van haar dates mag je me ’s nachts wakker maken.


  


  Tori: Zo erg als die van vorige week kan hij toch niet zijn?


  Dee: Hij is getrouwd, Tor. GETROUWD!


  Tori: Waarom is hij dan met jou op date?


  Dee: Hij zegt dat hij wel wil scheiden, maar ZIJN VROUW NIET KAN VINDEN OMDAT ZE VERDWENEN IS.


  


  Ik tik een paar antwoorden terwijl de taxi door de donkere straten van Zuid-Londen rijdt. De fonkelende lichtjes maken plaats voor betonnen blokkendozen die zo’n beetje betaalbaar zijn, zolang je ouders je tenminste helpen om de aanbetaling te voldoen en de erfrechtbelasting te ontduiken. Ik probeer de juiste mengeling van medeleven, bezorgdheid en spot te vinden.


  


  Tori: Serieus, gaat het wel goed? Zoiets kan alleen jou overkomen. X


  Dee: Ik ben veilig! Alweer thuis. Het liefst zou ik nu aan de merlot gaan met mijn jonge huisgenoten, maar morgen is de bruiloft uit de hel.


  Tori: Hou op, schei uit. Ik haal je om tien uur op, oké? X


  Dee: Afgesproken.


  


  En dan, vijf minuten later:


  


  Dee: En het ligt niet aan mij. Zo gaat het gewoon als je aan het daten bent, Tor. Behalve ik is iedereen of oersaai, of volkomen gestoord.


  


  Ik stop mijn telefoon weg wanneer we vaart minderen bij het park. De trottoirs worden bevolkt door rokers en dronken mensen die uit bars naar buiten komen, aanvallen op doosjes gefrituurde kip, hard en schril lachen en tegen elkaar aan leunen, vaak met hun hand tegen elkaars borst. We stoppen voor een rood licht en de taxi dreunt zachtjes door de muziek die uit een flat boven ons schalt. Londen rust nooit. De stad doet niet aan bedtijd of hazenslaapjes en dommelt zelfs nooit even in. Het is doodvermoeiend om op een plek te wonen die altijd wakker is.


  De gedachte aan thuiskomen bij Tom geeft me een veilig gevoel. De gedachte dat hij er zal zijn en zal zeggen dat hij van me houdt; de gedachte dat ik me niet hoef onder te dompelen in die wereld van afwijzingen, naaktfoto’s en berichten met twee vinkjes waar geen reactie op komt. Maar de gedachte aan een leven zónder Tom… Ik huiver. De gedachte aan het alternatief. Het idee om opnieuw te moeten beginnen. Eenendertig en alleen. Eenendertig als leeftijd moeten opgeven in een online datingprofiel. In de wetenschap welk beeld dat getal zal oproepen bij mensen. De verwelkende eierstokken die ze voor zich zien. De wanhoop die ze ruiken. Het zand dat je op de stoel achterlaat terwijl de onderste helft van de zandloper langzaam volstroomt…


  Tom houdt van mij, en ik hou van Tom. Dat is bijzonder. Dat is zeldzamer dan je denkt. Meer heb je niet nodig.


  Tegen de tijd dat de chauffeur de auto tot stilstand heeft gebracht en de handrem heeft aangetrokken, ben ik stapelverliefd op Tom. Ik voel me gezegend met hem. Ik kan zelfs niet wachten om hem te zien, tegen hem aan te kruipen en hem te laten blijken hoeveel ik van hem hou en hoe opgelucht ik ben. Ik stuntel met de sleutels van ons steriele, moderne appartementencomplex. Het leek Tom verstandiger om voor nieuwbouw te kiezen dan voor een gerenoveerd victoriaans pand. Ik stemde daarmee in omdat het makkelijker was, hoewel het geld grotendeels van mij moest komen. Maar ik wil geen nare gedachten hebben over Tom. Niet na vanavond. Hij is mijn happy end en ik hou van hem en wil niet alleen zijn.


  Cat komt me tegemoet bij de deur, duikt op mijn been af en draait zich er als een paaldanseres spinnend omheen, nog voordat ik mijn spullen heb kunnen neerzetten.


  ‘Ik ben terug!’ roep ik ten overvloede.


  Geen antwoord.


  Ik ben me bewust van zijn aanwezigheid – het licht is aan, zijn jas hangt aan het haakje, ik vóél gewoon dat hij in de flat is – maar hij geeft geen antwoord. Ik leg mijn spullen neer en pak Cat op. Ze verzet zich, kronkelt in mijn armen en probeert naar me te happen, dus geef ik toe en zet haar weer neer. Snel duikt ze de slaapkamer in en ik ga haar achterna, terwijl ik mijn jas uittrek.


  ‘Hoi,’ zegt Tom vanaf het bed. Zijn gezicht gloeit blauw op door de iPad waar hij met gebogen schouders overheen geleund zit. Hij kijkt niet eens op. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij aan het scherm.


  ‘Heel goed.’


  ‘Mooi zo,’ zegt hij tegen het scherm.


  En, zomaar opeens, trekt de liefde uit me weg. Alsof iemand de stop uit een koud bad heeft getrokken.


  Cat springt op het bed en op de bobbel die Tom onder het dekbed vormt. Ze duwt haar kopje tegen de iPad, in een exotische kattenversie van een gesluierde dans. Haar assertiviteit treft doel, waar mij dat nooit lukt.


  Op Toms gezicht verschijnt een glimlach. ‘Hallo, daar.’ Hij legt zijn iPad opzij en kriebelt Cat onder haar kin. Ik zie de liefde van hem af stralen terwijl ik in de deuropening blijf staan, amper opgemerkt, groen van jaloezie. Dit is iets nieuws; iets nieuws wat ik amper onder ogen durf te zien, omdat het zo triest is.


  Ik ben jaloers op mijn kat.


  Mijn vriend houdt meer van mijn kat dan van mij.


  In ieder geval raakt hij haar vaker aan…


  Ik vraag Tom naar zijn dag en hij zegt dat die oké was. Ik vraag naar zijn werk en hij zegt dat dat oké was. Ik vraag wat hij vanavond gegeten heeft en hij vertelt het me en zegt dat er nog kliekjes in de koelkast liggen, mocht ik trek hebben. Dan wordt hij afgeleid door Cat, die zich op haar rug rolt en zijn hand wegschopt.


  ‘Wat doe je nou? Gek beest. Au, au! Dat doet pijn!’


  Mijn kat en mijn vriend hebben een onderonsje en ik tel niet mee. Dus trek ik mijn jurk uit, ontdoe me van mijn lingerie en verstop me in mijn pyjama. Hij is nog steeds met Cat aan het spelen als ik naar de badkamer loop om mijn tanden te poetsen en me klaar te maken om naar bed te gaan. Eerst verwijder ik mijn make-up met wattenschijfjes en micellair water, dan wrijf ik mijn gezicht twee minuten lang in met een biologische reinigingscrème en scrub ik die eraf met een speciaal washandje. Ik spat koud water in mijn gezicht zodat de poriën zich sluiten en dep het droog met mijn handdoek. Dan doe ik wat anti aging-serum met retinol op mijn vingertoppen, breng stipjes op mijn gezicht aan en klop die zachtjes in. Vervolgens herhaal ik het ritueel met het kleine potje oogcrème. Ik ga op de wc zitten en doe een plas terwijl ik wacht tot alles is ingetrokken. Dan, nadat ik mijn handen heb gewassen en mijn tanden heb gepoetst met mijn elektrische tandenborstel, maak ik het geheel af met een dikke laag nachtcrème. Ik trek de spiegel aan de uittrekbare arm met de vergrotende kant naar me toe en bestudeer mijn gezicht eens grondig. Ik draai eerst de ene kant naar de spiegel en dan de andere, trek mijn wenkbrauwen minstens tien keer op en laat ze weer zakken. Nog steeds verbaas ik me over de rimpels die daar zitten. Nu al. Maar ik heb me laten vertellen dat het nog erger zou zijn als ik al die crèmes niet gebruikte.


  Wanneer ik terugkom, is Toms nachtlampje al uit. Hij ligt opgekruld op zijn zij, met Cat opgerold als een bagel aan zijn voeten. Niet te geloven dat ik me zo teleurgesteld voel. Maar het is al laat en ik moet morgen naar die bruiloft en ik bof maar dat ik niet alleen ben en niet op dates hoef met mannen wier vrouw verdwenen is. Bovendien wil ik mezelf niet te veel opfokken, vlak voor het slapengaan. Dus kruip ik in bed en zeg: ‘Welterusten dan maar.’


  Tom is al bijna vertrokken. Het heeft hem nooit veel moeite gekost om de slaap te vatten. Ik zeg wel eens voor de grap dat hij net zo’n pop is die zijn ogen dichtdoet zodra je hem neerlegt. Maar hij maakt een zacht, tevreden geluidje en trekt me tegen zich aan. Zijn lichaam voelt veilig aan, sterk en warm. Ik koester me in zijn geur, doe mijn ogen dicht en voel me geliefd en geborgen – heel anders dan zonet. Hij wriemelt zich nog wat dichter naar me toe en duwt zijn kont tegen mijn dijen. Inwendig moet ik lachen als ik toegeef en de positie van de grote lepel inneem. Mijn vriend. Ruim een meter tachtig lang. En toch wil hij altijd het kleine lepeltje zijn. Ik snuif de geur van zijn rug op en laat me door hem verwarmen. Ik sla mijn arm om zijn buik en strijk zachtjes met mijn hand over zijn naakte lichaam, over zijn slappe penis, misschien gewoon om te kijken of die nog aanwezig is. Hij voelt warmer aan dan de rest van zijn lichaam. Met mijn andere arm weet ik me geen raad; die zit onder me klem, opgevouwen in een vreemde hoek.


  Dit is de eerste keer dat we elkaar vandaag aanraken. En ja, hij is nog maar half bij bewustzijn, maar toch…


  O, wacht eens even. Hij ligt al te snurken. Dit is de eerste keer dat we elkaar vandaag aanraken en hij is niet eens bij bewustzijn.


  Zo blijf ik even liggen, zonder ook maar te proberen de slaap te vatten. Ik geniet gewoon van zijn nabijheid. Maar alsof hij mijn wanhoop aanvoelt, draait hij zich op zijn buik. Weer valt er een gat tussen ons, waar koude lucht naar binnen stroomt. Ik bijt op mijn lip. Hier hebben we al vaker ruzie over gehad. Dat het ‘onredelijk’ van me is dat ik zijn lichaamstaal analyseer als hij ligt te slapen.


  Ik wacht nog tien minuten voordat ik rechtop ga zitten en mijn telefoon pak.


  Mijn tijdlijn staat tjokvol na de show van vanavond.


  


  rosianna–90 OMG. Nog steeds aan het huilen door vanavond. Niet te GELOVEN dat ik @TheRealTori heb ontmoet. Nu weet ik wie ik verdomme ben, en daar ben ik trots op xxx


  


  @WhoTheFuckFanGirl ONTZETTEND BEDANKT VOOR VANAVOND. Ik ben zo blij dat jij er bent. Ik heb een blog geschreven over vanavond. Lezen is lief! xx


  


  Ik reageer op zo veel mogelijk berichten met een bedankje. Veel vrouwen hebben hun selfie geüpload en ik klik alle foto’s aan – waarna ik alleen mijn eigen gezicht bekijk en me afvraag of ik een pony zou moeten laten knippen om mijn voorhoofd kleiner te laten lijken. O, op deze foto lijkt het echt enorm. Ik zoom in zodat mijn gezicht het hele schermpje van mijn telefoon vult en richt me op elk oneffenheidje. Niet één keer kijk ik naar de gezichten van de andere mensen op de foto’s. Alleen naar dat van mezelf. Op een gegeven moment zoom ik zo ver in dat mijn voorhoofd het hele scherm beslaat. Dan googel ik ‘kapsels om een groot voorhoofd te verbergen’ en scrol ik doelloos door de afbeeldingen, me bedenkend dat al die kapsels akelig veel weg hebben van de pony die ik sinds twee jaar laat uitgroeien.


  


  @TheRealTori Jeetje zeg, f*ckers van me. JULLIE bedankt voor vanavond. Ik vond het geweldig om jullie te ontmoeten en over jullie eigen ervaringen te horen. xx


  


  Zodra ik op ‘verzenden’ druk, krijg ik nieuwe meldingen binnen omdat het bericht talloze keren geliket en gedeeld wordt. Ik swipe het venster weg en beland per ongeluk op De Slechte Website.


  ‘Kijk daar toch niet steeds op,’ zegt Dee vaak tegen me. ‘Het is een pure kwelling voor kinderloze dertigers.’


  ‘Ik kom er alleen om mijn fanpagina bij te houden.’


  ‘O ja? Waarom klaag je dan steeds dat iedereen foto’s plaatst van de binnenkant van haar baarmoeder?’


  ‘Ik kan er niks aan doen! Wat is dat toch met al die echofoto’s? Sinds wanneer is dat een trend?’ vraag ik haar telkens weer.


  ‘Geen idee, maar inmiddels zijn het er zo veel dat ik het gevoel heb dat ik in een zwart-witfilm ben beland.’


  ‘Dee?’ vraag ik dan. ‘Waarom krijgt iedereen opeens een kindje en wij niet?’


  ‘Elke idioot met een goed werkende vagina en een voorraadje sperma kan er een baby uit persen, Tor,’ reageert ze dan. ‘Dat is niet bepaald een prestatie.’


  ‘Hoe kan het ook alweer dat jij lesgeeft op een basisschool?’


  Aangezien Dee me nu niet kan tegenhouden, scrol ik langs alle onvermijdelijke foto’s. Ik scrol, scrol, scrol. Ik oordeel, oordeel, oordeel. Ik voel me leeg, leeg, leeg. Zelfingenomen foto’s van zelfingenomen koppels die op een zelfingenomen date gaan en dan een zelfingenomen foto maken als ze daar zijn. De eindeloze, eindeloze stroom babyfoto’s en updates over alle belangrijke mijlpalen die die baby’s hebben bereikt (‘Kijk, ze glimlacht.’ ‘Iemand hier kan al bijna lopen.’ En zelfs: ‘Iemand heeft vandaag voor het eerst een eitje gegeten.’)


  Er zijn eindeloos veel likes en reacties, want iedereen beloont plichtsgetrouw de mensen die maatschappelijk aanvaarde keuzes maken op een maatschappelijk aanvaarde leeftijd. Goed gedaan, goed gedaan. Ga zo door. Gefeliciteerd. Fijn dat je iemand hebt gevonden en verlovingsfoto’s hebt laten maken en een flat gekocht hebt en daar een baby hebt gekregen. Goed gedaan, goed gedaan. Zo hoort het, dus goed gedaan, goed gedaan.


  Er staat een foto op van Jessica en haar bruidsmeisjes die zich voorbereiden op morgen. Ze dragen allemaal bijpassende gepersonaliseerde badjassen en drinken uit champagneflûtes. Ze staan op een rijtje met één hand op hun heup en hun voorste been gebogen om er dunner uit te zien. Er gaat een steek van jaloezie door me heen omdat Jess mij niet als bruidsmeisje heeft gevraagd, vermengd met opluchting omdat ik nooit een gepersonaliseerde badjas zal hoeven dragen.


  


  Jessica Headly


  Toosten op mijn laatste avond als vrijgezel. Niet te geloven dat ik morgen met mijn beste vriend ga trouwen en MRS. Jessica THORNTON word.


  


  Deze gedachten gaan door me heen:


  Je bent een verrader omdat je je achternaam verandert.


  Je bent heel veel afgevallen voor je bruiloft en bent nu net zo dun als ik, of nog dunner, en nu moet ik mijn wekker vroeg zetten zodat ik morgenochtend nog kan gaan sporten.


  Als ik nog één iemand hoor zeggen dat ze met haar beste vriend gaat trouwen, ga ik over mijn nek.


  Wie is dat derde meisje van links? Zij is mooier en slanker dan ik en ik haat haar. Zal ik haar profiel aanklikken en alle foto’s bekijken die ze openbaar heeft gedeeld, om mezelf te kwellen met de gedachte hoeveel mooier en slanker ze is dan ik?


  Wie zou ik als bruidsmeisje kiezen? Nee, Tori. Jij gelooft niet in het huwelijk, weet je nog? Nou ja, dat is niet helemaal waar, toch, Tori? Tom gelooft niet in het huwelijk. Niet dat hij dat met zo veel woorden gezegd heeft, alleen lijkt hij ervan overtuigd dat het geen goed idee zou zijn om met jou te trouwen. Maar dat geeft niet, want jij houdt toch niet van dat ouderwetse gedoe.


  Ik klik op ‘vind ik leuk’ en zet mijn telefoon uit.


  


  Mijn wekker gaat op het onmenselijke tijdstip van zes uur. Ik druk hem snel uit, voordat Tom er wakker van wordt. Cat kronkelt om mijn benen als ik naar het toilet strompel en houdt niet op met sierlijk slingeren tot ik een flinke hoeveelheid stinkend kattenvoer in haar bakje heb gedaan. In de logeerkamer trek ik mijn dure sportkleding aan, ook al ben ik niet van plan om de flat uit te gaan. Daarna loop ik op mijn tenen naar de woonkamer, doe de deur dicht en sluit mijn telefoon op de tv aan, met het volume zacht. Vervolgens kies ik een work-out om vet te verbranden.


  Ik druk op afspelen.


  Ik doe lunges, lunges en nog meer lunges. Squats, squats en nog meer squats. ‘Nu een diepe squat – dieper, dieper.’ Ik hou mijn rug recht als de instructrice me daaraan herinnert. ‘Buik ingetrokken.’ Ik hou hem in. ‘Zet nu die buikspieren echt aan het werk.’ Buikspieroefening, buikspieroefening. ‘Niet aan je nek trekken als je omhoog komt.’ ‘Nu nog een paar lunges.’ Elke keer dat ik een diepe lunge maak, stel ik me voor wat dit met mijn benen doet, hoe ze er straks uit zullen zien: strak en gespierd, zonder cellulitis, zoals het schijnt te horen. Ik zal korte rokjes kunnen dragen in de zomer, en als de mensen dan naar mijn benen kijken, zien ze dat ik de baas ben over mijn eigen lichaam. ‘Lunge, lunge, lunge, je achterste knie goed buigen. Beweeg omlaag, niet naar voren.’ De overenthousiaste instructrice blijft maar schreeuwen, vrijwel zonder een druppeltje zweet te vergieten, zo opgewekt dat ik er bang van word.


  Na afloop probeer ik een na-het-sporten-selfie te maken voor mijn gigantische badkamerspiegel. Maar ik ben te rood en te bezweet en was even vergeten hoe gek ik eruitzie als ik mijn wenkbrauwen niet heb bijgetekend – als een ei dat op een stel schouders balanceert. Ik pak mijn make-uptasje en teken ze bij. Dan doe ik nog wat mascara op, een beetje concealer onder mijn ogen en een kleurtje op mijn lippen. Weer maak ik een foto. Stukken beter. Al moet ik alsnog twintig keer afdrukken om precies de juiste balans te treffen van nonchalance, kracht en natuurlijke schoonheid waar ik mezelf niet van bewust lijk te zijn. Ik maak de foto helderder op mijn telefoon terwijl het zweet opdroogt en mijn kleding hard maakt. Dan kies ik een goed filter uit waardoor ik er nog beter uitzie, maar waarbij het niet overduidelijk is dat ik een filter heb gebruikt.


  Tot slot plaats ik de foto.


  


  Irritante waarheden die irritant waar zijn, nummer 256


  Sporten is echt goed voor je f*cking geestelijke gezondheid. Het valt met geen pen te beschrijven hoe vreselijk ik cardio vind. Hoe erg ik ertegen opzie. Ik zal nooit, maar dan ook nooit zo iemand worden die zin heeft in hardlopen. Maar sporten zorgt wel voor rust in mijn hoofd en dat is de enige reden dat ik het doe. Niet om er goed uit te zien, maar om me goed te voelen. Als iemand van jullie een manier weet om endorfine aan te maken zonder het weer uit te zweten, laat het me dan IN GODSNAAM weten… #SelfieNaHetSporten #GeestelijkeGezondheid


  


  Ik heb al ruim zeshonderd likes tegen de tijd dat ik onder de douche vandaan kom – fris geschoren en met mijn haar gewassen met verstevigende shampoo. Ik scrol door de complimenten terwijl ik mijn haar ondersteboven droog, voor nog meer volume. De reacties zijn allemaal lovend, zoals altijd. De meeste mensen feliciteren me omdat ik zo positief tegen geestelijke gezondheid aankijk. Mooi, dat was de bedoeling. Maar onwillekeurig schiet mijn gelukshormoon weer de hoogte in wanneer mensen de boodschap niet snappen en zeggen hoe sexy ik eruitzie:


  


  Wow – wat ben jij mooi.


  


  Ziet er goed uit, Tori #WieIsJouwF*ckingTrainer?


  


  Hoe krijg je zulke dijen?


  


  Hier had ik stiekem op gehoopt en ik ben blij dat het gebeurt, want hoewel niemand het hoeft te weten, knap ik hier dus echt van op.


  Mijn lichaam blijkt echter een stuk minder verleidelijk voor Tom, die in bed koffie zit te drinken als ik terugkom. Mijn poging van vandaag om te zorgen dat hij opgewonden van me raakt, is echt dieptriest. Ik loop doelbewust onze slaapkamer in, in prachtige lingerie die ik voor de bruiloft heb aangeschaft. De lingerie is van rode kant en ziet er sletterig uit, maar toch verfijnd. Mijn borsten lijken op cupcakes met een rode fondantlaag – het soort dat je op de foto zet voordat je een hap neemt, omdat ze van een trendy bakkerij komen. De bh bedekt maar net mijn tepels, het broekje is zo doorschijnend dat ik het net zo goed niet aan had kunnen trekken. Waarschijnlijk scheurt de stof als ik moet niezen.


  ‘Môgge.’ Tom slurpt uit zijn koffiemok. Hij is weer bezig met de iPad, om in te halen wat hij heeft gemist terwijl hij sliep. ‘Lekker geslapen?’


  Ik doe nog één poging. Met mijn hand op mijn heup blijf ik aan het voeteneind staan, zodat mijn lichaam in volle glorie te zien is. ‘Ja, prima,’ zeg ik, terwijl ik een andere onnatuurlijke houding aanneem. ‘Heb jij de telefoonoplader ergens gezien?’


  Hij wijst naar het stopcontact aan zijn kant van het bed.


  In plaats van om het bed heen te lopen, ga ik op mijn handen en knieën zitten en buig me over Tom heen om de oplader te pakken. Ik doop mijn cupcakes zowat in zijn koffie.


  ‘Voorzichtig, Tor. Straks mors ik nog.’


  Ik pak de oplader en leun achterover. Niet huilen, niet huilen. Je hebt nog maar een uur om je haar en make-up te doen, er is geen tijd om te huilen. Ik sluit mijn telefoon aan en laat alle hoop varen dat ik ooit nog tevreden zal zijn over deze relatie. En dan… geeft Tom een speelse tik op mijn achterwerk.


  ‘Ziet er lekker uit, Tor. Je weet hoe gek ik ben op die kont van je.’


  Stralend kijk ik hem aan – op slag genezen van mijn trieste bui – en zie dat hij terugkijkt met Die Grijns. Die Grijns die ik zo heb gemist. Alsof hij een schooljongetje is dat net mijn vlecht in een inktpot heeft gehangen. Ik duik meteen boven op hem. Voor huilen heb ik dan wel geen tijd, voor seks zeker wel. Seks geeft minder rommel dan huilen. Ik klim boven op Tom en kus hem gretig. Hij doet tien hele seconden mee, voordat hij me bij mijn schouders pakt en me wegduwt.


  ‘Straks kom je nog te laat voor die bruiloft.’


  Jaren geleden, in het begin, had het Tom niks kunnen schelen of ik te laat kwam voor een bruiloft – niet dat we in die tijd veel bruiloften hadden om naartoe te gaan. Seks met mij kwam altijd op de eerste plaats. Zelfs al waren we al aan de late kant. Zelfs al hadden we die dag al twee keer seks gehad. Soms deden we het omdat hij het tv-programma waar we naar zaten te kijken maar saai vond. Eén keer hebben we het zelfs gedaan op de toiletten tijdens een bruiloft.


  Nu wil hij geen seks met me, omdat ik anders te laat kom op een bruiloft waar hij niet eens mee naartoe gaat.


  Met een glimlachje verbloem ik hoe vernederd ik me voel. Ik klauter van hem af en spreek mezelf bestraffend toe omdat ik het verkeerd heb aangepakt. Het is niet sexy om zo wanhopig te doen. Ik heb het verknald. Hij keek dwars door de in rood verpakte tepels heen. Ik ben te gretig. Misschien moet ik proberen afstand te nemen. Doen alsof ik geen belangstelling heb, hem niet onder druk zetten. Zodat hij zich afvraagt wat er aan de hand is. Zodat hij zijn best weer moet doen. Dat is sexy, toch? Maar vorig jaar heb ik me al eens zo afstandelijk opgesteld en het enige wat er gebeurde, was dat Tom en ik elkaar een maand niet aangeraakt hebben. (Het viel hem amper op. En als het hem al opviel, leek hij wel opgelucht omdat ik hem met rust liet.) Misschien heb ik het toen niet goed aangepakt.


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik haal mijn jurk van het hangertje en laat hem over mijn hoofd glijden. Dan pak ik de bodylotion om mijn gladgeschoren benen in te smeren. ‘Te laat komen is geen optie. Anders maakt Jess me af.’


  


  Ik parkeer voor Dees flat en stuur haar een bericht.


  


  Tori: Ik sta buiten. Zorg dat je de Moulin Rouge-soundtrack niet vergeet. x


  


  Het vinkje verandert in twee vinkjes, maar ik zet toch de motor af. Dee komt altijd minstens tien minuten te laat, het is zelfs zo erg dat ze niet eens meer sorry zegt. Mijn auto staat bij een gele trottoirband, maar het is zo rustig op de weg dat het lijkt alsof ik in de openingsscène van een postapocalyptische film ben beland. In Brixton is het alleen ’s ochtends vroeg in het weekend zo rustig. De gerenoveerde victoriaanse rijtjeshuizen vertonen geen teken van leven. Achter de erkers zijn alle gordijnen nog dicht. Iedereen ligt te slapen. De sporen van de vorige avond zijn nog overal zichtbaar. De stoep ligt bezaaid met verpakkingen van afhaalmaaltijden, waar overgebleven frietjes en kippenvleugeltjes uit zijn gerold. In de lentezon ligt een plasje klonterige kots op te drogen. Dit is Londen, dus niemand zal de stoep schoonspuiten. Het blijft daar liggen tot het gaat regenen of tot een paar wanhopige duiven het opeten. Grijnzend kijk ik naar een lege fles Cherry Lambrini die bij een van Dees buren op het trapje naar de voordeur staat. Maar mijn grijns verflauwt als het gemis bij me binnenkomt. Ik voel heimwee naar mijn jeugd, naar de tijd dat ik die zoete fruitwijn nog dronk voor de voordeur, verwoede trekken nam van een sigaret en wild gebarend met al mijn vrienden praatte die ook dronken waren, rookten en geanimeerd vertelden over het constante drama in hun leven. Ik weet dat dat niet zo leuk is als het eruitziet – daar heb ik nota bene een heel boek over geschreven – maar het is ook niet het plezier dat ik mis, maar de veranderlijkheid. In die tijd kon een toevallige ontmoeting, een onverwacht avondje uit, een verkeerde afslag of een lastminutevakantie alles veranderen. Je kon er volledig door uit koers raken, zonder dat het ooit te laat was om het over een andere boeg te gooien als het resultaat je niet beviel. Goed, toen voelde ik me verloren, maar nu lijkt het alsof ik vastzit.


  Je verloren voelen is makkelijker dan vastzitten…


  Er wordt een deur dichtgeslagen en Dee strompelt met haar armen vol bagage naar de auto toe. Ze struikelt en er valt een tas op de grond. En nog één, als ze zich bukt om de eerste op te rapen. Ze vloekt hartgrondig.


  Ik draai het raampje omlaag. ‘We blijven maar één nachtje, dat weet je toch?’


  ‘Ja.’ Nijdig kijkt ze me aan. ‘Maar ik heb een kledingcrisis en jij moet me helpen kiezen wat ik aantrek.’


  Ik ontgrendel de kofferbak en ze gooit haar spullen er zó bruusk in dat mijn hele auto ervan schokt. Dan ploft ze neer op de passagiersstoel, draait het raampje omlaag en steekt meteen van wal over haar perikelen van gisteravond.


  ‘Nou, goed, die kerel dus. Gisteravond. Goeie god, Tor. Zo’n leuke date heb ik in tijden niet gehad. Hij heeft me vooraf geen foto gestuurd van zijn slappe penis. Ook niet van zijn erectie trouwens – wat wel ietsje beter zou zijn, maar nog steeds alarmerend. Vervolgens nam hij me mee naar een plek die er best mee door kon. Niet naar Gordon’s Wine Bar. Ik zweer het je, als nog één kerel het wel aardig lijkt om me mee te nemen naar Gordon’s – waar we er dan opgelaten bij staan en naar alle mensen om ons heen kijken die ook een vervelend afspraakje hebben en óók opgelaten om zich heen kijken – drink ik misschien geen druppel wijn meer. Maar nee, hij nam me mee naar een leuk restaurant met linnen servetten…’


  Ik kan het allemaal maar net volgen terwijl ik me een weg baan tussen sissende, uitzwenkende bussen en fanatieke joggers die op de weg voor me rennen. Tegen het einde van haar datingverhaal rijden we op de zuidelijke rondweg, waar het verrassend rustig is. Ik rij met het verkeer mee en Dees haar wappert om haar gezicht in de bries die door het open raam naar binnen komt.


  ‘Goed, dus dan komt het moment om afscheid te nemen,’ vervolgt ze. ‘En voor het eerst sinds tijden wil ik echt gezoend worden. Door hem, welteverstaan. Het lijkt er ook echt van te komen. We leunen naar elkaar toe en draaien ons gezicht in de juiste hoek, je kent dat wel. En dan, net voordat we toeslaan, zegt hij: “Ik moet je iets vertellen.” ’


  ‘O-o.’ Ik geef richting aan om naar de linkerbaan op te schuiven en vloek tegen een buschauffeur die me er niet tussen laat. ‘Dat is nooit goed.’


  ‘Vertel mij wat. Maar ik dacht dat hij misschien naar het front moest, of zo.’


  ‘Het is geen oorlog, schat.’


  ‘Jij weet ook altijd mijn fantasieën te bederven.’ Ze gooit haar hoofd naar achteren en begint te schateren. ‘Maar goed, dat hele oorlogsgedoe leek mij wel sexy. Ik dacht dat het leven als vrouw van een militair bij me zou passen. Maanden achter elkaar de tijd voor mezelf, een mooie woning op kosten van het leger…’


  ‘Hilarisch ook, dat je in gedachten al met hem getrouwd was.’


  ‘Het was een goeie eerste date! Jij begrijpt daar niks van, Tor. Enfin, ik was al bereid hem te vergeven en te zeggen dat ik wel zou wachten terwijl hij uitgezonden werd, of wat dan ook. Tot hij zei: “Ja, er is geen makkelijke manier om je dit te vertellen, maar ik ben getrouwd.” ’


  Hoofdschuddend kijk ik in de achteruitkijkspiegel. Kon ik maar zeggen dat ik verbaasd was. Maar na de vele, vele datingverhalen van Dee verbaast niks me nog.


  ‘Ik zei alleen maar: “Aha,” en toen raakte hij helemaal in paniek en zei: “Zo zit het niet. Ik ben niet op zoek naar een affaire.” Dus vroeg ik hem waarom hij nog niet gescheiden is en hij zei: “Nou, ik wil natuurlijk wel scheiden, maar ik kan haar niet vinden.” ’


  ‘Kan hij haar niet vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Zo klinkt het net alsof hij het over zijn autosleutel heeft.’


  ‘Nee, ze is bij hem weggelopen en in rook opgegaan. Tenminste, dat zegt hij.’


  Ik sluit me even voor haar af, want ik moet invoegen op de M4. Een kolossale vrachtwagen laat me er niet tussen en ik moet honderdveertig gaan rijden op de invoegstrook om er nog vóór te komen. Ik sluit me aan bij de drommen auto’s die Londen verlaten op weg naar zaterdagse verplichtingen, en het duurt even voordat mijn hart weer tot bedaren is gekomen.


  ‘Dus ja,’ vervolgt Dee, zich van geen kwaad bewust. ‘Wat heeft hij haar aangedaan waardoor ze besloot met de noorderzon te vertrekken? En hij beweert dat zij gestoord is. Volkomen gestoord. Hij bleef maar zeggen wat een psychopaat ze was en dat het typisch iets voor haar was om weg te lopen.’


  ‘Ik durf te wedden dat ze nog niet gestoord was voordat ze hem leerde kennen,’ merk ik op.


  ‘Precies!’ Onder het praten gebaart ze wild met haar handen, en haar goudkleurige nagellak glanst in de zon. Hij past perfect bij haar kastanjebruine haar. Zoals gewoonlijk wanneer ik aan Dee en haar haren denk, gaat er een steek van jaloezie door me heen. ‘De laatste zes mannen met wie ik uit ben geweest, zeiden allemaal dat ze alleen maar gestoorde exen hadden. En dan had ik zoiets van: “Hallo, wat hebben die vrouwen nou helemaal met elkaar gemeen? Jou!” Maar goed, de pot op met die kerels. Kunnen we nu “Elephant Love Medley” zingen?’


  ‘Alleen als ik Nicole mag zijn.’


  ‘Jij bent Nicole altijd al!’


  ‘Ja, nou ja, ik moet ook dat hele eind rijden.’


  ‘En ik ben zo aardig om mee te gaan naar die bruiloft.’


  


  Uiteindelijk besluiten we om beurten Nicole te zijn. Na vier keer ‘Elephant Love Medley’ en drie keer ‘Come What May’ belanden we op de M40, waar het stadse leven en de dichte bebouwing plaatsmaken voor bomen, schapen en ruimte. Haviken scheren en buitelen door de lucht, zwevend op onzichtbare luchtstromen. Aan weerszijden van de weg strekken zich kilometerslange valleien vol groen uit en ik voel… datgene wat er altijd door me heen gaat als ik buiten Londen kom. Het gevoel dat er meer is, dat ik meer ruimte verdien dan de stad me geeft. Maar tegelijkertijd komt er een verwaande gedachte bij me op: ja, maar wat doen de mensen hier nou helemaal met hun leven?


  We halen koffie bij een tankstation en ik maak er meerdere foto’s van, om mijn gelakte nagels te showen.


  ‘Ik doe maar even alsof ik dat niet zie,’ zegt Dee, die twee suikerzakjes in haar latte leegschudt.


  ‘O, hou toch op. Ik heb vorige week je post over die “prachtige zonsondergang” wel gezien.’


  Ze steekt haar handen op. ‘Betrapt.’


  We klauteren weer in de auto, die in een oven is veranderd in de korte tijd sinds ik hem heb geparkeerd. Het is een prachtige dag en volgens de voorspellingen wordt het later zelfs nog beter. Jess boft maar. Nu worden de foto’s niet alleen beeldschoon, maar de verwachte zonneschijn is ook een prima gespreksonderwerp om de tijd te doden voordat het gedeelte van de dag aanbreekt waarop er gegeten mag worden. Ik voeg weer in op de M40, met mijn koffie in mijn ene hand en mijn andere hand aan het stuur.


  ‘Wie gaat er ook alweer trouwen?’ vraagt Dee, met haar mond vol croissant.


  ‘Jessica. Een vriendin van vroeger.’


  ‘En met wie gaat ze trouwen? Ken je hem?’


  Voordat ik antwoord geef, bijt ik even op mijn lip. ‘Met Tim. Hij is accountant.’


  ‘Arme Jess,’ zegt Dee meelevend.


  ‘Niet te snel met je oordeel klaarstaan,’ reageer ik glimlachend. ‘Ik bedoel, hij heeft zeker twee keer tegen me gezegd dat hij niet zoals andere accountants is.’


  Dee probeert het stuur over te nemen. ‘Omdraaien, Tor. Ik ga niet naar die bruiloft.’


  ‘Hou op!’ Lachend sla ik haar hand weg.


  ‘Er zullen nog wel meer accountants naar die bruiloft komen, hè?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Door Dees hilarische stuuractie maakte ik een slinger naar de snelste baan. Ik glimlach naar de man die net naar me toeterde en zeg geluidloos ‘sorry’. Hij schudt nog steeds met zijn vuist naar me als hij me voorbijscheurt.


  ‘Geen wonder dat Tom niet mee wilde.’


  ‘Dat kwam niet door de accountants. Hij moet iets doen met een podcast.’


  ‘Ja ja, ik weet het. Komt wel heel goed uit, vind je niet?’


  Mijn vingers verstrakken om het stuur.


  Dee eet de rest van haar croissantje op en veegt de kruimels op de vloer van mijn auto, zodat het net lijkt alsof de bekleding last heeft van roos. ‘Kunnen we geen drinkspelletje spelen, waarbij we telkens een shotje moeten drinken als iemand zegt dat hij niet zoals andere accountants is?’


  ‘Dan kunnen we waarschijnlijk niet meer uit onze ogen kijken tegen de tijd dat de speeches beginnen.’


  ‘Precies! Kunnen we niet van de hele dag een drinkspelletje maken?’


  ‘Ik weet het niet. Het schijnt dat je lever best een belangrijk orgaan is. Wat voor spelletje wil je doen?’


  ‘Simpel!’ Dee diept een balpen en een kassabonnetje op uit haar zwarte leren handtas. ‘Telkens als we een bruiloftscliché spotten, moeten we een slok nemen. Bijvoorbeeld als de bruid geen speech afsteekt.’ Ze begint te schrijven, in haar krullerige schuinschrift.


  Ik grijns en denk na. ‘En als er een fotohokje is met hilarische attributen die iedereen mag gebruiken?’


  ‘Ja!’ Dee maakt een triomfantelijk gebaar en schrijft dat ook op, met haar door de croissant bevuilde been als steuntje. ‘En als iemand een misplaatste grap maakt tijdens het gedeelte waarin de voorganger vraagt of er iemand bezwaar heeft tegen het huwelijk.’


  ‘Briljant. En als iemand dat citaat voorleest uit Kapitein Corelli’s mandoline.’


  ‘Als de getuige een hilarisch grapje maakt over hun neerbuigende houding tegenover de stripper op het vrijgezellenfeest.’


  ‘Als ze “het ietsje anders hebben aangepakt” met de bruidstaart, en bijvoorbeeld cupcakes serveren!’ opper ik.


  ‘Ooo, ja. Met figuurtjes in het glazuur erbovenop. Dit is geweldig, echt geweldig.’ Het kassabonnetje is volgeschreven en ze rommelt in haar tas op zoek naar een nieuw. ‘Goed, dat staat genoteerd. En wat zeg je ervan als de fotograaf foto’s maakt van a) alle gasten die in de lucht springen, en/of b) alle vrienden van de bruidegom die Jess horizontaal optillen?’


  Bij de gedachte aan Jessica’s groepsfoto van gisteravond twijfel ik er niet aan dat er een foto komt waarop alle gasten in de lucht moeten springen. Ik knik. ‘En als de bruidegom zegt: “Wat zie je er vandaag prachtig uit,” of: “Zodra ik haar zag, wist ik het,” tijdens zijn speech.’ Ik wijs naar het kassabonnetje. Ze schrijft het op.


  ‘Bonuspunten voor huilen!’ roept Dee. ‘En Tor, echt waar, als ze een choreografie hebben voor de openingsdans, sta ik erop dat we allebei een hele fles wodka door onze ogen naar binnen slurpen.’


  Ik moet zo hard lachen dat ik bijna weer op de andere rijstrook beland. Stilletjes ben ik blij dat Dee hier is, in plaats van Tom. Ik weet niet wat dat betekent en heb er momenteel de fut niet voor om erover na te denken. Toch haal ik één hand van het stuur en geef haar een schouderklopje om haar te laten weten hoe geweldig ze is. ‘Wat zijn wij slecht, zeg,’ merk ik op, maar mijn lach is nog steeds te hard om gemeend te klinken.


  Ze schudt haar hoofd, opeens met een serieus gezicht. ‘Nee Tor, helemaal niet.’ Met een zucht legt ze het kladje weg. ‘Ik vind het gewoon raar dat niemand doorheeft hoe iedereen elkaar na-aapt.’


  


  Ik rijd over de slingerende oprijlaan en breng de auto tot stilstand voor het landelijke hotel dat alles heeft te bieden wat je van een trouwlocatie kunt wensen. Een vijver met wilgen die over het water hangen. Stenen, verweerde beelden met precies genoeg mos erop om mooi te zijn. Een prachtig uitzicht. Een netjes gemaaid uitgestrekt gazon.


  Ik check in voor onze kamer die, zelfs met Jessica’s ‘enorme korting voor gasten’ nog tweehonderdvijftien pond kost. Ik help Dee alles naar binnen te dragen en ze dumpt haar spullen op de beste kant van het bed, dat ze daarmee zonder iets te zeggen voor zichzelf opeist. De hele kamer ademt vervallen schoonheid. Hij is nog steeds mooi genoeg om er een foto van te willen maken om op internet te zetten, maar is dringend toe aan een opknapbeurt. Het hemelbed met witte zijden gordijnen leidt de aandacht af van de zwarte schimmelvlekjes op het plafond en de afbladderende verf in de erkers.


  ‘Goed. Help me nu maar eens te kiezen wat ik aantrek,’ zegt Dee. Ze showt een overvloed aan mogelijke outfits terwijl ik mijn haren krul en commentaar lever, en op mijn telefoon kijk, op mijn telefoon kijk en op mijn telefoon kijk. Mijn post van vanochtend doet het heel goed. Ik spuit spray in mijn dunne haar die het tegen de warmte moet beschermen en zet vervolgens met een geoefend gebaar de krultang erop. Elke krul laat ik om mijn vinger heen afkoelen en trek ik dan pas uit elkaar. Tot slot spuit ik nog een laag Elnettspray van L’Oréal over mijn haar, omdat iedereen zegt dat dat de beste haarlak is.


  Uiteindelijk besluit Dee een zwarte wikkeljurk met witte stippen aan te trekken, die ze combineert met rode lippenstift en dik aangezette eyeliner. Ze ziet eruit alsof ze regelrecht uit een fiftiesfilm is gestapt.


  ‘Ik ben echt moddervet,’ klaagt ze terwijl we om het plekje voor de spiegel met het beste licht vechten.


  ‘Doe niet zo gek, je bent helemaal niet dik.’


  Nou ja, een beetje dik is ze wel. Dat is gekomen sinds ze op die school werkt, waar de leraren elkaar volgens haar op passief-agressieve wijze vetmesten met koekjes. Maar zoiets kun je nou eenmaal niet hardop zeggen.


  ‘Jij hoeft je nergens zorgen om te maken,’ zeurt ze verder, terwijl ze haar lippen omlijnt met een rood lippotlood. ‘Jij bent zo dun.’


  ‘Niet waar,’ protesteer ik, ook al geniet ik van het compliment. En ook al denk ik: niks aan de hand, je bent dun. Niks aan de hand, want er heeft net iemand tegen je gezegd dat je dun bent. ‘Maar goed, áls ik al dun ben, komt dat alleen doordat ik me ellendig voel,’ vervolg ik. ‘Ik zou liever gelukkig zijn.’


  Dee moet lachen en schiet bijna uit met haar lippotlood.


  ‘Fijn om te weten dat mijn ellende zo hilarisch is,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.


  ‘O, maar dat is echt zo. De zelfhulpgoeroe…’


  ‘Hou je kop.’


  We glimlachen in de spiegel naar elkaar en mijn liefde voor haar komt opborrelen als de hik.


  ‘Denk je echt dat alle andere mensen gelukkiger zijn?’ vraagt ze, terwijl ze haar aandacht weer op haar lippen richt.


  Ik denk erover na en probeer tegelijkertijd te bedenken welke krul ik naar achteren zal spelden om meer volume te creëren zonder dat mijn kaaklijn te hoekig lijkt. ‘Ze lijken wel gelukkiger,’ merk ik op. ‘Ik bedoel, Jessica moet vandaag toch wel gelukkig zijn? Het is haar trouwdag.’


  ‘Ja, maar was ze ook met die kerel getrouwd als ze nog geen eenendertig was?’


  Ik doe mijn mond open om te liegen.


  ‘Eerlijk zijn,’ waarschuwt Dee me.


  Na even nadenken schud ik mijn hoofd. De Jessica met wie ik ben opgegroeid, zou nooit met een accountant zijn uitgegaan. Ik ben altijd bang geweest dat Tim een verkeerde keuze is, gebaseerd op de pijnlijke manier waarop haar vorige relatie is uitgegaan. Maar nu gaat ze trouwen met die verkeerde keuze…


  ‘Ik wist het wel.’ Als Dee knikt, golven haar haren als een waterval over haar rug, waardoor ik weer jaloers word. ‘Tor, wees nou maar blij dat jij niet aan Tom vastzit. Echt waar. Dat je gaat trouwen wil nog niet zeggen dat je gelukkig bent. Zeker niet als je met de eerste de beste in het huwelijksbootje stapt wanneer je de dertig gepasseerd bent, omdat iedereen dat nou eenmaal doet.’


  ‘Zo zit het volgens mij niet…’ Mijn telefoon trilt en ik kijk er weer op. Het apparaatje staat vol met complimentjes, likes en berichten dat mijn foto is gedeeld. De batterij begint al leeg te raken, dus begin ik in mijn koffer naar de oplader te zoeken. Bij de gedachte dat ik zonder telefoon kan komen te zitten, raak ik lichtelijk in paniek.


  ‘Natuurlijk zit het wel zo,’ kaatst Dee terug. ‘Dertig worden is net een soort stoelendans. De muziek houdt op en iedereen trouwt gewoon met degene op wiens schoot hij toevallig op dat moment zit. Zeg, Tor?’ Ze draait zich om en tuit haar lippen. ‘Vloekt deze kleur lippenstift met mijn haar?’


  


  Al snel zijn we helemaal opgetut en klaar om op de foto gezet te worden door de twee beroepsfotografen die hier rondlopen en waarschijnlijk meer dan duizend pond gekost hebben. De ene fotograaf moet de ‘officiële foto’s’ maken, die Jessica en Tim op hun schoorsteenmantel kunnen zetten of in hun officiële trouwalbum met tere inlegvellen kunnen laten plakken (voor zevenhonderd pond extra). De tweede fotograaf is er voor de ‘spontane kiekjes’. Daaruit moet blijken hoe léúk het stel is en hoe léúk hun vrienden zijn. ‘Kijk ons eens in groepjes bij elkaar staan lachen en praten en kijk eens hoe léúk we er dan uitzien.’


  Dee en ik hangen rond buiten de kapel van het hotel en knopen gesprekjes aan met mensen die we niet goed kennen. Mijn aandacht is er niet echt bij, want de fotograaf gaat steeds op zijn hurken zitten om foto’s van ons te maken. Ik probeer wel interesse te tonen in het werk van de een of andere kerel en wat een mooie dag het is en dat we zo geboft hebben met het weer, maar ik ben me er hevig van bewust dat de ‘spontane fotograaf’ me van mijn slechte kant op de foto zet. Vanuit die hoek ziet mijn kin er raar uit. Ik zet bewust mijn aantrekkelijkste lach op, zodat andere mensen me mooi zullen vinden als de foto over twee maanden online komt. Ook al zullen ze er waarschijnlijk alleen maar voorbij scrollen om te kijken hoe ze er zelf op staan, toch wil ik er mooi uitzien.


  Uiteindelijk druppelen we de kapel in en krijg ik de vriendinnen in het oog die ook geen bruidsmeisje mochten zijn. Andrea roept me en gebaart naar de stoelen die ze voor ons heeft vrijgehouden. Bij wijze van begroeting geef ik haar een knuffel, en ook Olivia, bij wie er een zwanger buikje onder haar smaakvolle positiejurk opbolt.


  ‘Mijn god, moet je je buik zien!’ Ik sla een hoog, enthousiast toontje aan, zeg dat ze straalt en feliciteer Steven met de zwangerschap. ‘Dit is mijn vriendin Dee, van de universiteit. Ze is vandaag mee als mijn gast.’


  Dee schudt hun de hand en maakt indruk met haar schooljufcharmes. ‘Wat een mooie jurk,’ zegt ze tegen Andrea. ‘Waar heb je die gekocht?’ Meer is er niet nodig om gezellig naast Andrea te schuiven. Ze zijn het erover eens dat Marks and Spencer tegenwoordig verrassend leuke kleding verkoopt en schieten dan in de lach om het besef dat we misschien allemaal gewoon oud worden.


  ‘Waar is Tom?’ vraagt Steven lichtelijk in paniek, als hij beseft dat hij de enige man in ons rijtje is. Iedereen heeft Tom er altijd graag bij; hij is erg prettig gezelschap en ik krijg vaak te maken met teleurgestelde mensen als blijkt dat ik maar in mijn eentje ben.


  ‘O, die moest een podcast maken waar hij echt niet onderuit kon.’ Ik zeg erbij in opdracht van welke krant het is, want het is een bekende naam en ik wil dat Steven weet dat Tom er alleen niet bij is omdat hij zo veel succes heeft als reisjournalist.


  Steven hapt toe. ‘Jullie zijn me het powerkoppel wel, hè?’


  Lachend ontken ik dat, maar ik geniet ervan hoe we kennelijk op de buitenwereld overkomen.


  Het gesprek naast me heeft een bitchy toon gekregen en ik spits mijn oren.


  Andrea beklaagt zich fluisterend omdat Jessica er vandaag geen kinderen bij wilde hebben. ‘Dus moest Sam thuisblijven bij Dylan,’ verzucht ze. ‘Ik weet dat het haar grote dag is en zo, maar we konden ons geen oppas veroorloven en… Ik vind dit echt niet kunnen, weet je. Ach, het viel ook te verwachten. Mensen begrijpen pas hoe het is als ze zelf kinderen hebben…’


  Olivia knikt mee en strijkt over haar buik, alsof het kindje daarin ook beledigd is. Ze mompelt ‘natuurlijk’ en ‘ik snap dat dat lastig is’ en ‘mensen begrijpen gewoon niet hoe duur een goede oppas is’. Dan wendt ze zich tot Steven en vraagt wat hij er nou van vindt en hij is zo verstandig om te zeggen dat het heel vervelend is. Ik probeer op de juiste momenten te knikken, maar Andrea begint zich steeds erger op te winden. Haar bloed kookt al sinds die crèmekleurige uitnodiging bij haar op de deurmat viel, met het vriendelijke verzoek om haar baby zes uur thuis te laten, tot de avond.


  Verveeld – en stiekem, heel egoïstisch, ook blij dat er geen vervelende kinderen rondrennen – kijk ik om me heen in de rijkelijk versierde zaal die zo is ingericht dat het er zo veel mogelijk op een kerk lijkt. Ieder vrij plekje is behangen met narcissen en ik voel een steek van ergernis omdat ik altijd al narcissen op mijn bruiloft heb gewild en Jessica nu zal denken dat ik haar na-aap als het ooit zover komt.


  ‘Is dat de accountant?’ fluistert Dee met een knikje naar het voorste gedeelte van de zaal.


  Ik knik. Tim de accountant zit op de rand van de voorste bank en ziet eruit als een schattig jochie dat een verkleedpartijtje heeft gehouden in de kast van zijn vader, want zijn pastelblauwe kostuum is veel te ruim. Ik durf er al mijn spaargeld om te verwedden dat het idee van die roze cummerbund van Jessica afkomstig is. Hij merkt dat hij in het middelpunt van de belangstelling staat, zoekt oogcontact met meerdere mensen en trekt een hilarisch paniekerig gezicht – hij dikt het lekker aan en bijt zelfs op zijn nagels. Om ons heen klinkt gelach. Ik hoor de ‘spontane fotograaf’ afdrukken. De ‘officiële fotograaf’ vraagt Tim om het nog eens te doen. En we kijken allemaal toe, terwijl beide fotografen gehurkt in het gangpad gaan zitten en Tim de pose een halve minuut laten vasthouden.


  ‘Hij is echt niet zoals andere accountants, hè?’ mijmert Dee.


  Ik giechel. ‘Dat zei ik toch. Wacht maar tot er straks gedanst wordt. Dan zul je…’


  Iedereen in de zaal valt stil. Kennelijk heeft iemand achterin een seintje gegeven. Zonder dat we instructies nodig hebben, staan we allemaal op. Jessica staat op het punt om haar entree te maken en in een rechte lijn naar het altaar te schrijden, en iedereen moet dat wonder natuurlijk wel goed kunnen aanschouwen. Uit het niets doemt een violist op, die naast een kerel achter een keyboard gaat staan. Ze beginnen plichtsgetrouw iets van James Blunt te spelen. We draaien ons naar het door narcissen afgebakende gangpad toe en zien de bruidsmeisjes opgelaten voorbij schuifelen. Op hun gezichten staat een zedig glimlachje gebeiteld. Hun lichamen zijn in strakke roze jurken gepropt waarvan Jessica waarschijnlijk iedereen, inclusief zichzelf, voorhoudt dat ze smaakvol en flatteus zijn. Hun haren zijn naar opzij ingevlochten. Hun wangen hebben blosjes, hun lippen zijn glanzend roze. Het grote moment is bijna daar en de spanning in de zaal neemt toe, alsof er ieder moment een beroemdheid binnen kan komen. En in zekere zin ís Jessica ook een beroemdheid – vandaag, in ieder geval. Ze gaat trouwen en daarom draait vandaag alles om haar, zodat zij zich bijzonder voelt en het helemaal niet erg vindt dat ze hier twintigduizend pond aan heeft gespendeerd. Daar is ze.


  Zodra ze tevoorschijn komt, strekt iedereen zijn nek om een blik van haar op te vangen. Ik begin meteen te analyseren hoe mooi ze eruitziet. Wat voor jurk ze draagt, hoe haar lichaam erin uitkomt. Wat voor kapsel ze heeft en of ze voldoende make-up op heeft, maar ook weer niet te veel. Daar zijn vrouwen op getraind: hoe mooi zie je eruit? Heb je het goed gedaan? Heb je de juiste stijlkeuzes gemaakt? O, we zien het heus wel als dat niet zo is, zodat we daar aan het eind van de dag stiekem over kunnen roddelen.


  Jessica ziet er echt mooi uit als ze langs onze rij loopt. Beeldschoon. Zedig. Haar bovenarmen zijn dun genoeg om die strapless jurk te rechtvaardigen. Ze grijnst onnozel, alsof ze droomt. Haar boeket van narcissen houdt ze tegen haar borst geklemd en ze glimlacht nog wat breder nu ze een eind breit aan een decennium lang piekeren of dit moment ooit wel voor haar zou aanbreken. Ik glimlach zo breed mogelijk als ze voorbij loopt, maar ze merkt me niet op, en er gaat een steekje door me heen omdat ik vandaag niet belangrijk ben. Haar bruidsjurk is smaakvol, duur en spierwit. Als ze voor in de zaal aankomt en Tim haar bewondert met een grijns waaruit duidelijk blijkt hoe gelukkig hij zich prijst, dringt zich een herinnering aan me op aan Jessica op haar zevenentwintigste, nadat Jamie hun relatie had verbroken en zij ruim een jaar troost zocht in gin en onenightstands. Toch is ze vandaag in het wit. Wat doet een maagdenvlies meer of minder er nou toe als je tweeduizend pond voor witte kant kunt uitgeven?


  O, wat ben ik cynisch. Daar ben ik me van bewust. Maar ik hou het nooit vol.


  Als de ceremonie begint, verlies ik mezelf in elk prachtig moment. Ik betrap mezelf er zelfs op dat ik bijna moet huilen. Jeetje, moet je zien hoe Tim naar Jessica kijkt. Alsof ze een blinkend muntje is, het antwoord op alles, een godin. Zijn ogen worden vochtig wanneer hij stamelend zijn gelofte uitspreekt. Jessica lijkt al net zo dolverliefd en klampt zich aan zijn hand vast alsof hij het halssnoer uit de Titanic vasthoudt, of zo.


  Wanneer het tijd wordt om iets voor te dragen, staat een vriend van Tim op en loopt nerveus naar de microfoon. ‘Ik wil graag iets voorlezen uit Kapitein Corelli’s mandoline,’ zegt hij, waarna hij kucht en begint.


  Onder de stoel stoot Dee mijn voet aan. ‘Shotje!’ fluistert ze.


  Ik wil net mijn ogen ten hemel slaan wanneer het begint. Tims vriend vertelt ons dat liefde een tijdelijke gekte is. Tegen het einde – het gedeelte waarin een stel één boom blijkt te zijn in plaats van twee – moet ik weer bijna huilen.


  Het is gewoon irritant hoe goed dat citaat is.


  Gedurende de rest van de ceremonie zijn mijn gedachten bij Tom. Ik probeer me voor te stellen hoe hij zich op onze bruiloft zou gedragen. Hoe zijn gezicht eruit zou zien als hij voor het altaar op me stond te wachten. Hij zou iets groens aantrekken, omdat dat de kleur van zijn ogen goed laat uitkomen, en ik zou nadrukkelijk geen wit dragen. Ik bedenk welke mooie herinneringen hij in zijn speech over mij zou ophalen. Kapitein Corelli heeft me gerustgesteld over ons. Ik besef dat het dwaas van me is om te denken dat liefde altijd zo kan blijven als in het begin. Goed, er zijn wat blaadjes van onze boom gevallen, maar dat gebeurt bij iedereen. Onze relatie is niet kapot, we zijn gewoon al zes jaar samen. Zo vergaat het iedereen na zes jaar, toch? Minder seks en meer dvd-boxen. Sluimerende irritaties in plaats van verrassingsreisjes.


  De ambtenaar van de burgerlijke stand verklaart dat Jessica en Tim in de echt verbonden zijn en we beginnen allemaal te juichen en te klappen als ze elkaar kussen op een manier die goed zal overkomen op de foto’s. Weer moet ik mijn tranen bedwingen. Niet hier huilen. En zeker niet waar Dee bij is.


  Dan volgt het saaie gedeelte, waarin het echtpaar alle papieren moet tekenen. We beginnen zachtjes te praten, terwijl de violist een rustig deuntje inzet. Onze verlegenheid van vóór de ceremonie is al een stuk minder. Jessica en Tim en hun openlijke liefdesverklaring hebben een band tussen ons gesmeed, het ijs gebroken. Bovendien hebben we er nu een mogelijk gespreksonderwerp bij: hoe prachtig de ceremonie was.


  Dee draait zich naar me toe en zegt: ‘Nou, dat viel best mee. Al moeten we wel minstens twee shotjes drinken.’


  Eindelijk staat het gelukkige paar op. De fotografen worden wild en doen er alles aan om de mooiste kiekjes te maken van het stel dat door het gangpad loopt: het perfecte plaatje. We staan allemaal op en halen onze mobieltjes tevoorschijn, in een poging ook een goede foto te maken om online te kunnen zetten. Jessica en Tim lopen heel langzaam, zich bewust van alle telefoontjes en van het feit dat dit hun enige kans is om alles vast te laten leggen. De fotograaf vraagt hun zelfs om even stil te blijven staan en daar geven ze glimlachend gehoor aan, terwijl ze elkaar aankijken met niets dan liefde in hun ogen. Dan draait Jessica zich om naar de fotograaf en vraagt: ‘Staat dat erop? Of moeten we het nog eens doen?’


  


  We hangen een eeuwigheid maar wat rond, terwijl in smoking uitgedoste obers onze glazen continu bijschenken met champagne. We zijn naar een prachtige oranjerie gebracht, waar we ons onder de andere gasten begeven en aan de bediening vragen wat er op de zilveren presenteerschalen ligt die ze ons voorhouden.


  ‘Een gepocheerd kwartelei met Schotse gerookte zalm op brioche.’


  ‘Rolletjes van selderij en prosciutto.’


  ‘Blini’s met rosbief en crème fraîche.’


  Dee heeft alle hapjes op haar platte hand gelegd, alsof het een bordje is. ‘Zoute stokjes zie je nooit voorbijkomen, hè?’ zegt ze. ‘Terwijl ik volgens mij namens iedereen hier spreek als ik zeg dat een schaaltje zoute stokjes er nu wel in zou gaan.’


  Er is maar één vegetarisch hapje – een ‘kebab’ van een kerstomaatje, buffelmozzarella en een blaadje basilicum. Ik spoor ze op als een vastberaden oude vrijster die vóór middernacht een liefje wil vinden. Het lukt me er drie te bemachtigen, wat niet genoeg is om de enorme hoeveelheden champagne te absorberen die Dee bij me naar binnen giet.


  ‘Dit glas is voor kapitein Corelli, dit glas is voor de hilarische tafelschikking met James Bond-thema die ik net heb gespot. Wij zitten trouwens naast iemand die Nigel heet. Wie heet er tegenwoordig nog Nigel? Stel je eens voor dat je een piepklein baby’tje Nigel noemt!’


  We krijgen Jessica maar één keer te spreken, als ze iedereen haastig komt bedanken voor hun komst, tussen de fotoshoots op het gazon door. Ik stel haar voor aan Dee, ook al hebben ze elkaar al eens ontmoet, op mijn dertigste verjaardag. We zeggen in koor dat ze er prachtig uitziet en complimenteren haar met haar jurk. Ze bedankt ons terwijl ze over onze schouders heen alweer de ruimte afspeurt naar andere mensen die ze nog te woord moet staan.


  Er komen veel mensen naar me toe om me te feliciteren met mijn succes. ‘Jij bent toch die schrijfster?’ ‘Mijn nichtje vindt je boek geweldig.’ ‘Heb je al eens overwogen het te laten verfilmen?’ Blozend reageer ik: ‘Ach, zo veel stelt het niet voor.’ Ik stel me bescheiden op, maar voel me stukken beter door hun complimentjes.


  Er gaat een dienblad met kipkebab in Thaise stijl rond, waardoor iedereen nog een uur met een slechte adem rondloopt, tot we aan tafel mogen. Ik excuseer me en ga naar de toiletten om mijn handen onder de koude kraan te houden.


  Daarna stuur ik een berichtje aan Tom.


  


  Prachtige bruiloft. Hoe ging de podcast? Hou van jou xx


  


  Talloze glazen champagne later zit ik aan een tafel die Octopussy is genoemd. Tussen Dee en Nigel klikt het verbazingwekkend goed en ik werp een wanhopige blik op het piepkleine bladerdeegtaartje dat ik als vegetarische optie voorgeschoteld heb gekregen.


  ‘O ja, het is geweldig om les te geven op een basisschool,’ zegt Dee enthousiast, terwijl ze haar kastanjebruine haar naar achteren zwaait. ‘Ik geef alleen les aan de onderbouw. Geen prepuberteit of eindtoetsen voor mij, als het even kan. Ik krijg liever betaald om in de zandbak te spelen.’


  ‘Dee?’ vraag ik aan haar rug. Tot mijn verbazing praat ik met dubbele tong. ‘Zou ik jouw broodje mogen hebben?’


  Zonder zich om te draaien knikt ze, en ik graai het van haar bord, scheur het aan stukken en stop die in mijn mond. Mijn gedachten dwalen even af, de wijn maakt mijn mond droog en bezorgt me een wazig hoofd. Ik staar naar Andrea en Olivia die aan de andere kant van de tafel hilarische verhalen over de middelbare school aan Steven zitten te vertellen, die hij waarschijnlijk al eens heeft gehoord. Andrea heeft zich eroverheen gezet dat haar kind niet welkom was en lijkt wel tien keer zo dronken als ik. Ze klokt wijn achterover alsof het een kostbaar levenselixer is, morst een halve fles witte wijn over het keurig geperste crèmekleurige tafellaken en barst in lachen uit.


  ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’ vraagt de vriend van Nigel aan mij, want waar moet je het anders over hebben als je al hebt besproken waar je het bruidspaar van kent? (Hij was met Tim bevriend op de universiteit.)


  Ik sla nog wat wrange witte wijn achterover. ‘Ik ben schrijfster. Zeg, eet jij dat broodje nog op?’


  ‘O, wow, een schrijfster,’ zegt hij, zoals iedereen altijd zegt. Ik kan me zijn naam nu al niet meer herinneren. ‘Zou ik iets van je kennen?’ vraagt hij, zoals iedereen altijd vraagt.


  ‘Het is een autobiografisch zelfhulpboek, Who The F*ck Am I?’


  Ik wacht op de ongelovige blik waaruit blijkt dat hij er inderdaad wel eens van heeft gehoord.


  Ja hoor. Daar is-ie al.


  ‘O, daar heb zelfs ik van gehoord.’


  Mijn grijns zou ijs kunnen laten smelten. ‘Klein wereldje, hè?’


  Hij vertelt dat hij altijd al een boek heeft willen schrijven en oppert dat ik eigenlijk de filmrechten zou moeten verkopen, omdat daar geld mee te verdienen valt, en dat hij zou willen dat hij de tijd had om een boek te schrijven, en zo gaat het door tot de speeches beginnen.


  In gedachten spoor ik Jessica aan om een speech af te steken. Alsjeblieft, zeg iets. Alsjeblieft, zeg iets. Alsjeblieft, sta uit die fucking stoel op en zeg verdomme wat. Je hebt een universitaire master. Alsjeblieft, zeg iets. Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg iets. Maar dat doet ze niet. Ze zit daar maar in haar designerbruidsjurk en bet haar ogen terwijl haar vader vertelt hoe trots hij op haar is, en ze glimlacht zedig als Tim laat vallen dat het met geen pen te beschrijven valt hoe mooi ze er vandaag uitziet. Dee maakt zich lang genoeg van Nigel los om zich om te draaien en tegen mijn glas te tikken. Met een zucht giet ik nog meer zure wijn in mijn uitgehongerde lichaam. De getuige maakt een grapje over de prostituees in Amsterdam en alle mannen die mee zijn geweest naar het vrijgezellenfeest beginnen te joelen. Ondertussen bedenk ik hoeveel prostituees in Amsterdam daar op illegale wijze zijn beland en herhaaldelijk worden verkracht door hun pooier, maar het lijkt me niet gepast om daar op een bruiloft over te beginnen. Dan is het opeens voorbij en is het dansfeest al begonnen.


  Ik ben alleen.


  Dronkener dan ik zou moeten zijn.


  En hongerig. Zo hongerig.


  


  Er moet een openingsdans zijn geweest, maar daar kan ik me niet echt iets van herinneren. Dee en ik hebben een kwartier samen op de toiletten doorgebracht en giechelend de ene selfie na de andere gemaakt. Op een gegeven moment pakte ze mijn schouder beet, keek me wazig aan en vroeg: ‘Is Nigel nou een lekker ding, of ben ik gewoon dronken?’


  ‘Een beetje van allebei.’


  Meer aanmoediging had ze niet nodig. Sindsdien zijn ze niet bij elkaar weg te slaan, met hun hoofden dicht naar elkaar toe geleund om elkaar boven de muziek uit te kunnen verstaan. Ik heb me maar aangesloten bij Andrea en Olivia, die suf staan te dansen. Het is donker en inmiddels zijn de kinderen aangekomen. Ze glijden alle kanten op over de dansvloer in hun minismokings en iedereen zegt: ‘Wat een schatjes, hè?’ Andrea draagt haar baby op haar heup terwijl we stap-tik-stap-tik doen op ‘Hi Ho Silver Lining’. Op een gegeven moment stormt Jessica met een rood gezicht langs ons heen naar de dj en mompelt: ‘Hij houdt zich niet aan de afgesproken playlist!’


  


  Ik sta buiten in de ijskoude lucht en zie dat Tom een berichtje terug heeft gestuurd.


  


  Tom: Blij dat de bruiloft gezellig is. Podcast ging goed. Hou ook van jou. X


  


  Snel tik ik een berichtje terug:


  


  Tori: Zonder jou is er niks aan. Hou zo veel van jou. Hou van jou xxxx x xxx Zie je morgen hou van jou xx x x


  


  Mijn maag knort en het water loopt me in de mond, zó erg zelfs dat ik bang word dat ik straks over mijn nek ga. Opeens krijg ik een idee! Ik zoek een bezorgapp en laat een pizza bezorgen aan de poort van het hotel. Een Vegetarian supreme. Een grote. Ja, toe maar, ook nog een flesje cola erbij. Niemand hoeft het te weten. Ik sleep mezelf weer naar de dansvloer, op zoek naar Dee, om te zeggen waar ik heen ga. Ik zie alleen haar achterhoofd. Haar hoofd dat het hoofd van Nigel staat te zoenen. Midden op de dansvloer. Bijgelicht door discolampen en omringd door kinderen die langs hen heen rennen om recht voor de rookmachine te kunnen gaan staan. Weemoedig kijk ik toe. Want hoewel ze hier morgenochtend waarschijnlijk spijt van zal hebben, ziet het er nu wel heel gezellig uit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik Tom voor het laatst zo gezoend heb. Met tong en alle remmen los, zoals tieners die nog niet aan seks toe zijn. Even later sta ik weer buiten in de kou en zakken mijn hakken weg in het gras op weg naar de poort. Wat ben ik blij dat ik een pizza heb besteld. Zojuist werd er een heel speenvarken geserveerd, waar alle dronken gasten als een speer op afgingen. Een stapje omhoog vanaf de kebabspiesjes die nog maar tien jaar geleden geserveerd werden, maar wel tegen een hoge prijs. Ik verzwik mijn enkel en vloek zachtjes. Onder een boom blijf ik staan om te kijken of Tom nog gereageerd heeft. Niet dus. Ik lees zijn vorige berichtje opnieuw en zie dat hij wel heeft gezegd dat hij ook van mij houdt. Goed, erg spontaan was het niet, maar sommige mensen krijgen die woorden hun leven lang nooit te horen.


  Ik bof maar.


  Wat ben ik een bofkont.


  O god, wat ben ik eenzaam.


  Ik ga in het gras zitten. Mijn jurk zuigt de dauw op, waardoor het rode chiffon aan elkaar plakt, maar het kan me niet schelen. Ik scrol door de foto’s van Dee en mij, op zoek naar de beste. De foto die precies weergeeft hoe ik gezien wil worden door de wereld. Grappig, mooi en zorgeloos-maar-toch-elegant, zonder mezelf te serieus te nemen. Ik vind er eentje waarop mijn pruilmondje precies de juiste mengeling is van aantrekkelijk en komisch. Dee staat er wat minder goed op. Haar ogen zijn een beetje samengeknepen en er zijn heel wat foto’s waarop zij er juist beter uitziet dan ik. Maar ze staat er wel zo goed op dat ze er geen bezwaar tegen kan hebben als ik deze uitkies. Ik scrol door de filters en maak de achtergrond wat vager om te verhullen dat de foto in een toiletruimte genomen is.


  Als bijschrift typ ik:


  


  O, f*ckers van me, met zulke vriendinnen is er niets, MAAR DAN OOK NIETS wat je niet kunt bereiken. #VriendinnenVoorHetLeven #MijnBesteVriendinIsVanavondMijnDate #JaIkHebEenShotjeGenomenDoorMijnF*ckingOogbol


  


  Ik druk op ‘plaatsen’ en laat me achterover zakken in het natte gras, wachtend tot de likes binnenstromen. Tot mijn telefoon tot leven komt. Ik vind dat ik leuk op die foto sta. Ik mag die Tori wel. Die Tori heeft vriendinnen en een eigen leven en ze is zorgeloos en maakt plezier en zou je niet willen dat je haar kon zijn?


  Ik zou willen dat ik haar was.


  Door de roes van de champagne heen, en ondanks mijn droge mond die almaar droger wordt, dringt het tot me door dat ik haar ook bén. Ik ben die vrouw, ik heb vriendinnen en een eigen leven, en ik heb plezier. Dat is geen leugen.


  Het is de waarheid.


  Maar als het echt waar is, waarom moet ik het dan zo nodig delen?


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes als er koplampen naderen en strompel naar de poort om de bezorger te onderscheppen voordat hij naar de feestlocatie kan doorrijden. Onderwijl probeer ik de modder van mijn jurk te vegen, maar die is waarschijnlijk niet meer te redden. Dat is niet het einde van de wereld, want je trekt toch nooit twee keer dezelfde jurk aan naar een bruiloft, toch? Ik rommel in mijn clutch naar contant geld, hobbel in de richting van de koplampen en zwaai om de auto tot stilstand te brengen.


  De bezorger stapt uit met een dampende pizzadoos. ‘De bestelling voor Victoria?’


  De geur dringt in mijn neusgaten en roept duizend herinneringen bij me op. Aan mijn eerste vriendje Johnnie, die bij ons in het dorp pizza’s bezorgde. Na zijn late dienst kwam hij me altijd ophalen en reden we naar een parkeerplaats, waar hij me dan op de achterbank oraal bevredigde en ik moest doen alsof hij daar goed in was.


  ‘Dat ben ik,’ zeg ik tegen de jongen, met mijn hand al uitgestrekt naar de warme pizzadoos die naar mijn jonge jaren ruikt. Ik geef hem het geld en hij levert geen commentaar op de vreemde locatie waarvandaan ik besteld heb. Jeetje, hij ziet er zelfs zo uit als Johnnie vroeger. Ze hebben hetzelfde kapsel en dezelfde slungelige manier van lopen. Opeens krijg ik de neiging om tegen dit zeventienjarige joch te zeggen dat hij me aan mijn eerste vriendje doet denken. Maar nu ik een vrouw van eenendertig ben, zou dat nogal pathetisch zijn. Dus bedank ik hem, geef hem een fooi en kijk toe als hij weer in de auto stapt.


  Ik wacht tot hij achteruit door de poort is gereden, begeleid door de stampende muziek die uit zijn waardeloze Peugeot dreunt. Dan ga ik in kleermakerszit zitten, zet de pizzadoos op mijn schoot en eet dat hele kreng in het donker op.


  Maand Twee


  


  


  


  Recensie van Who The F*ck Am I? Zomereditietour


  


  ****


  


  De koningin van de quarterlifecrisis, Tori Bailey, is niet bang om mensen de waarheid te zeggen. De nietsontziende waarheid over de druk die jonge vrouwen voelen en het moeten-moeten-moeten dat hun wordt opgelegd. Deze tour zal de fans niet teleurstellen die benieuwd zijn naar het hilarisch openhartige verhaal over Tori’s jaren als vroege twintiger en hoe die hebben geleid tot het schrijven van de bestseller Who The F*ck Am I? Geen onderwerp wordt geschuwd. Of het nou gaat om haar onbetaalde stages, onbevredigende orale seks, of die keer dat ze een zelfingenomen yogi beledigde, Tori buigt niet voor wat de maatschappij van haar verwacht. Deze tour is een grappig geheugensteuntje dat jij dat ook niet zou moeten doen. Maar naarmate Tori’s lezeressen ouder worden, zal het interessant worden om te zien wat ze over het volgende hoofdstuk in hun leven te zeggen heeft. Ik ben vast niet de enige fan die een tikje teleurgesteld was omdat haar ‘nieuwe boek’ slechts een herdruk in een nieuw jasje bleek te zijn, met een toegevoegd voorwoord. Tori, beschouw het alsjeblieft als een compliment als ik zeg: wij willen f*cking meer!


  


  Tori: Heeft een link gestuurd: http://guardian.co.uk/who-the-fuck-am-i-tour-review


  Wie is die fucking bitch?


  Dee: O, mijn god. Hoe DURFT ze je een lovende recensie te geven in The Guardian? LATEN WE HAAR HUIS IN DE FIK STEKEN.


  Tori: ‘Ik ben vast niet de enige fan die een tikje teleurgesteld was omdat haar “nieuwe boek” slechts een zomereditie was.’


  Tori: DE TITEL VAN HET BOEK WAS HETZELFDE, MET DE WOORDEN ‘EXTRA VOORWOORD’ ERBIJ OP HET OMSLAG! NIET BEPAALD MISLEIDEND!


  Dee: Ik weiger je hierin emotioneel te steunen.


  Tori: Trakteer je me dan op een wijntje? Vanavond?


  Dee: Ik ga niet drinken! Die ettertjes op school hebben me besmet met het virus uit de HEL. Koffie dan? Koffie kan wel. Morgenochtend?


  Tori: Koffie, graag! Dan kun je me alles vertellen over je laatste afspraakje met Nigel.


  Tori: Het blijft me verbazen dat je aan het daten bent met iemand die Nigel heet.


  Tori: Nigel


  Tori: NIGEL


  Tori: Nigel Nigel Nigel Nigel Nigel


  Dee: Om elf uur in het Lido Café? De koffie daar schijnt erg fotogeniek te zijn.


  Tori: Oké, Nigel.


  Dee: Ik haat je, trouwens.


  Tori: Sorry, Nigel.


  


  We moeten wachten tot er een tafeltje vrijkomt. Uiteraard. De koffie hier ziet er goed uit als je er van bovenaf een foto van maakt. Voor dat soort dingen staan mensen in de rij. Het is een goede manier om hun tijdlijn te vullen met bewijs dat ze een interessante persoon zijn die, zoals het een volwassene betaamt, ambachtelijk bereide koffie drinkt. Maar tijdens het wachten vermaken we ons wel met het kijken naar de zwemmers die in hun wetsuit door het openluchtzwembad glijden. Ze genieten ervan dat het zwembad vrijwel leeg is omdat het er niet naar uitziet dat het binnenkort warmer zal worden, hoewel het al mei is. Dee en ik maken allebei foto’s van het zwembad, al zijn we hier al tig keer eerder geweest en hebben we er al die keren ook foto’s van gemaakt. Uiteindelijk komt er een overspannen uitziende serveerster om ons naar een piepklein tafeltje bij een van de gigantische ramen te brengen. We bestellen veel te dure koffie en een stapel pannenkoeken om samen van te eten.


  ‘Jezus, wat doen mijn tieten vandaag zeer,’ kreunt Dee, terwijl ze ernaar grijpt. ‘Ik kan amper een bh verdragen.’


  ‘Moet je ongesteld worden?’


  ‘Ja, morgen. Echt balen. Nu kunnen Nigel en ik vijf dagen niet met elkaar naar bed. Heel ons ritme verstoord.’


  De koffie wordt gebracht en ziet er inderdaad geweldig uit. Ik krijg een hekel aan mezelf als ik mijn telefoon pak en er snel een foto van maak. En toch doe ik het. Terwijl iedereen om me heen hetzelfde doet.


  ‘Je kunt best seks hebben als je ongesteld bent, dat weet je toch?’ Ik pak een lepeltje en roer in het schuim.


  Hoofdschuddend antwoordt ze: ‘Niet als ík ongesteld ben. Dat zou net zoiets zijn als die scène uit The Shining, waarin die vloedgolf van bloed door de hal kolkt.’


  Vol afschuw zet ik mijn kopje neer, en als Dee dat ziet begint ze te lachen.


  Ik ben zo jaloers op Dee en haar spannende seksleven dat ik haar amper kan aankijken. Verwoed roer ik in mijn koffie en probeer mezelf ertoe te zetten om naar hem te vragen. Dit had ik niet zien aankomen.


  Ik heb haar niet meegevraagd naar de bruiloft met de bedoeling dat ze niet meer naar de hotelkamer zou terugkomen omdat ze met Nigel in bed een feestje aan het bouwen was. Het was de bedoeling dat we de hele nacht samen zouden giebelen en naar de filmzender zouden kijken. In plaats daarvan lag ik op mijn hemelbed, met mijn handen om mijn opgeblazen pizzabuik geklemd naar de buren te luisteren, die aan het seksen waren. Misschien waren Dee en Nigel dat wel. Maar omdat ik nou eenmaal haar vriendin ben en omdat ze het verdient om gelukkig te zijn, vraag ik: ‘Gaat het nog steeds goed tussen jullie?’


  Haar gezicht wordt zachter en ze glimlacht verlegen. Nu de zon haar van achteren belicht ziet ze er zo mooi uit dat ik wel kan kotsen. ‘Volgens mij wel,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet. Het is nog zo pril.’


  We bespreken alle punten waarop het nog mis kan gaan. Alles wat we tot nu toe weten over Nigel komt aan bod: zijn leven, zijn exen, zijn pensioenvoorziening en het feit dat hij een koopwoning in Clapham heeft. Maar aan de dromerige blik in haar ogen en de manier waarop ze glimlacht als ik zijn naam noem, zie ik dat ze verliefd op hem aan het worden is. Deze man heeft indruk gemaakt. Of ze nou uiteindelijk gaan trouwen en samen oud worden, of op een gegeven moment uit elkaar gaan en we alle voorgenoemde punten nog eens doornemen, Nigel wordt een Belangrijke Man in haar leven.


  Zwemmers trekken baantjes in het turkooise water, trendy moeders wiegen baby’s op hun schoot en doen hun best om bij te kletsen. Ik probeer een glimlachje op te brengen voor Dee. Ik probeer blij voor haar te zijn, zoals het een goede vriendin betaamt, ook al doet het feit dat zij zo straalt me eraan denken dat mijn eigen relatie weinig glans meer heeft.


  De pannenkoeken worden gebracht en als we zien hoe klein ze zijn, bestellen we lachend nog een stapel. Ik eet er gretig van, voel me op slag schuldig en begin te bedenken hoeveel extra stappen ik vandaag moet zetten om van dat schuldgevoel af te komen. Ik stel voor een wandelingetje door het park te maken en we gaan van tafel en voegen ons bij de drommen mensen die rondjes lopen door de afgesloten brink.


  ‘Wat ging Tom vandaag eigenlijk doen?’ vraagt Dee, terwijl we aan de kant gaan om niet omver gereden te worden door een paar kinderen op stepjes. De ouders rennen erachteraan en verontschuldigen zich met een bepaalde arrogantie waaruit blijkt dat het hun helemaal niet spijt, omdat ze hun eigen kinderen zo schattig vinden. Dee en ik glimlachen met opeengeklemde kaken en zeggen dat het niet erg is, al menen we dat niet.


  ‘Werken. Hij heeft een deadline. Maar vanavond blijven we samen thuis. Het tweede seizoen van The Reckoning begint.’


  ‘O, ik heb het eerste seizoen nog niet gezien. Maar iedereen is laaiend enthousiast.’


  ‘Het is bagger,’ vertrouw ik haar toe. ‘En iedereen liegt, om maar slim en verfijnd over te komen. Maar het is het enige waar Tom momenteel met me naar wil kijken.’ Ik slaak een zucht, omdat ik dit niet wil. Telkens als ik het met iemand over Tom heb, zeg ik zoiets giftigs. Het komt gewoon opzetten als de hik. ‘Enfin, wat ga jij vanavond doen? Heb je een date met Nigel?’


  Dees smoorverliefde glimlach verschijnt weer en ze speelt met haar zilveren kettinkje. ‘Ja. Hij heeft een tafeltje gereserveerd in The Shard. Daar ben ik nog nooit geweest.’


  ‘O, een echt afspraakje! Wat mis ik die,’ klaag ik. ‘Ik mis al die spannende dingen die je aan het begin van een relatie doet.’


  Dee ontkent niet eens dat het fijn is. Dat het beter is dan wat ik heb. Het enige wat ze zegt is: ‘Ach, jij hoeft je er tenminste niet druk om te maken dat je bij hem thuis moet poepen.’


  ‘Achter de wolken schijnt écht altijd de zon, hè?’ zeg ik lachend.


  Het park staat vol met late narcissen en de belofte van een mooie zomer hangt in de lucht. We lopen drie rondjes, waarbij we steeds ons hoofd afgewend houden van de drukke weg om het park heen. Ik glimlach bij de herinnering aan de poepcapriolen die ik in het begin uithaalde met Tom. Zoals tijdens onze roadtrip door Amerika, toen ik steeds smoesjes verzon om naar de lobby van het hotel te gaan, zodat ik de toiletten naast de receptiebalie kon gebruiken. En die eerste avondjes in zijn flat, waarop ik een opgeblazen, pijnlijke buik kreeg omdat ik al mijn windjes ophield.


  Dee pakt haar telefoon, en aan haar glimlach zie ik dat ze een berichtje van Nigel heeft gekregen. Ik ben blij voor haar, ik ben blij voor haar, ik ben blij voor haar. Puur uit gewoonte kijk ik op mijn eigen telefoon. Er is geen berichtje van Tom, want hij weet waar ik ben en tegenwoordig zijn de berichtjes die we elkaar sturen puur functioneel: ‘Mijn trein heeft vertraging, ben pas na tienen thuis.’ ‘Zou jij op de terugweg van je werk melk kunnen oppikken?’ ‘Kattenvoer is op.’ Soms doen we eens gek en sturen we elkaar foto’s van Cat die iets grappigs doet. Maar dat gebeurt heel zelden. Toch staat mijn schermpje vol met meldingen. Vanochtend heb ik een oude foto van mezelf geplaatst, toen ik zevenentwintig was en een spijkerbroek met van die grote vale plekken erop droeg. ‘Kennen jullie deze nog, f*ckers?’ had ik erbij gezet.


  Duizend likes suggereren van wel.


  ‘Ben je nog steeds boos over die recensie?’ vraagt Dee, terwijl ze haar telefoon weer in de zak van haar gele regenjas stopt.


  ‘Ja. Ze heeft me maar vier sterren gegeven, in plaats van vijf.’


  Over haar volgende vraag lijkt ze heel goed nagedacht te hebben. ‘Tja, het is wel duidelijk dat ze een gruwelijk kreng is, maar Tor, heb je enig idee waarover je hierna gaat schrijven?’


  Ik ontwijk weer een step en kijk het kind erop boos aan. ‘Ik heb geen tijd om te schrijven,’ snauw ik. ‘Ik moet de hele wereld over vliegen om dit nieuwe boek te promoten.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar… nou ja… het is geen nieuw boek, vind je wel?’ zegt Dee voorzichtig. ‘Het is je oude boek, met een extra voorwoord en een zomerse omslag. Je hebt al jaren niets nieuws meer geschreven. Zijn er geen andere onderwerpen waar je je in wilt verdiepen?’


  Ik vind het niet leuk dat ze hierover begint, zeker niet omdat ze precies weet hoe het zit: dat ik bang ben om mijn lezeressen teleur te stellen met een tweede boek en daarom last heb van een writer’s block. Sinds Who The F*ck Am I? is verschenen, heb ik het zo druk dat ik geen tijd heb gehad om na te denken. Daarom hebben we het boek opnieuw uitgegeven als een zomereditie – om mij de tijd te geven om een nieuw onderwerp te verzinnen.


  ‘Wat wil je nou zeggen?’ vraag ik.


  ‘Dat weet ik niet precies,’ geeft ze toe. ‘Alleen was je zo gelukkig toen je dat boek schreef. En ik wil dat je weer gelukkig wordt. Volgens mij zou het je relatie met Tom goed doen als je je op een nieuw project kon concentreren.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Met mij en Tom gaat het prima. Echt waar,’ benadruk ik als ze een gezicht trekt. ‘Zo gaat het na zes jaar gewoon in een relatie. Hoe verliefd je in het begin ook bent, na zes jaar slaat de sleur toe en is het hard werken. Liefde groeit met je mee.’


  Dee lijkt niet overtuigd en ik voel dat er irritatie komt opzetten bij mij. Ik bedoel, wat weet zij er nou van? Ze heeft nog nooit een relatie gehad die langer dan twee jaar duurde. En ja, waarschijnlijk lijkt Nigel nu haar prins op het witte paard, maar dat geldt in het begin voor iedereen. Je kunt jezelf heel wat wijsmaken over iemand, in de tijd voordat je weet hoe zijn poep ruikt en op welk tijdstip van de dag je die geur kunt verwachten.


  Er hangt een onaangename spanning tussen ons terwijl we naar de lentebloesems kijken en lachen om twee eenden met een stel kuikentjes in de vijver. Aan beide kanten hangen er vooroordelen in de lucht, en ik vind het vreselijk dat dit gebeurt; dat vriendschappen constant mee moeten groeien met je leven dat steeds maar verandert. Tussen Dee en mij ging het prima, zolang we allebei nog cynisch en ongelukkig waren. Maar nu is Nigel in beeld verschenen en neemt hij haar mee naar The Shard, zodat ze weer even gelukkig is; en ik dat nooit meer zal worden, dus moeten we ons weer aanpassen.


  Hun relatie houdt toch geen stand, denk ik bij mezelf.


  Ik ben er niet trots op dat ik dat denk.


  Maar het is zo.


  Bij Dee houdt het nooit stand. De redenen waarom het mis zal gaan, liggen voor het oprapen, alsof het muntjes zijn die Sonic the Hedgehog moet verzamelen. Nigel werkt in de financiële wereld en dat zal haar gaan vervelen. Haar wispelturige karakter zal na een tijdje op zijn zenuwen gaan werken, waardoor hij het niet meer aandoenlijk zal vinden dat ze haar telefoon zo vaak in de bus laat liggen. Op een gegeven moment zal hij er moeite mee krijgen dat ze al met zo veel mannen heeft geslapen. Haar verknipte relatie met haar ouders zal in hun eigen relatie doorsijpelen. Hij zal erover gaan piekeren dat ze daardoor beschadigd is. Hij zal gaan zoeken naar tekenen dat dat inderdaad zo is en haar gedrag dan doelbewust verkeerd interpreteren. Waarschijnlijk bakt hij er niet eens wat van in bed, maar geeft ze dat pas toe als ze een maand uit elkaar zijn, na drie flessen wijn. ‘Ik weet dat we heel vaak seks hadden, maar ik kwam nooit klaar,’ zal ze dan zeggen, waarop ik verschrikt zal reageren: ‘O jee, meen je dat nou? En ik was nog wel zo jaloers op je.’ Dan zal ze lachen en zeggen: ‘Ach, ik wilde het niet aan mezelf toegeven. Ik dacht dat hij de ware was, Tori. Echt waar.’ En dan zeg ik: ‘Ik weet dat je dat dacht,’ en sla mijn arm om haar heen zodat ze op mijn schouder kan uithuilen. Want zo is het altijd al gegaan, en ik kan me niet indenken waarom het met Nigel anders zou zijn.


  


  O, wat is dit fijn. Ik lig met mijn hoofd op Toms schoot en hij strijkt met zijn vingers door mijn haar. We hebben de gordijnen dichtgetrokken om de fonkelende skyline van Londen buiten te sluiten en liggen lekker tegen elkaar aan tv te kijken, terwijl Cat op de armleuning ligt te soezen. Dit voelt goed. We hebben een afhaalkeuzemenu voor twee gehaald bij Marks and Spencer en niet eens ruzie gemaakt over de keuze van het hoofdgerecht. Tom heeft me verteld over het artikel dat hij schrijft over het toerisme in Las Vegas, en dat was eigenlijk best interessant. Nog tien hele dagen voordat een van ons weer weg moet voor zaken. We hebben onze agenda’s naast elkaar gelegd om te kijken wanneer we qualitytime met elkaar kunnen doorbrengen, gezegd dat we elkaar zullen missen, dat het moeilijk is om niet bij elkaar te zijn en dat we ons daar allebei verdrietig en schuldig over voelen. Het is een hele opluchting om te beseffen dat je de ander nog steeds zult missen als hij weg is.


  ‘We zouden volgend weekend cocktailtjes kunnen gaan drinken in The Shard,’ zeg ik hoopvol.


  ‘Dat lijkt me een geweldig plan.’


  Zie je wel! Wij kunnen het ook. Soms moet je gewoon een beetje extra je best doen. Zegt men, tenminste. En ja, waarschijnlijk heeft Dee nu seks in allerlei standjes, maar daar zou ik dit niet voor willen ruilen. Dit gevoel van geborgenheid. Het feit dat ik alles weet van de man die mijn haren streelt. Intimiteit, daar draait dit moment om. Zoiets kun je niet overhaasten of afdwingen. Het kan alleen ontstaan door jaren van leren, delen en onderhandelen, en zelfs dan gedijt het alleen onder gunstige omstandigheden. Net als asperges. Intimiteit lijkt op asperges. Dat is trouwens best een goede vergelijking, die moet ik onthouden om op internet te plaatsen.


  We kijken naar The Reckoning, en weet je? Die serie is best oké. Ik snap al die heisa eromheen wel. Alles is heel mooi in beeld gebracht en goed geacteerd, en er is een sterk vrouwelijk hoofdpersonage dat genoeg problemen heeft om columnisten bezig te houden met de vraag of ze nou een goede feminist is, of niet. Tom vindt het prachtig. Ik geniet en mijn ogen vallen zowat dicht van tevredenheid terwijl we naar de eerste helft kijken. Tom buigt zich zelfs voorover om me een kus op mijn wang te geven. Zo teder. O, wat hou ik veel van hem. Ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou van hem. Ik weet dat ik vaak over hem klaag, maar ik hou echt van hem. Soms vergeet ik alleen dat het ook zo kan zijn. Zo veilig, zo geborgen, zo knus. Helemaal op elkaar afgestemd, op elkaar gericht.


  De reclame begint.


  We pakken allebei onze telefoon.


  Scrollen, verversen. Scrollen, verversen. Wat heb ik gemist sinds de vorige keer?


  


  @TheRealTori Naar #TheReckoning aan het kijken. Als ik op het vorige seizoen afga, is de dader degene die ik het leukst vind.


  


  Tom gaat rechtop zitten, zodat ik van zijn schoot afglijd en hij de sportuitslagen kan bekijken.


  ‘Verdomme nog an toe,’ mompelt hij, en ik weet dat zijn favoriete voetbalclub een flater heeft geslagen. Ik weet ook wel beter dan hem daarnaar te vragen. Het nieuws is net een smerig luchtje dat zich om ons heen verspreidt. Straks is hij ongedurig en geïrriteerd, tenzij er betere berichten komen. Dit is iets waar ik nooit aan heb kunnen wennen. Zelf zou ik mijn relatie, mijn humeur en een fijne avond niet laten bederven door de vraag of een stel overbetaalde achttienjarigen op de juiste manier tegen een balletje aan schopt. Maar ik weet dat ik hem daar niet op moet aanspreken, dus sluit ik me ervoor af. Ik doe gewoon alsof er niks aan de hand is. Misschien wordt er vóór het volgende reclameblok wel gescoord en zal Tom lachen en klappen en me belonen met een dikke knuffel die niks met mij te maken heeft, maar waar ik toch blij van word. Bovendien ben ik afgeleid door mijn eigen telefoon en wat daar zoal op te zien valt. Ik tel de meldingen en frons mijn wenkbrauwen om een post van een conculega die The Telegraph bedankt omdat haar boek – en niet het mijne – is verkozen tot ‘ultieme zomertip’. De reclame is afgelopen en Tom bergt zijn telefoon weer op, maar trekt me niet meer met mijn hoofd op zijn schoot. Ik kan zijn zure stemming bijna proeven in de lucht. Waarom is hij ook geen supporter van een betere club? Een club die daadwerkelijk wint? Als je dan toch je gemoedstoestand wilt koppelen aan de prestaties van een voetbalteam, waarom dan Aston Villa?


  We worden echter weer in de serie gezogen als er iemand in het gezicht geschoten wordt. De camera zoomt in op de uit elkaar gespatte schedel, wat ik nogal gruwelijk en overbodig vind, maar Tom lijkt er niet zo mee te zitten. Ik verberg mijn gezicht in zijn shirt, bij wijze van grapje, maar ook in een poging weer zo’n intiem moment uit te lokken. Hij lacht, maar duwt me zachtjes weg. Die afwijzing steekt, maar ik stop het negatieve gevoel snel weg, want het is vanavond zo gezellig, en zo veel stelde het eigenlijk ook niet voor.


  De serie gaat verder. De hoofdrolspeelster vindt het lijk met de ontplofte schedel en heeft een theorie over de toedracht, waar geen van de mannelijke personages het mee eens is. Tom is er met zijn gedachten niet bij. Hij kijkt steeds op zijn telefoon en maakt geërgerde geluiden. Er komt weer een reclameblok en ik pak mijn eigen telefoon om te kijken of er nog iets interessants gebeurd is in de tien minuten sinds ik gekeken heb.


  Bingo. Jessica heeft het album van haar huwelijksreis geüpload.


  Gretig klik ik het aan en draai ik mijn scherm een kwartslag om het album in de volle breedte te kunnen zien. Jezus christus, ze heeft meer dan vierhonderd foto’s geplaatst. Elke seconde van hun reisje naar de Caraïben is vastgelegd. In elke outfit die ze heeft gedragen staat ze in vol ornaat op de foto en van elke maaltijd heeft ze een kiekje gemaakt voordat ze ook maar heeft geproefd. Ze hebben geproost met cocktails en foto’s gemaakt van de cocktails en het proosten. Er zijn foto’s van hen op de luchthaven en in het vliegtuig en van elke kunstig opgevouwen handdoek die het hotelpersoneel aan het voeteneind van hun bed heeft gelegd. Minstens vijf keer zie ik Jessica’s gelakte teennagels, met op de achtergrond een prachtig strand. Er zijn tientallen kiekjes van Jessica, waarop ze zogenaamd heel natuurlijk over het strand paradeert en ogenschijnlijk heel toevallig een bikini aanheeft – allemaal om ons te laten zien dat haar bruidsdieet nog steeds zijn vruchten afwerpt. Ze maakt radslagen op een uitgestrekt wit strand – o, zo zorgeloos – met haar benen gespreid, om nog beter te laten zien hoe slank haar dijen zijn.


  Vol ongeloof duw ik mijn telefoon onder Toms neus. ‘Moet je dit zien!’ zeg ik. ‘Jessica heeft meer dan vierhonderd foto’s geüpload!’


  Tom trekt een gezicht, maar niet vanwege wat ik hem laat zien op mijn telefoon. Dat gezicht trekt hij omdat hij het vervelend vindt dat ik met hem praat, terwijl hij nog in beslag wordt genomen door de voetbaluitslagen.


  ‘Zo is Jessica nou eenmaal,’ relativeert hij, voordat hij weer met zijn duim over het schermpje strijkt om het te verversen, verversen en nog eens verversen.


  Ik doe alsof ik zijn gebrek aan interesse niet opmerk, want ik heb een uitlaatklep nodig. ‘Ik bedoel, het lijkt wel of ze hun hele huwelijksreis niets anders hebben gedaan dan foto’s maken!’ Ik hou mijn telefoon nog dichter onder zijn neus. ‘Zouden ze elkaar nu niet suf moeten neuken? Ik bedoel, als ze echt zo gelukkig zijn, waarom spenderen ze er dan zo veel tijd aan om ons daarvan te overtuigen?’


  ‘Hm.’ Tom kijkt naar zijn eigen telefoon en ververst het scherm nog eens.


  ‘Ik bedoel, dat is toch gestoord?’


  ‘Já!’ Tom springt op van de bank. Om zijn mond ligt een brede glimlach, veel breder dan ik hem ooit zou kunnen bezorgen. ‘Goaaaal,’ schreeuwt hij. ‘Goaaaal.’ Hij trekt me overeind om in de feestvreugde te delen. Cat schrikt zo van hem dat ze de kamer uit rent. Tom draait een rondje met me en buigt me dan achterover om me een Hollywoodkus te geven.


  Ik lach en doe alsof ik bijna in katzwijm val. ‘Hebben jullie gescoord?’ vraag ik, alsof hij er ook maar iets mee te maken heeft gehad.


  ‘We hebben gescoord! In de laatste minuut, en we hadden maar gelijkspel nodig. Kom hier. Kóm híér.’ Hij danst de kamer uit en komt terug met Cat in zijn armen, alsof ze een voetbaltrofee is. Hoewel ze zich los probeert te wurmen, blijft hij met haar door de kamer dansen.


  Misschien denkt hij dat ik dit aantrekkelijk vind.


  Niet, dus.


  Ik probeer er niet aan te denken waarom hij zo’n stompzinnig spelletje zo belangrijk vindt, terwijl hij aan andere dingen maling lijkt te hebben. Zoals dat er nog geen geneesmiddel tegen kanker is en dat er kinderen honger lijden in Afrika en dat een op de vier vrouwen het slachtoffer wordt van verkrachting en dat zijn vriendin hem nodig heeft, dat ze er behoefte aan heeft dat hij ook zo blij van haar wordt. Maar we hebben het zo gezellig en dit is zo veel beter dan hoe hij zich gedragen had als de club verloren had, dus dans ik met hem en Cat mee en laat me door hem ronddraaien.


  De serie gaat verder. Het duurt even voordat Tom er weer in zit. Hij blijft maar op zijn telefoon scrollen om te kijken wat er online gezegd wordt over de wedstrijd. Ik maak heel bitchy een screenshot van Jessica’s trouwalbum en stuur het naar Dee om mijn gelijk te halen. Het duurt nog eens een kwartier voordat Tom weer rustig is, maar dan is hij ook zo blij dat hij mijn hoofd weer bij hem op schoot trekt. Ik vóél hem gewoon glimlachen. We kijken verder naar de serie en verliezen ons in het spel van de hoofdrolspeelster, die weer eens moet bewijzen dat zij gelijk heeft en de rest niet. Tom wrijft over mijn rug en streelt met zijn vinger over mijn gezicht, en dat voelt heerlijk.


  Tijdens het laatste reclameblok ga ik op mijn rug liggen, zodat ik hem van onderaf aan kan kijken. ‘Wat zie je er raar uit vanuit deze hoek,’ zeg ik. ‘Net een alien.’


  ‘Jij ook.’


  We trekken allebei rare gezichten, steken onze tong uit en trekken onze wenkbrauwen op om er nog gekker uit te zien. ‘Hou op! Ik word er bang van!’ roep ik.


  ‘Ik ook.’


  Ik kom ietsje overeind en kus hem. Hij maakt een onheilspellend geluid en trekt zijn wenkbrauwen op, waardoor het bij een klein kusje blijft. Maar toch, we hebben gekust. Zoals stellen dat nou eenmaal doen.


  In het laatste gedeelte wordt de hoofdrolspeelster gekidnapt door haar gestoorde ex-vriend voor wie ze nog steeds gevoelens heeft. Hij ontvoert haar alleen voor haar eigen veiligheid, zegt hij. Omdat ze met de verkeerde mensen in aanraking is gekomen. Ze probeert zich los te schoppen uit de stoel waarop hij haar heeft vastgebonden en schudt nijdig met haar hoofd naar hem. Hij buigt zich voorover om de prop uit haar mond te halen en zodra hij dat doet, kussen ze elkaar. Hongerig. Woedend. Het soort zoen dat ontzettend sexy is, maar waarvan je dat niet wilt toegeven uit angst dat dat een stap terug betekent voor het feminisme. Binnen de kortste keren heeft de gestoorde ex haar topje omlaag getrokken. Hij kust haar borsten en ze kreunt luid, waardoor je nu al weet dat de seks tussen hen geweldig zal worden. En ook al is alles aan deze scène hartstikke verknipt en verontrustend en ook al weet ik dat het maar twee acteurs zijn die met hun vak bezig zijn, en ook al zullen de columnisten zich hier morgen flink op kunnen uitleven…


  Toch word ik er bloedgeil van.


  Tom en ik kijken in stilte toe, terwijl de ex haar uit de stoel trekt, tegen de muur zet en het met haar doet. Haar handen zijn nog steeds op haar rug gebonden. Ik voel mijn lichaam reageren. Speldenprikjes van opwinding trekken langs mijn benen omhoog. Mijn vagina spant zich onwillekeurig aan. Eén keer maar. Alsof het een spiegelglad meer is, waar iemand een enorme kiezel in heeft gesmeten.


  ‘Nou, nou,’ zegt Tom in een poging de seksuele spanning te verlichten die van onze breedbeeldtelevisie spat. Maar ik kan merken dat er ook iets in hem aangewakkerd is. Zijn hand verstart op mijn rug, zijn ademhaling wordt schokkerig. De frustratie die zich al zes maanden in mijn lichaam opbouwt zwelt aan en stroomt over, als water dat door een dam breekt.


  Ik wil seks.


  Ik wil net zulke seks als die vrouw op tv heeft. Boos en hard en met zo veel wellust dat je het in de lucht kunt proeven.


  Ik wil seks met Tom.


  Zal ik de eerste stap zetten?


  Ik weet niet of ik het wel aankan als hij me nu afwijst. Niet nu ik er zo naar snak om aangeraakt te worden. Dit is belachelijk! Hij is je vriend, Tori. Jullie kunnen gewoon seks hebben. Dat is nou juist waar het om draait als je een vriend hebt.


  Toms hand ligt nog steeds strak op mijn rug. Het kan niet anders dan dat hij ook geil is. De acteur heeft de hoofdrolspeelster nu voorovergebogen tegen een bureau gezet en neemt haar hard, terwijl zij waarderend kreunt.


  Ik draai me om in Toms armen en glimlach naar hem.


  ‘Hé, Tor,’ zegt hij met een speels glimlachje.


  Ik druk mijn mond op de zijne en draai me helemaal om, tot ik schrijlings op hem kom te zitten. Met mijn lichaam tegen hem aan geduwd. Ik zoen hem hard, uit woede en lust. Alsjeblieft, hou niet op met zoenen, alsjeblieft, hou niet op met zoenen.


  Dat doet hij niet.


  Hij slaat zijn armen om mijn rug en trekt me nog dichter tegen zich aan.


  Onze gezichten botsen tegen elkaar en zijn tong verdwijnt in mijn mond. Wat we doen is half bijten, half zoenen. Allemachtig, zo hebben we elkaar in jaren niet gezoend. Waarom zijn we daar ooit mee opgehouden? Ik was helemaal vergeten hoe goed hij hierin is. Ik was zelfs vergeten hoe zijn mond smaakt. Zijn handen gaan op en neer over mijn rug, steeds sneller en steeds gretiger. Het is zo lekker om eindelijk aangeraakt te worden, ik heb er geen woorden voor. Wat een opluchting. Hier heb ik zo naar gehunkerd, en mijn lust wordt er alleen maar door aangewakkerd. Ik voel mijn tepels hard worden tegen mijn bh. Mijn hele lichaam pulseert van wanhopig verlangen. Ik maak de knoopjes van Toms overhemd los en hij trekt onhandig mijn topje over mijn hoofd. Zijn blote huid tegen de mijne roept weer een golf van verlangen bij me op. Ik begin zijn borstkas te zoenen. Te likken. Erin te happen. Ik wil hem opeisen met mijn mond – helemaal. Ik zak steeds verder omlaag en overlaad zijn buik met zoenen. Op dit moment kan het me niet schelen dat hij een buikje heeft, ook al vind ik dat niet aantrekkelijk en heeft hij alleen maar een buikje omdat hij maar afhaalmaaltijden blijft bestellen. Op dit moment vind ik het alleen maar belangrijk dat hij dit toelaat en dat we eindelijk op het punt staan om seks te hebben. Geile seks! Gewoon hier, op de bank! Zoals het hoort, als je gelukkig met elkaar bent.


  Ik breng mijn gezicht weer naar het zijne en kus hem nog eens. Zijn tong schiet uit zijn mond, maar mist de mijne. Hij likt langs mijn wang, waardoor die onder het speeksel komt te zitten. Zijn ogen zijn dicht. Met zijn handen graait hij naar mijn rok, sjort die omhoog en trekt mijn slipje omlaag. Ik begin zijn borstkas weer te zoenen, terwijl ik zijn riem en zijn gulp openmaak. Plagerig overlaad ik hem met kusjes en trek ik zijn boxershort naar beneden om zijn erectie te bevrijden. Hij springt me tegemoet, steekt zowat in mijn oog. Dat hij zo fier overeind staat, bevestigt voor mij dat Tom me nog steeds aantrekkelijk vindt. Ik kan je niet vertellen hoe geruststellend een erectie soms is. Speels kijk ik op van het spoor van kusjes dat ik door de haartjes boven zijn penis trek. Zijn ogen zijn dicht, zijn hoofd ligt achterover in zijn nek. Jammer, ik had eigenlijk op sexy oogcontact gehoopt. En ik ben nog amper van die teleurstelling bekomen als hij rustig maar doelgericht mijn mond in de richting van zijn penis duwt…


  Oké, ik kan hem wel pijpen. Ik bedoel, ik ben zijn vriendin. Dat doen vriendinnen nu eenmaal. Ik zal het precies lang genoeg doen om te zorgen dat hij hard genoeg is om seks te hebben, want dat is in het verleden wel eens een probleempje geweest. Daarna kan ik op hem klimmen en hem eindelijk in me voelen, eindelijk het gevoel krijgen dat we weer geliefden zijn, en niet een stel ingedutte huisgenoten. God, wat ben ik gefrustreerd. Ik weet niet hoelang ik dit volhoud. Maar ik begin plichtsgetrouw te zuigen en doe met zijn ballen wat ik op mijn zeventiende in de Cosmopolitan gelezen heb. Ik probeer hem zo diep mogelijk in mijn mond te nemen zonder te kokhalzen en draai met mijn hoofd, zodat zijn penis in het holletje van mijn wang belandt, in plaats van tegen mijn amandelen. Ik was vergeten hoe vermoeiend dit is. Ik ga op en neer en probeer niet mijn ogen ten hemel te slaan. Hoelang zou ik hiermee moeten doorgaan, voordat ik met goed fatsoen over kan gaan op echte seks? Ik voel dat hij tegen zijn hoogtepunt aan zit. Na zes jaar herken ik alle voortekenen – Toms orgasmes verlopen altijd volgens een vast stramien. Net als ik wil ophouden lijkt Tom dat aan te voelen en legt hij zijn hand op mijn achterhoofd. Hij draait mijn haar om zijn hand, geeft er een harde ruk aan alsof hij een gestoorde poppenspeler is, en nu… nu… dwíngt hij mijn hoofd op en neer, alsof ik een pornoster ben. Ik krijg amper lucht. Zijn bewegingen worden steeds gretiger en hij duwt zo hard dat ik geen tijd heb om te herstellen van iedere stoot in mijn keel. Au. Zijn penis triggert mijn kokhalsreflex en mijn lichaam schokt ervan. Ik ga zowat over mijn nek, maar zijn hand is nog steeds om mijn haar geklemd en hij duwt me alweer omlaag. Verwoed knipper ik naar hem om te laten blijken dat ik dit niet oké vind. Maar hij ziet me niet. Zijn ogen zijn nog steeds gesloten van genot. Hij is alleen maar bezig met zijn naderende orgasme en kennelijk speel ik geen rol meer. Alleen mijn mond lijkt nog te bestaan. Ik vraag me af of ik hem moet slaan om te zorgen dat hij ophoudt. Maar ik kan niet goed bevatten wat er gebeurt. Dit is me nog nooit overkomen. Door de schrik en de verwarring laat ik hem maar begaan. Ik laat me gebruiken als een marionet en probeer door mijn neus te ademen. Hij duwt, kreunt en stoot. Zijn hele bekken komt omhoog en hij trekt aan mijn haar als hij zich laat gaan in mijn mond. Per ongeluk slik ik de helft door. De andere helft druipt over mijn kin naar mijn borst.


  Dan pas laat Tom mijn hoofd los.


  Hij zakt achterover met een verdwaasde grijns op zijn gezicht. Iedere vezel van zijn lichaam ontspant zich. Ik ren naar de badkamer en struikel op weg naar de wasbak zowat over mijn eigen voeten. Boven de wasbak spuug ik een paar keer, ik grijp de rand vast en staar naar mijn geschrokken spiegelbeeld.


  Is dat nou echt gebeurd?


  Ja, het is echt gebeurd. En het deugt van geen kant. Dat wéét ik. Maar… Nou ja… Ik weet het niet. Misschien liet hij zich meeslepen. Ik bedoel, hij had zijn ogen dicht, hij kon niet zien dat ik me er niet prettig bij voelde. En ik heb niet gezegd dat hij moest ophouden. Niet één keer…


  Ik staar nog even naar mezelf en adem diep in en uit. Vervolgens stop ik al mijn bedenkingen diep weg, want we hebben een leuke avond gehad en hij heeft het vast niet zo bedoeld. Zo gaat het soms gewoon bij seks. Doe maar niet alsof je niet weet wat ik bedoel.


  Ik buk me en spoel mijn mond met kraanwater, want anders wil Tom me na afloop niet zoenen. Hij proeft zichzelf niet graag in mijn mond. Eén keer heeft hij zelfs gezegd dat hij dat iets voor homo’s vindt.


  Wanneer ik terugkom in de woonkamer is het programma afgelopen en is het tv-scherm blauw. Tom heeft zijn broek opgetrokken en zijn overhemd dichtgeknoopt. Als ik, van onderen nog steeds naakt, naar hem terugloop, kijkt hij me niet aan. Wel spreidt hij één arm voor me, en ik kruip tegen hem aan. Hij zegt niets. Levert geen commentaar op wat er zojuist is gebeurd. En aangezien hij zijn broek weer aanheeft, is het me wel duidelijk dat er van seks geen sprake meer zal zijn.


  ‘Was dat… Was het… fijn?’ hoor ik mezelf vragen. Ik wil dat hij tevreden is. Dat hij ervan heeft genoten. Ik voel me onzeker – misschien was het niet goed genoeg.


  Met een brommend geluid geeft hij een klopje op mijn hoofd, alsof ik een hond ben die hem zojuist zijn pantoffels heeft gebracht. Dat zal wel ‘ja’ betekenen. Ik vind het niet eerlijk dat ik ernaar moest vragen. Had hij me niet gewoon kunnen bedanken? Ik trek mijn slipje weer aan en kruip nog dieper weg in het holletje onder zijn arm.


  Ik weet niet hoe ik me nu moet voelen: geil en seksueel gefrustreerd, gebruikt en aangerand, boos en wrokkig, bezorgd dat de pijpbeurt niet goed genoeg was? Het lijkt me echter beter om er niet over te praten. Dat advies heb ik op Google gelezen, al die keren dat ik naast zijn slapende lichaam lag na de zoveelste afwijzing en uit wanhoop het internet afstruinde naar antwoorden.


  ‘Mijn vriend wil geen seks met me.’


  ‘We hebben nooit seks.’


  ‘We hebben al een halfjaar geen seks gehad.’


  ‘Is het normaal om geen seks meer te hebben?’


  ‘Hoe vaak seksen is normaal?’


  ‘Is mijn vriend depressief of ziet hij me gewoon niet meer staan?’


  Vrouwen hoor je hier nooit over klagen. Mannen zijn altijd meer op seks gericht, vrouwen doen soms tijdens de daad hun ogen dicht om ergens anders over te fantaseren. Mijn vriendinnen die een lange relatie hebben, beginnen zich na een wijntje te veel vaak te beklagen omdat hun man hen steeds ‘lastigvalt’. Dan glimlach ik knikkend, neem nog maar een slok wijn, zeg iets als: ‘Leer mij mannen kennen!’ en sla mijn ogen ten hemel. Maar in werkelijkheid denk ik dan: waarom wil mijn vriend geen seks met me? Besef je wel hoeveel geluk je hebt gehad? Ik zou er alles voor overhebben om ‘lastiggevallen’ te worden.


  Net als ik op het punt sta in tranen uit te barsten – mijn keel voelt dik aan, ik zie alles door een waas van vocht – doet Tom zijn ogen open. Hij draait zich naar me toe en legt teder zijn handen om mijn gezicht. ‘Hallo, schoonheid,’ mompelt hij, waarna hij me op mijn mond zoent. Ik geef me over aan die zoen, ik snak ernaar. O, wat heb ik dit nodig. Maar dan maakt Tom weer dat ‘mwa’-geluid waarmee hij altijd een kus verbreekt. Hij leunt achterover en grijnst ondeugend, alsof dit alles niet net gebeurd is. Vervolgens steekt hij zijn handen op en zegt: ‘Zo, nu verwacht je zeker wel dat ik ook iets voor jou doe?’


  Voordat ik het kan bevatten, steekt hij zijn hand al tussen mijn benen en begint hij halfslachtig tegen mijn vagina te tikken. Zeker twee centimeter bij mijn clitoris vandaan. Ik kijk op, maar hij maakt geen oogcontact meer. Nee, hij… hij… staart zo’n beetje uit het raam, tussen de kier van de gordijnen door. Hij ziet er verveeld uit.


  Is het mogelijk om iemand op passief-agressieve wijze te bevredigen?


  Want zo voelt dit wel.


  Ik doe mijn ogen dicht zodat ik me in ieder geval op het gevoel kan concentreren. Volgens Google moet je ‘voortborduren op kleine positieve seksuele ervaringen’, en dat ga ik dus doen. Als ik tegen Tom zeg dat ik geen zin meer heb, of zijn hand naar de juiste plek leid, kan zijn zelfvertrouwen een deuk oplopen. Dus druk ik me dichter tegen zijn hand aan, kreun en geniet ervan om aangeraakt te worden. Tom vat die kreun op als een aanwijzing om me wat harder aan te pakken. Hij steekt twee vingers bij me naar binnen, al ben ik nog helemaal droog. Verveeld en tegelijkertijd ruw beweegt hij ze op en neer. Au, dit doet pijn. Wat nu? Ik kan niet zeggen dat hij me pijn doet. Dan raakt hij me nooit meer aan, maar áú. Ik krimp in elkaar. O, waarom kan seks nooit gaan zoals op tv? Daar weten mannen hoe ze je aan moeten raken en hebben de vrouwen een vagina die dusdanig gebouwd is dat ze een orgasme kunnen bereiken door middel van penetratie. Mijn hele lichaam schokt van de pijn en instinctief grijp ik Toms hand beet om hem tegen te houden. Vervolgens glimlach ik dankbaar naar hem. ‘Dank je,’ mompel ik, terwijl ik een kus druk op de hand waarmee hij me gepijnigd heeft.


  Hij lijkt zich niet af te vragen waarom ik hem heb tegengehouden. Sterker nog, hij lijkt best een beetje trots op zichzelf. Hij slaat zijn arm weer om me heen en drukt een kus op mijn kruin. ‘Wat ben je toch ook een geil ding, hè?’ merkt hij op. Waardoor ik, na alles wat ik al heb moeten doorstaan, me ook nog eens afvraag wat hij daarmee bedoelt.


  Maar ik mag niet huilen, want dan maak ik hier een negatieve ervaring van, en we moeten juist voortborduren op positieve ervaringen. Misschien zal Tom vaker toenadering zoeken nu we dit hebben gedaan? Misschien kom ik wel een keer thuis na een lezing en verrast hij me door me zodra ik binnenkom te zoenen en tegen de muur te zetten om mij eens oraal te bevredigen. Misschien kunnen we het weer eens in de douche doen. Dat is al zeker vier jaar geleden. Met al die fantasieën stel ik mezelf gerust, terwijl Tom me weer over mijn haar streelt.


  Er begint een programma over mensen die er een jaartje tussenuit gaan en we kijken er als verdwaasd naar, commentaar leverend op de irritante jongelui in het programma. Dee heeft nog niet gereageerd op mijn bericht over de foto’s van de huwelijksreis – waarschijnlijk heeft ze het te druk met seksen. Nou, dan was je niet de enige, Dee. Ik heb ook seks gehad! Niet compleet met penetratie, maar volgens Google zijn we daar toch veel te veel op gericht. Alleen elkaar aanraken telt al als seks, zegt Google. Probeer niet te veel bezig te zijn met hoe vaak je seks hebt en gewoon van elkaar te genieten, zegt Google. Dat hebben Tom en ik nu net gedaan. Ik hoef me er niet druk om te maken dat we zo’n stel zijn dat het nooit doet. De ongerustheidsklok staat weer op nul. De komende maand hoef ik me niet meer druk te maken.


  Cat springt op mijn schoot en draait een paar rondjes voordat ze zich neervlijt. Terwijl ik over haar kopje aai, laat ik de negatieve gedachten door haar gesnor uit mijn hoofd verdrijven. Ik probeer te genieten van de geur van seks, die nog duidelijk in de lucht hangt.


  Opeens omhelst Tom me, en hij doet dat zo stevig dat ik amper lucht krijg. Ik kreun in zijn armen, door de druk op mijn ribben. Dan laat hij me los en kijkt me recht in de ogen.


  ‘Waar had ik dat aan te danken?’ vraag ik verrukt.


  ‘Ik hou van je, Tor,’ antwoordt hij, voordat hij zijn aandacht weer op de televisie richt.


  Tegen de tijd dat het volgende reclameblok begint, ben ik alweer vergeten hoe rot ik me voelde over die pijpbeurt.


  Maand Drie


  


  


  


  Amy Price heeft een afbeelding toegevoegd:


  

[image: ]




  [image: ] 23 mensen vinden dit leuk


  


  Olivia Jessen heeft een afbeelding toegevoegd:


  

[image: ]




  Reacties:


  Andrea Simmons: Alles oké, lieverd?


  Olivia Jessen: Ja, ik denk het wel. Ik weet het niet. Ik heb het gewoon even moeilijk.


  


  Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:


  Oké, ik heb iets te zeggen over f*cking advies. Advies is mooi, geweldig, en goed bedoeld. Maar wie volgt er wel eens goede raad op? Wie heeft er ooit een tegeltjeswijsheid met een prachtige foto van Parijs op de achtergrond gelezen en was opeens van al zijn problemen verlost?


  


  Het zit zo: we weten het zelf maar al te goed als er iets niet in de haak is. Dat geeft onze intuïtie ons in. Maar soms ben je er niet klaar voor om naar je intuïtie te luisteren. Of misschien laat het leven je niet toe om naar je intuïtie te luisteren. De huur moet betaald worden en de realiteit dringt zich gewoon op. Als iedereen maar zou afgaan op zijn intuïtie en op tegeltjeswijsheden die in een mooie letter op internet geplaatst worden, dan zou de wereld niet meer kunnen functioneren. Dus zolang je nog zit te wachten tot je leven je toelaat om je intuïtie te volgen, heb ik een paar échte levenswijsheden voor je. Dingen die je vandaag nog kunt doen om je leven makkelijker of beter te maken.


  


  Klaar voor mijn #EchteF*ckingLevenswijsheden?


  


  Probeer om op vrijdagmiddag nergens met de auto naartoe te gaan, tenzij je echt niet anders kan.


  Trek een f*cking rokje aan als je een uitstrijkje moet laten maken.


  Doe een beetje mosterd bij je f*cking roerei.


  Pijnstillers van het huismerk werken net zo f*cking goed als die van dure merken.


  Als je graag merlot drinkt, koop dan altijd flessen uit Chili of uit f*cking Zuid-Frankrijk.


  


  Wat is jouw #EchteF*ckingLevenswijsheid? Zet het in een reactie hieronder.


  


  Dag lieverds!


  Tori xx


  


  Mijn zus woont maar op vijf minuten lopen van het huis van mijn ouders, waar ik vannacht logeer. De wandeling is lekker rustig, er komt amper verkeer voorbij, aan weerszijden van de straat is er een voetpad en ik hoor zelfs vogeltjes fluiten. Het is bloedheet en alle buurtbewoners zijn in de tuin.


  Ik bel aan bij Lizzies twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers en twee badkamers (en een aangrenzende garage die je bij het huis zou kunnen betrekken). Ik hoor een kind krijsen. Mijn zus zegt tegen Georgia dat ze rustig aan moet doen.


  Dan gaat de deur open en glipt Georgia als een ingevet varken door de kier naar buiten. ‘Tante TorTor, tante TorTor!’


  Als ik me buk, slaat ze haar armpjes om mijn nek. Ik snuffel aan haar haren en voel me ineens rustig worden. De liefde sijpelt uit al mijn poriën terwijl dit kleine mensje zich aan me vastklampt als een mossel aan een schip.


  Achter haar schiet Lizzie in de lach. ‘Ze is de hele ochtend al door het dolle heen. Georgie, schatje, geef tante TorTor eens een beetje de ruimte om te ademen.’


  Met tegenzin laat Georgia me los en ik sta op om Lizzie een zoen op haar wang te geven. ‘Hé daar,’ zeg ik, waarna ik mijn handen op de bolling van haar buik leg. Die is flink gegroeid sinds de vorige keer dat ik haar zag. ‘Hoe is het met de parasiet?’


  ‘Nou ja, zeg! Tor!’ Maar als Lizzie me binnenlaat, moet ze lachen.


  Georgia huppelt om ons heen en staat erop dat ik haar voorlees, dat ik naar haar nieuwe stickers kom kijken en met de bal kom spelen. Lizzie zet thee voor ons, maar Georgia geeft ons niet de kans ervan te drinken. Zodra ik ook maar probeer een slokje te nemen, drukt ze me That’s Not My Badger in de handen of tilt ze haar jurk op om haar buik te laten zien en staat ze erop dat wij de onze ook laten zien.


  ‘Mama’s buik is het grootst,’ zegt ze nadat we gewillig onze buik hebben ontbloot. Ik kan mijn ogen niet van de babybuik van mijn zus afhouden. Zo zonder kleren ziet die er vreemd en grotesk uit – er lopen blauwe aderen overheen, haar navel is opgezwollen alsof hij te veel partydrugs heeft gesnoven.


  ‘Dat komt omdat er een baby in mama’s buik groeit,’ zeg ik. ‘Je wordt grote zus, spannend hè?’


  Georgia glimlacht, maar aan haar nietszeggende uitdrukking zie ik dat ze zich daar geen voorstelling bij kan maken. ‘Mag ik naar Peppa Pig kijken?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Lizzie bukt zich en geeft haar op elke wang een kus. Door die plotselinge uiting van liefde moet Georgia giechelen en blozen. Het duurt even om de afstandsbediening aan de praat te krijgen en de tv op het juiste kanaal te zetten. ‘Jake zit er altijd mee te rommelen zodat hij kan gamen,’ merkt Lizzie op, maar uiteindelijk schettert Peppa Pig uit de televisie. Op slag lijkt Georgia wel een ander kind. Ze gaat zo dicht mogelijk bij de televisie zitten en haar mond hangt open.


  Lizzie kijkt me quasi-schuldbewust aan en vult de waterkoker nog een keer, voor een tweede poging om een kop thee te drinken. ‘Ik voel me schuldig,’ zegt ze. ‘Eigenlijk moeten ze niet zo veel tv-kijken, dat is slecht voor hun ontwikkeling.’ Ze zet de knop om en het water begint zachtjes te borrelen. ‘Maar zonder die tv zou ik niet eens de kans krijgen om me te wassen. Je hebt echt geen flauw benul, Tor. Geen flauw benul. Laatst ging ik even onder de douche, maar Georgia stond buiten te krijsen en probeerde de deur in te beuken. Net zo lang tot ik haar binnenliet.’


  We nemen de thee mee naar de woonkamer en laten ons op de leren bank zakken. Overal waar ik kijk, zie ik ingelijste foto’s van Lizzie en haar leven dat volgens het boekje verloopt. Er zijn professionele foto’s bij die ze van Georgia hebben laten maken toen ze nog maar twee weken oud was – in een bloempot, als een Anne Geddes-baby. Er hangt ook een collage die Lizzie heeft gemaakt van haar en Jake in allerlei gedaantes – verschillende kapsels, verschillende vakanties, verschillende kledingstijlen. Ze zijn al samen sinds ze nog op school zaten. En volgens mij hebben ze zich in die twintig jaar geen van beiden ooit afgevraagd of ze misschien iets beters zouden kunnen krijgen.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik, terwijl ik naar haar babybuik wijs en van mijn thee slurp. ‘Alles goed daarbinnen?’


  In een afwezig gebaar masseert Lizzie haar buik; ze glimlacht. ‘Ja, alles is goed. Al kom ik er nu wel achter dat ik tijdens mijn eerste zwangerschap veel voor lief heb genomen. Het is veel zwaarder als je al een kindje hebt om voor te zorgen.’


  ‘Georgia lijkt er wel zin in te hebben om grote zus te worden.’ Mijn mok voelt vettig aan, alsof hij niet goed is afgewassen, maar ik slurp stug door.


  ‘Ha. We zullen zien. Een aantal van haar vriendinnetjes op de crèche heeft al een broertje of zusje gekregen, en die zijn van de ene op de andere dag veranderd in een op aandacht belust monster.’


  Al drinkend genieten we van de relatieve rust. Uit de kamer ernaast hoor ik Peppa schallen, waardoor Georgia zich koest houdt.


  ‘Maar hoe gaat het allemaal met jou?’ Lizzie legt haar voeten op de tafel. Haar roze pantoffels hangen los aan haar hielen. ‘Waar vlieg je morgen ook alweer naartoe? Je hebt toch iets belangrijks?’


  Ik knik, al nerveus bij de gedachte. ‘Naar Berlijn, voor een TED-talk. Eerlijk gezegd sterf ik van de zenuwen.’


  Mijn zus glimlacht meelevend. ‘Je bent hartstikke goed in dat soort dingen, Tor. En je bent gewend aan spreken in het openbaar. Het wordt vast geweldig.’


  ‘God, dat hoop ik maar.’ Ik neem nog een slok. ‘Pap en mam begrijpen niet wat een TED-talk is.’ We giechelen allebei schuldbewust. ‘En…’ Ik ga wat rechterop zitten. ‘Je raadt nooit wie ik ga ontmoeten omdat ze die dag ook een TED-talk moet houden. Taylor Faithful, verdorie!’


  ‘Dat meen je niet, Tor! Je bent helemaal weg van haar. Wat spannend!’


  Een beetje licht in het hoofd van de opwinding neem ik nog een slok thee. ‘Ik hoop maar dat ze aardig is, en dat ze mij ook wel mag. Anders zou dat wel een domper zijn.’


  ‘Ze vindt je vast geweldig. Alleen moet je misschien niet te vaak zeggen hoe bezeten je bent van haar boek… Ik weet nog dat je het voor het eerst aan het lezen was en me de hele tijd je favoriete citaten stuurde. Dit is echt cool. En hoe gaat het met Tom?’


  Ik knik en tuur in de damp die uit mijn mok omhoog kringelt. ‘Met Tom gaat het goed. Hij is nu in Las Vegas, voor zaken.’


  ‘Arme Tom.’


  Hoofdschuddend zeg ik: ‘Vertel mij wat. Voordat hij wegging, hebben we woorden gehad…’ Ik maak mijn zin niet af. Het was meer dan een beetje gekibbel, het was een enorme ruzie die volkomen uit de lucht kwam vallen. Ik zei voor de grap ‘geen stripclubs’, wat volgens mij vanzelf spreekt als je een relatie hebt, maar toen beschuldigde Tom me ervan dat ik weer eens de baas over hem probeerde te spelen.


  ‘Stel nou dat al mijn collega’s wél gaan?’ schreeuwde hij. ‘Wat moet ik dan? Zeggen dat ze een stelletje seksisten zijn en in mijn eentje buiten blijven staan?’


  ‘Eh… ja? Omdat het ook seksistisch ís?’


  ‘Je mag niet zo over andere mensen heersen, Tor. Wat is er toch met je? Je was altijd zo relaxed. Wat is er gebeurd met dat zorgeloze meisje dat ik in Amerika heb leren kennen?’


  ‘Toen was ik verdomme vijfentwintig!’


  Ik zie allerlei onuitgesproken emoties over Lizzies gezicht trekken. ‘O jee,’ zegt ze, en ze neemt een slok thee.


  ‘Maar we hebben het weer bijgelegd!’ Nu ik hem heb zwartgemaakt, krijg ik opeens de neiging om het voor hem op te nemen. Ik wil dat ze Tom aardig vindt, want als we ons eenmaal door deze moeilijke periode heen hebben geslagen, gaan we misschien ooit wel trouwen, mits hij het me tenminste niet verbiedt om daarover te beginnen. En mijn zus mag geen hekel hebben aan mijn man. ‘Kijk maar.’ Ik pak mijn telefoon om haar het berichtje te laten zien dat hij me heeft gestuurd.


  


  Tom: Ik wil geen ruzie met je. Ik hou van je. We skypen zodra ik ben geland. Xx


  


  Daarna heeft hij me nog een foto gestuurd van mijn boek, dat op nummer vijfendertig staat in de bestsellerlijst in een boekhandel.


  


  Tom: P.S.: Kijk eens wat ik in de vertrekhal van Heathrow zag. Zo trots op jou. Xx


  


  ‘Zie je wel?’ Ik duw Lizzie mijn telefoon onder de neus.


  Ze pakt hem aan, glimlacht en geeft hem weer terug. ‘Nou, dan is het allemaal weer goed, toch? En, ga je alleen maar naar Berlijn?’


  ‘Op de terugweg moet ik ook nog iets in Parijs doen.’ Twee uitverkochte voorstellingen in twee hoofdsteden. Waarin ik mensen vertel hoe ze het beste door het leven kunnen gaan, terwijl ik zelf geen flauw benul meer heb.


  ‘Wat ben je toch een bofkont!’ Lizzie zucht en gaat verzitten, met haar benen onder zich getrokken. ‘Jouw leven is echt veel interessanter dan het mijne. Kinderen hebben is zo saai. Het spannendste wat ik deze week heb gedaan, is met een zaklamp in Georgia’s kont kijken of ze wormen heeft.’


  Ik trek mijn neus op. ‘Ik wist niet eens dat dat bestond. Maar goed, het is het vast allemaal waard als je oud bent en ze bij je op bezoek komt in het bejaardenhuis. Tegen die tijd wordt mijn gezicht aangevreten door mijn katten. Wist je dat katten, als je in je eentje sterft, meteen van je gezicht beginnen te eten? Maar dan ook echt meteen?’


  ‘Gatver, zoiets walgelijks heb ik nog nooit gehoord.’


  Ik wijs naar mijn gezicht. ‘Kijk er nog maar eens goed naar,’ zeg ik. ‘Als dit gezicht ooit in de buik van een kat belandt, ben jij niet meer jaloers op mijn tripje naar Berlijn.’


  Ze schiet in de lach, en haar hele buik beweegt mee. ‘O help, je hebt hem wakker gemaakt.’ Ze hijst haar topje op, waardoor de aderen weer zichtbaar worden, en begint op zalvende toon tegen haar buik te fluisteren. ‘Rustig maar, heeft tante Tor je laten schrikken? Het is al goed. Stil maar, stil maar.’ Ik kijk toe terwijl ze haar ongeboren kind troost en haar buik tot rust lijkt te komen door haar zachte stem. Zodra het gewurm onder haar huid ophoudt, kijkt ze op. ‘Trouwens, je gaat helemaal niet in je eentje dood, Tor. Uiteindelijk zullen jij en Tom toch wel aan kinderen beginnen?’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar weet zelf niet wat.


  Gelukkig word ik gered door de eindmelodie van Peppa Pig en het getrippel van kleine voetjes. Georgia verschijnt in de deuropening, en op haar gezicht ligt een verwilderde grijns. ‘Babychino!’ roept ze naar ons. ‘Ik wil een babychino!’


  Hoofdschuddend kijk ik Lizzie aan. ‘Mijn naam kan ze niet fatsoenlijk uitspreken, maar ze kan wel om een babychino vragen?’


  ‘Wat zal ik ervan zeggen, tante Tor-Tor? Ze heeft haar prioriteiten goed op orde.’


  


  Ik ga met Lizzie en Georgia mee op hun uitje naar de speeltuin waar een koffiebar aan grenst. Pap en mam zijn de hele dag weg, en op stap gaan met een peuter vind ik op het moment een stuk aanlokkelijker dan tijd doorbrengen met mezelf. Als ik alleen ben, barst ik op de gekste momenten in tranen uit en soms krab ik zelfs aan de huid op mijn bovenbenen tot die begint te bloeden. Dus smeren we Georgia in met een dikke laag witte zonnebrandcrème, zetten haar in de buggy en duwen haar door mijn geboorteplaats naar de speeltuin waar ik vroeger ook altijd kwam.


  Er is nog niet veel veranderd. De speeltoestellen zijn nieuw, maar alle bomen en bankjes staan nog waar ze vroeger ook al stonden. Ik duw Georgia op de schommel, prijs haar omdat ze van de glijbaan durft, hou haar goed in de gaten als ze over de boomstammen balanceert en zeg dat ze nog niet groot genoeg is voor de tokkelbaan. Lizzie zit op een bankje met haar ogen gesloten tegen de zon, aait over haar buik en laat mij schaamteloos voor babysitter spelen.


  Ik ben hier goed in, bedenk ik.


  Ik pas op een klein kind en ben er goed in.


  Ik zou best een goede moeder kunnen zijn. Een geweldige moeder. Ik ben heel creatief en zorgzaam en raak niet snel in paniek. Moet je kijken hoe gek Georgia op me is. Stel je voor hoeveel mijn eigen kind van me zou houden. Een egoïstisch stukje van mezelf verlangt daarnaar, naar de onvoorwaardelijke liefde die je van een kind krijgt. O, ik wil echt kinderen. Echt waar. Ik wil er eentje in mijn buik voelen groeien, zien waartoe mijn lichaam in staat is en zo veel liefde voor mijn kindje voelen dat al het andere in mijn leven erdoor overschaduwd wordt. Nu ik naar Georgia in de draaimolen kijk, denk ik terug aan de eerste keer dat ik haar zag. Ik had bloemen bij me en vond het een heel rare gedachte dat mijn zus nu opeens moeder was. Lizzie deed de deur open en we omhelsden elkaar en toen ik vroeg hoe erg het was om een kind te baren, schudde ze alleen haar hoofd. ‘Waar is ze?’ vroeg ik, waarop Lizzie naar een piepklein wiegje in de hoek van de kamer wees. Ik liep erheen, tuurde erin en daar… Daar lag Georgia. Ik was op slag verliefd. Tot die tijd was liefde altijd iets geweest wat moest groeien – zoals mijn liefde voor Tom. Maar voor Georgia maakte mijn hart instinctief een plekje vrij. Zomaar opeens. Als het zo al ging met een nichtje, hoe zou het dan voelen om zelf een kindje te krijgen?


  Georgia heeft genoeg van de draaimolen en loopt naar de glijbaan. Ze klimt naar boven en glijdt omlaag. ‘Wieee,’ moedig ik haar aan, met mijn handen uitgestrekt om haar mollige lijfje beneden op te vangen. O, wat wil ik graag een kindje. Daar moet ik echt met Tom over praten. Er moet maar eens duidelijkheid komen over wanneer en hoe we dit gaan aanpakken. We zouden goede ouders kunnen worden. Daarvoor hoeven we niet eens te trouwen, mocht hij daar bang voor zijn. O, ik wil een kindje, ik wil een kindje, ik wil een kindje…


  Georgia moet op haar beurt wachten voordat ze weer van de glijbaan af kan, en dat pikt ze niet. Ze geeft de jongen voor haar een duw, waardoor hij te snel in de metalen tunnel kukelt en met zijn hoofd tegen het rode asfalt kwakt. Het jochie barst in tranen uit, zijn moeder komt aanrennen en kijkt mij verwijtend aan. Georgia zal het allemaal worst wezen. Ze glijdt prinsheerlijk naar beneden, maar daar vang ik haar op, en ik maak er een heel vertoon van om haar een standje te geven. ‘Je mag niet duwen, Georgia. Dat mag niet, dat is stout.’


  Ze barst in tranen uit. Of liever gezegd, ze wordt hysterisch. Ze laat zichzelf op de grond vallen, zwaait met haar armpjes en beentjes en krijst zo hard dat alle ogen op haar gericht zijn. Lizzie komt op een drafje aanzetten en probeert de zee van tranen te stelpen met Bessie het konijn, een doosje rozijntjes en de belofte van een babychino. Niets kan Georgia echter kalmeren. Ze blijft maar schreeuwen. Iedereen kijkt, en Lizzie lijkt gestrest, uitgeput en beschaamd en verontschuldigt zich tegenover alle andere ouders… en ik voel iets in mijn maag opborrelen…


  Nee, ik wil geen kind.


  Nog niet, tenminste.


  Misschien wel nooit.


  


  ’s Avonds ga ik heerlijk bij mijn ouders eten om bij te kletsen, want dat is al veel te lang geleden. Het is traditie dat ik blijf slapen voordat ik ergens met het vliegtuig naartoe moet. Pap wil per se kaarsen aansteken en een cd van Norah Jones opzetten. We praten honderduit over de mijlpalen in Georgia’s ontwikkeling. Na afloop kijk ik naar mijn ouders die samen afwassen. Er gaat zo veel intimiteit uit van de manier waarop ze elkaar de afgewassen borden aangeven. Mam laat pap de vaatwasser inruimen, omdat hij die beter kan indelen. Ik snak naar wat zij hebben; naar de ontspannen manier waarop zij van elkaar houden. Het spreekt gewoon vanzelf dat ze altijd bij elkaar zullen blijven. Ze vragen zich niet af of ze misschien beter kunnen krijgen, of anders laten ze daar niets van merken. Dat moet een hoop mentale energie schelen. Wat zou ik veel ruimte in mijn hoofd overhouden als ik niet de hele tijd werd geplaagd door gedachten als: waar denk je nu aan? Wat bedoelde je daarmee? Is dit alles? Ziet mijn leven er voortaan iedere dag zo uit? Ben jij wel de ware? Heb jij net zo’n hekel aan mij als ik aan jou? Waarom doen we elkaar dit aan?


  Als de tafel is afgeruimd en de vaatwasser draait, schenken ze drie glazen rode wijn in en gaan we weer lekker zitten, bijgelicht door de kaarsen. Ik krijg de laatste nieuwtjes uit de buurt te horen. Rose van hiernaast heeft een melanoom, maar de artsen zijn er op tijd bij. De overburen zijn al voor de derde keer dit jaar op vakantie, omdat hij zo’n goed pensioen heeft. Ken ik Natalie nog, dat meisje van om de hoek met wie ik altijd speelde? Nou, zij is met haar man naar Australië verhuisd.


  Na twee glazen merlot voel ik me genoeg op mijn gemak om er met hen over te praten. ‘Mam? Pap?’ begin ik, terwijl ik mijn wijn in mijn glas laat walsen.


  ‘Wat is er, popje?’ vraagt pap.


  Ik aarzel en laat de donkerrode vloeistof nog eens zwieren. ‘Hoe wisten jullie dat het tussen jullie ware liefde was?’


  Ze schieten allebei precies op hetzelfde moment in de lach. Mam legt haar gerimpelde hand op die van mij.


  ‘Wat is er? Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Ik geloof dat ik daar nooit over nagedacht heb,’ antwoordt mam. Ze kijkt pap aan. ‘Jij wel?’


  ‘Ik wist dat het met jou beter klikte dan met wie dan ook.’


  ‘Ja, zo was het voor mij ook. Het klikte gewoon.’ Nu kijkt ze mij weer aan. ‘Jouw generatie is veel te veel met dat soort dingen bezig. Als ik me over je vader had afgevraagd of hij wel de ware was en of ik mijn hele leven bij hem zou kunnen blijven, had ik waarschijnlijk uit paniek een enkeltje Timboektoe gekocht.’


  ‘Hé!’ protesteert mijn vader glimlachend, rozig van de wijn.


  Mijn moeder schiet weer in de lach, maar haar greep op mijn hand verstevigt zich. ‘Heb je weer ruzie gehad met Tom?’ vraagt ze zacht, terwijl ze over het topje van mijn duim wrijft.


  Ik sla de rest van mijn wijn achterover. Had ik mijn mond maar gehouden. Ik moet er echt op letten hoeveel ik over Tom klaag. ‘Een beetje maar… Hij is voor zijn werk in Vegas. Ik wilde niet dat hij naar een stripclub zou gaan.’


  Beiden trekken een gezicht. ‘Daar gaat hij toch zeker niet naartoe?’ Pap lijkt aanstoot te nemen aan het idee, wat voor mij bevestigt dat ik gelijk heb. Mijn vader is ook een man en gaat niet naar zulke plekken. Het is niet zo dat mannen niet anders kunnen. Behalve dan misschien een bepaald slag mannen… zoals mijn vriend.


  Ik haal mijn schouders op en voel mijn maag samenkrimpen. In gedachten zie ik Tom al voor me, die grijnzend bankbiljetten in het ondergoed van een andere vrouw propt. Ik stel me voor dat hij er met die walgelijke collega’s van hem lacherig over praat wie van die vrouwen het mooist is. Straks zegt hij nog dat ik er moeite mee had, maar dat hij toch is gegaan, en juichen ze hem allemaal toe. ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Hij zei dat hij niet wilde, maar dat iedereen van zijn werk wél ging.’


  Mijn ouders zeggen niks, door schade en schande wijs geworden. Want ik heb hen al zo vaak gebeld om me over Tom te beklagen en om te vragen of het normaal is dat ik zo van streek ben. Ik heb al zo vaak gezegd dat ik er genoeg van heb, dat ik dit niet meer aankan. Dan gaven ze toe dat zij ook vonden dat ik beter kon krijgen en dat het al jaren duidelijk is dat we elkaar niet gelukkig maken, dat ik bij hem weg moet gaan. Maar dan nam Tom weer een bosje bloemen voor me mee, bood zijn excuses aan en werd de man van wie ik weet dat hij die óók in zich heeft. Op zulke momenten verandert hij in de invoelende, vriendelijke, zorgzame soulmate waar ik verliefd op ben geworden. Hij belooft me dat het voortaan anders zal gaan, zegt dat hij nog nooit iemand als ik heeft ontmoet. Dat hij niet kan geloven dat hij zo’n mooie, getalenteerde, succesvolle, creatieve, lieve vrouw als partner heeft. Dat hij dit nog nooit voor iemand anders gevoeld heeft en dat dat wel moet betekenen dat we bij elkaar horen. En steeds weer smelt ik voor zijn beloftes. Omdat het veel minder pijnlijk is om hem te geloven dan om weg te gaan. En daarmee verraad ik mijn ouders, die me door dik en dun steunen.


  ‘Jullie komen er vast wel uit,’ zegt pap, zonder me aan te kijken.


  Samen drinken we de rest van de fles leeg, en ze vragen me naar mijn vlucht. Ze zijn enthousiast over mijn reisje en mijn TED-talk. Al moet ik nog wel een keer uitleggen wat een TED-talk precies is.


  ‘Hou je vast aan wat je allemaal voor elkaar krijgt,’ smeekt mam me wanneer ik zeg dat ik naar bed ga. ‘Laat je geluk niet bederven door je problemen met Tom.’


  


  Ik ben te vroeg naar bed gegaan, waardoor ik de slaap niet kan vatten.


  Mijn wekker is gezet voor vijf uur ’s ochtends en ik ben nijdig op mezelf omdat ik drie glazen wijn heb gedronken, want nu moet ik er vannacht zeker uit om te plassen. Na een uur woelen geef ik het op. Ik doe het nachtlampje aan en kijk om me heen in mijn oude kamer, die er eerder uitziet als een altaar voor mijn succes dan als een kinderslaapkamer. De oudroze verf zit onder de verkleuringen, waar ik met plakkertjes posters aan de muur had bevestigd. Pap en mam hebben alles verzameld over wat ik tot nu toe heb bereikt. Ze hebben belangrijke krantenartikelen ingelijst en alle tweeëndertig edities van mijn boek op een eigen plank uitgestald. Alles in de kamer laat zien hoe trots ze op me zijn en ik verwonder me even over de weg die ik in mijn leven heb bewandeld. Het meisje dat vroeger in dit bed lag en elke avond voor het slapengaan een kus drukte op haar poster van Spike uit Buffy, had nooit kunnen dromen hoe deze kamer er nu zou uitzien.


  Ik vraag me af of Tom naar een stripclub is gegaan…


  Nee. Mijn ouders hebben gelijk. Ik ben zo vaak aan het piekeren over Tom en onze relatie – en over wat Tom van onze relatie vindt – dat ik heel veel dingen mis. Deze ruzie mag geen eigen leven gaan leiden in mijn hoofd. Ik draai me om en pak mijn oude boek van Taylor Faithful. Voordat ik haar in Berlijn ontmoet, wil ik haar twee boeken nog eens lezen. Dit is het iets nieuwere exemplaar. Het heet Love Me As I Am.


  Zelfs een goeroe heeft een goeroe nodig, toch? Taylor Faithful is de mijne. Op mijn drieëntwintigste stuitte ik op haar eerste boek, Spiky Around The Edges, en het werd mijn reddingsboei. Mijn rots in de branding. Ze is zeer gecompliceerd en weigert zich te conformeren aan wat anderen van haar verwachten. Dit boek gaat over haar zoektocht naar een man die van haar houdt zoals ze is. En ze heeft hem nog gevonden ook. Inmiddels is ze getrouwd, in het rood, en ze heeft haar eigen achternaam gehouden en met haar man afgesproken dat ze geen kinderen nemen. Dat wil ik ook allemaal. Nou ja, misschien niet precies dat, maar ik wil de relatie die zij heeft. In het boek klinkt het zo perfect, zo makkelijk.


  Alles beter dan mijn relatie.


  Waarom ga je dan niet bij hem weg, Tori?


  Die vraag blijft maar door mijn hoofd spoken. Ik heb er geen antwoord op, schuif hem alleen maar voor me uit. De gedachte aan weggaan bij Tom is net zo erg als de gedachte om bij hem te blijven. Ik had nooit verwacht zo’n vrouw te worden die uit angst bij een man blijft, maar misschien ben ik dat toch. Of misschien is dit gewoon even een zware periode waar we doorheen moeten. Dat hij zich niet wil vastleggen en niet over de toekomst wil praten, is al jaren gif voor onze relatie, hoewel ik ervan overtuigd ben dat hij vindt dat het allemaal mijn schuld is. Het grappige is dat ik niet eens weet of ík me wel wil vastleggen. Ik weet niet of ik wil trouwen en kinderen krijgen en of ik wil toekijken terwijl het beetje haar dat Tom nog heeft helemaal verdwijnt. Ergens wil ik het alleen omdat hij het me niet wil geven. Alsof ik pas kan bepalen of ik Tom wil, als hij aangeeft mij te willen. Ik weet dat ik daarmee een teleurstelling ben voor het moderne vrouwelijke ras, maar het is nou eenmaal zo. Wat ben ik in vredesnaam voor iemand geworden?


  Ik hoor pap en mam aanstalten maken om naar bed te gaan. Ze praten zachtjes, in de veronderstelling dat ik al lig te slapen omdat ik morgenochtend vroeg moet vliegen. Er klinkt gegorgel en de lichtschakelaar in de badkamer wordt omgezet, waarna ik hun slaapkamerdeur hoor dichtklikken. Ik lees weer verder in mijn boek. Met mijn vinger strijk ik langs de zin waar ik steeds bij uitkom:


  ‘Ook al ben je nog zo gecompliceerd, er is altijd wel iemand die het heel makkelijk vindt om van je te houden.’


  Ik weet niet wat ik met die zin aan moet. Met die zin waarvan ik weet dat er precies in staat wat ik moet horen. Ik ben niet klaar om ernaar te handelen en de bijbehorende knopen door te hakken. Maar ik neem de mededeling in me op, zoals honing oplost in warm water. En ik weet dat deze zin op een dag alles zal veranderen.


  Alleen niet vandaag.


  


  @TheRealTori Op naar Berlijn om een TED-talk te houden. OMG, GEBEURT DIT ECHT?


  @TheRealTori Hoeveel diarreeremmers moet je innemen voor een TED-talk van achttien minuten? Ik heb er vier genomen.


  @TheRealTori In paniek. Ga proberen ergens pruimen te kopen.


  @TheRealTori Oké, het blijkt dus onmogelijk te zijn om pruimen te kopen op het vliegveld van Berlijn. Wie had dat gedacht?


  @TheRealTori
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  Ziet mijn hotelkamer er groot uit op deze foto?


  


  Van Berlijn zie ik niets.


  De hele wereld rondreizen klinkt wel heel glamoureus, maar in werkelijkheid heb ik er weinig van meegekregen. Meestal zie ik alleen de vertreklounge op de luchthaven en de binnenkant van een vijfsterrenhotel. En wacht, voordat je alsnog jaloers wordt: zelfs daar ben ik nooit lang te vinden. Ik heb nooit tijd om een stad te verkennen of uit te zoeken waar de beste restaurantjes zitten.


  Dit reisje is nog hectischer dan anders. Ik word door een vriendelijke werknemer van TED van het vliegveld gehaald. Die doet heel enthousiast tegen me, vraagt of ik een prettige vlucht heb gehad en of ik er zin in heb. Volgens de medewerker wordt het ‘super’. Ik word regelrecht naar de universiteit gebracht waar de lezing zal plaatsvinden. Het gebouw is opgetrokken uit witte bakstenen die de zon weerkaatsen en tekent zich hoog af tegen de strakblauwe lucht. Boven de deur hangen spandoeken van TED. Belangrijk en druk uitziende mensen lopen rond met walkietalkies en klemborden; ze roepen elkaar instructies toe.


  Ik krijg er de zenuwen van.


  ‘Victoria, welkom.’ Nadat ik mijn rolkoffer heb afgegeven, verschijnt er een man bij de receptie. Hij draagt Converse-sneakers, maar straalt een en al zelfvertrouwen uit. ‘Ik ben Brian, de coördinator van het evenement. Wat fijn dat je er bent. Kom, kom. Dan kun je kennismaken met de andere sprekers. We houden een welkomstborrel in de zaal.’


  Nerveus loop ik achter Brian aan door allerlei gangen. Op mijn hoge hakken kost het me moeite hem bij te houden. ‘Is Taylor Faithful er al?’ vraag ik aan zijn rug.


  Hij draait zich om en aan zijn glimlach zie ik dat hij weet dat ik fan van haar ben. ‘Die komt morgen pas, ben ik bang. We zijn een beetje ongerust omdat ze vooraf niet meer kan repeteren, maar voor zo’n professional moet dat geen probleem zijn. Ik bedoel, ze schuift ook regelmatig bij Oprah aan.’


  ‘O.’ Ik blijf haastig achter hem aan lopen en probeer mijn teleurstelling te verbergen. Het was niet mijn bedoeling om haar pas te ontmoeten op de dag van mijn lezing. Dan ben ik al nerveus genoeg.


  We gaan een dubbele deur door en komen uit op een podium in een enorme, barokke zaal die vol hangt met het logo van TED. Voor me strekken zich rijen met stoelen uit, zo veel dat de achterste exemplaren net kleine stipjes lijken. Hier gaat het gebeuren. O, god. Er is niet eens tijd voor een zenuwinzinking, want de andere sprekers staan al met elkaar te kletsen bij een tafel die is volgepakt met flûtes jus d’orange, sandwiches en kleine Duitse hotdogs.


  Ik word aan iedereen voorgesteld. Er is een arts die hersenkanker behandelt, en een neurowetenschapper. Zij hebben veel te bespreken over hersenen en MRI-scans. Dan zijn er nog twee vrouwen – ouder, met de uitstraling dat ze op academisch gebied heel wat hebben gepresteerd. De ene is een expert op het gebied van lichaamstaal, de andere een historica die zich gespecialiseerd heeft in de evolutie van taal.


  Ik voel me een enorme oplichter, en niemand hier heeft ooit van mijn boek gehoord.


  ‘Waar gaat jouw speech over?’ vraagt de historica, nadat we ons allemaal hebben voorgesteld en jus d’orange staan te drinken en verteld hebben hoe nerveus we zijn.


  ‘Eh… De titel luidt: Ripping Up the Rule Book.’


  Ze blijven me allemaal aanstaren, in de hoop dat ik meer zal vertellen. Ik sla mijn jus achterover en zou willen dat er wodka in zat.


  ‘Eh… Het gaat over de tijd dat ik vijfentwintig was en, eh… een zenuwinzinking kreeg en een jaar op reis ging. Maarre… Het was gewoon een typische sabbatical, weet je wel? Ik heb veel gedaan met chanten en yoga en dat hielp geen reet, dus besloot ik het over een heel andere boeg te gooien.’ Ik maak een wild handgebaar en er klotst wat jus over de rand van mijn glas. ‘Enne, tja, ik heb dus een boek geschreven over dat je moet leven zoals je zelf wilt, en niet zoals er van je verwacht wordt… O god, ik hoop dat ik morgen beter uit mijn woorden kom.’


  Iedereen lacht beleefd.


  ‘Waar gaat jouw praatje over?’ vraag ik.


  De historica kijkt me aan. ‘Mijn lezing heet: Can Words Stop This? Hij gaat over de etymologie van taal binnen het sociale verzet en over de vraag of verhalen iets kunnen bijdragen aan positieve sociale veranderingen.’


  ‘Juist.’


  Mijn zelfvertrouwen krijgt niet de tijd om eronder te lijden, want de versnaperingen worden snel weggehaald en Brian komt terug om ons een lange preek te geven. Ik noem het een preek, want hij zou net zo goed kunnen dreigen om mijn familie uit te moorden, zó jaagt hij me de stuipen op het lijf over morgen. Hij zegt hoe belangrijk dit is, hoeveel beroemde mensen hier al gesproken hebben en dat het live wordt opgenomen, dus dat er geen ruimte is voor blunders. Ik was al nerveus, maar tegen het eind van zijn zogenaamde peptalk nog meer. We krijgen de tijd om naar de wc te gaan en dan beginnen de training en de repetities. We hebben maar achttien minuten om ons verhaal te doen. Zodra we onze mond opendoen, begint er een grote rode klok af te tellen. Er wordt ons op het hart gedrukt om niet te veel over het podium te lopen. ‘Laat je verhaal voor zich spreken.’


  


  Het is allang donker als ik eindelijk uitgeput naar mijn hotel word gereden. Ze hebben ons zo hard aangepakt dat ik nu minder stress heb voor morgen. Mijn praatje past ruim binnen de tijd. Zelfs de hersenchirurg moest lachen om mijn grapjes. Ik heb de hele TED-talk vijf keer vlekkeloos doorgenomen. Volgens mij komt het wel goed.


  Omdat ik te moe ben om naar beneden naar het restaurant van het hotel te gaan, bestel ik roomservice. Ik eet het op op de vensterbank, waar ik uitzicht heb over de stad, en gun mezelf een moment om me te verwonderen over mijn leven, dat bij vlagen geweldig is.


  Tom en ik skypen met elkaar. Zijn katerige gezicht verschijnt in het klein op mijn schermpje, waardoor ik moet glimlachen. Door de grote afstand tussen ons komt mijn hart weer in beweging.


  ‘Alles doet pijn,’ zegt hij. Zijn kater straalt uit ieder grauw stukje van zijn huid. Nu ik zijn schorre stem hoor, kan ik zijn zoete adem bijna ruiken, ook al is hij duizenden kilometers bij me vandaan. ‘Vegas is verschrikkelijk.’


  Ik lach en probeer me niet te laten afleiden door mijn eigen hoofd in de hoek van het scherm.


  ‘Kater?’


  ‘Kater. Jetlag. Gebroken.’


  Ik lach weer en doe alsof ik niet een beetje van hem walg. Om beurten houden we onze iPad omhoog voor het raam van het hotel, om te kijken wie het beste uitzicht heeft. Hij wint, want hij logeert in het Bellagio, met uitzicht op de fonteinen.


  ‘Mijn nachtvlucht vertrekt over een paar uur, dus ik ga proberen nog een dutje te doen. Zie je het zitten morgen, schoonheid?’


  Ik zucht. ‘Behalve dat ik de domste van alle sprekers ben, gaat het wel.’


  Hoofdschuddend zegt hij: ‘Je bent niet dom, Tor.’ Toch ontkent hij niet dat ik de domste van alle sprekers ben, maar een kniesoor die daarop let. ‘Wil je nog even op mij oefenen?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Na vandaag kan ik het wel dromen. Maar toch bedankt.’


  Onze ruzie komt niet ter sprake. Ik begin niet over stripclubs en vraag niet of hij er een bezocht heeft. Desondanks spoken de vragen steeds door mijn hoofd. Ben je gegaan? Nou? Ben je gegaan, terwijl je wist dat ik het vervelend vind?


  Maar morgen heb ik een belangrijke dag voor de boeg en als ik erover begin, weet Tom het toch wel zo te verdraaien dat het allemaal mijn schuld is. Ik heb gewoon de fut niet om die discussie aan te gaan en me na afloop nog beroerder te voelen. Dus vraag ik hem naar het congres en informeert hij hoe de andere sprekers zijn. Hij weet nog dat ik Taylor ga ontmoeten en laat vaag blijken dat hij blij voor me is. De zon valt nog door zijn hotelraam naar binnen, maar hier is het al na middernacht en ik moet om zes uur weer op. Niet dat ik een oog dicht zal doen, maar het lijkt me beter om te liggen en naar het plafond te staren als ik over morgen pieker, dan dat ik dat zittend doe.


  ‘Ik kan maar beter gaan slapen,’ zeg ik. ‘Alvast een goede reis.’


  ‘Nogmaals succes voor morgen.’ Tom brengt zijn gezicht tot vlak voor de camera, zodat ik alleen zijn neusgaten nog zie. Voor een komisch effect spert hij ze open en ik moet er inderdaad om lachen, zodat ik een golf van genegenheid voor hem voel.


  ‘Welterusten dan maar,’ zeg ik.


  ‘Welterusten.’


  Net voordat ik de verbinding wil verbreken, zegt hij: ‘O, en Tor? Probeer niet te snel te praten. Dat doe je altijd als je nerveus bent. Maar maak je niet druk, het wordt vast geweldig.’


  


  Het is nog niet eens acht uur ’s ochtends en ik heb nu al tegen Taylor Faithful gezegd dat ik van haar hou.


  ‘O god, sorry hoor. Ik heb je toch niet laten schrikken?’


  Ze lacht. In het echt is ze een stuk kleiner dan ik dacht. ‘Welnee. Ik ben blij dat je mijn boeken zo goed vindt.’


  ‘Goed vindt? Góéd vindt? Je begrijpt het niet.’ Mijn handen vliegen wild gebarend door de lucht, terwijl ik haar probeer duidelijk te maken wat ik voel. ‘Je eerste boek heeft mijn leven veranderd. Echt waar. Daardoor ben ik gestopt met mijn stage en op reis gegaan. En tijdens die reis kreeg ik mijn eigen eurekamoment en heb ik zelf een boek geschreven en, ik bedoel, ik kan amper geloven dat we hier staan. Sámen. Dat we een TED-talk gaan houden op hetzelfde podium, op dezelfde dag. Ik bedoel, ik heb jouw boek zelfs in het mijne genoemd. Eigenlijk zou ik je een deel van mijn royalty’s moeten geven. O god, ik klets maar raak, hè? Heb ik je echt niet laten schrikken?’


  Weer lacht ze. Ze geeft me de tijd. Ook al komt ze regelrecht van het vliegveld. Ook al heeft ze nog niet eens haar koffie op en staat Brian te springen omdat ze nog moet repeteren voordat de deuren van de zaal opengaan.


  Ik kan nog steeds niet geloven dat ze hier is. Het is allemaal zo onwerkelijk. En alles was al onwerkelijk genoeg. Ik ga zo een TED-talk houden. Die komt op YouTube en zal miljoenen keren bekeken worden, zelfs als ik het niet zo goed doe, want dit is voor TED, en van TED wordt alles goed bekeken. En nu is mijn persoonlijke goeroe hier. Ik sta oog in oog met haar! Ze gedraagt zich precies zoals ik me gedraag als fans een beetje te hard van stapel lopen. Ze speurt de ruimte af naar haar impresario, maakt geen oogcontact en ze lacht, maar het klinkt net een tikje te hoog.


  O nee. Ik ben een gestoorde fan.


  Snel doe ik een stap naar achteren. ‘Maar goed, sorry hoor,’ zeg ik. ‘Ik zal je verder niet storen bij je ontbijt.’


  In ieder geval leidt schaamte me af van mijn zenuwen. Blozend ga ik in een hoekje zitten als Taylor zich voorstelt aan de overige sprekers, die zich allemaal keurig gedragen. Ik stuur een bericht naar Dee, ook al zal ze daar kwaad op reageren omdat het ontzettend duur is om een bericht terug te sturen.


  


  Tori: OMG IK HEB NET TAYLOR FAITHFUL ONTMOET EN ME ALS EEN VOLSLAGEN IDIOOT GEDRAGEN


  


  Taylor wordt gehaald voor de repetitie, en ik moet naar de kapster en visagiste. Er gaan vier lagen foundation op mijn gezicht, mijn ogen worden omrand en mijn lange bob wordt een professioneel knotje waardoor ik eruitzie alsof ik van wanten weet.


  Mijn telefoon piept.


  


  Dee: Heb je haar eindelijk ontmoet?! Is ze aardig?! Gaat het wel?! Ik bedoel, je bent BEZETEN van haar, Tor. BEZETEN.


  Dee: P.S.: Dit berichtje ga je me terugbetalen.


  Dee: En dit ook.


  Dee: En dit ook.


  Dee: Doe trouwens een beetje afstandelijk. Dat is de beste manier om haar in te pakken.


  


  Eigenlijk is dat geen slecht advies. Ik glimlach naar Taylor als ze terugkomt uit de visagie, maar ga niet naar haar toe. In plaats daarvan klets ik met de andere sprekers. Het is een geweldig clubje mensen en we hebben nu al een band omdat we stuk voor stuk nerveus zijn. Ik maak een filmpje waarop we allemaal onze hand uitsteken om te laten zien hoe erg die beeft, en plaats het op mijn fanpagina.


  ‘De deuren van de zaal zijn open, jongens.’ Brian klapt in zijn handen als hij de green room binnenkomt. ‘Het eerste praatje begint over ongeveer veertig minuten. Veertig minuten.’ Met die woorden verdwijnt hij weer.


  Ik wend me tot Lichaamstaal, die als eerste op moet. ‘Gaat het wel?’


  Ze ziet er groen uit. Ik wist niet dat het mogelijk was om letterlijk groen te worden, maar het is haar gelukt. ‘Ik ben al een keer over mijn nek gegaan,’ fluistert ze terug. ‘Stel dat ik nog een keer moet?’


  ‘Heb je iets gegeten?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Dan kun je er ook niks meer uitgooien. Je maag is leeg. Het komt goed.’


  Geen idee of dat waar is, maar ze lijkt enigszins gerustgesteld. Om haar af te leiden van haar zenuwen vraag ik naar haar kinderen. Ze heeft een dochter en een zoon. Het meisje is heel slim en de jongen heel zorgzaam. Ze spelen zo lief samen. Ze mist hen en kan niet wachten om terug te gaan naar Arizona, als dit allemaal achter de rug is.


  Hersenchirurg komt erbij staan. Hij pakt zijn telefoon en laat ons zijn peuter zien. We zeggen dat de peuter een schatje is en dat hij zo veel op Hersenchirurg lijkt. Taylor Faithful kijkt onze kant op, alsof ze zich buitengesloten voelt. Ik wil dat ze erbij komt staan. Ik wil niets liever.


  Brian komt weer terug en wijst naar Lichaamstaal. ‘Lorali, het is zover.’


  Ze staat op. Haar knieën beginnen te knikken en het kost haar duidelijk moeite om ze weer in het gareel te krijgen.


  ‘Ik zie je na afloop weer,’ zeg ik bemoedigend.


  Ze klopt iets onzichtbaars van haar mantelpakje, een outfit waarmee ze uitstraalt dat ze weet waarover ze het heeft. ‘Tot straks,’ lispelt ze glimlachend. Ik hoef geen expert op het gebied van lichaamstaal te zijn om te zien dat ze me graag mag. We beginnen allemaal te klappen en te juichen en ik geef de aanzet om een boog te vormen waar ze doorheen kan lopen op weg naar het podium. Taylor komt erbij. Ze staat tegenover me in de boog. Onze handen raken elkaar. Niet te geloven dat ik haar aanraak. Taylor. Taylor Faithful!


  Als Lichaamstaal weg is, loopt Taylor met me mee naar mijn stoel. ‘Dus je vindt mijn boeken goed?’ vraagt ze.


  In de verte klinkt applaus. Lorali is het podium op gegaan. Mijn maag keert zich zowat om bij de gedachte dat ik straks ook aan de beurt ben. In de hoek staat een kleine televisie, waarop we kunnen zien hoe het de anderen vergaat.


  Omdat ik te nerveus ben om daarnaar te kijken, wend ik mijn hoofd schuin naar haar. ‘Ik liet mezelf wel even gaan, hè? Normaal gesproken ben ik veel cooler, echt waar.’


  Ze lacht weer, maar deze keer klinkt het oprecht. Niet te geloven dat ik hier ben, bij Taylor Faithful. Er spoken zo veel gedachten door mijn hoofd. De meeste gaan erover dat ik wil dat ze me echt aardig vindt en dat we echt een band met elkaar opbouwen.


  ‘Hopelijk vond je me daarstraks niet te kortaf,’ zegt ze. ‘Ik had nog geen cafeïne op.’


  ‘O, nee hoor, helemaal niet.’


  ‘Tijdens mijn soundcheck heb ik de beschrijving van jouw praatje gelezen,’ zegt ze. ‘Zo te horen heb je veel meegemaakt. En ook veel bereikt.’


  Ik wrijf mijn zweterige handpalmen tegen elkaar. Het zweet gutst ook uit mijn oksels, ondanks negen lagen deodorant. ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, nu ik hier tussen al die geweldige mensen zit, voelt het alsof ik helemaal niet zo veel heb bereikt…’ Mijn stem sterft weg. Waarom zeg ik dit tegen haar? Wat kan haar dit schelen?


  Maar o, het kan haar wel iets schelen. Natuurlijk wel.


  ‘Dat is belachelijk.’ Ze trekt een gezicht. ‘Die vergelijking kun je helemaal niet trekken.’ Ze buigt zich voorover om een glas water te pakken, waar ze met een rietje uit drinkt om de rode lippenstift waar ze om bekendstaat niet uit te vegen. ‘Dan zou je ook kunnen zeggen dat ik geen mensen help, omdat ik alleen een boek heb geschreven over mijn eigen leven.’


  ‘Maar het is zo veel meer!’ werp ik tegen. ‘Ik bedoel, jouw boeken… die hebben me enorm vooruitgeholpen.’


  ‘Nou, zie je wel! Dat zeggen andere mensen ook van jou. Het gaat er niet om wat je meemaakt, maar om wat je ermee doet. Jij bent eerlijk geweest over iets waarbij mensen behoefte hadden aan meer eerlijkheid. Daar is lef voor nodig. En daar hebben mensen echt iets aan.’


  God, wat hou ik veel van haar. Ik hou van haar, ik hou van haar, ik hou van haar.


  We kletsen verder als gelijken, bijna als vriendinnen. Misschien kijk alleen ik er zo tegenaan, maar het voelt wel zo. Mijn zenuwen verdwijnen als sneeuw voor de zon, zo fijn vind ik dit. Ze vraagt naar Who The F*ck Am I? en ik vertel haar mijn verhaal. Niet de opgepoetste versie die ik straks voor die donkere zaal moet voordragen – met dramatische pauzes voor een maximaal effect en met grapjes die ik al een miljoen keer heb verteld, maar die spontaan moeten klinken. Ik gooi alles eruit. Dat ik reizen zo eenzaam vond. Dat ik de meeste mensen die ik tegenkwam vreselijk vond, omdat ze maar bleven opscheppen over alle inzichten die ze hadden opgedaan. Ik vertel haar dat ik altijd dacht dat er iets aan mij mankeerde, dat ik gecompliceerd, prikkelbaar en onaardig was, tot ik haar boek las en inzag dat er helemaal niks mis met me was, maar dat ik mensen steeds over mijn grenzen liet gaan.


  ‘Zo had ik het nog nooit bekeken,’ zeg ik vol bewondering. Het liefst zou ik haar vragen om met me op de foto te gaan, maar ik vind het stom om dat te doen nu ze zich probeert te ontspannen in de green room.


  ‘Zoals ik in het boek al zeg,’ herhaalt ze, ‘is woede geen positieve of negatieve emotie. Het is gewoon een signaal dat je grenzen worden overschreden.’


  ‘Precies!’


  Ons gesprek kan niet langer dan achttien minuten geduurd hebben, want we horen applaus. Kennelijk is Lichaamstaal klaar. Vijf minuten later komt ze terug, stralend van opluchting omdat het goed is gegaan.


  ‘Ik sta stijf van de zenuwen,’ kondigt ze aan als we allemaal opstaan om te klappen. Hierna moet Hersenchirurg. En dan ben ik.


  ‘Victoria?’ Er komt een man in het zwart binnen. ‘Klaar om je microfoontje om te krijgen?’


  Mijn adem stokt. Ineens dringt het weer tot me door. Waarom ik hier ben. Wat er het komende uur van me wordt verwacht. De zenuwen komen in volle vaart terug. Ik begin te bibberen. Er loopt speeksel in mijn mond. Straks ga ik nog over mijn nek.


  ‘Oké, ik ben er klaar voor. Momentje.’ Ik draai me om naar Taylor, maar die zit er niet meer en staat nu Lichaamstaal te feliciteren. Ook geeft ze Hersenchirurg een peptalk over zenuwen. Ik wil nog zo veel aan haar vragen. Heeft zij wel eens het gevoel dat ze de kluit belazert? Als je de waarheid vertelt, maar er later achter komt dat je het mis had, is het dan nog de waarheid? Heeft zij wel eens dagen waarop ze zou willen dat ze niet zo perfect hoefde te zijn? Alhoewel, misschien ís ze wel gewoon zo perfect. Maar nu word ik geroepen. Het is tijd om de microfoon bij me om te doen. Ik moet alles inslikken en voor duizenden mensen het podium op gaan, zonder ook maar een spoortje onzekerheid te tonen.


  Ik moet mijn verhaal doen, en het moet de waarheid zijn.


  ‘Victoria?’ roept de man weer.


  ‘Ik kom al.’


  Ik vraag of ik even naar de wc mag. En dan, zodra ik de microfoon om heb, vraag ik nog eens of ik mag. Dat is vervelend voor de technici, want het betekent dat mijn microfoon af en weer op moet.


  ‘Twee minuten,’ zegt Brian. Ik ben bang dat hij geïrriteerd is, maar hij glimlacht. ‘Dit gebeurt zo vaak.’


  Ik hoor een daverend applaus voor Hersenchirurg, compleet met gejuich en gefluit. Het is hem gelukt.


  Ik zorg ervoor dat mijn blaas zo leeg is als maar kan. Dertig seconden. Ik was en droog mijn handen. Dertig seconden. Ik leun met mijn hoofd tegen de spiegel en haal een paar keer diep adem om te kalmeren. Dertig seconden. Ik kijk naar mezelf. Mijn gezicht ziet er opgepoetst uit, beheerst. Mijn lippenstift zit keurig. Ik zie er echt uit alsof ik weet waarover ik het heb. ‘En dat is ook zo,’ zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Tori, zeg gewoon waar het op staat.’


  De tijd is om.


  Ik kom tevoorschijn in een stampvolle hal en verzeker iedereen dat het prima met me gaat. Ze doen me mijn microfoon weer om, leiden me langs kabels en televisiemonitors en mensen die zachtjes in een walkietalkie staan te praten. Ik sta ook stijf van de zenuwen, maar op de een of andere manier weet ik de ene voet voor de andere te zetten, zelfs op deze hakken. Brian loopt helemaal tot aan de rand van het podium met me mee. Hij zegt dat het goed komt. Ik vang een glimp op van de zaal. Wat een hoop mensen. Ik bedenk hoeveel ze voor hun kaartje hebben betaald. Ik bedenk hoe goed ze Lichaamstaal vonden, met haar jarenlange ervaring, haar grafieken en haar feitjes. Ik heb alleen mijn gevoelens en het verhaal dat ik daarvan heb gemaakt. Het publiek wordt stil, alsof iedereen weet dat ik er ben. Ik word niet aangekondigd – zo gaat dat hier. Ik moet gewoon de spotlights in lopen en het podium opeisen.


  ‘Je mag.’


  De ene voet voor de andere. Ik loop het gigantische podium op en voel alle ogen op me gericht. In het midden blijf ik staan. Ik kijk op. Het publiek wacht af. De enorme rode klok is al aan het aftellen. Ik heb alleen nog maar opgekeken, en nu zijn er al vijftien seconden voorbij. Mijn hart slaat op hol, maar waarschijnlijk is dat niet te zien door mijn corrigerende ondergoed.


  Zeg iets, Tori. Zeg iets.


  Ik adem in door mijn neus en glimlach naar hen. Doelbewust wend ik mijn blik af van de klok.


  ‘Als je me zes jaar geleden had gevraagd hoe het met me ging…’ begin ik. Daarna komt er een weloverwogen stilte, voordat ik mijn mond weer opendoe en verderga: ‘…dan had ik gewoonweg tegen je gelogen.’


  


  @TheRealTori HETISGELUKT! O, f*ckers van me, dit was de mooiste ervaring van mijn LEVEN! Ik wil het nog eens doen. Mijn TED-talk komt volgende week online.


  


  @TheRealTori Kijk eens wie ik ontmoet heb! Kijk eens wie ik in levenden lijve ontmoet heb! Taylor Faithful! Eindelijk! En ze is maar een klein beetje van me geschrokken! @SpikyWoman


  


  @SpikyWoman Ik vond het ook heel leuk om jou te ontmoeten. En je hebt me helemaal niet laten schrikken! Blijf je waarheid verkondigen x x x


  


  @TheRealTori Van Berlijn naar Parijs – ik kan niet WACHTEN om al mijn Franse f*ckers te spreken. Ik heb al twee nachten niet geslapen, maar ik beloof dat dat geen invloed zal hebben op mijn gevloek.


  


  Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:


  Lieve f*ckers van me,


  Ik heb drie waanzinnige, ongelofelijke dagen achter de rug. Ik heb een TED-talk gehouden, Taylor Faithful ontmoet, voor een uitverkochte zaal in Parijs gestaan… Jullie blijven mijn alles. Ik beloof dat ik jullie altijd de waarheid zal vertellen. Zo ben ik zo ver gekomen. Dat ben ik jullie verschuldigd, omdat jullie me zo’n fantastisch leven geven.


  


  Voordat ik naar huis ga, komt er nog een ‘intiem’ evenement in boekhandel Shakespeare and Company voor de winnaars van een prijsvraag. Ik kijk ernaar uit om jullie daar te zien.


  


  Heel veel liefs voor jullie allemaal


  Tori x x


  


  Van Parijs krijg ik ook weinig te zien.


  Mijn hotelkamer is wederom geweldig, maar ik kom er amper. Mijn gezicht zit onder de puistjes. Ik heb al dagen geen vers fruit of ander vers voedsel gegeten. Eten is iets wat ik alleen doe op luchthavens, of achter in taxi’s op weg ergens naartoe. Dit reisje duurt pas drie dagen, maar het lijkt veel langer. Ik verlang naar huis, naar Tom, Cat, mijn pyjama en thee die smaakt zoals thee hoort te smaken. Onderweg naar de boekhandel doe ik een dutje in de taxi – waardoor de prachtige stad die er achter de raampjes stralend in de zon bij moet liggen, ongezien aan me voorbijgaat.


  Bij het zien van de mooie boekhandel fleur ik weer een beetje op. Zo zou iedere boekhandel eruit moeten zien: met boeken die in rommelige stapels tot aan het plafond reiken en allerlei nisjes om in weg te kruipen.


  Ik sla mijn benen bij de enkels over elkaar, zodat mijn slipje niet op de foto’s te zien is. Het intieme clubje superfans is heel vriendelijk en lacht precies op de juiste momenten. Het zijn er maar een stuk of dertig, maar door hun intense adoratie lijken het er veel meer. Ik geef antwoord op hun vragen over of ik nog samen ben met Tom en wanneer mijn volgende boek uit zal komen. Hetzelfde gelul in een ander land.


  Net als ik op het punt sta om af te ronden, wordt er nog een hand opgestoken.


  ‘Ja?’


  Het is een meisje van hooguit tweeëntwintig. Een stuk jonger dan mijn gemiddelde lezeres. Ze begint al te blozen als ik haar aankijk. ‘Kun je een stukje voordragen?’ vraagt ze.


  ‘Een voordracht?’ De woorden komen er haperend uit. Het is al zo lang geleden dat iemand me gevraagd heeft iets uit mijn boek voor te dragen. Vlak na het verschijnen van het boek deed ik niet anders. Ik ging naar boekhandels, waar niet al te veel mensen kwamen opdraven, en las een paar pagina’s voor aan hoofdzakelijk lege stoelen. Maar naarmate het boek populairder werd en ik meer fans kreeg, verdwenen de voordrachten naar de achtergrond. Zoiets intiems werkt niet als je in een enorm theater staat.


  Ik werp een blik op de boekhandelaar om te controleren of er nog genoeg tijd is. Hij knikt glimlachend. Het kan nog.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik al in eeuwen niets meer voorgedragen uit mijn boek,’ geef ik toe, waarop het publiek moet lachen. ‘Oké, een voordracht. Dat lukt wel. Ik heb alleen niets voorbereid. Eh… welk stukje zal ik voorlezen?’


  ‘Je eerste date met Man op de Rots,’ antwoordt ze rustig maar vastberaden. Het stukje waarin je hem net ontmoet hebt en een lang gesprek met hem voert op de berg.’


  Mijn beide wenkbrauwen gaan de lucht in. ‘O, oké. Eh… wacht even, dan zoek ik het op.’


  De boekhandelaar moet me een exemplaar van mijn eigen boek lenen en het duurt nog eens twee minuten voordat ik de juiste passage heb gevonden. Ik staar naar de woorden. Is het vreemd dat ik dit boek al jaren niet meer heb ingekeken? Het voelt onwerkelijk dat ik deze alinea’s heb geschreven. Alsof ik het niet zelf was. Ik heb ook al zo lang geen fatsoenlijke letter meer op papier gezet.


  Ik kuch en kijk naar het publiek om te controleren of hier nog steeds animo voor is. Vol verwachting kijken de mensen me aan tot ik begin. Ik kuch nog eens. ‘Oké,’ zeg ik. Opeens ben ik bloednerveus. Ik voel me naakt. ‘Hoofdstuk zevenenveertig: De sterren zijn van ons.’ Ik aarzel en kijk naar de eerste zin die op de pagina gedrukt staat. De belangrijkste datum van mijn leven. Ik til het boek op en begin met lezen: ‘Ik was niet klaar voor deze man. Gedurende één hele minuut had ik me vrij gevoeld, echt onafhankelijk. Ik was die berg op geklommen, had al mijn ellende van me af gegooid en voelde eindelijk dat ik goed genoeg was. Toen dook hij op, met de rozenkrans die ik net had weggesmeten, en vroeg: “Eh… is deze van jou? Hij vloog rakelings langs mijn hoofd.” Toen ik later in mijn motel aankwam, kon ik niet bevatten hoelang we met elkaar gepraat hadden. Urenlang. Twee vreemdelingen die niet om woorden verlegen zaten en een band met elkaar voelden zoals ik nog nooit met iemand had gevoeld. Ik kon er niet van slapen. Ik moest denken aan die man op de rots.’


  Ik kijk op om te zien of ik hun aandacht nog heb. Dat is zo. De herinnering aan die week vloeit als warm water door me heen. Ik was vergeten hoe intens die ervaring was. Dat het voelde alsof de grond onder mijn voeten verdween. Maar op een positieve manier. Een bijzondere manier.


  ‘De volgende avond haalde hij me op,’ vervolg ik. ‘Die hele dag had ik zitten piekeren of ik moest afzeggen. Ik was niet toe aan een relatie. Ik was niet eens toe aan een date. Dit jaar ging om mij, alleen om mij. En het had me bijna dat hele jaar gekost om het punt te bereiken waar ik behoefte aan had. Maar ik kon de telefoon niet oppakken. Ik kon niet zeggen dat ik hem die avond niet wilde zien. Het leek wel alsof ik werd geleid door iets wat sterker was dan ikzelf. “Ga naar die afspraak,” zei een stemmetje in mijn binnenste. “Als je niet gaat, zul je jezelf dat altijd kwalijk blijven nemen.” Al besloot ik wel dat áls ik dit zou doen, als ik ook maar zou overwegen om nu een man in mijn leven toe te laten, ik dat zou doen door volkomen mezelf te zijn.’ Ik glimlach en kijk weer om me heen in de boekhandel. Jeetje, wat was ik dramatisch in die tijd. Er zo van overtuigd dat alles belangrijk moest zijn en dat overal een verhaal achter moest zitten. ‘Dus ik tutte me niet op. Ik trok een T-shirt en een wijde spijkerbroek aan. Ik waste mijn haar niet, ik trok niet mijn mooiste ondergoed aan en deed geen make-up op. Hij mocht al blij zijn dat ik mijn tanden nog had gepoetst en deodorant had opgedaan, maar meer ook niet. Toen ik zijn pick-up voor dat miserabele motel hoorde stoppen, bekeek ik mezelf in de spiegel. “Wees jezelf, Tori,” zei ik hardop tegen mezelf. “Doe je niet anders voor dan je bent.” ’


  De herinnering aan die avond blijft me bij, nog lang nadat het applaus is weggestorven. Nadat de boeken zijn gesigneerd. Nadat ik met een kop koffie op Gare du Nord ben gaan zitten, om de Eurostar te nemen, naar huis en naar hem. Het was de perfecte date onder de perfecte eerste dates. Een uur voor zonsondergang kwam Tom me ophalen. Hij rook heerlijk. Hij zag er geweldig uit, gebruind en jeugdig. De glimlach die hij me schonk toen ik de deur van mijn motelkamer opendeed… Sommige mensen worden heel hun leven niet één keer zo toegelachen. We reden de woestijn in. Ik zei voor de grap dat hij me wel zou kunnen vermoorden. Daar moest hij om lachen – welgemeend en uit volle, afgetrainde borst. De hele weg ernaartoe bleven we praten. Er vielen geen ongemakkelijke stiltes, het werd geen moment gênant. Alsof ik aan het bijkletsen was met mijn beste vriend. Toen we bij een smal zandpad in de middle of nowhere stopten, zag ik alleen een picknickdeken en een spoor van theelichtjes op zonne-energie.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik, niet in staat om te bevatten wat er gebeurde en hoe perfect dit allemaal was.


  Tom draaide zich om naar de achterbank van de pick-up en pakte daar een capuchontrui vanaf. ‘Het wordt koud wanneer de zon onder is,’ zei hij, terwijl hij me de trui gaf. ‘Hier, die zul je zo wel nodig hebben.’


  Ik trok de trui over mijn hoofd. Die rook naar hem.


  De trein komt aanrijden. Iedereen verdringt elkaar om in te stappen. In een dromerige toestand slenter ik naar de eerste klas en plof uitgeput neer in de comfortabele stoel. Ik luister naar de aankondiging over de reis – eerst in het Frans, dan in het Engels. En met een glimlachje laat ik mijn gedachten weer afdwalen…


  Onder het genot van een biertje keken we naar de ondergaande zon. De mooiste zonsondergang die ik ooit had gezien. We praatten, praatten en praatten nog wat meer. En toen, terwijl het donker werd, schakelde Tom de lichtjes uit, zei dat ik op mijn rug moest gaan liggen en liet me de sterren zien. Met onze hoofden tegen elkaar wees hij me de Grote Beer en de Gordel van Orion aan. Het leek wel of we in een planetarium waren, maar deze sterren waren echt. Het universum boven ons fungeerde als onze persoonlijke projector.


  Ik voel me nog steeds overweldigd als ik nu terugdenk aan die date, terwijl de buitenwijken van Parijs langs mijn raampje flitsen. Ik weet nog dat ik dacht: dit soort dingen gebeurt niet in het echte leven; het echte leven is niet zo perfect. Tom bleef maar vragen stellen over mij en leek oprecht geïnteresseerd in de antwoorden. Er hing iets magisch om hem heen. Alleen al door naast hem te liggen, voelde het alsof er iets van die magie op mij oversloeg. Ik kon niet geloven dat deze man mijn leven was binnengewandeld. Dat hij zo knap was, zo geweldig, zo diepzinnig, begripvol, lief en charmant, en dat hij zich toch tot mij aangetrokken voelde. Heel erg aangetrokken, zelfs. Onder de fonkelende sterren, tussen al die gesprekken in het donker door, liet ik me door hem kussen. De perfecte zoen. En ik stortte me in mijn leven met hem – zonder aarzelen, zonder spijt. Alleen met het dagende besef dat ik de ware had ontmoet. Goed, de timing had beter gekund, maar ze zeggen altijd dat de juiste man op je pad komt wanneer je het het minst verwacht.


  Tijdens de treinreis naar huis lees ik niet in mijn tijdschrift. Ik staar alleen uit het raampje en denk aan die bedwelmende eerste maanden met Tom. Alsof mijn herinneringen oude kleren zijn die ik achter in mijn kledingkast heb gevonden en die weer in de mode blijken te zijn. Ik word weer verliefd op hem, alleen, in een trein, puur door terug te denken aan hoe hij was.


  Ik bedoel, zo is hij soms nog steeds. Daarom zijn we nog samen. Maar natuurlijk was hij vooral in het begin zo – dan laat iedereen zich van zijn beste kant zien.


  Onze tweede date wist op de een of andere manier de eerste te overtreffen. Hij nam me mee naar een nationaal park waar de rivier natuurlijke waterroetsjbanen had uitgesleten in de rotsen. We vertrokken ’s ochtends vroeg, nog voordat de zon het water had verwarmd, en hadden het park voor onszelf. Hij loodste me mee naar de top van een klif en zei dat we, om de date officieel af te trappen, in de poel beneden moesten springen.


  ‘Er kan niets gebeuren,’ verzekerde hij me. ‘Beloofd.’


  Hij liet mij als eerste gaan. Ik weet nog dat ik naar beneden stortte. Dat ik gillend met mijn armen zwaaide. Ik weet nog hoe koud het water was. En dat ik beneden in de poel Toms warme lichaam vond. We klampten ons aan elkaar vast in het ijskoude water, en ik dacht: ik ken je nog maar net. Hij keek me in de ogen, terwijl de adrenaline bij ons allebei nog door de aderen gierde, en zei: ‘Het spijt me als dit te snel gaat, maar ik zou zomaar verliefd op je kunnen worden.’ Geen haar op mijn hoofd die het te snel vond gaan. We kusten elkaar in dat ijskoude water, watertrappelend om boven te blijven, zonder ook maar één keer de kou te voelen.


  De trein rijdt de tunnel in. Het uitzicht op Frankrijk gaat over in allesoverheersende duisternis. Een aankondiging: de restauratiewagen is geopend. Ik leun met mijn hoofd tegen het raampje en laat alle herinneringen over me heen komen. Ik herinner me dat we binnen een week samen door Amerika toerden. Hij kende alle mooie plekjes, alle restaurantjes waar je het beste kon eten. Onderweg bracht hij iedereen het hoofd op hol met zijn charmes, tot we een betere kamer kregen. Hij vroeg aldoor of ik het naar mijn zin had, gaf me steeds complimentjes, om de vreemdste dingen: ‘Ik ben gek op die moedervlek op je teen. Ik vind het zo leuk dat je bloost als een ober je bestelling komt opnemen. Ik heb nog nooit een meisje ontmoet met wie ik zo kon lachen als met jou.’


  Zodra we terug waren in Engeland nam hij me mee naar zijn ouderlijk huis om me aan zijn moeder voor te stellen.


  Zo deed hij ook niet alleen in het begin. Zo nu en dan is hij nog steeds die man. Wanneer we ruzie hebben, schreeuw ik tegen hem, moet huilen en ren het huis uit. Maar zodra we het hebben bijgelegd, haalt hij altijd alles uit de kast. Bij thuiskomst heb ik al eens de eerste druk van al mijn favoriete boeken aangetroffen. Eén keer stak hij halverwege een ruzie zijn hand op en zei: ‘Laten we hiermee ophouden.’ Toen liet hij me een tas inpakken, reed hij met me naar de luchthaven en pakten we het vliegtuig naar IJsland. Zomaar ineens. De ruzie is nooit uitgepraat, maar we hebben wel in een blauwe lagune gezwommen en Tom heeft zijn connecties aangewend om last minute een tripje naar het noorderlicht voor ons te boeken. Met handschoenen aan keken we hand in hand naar het kleurenspel in de lucht boven ons. ‘Weet je nog, onze eerste date?’ fluisterde hij, waarbij zijn adem wolkjes vormde tussen zijn mond en mijn oor. ‘Wat was ik verliefd op jou, toen al.’


  Ik kijk omlaag en zie dat ik met mijn balpen achter op mijn tijdschrift heb zitten krabbelen. Met de vlekkerige inkt heb ik spiralen, hartjes en patronen getekend. En ik heb iets opgeschreven.


  


  Mijn hart zit vast in een wachtkamer


  Kijkend naar de klok


  Het vraagt zich af wanneer het weer een afspraak heeft


  Met de man waarvan ik weet dat jij die kunt zijn.


  


  Ik staar naar wat ik geschreven heb en krimp ineen. Dan kras ik het door en ga in gedachten weer terug naar gelukkiger tijden.


  


  Veel te snel komt de trein tot stilstand in St Pancras. Ik ben nog steeds verzonken in de herinnering aan onze vakantie naar Griekenland, toen we de liefde hebben bedreven op een zandstrandje in een verlaten baai. Het was niet zomaar seks, maar echt ‘de liefde bedrijven’, want als je je zo met elkaar verbonden voelt, zijn daar gewoon geen andere woorden voor. Ik schud mijn hoofd en haal mijn rolkoffer uit het bagagerek boven me. Nu ik weer in eigen land ben, laat mijn telefoon me dat nog even weten met een sms’je, mocht ik het zelf niet doorhebben. Daarnaast heb ik een berichtje van Tom. Ik stap uit de trein en zonder me af van de menigte die langs me heen naar de douane trekt.


  Op dit moment ben ik zo verliefd dat dit berichtje echt van de Tom moet komen over wie ik gedagdroomd heb.


  Bingo.


  


  Tom: Welkom terug, superster! Hoe was de rest van je reisje? X


  


  O, mijn glimlach kan bijna niet breder. Hij heeft me een superster genoemd! En zo voel ik me ook, door zijn berichtje. Stralend tik ik een berichtje terug.


  


  Tori: Net aangekomen op St Pancras. Hartstikke moe, maar kan niet wachten om je te zien! Waar zit je? X x x


  


  Het antwoord komt meteen. We hebben elkaar gemist. Dat doen we dus nog steeds. Dat is een goed teken.


  


  Tom: Vlak bij jou. Zit naar de wedstrijd te kijken in King’s Cross, met Sam en Declan. Het is bijna afgelopen en ik wil pronken met mijn vriendin, de superster. Kom je ook? X


  Tori: Welke pub? Kom eraan x


  


  Ik pak het handvat van mijn koffer beet en rol ermee zijn kant op.


  Maand vier


  


  


  


  Dee Harper en Nigel Tucker hebben een relatie


  82 mensen vinden dit leuk


  [image: ] Tori Bailey vindt dit leuk


  


  Ik heb een buikje. Er is zich langzaam een vetrolletje aan het opbouwen onder mijn navel. Ik begrijp er niks van. Ik eet niet meer dan normaal. Ik sport niet minder dan anders. Ik doe zelfs sit-ups, ook al heb ik daar een hekel aan en denk ik altijd dat ik ze niet goed doe en ben ik vorig jaar door mijn rug gegaan toen ik met een work-out van Victoria’s Secret op YouTube meedeed.


  En toch heb ik een buikje.


  Onder de douche moet ik er telkens aan voelen. Ik draai opzij en bekijk mezelf in de spiegel. Dat doe ik de laatste tijd wel vaker. Als ik mijn buik inhoud, zie ik het rolletje minder worden. Maar als ik dan loslaat, komt het weer tevoorschijn.


  Hier hebben ze me voor gewaarschuwd.


  Dat je spijsvertering langzamer wordt, dat je er zolang het kan van moet genieten dat je jong bent en alles kunt eten wat je wilt. Als student werkte ik met mijn dronken kop gerust om drie uur ’s nachts een broodje friet naar binnen en werd dan toch wakker met een platte buik die er goed uitzag in een naveltruitje.


  Die tijd is voorbij.


  


  Tori: Ik heb een buideltje.


  Dee: ???


  Tori: Mijn buik. Ik heb ineens een buikje. Ik ben dus al zo oud dat ik het type vrouw ben dat een hoge spijkerbroek nodig heeft om haar buikje te verhullen.


  Dee: Tor, je weet dat ik van je hou. Maar hou alsjeblieft je kop. Ik heb al een buikje sinds mijn tweeëntwintigste. X x


  


  Dees berichtje doet me ineenkrimpen. Ik weet niet of ze nou een grapje maakt, of zich echt aan me stoort. Ik lees het keer op keer, steeds met een andere toon in mijn hoofd. Het gaat niet zo lekker tussen ons als zou moeten. Nu ze Nigel heeft, zie ik haar steeds minder vaak. We zijn sinds de bruiloft nog niet een keer naar de pub gegaan. In plaats daarvan wil ze altijd overdag dingen met me ondernemen, zoals koffiedrinken, wandelingen maken in het park en naar kunstgaleries gaan. ‘Ik vind dat we wat vaker culturele dingen moeten doen,’ zegt ze, alsof het feit dat ze elke avond met Nigel wil doorbrengen er niets mee te maken heeft. Daarnaast heb ik het gevoel dat ik niet meer met haar over Tom kan praten. Nu zij stapelverliefd is, heb ik steeds het idee dat ik alles moet goedpraten, omdat ze anders op me neer zal kijken, of zo.


  Ik weet me echt geen raad met mijn buikje. Eigenlijk zou ik me nu moeten voorbereiden op de belangrijke vergadering met mijn uitgever van morgen. Maar in plaats daarvan lig ik in bed aan mijn overtollige vet te voelen. Ik trek het omhoog tot een lachebekje en weer omlaag tot een treurig mondje. Dan deel ik het buideltje in tweeën zodat ik de mond kan laten praten: ‘Waarom ben je zo flubberig en oud, Tor?’ vraagt mijn buik met een mal Sesamstraat-stemmetje. ‘Waar zijn je jonge jaren gebleven?’ Opeens krijg ik inspiratie. Ik pak een balpen en teken oogjes boven mijn navel. Dan trek ik allerlei gezichtjes met mijn buik en maak er zeker vijftig foto’s van met mijn telefoon.


  


  Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:


  Beste f*ckers,


  Toen ik Who The F*ck Am I? schreef, was ik vijfentwintig.


  Gelukkig ben ik dat niet meer. Hier is het bewijs.


  


  Ik wil jullie graag voorstellen aan mijn buideltje. Mijn dertigersbuikje. Ik noem hem Herman en hij vindt het heel aangenaam om kennis met jullie te maken.


  


  Eerst wist ik niet of ik nou wel zo dol was op Herman. Hij is een teken dat mijn lichaam trager wordt en niet meer in de twintig is. De maatschappij zal Herman misschien niet kunnen waarderen, de mode is misschien niet Hermanvriendelijk, maar ik ben dol op hem. Want Herman laat me weten dat mijn jaren als twintiger achter me liggen! Herman is het teken dat ik de overkant heb gehaald.


  


  Het is nou eenmaal zo dat ik een stuk ouder ben dan jullie nu. Velen van jullie ontdekken mijn boek nu pas en ik vind het geweldig dat het nog steeds zo veel mensen aanspreekt. Maar ik ben niet meer in de twintig, en ik heb Herman om dat te bewijzen. Laat ons jullie de weg wijzen – mij en Herman. Of stuur me een foto van je eigen buikje. Laten we een leven vieren waarin iedereen een Herman kweekt.


  


  Binnen tien minuten is het me al duidelijk dat het bericht enorm in de smaak valt. De likes, hartjes en reacties waarin staat dat ik een bron van inspiratie ben, vliegen me om de oren. De Herman-foto’s komen van alle kanten. Iemand heeft haar Herman wenkbrauwen gegeven. Lachend verstuur ik een verzoekje om een Herman met schele ogen. Binnen een halfuur staan er dertig schele Hermans op mijn tijdlijn. Een blij gevoel trekt door me heen, van mijn tenen tot aan mijn kruin. Ik voel me licht in het hoofd en blij met mezelf, en vind het wel prettig om een bron van inspiratie te zijn, ook al heb ik er niet bij vermeld dat ik meer dan vijftig foto’s gemaakt heb van mij en Herman en de foto heb uitgekozen waar ik het mooist op sta; ook al heb ik me opgemaakt, puur om die foto te maken; ook al heb ik al gegoogeld naar oefeningen om Herman zo klein mogelijk te krijgen; ook al geeft het me een goed gevoel dat veel van de Hermans die de vrouwen me nu toesturen, flubberiger zijn dan de mijne; ook al had ik vorige maand tijdens mijn TED-talk in Berlijn corrigerend ondergoed aan om Herman zo goed mogelijk weg te drukken; ook al heb ik vorige week, nadat Tom Herman had vastgepakt met de opmerking ‘dit is nieuw’, een uur zitten huilen op de vloer van de badkamer, toen Tom al sliep.


  


  ‘Mijn god, we zijn dol op Herman,’ zegt mijn vaste redacteur Marni als ze met gespreide armen naar me toe loopt. Ik weet nooit zeker of ik voor één kus moet gaan, voor twee, voor een knuffel of een handdruk, dus worden het op haar initiatief twee luchtzoenen, waarbij haar haren ook nog in mijn mond belanden. ‘We hebben Herman op kantoor aan de muur gehangen,’ deelt ze me mede.


  Met een dramatisch klopje op mijn buik zeg ik: ‘Bedankt, namens ons allebei.’


  Ze brult van het lachen, voordat ze mijn manager op elke wang een kus geeft. ‘Kun je voortaan elke week komen, Tori? Dat kunnen we wel gebruiken.’


  Het kantoor van de uitgeverij bestaat bijna helemaal uit glas, maar ondanks de zon die door de ramen naar binnen valt, is het er steenkoud. Door onzichtbare roosters draait de airco op volle toeren, en het spijt me dat ik geen jasje heb meegenomen. ‘Iedereen is boven.’ Marni gaat ons door de imposante wachtruimte voor naar de liften en drukt een pasje tegen de scanner. Ik ben er nog steeds niet achter hoe de liften hier werken. Er zijn er zes, zonder ook maar één knopje. Op de een of andere manier weet het systeem op telepathische wijze naar welke verdieping je wilt en wijst je dan je eigen lift toe. Marni en Kate, mijn manager, kletsen over een uitgeversfeestje van laatst en we zoeven omhoog naar de bovenste verdieping, waar de kamerhoge ramen een weids uitzicht bieden op de skyline van Londen. Ik probeer niet nerveus te zijn. Dat is niet nodig. De uitgeverij is dol op me. Er is al zo veel geld aan me verdiend dat ik me soms net een melkkoe voel. Maar aan de hartelijke welkomstzoenen en lovende e-mails zit altijd een naar bijsmaakje. Een smaakje dat verdacht veel weg heeft van: “Waar blijft je volgende boek?”


  


  Er zijn schalen met vers fruit en in driehoekjes gesneden sandwiches. Iedereen in de ruimte staat op als ik binnenkom en het duurt vijf minuten om iedereen te begroeten met twee zoenen. Daarna kost het nog vijf minuten om erachter te komen wie er koffie wil, en wat erin moet. Iedereen glimlacht naar me. Sommige jongere werknemers – met dik omrande brillen en in jurkjes die ze gecombineerd hebben met Converse-sneakers – blozen en doen giebelig. Misschien hebben ze elkaar al ingefluisterd dat ik vandaag naar kantoor zou komen. ‘Ik vind je boek geweldig,’ zegt een van hen, in plaats van me te begroeten. ‘Het is écht geweldig.’


  Ik glimlach, mompel ‘dank je wel’ en besef dan dat ik niet weet wat ik verder nog moet zeggen.


  We gaan allemaal om de tafel zitten en het uitzicht is echt prachtig. Sinds mijn leven in een stroomversnelling is beland heb ik van veel mooie uitzichten genoten, maar niets kan op tegen de Theems als het hoogzomer is.


  ‘Goed,’ begint Marni. ‘Het doet me genoegen dat ik je kan mededelen dat je volgende boek voor oktober gepland staat. Dat geeft ons iets minder dan anderhalf jaar.’


  Mijn manager knikt. Kate is dol op het woord ‘oktober’. Dat betekent dat de uitgever geld in je wil steken om je nog voor de kerst in de markt te kunnen zetten.


  Ik glimlach. ‘Dat is geweldig. Wow, wat lijkt dat nog ver weg.’


  ‘Het gaat sneller dan je denkt, geloof me,’ zegt Marni. Ik weet niet of ze het zo bedoelt, maar het klinkt als een waarschuwing.


  We nemen de verkoopcijfers van de zomereditie door en aan hun glimlach kan ik zien dat die niet zo goed verkoopt als ze gehoopt hadden.


  ‘Het is een lastige markt… De preorders van de boekhandels waren hoog… Het goede nieuws is dat het onderwerp tijdloos is… Volgend jaar kunnen we het opnieuw uitgeven in paperbackvorm…’ Als ze uitgepraat zijn, kijken ze me aan met ineengeslagen handen. Er ligt een grijns op hun gezicht.


  ‘Volgens Kate hebben jullie al een beetje gebrainstormd,’ hengelt Marni. ‘We zijn razend benieuwd naar je idee.’


  Ik kijk naar Kate, die knikt en bemoedigend glimlacht. Ook al vindt Kate het idee maar niks en heeft ze gezegd dat de uitgeverij er volgens haar niets mee zal willen doen. Meer heb ik echter niet. Op de een of andere manier is er in vijf jaar tijd niets positiefs bij me opgekomen waarmee ik mensen zou kunnen inspireren.


  Ik stel me voor dat ik op het podium sta. Dat ik een van mijn praatjes houd. Ik ben een nuchtere zakenvrouw die weet wat ze waard is en begrijpt wat mensen willen. ‘Nou, ik zat te denken…’ begin ik. ‘Ik krijg elke dag heel veel brieven en e-mails van mensen die Who The F*ck Am I? hebben gelezen. Hun leven is erdoor veranderd, weet je.’


  Ze knikken. Ze weten het. Natuurlijk weten ze het. Zij zijn degenen die al die dweperige brieven op speciaal briefpapier naar me doorsturen.


  ‘Dus,’ vervolg ik, ‘ik dacht dat we misschien de beste verhalen kunnen verzamelen in een bundel? Die zouden we dan This Is Who The Fuck I Am kunnen noemen. Ik bedoel, het boek gaat toch over je eigen kracht vinden? Hoe kan ik mijn lezers daar nou beter bij helpen dan door henzelf, en de moedige keuzes die ze gemaakt hebben, in het zonnetje te zetten?’ Op die laatste zin ben ik behoorlijk trots. Gisteravond heb ik hem op Tom geoefend, en die zei: ‘Ja, dat is geweldig. Dat komt helemaal goed, morgen,’ zonder zijn blik van zijn telefoon af te wenden.


  In de ruimte wordt het stil. Ik zie alleen maar in elkaar geklampte handen en versteende grijnzen.


  ‘Wat een geweldig idee,’ zegt Marni enthousiast. ‘Ik zie het helemaal zitten.’


  Ik wacht op de ‘maar’. Het is duidelijk dat die eraan zit te komen. De aanwezigen wisselen blikken uit, terwijl ze angstvallig hun gezicht in de plooi houden.


  ‘Het zit zo,’ vervolgt ze. ‘Zulke boeken slaan vaak goed aan. Echt waar. Maar, eh… Normaal gesproken laten we er wat meer tijd overheen gaan voordat we zoiets uitgeven. Dan maken we er bijvoorbeeld een speciale editie van, tien jaar na het verschijnen van het oorspronkelijke boek. Geweldig voor de pr.’


  ‘O ja, geweldig voor de pr.’ Iedereen aan tafel knikt, zonder dat er ook maar één glimlachje hapert.


  ‘Maar omdat Who The F*ck Am I? pas vijf jaar oud is, zou het misschien een beetje… voorbarig zijn om zoiets nu al uit te geven. Al vind ik het wel een geweldig idee, hoor!’


  Ik bijt op mijn lip. Wat moet ik nu zeggen? Een ander idee heb ik niet. Ik wist wel dat het niks was. Ik kijk naar Kate, die weer glimlacht. We glimlachen allemaal, hier in deze ruimte op de bovenste verdieping, ook al denken we allemaal: fuuuccckkk.


  ‘O jee.’ Ik lach. Zelfs in mijn eigen oren klinkt het gemaakt. ‘Dan moet ik maar iets anders bedenken, hè?’


  ‘Nou, daar zijn wij voor,’ stelt Marni me gerust. ‘Om te helpen. We weten hoe overweldigend het kan zijn.’ Ze duwt de schaal met koekjes naar me toe.


  Ik wil geen koekje omdat ik me zorgen maak om Herman, maar neem er toch een. Zodra het op is, heb ik er spijt van.


  Een van de jongere redactieassistentes kijkt nerveus om zich heen, alsof ze toestemming nodig heeft om te praten. ‘Eh… Wat heeft je aangezet tot het schrijven van je eerste boek?’ vraagt ze me. ‘Misschien kunnen we dat als uitgangspunt gebruiken?’


  ‘Ik was doodongelukkig,’ antwoord ik, terwijl ik haar recht in de ogen kijk.


  ‘O, natuurlijk.’ Ze gaat ongemakkelijk verzitten en de sfeer in het vertrek slaat om. Soms vergeet ik dat mensen niet graag met de waarheid geconfronteerd worden. Wel als die op tv komt of als ze die ergens lezen, want dan kunnen ze de informatie in hun eigen tempo laten bezinken. Maar als je eerlijk bent in een gesprek, doet iedereen alsof je een scheet hebt gelaten in een drukke bus, onder het genot van een broodje ei.


  ‘Dus dan moet ik maar weer doodongelukkig worden?’ Ik produceer nog een gemaakte lach, in een poging mijn uitbarsting van eerlijkheid af te zwakken. Iedereen grinnikt beleefd met me mee. Nu begin ik me zorgen te maken over wat de redactieassisente haar vriendinnen over mij zal vertellen. (‘Zorg dat je nooit je idool ontmoet. Wat is zij een bitch, zeg. Helemaal niet zoals ik verwacht had.’) Zo snel mogelijk zoek ik weer oogcontact met haar en ik zeg: ‘Sorry. Alleen was ik echt ongelukkig in die tijd. Ik had niet verwacht dat het een boek zou worden, ik begon gewoon met schrijven.’


  Maar nu ben ik ook doodongelukkig, realiseer ik me. En toch ben ik niet aan het schrijven.


  Ze bloost. ‘Nee, ík moet sorry zeggen!’ zegt ze snel. ‘Ik had het moeten weten. Ik bedoel, ik heb je boek al zo vaak gelezen, en in het eerste hoofdstuk ben je heel openhartig over hoe ongelukkig je toen was.’


  Nu grijnzen we allebei als een malle, allebei onzeker, in de waan dat de ander ons niet aardig vindt, zonder ons af te vragen wat we zelf van de ander vinden. Dat eerste hoofdstuk. Daar begint iedereen altijd over. Daarin sta ik op Waterloo Bridge, blut en met een gebroken hart (alweer) met uitvallend haar door de stress van mijn stage, en bang dat ik gonorroe heb omdat een onenightstand me heeft ge-sms’t dat ik me moet laten onderzoeken. Klinkt akelig. Ellendig. Traumatisch. Iedereen denkt er nu alles van te weten, maar dat is niet zo. Er is nog zo veel wat ik niet heb verteld. Dat ik in die tijd nog maar vijfenveertig kilo woog. Of dat ik later die avond te veel wodka dronk en heel triest zes tabletten ibuprofen slikte, voordat ik Dee in paniek belde om te vragen of mijn maag leeggepompt zou moeten worden.


  Marni leunt naar voren nu ze voelt dat het brainstormen kracht verliest. ‘Het zit zo, Tori, je eerlijkheid is altijd je sterkste punt geweest. Dus misschien moeten we iets bedenken waarover je eerlijk kunt zijn?’


  Er wordt geknikt. Iets té fanatiek. Hier is al over gepraat voordat ik aankwam. Ik leun achterover en wacht tot ze me over hun idee vertellen. Ik vind het nu al vreselijk, omdat ik er niet zelf op ben gekomen.


  ‘We vonden je bericht over Herman te gek, en volgens mij sloeg het zo aan omdat dit de eerste keer was dat je toegaf dat je ouder wordt…’ Ze laat die zin even in de lucht hangen om mijn reactie af te wachten. Ik zorg er echter voor dat mijn gezicht niets verraadt. ‘Het zit zo. Je trekt elk jaar nieuwe lezers, maar je oorspronkelijke lezers groeien met je mee. Je hebt zo goed onder woorden gebracht hoe het was om aan te rommelen als twintiger…’ Iedereen knikt heel ernstig met haar mee. ‘…dus misschien zou je iets willen schrijven over hoe het is nu je in de dertig bent?’


  Door het raam zie ik Londen schitteren in de felle zon. De glinsterende Theems is zo mooi dat je bijna zou vergeten dat het één groot gifbad vol smurrie en chemicaliën is. Opeens wil ik niet meer hierbinnen zijn. Ik wil naar buiten, waar mijn lichaam bezweet raakt door de warmte. Waar de bries van de rivier door mijn haar speelt.


  Ik heb niks te zeggen…


  Maar ik moet wel iets zeggen.


  ‘Nu ik in de dertig ben?’ Omdat ik zelf niets weet te verzinnen, besluit ik haar woorden maar te herhalen.


  Marni is dolblij met mijn reactie. ‘Ja!’ jubelt ze, alsof ik zojuist een vreugdedansje heb gedaan. ‘Ik bedoel, nu ik zelf vierendertig ben, zou ik dolgraag willen weten wat Tori daar zoal over te zeggen heeft.’


  De stagiaire leunt ook naar me toe. ‘En zoals je weet zijn je lezers bezeten van jou en Tom. Het zou geweldig zijn om een vervolg te schrijven. Ik bedoel, hoe is het verder gegaan tussen jou en de Man op de Rots?’


  Kate kijkt me aan om te zien of ik het nog trek. Uit de schittering in haar ogen maak ik op dat zij dit een goed idee vindt. Maar dat zal ze pas opbiechten als ik haar het startsein geef.


  ‘Nou ja…’ zeg ik. ‘De Man op de Rots heeft gisteravond in bed zijn teennagels geknipt, waardoor onze sprei van John Lewis helemaal onder zat.’


  O, wat moeten ze daarom lachen. Ik kan de vullingen in hun achterste kiezen zien zitten. Hun amandelen gloeien op in het zonlicht dat door de dure ramen naar binnen valt.


  ‘Zie je wel!’ zegt Marni. ‘Dat vinden we nou zo leuk aan jou, Tori. Ik wil alles weten over Tori en haar vaste relatie.’


  Ik heb nog niet gezegd dat ik het doe, en ze weten niet dat ik me vanbinnen dood voel. Dat merken ze niet. De tafel verandert in een jolige zelfhulpgroep van vrouwen die klagen over alle walgelijke dingen die hun vriendjes doen. Sommigen laten hun natte handdoeken op de grond rondslingeren, anderen liggen te ruften onder de dekens, weer anderen kunnen niet afwassen. Jeetje, wat zijn mannen eigenlijk vreselijke wezens. Waarom pikken we dat allemaal? En dan wordt er verder gepraat over dat ik elke vijf tot tien jaar wel een boek kan schrijven over een bepaalde fase in het leven van een volwassene en hoe klote die tijd eigenlijk is. We krijgen de Tori van begin dertig, de Tori van eind dertig, Tori in de menopauze en Tori die haar Rotsman moet onderbrengen in een hospice en hem wilsonbekwaam moet laten verklaren. Kate kan haar oren niet geloven. Als ze me vraagt wat ik ervan vind, zie ik dollartekens in haar ogen. Dit is niet te bevatten. Er is me net een contract voor het leven aangeboden. Ik ben Sjakie en mag de rest van mijn leven naar de chocoladefabriek, als ik maar doe alsof ik enig benul heb van waar ik mee bezig ben.


  Maar waar ben ik in vredesnaam mee bezig?


  


  Ik heb geen ja gezegd. Dat is het belangrijkste. Daar hou ik me aan vast als ik uit het gestroomlijnde glazen gebouw kom, mijn ogen dichtknijp tegen de zon en het aanbod van mijn manager om het met champagne te gaan vieren afsla. Ik heb geen ja gezegd. Er is geen contract getekend. Ik heb alleen geknikt toen ze me om de eerste drie hoofdstukken vroegen en een deadline is niet ter sprake gekomen.


  Ik strompel door Hay’s Galleria en het volgende moment zit ik buiten City Hall in een poging mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ondertussen staar ik naar de Tower Bridge en alle mensen die voorbijlopen. Zakenmannen die bezweet raken in hun pak op weg naar een bespreking; toeristen die met selfiesticks voor de brug poseren; straatverkopers die ijsjes en dure flesjes water aan de man brengen; joggers die pissig kijken omdat ze niet ongestoord kunnen hardlopen langs deze belangrijke toeristische attractie. Meerdere stelletjes die elkaar hand in hand een kus op de wang geven, terwijl ze proberen te voorkomen dat hun uitgestrekte hand met hun telefoon erin op de foto komt.


  Ben jij gelukkig, vraag ik me over ieder van hen af. Ben jij gelukkig?


  Mijn telefoon trilt in mijn hand en ik zie dat Tom zich meldt.


  


  Tom: Hoi, hoe ging je belangrijke gesprek?


  


  Ik weet niet hoe ik moet reageren. Als ik zeg dat ik me ellendig voel, zal hij vragen waarom. En als ik dat uitleg, zal hij niet begrijpen waarom ik zo verdrietig ben. Dus zal hij doen alsof hij met me meeleeft, terwijl we allebei weten dat hij me eigenlijk maar een verwend nest vindt. Dat leidt er dan weer toe dat ik boos op hem word. Maar die woede zal pas tot uitbarsting komen als er volgende week iets gebeurt en ik me niet meer kan beheersen. We zullen ruzie krijgen over iets onbenulligs, bijvoorbeeld over hoe laat we de boodschappen zullen laten bezorgen, en uiteindelijk zal ik hem toeschreeuwen dat ik boos op hem ben omdat hij me niet heeft gesteund na mijn bespreking. Dan zal hij eerst vragen welke bespreking, omdat er inmiddels al zo veel tijd overheen is gegaan. Als ik het uitleg, zal hij me voor gek verklaren omdat ik weer begin over iets wat al een week geleden is gebeurd. En dan krijgt hij de pest in, omdat hij me wél heeft gesteund. Vervolgens zal ik moeten uitleggen dat ik weet dat hij vindt dat hij me gesteund heeft, maar dat ik kon merken dat hij het niet meende, en dat dat nog erger is dan helemaal geen steun krijgen. Dan krijg ik te horen dat hij het ook nooit goed kan doen. En daarbij trekt hij een gezicht – het gezicht waardoor ik weet dat ik te ver ben gegaan – en zeg ik sorry, omdat ik de pure haat in zijn ogen niet kan aanzien. Van Tom hoef ik geen excuses te verwachten, omdat hij vindt dat hij helemaal niets verkeerd heeft gedaan. Hij zal me straffen omdat ik erover begonnen ben. Voor straf zal hij me niet aanraken, knuffelen of zoenen, maar tegelijkertijd volhouden dat hij niet boos is en dat er niks aan de hand is. Dat gaat zo twee weken door tot ik dan toch maar weer mijn excuses aanbied omdat ik zo’n vreselijk mens ben.


  Dus schrijf ik:


  


  Tori: Het ging hartstikke goed. Ze willen dat ik elke tien jaar een boek schrijf, tot aan mijn dood! X


  Tom: WOW! OMG, schat. Dat is geweldig. Ik ben zo trots op je. X


  


  Ik adem nog eens diep in en kijk naar de skyline. Als ik mezelf nou eens zou kunnen verliezen in hoe mooi deze stad is, dan zou ik gelukkig zijn. Al was het maar heel even. Wie weet gaan we morgen toch allemaal wel dood. Sommige mensen dromen er hun hele leven van om een keertje naar Londen te gaan. De meeste mensen dromen ervan om boeken te schrijven die daadwerkelijk worden uitgegeven. De meeste mensen dromen ervan om een partner te hebben die vraagt hoe een belangrijke bespreking is verlopen.


  Er komen allerlei zinnetjes in me op die zich verdringen om gehoord te worden. De woorden nemen een bepaalde volgorde aan, gevoelens tikken me op de schouder en smeken me om ze te begrijpen. In mijn hoofd is het een drukte van belang en ik weet dat ik pas tot rust zal komen als ik de woorden eruit laat. Dus haal ik nog eens diep adem, zoek in mijn handtas naar het notitieblok dat ik heb meegenomen naar de bespreking en schrijf:


  


  Niets zeggen kan net zo schadelijk zijn als wél iets zeggen.


  


  Ik kijk naar de woorden en lees ze zachtjes aan mezelf voor. Ik voel me… schoner dan eerst. Alsof ik zojuist een luchtgaatje in mijn eigen leven heb geprikt.


  Dan stuur ik Dee een berichtje.


  


  Tori: Heb een rare bespreking met mijn uitgeverij achter de rug. Kunnen we vanavond iets afspreken om ons te bezatten? Dat lijkt wel maanden geleden.


  


  Omdat ze les moet geven, kan ze pas na vieren reageren. Ik ben al thuis wanneer mijn telefoon trilt. Die middag heb ik op mijn buik gelegen en elke foto bekeken waarin ik getagd ben, om erachter te komen hoe mijn leven er van buitenaf uitziet. Ik doe alsof ik mezelf net heb toegevoegd als vriend en probeer te bepalen welke indruk ik wek – van hoe mooi mijn leven is tot hoe mooi ik zelf ben.


  


  Dee: Ah, wat naar dat je een rotdag hebt gehad. Lijkt me leuk om een keer fatsoenlijk bij te kletsen. Nigel heeft vanavond een werkbespreking. Uit eten gaan?


  


  ‘Veel plezier met Dee, schat.’ Voordat ik vertrek, geeft Tom me een kus op mijn voorhoofd. Echt zo’n kus die een volwassene aan een kind geeft, niet een kus tussen twee geliefden. Maar ach, het blijft een kus, en ik doe het er maar mee.


  ‘Wat ga jij vanavond doen?’ vraag ik, terwijl ik mijn handtas over mijn schouder zwaai en hoop dat niemand zal zien dat die niet helemaal bij mijn sandaaltjes past.


  ‘Misschien ga ik wel lekker in bad.’


  ‘Met dit weer?’ Bij voorbaat wind ik me al op omdat ik weet dat hij mijn dure lotion weer als badschuim gaat gebruiken, maar als ik hem daarop wijs, zegt hij weer dat ik zeur.


  ‘Het is nooit te warm om in bad te gaan.’ Weer geeft hij een kus op mijn voorhoofd. ‘Niet te veel plukbrood eten.’


  


  Londense zomers zijn zwaar. Iedereen gaat de straat op en is luidruchtig, brutaal, dronken, verbrand en aanwezig. De trottoirs voor de pubs stromen vol met mensen die liever buiten hun roze cider met ijs opdrinken. Als ik een stukje afsnijd door het park, valt het me nog meer op. Er zijn groepjes mensen aan het frisbeeën en voetballen; ik hoor tennissers op de baan waar mensen in lange rijen hun beurt staan af te wachten. Tegen de tijd dat ik in Brixton aankom, ben ik uitgeput. Maar daar is het nog drukker en luidruchtiger; de lucht voelt er zelfs nog warmer aan. Volkomen bezweet kom ik aan in de heerlijk door de airco gekoelde Pizza Express. Het is er vrijwel leeg. Op een dag als vandaag wil niemand naar een restaurant dat bij een keten hoort – zoiets doe je gewoon niet.


  Tot mijn verbazing is Dee er al. Ze glimlacht en zwaait naar me als ik me over de marmeren vloer naar haar toe haast.


  ‘Ik zweet op plekken waarvan ik niet eens wist dat je daar kúnt zweten,’ val ik met de deur in huis.


  Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt ze: ‘Waar dan?’


  ‘In mijn knieholtes. En vooral in mijn vagina. Straks laat mijn vagina nog een zweetvlek achter in mijn rok.’


  ‘Er moet heel wat gebeuren wil ik geen trek meer hebben in plukbrood,’ merkt Dee op, ‘maar het is je gelukt.’


  Ik plof neer op de harde houten stoel en pak de kaart waarop de zomerspecialiteiten staan.


  De serveerster komt eraan en vraagt of ik iets wil drinken.


  ‘Ja. Wijn! Wijn?’ vraag ik aan Dee.


  Zij wijst naar haar flesje bruisend bronwater. ‘Ik ben zo uitgedroogd, voorlopig hou ik het hier maar even bij.’


  ‘O,’ zeg ik. Tegen de serveerster vervolg ik: ‘Eh… oké dan. Doe mij maar een groot glas, eh… rosé, alsjeblieft.’


  We blijven achter met de menukaart, waar ik niet op hoef te kijken, omdat ik altijd hetzelfde bestel: de vegetarische Leggera met minder dan vijfhonderd calorieën. Maar ik wacht rustig af terwijl Dee haar kaart bestudeert. Ze ziet er een beetje anders uit dan anders. Haar houding is beter, haar huid heeft een gezonde glans. Net als ik haar wil vragen wat voor crème ze gebruikt, bedenk ik dat het antwoord wel zal zijn: ‘Ik ben gewoon gelukkig en verliefd en heb een geweldig seksleven.’ Jammer genoeg is dat niet te koop. Zelfs niet bij Crème de la Mer.


  ‘Wat neem jij?’ vraag ik. ‘Hoef je door mij echt geen plukbrood meer?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  De serveerster komt me mijn wijn brengen en ik probeer niet zo snel te drinken. Maar als je achter elkaar piepkleine slokjes blijft nemen, is je glas ook binnen een mum van tijd halfleeg. De serveerster vraagt of we er al uit zijn. We zeggen van wel en bestellen iets. Zodra ze weg is, wil ik beginnen over mijn bespreking van vandaag als…


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Dee. Ze beeft. Haar glas koolzuurhoudend water wiebelt in haar handen.


  ‘O-ké…’ Ik breek mijn hersens over wat het kan zijn. Om mezelf voor te bereiden, vertrek ik mijn mond alvast in een zo neutraal mogelijk half glimlachje. O, god. Ik weet al wat het is. Ze gaat samenwonen met Nigel. Natuurlijk. En nu moet ik doen alsof dat niet te overhaast is. ‘Nou?’


  Ze stopt een lok rood haar achter haar oor. ‘Ik ben zwanger, Tor.’


  …


  …


  …


  


  Het plukbrood wordt gebracht. Het heeft de vorm van een slotgracht, om een kasteel van kruidenboter. De serveerster lijkt aan te voelen dat ze te veel is, zet het brood neer en loopt meteen weer weg.


  ‘Mijn god,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd!’ Als ik zie dat Dee huilt, spring ik op om haar te omhelzen. ‘Wat is er? Gaat het wel?’


  Ze knikt en ik omhels haar nog een keer, ook al kan ik het niet geloven. Echt niet.


  ‘Ja, het gaat goed. Ik ben heel gelukkig. Ik bedoel, het was natuurlijk wel een verrassing.’


  De glimlach om mijn mond voelt zo pijnlijk aan alsof ik hem met een scalpel heb aangebracht. Ik kan het niet maken om niet te lachen. Ik mag haar niet laten zien wat er door me heen gaat. Want in mijn binnenste is het een en al wanhoop.


  Ze legt uit dat het condoom is stukgegaan na de bruiloft en dat ze de morning-afterpil heeft geslikt, maar dat die duidelijk niet heeft gewerkt. Dan vertelt ze dat ze het op school heel goed hebben opgevat en merkt ze terloops op dat ze al praktisch samenwoont met Nigel, ook al loopt haar huurcontract pas over een maand af.


  Alles valt op zijn plaats. Alles, maar dan ook alles. Waarom we de laatste tijd alleen nog maar koffie gaan drinken, geen wijn. Waarom ze een beetje is uitgedijd. Waarom haar huid er zo stralend uitziet. Hoe kan me dit ontgaan zijn?


  ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ piep ik. Want ik weet welke vragen je behoort te stellen als je vriendinnen de oversteek maken. Dit is bekend terrein voor me. Ik ken het taaltje.


  ‘In december,’ zegt ze een beetje schaapachtig. En terecht, want als ik het uitreken, blijkt dat ze al drie maanden zwanger is. Drie maanden. Zonder iets tegen mij te zeggen.


  ‘Het spijt me dat ik het je nu pas vertel,’ merkt ze op, alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ze plukt een stukje van het brood en haalt het door de kruidenboter. Die aanblik fascineert me, want nu is het niet zomaar Dee die een stukje brood eet, maar zwangere Dee die een stukje brood eet.


  Zwangere Dee.


  Dee is zwanger.


  Ze kauwt en slikt en bloost een beetje. Er is nu een kloof tussen ons. Een kloof die alleen maar dieper zal worden, omdat Dee de oversteek heeft gemaakt. Ze kan me nog steeds zien en met me praten en we kunnen doen alsof er geen muur tussen ons in staat, maar dat is wel zo. Een muur die in een paar minuten tijd is opgetrokken. De bouwvakkers waren in rep en roer, terwijl de kok dat plukbrood netjes op een schaal legde.


  ‘Tor,’ zegt ze, ‘ik vond het echt doodeng om het aan jou te vertellen.’


  ‘Wat? Waarom?’ Mijn mond valt open en mijn ogen staan onschuldig.


  Haar stem slaat over. ‘Gewoon, omdat… Ik heb het altijd zo mooi gevonden aan onze vriendschap dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, en ik weet hoe je over dit soort dingen denkt. En ook dat het niet zo lekker loopt tussen jou en Tom…’


  Er gaat een pijnscheut door me heen, alsof ze me per ongeluk heeft gebrand met het uiteinde van een sigaret. Hoe durft ze. Hoe durft ze over Tom te beginnen, terwijl haar buik opzwelt van sociaal aanvaardbaar geluk. Hoe durft ze zo’n steek onder water uit te delen. Uitgerekend nu.


  ‘Tussen Tom en mij gaat het prima,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Eigenlijk gaat het beter dan ooit. Na dat stripclubfiasco van vorige maand hebben we alles uitgepraat, en dat was precies wat we nodig hadden.’


  De leugen zorgt ervoor dat de muur tussen ons nog een paar centimeter hoger wordt.


  ‘O, wat geweldig om dat te horen! Zie je wel! Misschien raak jij binnenkort ook wel zwanger en kunnen we buikmaatjes worden.’


  Haar leugen doet er nog een paar centimeter bovenop.


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Maar ik ben heel blij voor je, Dee, echt waar. Ik ben me rot geschrokken, maar echt hartstikke blij voor je.’


  Hoofdschuddend glimlacht ze naar me. ‘Wat stom dat ik dacht dat je niet blij voor me zou zijn. Amy zei al dat ik me daar niet druk om moest maken.’


  Ik wilde net een stukje brood nemen, maar laat het weer op mijn bord vallen. ‘Weet Amy het al?’ vraag ik luchtig, nonchalant. Mijn toon is suikerzoet. Al zou ik het liefst uitschreeuwen: ‘Weet Amy het al?!’ Amy had op de universiteit een kamer aan dezelfde gang als wij en Dee en ik hebben een hekel aan haar. Sinds ze twee kinderen heeft, maken we haar geregeld belachelijk. Amy hield iedereen online op de hoogte over elke dag van haar zwangerschap. Beide keren. Alsof de tweede baby zich ietsje anders zou ontwikkelen. Je kon gewoon niet om haar heen. De berichten werden ook naar de groepsapp van onze universiteit gestuurd. ‘Vandaag is mijn baby zo groot als een erwt.’ ‘Vandaag is er één longetje van mijn baby volgroeid.’ ‘Vandaag kan mijn baby met zijn armpje zwaaien in de baarmoeder.’


  Dee en ik hadden er een eigen privéchat over. ‘Vandaag ben ik bang dat mama mijn privacy niet zal respecteren als ik eenmaal geboren ben.’ ‘Vandaag ben ik bang dat mama live op Twitter verslag zal doen van mijn geboorte.’ ‘Vandaag vind ik het moeilijk om contacten te leggen met andere foetussen, vanwege mijn opgeblazen ego.’


  ‘Ze is een enorme steun voor me geweest.’ Met die woorden haalt Dee onze herinneringen aan Amy onderuit en stopt ze die ergens diep weg, omdat ze haar mening over Amy heeft moeten bijstellen. ‘Ik heb zo’n last gehad van ochtendmisselijkheid, Tor. Dat is echt heel naar, want je kunt aan niemand vertellen waarom je je zo waardeloos en uitgeput voelt. Het was telkens zo moeilijk voor me als je me vroeg om ergens een wijntje te gaan drinken.’


  Onbewust neem ik een slok uit mijn glas. Wijn is alles wat ik nog heb, het enige waarmee ik haar kan aftroeven – met het feit dat ik nog wél wijn mag drinken.


  ‘Dus ja, het was echt heel fijn om er met Amy over te kunnen praten. Ik bedoel, ik weet dat ze soms nogal… je-weet-wel kan zijn, maar eerlijk gezegd ben ik haar zó dankbaar! O, en tussen Nigel en Nick klikt het hartstikke goed. Vorige week kwamen ze bij ons eten, en het was meteen dikke mik.’


  Ze heeft hen uitgenodigd om bij haar te komen eten. Ze heeft aan Amy verteld dat ze zwanger is, en niet aan mij, omdat ik geen kinderen heb en Amy wel, en ze heeft hen uitgenodigd om bij haar te komen eten.


  Mijn glimlach is zo breed dat het me verbaast dat mijn mondhoeken niet uitscheuren. ‘Wat heerlijk voor je,’ blijf ik maar herhalen. ‘Wat heerlijk voor je.’


  Dee lijkt mijn reactie bemoedigend te vinden en wil er verder over doorpraten, nu het eindelijk kan en ik het goed heb opgevat, en zo. ‘O, en maak je geen zorgen…’ Ze plukt een stukje van mijn kant van het brood, want ik heb het nog niet aangeraakt.


  Ik hoop dat je moddervet wordt, schiet het door me heen, maar meteen daarna knipper ik verwoed om die gedachte kwijt te raken. Wat vreselijk dat ik zo over haar denk.


  ‘Ik word niet zo’n vervelende zwangere vrouw als Amy. Je hoeft niet bang te zijn dat ik mijn echo’s online zet.’ Ze glimlacht vriendelijk. ‘Ik ben nog steeds mezelf, Tor. En er doet zo veel onzin de ronde over zwanger zijn, dat is echt niet te geloven. Ik heb jou nodig om tegenaan te zeuren.’


  Ik mag wijn drinken en ben slanker dan de meeste mensen hier. Dat zijn al twee dingen; twee dingen aan mij die het benijden waard zijn. Ik bestel geen toetje en ik ga serieus aan de slag met sit-ups om Herman kwijt te raken. Als ik nou eens een maand hard mijn best doe, kan ik heel augustus nog in naveltruitjes rondlopen. Iedereen kan zien dat ik het prima voor elkaar heb en de baas over mijn eigen leven ben, en dat ik afgetrainde buikspieren heb.


  Dee voegt de daad bij het woord, alsof ze al dat gezeur heeft opgespaard. Wat waarschijnlijk ook zo is. Ze beklaagt zich dat ze zo misselijk is geweest. Dat ze het amper aan de directeur op school durfde te vertellen. Hoe zwaar het lichamelijk allemaal is. De eerste reactie van Nigels ouders was ook een tegenvaller, want ze vroegen: ‘Is dat niet een beetje snel?’ En al bij de eerste les zwangerschapsyoga had ze aan iedereen daar een hekel, omdat zij hun hele plan voor de bevalling al klaar hadden. Ik knik en trek een geërgerd of meelevend gezicht, al naar gelang van me verwacht wordt.


  De pizza’s arriveren. Ik eet de mijne slechts voor de helft op, en Dee ontfermt zich gretig over de restjes. Er komt een gezin binnen met twee oververmoeide, oververhitte kinderen die hun bestek op de marmeren tafel laten kletteren en schreeuwen dat ze geen pizza lusten.


  Een paar maanden geleden zouden Dee en ik elkaar nog hebben aangekeken en hebben verklaard dat we nooit kinderen willen. Nu kijkt ze alleen nerveus naar hen. ‘O god, mijn kinderen zullen toch niet zo worden, Tor?’


  ‘Natuurlijk niet,’ verzeker ik haar, ook al vrees ik het ergste.


  Het gaat nu immers om Dee, en ik hou echt van haar. Een pietepeuterig deeltje van me, dat diep zit weggestopt, is blij voor haar en stelt me in staat om de juiste vragen te stellen. Hoe gaat Nigel ermee om? O, die is door het dolle heen. Zeker aangezien hij al bijna veertig is. Steunt hij je? Nou, enorm. Toen ik ’s ochtends nog zo misselijk was, heeft hij me op mijn wenken bediend en me stapels met toast met marmite gebracht. Onthoud dat als jij aan de beurt bent, Tor. Marmite is een godsgeschenk. Heb je al een echo laten maken? Ja, gisteren. En ze haalt de foto tevoorschijn en ik bekijk die en slaak enthousiaste kreetjes, al kan ik er geen baby in herkennen. Heb je al trek in rare dingen? In nacho’s? Wow, dat is om je te bescheuren. Wist je dat Amy krijtjes at toen ze zwanger was? Heb je er al over nagedacht of je liever een jongetje of een meisje wilt? O ja, natuurlijk wil je vooral dat het kindje gezond is. Maar ja, natuurlijk een meisje. Want wij zijn nou eenmaal meisjes. Maar een jongetje zou ook leuk zijn, en jongens zijn een stuk makkelijker als ze in de puberteit komen. Hoe denk je dat je er straks uit gaat zien? Krijg je een buikje? Of word je moddervet? We lachen om alle mogelijkheden. We hebben het over de zwangerschap van Kim Kardashian. Dees toetje is op en ze kijkt me steeds stralender aan.


  Pas als de rekening is gebracht en ik heb gezegd dat ik die wel betaal, om te vieren dat ze zwanger is, begint ze over mijn bespreking. ‘O jee, ik ben de hele tijd aan het woord geweest,’ zegt ze. ‘Ik heb niet eens gevraagd hoe het met jou gaat.’


  ‘Mens, je bent zwanger. Daar kan geen ander nieuwtje tegenop.’


  Lachend stopt ze een pepermuntkussentje in haar mond. ‘Ja, maar zoals ik al zei, wil ik niet zo’n moeder worden die alleen over haar kinderen praat. Jouw leven is ook belangrijk. Wat is er gebeurd op die bespreking?’


  Wat grappig dat ze nu al denkt dat er verschillende soorten ouders zijn. Waarschijnlijk kom je op dat soort ideeën als je aan die kant van de muur staat. ‘O, ik wil niet zo’n moeder worden, ik ben een heel ander type.’ Ze zoeken een subcategorie waar ze zich het prettigst bij voelen, zodat ze tegen al hun kinderloze vriendinnen kunnen zeggen dat ze heel anders zijn dan andere moeders. Maar zoals ik het zie, zijn er maar twee categorieën: mensen die kinderen hebben, en mensen die ze niet hebben. Er is geen onderverdeling tussen de mensen die wel kinderen hebben. Ze hebben ze nou eenmaal, en dat betekent alles voor hen. Hun leven is voorgoed veranderd en ze zijn niet meer zo leuk als voorheen en zullen dat ook nooit meer worden. Tenzij je de oversteek maakt. Dan verwelkomen ze je met open armen, zoals Amy heeft gedaan. O, we wisten wel dat je een van ons was, denken ze dan.


  ‘Niks aan de hand, ik overdreef weer eens. Je kent me toch,’ zeg ik.


  Dee is niet overtuigd. ‘Kom op. Wat is er gebeurd? Tor, alsjeblieft. Tegen mij kun je het toch wel zeggen?’


  Maar dat wil ik niet. Ik wil geen zwakte tonen, nu ik me al zo kwetsbaar voel. Ik wil niet dat ze straks naar huis gaat, waar Nigel vraagt hoe het etentje was en over de lichte bolling van haar buik streelt als ze zegt: ‘O, ik maak me een beetje zorgen om Tor.’


  Ik krimp in elkaar als de kinderen achter ons een mes op de vloer laten vallen en het kletterende geluid door het hele restaurant te horen is. ‘Ze willen dat ik een boek ga schrijven over dertig worden en alle shit die daarbij hoort.’


  ‘Maar Tor, dat is een geweldig idee. Je zult er vast iets hilarisch van maken! Ik zou het echt willen lezen.’


  ‘Lief van je. Ach, ik weet het niet. Misschien moet ik gewoon even aan het idee wennen.’


  Ze dringt niet aan en vraagt eigenlijk ook niet verder. Dat is al één ding dat veranderd is. Ze kan niet eens meer door mijn achteloze houding heen prikken. Voorheen kon ze dat wel. Dan liet ze me niet met rust tot ik al mijn angsten had opgebiecht en zij me daarmee kon helpen.


  Maar ze heeft nu natuurlijk andere dingen aan haar hoofd. Daar kan zij ook niks aan doen. Het is niet eerlijk om andere mensen op de proef te stellen en te balen als ze de proef niet doorstaan.


  


  Als we weer naar buiten lopen, is het druk en klam in Brixton. Dee legt uit hoe kwetsbaar je je voelt als je zwanger bent en door een grote menigte moet lopen. Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan, maar het klinkt wel logisch. Terwijl ik met haar meeloop naar de bushalte, probeer ik te voorkomen dat er iemand tegen haar buik op botst. Ze kijkt me stralend aan om dat attente gebaar en geeft me een stevige knuffel als haar bus aan komt rijden. ‘Laten we binnenkort een keer met ons viertjes uit eten gaan.’


  ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  Weer omhelzen we elkaar, maar de rij met instappers voor de bus wordt in rap tempo korter. De bus zit bomvol en ik vrees al dat ze geen zitplaats meer zal kunnen bemachtigen, tot ze een button uit haar tas haalt, met daarop de tekst BABY AAN BOORD. Nerveus bevestigt ze die op haar jurk. ‘Ik weet het,’ zegt ze bij het zien van mijn blik. ‘De eerste keer dat ik dat ding opdeed, kon ik wel door de grond zakken.’


  Ik kijk toe terwijl ze instapt, naar haar button wijst en iemand de les leest tot diegene zijn zitplaats aan haar afstaat. Voordat de bus ervandoor gaat in een wolk van uitlaatgassen en met sissende remmen, steekt ze haar duim naar me op.


  Ik blijf staan in het drukke Brixton, samen met alle andere mensen in Londen die nog niet klaar zijn voor waar Dee nu aan begonnen is en die liever op straat rondhangen of naar ambachtelijke bierbrouwerijen gaan, in een poging jong te blijven en nog niet te hoeven nadenken over dat soort dingen. Ik blijf staan en zie de wereld aan me voorbijtrekken. Het is hier altijd een enorme chaos. Het stuk trottoir van het metrostation naar de Ritzy Cinema is het drukste stukje van Londen, daar durf ik een eed op te doen. Het is onmogelijk om van het station naar de bioscoop te lopen zonder per ongeluk tegen minstens tien mensen op te botsen die je daarna nooit meer ziet. Het is hier zo druk, er zijn zo veel mensen, dronken en vrolijk door de zon. Het zijn er zo veel.


  Hoe kan het dan toch dat ik me zo eenzaam voel?


  


  Ik loop terug door het park, via dezelfde weg waarlangs ik hierheen gekomen ben, maar alles is veranderd sinds de vorige keer dat ik hier was. Ik loop terug naar mijn leven. Mijn leven met Tom. Als Dee niet zwanger was geweest, waren we na het eten naar een wijnbar gegaan en waarschijnlijk daarna naar een volgende. Ik zou vrolijk en zorgeloos zijn thuisgekomen en Tom zou blij zijn geweest dat hij de flat een avond voor zichzelf had gehad. Maar Dee is wel zwanger, dus loop ik om halfnegen naar huis. De skyline van Londen schittert in de verte wanneer ik bovenaan de heuvel kom en langs de tennisbanen loop. De rij heeft zich bijna helemaal opgelost.


  Ik blijf even staan om te kijken. Twee fanatieke mannen slaan de bal heen en weer alsof ze op Wimbledon staan, zonder acht te slaan op de enige twee mensen die nog hun beurt staan af te wachten. Ik denk na over geluk en hoe het toch kan dat je blij voor iemand kunt zijn en jezelf tegelijkertijd zielig kunt voelen omdat diegene zo gelukkig is. Daar zou een apart woord voor moeten bestaan. Waarschijnlijk is dat er ook wel, in een of andere vreemde taal. Dat zou trouwens een goed uitgangspunt zijn voor mijn volgende bericht op mijn fanpagina, maar daar moet ik wel een paar dagen mee wachten. Dee mag niet denken dat het over haar gaat. Ook al is dat wel zo.


  Als ik binnenkom, is het stil in de flat, op de rustige stemmen van een podcast over muziek na, die uit de badkamer galmen. ‘Ik ben thuis!’ roep ik, terwijl Cat mijn enkels begroet. Ik loop naar de keuken om het literpak melk op te ruimen dat ik bij de winkel op de hoek heb gehaald. Cat blijft maar om mijn benen draaien, zeurend om eten terwijl ik weet dat ze al eten heeft gekregen, waardoor ik bijna struikel. Even kan ik me niet beheersen. ‘Flikker op!’ schreeuw ik naar Cat, die zonder daar acht op te slaan om mijn benen blijft draaien. Ik krijg bijna de neiging om haar een schop te verkopen.


  ‘Tor?’ klinkt Toms stem vanuit de badkamer. ‘Ben jij dat?’


  Schuldbewust doe ik een hele berg brokjes in Cats bakje, om goed te maken dat ik tegen haar ben uitgevallen. Zodra het voer erin zit, staart ze er onbewogen naar en trippelt weg.


  ‘Nee, ik ben het, je andere vriendin!’ roep ik terug.


  Hij geeft geen antwoord en lacht ook niet. Misschien heeft hij me niet gehoord, boven de podcast uit. Ik blijf even bij de badkamerdeur treuzelen in een poging mezelf bij elkaar te rapen voordat ik naar binnen ga. Ik wil niet dat Tom mijn stemming aanvoelt, want daar is hij altijd heel gevoelig voor.


  Adem in, adem uit. In, uit.


  Ik duw de deur open.


  En glimlach.


  Hij heeft het zich gemakkelijk gemaakt, mijn kaarsen aangestoken en mijn lotion in het badwater gegooid, precies zoals ik al dacht. Maar hij ziet er zo schattig uit dat het me niet eens kan schelen. Het water reikt tot aan de rand van het bad. Zijn donkere haar is ingezeept en op zijn gezicht ligt een lome glimlach. Zo lijkt hij wel een jochie van vijf. Nou ja, behalve dan die ouwemannenbuik en die kale plek waar ik niet over mag beginnen, zelfs niet voor de grap. De liefde stroomt weer toe. Ik blijf staan, met mijn armen over elkaar geslagen, en grijns naar hem. Hij doet zijn ogen open alsof hij mijn aanwezigheid heeft opgemerkt – of misschien voelt hij gewoon tocht door de open deur stromen.


  ‘Hé, Tor.’ Zijn stem klinkt schor en ontspannen. ‘Was het gezellig met Dee?’


  ‘Ja.’ Ik wil zijn huid aanraken. Ik wil die intimiteit voelen. God, wat hou ik soms toch veel van hem. Ik geef een knikje naar het bad. ‘Kan er nog iemand bij?’


  Zijn ogen worden klein als hij grijnst. ‘Natuurlijk. Als jij maar bij de kraan gaat zitten.’


  ‘Ik moet altijd bij de kraan.’


  ‘Moet je maar als eerste de beste plek opeisen, meid.’


  Ik kleed me uit, in de hoop dat hij toekijkt en van het uitzicht geniet. In plaats van mijn jurkje gewoon over mijn hoofd te trekken, laat ik het zo sexy mogelijk van me afglijden. Iets langer dan noodzakelijk blijf ik in mijn ondergoed staan, om hem nog wat extra tijd te geven om goed te kijken. Naar mijn lichaam, dat alleen hij mag aanraken. Dat hij amper aanraakt, ook al heb ik mijn recht om door anderen aangeraakt te worden opgeofferd om bij hem te kunnen zijn. Maar als ik omlaag kijk, blijkt dat hij met zijn telefoon zit te rommelen om de podcast uit te zetten.


  Er gutst wat water op de badmat als ik me voorzichtig tussen Toms benen laat zakken, waarbij ik elk deel van mijn lichaam de tijd gun om aan het hete water te wennen. Ik prop mezelf tussen de hoek van het bad en de kraan en glimlach naar Tom. Die glimlacht terug, met zijn ogen alweer bijna dicht. Mijn pas geknipte pony plakt nu al aan mijn voorhoofd van het zweet, dus strijk ik hem met mijn natte handen naar achteren. Zie je wel? Dit is schattig. Toch? We zijn toch een schattig stel, zo? Ja, dat zijn we nog steeds. We gaan samen in bad, zoals stellen dat doen. Alleen is er amper genoeg ruimte voor ons allebei. Ik moet achterover leunen en mijn benen over Toms borst spreiden, om niet boven het water uit te komen. Onze geslachtsdelen raken elkaar. We zouden alleen maar iets hoeven te gaan verzitten, en Tom zou een erectie moeten krijgen, dan zouden we zo’n stel kunnen zijn dat seks heeft in bad. Zo’n stel dat de hele badkamer blank zet en hijgend elkaars natte schouders vastpakt. Maar Tom heeft geen erectie en zijn ogen zijn nu helemaal dicht. Dus probeer ik me ook te ontspannen, met de gedachte: zie je wel? Dit is intiem. We kunnen nog steeds intiem met elkaar zijn.


  Tom doet zijn ogen open en grijnst naar me als hij zijn blik over mijn lichaam laat gaan. Hij buigt zich voorover en raakt een van mijn zachte tepels aan met zijn vinger. ‘Tietjes,’ zegt hij kinderachtig.


  ‘Tom!’ Ik sla mijn armen voor mijn borsten als hij begint te giechelen als een schooljongetje. ‘Serieus, Tom? Je bent een man van vierendertig.’


  Hij trekt zijn neus op. Zijn lach verdwijnt. ‘Verdomme, Tori! Waarom moet je er nou altijd over beginnen hoe oud we zijn? Ik weet zelf ook wel hoe oud ik ben.’


  Mijn mond valt open en ik krijg bijna een slok naar zeep smakend badwater binnen. ‘Tom, je prikte net in mijn borst en riep “tietjes”, alsof je een klein kind bent.’


  ‘Oké, touché.’ Hij spat me speels nat, maar ik heb nog steeds de kriebels van zijn plotselinge woede-uitbarsting. Soms krijg ik het gevoel dat hij een hekel aan me heeft. Dat die haat de hele tijd onder de oppervlakte aanwezig is, als een pruttelend, giftig stoofpotje. Vorige week, na een ruzie in de keuken over de juiste manier van afwassen, heb ik zelfs tegen hem gezegd dat ik soms denk dat hij een hekel aan me heeft. Dat ontkende hij niet eens. Hij lachte alleen maar. Lachte, ja. Maar nu zitten we samen in bad, zoals schattige stelletjes dat doen. En om heel eerlijk te zijn is hij op dit moment alles wat ik nog heb. Dee is zwanger. Iedereen is óf zwanger, óf getrouwd, óf allebei. Voor Tom en mij komt die tijd ook nog wel, dat weet ik zeker. Als ik hem een kind schenk, kan hij toch geen hekel meer aan me hebben?


  Het kost me tien minuten om de moed bijeen te rapen om het te zeggen. Mijn hart bonkt van angst in mijn keel als ik mijn mond opendoe. ‘Nou, Dee is dus zwanger.’ Ik kijk hem niet aan als ik het zeg. In plaats daarvan speel ik met het zeepsop, schep ik het op met mijn handen. Onder water voel ik zijn hele lichaam verstijven.


  ‘Wow.’


  ‘Ja, ik weet het. Ik ben ook nogal in shock.’ Ik laat het schuim weer op het water lopen en kijk op. Onverstoorbaar kijkt hij terug. ‘Ik bedoel, ze heeft Nigel nog maar net ontmoet,’ zeg ik. ‘Ik kan niet begrijpen dat ze dit een goed idee vinden. Ze kent hem helemaal niet. Ik bedoel, dat soort belangrijke beslissingen moet je toch pas nemen met je partner als je minstens twee jaar samen bent?’


  Tom reageert amper. Zijn wenkbrauwen zijn gefronst.


  ‘Ik bedoel, weet je nog hoe wij die eerste twee jaar met elkaar omgingen? We waren hartstikke verliefd, maar eigenlijk kende ik je niet echt. En jij mij ook niet. Niet echt. Ik bedoel, als wij ooit besluiten een gezin te stichten, dan weten we precies waar we aan beginnen, toch? Maar Dee heeft geen idee hoe Nigel echt is. Geen idee. Helemaal niet.’ De stilte dreunt in mijn oren. Ik laat mijn handen weer onder water glijden en schep het laatste beetje sop op, dat er nu een beetje groezelig uitziet. Ik giet het van de ene naar de andere hand, tot er niets overblijft.


  ‘Wil jij nu ook kinderen?’ vraagt Tom uiteindelijk. ‘Alleen omdat Dee zwanger is?’


  Het kost me drie keer knipperen voordat ik mezelf in staat voel om antwoord te geven. Drie keer knipperen om de woede terug te dringen die de kop opsteekt, de woede waardoor ik mijn handen onder water wil duwen om een hele plens in zijn gezicht te spatten. Drie keer knipperen om de volgende reacties binnen te houden, reacties op een wijs, autoritair toontje dat ik niet kan aanhoren omdat ik hem niet van streek wil maken: misschien wil ik wel kinderen omdat dat iets heel normaals is. Misschien wil ik wel kinderen omdat we al zes jaar bij elkaar zijn en samen een flat hebben gekocht en ik dus best mag praten over kinderen krijgen zonder over te komen als een wanhopige freak. Misschien kan ik best verdrietig, jaloers en in de war zijn over Dee, zonder in een reflex ook zwanger te willen worden. Wat mankeert jou verdomme? Echt, er is iets heel erg mis met jou. Het ligt niet aan mij. Dit kan niet allemaal aan mij liggen. Echt niet, echt niet.


  ‘Natuurlijk niet,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Mooi zo,’ zegt Tom.


  De spanning is te snijden, zozeer zelfs dat het me verbaast dat we niet geëlektrocuteerd worden in het water. Bij de deur klinkt gemiauw. Cat heeft besloten dat ze naar binnen wil. We kijken allebei toe, terwijl ze haar pootje in de kier werkt en zo de deur weet open te duwen. Ze kondigt haar komst aan met een luide ‘miauw’.


  ‘Hallo, Cat,’ zeg ik lachend.


  Toms glimlach is terug. Hij kijkt Cat liefdevol aan. Spinnend paradeert ze heen en weer over de badmat. Dan, met nog een ‘miauw’, springt ze op de badrand. Ze steekt één pootje in het water, maakt een wilde sprong en sprint de badkamer uit. Het water kolkt als we allebei in de lach schieten. Voor de zoveelste keer heeft Cat onze relatie voor de ondergang behoed.


  Tom laat zijn hoofd achterover zakken en die lome glimlach verschijnt weer. Op het klotsen van het water na blijft het stil. Er zijn zo veel dingen die ik wil zeggen – ze liggen op het puntje van mijn tong en vechten om eruit te komen. Maar ik heb er de energie niet voor om ruzie te maken met Tom, niet vandaag. Niet nu we onze vorige ruzie nog maar net hebben bijgelegd.


  Het water is nu eerder warm dan heet. Mijn stress en schrik over Dee smelten langzaam weg. Ik begin de nieuwe werkelijkheid onder ogen te zien. Ik hak het nieuwtje in hapklare brokken en laat die stuk voor stuk los op mijn toekomst. Oké, ze krijgt een kind, maar ze blijft gewoon Dee. Ze heeft gezegd dat ze het bloedirritant vond dat Nigel hun online status naar ‘heeft een relatie’ veranderde. Ze heeft wél gevraagd hoe mijn dag is geweest. Haar kindje wordt vast schattig en prettig gestoord. En voordat ik het weet, hebben Tom en ik hen ingehaald en kunnen onze kinderen vriendjes worden en na schooltijd met elkaar spelen.


  Ik kijk naar Toms naakte lichaam. Naar zijn beenhaar dat uitwaaiert onder water. Naar de spieren in zijn armen, het litteken op zijn dij dat hij als kind heeft opgelopen door een ongelukje. Zijn penis dobbert als een verdwaalde zeeschildpad in het water. Onze geslachtsdelen raken elkaar nog steeds een beetje aan. Zonder er echt bij na te denken, steek ik mijn hand uit en streel zijn penis onder water, om te kijken of hij stijf wordt.


  Dat gebeurt niet. Maar ik ga door.


  Ik sla mijn hand er zachtjes omheen en laat die op en neer glijden, bijna achteloos. Met mijn andere hand kietel ik zachtjes de gerimpelde huid van zijn balzak. Maar hij wordt niet hard, en ik weet al dat dit niks wordt. Zijn penis ligt slapjes tussen mijn vingers. Tom doet zijn ogen open, glimlacht en duwt mijn handen resoluut van hem af. ‘Hm, dat was lekker,’ mompelt hij.


  De vernedering slaat genadeloos toe.


  Ik hoor duizenden waterdruppels de zwaartekracht volgen als Tom opstaat en uit het bad klimt. Aangezien hij de helft van het badwater met zich meeneemt, blijft er amper genoeg over om mijn ‘tietjes’ te bedekken. ‘Zo, nu heb je het bad nog even voor jezelf,’ zegt hij, alsof hij me daar een plezier mee doet. Alsof hij mijn handen niet net van zich af heeft geduwd. Alsof het geen leugen was dat hij zei dat het lekker was – want als het echt zo lekker was, had hij me niet weggeduwd. Ik mag niet huilen voordat hij de badkamer uit is. En zelfs daarna mag hij niet aan me merken dat ik gehuild heb. Huilen is nog minder sexy dan wat het ook is dat ik net verkeerd heb gedaan. Tot een huilende vrouw kun je je niet aangetrokken voelen. Ik leun met mijn hoofd achterover, zodat de tranen naar onschuldige, makkelijk te verbergen plekjes van mijn gezicht stromen.


  En ik heb sterk het gevoel dat Tom niet eens meer stilstaat bij wat er net is gebeurd.


  Maand Vijf


  


  


  


  Fragment uit Who The F*ck Am I?


  Wat niemand je vertelt als je twintig wordt, is dat je alle methoden kwijtraakt waaraan je afmeet wie je bent en of je het goed doet. Daar komen al die problemen van. Denk er maar eens over na. Vanaf je geboorte tot je eenentwintigste heb je altijd zo’n beetje hetzelfde gedaan als iedereen om je heen. De graadmeters voor succes zijn nogal rechttoe rechtaan. Wat voor cijfer heb je gehaald voor je toets? Een tien? Een acht? Een zes? Een vier? Ben je al eens gevingerd? Menstrueer je al? Heb je al een vriendje? Of zelfs maar een beste vriendin? En ja, misschien klaagde je in die tijd over de sociale druk die zo hoog was, maar je wist tenminste wat er verdomme van je verwacht werd!


  Dan breken je jaren als twintiger aan en word je ineens vrijgelaten. Wat is succes eigenlijk? Hoe weet je of je het goed doet? Ja, misschien heb je een baan en verdien je meer dan je vriendinnen, maar vind je het werk vreselijk en sluip je soms naar het toilet om een potje te janken. Of je houdt van je werk en weet dat je op de goede weg bent, maar bent zo blut dat je toiletpapier moet stelen op kantoor. Of je hebt een relatie en probeert het thuis gezellig te maken, maar als je dan naar je vrijgezelle vriendinnen kijkt die er maar op los seksen, denk je: dat wil ik ook. Terwijl je vrijgezelle vriendinnen elke zondag alleen thuis zitten met een kater en niets liever zouden willen dan iemand om een serie mee te bingen. Er wordt niet genoeg bij stilgestaan wat een mindfuck je jaren als twintiger zijn. Ik wil gewoon de dertig gepasseerd zijn! Ik wil ook dat zelfvertrouwen dat je dan schijnt te krijgen. Ik wil weten hoe het zit! Als je in de dertig bent, weet je tenminste hoe het zit. Dat moet beter zijn dan dit, toch?


  


  Fragment uit Tori’s eerste opzet van What The Fuck Now?


  Hoi, ik ben Tori en ik ben een ontzettende oen.


  Ik haat de Tori die over haar jaren als twintiger heeft geschreven. Ik haat de Tori die dacht dat ze als dertiger een geweldig leven zou krijgen. Ik wil mijn tijd als twintiger terug, oké? Waarom liep ik daar in vredesnaam zo over te zeuren?


  Ja, natuurlijk is het verwarrend en eng, en woon je in een belabberd flatje en lijkt iedereen het veel beter naar zijn zin te hebben dan jij. Maar je bent vrij. Je hoeft nergens naar te kijken. En je leven verandert nog niet voorgoed door elke beslissing die je neemt. Is je vriendje een beetje een eikel? Wat maakt het uit! Je gaat toch niet met hem trouwen! Heb je het niet naar je zin op je werk? Geeft niks! Je kunt nog steeds met een schone lei beginnen. Heel af en toe zijn jullie allemaal eerlijk over hoe verdrietig jullie zijn. Dan zetten jullie het op een zuipen en huilen om beurten bij elkaar uit omdat jullie je zo verloren voelen. Goed, echt cool is het niet om toe te geven dat je er een potje van hebt gemaakt, maar dat doet iedereen. Het is maar net wie er op dat moment aan de beurt is.


  Als je eenmaal in de dertig bent, moet je altijd een pokerface opzetten.


  ‘Ja, ik ben zo gelukkig! Kijk eens hoe gelukkig ik ben! Kijk eens wat een enorme mijlpaal ik nu weer heb bereikt! Ik ga echt niet toegeven dat ik doodsbang ben en me gevangen voel!’


  Als je in de dertig bent, staat er namelijk opeens heel veel op het spel. Je neemt beslissingen waar je later moeilijk onderuit kunt. Dus doe je alsof het de juiste beslissing was. Je vriendinnen gaan opeens trouwen met mannen die ze nog maar een jaar kennen en kopen een huis in een wijk waarvan ze altijd hebben gezegd dat ze er nog niet dood gevonden willen worden, ‘omdat de scholen daar zo goed zijn’. En jij trekt je wenkbrauwen op en denkt: ben je gelukkig? Echt? Serieus? Maar ze breken niet. Dat kunnen ze niet. Ze hebben de kosten koper al betaald, en heb je enig idee hoe hoog die zijn? Niemand laat zich kennen. Op de een of andere manier heeft het spoor dat we als twintiger volgden ons ergens heen gebracht en moeten we er maar wat van maken. Want je kunt de tijd niet terugdraaien. Het is te laat om te kijken of je op de juiste weg zit of niet. En je wilt niet laten merken dat je vastzit, dat je bang bent en denkt dat het te laat is om nog terug te krabbelen. Je wilt niet afgaan, terwijl iedereen om je heen van het leven lijkt te genieten. En je bent toch gelukkig? Nou ja, soms, tenminste. En dat is toch juist de bedoeling? Geluk zit in kleine momentjes, niet in een permanente staat van euforie. Wat maakt het ook uit, zolang het er van buitenaf maar goed uitziet, nietwaar? En inmiddels weet je wie je bent. Dat is echt zo. Dat is de enige reden waarom je niet meer in de twintig zou willen zijn. Maar soms maakt dat het nog erger, want je weet wie je bent en je weet dat dit verkeerd is, maar toch ga je ermee door… En verdomme Tor, wat ben je nou weer aan het schrijven? Je bent doodongelukkig, Tor. Je bent verdomme een hoopje ellende. Waarom doe je daar niks aan, Tor? Waarom ga je niet bij Tom weg? Je moet weg bij Tom. Dat weet je best, dus waarom doe je het niet? Waarom ben je zo’n enorme slappeling?


  Htleah;eshlsruhgshg;osnjkrsbgjkbg;ogn;o


  


  Jessica Thornton heeft een foto geplaatst


  

[image: ]




  Avondje uit met mijn hubby. Door mijn man getrakteerd op een etentje #Huwelijkseleven #Gezegend #Hubbyverhalen


  [image: ] 12 mensen vinden dit leuk


  


  Claire Rodgers heeft een foto geplaatst


  

[image: ]




  Stelletjes-selfie-alarm! Ik noem deze #KapotDoorCadeautjesUitzoekenVoorDeGasten


  [image: ] 8 mensen vinden dit leuk


  Reacties:


  Amy: OMG – ik kan niet wachten tot jullie bruiloft, jongens! Jullie zijn zooooo’n schattig stel #lifegoals


  


  Amy Price heeft een foto geplaatst
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  Op zaterdagavond thuis met het gezin #Gezegend #Afhaalmaaltijd #Gezinsleven #Huwelijkseleven #LoveMyFamily #ZaterdagavondOpDeBank #VoelMeGoed #Borstvoeding #DogsOfInstagram #Weekend #MorgenSporten #GrootsteBofkontOpAarde #WeesSterk #Moeder #Vrouw #Peace #Love


  


  ‘Wil jij een foto van me maken?’ Ik steek Tom mijn telefoon toe en probeer geen acht te slaan op zijn misprijzende gezichtsuitdrukking. Ik loop bij hem vandaan zodat ik in mijn volle lengte op de foto kom te staan. Ik heb al die squats en sit-ups niet voor niks gedaan, weet je. Herman is er niet meer. Elke ochtend bekijk ik mezelf van opzij in de spiegel en ben ik tevreden omdat mijn buik zo plat is.


  ‘Zorg dat St Paul’s Cathedral op de achtergrond te zien is,’ instrueer ik hem. Weer zie ik die minzame blik. Hij probeert het niet eens te verbergen. Glimlachend draai ik mijn mooiste kant naar de telefoon en buig één been om nog slanker te lijken.


  ‘Lachen maar.’ Hij tikt met zijn duim het schermpje aan en geeft me de telefoon terug.


  Snel bekijk ik het resultaat. De hoek is niet goed en mijn benen vallen weg – irritant, want ik wil aan iedereen laten zien hoe mooi mijn benen uitkomen in deze jurk.


  ‘Tevreden?’ vraagt hij. ‘Kom, er staat een rij.’


  Op South Bank wemelt het van de toeristen die van het zonnetje willen genieten. Het is typisch zo’n dag waarop Londen er mooier bij ligt dan ooit, maar waarop het uitzicht wordt verpest door al die drommen mensen. Er staat een rij geduldig te wachten tot Tom en ik weg zijn, zodat ze hier zelf op de foto kunnen gaan. Dit is het mooiste plekje aan deze kant van de Theems. Op de achtergrond zijn zowel St Paul’s als de Walkie-Talkie te zien.


  ‘Laten we nog een foto van ons samen maken,’ stel ik voor. Dat is al zo lang geleden.


  ‘Nee, ik loop liever door. Er staan mensen te wachten.’


  ‘Eentje maar!’ Ik til mijn arm al op en ga aan de andere kant van Tom staan, met mijn beste kant naar de camera. Dan richt ik de telefoon omlaag naar ons, zodat er een flatteuzer beeld ontstaat, en zet ik een glimlach op die uitstraalt dat ik trots ben op deze man aan mijn arm. ‘Zie je wel? Zo erg was dat toch niet?’


  Terwijl ik kijk hoe de foto is geworden, trekt Tom me al mee aan mijn arm. Abrupt blijf ik staan. Vanuit deze hoek lijkt het alsof ik een gigantisch voorhoofd heb, zelfs met mijn nieuwe pony. En ik durf te zweren dat mijn neusgaten er normaal gesproken niet zo groot uitzien. Het ergste is nog wel dat Tom niet lacht. Zijn gezicht straalt helemaal niets uit. Hij staart gewoon in de lens, alsof hij dood is vanbinnen.


  ‘Tom! Je lacht niet eens.’ Ik voel me afgewezen en gekwetst.


  Hij hoort me amper, want hij is druk in de weer met zijn telefoon. ‘Kom mee.’ Hij trekt weer aan mijn arm, zó hard dat het bijna pijn doet, en stopt zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Anders komen we nog te laat.’


  We banen ons een weg door de mensen die minder haast lijken te hebben dan wij. Zorgeloos en blij slenteren ze in groepjes rond. Er is een pop-upbar waar je gin kunt drinken en waar enorme stoelen staan, gemaakt van struiken – want dit is Londen, dus waarom niet? De mensen staan in de rij om op zo’n stoel op de foto te gaan, met hun gin in de hand, terwijl ze proberen er niet van te drinken voordat ze aan de beurt zijn. Ik vraag me af sinds wanneer mensen er zo prat op gaan dat ze gin drinken. En hoe het komt dat mensen graag laten zien dat ze van prosecco houden. Het liefst zou ik even rondneuzen in de winkel in tweedehands boeken onder de brug, maar Tom trekt me alweer mee. Ik doe alsof ik het grappig vind, ook al voelt het alsof hij mijn schouder uit de kom trekt. ‘Vanwaar die haast?’ vraag ik giechelend.


  ‘Omdat ik godverdomme ons tafeltje niet kwijt wil raken,’ snauwt hij terug.


  Dat gevloek is een duidelijk signaal dat ik me wat minder speels moet opstellen. Maar ik wil me ook niet zomaar laten afbekken, dus speel ik het spelletje mee en doe alsof ik ook haast heb. Ik storm voor hem uit, waarbij ik anderen opzij duw en me een weg baan tussen al die mensen die het gezelliger hebben dan ik.


  Als ik een kind raak met mijn handtas en niet eens sorry zeg, kijkt Tom me vol afschuw aan. ‘Wat is er nou weer?’ vraagt hij. O, wat heeft hij nu een hekel aan me. Ik zie het gewoon.


  ‘Niks!’ Ik haal mijn schouders op. ‘Jij had toch zo’n haast?’


  Hij slaakt een zucht die zo langgerekt is dat het hele universum erin zou passen. De rest van de weg leggen we af in een gespannen stilte waarin we ongetwijfeld bezig zijn elkaar de schuld te geven van de slechte sfeer. Maar ik weet dat het aan hem ligt. Dit gaat er door me heen, terwijl ik naast de liefde van mijn leven loop:


  Ga bij hem weg. Je moet bij hem weg. Waarom ga je niet bij hem weg? Tori, dit wordt niks. Je moet bij hem weg. Je bent doodongelukkig.


  We zijn er – bij de kleine, afgelegen Franse bistro die Nigel heeft uitgekozen. Dee en Nigel staan op en zwaaien om onze aandacht te trekken. Tom neemt het restaurant goedkeurend op. Het heeft een hoog, stenen plafond dat dreunt als er treinen overheen rijden. Hij kijkt om zich heen en knikt lichtjes.


  Ga bij hem weg. Ga bij hem weg. Ga bij hem weg.


  Bij het gelukkige paar laat Tom zijn charmes de vrije loop. ‘Dee! Wat zie je er stralend uit. Ik dacht altijd dat dat maar een fabeltje was.’ Hij geeft haar op elke wang een kus en drukt Nigel stevig de hand. ‘Gefeliciteerd, man. Leuk je te ontmoeten. Ik ben Tom.’


  Dat mist zijn effect niet: ze bloeien op als twee prachtige bloemen. Ik ben vergeten hoe het voelt als Tom alle registers voor je opentrekt. Voor mij doet hij dat nooit meer, maar zijn charmes vormen een krachtig wapen. Ik leg mijn hand op Dees groeiende buikje en slaak enthousiaste kreetjes, ook al krijg ik een vreemd, onwerkelijk gevoel bij de aanblik ervan. Ik zeg dat ze er goed uitziet en vraag hoe het met de zwangerschap gaat, en zeg en vraag alle dingen die ik word geacht te zeggen en te vragen.


  We gaan zitten en schuiven de stoelen piepend aan. Zodra de ober zijn opwachting maakt, bestel ik een fles wijn. ‘Een fles merlot en drie glazen, graag.’


  ‘Vier glazen!’ roept Dee.


  Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen, maar ik voel iedereen aan tafel verstijven. Zelfs de ober kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar haar buik.


  ‘Vier glazen,’ herhaalt ze.


  De sfeer bekoelt. We richten onze aandacht op de menukaart en vragen wie er een voorgerecht neemt. Maar Dee, die altijd meteen de kou uit de lucht haalt, zegt: ‘Ik neem maar een drupje. Een drupje mag echt wel, hoor.’


  Ik weet niet precies wie ze nou wil overtuigen, maar val haar bij: ‘Natuurlijk!’


  Tom haalt alleen zijn schouders op. Het zou me verbazen als hij ook maar een greintje verstand had van wat er bij een zwangerschap komt kijken.


  Nigel lacht zijn gebit bloot, dat vrijwel geheel uit vullingen bestaat. ‘Natuurlijk mag dat, schoonheid. Niemand zegt dat dat niet mag.’


  ‘Echt wel,’ kaatst Dee terug. ‘Je hebt geen idee hoe het is. Vorige week nam ik een drupje en kwam er iemand naar me toe om te zeggen dat ik een slechte moeder was. Onbekenden vertellen me wat ik wel en niet mag eten. Mensen vragen me of ik wel goed slaap en of ik wel de juiste vitaminen slik. Ik kan niet eens een boodschappentas dragen zonder dat de een of andere goed bedoelende eikel die uit mijn handen rukt en zegt dat sjouwen niet goed voor me is.’


  ‘Wat een vrouw, hè?’ zegt Nigel, terwijl hij Dee naar zich toe trekt om een kus op haar kruin te drukken. ‘Ze doet het fantastisch.’


  Dee komt blozend en in een roes door het compliment weer uit zijn oksel tevoorschijn. ‘Het is echt zo,’ houdt ze vol. ‘Tori, je hebt geen idee hoe erg het is.’


  Omdat je het me niet vertelt, denk ik. Dit is de eerste keer dat ik hier iets over hoor.


  Ik speur de menukaart af en raak in paniek door het gebrek aan vegetarische gerechten. Waarom hebben Fransen zo’n hekel aan vegetariërs? Waarom hebben ze niet allemaal last van verstopping, met hun halsstarrige weigering om vezels te eten? Alle Franse vrouwen zijn superslank, maar als ik uit Parijs terugkom, ziet mijn buik eruit zoals bij die vrouw uit de reclame over constipatie, waarin ze steeds eten probeert weg te moffelen in haar handtas.


  Tom buigt zich naar me toe. ‘Is het menu oké?’ fluistert hij. ‘Staat er iets voor je tussen?’


  Glimlachend geef ik een kneepje in zijn been. ‘Ik vind wel wat. En het spijt me… van daarnet.’


  Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Het is je al vergeven.’


  De ober komt terug met de alcohol en schenkt een beetje in voor Nigel, zodat hij kan proeven. Ik verwacht dat Nigel een grapje zal maken, zoals: ‘Ja, dit smaakt naar wijn,’ zoals gebruikelijk is bij mensen die worden uitverkoren voor dit vreemde spelletje dat in restaurants wordt gespeeld. Maar Nigel neemt een slokje en laat het als een ware prof in zijn mond rondgaan, waarbij er onsmakelijke klotsgeluiden klinken. Hij laat de wijn walsen in zijn glas en houdt het tegen het licht, voordat hij een arrogant knikje geeft. Ik probeer Dees blik te vangen om een gezicht te trekken, maar ze kijkt naar haar buik en streelt er afwezig over.


  De wijn wordt ingeschonken en Dee houdt de ober tegen als hij haar glas vol probeert te schenken. Toch zie ik minstens zes gasten naar haar kijken. Ik krijg de neiging het voor mijn vriendin op te nemen.


  Dee ziet het ook en heft haar glas naar hen. ‘Even een wijntje,’ roept ze. ‘Dat helpt tegen de kater van de heroïne.’


  Ik barst in lachen uit. ‘Ik kan je wel zoenen,’ zeg ik. ‘Dat zal ze leren.’


  Grijnzend kijkt ze me aan. ‘Wat? Wat heb ik dan gedaan? Dat was geen grapje, hoor.’


  We moeten allemaal lachen, zelfs Tom, die vaak zegt dat hij Dees humor niet erg vrouwelijk vindt. Nigel haakt zijn vingers door de hare en drukt een kus op hun verstrengelde handen. ‘Wat een vrouw, hè?’ vraagt hij weer aan ons. ‘God, ik ben de gelukkigste man op aarde.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Nigel, maak me nou niet nog misselijker dan ik al ben.’ Ze zegt het met een glimlach, en hij geeft nog een kus op haar hand. ‘Hou alsjeblieft je mond.’


  Iedereen bestelt een voorgerecht, maar er staat niet één vegetarische optie op de kaart. ‘Doe mij maar een schaaltje olijven,’ zeg ik tegen de ober, en ik schenk nog wat wijn in mijn glas. Dat eerste glas was erg snel leeg. Het tweede gaat er binnen een minuut achteraan.


  Nadat we zo stom zijn geweest om ernaar te vragen, legt Nigel uit wat hij precies voor de kost doet. Tom en ik knikken en zeggen: ‘Ja, natuurlijk,’ al ontgaat zijn uitleg ons volledig. We zouden er niets van kunnen reproduceren, al zou je een pistool op de hoofden van mijn ouders zetten. Hij doet iets in de stad, het heeft met financiën te maken, maar hij is geen bankier. Dat kan hij niet genoeg benadrukken.


  ‘Schat, het kan niemand iets schelen,’ zegt Dee, waarop we weer allemaal moeten lachen.


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je echt Nigel heet,’ zeg ik. Zodra het eruit is, besef ik dat de alcohol me naar het hoofd begint te stijgen.


  Dee slaakt een vrolijk kreetje en Nigel, dat moet ik hem nageven, schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Ik ben vernoemd naar een acteur uit Chariots of Fire,’ legt hij uit. ‘Omdat mijn ouders uit Birkenhead komen.’


  Opnieuw mis ik het punt, want er is een briljante grap bij me opgekomen. Opgetogen buig ik me over de tafel heen. ‘Eigenlijk zou je treinconducteur moeten worden. Als je dan een kaartje knipt, kunnen de passagiers voor je zingen: ‘There’s a hole in my ticket, dear Nigel, dear Nigel.’


  Het gelukkige stel lacht. Tom niet. Hij knijpt onder tafel in mijn been, zo hard dat het pijn doet. Ik weet niet zeker of hij daarmee wil zeggen dat hij het een goede grap vond, of dat hij me de mond wil snoeren omdat hij me haat. Terwijl ik het laatste beetje wijn in mijn glas schenk, vraag ik me af of het allebei kan betekenen.


  Het eten wordt gebracht en ik bestel nog een fles wijn voor ons – of liever gezegd: voor mezelf, want om de een of andere reden snak ik er vanavond naar om kacheltjelam te worden. Bovendien staat het niet lelijk om te veel Franse merlot te drinken in een restaurant waar er beneden de tien pond geen voorafje te krijgen is. Ik stop de ene na de andere olijf in mijn mond en kijk hoeveel Nigel en Dee van elkaar houden. Hij kan niet van haar afblijven. Er is de hele tijd wel enige vorm van fysiek contact. Als zij aan het woord is, kijkt hij vol adoratie naar haar bewegende lippen. Ik schenk nog een glas in en werk nog een olijf naar binnen, terugdenkend aan de tijd dat Tom ook zo naar mij keek. Toen we na onze eerste kennismaking in Sedona samen door Amerika toerden, betrapte ik hem er vaak op dat hij me zat te observeren. Keer op keer schonk hij me dezelfde blik die Nigel nu op zijn gezicht heeft. Het werd een spelletje tussen ons. ‘Wat?’ vroeg ik, als ik hem erop betrapte. Dan glimlachte hij en zei: ‘Niks.’ Daarna moesten we allebei glimlachen, omdat we heel goed wisten wat het te betekenen had. We waren verliefd op elkaar, maar durfden dat nog niet hardop uit te spreken. ‘Niks’ betekende: ‘alles’. Maar tegenwoordig kijkt Tom nooit meer zo naar me. Zelfs niet als ik zijn penis in mijn mond heb.


  Naast me zit Tom zó luidruchtig van zijn voorafje met mosselen te slurpen dat ik spontaan de neiging krijg om me nooit meer oraal door hem te laten bevredigen. Niet dat hij dat zo vaak heeft gedaan. Hij heeft een keer tegen me gezegd dat hij het raar vond smaken en het niet meer wilde doen. Mijn glas is alweer leeg. Dus ik schenk het vol. De olijven zijn op. Wanneer is dat gebeurd? Ik steek mijn vingers in het plasje olie onder in het schaaltje, om de kleine pepertjes op te kunnen eten.


  De akoestiek galmt hier nogal en mensen zijn moeilijk te verstaan doordat hun stemgeluid naar het hoge plafond trekt. Nigel vraagt Tom naar zijn werk en reageert enthousiast als Tom vertelt dat hij reisjournalist is. Mensen vinden het altijd interessant wat Tom voor de kost doet, en hij geniet ervan om erover te praten en nog meer bewondering en jaloezie te kweken. Hij raakt met Nigel in gesprek over alle plekken waar ze zijn geweest, en ze ontdekken tot hun grote vreugde dat ze een aantal bestemmingen allebei hebben bezocht. Het gesprek loopt al snel uit op een gemoedelijke opscheppartij over wie het beste reisverhaal heeft. Dee en ik trekken gezichten naar elkaar. Zij is nog maar één keer in het buitenland geweest: met mij, op een slecht voorbereid reisje naar Spanje toen we drieëntwintig waren. Op de eerste avond liepen we allebei een voedselvergiftiging op en moesten we om beurten in de vuilnisbak schijten als de ander op de wc zat.


  ‘Wat ik echt schokkend vond aan Japan was…’


  ‘Cambodja. O, ja. Heb jij daar ook een bezoek gebracht aan…’


  ‘De steak in Argentinië? Ja, geweldig.’


  ‘O, dat is niet mijn favoriete waterval. Dat is volgens mij… Niet veel mensen zijn op de hoogte van het bestaan ervan…’


  Ik trek mijn stoel dichter naar Dee toe. ‘Weet je nog dat we om beurten in de vuilnisbak moesten schijten?’ vraag ik aan haar.


  ‘Sindsdien ben ik nooit meer op reis geweest.’


  Ik pak mijn wijnglas, drink het laatste beetje op en schenk het nog eens vol. Ons eten wordt gebracht en de mannen staken hun gesprek over het meest authentieke eettentje in Sjanghai. Ik moet wel de quiche met geitenkaas bestellen, ook al verafschuw ik geitenkaas. Nu probeer ik de geitenkaas eruit te vissen zonder dat Tom het ziet, want hij vindt het toch al irritant dat ik vegetariër ben. De bittere smaak is echter door de hele quiche getrokken, dus schuif ik er maar een beetje mee heen en weer op mijn bord. Ik pik een aardappeltje van Tom en hij zegt geërgerd dat ik zelf een portie had moeten bestellen. Er wordt een derde fles wijn aangerukt en Tom kijkt me aan alsof ik helemaal fout bezig ben. Zelf vind ik dat het prima gaat. Ik ben niet dronken. En ook al zou ik het wél zijn, dan is daar niets op tegen.


  Het eten is afgeruimd. Ik leun over de tafel en beloof Dee dat ik de beste babyshower ooit voor haar ga organiseren. ‘En er wordt verdomme gin geschonken,’ roep ik naar haar als ze lacht. ‘En ik haal zo’n taart in de vorm van een rups, van Marks and Spencer.’


  Het toetje wordt gebracht – kennelijk heb ik er ook een besteld. Ik heb zo’n honger dat ik de chocolademousse in een paar enorme happen naar binnen werk, vrijwel zonder iets te proeven. Zodra het op is, heb ik een hekel aan mezelf. Ik zie de chocolade gewoonweg door mijn bloedbaan razen en als cellulitis op mijn kont belanden. Ik overweeg een vinger in mijn keel te steken. Ook al heb ik mezelf jaren geleden beloofd dat ik dat nooit meer zou doen. God, moet je zien hoe Nigel naar Dee kijkt. Het doet pijn. Ik wist niet dat je je zo eenzaam kon voelen in een relatie. Maar eerlijk is eerlijk, Tom gaat er heel goed mee om dat ik zo bezopen ben. Zelfs al heb ik net de karaf met water omgestoten op tafel.


  ‘Heb medelijden,’ zegt hij tegen de andere twee. ‘Ik moet haar straks nog naar huis zien te krijgen.’ Maar zijn arm ligt om me heen en hij strijkt over mijn haar alsof hij me eigenlijk heel schattig vindt en er niet zo mee zit. Hij speelt de rol van de vriend die me ondanks deze vertoning toch een schatje vindt en wat mij betreft is het een Oscarwaardig optreden.


  ‘Dat is echt een zwaar onderschatte taart,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Niet eens omdat hij de vorm van een rups heeft. Het is vooral dat de verhouding tussen de botercrème en de biscuit zo perfect is. Ik ken niemand die geen rupstaart lust.’


  De Franse ober helpt me in mijn leren jasje en ik vraag hem waarom hij niet aldoor last heeft van verstopping. Dee schatert het uit. Tom zegt ‘o jee’, maar hij slaat zijn arm om me heen als hij me naar buiten loodst. De zon is bijna onder. De Theems schittert in de schemering. De hitte van overdag is bijna verdwenen, maar de lucht gonst nog van alle festiviteiten.


  Ik omhels Nigel. Heel stevig. ‘Zorg goed voor haar, verdomme,’ zeg ik tegen hem. Ik laat hem niet los en blijf het maar herhalen. ‘Zorg goed voor haar, heb je dat begrepen?’


  Hij maakt zich behendig los uit mijn greep en verzekert me dat hij dat zal doen. Ik zeg dat ik van hem hou en dat ik zo blij voor hen ben en begin te huilen, waarop zij allemaal weer in de lach schieten. Als Dee me een knuffel geeft, voel ik dat haar buik in de weg zit en krijg ik zin om nog harder te gaan huilen. Ik begraaf mijn gezicht in haar haren. ‘Ik haal twee van die rupstaarten,’ mompel ik. ‘Dat zal Amy vast geweldig vinden.’


  ‘Drink nog wat water voordat je naar bed gaat, Tor.’ Ze laat me los.


  We zeggen elkaar gedag. Ik zwaai en zie dat Nigel zijn arm om Dee heen slaat als ze weglopen. Ik wil hier voorgoed blijven staan om hen na te kijken, want het zou wel eens een metafoor kunnen zijn.


  ‘Kom op.’ Tom trekt aan mijn hand. We draaien ons om en zwalken weg langs de Theems.


  Ik dacht dat alles goed zou komen, omdat Tom zo lief deed in het restaurant. Maar nu is hij weer keihard. Hij laat mijn hand los, loopt te snel en zegt geen woord meer tegen me. Ik kan hem amper bijbenen. Het is veel te druk en hij is niet zo dronken als ik, dus lukt het hem veel beter om zich een weg door de menigte te banen. Ik blijf maar tegen mensen opbotsen en sorry zeggen, terwijl ik de wijn in mijn adem proef. De zonsondergang ziet er prachtig uit en iedereen wil er een foto van maken. Ik ook, maar Tom is me veel te ver vooruit om te blijven staan voor een foto. Ik weet niet waar die andere Tom is gebleven. De Tom die me tien minuten geleden nog aardig leek te vinden. De Tom die mijn vriendin heeft beloofd dat hij me veilig naar huis zou brengen. Ik blijf maar voor me zien hoe Nigel naar Dee keek. Ik moet steeds denken aan de Tom die ‘niks’ zei in de Jeep, maar bedoelde dat hij van me hield. Aan Tom voordat hij rimpeltjes om zijn ogen kreeg, voordat zijn buik een beetje over zijn broeksband begon te hangen, voordat we elkaar te lang kenden om nog blij te worden van elkaars aanwezigheid. Waar moet dit heen? Waarom gaan we niet bij elkaar weg, als het zo duidelijk is dat we een hekel aan elkaar hebben? O, ik ben aan het huilen. Ik sta stil en ben aan het huilen. Ik zie Tom steeds verder bij me vandaan lopen. Hij is nog maar een stipje dat bijna opgaat in een massa vol mensen die het stukken beter naar hun zin hebben dan wij.


  Als hij eindelijk merkt dat ik niet meer naast hem loop, blijft hij staan. Dan draait hij zich om en loopt terug, zodat zijn hoofd groter lijkt te worden, en ik kan zien dat er irritatie op zijn gezicht te lezen staat, al probeert hij dat te verbergen.


  ‘Wat nu weer?’ bijt hij me toe. Ik doe weer eens moeilijk.


  En dat terwijl ik zo mijn best doe om het Tom zo makkelijk mogelijk te maken.


  ‘Wat is er toch met ons, Tom?’ vraag ik hem.


  Ik sta daar en vraag het gewoon. Waarom was ik daar zo bang voor?


  De ergernis op zijn gezicht slaat om in woede – zijn wenkbrauwen trekken naar elkaar toe. ‘Wat? Niks. Kom, anders missen we onze trein.’


  Ik verroer geen vin. Ik blijf gewoon staan. Bij het glinsterende water en met St Paul’s Cathedral op de achtergrond. Als mijn hart dan toch moet breken, dan maar met zo’n mooi uitzicht als hier. ‘Hou je van me?’ vraag ik met dubbele tong. ‘Hou je echt van me?’


  ‘Natuurlijk wel, Tor. Kom mee. Je bent ladderzat, dat weet je best.’


  ‘Waarom wil je dan niet met me trouwen?!’ schreeuw ik.


  Om ons heen stuiven de duiven op, zelfs die met lamme pootjes. Toeristen blijven staan, ook degenen die haast hebben. In deze hectische stad waar normaal gesproken niemand ergens oog voor heeft, doorbreek ik het sociale verwachtingspatroon met mijn emotionele uitbarsting. Ik huil zo hard dat het lijkt of de sluizen bij mijn traanklieren zijn opengezet. Mijn borst schokt terwijl de snikken zich langs mijn ribben wurmen en er ademloos uit komen. Toms gezicht is rood aangelopen van vernedering. Maar ik voel me niet schuldig. Welnee, ik ben woedend.


  ‘Tor,’ fluistert hij zó dreigend dat ik weet dat ik eigenlijk bang zou moeten worden. ‘Kom. We. Gaan.’


  Ik schud mijn hoofd zo heftig dat heel Londen voor mijn ogen begint te tollen. ‘Ik ga pas mee naar huis als je me vertelt waarom je niet met me wilt trouwen.’


  ‘Ik dacht dat jíj niet wilde trouwen.’ Hij slaat zijn armen over elkaar, zet zijn hakken in het zand. Natuurlijk, daar heb je hem weer met zijn logica.


  ‘Dat ik niet geloof in belachelijk dure bruiloften, wil nog niet zeggen dat ik niet in het huwelijk geloof!’ roep ik uit. ‘Maar hoe kun jij dat ook weten? Ik mag er immers nooit over beginnen. Waarom niet? Hoe weet ik nou of je me trouw bent, Tom? Hoe weet ik dat je me niet gaat dumpen voor de een of andere vierentwintigjarige die een reisblog schrijft over… weet ik veel… Laos?’


  Hij pakt mijn hand en probeert me weg te trekken bij de scène die ik zelf geschopt heb.


  ‘Au!’ schreeuw ik.


  Een man blijft staan om in te grijpen. ‘Gaat het?’ Hij werpt Tom een vuile blik toe.


  Nu wordt het Tom te gortig. Hij stormt weg langs de rivier, hoofdschuddend, vloekend naar mensen die hem in de weg lopen.


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik tegen de onbekende. Ook al ben ik aan het huilen. Ook al kan ik amper in een rechte lijn lopen. Ik moet Tom inhalen. Ik moet alles eruit gooien. We moeten hierover praten. We kunnen niet langer doorgaan zonder het hierover te hebben. De menigte wijkt voor me uiteen alsof ik Mozes ben. In Londen ben je kennelijk alleen onzichtbaar als je niet in het openbaar huilt. Als je dat wel doet, gaat iedereen je uit de weg.


  ‘Tom! Wacht!’ schreeuw ik naar hem.


  Hij blijft staan, met zijn hoofd naar de hemel gericht, alsof hij hoopt verlost te worden van de vrouw met wie hij samenwoont.


  Ik haast me naar hem toe, en het lukt me om hem in te halen. Ik trek aan zijn mouw. Ga verder waar ik gebleven was. De waterlanders komen weer opzetten. ‘Je haat me,’ verklaar ik door mijn tranen heen. ‘Waarom blijf je bij me als je me haat? Waarom wil je je niet binden? Wat is er mis met mij?’


  Hij schudt zijn hoofd. Hij laat zich niet verleiden – in meerdere opzichten. ‘Tor, kom op. Je bent gewoon van streek doordat je te veel gedronken hebt.’


  ‘Nee, ik heb alleen genoeg op om eindelijk de waarheid onder ogen te zien.’


  Hij trekt me mee naar een beschut plekje vlak aan het water en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. Zijn warme adem ruikt nog steeds naar mosselen. ‘We zíjn al met elkaar verbonden, Tor,’ sist hij. ‘We hebben samen een flat gekocht. Ik heb je nog nooit bedrogen. We hebben verdomme zelfs een kat.’


  ‘Een kat waar je meer van houdt dan van mij.’


  ‘Mijn god, jij bent echt gestoord.’ Hij haalt zijn handen door zijn haar. ‘Je bent verdomme hartstikke gestoord.’ Hij beent weg, laat mij alleen achter.


  Ik wacht tot hij beseft dat ik hem niet achterna kom, maar hij komt niet terug. Ik laat me tegen de muur zakken, op de smerige straatstenen, en kan niet ophouden met huilen. Ergens weet ik dat ik dronken ben, dat er op dit moment niet met me te praten valt. De boten die voorbij varen zie ik wazig door de tranen. Maar ik huil omdat iets me heel duidelijk geworden is. Ik ben eindelijk begonnen over trouwen en de toekomst, en Tom heeft mijn beschuldigingen niet één keer ontkend. O, hij probeerde ze wel te ontwijken en liep bij me weg. Maar het is nou eenmaal zo dat hij nog nooit overwogen heeft me een aanzoek te doen. Dat zag ik aan de schrik in zijn ogen. Al die keren op vakantie of in chique restaurants dat ik me afvroeg… Die keren dat ik ervoor zorgde dat ik er goed uitzag, voor het geval dat, en erover fantaseerde hoe de ring eruit zou zien (ook al is zo’n ring een teken van onderdrukking waar ik niet echt in geloof, maar iedereen wil toch een mooie ring hebben?)… al die keren is het niet eens bij hem opgekomen.


  Jezus, ik ben er misselijk van. Echt kotsmisselijk. Waar is Tom?


  Ik laat mijn gezicht op mijn knieën zakken en huil tot ik geen tranen meer overheb.


  Dan kijk ik op. Wat heb ik gedaan? Tom? Tom! O, god. Wat zal hij kwaad zijn. Hij gaat het vast uitmaken.


  Mijn woede ebt weg en er blijft alleen een misselijkmakende angst over. De behoefte om het goed te maken, om alles weer bij het oude te krijgen. Ik mag Tom niet kwijtraken. Ik weet niet waarom, maar ik kan niet zonder hem.


  Ik tref hem aan op Blackfriars Station, op een bankje, met zijn armen over elkaar geslagen en een hangend hoofd. Ik loop naar hem toe. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ jammer ik telkens weer tegen hem, me aan hem vastklampend als een getraumatiseerd schelpdier. Hij probeert me weg te duwen, maar ik klamp me nog harder aan hem vast, druk mijn gezicht tegen zijn borst tot zijn overhemd onder het snot zit en blijf mijn excuses maar aanbieden. De trein komt sissend tot stilstand en hij is tenminste nog zo galant om me erin te helpen. Hij gaat tegenover me zitten met zijn armen over elkaar geslagen. Zijn gezicht is nog steeds naar beneden gericht.


  ‘Het spijt me, het spijt me zo, Tom,’ mompel ik. ‘Ik wilde de avond niet vergallen. Je hebt gelijk, ik heb een hekel aan het huwelijk. Het huwelijk kan de klere krijgen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik wil niet eens een bruiloft. Daar geloof ik niet in. Tom? Tom?’


  ‘Tori, laten we nou maar gewoon naar huis gaan.’


  Hij denkt dat ik te dronken ben. Dat ben ik niet. Ik kan nuchter zijn. Ik ben hartstikke nuchter. Het liefst zou ik gaan liggen, maar ik recht mijn rug en begin over ditjes en datjes, zoals: ‘Wat ziet Dee er goed uit, hè?’ en ‘Tussen jou en Nigel leek het goed te klikken.’


  Tom gaat er niet op in. Kennelijk is er heel wat interessants te zien op de vloer van de trein. Ik word nu echt misselijk. Het water loopt me steeds in de mond, mijn handen trillen. Ik slik een zure oprisping weg. Overgeven mag niet. Dat zou alles alleen nog maar erger maken.


  


  Het is een tijdje later. Ik ben weer in de flat. Tom zet een glas water aan mijn lippen.


  ‘Dat kan ik zelf wel!’ Ik ruk het glas uit zijn handen en drink, maar het meeste belandt op mijn bovenlichaam. Ik moet naar de wc. God, wat moet ik nodig. Ik duw Tom opzij en ren naar de wc, waar ik luidruchtig plas, alsof ik een kerel ben. Telkens als ik denk dat ik klaar ben, komt er nog meer uit. Ik trek door. Sta op. Probeer mijn jurk, waar een natte plek in zit, los te trekken uit mijn slipje. Ik zie mezelf in de spiegel.


  Nou… Ik kan je vertellen: ik heb er wel eens beter uitgezien.


  Mijn pupillen gaan alle kanten op. Mijn make-up is uitgelopen. Mijn haar hangt slap en bezweet rond mijn gezicht. O, wat ben ik dronken. Zo dronken. Ik buig me over de toiletpot en stop, zonder er zelfs maar bij na te denken, mijn hand in mijn mond om te kunnen overgeven. De wijn gutst eruit, net als het water, de chocolademousse en de olijven. Als alles eruit is, zoek ik steun bij de toiletbril. Mijn keel brandt.


  Hoe kan ik dit goedmaken? Hoe? Ik heb heel wat schade aangericht, en inmiddels ben ik nuchter genoeg om dat in te zien.


  Wanneer ik tevoorschijn kom, zijn mijn tanden gepoetst en heb ik mezelf opnieuw opgemaakt. Ik tref Tom aan in bed, met zijn iPad. Omdat het zo warm is, draagt hij alleen een broek. Daarboven zie ik zijn opgezwollen buik, helemaal vol van het eten. Hij kijkt niet op als ik binnenkom. Blijft alleen maar tikken en scrollen, tikken en scrollen.


  Ik ga Tom verleiden. Dat kunnen we nu wel gebruiken: een stevige vrijpartij. Lekker vunzige seks, omdat we allebei te veel hebben gedronken en ongeremd zijn. Wat een topidee. Nu komt alles weer goed. Ik wil niet dat hij me ziet als die huilende vrouw bij de rivier die hem smeekte om met hem te trouwen. Zo ben ik niet. Misschien drie kwartier geleden wel, maar nu niet meer. Ik ben nog jong genoeg en ik ben sexy en goed in bed en mijn lingerie past bij elkaar en Tom en ik gaan neuken en het wordt geweldig!


  Ik ga aan het voeteneind staan. Hij kijkt nog steeds niet op of om. Ik trek mijn jurk uit, zodat ik alleen nog in mijn prachtige, dure, bijpassende lingeriesetje sta dat alleen Tom mag zien. Hij kijkt niet op. Dus trek ik ook de lingerie langzaam uit. Ik weet vrijwel zeker dat er in heel Londen momenteel niemand sexyer is dan ik. Nu ben ik poedelnaakt. Met mijn hand op mijn heup blijf ik staan. Ik probeer mijn haar naar achteren te zwaaien, maar het valt in mijn oog. Dat prikt. Au.


  Tom kijkt op. ‘Hé, Tor.’ Hij klinkt vermoeid en verveeld.


  ‘Neuk met me,’ zeg ik met een stem die niet van mezelf is. Een stem die ik opzet. Om deze sexy naakte vrouw te distantiëren van de vrouw die voor het oog van honderden mensen om een verbintenis heeft gesmeekt.


  Even kijkt hij me paniekerig aan, maar ik probeer er geen acht op te slaan. ‘Kom gewoon naar bed, oké? Dan kun je je roes uitslapen.’


  ‘Neuk. Met. Me,’ herhaal ik, terwijl ik nog eens met mijn haren zwaai.


  ‘Tor, ik ga niet met je naar bed als je zo dronken bent.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Ik laat mijn hand over mijn buik omlaag glijden en begin langzaam en doelbewust te masturberen. Eigenlijk is het helemaal niet zo lekker, want mijn handen zijn nog steeds koud omdat ik net de kots eraf heb gewassen, maar toch slaak ik een kreun. Een luide, pornoachtige kreun. Dit heb ik Charlotte een keer zien doen voor Trey in Sex and the City, en bij hen werkte het. Terwijl hij incompetent was. Nee, wacht, dat is het verkeerde woord. Ik slaak nog een luidere kreun. Gooi mijn hoofd achterover. Kreun nog eens.


  ‘Ik meen het, Tor. Hou hiermee op. Alsjeblieft.’


  Uiteindelijk geeft hij wel toe. Alle meisjes die ik dit op tv heb zien doen, kregen de man in kwestie zover om met hen naar bed te gaan. Al is het maar seks uit haat in plaats van liefde, het blijft seks. En Tom en ik moeten nodig met elkaar naar bed. Om de sleur te doorbreken. Om de smaak weer te pakken te krijgen. Om ons weer een stel te voelen. Ik klauter op het bed en ga schrijlings op hem zitten, nog steeds met mezelf spelend. Ik duw mijn blote bekken tegen zijn gezicht, zodat hij van dichtbij kan zien wat ik doe. In ieder geval legt hij zijn iPad neer.


  Meer aanmoediging heb ik niet nodig. Ik buig me naar hem toe. Kus hem. Laat mijn tong in zijn mond glijden, duw mijn borsten tegen hem aan. Hij smaakt naar zeevruchten, maar we zoenen tenminste, we zoenen… tot hij me wegduwt.


  ‘Tor, je stinkt uit je mond! Heb je overgegeven?’


  Oké, misschien had ik mijn tanden beter twee keer kunnen poetsen. Maar ach, je hoeft elkaar niet op de mond te zoenen om goede seks te hebben. Ik doe gewoon net of ik Julia Roberts ben, in Pretty Woman. Die kuste ook geen klanten op de mond. Ik laat me omlaag zakken langs zijn borst en overlaad die met likjes en kusjes, alsof hij niet herhaaldelijk probeert me tegen te houden.


  ‘Tor? Tor!’


  Ik sjor aan zijn boxershort, die niet zo rijkelijk gevuld is als ik had gehoopt.


  ‘Tori, alsjeblieft. Ik ben niet in de stemming. Ga van me af. Alsjeblieft. Kom op. Je bent veel te dronken. Tor? Tor!’ Hij duwt me voorzichtig van zich af.


  Maar doordat ik zo dronken ben verlies ik mijn evenwicht en beland armenzwaaiend op de vloer. Als een hoopje ellende blijf ik liggen.


  Hij komt van het bed. ‘Shit, Tor! Gaat het? Je viel als een tekenfilmfiguurtje.’ Hij lacht nerveus.


  ‘Je… Je… Je vindt me niet meer aantrekkelijk,’ jammer ik, en meteen ben ik weer vergeten dat ik een smak heb gemaakt. Mijn kin trilt van de ingehouden emoties. ‘Je vindt me vies en lelijk en je wilt niet meer met me naar bed.’


  Hij omhelst me. Stevig. Bijna te stevig. ‘Hoor eens, je bent gewoon dronken. Ik wil het niet als je zo dronken bent. Dat zou verkeerd zijn. Snap je dat dan niet? Natuurlijk vind ik je wel aantrekkelijk. Ik hou van je. Natuurlijk hou ik van je. Luister, blijf er nou niet naar vragen, want ik heb al gezegd dat ik van je hou, oké? Je hebt nu slaap nodig. Denk je dat je onder de dekens kunt kruipen? O, hou alsjeblieft op met huilen. Ik vind het vreselijk dat ik je aan het huilen heb gemaakt. Natuurlijk ben je mooi. Natuurlijk. Natuurlijk. Ja, veel mooier dan Dee. Dat heb ik altijd al gezegd. Doe je ogen nou maar dicht, dan praten we er morgen verder over. Alsjeblieft, Tor. Alsjeblieft…’


  


  Olivia Jessen heeft een foto gedeeld:
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  Geen nachtrust voor papa en mama, want DIT KLEINTJE is vannacht zeven keer wakker geworden.


  [image: ] 3 mensen vinden dit leuk


  Reacties:


  Andrea Simmons: O, arme schat! Een virtuele knuffel voor jou. Het wordt echt makkelijker, dat beloof ik je. Heb je de methode van Gina Ford al geprobeerd?


  


  Ik word wakker van de pijn in mijn lichaam. Mijn hoofd schrijnt alsof ik gebrandmerkt ben. Ik ben bezweet en verstrengeld in een smerig laken.


  Tom ligt niet naast me.


  Ik doe mijn ogen open in de paarse gloed van de zonsopgang.


  De hele kamer stinkt en ik heb mijn leven kapotgemaakt.


  Ik weet niet zeker wat er precies is gebeurd, maar goed kan het niet zijn. Hoewel het pijn doet om mijn hoofd te bewegen, probeer ik het toch. Ik krul me op mijn zij tot een balletje. Op de zijkant van het bed zie ik opgedroogde kots zitten, evenals op onze houten vloer. Ik probeer overeind te komen, maar geef het met een kreetje op. Het doet te veel pijn. Mijn mond is zo droog als de Sahara. En toch ben ik zo misselijk dat ik betwijfel of ik een slokje water binnen zou kunnen houden. Dus blijf ik voorlopig liggen kijken naar het zonlicht dat de gordijnen kietelt. Ik blijf liggen en laat het drama van gisteravond als een golf over me heen spoelen, met mijn vuist tegen mijn mond gedrukt omdat ik anders vast en zeker ga gillen.


  Ik herinner me niet alles, maar wel genoeg.


  Ik weet nog dat ik geschreeuwd heb: ‘Waarom wil je niet met me trouwen?’ In het bijzijn van honderden mensen.


  Ik weet nog dat ik hem gesmeekt heb om met me naar bed te gaan.


  Heb ik gisteravond mijn leven in puin gegooid?


  Het is net licht genoeg om iets te kunnen zien. Het lukt me om me los te maken uit het met kots besmeurde laken en op te staan. Cat is door het dolle heen als ze ziet dat ik zo vroeg op ben. Ze spint en miauwt en draait om mijn enkels heen, terwijl ik sis dat ze haar kop moet houden. Aarzelend sluip ik naar de keuken, langs Tom heen die op de bank ligt te slapen. Nu ik hem zie, komen er weer allerlei emoties boven. Het water loopt me weer in de mond en ik voel me misselijk. Ik concentreer me erop om Cat eten te geven, zodat ze zich stilhoudt. Dan vul ik tergend langzaam een glas water voor mezelf. Ik klok het naar binnen en voel het klotsen in mijn lege maag. Ondanks de misselijkheid sterf ik van de honger. Ik smeer een dikke laag marmite op een witte boterham – als het tegen de ochtendmisselijkheid van Dee helpt, dan misschien ook wel tegen mijn helse kater. Op mijn tenen loop ik terug naar de slaapkamer, waarbij ik probeer niet naar Tom te kijken. Ik heb nog niet genoeg vocht in mijn lichaam om te huilen. Als ik mezelf toesta om te beginnen, zal het niet meevallen om weer op te houden. Ik dweil de kots op met een paar vochtige doekjes en stop de stinkende lakens in de wasmachine.


  Zou hij bij me weggaan?


  De gedachte begint klein, als een speldenprikje, maar neemt al snel grotere vormen aan, zodat ik weer misselijk word. Het zou heel goed kunnen dat hij bij me weggaat. Daar heb ik hem meer dan genoeg reden toe gegeven. Ik heb dingen kapotgemaakt die moeilijk te repareren zijn. Zou hij zich op de bank hebben teruggetrokken omdat hij na gisteravond klaar met me is, of omdat ik het bed heb ondergekotst?


  Misschien wel allebei.


  Ik ga op de rand van de kale matras zitten en eet de boterham op. Mijn maag ontspant zich dankbaar. Buiten wordt het met de minuut lichter. Het licht brandt in de achterkant van mijn ogen, mijn voorhoofd bonkt uit protest. Ik besluit te proberen nog even te gaan liggen. Ik heb een tablet ibuprofen ingenomen; mijn hoofdpijn trekt vast wel weg als ik nog een uurtje kan slapen. Ik krul me op met een schoon laken over me heen en dwing mezelf om me te ontspannen. Maar zodra ik mijn ogen dichtdoe, word ik overspoeld door herinneringen aan gisteravond.


  Waarom wil je niet met me trouwen? Neuk met me. Waarom wil je niet met me trouwen? Neuk met me.


  Ik was gisteravond zowel een Madonna als een hoer, precies wat mannen volgens Freud willen. Hoe kan het dan dat het zo verkeerd is afgelopen?


  Heb ik mijn leven vergald?


  In mijn hoofd is het een duistere bedoening. Zelfverachting en depressie maken zich van me meester, al voel ik me te verdoofd om te huilen. Ik heb iets gedaan wat niet ongedaan gemaakt kan worden. Ik heb dingen gezegd die ik niet kan terugnemen. Ik heb eindelijk aan Tom gevraagd of hij overweegt met me te trouwen, en het antwoord was duidelijk nee.


  Nee.


  Na al die jaren. Na alles wat we met elkaar hebben gedeeld. Hij kent me beter dan wie dan ook en toch denkt hij als hij naar me kijkt: nee, toch maar niet. Wat zegt dat over mij? Ben ik dan zo’n vreselijke vriendin?


  Het is voorbij.


  Het moet wel voorbij zijn. Dat wilde je toch, Tor, vraagt het stemmetje in mijn hoofd. Daar ging het gisteravond toch allemaal om?


  Maar nu het misschien echt voorbij is, nu ik op de blaren moet zitten, denk ik alleen maar aan alle dingen aan Tom waar ik van hou. Bij de gedachte aan een leven zonder hem voelt mijn hart aan alsof het door de blender is gehaald. Tom is grappig. Tom is ambitieus. Tom is charmant. Tom is speels. Wat te denken van die keer in Vegas toen we wonnen met blackjack en in één avond drieduizend dollar over de balk smeten? Of die keer dat ik een uitgeverij had gevonden voor mijn boek en bij thuiskomst onze vreselijke flat vol zag staan met narcissen? Of de manier waarop Tom mijn hand vasthoudt op feestjes waar ik nerveus voor ben. Of die keer dat hij voor het eerst fluisterde dat hij van me hield, onder de lakens in een hotelkamer in New York – waarmee hij me volkomen overdonderde. ‘Ik weet dat het snel gaat,’ zei hij, terwijl hij mijn gezicht overlaadde met kusjes. ‘Maar soms weet je gewoon dat het goed zit.’


  Tot nu toe, tot deze vreselijke ochtend, heb ik mezelf niet toegestaan om me af te vragen waarom ik niet bij Tom wegga. Waarom ik me zo aan hem vastklamp. Aangezien ik de slaap niet kan vatten en de schaamte in mijn schedel bonkt, kan ik dat net zo goed alsnog doen.


  Ik duw mezelf omhoog in het onopgemaakte bed. Jeetje, wat doet mijn hoofd zeer. Net als mijn oog, trouwens. Maar ik moet dit onder ogen zien. Ik moet uitzoeken wat hier aan de hand is. Er lag opgedroogde kots op de grond. Mijn vriend heeft midden in de nacht zijn toevlucht gezocht tot de bank. Ik leun opzij, pak mijn laptop en open een leeg Worddocument. Ik stel de helderheid van het scherm bij tot het zowat grijs is en begin dan, ondanks mijn barstende hoofdpijn, te typen.


  


  Waarom ga je niet bij hem weg?


  Omdat ik bang ben.


  


  Dat komt meteen opborrelen. Dat schrijf ik als eerste op. Dat ik bang ben om alleen te zijn. Ik ben bang dat niemand anders me zal willen, zeker aangezien Tom me duidelijk niet ziet zitten. Ik wil op deze leeftijd niet single zijn. Ik wil dat niet weer doormaken. De vorige keer was al erg genoeg, maar toen had ik tenminste vriendinnen die in hetzelfde schuitje zaten. Nu zou ik de enige vrijgezel zijn. Die vrouw waarvan mensen zich afvragen bij wie ze haar moeten neerzetten op een bruiloft. Sinds ik samen ben met Tom, heb ik niet één man ontmoet met wie het zo klikte. Misschien is hij mijn enige hoop.


  


  Omdat alle relaties misschien wel zo zijn.


  


  Nog een idee. Liefde draait niet om romantische woordjes onder lakens van Egyptisch katoen. Liefde heeft niets te maken met die doldwaze verliefdheid van de eerste twee jaar. De hormonen verdwijnen – ruzie voor ruzie. Mettertijd leer je elke onvolkomenheid van de ander kennen, en hij die van jou. Je verleden, je onzekerheden, je smerige gewoonten, je gemene trekjes. Dat heb je toch in elke relatie? Dat gevoel dat er iets meer moet zijn? De fantasie over hoe je leven eruit zou zien met een denkbeeldige andere persoon die niet al die irritante trekjes van je partner heeft? Het begrip ‘settelen’ heeft in het Engels niet voor niets de bijbetekenis ‘met minder genoegen nemen’. Want in een vaste relatie zullen er altijd dingen zijn die je niet bevallen. Settelen is het toverwoord. Ik kan niet garanderen dat ik met iemand anders gelukkiger zou zijn dan met Tom. Sterker nog, misschien zou ik me dan nog wel miserabeler voelen dan nu. Aan deze ellende ben ik tenminste gewend, nu weet ik tenminste wat ik kan verwachten.


  


  Tom zou wel eens mijn enige kans op dit soort geluk kunnen zijn.


  


  Mijn enige kans op trouwen en kinderen krijgen. Ironisch, ja, omdat hij over geen van beide zaken wil praten, maar het is beter dan niets. Als ik bij hem wegging, zou ik helemaal van voren af aan moeten beginnen. Ik zou tijd nodig hebben om over hem heen te komen en dan iemand anders moeten zoeken die bij me past, wat veel moeilijker is doordat ik nu ouder ben en alle leuke mannen al bezet zijn. Dan zouden we gaan samenwonen om te kijken hoe dat gaat, enzovoort, enzovoort, en misschien ben ik wel onvruchtbaar tegen de tijd dat we klaar zijn om aan kinderen te beginnen.


  


  Misschien wordt het nog wel beter.


  


  Cat wandelt naar binnen en springt bij me op bed. Ze duwt wat met haar pootjes en draait rondjes op mijn schoot voordat ze gaat liggen. Als ik haar probeer te aaien, hapt ze naar me. Misschien kunnen Tom en ik onze relatie nog wel redden. Misschien is de lucht na gisteravond wel geklaard en kunnen we eindelijk praten over alle dingen die tot nu toe onbespreekbaar waren. Ik heb een aantal landmijnen geactiveerd en we hebben een harde smak gemaakt, maar misschien hadden we dat juist wel nodig. We kunnen naar een relatietherapeut gaan! Een echte beroeps, die ons in vijf sessies duidelijk maakt hoeveel we van elkaar houden. Daarna bloeit onze liefde weer helemaal op en staat ons weer wilde seks te wachten.


  De laatste reden is eerder een fluistering dan een schreeuw.


  


  Ik hou nog van Tom.


  


  Ik hou zo veel van hem. Als het goed tussen ons gaat, gaat het ook echt niet normaal goed. Alsof ik de hoofdrol speel in een film. Ik heb nog nooit zo veel van iets of iemand gehouden als van Tom. En ik weet dat hij van mij houdt. Hij haat me en ik werk hem op de zenuwen, maar toch houdt hij van me. Als je van elkaar houdt, is dat alles wat je nodig hebt. Je beëindigt een relatie pas als een van beiden niet meer van de ander houdt. Ik duw Cat van mijn schoot en sluip naar de woonkamer om naar de slapende Tom te kijken. Hoewel hij in een vreemde hoek op de bank ligt, ziet zijn gezicht er vredig uit. Ik zie zijn borst rustig op- en neergaan. Met mijn hand strijk ik over de stoppels op zijn kaak. In zijn slaap duwt hij zijn wang tegen mijn hand, en ik word overmand door liefde voor hem.


  Ik moet me erbij neerleggen dat hij misschien niet met me verder wil als hij wakker is.


  Die gedachte maakt me zo verdrietig dat er een geluidje aan me ontsnapt dat ik niet kan thuisbrengen. Ik ren naar de badkamer en gooi de boterham er weer uit. Met mijn handen om de toiletbril geklemd laat ik me op de badmat zakken. Ik kan niet bij hem weg. Hij mag niet bij mij weg. Als iets zo veel pijn doet, kan het toch niet goed zijn? Ik krul me op de vloer op, met de badmat als deken, en staar naar het spinnenweb achter de voet van de wc. Dit mag niet afgelopen zijn. Zo veel pijn kan ik niet verdragen. Het kan me niet schelen als het niet goed zit tussen ons, als ik hem maar niet kwijtraak.


  


  Het is pas zes uur tegen de tijd dat ik onder de douche stap om de schaamte van me af te spoelen. Ik zeep mijn haar twee keer in met volumeshampoo die speciaal ontwikkeld is voor gebieden met hard water. Vervolgens breng ik een masker aan dat mijn haar belooft te voeden zonder het te verzwaren. Ik ga op de vloer van de douche zitten terwijl het intrekt, smeer mijn benen in met scheerschuim voor de gevoelige huid en scheer ze met een scheerapparaat met vijf mesjes en een vochtinbrengende strip van Goddess. Ik werk het driehoekje tussen mijn benen bij. Ik heb genoeg schaamhaar om me een feminist te kunnen wanen, maar niet zo veel dat ik zo’n feminist ben die alles maar laat waaien. Ik scrub mijn gezicht met een crème zonder van die plastic balletjes waar alle vissen aan doodgaan en als ik het masker uit mijn haar heb gespoeld, sluit ik af met een koude straal voor extra glans en om mijn gespleten haarpunten te laten sluiten. Ik droog me af met een schone handdoek en smeer me van top tot teen in met biologische kokosolie. Dan stap ik in het gele zomerjurkje waar Tom me graag in ziet. Ik breng lichtreflecterende foundation aan en doe wat concealer onder mijn ogen. Op mijn oogleden doe ik een primer met een gele ondertoon, zodat ze wat minder rood lijken. Verder beperk ik mijn make-up tot een minimum. Een beetje kleur op mijn lippen, wat zwarte mascara op mijn gekrulde wimpers. Een veegje rouge op mijn wangen. Als Tom wakker wordt, wil ik niet dat hoopje ellende van gisteravond zijn. Dan ben ik weer de Tori die alles onder controle heeft. De Tori die alles wil uitpraten en er samen om wil lachen. De Tori die ik nu in de spiegel zie, gelooft niet in bruiloften. Ze heeft geen dure ring nodig om te weten dat haar man haar trouw zal blijven.


  Om kwart voor zeven is de slaapkamer schoon en gelucht. De kots wordt weggewerkt door de wasmachine. Ik sla het Worddocument op in een overvolle map met belastinggegevens, in de krochten van mijn harde schijf. Ik noem de map Planning voor Dees babyshower, en schrijf verder terwijl ik op Tom wacht.


  


  Hij wordt pas om tien uur wakker. De uren daarvoor zijn de langste van mijn leven. In mijn hoofd neem ik alle manieren door waarop ons weerzien kan verlopen. Ik repeteer wat ik wil zeggen. Ik breng mijn lippenstift opnieuw aan. Ik doe mijn haar in een staart omdat ik er dan jonger uitzie. Als ik hem in de keuken hoor scharrelen, sluit ik snel het Worddocument en open ik een spelletje Patience. Mijn laptop balanceert op mijn gestrekte benen en ik heb bijna gewonnen als hij in de deuropening verschijnt.


  Zonder iets te zeggen kijkt hij me aan.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Hoi.’


  Ik heb nog nooit zo’n grote afstand tussen ons gevoeld. De hele dynamiek van onze relatie is verschoven, alleen doordat ik hem één avond de waarheid heb gezegd.


  ‘Fijn dat het weer goed met je gaat.’ Zijn stem klinkt zo hol dat je erin zou kunnen kruipen om je te verschuilen.


  ‘Tom, het spijt me enorm.’ Ik sta op en loop op hem af. Het liefst zou ik hem aanraken, maar ik weet niet of hij dat wil. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Ik had te veel gedronken. Ik wil helemaal niet trouwen. Je kent me toch, ik geloof niet in die onzin. Maar ik heb je voor schut gezet en –’


  Hij steekt zijn hand op om me te onderbreken. ‘Het is al goed, Tor.’


  ‘Echt?’


  Hoe kan het nou goed zijn? Ik heb een bom onder onze relatie gelegd.


  ‘Hoor eens, je was gewoon ladderzat, dat is alles. Je hebt te veel gedronken van de schrik omdat Dee zwanger is. Het is al goed. Heb je de kots opgeruimd?’


  Ik knik ernstig. Deze reactie had ik niet verwacht. We moeten erover praten. Toch? ‘Ben je niet boos op me?’


  Ik durf te zweren dat hij zijn ogen ten hemel slaat voordat hij antwoord geeft. Maar het antwoord is: ‘Nee.’


  ‘Het spijt me echt.’


  ‘Dat weet ik.’


  Hij bukt zich en haalt zijn hardloopkleren uit de lade onder het bed. Hij trekt een T-shirt over zijn hoofd en doet zijn hardloopsokken aan. Ik kijk toe terwijl hij zorgvuldig de veters van zijn Adidas-schoenen strikt. ‘Ik ga hardlopen,’ zegt hij ten overvloede.


  ‘Oké.’ Ik loop achter hem aan als een puppy die niet wil dat zijn baasje weggaat.


  Zonder me aan te kijken doet hij de deur open.


  ‘Ik hou van je,’ roep ik hem na, met overslaande stem.


  Hij blijft staan.


  Ik mag niet huilen. Deze Tori heeft alles onder controle. Ik heb zelfs rode lippenstift opgedaan.


  Eindelijk draait hij zich om. ‘Ik ook van jou.’


  Als hij een kus op mijn voorhoofd drukt, hou ik mijn ogen open om zijn gezichtsuitdrukking te peilen. Zijn ogen kijken vlak langs me heen, ongeconcentreerd, alsof hij een fotoraadsel probeert te ontrafelen.


  Dan draait hij zich om.


  En vertrekt.


  Maand Zes


  


  


  


  Fanpagina van Taylor Faithful:


  BEN JIJ EEN MOEILIJKE VROUW?


  Doe deze eenvoudige relatietest om erachter te komen.


  


  Beantwoord de volgende vragen met ja of nee:


  Begint je man regelmatig over de gloriedagen van jullie relatie en vraagt hij waar je ‘oude ik’ is gebleven?


  Doet hij alsof hij onder de indruk is van je succesvolle carrière, maar valt hij stil wanneer je hem over een nieuwe mijlpaal vertelt?


  Vraagt hij je vaak om op te houden met de dingen die hij in het begin van jullie relatie juist zo leuk aan je vond?


  Reageert hij overdreven enthousiast tijdens die zeldzame gelegenheden dat je iets voor hem bakt?


  Gebruikt hij tijdens ruzies kleine onzekerheden die je wel eens aan hem hebt opgebiecht, tegen jou? En als je hem aanspreekt op zijn gedrag, komt het er dan na lang discussiëren altijd op neer dat de schuld bij jouw onzekerheid ligt, niet bij zijn gedrag?


  Maak je je vaak zorgen dat je volkomen gestoord bent en dat niemand anders je zal willen?


  Word je uitgemaakt voor ‘wanhopig’ als je ook maar ergens om durft te vragen binnen jullie relatie?


  Heb je soms het gevoel dat hij zich voor je schaamt in openbare gelegenheden? Zie je hem wel eens in elkaar krimpen als je iets zegt?


  Beweert hij dat hij op vrouwen met een sterke wil valt, terwijl hij vooral interesse toont voor fictieve personages die zo mak zijn als een lammetje?


  


  Heb je drie of meer vragen met ‘ja’ beantwoord? Gefeliciteerd! Je bent GEEN moeilijke vrouw. Je hebt gewoon een slechte relatie – waarschijnlijk met een narcist.


  


  Het zit zo, mensen: álle vrouwen zijn moeilijk, álle vrouwen zijn prikkelbaar. Het is zaak om iemand te vinden die het toejuicht als je een keer je stekels opzet, niet iemand die ze probeert glad te strijken.
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  Tori Bailey vindt dit leuk


  Reacties:


  Tori Bailey: Nou en of! :) :)


  


  Google-zoekopdracht: Heb ik een relatie met een narcist of zijn we gewoon al lang samen?


  


  foto volgt
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  Nigel Tucker


  Moet je mijn stralende golden girl en haar prachtige buikje eens zien in dit herfstlicht. Ik ben de gelukkigste man op aarde.


  [image: ] 24 mensen vinden dit leuk


  


  Dee: REKEN ME NIET AF OP DE STATUSUPDATE VAN NIGEL. VOLGENS MIJ LEEFT HIJ ZO MEE DAT HIJ ZELF LAST VAN ZIJN HORMONEN KRIJGT.


  Tori: Ik heb geen idee waar je het over hebt.


  Tori: Golden Girl…


  Dee: Ik haat je, oké? Dat weet je best.


  Tori: Ik haat jou ook, Golden Girl.


  Tori: The Golden Girl on the Train.


  Tori: The Golden Girl with the Dragon Tattoo.


  Tori: Hé, er is toch niks mis met Golden Girls die alleen maar fun willen hebben? Kom op.


  Tori: Who run the world?


  Dee: Ik haat je.


  Dee: …


  Dee: Golden Gírls?


  


  Ik heb een jonge vriendin. Ze is vierentwintig en we hebben elkaar ontmoet toen ze me interviewde over Who The F*ck Am I? voor een ‘zine’ dat ze heeft uitgebracht. Ze was heel aardig toen ik beleefd informeerde wat een ‘zine’ in vredesnaam was. Nu heeft ze me meegenomen voor een avondje dansen.


  De muziek is geweldig en ik hoef mijn enthousiasme niet te veinzen. De club zit in een kelder, ergens in de buurt van Covent Garden. De toiletten zien er niet uit, maar de cocktails zijn waanzinnig en je kunt er kiezen uit meer dan vijfentwintig soorten gin.


  ‘Dit is mijn vriendin Tori,’ roept Tiff boven de bonkende muziek uit naar haar vriendinnen. ‘Ze heeft een geweldig boek geschreven over hoe kut het is om een twintiger te zijn.’


  Het groepje jonge meiden begint te juichen. Ze steken hun groezelige glazen naar voren om met me te toosten. Een van de meisjes maakt zich los van de rest en vliegt me om de hals. ‘O mijn god, ben jij de Tori van Who The F*ck Am I?’ tettert ze in mijn oor. Er belandt zweet van haar gezicht op het mijne. ‘Niet te geloven! Ik heb geprobeerd kaartjes te scoren voor je show in Londen, maar die was al uitverkocht.’ Met vochtige ogen van opwinding pakt ze mijn schouders beet. ‘Dat boek heeft verdomme mijn leven veranderd! Ik heb het serieus minstens een miljoen keer gelezen. Eerst werkte ik in de financiële sector. Ik was tweeëntwintig en enorm gestrest en doodongelukkig en ik verdiende bakken met geld, maar mijn hart lag daar niet. Na het lezen van je boek ben ik voor het zine van Tiff gaan werken!’


  Glimlachend schakel ik over op de professionele Tormodus. De Tor die bescheiden is, maar wel sterk. Precies zoals van me verwacht wordt. ‘Wat fijn dat mijn boek zo veel indruk op je heeft gemaakt.’ Ik laat me nog een keer door haar omhelzen, want ik kan geen kant op. ‘Het is zo belangrijk om je dromen na te jagen.’


  Terwijl ik naar de bar loop, begin ik me zorgen om haar te maken. Hoe kan ze zich ooit een hypotheek veroorloven als ze voor een zine werkt? Als ze een kindje wil, zal er bij het zine wel geen goede verlofregeling blijken te zijn. Op de lange termijn was de financiële sector een veel betere keuze geweest. Daar had ze regelmatig loonsverhoging en goede secundaire arbeidsvoorwaarden gekregen, en tegen de tijd dat ze zo oud was als ik nu waarschijnlijk ruim tachtigduizend pond per jaar verdiend. Het is niet cool om werk te doen dat je saai vindt, maar op een dag zal ze beseffen dat het nog veel minder cool is om altijd geldzorgen te hebben en op je drieëndertigste nog steeds met een huisgenootje in een flat te moeten wonen. Ik geef een rondje shotjes om het meisje mijn verontschuldigingen aan te bieden zonder dat ik erover in gesprek hoef. En ik heb al in geen eeuwen meer shotjes gedronken, maar ik weet nog precies hoe je ze in één keer achterover moet slaan – zonder dat je gezicht betrekt, zodat je overkomt als een stoere meid die goed tegen drank kan. Ik kiep twee Jägerbombs achterover en schreeuw naar de groep: ‘Morgen moet ik verdomme naar een bruiloft!’ Daarop beginnen ze allemaal te juichen, alsof ik zojuist heb geroepen dat ik me morgenochtend bij de gevangenis moet melden.


  Nu ben ik aan het dansen. Wat voelt dát goed. Ik beweeg mijn hele lichaam, draai rondjes, moet giechelen en leg mijn hand om het oor van de andere meiden om er iets in te schreeuwen, waarop we allebei moeten lachen. Mijn nieuwe vriendinnen stralen van jeugdigheid. Wat is hun huid stevig en glad. Wat ziet hun lichaam er strak uit in de laatste mode. Er zitten stelletjes tussen en singles, maar niemand maakt zich zorgen of deze partner wel de ware is, of dat ze misschien eenzaam en alleen zullen sterven. Ik kan je niet vertellen hoe fijn het is om gewoon los te gaan op de muziek, zonder het risico dat het nummer ‘Agadoo’ ineens wordt ingezet. Of dat er een kerel met een viool en een kilt komt opdagen en verwacht dat ik een Schotse volksdans doe. Het moge duidelijk zijn dat ik normaal gesproken alleen op bruiloften dans. Behalve vanavond beweeg ik alleen op muziek als ik naar een bruiloft ga. Op die gênante manier waarop onze ouders vroeger ook al dansten. Mijn therapeute heeft gelijk: deze avond is precies waar ik behoefte aan had.


  O ja, ik ben inmiddels in therapie.


  Tom en ik hebben eindelijk, eindelijk, met elkaar gepraat. Over onze relatie. Over ons. Over wat er aan de hand is. Over waarom hij niet met me wil vrijen.


  Ik heb het onderwerp aangesneden, precies volgens de adviezen die online te vinden zijn. Ik ben er niet op een slecht moment over begonnen, of in bed. Ik begon mijn zinnen met ‘Ik voel me…’ in plaats van ‘Jij doet altijd…’ Het was tijdens een wandeling in het park, om de eerste herfstkleuren te bewonderen. Voor een goed gesprek kun je het beste naast een man lopen, omdat hun oude jacht- en verzamelinstincten het best gedijen bij zijwaartse communicatie.


  O, wat een geweldig nummer is dit toch. Tiff houdt mijn handen vast en laat me rondjes draaien. We moeten allemaal lachen en volgens mij kijkt niet een van die meiden naar me alsof ik hier te oud voor ben.


  O ja. Dus ik ben erover begonnen met Tom en wilde net voorstellen om samen in therapie te gaan, toen hij ermee aankwam. Hij zei dat ik duidelijk ongelukkig ben en het was hem opgevallen dat ik erg mager word en al mijn persoonlijke ontevredenheid op onze relatie projecteer. Na zijn argumenten te hebben aangehoord begon ik te denken dat hij wel eens gelijk kon hebben. Ik begon over ons seksleven: hij wilde me nooit meer aanraken. En hij gaf toe, eindelijk, dat dat waar was. Maar dat kon hij verklaren: ik stelde me te wanhopig op. En hij maakte zich zorgen over mij, omdat ik zo ongelukkig was, maar het valt niet mee om opgewonden te raken van iemand die je medelijden opwekt. Hij vond me niet meer sexy omdat ik te zielig was. ‘Dat is normaal,’ zei hij. ‘Het zou je juist zorgen moeten baren als ik nu wél met je naar bed wilde.’ Dus nu heb ik een therapeute, Anne, en we hebben al twee sessies gedaan. Ze vroeg me waarvoor ik kwam en ik zei dat ik iets aan mijn eetpatroon moest doen en niet meer zo wanhopig moest overkomen, zodat mijn vriend weer van me zou gaan houden. Dat leek ze erg interessant te vinden. Hoe dan ook, ik ben hier vanwege Anne. Volgens haar hou ik me te veel bezig met mijn leeftijd. Er zijn na je dertigste wel biologische factoren waar je rekening mee moet houden, maar dat wil nog niet zeggen dat je alleen bevriend kan zijn met andere dertigers. Daarom ben ik hier met Tiff en geef ik nog maar een rondje. Ik heb wel papieren zakdoekjes in mijn tasje gestopt voor het geval dat het toiletpapier op is. God, die huid van haar. Waarom heb ik er niet meer van genoten toen ik nog zo’n huidje had? Waarom had ik het zo druk met me ellendig voelen en mijn boek schrijven, terwijl ik ook mijn huid in de spiegel had kunnen bewonderen en erover had kunnen aaien en ertegen had kunnen duwen om te zien hoe stevig alles nog was?


  Ik ben gestopt met dansen en verwikkeld geraakt in een gesprek met Tiff over bruiloften. Kennelijk ben ik ook weer begonnen met roken. Dat heb ik echt gemist. Waarom ben ik er ooit mee gestopt, als het zo lekker is? Tiff rolt zelf sjekkies en dat vind ik er ontzettend cool uitzien. Ze heeft er ook eentje voor mij gerold en dat ben ik nu aan het oproken.


  ‘De eerste bruiloft is nog heel spannend,’ zeg ik, in het donker onleesbare woorden schrijvend met het gloeiende puntje van mijn sigaret. ‘Dan kun je er nog niet over uit dat je al volwassen genoeg bent om met dat soort dingen bezig te zijn. Je bent eeuwen aan het verzinnen wat je gaat aantrekken en het is allemaal nog nieuw en opwindend. Het voelt heel onwerkelijk. Iedereen wordt stomdronken. Het is zo leuk, die eerste keer, Tiff. Zo leuk.’


  Ze knikt. ‘Ik ga volgend jaar naar mijn eerste bruiloft. Echt superveel zin in. Mijn huisgenootje van de universiteit gaat trouwen. Ze is christelijk, dus moet ze eerst trouwen om seks te mogen hebben.’


  We lachen en nemen nog een hijs van onze Golden Virginia-tabak in vloei.


  ‘Geniet er maar van,’ zeg ik tegen haar. ‘Het wordt vast geweldig. Maar dit is het begin van de stortvloed, Tiff. Heb je wel eens een tropische regenbui meegemaakt? Die begint met een paar welkome druppeltjes. Zo zijn bruiloften ook als je nog in de twintig bent. Een paar spatjes. Zodra je eenmaal dertig bent, is het: bám!’ Door mijn kreet laat Tiff bijna haar sjekkie vallen. Ik ga door: ‘Dan komt er een hoosbui aan bruiloften en ben je in één klap doorweekt, Tiff. En vergeet de vrijgezellenfeesten niet. Je wordt elk weekend meegesleept naar veel te dure vakantiehuisjes of paaldanslessen of hilarische activiteiten zoals zelf een broek maken. Als je jonge mensen ziet, voel je je dood vanbinnen. En dan zijn de bruiloften zelf er nog. Je gaat ontzettend veel kip eten, Tiff. Bijna elke zaterdag van april tot september krijg je in ham gerolde kip te verstouwen. Je wordt zo overladen met gesuikerde amandelen dat je die de rest van je leven op de bodem van je handtassen blijft aantreffen.’


  Met gefronst voorhoofd neemt Tiff een haal van haar sigaret. Er is nog geen blijvend rimpeltje te bekennen. Maar voordat ze het goed en wel doorheeft zal haar gezicht er, zelfs als ze ontspannen is, uitzien als een gekreukt vel papier dat je niet meer glad kunt strijken. ‘Ik wil niet trouwen,’ verklaart ze. ‘Dat ga ik echt nooit doen. Wist je dat uit onderzoek is gebleken dat mannen gelukkiger worden van het huwelijk, maar vrouwen juist minder gelukkig?’


  ‘Amen, zuster.’ In het donker stoten we onze sjekkies tegen elkaar, alsof het champagneglazen zijn.


  


  Ik ben weer binnen en kan mezelf amper horen. Ik sta tegen een woest aantrekkelijke, lange man geleund; we schreeuwen om ons verstaanbaar te maken.


  ‘Ik vind het echt geweldig dat je boeken schrijft.’ Zijn kruis drukt tegen het mijne. Zoiets erotisch heb ik zeker al drie jaar niet meer meegemaakt.


  Lachend gooi ik mijn hoofd achterover. ‘Dat denk je nu. Maar na een paar afspraakjes zou je je eraan gaan ergeren dat ik zo succesvol ben.’


  Zonder het oogcontact te verbreken schudt hij zijn hoofd. Zijn ogen zijn groen. Wat heeft hij een schattig brilletje op. Hij is zo goed gekleed, en dan zijn huid… Zo jong. Het liefst zou ik er even aan voelen. Dat doe ik dan ook.


  Glimlachend drukt hij zijn wang tegen mijn hand. ‘Ik hou van succesvolle vrouwen die weten wat ze willen,’ roept hij in mijn oor. Zijn adem voelt heet aan; mijn hals begint er helemaal van te tintelen. Met mijn rug sta ik tegen het kale metselwerk van de club gedrukt. ‘Ik ben nu eenmaal een feminist,’ zegt hij eenvoudigweg.


  Als ik mijn ogen dichtdoe, voelt het alsof de ruimte kantelt. Snel doe ik ze weer open. Hij staat er nog. ‘Ik heb nog nooit een man zichzelf een feminist horen noemen,’ geef ik toe. ‘Mijn vriend vindt alleen dat woord al seksistisch.’


  Hij leunt zó dicht naar me toe dat hij kan fluisteren. ‘Met alle respect,’ zegt hij, ‘maar je vriend is duidelijk een eikel.’


  Ik sta bijna op het punt om Tom te bedriegen. Het enige wat ik hoef te doen, is mijn hoofd een kwartslag draaien, dan kust die jongen me. Als dat gebeurt, is dat zo ingrijpend en definitief dat het tussen mij en Tom voorgoed voorbij is. Ik weet dat het een lekkere kus zou zijn. Ik heb me al heel lang niet meer zo gevoeld – sterk, sexy, speels en gezellig.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vraag ik. Ik weet zelf niet waarom.


  Met een glimlachje duwt hij zijn schattige brilletje hoger op zijn neus. Hij drukt zich dicht tegen me aan. ‘Drieëntwintig.’


  Er ontsnapt me een schril lachje. ‘Dan ben ik oud genoeg om je… je…’


  ‘Om mijn zus te kunnen zijn?’ oppert hij. ‘Je bent helemaal niet oud.’ Terwijl hij het zegt, leunt hij nog dichter naar me toe. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij voel ik zijn erectie door zijn spijkerbroek heen tegen mijn dij drukken. ‘Wat ben je lekker.’ Zijn lippen raken de mijne bijna aan. Hij houdt ze stil, kijkt of ik reageer. Hij dringt niet aan en duwt niet ongevraagd zijn tong in mijn mond zoals de jongens die ik me herinner uit mijn tijd als twintiger. Nee, deze jongen is precies wat hij beweert te zijn: een feminist. En inderdaad ook nog maar een jongen. Onze voorhoofden zijn de enige onderdelen van ons gezicht die elkaar raken. Het verlangen giert door mijn lichaam. Ik kan amper geloven dat iemand mij wil. Het windt me op, meer dan ik kan zeggen. Tiff vangt mijn blik op wanneer ik over zijn schouder kijk en steekt haar duim naar me op, voordat ze haar mond op die van een andere woest aantrekkelijke jonge man drukt. Maar ik… ik kan dit niet.


  ‘Ik heb een vriend,’ breng ik hem in herinnering. Door die beweging van mijn lippen raken ze die van hem. Mijn hele mond tintelt. Ik haat mezelf omdat ik het gezegd heb. Ik haat Tom omdat het me op dit moment verdomd slecht uitkomt dat hij bestaat.


  De jongen trekt zich terug. Het dringt tot me door dat ik niet eens weet hoe hij heet. Hij leunt iets naar achteren, zodat ik niet meer tegen de muur gedrukt word. Ik ben bang dat hij zich nu uit de voeten zal maken. Dat hij op zoek zal gaan naar een ander meisje, een jong meisje zonder vaste partner en een kat.


  Maar de jongen blijft en neemt me mee naar een rustiger gedeelte van de club, waar we diepzinnige gesprekken voeren over polyamorie en of dat de toekomst is, over de gebreken van het huwelijk en de masculiniteitscrisis. Als hij naar het toilet gaat, blijf ik verwonderd achter op de smerige sofa.


  


  Tori: Mannen onder de vijfentwintig zijn de oplossing.


  Dee: Wat doe je om een uur ’s nachts nog op? Morgen moeten we naar die bruiloft. Ik ben alleen nog wakker doordat ik last heb van brandend maagzuur, met dat dikke lijf van me.


  Dee: WELKE MANNEN ONDER DE VIJFENTWINTIG?


  


  Glimlachend typ ik een reactie. Tiff maakt zich los van haar verovering en maakt een gebaar met haar duim om te controleren of het wel goed met me gaat. Zelfs met natte haren van het zweet ziet ze er nog beeldschoon en levendig uit. Ik gebaar dat alles goed is en richt me weer op mijn telefoon.


  


  Tori: Ik ben aan het stappen, Dee. Met een stel twintigers. JA, IK WEET HET. Maar OMG, die jongens! Ze zijn zo intelligent en sexy en hebben verstand van vrouwen en zijn sexy en interessant en sexy. Had ik al gezegd dat ze sexy zijn?


  Dee: Ik haat je omdat je zonder mij bent gaan stappen met knappe mannen.


  Dee: Ik haat het dat ik zo veel last heb van brandend maagzuur. Ik heb al eeuwen niet geslapen. Fuck die baby.


  Tori: Vervelend dat je je zo rot voelt. Jammer genoeg kan ik je geen goede raad geven. Maar ik wil je best een foto sturen van de sexy man die me ervan probeert te overtuigen dat polyamorie de toekomst is.


  


  De jongen komt glimlachend terug van de toiletten. Hij gaat gewoon weer naast me zitten. Ook al wilde ik niet met hem zoenen. Ook al ben ik minstens zes jaar ouder dan de op een na oudste persoon in deze bar. ‘Dus ja, ik ga volgend jaar beginnen aan mijn master in Genderwetenschappen,’ vertelt hij. ‘Ik wil me specialiseren in de vroege socialisatie van kinderen en uitzoeken hoeveel te verklaren is door opvoeding en hoeveel door aanleg. Want als je er goed over nadenkt, is er binnen een vacuüm geen sprake van gender, toch?’


  ‘Mag ik een foto van je maken? Mijn vriendin wil weten hoe je eruitziet.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’ Binnen een oogwenk schakelt hij om van voorstander van gendergelijkheid naar selfie-expert.


  Als ik met mijn hoofd tegen het zijne leun, bedenk ik hoe lekker hij ruikt. Ik hou mijn arm boven mijn hoofd om de hoek beter te krijgen en glimlach met mijn kin omlaag gericht.


  ‘Laat eens zien.’ Hij pakt mijn telefoon van me af. ‘O, dat is niks. Laten we er nog eentje maken.’ Hij houdt mijn telefoon in een betere hoek en ik probeer net zo te glimlachen als daarnet, want op de vorige foto zag ik er goed uit en ik ben bang dat ik er nu minder mooi op zal staan. De flitser gaat af. We inspecteren de foto. Omdat we er allebei redelijk toonbaar uitzien, verstuur ik hem.


  Dees reactie komt vrijwel meteen.


  


  Dee: WAAR ZIT JE? IK KOM ERAAN. Nu heb ik niet alleen brandend maagzuur, maar ook brandende lendenen.


  


  Ik laat hem het bericht lezen en we lachen erom, met onze hoofden tegen elkaar. Zijn hand ligt op mijn been en strikt genomen telt dat vast al als vreemdgaan, maar het voelt zo goed om bij een man te zijn die me wil aanraken. Boven de muziek uit fluisteren we met elkaar.


  ‘Hoe denk je dat het is om in de dertig te zijn?’ vraag ik hem.


  Hij pakt mijn hand en strekt mijn vingers een voor een, voordat hij zijn eigen vingers erdoor haakt en er een kneepje in geeft. Het is al zo lang geleden dat ik met iemand hand in hand heb gezeten. ‘Ik denk dat je jezelf dan beter kent,’ antwoordt hij. ‘Maar ik denk ook dat je verdrietig bent omdat je dat gevoel nog niet had toen je jonger was. Ik denk dat je rouwt om het verval.’


  Glimlachend schud ik mijn hoofd. Ik druk mijn voorhoofd tegen het zijne. Ik zou hem kunnen kussen. Nog steeds. Maar dan ben ik de bedrieger, de slechterik in het verhaal. Tom zou me kunnen uitmaken voor alles wat mooi en lelijk is en ik zou het maar te pikken hebben, want ik ben vreemdgegaan en iedereen heeft een hekel aan mensen die seks buiten de deur zoeken. Tom zou het slachtoffer zijn en ik de waardeloze vriendin. Dat zou Tom wel willen. Natuurlijk zou hij er kapot van zijn, maar zijn zelfingenomenheid zou hem er wel doorheen slepen. De muziek bonkt tegen de muren en pulseert door mijn lichaam. Het voelt alsof ik op een hoog gebouw sta en overweeg eraf te springen, zonder vangnet. In films gaat er altijd een deur open als er een andere deur dichtvalt, zelfs al is dat op het moment zelf nog niet duidelijk. Maar het leven is geen film.


  Mijn telefoon trilt. Ik moet zijn hand loslaten om te kunnen zien wat Dee heeft geschreven. Samen buigen we ons over de telefoon heen om haar reactie te lezen.


  Ze heeft een selfie gemaakt, van onderaf. Haar pyjamatop is omhoog getrokken en de onderkant van haar gezicht is nog net zichtbaar boven haar gezwollen borsten en met striae bezaaide buik. Ze zuigt suggestief op haar vinger.


  


  Don’t cha wish your girlfriend was hot like me?


  


  We moeten allebei lachen. Echt lachen. Al mijn affectie voor de jongen slaat over op Dee – die tot mijn verbazing nog steeds zichzelf is, zelfs nu ze zwanger is. Ik sta op. Trek me terug van de eerste man in jaren van wie ik aandacht heb gekregen. Het is al laat en ik ben te oud om nog langer te blijven. Bovendien moet ik morgenochtend naar de zoveelste bruiloft.


  Tiff ziet het en komt naar me toe. Haar lippenstift is uitgelopen door het zoenen met een man die inmiddels weer verdwenen is. Zo te zien zit ze er niet mee. Er komen nog wel andere mannen. Ze is er toch nog niet klaar voor dat De Ware zich aandient. Dat zou alles bederven, want als twintiger moeten ze nog veel te veel veranderingen doormaken, om vervolgens op haar dertigste uit elkaar te gaan, wanneer het niet meer sociaal aanvaardbaar is om single te zijn. ‘Ga je al?’


  Ik omhels haar. ‘Ja. Bedankt voor de uitnodiging.’


  ‘Tuurlijk, geen probleem. Hou me op de hoogte hoe het met het nieuwe boek gaat.’


  De jongen loopt door de mensenmassa achter me aan naar de gammele trap die me weer de koude buitenlucht in zal voeren. Hij gaat mee naar buiten, waar het vol staat met jonge mensen die kletsen, roken en giechelen en foto’s maken om te laten zien hoe leuk ze het hebben. Ik weet dat ze er niet echt van genieten. Per slot van rekening reis ik de hele wereld rond om praatjes te houden over het feit dat niets is wat het lijkt. Maar desondanks gaat er een steek door me heen. Een steek van verdriet omdat dat gedeelte van mijn leven voorbij is en nooit meer terugkomt.


  ‘Het was heel leuk om je te ontmoeten,’ zeg ik tegen de jongen. Ik maak aanstalten om hem een knuffel te geven – alleen een knuffel. ‘Bedankt dat je me weer hoop hebt gegeven over het mannelijk ras.’


  Hij draait zijn gezicht naar me toe, waardoor we elkaar voor de derde keer bijna zoenen. Dan bijt hij op zijn lip. ‘Ga met me mee naar huis,’ fluistert hij in mijn oor.


  Ik aarzel. ‘Dat kan niet,’ zeg ik dan.


  ‘Natuurlijk wel.’


  Ik doe mijn ogen dicht en snuif zijn geur nog één keer diep op. Even vraag ik me af hoe goed hij in bed is. Maar eigenlijk maakt het me niet eens uit. Seks is seks. Ik zou hoe dan ook met een man in bed belanden die niet van mijn lichaam walgt.


  ‘Ik… Je weet dat ik een vriend heb.’


  ‘Ga gewoon mee naar mijn huis. Hij hoeft er nooit achter te komen. Kom op. Jij wilt het ook, dat weet ik toch.’


  Ik aarzel, want hij heeft gelijk. Ik wil het echt.


  Tot hij zegt: ‘We moeten wel zachtjes doen om mijn ouders niet wakker te maken, maar ze vinden het prima als ik iemand meeneem.’


  Ik onderdruk een lachje. Mijn fantasie spat als een zeepbel uit elkaar. Met een uitgestreken gezicht leun ik naar hem toe en strijk voorzichtig met mijn lippen langs de zijne. Ik omvat zijn jonge gezicht met mijn handen. ‘Niet vanavond,’ zeg ik. Dan draai ik me om en loop weg.


  Ik voel me goed. Als een van die stoere vrouwen op tv die zonder om te kijken weglopen bij een man die voor haar is gevallen, ook al weet ze dat ze wordt nagekeken. Ik ben sterk, ik ben sexy, het komt allemaal…


  ‘Stom kutwijf! Ga iemand anders opgeilen!’ roept de jongen me na.


  


  Het doet pijn om wakker te worden. Het doet pijn om onder de douche te gaan staan. Het doet pijn als ik in de spiegel zie hoe ik eraan toe ben. Zelfs met een dikke laag lichtreflecterende foundation, met mijn speciale crèmes en mijn jurk van Whistles die smaakvol de plekjes van mijn lichaam verdoezelt die ik wil verdoezelen.


  Tom vindt het hilarisch dat ik ben wezen stappen met een stel twintigers.


  ‘Hoe gaat het met je kater?’ schreeuwt hij in mijn oor, terwijl ik met moeite mijn vrije-uitloopeieren op roggetoast weet binnen te houden.


  ‘Dat is niet grappig,’ mopper ik wanneer hij me een kus op mijn voorhoofd geeft. Altijd maar op mijn voorhoofd.


  


  De bruiloft is in Londen, wat me prima bevalt omdat we nu geen fortuin hoeven uit te geven aan een overnachting en er gewoon met de metro naartoe kunnen. Ik zal je vertellen waarom deze bruiloft anders is dan alle andere. Hij is anders omdat het Harry en Claire gelukt is om alles binnen een jaar te regelen. Spectaculair, vind je niet? Hij is anders omdat ze in plaats van een bruidstaart een paar kazen hebben opgestapeld, door hun gedeelde voorliefde voor kaas. Hij is anders omdat Claire een eenvoudige jurk draagt om haar peperdure gele designerschoenen te kunnen showen, omdat ze erom bekendstaat dat ze dol is op schoenen. Hij is anders omdat hun eigen dochtertje, Bonny, het bruidsmeisje is, want ze zijn niet getrouwd voordat ze aan kinderen begonnen – in dat opzicht zijn ze heel modern. Het huwelijk wordt voltrokken op het gemeentehuis, want Harry is een devoot godsdiensthater, daar staat híj dan weer om bekend.


  We schuiven aan bij Dee, die alle clichés over stralend zwangere vrouwen waarmaakt. Met haar lange rode haar en weelderige boezem lijkt ze regelrecht uit een schilderij van Rafael te zijn gestapt. Terwijl we op Claire wachten, slaak ik enthousiaste kreetjes en omhels de rest van onze vriendinnen van de universiteit. Ze zeggen dat het al veel te lang geleden is en vertellen hoe jammer ze het vonden dat ik niet bij het vrijgezellenfeest kon zijn omdat ik toen in Berlijn zat, maar dat ze de TED-talk hebben gezien en dat ik toch zo’n spannend leven leid, met al dat boekengedoe. Amy ziet er gestrest uit. Haar peuter Joel trekt aan haar jurk, terwijl ze haar baby tegen haar borst drukt. Haar man Nick schiet haar niet te hulp. Samen met Tom zit hij zich zachtjes te beklagen over alle voetbalwedstrijden die ze niet kunnen volgen doordat ze vandaag hierheen moesten.


  Het wordt stil als Claire naar voren loopt – tot Bonny het mandje met rozenblaadjes op zijn kop laat vallen en we allemaal in lachen uitbarsten. Dat zal ze de rest van haar leven moeten aanhoren. Tijdens het uitspreken van de geloften probeer ik er niet aan te denken dat Harry vier jaar geleden, toen Claire zwanger was, het bed in is gedoken met iemand van kantoor. Ik begrijp nog steeds niet hoe ze hem heeft kunnen vergeven. Ze heeft zelfs twee maanden bij Dee gewoond om Harry te straffen, voordat ze hem vergiffenis schonk. Maar nu ze elkaar eeuwige trouw beloven, zien ze er toch gelukkig uit.


  Ik moet wel heel goed oppassen dat ik niet naar Tom kijk, anders vat hij dat misschien op als een teken dat ik ook wil trouwen.


  Na de ceremonie en heel veel confetti en fotomomentjes pakken we de metro om naar de receptie te gaan. Ze hebben een hele gastropub afgehuurd en vol laten zetten met rozen. Op de meeste tafeltjes staan mandjes brood met olie om het in te dippen. Ik tast toe om zo veel mogelijk van de alcohol van gisteravond te absorberen. Dee komt naast me staan en we proppen ons vol. Ik ga zelfs voor haar staan terwijl ze mijn glas prosecco voor de helft leegdrinkt.


  ‘Als er nog één iemand naar me toe komt en mijn buik aanraakt,’ dreigt ze terwijl ze doet alsof ze haar glas wurgt, ‘dan zweer ik dat ik een scheet op hem laat.’


  ‘Maar ik raak je buik óók zo vaak aan.’


  ‘Dat mag, want je bent mijn beste vriendin. Maar serieus, Tor, vandaag hebben er al zes mensen aan mijn buik gezeten. De een of andere vage oom van Claire liet zijn hand zelfs liggen tot de baby een keer schopte! En ik moet het allemaal maar glimlachend over me heen laten komen, omdat ik een klein wondertje in me draag, of zo.’


  ‘Kun je geen apparaatje op je buik bevestigen waardoor mensen een schok krijgen als ze je aanraken?’


  Dee dipt nog een stuk brood in olie en slikt het zonder te kauwen door. ‘Het is makkelijker om een scheet op ze te laten. Er zitten er toch al een heleboel te dringen om naar buiten te mogen.’


  In de achtergevel van de pub zitten enorme, kamerhoge ramen met uitzicht op de biertuin, die er voor Londense begrippen prachtig bij ligt. We kijken toe, terwijl Claire en Harry poseren voor niet-traditionele kiekjes met hun niet-traditionele bruidsfotograaf die onder de tatoeages zit. Hij is laaiend enthousiast over Claires schoenen en zorgt dat ze op een picknicktafel gaat staan zodat hij er een paar goede foto’s van kan maken. Tussen de foto’s door zien we dat Harry en Claire elkaar steeds aanraken en zó hard lachen dat ze rimpels in hun ooghoeken krijgen.


  ‘Denk je dat Nigel je ooit zou kunnen bedriegen?’ vraag ik aan Dee, terwijl ik uit het raam blijf staren en terugdenk aan die maanden dat Claire in Dees keuken zat te huilen.


  Ze schiet in de lach. ‘Toen ik in beeld kwam, was hij al drie jaar met niemand naar bed geweest. Dus dat lijkt me sterk. Hoezo? Denk je dat Tom dat zou doen?’


  Ik schud mijn hoofd en laat het brood voor wat het is, want ik heb al drie sneetjes op en wil niet dik worden. ‘Nee. Dat is het enige aan hem waar ik altijd van op aan heb gekund. Zijn vader heeft zijn moeder bedrogen en in de steek gelaten toen Tom nog klein was. Het… ligt nogal gevoelig bij hem.’ Sterker nog, hij zou onze relatie direct verbreken als hij het wist van die jongen van gisteravond – ook al is er niks gebeurd. Met een zucht stop ik alle emoties weg die de herinnering aan gisteravond bij me oproept. ‘Denk je dat jij ooit met Nigel gaat trouwen?’


  Dee pakt nog een sneetje brood, maar kneedt er een balletje van in plaats van het op te eten. ‘Daar hebben we het wel over gehad,’ geeft ze toe. ‘Ik zie niet in waarom niet. Ik bedoel, we krijgen al een kind. Dat is een veel grotere stap dan trouwen.’


  Ik vind het ongelofelijk dat ze het hier al over hebben gehad. Alsof het voor hen allemaal heel vanzelfsprekend is, terwijl ik de hele tijd moet doen alsof ik Tom nergens toe probeer te dwingen. De afgunst giert door mijn lichaam. Het is niet eerlijk. Ze kennen elkaar amper. Het klinkt vreselijk, maar ik heb altijd gedacht dat ik eerder dan Dee zou trouwen en kinderen krijgen. Aan Tom had ik een stabiele, trouwe partner, terwijl Dees liefdesleven nog een rommeltje was. En nu… nu… God! Het leven als dertiger is net een spelletje Slangen en Ladders. Je denkt misschien dat je iedereen te slim af bent, maar er is maar één dobbelsteenworp voor nodig om langs een slang naar beneden te kukelen en alsnog als laatste te eindigen. En iemand die hopeloos achterligt, kan met een beetje geluk ineens aan de leiding komen in dit spel waarbij je alles op orde moet zien te maken voordat je eierstokken het begeven. Dat is best een mooie vergelijking, eigenlijk. Die zou ik moeten gebruiken in mijn boek waarvan ik amper een letter op papier krijg. Het boek waarvoor ik mezelf een maand vrijaf heb gegeven van social media om het op tijd af te kunnen krijgen. Het helpt alleen niet. Mijn Worddocument is nog steeds vrijwel leeg. Ik kan gewoon niks bedenken om op te schrijven. Ik ben de hele tijd bang dat Tom het zal lezen en maak me zorgen om wat hij ervan zal denken, omdat ik geen ruzie meer wil. Ik denk aan die slang in het bordspel – die geniepige omstreeks vakje zevenennegentig, waardoor je helemaal terug bij Af belandt. Als ik het uitmaak met Tom, zal het net zijn alsof ik langs die ellenlange kutslang naar beneden glijd. Terwijl Dee net omhoogschiet over die enorme ladder en de finish in zicht heeft. Mijn gedachtegang wordt echter onderbroken omdat de meiden van de universiteit op ons af gerend komen, met hun handen uitgestrekt naar Dees buik.


  ‘Mijn god, Dee! Wat ben je prachtig zwanger!’ Sally wrijft over Dees buik alsof het een fles is waar elk moment een geest uit kan komen. In het studentenhuis woonde Sally in de kamer naast me. Ik weet nog dat ze een keer is gaan stappen in alleen een bh en een slipje en met konijnenoortjes op haar hoofd. Nu zit haar kind met dat van Amy te spelen in de kinderhoek. ‘Het schiet al op, hè? Wanneer ben je uitgerekend?’


  ‘Met kerst. Het wordt zo’n baby’tje dat een complex krijgt over zijn verjaardag,’ zegt Dee.


  Ze drommen allemaal om haar heen en raken om beurten haar buik aan. Als niemand kijkt, rolt Dee met haar ogen naar me.


  ‘Zit je al op zwangerschapsyoga?’


  ‘Ben je van plan om thuis te bevallen?’


  ‘Jeetje, ik moet er niet aan denken om niet in het ziekenhuis te zijn als er iets misgaat.’


  ‘Mijn bevalling duurde twee dagen. Na afloop zag ik in de spiegel dat alle adertjes in mijn gezicht gesprongen waren door de inspanning.’


  ‘Ik ben zo erg uitgescheurd dat ik twee weken op een rubberen ring heb moeten zitten. Daarbeneden ben ik nooit meer de oude geworden.’


  ‘Mijn weeën hielden precies op toen het hoofdje stond. Ik moest twee minuten blijven liggen met Clara’s hoofdje vastgeklemd, tot de volgende wee zich aandiende. Daarna had ik heel wat hechtingen nodig,’ doet Amy nog een duit in het zakje.


  Dee pakt mijn hand en knijpt erin. Hard. Ik probeer me ermee te bemoeien, maar het duurt even voordat Amy klaar is met haar verhaal over haar tweede bevalling, toen het lachgas en de zuurstof niet goed aangesloten waren.


  ‘Denk eens aan al die baby’s die op dit moment geboren worden,’ onderbreek ik haar. ‘Alleen al in deze minuut worden er duizenden op de wereld gezet. Allemaal volkomen gezond.’ Tegen Dee zeg ik: ‘Wat er ook gebeurt, binnen een dag is het weer voorbij.’


  ‘Bij mij niet,’ benadrukt Amy nog maar eens. ‘Mijn bevalling duurde tweeënveertig uur.’


  Inmiddels knijpt Dee mijn vingers zowat tot moes. Ik knipper en zet mijn belangrijkste troef in. ‘Maar jullie zouden toch niet met iemand willen ruilen?’ vraag ik aan hen allemaal. ‘Ik bedoel, het is het toch allemaal waard als je je kindje in je armen houdt?’


  Het gesprek valt een halve seconde stil.


  ‘God, nee. Ze zijn het beste wat me ooit is overkomen.’


  ‘Het is het waard, Dee. De pijn is het dubbel en dwars waard. Daarna heb je de rest van je leven een prachtig kindje.’


  Ze draaien zich allemaal naar mij toe, met hun stekels nog opgezet omdat ik ook maar heb durven suggereren dat ze ooit zelfs maar een moment hebben gewenst dat ze die prachtige, beeldschone kindertjes niet hadden.


  ‘Dat gevoel is zo sterk, Tor. Dat kun jij nog niet begrijpen. Maar dat komt nog wel, als jij en Tom zover zijn.’


  ‘Eindelijk!’ kraait Amy lachend, terwijl ze haar hoofd achterover gooit om nog meer champagne naar binnen te werken. Dit is zeker al haar vierde glas. Vanavond heeft Nick de taak van oppas op zich genomen.


  Dee knijpt weer in mijn hand, maar ditmaal om mij te steunen.


  


  Ik maak een rondje door de ruimte om handen te schudden en mezelf voor te stellen en beleefde gesprekjes te voeren met mensen die ik na vandaag nooit meer zal zien. We zijn hier allemaal om Claire en Harry met elkaar te zien trouwen, maar hierna gaan we weer uit elkaar en zullen we nooit meer in deze samenstelling bij elkaar komen. Over ditjes en datjes praten gaat me goed af.


  ‘Wat ziet ze er mooi uit, hè?’ zeg ik als mijn inspiratie op is. ‘Vond je het ook zo schattig toen Bonny het bloemenmandje liet vallen? Ja, dat klopt, ik ben die vrouw die een boek heeft geschreven. Dank je. Is je nichtje een fan van me, zeg je? Wat leuk om te horen, dank je wel. Ik? Getrouwd? O, nee. Maar mijn vriend staat daar. Zesenhalf jaar. Nou en of. O nee, nog niet. Maar wie weet in de toekomst.’


  Tom gedraagt zich aardig. Dit is pas de tweede keer dat hij naar de wc is gegaan om de tussenstand bij het voetbal te checken. Aangezien hij glimlachend terugkomt, zal dat wel betekenen dat de een of andere kerel die hij nog nooit heeft ontmoet en die er waarschijnlijk mee wegkomt om met minderjarigen naar bed te gaan, een balletje in een doel heeft getrapt. Zijn goede humeur levert mij wat fysiek contact op. Terwijl we wachten tot we te horen krijgen waar we zitten, slaat hij zijn arm om me heen. Hij lacht en trekt me dichter tegen zich aan als ons oude kliekje van de universiteit bij elkaar komt staan en verhalen ophaalt over onze dronken capriolen in het studentenhuis.


  ‘Tor, weet je nog die keer in het eerste jaar, dat je die koelkast uit de gang van de jongens hebt gestolen?’


  ‘Ik verbaas me er nog steeds over dat ik dat ding kon optillen en dragen.’


  We schateren het allemaal uit. Tom trekt me naar zich toe en drukt een kus op mijn kruin. Daardoor word ik week vanbinnen, want ik weet hoe dit op de anderen moet overkomen. We worden belaagd met vragen over wanneer Tom eindelijk eens voor mij op zijn knieën gaat, en dat vat hij goed op. We halen herinneringen op aan onze avondjes uit, de galakleding die we zelf maakten en de keren dat we ’s avonds pasta met tomatenketchup hebben gegeten. We zijn voorgoed met elkaar verbonden door die verhalen over toen we nog jong waren en ons alleen zorgden hoefden te maken over drie uur college per dag en het cijfergemiddelde waar niemand je ooit nog naar vraagt als je eenmaal afgestudeerd bent. Natuurlijk hoort Nigel dit allemaal voor het eerst, en hij lijkt zelfs nog meer van Dee in de ban te raken. Hij wrijft over haar buik en glimlacht om het smeuïgste verhaal over haar – dat ze ergens een dj had weggekaapt en had meegenomen naar ons studentenhuis om daar een feestje te bouwen.


  Naar omstandigheden vermaak ik me prima. Op een bruiloft vind ik het altijd een rustgevende gedachte dat alles van tevoren is gepland. Geen verrassingen. Alleen een programma dat afgewerkt moet worden. Het is fijn om mijn vriendinnen te zien, ook al ben ik nu de vreemde eend in de bijt. Eigenlijk heb ik het best naar mijn zin… totdat we de tafelschikking onder ogen krijgen en ik niet bij mijn vriendinnen aan tafel blijk te zitten.


  ‘Wat krijgen we nou?’ mompel ik, en ik bekijk het schema nog eens. De tafels hebben allemaal de naam van een kaas gekregen, omdat Harry en Claire daar zo dol op zijn. Of had ik dat al gezegd? Dee, Nigel, Amy, haar kinderen en alle anderen zitten aan Goudse Kaas, Tom en ik daar mijlenver vandaan, aan Brie.


  ‘O nee,’ kirt Amy achter me. Ik ruik de champagne in haar adem. ‘Tor, Tor, je zit niet bij ons!’ Dan draait ze zich om en loopt zonder er nog lang bij stil te staan weg, want zij kan gewoon bij haar vriendinnen gaan zitten.


  Dee is woedend, en terecht. ‘Waar slaat dat nou weer op?’ fluistert ze tegen me. ‘Zou het komen omdat je niet op haar vrijgezellenfeest was?’


  ‘Toen kon ik niet! Ik was in Berlijn. Voor een TED-talk, nog wel. Dat is toch belangrijker dan zeventig pond uitgeven aan een avondje cocktails shaken in Tiger Tiger?’


  ‘Niet als je het aan Claire vraagt.’ Dee neemt me apart. Bij het schema met de tafelschikking is het nogal druk en ze is bang dat mensen tegen haar buik op botsen. ‘Die avond heeft ze zeker vijf keer gezegd dat je je kennelijk te goed voelde om naar haar vrijgezellenfeestje te komen.’


  ‘Getver! Wat een bitch. Ik wil niet ergens zonder jou zitten!’ klaag ik tegen Dee.


  ‘Ik ook niet zonder jou.’ Ze geeft me een knuffel. ‘Tor, als ik nog één zo’n gruwelijk bevallingsverhaal moet aanhoren, ontplof ik. Al schijnt dat minder pijn te doen dan een kind baren.’


  ‘Wil iedereen zijn plaatsje opzoeken?’ buldert de man die is uitverkoren om de hele dag vriendelijk over iedereen de baas te spelen. Dee en ik omhelzen elkaar nog eens en dan pak ik Toms hand en loods hem mee naar Brie. Het gezelschap aan tafel is een bijeengeraapt zootje. Ik zie de vunzige oom waar Dee al over klaagde en allerlei andere mensen die helemaal niets met elkaar gemeen hebben. Tom en ik proberen maar wat gesprekjes aan te knopen, want wat moeten we anders?


  ‘Waar ken jij het bruidspaar van?’


  ‘O, je werkt bij haar? Wat leuk.’


  ‘Doe je samen met Harry vrijwilligerswerk? Ik wist niet dat hij dat deed. Waarvoor dan? O, de plaatselijke atheïstenvereniging? Ach ja, georganiseerde religies. Irritant zijn die, hè? Jeetje.’


  We hebben bijna iedereen gehad wanneer we moeten opstaan voor het bruidspaar en de kersverse bruid en bruidegom als een stel rocksterren onder luid applaus hun entree maken. We gaan zitten en iedereen doet zijn best om van zijn broodje af te blijven tot de soep wordt opgediend. Af en toe werp ik een weemoedige blik op Goudse Kaas. Het kroost zit aan de ene kant van de tafel wonderbaarlijk braaf te spelen met het papier en de waskrijtjes die al klaarlagen, terwijl de volwassenen zitten te lachen en bij te kletsen, zonder mij.


  ‘Voor welk voetbalteam bent u?’ vraagt Tom aan de perverse oom. En dan ben ik hem ook kwijt, want er ontstaat een geanimeerd gesprek over het begin van het seizoen en de kansen van hun ploegen.


  Claires collega naast me reageert enthousiast op het feit dat ik een boek heb geschreven en ze zoekt het op met behulp van haar telefoon. ‘Wow, het is gewoon te koop op Amazon,’ zegt ze verheugd.


  ‘Niet normaal, hè?’ Er zijn dan ook meer dan twee miljoen exemplaren van verkocht.


  Ik zie dat Tom stevig doordrinkt en licht beneveld begint te raken. Nog even, dan gaat hij druk gebaren. Vervolgens wordt hij overdreven aanhankelijk. Weer iets later waant hij zich de beste danser van de wereld. Tot slot schakelt hij over op whisky en gaat hij zijn whiskykennis uit de doeken doen aan iedereen die de pech heeft om in zijn buurt te zijn. Daarna moet ik goed opletten wat ik zeg, want in die toestand zoekt hij overal iets achter en gebruikt hij alles tegen me om duidelijk te maken hoeveel ik veranderd ben sinds we nog jonger waren. Ik hou het maar bij water.


  Het dessert wordt opgediend. Er worden speeches afgestoken en toosten uitgebracht. ‘Wat ziet ze er vandaag adembenemend uit.’ De bruid pinkt een traantje weg. Er wordt iets te snel overgeschakeld van de speeches naar discomuziek en niemand heeft nog zin om te dansen. De dansvloer wordt verlicht door discolampen en de dj doet alsof we hem niet negeren, terwijl de ruimte alleen wordt gebruikt door een paar kinderen die het leuk vinden om er op hun sokken overheen te glijden. Harry en Claire staan op het punt een rondje door de zaal te doen om met alle gasten een praatje te maken. Tom leunt steeds naar me toe om me een kus op mijn wang te geven, precies zoals te verwachten viel. Ik glimlach naar hem en hoop dat deze fase van zijn dronken toestand langer zal aanhouden dan normaal.


  Zodra de tafel is afgeruimd, zoek ik Dee weer op.


  ‘Het zag er leuk uit aan jullie tafel,’ zeg ik nadrukkelijk tegen iedereen, om duidelijk te maken hoe vreemd het is dat ik niet bij hen zat. Maar zij voelen zich niet afgewezen, dus slaan ze er geen acht op.


  ‘O, het was geweldig,’ zegt Nigel. ‘Ik heb alles gehoord over jullie gestoorde huisbaas in het tweede jaar.’


  ‘Aha.’ Ik knik. ‘Doe-je-slaapkamerdeur-op-slot-Malcolm.’


  Nigel schatert het uit. ‘Die, ja! Hilarisch!’


  Hoewel we nu weer allemaal bij elkaar staan, voel ik me nog steeds buitengesloten. Ik snap werkelijk niet waarom ik aan een andere tafel moest zitten. Ja, vast omdat ik dat stomme vrijgezellenfeestje heb gemist, maar dat kan Claire nooit tegenover zichzelf verantwoorden. Waarom ben ik dan apart gezet? En waarom is Dee niet ook aan een andere tafel gezet, aangezien wij altijd samen komen?


  Omdat ik geen kinderen heb, en zij wel.


  Dat heeft de doorslag gegeven. Ook al heb ik Claires haar naar achteren gehouden toen ze moest kotsen in de borrelbus. Ook al ben ik er altijd voor haar geweest, op haar eenentwintigste verjaardag, op elk feestje, op elk saai avondje waarop ik voor de tweede keer die dag naar Neighbours moest kijken… Nu staan we lijnrecht tegenover elkaar.


  ‘Tori!’ Ik draai me om en zie Claire met gespreide armen op me af komen. ‘Je bent er!’


  Als ze me omhelst, trek ik snel mijn neus op zodat ze het niet kan zien. ‘Ja, ik ben er.’


  ‘Wat ontzettend leuk om je te zien.’


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik, omdat dat zo hoort. ‘Geweldig, die schoenen.’


  Ze steekt haar voet uit. ‘Ja, hè? En dit is veel beter dan al mijn geld aan een dure bruidsjurk besteden, want deze kan ik nog vaker aan. O, wat fijn dat je bent gekomen.’


  ‘Waarom zou ik niet komen?’


  Daar geeft ze geen antwoord op.


  Omdat ik mijn punt heb gemaakt, complimenteer ik haar met de ceremonie en bedank ik haar voor het ontbreken van geitenkaas, waarop ze moet lachen en me weer omhelst. ‘O, schat. Nog even over de tafelschikking,’ zegt ze. ‘Je vond het toch niet vervelend dat je niet bij de anderen zat?’


  Glimlachend kijk ik haar recht in de ogen. ‘Welnee.’


  ‘Er was gewoon niet genoeg ruimte, met al die kinderen. En ik weet hoe makkelijk jij en Tom contacten leggen. Vooral Tom! Als Harry homo was, zou hij een beetje verliefd op hem zijn. Waar is hij eigenlijk?’


  ‘Aan de bar.’


  ‘O, dan ga ik hem maar eens gedag zeggen. Hierna zullen jullie wel aan de beurt zijn, hè? Al moeten we ook echt eens iets met zijn allen gaan doen, zonder dat er iemand van ons gaat trouwen. Alleen valt dat niet mee, nu we allemaal kinderen hebben.’


  Met die woorden gaat ze ervandoor om Dee te omhelzen. Ze raakt haar buik aan. ‘O, het gaat al opschieten voor jou, hè? Hoe voel je je? Met Bonny had ik zó’n zware bevalling…’


  


  De avond vordert. Het wordt donker. De ouders die aan het kortste eind hebben getrokken, gaan met de kinderen naar huis. Amy heeft aan het langste eind getrokken en neemt het er flink van. Ik zie mensen in de rij staan voor een shotje. Tom staat tegen de bar geleund aan Nigel uit te leggen hoe whisky gemaakt wordt, maar Nigel is ook een liefhebber, dus kunnen ze elkaar niets nieuws meer vertellen. De mensen zijn eindelijk dronken genoeg om te dansen, en zelfs dronken genoeg voor een dansje op ‘Love Shack’. Dee en ik zitten in een hoekje – twee nuchtere eilandjes in een zee van volwassenen die het op een zuipen hebben gezet om te ontsnappen aan het leven waarin ze zich gevangen voelen. We zwaaien als de groep van de universiteit een kring vormt. Amy staat in het midden en draait rondjes, terwijl de rest om haar heen danst. Jeetje, wat is ze vrolijk nu haar kinderen er niet bij zijn. Niet dat ze dat ooit zou toegeven. Ik voel me best rustig. De maand zonder social media die mijn therapeute me heeft aangeraden, werkt heel verhelderend. Na een dag of twee met ontwenningsverschijnselen bevalt het me nu juist goed. Het is prettig om niet bij alles wat er in me opkomt te denken dat dat heel geschikt zou zijn voor een statusupdate. Vorige week, toen die beroemde zanger overleed, hoefde ik niet te doen alsof ik zijn muziek heel goed kende of kon waarderen. Ik hoefde niet te zoeken naar een veelzeggende songtekst om die sneller dan mijn vrienden online te zetten, in de hoop dat mijn bericht het vaakst gedeeld zou worden. Ik dacht alleen: o, die-en-die is dood, en ging gewoon verder met geen letter op papier krijgen. Zelfs nu Dee haar benen op mijn schoot legt en erop staat dat ik haar enkels masseer, komt het niet bij me op om er een selfie van te maken. Ik leef gewoon in het nu, en daar ben ik blij om. Het is maar een maand. Uiteindelijk moet ik toch weer online. Dat hoort helaas bij mijn werk.


  


  Het wordt later. Tom begint vervelend te worden.


  ‘Waarom dans je niet?’ wil hij weten. ‘Dat is onbeschoft.’


  ‘Ik zorg voor Dee.’


  ‘Kom mee, dansen.’


  Er wordt een langzaam nummer ingezet. Robbie Williams. Tom trekt me tegen zich aan en we dansen langzaam, terwijl iedereen zijn armen in de lucht steekt en keihard meezingt. Zelfs Tom schreeuwt de tekst mee, ook al heeft hij Robbie Williams een keer ‘een enorme klootzak’ genoemd. Wanneer hij me onder zijn zweterige oksel trekt, krijg ik heel even een hekel aan hem. Hij is een smerig, zweterig hoopje ellende en ziet er oud uit en moet nodig op dieet en ik vind het vreselijk hoe hij me behandelt en ik haat hem omdat hij niet genoeg van me houdt en omdat hij te koop loopt met zijn kennis van whisky en om hoe hij eruitziet in dat pak. Ik erger me aan de lucht van zijn zweet en aan de boer die hij net gelaten heeft en die naar bier, groentesamosa’s en whisky stinkt.


  Opeens krijg ik de neiging om me van hem los te maken. Ik wil niet dat hij me nog aanraakt. Dus wurm ik me onder zijn oksel vandaan. Hij laat zich niet ontmoedigen en grijpt in plaats daarvan Nigel beet, die ook and down the waterfffaaalll staat te zingen. Ik baan me een weg door het trieste clubje waartoe we zijn verworden en ren zowat naar de toiletten. Om rust te krijgen. En ruimte. Om mijn handen te wassen. Om Tom van me af te spoelen.


  Amy is in de toiletruimte.


  Ik tref haar in haar eentje aan, op de wc met de bril omlaag geklapt, terwijl ze met uitgestrekte arm selfies aan het maken is. Haar jurk is omlaag getrokken, zodat haar decolleté beter uitkomt, en ze trekt een duckface.


  ‘O mijn god, Tor.’ Wankelend komt ze overeind. Jeetje, wat is ze dronken. Ze praat met dubbele tong en kan niet meer recht uit haar ogen kijken. ‘We moeten echt samen op de foto.’ Ze trekt me mee het toilethokje in.


  Er zijn drie pogingen nodig om zelfs maar de camera op haar mobieltje in te schakelen. Dan trekt ze me links van haar, wat betekent dat de foto van mijn slechte kant genomen zal worden. Kennelijk is links voor ons allebei onze slechte kant, en zij heeft de strijd gewonnen om wie zich voor de camera van haar beste kant mag laten zien. ‘Ik tel tot drie. Eén, twee, drie.’


  Ik glimlach alsof ik de avond van mijn leven heb, want ik weet dat Amy de foto meteen online gaat zetten, waar iedereen hem kan zien. Ik wil de indruk wekken dat het heel goed met me gaat. We turen allebei naar het schermpje om onszelf goed te kunnen bekijken.


  ‘Jezus, wat zie ik er oud uit,’ kreunt Amy wanhopig. ‘Moet je mijn ogen zien.’


  ‘Je ziet er helemaal niet oud uit,’ werp ik tegen, stilletjes tevreden over hoe ik zelf op de foto sta, en ik hoop dat ze hem toch online zet.


  ‘Ik heb al in geen jaren meer fatsoenlijk geslapen.’ Ze stopt haar telefoon terug in haar clutch en leunt tegen de wand van het hokje. ‘Ik ben verdomme nog nooit ergens op vakantie geweest waar geen speelhoek aanwezig was. Heb je enig idee hoeveel tijd ik doorbreng in speelhoekjes? Enig idee? Ik heb een graad in de sociologie, maar het enige waar ik tegenwoordig mee bezig ben, is of er voldoende gelegenheid voor de kinderen is om te spelen.’


  Ik weet niet goed wat ik hierop moet zeggen. Haar ogen draaien steeds weg en volgens mij duurt het niet lang meer voordat ze gaat kotsen. Het liefst zou ik Dee nu een bericht sturen om te vragen of ze komt helpen, maar mijn telefoon ligt nog op tafel. Op de universiteit deed Amy dit ook altijd – te veel drinken, te emotioneel worden, zo ver gaan dat er minstens een van ons voor haar moest zorgen. Even waan ik me terug in die zorgeloze tijd met plakkende vloeren en luide bassen die doordreunden in de toiletten zonder bril.


  ‘Maar je lijkt zo gelukkig,’ zeg ik tegen haar. ‘Al die foto’s die je plaatst…’


  ‘Ik bén ook gelukkig, echt waar… heus…’ Het lijkt wel of ze zichzelf probeert te overtuigen. ‘Ik heb enorm geboft, echt enorm. Er gaat niets boven kinderen krijgen, Tor. Echt niets.’


  Terwijl ik over haar haren streel, sla ik mijn ogen ten hemel, mompel ‘rustig maar’ en vraag me af wanneer ik met goed fatsoen de benen kan nemen. Tot die tijd probeer ik me af te sluiten voor haar onsamenhangende gewauwel.


  ‘Joel is een handenbindertje, maar wel een schat. Hij heeft een goed hart. En Clara. Haar glimlach maakt mensen vrolijk, weet je? Dat zegt iedereen. Ik bedoel, het is zwaar, Tor. Van tevoren vertelt niemand je hoe zwaar het is. Slópend, dat is het juiste woord. Nick en ik hebben het al eeuwen niet meer met elkaar gedaan. Hij zeurt me altijd aan mijn kop. En maar aandringen. Maar sinds de bevalling heb ik er gewoon geen zin meer in… Ik hoop maar dat hij niet vreemdgaat. En ik ben zo jaloers op jou…’


  Wacht even.


  ‘Jaloers?’ vraag ik ongelovig.


  ‘Ja,’ geeft ze toe. ‘Je fladdert maar een beetje rond en komt overal. Je draagt altijd mooie kleren die bij elkaar passen. Ik heb maar één trui waarin ik me lekker voel. Eentje maar.’


  Ik schud mijn hoofd. Wijs haar woorden af. Kan ze niet geloven. ‘Niet alles is wat het lijkt,’ weet ik uit te brengen.


  ‘O, kom nou toch. Jij en Tom hebben een perfect leven, de perfecte flat. Jullie hebben allebei een geweldige baan en gaan vaak op reis.’ Nu klinkt er woede door in haar stem. Afgunst. Ik vang een glimp op van wat ze allemaal van mij moet slikken, van hoe zij zich voelt bij de berichten en foto’s die ik online zet. Daardoor voel ik me iets minder schuldig over de verbitterde, gemene, kritische gedachten die ik vaak over haar heb. Wat een openbaring is dit gesprek.


  Maar het moment is alweer voorbij, want Amy zegt benauwd: ‘Ik moet overgeven,’ en buigt zich over de toiletpot.


  Ik hou haar haren naar achteren.


  Dit is de laatste keer dat ze zo openhartig tegen me is.


  Maand Zeven


  


  


  


  Lizzie Jones


  Met trots presenteren Jake en ik onze kleine Ewan aan de wereld. Twee weken te laat, ruim acht pond, maar die mollige wangetjes maken alles goed. Georgia is al stapelverliefd, en wij ook.


  [image: ] 324 mensen vinden dit leuk


  Tori Bailey vindt dit leuk


  


  Claire Spears heeft een fotoalbum geplaatst met 287 foto’s


  Wie zegt dat je op je huwelijksreis niet kunt gaan backpacken?


  [image: ] 231 mensen vinden dit leuk


  Tori Bailey vindt dit leuk


  


  Dee Harper heeft een foto geplaatst


  

[image: ]




  Snap niet dat de directeur dit enge kostuum ‘niet gepast’ vond voor het Halloweenfeest op school…


  [image: ] 32 mensen vinden dit leuk


  Reacties:


  Tori Bailey: WAT HOU IK TOCH VEEL VAN JOU


  


  Fragment uit Tori’s eerste opzet van What The F*ck Now?


  Leugens die we onszelf voorhouden


  Hoe vaak moet je liegen om een vaste relatie in stand te houden?


  Niet alleen tegen je partner – nee, natuurlijk vind ik je vriend niet aantrekkelijk. Ja, ga vanavond maar lekker op stap, dat vind ik helemaal niet erg! Masturberen? Nu ik jou heb? Natuurlijk niet!


  Maar hoe vaak moet je tegen jezelf liegen? Ik hou echt van hem. Ik vind het helemaal niet erg. Ik bof maar met hem.


  Het is de bedoeling dat ik eerlijk tegen je ben, dus dat zal ook wel betekenen dat ik eerlijk moet zijn over oneerlijk zijn. Over de dingen die je ontkent, wegstopt en goedpraat, om elke ochtend naast dezelfde persoon wakker te kunnen worden zonder de neiging te krijgen om jezelf (of die ander) te smoren met je hoofdkussen. OF IS DIT MISSCHIEN NIET GOED, TORI? HEB JE DAAR AL EENS AAN GEDACHT? MISSCHIEN HOEVEN ANDERE STELLEN NIET TEGEN ELKAAR TE LIEGEN EN ZIT HET TUSSEN JOU EN TOM GEWOON HELEMAAL FOUT.


  


  Ik heb een heel fijne seksfantasie. In die fantasie gaat Tom vreemd, zodat ik ongebonden ben, maar zonder schuldgevoel. En de vrouw met wie hij me heeft bedrogen is veel lelijker dan ik, dus ik ben niet eens onzeker omdat hij is vreemdgegaan. Hij smeekt me om vergiffenis, maar ik weiger. Ik ga stappen met Tiff en ontmoet een woest aantrekkelijke, rijke bankier, maar die is anders dan andere bankiers. Naast zijn baan werkt hij als vrijwilliger in een hospice voor kinderen, of zoiets. Dat moet ik nog eens verder uitwerken. Hoe dan ook ziet hij er geweldig uit in zijn strak gesneden pak en is hij meteen van me in de ban. Alles wat ik zeg en doe maakt hem alleen maar gekker op me. Hij neemt me mee op heerlijke dates in geweldige restaurants. Ik weet precies hoe ik er op al die afspraakjes wil uitzien, inclusief schoenen, tas, make-up en kapsel. Op een zo’n date draag ik om de een of andere reden net zo’n jurk als die groene die Keira Knightley aanheeft in Atonement, als ze seks heeft met James McAvoy in de bibliotheek. Naar de opera ga ik in het rood, net als Julia Roberts in Pretty Woman, en hij heeft een privéloge voor ons geregeld en in mijn fantasie hou ik ook echt van opera en vind ik het niet saai en pretentieus. Die rode jurk is trouwens een off shoulder-model, mocht je het je afvragen. Wacht even, het seksgedeelte komt zo. Soms ben ik al in slaap gevallen tegen de tijd dat ik op dat punt van mijn seksfantasie ben aanbeland. Het kost zo veel tijd om al mijn outfits uit te denken dat ik al indommel voordat ik ook maar de kans heb gehad om te masturberen. Maar goed, uiteindelijk, nadat we op zo veel dates zijn geweest dat de seksuele spanning bijna ondraaglijk is, boekt die man een kamer in het hotel boven in The Shard. In de hotelkamer slaat de sfeer direct om en is hij niet zo hoffelijk meer. Hij is ruw en verlangt zo erg naar me dat het krankzinnig is. We scheuren elkaar de kleren van het lijf, terwijl hij de hele tijd mompelt hoe mooi en sexy ik ben en dat hij nog nooit zo opgewonden is geweest als nu. Zijn hand dwaalt omlaag. Hij weet precies hoe hij mijn clitoris moet bespelen en ik word sneller vochtig dan ooit tevoren, omdat hij zo perfect is, en zo’n goede minnaar. Dan neemt hij me mee het balkon op, zet me tegen de reling en tilt de rok van mijn jurk op (blauw, vintage, met een rok van tule, een beetje zoals de jurk die Carrie in Parijs draagt, in de laatste aflevering van Sex and the City). Terwijl we uitkijken over heel Londen, neemt hij me van achteren. Het gaat er ruig aan toe, en hoewel ik het nooit prettig heb gevonden om het op zijn hondjes te doen, is het in deze fantasie juist heel lekker, zonder dat ik het gevoel heb dat ik als een object word beschouwd of me zorgen maak dat ik een dikke kont heb, of zo. We komen allebei op hetzelfde moment klaar – uiteraard – en ploffen neer op het enorme hotelbed, dat gedekt is met knisperend witte lakens. Nu hij me eenmaal heeft waar hij me hebben wilde, valt hij niet in slaap en verliest hij ook niet zijn interesse. In plaats daarvan kroel ik door zijn borsthaar en praten we over onze jeugd en is hij openhartiger tegen me dan hij ooit tegen iemand geweest is. ‘Tori,’ zegt hij, ‘er is iets bijzonders aan jou. Ik heb nog nooit iemand ontmoet tegen wie ik zo eerlijk durfde te zijn.’ Dan volgt er een langzame kus. We strelen elkaars gezicht en zijn ons er sterk van bewust dat we verliefd op elkaar beginnen te worden. De kus wordt geleidelijk aan steeds hartstochtelijker. We bedrijven de liefde op het hotelbed, heel teder en langzaam. Bij elke stoot kijkt hij me in de ogen alsof hij niet kan geloven dat hij het bed mag delen met iemand die zo geweldig is als ik. En ik moet huilen, omdat de seks zo geweldig is. We bereiken allebei nogmaals een orgasme, ook al kom ik zelden klaar door penetratie. Maar deze man is zo perfect en zo behendig in bed dat ik me realiseer dat het al die tijd niet aan mijn lichaam lag, maar aan het feit dat alle andere jongens met wie ik geslapen heb, er in bed niets van bakten. Daar hoef ik me echter geen zorgen meer om te maken, want nu deze man in mijn leven is, hoef ik nooit meer slechte seks te hebben. Hij zal onvoorwaardelijk van me houden, nooit zijn sexappeal verliezen en nooit voor een andere vrouw vallen. We doen het minstens drie keer per week met elkaar, zelfs als we oud zijn. En we worden dat stel waar iedereen jaloers op is.


  


  Ik masturbeer terwijl Tom ligt te slapen. Of als hij naar de winkel gaat om melk te halen. Eén keer stond ik onder de douche te masturberen en kwam hij binnenstormen om zijn tanden te poetsen. Ik moest doen alsof ik me gewoon aan het wassen was, daarbeneden. Daarop trok hij een gezicht en zei: ‘Bah.’ Dat masturberen doe ik trouwens in opdracht van Anne, mijn therapeute. Het is mijn huiswerk. Volgens haar kan ik Tom niet dwingen om zin te krijgen, maar kan ik me wel op mijn eigen seksualiteit concentreren. Ik ben een vrouw met seksuele behoeften en heb recht op een relatie waarin die behoeften bevredigd worden.


  Ze heeft het graag over Tom, mijn therapeute, ook al is dat eigenlijk niet waarvoor ik kom.


  ‘Hoe was je week?’ begint Anne onze sessie van vandaag. Ze is een jaar of veertig en ik mag haar echt graag. Elke week loop ik naar haar appartement in een gerenoveerd victoriaans pand en stort ik mijn hart uit, terwijl ik haar mahoniehouten meubilair bewonder.


  ‘Wel oké,’ zeg ik. Dat zeg ik altijd. In eerste instantie. ‘Ik heb deze week mijn nieuwe neefje voor het eerst gezien. Hij heet Ewan. Het is echt een schatje.’ Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en zoek een paar foto’s op om aan haar te laten zien.


  ‘Lief, hoor,’ zegt Anne neutraal. ‘Leuk kruippakje ook. En hoe vond je het om kennis te maken met je nieuwe neefje?’


  Met een zucht denk ik terug aan alle gevoelens die er door me heen gingen. De enorme golf van spontane liefde. Mijn hart dat meteen een plaatsje voor hem vrijmaakte. De sfeer bij Lizzie thuis – als een veilige haven. De geur van Ewan, waar ik maar niet genoeg van kon krijgen. Het sprongetje dat mijn baarmoeder maakte toen ik hem vasthield. Ik knipper mijn emoties weg en staar naar de enorme mahoniehouten buffetkast. Hoe zou ze die eigenlijk naar boven hebben gekregen? Dat ding krijgt ze nooit meer haar appartement uit.


  ‘Het was geweldig,’ antwoord ik. ‘Maar het is wel vreemd, al die oergevoelens die erbij komen kijken. Met mijn zus gaat het goed…’ Ik aarzel even en bedenk of ik wel kan zeggen wat ik wil zeggen. Straks vindt Anne me nog oppervlakkig en egoïstisch.


  Ze lijkt aan te voelen dat ik mijn bedenkingen heb en slaat afwachtend haar enkels over elkaar.


  ‘Dit klinkt vast stom, maar ik heb een foto van mezelf met Ewan op mijn privéprofiel geplaatst. Zoals wel meer mensen dat doen. Eén kiekje maar. Met als onderschrift iets als: zo blij dat ik weer tante ben geworden. Normaal gesproken zet ik vooral dingen over mijn carrière op mijn privéprofiel – omdat dat gedeelte van mijn leven me het beste afgaat, denk ik.’ Ik kuch en schud mijn hoofd. ‘Maar goed, dat bericht over dat ik tante ben geworden leverde veel meer likes op dan mijn andere berichten. Het klinkt stom, maar daar zat ik echt mee.’ Ik schud mijn hoofd nogmaals en trek een gezicht naar Anne om te laten merken dat ik best weet dat dit geen serieus probleem is.


  Maar omdat ik haar betaal voor dit gesprek zegt Anne niet dat ik niet zo moeilijk moet doen omdat dit geen serieus probleem is. In plaats daarvan vraagt ze: ‘Waarom had je het daar zo moeilijk mee, denk je?’


  Hoewel ik wist dat die vraag eraan zat te komen, duurt het even voordat ik er een antwoord op heb. ‘Het zit zo,’ zeg ik handenwringend. ‘Op mijn privéprofiel loop ik niet met mijn carrière te koop. Dat vind ik niet chic, en iedereen weet toch al wat ik voor de kost doe. Mijn vrienden zijn niet meer blij voor me dat ik zo succesvol ben. Eerst dacht ik dat ze misschien jaloers waren of me een opschepper vonden, maar ik probeer heus niet op te scheppen…’ Ik maak mijn zin niet af en kijk door Annes erker naar buiten. Haar werkkamer kijkt uit op een stel gemeenschappelijke tuinen, die aan nog meer gemeenschappelijke tuinen grenzen. De blaadjes aan de bomen beginnen te verkleuren. De helft is groen, de helft heeft herfsttinten, alsof het gordijn van het pashokje al is opengeschoven voordat de bomen helemaal waren omgekleed.


  ‘Vertel verder,’ spoort Anne me aan.


  ‘Heel af en toe plaats ik wel iets over mijn carrière, als het echt belangrijk voor me is. Zoals toen ik die TED-talk heb gedaan,’ vervolg ik. ‘En, nou ja, dan blijft het altijd opvallend stil. Het levert wel een paar likes en reacties op, maar daar blijft het dan ook wel bij. Terwijl gisteren, toen ik zei dat ik weer tante ben geworden en die foto van mij met de baby plaatste, de boel ontplofte. Likes, hartjes en reacties… Het viel echt op, Anne. Volgens Tom beeld ik me dingen in, maar dat is echt niet zo.’


  God, wat voel ik me gefrustreerd. Het zit me echt dwars. De haat en woede branden als een gif tot in mijn vingers. Doe niet zo stom, Tor, zeg ik tegen mezelf. Maar ik kan er niks aan doen dat ik zo reageer. Ik kan niet doen alsof ik me niet verraden voel.


  Anne bedenkt wat ze hierop moet zeggen. Even kijkt ze uit het raam, en ze trekt haar oranje vestje dichter om haar schouders. Ik weet dat ze neutraal zou moeten zijn, maar voel dat ze in dit geval aan mijn kant staat. Ze is niet getrouwd en heeft geen kinderen. Dat was me meteen duidelijk, door haar mooie meubilair. We zitten in hetzelfde schuitje. Eerlijk gezegd zou ik niet in therapie willen bij iemand die wél een gezinsleven had.


  ‘Wat betekent dat voor je, Tori? Als je vrienden dingen liken die je hebt geplaatst?’


  Ik knijp één voor één in mijn vingers. Waarom ben ik hier ook over begonnen, het slaat nergens op. Ik betaal haar zeventig pond om te leren minder behoeftig te zijn en om op te houden met afvallen. Mijn BMI valt nu in de categorie ondergewicht, wat ik stiekem beschouw als het ideale gewicht. Maar ik verdoe hier mijn tijd, door te vertellen dat mijn statusupdates naar mijn zin niet genoeg geliket worden. ‘Een like betekent… nou ja… dat betekent dat je iets zo goed hebt gedaan dat mensen onbewust de beslissing nemen om op “leuk” te klikken. Denk er maar eens over na. Over wat je wel en niet liket als je online bent. Je scrolt langs een heleboel berichten en liket niet alles, maar sommige dingen wel. Dat proces van aanklikken verloopt onbewust. Het is heel… subtiel, maar het maakt wel veel duidelijk. Waarom scrol je gewoon voorbij het ene bericht, terwijl je bij een ander bericht lang genoeg blijft hangen om te laten weten dat je het leuk vindt? Met dat vluchtige contact maak je duidelijk dat je achter hun keuze staat.’ Beneden hoor ik het gerommel van de centrale verwarming die aanslaat. De verwarmingspijpen tikken. ‘Dat betekent het. Tenminste, volgens mij.’


  ‘En je bent van streek omdat mensen op een onbewust niveau meer waarde hechten aan die foto van jou met je neefje dan aan je prestaties op carrièregebied?’ Anne maakt een aantekening.


  Ik knik en voel een onverklaarbare aandrang om te gaan huilen. ‘Ja. Omdat dat betekent dat het niets uitmaakt wat ik allemaal voor elkaar krijg, zolang ik geen baby heb. Ik weet dat mijn vriendinnen er zo over denken. Ik weet dat ze dat tegen me gebruiken. Misschien niet bewust, misschien hebben ze het er zelfs nooit over. Toch denken ze in hun achterhoofd: tja, ze heeft dan wel de koningin ontmoet en twee miljoen exemplaren van haar boek verkocht, maar een kind heeft ze niet, hè? Zoiets moeten ze onbewust wel denken, want waarom zouden ze anders positiever reageren op die foto met mijn neefje dan op mijn screenshot van de TED-talk?’


  ‘Wil je een kindje?’ vraagt Anne uit het niets.


  Mijn mond valt open van verbazing. Die vraag heeft nog nooit iemand me gesteld. ‘Ik weet het niet,’ geef ik toe. ‘Hoe kun je zoiets nou weten?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Als ik aan kinderen begin,’ vervolg ik, ‘wil ik dat met de juiste intenties doen. Omdat ik echt een kindje wil. Niet omdat ik denk dat het Tom en mij dichter bij elkaar zal brengen, omdat iedereen in mijn omgeving het ook doet, of omdat ik onzeker ben omdat ik weinig erkenning krijg van mensen die ik niet eens echt aardig vind.’ Ik tel al die redenen af op mijn vingers. ‘Niet voor de zekerheid, omdat ik er anders misschien spijt van krijg als ik achtenveertig ben, niet omdat ik denk dat mijn leven er meer betekenis door zal krijgen, niet omdat ik schattige kleertjes wil kopen, niet omdat ik later niet mishandeld wil worden in het bejaardenhuis.’


  Buiten adem hou ik op met praten.


  ‘Nou,’ zegt Anne, die nog wat opschrijft. ‘Zo te horen heb je al heel wat goede redenen bedacht om niet aan kinderen te beginnen.’


  Ik leun achterover op de bruine leren sofa en sla mijn armen over elkaar. ‘Toch denk ik dat ik er wel eentje wil… over niet al te lange tijd. Kon ik maar over dit soort dingen praten met Tom,’ verzucht ik. ‘Ik had dit gesprek veel liever met hém willen voeren.’


  ‘Dus jij en Tom hebben het nog niet over kinderen gehad?’


  ‘Niet echt. Hij zegt dat hij ze ooit wel wil. Maar dat moment lijkt niet veel dichterbij te komen. Vier jaar geleden vond ik dat prima, en drie jaar geleden ook nog. Maar het is… vreemd dat ik er nooit met hem over kan praten. Ik bedoel, over zulke dingen zouden we het toch gewoon moeten kunnen hebben?’


  Zo nu en dan stel ik haar een vraag – dom, want ze geeft er nooit antwoord op. Terwijl ik weet dat ze het antwoord wel kent. Ze laat zich niet in de kaarten kijken en geeft pas iets prijs als ik het zelf al heb uitgevogeld.


  ‘Zou je een relatie willen waarin je het over kinderen kunt hebben?’


  ‘Nou… ja. Niet dat ik zeker weet dat ik ze wil, maar het zou wel fijn zijn om het er ten minste over te kunnen hebben. Volgens mij wil hij ze wel, maar… maar…’ Er komen tranen opzetten; ik krijg een brok in mijn keel. Een zilte traan glijdt over mijn gezicht en maakt waarschijnlijk een rommeltje van mijn met mineralen verrijkte foundation. ‘Ik ben bang dat hij ze niet met mij wil.’


  Van haar kant blijft het stil.


  ‘Als dat zo is, begrijp ik niet waarom hij bij me blijft,’ merk ik op.


  ‘Waarom blijf jij bij hém?’


  ‘Omdat ik van hem hou, denk ik.’


  ‘Denk je?’


  Ik zucht. ‘Ik hou echt van hem, maar het is allemaal zo moeilijk.’ De tranen blijven stromen. Anne geeft me een tissue, waarmee ik mijn gezicht bet en waar ik vervolgens nerveus aan begin te plukken. ‘Het is moeilijk dat we zo vaak ruzie hebben. Het is moeilijk dat ik van hem niet over de toekomst mag praten. Het is moeilijk dat hij altijd… teleurgesteld lijkt als ik eens mezelf ben. Ik ben het beu dat we elkaar steeds op de tenen trappen en met elkaar in de clinch liggen en dat we dan allebei zeggen dat we geen ruzie meer willen, maar toch weer ruzie krijgen. Ik neem het hem kwalijk…’ Het floept er zomaar uit. De waarheid. Een pareltje van eerlijkheid dat alles kan bederven.


  Anne merkt het pareltje op en houdt het tegen het licht. ‘Neem je het Tom kwalijk?’


  Ik knik, bet mijn gezicht met de verfomfaaide tissue en klem mijn vuist eromheen. ‘Dit is stom,’ zeg ik. ‘Ik ben hier niet om dit te bespreken. Ik ben hier om minder behoeftig te worden. Om iets aan mijn eetgedrag te doen. Dat heeft niets met Tom te maken.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt Anne: ‘Denk je niet dat jij je zo behoeftig opstelt vanwege het gedrag van Tom? Dat jij deze situatie niet als enige veroorzaakt hebt?’


  Daar denk ik even over na. ‘Dat zei ik ook al tegen Tom, maar volgens hem is dat niet zo,’ antwoord ik. ‘Hij zegt dat het niet aan hem kan liggen, omdat ik vroeger nooit zo was.’


  ‘Toen was je nog jonger en had je niet de behoefte om je vast te leggen.’


  ‘Dat zal wel.’


  Anne trekt een schone tissue uit de doos en geeft die zonder iets te zeggen aan mij. Ik neem hem aan, veeg ermee onder mijn ogen en snuit luid en onelegant mijn neus.


  ‘Weet je, het is niet erg om naar een verbintenis te verlangen,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je gehecht bent aan het idee dat je een sterke vrouw bent, maar ook een sterke vrouw kan verlangen naar een partner die aan haar wensen voldoet.’


  Er ontsnapt me een snikje en ik probeer mezelf snel weer in de hand te krijgen. Ik mag mijn emoties niet de vrije loop laten. Echt niet. Want als ze er eenmaal uit zijn, weet ik niet hoe ik ze weer weg kan stoppen.


  Ik denk aan al die likes onder de foto van mij met Ewan. Aan hoeveel meer het er waren dan normaal. ‘Als ik Tom kwijtraak,’ zeg ik zacht, ‘raak ik veel meer kwijt dan alleen hem. Dan raak ik alles kwijt waar hij voor staat.’ Ik verfrommel de tissue in mijn handpalm en draai er kleine puntjes aan. Ik scheur er stukjes af en rol daar balletjes van, die ergens naast de sofa belanden. ‘En mijn fans dan?’ vraag ik. ‘Tom is mijn happy end. De plot van mijn boek. Tom is hetgeen waar ze zich aan vasthouden, in de wetenschap dat het uiteindelijk allemaal goed zal komen. Toen ik hem leerde kennen, zat ik ontzettend met mezelf in de knoop. Mijn hele carrière draait erom dat mensen denken dat ik weet waarover ik het heb. Als ik hem kwijtraak, vertrouwen ze me niet meer.’


  Anne is even stil. Ze denkt na.


  Uiteindelijk zegt ze: ‘Ik dacht dat je carrière erom draaide dat je de waarheid spreekt?’


  Dat inzicht gun ik het moment van stilte dat het verdient.


  ‘Dat ook,’ beaam ik. ‘Maar… nou ja, ik spreek de waarheid én heb mijn zaakjes goed op orde. Dat is het totaalpakket. Mensen willen de waarheid alleen maar horen als ze denken dat je… succesvol bent.’


  ‘En wat is dat dan precies, succesvol zijn?’


  ‘Weet ik veel. Dat je alles hebt.’


  ‘Maar wat nou als je alles hebt, maar er niet gelukkig mee bent?’ dringt ze aan. ‘Kun je dan nog steeds van succes spreken?’


  Lachend veeg ik met de rug van mijn hand langs mijn neus. ‘Je laat mijn hersens wel kraken, zeg!’


  Ik denk na over het woord ‘succes’. Over hoe vaak dat woord wordt gebruikt om mij te beschrijven. Over het feit dat dat steeds minder zal gebeuren, omdat de spelregels aan het veranderen zijn. Als ik niet snel trouw en kinderen krijg, zullen mensen me niet meer zo succesvol vinden. Zelfs al gaan er van mijn nieuwe boek ook een miljoen exemplaren over de toonbank, als er geen man is die me zijn liefde schenkt, en me een kindje schenkt, zal ik niet succesvol zijn. Ze heeft er wel een hoge prijs voor moeten betalen, hè? zeggen ze dan. Doe maar niet alsof dat niet zo is.


  ‘Ik denk dat je pas echt succesvol bent…’ begin ik, nerveus dat dit misschien het foute antwoord is. ‘Dat je pas echt succesvol bent als je het leven leidt dat je wilt leiden en er niet mee zit wat anderen daarvan vinden.’


  Aan Annes blik te zien was dat het juiste antwoord.


  ‘Ik wil dat mijn vriend meer van me houdt,’ geef ik toe.


  ‘Jij kunt niet bepalen hoeveel Tom van je houdt.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘Nu ga je zeker zo’n typische Oprah-uitspraak doen, iets van: “Maar je hebt wel in de hand hoeveel je van jezelf houdt.” ’


  Weer in de roos, aan Annes blik te zien.


  ‘Volgens mij ben ik niet dapper genoeg om bij hem weg te gaan.’


  ‘Nu misschien nog niet.’


  ‘Stel nou dat ik het nooit durf? Dat ik mijn leven aan hem verspil, terwijl er misschien iemand rondloopt die veel beter voor me zou zijn?’


  ‘Dan is dat je eigen keuze en moet je de gevolgen daarvan aanvaarden.’


  ‘En als er nou geen betere man is?’ vraag ik. Alsof ze helderziend is. Alsof zij alle antwoorden kent. Alsof er iemand die beter bij me past in haar mahoniehouten buffetkast zit te wachten op het moment dat ik zeg dat ik bij Tom wegga. Alsof diegene dan tevoorschijn springt en roept: Verrassing! Dit is je beloning omdat je zo dapper bent geweest. Ik hou met heel mijn hart van je. De seks wordt geweldig en ik zal nooit kritiek leveren op iets aan jouw karakter.


  ‘Zolang je bij Tom blijft, is de kans klein dat je iemand anders tegen het lijf loopt,’ merkt Anne op. Haar blik schiet naar de klok boven mijn hoofd. Onze tijd zit er weer bijna op.


  Zoals altijd na een sessie voel ik me niet anders dan anders, hooguit nog meer in de war. Tom vindt zelfs dat ik niet meer naar therapie moet gaan. ‘Na afloop doe je altijd raar tegen me,’ klaagde hij vorige week.


  ‘Waarom gaat Tom niet bij me weg?’ vraag ik, ook al hebben we vandaag geen tijd meer om daarop in te gaan.


  ‘Laten we ons maar even geen zorgen maken om Tom,’ vindt Anne. ‘Richt jij je nou maar op jezelf. Hoe gaat het met het masturberen?’


  


  Programma Femme Fatale Festival


  Hoofdact: Tori Bailey


  ‘Stand by your man’ 30 oktober 19.00 - 20.00 uur


  


  De bestsellerauteur van Who The F*ck Am I? is onze eregast tijdens deze paneldiscussie over hoe je liefde op de lange termijn in stand houdt.


  


  @WhatTheFckFanGirl @TheRealTori Dit is wel een grapje, toch?


  @RealityBabes @TheRealTori Eh… Sinds wanneer ben jij veranderd in een huisvrouw uit de jaren vijftig, Tori? Van jou had ik beter verwacht.


  @LizLizLizzy @TheRealTori STAND BY YOUR MAN?!!? WAT HEB IK JOU VERKEERD INGESCHAT


  @JenniferJJ @TheRealTori Ik verheugde me op je nieuwe boek, maar als het een handleiding voor het huwelijk is, dan ga ik het boycotten – dat je het even weet.


  @RandomFacelessEGG @TheRealTori Feminisme is net kanker.


  


  Van: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Aan: Jenny@Hawkpublishing.com


  Onderwerp: Femme Fatale Festival


  


  Hoi Jenny


  Hoe gaat het? Goed, hoop ik?


  Ik zit met iets lastigs. Zojuist heb ik het programma van het Femme Fatale Festival van dit jaar bekeken en ik keek nogal op van mijn rol daarin. Er staat dat ik meedoe aan een paneldiscussie genaamd ‘Stand by your man’. Ik weet dat de titel ironisch bedoeld is, maar toch snap ik niet helemaal waarom ik hiervoor ben geboekt. In Who The F*ck Am I? komt pas in het laatste hoofdstuk een man voor! Is er iets misgegaan?


  Alvast bedankt voor het checken.


  Tori x


  


  Van: Jenny@Hawkpublishing.com


  Aan: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Onderwerp: RE: Femme Fatale Festival


  


  Hoi Tori


  Met mij gaat het goed, met jou ook? Wil het schrijven een beetje vlotten? Iedereen hier kijkt enorm uit naar je nieuwe manuscript!!


  Wat het FFF betreft, wat jammer dat je je bedenkingen hebt, want mij lijkt het juist een prachtkans. Het initiatief komt zelfs van ons. We willen je opnieuw in de markt zetten, en dit lijkt ons een goed begin. En ja, natuurlijk is de titel ironisch bedoeld! Je zult vast al wel de verontwaardigde reacties online gelezen hebben. Geweldige publiciteit! Als het eenmaal zover is, zien ze vanzelf dat het heel anders in elkaar zit. Het wordt gewoon een gezellig gesprek met andere opvallende vrouwen, over heteroseksuele relaties en hoe je daarmee omgaat als je zo’n stoer wijf bent als jij!!!


  Ik hoop dat ik je zorgen een beetje heb kunnen wegnemen. Mocht je nog meer vragen hebben, bel me dan gerust.


  Vriendelijke groeten


  Jenny


  


  Van: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Aan: Jenny@Hawkpublishing.com


  CC: Kate@NightingaleAgents.com


  Onderwerp: RE RE: Femme Fatale Festival


  


  Hoi Jenny


  Bedankt voor je snelle reactie. Ik heb mijn manager ge-cc’d zodat zij dit gesprek ook kan volgen. Hopelijk vind je dat niet erg?


  De reacties op het evenement heb ik inderdaad gezien. Vandaag heb ik mijn accounts moeten sluiten omdat ik getrold word, grotendeels door fans en lezeressen. Als je een evenement zo’n ironisch bedoelde titel geeft, moet je daar misschien wat duidelijker over zijn…


  Ik wil niet lastig doen, maar voel me echt niet prettig bij dit evenement. Ik ben een expert op het gebied van trouw blijven aan jezelf en kracht putten uit jezelf, niet in vaste relaties tussen heteroseksuelen. Het lijkt me goed om op heel korte termijn te bekijken hoe we dit kunnen oplossen, want ik wil mijn goede naam niet beschadigen door te doen alsof ik ergens verstand van heb, terwijl dat niet zo is.


  Het spijt me als deze e-mail het er nog verwarrender op heeft gemaakt, in plaats van minder verwarrend.


  Groetjes


  Tori


  


  Van: Kate@NightingaleAgents.com


  Aan: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Onderwerp: (Geen onderwerp)


  


  Tor, wat is er aan de hand?


  Ik ben net ge-cc’d in een e-mail tussen jou en je uitgeverij over het FFF. Alles oké? Hoe vordert het met het schrijven?


  Kate x


  


  Van: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Aan: Kate@NightingaleAgents.com


  Onderwerp: (Geen onderwerp)


  


  Kate


  Ik ben ongelooflijk pissig op Hawk! Ze hebben me opgezadeld met een of ander kutevenement en willen het niet afzeggen. Ik ga me terugtrekken en dacht dat het misschien uit de hand zou lopen, dus heb ik jou maar ge-cc’d. Ik kan niet GELOVEN dat ze het een goed idee vinden om mij op een podium te laten verkondigen hoe verliefd ik ben! Begrijpen ze dan helemaal niet waar ik voor sta? Het is een enorme knoeiboel. Ik schaam me zo.


  Tori x


  


  Van: Kate@NightingaleAgents.com


  Aan: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Onderwerp: RE: (Geen onderwerp)


  


  Tori, komt het uit dat ik je bel?


  Ik vind het heel erg dat je zo van streek bent en zal het er met Hawk over hebben. Maar FFF is een prachtkans en je hebt zo’n goede relatie met hen. Het zou niet verstandig zijn om zo laat nog met het schema te gaan knoeien. Wat betreft je imago, ik dacht dat je blij was met de weg die we willen inslaan? What The F*ck Now? gaat over je jaren als dertiger, niet als twintiger, en over je relatie met Rotsman. Ik ben het met Hawk eens dat dit een goed moment is om dat bekend te maken aan je lezeressen en fans.


  Maar natuurlijk wil ik niet dat je dingen doet waar je je niet prettig bij voelt. Laat alsjeblieft weten wanneer ik je kan bellen.


  Kate x


  


  Van: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Aan: Jenny@Hawkpublishing.com


  Onderwerp: RE RE RE Femme Fatale Festival


  


  Nogmaals hoi, Jenny


  Het spijt me heel erg dat ik bij iedereen verwarring heb gezaaid met die e-mails. Ik denk dat ik gewoon geschrokken ben van de reacties online. Hopelijk heb ik je niet te veel kopzorgen bezorgd. Nu ik met Kate gepraat heb, begrijp ik waarom jullie me op deze manier in de markt willen zetten. Eigenlijk is het een heel goed idee! Ik denk dat ik gewoon alle negatieve reacties over me heen heb gekregen. Dus maak je alsjeblieft geen zorgen, ik trek me niet terug. Ik heb zin om deze nieuwe Tori los te laten op de wereld.


  Hoe dan ook, ik kijk ernaar uit om je volgende week te zien op het festival.


  Tori x


  


  Tori’s Officiële Fanpagina WhoTheF*ckAmI?:


  Lieve F*ckers,


  Ik heb ENORM VEEL ZIN in het Femme Fatale Festival in Londen, dit jaar. Komen jullie ook? Ik ga er spreken over monogamie en de complexiteit van moderne relaties in het Stand by your man-evenement om 19.00 uur. Ja, die titel is ironisch bedoeld, dus rustig maar! Ik ben niet ineens veranderd in een Stepford Wife, laat dat duidelijk zijn. Reken vooral op veel gevloek, hilarische anekdotes over hoe banaal mijn liefde voor Rotsman op de lange termijn soms kan zijn en… tromgeroffel alsjeblieft… DE AANKONDIGING VAN MIJN NIEUWE BOEK! Nog maar een paar kaartjes verkrijgbaar, dus wacht niet te lang!


  [image: ] 458 mensen vinden dit leuk


  


  Wat voor outfit straalt uit dat je een sterke, onafhankelijke vrouw bent die het feit dat ze een vaste heteroseksuele relatie heeft uitbuit om verder te komen in haar carrière?


  Dat vraag ik me af, terwijl ik naar mijn enorme kledingkast staar.


  Moet ik een chique jurk aantrekken? Biedt een jurk – maar dan wel zo’n strak, zakelijk model in een felle kleur zoals paars of rood – wat vrouwelijk tegenwicht aan mijn onafhankelijke houding? Of kan ik beter voor een broekpak kiezen? Ik heb geen broekpak, maar voordat ik me als de grootste hypocriet van het land moet opstellen, heb ik nog wel een paar uur de tijd om er een te kopen.


  Ik bekijk alle kleren aan de hangers herhaaldelijk, en duw ze van de ene naar de andere kant, alsof er daardoor een perfect kledingstuk tevoorschijn zal komen dat ik de eerste acht keer over het hoofd heb gezien.


  Niet te geloven dat ik hieraan meedoe.


  ‘Ik heb niks om aan te trekken!’ roep ik naar Tom.


  Die hoort me niet, want hij zit met zijn koptelefoon op voetbal te kijken. Die koptelefoon is nieuw – een compromis dat we gesloten hebben omdat hij zo vaak naar sport kijkt. Tom kijkt met zijn koptelefoon op voetbal, en ik kruip naast hem op de bank en kijk ergens naar op mijn iPad, ook met een koptelefoon op. Zo kunnen we qualitytime met elkaar doorbrengen zonder dat we hoeven te praten, of zelfs zonder met onze gedachten op dezelfde plek te zijn. Soms, terwijl hij naar voetbalwedstrijden zit te kijken die ik niet kan horen, masseert hij zelfs mijn voeten.


  Ik probeer allerlei setjes uit en bekijk mijn lichaam uit alle hoeken. Dat is nooit verstandig, want dan concentreer ik me op alle dingen aan mezelf die ik niet mooi vind. Zoals mijn schouders, die ietsje te breed zijn. Of de bovenste vijf centimeter van mijn dijen, die nogal uitpuilen. Vroeger kon ik mijn dijen nog bedekken met een lange top, maar lang en flatteus is al twee jaar niet meer in de mode, en elk topje dat nu nog te koop is, houdt ver boven de navel al op. O, ik heb hier zo geen zin in. Alles aan dat evenement is fout. Alles aan dit boek is fout. Alles aan mijn relatie is fout en nu moet ik voor vierhonderd man publiek op een kruk gaan doen alsof ik het juist prima voor elkaar heb. In mijn ondergoed loop ik door onze kamer, op zoek naar het perfecte truitje waarvan ik weet dat ik het niet heb. Precies als ik op het punt sta om het op te geven en alleen in mijn broek op te komen dagen, krijg ik een ingeving.


  Taylor Faithful.


  Wat draagt zij? In Berlijn zag ze er fantastisch uit, en toen had zij het ook over haar man. Ik doe haar gewoon na. Als iemand weet hoe je een broekpak moet dragen, is zij het wel.


  Ik laat me op mijn buik op bed vallen en klap mijn laptop open. Daarmee verstoor ik Cat, die geïrriteerd miauwt en lui één oog opendoet om me vuil aan te kijken. ‘Doe toch normaal,’ mompel ik, terwijl ik Taylors naam intik en haar website open om foto’s van haar laatste evenementen te bekijken en…


  En…


  Nee!


  Ik slaak zo’n harde wanhoopskreet dat Cat van het bed af stuift.


  


  Lieve stekelige vrouwen,


  Ik hoop dat jullie meelevend op dit bericht zullen reageren. Mijn lieve vriendinnen, tot mijn grote verdriet moet ik jullie vertellen dat mijn man en ik uit elkaar zijn.


  Sommige liefdes blijven altijd groen, net als sommige bomen. Maar andere liefdes zijn niet opgewassen tegen het wisselen van de seizoenen. De lente staat voor hoop en bloei, de zomer voor warme geborgenheid, in de herfst beginnen de eerste blaadjes te vallen, ook al wil je dat niet, en in de winter zijn de takken kaal. Soms breekt na zo’n winter de lente weer aan. Er ontstaan weer knopjes, de bloesems komen terug. Maar soms houdt het hier op. En helaas is dat ook gebeurd met de geweldige, prachtige, uitdagende relatie die ik met mijn man had.


  Ik hoop dat jullie in deze moeilijke tijd onze privacy zullen respecteren. Ik treur om iets waarvan ik dacht dat ik het nooit zou verliezen, maar ik weet dat ook voor mij ooit de lente weer zal aanbreken. Tot die tijd moet ik hierdoorheen, en voorlopig zal ik dan ook niets plaatsen op deze pagina.


  Ik zie jullie aan de overzijde, lieve, stekelige mensen.


  Veel liefs


  Taylor x


  


  Tom rent de kamer in, met grote ogen van paniek. ‘Wat is er? Ik hoorde je gillen. Gaat het? Mijn god, Tori, wat is er gebeurd?’


  ‘Het… Het…’ Meer komt er niet uit. Mijn mond werkt niet mee. Door de schok ben ik volkomen lamgeslagen.


  ‘Wat is er? Tor! Is er iets met Dee? Is alles goed met haar? Zeg eens wat, Tor!’


  Het lukt me niet. De moed zakt me in de schoenen, elk beetje hoop dat ik nog had heeft een bomgordel aangetrokken en zichzelf opgeblazen, zonder zelfs maar losgeld te eisen. ‘Het… Het…’ Ik wijs naar het scherm.


  Daarop trekt Tom de laptop naar zich toe en begint ademloos het bericht te lezen. Even later laat hij boos zijn adem ontsnappen. ‘Tor! Ik dacht verdomme dat er iemand dood was.’ Hij schuift de laptop weer naar me toe.


  ‘Je begrijpt het niet,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik ben zo teleurgesteld…’


  Hoofdschuddend mompelt hij: ‘Ik dacht echt dat er iets vreselijks was gebeurd.’


  ‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zeg ik. ‘Maar ik was met stomheid geslagen.’


  Hij weet zijn woede amper te beheersen. Zijn handen zijn tot vuisten gebald. ‘Jaag me nooit meer zo de stuipen op het lijf, oké?’ snauwt hij. Hij slaat de deur achter zich dicht met een klap die door de kamer dreunt.


  Er razen allerlei emoties door me heen. Ik lees het bericht nog eens en word bevangen door verbittering.


  Ik vertrouwde je.


  Snel googel ik haar naam om te kijken of ik nog meer aan de weet kan komen. Als ik alles weet, kan ik het misschien wel begrijpen. Misschien kan ik dan mijn blauwdruk voor eeuwig geluk aanpassen, die ik op haar blauwdruk had gebaseerd. Ik vind wat kleine artikelen. Ze is net beroemd genoeg om hiermee de media te halen.


  


  Taylor Faithful, de zelfbenoemde ‘lastige’ lifestylegoeroe, heeft bekendgemaakt dat ze na zeven jaar van haar man gaat scheiden. In een kort bericht aan haar fans heeft ze de breuk bevestigd. Van haar memoires, de bestseller Spiky Around The Edges, zijn drie miljoen exemplaren verkocht.


  


  Verder is er niets te vinden. Geen aanvullende informatie. Ik probeer een reden voor de scheiding te bedenken waar ik mee zou kunnen leven. Heeft hij een affaire gehad? Maar waarom zou hij een affaire beginnen, als hij echt van haar hield omdat ze zo’n lastig mens was? Betekent dat dat als je een lastig mens bent, het op een dag ook lastig wordt om van je te houden, waardoor je man dan maar uit pure opstandigheid met de eerste de beste vrouw het bed in duikt? Of zijn ze gewoon uit elkaar gegroeid? Net als iedereen? Groeit iedereen uiteindelijk uit elkaar? Het duizelt me, ook al moet ik over een uur al klaarstaan. Ik weet nog niet eens wat ik ga aantrekken en heb me nog niet opgemaakt. Voordat ik mijn foundation kan aanbrengen, moet ik nog drie verschillende crèmes opsmeren, die elk vijf minuten nodig hebben om in te trekken. Dus ik moet echt opschieten, maar het lukt me niet. Ik voel me… Ik voel me…


  Dee neemt haar telefoon meteen op. ‘Ik ben te dik om je advies te geven over wat je moet aantrekken,’ zegt ze. ‘Ik haat je, want jij hebt geen enorme blubberbol aan je buik vastzitten, terwijl ik alleen maar een hobbezak aankan.’


  ‘Je bent niet dik,’ zeg ik. ‘Je ziet er prachtig, stralend zwanger uit en die zwangerschap houdt vanzelf een keertje op. Maar daarvoor belde ik niet.’


  Aan de andere kant van de lijn hoor ik haar verwoed op chips knagen. ‘Wat is er dan?’


  Ik aarzel en hoop dat zij het tenminste wel zal begrijpen. Hoewel ik haar de afgelopen tijd niet goed over mijn problemen durf te vertellen. Die lijken allemaal zo onbeduidend, vergeleken bij haar brandend maagzuur en haar zorgen over de bevalling en over of ze wel een goede moeder zal worden.


  ‘Taylor Faithful gaat scheiden. Dat heeft ze net online gezet.’


  ‘Dat méén je niet! Je goeroe?’


  Ik knik tegen mijn telefoon, opgelucht dat ze het begrijpt. ‘Yep. Als het háár al niet lukt, zijn we allemaal de sigaar. Niet te geloven, dit. Ik ben getraumatiseerd, Dee. Echt waar. Al die tijd heeft ze tegen me gelogen.’


  Dee schiet in de lach. ‘Dat hoeft helemaal niet. Misschien kwam het voor haar ook als een donderslag bij heldere hemel.’


  Nu schud ik mijn hoofd naar de telefoon. ‘Nee. Ze moet geweten hebben dat er iets niet in de haak was. Zoiets weet je toch. Het moet ten minste één keer zijn voorgekomen dat ze ‘It’s Too Late’ van Carole King of ‘Foundations’ van Kate Nash op de radio hoorde en ze in tranen uitbarstte en tegenover hem moest doen alsof ze alleen huilde omdat ze ongesteld was.’


  ‘Dat is wel een heel specifiek voorbeeld, Tor. Ik vraag me af hoe je daarbij –’


  ‘Hou maar op.’


  Dee lacht en zegt dan: ‘O, verdorie. Ik heb de baby wakker gemaakt. Rustig aan, daarbinnen! Serieus, foetus, alsjeblieft. Au. Au! Laat me met rust. Niet meer schoppen.’


  Ik breng de telefoon naar mijn andere oor en bestudeer mijn kraaienpootjes in de spiegel. ‘Schopt hij weer?’


  ‘Yep. Nigel zegt steeds voor de grap dat dat betekent dat het een goede voetballer wordt, en dan krijgt hij een mep. Als het een jongetje is, komt er niks van in dat hij goed is in voetbal. Ik ga echt niet elke zaterdagochtend staan blauwbekken langs een voetbalveld. O, wacht even, hij wordt al wat rustiger.’ Ze zwijgt even om nog wat chips te kunnen eten. Het gekraak echoot door de lijn en ik wacht tot ze ze doorgeslikt heeft.


  ‘Ze was mijn hoop,’ klaag ik, nog steeds de schok niet te boven. ‘Mijn enige hoop. Ze is een lastige, pittige tante en toch had ze een liefde voor het leven gevonden. Maar nu is ze weer alleen.’


  ‘Hé!’ roept Dee. ‘Hoezo is zij je enige hoop? En Nigel en ik dan? Ik heb op mijn werk een berisping gekregen voor mijn Halloweenkostuum. Dat is ook pittig, neem me niet kwalijk. En toch houdt Nigel van me, precies zoals ik ben.’


  Ik bijt op mijn lip. Gelukkig kan ze me door de telefoon heen niet zien. ‘Behalve jullie, natuurlijk,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen ten hemel sla. Sorry, maar Nigel en Dee zijn nog maar zeven maanden samen. Daar kan ik mijn ideaalbeeld van een relatie niet op baseren. Op dit moment raast de serotonine nog door hun lichaam. ‘Maar je weet heus wel wat ik bedoel. Ik… Ik dacht gewoon dat ik haar kende. Ze heeft me bedonderd!’


  ‘Dus ze had maar altijd ongelukkig moeten blijven in haar relatie, puur zodat jij in haar boek kon blijven geloven?’


  ‘Eh… ja.’


  Dee valt even stil. ‘Ga je nog steeds naar die therapeute?’


  ‘Ja, hoezo?’


  ‘Nou, misschien moet je eens tegen haar herhalen wat je net zei. Dan is haar dag meteen weer goed. De diepte in, Tor. De diepte in!’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Hou op, Dee,’ smeek ik. ‘Ik moet zo tegenover een zaal vol mensen verkondigen hoe gelukkig ik ben in mijn relatie. In het programmaboekje word ik “een expert” genoemd. Puur het feit dat ik een relatie heb, zou me kennelijk tot een expert bombarderen. En nu ben ik mijn enige houvast in mijn kijk op de liefde kwijt. Het is allemaal een farce. Mijn hele leven… is een farce. Ik overweeg zelfs een broekpak te kopen.’


  ‘Jeetje, Tor. Echt alles zit tegen, hè?’


  Ik voel tranen opkomen en hou ze tegen met mijn duim en wijsvinger. Er is niet genoeg tijd om te huilen en mijn huid voldoende tot rust te laten komen om de eerste laag crème aan te brengen. Zoals de zaken er nu voor staan, zal ik al een aantal rituelen moeten overslaan. Trouwens, Tom zou het maar irritant vinden als ik ging huilen. Alweer. Volgens hem stort ik om de haverklap in. Hij noemt het een slechte gewoonte. ‘Ik weet het niet, Dee. Ik heb geen goed gevoel bij dit evenement. Bij dit boek. Bij alles.’


  ‘Tor, het komt wel goed! Je gaat het geweldig doen, zoals altijd. En wat Tom betreft… Tja… Denk daar maar even niet aan. Maar als Taylor bij haar man kan weggaan… Nou ja, misschien moet je daar later maar eens over nadenken. Eerst moet je je door dit evenement heen zien te slaan. Het wordt vast geweldig. Je bent de sterkste persoon die ik ken.’


  Onverwacht schiet ik in de lach. ‘Serieus?’


  ‘Ja! Je laat je niet voor de gek houden uit onzekerheid en bewijsdrang. Daarom zijn we vriendinnen, weet je nog? Maar er is kracht voor nodig om je te verzetten tegen wat de buitenwereld je allemaal oplegt.’ Er klinkt weer gekraak van een nieuwe mond vol chips. ‘Jij laat me elke dag zien hoe sterk je bent. Dus vandaag komt het wel goed. En met je relatie… Wat er daar ook mee gebeurt, Tor, jij komt heus op je pootjes terecht, want je bent sterk en je vecht voor het leven dat je verdient.’


  ‘Waarom ben jij er zo veel beter in om me op te vrolijken dan Tom?’


  Ze lacht. ‘Omdat ik een vrouw ben. Omdat ik als kind heb geleerd dat het tonen van je emoties een gezonde, natuurlijke reactie op stress is. Omdat je niet probeert mij in bed te krijgen. Omdat ik je al langer ken. Omdat je, als ik je op je zenuwen werk, ervoor kunt kiezen om me gewoon een paar dagen niet te zien, tot de gemoederen bedaard zijn, terwijl je elke ochtend naast Tom wakker wordt.’


  Ik haal diep adem. Zoals Anne me geleerd heeft. Want kennelijk slaag ik er boven op al mijn andere problemen niet eens in om goed te ademen. ‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Voor je opbeurende woorden. Alweer.’


  ‘Daar ben ik voor.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou? Gaat het goed met de zwangerschap?’


  Ze schatert het uit. ‘Nou, eens even zien. Ik heb al in geen tijden een hele nacht geslapen. Ik ben zo dik dat ik me niet kan voorstellen dat ik nog dikker kan worden, maar ik heb nog weken voor de boeg. Zonder dutjes kom ik mijn werkdagen niet door. En als ik mezelf niet toespreek, pieker ik er de hele tijd over dat ik zal doodbloeden tijdens de bevalling of dat mijn kind wordt zoals Kevin uit We Need To Talk About Kevin, omdat hij misschien te veel zal huilen en ik geen goede band met hem zal kunnen opbouwen, waardoor hij zich ontpopt tot een psychopaat en iedereen op zijn middelbare school vermoordt en het dan mijn schuld is.’


  Ik draai een pot vochtinbrengende crème open. ‘Zorg gewoon dat je kind geen ongezonde interesse voor kruisbogen ontwikkelt.’


  Dee lacht. ‘Zie je wel! Daar had ik nou behoefte aan. Praktisch advies! Nigel zegt steeds dat ik me onredelijk opstel.’


  Een piepklein deukje. Kleiner kan bijna niet. De eerste keer dat ze toegeeft dat zij en Nigel niet helemaal perfect zijn en het niet de hele dag met elkaar doen. Het is vreselijk, maar die gedachte stelt me gerust. ‘Mannen vinden vrouwen altijd onredelijk. Maar ach, wie leven het langst?’


  Als Dees lach door de lijn klinkt, lost de steen op mijn maag langzaam op. Het is oké. Zolang Dee er is, heb ik Tom niet nodig om me te kalmeren. Mensen verlangen toch al veel te veel van hun relatie en vragen zich vervolgens af waarom het misgaat. Je kunt niet verwachten dat één persoon al je behoeften vervult, dus is het prima dat Tom niet aan al mijn wensen voldoet. Eigenlijk is het maar goed dat ik dat nu inzie. Waarschijnlijk worden wij daardoor gelukkiger en gezonder dan al die stellen die hoteldebotel van elkaar zijn en zó op elkaar leunen dat ze uiteindelijk op hetzelfde moment dood moeten gaan, zoals in The Notebook.


  Wederzijdse afhankelijkheid, daar gaat die film over. Het is een allegorie die waarschuwt voor de gevaren van wederzijdse afhankelijkheid.


  ‘Moet jij onderhand geen broekpak gaan aantrekken om aan een zaal vol mensen te vertellen hoe gelukkig je bent?’ vraagt Dee.


  ‘O, verdorie. Ik heb nog niet eens mijn gezichtsprimer aangebracht.’


  


  Als ik eindelijk aankom, ben ik laat, voel ik me opgejaagd en ben ik niet blij met de outfit die ik heb uitgekozen. ‘Sorry, sorry, sorry,’ flap ik er tegen mijn impresario Jenny uit, in plaats van hallo te zeggen.


  Ze staat voor de British Library op me te wachten, huiverend in haar trendy geruite jas. ‘Geeft niks, we hebben nog een uur. Leuke jurk heb je aan,’ zegt ze.


  Ik trek mijn neus op, omdat ik nog steeds niet zeker ben van mijn keuze. Wanneer ze naar een glazen deur gebaart, klepper ik naar binnen op mijn hakken. De rode bakstenen muren zijn behangen met prachtige Femme Fatale-posters en er lopen veel vrouwen rond die al hun zaakjes op orde lijken te hebben, met prachtige brillen op en notitieblokken in hun hand.


  Als een borduurnaald word ik door de drukte geleid. Onderweg passeren we een lange rij vrouwen die op de vloer zitten te wachten. ‘Dat is de rij voor jouw evenement,’ fluistert Jenny. ‘Sommigen van hen zijn er al uren.’


  Er stijgt geroezemoes op als mensen me herkennen en dat hun vriendinnen influisteren. Er wordt volop naar me geglimlacht, in een wanhopige poging om contact met me te leggen. Ik stel me voor dat ze dingen tegen elkaar zeggen als: ‘Zag je dat? Ze lachte terug!’


  We lopen door naar de green room, wat, kan ik je vertellen, altijd veel opwindender klinkt dan het is. De ruimte kreunt zachtjes onder de last van een heel drukke dag. Het is er vrijwel leeg. Er zitten alleen een paar mensen zwijgend op hun telefoon te tikken. De flesjes met ontsmettende handgel op de tafels zijn bijna leeg. Een van de hoeken ligt vol met kruimels, waar de catering waarschijnlijk heeft gestaan. Nu liggen er alleen nog twee verfrommelde zakken van cheese-onionchips.


  Jenny raakt in paniek. ‘Er waren sandwiches. Echt waar. Een uur geleden lagen ze er nog.’


  Ik zeg dat ze zich geen zorgen hoeft te maken, dat ik al gegeten heb, ook al is dat niet waar. Voor mij is dit een opluchting, want nu kan ik het avondeten overslaan zonder dat het mijn eigen schuld is, omdat er geen sandwiches meer waren. ‘Er is nog wel wijn!’ roep ik als ik de flessen in de hoek zie staan en erheen loop. ‘Op dit festival weten ze precies waar het om draait.’


  Meerdere mensen in de ruimte grinniken om mijn grapje en geven daarmee prijs dat ze allemaal naar me zaten te luisteren. Ik schenk een grote bel witte wijn voor mezelf in, omdat er zo meteen ik-weet-niet-hoeveel foto’s van me gemaakt zullen worden en je tanden zo verkleuren van rode wijn.


  Er komt een knappe vrouw met een zwarte paardenstaart op me af. In haar hand ligt een notitieblok. ‘Hoi Tori, leuk je te ontmoeten!’ Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Ik leid straks het gesprek. Anika. Ik schrijf voor The Guardian.’


  Ik zet mijn glas wijn neer en schud haar de hand. ‘Hoi, Anika, ook leuk om jou te ontmoeten.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik een enorme fan van je ben,’ geeft ze toe van achter haar dik omrande bril. ‘Who The F*ck Am I? heeft me door een nare relatiebreuk heen geholpen toen ik begin twintig was.’


  Ik knik wijs en neem een slok wijn. ‘Ah, ja. De we-waren-te-jong-toen-we-elkaar-leerden-kennen-en-willen-met-andere-mensen-naar-bed-ook-al-passen-we-zo-goed-bij-elkaar-en-nemen-we-dat-voor-lief-breuk.’


  Haar ogen lichten op. ‘Precies!’


  Ik neem nog een slok wijn. ‘Wat fijn dat je zo veel aan mijn boek hebt gehad,’ zeg ik bijna werktuiglijk, hoewel ik het echt meen.


  Ik word meegevoerd naar een tafel en heb mijn wijnglas nog steeds vast als ik word voorgesteld aan de twee andere panelleden. We schudden elkaar de hand en complimenteren elkaar met elkaars werk, ook al wisten we tot een week geleden waarschijnlijk nog niet van elkaars bestaan af. Ik voel dat de alcohol mijn zenuwen in slaap sust. Het komt wel goed. Ik heb al op zo veel evenementen gestaan, ik ben hier goed in, dit is mijn werk. Ik schenk mijn glas nog een keer vol. Jenny kijkt bezorgd, maar ik maak me niet druk. Met elke slok voel ik me ietsje beter. Ik word grappiger, sprankelender. Mijn remmingen vallen weg en mijn gebrek aan reserves is juist de reden dat ik geboekt ben.


  Pas als ik op het allerlaatste moment nog even naar de wc ga, kom ik erachter dat mijn tanden onder de rode lippenstift zitten. Niemand heeft de moeite genomen om dat tegen me te zeggen en ik voel me een beetje vernederd als ik het voor de spiegel wegveeg. Ik kan het niet aanzien als iemand lippenstift op haar tanden heeft. Dat is het ultieme teken dat je zaakjes niet op orde zijn. Maar ik ben er op tijd achter gekomen, breng een verse laag aan en hou mezelf voor dat het allemaal goed komt.


  Als ik mijn microfoontje om krijg, flirt ik met de geluidstechnicus die het ding op mijn borst moet spelden. ‘Dit wordt leuk,’ zeg ik tegen Jenny, en ik vraag me af waarom ze zo zorgelijk kijkt.


  Dan worden we geroepen door iemand in een zwart T-shirt en met een klembord. We moeten in een rij achter haar aan lopen, alsof we op de basisschool zitten. Als ik tussen het toneeldoek door gluur, zie ik dat de zaal barstensvol zit. Rij na rij zit vol met vrouwen die vol vertrouwen op ons wachten. Zo te zien is dit voor hen bittere ernst. Ze kijken op hun horloge alsof ze zich afvragen wanneer het gaat beginnen en ze niet kunnen wachten om te horen wat de experts te vertellen hebben. Dan krijgen we te horen dat we op moeten en begeef ik me onder de felle, hete lampen in de zee van applaus en gejuich. Pas als ik op mijn kruk ga zitten, besef ik dat ik nog steeds een vol glas wijn in mijn hand heb.


  ‘Hallo, hallo iedereen,’ zegt Anika tegen het publiek. Heel professioneel en zelfverzekerd. ‘Welkom bij het controversieel getitelde evenement Stand by your man.’ Het publiek giechelt. Wow, Anika is goed. Meteen over de controverse beginnen. Het publiek laten weten dat wij ervan op de hoogte zijn. ‘Het is me een genoegen om jullie het panel van vanavond te mogen voorstellen. Helemaal rechts hebben we Lisa Ainsbury. Journalist, toneelschrijver en zelfbenoemde “seksmachine van Londen”.’ Het publiek moet weer lachen als Lisa wuift alsof ze wil zeggen: ja, dat ben ik. ‘Lisa’s met prijzen overladen toneelstuk was een autobiografisch verhaal over haar relatiebreuk, die ze verwerkt heeft met veel vluchtige sekscontacten –’


  ‘Het viel niet mee,’ onderbreekt Lisa haar, ‘maar iemand moet het vuile werk toch opknappen?’ Iedereen schiet weer in de lach. Ik ook. Misschien ietsje te laat, maar ach.


  ‘Maar vorig jaar,’ vervolgt Anika, ‘heeft Lisa haar grote liefde ontmoet en nu is ze verloofd. Ze werkt aan een nieuw toneelstuk met de titel Zit ik nu voorgoed aan deze ene penis vast?’


  Iedereen gaat uit zijn dak en denkt: ha ha ha, goed gedaan, Lisa.


  Wanneer het applaus is weggeëbd, gaat Anika verder met de kerel die naast me zit: ‘In het midden hebben we Liam Singer. Liam is de oprichter van het Good Guy Project: een online adviesplatform voor mannen die worstelen met hun mannelijkheid.’


  Iedereen applaudisseert beleefd, terwijl ik probeer mijn ogen niet ten hemel te slaan. Hij zal het best goed bedoelen, maar ik kan niet tegen mannen die applaus krijgen omdat ze geen klootzak zijn. Dat zou niet beloond moeten worden, maar gewoon een gegeven moeten zijn.


  ‘Liam is al sinds zijn vijftiende samen met zijn jeugdliefde,’ vertelt Anika.


  Iedereen zucht en zwijmelt weg, terwijl ik denk: rot toch op, zonder het hardop te zeggen, omdat ik een microfoontje draag.


  ‘En tot slot mag ik tot mijn grote vreugde ons laatste panellid voorstellen: Tori Bailey.’ Ja hoor, dank je wel, voor mij wordt er een stuk harder geklapt dan voor de anderen. Er wordt gejoeld en gejuicht en ik voel me nu al een stuk beter. ‘Auteur van de bestseller Who The F*ck Am I? en motivatiespreker. Tori is al samen met haar Rotsman sinds het einde van haar sabbatical waarop haar boek is geïnspireerd.’


  ‘Zesenhalf jaar,’ voeg ik eraan toe, omdat ik wil dat het publiek ook wegzwijmelt bij de gedachte aan Tom en mij, net als bij de anderen. Er wordt plichtsgetrouw gereageerd, met bewonderende kreetjes. En even voel ik me daardoor iets minder leeg vanbinnen. Tien hele seconden, maar liefst.


  ‘Who The F*ck Am I? is een toonaangevend boek voor elke vrouw in de twintig,’ zegt Anika. ‘Maar vandaag is Tori hier om te vertellen wat er daarna gebeurt. Trouwens – tromgeroffel, graag – volgens mij heb je ook een heel speciale mededeling voor ons, nietwaar, Tori?’


  Ik kijk naar mijn impresario, die handenwringend in de coulissen staat. Het is zover. Het grote moment is daar. Als ik het eenmaal gezegd heb, kan ik het niet meer terugnemen. ‘Dat klopt,’ reageer ik gladjes. Als een echte professional zet ik zelfs mijn wijnglas neer. ‘Tot mijn grote genoegen kan ik jullie vertellen dat ik een nieuw boek aan het schrijven ben. Het heet What The F*ck Now? en gaat over de dertig gepasseerd zijn en over vaste relaties en hoe je iemand nog steeds leuk kunt vinden nadat je een keer op zijn buik hebt moeten zitten om hem van zijn opgeblazen gevoel af te helpen.’


  Iedereen schatert het uit. Geweldig. Wat zijn ze allemaal enthousiast. Hahahaha. Ik win, ik win. Ik drink mijn glas wijn leeg en ben helemaal met mezelf in mijn nopjes. Dee had gelijk. Ik ben sterk. Niet kapot te krijgen. Hier ben ik goed in. Ik heb het boek nog niet eens geschreven, ook al is de deadline voor de eerste opzet al over een maand, maar dat komt wel goed, want kijk ze eens hunkeren naar mijn leugens. Kijk ze eens niks om de waarheid geven. Ik ben de keizer en ze willen dat mijn nieuwe kleren echt zijn. Soms denk ik dat zij dat nog liever willen dan ik.


  Het duurt even voordat iedereen bekomen is van die zogenaamde aankondiging van mijn boek, maar dan begint de vragenronde toch echt.


  


  ‘Zo, panelleden, wat betekent monogamie voor jullie?’


  Lisa: Dat wil zeggen dat je eventuele problemen samen oplost. Omdat je weet dat je er sterker uit zult komen en dat jullie band intenser zal worden.


  Liam: Dat je je samen ontwikkelt, niet los van elkaar. Dat is het mooie eraan.


  Ik: Dat je aan iemand anders denkt tijdens de seks, omdat dat de enige manier is om nog opgewonden te raken, maar dat je dat nooit tegen je partner zegt.


  Hahahahahahaha


  Hahahaha


  Haha


  Ha.


  


  ‘Vertel eens, moet je eerst blij met jezelf zijn voordat je gelukkig kunt worden in een relatie?’


  Lisa: Natuurlijk moet je blij zijn met jezelf. Anders lukt het niet. Toen ik er maar op los leefde, dacht ik dat ik gelukkig was, maar dat was niet zo. Pas toen ik echt blij was met mezelf, dook mijn verloofde ineens op. Alsof het universum het wist.


  Ik <– door het applaus heen –>: Dus alleenstaande mensen zijn niet blij met zichzelf?


  Lisa: Dat heb ik niet gezegd.


  Ik: Waarom werd jij er dan voor beloond dat je blij was met jezelf, maar geldt dat niet voor andere vrouwen?


  Lisa: Eh…


  Liam: Ik begrijp wel wat Lisa bedoelt. Mijn vrouw en ik hebben elkaar ontmoet toen we vijftien waren en houden nog steeds heel veel van elkaar. Als je nog zo jong bent, ben je natuurlijk niet helemaal tevreden met jezelf, maar dat betekent nog niet dat je niet gelukkig kunt zijn in een relatie. Wij zijn samen volwassen geworden, dat vind ik juist zo leuk aan ons. Ik ben blij met óns, niet alleen met mezelf. Wij samen zijn belangrijker dan ik alleen. Volgens mij is dat echte liefde.


  Ik: Maar stel nou dat je vrouw morgen onder een bus komt? Wat dan? Want dat kan zomaar gebeuren. Je kunt altijd alleen achterblijven, ook als je een relatie hebt. Die ander kan kanker krijgen of onder een bus komen of een midlifecrisis krijgen en je verlaten en een gezin stichten met iemand die veertien jaar jonger is. Je hebt alleen controle over jezelf. Je geluk mag niet afhangen van die ander. Je kunt… Je kunt…


  Anika: Oké, we gaan verder…


  


  ‘Kun je als feminist een heteroseksuele relatie hebben?’


  Liam: Nou, zoals jullie allemaal weten, ga ik er prat op dat ik een feminist ben.


  Publiek: <– joelt –> Hup, Liam! <– applaus –>


  Liam: En het mooiste aan de relatie met mijn vrouw vind ik dat we elkaars gelijken zijn…


  Ik: O, maak jij dan ook wel eens de wc schoon?


  Liam: Eh…


  Ik: Heb je in al die jaren dat jullie bij elkaar zijn echt wel eens je eigen stront uit de wc-pot geschrobd?


  Liam: We hebben een werkster, dus…


  Ik: Wie bereidt het kerstdiner?


  Liam: Nou, mijn vrouw kookt graag, dus…


  Ik: Dat zal best.


  Lisa: Ik ben een feminist, en als feminist kun je prima een heteroseksuele relatie hebben. Absoluut. Dat is heel belangrijk. Met mijn verloofde heb ik een volkomen gelijkwaardige, feministische relatie.


  Ik: Ben je aan de pil, Lisa?


  Lisa: Wat? Eh… Dat is wel een heel intieme vraag.


  Ik: Of heb je een spiraaltje? Of gebruik je de prikpil? Of dat ding dat ze in je arm stoppen, waardoor iedereen dik wordt en doordraait? Gebruik je hormonen omdat je verloofde liever geen condoom gebruikt?


  Lisa: Ik zie niet in waarom… Enfin, hij zegt altijd dat hij zelf de pil zou slikken als zoiets voor mannen bestond.


  Ik: Hij heeft makkelijk praten, aangezien zoiets niet bestaat. En dat zal ook nooit gebeuren, want stel je voor dat mannen last zouden krijgen van hormonale bijwerkingen.


  Publiek: <– applaudisseert –>


  Anika: Zo, Tori. Jij bent dus een trotse feminist. Wil je zeggen dat jij en Rotsman een gelijkwaardige relatie hebben?


  Ik: <– korte stilte –> Schiet mij maar lek, verdomme.


  


  Na afloop is de heersende opvatting over het evenement volgens mijn altijd tactvolle impresario: ‘Eh… Tja… Alle publiciteit is welkom.’


  De rest kan ik me eerlijk gezegd niet meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ik verdrietig werd omdat mijn glas wijn leeg was. En dat ik een raar gezicht trok toen Lisa het superschattige verhaal over haar aanzoek uit de doeken deed. De helft van het publiek moest erom lachen, de andere helft ging na afloop online om me te vertellen dat ik een slecht mens ben. Jenny verzekert me er steeds van dat het heel goed is gegaan. Liam nodigt me na afloop uit voor een drankje omdat ‘ik me door jouw vragen pas realiseer hoe bevoorrecht ik eigenlijk ben’. Waarschijnlijk denkt hij dat een discussie met een boze, dronken vrouw hem van zijn schuldgevoel kan verlossen.


  ‘Ik kan niets met je gaan drinken,’ zeg ik met dubbele tong. ‘Beloof me alleen dat je regelmatig je vrouw zult beffen en dat je af en toe verdomme eens een borstel door de wc zult halen.’


  Hij lacht, maar ik zie aan hem dat hij een hekel aan me heeft. Ik stel me voor dat hij vanavond met zijn vrouw in bed stapt en zegt: ‘Ik heb vanavond toch zo’n vreselijk mens ontmoet. Echt afschuwelijk. Ik heb gewoon medelijden met haar vriend.’


  Lisa en ik omhelzen elkaar en doen alsof we vriendinnen zijn, en ik zeg dat ik niet kan wachten om haar toneelstuk te zien. Ook al weet ik dat ik daar niet naartoe zal gaan. Zij zegt dat ze niet kan wachten om mijn nieuwe boek te lezen. Ook al is ze dat helemaal niet van plan, want we zijn vrouwen en vrouwen, moeten nou eenmaal doen alsof ze elkaar aardig vinden en steunen, anders zijn ze geen goede feministen. Na afloop worden er geen handtekeningen uitgedeeld – volgens het beleid van Femme Fatale. En dat is maar goed ook, want ik ren naar de toiletten in de green room, trek mijn panty omlaag en krab mijn dijen open tot ik bloed zie.


  Maand Acht


  


  


  


  Tori heeft een evenement aangemaakt:


  Dees ‘Mother’s Ruin’-babyshower


  15 november 14.30 - 17.30 uur


  Hoi allemaal,


  Ik kom er een beetje laat mee – ik ben nog steeds in shock dat Dee een kindje krijgt – maar laten we een hoop gin inslaan en de babyshower bij mij houden. Dat jullie het even weten: ik wil een Sophie de Giraf voor haar kopen!


  16 mensen gaan


  Reacties:


  Amy Price: Hé Tor, uit je uitnodiging kan ik niet opmaken of er kindjes welkom zijn op de babyshower. Mag ik Joel en Clara meenemen? Anders kan ik niet komen omdat ik op zo’n korte termijn geen oppas geregeld krijg.


  Tori: Oeps, helemaal niet bij stilgestaan! Ja, natuurlijk zijn ze welkom!


  Claire Rodgers: Pfew, dat wilde ik ook net vragen.


  Sally Thomson: Ik ook!


  


  Google-zoekopdracht: ‘Ideeën voor een babyshower’


  Resultaten:


  ‘Knip pastelkleurige vierkantjes papier uit en laat mensen daar moederlijke adviezen op schrijven. Dan kun je ze in een mooi doosje stoppen voor de moederkloek, waar ze naar kan kijken op momenten dat ze het even niet meer weet!’


  ‘Een babypiñata! Je kunt er een kopen in de vorm van een ooievaar en die vullen met fopspenen, bijtringen en allerlei andere babyspulletjes. Zorg er alleen voor dat de mama in spé voorzichtig uithaalt met de knuppel!’


  ‘Zegen de baby. Koop voor alle gasten een kaars, steek die aan en laat iedereen een wens uitspreken voor de baby. Dit ritueel is een superschattige manier om de feestgangers nader tot elkaar te brengen. En de kaars kunnen ze als presentje mee naar huis nemen!’


  ‘Laat alle gasten hun duimafdruk op een foto zetten, om er een uniek kunstwerk voor in de babykamer van te maken.’


  ‘Speel zaadcelletje-prik!’


  ‘Babybingo!’


  ‘Wie kan de pop het snelst een schone luier omdoen?’


  ‘Tepelhappen!’


  Google-zoekopdracht: ‘Wat is tepelhappen in vredesnaam?’


  


  Als je de zoekopdracht ‘ideeën voor een babyshower’ intikt op een knutselwebsite, levert dat een regelrechte ramp op.


  ‘Echt niet,’ mompel ik in mezelf terwijl ik met elk bericht het feminisme verder zie uitsterven. ‘Dit is toch zeker wel komisch bedoeld?’


  Ik heb nog nooit zoiets tuttigs gezien. Wie bedenkt dit soort dingen in vredesnaam?


  O, en breek me de bek niet open over dat gedoe met die duimafdrukken. Sinds wanneer hebben vingerafdrukken iets te maken met dit soort speciale gelegenheden? Ik bedoel, wat maakt het uit als de overheid ons bespioneert, als we als dertiger op ieder feestje gewillig onze duimafdruk afstaan? Het is een kwestie van tijd voor onze sentimentele kunstwerken ‘voor onze eigen veiligheid’ aan de overheid overgedragen moeten worden. Dan lees je opeens dat er een seriemoordenaar is opgespoord omdat ze dan wel al haar sporen had uitgewist, maar ze op de bruiloft van Jenny en Ben toch haar duim in de roze inkt had geduwd om een bijdrage te leveren aan de ‘liefdesluchtballon’.


  Rustig maar, Tor. Diep ademhalen. Klik weg. Klik weg.


  Dee vindt dit soort dingen toch niks. Ik laat tien pizza’s bezorgen en koop drie grote flessen gin. Ik bestel zelfs een enorme rupstaart op de cateringafdeling van Marks and Spencer, en als die bezorgd wordt, ben ik zo enthousiast dat ik er vijftig selfies mee maak. Ik besluit één typische babyshowerversiering in elkaar te knutselen, om te voorkomen dat alle moeders na afloop over me gaan roddelen. Het minst weerzinwekkende dat ik kan vinden is een slinger van rompertjes. Als ik die boven de bank hang, kan Amy me tenminste niet verwijten dat ik duidelijk niet de aangewezen persoon ben om dit te organiseren. Ik haal een pak goedkope, genderneutrale rompertjes bij de Primark, voeg een stuk lint en piepkleine knijpertjes toe, en ongeveer een uur voor de afgesproken tijd zit ik op het tapijt uit te vogelen hoe ik hier in godsnaam net zoiets van kan maken als op de foto staat.


  ‘Wat is dat nou weer?’ Tom stapt over het resultaat van mijn gefröbel heen, op weg naar de keuken.


  Teleurgesteld kijk ik omlaag. De rompertjes willen maar niet strak aan het lint blijven hangen. Ze vallen troosteloos naar voren.


  Lachend legt Tom zijn handen op mijn schouders. ‘Het lijkt wel of er eerst baby’s in zaten, die nu in rook zijn opgegaan, of zo.’


  ‘Dat was ook precies mijn bedoeling,’ vertel ik. ‘De nasleep van een genocide.’


  Nu begint hij nog harder te lachen. Hij duwt zijn neus in mijn haar. Kennelijk vindt hij dit nogal schattig. ‘Tor, ik word er echt bang van. Waar heb je die baby’s gelaten?’


  ‘Hou op! Ik doe het precies zoals in de instructies staat, maar het lukt niet.’ Ik hou mijn iPad omhoog om de knutselpagina te laten zien, waardoor hij nog harder begint te schateren. Na maar liefst vijf minuten vol irritante grappen (‘misschien kun je het beter bij boeken houden, niet bij baby’s’) vertrekt hij naar de keuken.


  ‘Daar heb ik wat aan,’ verzucht ik zodra hij weg is. Over een uur is iedereen er al, en dit babybloedbad kan ik niet boven de bank hangen. Ik haal de knijpers los en denk na. Misschien kan ik het lint erdoorheen rijgen en ze op die manier ophangen? Ik duw het lint door de armopeningen van de rompertjes en zet op elke mouw een knijpertje zodat ze niet tegen elkaar aan schuiven. Dit is beter, véél beter.


  ‘Voilà!’ Ik hou ze omhoog om ze aan Tom te laten zien.


  Hij staart naar mijn nieuwe creatie, zet vervolgens zijn handen op zijn knieën en begint harder te lachen dan ik hem in jaren heb zien doen.


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘Tor… Tor… O mijn god…’


  ‘Wát?’ Zijn lach werkt aanstekelijk. Ik giechel mee, ook al weet ik nog niet wat er zo grappig aan is.


  ‘Het… Het… Het lijkt wel of je de rompertjes hebt gekruisigd… O mijn god… O mijn…’


  Nu hij het zegt, de rompertjes zien er nu inderdaad nogal… bijbels uit. De armpjes zijn pijnlijk uitgerekt, terwijl de lijfjes naar voren hangen. Ik heb een rompertje gekruisigd. Ik wist niet eens dat dat kon. ‘Ik kom in de hel,’ zeg ik. ‘Ik ben het minst moederlijke type in de geschiedenis en ik ga regelrecht naar de hel.’


  Tom gaat op zijn knieën naast me zitten en houdt een rompertje omhoog. ‘Vader, vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen,’ zegt hij plechtig, terwijl hij het rompertje beweegt alsof de stem uit het textiel komt.


  We krijgen allebei een hysterische lachbui. Met onze hoofden tegen elkaar gieren we het uit tot we er buikpijn van krijgen. We houden écht van elkaar. We weten elkaar écht altijd weer te vinden. Ik duw mijn lippen in zijn hals en snuif de geur op die ik zo goed ken. Hij begraaft zijn gezicht in mijn haar. Dan maken we ons weer los van elkaar en draaien ons gezicht, zodat de puntjes van onze neus elkaar raken.


  Met zijn duim strijkt hij over mijn wang. ‘Ik hou van je, Tor.’


  Mijn glimlach is kamerbreed. ‘Dat zeg je nooit als eerste,’ merk ik op, wat ook zo is. ‘Echt wel!’


  ‘Zelden.’


  Ik sla mijn armen om hem heen en geef hem een dikke knuffel. ‘Ik hou ook van jou,’ fluister ik, terwijl ik me vastklamp aan hem en aan dit moment.


  Abrupt staat hij op. ‘Ik moet hier weg, voordat al die hysterische vrouwen arriveren. Hoe laat is het weer veilig om naar huis te komen?’


  Ik doe alsof het me niet stoort dat hij de omhelzing verbroken heeft. ‘Zes uur.’


  ‘Misschien wordt het nog wel later dan dat. Vandaag worden er twee wedstrijden gespeeld.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Prima.’


  ‘Bewaar een stuk taart voor me.’


  ‘Zal ik doen.’


  Na nog een kneepje in mijn schouders gaat hij zijn jas, sjaal en muts zoeken en wat je nog meer nodig hebt om in dit jaargetijde het huis uit te gaan. Ik trek het lint uit de rompertjes en drapeer ze kunstig op willekeurige plekken in onze woonkamer. Ze zien er een beetje uit als de smeltende klok van Salvador Dalí, maar het is beter dan niets.


  Tom komt weer binnen om zijn sleutels te pakken. ‘Stukken beter,’ zegt hij als hij ziet wat ik gedaan heb. ‘Goed, ik ga ervandoor. Veel plezier, schoonheid.’


  ‘Ik weet niet of “plezier” wel de juiste term is als je het over een babyshower hebt.’


  Hij glimlacht, maar deze keer is het niet oprecht. ‘Als je maar niet knorrig doet en ruzie met me zoekt wanneer ik thuiskom, beloofd?’ Hij zegt het alsof het een grapje is, alleen is dat niet zo. Het is een bevel.


  Maar voordat ik dat tegen hem kan zeggen, is hij er al vandoor.


  


  ‘Sorry dat ik zo vroeg ben,’ zegt Amy terwijl haar peuter Joel als een Tasmaanse duivel door mijn voordeur naar binnen schiet. Ze geeft me op elke wang een kus, wat best indrukwekkend is aangezien ze haar baby Clara op haar ene arm heeft en in haar andere hand een enorme tas draagt.


  ‘Hoi, geeft niet hoor. Ik ben net klaar met de voorbereidingen.’


  ‘Mama? Mama! Waar is al het speelgoed?’ roept Joel vanuit de woonkamer.


  ‘Dat heb ik toch al gezegd. Tori heeft geen speelgoed!’ schreeuwt ze terug. ‘Sorry hoor,’ zegt ze tegen mij. ‘Ik heb hem uitgelegd dat je geen speelgoed hebt. Hij denkt dat iedereen een speelgoedkist in huis heeft, omdat overal kinderen wonen.’


  Met een verbeten grijns neem ik haar jas aan, gooi die op het bed in de logeerkamer en trek de deur achter me dicht, zoals ik met alle deuren in de flat heb gedaan – de subtiele manier om ouders te laten weten dat hun kinderen daar niet welkom zijn.


  Wanneer ik in de woonkamer aankom, heeft Joel zijn vinger al in de reet van de rupstaart gestoken.


  ‘Sorry, Tor. Op deze leeftijd zijn ze helemaal geobsedeerd door chocolade. Zullen we een klein stukje voor hem afsnijden, alsjeblieft? Om hem zoet te houden?’ Voordat ik nee kan zeggen, omdat Dee de taart nog niet eens gezien heeft, pakt Amy het mes, snijdt een plak af, legt die op een stuk keukenpapier en beloont haar kind voor zijn stoute gedrag.


  Ik glimlach en zeg niks, want tegen ouders mag je niet zeggen hoe vreselijk hun kinderen zich misdragen. Zeker niet als je zelf geen kinderen hebt. Dat is de regel.


  ‘Gin?’ vraag ik, in beslag genomen door elke kruimel chocoladetaart die uit Joels mond op mijn crèmekleurige tapijt valt.


  ‘Tor, dat mag ik niet hebben! Ik geef borstvoeding.’


  ‘O. Op de bruiloft dronk je wel, dus ik dacht…’


  ‘Die dag was het kolven en weggooien. Wil je een kop thee voor me maken?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik laat Amy achter met haar baby op haar knie en haar peuter die mijn tapijt ruïneert, en zet de waterkoker aan. Misschien heb ik niet genoeg melk in huis, als iedereen straks thee wil. Er is nog maar ongeveer een kwart liter. Het is helemaal niet bij me opgekomen dat mensen geen gin zouden willen. Wat is kolven en weggooien in vredesnaam?


  ‘Leuk, die rompertjes!’ roept Amy me na. ‘Heel… schattig zo.’


  Terwijl ik het theezakje in de mok hang en er water op schenk, steek ik mijn tong uit. ‘Het was de bedoeling om er een slinger van te maken, maar dat ging niet helemaal volgens plan,’ roep ik terug.


  ‘O, leuk! Dat heb ik ook wel eens gedaan. In het begin is het een beetje lastig, maar uiteindelijk is het me toch gelukt.’


  Weer steek ik mijn tong uit. ‘Ja, dat zal wel. Ik weet het niet. Ik heb het zoooo druk gehad met mijn carrière dat ik er vanmorgen pas aan toe gekomen ben.’


  Wanneer ik terugkom met de thee, waar melk en twee schepjes suiker in zitten, zie ik tot mijn verbazing dat mijn woonkamer vol staat met babyartikelen.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vraag ik met een blik op de tassen met luiers, potjes babyvoeding en stapels wol en stickers.


  ‘O, het leek me wel leuk om een paar spelletjes te doen.’ Amy houdt de luiers en potjes babyvoeding omhoog. ‘Kun je me helpen de babyvoeding in de luiers te doen zodat het eruitziet als poep? Dan kunnen we Dee het laten opeten en laten raden wat voor smaak het is. Hilarisch, toch? Heb je een lepel?’


  Een beetje vertwijfeld pak ik de luiers aan, precies op het moment dat Clara een keel opzet. Amy maakt sussende geluidjes en trekt haar trui opzij om haar gezwollen borst te ontbloten. Ik weet niet waar ik moet kijken als haar dikke, rode tepel zijn doel mist en Clara in haar oogje prikt. Ik wil nooit, maar dan ook nooit, tepels zoals die van Amy er nu uitzien. Net een uier. O god, het ís ook een uier. Dat ik daar nu pas bij stilsta.


  ‘Kom op, Clara. Even meewerken voor mama. Ik weet dat je er zin in hebt. Kom op, kom op.’ Er klinkt nog een uithaal, dan valt het stil en hoor ik haar zuigen. Clara heeft eindelijk toegehapt.


  Ik wil net een lepel gaan halen als ik Joel ‘oeps’ hoor zeggen. Hij heeft een enorme grijns op zijn bolle toet. De hele chocoladereet van de rups ligt op mijn tapijt.


  ‘O nee! Jóélly. Zo eten we thuis toch ook niet? Sorry, Tor. Ik zou je wel willen helpen, maar…’ Amy gebaart naar haar drinkende baby. ‘Wil jij even een doekje pakken?’


  Ik glimlach door mijn opeengeklemde tanden heen en hou mezelf voor dat het niet erger kan worden dan dit. ‘Natuurlijk, Amy,’ zeg ik. ‘Laat mij maar.’


  


  Het kan nog erger.


  Niemand wil gin. Dat was een stom idee. Iedereen geeft óf nog borstvoeding, óf wil afvallen nu ze gestopt is met borstvoeding geven, óf is zwanger, óf kijkt me vol afgrijzen aan en zegt: ‘Het is nog maar middag, ik moet de kinderen straks naar bed brengen.’ Ik moet de flat achterlaten, overgeleverd aan drie peuters, vijf baby’s, twaalf moeders en een heel, heel, heel erg dikke maar heel, heel, heel erg gelukkige Dee om melk te gaan halen bij de buurtwinkel. Gelukkig valt de pizza wél in de smaak. En heeft Joel nu gezelschap van Bonny en van Sara, het dochtertje van een vrouw die bij Dee op school werkt. Deze moeder begrijpt tenminste hoe ze peuters moet aanpakken. Ze heeft een hoepel neergelegd met speelgoed erin en hun opgedragen om binnen de hoepel te blijven. De kinderen zijn in de zevende hemel en zitten rustig met boekjes te spelen, wat geweldig is omdat iedereen daardoor de rust heeft om eindeloos over baby’s te praten.


  ‘O, het eerste halfjaar heeft Atticus helemaal niet geslapen. Ik dacht dat ik gek werd.’


  ‘Zo ging het ook met Evie. Alleen had zij last van verborgen reflux, dus kregen we haar pas met negen maanden goed in slaap.’


  ‘Kijk eens hoe goed ze al rechtop kan blijven zitten. Ze loopt flink voor op haar leeftijdsgenootjes. Ik weet dat elke ouder dat denkt, maar bij haar is het echt zo.’


  ‘Heb jij je kind al aangemeld bij een crèche? O nee, daar kun je niet te vroeg mee zijn. Zeker niet bij de goede crèches in Londen. Ik heb Bonny direct na de twaalfwekenecho ingeschreven.’


  Ik probeer steeds oogcontact te zoeken met Dee, maar zij gaat helemaal op in de adviezen en absorbeert alle aandacht. Haar enorme buik is het altaar waar de andere vrouwen voor knielen. Ze houden haar buik vast, wrijven erover en zeggen hoe gezond ze eruitziet. Ze drinken thee en weten overal over mee te praten: hoe ze het beste kan slapen met die buik, dat ze straks zes jaar niet meer zal slapen en hoe ze de zwangerschapskilo’s het beste kan kwijtraken. Voor vrouwen die zich zo druk maken om zwangerschapskilo’s eten ze wel heel veel rupstaart en pizza. Ik was bang dat ik te veel had besteld, maar bijna alles gaat op. De moeders zijn te verdelen in twee gewichtscategorieën: degenen die te ver zijn gegaan en na de zwangerschap te snel zijn afgevallen, en degenen die iets meer zijn aangekomen dan gezond voor hen is. Het is allebei niet aan te raden. Ik sta tegen de muur geleund en verwonder me over de steken onder water die uitgedeeld worden in mijn flat.


  ‘Ik begrijp niet waar jij de tijd vandaan haalt om naar de sportschool te gaan. Als ik Clara achterlaat, blijft ze maar huilen. Wat kan ik zeggen? Ik ben een echte moederkloek.’


  ‘Ik gebruik helemaal geen suiker meer. Niet alleen voor mezelf, ook voor de kinderen. Suiker kan in de moedermelk terechtkomen, wist je dat?’


  ‘O, ik kon geen borstvoeding geven. Dat hebben we wel geprobeerd, maar ze wilde niet toehappen. Ja, ik weet het. Ik ben ook bang voor allergieën, maar het is niet dat ik het niet geprobeerd heb… Flesvoeding heeft weer het voordeel dat de vader erbij betrokken is. Hij voelde zich niet zo buitengesloten, wat bij het geven van de borst wel kan gebeuren. Dus eigenlijk zijn we nader tot elkaar gekomen als stel. Daar hoor je toch wel eens over? Dat de relatie tussen de ouders er in de eerste maanden onder te lijden heeft? Bij ons was dat niet zo. Elk nadeel heeft zijn voordeel, hè?’


  Naast me klinkt een schorre stem: ‘Heb je nog gin?’


  Glimlachend draai ik me om naar de vrouw. Volgens mij heet ze Sandy – ik kan me nog herinneren dat Dee me over haar verteld heeft. Ze is onderdirecteur bij Dee op school en haar favoriete collega. ‘Yes! Nog iemand die gin drinkt,’ fluister ik. ‘Kom maar mee. Beur me op over de keuzes die ik in mijn leven gemaakt heb.’ Ik loods haar mee naar de keuken, net ver genoeg bij de anderen vandaan om vrijuit te kunnen praten. ‘Ik ben trouwens Tori,’ zeg ik, terwijl ik haar de hand schud. ‘Dees beste vriendin.’


  ‘Ik heb veel over je gehoord,’ vertrouwt Sandy me met een glimlach toe. Ik ben weg van haar outfit. Ze draagt een loszittende doorkijkblouse met een donkere skinny jeans en mooie laarzen. ‘Dee heeft het op school aldoor over jou. Jij bent toch die schrijfster?’


  Ik haal mijn schouders op en schenk voor ons allebei wat gin in. ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’


  Sandy neemt de gin-tonic dankbaar aan en slaat de helft achterover zonder haar rode lippenstift ook maar een beetje te bederven. ‘Ik moet bekennen dat ik je boek niet gelezen heb. Volgens mij ben ik daar een beetje te oud voor.’


  Wat fijn dat ze dat gewoon zegt. Dat ze niet doet alsof ze het gelezen heeft, zoals veel andere mensen doen. ‘Ik ben er zelf inmiddels ook te oud voor,’ zeg ik lachend, en ik neem een grote slok. Die calorieën mag ik hebben, want ik heb helemaal geen taart op.


  ‘Hoe oud ben je dan?’ vraagt ze.


  ‘Volgende week word ik tweeëndertig. Jij?’


  ‘Achtendertig.’


  Ik kijk naar haar hand en zie dat ze geen ring draagt. Geen diamant waar iemand voor heeft gespaard om een foto van online te kunnen zetten, waar andere mensen er een oordeel over kunnen vellen. Met een mooi verhaal erachter, zodat je tegen iedereen uit de doeken kunt doen hoe hij je heeft gevraagd, telkens opnieuw, tot iemand anders zich gaat verloven en jij niet meer interessant bent. We drinken in een gemoedelijke stilte van onze drankjes en vangen flarden op van het gesprek om de hoek. Inmiddels gaat het over werken en een gezin.


  ‘Nou, ik bof maar dat ze me voor drie dagen in de week terug wilden hebben.’


  ‘Mijn inkomen woog niet op tegen de kosten van kinderopvang.’


  ‘De eerste jaren zijn zo belangrijk. Dan moet je er zijn.’


  Sandy heeft haar glas leeg en steekt het me toe. ‘Mag ik nog wat gin?’


  Glimlachend pak ik het glas aan en schenk het nog eens vol. ‘Jij bevalt me wel.’


  ‘Even voor de goede orde: normaal gesproken drink ik niet zo veel. Alleen vind ik dit soort dingen nogal… vermoeiend. Het verbaast me eerlijk gezegd dat Dee zo’n feestje wilde.’


  ‘Het was mijn idee,’ leg ik uit. ‘Ik dacht dat ik er een andere draai aan zou kunnen geven, maar daar heeft iemand een stokje voor gestoken.’


  Sandy giechelt. ‘Dat was me al wel duidelijk. Begrijp me niet verkeerd, ik vind kinderen best leuk en ik ken een paar geweldige moeders, maar…’ Sandy’s glas botst tegen haar tanden. ‘Steeds als ik dit soort gesprekken hoor, denk ik: daar hoor je mannen nou nooit over. Volgens mij klopt er dan iets niet helemaal.’


  Ik knik verwoed; wat een leuke vrouw is dit, zeg. ‘Laten we Dee trouwens maar gaan redden,’ zeg ik. ‘Ik heb haar beloofd dat ik haar niet langer dan vijf minuten alleen zou laten.’


  Bij terugkomst blijkt dat ze geblinddoekt is en gedwongen wordt om babyvoeding uit luiers te eten. Amy giert het uit. Ze lacht zo hard dat mijn trommelvliezen bijna knappen, terwijl de helft van de aanwezigen opnamen maakt met hun telefoon.


  Hierna volgt het opbeurende fotoraadspelletje ‘is het porno of een bevalling?’ Op dat moment zegt Dee, de schat, beleefd dat ze moet plassen en blijft op de wc tot het spelletje afgelopen is. Als ik bij haar ga kijken, geeft ze me een knuffel. ‘Tor, als er nog één iemand tegen me zegt hoe pijnlijk een bevalling is en ik haar vermoord, vind je het dan erg als je crèmekleurige tapijt onder het bloed komt te zitten?’


  We zijn net op tijd terug om te zien waar het bolletje wol voor is. De vrouwen moeten raden hoe dik Dees buik is, een stuk wol afknippen en dat om haar middel slaan om te kijken wie er het dichtste bij zit. Het enige spelletje in de geschiedenis waarbij vrouwen openlijk commentaar mogen leveren op de buikomvang van een andere vrouw.


  Dan is het eindelijk tijd voor het uitpakken van de cadeaus en voor de oehs en aahs van Dee om de rompertjes en andere nuttige spulletjes waarover ze uitleg krijgt van de moeders. De opmerking ‘wij zouden niet zonder kunnen’ valt regelmatig. Tegen het einde kun je Dee amper nog zien zitten, achter bergen gekleurd vloeipapier, torenhoog opgestapelde pakken luiers en plastic voorwerpen die vast wel ergens nuttig voor zullen zijn, plus een hoop ingelijste afbeeldingen met opvallend veel ooievaars.


  Ik begin nadrukkelijke blikken op de klok te werpen, maar het valt niemand op omdat de vrouwen veel te graag van Dee willen weten wanneer ze haar bikinilijn gaat laten harsen.


  ‘Wat zeggen jullie nou?’ vraag ik, terwijl ik al even nadrukkelijk hun mokken begin op te ruimen, om ze mijn huis uit te krijgen voordat Joel nog een vlek op mijn tapijt kan maken.


  ‘Voor de bevalling moet je je laten harsen,’ zegt Amy tegen me op een toon alsof ik achterlijk ben.


  ‘Meen je dat nou?’


  Dee knikt naar me alsof ze wil zeggen: geen zorgen. We hebben het er later wel over.


  ‘Maar… Maar…’


  Olivia probeert haar baby zachtjes in slaap te wiegen. ‘Je wilt toch niet dat de artsen en verloskundigen je schaamhaar zien!’ roept ze uit. ‘Ik heb het een week voor de uitgerekende datum laten doen. Dat zou ik jou ook aanraden, Dee. Dan ben je precies op tijd.’


  ‘Wat was er anders gebeurd?’ vraagt Sandy. Ze is een beetje wankel als gevolg van vier glazen gin. ‘Hadden ze anders je baby teruggestopt en geweigerd je te helpen met de bevalling totdat je een keurig landingsbaantje had?’


  Ik schiet in de lach en pak Sandy’s arm beet. ‘O mijn god! Ik dacht altijd dat zo’n landingsbaantje bedoeld was voor mannen die je willen beffen, maar het is voor… Het is voor…’ Ik kom niet meer bij van het lachen. ‘Maar dat landingsbaantje is voor de baby, zodat die weet waar hij eruit moet!’


  ‘Ik laat me niet harsen,’ deelt Dee mede. De vrouwen happen nog luider naar adem dan toen ze zei dat ze een thuisbevalling overwoog. ‘Jullie zeggen de hele middag al tegen me dat ik er maar op moet rekenen dat tijdens de bevalling mijn darmen zich zullen legen, dus erg fris wordt het toch al niet. En stront is erger dan schaamhaar, dus ik wil die veertig pond liever besteden aan therapie om bij te komen van de afschuwelijke bevalling.’


  Nu zijn Sandy en ik de enigen die nog lachen.


  Er valt een pijnlijke stilte. Maar die zorgt er tenminste voor dat iedereen opstaat, me bedankt en vertrekt.


  Als het tijd is om afscheid te nemen, omhelst Dee me stevig, al valt dat door haar dikke buik niet mee. ‘Dank je wel, Tor.’


  ‘Wil je echt niet nog even blijven?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is allang tijd voor mijn derde dutje van vandaag. Ik heb er minstens vijf nodig, voordat ik vanavond naar bed ga.’


  Ik geef haar een kus. ‘Morgen kom ik met de auto naar je toe om alle cadeaus af te leveren. Stel je voor dat je het zonder tepelklovenzalf zou moeten stellen.’


  ‘Soms ben je echt een schat, weet je dat?’


  


  Amy Prince heeft een foto gedeeld:
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  Fijne babyshower, Dee! Gin, chocoladetaart en cadeautjes – het kan niet op! Kan niet wachten om jou te verwelkomen bij de club van mama’s x x x x x


  


  Sandy biedt als enige aan om te helpen met opruimen. Ze is dan ook de enige die geen baby als excuus kan opvoeren om eronderuit te komen. Ik doe de deur dicht en glimlach verlegen naar haar. In de flat is het onnatuurlijk stil, zoals altijd in ruimtes waar net een heleboel mensen bij elkaar hebben gezeten. Overal ligt troep – kartonnen bordjes met chocoladekruimels erop, luiers gevuld met babyvoeding, losse plukjes wol – en dan moet ik ook Joels chocoladevlek nog uit het tapijt zien te krijgen.


  ‘Gin?’ vraag ik aan Sandy.


  ‘Graag.’ Ze knikt.


  We zetten de radio aan en stoppen alles in vuilniszakken, zelfs afval dat je normaal gesproken zou moeten scheiden. Dan belonen we onszelf met nog een drankje. Terwijl we alle mokken in de vaatwasser zetten, vertelt ze over de school, hoe je die bestuurt, dat de overheid de bedrijfstak verpest en dat er geen goede leraren meer te vinden zijn.


  ‘Ik heb gehuild toen Dee zwanger bleek te zijn,’ geeft ze met dubbele tong toe. ‘Niet in haar bijzijn, uiteraard. Maar zij is een van onze beste leerkrachten, en het idee dat ik een vervanger voor haar zou moeten zoeken, boven op alle andere stress, werd me gewoon te veel. Ik ben naar huis gegaan en heb twee uur lang mijn tranen de vrije loop gelaten.’


  ‘Maar ze komt toch wel terug?’ Ik doe de klep van de vaatwasser met een klap dicht. ‘Tegen mij heeft ze gezegd dat ze straks weer fulltime aan de slag wil. Nigel heeft genoeg geld om goede opvang te kunnen betalen.’


  Sandy glimlacht meewarig. Ze bijt even op haar lip en kennelijk is haar lippenstift van goede kwaliteit, want er blijft niets aan haar tanden plakken. ‘Ze komt niet fulltime terug,’ voorspelt ze. ‘Dat denkt ze wel, dat denken ze allemaal. Maar als de baby er eenmaal is, verandert alles.’


  Ik loop naar de woonkamer, plof neer op de bank en breng mijn glas gin naar mijn lippen. ‘Dee is anders dan de meeste mensen,’ zeg ik tegen Sandy, die bij me komt zitten.


  ‘Dat weet ik, maar… Ik werk al lang in het onderwijs. Hun prioriteiten veranderen als de baby er is, door de hormonen. Sommige vriendinnen van de zwangerschapscursus gaan niet meer aan het werk, dus voelen ze zich een slechte moeder als zij dat wél doen. Ik bedoel, misschien is Dee een geval apart, maar dat zou me verbazen.’


  Ik weet niet waarom, maar opeens word ik boos. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat Dee mij en het hele vrouwelijke geslacht heeft verraden. Terwijl ze nog niet eens iets heeft gedaan en ik er geen hinder van zou ondervinden of ze nu wel of niet blijft werken. Toch sta ik nu al met mijn oordeel over haar klaar. Ik walg van mezelf.


  Sandy lijkt het te merken. ‘Ik wilde je niet van streek maken,’ zegt ze sussend.


  Ik kijk haar aan. ‘Dat heb je niet gedaan. Alleen… Ik weet het niet. Ik ben blij voor Dee, echt waar. Maar ze is mijn beste vriendin en ik wil niet dat er iets verandert.’


  ‘Dat gaat wel gebeuren. Dat kan niet anders.’


  


  Het is zeven uur. Sandy is er nog steeds. We drinken allebei een kop thee om nuchter te worden.


  ‘Jeetje, wat is het donker buiten.’ Ik leun over de bank heen om de gordijnen dicht te trekken. ‘Ik vergeet steeds hoe deprimerend de winter is.’ Mijn voet glijdt weg en ik beland kreunend met mijn gezicht omlaag op de bank. Sandy barst in lachen uit en ik doe mee, met mijn gezicht in het leer gedrukt. Het was echt gezellig met haar. Ik heb niet één keer op mijn telefoon gekeken.


  ‘Hoe laat komt je vriend thuis?’


  ‘Wie zal het zeggen.’ Mijn motoriek laat me in de steek en het lukt me niet om op te staan. Uiteindelijk ga ik voor een zijwaartse ninjarol die genoeg vaart oplevert om mijn beide voeten op de grond te krijgen. ‘Als hij klaar is met voetbal kijken om te voorkomen dat hij tijd met mij moet doorbrengen.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen nipt Sandy van haar thee. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  Ik ga in een stoel aan de eettafel zitten en schud mijn hoofd, met mijn blik op de lichte chocoladevlek op het tapijt gericht. ‘Was het maar waar,’ zeg ik. ‘Ik wou dat hij eens flink tegen me tekeerging. Het zou me geruststellen als ik in staat was om hevige emoties bij hem op te roepen.’ Ik pak mijn mok thee en neem een slokje. Voor deze ene keer heb ik er een schepje suiker in gedaan, als beloning omdat ik geen taart heb gegeten. De smaak is troostend en precies wat ik nodig heb, al krijg ik gegarandeerd spijt als de mok leeg is. ‘Ik weet dat single zijn vreselijk is,’ zeg ik tegen Sandy. ‘En dat het gras bij de buren altijd groener is, bla, bla, bla. Maar het maakt me wel jaloers dat vrijgezelle mensen alle mooie kanten van verliefd worden nog in het vooruitzicht hebben. De fase van vlinders in je buik, van geweldige seks, de fase waarin hij nog naar je kijkt alsof hij zijn geluk niet op kan, in plaats van alsof hij teleurgesteld is dat je zijn verwachtingen niet hebt waargemaakt.’


  Lachend schudt Sandy haar hoofd. ‘Tori,’ zegt ze boven de dampende mok. ‘Single zijn is niet vreselijk. Soms is het wel moeilijk, maar er zijn ergere dingen.’ Even aarzelt ze, niet zeker van wat ze nu moet zeggen. ‘Het is niet zo erg als vastzitten in een slechte relatie.’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ werp ik snel tegen. ‘Dee heeft me over haar dates verteld. Zo te horen gaat dat er heftig aan toe.’


  ‘O, dat ontken ik ook niet. Daten kan verschrikkelijk zijn. Zodra ik vijfendertig werd, daalde het aantal matches, omdat alle mannen vijfendertig opgeven als bovengrens, zelfs als ze zelf tweeënveertig zijn.’ Ze sluit haar ogen een paar tellen en kijkt me dan weer aan. ‘Ik bedoel, je moet je door veel afspraakjes met klootzakken heen slaan. Dat kan vermoeiend zijn en er zijn dagen bij dat je het gewoon wilt opgeven… Mag ik nog een kop thee? Ik blijf niet te lang meer, beloofd.’


  Ik glimlach. ‘Natuurlijk. Ik lust er ook nog wel een. En blijf zolang je wilt.’


  Sandy komt bij me staan als ik de waterkoker aanzet. Ze complimenteert me met mijn hilarische mokken waar Tom de humor niet van inziet. Op de mok waar ik nu uit drink, staat Lionel Richie die zegt: ‘Hello? Is it tea you’re looking for?’ en Sandy drinkt uit die met Adele erop: ‘Hello? It’s tea.’ We doen er melk in, en ik neem geen suiker, want in mijn vorige kop zat ook al suiker, en dat had ik al niet moeten doen. We gaan weer zitten en pakken de draad van ons gesprek weer op, alsof we al eeuwen bevriend zijn.


  ‘Toen ik voor het eerst weer ging daten,’ vervolgt Sandy, ‘schrok ik me kapot van al die vreselijke mannen. Na een paar dates die zo slecht gingen dat het bijna komisch was, werd ik bang dat het aan mij lag.’


  Ik omklem het oor van mijn mok zó hard dat het me verbaast dat het niet afbreekt. Waarom zou een man niet verliefd worden op Sandy? Zelfs ik begin al verkikkerd op haar te raken.


  Ze lacht. ‘Maar toen ik eenmaal de smaak te pakken had, leerde ik hoe je de gekken kunt ontwijken. En nu vind ik het echt leuk. Nou ja, natuurlijk ben ik de ware nog niet tegengekomen, maar ik heb wel heel veel interessante mensen ontmoet die ik anders niet had leren kennen. Daten geeft je de kans om een kijkje te nemen in het leven van een ander. Dat is geweldig, als je een nieuwsgierig type bent. Na een tijdje viel alles op zijn plaats. Ik hield op met piekeren en richtte me gewoon op mezelf, op mijn eigen leven en wat ik wilde doen, en nu vind ik het heerlijk om single te zijn.’ Er breekt een glimlach door op haar gezicht. Ze spreekt de waarheid, dat voel ik gewoon. ‘Het is veel rustiger in mijn hoofd, weet je? Toen ik begin dertig was, had ik een vreselijke relatie en werd ik helemaal leeggezogen doordat ik me steeds afvroeg hoe hij zich voelde, wat er in hem omging en wat hij bedoelde als hij iets zei. Soms voelde ik me geweldig en kwam ik door één ruzie met hem volkomen in de put te zitten. Maar nu…’ Ze slurpt nog eens van haar thee. ‘Nu voelt het alsof er een last van mijn schouders is gevallen en ben ik veel gelukkiger. Begrijp me niet verkeerd, ik hoop nog steeds dat ik ooit een leuke man tegenkom, maar als het niet gebeurt, dan is het ook goed. Mijn leven is van mij, alleen van mij. Op goede dagen geeft me dat een waanzinnig machtig gevoel. Al hoor je mij niet zeggen dat ik ook geen slechte dagen heb… O jee, sorry. Ik ratel maar door. Het zal wel door de gin komen! Hoe dan ook, voor jou is dit allemaal niet relevant. Ik bedoel, jij hebt Tom toch?’


  ‘Ja, ik heb Tom.’ Ik neem een slok thee, maar proef er niets van. Sinds het woord ‘leeggezogen’ viel, speelt er een zenuwtrekje om mijn oog. Alsof er zo’n speelgoedaapje met bekkens in mijn hoofd is gekropen en een zenuw aan diggelen heeft geslagen. Ik weet nog dat ik laatst helemaal in de wolken was omdat Taylor Faithful tegen mijn impresario had gezegd dat ze mijn nieuwe boek graag wilde lezen als het af was. Toen Tom thuiskwam, liep ik als een gek door de keuken te dansen en vroeg: ‘Raad eens? Raad eens?’ Precies zoals de enthousiaste spring-in-’t-veld waarvoor hij destijds gevallen is, maar kennelijk waren de regels veranderd, want die dag kon hij het niet waarderen. ‘Wat bezielt jou nou weer?’ vroeg hij, nog net niet van me walgend. En toen ik hem vertelde wat er gebeurd was, zei hij alleen: ‘Goed gedaan, Tor.’ Maar in zijn ogen lag weer die doodse blik. Alle blijdschap trok uit me weg omdat ik me zorgen begon te maken over wat er met hem aan de hand was en of ik hem gekwetst had. Ik vroeg steeds wat er was, en hij bleef maar herhalen dat alles prima was, maar hij zette een voetbalwedstrijd aan en zei de rest van de avond geen stom woord meer tegen me, waardoor ik onder de douche ging huilen zodat hij mijn vlekkerige gezicht niet zou zien.


  Leeggezogen…


  ‘Dus het is helemaal niet zo erg om single te zijn als je in de dertig bent?’ flap ik eruit, voordat ik het zelf goed en wel doorheb.


  De glimlach die Sandy me schenkt, straalt zo veel warmte uit dat ik er bijna in zou kunnen zonnebaden. ‘Nee, Tori. Misschien zul je zelfs wel merken dat je best gelukkig kunt worden… Je weet wel… als je besluit om –’


  ‘Bij hem weg te gaan?’ onderbreek ik haar.


  Niet te geloven dat ik dat gezegd heb. Niet te geloven dat ik die woorden hardop heb uitgesproken. Natuurlijk ga ik niet bij hem weg. Ik hou van hem! Maar ik heb het hardop gezegd.


  Sandy knikt. ‘Je zou het in je achterhoofd kunnen houden.’


  


  82 mensen hebben iets op Tori Baileys tijdlijn geplaatst


  Jessica Thornton: Hartelijk gefeliciteerd, Tor! Hoop dat je een geweldige dag hebt en dat Tom je door en door verwent xxx


  Dee Harper: Ik weiger te accepteren dat je 32 bent. Je bent nog steeds 19 en hebt net in je tasje gekotst zodat we geen boete krijgen van de taxichauffeur.


  Sandy Carson: Ik feliciteer je online met je verjaardag. Dus zijn we officieel vriendinnen, wist je dat?


  Iemand van school die ik nooit meer spreek en met wie ik toch online bevriend ben: Hartelijk gefeliciteerd, Tori. Maak er een mooie dag van x


  


  Document: Planning van Dees babyshower


  Vandaag ben ik jarig en ik zie er als een berg tegenop om straks seks te hebben met Tom.


  We hebben al geen seks meer gehad sinds zijn verjaardag in februari. Daarvoor was het al vanaf mijn vorige verjaardag. Afgelopen kerst, na het feest van mijn uitgeverij, hebben we bijna seks gehad, maar was hij te dronken om hem omhoog te krijgen, dus zijn we op de bank in slaap gevallen.


  Ik weet dat het nergens op slaat dat ik ertegen opzie, terwijl ik de hele tijd klaag dat Tom en ik het nooit meer met elkaar doen. Maar toch is het zo. Want als hij nu met me naar bed gaat, is dat niet omdat hij me aantrekkelijk vindt en zich gewoonweg niet kan inhouden. Het is een verplicht nummer. Seksen omdat stellen het nou eenmaal met elkaar doen op hun verjaardag. En ook al is Tom een kei in het bedenken van smoezen waarom we niet met elkaar naar bed moeten gaan – bijvoorbeeld dat hij moe is, dat ik hem te veel onder druk zet, dat ik te wanhopig ben of dat hij bang is dat ik stiekem met de pil gestopt ben om hem erin te luizen met een zwangerschap (ja, dat is echt gebeurd, vorige maand. Anne hád het niet meer), kan zelfs Tom niet onder verjaardagsseks uit komen. Als je niet met je partner naar bed gaat op zijn of haar verjaardag, is er zeker iets mis met je relatie. En noch Tom, noch ik wil relatieproblemen hebben. We willen gewoon dat het goed zit tussen ons.


  God, die seks wordt echt verschrikkelijk. Hopelijk krijg ik ergens tussen vanochtend en vanavond griep, zodat we echt een goede reden hebben om niet met elkaar naar bed te hoeven.


  


  Tom wekt me met een verse beker koffie van de goede delicatessenzaak naast ons huis. ‘Gefeliciteerd, schoonheid,’ zegt hij zangerig.


  Ik knipper een paar keer tegen het grijze novemberlicht, draai me om en glimlach naar hem. ‘Goeiemorgen.’


  Hij drukt de hete beker in mijn hand en woelt liefdevol door mijn haar. Dan trekt hij zijn joggingbroek uit en kruipt weer in bed. De koude lucht van buiten hangt nog om zijn benen. Hij pakt zijn eigen beker koffie en we leunen allebei achterover in de kussens, nippend en kijkend naar de damp die opstijgt naar het plafond.


  ‘Tweeëndertig,’ zeg ik. Tegen niemand. Tegen hem.


  ‘Tja, jongedame. Tweeëndertig is altijd nog beter dan vierendertig.’


  Ik neem slokjes van mijn koffie, die nog te heet is en een paar smaakpapillen van het puntje van mijn tong brandt. ‘Maar voor jou ligt dat anders. Jij bent een man. Op jouw genitaliën staat geen uiterste houdbaarheidsdatum gedrukt.’


  ‘Ga nou niet zo beginnen, Tor. Niet vandaag. Laten we er gewoon een gezellige dag van maken.’


  Cat steekt een stokje voor het vinnige weerwoord dat in mijn keel brandt. Ze springt op mijn benen en begint door het winterdekbed heen in me te klauwen. We lachen om haar en verwonderen ons erover hoe grappig ze is en hoeveel karakter ze heeft.


  ‘Klaar voor je cadeautje?’ vraagt Tom.


  ‘O ja. Natuurlijk!’


  Hij laat me achter met Cat en komt terug met een langwerpig doosje. Ik trappel met mijn benen, waardoor Cat opschrikt, en roep: ‘Cadeautjes, cadeautjes, cadeautjes,’ als een schattig klein meisje.


  Tom glimlacht, alsof hij echt om me geeft. Hij slaat zijn arm om me heen en ik kruip tegen zijn schouder. Eerst maak ik het kaartje open – een kunstzinnig exemplaar met narcissen op de voorkant. Ik vouw het open en lees de binnenkant.


  


  Lieve Tor,


  Ik hou echt fucking veel van jou.


  Gefeliciteerd met je verjaardag.


  Liefs, Tom x


  


  ‘O, wat lief van je, Tom.’ Ik kruip nog dichter tegen zijn schouder aan en voel de liefde weer opbloeien. Ik stel me voor dat hij het kaartje met zorg heeft uitgekozen in de winkel en met een pen in zijn hand heeft zitten dubben wat hij zou schrijven.


  ‘Het is zo.’ Hij drukt een kus op mijn kruin. ‘Nou, kom op! Maak eens open.’ De opwinding straalt van hem af terwijl ik mijn teleurstelling probeer te verhullen omdat het geen klein vierkant juweliersdoosje is. Zelfs al dacht ik dat ik helemaal niet op een ring zat te wachten. Zelfs al wist ik niet dat ik er misschien wel op rekende, tot het cadeautje deze vorm en dit formaat bleek te hebben.


  ‘Jeetje, ik ben zo benieuwd.’ Met mijn nagel peuter ik het plakband los. Ik duw het cadeaupapier opzij en kijk. Het is een zwarte doos, gemaakt van met zijdezachte stof bekleed karton. Daar word ik nog niks wijzer van, tot ik het papier helemaal heb losgescheurd en de doos omdraai.


  Het is een vibrator.


  Een heel dure vibrator.


  ‘Het is een vibrator,’ zeg ik.


  Tom lacht zelfingenomen en omhelst me, terwijl ik naar de doos in mijn handen staar. ‘Nou ja, je zegt toch steeds dat we niet genoeg seks hebben. Dus ik dacht dat dit misschien wel zou helpen.’ Hij zegt het met een glimlach.


  Kijk eens aan, de orgasmes waar je om vroeg. Ik voel me niet in mijn mannelijkheid aangetast omdat jij ze moet opwekken, want ik heb het apparaat zelf uitgezocht.


  ‘Volgens de vrouw achter de kassa zijn deze heel goed.’ Hij geeft weer een kus op mijn kruin. ‘Ben je niet trots op me? Ik ben gewoon een Agent Provocateur binnengestapt en heb om een vibrator gevraagd. Ik lijk wel een ander mens!’


  Ik kan mezelf er niet toe zetten het ding uit de doos te halen. Het is zo al moeilijk genoeg om niet te huilen. Het punt is dat hij echt zijn best heeft gedaan. Ik ken hem goed genoeg om dat te weten. Maar hij heeft mijn hart gebroken.


  ‘Morgen zul je hem wel moeten verstoppen, wanneer je ouders komen eten.’ Hij pakt het ding op en zwaait er komisch mee heen en weer. ‘Sorry dat ik daar niet bij kan zijn, trouwens. Ik ben het zo beu om steeds naar Kopenhagen te gaan. Maar vanavond gaan we gezellig samen eten, toch? Nogmaals gefeliciteerd, Tor.’


  Ik laat me weer door hem omhelzen en slaag erin om de knuffel te beantwoorden, zodat hij geen argwaan krijgt. Maar als ik niet maak dat ik hier wegkom, ziet hij dat ik moet huilen. Dan moet ik uitleggen waarom, en daar zal hij niks van begrijpen, omdat hij zo zijn best heeft gedaan. Ik heb het gevoel dat ik hem voor de moeite moet belonen, ook al heeft hij de plank finaal misgeslagen. ‘Dank je wel, Tom,’ zeg ik, zonder ook maar een spoortje verdriet in mijn stem.


  Ga bij hem weg, ga bij hem weg, ga bij hem weg, schreeuwt mijn brein.


  Ik slik. ‘Ik ga even douchen.’ Ik geef hem een kus op zijn mond, duw Cat van mijn benen af en strompel naar de badkamer en suite.


  ‘Tori?’


  Als ik me omdraai, zie ik dat hij op bed ligt, met zijn hand onder zijn hoofd en zijn been opgetrokken. Een beetje zoals Rose in Titanic poseerde toen Jack haar tekende – alleen had Rose geen enorme roze dildo uit een doosje gehaald en op een lachwekkende manier tussen haar benen gestoken.


  ‘Deze kunnen we vanavond wel inwijden.’ Hij wiebelt met zijn wenkbrauwen.


  Nu zie ik er pas echt tegenop om straks met Tom naar bed te moeten.


  


  Ik ga naar de schoonheidsspecialiste voor een gezichtsbehandeling. Want dat schijnt zo te horen en ik ben in paniek over de twee rimpeltjes die tussen mijn wenkbrauwen zijn verschenen – rechtop, als een verticaal gelijkteken. Het voordeel is dat ik er precies aan kan zien tot waar ik mijn wenkbrauwen moet epileren. Het nadeel is dat ik verdomme stokoud ben, en er streng uitzie.


  Mijn gezicht is altijd al hoekig geweest, wat prima is als je nog jong bent en je beste kant naar de camera kunt draaien en mensen tegen je zeggen dat je best fotomodel zou kunnen worden. Maar met de jaren worden die hoeken steeds lelijker. Straks word ik zo’n spichtige oude vrouw die je laat schrikken door met een giftige appel uit de mist op te doemen. Ik vraag me af of het mogelijk is om alleen in je gezicht wat dikker te worden.


  ‘Hoe ziet mijn huid eruit?’ vraag ik aan de schreeuwend dure schoonheidsspecialiste. ‘Wel oké?’


  ‘Probeer je te ontspannen,’ zegt ze, terwijl ze mijn gezicht voor de vierde keer in een hete handdoek wikkelt.


  ‘Ik ben gestopt met roken,’ zeg ik tegen de handdoek. ‘Op mijn vijfentwintigste. Ik hoop dat dat iets gescheeld heeft.’


  ‘Nu ga ik een vochtinbrengend masker aanbrengen. Dat moet tien minuten inwerken, terwijl ik je een nek-en-schoudermassage geef.’


  Het masker voelt koud aan op mijn gezicht, maar jeetje, wat is het fijn om aangeraakt te worden, zelfs door iemand die ervoor betaald krijgt. Ik doe mijn ogen dicht en stel me voor dat het masker in mijn gelijkteken trekt, het voller maakt en uitwist. De vingers van de schoonheidsspecialiste bewegen zich behendig over mijn gezicht en bedekken de zijkanten van mijn neus met het magische goedje. Het is niet dat ik niet oud wil worden, alleen wil ik dat doen op de waardige manier waar iedereen altijd over zeurt. Zonder botox, omdat je er daardoor vreemd uit gaat zien en in wezen valsspeelt, maar met rimpels op de juiste plekken en een stralende, elegante gloed.


  ‘Wat smeert Helen Mirren op haar gezicht?’ vraag ik.


  ‘Na afloop vertel ik meer over onze producten. Probeer je te ontspannen.’ Ik weet niet waarom ze zo kortaf doet. Ik bedoel, zij is begonnen door de een of andere boosaardige camera op mijn gezicht te richten die een ‘diagnose’ van mijn gezicht moest stellen. Ze wees precies aan wat er allemaal aan schortte en gaf me een standje omdat ik tijdens mijn sabbatical niet genoeg zonnebrandcrème heb gebruikt. ‘Je huid tegen de zon beschermen is heel belangrijk,’ zei ze, ook al komt dat advies duidelijk te laat, tenzij ik een tijdmachine bouw. En als je erin slaagt om uit te vogelen hoe je kunt tijdreizen en die kennis vervolgens alleen gebruikt om terug te gaan en je gezicht wél in te smeren met zonnebrandcrème in plaats van Hitler te vermoorden, dan zegt dat veel over je karakter… Maar misschien is het wel mogelijk om het allebei te doen.


  Hoe dan ook, ik wil maar zeggen dat die schoonheidsspecialiste me niet de stuipen op het lijf moet jagen door te zeggen dat ik alles fout heb gedaan en me vervolgens opdragen om me te ontspannen. Een masker met lavendelgeur helpt niet tegen de woorden: ‘O ja, dit is een probleemgebied.’ Maar ik blijf rustig liggen en probeer naar de fluitende dolfijnen te luisteren. Het is zo warm in dit coconnetje dat ze voor me heeft gemaakt. Bijna rustgevend, zolang ik maar niet denk aan de designervibrator die thuis op me ligt te wachten.


  Na een uur lang geaaid en gepord, ingesmeerd en ingewreven te zijn, mag ik overeind komen en mijn gezicht in de spiegel bekijken.


  ‘Wow,’ zeg ik.


  De schoonheidsspecialiste lacht.


  Ik raak maar niet uitgekeken op mijn eigen gezicht. Ik draai het van de ene naar de andere kant, breng de spiegel omhoog en omlaag en vraag me af of het mogelijk is om er altijd zo uit te blijven zien. Mijn huid is zo puur en schoon. Ze gaat met me om de tafel en laat me alle producten zien die ik moet kopen om dit thuis ook voor elkaar te krijgen. Het gaat om reinigingsmelk, een masker, vochtinbrengende crème, oogcrème, lippenbalsem en iets met retinol. Volgens haar zijn alle producten die ik gebruik verkeerd.


  ‘Dat kan niet, ze zijn allemaal biologisch!’


  ‘Nee, nee, nee. Je hebt dít nodig.’ Ze stopt me met zo veel overtuigingskracht allerlei flesjes in mijn handen dat ik nog eens honderdvijftig pond uitgeef, boven op de exorbitant hoge prijs van de gezichtsbehandeling.


  Terug op straat glimlach ik om iedereen te laten zien hoezeer ik straal. Binnen twee tellen herinner ik me echter weer dat ik in Londen ben en dat iedereen me zelfs nog zou negeren als ik bloedend over straat liep, met mijn afgehakte arm naar hen uitgestoken. Ik loop naar Selfridges en dwaal daar wat rond, kijk naar de prijskaartjes aan handtassen en zet ze weer terug. Ik loop naar de boekenafdeling om te kijken of het mijne op voorraad is. Eén exemplaar slechts, maar toch. Ik zet het voor in het rek.


  Ik voel me heel erg alleen, trouwens.


  Tom zwoegt voor een deadline en heeft vanavond pas tijd voor me. Dee is met Nigel op een laatste minivakantie, voordat ze te zwanger is om nog te reizen. Mijn familie zie ik morgen pas, omdat Lizzie voor vandaag geen oppas kon regelen. En zelfs dan kan ze maar twee uurtjes komen, omdat ze borstvoeding geeft. Zonder erbij na te denken neem ik de metro naar Brixton en besluit door het park terug te lopen. Het is zo koud dat de stukken gras waar nog niemand heeft gelopen nog steeds bedekt zijn met ochtendrijp. De tennisbaan ligt er verlaten bij en door de dichte novembermist is de stad amper te zien. Pas als mensen anderhalve meter bij me vandaan zijn, zie ik ze opdoemen uit de nevel. Ik ga huiverend op een bankje zitten en staar voor me uit.


  Tweeëndertig.


  Toen ik nog jonger was, kon ik me amper voorstellen dat ik ooit zo oud zou worden. En dan nog bestond mijn beeld uit een waas van aannames. Natuurlijk zou ik tegen die tijd getrouwd zijn, kinderen hebben en in een koophuis wonen. Uiteraard. Zo gaan die dingen nou eenmaal.


  Je hebt je carrière, breng ik mezelf in herinnering. Een flitsende carrière waar velen een moord voor zouden doen.


  Je hebt Tom.


  Misschien kunnen we het vanavond over onze toekomst hebben. Onder het genot van een mandje ambachtelijk brood zal ik er heel terloops over beginnen: ‘Ik weet dat we allebei op een gegeven moment kinderen willen, maar misschien is het handig om daar eens wat concretere afspraken over te maken?’ En dan doopt hij een stuk zuurdesembrood in de extra vergine olijfolie en zegt: ‘Je hebt gelijk, Tori, je hebt gelijk. Wat denk je van een jaar? Laten we het over een jaar gaan proberen.’ En dan zeg ik: ‘Hoeveel kinderen vind jij dat we moeten nemen?’ en zegt hij: ‘Twee.’ En ik weer: ‘Ik ook.’ En dan kijken we elkaar stralend aan en glimlachen omdat we niet kunnen geloven dat we dachten dat dit een lastig gesprek zou worden.


  O, nu word ik verdrietig. Om mezelf op te vrolijken pak ik mijn zakspiegeltje en bekijk ik mijn pas behandelde gezicht.


  De twee rimpels in mijn voorhoofd zijn terug. Heel even waren ze verdwenen door al die crèmepjes, maar net als de Real Slim Shady zijn ze ‘back’. Kennelijk is geld niet opgewassen tegen deze twee rimpels en alles wat me is overkomen, waardoor die rimpels veroorzaakt zijn.


  Er komt een gedachte bij me op.


  Ik zet mijn telefoon in de selfiestand om te kijken hoe flatteus het licht hier is. Niet slecht, eigenlijk. De mist maakt de laagstaande zon wat minder fel.


  Het zou zonde zijn om daar geen gebruik van te maken.


  Ik frons mijn voorhoofd om de twee rimpels dieper te maken. Toch maak ik minstens twintig selfies, om zeker te weten dat ik er een heb waarop ik er mooi uitzie, ondanks de gekke bek die ik trek. Ik maak de foto lichter en ook een beetje vager, zodat de twee rimpels wat minder erg lijken, maar nog wel te zien zijn. Dat is de bedoeling.


  


  Lieve F*ckers,


  Vandaag ben ik tweeëndertig geworden en dit jaar heb ik twee zeer prominent aanwezige cadeaus gekregen.


  Deze f*cking rimpels in mijn voorhoofd.


  Kijk dan. Kijk nou toch.


  Eerst vond ik ze vreselijk, net als iedere ouder wordende vrouw in de wereld waarin wij leven. Ik kocht crèmes om ze te verhullen. Ik hield mijn gezicht strak in de plooi om het niet nog erger te maken.


  Tot er iets tot me doordrong.


  Die twee rimpels vormen het gelijkteken. Ze zijn gewoon een ‘=’, maar dan op zijn kant.


  Want leven = rimpels.


  Plezier maken en zorgeloos de wereld rondreizen en avonturen beleven = rimpels.


  En zware tijden doormaken en daar sterker uitkomen = rimpels.


  Elk moment van mijn leven, zowel positief als negatief, in de afgelopen tweeëndertig jaar = deze rimpels op mijn gezicht.


  Dus ik ga me niet meer verontschuldigen voor mijn rimpels. Ik ga ze omarmen, en daarmee alles wat ik in mijn leven heb gedaan waardoor ik ze heb gekregen.


  Waar staan jouw rimpels voor? Voor welke overwinning ben jij beloond met zo’n prachtige trofee op je gezicht? Laat het me weten in de reacties.


  Veel liefs


  Je (oudere) vriendin


  Tori x x x


  


  Tegen de tijd dat ik het park uit loop, is het bericht al meer dan duizend keer geliket.


  Ik voel me weer ietsje beter.


  


  ‘Mam? Mam! Zie je mij? Ik jou wel.’


  Mams neusgat bevindt zich vlak voor het scherm. Ik kan elke porie en elk licht snorhaartje zien. ‘Ik hoor je, Tor.’


  ‘Hou de iPad eens wat verder bij je gezicht vandaan. Zo ja. Zie je me nu?’


  Haar hele gezicht begint te stralen, alsof ik zojuist een goocheltruc heb uitgehaald. ‘O, daar ben je! Wow. De techniek staat toch voor niets.’


  Zo gaat het altijd als we skypen.


  Elke. Keer. Weer.


  ‘Heb je een leuke verjaardag?!’ schreeuwt ze. ‘Ik heb je bericht gezien over rimpels. Grappig, hoor.’


  ‘Ik heb het prima naar mijn zin, bedankt. Ik kijk ernaar uit om jullie morgen te zien.’ Ik lig opgekruld in bed, helemaal opgetut voor mijn avondje uit, maar nog niet omgekleed. Cat ligt zachtjes op mijn schoot te spinnen. Met de rug van mijn hand aai ik over haar lange vacht. ‘Maar ik voel me zo oud!’ jammer ik.


  ‘Onzin,’ verklaart ze. ‘Wacht maar tot je zestig bent. Als ik bij de huisarts kom, vraag ik hem eerst hoeveel kwaaltjes ik mag bespreken tijdens een afspraak van tien minuten. Drie is de limiet. Dus ik moet alles wat er aan mijn lichaam mankeert indelen volgens prioriteit.’


  Ik trek een gezicht. ‘Jeetje. Wat staat er op nummer één?’


  ‘Mijn baarmoederverzakking.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar ze gaan een opblaasbare ring plaatsen, om te voorkomen dat alles nog verder naar de bodem zakt. Heel slim bedacht, alleen mag ik niet meer joggen.’


  ‘Bedankt, mam. Hou maar op.’


  Ze grinnikt. ‘Het was het allemaal waard om jou te krijgen, Tori.’


  ‘Niet te geloven. Ik ben jarig en nu probeer je mij een schuldgevoel aan te praten over je uitgezakte voortplantingsorganen?’


  Op de achtergrond duikt pa op, met de slapende Ewan in zijn armen. ‘O, heeft ze het weer over haar baarmoederverzakking?’ vraagt hij. ‘Zorg alsjeblieft dat ze daarmee ophoudt.’


  ‘Hoi, pa.’ Ik zwaai. ‘Ah! Hallo, Ewan. Wat een schatje is het toch.’


  Pa draait de baby naar de camera toe, zodat ik hem beter kan zien, en ik voel dat mijn maag een sprongetje maakt van genetisch bepaalde liefde. ‘Hartelijk gefeliciteerd, Victoria.’ Hij doet een stap naar achteren, zodat ik zowel hem als mijn moeder kan zien. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  Ik knik. ‘Super, bedankt.’


  ‘Wat zie je er mooi uit. Ga je uit met Tom?’


  ‘Ja. Naar dat restaurant waar ze in alle gerechten chocolade verwerken.’


  ‘Chic, hoor.’


  Als ik Tom de douchekraan hoor dichtdraaien, kijk ik op de klok bovenaan het scherm. ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik. ‘We vertrekken zo en ik moet me nog omkleden.’


  ‘Nou, veel plezier vanavond, popje,’ zegt pa. ‘We kunnen niet wachten om je morgen te zien.’


  Het kost mam maar liefst twee minuten om de verbinding te verbreken, terwijl ik lach om haar gerimpelde hals die vol in beeld komt als ze het juiste knopje zoekt. Dan wordt het scherm zwart en zie ik alleen mijn eigen spiegelbeeld nog. Toms aftershave is door de badkamerdeur heen te ruiken. Die gebruikt hij amper nog, dus vanavond zal wel een speciale gelegenheid zijn. Ik stap in mijn jurk en wurm mijn armen door de bandjes. De jurk is blauw en duur en ik weet niet zeker of mijn schoenen er wel bij passen.


  Tom komt in een wolk van stoom de kamer binnen, alsof hij net een make-over heeft gehad in de Soundmixshow. Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt hij: ‘Ben je bijna zover?’


  ‘Ik hoef alleen mijn tasje nog maar te pakken.’


  Objectief gezien ziet hij er knap uit. Zijn pak heeft een goede snit, want ik heb het samen met hem uitgezocht. Zijn huid is zacht, zijn donkere stoppels hebben precies de juiste lengte om hip te zijn. Momenteel glimlacht hij niet, maar als hij dat wel doet, verschijnt er maar één kuiltje, wat verleidelijker is dan twee. Hij is lang en breed genoeg om mannelijk over te komen. Hij is een aantrekkelijke man.


  Maar ik raak niet opgewonden van deze aantrekkelijke man in mijn slaapkamer. Het kost me moeite mezelf ervan te overtuigen dat ik hem sexy vind.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zeg ik. En ik meen het.


  ‘Dank je.’


  Ik wacht tot hij zegt dat ik er ook goed uitzie. Ik heb geschoren en gesmeerd, gefoundationd en gepoederd, geplukt en gehighlight, gewassen en geföhnd, gelijnd en gesquat, zodat deze man, deze ene man, zou zeggen dat ik er goed uitzie.


  ‘Als we nu vertrekken, kunnen we de trein van tien over misschien nog halen.’


  Daar kan ik het mee doen.


  


  We lopen stevig door naar het station, met onze hoofden naar beneden tegen de kou en onze handen in onze zakken gestopt. De trein halen we nog, omdat die één minuut te laat is. Er zijn nog zitplaatsen vrij en we ploffen neer, tegenover elkaar. Nog voordat de trein het station uit is, zijn we al ieder in onze eigen telefoon verdiept.


  


  Sandy: Heb je een leuke verjaardag? Ik ben zo jaloers dat je naar dat chocoladerestaurant gaat. Daar wil ik al tijden naartoe.


  


  Glimlachend typ ik een antwoord terug. Sinds de babyshower sturen we elkaar regelmatig berichtjes, en tegenwoordig spreek ik haar vaker dan Dee.


  


  Tori: Ja, dank je. Al heb ik wel een gezichtsbehandeling gehad van een schoonheidsspecialiste die me subtiel beledigde om me allerlei producten aan te kunnen smeren.


  Sandy: Zolang ze het maar niet deed om je in bed te krijgen. Dat zou je verjaardag pas echt bederven.


  


  Ik schiet in de lach en Tom kijkt even geïrriteerd op. Hij vraagt niet wat er zo grappig is, hij verdiept zich alleen weer in zijn telefoon en ik mezelf in de mijne. Mijn bericht van daarstraks doet het heel goed. Ik stoor me eraan dat de berichten waarin ik eerlijk ben over ouder worden het zo veel beter doen dan de andere berichten. Tijdens de rit van een kwartier naar Blackfriars ververs ik mijn tijdlijn wel twintig keer. Het zit me dwars dat Tom met zijn telefoon versmolten lijkt, al gedraag ik me precies hetzelfde. Stiekem vind ik dat ik niet zo veel met mijn telefoon bezig ben als hij. Ik weet ook dat hij stiekem het tegenovergestelde denkt.


  ‘Ben je er klaar voor, jarige jet?’ vraagt hij.


  We stappen uit en stoppen onze telefoons weer in onze zak. Door de glazen wanden van het station Blackfriars kunnen we de hele stad om ons heen zien – de lichtjes tegen de donkere avondlucht die alle attracties in deze pretparkachtige hoofdstad laten zien. Met een beschaamd gevoel denk ik terug aan de laatste keer dat Tom en ik hier samen waren. Aan de dingen die ik toen zei. Aan het feit dat hij me negeerde. Hoe is het toch mogelijk dat het inmiddels winter is, en dat er nog niks veranderd is?


  Met gebogen hoofd lopen we door de dickensiaanse straatjes die een stuk minder dickensiaans aandoen sinds de restaurantketen Nando’s hier een filiaal heeft geopend. Nog voordat we er aankomen, kan ik het chocoladerestaurant al ruiken. De duizelingwekkende warme geur omringt ons als we door de deuren naar binnen lopen, met de kou nog in onze jas. We worden naar boven gebracht en krijgen een goed tafeltje bij de verwarming, met uitzicht op de lege markt onder ons.


  ‘Kijk nou!’ zeg ik verrukt, opgetogen over alle dingen in dit restaurant waarover ik opgetogen behoor te zijn. ‘De pepermolen is gevuld met cacaobonen in plaats van peper.’ Ik pak het ding op en schud ermee heen en weer voor Toms gezicht, waardoor de cacao neerdwarrelt op de tafel.


  ‘Cool,’ reageert hij nogal lauwtjes.


  ‘En er staat een schaaltje met cacaoboontjes om op te eten! Kijk maar! Hier!’ Ik wijs ernaar, maar Tom kijkt niet op van zijn telefoon. Tegendraads pak ik een cacaoboontje en steek het in mijn mond. Het barst open als bittere kalk, en als de ober de menukaart komt brengen, zit ik te proesten en spuug ik het cacaoboontje uit in mijn servet.


  ‘Sorry, dat had ik moeten uitleggen,’ zegt de ober. ‘Het is niet de bedoeling om de cacaoboontjes in hun geheel op te eten. U moet ermee tussen uw vingers rollen om de schil te breken en dan de kern opeten.’


  Grijnzend kijk ik naar hem omhoog, waarschijnlijk met stukjes schil tussen mijn tanden. Hij is nog jong en knap. Waarschijnlijk werkt hij hier in de bediening tot Londen hem de kans geeft die hij verdient – zoals iedereen in deze stad. ‘Oeps, foutje.’


  Hij glimlacht. ‘Dat kan de beste overkomen. Kan ik iets te drinken voor jullie inschenken?’


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zegt Tom tegen zijn telefoon.


  ‘Tom, het is een chocoladerestaurant. Laten we een chocoladecocktail bestellen.’


  De ober slaat de menukaart open en wijst de lekkerste aan.


  ‘O ja, doe mij er maar zo een,’ zeg ik als hij er een aanwijst die met gesmolten chocolade is bereid.


  ‘Voor mij gewoon een biertje, graag.’


  Als de ober wegloopt, legt Tom zijn telefoon neer en glimlacht. ‘Chocoladecocktails. Spannend!’


  ‘Waarom bestel je dan bier?’


  ‘Omdat ik daar zin in heb.’


  ‘Maar wil je dan niet iets met chocolade, nu we hier toch zijn?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Oké.’


  We kunnen geen ruzie maken, want ik ben jarig en we zetten allebei ons beste beentje voor omdat ik jarig ben en als je zelfs op je verjaardag nog ruziemaakt, wat zegt dat dan over je relatie? Maar ik erger me er wel aan dat hij bier heeft besteld. Tuurlijk, het is zijn leven en als hij zin heeft in een biertje, mag hij dat nemen. Maar ik vind het echt heel irritant.


  De drankjes worden gebracht en we glimlachen naar elkaar.


  ‘Dat ziet er lekker uit, Tor,’ zegt Tom over mijn drankje, voordat hij een slok bier neemt. ‘Hoe smaakt het?’


  Ik neem een nipje en voel de dikke, milkshakeachtige vloeistof aan mijn lippen kleven. Het smaakt verrukkelijk, naar kinderdromen over Willy Wonka, vermengd met schuldgevoel over het aantal calorieën. ‘Geweldig!’ roep ik uit. ‘Je weet niet wat je mist.’


  ‘Misschien proef ik straks wel wat van jou.’


  Ook dat vind ik irritant, want ik wil helemaal niet delen, maar omdat ik niet kinderachtig wil overkomen, praat ik eroverheen. ‘Ik stel voor dat we onder het eten onze telefoons niet gebruiken,’ zeg ik uit het niets. ‘Wie het eerst zijn telefoon aanraakt, moet het eten betalen.’


  Toms lippen vertrekken zich tot een dunne streep. ‘Maar we betalen dit etentje van onze gezamenlijke rekening.’


  Ik nip van mijn drankje. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Goed dan.’ Tom stopt zijn telefoon in zijn zak en kijkt dan naar mij.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Zijn blik gaat nadrukkelijk naar mijn telefoon, die op tafel ligt. ‘Jij ook.’


  Er volgt een heel aangenaam moment waarop we allebei verdiept zijn in de menukaart, wat ons een goed excuus geeft om niet met elkaar te hoeven praten. Van achter de kaart kijk ik naar hem en probeer ik genegenheid voor hem te voelen. Dat lukt, na even proberen. Eigenlijk is het heel lief van hem dat hij me mee hiernaartoe heeft genomen, terwijl hij een hekel heeft aan dit soort hippe tenten. Ik stel me voor hoe nerveus hij was toen hij aan de vrouw achter de kassa vroeg wat voor vibrator hij moest kopen, omdat hem dat echt een goed idee leek. De genegenheid zwelt aan en ik leg boven de tafel mijn hand op de zijne om er een kneepje in te geven. ‘Ik hou van je,’ zeg ik. Op dat moment is het de waarheid.


  ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ Zijn hand voelt warm aan en hij knijpt zachtjes terug. Hij is blij dat ik hem heb aangeraakt en heb gezegd dat ik van hem hou.


  ‘Gewoon, omdat je jezelf bent. Ik bof maar met een man als jij op mijn verjaardag.’


  Het tedere moment wordt verstoord door de komst van de ober. ‘Hebben jullie al een keuze kunnen maken?’ Hij heeft zijn notitieblokje in de aanslag.


  Met mijn blik sein ik dat Tom als eerste zijn bestelling mag doorgeven.


  ‘O ja, bedankt. Ik neem de cheeseburger met frietjes.’


  Ik laat mijn menukaart zakken. ‘Neem je ook niets te eten met chocolade erin?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb zin in een hamburger.’


  ‘Maar die kun je overal eten.’


  De ober, die de spanning tussen ons aanvoelt, kijkt ons stralend aan. ‘Onze hamburgers worden geserveerd met cacaomayonaise.’


  ‘Zie je wel?’ Tom geeft hem de menukaart terug. ‘Dát zie je niet overal.’


  ‘Weet je zeker dat je geen lamsvlees wilt?’ dring ik aan. ‘Daar ben je toch gek op? En hier zit een donkere jus van cacao bij.’


  Met een verbeten glimlach sist Tom me toe: ‘Ik. Zeg. Toch. Dat. Ik. Een. Hamburger. Wil.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


  De ober draait zich professioneel naar mij toe en vraagt charmant: ‘En wat mag het zijn voor mevrouw?’


  Er staan maar twee vegetarische gerechten op de kaart. Het ene is macaroni met kaas en chocolade, en daar heb ik eigenlijk heel veel zin in. Maar ik wil ook nog een chocoladecocktail en zie nu al de cellulitis voor me die ik straks op mijn reet krijg. ‘De vegetarische cacaocurry,’ zeg ik dus, ook al voelt het alsof er daarmee een stukje van mijn ziel afsterft.


  ‘Uitstekende keuze. Geef me maar een seintje als jullie nog iets willen drinken.’


  Tom en ik blijven alleen achter met onze drankjes. Af en toe nemen we een slok. We glimlachen naar elkaar. We merken op hoe mooi het hier ingericht is. We slagen er zelfs in om twee hele minuten te praten over de Borough Market, die zo overschat wordt en alleen door toeristen wordt bezocht. Ik drink mijn cocktail op en bestel er nog een. Tom neemt nog een biertje. Losgekomen door het eerste drankje laat ik hem van mijn tweede cocktail proeven, waarop hij zegt: ‘Jeetje, dit is echt superlekker,’ en er zelf ook een bestelt. Mijn liefde voor hem laait weer een beetje op. Het eten wordt gebracht, en dat biedt weer wat stof tot conversatie, als we aan elkaar vragen hoe het smaakt. Tom maakt een grapje over de cacaomayonaise, en dat is zo gevat dat ik er bijna om moet lachen. Overal om ons heen zitten stelletjes, aan identieke tafels, waarschijnlijk een soortgelijk gesprek te voeren. Is het normaal als je niets meer te vertellen hebt aan de persoon van wie je geacht wordt meer te houden dan van wie dan ook? Tom en ik weten alles van elkaar. Ik heb al zijn anekdotes, zijn herinneringen, zijn zorgen, zijn trauma’s, zijn mooiste momenten uit zijn kindertijd en zijn mening over al zijn vrienden verzameld en gevangen alsof het Pokémonkaarten waren. De set is compleet. Het enige wat er nog bij kan komen, zijn dingen die hem overkomen als ik er niet bij ben. Hoe was je dag? Wat is er gebeurd? Deed je baas weer zo irritant? Vertel op, alsjeblieft, want het is nieuw. Ik nip van mijn chocoladedrankje en vraag me af waarom mensen aan kinderen beginnen. Alleen om een nieuw gespreksonderwerp te hebben? Is het voortplantingsproces alleen bedoeld om met elkaar in gesprek te kunnen blijven? En als dat echt zo is, waarom nemen mensen dan een kind met iemand die hen de keel uithangt?


  Na drie biertjes en een cocktail is Tom wat milder gestemd. ‘Je ziet er mooi uit, vanavond,’ zegt hij eindelijk. Vanaf de andere kant van de tafel kan ik het rundvlees in zijn adem ruiken.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik bof maar met jou, Tor.’


  ‘Ik ook met jou.’


  Boven zijn hamburger, die hij met beide handen vasthoudt, trekt hij veelbetekenend zijn wenkbrauwen naar me op. Op zijn lip zit een spatje ambachtelijke mayonaise. ‘Heb je al zin om straks je cadeautje uit te proberen?’


  Nee.


  Nee, nee, nee, nee, nee, nee.


  Ik schenk hem, naar ik hoop, een verleidelijke knipoog. ‘Natuurlijk.’ Onder de tafel trek ik mijn rok een stukje omhoog om hem mijn jarretelles te laten zien. ‘En ik heb ook een verrassing voor jou.’


  Zodra hij de jarretelles ziet, grijpt hij mijn dij beet. Alleen al door het gevoel dat hij naar me verlangt, al is het maar een seconde, verlang ik opeens ook naar hem. Ik duw mijn dijen tegen elkaar zodat zijn hand vast komt te zitten, en we grijnzen naar elkaar. Hij is er nog. Rotsman. De Man op de Rots. Hoewel de vonk tussen ons inmiddels te vergelijken is met zo’n goedkope aansteker waar je in de wind een eeuwigheid aan moet draaien om hem aan te krijgen, is hij nog steeds niet opgebrand. Als ik nog een drankje neem, word ik misschien wel ontspannen genoeg om niet meer over die vibrator in te zitten. Misschien kan ik er wel van genieten. Het zou zelfs kinky kunnen zijn. Ik bedoel, stelletjes gebruiken zo vaak seksspeeltjes. Wij niet, maar anderen wel. Misschien moeten we gewoon wat vaker met elkaar uitgaan en speeltjes gebruiken om onze relatie nieuw leven in te blazen. Zeg nou zelf, wat hebben we te verliezen?


  Mijn telefoon begint als een bezetene te trillen.


  ‘Geen telefoons.’ Hij trekt zijn hand terug om vermanend met zijn vinger te zwaaien.


  ‘Dat weet ik.’ Ik pak mijn vork en neem nog een hap curry.


  Mijn telefoon piept weer.


  En nog eens.


  En…


  ‘O, kijk nou maar gewoon,’ sist Tom afgemeten. ‘Ik weet dat je niets liever wilt.’


  ‘Nee, ik kijk niet.’


  ‘Doe het nou maar.’


  Het apparaat trilt weer. Boos. Opdringerig. Nu begin ik me zorgen te maken. Straks is er iets ergs gebeurd. ‘Nee, ik ga niet kijken. Afspraak is afspraak,’ zeg ik, ook al jeuken mijn handen en kijken de andere gasten ons nadrukkelijk aan omdat ze het lawaai hebben gehoord.


  ‘Dit slaat nergens op. Kijk nou maar.’


  ‘Nee.’


  Hij houdt mijn blik vast. We lachen allebei halfhartig om de ander te laten weten dat we slechts een grapje maken, maar de sfeer is beladen.


  ‘Alleen blijft diegene, wie het ook is, maar berichtjes sturen. Ik ben bang dat er iets gebeurd is.’


  ‘Tori! Kijk nou verdomme op je telefoon.’


  Gekwetst door zijn grove taal pak ik mijn telefoon. Even hoop ik dat er echt iets ergs is gebeurd, zodat Tom zich schuldig zal voelen.


  Mijn hand vliegt naar mijn mond.


  ‘Wat? Wat is er?’


  ‘O, mijn god!’


  ‘Wat is er, Tor? Is alles oké?’ Nu leunt hij in paniek naar me toe, met zijn handen om de tafelrand geklemd.


  ‘Het is Dee,’ zeg ik als ik opkijk. ‘De bevalling is begonnen.’


  Maand Negen


  


  


  


  Nigel Tucker voelt zich gezegend


  Goed, ze kwam wat eerder dan verwacht, maar toch blijft ze ons kerstwonder. Ik ben ontzettend trots dat ik Janice Harper mag voorstellen aan de wereld. Ze weegt nog geen vijf pond, maar ze is perfect en gezond en we zijn smoorverliefd op die kleine meid. Dee heeft zich kranig gehouden en ik ben de gelukkigste man op aarde. X x x x x


  [image: ] 238 mensen vinden dit leuk


  Reacties:


  Amy Price: O, mijn god – gefeliciteerd! Wat lijkt ze veel op jou, Dee. Heel veel knuffels voor jullie gezinnetje.


  Claire Rodgers: WAT EEN DOTJE! Ik kan niet wachten om haar te zien. Gefeliciteerd!


  Sally Thomson: Wat een heerlijk nieuws en wat een prachtige baby. Ik wens jullie alle geluk toe op deze bijzondere dag.


  Nog 82 reacties…


  


  Tegen de tijd dat ik naar haar toe mag, is kerst al wat de klok slaat. De lucht staat stijf van de opgetogen spanning. Iedereen rijdt als een kip zonder kop, loopt rond zonder uit te kijken of elleboogt zich een weg door de mensenmassa’s. De bus naar Nigels flat barst bijna uit zijn voegen – de raampjes zijn beslagen en de condens druipt eraf. Zeker vijf verschillende mensen niezen in mijn richting. Het is hier veel te warm, maar er is te weinig ruimte om mijn jas uit te trekken. Dus breekt het zweet me uit en erger ik me dood omdat ik straks, als ik de baby mag vasthouden, met een aan elkaar geplakte pony op alle foto’s sta die ik ga maken.


  Ik ben nog nooit in Nigels flat geweest; het duurt even voor ik de juiste locatie heb gevonden met Google Maps. Een paar keer sla ik een verkeerde straat in en moet ik teruglopen. Maar dan ben ik er eindelijk. Als ik de flat van buitenaf zie, bedenk ik dat die precies bij Nigel past. Er is een poort met een toetsenpaneel om te voorkomen dat er zomaar mensen naar binnen kunnen lopen. Dit moet een fortuin gekost hebben. Ik controleer nog eens in het berichtje van Dee op mijn telefoon op welk nummer ze wonen en druk op de bijbehorende knop. Er klinkt gerinkel en gezoem.


  Haar stem komt krakend uit de luidspreker. ‘Tor? Ben jij dat?’ Ze klinkt als Dee. Haar stem is nog hetzelfde. Ik weet niet waarom ik dacht dat ze anders zou klinken, maar het is een opluchting dat haar stem niet veranderd is.


  ‘Er gaan geruchten dat jij een dochter hebt gekregen!’ roep ik in de intercom. ‘Dus kom ik maar eens onderzoeken wat er van al die verhalen waar is.’ Door de intercom hoor ik haar lachen, terwijl de poort zoemt en langzaam openzwaait.


  Dee staat me op te wachten bij de deur van haar flat, en als ik haar zie, knapt er iets in me. ‘Dee!’ Ik maak aanstalten om haar te omhelzen, maar ze doet een stap naar achteren.


  ‘Voorzichtig, hoor! Ik zit vol met hechtingen daarbeneden.’ Ze geeft me een teder klopje op mijn rug, terwijl ik haar nieuwe woning betreed.


  Ik ruik de baby al voordat ik haar zie.


  De babygeur hangt overal en heeft zoals altijd een hypnotiserende werking, waardoor de sfeer in de flat kalm en sereen aandoet.


  ‘Waar is ze nou?’ vraag ik. ‘Ik ben hier niet voor jou.’


  Dee schiet in de lach en grijpt naar haar buik. ‘Maak me niet aan het lachen. Ze is in de woonkamer. Kom maar mee.’ We gaan de geur achterna door de flat die Dee nog niet helemaal van het vrijgezellensfeertje heeft kunnen ontdoen: de muren zijn gebroken wit, alle meubels zwart. Maar aan de muur in de hal hangen ingelijste foto’s van hen – kiekjes van hun leven, momentopnames van hun tijd met elkaar, ook al waren ze vorig jaar rond deze tijd nog niet eens op de hoogte van elkaars bestaan. Terwijl ik achter haar aan loop, schop ik mijn schoenen uit en daar, in de hoek, ligt haar baby.


  Ik loop naar het lage wiegje en kijk naar het kind van mijn beste vriendin. Ze is piepklein. Zo’n klein baby’tje heb ik nog nooit gezien, en toch heeft ze al een woeste toef haar, net zo kastanjebruin als dat van Dee.


  ‘Dee,’ fluister ik wanneer ze naast me komt staan. ‘Wat een schatje. Ze heeft jouw haar.’


  Stilletjes blijven we staan. Janice ligt te slapen, met haar gezichtje opzij gedraaid en haar knuistjes gebald, in een diepe slaap zoals alleen pasgeboren kindjes die kennen.


  ‘Ja, hè? Ik was altijd bang dat ik geen mooie baby zou krijgen, maar dat is ze wel, hè?’


  ‘Ze is zo klein.’


  ‘Ja, ze kwam ook veel te vroeg.’


  Ik blijf nog even naar Janice staren. Ik buk me en druk mijn pink tegen haar handpalm. In haar slaap knijpt ze die stevig vast. Grijnzend kijk ik om naar Dee, die vermoeid terug glimlacht en zich voorzichtig op de bank laat zakken. ‘Ik ga thee zetten,’ zeg ik.


  ‘Je bent een schat.’


  Nadat ik voorzichtig mijn pink heb teruggetrokken, zoek ik mijn weg in Nigels keuken. Die is van blinkend staal, precies zoals je zou verwachten. De theezakjes zitten in een speciaal blikje. Het duurt even voordat ik de koelkast gevonden heb, want die is keurig ingebouwd. Even later kom ik terug met twee dampende mokken. Dee neemt er dankbaar eentje aan.


  ‘Dus…’ zeg ik.


  ‘Dus.’


  ‘Dee, je hebt een kind gekregen.’


  Ze schudt haar hoofd, alsof ze het zelf niet kan geloven. ‘Ik weet het. Hoe kan dat nou weer?’


  Ze ziet er heel anders uit. Haar gezicht is bleker. Haar haren slapper. En toch zie ik iets nieuws aan haar houding. Ze lijkt wijzer, ouder, volwassener.


  Ik nip van mijn thee. ‘Hoe gaat het met jou? Eerlijk?’


  Met een glimlach op haar sproetige gezicht schudt ze haar hoofd. ‘Gelukkig. Doodmoe, maar o zo gelukkig. Ze is gewoon… Het is zo vreemd, Tor. Het is hartstikke onwerkelijk. Ik heb er geen woorden voor.’


  Ik glimlach. Ik ben blij voor haar. ‘En hoe voel je je na… alles?’


  Dee blaast haar pony omhoog en schudt nogmaals haar hoofd. ‘Jezus, Tor. Iedereen zegt wel dat het zo vreselijk is, maar niemand vertelt erbij hóé vreselijk het is. Ik dacht dat ik doodging. Echt waar.’


  Alleen bij de gedachte gaat mijn hart al sneller slaan. Het zweet staat in mijn handpalmen. Als ik ooit een kind wil, moet ik dit ook doormaken. Die angst kan me soms zomaar ineens bekruipen. Ongeveer net zoals wanneer je staat af te wassen of zo, en het opeens tot je doordringt dat je ooit zult sterven en daar niets tegen kunt doen. Als je een kind op de wereld wilt zetten, zul je een bevalling moeten doorstaan. En niemand heeft daar ook maar een goed woord voor over. ‘Maar gaat het inmiddels wel weer?’


  ‘Ja. En het is het waard. Echt waar. Ik bedoel, moet je haar zien.’


  We kijken allebei weer over de rand van het wiegje. De baby is nog net zo indrukwekkend als daarnet. Haar geur omringt ons. De flat is zo rustig. Dee is zo rustig. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Zo… relaxed. Ik vraag hoe het met Nigel gaat en ze begint met een brede grijns te vertellen hoe verliefd hij op Janice is. Hoe schattig hij is als hij een luier verschoont. Hoe geweldig hij Dee heeft gesteund tijdens de bevalling. Er hangt zo veel liefde in deze ruimte. Het straalt van de muren af en kijkt op me neer vanuit de ingelijste foto’s. Dee leeft in een cocon van liefde. Net als ze aan het vertellen is hoe knap de mannelijke verloskundige was, zie ik het.


  Een schittering aan haar vinger.


  ‘Dee? Je bent verloofd!’


  Het bloed stijgt naar haar wangen en camoufleert haar sproetjes. Verlegen slaat ze haar blik neer. ‘Zie je dat nu pas?’


  Ik laat me op mijn knieën aan haar voeten vallen, wegzinkend in het dikke, crèmekleurige tapijt. Haar vinger met de ring trek ik dichter naar me toe, om beter te kunnen kijken. ‘O, mijn god,’ zeg ik. ‘O, mijn god.’


  ‘Ik wilde het je persoonlijk vertellen. Je weet hoe irritant ik het vind als mensen het online bekendmaken.’


  Ik neem de diamant tussen mijn vingers en doe alsof het me iets kan schelen hoe die eruitziet. Het is een grote, vierkante diamant in een witzilveren band. Een beetje doorsnee, maar toch past deze ring bij haar. ‘Vind je het niet verleidelijk om een foto van je hand op internet te zetten met als commentaar “Ik heb ja gezegd”?’


  ‘Tor! Nee, zeg! Al zou Nigel dat wel heel graag willen. Die schat is zo onzeker. Het liefst zou hij alles online zetten.’


  Ik knipper verwoed, waarschijnlijk omdat ik verdrietig ben – verdrietig om dit blijde nieuws. Maar ik blijf glimlachen en worstel me erdoorheen. Ik stel haar alle vragen die ik behoor te stellen, zonder een spier te vertrekken, precies zoals ik mezelf heb aangeleerd. ‘Hoe heeft hij je gevraagd? Was je verbaasd? Hebben jullie al een datum geprikt?’ Maar ze is nog gewoon de oude Dee. Gelukkig maar.


  ‘Godzijdank is hij niet op zijn knieën gegaan. Dat had ik hem verboden. Het was niet echt een verrassing voor me. Het is nou eenmaal Nigel. In de dagen voordat we naar Norwich zouden vertrekken, zei hij al steeds dat het een heel bijzondere minivakantie zou worden. Al had hij niet verwacht dat twee uur na het aanzoek de weeën zouden beginnen. En nee, we gaan nog lang niet trouwen. De bevalling was het ergste wat me ooit is overkomen, en dat is allemaal zijn schuld. Het duurt nog zeker twee jaar voordat ik het hem genoeg heb vergeven om met hem te kunnen trouwen.’


  Maar ze gaat wel trouwen.


  En ik niet.


  De baby wordt wakker. Janice pruttelt en begint te huilen.


  Dees gezicht vertrekt van de pijn als ze bukt om haar op te tillen. En ook als ze weer met haar op de bank gaat zitten. ‘Wat is er, schatje? Heb je honger, kleine meid?’


  Ze is een natuurtalent. Daar hoef ik niet over te liegen. Janice weet haar tepel snel te vinden en wordt weer stil. Haar blauwe oogjes zijn open en staren vol liefde naar haar moeder en Dee kijkt met net zo veel liefde terug. Er hangt hier heel veel liefde in de lucht, had ik dat al gezegd?


  ‘Nu kan ik de komende drie kwartier geen kant op,’ zegt Dee. ‘Blijf alsjeblieft nog even om met me te praten.’


  ‘Waar wil je het over hebben?’ Ik maak mijn blik snel los van Dees borst.


  ‘Over jou! Ik wil weten hoe het met jou gaat. Lukt het met het boek? Hoe gaat het met Tom? Ik wil niet zo’n moeder worden die het alleen nog over de baby kan hebben.’


  Ik ben haar intens dankbaar dat ze ernaar vraagt. Echt waar, ook al moet ik nu liegen. Tegen haar. Tegen mezelf. Want als ik nu zeg hoe het echt met me gaat, stort ik in en weet ik niet of ik mezelf nog wel bij elkaar zal kunnen rapen. Ik begin te ratelen. Mijn onzekerheid bepaalt elk woord dat uit mijn mond komt. Dit is Dee. Déé. En toch wil ik dat ze denkt dat het prima met me gaat; dat ze misschien zelfs een beetje jaloers op me wordt. Als zij denkt dat ik een heerlijk leven heb, kan ik dat mezelf misschien ook wijsmaken. ‘Met het boek schiet het nog niet zo op. Ze hebben mijn deadline verlengd…’ Ik nip van mijn thee. ‘En met Tom is alles nog bij het oude. Volgende week moet hij weer op reis voor zijn werk. Je weet hoe dat gaat bij ons. Ja, we hebben nog wel eens ruzie. Ja, altijd over hetzelfde. “Waarom kunnen we het nou nooit over kinderen hebben?” enzovoort. Maar weet je, ik heb erover nagedacht, Dee.’


  ‘O ja?’ vraagt ze glimlachend, terwijl Janice aan haar tepel blijft zuigen.


  ‘Ja. En… nou ja, ik weet gewoon niet of ik wel zo’n moederlijk type ben, weet je? Ik voel niet die hunkering om me voort te planten. Ik… twijfel gewoon.’ Met mijn handen gebaar ik wild om mijn woorden kracht bij te zetten, alsof ik ballondieren in elkaar draai van alle leugens die ik ophang. ‘En… nou ja, misschien voel ik die drang niet zo omdat mijn werk me zo veel voldoening geeft, weet je. Ik bedoel, ik bof maar met een carrière waarmee ik iets van mezelf nalaat aan de wereld. Mijn werk doet ertoe. Het voelt alsof ik al een doel in mijn leven heb gevonden. Misschien voel ik daarom die drang niet? Misschien hoef ik geen kinderen te krijgen…’


  Ik onderbreek mijn betoog omdat Dee haar gezicht vertrekt. Ze doet het niet opzettelijk, maar als ze opkijkt van haar dochtertje, staat haar gezicht nog steeds zo.


  ‘O, Tor.’ Ze gaat iets verzitten, zodat de baby comfortabeler in haar armen komt te liggen.


  ‘Wat? Wat is er?’


  Ze perst haar lippen op elkaar en schudt heel lichtjes met haar hoofd. ‘Ik word echt verdrietig als ik je dat soort dingen hoor zeggen, dat is alles.’


  Even aarzel ik. Ik ben bang om dit gesprek aan te gaan, bang om me nog dichter bij de afgrond te begeven.


  ‘Waarom?’


  Dee kijkt weer naar haar baby. Ze maakt sussende geluidjes en fluistert dat ze zo lief is. Als ze weer opkijkt, zie ik bezorgdheid in haar ogen. Sympathie. En misschien een tikje geringschatting? Nee. Nee, dat kan niet. Dat…


  ‘Ik geloof best dat je nu denkt dat je carrière net zo veel voldoening geeft als een kind.’ Zo begint ze aan haar betoog dat alles zal bederven. En daar blijft het niet bij. Haar stem heeft een neerbuigend toontje dat ik nooit eerder bij haar gehoord heb. ‘Maar, Tor, die twee dingen kun je echt niet met elkaar vergelijken. Dat begrijp je pas als je zelf moeder bent geworden. Dit is zo veel ingrijpender dan wat dan ook… Daar kan een carrière echt niet tegenop. Ik zeg dit niet om je van streek te maken, ik zeg het alleen omdat… nou ja… omdat ik me zorgen maak over jou en Tom. Ik wil niet dat hij je dingen aanpraat. Volgens mij weet jij ook wel dat je boeken schrijven niet hetzelfde is als een kind krijgen…’


  Daar.


  Op dat moment gebeurt het.


  Het doek valt tussen ons.


  Janice lijkt mijn onrust aan te voelen, maakt zich los van de borst en begint te jammeren. Dee probeert haar weer aan te leggen.


  Ik sta op. ‘Ik moet ervandoor.’


  ‘Stil maar, stil maar, kom op. Je hebt deze nog niet leeg.’ Ze kijkt op. ‘Niet weggaan! Het lukt zo wel weer. Je bent toch niet boos op me? Ik zei het alleen omdat ik om je geef, Tor.’


  ‘Ik moet echt gaan.’


  Als ik hier niet binnen twintig seconden weg ben, ontplof ik. Dan spat ik samen met onze vriendschap uiteen tegen de gebroken witte muren van deze flat.


  Ik kan het niet geloven.


  Kan.


  Niet.


  Geloven.


  Dat ze dat zojuist echt heeft gezegd.


  ‘Ik ben niet boos,’ lieg ik met een glimlach. En ze trapt erin. Ongelofelijk, maar waar. ‘Blijf maar lekker zitten. Hou je maar met haar bezig.’ Ik steek mijn handen op. ‘Ik kom er zelf wel uit.’


  Dee lijkt een beetje teleurgesteld omdat ik eerder wegga dan ze wil, maar wordt afgeleid door de baby. En weet je? Dat vind ik niet erg. Daar ben ik aan gewend. Ik weet dat dit de natuurlijke gang van zaken is en dat de band tussen vriendinnen verandert als een van de twee een nieuw leven op de wereld zet. Ik ben geen monster. Geen egoïst. Ik ben best bereid om me aan te passen. Ik laat mijn jaloezie niet eens tussen ons in komen – al zou ik daar vast wel van beschuldigd worden als ik het waagde erover te beginnen.


  ‘Zorg goed voor jezelf, oké?’ zeg ik tegen haar. Ik aai even over Dees rode, glanzende haar dat vurig opgloeit in de lage winterzon die door de ramen naar binnen valt. ‘Ik bel je snel weer.’


  ‘Moet je echt al weg?’ kermt ze. Het klinkt wanhopig. Misschien duurt het nog een tijdje voordat Nigel terugkomt. Maar aangezien ze me net heeft verteld hoeveel voldoening ze uit het moederschap haalt, redt ze het vast wel in haar eentje.


  ‘Ja. Kerst. Druk met werk.’ Het woord ‘werk’ komt er nogal giftig uit, maar dat merkt ze niet doordat Janice alweer toehapt. Ik trek mijn jas en schoenen aan en zeg haar over mijn schouder gedag. Als ik op het punt sta de voordeur uit te lopen, blijf ik even staan om naar de foto’s te kijken. Er is er eentje bij die ik heb gemaakt – van Dee en Nigel op de dansvloer van de bruiloft waar ik haar mee naartoe heb genomen. De bruiloft die haar leven heeft veranderd. Nigel heeft Dee op zijn schouders gehesen en haar hoofd ligt in haar nek van het lachen. Een paar tellen later viel ze van zijn schouders en sleepte ze me mee naar de toiletten om te zeggen dat ze hem echt leuk vond.


  Dat was Dee. De Dee van een paar maanden geleden. Dee, met wie ik ‘Elephant Love Medley’ zong in de auto. Degene die altijd opnam als ik belde. Die me begreep. Die oog had voor de muur die er tussen vrouwen ontstaat als er kinderen in het spel komen en die wist hoeveel verdriet daardoor aangericht wordt.


  De oude Dee is er niet meer.


  Want de oude Dee zou nooit tegen me zeggen wat die vrouw in de woonkamer net tegen me zei.


  Misschien heeft ze wel gelijk. Misschien is mijn carrière niet hetzelfde als het krijgen van een kind. Niet dat zij daar iets van weet, want ze is maar lerares. Al heb ik nooit eerder zo laatdunkend over haar gedacht. Misschien zei ze het echt wel omdat ze om me geeft. Maar het was wel duidelijk wat ze bedoelde: het is beter om wél een kind te krijgen. Dat is de optie met de meeste diepgang; de optie die het meest betekent.


  Alleen kun jij dat nog niet begrijpen, schat, omdat je zelf nog geen kinderen hebt.


  Hoofdschuddend kijk ik naar de foto. Als ik me kwaad maak, hoef ik misschien niet te huilen. Het is al moeilijk genoeg om je biologische klok te horen tikken zonder dat het leven je geeft wat anderen wel hebben. Om je nutteloos en alleen te voelen en daar doodsbang door te zijn. En hoe drukker je je erover maakt, des te meer signalen geef je af waardoor het allemaal nog verder buiten je bereik komt te liggen. Ik heb niet om die muur tussen ons gevraagd. Daar zit ik niet op te wachten, echt niet. Ik wil me niet zo voelen. Waarom geeft Dee me zo’n rotgevoel? Waarom zou je iemand zo kwetsen met iets waar ze zelf geen invloed op heeft?


  Ik heb mezelf steeds voorgehouden dat er door de komst van Dees baby niets zou veranderen. Maar nu is alles veranderd.


  Ik loop de voordeur uit en smijt hem achter me dicht.


  


  Ik besluit naar huis te lopen. Het is een frisse winterdag, maar de zon staat goudkleurig aan de hemel. Kerst hangt in de lucht en dat zal me goeddoen na dit alles. Ik dwaal door achterafstraatjes, ontdek buurten die ik nooit eerder heb gezien en een parkje waarvan ik het bestaan nog niet kende. Terug in Brixton blijf ik staan om naar de kerstverlichting te kijken en te proberen een feestelijk gevoel bij mezelf op te roepen. Dat valt niet mee, want het is nog licht buiten. De een of andere snuiter roept dat ik God moet toelaten in mijn leven.


  Het verbaast me hoe rustig ik ben.


  Ik ben heel gelaten onder de situatie, alsof mijn ziel zich erbij heeft neergelegd dat dit gesprek met Dee onvermijdelijk was.


  Ik besluit Tom te verrassen met een lekker broodje. Daar zal hij wel blij mee zijn. Ik ga naar de ambachtelijke bakkerij waar vroeger een KFC zat en bestel twee kerstbroodjes met alles erop en eraan – één vegetarisch, een met vlees. Op dat van Tom laat ik extra cranberrysaus doen, want daar is hij gek op. Ik betaal met tien pond en er komt amper wisselgeld terug. Met de enorme broodjes in mijn armen loop ik verder, plannen makend voor de rest van de dag. Eerst ga ik Tom verrassen. Dat vind hij altijd leuk, dus zal hij wel in een goed humeur zijn. Daarna moet ik maar eens proberen een aantal hoofdstukken te schrijven. En misschien ga ik online nog wat kerstinkopen doen.


  ‘Ik ben thuis,’ roep ik als ik over de drempel van onze flat stap. Ons thuis. Cat is de eerste die reageert. Onder het gerinkel van het belletje aan haar halsband kuiert ze naar me toe en begint te miauwen tot ik me buk om haar te aaien. Zodra dat gebeurd is, gaat ze ervandoor in de richting van de keuken.


  ‘In de woonkamer!’ roept Tom terug.


  Ik trek mijn jas, handschoenen, muts en andere winteraccessoires uit en loop met de broodjes de woonkamer in. Tom heeft zich met zijn werk op de bank geïnstalleerd – overal liggen papieren, en zowel zijn laptop als zijn iPad staat aan.


  ‘Hé, Tor,’ zegt hij tegen het scherm, terwijl zijn vingers over het toetsenbord razen. ‘Hoe ging het met Dee?’


  ‘Prima. De baby is een schatje.’ Ik hou de zak omhoog. ‘Ik heb kerstbroodjes voor ons gehaald bij Flour Pottery.’ Als Tom opkijkt, gebaar ik als een goochelaarsassistente naar de broodjes.


  Met een klik klapt hij zijn laptop dicht. ‘Heb ik al eens gezegd hoeveel ik van je hou?’


  Ik maak een kniebuiging. ‘Zullen we ze aan tafel opeten? Anders mors je misschien cranberrysaus op de bank.’ Ik pak twee borden en vraag of hij thee wil. Dat wil hij, dus zet ik de waterkoker aan leg de broodjes op de borden terwijl ik wacht tot het water kookt. Ik vind een zak Kettle-chips en doe de helft in een schaaltje. Als alles klaar is, breng ik het naar de tafel, waar Tom met grote ogen vol aanbidding op me zit te wachten. Hij wenkt me en slaat zijn armen om mijn middel. ‘Hier had ik nou net behoefte aan. Dank je wel! Ik vind het super als je me verrast.’


  Ik ga zitten en pak mijn broodje op. ‘Dat weet ik.’


  Tijdens het eten heerst er een gemoedelijke stilte. Het brood is een beetje zompig geworden doordat de mayonaise er tijdens de wandeling naar huis in is getrokken. Het kleffe stukje laat ik liggen, maar de rest eet ik genietend op. Deze smakencombinatie eet je maar gedurende één maand in het jaar. De zure cranberry’s passen perfect bij de krokant geroosterde nootjes en het brood. Tom eet met volle overgave en laat om de vijf of zes happen een dierlijke kreun horen.


  Glimlachend kijk ik hem aan.


  En ik zeg: ‘Tom, ik wil een kind.’


  Terwijl ik het eruit flap, weet ik niet eens of het waar is. En toch zeg ik het. Gooi ik het zomaar op tafel. Het was niet de bedoeling, maar het is gebeurd.


  Tom legt het laatste stuk van zijn broodje neer. ‘Hoe kom je daar ineens bij?’


  Zijn gezicht is veranderd, de glimlach is weg. Hij trekt zijn neus op.


  Er daalt een immense kalmte over me neer. Ik hou nog steeds mijn broodje vast en voel niets dan rust en zekerheid, alsof ik op de automatische piloot ben gezet. ‘Ik wil een kind,’ herhaal ik, er nog steeds niet zeker van of het waar is. En toch zeg ik het. Ik prik voorzichtig in de onzichtbare grenzen van onze relatie en zet me er vervolgens met vlakke hand tegen af.


  Teleurgesteld schudt hij zijn hoofd. ‘Ik wist wel dat je zo zou doen nadat je bij Dee was geweest. Ik wíst het.’


  ‘Daar gaat het nu niet om. Wil jij een kind, Tom?’


  Hij leunt achterover en steekt zijn armen in de lucht. ‘Natuurlijk wil ik dat. Op een gegeven moment.’


  ‘Wanneer dan?’ dring ik aan, terwijl ik de rest van mijn broodje neerleg. ‘Wanneer, Tom? Over een jaar? Twee jaar? Tien?’ Ik kan niet geloven dat ik dit zeg. Dit gaat tegen al onze regels in. Ik heb de aandacht gevestigd op die olifant in de kamer waarvan we allebei deden alsof die er niet was. Sterker nog, ik heb er een schijnwerper op gericht. Ik voel me ontspannen, ik ben niet eens boos. Alleen… zeg ik eindelijk wat ik voel.


  ‘Heb je daarom die broodjes meegenomen? Om de klap te verzachten?’ vraagt hij.


  ‘Nee, ik wist net pas dat ik dit ging zeggen.’


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Toch is het zo.’


  ‘Denk je nou echt dat dit het juiste moment is? Ik heb een deadline. Dat weet je.’


  Cat springt op mijn schoot en probeert het zompige brood op te eten dat ik heb laten liggen. We slaan er geen acht op. Alle stemmetjes in mijn hoofd die me normaal gesproken in bedwang houden, schreeuwen: Wat doe je? Waarom verpest je het nou? Hij was zo blij met zijn broodje! Het had zo’n leuke dag kunnen worden! Maar er is ook een nieuwe stem, die ouder en wijzer klinkt en die steeds harder wordt sinds ik in therapie ben. De stem is heel lang weg geweest uit mijn leven, ziet nu de rotzooi die al die andere stemmetjes hebben aangericht en roept: Wat hebben jullie verdomme gedaan?


  ‘We zijn niet gelukkig, Tom.’ Ik zeg het gewoon. Het komt er vanzelf uit. ‘Al heel lang niet meer.’


  De hysterische stemmetjes schreeuwen: Tor, wat doe je ons aan?!


  De wijzere stem fluistert: Eindelijk, Tor.


  ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’ Toms gezicht is vertrokken in een lelijke frons, alsof hij zich voor me schaamt, alsof ik een kat ben die net naast de kattenbak heeft gescheten. ‘Hoor eens, het is niet eerlijk om je frustratie over Dee op mij af te reageren. Je moet hiermee ophouden, Tor. Dit gaat niet om ons, maar om het feit dat Dee een kind heeft gekregen en dat jij daar onzeker van wordt en…’


  De rust valt aan diggelen. Ik sta op en schreeuw: ‘Het gaat verdomme wél om ons!’ Mijn vuisten zijn gebald. ‘Waar zijn we nou mee bezig? Waarom mag ik van jou niet over ons praten?’


  Tom schuift zijn stoel naar achteren en loopt de kamer uit. ‘Doe niet zo hysterisch. Zo praat ik niet met je.’


  Cat loopt achter hem aan naar de keuken, in de verwachting dat hij haar eten zal geven. Ik blijf met gebalde vuisten staan en heb geen idee wat ik voel, maar weet wel dat het een wonder mag heten dat ik nog niet aan het huilen ben. Een groot deel van me smeekt me om hiermee op te houden. Om dit glad te strijken. Mijn excuses aan te bieden. Tegen Tom te zeggen dat ik het niet meende. Natuurlijk zal ik er een paar dagen voor moeten boeten. Hij zal nors en zwijgzaam doen, en een paar grappen ten koste van mij maken. Maar binnenkort is alles weer vergeten en kunnen we de draad weer oppakken. Van ons leven. Onze relatie. Het enige wat ik gemeen heb met al die andere vrouwen. Het enige juiste hokje dat is aangevinkt.


  De wijze stem zegt dat ik achter hem aan moet lopen naar de keuken. Anne zit ook in mijn hoofd en biedt bijval: Het is niet onredelijk om dit te willen, Tori. Je bent niet overdreven behoeftig. Het is heel natuurlijk dat je hiernaar verlangt. Laat Tom je niet wijsmaken dat het probleem bij jou ligt. Niet meer.


  ‘Je kunt niet zomaar weglopen!’ roep ik hem na. Met een zucht ga ik achter hem aan.


  Hij heeft de waterkoker weer aangezet.


  Hoe kan hij nu aan thee denken?


  Met zijn rug naar me toe zegt hij: ‘Ik heb al gezegd dat ik niet met je wil praten als je zo overstuur bent. Dan valt er geen redelijk gesprek met je te voeren.’


  ‘Ik huil niet eens! Ik stel je gewoon een vraag!’


  Hij draait zich om, met zijn armen over elkaar geslagen en een betweterige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Schreeuw niet tegen me, Tor. Ik wil niet dat je je stem tegen me verheft.’


  ‘Geef me dan geen réden om tegen je te schreeuwen!’


  ‘Tori,’ waarschuwt hij. Weer keert hij me de rug toe. Hij pakt twee mokken en hangt er theezakjes in.


  ‘Tom,’ smeek ik. Nu komen de tranen wel; de tranen die hij altijd tegen me gebruikt. ‘Waar zijn we nou mee bezig?’


  Hij aarzelt. Draait zich om. Kijkt me aan. Ik verwacht meer woede, meer beledigingen, meer ontwijkend gedrag. Hij ergert zich altijd kapot als ik moet huilen. In plaats daarvan kijkt hij me aan. Nu zie ik ook tranen in zijn ogen.


  ‘Ik weet het niet, Tori,’ zegt hij zacht. ‘Ik weet het echt niet.’


  Het water kookt, maar we slaan er geen acht op. We kijken elkaar alleen maar aan. De waterkoker slaat vanzelf af.


  ‘We maken elkaar niet gelukkig,’ zeg ik. Het is de waarheid. De waarheid die, om wat voor reden dan ook, dit moment heeft uitgekozen om niet langer onuitgesproken te willen blijven. ‘Al jaren niet meer. We hebben geen seks meer. We maken de hele tijd ruzie. We blijven alles maar op de lange baan schuiven, en volgens mij doen we dat niet zomaar.’ Het verdriet dringt zich in zijn volle hevigheid aan me op en nu beginnen de tranen pas echt te stromen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en voel mijn schouders schokken. Het is zover. We gaan uit elkaar. Ik weet het zeker. We kunnen niet anders.


  Tom, niet in staat om mijn verdriet nog langer te negeren, doet een stap naar me toe en slaat zijn armen om me heen. Hij trekt me dicht tegen zich aan. Ik ruik hem, ik vond altijd al dat hij zo lekker rook. ‘Maar ik hou van je, Tor,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik hou zo veel van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’ In mijn verdriet komt het er hoog piepend uit, amper hoorbaar. Mijn hart voelt aan alsof het is doorboord met een brandende fakkel. Ik zeg: ‘Maar ik weet niet of liefde alleen wel genoeg is.’


  Ik voel dat hij op mijn schouder zijn hoofd schudt. ‘Dit had ik niet zien aankomen,’ mompelt hij. ‘In de verste verte niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Dat moet hij geloven. Dat moet. Ik wilde alleen een broodje met hem eten en dan nog een paar hoofdstukken schrijven. Misschien hadden we nog samen een wandeling door het park kunnen maken, voor het donker. Maar om redenen die ik de rest van mijn leven zal proberen te doorgronden heb ik alles veranderd.


  Ik voel de woorden uit mijn mond komen, nog voordat ik besef wat ik ga zeggen. ‘Tom? Ik denk dat we beter uit elkaar kunnen gaan.’


  Niet te geloven dat ik dat hardop gezegd heb. Ik schrik er net zo van als hij. In mijn armen voel ik hem verstijven. We blijven zo staan, verscheurd door verdriet om wat ik net heb gezegd.


  Dan laat hij me los.


  ‘Als je dat echt wilt,’ zegt hij, ‘ga ik mezelf niet voor schut zetten door je te smeken van gedachten te veranderen.’ Hij draait zich om en gaat verder met thee inschenken.


  Verward kijk ik naar hem, met open mond en een wee gevoel in mijn maag. Hij vecht niet eens voor ons.


  Ik knipper mijn tranen weg, zodat ik naar hem kan blijven kijken. Nu pakt hij de melk uit de koelkast. Hij maakt maar één kop thee.


  Als het aan Tom had gelegen, waren we nooit uit elkaar gegaan. Dat besef ik nu pas. Het initiatief moest van mij komen. Hij zou zich altijd aan me vast zijn blijven klampen, zonder me te geven wat ik nodig heb. Hoewel hij net zo ongelukkig zou zijn geweest als ik, had hij nooit de handdoek in de ring gegooid. Hij heeft elke dag mijn hart gebroken door niet van me te houden op de manier waar ik behoefte aan heb. Dag in, dag uit keek hij naar me met een teleurgestelde blik, omdat ik niet kon voldoen aan zijn fantasiebeeld. Steeds veranderde hij van onderwerp of legde hij me het zwijgen op bij een bruiloft. Maar hij had hier nooit een eind aan gemaakt. Hij is de goedzak en ik ben de slechterik. Zo is het altijd geweest en zo zal het ook eindigen.


  De kalmte is terug, of misschien voel ik me gewoon verdoofd. ‘Ik zal een paar spullen inpakken, dan ga ik naar mijn ouders,’ zeg ik tegen zijn rug.


  ‘Tor, als je die deur uit loopt, kun je niet meer terug.’ Hij zet de melk terug in de koelkast en slaat de deur dicht. Dan grijpt hij het handvat beet en leunt ertegenaan, alsof hij niet kan blijven staan zonder ergens op te steunen.


  Dit is het moment. Na maanden, nee jaren, van dubben, uitstellen en de draad oppakken, gevoelens onderdrukken en hopen dat het morgen beter zal gaan. Dit is het moment. De beslissing die ik steeds uit de weg ben gegaan staat nu voor me. Ik word gedwongen de knoop door te hakken, en ik ben er niet klaar voor. Dat zal ik nooit zijn. Maar mijn intuïtie kan er niet meer omheen. Al heel lang niet meer.


  Dus zeg ik: ‘Ik hou van je, Tom. Ik wens je het allerbeste.’


  


  Ik pak mijn vochtinbrengende crème en de crème met retinol in, samen met de plannen die Tom en ik hadden om in de zomer naar Griekenland te gaan. Ik stop een paar bh’s en slipjes in een rolkoffer, tegelijk met de namen die ik stiekem al had uitgezocht voor onze ongeboren kinderen. Kinderen die er nu nooit zullen komen. Ik weet niet hoeveel paar schoenen ik moet meenemen, of hoeveel van Toms allerdiepste gevoelens en herinneringen; dingen die alleen ik weet, na jarenlang prachtige gesprekken te hebben gevoerd onder de dekens. Ik pak die keer in dat hij me vertelde over een vakantie naar Frankrijk, toen zijn vader moest huilen omdat hij op een zee-egel was gaan staan en er aan Toms kinderlijke onschuld een abrupt einde kwam door het besef dat zijn ouders ook maar gewoon mensen waren. Ik neem de herinnering mee, samen met mijn wekker. Ik wikkel het snoer om mijn reisföhn en leg die in de koffer naast het gevoel dat er thuis altijd iemand op je wacht die van je houdt, hoe vreselijk een feestje soms ook is.


  Ik krimp in elkaar als de voordeur wordt dichtgeslagen. Het geluid van Tom, die vertrekt. Ik weet niet wanneer ik hem ooit nog zal zien, terwijl we nog maar even geleden naar elkaar zaten te glimlachen en van onze kerstbroodjes zaten te smullen.


  Je kunt jaren aan een relatie bouwen. Je kunt eraan werken en je relatie koesteren, voor een solide basis en dikke muren zorgen en spelen met de inrichting. En toch hoef je maar zachtjes te blazen door de waarheid te zeggen, en het hele kaartenhuis stort in elkaar. Na jaren hard werken is alles kapot door één gesprek.


  Niet alles past in mijn koffer. Ik zal terug moeten komen voor de meubels waar we om gaan ruziën. De kat die we allebei willen hebben. De flat zal te koop moeten worden gezet. Niet al mijn kleren passen in de koffer, en er blijft geen ruimte over voor dat veilige gevoel dat je hebt als vrouw met een vaste partner, ook al zuigt die partner je helemaal leeg. Alle herinneringen die we hebben opgebouwd, alle herinneringen die we nog moesten opbouwen… zijn nu niet meer dan dat. Herinneringen. Ik prop er zo veel mogelijk in de koffer en rits die dicht.


  Ik huil niet als ik me buk om afscheid te nemen van Cat. Ik huil niet als ik met het handvat van mijn koffer in mijn hand nog een keer om me heen kijk naar onze flat – ons leven – en besef dat het nu al een museum is.


  Onze decoratieve wandklok tikt luid en aanhoudend. Volgens die klok is het pas kwart voor drie. Volgens die klok ben ik tweeëndertig. De klok gaat van tik, de klok gaat van tak.


  Ik ben alleen.


  De klok gaat van tik, de klok gaat van tak.


  Misschien heb ik mijn enige kans op een gelukkig leven vergooid.


  De klok gaat van tik, de klok gaat van tak.


  Ik ga weg bij een man die zegt dat hij van me houdt en ik heb geen enkel vangnet.


  De klok gaat van tik, de klok gaat van tak.


  Misschien word ik nooit meer zo gelukkig als toen ik ongelukkig was met Tom.


  De klok gaat van tik, de klok gaat van tak.


  Maar toch ga ik, want ik weet dat ik er goed aan doe. Ergens, heel diep vanbinnen, weet ik dat het goed komt. Dat ik er misschien wel op vooruitga. Dat ik mettertijd misschien zelfs wel gelukkig kan worden.


  Ik zucht en voel de opluchting – ja, opluchting – door me heen stromen.


  Ik doe de deur dicht.


  Ik draai hem op slot.


  Ik ploeter met mijn rolkoffer naar het treinstation; de wieltjes lopen steeds vast in barsten in het trottoir. Mijn longen werken niet naar behoren, ze laten geen zuurstof binnen. Ademhalen valt me zwaar. Het is eerder naar adem happen. Ik blijf maar denken: ik moet terug, ik moet terug, ik moet terug. Maar mijn benen lopen door, weg bij het leven dat ik zes jaar lang heb opgebouwd. De lucht is grijs. Er schallen kerstliedjes door de openstaande deuren van winkels die zilveren ornamenten in de vorm van uiltjes verkopen. Als ik de muziek moet geloven, is dit de mooiste tijd van het jaar. Ik blijf staan, zodat andere Londenaren tegen me op botsen en beginnen te vloeken.


  Ik krijg geen lucht. Mijn longen nemen geen zuurstof op. Het duizelt me, mijn knieën beginnen te knikken. Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?


  En dan breekt het wolkendek open, heel even maar.


  De winterzon vindt zijn weg naar mij en ik draai mijn gezicht ernaartoe. Ik voel de warmte, al is het maar heel even. Het voelt alsof de zon alleen voor mij schijnt. Alsof het universum me duidelijk wil maken dat ik de juiste beslissing heb genomen. Dat ik het verdien om gelukkiger te worden dan ik de laatste tijd was. Dat het wel goed komt.


  Ik huil niet.


  De tranen zullen nog wel komen, dat weet ik. Ik krijg nog verdriet. Twijfel. Talloze vragen over bij wie de fout nou lag, of ik er nog iets aan had kunnen doen, of ik te vroeg ben weggegaan en of het echt allemaal mijn schuld is, terwijl ik om twee uur ’s nachts mijn gezicht in mijn kussen druk om mijn snikken te smoren. Onbeduidende herinneringen zullen me aan het huilen maken. Bijvoorbeeld als ik een komkommer pak in de supermarkt, omdat hij dat zo’n overschatte groente vindt. Als ik mensen ontmoet van wie ik weet dat hij hen niet aardig zou vinden en over wie ik hem wanhopig graag wil vertellen. Ik zal me aldoor zorgen om hem maken – over of hij gelukkig is, over zijn werk, over de gezondheid van zijn moeder – en toch zal ik hem niet kunnen bellen. Ik zal rouwen om onze binnenpretjes en koosnaampjes die tegelijk met ons zijn uitgewist. Ik zal de onwerkelijke pijn moeten verdragen dat er iemand is die me beter kent dan wie dan ook, maar met wie ik niet mag praten. Er zullen irritaties ontstaan, bijvoorbeeld dat ik die handige dunschiller niet meer heb of dat ik zijn deodorant niet meer kan pikken als de mijne op is. De rest van mijn leven zal ik, als ik in een restaurant de menukaart bekijk, weten wat Tom besteld zou hebben. Zo veel pijnlijke, nutteloze informatie. Er zullen momenten komen waarop ik met warme gevoelens terugdenk aan deze periode in mijn leven, en momenten waarop ik alleen maar kwaad kan zijn omdat ik mijn tijd heb verdaan.


  Maar nu niet.


  Nu voel ik alleen de zon op mijn gezicht en zet ik de ene voet voor de andere, op weg naar een kans op geluk. Het verdriet komt nog wel. Dat is onvermijdelijk, maar nu nog even niet.


  


  Op station Victoria moet ik overstappen, maar mijn aansluiting heeft vertraging.


  Hoe kan dat nou? Weten ze dan niet dat mijn leven in puin ligt? Dat ik ieder moment kan instorten en zo snel mogelijk naar mijn ouderlijk huis moet, voordat dat in het openbaar gebeurt?


  Tegen een muur geleund wacht ik af tot omgeroepen wordt dat de trein er is. Ik adem in en uit, in en uit, in en uit. De mensen om me heen lachen en drinken koffie uit rode wegwerpbekers. Hun tassen zijn gevuld met kerstcadeaus voor hun dierbaren. Sommige mensen zijn in een net pak onderweg naar een vergadering en spelen een spelletje op hun telefoon of luisteren met een koptelefoon op naar muziek. Geen van hen ziet me staan. Hier. Met mijn hart dat aan diggelen is geslagen. Terwijl ik het vaste nummer van mijn ouders kies, trillen mijn vingers op de toetsen. Geen gehoor. Tot mijn opluchting neemt mijn moeder echter wel haar mobieltje op.


  ‘Tori?’ Ze is op een rumoerige plek met veel galm.


  ‘Mam.’ Mijn stem breekt. ‘Met mij. Ik… Ik ben weg bij Tom, mam.’ Nu ik het hardop zeg, tegen iemand anders dan Tom, lijkt het pas werkelijkheid te worden.


  ‘Wacht even, Tor. Het is hier nogal lawaaiig. Zei je nou dat je weg bent bij Tom?’


  Ik knik, de tranen rollen over mijn gezicht. Het lukt me amper iets te zeggen. ‘O god, ik ben bij hem weggegaan. Wat heb ik gedaan, mam? Wat heb ik gedaan?’


  Aan de andere kant van de lijn hoor ik haar paniek. Ze zegt iets tegen mijn vader. ‘Ja, het is Victoria. Ze zegt dat ze bij Tom weg is. Ik weet het! Geen idee! Wacht even. Tor? Tor, ben je daar nog? We zijn kerstinkopen aan het doen.’


  ‘Mam,’ jammer ik. ‘Wat heb ik gedaan? Ik ben zomaar bij hem weggegaan. Ik begrijp het niet. We zaten een broodje te eten en toen… O, god…’


  Ze zegt dat het wel goed komt. Het woord ‘eindelijk’ valt. Ze zegt dat ze het knap vindt dat ik zo dapper ben geweest.


  ‘De trein komt eraan,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik ben er over veertig minuten.’


  ‘Dan ben je misschien eerder thuis dan wij, liefje. We komen er meteen aan. Maar misschien ben je er eerder dan wij. Vind je het goed om zelf naar binnen te gaan?’


  Ik knik en strompel met mijn telefoon aan mijn oor gedrukt door het toegangspoortje.


  ‘Weet je waar de sleutel ligt?’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt wel goed, Tori.’ Aan de andere kant van de lijn blijft het lange tijd stil. ‘Je hebt hier goed aan gedaan,’ zegt ze dan. ‘Dat beloof ik je. Over een tijdje kijken we op deze dag terug en realiseer je je dat dit je beste beslissing ooit is geweest. Tot straks. Hou je taai.’


  Je hebt hier goed aan gedaan.


  Het lukt me om in te stappen en mijn koffer in het bagagerek te leggen. Dan plof ik neer op een tweezitsbankje waar er niemand tegenover me kan gaan zitten en laat ik mijn geknakte lichaam tegen het raampje aan zakken.


  De geautomatiseerde boodschap van de trein heet me welkom. De stem vertelt me waar we heen gaan en bij welke haltes we onderweg zullen stoppen. Dan rijdt de trein het station uit en tjoeketjoekt langzaam over de rivier. De stad ligt er grauw en bedrijvig bij, het is bijna kerst en mijn wereld stort in, mijn wereld stort in, mijn wereld stort in, maar mijn moeder zegt dat ik hier goed aan heb gedaan.


  Haar woorden, haar mening, dringen tot me door. Mijn vingers houden op met beven. Ik bedenk dat mijn ouders nooit echt achter mijn relatie met Tom hebben gestaan. Dat ze hem nooit hebben afgekraakt, maar ook nooit hebben gezegd dat zijn gedrag door de beugel kon. Zelfs door de telefoon kon ik de opluchting van mijn moeder voelen. Ze maakte zich geen zorgen omdat ik opeens weer vrijgezel ben, ook al ben ik al tweeëndertig, kom ik misschien nooit meer aan de man en hebben Tom en ik heel veel in deze relatie geïnvesteerd en lijkt alles op papier koek en ei te zijn. Ik denk aan de mening van andere mensen die ik vertrouw en waardeer. Aan Dee, die steeds vroeg of het wel goed tussen ons ging. Aan Sandy, die dwars door mijn pogingen om te doen alsof we gelukkig waren heen keek. Aan Anne, die geen genoegen nam met Toms kant van het verhaal en door wie ik heb ingezien dat ik misschien toch niet gek ben en dat hij degene is die een probleem heeft. En aan Taylor Faithful, die zich losmaakte van het ideaalbeeld dat zij had geschetst en afstand nam van alle dingen die ze ons niet had verteld. Ik was zo geobsedeerd door het beeld van onze relatie bij andere mensen, dat ik er niet eens bij stilstond wiens mening er eigenlijk toe doet. En vooral niet bij de vraag wat ik er zelf van vond. Terwijl ik de stad aan me voorbij zie trekken, begint het verdriet tot me door te dringen. Mijn hart luistert niet naar mijn hoofd en is vastbesloten om te breken. Aan dit verdriet valt niet te ontsnappen. Ook al was dit de juiste keuze, het rouwproces is er niet minder om. Ik moet proberen me staande te houden, tot ik bij mijn ouders ben. Als de sluizen eenmaal opengaan, zal het niet meevallen om ze weer dicht te krijgen. Er biggelt een traan over mijn wang, die ik verwoed wegveeg. Tegelijkertijd ontsnapt er nog een. En precies op het moment dat ik op het punt sta finaal in te storten, piept mijn telefoon.


  


  Dee: Ik ben bang dat ik je vanmorgen van streek heb gemaakt, het spijt me als dat zo is. Mag ik het slaapgebrek en de overdosis aan hormonen de schuld geven? Hoe dan ook hoop ik dat het goed gaat met jou en Tom. Je mag me altijd bellen. x


  


  Mijn duim gaat over het schermpje, terwijl ik haar bericht keer op keer lees. Mijn bezoek lijkt een eeuwigheid geleden, maar voor Dee was het gewoon vanmorgen. Ik hou mijn hoofd naar achteren in een poging de tranen terug te dringen. Dan piept mijn telefoon weer.


  


  Mam: We zijn op weg naar huis en het valt mee met de drukte op de weg, dus we zullen er ongeveer tegelijk met jou zijn. Hou je taai, Victoria. We houden van je. Xx


  


  De tranen beginnen sneller te stromen en druppen op mijn sjaal. Ik draai mijn gezicht naar het raampje toe, zodat de andere passagiers het niet kunnen zien. Om mezelf af te leiden open ik mijn social media en scrol ik door de updates van mijn vrienden. Er zijn meldingen over het bericht dat ik gisteren heb geplaatst. Mensen zijn de kerstboom aan het optuigen en willen met iedereen delen hoe het eruit komt te zien.


  Dan valt mijn blik ergens op.


  


  Jessica Thornton


  Wat een geweldig jaar was dit! Ik ben getrouwd met mijn beste vriend, heb een onvergetelijke huwelijksreis gehad en mijn eerste flat gekocht. En nu kunnen Tim en ik tot onze grote trots bekendmaken dat we ons eerste kindje verwachten!!!!!!


  


  Er staat een zwart-witfoto bij van de binnenkant van haar baarmoeder, met een vlekje erin. Het bericht heeft al tweeëntachtig likes en eronder wordt ze door iedereen gefeliciteerd. Iedereen vindt het leuk. Gefeliciteerd met je geweldige jaar. Wat zul jij gelukkig zijn, dus goed gedaan. Ik ben zo blij dat je het me verteld hebt. Bevestiging, bevestiging, bevestiging. Like, like, like. Alsjeblieft. Kijk eens aan, verdomme. Als ik op dit hartje klik, voel jij je dan minder leeg vanbinnen? Oké dan. Zoals je verdomme wilt. Like, like. Goed gedaan. Gefeliciteerd. O, wat ben jij goed bezig, zeg. Wat heb jij het goed voor elkaar. Bofkont. Gefeliciteerd. Niet te geloven, wat een goed nieuws. Like, like, like, like, like, like, like.


  Opeens moet ik lachen.


  Ik lach en ik begin te typen.


  In het vakje waar ik zelf een statusupdate kan plaatsen. De waarheid. Eindelijk weet ik weer hoe ik de waarheid moet vertellen.


  Ik schrijf:


  


  Ik heb geen idee waar ik verdomme mee bezig ben.


  


  Ik plaats het bericht. Ik voel me bevrijd. O, wat voel ik me vrij, ik heb er geen woorden voor. Ik ga niet meer liegen. Ik ga niet meer doen alsof alles in orde is, als dat niet zo is. Het kan me niet meer schelen hoe ik overkom. Dat werkt niet. Het moet erom draaien hoe iets voelt, niet hoe het overkomt. En het moet goed voelen.


  


  Tori: Bedankt voor je berichtje, schat. Het spijt me dat ik er opeens vandoor ging. Spreek je snel weer x


  


  Nadat ik Dees berichtje heb beantwoord, hou ik de uitknop van mijn telefoon ingedrukt tot het toestel uit is. Met een glimlach zie ik het scherm op zwart gaan.


  Epiloog


  


  


  


  Van: Tori@WhoTheFckAmI.com


  Aan: Marni@Hawkpublishing.com


  CC: Kate@NightingaleAgents.com


  Onderwerp: Nieuw boek


  


  Beste Marni


  Hoe gaat het? Goed, hoop ik. Sorry dat we elkaar al een tijdje niet gesproken hebben. Ik wilde je nogmaals bedanken voor alle steun die je me gegeven hebt in deze moeilijke periode en omdat je me de tijd hebt gegeven die ik nodig had om alles te verwerken. En nogmaals sorry dat we mijn volgende boek hebben moeten uitstellen.


  Maar nu ik daar toch over begonnen ben, ik heb een paar ideetjes. Het is me duidelijk geworden dat niet alles in mijn leven de afgelopen vijf jaar was wat het leek, en misschien wil ik daarover schrijven. Wat denk je van What The Actual F*ck? als titel? Als je me op een lunch trakteert, kan ik je bijpraten over de details. ;)


  Kan niet wachten om iets van je te horen.


  Tori x


  Dankwoord


  


  


  


  Soms komt er uit negatieve dingen iets goeds voort. Mijn dank gaat uit naar iedereen die daarvoor heeft gezorgd. Naar Maddie, die wederom een positieve, krachtige draai aan mijn leven heeft gegeven – en naar Alice, Hayley, Anna en Giles. Woorden schieten tekort om jullie te bedanken, maar woorden zijn alles wat ik heb.


  Ik heb het geluk gehad om met niet minder dan twee geweldige redacteurs te kunnen werken. Daarom bedank ik Emily, die dit boek volkomen begreep en het in de juiste vorm kneedde. En Rebecca bij Usborne, omdat ze geloofde dat ik dit kon en me al haar steun gaf, ook al was het ondenkbaar dat de uitgevers van That’s Not My Unicorn een boek zouden uitgeven waarin orale seks zonder wederzijdse instemming voorkwam en waarin veelvuldig werd gevloekt. Het betekende heel veel voor me dat jullie me hebben bijgestaan op deze reis.


  Mijn dank gaat ook uit naar iedereen bij Hodder, voor hun hulp en omdat ze zo lief voor me geweest zijn – met name Melissa, die al in het prille begin mijn steun en toeverlaat was. Ik kan niet geloven dat we nu officieel samenwerken. Daar ben ik waanzinnig blij mee.


  Verder wil ik de dappere vrouwen bedanken met wie ik voor dit boek heb gepraat over hun ervaringen met emotionele mishandeling en het samenleven met een narcist. Jullie zijn allemaal helden en ik hoop dat ik jullie verhalen recht heb gedaan. Ook hoop ik met dit boek iets te kunnen betekenen zodat er meer vrouwen als Tori bij hun Tom weggaan. Jullie verdienen echt beter en Toms gedrag kan absoluut niet door de beugel. Enorm bedankt aan Women’s Aid – gewoon omdat jullie er zijn en geweldig werk doen.


  Zonder mijn fantastische vrienden en familie had ik dit boek nooit afgekregen. Dus bedank ik Holly S., Lucy, Sara, Mel, Christi, Lexi, Rachel, Lisa G., Emma, Ruth, Emily S., Non, Lisa W., Josh, Harriet, Jess, Eleanor, Louie en Carina. En, zoals altijd, mam, pa, Eryn en Willow. Met jullie in mijn leven ben ik de gelukkigste persoon op aarde.


  


  


  


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


  


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van...


  


  


  


  Jouw perfecte jaar van Charlotte Lucas


  Een heel jaar lang alleen maar fijne afspraken in je agenda, zoals ‘picknicken met beste vriendin’, ‘lezing van lievelingsauteur, `taart eten in het Petit Café'. Zou dat geen fantastisch cadeau zijn?


  


  Precies zo'n cadeau vindt Jonathan op nieuwjaarsmorgen. Aan zijn fietsstuur hangt een tas met daarin een ingevulde agenda. Alleen weet hij zeker dat die agenda niet voor hem bedoeld is. Het handschrift roept warme herinneringen op waardoor hij zich verantwoordelijk voelt om de maker van de agenda te vinden. Dat moet toch niet zo moeilijk zijn voor iemand met zo'n gestructureerde geest als de zijne?


  


  


  De wonderbaarlijke vindingrijkheid van Walter Lavender van Sophie Chen Keller


  Hij heeft een buitengewoon talent. Kan hij daarmee ook zijn vader terugvinden?


  


  Walter Lavender is twaalf, maar hij praat niet. Daarom denken mensen dat hij dom is. Maar hij ziet juist veel meer dan anderen. In zijn ogen dansen de croissantjes en cakejes rond in de bakkerij van zijn moeder. In zijn ogen hebben ook de zwerver op de hoek en de vrouw die lege blikjes verzamelt een verhaal. En wat hij ook ziet: dingen die kwijt zijn. En als hij mensen helpt hun zoekgeraakte spullen te vinden, dan vindt hij misschien ook ooit zijn verdwenen vader wel.


  


  Wanneer een belangrijk etalagestuk uit de bakkerij verdwijnt, het enige aandenken aan zijn vader, móét hij er wel op uit om zijn moeder te helpen. Met de hulp van een stoet kleurrijke personages en fantasierijke verhalen probeert hij te doen wat onmogelijk lijkt: je eigen stem vinden in een overvolle stad.


  


  


  De tien wensen van Lucy Harte van Emma Heatherington


  √ Altijd blijven dansen!


  √ Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!


  √ Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!


  


  Maggie O’Hara weet beter dan wie ook dat je leven in één seconde kan veranderen. Zeventien jaar geleden kreeg zij een tweede kans, toen ze het hart van de veertienjarige Lucy Harte kreeg.


  


  Wanneer Maggies hart wordt gebroken, is ze zo ontdaan dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Dan ontvangt ze onverwachts een brief van Lucy’s oudere broer. Hij geeft haar Lucy’s dagboeken en foto’s.


  


  Geïnspireerd door Lucy’s levenslust en sprankelende persoonlijkheid besluit Maggie om de hartenwens van het meisje te vervullen. Stap één is het vinden van de jongen die Lucy’s hart, háár hart, voor het eerst veroverde. Dat lijkt niet zo moeilijk te zijn. Maar zijn de toekomstdromen van een meisje genoeg om Maggie weer vertrouwen in zichzelf en de toekomst te geven?


  


  De tien wensen van Lucy Harte is een hartverwarmende roman die je laat lachen en huilen.


  


  


  Het leven gaat niet altijd over roze van Brianna Wolfson


  Rosie gaat dansend door het leven, terwijl Rex juist heel serieus is. Als ze elkaar ontmoeten, wordt Rex meegezogen in de tornado van Rosies liefde. Helaas houdt de relatie tussen de twee uitersten geen stand: Rosie is onweerstaanbaar, maar ze is ook dodelijk vermoeiend. Hoelang houd je het vol in een wereld die uit louter roze glitters lijkt te bestaan?


  


  Na hun scheiding probeert Willow, hun dochter, in de verschillende werelden van haar ouders te overleven. Bij Rosie is dat gemakkelijk. Ze is gek op haar sprankelende moeder, die alles door een roze bril ziet. Bij haar vader is het lastiger, want hij hee­ het alleen maar over regels. Wanneer de wervelwind van Rosies emoties steeds heftiger wordt, ligt een gebroken hart op de loer.


  


  Het leven gaat niet altijd over roze is een hartverscheurende maar ook troostrijke roman, die laat zien hoe je je weg kunt vinden in een wereld van extremen, en hoe je hart kan breken maar ook weer helen.


  Colofon
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