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			‘Stefan  Brijs is  de meester  van het  mededogen.’  –  Het Parool

			Paul  en  Ava, allebei  eind  twintig, ontmoeten elkaar op een  precair moment  in  hun leven. Paul is nog  van  slag door  zijn  onverwachte scheiding,  Ava heeft in  haar  voortdurende verlangen naar passie  –  voor  de zoveelste keer en  nu  voorgoed  haar  vriend  verlaten.  Ze vinden steun  bij  elkaar, een noodalliantie die uitgroeit  tot een  hechte vriendschap, waarbij ze  elkaar helpen in  hun wanhopige zoektocht  naar wat liefde  zou  moeten zijn. Paul volgt  de weg van  contactadvertenties, Ava  laat  zich leiden  door haar  gevoelens. Uiteindelijk komen ze  tot  dezelfde conclusie:  liefde is niet  maakbaar.  Maar wat  met  vriendschap?

			Zonder  liefde  is  een prikkelende, spannende,  soms  geestige, vaak schrijnende roman  over vriendschap, liefde,  lust en bedrog, waarin  iedereen er op  zijn  of haar manier  het  beste  van  probeert te maken  – of misschien  wel  net niet.
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			En  Emma  was benieuwd wat men  in het  leven  nu precies verstond  onder  verrukking,  passie,  roes,  woorden die  zij  in de boeken  zo  mooi had gevonden.

			GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

			En  wat  seks  betreft […] het  was enkel een  cocktailterm  voor een sensatie  die  je  een  tijdlang opkikkerde, om je dan vodderiger  dan  ooit achter  te laten.

			D.H.  LAWRENCE,  Lady  Chatterley’s  minnaar

			Zonder  liefde warme liefde

			Waait de  wind  de  stomme wind

			JACQUES BREL,  ‘Marieke’

		

	[image: ]

		
			

			IK ZAG HAAR  VOOR  HET  eerst op een woensdag  in september  of oktober.  In de provincieplaats waar  ik  in die tijd  woonde  draaide eens  per  week  een  cinefiele  film, die door een  kenner werd  ingeleid. De  avond  van de  betere film, zo heette  de reeks, het  woord ‘cinefiele’ zou  potentiële  kijkers  hebben afgeschrikt,  ook  mij. Niettemin kwam  het me voor  dat  er in het zaaltje enkel  cinefielen  zaten.  Ik  zag bijna  alleen  mannen  van  middelbare  leeftijd,  die uit  elkaar  zaten,  met telkens  een  of twee  lege stoelen tussen  hen in.  Sommigen hadden  hun jas  nog  aan, alsof  ze elk  moment  wilden  kunnen  vertrekken als  de  film hun  tegenstond. De  inleider, een  forse, vlezige man  met een  volle  baard en een donkere bril,  was  al begonnen  – op zoek naar  een  toilet, want er was vast  geen pauze,  was  ik verdwaald  in  de catacomben  van het gebouw – en  om niemand  te doen opstaan nam  ik plaats  op  de  dichtstbijzijnde vrije  stoel  aan het gangpad.  Zo  kwam ik naast haar  terecht. Ik  klapte de zitting neer en  nam plaats  zonder mijn  jas uit te trekken. Zij  haalde haar arm van  de armleuning en  vouwde  haar handen  samen op haar schoot.

			Tijdens de  inleiding,  die  een minuut of twintig duurde, probeerde ik zo  onopvallend mogelijk een  eerste beeld van  haar  te  krijgen. Haar gezicht had een scherp afgetekend profiel, haar donkerblonde, licht  golvende haar kwam tot halverwege haar nek  en  over haar oren, haar  polsen  waren dun, haar vingers  lang  en slank.  Ze droeg een  roomkleurige blouse  en een  donkerbruine pantalon. Haar aandacht was volledig gericht  op de inleider, wiens voorkomen  me deed denken aan Bud Spencer, de acteur  die aan  de  zijde van Terence Hill in spaghettiwesterns altijd  de  wat lompe,  zwaarlijvige bruut speelt. Het  waren ook de eerste woorden die ik tegen haar zei en ik  zou ze allang  vergeten zijn  als ik daarmee  niet zo’n flater had  geslagen.

			‘Hij  lijkt op  Bud Spencer,’ zei ik toen de inleider klaar was en hij een teken aan de regie  gaf dat  het zaallicht gedoofd kon worden.

			‘Hij is  mijn vader,’ zei zij kortaf. Ze zette  een  bril op en de film begon.

			Ik heb veel  films met haar gezien, in datzelfde zaaltje,  in de bioscoop, thuis op video en op  televisie,  we  hadden dezelfde smaak. Aan het eind  van  de film  bleef ze altijd  zitten tot de hele aftiteling  voorbij was. Soms kwam zij  met een suggestie, soms ik, een enkele keer gingen  we naar een toneelstuk  of een dansvoorstelling. 

			Het staat me niet meer bij welke  film we die eerste keer zagen. Misschien zou ik  hem onthouden hebben  als ik toen had beseft dat daar  onze gezamenlijke toekomst begon. Die avond  kwam ik echter alleen haar naam te  weten.  Aan het  eind  van  de  film  nodigde haar vader wie dat wou uit om  in  een café wat na te  praten. Ik ben meegegaan  omdat ik  nog niet naar  huis wilde, waar behalve mijn  hond niemand op me wachtte. Ons  groepje telde vijf  of zes  man, zij zat schuin tegenover mij en  nam net  als ik  weinig deel  aan het gesprek, haar vader  en nog een  andere man van in de vijftig voerden het hoogste  woord. Ze leek er met haar gedachten  niet helemaal  bij. Haar blik doolde  geregeld door het  café zonder op iets of  iemand te blijven rusten. Ze zag er moe  uit,  bleek, mager – niettemin  was  ze  aantrekkelijk. Ze had een smal gezicht,  grote  naar grijs neigende, lichtblauwe ogen, geprononceerde jukbeenderen, een vrij brede mond maar dunne lippen, ze had iets verfijnds over zich, iets onalledaags elegants,  ze  viel  op zonder dat  ze het wou,  in niets leek  ze op haar  vader. Ik schatte haar van mijn  leeftijd, misschien  iets ouder –  wat klopte, ik  was  zevenentwintig,  zij  was enkele weken eerder  negenentwintig geworden.

			Op een bepaald  moment viel haar  naam: Eva. De eerste  vrouw op aarde, die  van de verboden vrucht at  en zo  de mens uit het  paradijs  verdreef. Maar  ik vergiste  me. Het  was Ava. Naar de actrice Ava Gardner. Een  idee  van  haar  vader. Ze is er nooit blij  mee  geweest.

			‘Ava. Met een hoofdletter A.’ De  vele keren in  haar leven dat ze  dat  heeft  moeten  zeggen. Ook tegen mij.

			‘Een palindroom,’ zei ik.

			Dat  was een week  later. Ik was opnieuw naar de  avond  van de betere film geweest. Hoopte ik haar  terug te zien? Ik herinner  me in ieder  geval  de film nog: De man  die zijn haar kort liet knippen, naar de roman van Johan Daisne, een boek  dat ik elk schooljaar met mijn leerlingen besprak.

			Zij was  er. Ze kwam kort  na  mij  het zaaltje binnen en hoewel er meerdere plaatsen vrij  waren kwam ze naast me  zitten. Of  ik het  boek gelezen had, vroeg ze  vrijwel meteen  nadat  ze zich had geïnstalleerd.

			Zo is het  begonnen.

			We hebben uitvoerig gepraat die avond.  Allebei  hadden we  eerst deelgenomen aan de  nabespreking in hetzelfde café als de  vorige keer. Haar vader wilde het  vooral  over de  tech­nische aspecten van de film hebben – de camerastandpunten, de belichting,  de montage –,  zij  stuurde  het gesprek in  de richting van de psychologische ontwikkeling van de hoofdpersonages. Weldra  negeerden de andere filmfanaten om de  tafel de vader en richtten  al hun aandacht  op de dochter, als magneten  die  opeens  van pool  veranderden.

			Wij bleven als laatsten achter nadat haar vader  als  eerste  was vertrokken en de anderen hem kort na elkaar waren  gevolgd toen duidelijk werd dat  Ava zich vooral  tot mij  wendde omdat  ik een  film ook op  de geIoofwaardigheid van de karakters en  de dialogen  beoordeelde en niet alleen op de naam van  de regisseur  of  de truken van de cameraman.  

			Aanvankelijk hadden we  het over  onze favoriete  films en boeken, daarna  wisselden we wat  algemeenheden uit, als bij het aflezen van  een curriculum vitae – ze was bedrijfsarts bij  de  Belgische  Spoorwegen  in Brussel –,  en ten slotte vernam  ik  dat ze uit een relatie  van  vijf jaar kwam. Ieder was  zijn eigen  weg gegaan.  Zonder  verwijten.  Wel teleurstelling omdat  het niet gelukt was. De  verloren tijd. De verspilde energie. Aan  een  andere relatie wilde ze voorlopig niet denken. Dat zei ze terloops zonder dat ik ernaar had gevraagd. Een  mededeling  die ook een onuitgesproken waarschuwing  inhield.  Dat ik me maar  niets  in mijn  hoofd moest  halen.

			Dat deed ik ook  niet. Ik was blij  met  haar gezelschap,  met de  aandacht die ik van haar kreeg, en stiekem  genoot  ik van de blikken  van andere jongemannen in  het  café,  die  graag hadden gewild  dat zij  op mijn plek zaten  en zich  vermoedelijk afvroegen wat een vrouw als zij  in  mijn  gezelschap deed.  Blikken die zij niet  scheen op te  merken of waarvoor  ze op dat moment ongevoelig was.

			Sinds ze bij haar  vriend  weg was woonde ze  weer bij haar moeder in  de provincie, haar  spullen stonden in haar  vaders garage opgeslagen. Haar ouders waren uit elkaar gegaan toen  ze  vijftien was,  ze waren  leraar  op  dezelfde school, hij gaf Engels en Nederlands, zij  wiskunde,  een alfaman  en  een bètavrouw, ze hadden volstrekt tegenovergestelde meningen gehad  over het opvoeden van hun twee  dochters.

			Ava zelf was voor  arts gaan studeren om  geen leraar te hoeven worden, haar vier jaar jongere zus  had er wel voor gekozen.

			Dat  ikzelf  leraar  was nam ze me niet kwalijk, zei ze lachend.  En ze vroeg of ik ook  altijd alles beter wist.

			Dat beaamde  ik. Maar niet  in de liefde,  gaf ik vervolgens ootmoedig toe. En ik  vertelde  haar dat mijn vrouw Christine  er twee maanden eerder vandoor was gegaan  met een andere man, met  wie ze al ruim een halfjaar een relatie  had zonder dat ik ook  maar iets in de gaten had gehad.

			Het  verbaasde me dat ik  Ava dat meteen toevertrouwde, want  ik schaamde  me  er toen nog steeds voor. Tegenover anderen  had ik altijd  min of meer hetzelfde  leugenachtige  verhaal opgehangen  – relatie  op een  dood  spoor, als  vrienden  uit elkaar, et  cetera – maar  tegenover haar voelde  ik niet de minste behoefte om de schijn op te houden. Misschien omdat ik geen  enkel ogenblik  bijbedoelingen had. Zij was, hoewel aantrekkelijk, niet mijn type. Daarvoor was ze te tenger en  te  bleek.  En  als ik wel op  haar was gevallen, dan had ik me  vermoedelijk  van tevoren  al neergelegd  bij het idee dat zij in een hogere, voor mij onbereikbare klasse  speelde, charmant, intelligent en  zelfverzekerd  als  ze  was.  Alleen in dat laatste bleek ik  me te hebben vergist.

			Ons  gesprek eindigde plotseling toen ze  merkte dat het  bijna halftwaalf was. Ikzelf had geen haast om naar huis te gaan, maar zij  moest er de volgende  dag vroeg uit  om op tijd op  haar  werk in  Brussel te komen  en ze  streefde  er steeds  naar voor middernacht  in bed te liggen.
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			DRIE JAAR  EERDER  WAS IK met  Christine  naar een  vrijstaande huurwoning aan  de rand van een  uitgestrekt  ­natuurgebied verhuisd. In de lente kon  ik ’s nachts het aanhoudende gekwaak van  de  kikkers in de vijver horen, in de zomer kleurde  de bloeiende hei  het  landschap purper, in de  herfst ging ik onder eiken en dennen naar cantharellen, doodstrompetten en  eekhoorntjesbrood zoeken.  Toen Ava de  eerste keer bij  mij  op bezoek kwam maakte ik een risotto met zelfgeplukte paddenstoelen.

			Ik  had haar aan  het eind van ons gesprek in het café  voorgesteld  om  een  keer  voor haar te koken  en  tot mijn verrassing was ze daar onmiddellijk op ingegaan.

			‘Zaterdag?’ stelde ze voor.

			Later begreep ik dat ze zo  weinig mogelijk avonden  bij haar moeder  wilde doorbrengen, die de televisie permanent aan had staan, meestal veel te hard.  Na meer dan tien jaar  had  zij haar scheiding  nog steeds niet verwerkt. Waar Ava’s  vader op zijn  vijfenveertigste  voor  vrijheid  en levenslust  had gekozen, had  haar moeder zich in verbittering  en zelfverwijt opgesloten. Dat Ava bij haar was ingetrokken was  een louter praktische keuze. Haar  moeder  had het huis  mogen behouden, haar  vader woonde in een vrijgezellenflat  met één slaapkamer en  te  veel videofilms.

			Ik  prees me gelukkig dat ik  met haar  komst  niet weer een zoveelste  avond alleen moest doorbrengen,  alleen met Fjodor,  bedoel ik dan, een  jonge  golden retriever die ik  aan mijn  scheiding had overgehouden.

			‘Dostojevski,’ zei Ava toen ik zijn naam noemde.

			Zij  bleek De gebroeders Karamazov te hebben gelezen, ik  Misdaad en  straf. Christine had nooit van Dostojevski gehoord, ze vond Fjodor gewoon leuk klinken.

			Ava  was van meet  af aan  dol op Fjodor  en dat pleitte voor haar. Als ik kijk naar de  vrouwen  die ik na  mijn  scheiding  heb ontmoet, valt het me op  dat wie Fjodor negeerde of afwijzend de handen in de  lucht stak als  hij vrolijk kwispelend kwam aangerend nooit lang in  mijn  leven is geweest. Hij was een barometer in mijn relaties.

			‘Ik hoop  zo snel mogelijk te verhuizen,’  zei Ava  die eerste avond  bij  mij.  ‘Dit  is  een  overgangsfase.’

			Maar de eisen die ze stelde waren  te hoog voor  het bedrag dat ze voor  de maandelijkse huur overhad. Zo wilde  ze voor alles een vrijstaand  huis.  In  de benepen flat  zonder  balkon of terras  waar ze  voorheen met haar vriend woonde  had ze veel last van de bovenburen gehad: een huilende baby, hoogoplopende ruzies, luidruchtige seks.

			‘En dat als je zelf al  maanden geen  seks meer  hebt,’ voegde ze er quasi-nonchalant aan toe.

			Voorts  wilde ze  in een rustige straat  wonen, geen café in de buurt,  geen treinspoor in de  achtertuin, geen vliegtuigen  boven  haar hoofd, geen kraaiende haan om  vijf uur in de ochtend. Ze was een  moeilijke  slaper, vaak had ze last van migraineaanvallen.

			‘Hier zou ik zo kunnen  wonen,’  zei ze nadat ik  haar mijn huis had laten zien. ‘Die  stilte…’

			‘Wacht maar tot je in het  voorjaar de kikkers hebt gehoord,’ zei  ik, en ik had er al meteen spijt  van. De gedachte dat ze voor onbepaalde tijd  bij mij zou intrekken kwam me niet  onaangenaam  voor.

			Met haar baan zat ze  eveneens in een overgangsfase.  Ze wilde niet de  rest  van haar  leven  bij de  Spoorwegen werken. Te  weinig  waardering. Te  veel rompslomp. Wachtdiensten.  Collega’s die vastgeroest waren in  hun ambtenarenstatuut. Haar takenpakket bestond  hoofdzakelijk  uit preventie­opleiding, eerste hulp bij arbeidsongevallen  en de medische  keuring van  personeel. Ook moest ze wie werkonbekwaam was aan huis controleren. Haar komst was even gewenst als  die van  een  deurwaarder. Ze werd geregeld uitgescholden wanneer ze iemand  verplichtte  weer  aan  het  werk te gaan.

			Ik wilde weten hoe ze  haar diagnose stelde.

			‘Intuïtie  en  statistieken,’ zei ze droogweg. Er was  haar ook een  streefcijfer opgelegd.

			Ze had op  aandringen van haar  moeder  deelgenomen aan de  selectieproeven voor bedrijfsarts bij  de Spoorwegen in de verwachting  en  ook  wel  hoop dat ze  het  niet zou halen – één  vacature, driehonderd kandidaten – maar  ze  was er  als  primus uit gekomen.

			‘Je had ook met opzet foute antwoorden kunnen geven,’ zei  ik.

			Dat zat niet in haar. En achteraf was  ze  zo  trots  op zichzelf dat ze de baan  had  aangenomen. Om er al na de  eerste week spijt van te  hebben.  Inmiddels  deed  ze dit werk bijna drie jaar.

			Zo stond haar  leven er toen voor: ze bevond zich in een diep dal, op elk vlak,  zelfs haar auto weerspiegelde haar  situa­tie,  een veertien jaar oude Nissan Micra, een piepklein blik op  wielen dat ze van haar  jongere zus  had  overgenomen en waar  ze  steeds als verfrommeld uit stapte. Maar  haar vriend  had  hun gemeenschappelijke auto mogen houden. Zij had een gratis eersteklastreinabonnement. Elke werkdag  ging ze  op en  neer  naar Brussel, in het beste geval was ze van deur  tot  deur twee uur en  een kwartier  onderweg.

			Ik  zal haar verteld hebben hoe het met  mij was gesteld.  Materieel gezien had ik niets te  klagen. Ik  had mijn rol  als slachtoffer tegenover Christine  uitgespeeld en gezegd dat ik in het  huis zou blijven, ook al was het te  groot voor mij  alleen.  Maar ik woonde er graag en de  huurprijs was  nooit  geïndexeerd, waardoor  ik het me  nog  net kon veroorloven.  Voorts had ik onze  pas afbetaalde Ford Fiesta,  de wasmachine,  de meeste meubels en de hond geëist en  gekregen. Maar op  Fjodor  na had dat  alles me niet  veel troost geboden. Ik had het  nog steeds  moeilijk  met mijn scheiding en  bleef worstelen met het idee dat ik bedrogen was –  iedereen in  haar  omgeving had al weken  door  wat er gaande  was behalve ik. Hoorndrager. Dat  woord spookte voortdurend door mijn hoofd. De breuk met Christine  confronteerde me ook pijnlijk met het besef dat ik geen vriendenkring  meer had. De vriendschappen van de  middelbare school was ik begonnen te verwaarlozen toen ik  haar  leerde kennen  en  op de universiteit  had ik  geen nieuwe vrienden gemaakt – de  tijd  die me  na het studeren restte had ik voornamelijk  aan brieven  aan haar besteed.  Daardoor  werd ik vrijwel meteen na haar definitieve vertrek  overvallen door een  diepe  eenzaamheid.  Elke ochtend moest ik mezelf uit  bed slepen en meer  dan eens  vertrok ik zonder  me te wassen en  te scheren naar school,  te laat  met  alles: voorbereidingen, verslagen, verbeteringen.  Ik at ongezond,  veel magnetronvoedsel, een diepvriespizza, een vette hap bij de frituur. In plaats van drie  keer per week  hardlopen ging ik nog  hooguit  één keer per  week. Ook  de  rondjes met Fjodor  werden almaar korter. Ik was  somber, depressief, elke avond  dronk ik, whisky,  wodka,  in mijn eentje, Fjodor languit  naast me  op de bank, de  muziek  luid, Mahler, Bach,  zelfs Wagner, tot  ik in  tranen uitbarstte. Op een ochtend was ik  met een  duidelijk doel  naar de  vijver in het natuurreservaat gelopen, had wat keien bij elkaar geraapt en  in  de zakken van mijn jas gestopt, maar na  enige tijd naar de horizon te hebben gestaard was  ik naar  huis teruggekeerd, waar Fjodor me zoals steeds begroette  met  een  uitbundigheid alsof ik dagen weg was  geweest.

			Een andere relatie had  ik  niet gehad sinds ik alleen  was.  Eén keer was  ik  met een oud-leerlinge in bed beland, die Nederlands was gaan studeren  en mij had gevraagd een werkstuk van haar  na te lezen. Dat was kort  nadat Chris­tine me verlaten had. Ik stuntelde alsof  het mijn eerste  keer was. Ik had  moeten stoppen toen we begonnen te kussen. Maar  ik wilde me bewijzen, niet tegenover haar, maar tegenover  mezelf.  Ik voelde  me tot haar aangetrokken, dat  zeker,  ze had volle borsten, een  mooi gezicht, jong, fris, als ze lachte had ze  kuiltjes in haar  wangen. Ook  zij reageerde  onwennig.  Ik voelde haar geregeld verstijven, de  eerste keer  toen ik haar  borsten ontblootte en begon te kussen,  een tweede  keer toen mijn hand tussen  haar benen  verdween. Ik maakte de  fout haar  mee naar  boven te  nemen, naar het bed dat nog warm was van  de  herinnering aan mijn huwelijk. Het duurde lang  voor ik  in haar klaarkwam en meteen erna voelde ik al spijt.  Ik rolde van haar af, zij  stond op en kleedde  zich aan, ik  durfde haar niet  eens aan te kijken. Vrij  snel daarna is ze vertrokken. De  volgende  dag kwam ze onverwacht weer langs op de fiets, vrolijk, verliefd, ze  wilde  me kussen, maar ik hield  haar tegen. Ik mompelde wat, dat  het  te vroeg was,  nog te veel met mijn hoofd bij  mijn ex, enzovoort, naar waarheid,  ze begon te huilen als een meisje van  twaalf, met lange uithalen, ik voelde niets.

			Ava vertrok  rond één uur ’s  nachts.  We spraken opnieuw af  bij de avond van  de betere film. In  het programmablad hadden we al voor de rest van  het seizoen aangekruist  welke  films  we wilden zien. Ik  zwaaide haar auto na tot die  om de bocht verdwenen was  en maakte  nog een ommetje met Fjodor. Voor het eerst in maanden voelde ik me  niet meer eenzaam, althans voor even,  want de volgende  ochtend toonde het  huis weer zo leeg als  alle dagen ervoor en tegen  de middag  vroeg ik me af of ik haar zou bellen en vragen of ze zin  had om te gaan wandelen, ook al  was  er regen voorspeld. Maar nog voor ik daartoe besloten  had ging de telefoon.

			‘Paul?’

			Zij was een van de weinigen die mijn  naam  steeds met een  langgerekte  au-klank uitspraken.
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			IN DE STRIEMENDE REGEN kwam ze in haar Nissan  Micra de inrit  op  gereden.  Door het raam zag ik dat  een van de koplampen het niet deed.  Ze droeg een lange,  beige overjas met een ceintuur en een capuchon, die  ze opzette toen ze  uitstapte en naar de  achterkant van de auto liep.  Uit de kofferbak haalde ze  een reistas en een  trolley.

			Ze was nauwelijks binnen  of Fjodor kwam  de hal  in  gestoven. Jankend van blijdschap  sprong  hij tegen haar op. Ze streelde hem kort  over de kop  en duwde hem zachtjes  omlaag.  Terwijl ze de capuchon van haar hoofd  schoof  wendde ze zich  tot  mij.

			‘Dank je, Paul.’

			Haar gezicht en  haar handen  waren nat van de  regen.  Haar  haar kleefde  in donkere strengen aan haar slapen. Ze zag lijkbleek  en rilde over haar hele lichaam. Het leek  of ze was  aangespoeld.

			Ik was licht in de  war omdat ze er  zo  anders  uitzag  dan de  vrouw met wie ik de vorige  avond  uren had  zitten praten, alsof ik naar een wazig filmbeeld van  haar  keek.

			‘Kom, ik  heb  koffie en  taart,’ zei ik.  Na haar telefoontje was ik nog snel naar de bakker gereden en had ook een  brood voor de volgende dag meegebracht.  Ze had me gevraagd of ze één nacht bij mij  kon logeren. Ik had gezegd dat  dat geen  probleem was en  voor  ik naar de  reden  kon vragen had  ze al neergelegd. Ze zou  er binnen het uur zijn.

			Bij de koffie deed ze haar verhaal. Ze had die  ochtend ruzie  met  haar moeder  gehad. Die  had haar gevraagd hoelang ze  nog dacht  te blijven. De verkeerde vraag op het  verkeerde moment. Ze had amper geslapen en was opgestaan met migraine.

			‘Moet  ik weg?’ had Ava kortaf gereageerd.

			‘Zo bedoel ik het niet,’ had haar  moeder gezegd, maar toen was  het al te laat. Van het ene woord was het andere gekomen.  Kleine ergernissen  kregen de vorm van grote  frustraties.  Uiteindelijk was ze met slaande deuren vertrokken zonder dat ze een idee had waarheen. Toen had  ze aan  mij gedacht.

			‘Dank  je wel,’ zei  ze,  van haar koffie  nippend. Haar  handen beefden  nog steeds. ‘Het is echt  maar voor  één nacht. Morgen blijf ik  in Brussel. Misschien zoek ik daar wel een flat. Voor een tijdje.’

			‘Je kunt hier zolang blijven als je wil.’

			‘Ik wil je niet tot last zijn.’ 

			Die middag  heeft ze een hele  poos  in mijn vroegere eenpersoonsbed op de logeerkamer gelegen. Aan de muren hing  nog het hemelsblauwe behang met vliegtuigen en  wolkjes van de vorige bewoners. Tegen het plafond plakten sterretjes die  in het donker licht gaven. Misschien zou het opnieuw een kinderkamer zijn geworden als Christine er niet  vandoor was gegaan. Zij wou op  termijn  kinderen, minstens twee, ik hoefde ze niet per se,  maar stond er evenmin weigerachtig tegenover.

			Ik wachtte beneden  tot  Ava  weer tevoorschijn  kwam.  De regen  sloeg in vlagen tegen  de ramen. Ik probeerde  de tijd te  doden door wat te  lezen, maar  het  lukte me niet om mijn aandacht bij mijn  boek te  houden.  In mijn verbeelding hoorde ik haar ademen. Het hele huis  leek opeens te ademen.

			Na een uur of twee stond ze op. Haar ogen hadden  een  deel van hun grijsblauwe  glans teruggekregen en in haar wangen was weer kleur gevloeid. De regen was gestopt.

			We maakten een  lange wandeling met Fjodor  door het  natuurreservaat,  de beek volgend tot  aan  het  waterzuiveringsstation, en keerden terug via het  jaagpad  langs het kanaal  en de lage  huizen  van de  sluiswachters.

			Ava’s stemming was al die tijd  somber. Hoe ver ze ook in de toekomst keek, er was  geen licht aan het eind. De  kaap van de dertig  in zicht en daar stond ze met lege handen. Al haar vrienden  van vroeger  hadden een inspirerende baan, een leuk  huis,  sommigen hadden  kinderen. Toen ze  dat zei  begreep  ik  opeens  waarom ze halsoverkop naar mij  was gekomen.  Ze kon in deze toestand  de aanblik van  een  gelukkig paar of  een blij  gezin niet verdragen. Ik had daar  ook last van. Ik hoefde  maar een stelletje  hand in hand te zien  lopen of ik  voelde een steek in mijn hart. Op school werd ik sowieso bijna dagelijks geconfronteerd met verliefde pubers  die niet  van elkaar af konden  blijven en soms  kon  ik het  niet laten een zwartgallige  opmerking  te maken – ‘Geniet  er maar van zolang het duurt’ –, waarna ze me verbijsterd aankeken  of  me achter mijn rug  uitlachten.

			Ava had het terloops  nog over een  boek dat  ze aan  het  lezen was, iets esoterisch over de vier pijlers van geluk.  Werk, liefde, wonen,  gezondheid,  dat  alles moest stabiel zijn  om gelukkig te  kunnen zijn, zei ze. Zij scoorde  nul op vier.

			‘En jij drie op  vier,’  rekende ze me voor.

			‘Ik ben dus voor  vijfenzeventig procent  gelukkig,’ concludeerde ik.

			‘Nee,  want  één  wankele pijler is voldoende om je  helemaal uit evenwicht  te brengen. Zoals je ook geen troost kunt vinden  in  het  besef dat het je op alle  andere vlakken  voor de  wind gaat.’

			‘Of  in het  besef  dat anderen nul op vier halen.’

			Er verscheen kort een glimlach op  haar  gezicht. ‘Daarin wel. Want bij jou  hoeft  er momenteel maar één  pijler gestut te worden  om je geluk compleet te  maken.’

			‘Stutten?’  Ik schudde mijn  hoofd.  ‘Er  valt  niets te stutten. Er is enkel  puin achtergebleven. Ik zal die hele pijler weer van de grond  af moeten  opbouwen… Ik zie Christine trouwens  binnenkort.’

			‘Je ex?  Waarom?’

			‘Omdat we officieel nog  getrouwd zijn. Nee, ik  zeg het verkeerd, officieel zijn we nog niet gescheiden. Niet helemaal.  Enkel  van tafel en bed, zoals dat heet.  De  definitieve scheiding volgt  pas  als we ons voornemen  nadrukkelijk bevestigen tegenover  een rechter.’

			‘En dat moet je samen doen?’

			‘Zij aan zij.  Zo wil  de wet het nu eenmaal… Het was de goedkoopste  oplossing. Zonder  advocaat. Zonder gevecht. Maar niet zonder vernedering.’

			‘Waarom zijn jullie eigenlijk getrouwd?’ wilde  ze  weten.

			‘Een vrij impulsieve beslissing…’

			Ze keek me afwachtend aan.

			‘Nadat ze me een eerste  keer bedrogen had.’

			‘O…’

			‘Nu ja,  ze  waren niet  met elkaar naar bed geweest, beweerde ze. Beetje gezoend. Gestreeld. Ze had  er in ieder  geval spijt van. En in de opluchting van het  moment hebben we  besloten te  trouwen, zij vermoedelijk uit gewetensnood,  ik… Waarschijnlijk om haar aan mij te  binden.’

			‘En omdat je  van haar hield?’

			Ik dacht  korte  tijd na.  ‘Ik denk dat ik hield van de gewoonte met  haar  te zijn.’

			‘Was dat voldoende? Was je daar  gelukkig  mee?’

			‘Ik was… tevreden.’ Toen ik dat woord  uitsprak realiseerde ik me hoe kil  het  overkwam  en aan de blik van Ava te zien vond  zij dat ook, maar ze ging er niet op in. Ze  vroeg hoe we elkaar hadden leren kennen.

			‘We zaten op  dezelfde middelbare school. Ik was achttien en zat in het laatste  jaar, Christine zat enkele klassen lager, zij was veertien.’

			‘Veertien?’

			‘Bijna vijftien, maar ze zag er ouder uit. Volwassener. Ze was enig kind. Haar  ouders waren allang uit elkaar. Haar vader zag ze niet meer. Haar moeder  werkte in shiften. Daardoor  was ze al  vroeg zelfstandig…  Ikzelf zag  er in die tijd allesbehalve volwassen uit.  Ik  was mager. Bleek. Een kop vol  puisten… Hoe dan ook moet ze iets in mij gezien hebben. Ze was  echt verliefd  op  mij. En ik op haar…  Dat  idee  had ik toch… Het is in elk geval  vrij  snel gegaan. Op  een dag kusten we en  waren  we een stel. Kort  daarna gingen we met elkaar naar  bed en na een paar  weken  bleef ik  al bij haar slapen.’

			‘Ze was veertien…’

			‘Bijna vijftien.’

			‘Was ze nog maagd?’

			Het was wennen aan de ongegeneerdheid  waarmee Ava me uithoorde. 

			Ik knikte, haalde diep adem en  zei: ‘Dat waren we allebei nog.’ En om het  ongemakkelijke gevoel dat bij me  opkwam  te onderdrukken  voegde ik  er  snel aan toe: ‘Maar ik had er al veel  over  gelezen.’

			Ava  reageerde niet op  mijn grapje. Ze zei: ‘En?’

			‘En?’

			‘Hoe was die eerste keer?’

			‘Ik denk dat  we er allebei achteraf spijt  van  hadden. Maar daar hebben  we  het nooit over gehad. Het  was  in elk geval niet  erg opwindend. In  theorie leek alles veel eenvoudiger.  Laat  ik het  een mislukt experiment noemen.’

			‘Met een mislukt huwelijk tot gevolg,’  besloot  Ava.

			Die conclusie  had ikzelf nooit getrokken. ‘We verschilden te veel. In het begin besef je dat niet, want dan doe je nog  alles  samen en offer  je spontaan een deel van jezelf op om de  ander  tegemoet te komen. Ik weet  bijvoorbeeld nog dat zij wilde  dat ik haar wegwijs maakte  in  de  literatuur terwijl ze voorheen  nooit een boek uit zichzelf  las. Begin hier  maar mee, zei  ik.  Ik  meen Wierook en tranen. En dan moet je dit lezen. En daarna dit. Ik denk  dat  ze dat  drie boeken  heeft volgehouden. Zij  was dan weer  veel  sportiever dan ik. Handbal. Rotsklimmen. Windsurfen.  Zeilen.  Ik vond het  allemaal verschrikkelijk. Ik wilde steden  bezoeken. Musea.  Kerken.  Op den duur gingen we apart op reis en hielden we onszelf  voor dat we complementair waren. Zo zie ik het nu. Toen stond ik er niet bij stil. Ik  vond het wel goed zo.’

			‘Zij blijkbaar niet.’

			‘Blijkbaar niet, nee.’

			‘En haar nieuwe vriend houdt wel van sporten?’

			‘Hij is  sportleraar.’

			We keken elkaar aan en schoten  allebei  in de lach.

			’s  Avonds stak ik  het haardvuur aan en kookte voor haar. In de diepvries  had ik nog frieten en  vol-au-vent gevonden (die ik volgens de datum op  het doosje daags voor het vertrek  van Christine had gemaakt),  bij de bakker had ik bladerdeeggebakjes gekocht en  van appels  uit de  tuin  van de  buren maakte ik  appelmoes.

			Tijdens het eten  viel het me op hoe kort Ava’s nagels waren. Van  enkele vingers  waren de nagelriemen zelfs tot  bloedens toe  ingescheurd.

			‘Je  bijt  op  je nagels.’

			Ze knikte,  bracht haar  rechterhand naar haar gezicht om de schade te  bekijken en haalde haar  schouders  op. ‘Ik heb het nooit kunnen afleren.’

			‘Ik heb het al vroeg afgeleerd,’ zei  ik. ‘In het derde leerjaar had ik een meester die beweerde dat  alle nagels die je afbijt zich in  je  maag  in elkaar haken tot  een reusachtige bal,  die  er  alleen nog operatief  uit  verwijderd kan  worden. Hij maakte dan  een beweging met  zijn arm alsof  hij  je  buik  met  een groot  mes openreet. Ik kan je verzekeren dat  daarna niemand van ons ooit nog op zijn nagels  heeft gebeten.’

			‘Had ik die meester maar gehad,’  zei Ava.  ‘Ik herinner me  nog goed dat toen ik in  het laatste jaar van de lagere school typeles volgde alle meisjes vooraf hun  nagels aan de lerares moesten tonen. Zij was een enorme  vrouw  met een  grote bril op, waardoor ze met van  die half  dichtgeknepen ogen naar je  handen keek.  Als ze constateerde  dat  je nagels niet kort genoeg waren, pakte  ze zo’n eng nagelschaartje en knipte zij ze  bij. Voor elke les stonden we allemaal als  een gek op onze nagels te bijten.’

			Ava als meisje van twaalf. Ik heb  me  daar nooit iets bij kunnen voorstellen.  Ik heb ook  nooit een  foto van haar als  kind gezien, en nu ik erover  nadenk, ze sprak  maar  zelden over  die tijd of over haar jaren als  puber.  Ze keek niet graag achterom. Het verleden bestond voor  haar uit scherp  afgebakende periodes  die  ze catalogiseerde  en vervolgens voorgoed  in haar geheugen wegstopte.

			Ze ging vroeg naar bed  die  avond. Maar eerst  wilde ze, tot mijn verbazing, buiten  een sigaret  roken. Dat deed ze altijd voor het slapengaan,  zei  ze. Het  bracht haar tot  rust. Overdag rookte  ze nooit.

			Ik vond  het  vreemd  om  haar met een sigaret in de  hand  te zien. Dat paste  niet  bij haar. Het  leek  of ze tussen haar lange,  dunne vingers  een  mager kippenbotje hield,  waar ze het merg uit probeerde  te zuigen.  Omdat  ik niet rookte, nam ik een glas whisky  mee naar buiten om haar  gezelschap te houden.

			Na  die eerste  keer zijn we dat blijven doen als  ze bleef slapen. We  voerden dan vaak  onze intiemste gesprekken. Soms rookte  zij een  tweede sigaret  en dronk ik  nog een  glas. Tijdens  koude nachten  trokken we een dikke jas aan en  als het regende bleven we in  de deuropening staan. Maar  meestal zaten we naast elkaar op  de bovenste trede van het trapje naar  de achterdeur  terwijl Fjodor  in  de tuin naar egels of  mollen zocht of op zijn rug in het gras rolde.

			Die avond hield ze  het bij één sigaret,  precies de  tijd  die ze  nodig had om over haar  eerste keer te vertellen.

			‘In een nachttrein  naar Zwitserland. Ik  was achttien. Ik  had wel al  vriendjes gehad op  school, maar ik  was nooit met  een van hen naar bed geweest. Ik  wilde  het niet. Het leek me te vanzelfsprekend.’

			‘Te vanzelfsprekend?’

			‘Nou  ja,  te logisch. Je leert elkaar  kennen  en de ene  week kus je, de volgende week streel je,  en uiteindelijk doe je het. Dat  vond ik  banaal. Ik  wilde dat die eerste keer bijzonder  was. Niet volgens een bepaald verwachtingspatroon.’

			‘Wat had je dan in  gedachten?’

			‘Geen idee. Ik zou het wel merken  als  het zover was.’ Ze nam een stevige trek van haar sigaret en legde  haar hoofd  ver  in haar nek om de rook de  lucht in  te blazen. Toen  die toch  mijn  kant  op  waaide  wuifde ze de  blauwgrijze damp met haar hand  uit elkaar.

			‘In een nachttrein  dus,’ zei ik, nieuwsgierig naar  het  vervolg.

			‘Op weg  naar Zwitserland voor  een  skivakantie,’ pakte ze de draad  weer op. ‘Samen met een vriendin. We hadden een slaapcoupé voor vier personen. Eerst  waren we  met z’n  tweeën. We lagen al  in  bed, zij  boven,  ik beneden.  Het was  al voorbij middernacht  toen er in  Keulen nog een passagier bij kwam,  een man van halverwege de twintig, schatte ik. Hij  heeft me  ontmaagd.’

			‘Dat is het?’  zei  ik licht  teleurgesteld. ‘Trein,  vrouw,  man, klaar.’

			‘Daar komt  het wel op neer, ja.  Op een bepaald ogenblik  is  hij bij mij in bed gekropen en heb ik het laten  gebeuren.’

			‘Een wildvreemd  iemand.  Terwijl je vriendin boven je lag.’

			‘Ze  sliep vast.’

			‘Ze heeft niets gemerkt?’

			‘Niets. Ik heb het  haar ook nooit verteld.’

			‘En  was het naar  wens?’

			‘Dat was  het.’

			‘Geen geklungel?’

			‘Geen geklungel.’

			‘Hmm…  En  toen? De  volgende  ochtend?’  

			‘Niets meer. In Basel is hij  eruit gegaan. Mijn vriendin en ik reden door tot Bern.’

			‘O.’

			Ze nam  een laatste trek van haar sigaret, doofde  de peuk onder haar  schoen en  raapte hem  op. ‘Ik  ga  naar bed als je  het niet erg vindt. Ik  ben doodop. Ik moet er vroeg  uit.’ Ze zou  de wekker om halfzes zetten. Ik hoefde  van haar niet ook  op te staan.

			Zij ging eerst naar  de badkamer en kwam nog één  keer naar beneden om naar het toilet te gaan. Vanuit  de woonkamer hoorde ik de sissende geluiden waarmee ze haar blaas leegde,  maar probeerde er  niet  naar te luisteren.

			Ik bleef nog een uur op,  dronk een laatste glas en ging  op mijn sokken de trap  op naar boven. Er kwam  geen licht meer onder haar deur  vandaan. Tijdens  het tandenpoetsen  haakte mijn blik zich vast aan  haar tandenborstel,  die in  een glas op de wastafel stond. Met  mijn duim streek ik over de haartjes.

			Ik kwam  moeilijk in slaap. Mijn  gedachten  dwaalden voortdurend af naar de belendende  kamer. Dat er  na al die  tijd weer een vrouw in mijn huis de nacht  doorbracht  maakte  me blij en  onrustig  tegelijk. Ook haar verhaal over haar eerste keer liet  me niet los en  pas  nadat ik me had afgetrokken  en  met ingehouden adem was klaargekomen in een zakdoek slaagde ik erin de slaap te vatten. 

			Ik  werd wakker van  het geluid van  haar wekker. Ik twijfelde of ik toch zou  opstaan  en  besloot  het niet te doen. Misschien zou zij er iets achter zoeken en  twee  keer nadenken voor ze weer bleef slapen.  Toen  ze  beneden kwam  hoorde  ik Fjodors kwispelende staart tegen de deur aan slaan. Fluisterend beval ze  hem weer zijn mand in, zoals ik  haar had  gezegd. Ik had geen  brood of koffie hoeven klaarzetten. Ze kocht  elke ochtend  een cappuccino en een croissant  in het stationsbuffet voor  onderweg  in  de trein.

			Ze verliet het huis  door  de voordeur, die ze  zachtjes in het slot  trok.  Haar auto startte vrijwel meteen,  maar  om hem aan  de praat te houden moest  ze veel gas geven. Toen reed ze  achteruit en draaide de  weg op.  Een lichtstraal zwenkte langs  de overgordijnen en  herinnerde me eraan dat ik haar  helemaal  was  vergeten  te zeggen  dat  een van  de koplampen het niet deed.
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			AVA LEGDE HET  AL de  volgende dag weer  bij met haar moeder, die aan de telefoon  haar excuses had  aangeboden  en haast had gesmeekt  of ze terug wilde komen.

			‘Maar dat doet  ze alleen om haar  schuldgevoel te verlichten. En nu  zal  ze weer  enige tijd  poeslief tegen me zijn, tot haar gemoed opeens omslaat, dan is een lichte zucht  van mij voldoende  om  storm  te veroorzaken.’ Dat vertelde  Ava me toen we  later die week na  de film iets gingen drinken.

			‘Waarom ben  je dan teruggegaan?’

			‘Om míjn schuldgevoel  te  verlichten,’ zei ze met een meewarige glimlach.

			‘Hoezo?’

			‘Ik heb het  altijd beter met mijn  vader  kunnen vinden.  Ik was  zijn favoriet, mijn zusje die van mijn  moeder. Bij de scheiding is dat  pijnlijk  duidelijk geworden. Mijn  moeder kreeg het hoederecht en  om de veertien dagen  moesten we  in het weekend  naar mijn  vader.  Mijn zusje  heeft toen lang  geweigerd  om bij hem op bezoek  te gaan.  Ze  zei dat het zijn schuld  was  dat mijn moeder zoveel moest huilen. Nu ja, ze  herhaalde wat  mijn  moeder haar influisterde. Ik vond  het niet erg dat zij thuisbleef.  Ik heb honderden uren  alleen  met mijn  vader in de  bioscoop doorgebracht. En vaak weigerde  ik op zondagavond naar  mijn moeder terug te keren. Mijn  vader vond dat  niet erg. Hij wond zich nergens over  op. Zij was dan helemaal door  het dolle. Dreigde  de  politie erbij te halen en van die toestanden… Ik heb dus nog  wel iets  goed te maken bij haar.’

			‘Waarom zijn je ouders  uit elkaar gegaan? Had hij een ander?  Zij?’

			‘Ik denk het niet. Ze waren  gewoonweg water  en vuur. Aanvankelijk moet dat stoom hebben gegeven, maar ten slotte bleef  er  enkel rook over. Ze  hebben  elkaar het huis uit geruzied.’

			‘Ze verschilden waarschijnlijk te veel,’ concludeerde  ik,  daarbij aan mezelf  en Christine denkend.

			‘Misschien. Maar  liefde is geen telraam,  toch?’

			‘Hoe  bedoel  je?’ Die uitdrukking kwam  vast uit een  van de  esoterische boeken  die  ze las.

			‘Dat je gaat bijhouden wat je  gemeen hebt met je partner en  wat  niet.  Daar draait liefde toch niet om.’

			‘Blijkbaar  wel.  Uiteindelijk.’ 

			Ze keek me aan alsof ik haar iets volstrekt nieuws vertelde.

			‘Ik spreek  uit ervaring, zoals je weet,’  vulde ik aan.

			Even verscheen er  twijfel op  haar gezicht.  Toen schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik weiger dat te geloven.’

			‘Wat…’

			‘Zullen  we naar huis gaan? Ik moet morgen vroeg op. Ik zal even  afrekenen.’ Ze  schoof haar stoel achteruit en stond op om naar  de bar te lopen.

			Ik  keek op  mijn horloge. Het was nog niet eens elf uur.

			Pas bij onze volgende  afspraak werd  het me duidelijk wat haar zo  plotseling bezwaard had.  Zij had een ander beeld van  de liefde dan ik ooit  had gehad.  Maar vanzelf kwam die bekentenis  er niet. Haar teleurstelling over het mislukken van haar relatie was groter dan ze  tot dan toe had laten  blijken.

			We waren die dag –  een zaterdag – voor het eerst samen op zoek gegaan  naar een huurhuis  voor haar.  Ik zou haar rondrijden  bij mij  in  de buurt, waar ze voorheen nooit gezocht  zou  hebben omdat  ze er niemand kende.

			Voor  we vertrokken hadden we de woonadvertenties in de krant doorgenomen en  een aantal telefoontjes gepleegd, maar de huizen  die we hadden geselecteerd bleken  al toegewezen.

			‘Zo gaat het  altijd,’ zei ze ontgoocheld. ‘Als je er  niet meteen bij bent,  zijn ze weg.’

			Toch waren we vol goede moed aan  de zoektocht begonnen. Op een  dag zou het  geluk  haar  kant  op  rollen, hielden we onszelf voor.  De plekken die ik haar liet zien konden haar  in ieder  geval bekoren  en  nu en  dan  wees ze een huis aan waarin  ze zichzelf al zag wonen, zodat ik me een goed beeld kon  vormen van  wat ze precies zocht. Wanneer we in de verte een  bordje langs  de kant  van de  weg zagen staan  laaide onze hoop op  –  ‘Snel! Geef gas!’ riep ze dan – tot  we er aankwamen  en vaststelden dat het om  een studentenkamer  of een studio ging of dat het aanhoudende lawaai  van een nabijgelegen drukke weg heel duidelijk  hoorbaar was.

			Naarmate we verder doolden werden we almaar moedelozer, ook omdat  we geconfronteerd werden  met de rest  van  de mensheid  die het wél helemaal voor elkaar scheen te hebben.  Bij momenten hadden  we  het idee dat we door de  opnameset van een reclamespot  voor een  nieuwe gezinsauto of een  wooncatalogus  reden en de enige  – schrale  – troost die we onszelf nog konden bieden was de  cynische gedachte  dat achter  al die  gevels ook  veel onuitgesproken  leed verborgen moest gaan.

			Na ruim twee uur zoeken besloot ik haar een laatste buurt te laten zien, grenzend  aan een chique  woonwijk,  waar een wirwar van smalle, bochtige straatjes door  een  netwerk van voormalige viskweekvijvers leidde, een nogal moerassig gebied met her en der  een huisje, mogelijk  ooit  de woning van  een opzichter of een werkman.

			Ik  noemde de  naam  van het gebied,  dat ook  zijn naam aan de woonwijk had  gegeven, en  prompt  vroeg Ava me rechtsomkeert  te maken: daar wilde  ze niet  wonen.

			Vragend keek  ik haar aan.

			‘De ouders van Peter wonen  er,’  zei  ze.

			Peter. Ik had die naam toen  nog maar  één keer gehoord. Alle andere keren – de weinige keren dat  ze het over  hem had gehad  – had ze  simpelweg  ‘mijn vriend’ gezegd, niet eens ‘mijn ex’ of  ‘mijn voormalige vriend’.

			‘Is dat een bezwaar?’  vroeg ik.

			‘Hij  komt er vaak  en ik  wil hem  liever niet meer  zien.’

			Wat wist ik op dat  moment van hem? Weinig. Dat hij even oud was als  zij en iets  met computers deed.  Ze  hadden  elkaar leren  kennen op een feestje en waren gaan samenwonen zodra  Ava was afgestudeerd. Hun relatie had  vijf jaar geduurd. Toen  was ieder zijn eigen  weg gegaan. Zonder  verwijten.  Dat  had ze tijdens ons allereerste gesprek  verteld. Nu liet ze doorschemeren dat hun breuk toch  niet zo vreedzaam  was verlopen.  Alsof er ook  bedrog  in het spel was geweest of dat ze ruzie hadden gehad. Maar ik  vergiste me.

			‘Ik ben bang dat ik me  bedenk als  ik hem weer  zie,’ zei ze. ‘Dat  ik  onze relatie weer wil oppakken… Zoals ik al vaker heb  gedaan…  We hebben beloofd  elkaar met rust te laten. Het is voorgoed.  Ook hij was er  deze keer klaar mee.’

			Ik had de auto inmiddels aan de kant gezet.  ‘Wil je nog verder zoeken? Of  zullen we iets gaan  drinken?’

			‘Laten  we maar iets gaan drinken.’

			Ik reed  naar een  tot  café verbouwde watermolen  niet  ver van mijn huis. Er was maar één tafeltje  bezet.  We installeerden ons bij een  klein raam  waardoor we de houten schoepen van het waterrad konden zien. Ook konden  we het  geruis van de beek  horen. Ava bestelde  een  glas witte  wijn, ik een trappist. We klonken op meer geluk  bij een  volgende zoektocht en hadden het nog enige tijd over de  buurten die we onderweg hadden doorkruist en de huizen die haar aanstonden.

			Toen zei  ik: ‘Peter.’

			Ze  nam  een slok  wijn en  begon: ‘Ik zag  hem  voor het  eerst  op een barbecue  bij  vrienden. Er was daar een  man of  dertig. Peter en ik  waren er allebei alleen.  Ik had net een relatie van bijna twee jaar achter de rug en was vastbesloten om niet  onmiddellijk een nieuwe  relatie te beginnen.  Maar toen  zag ik hem.  Hij  zat wat  verderop aan  tafel en ik kon  mijn ogen niet  van  hem af houden. En hij de  zijne niet  van mij.’

			‘Liefde op het eerste gezicht dus,’ zei  ik.

			‘Veel meer,’  zei Ava met nadruk.  ‘Ik voelde op slag een allesbeheersend verlangen naar  hem. Het zweet brak me  uit. Mijn hart ging sneller  kloppen. Ik was er helemaal ondersteboven van.’

			Ik moet  haar  smalend hebben aangekeken, want ze boog naar  me toe  en zei  met licht gedempte stem:  ‘Ik kan het  niet anders uitdrukken. Ik  brandde  vanbinnen van  begeerte.  Werkelijk.’ Begeerte. Ava is de  enige vrouw  die ik dat woord  ooit heb  horen gebruiken. ‘En  Peter  overkwam  hetzelfde. Hij  zag me en hij was verloren. Na enige  tijd  kwam  hij bij me zitten  en zijn we  aan  de praat geraakt.  Maar  met elk woord  dat  we zeiden stelden we  uit wat  we allebei  zo snel mogelijk wilden. Pas toen  het laat genoeg was om het feestje te verlaten zonder onbeleefd  te  zijn, zijn we vertrokken, eerst  hij, kort  daarna  ik. Ik ben  achter hem aan  naar  zijn flat  gereden. Ik studeerde toen nog,  mijn laatste  jaar, en woonde in het weekend bij  mijn moeder. Hij werkte al.’

			‘Heeft hij het initiatief genomen?’ vroeg ik nieuwsgierig.

			‘Nee, ik.  Ik zou  het mezelf mijn leven lang kwalijk hebben genomen  als ik  het niet had  gedaan.’

			Haar openheid  verraste me. Ze had elke  behoedzaamheid laten varen. Ik  ging wat rechterop  zitten.

			‘Wat trok je  zo  in hem aan?’ Ik had  volstrekt geen idee op wat voor mannen zij  viel. 

			‘Wat trok me in hem aan?’ Ze dacht even  na terwijl ze de wijn in haar glas liet walsen. ‘Alles. Werkelijk  alles. Ik kan niet precies zeggen  dit of dat.  Zelfs als ik hem  alleen op de  rug had gezien, zou ik prompt  voor hem gevallen zijn.’

			‘Maar was hij knap?’  drong  ik aan. ‘Leek hij op George Clooney?  Of toch meer op Tom Cruise?’

			Ze schudde  haar hoofd en zei  lachend: ‘Mijn  zusje vond  dat  hij op Kevin Bacon leek.’

			‘O, mister  Footloose.’

			‘Die ja,  maar  minder elastisch,’ lachte ze weer.

			‘I see…’

			‘Maar ik ben niet alleen voor  zijn uiterlijk gevallen, mocht  je dat denken.’

			‘In  eerste  instantie wel, toch?’

			‘Nee, dan  zou het anders zijn  geweest.’

			‘Hoezo?’

			‘Dan ga je met elkaar naar bed en heb je het ook gehad. Maar toen ik Peter zag was  het alsof ik ook meteen  zijn  binnenkant kende, zijn  karakter, zijn  hele wezen. Ik wist onmiddellijk dat het met  hem meer zou  zijn. Meer móést zijn. Dat ik voor de  rest van mijn leven bij  hem wilde zijn. Is  jou  dat  nooit  overkomen?’

			‘Niet dat ik  weet, nee. Ook niet  bij  Christine. Maar zij  was misschien  niet  de ware…’

			‘Ik  heb  het niet eens  over de ware,’ onderbrak Ava  mij, ‘maar  over  een onweerstaanbaar  verlangen…’

			‘Naar seks?’

			‘Naar hém. Naar  bij  hem willen zijn. Naar  hem willen voelen.  Aanraken.  Dag en  nacht.  Altijd.’

			‘Lust  dus.’

			‘Nee, Paul.’ Ze schudde  krachtig het hoofd. ‘Passie.’  Ze zei het met een  intensiteit alsof  het  de naam van een opperwezen betrof.

			‘Passie,’  herhaalde ik. Uit mijn mond  klonk het een stuk saaier.

			Zonder dat  we het hadden  gemerkt  was de ober ons tafeltje genaderd. Hij vroeg  of we nog wat wilden  drinken.  Zijn blik verraadde niet of hij  iets  van ons  gesprek had  opgevangen. Ava nam een tweede glas wijn,  ik nog een trappist.

			In afwachting van onze bestelling  staarde Ava door het raam naar buiten. Een weemoedige uitdrukking was op haar gezicht  verschenen. Ik moest denken aan een voorval van  een paar dagen  eerder toen ze een  heel andere kant van haar karakter had  getoond. We waren naar de film  geweest  en na  afloop nog iets gaan  drinken in een  hippe  tent, waar de muziek te  luid  stond om  rustig met  elkaar te kunnen praten.  We  dronken één glas en stonden op het punt  om te  vertrekken toen er iemand op ons afkwam, een  goed ogende kerel met een  zelfverzekerde uitstraling,  die meende  dat hij  Ava al eens eerder had gezien.  Hij begon aan een vlotte  babbel  met haar  – ik bestond niet voor hem  – waarbij hij zijn mond dicht  bij  haar oor hield  en  voortdurend haar arm of haar schouder kort  aanraakte. Ava reageerde  uitgesproken afstandelijk en kil. Er  kon alleen  af en  toe een beleefd  knikje  vanaf, voor het  overige keek ze  met  het emotieloze gezicht  van een sfinx schuin voor zich uit, tot hij begrepen had dat er niets te halen viel en  afdroop. Achter  haar rug zag ik hem  iets roepen naar  een vriend  en ik  was er  bijna zeker van dat hij het woord ‘ijsprinses’ had gebruikt.

			Zodra de  ober  onze drankjes had gebracht pakte  Ava de draad  weer  op.

			‘Ik  ben na  dat feestje een week lang bij hem gebleven. Hij  heeft  zich  ziek  gemeld  op  zijn werk. Ik ben  niet  naar de colleges geweest. We zijn amper  uit bed gekomen.’

			‘Bespaar me de details,’  zei  ik snel. Hoe meer ze vertelde,  hoe meer  het  me  voorkwam  dat ikzelf tien jaar  lang het leven van een marmot  had geleid.

			‘Zoals je  wil,’ zei Ava, geamuseerd glimlachend. ‘Vanaf toen zagen we elkaar elk weekend in  zijn  flat. Soms  kwam hij doordeweeks  ook bij mij  langs. Dan reed hij na  zijn  werk  meteen door en bleef de hele nacht. Zodra  hij vertrokken was telde  ik de dagen en uren af. Ik  at niet.  Ik sliep nauwelijks.  Maar  dat hoefde niet. Mijn verlangen  naar hem hield me op de been.’ 

			‘Waarna het  vuurwerk telkens  weer losbarstte.’

			‘Zo zou je  het kunnen omschrijven.’

			‘Maar passie verdwijnt toch, niet? Na verloop van tijd…’

			‘Ik wíl niet dat  het verdwijnt,’ onderbrak ze me  fel.  ‘Ik wil dat het blijft duren.’

			Ze keek me recht  aan  en opeens zag ik  de wanhoop in haar  ogen omdat ze maar al  te goed wist  dat  ze misschien wel eeuwig kon verlangen naar  passie,  maar dat ze  die nooit voor eeuwig zou kunnen vasthouden.

			Ze had  Peter tot drie keer  toe verlaten, telkens als ze het gevoel had dat  het vuur uit hun relatie aan het verdwijnen was. Eerst  was  ze  één  maand weggebleven,  daarna twee maanden, de laatste keer bijna een halfjaar, altijd  in de hoop dat bij  haar terugkeer de passie  weer  zou oplaaien.  En dat  deed ze  ook, maar voor steeds kortere periodes. De laatste keer  had  ze er in  bed  al  spijt van.  Ze had zich van hem afgekeerd  en  hem niet meer aangeraakt. Nooit meer. Hele nachten had ze roerloos naast hem  gelegen, woedend  op zichzelf.

			‘Uiteindelijk  had híj  er genoeg van. Genoeg  van mij.  Zijn geduld was op.’

			Al die keren had hij op haar gewacht. Haar de ruimte gegeven.  Was hij haar niet achternagelopen omdat hij  wist  dat dat een averechts  effect zou hebben.

			‘Ik had  nooit  bij hem moeten  intrekken,’ zei  ze na een korte  pauze.  ‘Maar  ik  wilde zo  vaak bij hem zijn  als maar kon. En  het  zou  nooit minder worden. Zo voelde  het niet aan. Deze keer niet.’

			‘Deze  keer niet?’

			‘Mijn relatie daarvoor  is  om dezelfde reden  stukgelopen.  Maar toen  dacht ik  dat het aan hem lag. Ik  vond dat hij zijn best niet deed.  Dat hij te snel tevreden  was. Maar het was mijn schuld.’

			‘Je hebt geen talent  voor tevredenheid, Ava.’ 

			‘Blijkbaar niet, nee, en ik weet niet of  ik dat  wel wil hebben. Een  relatie moet toch passioneel blijven. Je moet  toch  fysiek naar elkaar kunnen  blijven verlangen.’

			‘Je klinkt als  Lady Chatterley,’ zei ik. ‘Heb je dat gelezen,  Lady Chatterley’s Lover?’

			‘Ja,  en ook  de film  gezien… Maar zij vindt de passie  bij een minnaar…’

			‘Bij  een  houtvester.’ Ik had dat  altijd een mooi woord gevonden. Ava scheen me niet gehoord te hebben.

			‘Maar  ik wil passie met mijn  éígen man,’ zei ze opeens weer fel. ‘Hij moet  echtgenoot  én minnaar zijn. Vriend  én vrijer.’  Ze haalde diep adem  en  zei toen, enigszins bedaard: ‘Ik wil niemand anders,  Paul. Ik wil niet bedriegen. Ik heb Peter in die  vijf jaar nooit  bedrogen…  Ja,  één  keer  heb ik iemand anders  gehad, maar dat was toen  we voor de zoveelste keer uit  elkaar waren. Ik wilde  weten of  ik  bij een ander kon voelen wat  ik  bij hem niet meer vond.’

			‘En?’

			‘Het was technisch.  Seks. Niet meer dan  dat.’ Ze  schoof haar nog  halfvolle  wijnglas  opzij.  ‘Ik had geen tweede glas moeten nemen.’

			‘En wat nu?’  vroeg  ik.

			‘Nu? Niets. Een huis  vinden. Eindelijk weer mijn eigen leven leiden.’

			‘En de  passie? Op een waakvlam?’

			‘Spot er niet mee.’

			‘Doe ik niet. Maar…  het verbaast  me.’

			‘Wat?’

			‘Dit alles te horen…’

			Ze boog met een rukje naar  voren en zei  venijnig:  ‘Waarom  denk  je dat  jouw vrouw ervandoor is gegaan?’

			Die aanval had ik  niet verwacht en ook Ava zelf  leek geschrokken van  haar reactie. Op kalmere toon zei  ze: ‘Elke vrouw  wil passie.’

			‘Christine en ik hadden  niets gemeen,’ zei ik  gekrenkt. ‘Passie  had onze relatie niet kunnen redden. En  passie  blijft niet  duren. Dat weet iedereen. Wat  jij wil  is onmogelijk. Je zult nog lang zoeken.’

			Haar  gezicht  verstrakte. Even leek het erop dat  ze me zou verwensen, toen zei ze: ‘Laten we er maar over ophouden.’ En  met  een korte  ruk wendde ze haar  blik  van  me af.

			Ik had haar toen moeten zeggen dat ze gelijk had. Maar  als ik dat had toegegeven had ik het over mijn laatste  weken  met Christine moeten  hebben en daar wilde ik  liever niet aan terugdenken. We vrijden toen immers  met  elkaar  zoals we dat in jaren  niet meer hadden gedaan. Intens.  Lang. Op velerlei manieren. En telkens had zij het initiatief genomen. Zelfs dingen die we nooit  gedaan hadden.  In haar was een onbedwingbare lust opgekomen. Pas toen  ik wist dat ze  me al die tijd  had bedrogen,  realiseerde ik me dat  niet  ik die geilheid in haar had  opgewekt, maar  haar nieuwe vriend, aan  wie  ze vermoedelijk dacht wanneer ik op of onder haar lag. Bij hem had  ze de passie gevonden  die er tussen ons  – zo leerde  ik uit het gesprek  met Ava  – nooit  was geweest.

			In de auto  naar huis bleef Ava zwijgend  voor zich  uit kijken  en  hoe  langer de stilte  tussen ons  duurde, hoe ongemakkelijker  ik me voelde. Zij had me in vertrouwen genomen en ik had  haar bekentenis min of meer weggelachen. Dat zij het gesprek had afgebroken  was een teken dat  ik  haar had gekwetst.  Sindsdien had ze  geen woord meer gezegd.  Ik keek  haar  kort aan, maar ze  negeerde mijn blik. Had  ze  spijt van wat ze me  had verteld?  Was ze  zich aan  het bezinnen over  onze verdere vriendschap? Zou  ze straks vertrekken en niets  meer van zich laten horen? Die  gedachte  maakte me benauwd. Ik moest haar  mijn  verontschuldigingen  aanbieden. Toch duurde  het nog even voor  ik me daartoe kon zetten. Pas toen  we  mijn straat  in reden zei ik: ‘Het spijt me dat ik zo bot ben geweest.’

			‘Bot?’  reageerde Ava lichtelijk verbaasd. ‘Je was  helemaal niet bot.’

			‘O.’

			‘Hoe kom je  erbij?’

			‘…’

			Ik  draaide  de inrit op en zette de  motor  af.  Ava greep naar de hendel van  het portier,  aarzelde kort en wendde zich weer  tot mij: ‘Paul, zou je het erg  vinden als ik vanavond  bleef  slapen? Ik heb geen zin om  weer naar mijn moeder te gaan.’
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			IN DE DAAROPVOLGENDE WEKEN bleef Ava bijna elk weekend logeren.  Na de vierde  of vijfde keer liet ze een tandenborstel, een nachtjapon en een paar pantoffels achter. Soms  waren we  vooraf een hele dag  op huizenjacht geweest of een avond naar een film of een voorstelling. Zo zag ik samen  met haar Trainspotting, Secrets &  Lies, Eline Vere (ingeleid door  haar vader), een dansvoorstelling  met  vijf naakte mannen en  de  opera Carmen. Na  afloop gingen we meestal nog iets drinken en niet  één keer moesten we dan zoeken  naar een onderwerp  om het gesprek gaande te  houden, zoals de zwijgende  stellen die  om  ons heen verveeld  in hun halflege  glas zaten te staren. Maar even graag bleven we gewoon thuis en huurden dan een video of gingen  na het eten  met een glas wijn op een kussen voor het haardvuur zitten, Fjodor tussen  ons in als een hoogpolig vloerkleed.  Aanvankelijk betrapte ik me erop  dat ik op sommige momenten naar  haar zat te  staren als naar een schilderij van  Klimt, dat op  een onverklaarbare manier in  mijn bezit  was gekomen, maar weldra werd haar  aanwezigheid in mijn huis vanzelfsprekend en lukte het me om ook op de dagen dat ze  er niet was mijn  eenzaamheid te vergeten  en weer naar Mahler te luisteren zonder dat ik  het gevoel had dat er  met een hamer  op mijn hart  werd  geslagen.

			Wanneer ze  bleef slapen was ik de  volgende morgen altijd  als eerste op en reed  met de fiets naar de bakker voor verse  broodjes of croissants,  iets  wat ik in mijn laatste jaren met Christine nooit meer had gedaan. Soms  zat Ava bij mijn terugkeer in haar nachtjapon met een kop koffie aan de keukentafel, ‘helemaal zen’, zoals ze zei, nadat ze had  geslapen als een roos. Ze vond bij mij  de rust die ze nodig had om haar leven weer op de rails te zetten, of  toch  om  dat te  proberen, want in haar ongeduld bleef  ze  beslissingen nemen  die haar steeds terug naar af stuurden, waarna ze bij mij weer op adem  moest komen. Maar ik had nooit het  gevoel  dat ze me gebruikte. We  hielden  elkaar in evenwicht. Zij had mij nodig en ik haar. We hadden elkaar ontmoet in hetzelfde diepe dal en zochten samen  de  weg die ons eruit zou leiden. Soms  had zij een moeilijk  moment, soms ik, zoals  toen  ik  Christine  belde daags  voor ik haar zou  terugzien  in de rechtbank, ergens begin december.  Ik wilde weten wat ze nog wenste van sommige van  haar spullen die ik bij het  opruimen had gevonden. Ze wilde alleen haar zwemdiploma’s, een doos vol cassettebandjes  (onder meer  van Whitney Houston, Céline Dion en Marco Borsato) en een  medaille  die ze  met  school bij een handbaltoernooi  had gewonnen.  Al het andere dat  herinnerde aan  de tien jaar die we  bij elkaar waren geweest – brieven, souvenirs, foto’s, inclusief  ons  trouwalbum – hoefde ze  niet en hoewel ze  dat  niet letterlijk had  gezegd, leidde ik uit haar  kordaatheid af dat  dat alles wat haar betrof  kon worden weggegooid. Ik was behoorlijk van slag na dat telefoontje, alsof ikzelf bij het  vuil was  gezet, en heb  toen lang met Ava  gebeld. Geen idee meer  wat  ze precies  zei, maar  daarna  voelde ik me  gesterkt, als  iemand  die moed was  ingesproken  alvorens ten  strijde te trekken.

			De dag zelf zag ik Christine  in de  wachtzaal van het gerechtsgebouw. Toen ik binnenkwam zat ze er  al. Het viel me meteen op dat  ze  haar haar kort had geknipt  –  er was minstens twintig centimeter af. De lokken  van haar verleden met mij. Ze draaide haar gezicht  naar mij, waarin niets was veranderd, stak glimlachend haar hand half in de lucht en prompt  kromp mijn hart in elkaar, terwijl  ik op hetzelfde ogenblik mijn rug rechtte en ook een glimlach  op  mijn gezicht toverde  in een poging de schijn op te  houden.

			In de zaal, groot  genoeg voor  honderd personen, zaten nog drie mannen en drie  vrouwen. Christine  en  ik  waren  blijkbaar de enigen die  on speaking terms waren, tussen de anderen  vormden  lege stoelen een niemandsland in  oorlogsgebied.

			Hoe  begroet  je de vrouw die je voor een ander heeft verlaten, maar van wie het naakte  lichaam  nog als een topografische kaart in je  geheugen is opgeslagen? Met  een  kus op de  mond? Een kus op de wang?  Een handdruk?

			Ik zag dat  de ogen van de  andere aanwezigen strak op mij gericht waren, alsof ze wilden  peilen wie  van ons beiden de  bedrogen  partij  was, en gaf haar een snelle kus op de  wang, ze kreeg  niet  eens  de kans om  achteruit te deinzen.

			‘Hoe gaat het?’  vroeg  ik. ‘Ik  heb je spullen  meegebracht.’

			‘Goed. Dank je,’ zei  ze. Ze nam de tas  van me over en zette die op de  stoel naast haar. ‘En met  jou?’

			‘Ook goed,’ zei ik zonder een spier te vertrekken.

			‘En met Fjodor?’

			‘Hij heeft gisteren  nog een pantoffel stukgebeten,’ zei ik naar waarheid.

			‘Nog  niets veranderd,’ zei zij,  licht  glimlachend.

			Toen waren we al  uitgesproken.  We hadden elkaar  niets meer te  vertellen. Dat  was feitelijk al jaren zo. Nu moesten we  alleen nog ons huwelijk definitief verbreken met  hetzelfde woord  als waarmee we het gesloten hadden. Ik had me  voorgenomen om  gedwee  te zijn, zelfs vergevingsgezind,  maar  naarmate het uur van het vonnis  naderde kwam er  toch  weer woede  bij me opzetten omdat dit mij was  aangedaan.

			De griffier riep ons op als zaak  nummer  zoveel,  alsof  het om  een misdrijf ging, zodat  ik  nog meer doordrongen raakte van de  gedachte dat ik in dezen het  slachtoffer was en Christine de dader. De rechter, ons met  zijn blik  opnemend, maar  niet langer dan een  paar seconden,  stelde één  vraag – zonder hoor en wederhoor – waarop wij  allebei hetzelfde antwoord  gaven  en prompt  werd het  vonnis uitgesproken, dat op dat moment voor  mij aanvoelde alsof ik werd veroordeeld terwijl de schuldige was  vrijgesproken.

			Natuurlijk beeldde  ik  me wel meer in die ochtend, zoals dat Christine op wolken  de zaal verliet,  terwijl  ik  me nu realiseer  dat  het  haar ook zwaar moet zijn gevallen. Maar  daardoor was  ik nog amper mezelf toen ik onder  aan de trap van het gerechtsgebouw haar sportleraar naar  ons zag staan zwaaien. Ik heb toen in een opwelling iets tegen haar  gezegd wat ik altijd  geheim  had gehouden.

			Ik zei:  ‘Christine, ik heb jou al veel eerder bedrogen,  hoor. Weet je nog toen  we nog niet zo lang bij  elkaar waren, mijn schoolreis naar Praag…’

			Ze hield haar pas in, keek me verdwaasd aan – ik moet  een grijns  op mijn gezicht  hebben gehad – en rende  vervolgens zonder nog één keer om te  kijken de  trap af terwijl ik  triomfantelijk bovenaan bleef  staan, een  gevoel dat enkele minuten  later,  toen ik in mijn  auto onderweg was naar huis, al had plaatsgemaakt voor de diepe treurnis uit mijn donkerste dagen, kort nadat  Christine  me verlaten had. Die avond  dompelde  ik  me onder  in een bad van  whisky  en tranen.

			Toen  ik Ava verslag uitbracht van  mijn confrontatie met Christine wilde ze weten wat  er in Praag was gebeurd.  Ik vertelde haar wat ik me nog herinnerde en dat was vrij veel. Ik  zat in  het  laatste jaar  van de middelbare school. We waren met twintig  jongens en twee leraren met de bus voor vijf dagen  naar Praag  gereisd. Ons  pension, een wat  verwaarloosd gebouw van drie of vier verdiepingen in de wijk Malá Strana,  had  in de kelder  een bar met een dansvloer, waar we elke avond met  het  vrouwelijke personeel doorzakten. Nee, geen  prostituees, zoals  Ava meende, maar studentes die tijdens hun vakanties of  de weekends  wat  bijverdienden  als  kamermeisje of als serveerster.  De meesten  waren  net iets  ouder  dan wij, sommigen hadden ook  een kamer  in het  pension. Er werd  geflirt, gezoend, en  een  aantal van mijn klasgenoten verdween zo nu en  dan  voor enige  tijd  met een meisje naar  buiten.  Ikzelf was niet plan om iets te  doen, iets verkeerds,  bedoel ik, ik had sinds vier maanden  een  relatie met  Christine. Het overkwam me gewoon.

			Ava zei:  ‘Het overkomt jou  wel vaker.’

			Drie keer,  telde ik  haar voor, en ik  dacht,  slechts drie keer: Christine,  de oud-studente,  en dit meisje,  van wie  ik de naam vergeten ben.

			Ze was  me al de  eerste  avond opgevallen. Met haar  lange, ravenzwarte haren,  haar  bijna zwarte ogen,  haar kaneel­kleurige huid en haar grote oorbellen had ze wel wat weg van een zigeunerin. Op de dansvloer leefde ze zich  uit in  wervelende  bewegingen,  waarbij ze  wild  met  haar rok  zwaaide.  Maar opeens was ze  verdwenen en de volgende  avonden had  ik haar niet meer teruggezien. Pas de laatste avond  was  ze er weer. Ze liep  mank en werd ondersteund door een  ander meisje. Een ongelukje tijdens het werk?  Ze  ging aan de overkant van de zaal zitten, recht  tegenover  mij, met haar been  op een stoel. Iemand van mijn  klas  wees me erop dat ze voortdurend naar  me lonkte en zei dat  ik  naar haar toe moest  gaan. Straks, zei ik,  straks.

			Toen ik genoeg gedronken had durfde ik haar te  benaderen. Ze sprak alleen  Tsjechisch. Ze slaagde er niet  in me duidelijk  te  maken wat  er met  haar been was gebeurd.  De onzin die ik daarna uitkraamde  in een  babels taaltje deed haar  lachen. Ze zou  om alles wat ik zei gelachen hebben. Ze had me blijkbaar al uitgekozen – geen idee  waarom  – want  toen de bar sloot  en  iedereen  naar bed moest, schreef ze met haar wijsvinger haar kamernummer in de lucht. In  een waas van mysterie  verliet ze de bar, trekkend  met  haar been, wat me enigszins  afstootte.

			Ava, ongeduldig:  ‘En toen ben  je haar gevolgd?’

			Dat had ik  niet gedaan.  Niet meteen. Ik had eerst  geruime tijd op  mijn  eigen kamer met mijn  geweten  geworsteld. Uiteindelijk  was ik dan  toch, even nieuwsgierig als  opgewonden, naar de zolderverdieping geslopen, waar haar  kamer  was.

			Ik  hoefde maar één keer te kloppen. Ze deed de deur open vanaf haar bed, waarin  ze had  zitten lezen in  een boek met een zwart omslag. Ze droeg alleen een  ruim zittend  T-shirt  met een afbeelding  van Mickey Mouse als tovenaar  in de film Fantasia.  Om  haar linkerbeen zat een  katoenen  verband dat  van  halverwege  haar bovenbeen  tot  halverwege haar onderbeen reikte.  Ze  legde het boek op  het nachtkastje en wenkte me. Met  mijn kleren  nog aan  kroop ik bij  haar  in bed. Ik  had geen condooms bij me. Daar  vroeg ze  ook  niet naar.  We zeiden sowieso geen woord. Terwijl  ze me  fel zoende gingen haar  handen al naar mijn  broek, die ze  losmaakte  en deels omlaag stroopte.  Ze wilde  me blijkbaar zo snel mogelijk in zich. Ik liet me door haar leiden. Ze was natter dan Christine ooit was geweest. Veel  ruimer ook. Ze  sloeg haar handen  om mijn billen en dwong me  pompende bewegingen te maken. Haar ene been  had ze opgetrokken, haar andere lag als  een dood stuk hout naast  me. Het verband schuurde ruw de buitenkant  van  mijn been. Het gaf  een onaangenaam, branderig gevoel. Met haar handen  bleef ze  het ritme bepalen.  Ik moest steeds  harder pompen. Haar nagels drongen diep in de huid van mijn  billen. Van enig genot van mijn kant  was  geen sprake. Behalve  dat ik bang was haar  zwanger  te  maken was er  de overheersende gedachte dat ik  Christine aan het bedriegen was. Ik  had het gevoel dat ze meekeek. Dat ze op  mijn  rug  zat  en in mijn  oor riep:  Hé, Paul, wat ben je aan het  doen?

			Ik ben  gestopt lang voor ik zou klaarkomen.  Als ik al ooit  zou  zijn klaargekomen. Ik heb niet  eens gedaan  alsof. Hoelang had het geduurd? Ik denk nog geen vijf  minuten. Ik zag de  ontgoocheling in haar ogen. Ze werkte zich onder  me uit. Ik zocht mijn  broek,  trok  die aan en verliet haar kamer.

			Heb ik  Ava dit  alles precies zo verteld? Ik weet het  niet meer. Wel herinner ik me nog dat ik  vroeg of ze  bleef slapen en dat ik  achteraf opgelucht was dat ze dat niet had gedaan. Ik was zo wankel dat ik misschien wel  troost  had  willen zoeken in  haar  armen en dat  zou ze  me zeker kwalijk hebben genomen.
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			EEN WEEK OF  TWEE later gingen  Ava  en  ik bij haar vader  langs. Omdat zijn  auto stuk was  had hij  haar gevraagd of  ze hem  wilde  ophalen om naar  de film te gaan. Ze draaiden Breaking the  Waves van Lars von Trier. Hij zou  opnieuw de inleiding verzorgen.

			Ava had  vrij genomen en samen  waren we eerst op  pad geweest om kerstcadeaus  uit te zoeken. Ze wilde  iets  kopen  voor  haar ouders, haar zus,  haar schoonbroer en een tante bij wie  ze met  haar  vader kerst zou vieren. Op kerstavond ging ze naar  haar  moeder.

			Ik  haalde  die middag herinneringen op aan  de kerstavonden  met Christine,  die we  jaar  na jaar in het huis van haar stiefvader hadden gevierd,  een gepensioneerde  schrijnwerker met  een groot maar zwak hart, dat  voorgoed ophield met  kloppen niet lang nadat  ze  me had verlaten.  Hij woonde in een afgelegen houten chalet met gele  en  rode  vensterluiken en vulde sinds zijn pensionering  zijn  dagen met het maken van tuinkabouters.  In  de woonkamer stonden overal plastic bloemen in koperen  granaathulzen en  porseleinen tafereeltjes met kinderen, een kitscherig decor dat ik wel bij de nostalgie van kerstavond vond passen.

			De avond verliep steeds volgens eenzelfde patroon. Eerst speelden we  Mens-erger-je-niet of Rummikub,  daarna gingen we aan tafel. Het menu  stond  vast: vooraf  een garnalencocktail, vervolgens  tomatensoep met  balletjes, als hoofdgerecht een  kalkoengebraadje, aardappelkroketten, perziken  uit  blik en erwtjes  en worteltjes, ten  slotte vanille­-ijs met chocoladesaus.

			Na het eten maakten we  bij de kerstboom de cadeautjes open en  keken we samen een film.

			‘Welke film?’  wilde Ava weten.

			‘Home Alone. Elk  jaar  opnieuw.  De  stiefvader van Christine kon erom blijven lachen.’

			Ava  trok een  zielig gezicht. ‘Wat vreselijk…’

			Ik schudde  mijn hoofd. ‘Ik hield  ervan. We  kropen dan dicht  tegen elkaar aan op de bank en legden  een deken  over onze  benen. De  kachel  brandde, een koekoeksklok tikte,  er hing  een soort knusheid  in het hele huis…’

			‘Knusheid?’  onderbrak Ava me.  ‘Zei je werkelijk  knusheid?’  Ze keek me aan alsof ze bij  het eten op iets onsmakelijks had gekauwd. ‘Jezus, Paul, knusheid…’

			Ik herinner  me haar reactie zo goed omdat ik in de flat van Ava’s vader tot  het besef kwam dat zij waarschijnlijk nooit enige  vorm van knusheid had  gekend. Het viel me al  op bij  de begroeting. De  deur  van het  appartement stond op een kier toen we met de lift op de achtste verdieping waren aangekomen. Ava duwde de  deur aarzelend open alsof ze  er nooit  eerder was geweest of  erachter iets verwachtte aan te treffen dat  haar een schok zou bezorgen.

			‘Ah, Ava,  kom binnen, nog  vijf  minuten,  ik moet nog  wat spullen  verzamelen.’

			Haar vader, diep  voorovergebogen over  een  salontafel die vol papieren lag, gunde haar slechts een oogopslag. Ava  maakte evenmin  aanstalten  om hem te begroeten.  Ze was net ver genoeg het appartement  in gelopen om de deur achter ons dicht te kunnen doen en wachtte zonder iets  te zeggen tot haar vader, die  als een bebaarde olifant door de kamer banjerde, klaar was met  het verzamelen van de aantekeningen voor zijn inleiding.  Die  lagen,  behalve op de salontafel,  ook op de eettafel, de leren bank en de vloer,  en ergens in een andere  kamer, waarin hij  korte  tijd verdween. Toen hij weer tevoorschijn  kwam, opgelucht zwaaiend met een kartonnen mapje, viel zijn  blik op  mij. Hij kwam abrupt  tot stilstand en fronste  zijn  wenkbrauwen in een  poging te achterhalen of hij  mij  ooit eerder  had gezien.

			‘Dit is Paul,’ zei Ava, gebruikmakend van  dat ene ogenblik dat  ze zijn aandacht had.

			Hij  knikte kort en  ging weer verder, op zoek naar  zijn bril, een pakje sigaretten  en  een  aansteker.

			Ik verwachtte dat  Ava verontschuldigend  naar  mij zou glimlachen, maar blijkbaar geneerde  zij zich niet voor zijn gedrag. Ik keek  om me heen en stond versteld van de wanorde in de  kamer, een  struikelparcours van boeken, naslagwerken, videocassettes, krantenknipsels, tijdschriften, kartonnen mappen,  notitieboekjes – nergens was nog  plaats om  te zitten, stapels  op  elke  stoel, op  de  bank, op de  armleuningen. De  boeken- en cd-rekken puilden uit, de  vensterbanken  lagen vol, torens  op de  televisie  en de videorecorder. Ik kreeg het gevoel dat alles wat hij in de loop van zijn leven had gelezen en gezien in deze kamer bij elkaar  was gebracht, zonder enige structuur, als met kruiwagens naar binnen gerold.

			In  de auto zat hij naast me, Ava  achterin.  Ik  had  haar ’s middags opgehaald bij het cultureel  centrum, waar ze haar auto op  de parkeerplaats had achtergelaten. In het  straatlicht dat  door het zijraampje  naar binnen viel  probeerde  haar  vader  zijn  paperassen te ordenen.

			‘Hoe vaak heeft u de film al  gezien?’  vroeg  ik hem.

			‘Huh… Drie keer.’

			‘Aangrijpende film, heb  ik gehoord.’

			‘Zijn beste,’  zei hij, waarna er een  monoloog volgde. ‘Alles komt samen. Het gebruik van de  handcamera  met de wankele gevoelens  van  Bess en de opbouw alsof  het om een  Bijbelse vertelling gaat  – wat het in wezen ook  is, een parabel over goed en  kwaad, schuld en  onschuld, en denk  aan de  klokken  die aan het eind  uit zichzelf beginnen te  luiden.  En  dan is er de  tragiek van de liefde,  in grofkorrelige, grauwe  kleuren gefilmd,  met soms  opeens  toch dat felle  licht, zoals de scènes  in  het hospitaal, of  de idyllische  landschappen aan het begin van  elk nieuw  deel, en de muziek erbij,  die ook weer contrasteert met wat eraan is voorafgegaan, het is een voortdurend spel van tegenstellingen, de inhoud, de montage, het licht, het  geluid,  het  is geniaal.’

			Hij had dit alles gezegd terwijl  hij strak  door de voorruit was  blijven kijken, waardoor het  had geleken alsof hij zijn  inleiding voor een spiegel aan het oefenen was.  Ik  keek  kort over mijn  schouder naar Ava en hoewel zij gebaarde  dat  ze  hem niet helemaal had kunnen volgen werd ik in  haar ogen toch  een lichte trots gewaar  op  de honderdtwintig  kilo parate filmkennis die naast me zat en die  even later, tijdens de  inleiding, dertig minuten lang zonder ophouden praatte,  zelfs  zonder eenmaal in zijn aantekeningen  te  kijken,  en in een terloopse zijsprong, alsof hij het ter plekke bedacht, de vergelijking maakte tussen het werk  van Von Trier en  dat  van Carl Theodor  Dreyer, om te eindigen met alle tien regels van  het  recente verbond Dogma  95.

			Breaking the Waves maakte indruk op me, ook al verstoorde Ava voortdurend mijn  concentratie  doordat ze maar  op  haar stoel bleef schuiven en geregeld  een zucht  slaakte, alsof ze  naar  het einde verlangde. Ik vermoedde dat ze zich ongemakkelijk  voelde bij het rauwe verhaal,  waarin een man, Jan  genaamd,  na  een ongeval  tot aan zijn nek verlamd in een rolstoel belandt  en aan zijn vrouw, Bess, die  diepgelovig is en zich schuldig voelt, vraagt  of zij met andere mannen naar bed wil  gaan en  hem daarover  wil vertellen, zodat  zowel zij als hij nog  seksueel  genot kan beleven,  zij fysiek,  hij  in zijn hoofd.

			Anders dan  gewoonlijk zat Ava de aftiteling niet  tot het  einde uit en naar de nabespreking met haar vader wilde ze ook al niet. Ze vroeg of  hij zelf  thuis kon  komen en sleepte mij mee naar  een  ander café. Toen pas zei ze wat ze me al de hele dag had willen vertellen. Het had niets met de film te maken.

			‘Ik  ga naar Haïti.’

			Ik  keek haar verrast aan. ‘Op vakantie?’

			‘Als arts-vrijwilliger.’

			‘O.’  Meer kreeg ik niet uitgebracht. Haar mededeling deed me  verstommen. Ze had nooit de wens geuit  om aan ontwikkelingswerk te  doen. En  toen ze me uitlegde hoe het was  gegaan – ze had de vacature van de  non-profitorganisatie gezien en was  tijdens  haar middagpauze prompt naar het hoofdkantoor  gelopen  voor een  gesprek, dat positief  was geweest – wist ik dat ze weer had toegegeven aan een impuls,  meer dan aan  een  werkelijk verlangen  om  mensen in een derdewereldland te gaan  helpen.

			‘Wat vind  je  ervan?’ vroeg  ze  omdat  ik  me er  niet meteen over  uitsprak.

			Ik had me er met  een cliché van af kunnen maken en antwoorden dat ik haar voornemen  moedig of  bewonderenswaardig vond,  maar ik  dacht in de  eerste plaats aan  mezelf en de leegte waarin  ik  opnieuw terecht zou komen. Ik kende haar bijna  drie  maanden en er was  geen week  voorbijgegaan zonder dat we elkaar hadden gezien. We hadden zo veel  uren al pratend  met  elkaar doorgebracht dat  ik  het gevoel had in die korte tijd meer tegen haar te hebben gezegd dan in tien  jaar  tegen Christine. Als  ik terugdacht aan de vreemden  die we  voor elkaar waren en  de vertrouwelingen  die we in die  korte periode werden, dan leek het me  ondenkbaar dat onze wegen weldra  zouden scheiden. Maar nu stond ze op het punt uit mijn leven  te verdwijnen en er  misschien nooit  meer in terug  te keren. 

			‘Eerlijk?’ antwoordde ik. ‘Ik betwijfel of  het een  goed idee is.’

			‘Hoezo?  Ze zullen  me niet eens missen op mijn werk, Paul, niet één seconde.  Niemand die me nog verrot zal schelden  omdat ik hem verplicht opnieuw  aan de slag te  gaan. En ginds hebben ze hulp nodig. Weet je hoe ernstig  de toestand er is? Hoeveel mensen er ondervoed zijn? Honderdduizenden. Er heerst  malaria, cholera,  zelfs  nog lepra. Lepra,  Paul! Als  ik  me ergens nuttig kan maken, is het wel daar. Zo’n kans krijg ik niet meer.  Eindelijk kan ik  mijn  leven zin  geven. Daar is toch niets mis mee?’

			Ze  klonk  alsof iemand op  haar had ingepraat. Ik was niet overtuigd. ‘Dat bedoel ik. Je hoort niet  naar  Haïti  te gaan om zin aan jóúw  leven te geven, maar aan andermans leven. Derdewereldarts is niet iets waarvoor je van de ene op de andere dag  kiest. Heb je hier dan  ooit van gedroomd?’

			‘Nee, maar  daarom wil ik het ook eerst proberen.  Een proefperiode van drie maanden. Zo’n bestaan is niet voor iedereen weggelegd. Dat weet ik  ook  wel.’

			‘En als het  je  bevalt?’

			‘Dan zou  ik me kunnen  engageren voor  twee jaar.’ Mijn verontruste blik ontging haar niet. ‘Maar zover is het nog lang niet. Wie weet  voel  ik me  er elke dag eenzaam.’

			‘Daar zul  je  geen tijd voor hebben.’

			‘Ik hoop het.’

			Ik zuchtte. ‘Haïti dus.’ Wat  wist  ik van  dat land? Een paar jaar  eerder was het vaak in de actualiteit geweest nadat het leger er de macht had gegrepen. Daarbij waren veel  slachtoffers gevallen. Maar de dreiging  van de Verenigde Staten had het  tij doen keren  en  Aristide was  opnieuw president  geworden.  Daarna  had ik het  niet meer  gevolgd.

			‘Préval is er nu aan de macht,’ zei  Ava. ‘Een vroegere  bondgenoot van Aristide, maar  zij  liggen al  geruime tijd in de clinch met elkaar. Daardoor  is  het er  nog steeds onrustig.  De  onzekerheid blijft groot. En zoals ik al zei, de armoede is er schrijnend en de gezondheidszorg schiet aan alle kanten  tekort. De ziekenhuizen  hebben nauwelijks voorzieningen en de artsen missen kennis  en ervaring. Ik  zal  vooral  opleiding geven. Daar is  ook  hoge  nood  aan.’

			‘Zo,  dan toch  nog  lerares  geworden,’ zei ik. ‘Je ouders zullen  blij zijn.’

			‘Mijn moeder niet.  Ze was in  alle staten. Ze verklaarde  me voor gek dat ik de zekerheid van een  vaste  baan op  het  spel  zette. Mijn baan  hè,  niet eens mijn gezondheid of  mijn leven, enkel mijn  baan. Ze  belde meteen mijn vader op, nog voor ik zelf de  kans had gehad om  het hem te  vertellen. Maar hij  vond het een moedige keuze. Hadden ze gelijk weer iets  om over te ruziën.’

			We praatten er nog enige tijd over door, maar het was me  toen  al duidelijk  dat ze zou doorzetten, en  dat  had niets met koppigheid te maken, maar alles met een karaktertrek waarmee ik vaker geconfronteerd zou  worden: op een ­eenmaal  genomen beslissing kwam ze  nooit meer  terug.  

			‘Het zal wennen zijn,’  zei  ik ten  slotte.  ‘Je zult  me toch  wel schrijven?’

			‘Elke week,  Paul. En jij  schrijft mij.  Beloofd?’

			‘Beloofd.’

			Oudejaarsavond vierden  we nog bij mij  thuis. We hadden  geen  zin  om de laatste seconden van het  jaar af te tellen op een of ander feestje, waar we  toch alleen maar de  hele tijd aan onze  status  van single herinnerd  zouden  worden. Ik had  voorgesteld te  koken, Ava zorgde  voor de drank.  Hoewel  we hadden afgesproken geen cadeaus voor elkaar te kopen had ze een fles  Macallan voor  me  meegebracht, terwijl ik  die middag  nog  naar  de stad  was gereden en een boek voor  haar had gekocht: Honderd jaar eenzaamheid van  Gabriel García Márquez.

			‘Je hoeft er niets achter te zoeken,’ zei ik met een knipoog. Ze kon erom  lachen.

			Ik had de hele  dag in de  keuken gestaan en een stoofpotje van everzwijn  en kweeperen gemaakt. Vooraf  aten we  coquilles  met cantharellen, als nagerecht een flan van vanille en mango. Ava  had zich  laten  adviseren bij de wijnboer en een fles viognier en een fles monastrell  meegebracht, welke laatste  ik in  mijn eentje ledigde want zij kreeg hoofdpijn  van rode wijn.  Na het eten  keken we  een  film op televisie en  om middernacht dronken we  buiten champagne terwijl wij naar  het vuurwerk in de verte  staarden en Fjodor  ernaar stond te  blaffen. Ava had weinig te wensen. Haar  nakende vertrek naar Haïti beangstigde  haar  enigszins, maar tegelijk bood het  haar een perspectief  en dat  had ze in  lange tijd niet meer  gehad. Voorbij was de sleur  in haar  leven, voorbij  was de zoektocht naar een huis, voorbij waren de ruzies met haar moeder.  Voor  drie maanden tenminste.

			Ik  wilde mezelf ook een  perspectief bieden en was vastbesloten niet  eenzaam weg te kwijnen tijdens haar afwezigheid. Een eerste stap had ik daartoe al  gezet,  iets  waar ik me  nooit eerder aan had gewaagd: ik had  gereageerd op een contactadvertentie in de  krant. Dat  ik dat lef had  gehad  – zulke annonces waren  immers voor  wanhopigen,  voor wie niemand  vond,  erger, voor wie niemand kon  krijgen –  was eerlijk gezegd  ook een vorm van wraak. Ik wilde Ava  confronteren met  de gedachte dat ik best zonder haar  verder kon,  dat ik mijn leven  niet rond haar zou inrichten, zij liet me tenslotte  ook in de steek. Maar toen  ik haar  vertelde wat ik had  gedaan, reageerde ze enthousiast  en veel toleranter  dan  ik  had  gekund als zij op een contactadvertentie zou hebben gereageerd.  

			‘Werkelijk? Laat zien die  advertentie!’

			De krant heb ik niet  meer in mijn  bezit,  maar omdat  ik  de vrouw erachter heb ontmoet  weet ik nog ongeveer  wat erin stond: Hg opgel vrw, 33 jr, gn knd, brn haar, norm gebwd,  hdt  vn lezen, schaken,  auto’s, zkt man max 40 jr die pos in leven  staat en samen  aan tkmst wil bouwen.

			Ava  vond het vermakelijk –  ‘Sta jij positief  in het leven?’ ‘O, gezellig,  elke avond  schaken.’  – en samen  hebben we ons toen een  beeld van de  vrouw proberen te vormen, waarbij  vooral haar liefde voor auto’s met onze fantasie aan de haal  ging.

			Uiteindelijk liet ik Ava ook de brief lezen die ik  geschreven had  en tot mijn geruststelling zei ze: ‘Ik zou meteen reageren.’  Om  er smalend  aan toe te voegen:  ‘Als ik  wanhopig op zoek was.’

			Zij zou sowieso nooit op die  manier een partner zoeken, zei ze. Bij haar  was de factor toeval toch erg belangrijk – ze wilde overrompeld worden –  en niet de wetenschap of iemand van  schaken of van auto’s  hield.

			Omdat ze gemerkt moest hebben  dat haar  vertrek me zorgen baarde, zei ze op  een bepaald  ogenblik: ‘Sluit je geen drie maanden op,  Paul. Je moet onder de mensen  komen.  Ga af en toe eens  uit.  Iets drinken met vrienden. Of  naar  een discotheek.’ 

			‘Ik heb geen vrienden en  ik kan niet dansen,’  zei  ik kort­af.  Ik merkte dat de drank  naar  mijn hoofd  aan  het stijgen was. Ik was al twee  keer  naar  binnen gelopen om mijn glas  bij te vullen.

			‘Onzin,’  zei Ava. ‘Je moet gewoon durven.’

			‘Ik ben  geen durver, Ava, nooit  geweest. De paar  keren dat  ik iemand heb aangesproken heb ik een blauwtje gelopen. Vrouwen willen altijd met me praten, maar een relatie, seks, nee, dat is  te  veel gevraagd. Daarvoor zoeken ze een  mister Footloose.’ Ik stootte Ava plagerig  aan. Ze reageerde niet en dus dramde ik door. ‘Vind  je dat  ook niet jammer? Dat het gebrek aan  seks tussen ons een relatie in  de weg staat? Voor het overige zijn we  yin  en yang…’

			‘Paul…’

			‘Nee,  luister,’ onderbrak ik haar, ‘we voelen ons goed bij elkaar. We vertrouwen elkaar. We vertellen elkaar zelfs dingen die  we  niet eens aan een partner zouden vertellen. Kunnen we  niet gewoon trouwen en onze levens voorgoed met elkaar delen, op het bed na dan?’

			‘Je klinkt wanhopig,’ zei  Ava berispend. ‘Maar goed, als  je  het er  per se over wil  hebben, denk dan hier eens  over na: stel dat  je een  man  als  beste vriend  had, zou je je leven dan voorgoed  met hem willen delen?’

			‘Nee, niet meteen,’  zei  ik. ‘Maar misschien ooit…’

			‘Als je oud en versleten  bent en geen vrouw meer begeert.’

			‘Bijvoorbeeld. Of eerder, maar dan met goede afspraken.’

			‘En  wat  als een van jullie  beiden op iemand  verliefd  wordt?’

			‘Daar  hoef je  dan niet per se  aan toe  te geven. Als je gelukkig  bent  met de situatie waarin  je je bevindt…’

			‘Tevreden, bedoel  je…’ Ze schudde haar  hoofd. ‘We zijn nog wat te jong om tevreden door het leven te  gaan, Paul.  Maar  wie weet, op  een dag, als we genoeg desillusies  hebben verzameld.’

			‘Een vriendschap gebouwd op de smeulende as van  onze relaties.  Heerlijk vooruitzicht.’

			‘We zullen elkaar dan in ieder geval veel  te vertellen  hebben.’

			‘Laten  we daarop toosten,’ zei ik,  en ik  stak triomfantelijk  mijn  glas  in de  lucht.

			‘Laten we eerst maar toosten op de  nabije toekomst,’ zei Ava.  ‘Op Haïti.  En op… Hoe zou  ze heten?’

			‘Ach,  misschien reageert ze niet eens.’

			‘Positief blijven,  Paul.’
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			ZE HEETTE LOUISE. We  hadden afgesproken om  te gaan lunchen in een kasteelhoeve bij mij in de buurt.  Ze woonde op ruim  anderhalf uur  afstand, maar die rit had  ze er graag voor over, want ze hield inderdaad van auto’s en vooral dan van erin onderweg zijn. Ze had  een  Mazda MX-5  met een  klein sportstuur en  droeg tijdens het rijden leren  handschoenen zonder vingers. Dat had ze me geschreven in antwoord op  mijn brief, twee  weken nadat ik  die had verzonden.  Ava  was  de  dag  ervoor naar  Haïti vertrokken.

			Ze had  een foto van die handen aan het stuur ingesloten en ik wist  niet  wat ik daarvan moest denken.  Ze  had  lange,  ringloze vingers, verzorgde,  bordeaux  gelakte nagels, haar  leren handschoenen  hadden een cognac kleur, het stuur was van gepolijst  notenhout, het had iets  fetisjistisch en ik  vond  het  jammer dat ik de foto niet  aan Ava kon laten zien.

			Ze werkte  als notaris op het  kantoor van  haar vader, dat ze op termijn  zou overnemen. Haar advertentie had ze niet uit  wanhoop geplaatst, maar uit nieuwsgierigheid en in de  overtuiging dat  ze langs  deze weg de juiste  man  zou  ontmoeten. Ze  geloofde  niet in liefde op het eerste  gezicht, wel in  de duurzaamheid van  een relatie die op  wederzijds respect en vertrouwen was gebaseerd. Ze was  dus ook bedrogen, besloot ik. Voorts  stond genegenheid voor haar op dezelfde hoogte als intimiteit –  daar bedoelde ze vast seks  mee, en opnieuw dacht ik  aan Ava: zij had dit moeten lezen.

			In mijn  reactie op  haar  eerste brief stuurde ik een foto van  de  rechtervoorpoot van  Fjodor mee. Daar had  ze  hard om moeten lachen, liet ze  me per  kerende post weten, voor haar was humor  misschien  wel de belangrijkste eigenschap van een man. Ik schreef terug  dat achter de schmink  van de clown veel tranen schuil konden gaan. Die eerlijkheid waardeerde  ze  en na vier  brieven stuurde ze aan op een ontmoeting,  iets waar  ik  nog niet om  had verzocht omdat ik me vooralsnog  vermaakte met onze correspondentie en, misschien nog meer, met  er  uitgebreid over te berichten in  brieven aan Ava.

			Twee weken  na haar vertrek  had  ik nog niets van haar vernomen,  maar van haar vader, die ik in de bioscoop had gezien, wist ik dat ze  goed in Haïti was aangekomen. Ze had kort  met hem getelefoneerd. Het was trouwens vreemd  om een film zonder Ava  te bekijken – het voelde alsof ik een hersenhelft miste, zeker na afloop  toen ik er niet  met haar over  van  gedachten kon wisselen.

			De dag van de  ontmoeting  met Louise was ik  minder nerveus dan ik had  verwacht. Vijf minuten voor het afgesproken  tijdstip nam ik  in de  kasteelhoeve plaats aan een  tafeltje bij een hoog raam, mijn  gezicht naar de deur  die toegang gaf  tot  de  zaal. We hadden nog  steeds  geen foto’s van elkaar  uitgewisseld ‘om het spannend te  houden’. Die spanning  hadden we in de  laatste  brieven zozeer opgebouwd  dat  op papier  het voorspel al was begonnen.

			Om elkaar te  herkennen zouden we een boek zichtbaar bij ons dragen.  Ik had  Klaaglied om  Agnes van Marnix Gijsen  meegenomen  – een oude, gebonden uitgave  met een  egaal ivoorkleurig omslag  en een  mauve belettering – en  er een  fragment in  aangestreept  dat ik  haar zou kunnen voorlezen:

			Naast mij voelde ik de zachte warmte van Agnes’ lichaam en de geur van haar vlechten. Ik wist dat de jonge mannen van mijn leeftijd in dergelijke omstandigheden op hun doel  afgingen, maar zulk een  gedachte, zulk  een behoefte  was mij vreemd. Ik kon mij geen ander,  geen hoger geluk  inbeelden dan een stil en harmonisch  samenzijn,  gedrenkt  in een lichte  poëtische melancholie.  

			Literatuur  als bliksemafleider, want in werkelijkheid had ik me die ochtend, staand voor de toiletpot,  nog  met  gesloten ogen  afgetrokken  bij een  gefantaseerd beeld van Louise, iets wat ik al vaker had gedaan sinds ik wist  dat  we elkaar gingen ontmoeten. In het gedroomde scenario  zou ik haar  overigens nog diezelfde middag meenemen naar  mijn huis om  met haar in bed te duiken of zouden we in  een ontembaar ongeduld  al ergens onderweg in haar  te krappe Mazda MX-5 onze lusten botvieren.

			Ze verscheen precies op tijd,  alsof  ze  tot de  laatste seconde buiten voor de deur had staan wachten.  In  haar eerste brief had ze geschreven dat ze niet geloofde  in  liefde  op  het eerste gezicht, maar zou ze  dan wel geloven in het tegenovergestelde: dat je bij  de  eerste  aanblik van iemand meteen weet dat het  nooit wat zal worden met hem  of in dit geval met  haar? Mijn  eerste teleurstelling  betrof het  boek dat ze opvallend  tegen haar borst  aan  drukte en dat  ik herkende aan de  tekening  van de hand van de  auteur zelf  op het omslag: De  kleine  prins van Antoine de  Saint-Exupéry.  Hetzelfde  boekje dat elk schooljaar opnieuw meerdere leerlingen van het vierde jaar wilden  bespreken,  maar wat ik  steeds weigerde  omdat ik het  een waardeloos en slecht geschreven verhaal  vond met hoogdravende pseudofilosofische zinnen als ‘De  sterren  zijn mooi,  dankzij een bloem die je niet  ziet’ of  ‘Alleen  met je hart kun  je goed zien. Het wezenlijke is onzichtbaar voor het oog’.

			Louise  zocht de zaal met haar blik af.  Ik legde mijn hand  op mijn boek. Met grote passen kwam ze op mijn tafeltje afgelopen. Ze  was erg lang,  misschien wel langer dan  ik, en droeg  een regenjas die tot haar  enkels  reikte. Zodra  ze  voor  me stond kon het me niet ontgaan dat  álles aan  haar lang was, haar  benen,  haar armen, haar hals, haar gezicht,  en  ook haar neus,  stelde ik  vast  toen ze  een  blik door het raam  wierp en ik haar  in  profiel zag. Alleen  haar haar was kort,  heel  kort, zoals dat van  Christine de  laatste keer dat ik haar had gezien – was dat mode?

			‘Paul?’ zei ze.

			‘Louise,’  zei ik, overeind  komend.  Ze  was inderdaad langer  dan ik en tegelijk nogal  grofgebouwd met hoekige schouders, brede heupen en een  forse  maar tamelijk platte  borstkas.  Ze  deed me denken  aan een basketbalster die met haar armen wijd drie tegenstanders tegelijk kon  afstoppen. Met gestrekte arm gaf ze me een hand, alsof ik een klant was die advies wilde  inwinnen voor een testament of een  huwelijkscontract. Die hand voelde zweterig aan. Ik peilde haar  blik  om erachter te  komen  wat haar eerste indruk van mij  was.  Ze  leek me niet onaangenaam verrast. Ze lachte breed, heel even, toen  scheen het  tot  haar door te dringen dat ik  me moest forceren om even opgewekt te kijken  als zij, ook  al  deed ik  mijn best om  het niet te laten merken. Ze liet mijn  hand  los en verloor enkele tellen lang haar zelfverzekerde houding  – ze  keek  schichtig  als een haas in het open veld om zich heen –  waarna ze zich herstelde, de schouders rechtte en mij  met beide handen het boek aanreikte dat ze had meegebracht.

			‘Ik hoop  dat je het nog  niet hebt,’  zei ze. ‘Het is mijn lievelingsboek.’

			De ober, die haar  jas kwam aanpakken,  redde me van het gestamel dat ik  dreigde te gaan uiten.  Hij was een kop kleiner dan  zij.  Of hij alvast wat te drinken kon brengen voor haar? Ze bestelde  bruiswater en zodra we zaten – ze droeg ook een rok  tot op haar enkels – zei ze dat ze nooit alcohol  dronk. Later die middag  vertelde ze me  dat haar vader  aan  de drank verslaafd was geweest en  dat het notariaat, dat  haar overgrootvader  was  begonnen, daardoor  bijna failliet was gegaan.

			Ze  was toen  steeds openlijker gaan praten, losser, vermoedelijk omdat ze  probeerde mij  alsnog voor  zich  te winnen door haar ziel volledig bloot te leggen  en  zo te tonen wat voor een  gevoelig iemand er in dat grove lichaam woonde. Ik hield me meer op de vlakte, maar maakte zo  nu en  dan  wel een  grapje, waar ze tot mijn  schaamte veel te  hard om lachte – in aanwezigheid van  Ava had ik nooit schaamte gevoeld. Intussen vroeg ik me voortdurend  af hoe  ik straks  afscheid van  haar kon nemen zonder valse verwachtingen te scheppen, hoe ik überhaupt  afscheid kon nemen.

			Natuurlijk kwamen we te spreken over onze vroegere relaties. Ik loog dat  mijn huwelijk was doodgebloed  en dat mijn ex en ik als  vrienden  uit elkaar waren  gegaan. Zij was oprechter  en bevestigde mijn vermoeden dat ze  bedrogen was door haar vorige vriend en wel – wat het voor haar  nog erger maakte  – met haar beste  vriendin. Sindsdien was ze op  haar  hoede voor  mannen en ze vond het dan ook een  geruststellende gedachte  dat ze via een advertentie een voorselectie  had kunnen maken.

			En die had ik al overleefd, zei ze  met een knipoog en weer die te  luide lach.

			Ik vroeg haar of ze veel  reacties had gekregen. Haar  antwoord was verrassend:  vierentachtig.

			Kortom, vierentachtig wanhopigen, schoot het  door mijn hoofd. Ze  vertelde dat sommige  mannen hun hele leven hadden meegestuurd, verspreid  over meer dan twintig kantjes,  andere hielden het bij enkele regels en  een foto die niets aan de verbeelding overliet. Die had  ze meteen  weggegooid. Ook op taalfouten knapte ze  af – als notaris hechtte  ze  veel  waarde  aan het geschreven  woord  – en verder had ze zich  laten leiden door het handschrift. Ze geloofde immers  dat  daar veel van het  karakter van de  persoon uit af  te  lezen viel.

			Mijn handschrift bijvoorbeeld toonde volgens haar de krachtige  maar ook  gevoelige persoonlijkheid die ik was. Dat zag ze aan de manier  waarop ik  mijn  hoofdletters schreef, met een stevige  krul, en  aan de o,  die ik licht opblies.  Dat  zei  ze werkelijk: licht opblies. Maar ook  de inhoud  en de stijl  van mijn brief hadden haar vrijwel  meteen  overtuigd om te reageren, de soepelheid van de zinnen, de  speelse  vergelijkingen,  het  woordgebruik,  er ging  in mij een schrijver schuil, lachte ze  en daarbij  raakte ze kort mijn  linkerhand  aan, die naast mijn lege bord op tafel rustte.  Ze deed het voorkomen alsof ze dat gebaar spontaan had gemaakt  in haar enthousiasme maar  ik  kon me  niet van de gedachte  ontdoen dat ze zichzelf  daarvoor  al die tijd had zitten opladen – als  een kat op de loer was  die  grote hand van haar opeens naar voren geschoten.

			Het is niet zo dat  ik onbewogen bleef bij alles wat  ze zei. Ik voelde me  wel degelijk gevleid in  het  besef  dat ik bijna moeiteloos zo’n indruk op haar had gemaakt en met  elk  compliment van haar groeide mijn zelfvertrouwen, zozeer dat toen ik na het  hoofdgerecht naar het toilet was  gegaan,  zij stellig beweerde dat ik zo’n  zelfverzekerde  stap, zo’n  pronte houding had. Zoiets  had nog nooit  iemand tegen mij gezegd en  ze voegde eraan  toe dat ze er jaloers op was. Zij  ging  soms  zo gebukt onder  haar lengte  dat ze vaak ook gebukt liep – die woordspeling had  ze vast  al  vaker  gemaakt.  Het was overduidelijk dat  ze  naar  een tegencompliment  hengelde,  maar  ik wist niet meer uit te brengen dan  dat  veel  mannen opkeken naar een grote vrouw – ook een woordspeling,  benadrukte ik voor de  zekerheid.

			In de  stilte die volgde  nestelde zich een gevoel van onbehagen tussen  ons, tot  zij naar  de boeken  wees die we op de vensterbank  hadden  gelegd en zei  dat ze tijdens mijn afwezigheid in het boek van Marnix Gijsen had gebladerd en  daarin de onderstreepte passage had aangetroffen. Ze pakte het boek opnieuw en zocht  de  alinea op,  waarbij  haar rechterhand snelle fladderende  bewegingen  maakte alsof  die van haar arm probeerde los  te  komen.

			Toen  ze de  passage gevonden had begon ze  hem voor te lezen, met te luide  stem, waardoor ik  het  benauwende gevoel kreeg alsof er  in de zaal  opeens een spot  op ons tafeltje  werd gericht.

			Prachtig, zei ze zodra ze klaar was, en dat het sentimenteel  was zonder melig te zijn.

			Een kunst  die De  Saint-Exupéry ontbeerde, wilde ik zeggen, maar  ik bedwong me.  In  plaats daarvan zei ik  dat ze het  boek gerust mocht houden, waarop  ze protesteerde  dat  het  mijn eigen exemplaar was en dat je zag  dat ik eraan gehecht was, enzovoort, nee, dat kon ze  niet aanvaarden. Ik drong aan en zei ten slotte,  om van haar  gesputter verlost te zijn,  dat ze  het me  dan  een volgende keer maar moest  teruggeven.  Als we een  schaakwedstrijd hadden zitten  spelen  was dit  het moment waarop ik  na een zet  het stuk  losliet en aan haar verbaasde gezicht zag  dat ik de  partij uit handen had gegeven.  Ik kon niet anders dan haar schaapachtig  toelachen,  terwijl ik zocht naar woorden om  de hoop die  ik haar  had gegeven enigszins in  te perken.

			Met het dessert  bracht  de  ober opnieuw verlossing. Loui­se had tiramisu  genomen. Ik  zei dat er  drank in zat.  Die opmerking ontsnapte me. Misschien ontspan ik  dan wat  meer,  zei ze met een veelzeggende glimlach. Haar hand ketste weer  langs mijn hand.

			Later, toen we afscheid  hadden genomen, stelde ik mezelf  de vraag  of  ik anders op haar avances zou hebben gereageerd  als Ava niet in  mijn leven was gekomen. Ik vermoedde  van wel. Er zou dan een  andere man voor haar hebben  gezeten, eentje die vooraan had gestaan in die lange  stoet van vierentachtig  wanhopigen  en  die  hunkerde naar  het minste compliment, terwijl hij  ze zelf  al  te kwistig  zou uitdelen  in de hoop  dat zij hem een kans zou geven. Ik zou haar ook  anders hebben beoordeeld, want in  mijn  eenzaamheid  zou  ik een stuk  milder zijn geweest. Maar  ongemerkt  was Ava  een maatstaf geworden – haar verfijnde  trekken, haar  vanzelfsprekende charme,  haar intelligentie, haar complexiteit  –  en Louise  kon in niets aan haar tippen, zelfs voor  vriendschap  kwam ze  niet in aanmerking.  Maar wat me misschien  nog het  meest  tegenviel was dat zij zo wanhopig leek. Ik had mijn armen maar hoeven  openen en ze had zich  er met haar hele gewicht in gestort.  De illusie van  in de brieven was verdwenen, mijn  fantasie  was aan banden gelegd,  mijn verlangen  gesmoord,  mijn geilheid…  Nee, die speelde  wel nog  even op, want toen we naar onze auto’s liepen, kwam de vraag bij me op of ik haar toch niet alsnog  bij mij zou uitnodigen  om te zien wat er zou gebeuren als ik me  welwillend opstelde. Maar nog voor we bij haar auto  waren  aanbeland haalde ze uit haar handtas  haar vingerloze, leren handschoenen,  trok ze  in een trage  beweging strak om haar  handen, waarbij haar  naakte vingers kronkelend  als dikke rupsen uit de  gaten  tevoorschijn kwamen,  en  maakte  in een haast ritueel  gebaar het metalen drukknopje bij haar  pols vast.  Daarna  stak  ze me  een van die gehandschoende handen toe  om afscheid te  nemen  en  omklemde mijn hand wel erg lang,  tot ze  zich realiseerde dat ik niet  naar voren zou  neigen om  haar een kus  te geven, al was het maar op haar wang.

			Ik zei:  We  schrijven  nog.

			Zij zei: Daar houd ik je  aan.

			Waarna ze zich in  haar Mazda MX-5 vouwde en mijn  leven uit reed.
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			EEN MAAND GING VOORBIJ  zonder een  bericht van Ava, ook geen kaartje  voor mijn achtentwintigste verjaardag. Tot op een avond,  half februari, de telefoon rinkelde.

			‘Paul, Ava hier.’  Haar stem  klonk zwak,  maar toch kon ik haar  goed verstaan, er was amper  ruis  op de  lijn.

			‘Ava. Blij je te horen,’ riep ik. ‘Hoe gaat het  daar?’

			‘Ik ben hier, Paul. Bij  mijn  moeder thuis.’

			‘Hè, ben  je al  terug?’

			‘Ik  ben  ziek geweest. Ik kon niet  langer blijven.’

			‘Ziek?  Wat  had je  dan?’

			‘Een bacterie. Ik leg het je  nog  wel uit. Ik  wou je gewoon even laten weten dat ik terug ben. Ik  moet alleen nog wat  op  krachten komen.’

			‘Een  bacterie? Welke bacterie?’

			‘Later, Paul…’

			‘Zal ik langskomen? Kan ik…’

			‘Over een paar dagen. Ik ben nog erg  moe. De jetlag  ook  natuurlijk. Zaterdag? Kun je zaterdag?’

			‘Geen probleem. Om een uur of twee?’

			‘Een uur of twee is goed. Ik geef je nog het adres.’

			Haar  ouderlijk huis  was een grote  villa in Engelse stijl, waar  in vroeger  jaren ingenieurs van de nabijgelegen  steenkoolmijn  hadden gewoond. Op  de kiezelinrit stonden Ava’s Nissan Micra en een oude groene  Volvo.  De voortuin was  erg verwaarloosd. Gras was  verdrongen door mos, struiken waren  aan het woekeren  gegaan, onder een  grote walnotenboom lagen dikke, afgebroken takken en in het gistende bladerdek  op  de  grond waren  de noten  in hun bolsters weggerot.

			Ook  het huis had  een  opknapbeurt nodig.  Het dak van leistenen pannen zat  onder  de korstmossen, de  ooit witte muren  waren grijs uitgeslagen, de dakgoten puilden uit van  de  bladeren en de verf van de  houten ramen  was afgebladderd. Ik  liep de  betonnen  trap naar het  portiek op  en belde  aan.  Ava’s  moeder deed open  en het  viel me meteen op dat ze ook bij zichzelf  gestopt was met de schade van de  jaren te herstellen  of  toch  op  zijn minst te camoufleren. Haar grijzende haar droeg  ze veel te lang, zonder enig model erin, laat-hippieachtig. Haar make-uploze  gelaat had  een grauwe kleur  en in haar voorhoofd had haar  verleden  diepe groeven gegraveerd. Om  haar brede mond zat een wrange  trek.  Alleen haar ogen,  die groot en grijsblauw waren  zoals die  van Ava, en haar lange, nog  steeds slanke figuur hadden de  herinnering bewaard  aan de  aantrekkelijke vrouw die  ze geweest  moest zijn. Met  haar lengte had ze misschien zelfs een carrière als mannequin kunnen overwegen, bedacht ik, maar ze had voor de zekerheid van  een baan  in het onderwijs gekozen.

			Ze zei:  ‘Jij bent dus  Paul.  Kom binnen.’

			Al bij haar eerste  blik had ik  de indruk dat ze me  monsterde of ik een  goede  schoonzoon kon zijn.

			Toen ik haar in de hal mijn jas aangaf fluisterde  ze  dat  ze blij  was dat  haar dochter  terug was en  dat  zij  haar ten stelligste had afgeraden om  naar Haïti te vertrekken.

			‘Maar ze luistert  nooit naar  mij.’  Ze  deed  het voorkomen alsof  ze een complot smeedde waarin ze me wou betrekken.

			‘Naar mij ook niet,’  zei ik.

			Ze  boog licht naar me toe en zei:  ‘Ze heeft het karakter van haar vader… Loop maar door.  Die  deur.’

			De  deur, die over de zwart-witte tegelvloer schuurde,  leidde naar het eetgedeelte van  de  woonkamer. Het was  er vrij donker. Zware gordijnkappen bedekten het  bovenste  deel  van  de  ramen, terwijl de gordijnen zelf van loodzware, dieppaarse  stof waren, als in een rouwkapel. De  inrichting was klassiek, met een  buffetkast,  een vitrinekast en  een glimmend houten eettafel met een kanten tafelloper en acht  met stof beklede stoelen. De  geur  van boenwas was overheersend en het was er niet veel  warmer  dan in de hal.

			De salon bevond  zich aan  de  andere kant  van  de woonkamer  en was van het eetgedeelte gescheiden  door deuren met  gekleurde glas-in-loodramen, waardoor ik Ava als in een tegelmozaïek languit op een canapé  zag liggen.  Ze  wenkte  en kwam overeind.

			In  de salon was het wel behaaglijk  warm. De gietijzeren radiatoren maakten  een luid tikkend geluid. Het viel me  meteen op hoe opgeruimd alles eruitzag, zo anders  dan de flat  van Ava’s vader. Tijdschriften  lagen op een  stapeltje op de salontafel, een  exemplaar van  National  Geographic  bovenop, als om  ermee te  pronken, videobanden en cd’s stonden keurig op een  rijtje in de televisiekast, boeken vulden  een  brede wandkast. Aan  de  overzijde hingen  twee grote opvallende schilderijen, iets  abstracts, met groene en rode stippen, als een uitvergrote test voor kleurenblinden. Daaronder zat Ava in een  flanellen  pyjama met knoopjes. Haar  bleekheid stak scherp  af tegen de schreeuwerige schilderijen boven haar hoofd.

			Toen ze een maand  eerder vertrok had ik  me voorgesteld  dat bij haar terugkeer de Haïtiaanse  zon haar huid een tint zou hebben gegeven,  maar  nu leek ze bijna transparant, alsof de tl-lampen waaronder ze in  het ziekenhuis  moest hebben gelegen haar van  binnenuit verlichtten.  Ook was  ze mager,  zo mager dat  ze anorectisch leek. Haar  hoofd balanceerde op  haar dunne nek als op een  duimstok. Haar  fletse ogen dreven in de  oogkassen en  haar jukbeenderen staken  uit. Haar pols zou ik hebben kunnen vatten  tussen mijn  duim en  wijsvinger.

			‘Minder  dan  vijftig kilo,’  reageerde ze op mijn starende blik.  ‘Maar  het komt er nu snel weer aan.’

			‘Dit zal je helpen.’ Ik had drie grote  repen Toblerone  voor  haar gekocht.

			‘Aardig  van je,’ zei ze. ‘Ik begin  er  meteen  aan.’ 

			Haar vingers  trilden bij het openen van de verpakking. Ze  wilde een  stuk  van de  reep afbreken, maar  ze  miste  de kracht  ervoor. Ik brak  de  hele reep  in stukjes en legde ze op een  rijtje op een bijzettafeltje, waarop het exemplaar van  Honderd jaar eenzaamheid lag dat ik haar had gegeven. De bladwijzer stak niet  verder dan  een  kwart van  het  boek. 

			Nadat ze twee stukjes chocolade had gegeten  vertelde ze  wat  haar was overkomen. Ondanks de vaccinaties die ze voor haar vertrek  had gekregen  had ze een vorm van  tyfus  opgelopen.  De  ziekte was al na één week uitgebroken,  met hoge koorts,  erge  diarree, misselijkheid;  haar lichaam  reageerde  feller dan dat van andere besmette personen.  Ze  was bewusteloos geraakt, maar – beklemtoonde  ze  – haar  leven was nooit in gevaar geweest. Haar collega’s  en de verpleegkundigen hadden  zich  dag en nacht over haar ontfermd. Het was  een geval van domme pech.  Eén kans  op meer dan  tienduizend. En zo was de  dokter in een  patiënt veranderd.  Al  die tijd had  ze zich schuldig gevoeld. Beschaamd. Belachelijk.  Ze had amper  drie lessen kunnen geven aan een  groep  verpleegkundigen. Meer had ze niet bijgedragen aan het redden van de wereld.

			Ze had verder  kunnen herstellen  op het  eiland en zou wel weer aan het  werk hebben kunnen gaan – ze  was nu toch immuun – maar ze wilde  niet langer  blijven.

			‘Ik had dit nooit moeten doen, Paul.’

			‘Je hebt het geprobeerd,’ zei ik.  ‘Dat is meer  dan veel anderen kunnen zeggen.’

			Vanuit de keuken  riep haar  moeder: ‘Ik heb haar ervoor  gewaarschuwd, maar ze luistert nooit.’

			Ava maakte een wegwerpgebaar in  de  richting  van de  openstaande keukendeur en zuchtte diep. Daarna kwam ze moeizaam overeind.  Ze moest  naar het toilet. Haar  pyjama slobberde  om haar lichaam. Aan  haar voeten had  ze wollen pantoffels, waarop ze de  woonkamer  uit schuifelde. Ik moest denken aan  ons gesprek op oudejaarsavond, waarin we het  hadden over oud  worden en  of  we misschien over zoveel jaar konden gaan samenwonen. Haar nakijkend zag  ik dat  beeld  opeens voor me en hoe  ze  dan hulpbehoevend zou  zijn en ik haar  zou  moeten  ondersteunen, onder de douche  zetten, wie weet haar  verschonen, haar billen afvegen…  Die  gedachte deed me huiveren, ik zag  me er  niet toe  in staat, zoveel liefde zou ik  nooit voor haar kunnen opbrengen.

			‘Paul, heeft Ava al  gevraagd of je wat wil  drinken?’ Haar moeder  was  de  woonkamer in gelopen. ‘Kan ik je misschien  wat  brengen?’

			Zou  Ava later op haar gaan  lijken?

			‘Water,’ zei ik. ‘Een  glas water  is prima.’

			Ze ging niet meteen terug de keuken in. Licht wiebelend  op haar benen bleef ze op een metertje  van  me af staan.

			‘Ik heb  haar nooit anders gekend,’ begon ze. ‘Van alles maakt ze  een  puinhoop. Dan denk je dat het  eindelijk goed gaat met haar en hup, doet ze opeens weer  iets stoms, zonder na te denken. Ze  had een mooie baan, met een goed salaris, later  een royaal  pensioen, de trein voor niets…  Wie  zegt dat ze haar  nog  terug  willen?’

			‘Ze  heeft onbetaald  verlof,’ zei  ik. ‘Ze kan altijd terug.’

			‘Met die ziekte onder de leden? Ik heb er mijn twijfels  over.’

			‘Maakt u zich geen zorgen. Het komt  wel goed met haar.’

			‘Dat hoop  ik al bijna dertig  jaar en  kijk  waar ze  terecht is  gekomen, opnieuw bij haar moeder.’

			‘De dingen lopen niet altijd zoals je zou willen.’

			‘Wat je zegt… Jij bent toch  ook leraar,  niet?’

			‘Nederlands en Engels.’

			‘Zoals  mijn  ex-man dus.’

			Ze zei niet Ava’s  vader of gewoonweg  zijn  naam,  nee, ex-man,  met in  haar toon een  zekere  rancune…  na al die jaren nog.

			‘En u geeft wiskunde,’ zei ik.

			‘Al vijfendertig  jaar.  En  twee en twee is  nog steeds vier.’

			Ik had een vermoeden  dat  ze  grappig probeerde te zijn. Ik haakte erop in. ‘En die stelling  van Pythagoras wil ook  maar niet veranderen.’

			‘Daar valt evenmin aan te  tornen,’ reageerde ze geamuseerd.

			‘Wacht, mevrouw, niets  zeggen…  a  kwadraat plus b  kwadraat is gelijk  aan c  kwadraat.’

			‘Een bank vooruit,’ zei ze  glimlachend, waardoor de wrange  trek om haar mond verdween.

			‘En een kus  van de juffrouw,’ voegde ik eraan toe,  iets te vrijpostig blijkbaar, want haar gezicht werd  weer strenger,  alsof  ik een leerling  was die een norm had overschreden. 

			‘Water,’  zei ze kortaf. ‘Bruis of plat?’

			‘Doe maar plat.’

			‘Plat,’ herhaalde ze, waarna ze toch weer  kort glimlachte  voor  ze zich omdraaide.  Ik  denk  dat ze me  wel mocht.

			Met de  moeder van Christine  had het ook altijd geklikt.  Ook zij was  na de  schipbreuk van mijn  huwelijk voorgoed van me weggedreven, samen met nog andere familieleden en vrienden van  Christine, die uiteindelijk slechts verstekelingen in mijn leven zijn  gebleken.

			Ava  schuifelde voorbij en installeerde zich opnieuw  op de  bank. Ze nam nog een stuk chocolade.

			‘De kleine  prins,’  lachte ze. ‘Had  ze  echt De kleine prins  bij zich?’

			Ik knikte en allebei proestten we het uit.

			Ze  had  mijn brieven ontvangen. Die hadden haar veel deugd gedaan,  zei  ze,  maar  ze had niet teruggeschreven omdat ze liever zweeg over wat haar overkomen  was dan  te liegen.

			‘En nu?’ vroeg  ik haar. ‘Ga je straks weer aan het werk?’

			‘Ik  heb nog  ruim  zes weken verlof,’ zei ze. ‘Die  kan  ik  niet  zomaar intrekken. Er  is een vervanger voor de hele  periode aangesteld.  Zodra ik ben opgeknapt  ga  ik opnieuw op huizenjacht. Of enkele dagen op reis.’

			‘Niet naar  de tropen, hoop ik.’

			‘Nee, niet  naar de tropen.’  Ze schudde  haar  hoofd. ‘Ik heb mijn les geleerd. Een citytrip misschien.  Ik heb altijd een  keer naar Kopenhagen  gewild.’

			‘Naar de kleine  zeemeermin.’

			‘Alles beter dan de kleine prins,’  lachte ze.

			‘Misschien ga ik wel  mee,’ stelde ik  voor, maar  daar ging ze niet op in.

			Toen ik na een uurtje vertrok  liep haar moeder  met me mee de  hal  in.

			‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei ze terwijl ik mijn  jas aantrok. ‘Je bent altijd welkom.’

			‘Dank u,’  zei ik. ‘Ik hoop dat  ze er  snel weer helemaal bovenop is.’

			Ze deed de  deur open  en liet me passeren.  Ik liep de  trap  van het  portiek  af en was  al halverwege het tuinpad toen  ze  me riep.

			‘Paul.’

			Ik keek  om.

			Ze boog ver over  de  balustrade  en  zei, met een  bezorgde  glimlach: ‘Laat je niet gek maken  door  haar.’

		

	[image: ]

		
			

			AVA  GING NIET  NAAR Kopenhagen noch  naar een andere stad in het buitenland. Ze trok voor onbepaalde  tijd  bij me in. Twee  weken had  ze het  nog volgehouden bij  haar moeder, wier stemmingswisselingen steeds  voor een  gespannen  sfeer in huis zorgden. Blijkbaar zat ze al jaren aan de anti­depressiva, maar omdat ze die  vaker  niet dan  wel  slikte slaagde ze er  niet in  de jojo van haar  gemoed  tot stilstand te brengen.

			‘Zal ik  bij haar  gaan wonen?’  zei ik voor de  grap toen Ava me hierover belde, maar het lachen was haar  vergaan. ‘Nee, serieus, natuurlijk ben je welkom. En  Fjodor  zal het geweldig vinden.’

			Fjodor  zat  net in een  rebelse periode. Een paar dagen  eerder had hij tijdens mijn  afwezigheid  stukken  behang van de  keukenmuur  geknaagd. Zijn tanden hadden  groeven tot  diep  in de stuclaag gemaakt. Toen ik  hem  op  zijn donder gaf,  ging hij  op zijn rug liggen  in een geoefende tactiek  van  onderdanigheid  en legde zo het schuldgevoel bij mij  omdat ik  hem te lang  alleen had gelaten.

			‘Uiteraard deel ik zolang in de  huur en alle  kosten,’  zei  Ava aan de andere kant van de  lijn. ‘En ik zal je zo  min mogelijk in de weg  lopen. Als je het  goed vindt,  pak ik nu mijn  spullen en  kom eraan.’

			Ruim voor  ze arriveerde stond  Fjodor haar bij het hek op te wachten. Ik had hem ingefluisterd dat  Ava  zou komen logeren en  blijkbaar had  hij dat begrepen, al kon het ook zo zijn dat hij aan  mijn  opgewektheid merkte dat er iets onalledaags stond  te gebeuren. Zodra  ze uit de  auto stapte danste hij  om haar heen  en de rest  van  de dag week  hij  nauwelijks  van haar zijde.

			Ava bleek huiselijker dan ik had verwacht. Als ik naar school was, maakte ze schoon,  deed de vaat, draaide  wasjes (ons ondergoed  hielden  we  gescheiden) en stofzuigde elke dag de vele haren op  die  Fjodor verloor en  die in  witte vlokken door  het huis dwarrelden. Ook kookte  ze geregeld. Ze maakte graag ovenschotels en eenpansgerechten met veel  groenten  – haar moussaka  was overheerlijk. Voor de boodschappen hadden  we een gezamenlijke huishoudpot en na elk telefoontje  legde ze, ondanks mijn protest, twintig frank naast  het  toestel.  Als ik een hele dag wegbleef maakte  ze  een  lange  wandeling met Fjodor voor  ze eventueel zelf op pad  ging.

			De eerste week sliep ze nog veel  en in  de stilte van mijn huis vond  ze de  rust  om Honderd jaar eenzaamheid uit te lezen.  Toen we  het erover hadden zei  ze dat  ze van de mannen in het boek zich het meest aangetrokken  voelde tot kolonel Aureliano Buendía, die  tijdens zijn  omzwervingen zeventien zonen bij evenzoveel verschillende vrouwen  verwekte. Ik  zei dat me  dat niet  verbaasde en waarschuwde haar  voor het gevaar te eindigen  als Amaranta, de zus  van Aureliano, die worstelend met haar passionele gevoelens man na  man afwijst en zo haar leven lang ongehuwd blijft en verbitterd sterft. Te  laat besefte ik  dat Ava nog  niet genoeg hersteld was om zo’n opmerking te kunnen  relativeren  en heel even  leek het erop dat  we ruzie zouden krijgen.  Ze snauwde me  toe  dat ze  genoeg had van  mijn cynische opmerkingen – tot hier zitten ze me,  riep ze, en  ze trok met haar  hand een denkbeeldige horizontale streep ver boven haar hoofd –, toen  excuseerde ze zich voor  haar  uitval, waarna ook ik  mijn excuses aanbood.

			Maar dat was de enige  keer dat er iets haperde tussen  ons. Voor het  overige  beleefden  we samen een genoeglijke tijd –  al zou zij  dat woord  nooit hebben  gebruikt –  en herinnerde haar bestendige  aanwezigheid  me bij vlagen aan mijn getrouwde leven: koffie  voor twee zetten, briefjes voor elkaar achterlaten op  de  keukentafel of op de deur van de koelkast, de  verwarming minstens  één graad hoger  zetten omdat zij  het ook  altijd  koud had, op  kousenvoeten  de  trap  op lopen  als ze  al sliep. In de  badkamer waren  ook dingen  teruggekeerd die bij een vrouw hoorden:  tampons,  inlegkruisjes,  een  nagelvijl, dag- en nachtcrème, de strip met de pil (niet om voorbereid te zijn op onverwachte avonturen, aldus Ava, maar omdat  ze  een zeer onregelmatige men­strua­­tie­cyclus had).

			Van  haar vader had  ze een stapel films geleend, waarmee we menige  avond vulden: de  verzamelde Buñuel, een  krankzinnige  Japanse Godzilla-reeks en heel  wat klassiekers,  zoals Ben Hur, Citizen  Kane, Novecento, Rosemary’s Baby, zelfs Gone with the  Wind,  al heb ik die niet uitgekeken. Voor het slapengaan rookte  zij haar sigaret en dronk ik mijn  glas whisky.  Op een  van die avonden vertelde ze me over  de harde, harsachtige prothese die  ze ’s nachts over  haar gebit  droeg omdat  ze tijdens het slapen zozeer knarsetandde dat het glazuur van haar tanden  brak. Ze was zich er nooit van bewust geweest tot haar vriend over  het doordringende  geluid was begonnen  te  klagen. Ook woelde ze  veel en droomde  ze vaak hardop – zelfs  in  haar  onderbewuste werd ze blijkbaar  geplaagd  door  een voortdurende  onrust. Ze was, besloot ze, niet iemand om elke nacht het bed mee  te delen,  met die teleurstelling  zou haar  toekomstige  man moeten leren leven.

			‘Ontelbare vrouwen slapen  bij  een man die  snurkt dat horen  en zien ze  vergaan,’  zei  ik.

			‘Ik slaap liever alleen,’  zei  ze. Ze klonk onverbiddelijk. 

			Arme man van haar,  dacht ik,  al  herinnerde  ik me  hoe de  fysieke  afstand  tussen Christine  en mij  tijdens het slapen  ook met de jaren was gegroeid, zoals een  kloof door het schuren van  een rivier, en hoe het bed die  evolutie had  gevolgd,  van  een eenpersoonsbed toen we nog niet samenwoonden, naar een tweepersoonsbed van honderdveertig en ten slotte honderdzestig centimeter breed (met  twee aparte matrassen). En sliepen we aanvankelijk  nog naakt, later hielden we  ons ondergoed aan, nog later  droegen  we allebei een pyjama.  Voor  Ava  was  dit scenario  een nachtmerrie.

			‘Dat wil ik dus vermijden,’ zei  ze.  ‘Dat er gewenning optreedt en op den duur afstoting.’

			Afstoting. Zoals er woorden  waren  die ze nooit zou  gebruiken, waren er  ook woorden die alleen  zij  gebruikte. Ik kon  het niet  laten om er de  draak mee te steken en zei:  ‘Komt  een echtpaar bij de dokter en zegt  de vrouw:  dokter, mijn man  en ik vertonen afstotingsverschijnselen.’

			‘Wat flauw,’  zei ze,  maar ze moest  er wel om lachen.

			Ze woonde  toen een week of twee bij me in en haar gezondheid was  er aanzienlijk op vooruitgegaan. Sinds  haar terugkeer uit Haïti was ze  vier kilo aangekomen  –  nog drie  te  gaan  –  wat  in  haar geval  meteen zichtbaar  was in haar gezicht, dat voller was. Drie keer  per week zat ze op yoga en ze was ook  begonnen met aerobics.  Op een ochtend gingen we  zelfs  samen joggen, meteen drie  kwartier, waarbij we elkaar uitdaagden als kinderen. Aan  het  eind  hadden we allebei een voldaan  gevoel,  haar gezicht zag rood van de inspanning. 

			Intussen bleef ze verwoed  naar  een eigen huis zoeken.  Ze checkte dagelijks de woonadvertenties in de krant en de lokale blaadjes, ging langs bij makelaarskantoren om in de etalage naar de  nieuwe  aanbiedingen te  kijken en  reed uren en uren  rond, de  stratengids opengeslagen op de passagiersstoel. Ze  moest en  zou een  huis vinden voor  ze opnieuw aan het werk ging. Bij de bank informeerde ze hoeveel ze kon lenen.  Misschien moest ze toch maar overwegen om  een huis te kopen, tegen haar zin weliswaar, want ze wilde zich liever niet al verankeren. Maar  ook hier kwam  de ontnuchtering snel. Voor het bedrag dat ze kon lenen zou ze  evenmin een  huis vinden dat  aan haar hoge eisen voldeed.

			Eén keer deed zich een gelegenheid  voor. Het ging om een weinig karaktervol maar  rustig gelegen huis, dat via een openbare verkoop  in twee zitdagen zou worden  verkocht.  De  richtprijs  viel binnen het  bedrag  dat Ava zou kunnen lenen. We waren het  huis  gaan  bezichtigen  en er  was nog wel  wat werk aan, maar  als de prijs  niet te hoog zou oplopen kon Ava de renovatie met haar spaargeld betalen. Bij de buren hadden  we informatie ingewonnen  over  de  vorige bewoner omdat  we hem rechtstreeks wilden  benaderen, maar  de man bleek  overleden en omdat hij geen kinderen of broers  of zussen meer  had zou de opbrengst van het huis worden  verdeeld over  een veelvoud aan neven en nichten. Nooit waren de  dingen eenvoudig. 

			Hoewel Ava niet iemand was die snel aan het dromen sloeg kwam ze op een dag thuis  met een stapeltje  woon-  en interieurmagazines, waar ze de hele avond in zat  te  bladeren en af  en toe wat uit scheurde om in een mapje te bewaren. Ze hield van  aardetinten, wollige tapijten  en strakke  meubelen.  Een keer  vroeg ze of ik  een  idee had hoeveel het zou  kosten  om de tuin te laten omheinen, want dan kon Fjodor  bij  haar komen logeren wanneer ik bijvoorbeeld op reis was.

			We waren  allebei nooit eerder naar een openbare verkoop  geweest en hadden  volstrekt  geen idee  wat we konden verwachten. Het café waar de verkoop plaatsvond heette  De Volksmacht.  Het had een bruin, rokerig  interieur en de verwarming  stond er veel  te hoog.  Toen Ava zich wilde  laten inschrijven werd er  naar ons  trouwboekje  gevraagd.

			‘Heb je dat niet bij je?’  stootte ik haar aan. Ze wierp me een  boze blik toe. Ze  was erg  nerveus. In de auto had ze voortdurend  op haar nagels zitten bijten.

			Het café liep  aardig vol. Er werden ook nog een stuk landbouwgrond  en  een appartement  verkocht, waardoor  we  geen idee hadden  wie onze concurrenten konden zijn. Een  wat oudere man met een  kwabbig  gezicht  en enorme handen had in de borstzak  van zijn overhemd  een stapeltje  bankbiljetten, dat hij na elk gedronken biertje tevoorschijn  haalde om af te rekenen. Ik zei  tegen Ava dat die man vast een boer of een veehandelaar was, die  voor de landbouwgrond kwam,  van hem hadden we niets  te vrezen.  Ik wees naar een andere, onopvallende  man, die bij een kop koffie  de  krant  aan het lezen was  en alleen even opkeek telkens als er iemand  binnenkwam –  hem moesten we in  de gaten houden. En  de vele  jonge stelletjes kwamen zonder  twijfel voor  het  appartement, zei ik om de moed erin te houden. Ik sprak nog  kort  met de  man die naast me zat. Hij had een  ribfluwelen pet op en  dronk  jenever.  Hij  was er niet  om  te kopen,  maar als toeschouwer,  hij kwam wel vaker  naar dit soort  verkopen, dit ‘schouwspel’, zoals hij het noemde, wat  Ava nog nerveuzer maakte.

			Het stuk landbouwgrond ging  voor een laag bedrag  van de hand, maar niet naar  de man  met de bankbiljetten, het  appartement raakte niet verkocht  omdat niemand  de  minimumprijs bood, de  meesten waren toch gekomen voor het  woonhuis.  Toen het moment van de  verkoop naderde fluisterde  Ava me toe dat ze haar maximale  bod zou  verhogen. Ze  kon  eventueel geld  aan haar vader vragen of van een oom lenen. Haar impulsiviteit indachtig  maande  ik haar aan kalm te  blijven en  niet  van  haar oorspronkelijke bedrag af te  wijken.

			‘Ik wil dat  huis,’ zei  ze, haar tanden op elkaar geklemd.

			Nog geen minuut later was  haar droom uiteengespat.  Ze had niet eens  de kans gekregen haar  arm in de lucht te steken.  De man met  de bankbiljetten had bij de  opening van de veiling meteen een  bod  gedaan, ruim boven het bedrag dat Ava in  haar  hoofd  had. Niemand kwam  met een  tegenbod.

			‘Een premiejager,’ hoorde ik de man  naast  me zeggen. Ik vroeg meer uitleg. ‘Wie op de eerste  zitdag het  eerste bod  uitbrengt krijgt  een percentage van de definitieve  verkoopprijs  als  er op  de tweede  zitdag iemand  een hoger  bod uitbrengt. Zo wordt de  prijs kunstmatig opgedreven. De premiejager rekent erop dat hij  met het percentage aan de haal kan gaan en  niet met het huis blijft zitten.’

			‘Maar dat kan  wel gebeuren?’

			‘Zelden.  Die mannen  hebben ervaring…  En  het helpt natuurlijk om de veilingmeester te kennen.’  Dat laatste zei  hij met een knipoog. ‘Jullie hebben  dit kennelijk  niet vaker gedaan.’

			Ava  had meegeluisterd  en  was woedend. Haar blik ging naar de man met de  bankbiljetten, die  aan de  bar  over een biertje stond gebogen. Ze bleef hem strak aankijken,  wachtend tot hij  haar zou opmerken.

			‘Niet  doen, Ava,’ zei  ik.  ‘Je bereikt er niets  mee.’

			Toen kreeg de man  haar in de gaten.  Hij knipoogde.

			‘Lul,’ riep Ava half  in zichzelf,  waarna ze met een woest gebaar  haar jas greep en naar buiten stormde.

			In de auto mokte ze nog enige tijd  na.  Ze had die middag een afspraak met een makelaar  om een ander  huis  te bezichtigen, maar die  wilde  ze  annuleren.

			‘Ik geef het op,’ zei ze.  ‘Ik zoek iets in Brussel. Een  studio, een flat, het  eerste wat ik  tegenkom,  gelijk  wat, ik wil weg  uit dit  achterlijke gebied.’

			‘En nog ongelukkiger  worden,’ zei ik.  ‘Doe nu niets overhaast, Ava. Dit  was gewoon een slecht  idee  van ons. Hebben we  weer wat  geleerd. Vallen en opstaan.  Je gaat straks  naar die  afspraak en daarna zien we wel weer.’

			‘Ik  ben het  zo beu, Paul.  Niets in  mijn leven  gaat  zoals het  hoort.’

			‘Hoe hoort  het  dan te gaan?’

			Ze zuchtte  diep.  ‘Zelfs dat  weet ik niet meer.’

			Ik moest die middag lesgeven. Ava had haar afspraak  om twee uur. Het  ging om een koophuis dat ze volgens de makelaar zeker moest zien.  De  prijs was te hoog,  maar daar viel over te praten,  had hij aan de telefoon gezegd. Het stond bovendien leeg. Ze zou er zo in kunnen  trekken. De foto’s in de advertentie zeiden niet  veel, maar de  ligging zag  er op de kaart gunstig uit. Het huis  bevond zich niet  ver van haar moeders woning, in  een doodlopende straat, die toegang bood tot  het vroegere terrein van de steenkoolmijn, dat inmiddels braakland was.

			Toen ik rond vier uur thuiskwam was Ava  nog  niet terug.  Er stond ook geen  bericht van  haar op  het  antwoordapparaat. Ik besloot met Fjodor te  gaan  wandelen. Het was  een van de laatste  dagen van maart en nog steeds was  er geen lente in zicht. De  wind bracht  kille lucht uit het noorden en de hemel  was onafgebroken somber zonder dat  er veel regen uit viel.  Niets  kondigde verandering aan. Fjodor rende voor  me uit en  hield om de  zoveel meter halt om ergens aan te  ruiken of zijn geurvlaag  na te laten. Bij de  vijver liet  ik hem aan  de lijn  een klein stuk het water in lopen.  Hij zakte  diep weg in de smurrie van afgevallen  bladeren,  die zich in de loop der  jaren  op de bodem had opgehoopt.  Toen hij eruit  kwam  zagen zijn poten en de lange haren op zijn buik pekzwart. We liepen  verder  tot bij een helder  beekje, waar ik het ergste vuil van hem af kon  wassen.

			Ava kwam net aanrijden toen we de straat  naar  mijn  huis  wilden oversteken. Ze claxonneerde en  wuifde naar ons met  een enthousiasme dat me verbaasde  na haar humeur van die ochtend. Zou het huis haar hebben aangestaan?  Ze reed  de inrit op en stapte uit. Fjodor trok zo hard  dat ik hem moest loslaten.  Hij  liep recht op haar af en sprong met zijn  nog vieze poten tegen  haar  op.

			‘Af,  Fjodor, af!’ riep ik.

			‘Niet doen, Fjodor,’ riep Ava, meer speels dan dreigend. Ze rolde met  haar handen door de  vacht bij zijn  hals. ‘Ja,  ja, het is al goed, jongen,  ik ben  thuis.’ 

			Ze had  een gloed op haar wangen  zoals wanneer ze terugkwam van aerobics.

			‘En?’ zei ik. ‘Moet ik je helpen verhuizen?’

			Ze glimlachte. ‘O nee, het terrein van de koolmijn  is  verkaveld.  Daar komt straks een nieuwe wijk. De  straat waar het  huis aan  ligt  wordt een van de toegangswegen.’

			‘Dat had de  makelaar ook wel van tevoren kunnen zeggen. Ben je helemaal voor niets  daarheen  gereden.’

			‘Niet helemáál  voor  niets,’  zei  ze raadselachtig.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Straks. Vertel ik je straks wel. Kom, Fjodor.’

			Ze  was met de makelaar naar bed geweest. Dat zei ze nogal terloops, want ze moest meteen door  naar yoga en ikzelf had  een vergadering, waardoor ik  pas ’s avonds laat de ­details te  horen  kreeg.  We stonden bij de achterdeur.  Het miezerde.  Ik had  een  dubbele whisky genomen, zij  had een sigaret  opgestoken en  uit de manier waarop ze eraan trok  –  traag  en met  gesloten  ogen –  leidde ik af dat ze deze keer niet rookte om zich te ontspannen voor het slapengaan,  maar om het genot van die middag weer op te roepen  of  te  verlengen.  

			‘Nou  ja,  niet naar bed,’ verbeterde ze zichzelf. ‘Het huis was  immers leeg. Er was alleen een stoel  achtergebleven.’

			‘Een stoel?’

			‘Meer hadden  we  niet nodig.’ Ik zag  haar ogen kort  oplichten. In  haar herinnering  moest ze helder zien wat aan mij in  een flits voorbijkwam. Ik wachtte op meer uitleg, maar die kwam er  niet en daarom besloot ik zelf door te vragen. 

			‘Je kwam dus bij  dat huis aan,’ begon ik  aan een  mogelijke synopsis  in de hoop dat  zij  die  verder zou aanvullen, ‘en daar  ontmoette  je de makelaar.  Was hij jong? Oud?’

			‘Ik schat ongeveer even oud als ik.’

			‘En toen gaf  hij je  een hand? Een kus op de wang?’

			‘Een  hand.  Terwijl hij  me  recht in  de ogen  keek. Enkele  seconden  lang.’

			‘Lepe verkooptruc,’ zei ik.  ‘En toen?  Ik veronderstel dat hij je eerst heeft rondgeleid, het  hele huis door, kijk, hier heb je dit, daar  heb je dat, verwarming op gas, dubbele ramen, en toen kwam je bij die stoel in de  keuken…’

			‘In  de  woonkamer,’ verbeterde Ava  mij. 

			‘En toen  zei hij…’

			‘Er  hoefde niets gezegd te worden.’

			‘Oké… Hij  keek je dus  weer recht in de ogen. Raakte je aan.  En het volgende ogenblik  ben  je met hem op die stoel aan het…’ Ik wilde neuken of wippen zeggen, maar  geen van die woorden kreeg ik  over mijn lippen.

			‘Zo ongeveer,’  bevestigde  Ava.  Ze klonk opgelucht,  vrolijk, er was een last van haar schouders gevallen.

			‘Heeft  hij  jou verleid?’ vroeg ik.  ‘Jij hem? Wiens aandeel  was het grootst?’

			‘Gelijke aandelen, zou ik  zeggen.’

			‘Hij heeft dus geen misbruik gemaakt van zijn positie als makelaar? Dat hij jou in ruil voor…’

			‘Nee,  helemaal  niet. Ik  vond hem aantrekkelijk. En  hij mij blijkbaar  ook. We hadden er allebei zin in.’

			‘Passie dus?’

			‘Nee, lust.’

			‘Op  een stoel in een kale huiskamer?’

			‘Ik ga je  niet alles  vertellen.’

			‘Hoeft niet,’  zei ik. En  na  een korte  pauze: ‘Heb je opnieuw  met hem afgesproken?’

			‘Dat is niet de  bedoeling.’

			‘Jullie  hebben gewoon afscheid  van  elkaar genomen zonder… Dus zoals toen je in  de  trein ontmaagd werd.’

			‘Dat was anders.  Toen liet ik  me  leiden. Nu was het geven en nemen.’

			Ik wreef in mijn ogen. Ik  zag beelden  voor  me waarvoor ik me in  haar bijzijn geneerde. Ik voelde me alsof  ik in  een  bioscoop per ongeluk  een verkeerde  zaal in was gelopen.

			‘Nu ja, ik hoef je niet te vragen  hoe het was,’  zei ik  om het gesprek een  andere wending te  geven. ‘Dat is duidelijk. Maar  het verbaast me wel. Mag ik dat zeggen?’

			‘Natuurlijk. Alsof ík dit elke dag doe.’

			Niet veel later  ging ze slapen.  Ik  bleef nog een  kwartiertje buiten. Was ik jaloers? Zo  ik dat al was,  dan  niet op  de makelaar  maar op Ava zelf, omdat zij  dit had meegemaakt en het bovendien had gekund zonder  er vraagtekens bij te plaatsen of er achteraf spijt van te hebben. Ik had die  kans gehad met Louise. Had  ik haar dan toch mee naar huis moeten nemen, om één  keer met haar…  enkel voor de seks? Zoals  Ava  dat had gekund. Maar anders dan bij  haar had het mij  aan lust ontbroken. Of was ik misschien bang geweest?

			Toen ik me die nacht in  bed aftrok heb ik over  Ava gefantaseerd, dat moet ik toegeven, maar  opgewonden raakte ik pas  toen ik in mijn hoofd  beelden van de vroegere vrouwen in  mijn  leven opriep, de oud-studente, het kamermeisje in Praag,  zelfs  Christine, met hen alle  drie deed ik het op een stoel in een leeg huis, in alle  mogelijke posities,  tot  ik klaarkwam, dat korte  halleluja-moment,  om meteen daarna, binnen een seconde, overvallen te worden door  een triest besef van eenzaamheid,  waar ook de nabijheid van  Ava  in  de  belendende  kamer niets aan  kon veranderen.
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			DE VOLGENDE  OCHTEND WAS Ava ruim voor mij  opgestaan. Ze  had Fjodor al uitgelaten  en  het  ontbijt  klaargezet, brood geroosterd, en  of  ik misschien een eitje wilde.  Haar kortstondige avontuur had blijkbaar een langdurig effect op haar gemoed, beter  dan om het even  welk  medicijn tegen  somberheid  en pessimisme. Ook had ze er heel wat  energie  en zelfvertrouwen uit  geput, want tijdens het  joggen moest  ik geregeld een tandje bij steken  om haar  bij  te houden. Toen ik na afloop klaar  was met douchen,  terwijl zij nog  aan het stretchen  was,  zag  ik  door het  raam  van de badkamer dat ze  met  de buurman stond te praten. Hij  had Ava  weleens  gezien,  maar zij had altijd afstand  bewaard,  een hoofdknik, meer niet.  Ik had hem eerder verteld  dat  we louter vrienden waren, maar dat geloofde hij niet, en zo  wel, dan zou  het  zeker  niet blijven duren, zei  hij, hormonaal, biologisch, de verleiding  zou  zich op  een dag voordoen en dan  liep het mis. Hijzelf was enkele  maanden eerder  vijftig  geworden,  een kwarteeuw getrouwd, met de  liefde van zijn leven,  benadrukte hij steeds, twee kinderen aan  de universiteit, huis afbetaald, een Audi A6  voor de deur, een knalgele MG  met open  dak in de garage voor de  zondagen,  hij had het kortom  helemaal voor elkaar – Ava had dat  tegenover mij ‘saai’ genoemd.  Maar  die  ochtend  merkte ik aan haar gebaren en  haar lach dat  ze op een joviale  toon met  hem aan het praten was, familiairder  dan  ze normaal  bij een eerste  gesprek  zou zijn, terwijl  ik aan de mimiek van de  buurman zag dat  hij erg gecharmeerd was van haar. Hierdoor realiseerde ik me weer hoe aantrekkelijk ze kon zijn als ze zich goed voelde. Het  was lang geleden dat ik haar zo  ontspannen had gezien.

			Een paar dagen later ging ze  zelfs  in op  mijn vraag om me naar het personeelsfeest van mijn school te vergezellen. Ik was liever thuisgebleven om samen een film  te kijken,  maar zij vond dat ik  moest gaan.

			‘Partners zijn ook welkom, dus als je mee wil…’ zei ik, al had ik met die mogelijkheid totaal  geen rekening gehouden.

			‘Waarom ook niet?’  zei ze.

			Ze trok  voor de gelegenheid  een jurk aan die gekocht was  op haar vorige gewicht en daardoor iets te  ruim zat, wat haar  beter stond,  want zo  viel  het niet op hoe  mager  ze toch nog was. Ik had haar nooit eerder in een jurk gezien.  Ik  kende  haar  zoals ze naar  haar werk of naar de film ging, altijd in een pantalon,  vaak een blouse  met een blazer erover,  zakelijk,  zelden opzichtig, blijkbaar met de  bedoeling haar vrouwelijkheid  te  neutraliseren. Deze jurk deed het  tegenovergestelde.  Ze was van bruine suède en  kwam tot  net boven de knie, de hals  was diep en rond  uitgesneden, mouwen ontbraken, eroverheen droeg ze  een  getailleerd vestje  in dezelfde bruine kleur, later op de  avond zou ze om te dansen dat vestje uittrekken en haar armen ontbloten.  Voorts droeg ze donkere panty’s  en  bruine  pumps.  Anders dan Christine  vroeg Ava niet mijn mening over haar  kledingkeuze,  ze wist dat het haar  stond ofwel ze had  lak aan  wat anderen ervan  vonden. Ik had wel gevraagd wat ik  moest  aantrekken  en staand voor mijn te ruime kleerkast had ze  een broek, een hemd en een  vest uitgekozen. Nee,  geen  das, en al zeker geen witte sokken, zei  ze,  draaiend  met  haar  ogen. 

			Toen we de feestzaal van  de school betraden had ik het gevoel dat ik  met het mooiste meisje van de klas  op het bal van de  eindejaars verscheen. In andere  omstandigheden –  in mijn eentje dus – had mijn  binnenkomst niet meer dan een  oogopslag  aan  deze of gene tafel opgeleverd, nu gingen een voor  een  alle blikken richting de entree, waar ik eerst Ava hielp  haar  jas uit te trekken en vervolgens onze jassen aan de  kapstok in  een hoek  van de  zaal hing, waardoor ze even alleen voor het  voetlicht stond, onwennig  maar stralend.

			Ik  hoefde niet te zoeken  bij wie  ik zou gaan  zitten,  er werd naar me gewenkt door mijn collega’s van Nederlands,  daar waren nog twee  stoelen vrij.  Ik stelde  Ava voor  als ‘een goede vriendin’ en zo  gedroeg  zij zich ook de hele  avond.  Ze  gaf me veel aandacht en zo nu  en dan  raakte  ze me kort aan.  Een enkele keer fluisterde ze  wat in mijn oor. Ik denk niet  dat ze een rol speelde, alles ging  spontaan omdat ze zo ontspannen was.  Ze werd voor een  jive naar de dansvloer gehaald door een uitbundige  homoseksuele  collega en tijdens haar afwezigheid  kreeg ik  van alle kanten complimenten over  mijn knappe vriendin – ‘O, en ze  is  nog  dokter ook, hoor ik’ –, waarbij het  me opviel dat vooral  vrouwelijke collega’s zich anders  tegenover  me gedroegen, meer geïnteresseerd in mijn doen en laten, met blikken  tussen verbazing en bewondering, alsof ik ineens van een  lelijk  eendje in  een mooie zwaan was veranderd, terwijl ik louter stond  te  pronken  met  geleende veren. Hoe het ook zij, mijn last  van hoorndrager wierp  ik die avond  van me  af, ik was niet meer Paul zonder Christine, maar Paul met Ava, niet meer  verleden, maar  toekomst.

			Ze zat  net  weer toen  er een  langzaam nummer werd gedraaid. Ik aarzelde. Zou ik het wagen haar te vragen? Ze  zei ja. Het nummer  was  ‘Unchained  Melody’  en  zodoende kwamen  we al dansend te spreken over de  film Ghost,  waardoor we  vermeden dat onze verstrengeling een  intiem karakter kon krijgen  en we ons ongemakkelijk zouden  voelen  bij het overschrijden van de fysieke grens die er  tot dan  toe tussen ons was geweest. Maar het  leek erop  dat  alleen ik last had van die gedachte. Zij  bewoog soepeler, haar armen hingen  losjes om mijn  hals, ze slowde met mij zoals met  een familielid, mij  lukte dat  moeilijker. Het was lang geleden  dat een  vrouw zo dicht  bij  me  was geweest  dat ik  de  geur  van haar hals kon ruiken of zweetdruppeltjes tussen  het dons op haar blote  armen  zag  parelen. Er werd een  tweede langzaam nummer  gedraaid maar voor  dat begon hadden  we elkaar al losgelaten om de dansvloer te verlaten. 

			We bleven tot een  uur of één.  Toen we door  de zaal naar de uitgang  liepen bracht  ik mijn hand naar Ava’s onderrug, alsof ik haar  liefdevol begeleidde, maar  ik waakte  ervoor haar  aan  te raken. Ik keek niet één keer om, ik ging  ervan uit dat alle blikken  op ons gericht waren.

			Ava  reed terug, ik had  gedronken, te  veel.  Ze  had de radio uitgezet om zich te kunnen concentreren.  Ze hield er  niet van om in het  donker  te  rijden, maar het was mijn feestje, had ze  vooraf gezegd.  De plotselinge stilte in  die krappe ruimte viel me  na  de luide muziek in de  feestzaal zo zwaar  dat ik door weemoed  bekropen werd. Straks lag ik weer  alleen  in bed, Ava in de andere  kamer, Christine ergens met  haar  sportleraar, ik  begon al  een  kater te krijgen voor de ochtend was aangebroken. Ik keek naar links. Ava  had haar bril op en tuurde door  de voorruit naar de weg. Ik  zag  haar in profiel zoals die eerste keer  in de  bioscoop toen  ik haar  nog niet kende en de mogelijkheid  nog bestond  dat we geliefden  zouden worden, iets wat ik  in die dagen dacht  bij elke vrouw  die mijn pad kruiste in  een  wanhopige poging mezelf troost en perspectief te  bieden. We  naderden een verkeerslicht dat  op  rood  stond. Ava schakelde  terug en liet  haar hand op  de versnellingspook liggen. Ik  kon  mijn blik er  niet van losmaken en  voelde de drang opkomen  om mijn hand op  de hare te leggen.  Zoals vroeger bij Christine. Dan kneep ik  er even in en  verplaatste mijn  hand vervolgens naar haar bovenbeen, waarna  ik  hem bijna  onmerkbaar hogerop schoof, tot zij hem wegduwde.  Wat  zou Ava  doen? Ze zou  het  vast  begrijpen.  Een wildvreemde makelaar had  ze ook niet tegengehouden. Toen sprong het licht op groen en trok Ava op. Haar hand ging weer  naar het stuur.

			‘We  zijn er bijna,’ zei  ze,  me kort aankijkend.  Ze  dacht vast  dat  ik  aan  het indommelen was.

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd herinnerde ik me meteen wat ik in een onbewaakt  moment  had  willen  doen en ik kon  alleen maar opgelucht  zijn  dat ik die  ene onuitgesproken regel tussen ons  niet had overtreden. Erover nadenkend begreep  ik wel hoe het zover had kunnen  komen: de euforie van het bal, de roes van de drank,  de verleiding van de nacht, de kwelling van mijn eenzaamheid. De optelsom daarvan  had mij iets voor Ava  laten voelen dat er anders niet was, zoals  ik  opnieuw kon  vaststellen toen ze om  een uur  of negen in het  kale tl-licht  van  de keuken  verscheen.  Haar bleekheid, haar tengerte, haar  doffe blik door de migraine  waarmee ze was  opgestaan, ik voelde  niet de  minste opwinding meer, alles was weer zoals voorheen: de  nuchtere werkelijkheid  waarin  wij  vrienden  waren.

			Ze was opgestaan om  te melden dat ze terug  naar bed ging  en  er misschien  de rest van de dag  niet meer uit  kwam – de  enige manier om de hoofdpijn te  verslaan. Het  speet  haar. Ik  zei dat ze zich niet hoefde  te excuseren. Ik had een stapel werk  voor school liggen.

			Daar  begon ik  meteen na  het ontbijt  aan.  Zesenveertig  boekbesprekingen, van Tim Krabbés populaire Het gouden ei (dun, toegankelijk, een  kruising tussen  thriller en  roman) tot Umberto Eco’s De slinger van Foucault,  dat ikzelf helemaal had doorworsteld voor die ene leerling die  er  een  uitdaging in had gezien. Maar al bij de eerste bespreking dwaalden mijn  gedachten af. Ava  woonde nu drie weken bij mij – over een  week zou ze weer aan het werk gaan  – en in die tijd was ik haar aanwezigheid in huis  zo gewoon geworden dat  het leek alsof  het nooit anders was geweest en ze altijd deel had uitgemaakt van mijn dagelijkse  bestaan. Maar intussen was het meer  dan een halfjaar geleden  dat Christine me had verlaten en welbeschouwd  stond ik  niet veel  verder dan  toen. Ik had niet één verhouding  gehad, slechts één keer seks  (de troosteloze bedoening  met de oud-leerlinge) en één date, die nog  geforceerd  was ook. Die balans oogde redelijk triest. De  zekerheid dat ik altijd op Ava kon terugvallen had me vrijwel verlamd in mijn liefdesleven. Mentaal  stond ik er dankzij  haar wel  sterker voor dan enkele  maanden  terug,  maar wanneer  zij een eigen  huis zou hebben en  vroeg of laat  een  nieuwe relatie, dan zou mijn eenzaamheid terugkeren en me waarschijnlijk in dezelfde depressie storten als toen Christine voorgoed vertrok.  Ik moest dus  dringend mijn leven  in eigen hand nemen en zelf op zoek gaan naar een geliefde.  Maar welke  opties had ik? Ik  was geen als  makelaar verklede casanova die met een handdruk of een blik iemand  kon veroveren. Ook  ontbrak het me  aan het  lef om  in  een bar  of café een wildvreemde  vrouw aan te spreken.  En  tussen mijn  vrouwelijke collega’s op school was  er niet één die mijn hart sneller deed kloppen. Maar hoe  dan?  De contactadvertenties  in  de  krant? Na mijn ontmoeting met Louise had ik die  af  en toe terloops doorgenomen, maar nooit was  mijn nieuwsgierigheid voldoende gewekt opdat ik opnieuw de moeite wilde doen om  op papier het vermoeiende spel van aantrekken en  afstoten te  spelen in afwachting  van  een volgende teleurstellende  ontmoeting.  Als  ik  al door  de voorselectie kwam. Hoeveel reacties  had Louise  ook weer ontvangen? Vierentachtig.  Een onwaarschijnlijk  hoog  aantal. De mogelijkheid om zelf een advertentie te plaatsen was al  wel bij  me  opgekomen, maar dat  zou van  een nog grotere wanhoop getuigen dan  op  eentje  te reageren, en dus had  ik het maar  gelaten, ook al  had zelfs Ava een keer geopperd dat ik  het misschien moest  proberen.

			‘Wat zet  ik  erin dan?’ had ik gevraagd toen  ze erover begonnen was. Ik was vooral nieuwsgierig  hoe ze mij zou omschrijven.

			‘Sowieso  dat je aantrekkelijk bent.’

			‘Hè?’

			‘Je  mag wat  overdrijven,’ lachte ze.

			‘Nee, serieus…’ 

			‘Gevoel voor humor, zou  ik dan zeggen. Dat is niet gelogen. Dat heb je. En bij  veel vrouwen  staat humor  boven aan hun  verlanglijstje.’

			‘Oké,’ zei ik zo  strak mogelijk om niet te laten merken dat  ik me  gevleid voelde. ‘Wat nog meer?’

			‘Romantisch? Attent?’

			‘Ja,  zou kunnen, maar ik wil ook niet als een softie overkomen.’

			‘Maak er dan romantisch én passioneel van. Het  beste van twee werelden.’

			‘Romantisch én passioneel, dat  klinkt goed. En mijn universitaire opleiding  zal ik ook maar vermelden. Maakt toch  altijd een  goede  indruk, lijkt me.’

			‘En dat je  van  lezen  en films houdt,’ vulde  Ava aan.  ‘En van wandelen met de hond.’

			‘Tuurlijk. Jij moet er ook  in, hè Fjodor.’  Hij  sloeg kort zijn ogen naar me op en kwispelde.

			‘En dan moet je  nog vertellen  wat  je  zelf zoekt in een  vrouw.’

			‘Fysiek?’

			‘Nee, laat dat  in het midden.  Vraag enkel reacties met foto. Dan kun je selecteren. Zo  zou ik het toch doen.’

			‘Het lijkt  of je dit al eerder hebt gedaan,’ zei ik.

			‘Nooit. Ik laat me leiden  door het  lot, Paul.’

			‘Misleiden, zul je bedoelen.’

			‘Zelden,’ zei ze zelfverzekerd.  ‘Maar vertel op, wat  zoek je in een  vrouw?’

			Ik dacht diep na. ‘Eerlijkheid.  Hartelijkheid. Een zekere charme  misschien.’

			‘Klinkt  goed. Uitstekend zelfs. Schrijf  op.’ Ze wierp me  de krant toe.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik.  ‘Ik ben  de  wanhoop nog niet  nabij.  En  waar moet  jij  straks dan  heen als ik de liefde van  mijn leven  vind?’

			‘Daar heb je gelijk in. Wacht nog  maar even.’

			Dat was drie  weken geleden. Ava  was toen net bij me  ingetrokken. Intussen was mijn  angst dat  ze op een dag als  een  blok voor iemand zou vallen alleen  maar toegenomen en zoals ik  haar  kende zou ze zich dan  verliezen in begeerte. Ik zou niet  meer voor haar bestaan en weer  op mijn zielige zelf zijn aangewezen.  Waarom zou  ik het  er dan  niet  één keer op wagen? Zo’n advertentie  was toch  niets anders dan een lijn uitgooien in een  vijver vol vissen met mezelf  als  aas. Dat had  niets met wanhoop  te maken.

			Boven  mij  hoorde ik  Ava zich  omdraaien in bed. Ik  luisterde of  ze opstond en zodra ik  er zeker van  was dat ze bleef liggen pakte ik  de weekendkrant  erbij.

			Ik  deed er ruim een  uur over om de advertentie op te  stellen,  eerst in het klad  op een schriftblaadje. Elk  letterteken kostte extra geld, elke extra plaatsing nog  eens zoveel, maar ik voelde me  alsof  ik voor een gokautomaat stond, hoe meer ik erin  stak, hoe groter mijn kansen op winst zouden  zijn.

			De  eerste publicatie zou een  week later zijn, en dat bleek geen dag  te vroeg,  want nog  voor het zover was, was Ava  al  verhuisd.
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			ZE  HAD HET HUIS  bij toeval ontdekt toen ze  erlangs reed en een bord TE HUUR in de voortuin had opgemerkt. Bij  de overburen  had  ze naar  het vermelde telefoonnummer gebeld. Een  kwartier later  was  de verhuurder er, nog een kwartier  later  had ze  het  huurcontract voor  drie jaar getekend en was  ze naar de bank gereden om de  drie maanden borg over te  schrijven. De  vorige bewoonster,  een vrouw  van ruim in  de tachtig, was na  een beroerte  naar een  rusthuis overgebracht. Ava kon er meteen intrekken.  Het huis lag slechts twintig minuten  rijden bij  mij vandaan  en zoals  ze het  beschreef was het bijna het paradijs: rustig gelegen,  oud maar  karaktervol,  houten plafonds, een open haard,  een ruime zolderkamer met balken, klimop  tegen de buitenmuur, rondom een grote tuin, erachter een bos.

			De volgende  dag ging ik  er na  school langs. Ava zou  aan het schilderen  zijn. Ik parkeerde in de berm en  stapte uit.  Het huis stond  een meter of twintig van  de  weg  af. Het  was  lang en laag en  telde aan de voorzijde slechts twee kleine ramen, in dezelfde grauwgele  kleur als  de houten  voordeur.  Het  zadeldak van kleipannen boog  door en rustte zwaar op  de  ruw bepleisterde  muren. De klimop  aan de  zijkant was  gaan  woekeren,  had de dakgoot veroverd en was  onderweg naar  de  schoorsteen, een  hoge  buis van asbest, die  met twee  dunne, roestige spankabels  aan het dak was vastgemaakt.  Naar de tuin  had al  geruime  tijd niemand  meer omgekeken. De taxushaag was afgestorven, het gras was  tot dikke, stugge  pollen opgestuwd,  daartussen enorme molshopen,  en overal braamstruiken, brandnetels en distels. Een  berkenboom was op een meter  van de grond geknakt en lag te vergaan. Een  ekster was bezig takken af  te breken om er  in een van  de tientallen hoge populieren achter het huis een nest  mee te bouwen  – was  dat het bos waar Ava  het  over had gehad?

			Ze kwam naar buiten gelopen in een met verf bespatte overall. Al van een  afstand vroeg ze wat ik ervan vond. Ze klonk zo opgetogen dat  ik haar niet  wilde  teleurstellen. Ik  raakte  mijn oor aan en zei iets  over de stilte die me opviel.  Dat was niet gelogen. De  straat was verlaten, geen auto,  geen geluid was  te horen, ik  kon me voorstellen dat ze daar  in  de eerste plaats voor  was gevallen.

			Voor we naar  binnen liepen kon  ik het toch niet laten om te zeggen dat er in de  tuin nog wat  werk was. Maar dat  was wettelijk gezien de  taak van  de verhuurder,  niet? Ze zei dat ze ermee had  ingestemd zelf de tuin te  onderhouden. Dat  stond zo  in het  contract. Ze had er geen moment bij stilgestaan. Ik  ging  er verder  niet op in.

			Toen nodigde ze me uit  in het huis, trots als een kind dat van een kartonnen doos  en met veel fantasie een eerste  eigen woning heeft gemaakt. Aan dat beeld  moest  ik tijdens de rondleiding wel vaker denken, want het  leek of zij een wereld zag  die voor mij  onzichtbaar  bleef. Ze vond ruimtes en dingen  sfeervol, retro,  handig,  origineel,  terwijl in mijn hoofd  voortdurend de woorden  ouderwets, smakeloos, soms zelfs gevaarlijk en onleefbaar opkwamen. Zo drong tot de keuken amper daglicht door. De kasten waren rot door vocht, het fornuis zat onder  de  bruine  vlekken en in  de afzuigkap  had  het vet  zich opgehoopt.  De  elektriciteitskast stamde  uit de  jaren vijftig of vroeger, sommige doorgeslagen  stoppen waren  hersteld  met een koperen draad, de aarding zat los. De  badkamer lag naast  de  keuken, de  bodem van  het bad zag urinegeel, uit  de  verkalkte kranen stroomde het  water in  slechts  een dunne straal.  Er was geen  riolering en geen  centrale verwarming,  de  keuken had  een gaskachel en  de  woonkamer alleen een open haard.  In  de hal leidde  een smalle trap  naar de zolderkamer, die haar slaapkamer zou worden,  een enorme oppervlakte,  groot als  een  zaal,  met in het midden ervan, niet eens ommuurd,  gewoon open  en bloot, een toiletpot,  waarschijnlijk daar geplaatst omdat de  vorige  bewoonster niet meer makkelijk de trap op en  af kon.

			‘Handig,’  zei ik tegen Ava. ‘Hoef je ’s nachts  nauwelijks  uit je  bed te  komen.’

			Ongemakkelijk  glimlachend stak  ze haar handen hulpeloos  in de lucht. Ze  zou er een kamerscherm voor plaatsen.

			Het  hele huis stemde me dieptreurig en ik  vroeg me af hoe wanhopig ze moest zijn  om  hier  in te willen trekken. Ik  kon me niet  van de gedachte ontdoen  dat ze weer overhaast had gehandeld, maar misschien was ik ook gewoonweg teleurgesteld omdat ze niet langer bij  mij  zou wonen. Zij zag het in elk  geval al  helemaal voor zich als straks  alles was opgefrist en  haar meubels er  zouden staan. Ze had  een fornuis,  een microgolfoven en een koelkast besteld, die  de volgende dag geleverd en geplaatst zouden  worden. Binnenkort  ging ze  overgordijnen en lampen uitzoeken.  Over twee  dagen zou  het kabelnetwerk worden aangesloten en dan had ze televisie en  telefoon. Ze was optimistisch,  opgelucht,  met een eigen  woning  was de eerste pijler van haar toekomstige geluk geplaatst, zei ze, eindelijk kon  ze weer vooruit.

			Tijdens de  volgende weekends nam ik haar  tuin  onder handen. Ik ging het gras en  het  onkruid met een bosmaaier te lijf, kortwiekte de  klimop  en  de taxushaag,  snoeide doorgeschoten struiken  terug  en  ruimde dood  hout op. In een door  bruidssluier overwoekerd schuurtje met een volière ruimde  ik een hoop troep op  –  kapotte tuinstoelen,  plastic emmers, verroest gereedschap, vermolmd hout, een rattennest – zodat Ava er  een fiets en tuinspullen in  kwijt kon. Fjodor  nam ik telkens mee. Hij  maakte zich nuttig door mollen te  vangen. Dat deed hij door doodstil op zijn buik bij  een molshoop  te liggen luisteren en toe te slaan precies  op  het moment  dat het beestje de punt  van zijn neus boven de grond  stak.

			In het huis zelf herstelde ik  wat binnen  mijn  mogelijkheden lag,  maar zodra  het ene euvel was  opgelost kwam er  een ander voor in de plaats: verstoppingen, lekken, schimmels achter  het oude behang,  het  hield niet op,  als het regende  liep  het water via de schoorsteen de open haard in en toen ik die op een kille  avond  voor het eerst wilde aansteken vulde  de hele woonkamer  zich met rook.  Af en toe hoorde  ik Ava  in een  andere ruimte  een diepe zucht  slaken,  maar liever  worstelde ze met de gebreken van  een eigen woning dan  weer van  iemand  afhankelijk te  zijn. Vooral  de grillen  van haar moeder zou ze niet  missen. Zij had niet de  minste interesse  getoond toen Ava zei dat ze  een huis had  gevonden.  Het  viel me  op dat niemand van  haar familie  kwam helpen.  Ze stond er helemaal alleen voor.  Haar vader had enkel een  handje toegestoken bij  het  inladen van haar spullen die bij hem in de garage  stonden. Haar jongere  zus ten slotte  verschool  zich achter een  zwangerschap van nog geen drie  maanden.

			Zij kwam op een dag een kijkje  nemen  toen  ik in  de woonkamer het oude  behang – een geschiedenis van de twintigste  eeuw in vijf lagen – aan  het verwijderen  was. Ava was de keuken aan het  schilderen in de kleur jasmijn. Het  enige wat ik  van  haar zus wist was dat  ze Inge heette en lerares fysica en scheikunde was  (en  dat haar vader haar  naar de actrice  Ginger Rogers  had willen  noemen, maar haar moeder zich  daartegen had verzet). Haar eerste  opmerking tegen Ava  was dat zij nooit zo afgelegen zou kunnen wonen. Zij had toch de stad nodig,  en een  tuin kon ze ook missen, al  dat  werk, haar  man had  daar trouwens  geen tijd voor. Ze had niet  eens iets meegebracht, een bloemetje of een fles wijn. Mij  gaf ze  een hand met stijve vingers,  alsof  het een les  in etiquette  betrof, en toen Fjodor aan haar snuffelde duwde ze hem meteen  van zich af.  Hoewel ze vier jaar jonger  was dan Ava  zag ze er ouder uit. Ze  bezat niet  de natuurlijke schoonheid van haar zus,  evenmin de grijsblauwe ogen,  en ving dat gemis op met te veel make-up, lange, dieprood gelakte nagels, een strak geföhnd kapsel, stijf van de lak, en oorbellen als hoepels – Ava droeg hooguit knopjes in haar oor.

			Eenmaal binnen gaf ze op hautaine toon  overal commentaar op.

			‘Wel donker hier, niet?’

			‘Alleen een kachel? Zal wel  koud zijn  in de winter.’

			‘Jezus, dat bad!  Ga je  daarin?’

			Ze ratelde onafgebroken en als  ze zich voortbewoog hield  ze één hand op haar nauwelijks gezwollen buik.  Ik  vond haar oppervlakkig, onecht, aanstellerig. Het blijft  toch altijd verwonderlijk hoe uit twee  dezelfde mensen zulke verschillende kinderen geboren kunnen  worden. Ze ging met Ava de slaapkamer bekijken  en ik hoorde haar gillen: ‘Oh my  god, wat  doet die wc-pot hier?’

			Voetje  voor voetje kwam ze  vervolgens achter Ava aan  de trap af  gedaald, zich aan beide leuningen vasthoudend, en ik zag  hoe ze haar  hoofd  schudde en met haar ogen draaide. Ze dronken samen een kop thee  en  het ging enkel  over het kind  dat op komst was en  hoe  ze de kinderkamer zou gaan  inrichten, terwijl Ava,  klodders verf  op haar handen en in haar haar, oh en  ah  zeggend,  lichtvoetig meehinkelde in de  conversatie. Ze  bleef  niet  langer dan een halfuur, waarin ze  Fjodor drie  keer van zich wegduwde. Bij haar vertrek zei ze  dat Ava maar eens moest komen  kijken zodra de kinderkamer  af was. Buiten  maakte ze  nog een opmerking  over  de  Nissan Micra,  die Ava  van haar had overgenomen:  dat  ze zich  niet  kon voorstellen zo  lang in  dat  ding te hebben rondgereden.  Zij had nu een Volkswagen  Golf GT,  comfortabel,  ruim genoeg als straks de  kleine er zou zijn, maar haar man keek ook al uit naar een stationwagen, voor de lange afstanden.

			Toen Ava weer binnenkwam keek ik  haar bedenkelijk aan. Ze  haalde haar schouders  op en zei verontschuldigend: ‘Ze blijft  toch  mijn kleine  zusje.’

			We hadden het nog enige tijd over haar. Ava vertelde dat zij  net vastbenoemd was en zodoende  tot aan  haar  pen­sioen, over meer  dan dertig jaar,  als lerares aan de slag kon  blijven. Met haar man,  die een eigen  verzekeringskantoor  (met twee personeelsleden) runde, had  ze een jaar eerder  een ruime  stadswoning  gekocht met een ‘masterbedroom’, een ‘walk-in closet’, twee extra slaapkamers – het aantal kinderen  dat  ze wensten – en  een kleine  binnentuin, die ze volledig  hadden  laten betegelen.  Hun verdere  leven was helemaal uitgetekend, overzichtelijk als een bouwplan op  schaal.

			‘Een benijdenswaardig bestaan?’ vroeg ik  aan Ava.

			‘Nee, niets voor mij,’  antwoordde ze. ‘Voor jou  wel toch?’

			‘Ik was al een behoorlijk eind op weg  met Christine.  Dat is  zo. Maar sinds  ik  jou ken realiseer ik me steeds meer hoe saai mijn leven toen  was. Nog geen  dertig en  al ingedommeld.  Pieken noch dalen. Eén  vlakke lijn.’

			‘Alsof  ík momenteel een  benijdenswaardig bestaan leid.’

			‘In ieder geval geen voorspelbaar bestaan. Als ik sommige van mijn  collega’s tegenwoordig  hoor betrap ik  me erop dat ik hun ongeluk  toewens, niet  uit jaloezie of venijn, nee, uit medelijden, opdat er eindelijk eens  iets in hun leven gebeurt.’

			‘Je gunt  anderen hun  geluk niet, Paul.’

			‘Welk geluk? Elke  avond naar een soap  of een  spelprogramma kijken? Op  zaterdag met een zitmaaier  het gazon  af  rijden? Op zondag naar de schoonouders?’ 

			‘Voor  sommigen heet dat geluk.’

			‘Laat mij dan  maar ongelukkig blijven.’

			‘En de rest van je leven  somber  en  eenzaam. Nee,  dat is niets voor  jou,  Paul.  Jij hebt behoefte aan  stabiliteit. Aan  overzichtelijkheid. Je bent geen avonturier. Jouw geluk  ligt  in een vaste baan.  Een vaste relatie…’

			‘Ik weet het niet…’

			‘En mijn  geluk…’ Ik zag hoe ze wegzonk in gedachten. Toen zei  ze opeens: ‘Misschien moet  ik ook wel een  kind  nemen.’ Het klonk  als: later wil ik ook een hond.

			‘Hè?’

			Ze richtte haar blik  op  mij.  ‘Je ziet toch hoe gelukkig  mijn zusje is.’

			‘Ava, maak jezelf niets wijs.  Jouw geluk  staat of valt echt niet  met  een  kind.’

			‘Wie weet…’

			‘Ava…’

			‘Je gunt  me mijn geluk toch wel?’ Ze vroeg  het met een glimlach,  maar in de toon van haar  stem klonk ernst door.

			‘Uiteraard. Ik gun jou al het geluk van  de wereld. Geluk in de liefde. Geluk in je werk.  Geluk in dit  huis om te beginnen.’

			‘Dank je, Paul, aardig van je.  En  ik wens  jou  vooral geluk in de liefde toe.  Dat  verdien je.’

			Ik merkte dat ik begon te blozen  en zei: ‘Ik  werk eraan.’

			Ze keek me verrast  aan. ‘O. Hoezo?’

			‘Wel… Ik heb  een contactadvertentie  geplaatst.’

			‘Werkelijk?’

			‘We hebben het er een keer  over gehad,  weet je nog? Romantisch én passioneel.’

			‘En aantrekkelijk.  Dat  heb je  er toch wel  bij gezet?’

			‘Sympathiek.’

			‘Sympathiek. Klinkt  ook goed…  Is  hij al  verschenen?’

			‘Afgelopen zaterdag.’ Ik moest denken aan hoe ik me  die  ochtend om vijf uur had moeten bedwingen om naar  mijn vaste krantenwinkel te rijden en  uit schaamte niet  slechts  één krant,  maar alle  kranten  te kopen (voor een schoolopdracht zogezegd). Toen de krant om halfzeven in de brievenbus was gevallen  had  ik me naar  beneden gehaast.  Ik had meteen naar  het  achterste katern gebladerd en  hoe  minuscuul de advertentie ook was, op mij had  ze  het effect  van een kop op de voorpagina. Snel had  ik  de krant weer dichtgeslagen.

			‘Al reacties?’ wilde  Ava weten.

			‘Daarvoor is het  nog te vroeg,’ zei ik om  haar niet te  hoeven  vertellen hoe ik elke dag teleurgesteld de brievenbus  leegde.

			‘Hoeveel reacties had… Hoe heette  ze  ook alweer?’

			‘Louise…  Vierentachtig.’

			‘Vierentachtig! Je zult mijn  hulp kunnen gebruiken.’

			‘Jij gelooft niet in  liefde op bestelling.’

			‘Alleen voor mezelf,’ lachte ze.  ‘Hou me toch maar op de hoogte. Ik wil graag  weten wie er zoal reageert.’

			‘En  anders ik  wel,’ zei ik, en prompt werd ik overweldigd door  een  gevoel  van moedeloosheid bij de gedachte dat ook  deze  poging  tot  mislukken  zou zijn gedoemd.
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			ER GINGEN DRIE  WEKEN voorbij  voor er eindelijk  een envelop met het  logo van de krant in  mijn brievenbus zat. Mijn  advertentie was enkele dagen eerder voor de  derde  en  laatste  keer verschenen. Toen ik de envelop opende en er maar één brief  in aantrof voelde het alsof ik in mijn  vrije val eerst  mijn  parachute  had zien  opengaan en onmiddellijk daarna weer zien dichtklappen. Alsof alleen mannen wanhopig op zoek waren naar  liefde. En welgeteld één  vrouw.

			Haar  naam was Esther. Ze woonde aan de  kust.  Ze was zesentwintig en was zich ervan bewust dat haar leeftijd (en haar  ouders) van haar  verlangden dat ze eindelijk volwassen  werd. Daarom had ze gereageerd  op mijn advertentie. Ze  was  op zoek  naar  een serieuze relatie (of een relatie  met  een serieus iemand)  zodat  het  haar makkelijker zou  vallen om te veranderen. In haar brief  viel daar nog weinig van te merken. Geschreven in een meisjeshandschrift met een rode  balpen, veel accenten en  uitroeptekens, populaire  taal met Engelse tussenwerpsels en op de i van haar familienaam een hartje  in plaats van een  punt. De toon van  haar brief was speels en  puberaal  en deed me denken aan de brieven  die  Christine me in het  begin van onze relatie  schreef.  Daarom twijfelde ik om haar te  antwoorden. Ik zag de  filmrol  van mijn  leven  van de  laatste tien  jaar al  worden teruggespoeld, waarna de voorstelling  opnieuw zou beginnen,  weliswaar met  een  andere hoofdrolspeelster, maar weer zonder  happy  end. Haar uiterlijk  op de  meegestuurde foto – ze  had een onopvallend, rond gezicht en  halfkorte, asblonde haren,  waarin ze met  gel en elastiekjes allemaal pieken had  gemaakt, stekelig als de bolster  van  een kastanje – trok me ook al niet  echt aan, op dat ene detail  na, haar blouse waarvan de twee  bovenste  knoopjes  openstonden met daartussen  een welving  die op  zijn  minst verraadde dat ze  geen  kleine borsten had zoals Ava.

			Natuurlijk schreef ik haar. Sinds  het vertrek  van Ava zat mijn huis mij  weer veel te ruim.  En  hoewel de  zomervakantie  er nog niet meteen aankwam, zag ik  al tegen die  grote  leegte op. Twee maanden alleen in  de  woestijn. Ik zou een uitje naar de kust kunnen plannen om met Esther af te spreken. Maar dat  voorstel deed ik haar nog niet.  Ik  wilde niet op de  dingen vooruitlopen. Misschien zouden er nog meer  reacties  volgen,  dacht ik. Hoopte ik.  Daarom hield  ik mijn brief sober, bijna  op het beleefde  af, en koos ik een  foto waarop ik  onscherp  was  afgebeeld. Ze  was nog gemaakt  door Christine tijdens een wandeling met Fjodor in de sneeuw in de Ardennen,  waar  we  een weekendje naartoe  waren geweest – ons laatste gezamenlijke uitje.  Zij was toen al stiekem met haar sportleraar,  met wie  ze twee  keer  per dag in  een telefoonhokje had zitten bellen, zogezegd  met haar  moeder  die ziek was, wat ik toen nog geloofde,  tot ik achteraf alle puzzelstukken  van die laatste maanden bij  elkaar had gelegd. Op de foto ben ik me nog niet bewust van de  donkere wolken  boven mijn relatie. Ik lach breed naar de camera, die is gefocust  op  Fjodor.

			Esther hing twee  dagen later al aan de lijn. Toen  ze haar naam noemde verstarde  ik. Ze zei dat  ze  graag een  keer mijn kant op wilde komen.  Of zaterdag me schikte?  En  of ik  haar dan van  het station kon  komen halen? En misschien wist ik  een jeugdherberg  waar ze kon overnachten zodat ze  dan de volgende dag met een vriendin  die  in de buurt woonde kon  afspreken?  Ze  reeg alle woorden aan elkaar tot  één lange zin, waardoor ik niet eens de  kans kreeg haar te onderbreken, maar al luisterend werd  ik zo ingepalmd door haar ongedwongenheid dat ik aan het eind  zonder enige gêne  antwoordde dat ze  gerust  bij  mij kon overnachten. Er viel een  korte stilte aan de andere kant van de lijn en geschrokken van mijn eigen vrijpostigheid voegde ik er  snel aan toe dat ze de logeerkamer kon gebruiken.

			‘O, fijn. Lekker makkelijk,’ zei ze toen. Ze  had de uren van de trein al  opgezocht en zou rond drie  uur arriveren.

			‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Ik zal  er zijn.’

			‘Dat is dan afgesproken,’ zei zij. ‘Tot zaterdag.’ 

			‘Tot zaterdag,’ zei ik,  en ik  wachtte tot ze het gesprek met een klik verbrak. Toen hing  ik ook op. In  mijn oor klonk haar  stem na als het gesuis  van een wervelwind die net voorbij  was getrokken.

			Ze  kwam uit  de voorlaatste wagon. Haar tred was jongensachtig. Flinke stappen als  van  iemand  die een stuk land afmeet. Haar jas  had  ze over haar arm gevouwen. Het was stralend lenteweer. Ze  droeg een jeans  en een wit  T-shirt met horizontale, marineblauwe strepen,  zoals Picasso er  vaak een  aanhad. Aan haar rugzak bengelde een pluchen aapje.

			‘Esther?’

			‘Paul?’

			Ze  boog licht naar  me  toe en we  kusten  elkaar vluchtig op de wang. In een flits zag ik dat  haar lippen door wind en  zeezout gebarsten waren. Toen namen we elkaar in één snelle blik van top tot teen op  en  ik denk dat we  allebei onmiddellijk wisten dat het tussen  ons niets  zou  worden, maar ons  tegelijk  realiseerden dat het te laat was om nog  terug te  krabbelen. Ik  knapte vooral af op de wijze waarop ze  haar stugge haar had bedwongen, deze keer niet met elastiekjes, maar met een tiental  plastic knijpertjes in kauwgomballenkleuren,  alsof een  kleuter  zich op  haar kapsel had uitgeleefd.

			Opnieuw bleek  weer  hoe onhandig ik in zulke situaties was. Ze had een treinrit van drie uur  achter  de rug  en  ik vroeg haar  niet eens  hoe de  reis was geweest.  ‘Volg me maar,’  zei ik, en even later, toen we de trap naar  de  parkeerplaats af  daalden: ‘Mijn auto staat daar.’

			‘Oké,’ zei  zij.

			Op  dat moment zag ik dat er een  andere auto  tegenaan had gezeten. Rechtsachter was  hij  stevig ingedeukt,  op de  grond lagen  scherven van de lamp.  Van de dader geen  spoor.

			De  volgende twee uur  brachten we door op  het politiekantoor in een wachtzaal die nooit leeg was.  We wisselden  geen vijf zinnen  met  elkaar.  Als ik  al  naar haar keek, was  het stiekem naar de nadrukkelijke aanwezigheid van  haar borsten onder haar shirt. Zij  pulkte voortdurend aan de schilfers van haar lippen.

			De agent die de aangifte noteerde wilde weten wat wij van elkaar waren, Esther en  ik.

			‘Niets,’ zeiden we vrijwel tegelijk.

			Ik  wist vanaf  het begin dat er met de aangifte niets zou gebeuren en  dat al dat  wachten  tijdverlies was, maar welbeschouwd was het  ook  tijdwinst, want het  waren uren die ik niet alleen met Esther  hoefde door  te brengen.  Waarom  zei geen van  ons  beiden toen niet dat het allemaal zinloos was  zodat we meteen elk onze eigen weg hadden  kunnen  gaan? Omdat we, weet ik nu, verwachtingen van de nacht hadden.

			In  plaats van eerst nog ergens iets  te gaan drinken stelde ik voor rechtstreeks  naar  mijn huis te  rijden. Ik zei haar dat de hond  al lang  alleen was. Ze vroeg hoe die heette.

			‘Fjodor,’  zei ik.

			‘Frodo?’  zei zij.

			‘Nee,  Fjodor,’ zei ik  met nadruk.

			‘O, ik dacht Frodo. Van  In de ban  van de ring,  weet je  wel.’

			‘Fjodor. Naar Dostojevski. Fjodor Dostojevski.’

			‘O.’

			‘De  Russische schrijver. Van  De gebroeders Karamazov.’

			‘Oké.’

			Haar hand  ging naar haar haar om  te voelen of alle  knijpertjes nog  vastzaten.

			Onderweg  in de  auto bleef  het gesprek stroef. Mijn gedachten gingen naar Ava, naar ons  eerste gesprek,  onze  wederzijdse interesse, van  meet af aan hadden  we een  hoop kaarten op tafel  gegooid, niet één  keer was  er een  stilte gevallen.  Maar bij Esther en mij leek er zelfs op de meest gewone vragen en antwoorden een  loden gewicht te rusten, alsof we bang waren dat  hoe meer we over onszelf prijsgaven, hoe verder we van elkaar  af zouden  drijven.  Haar spontaniteit van  aan de telefoon  was  helemaal  verdwenen  en  om de  stilte te doorbreken  begon  ik te vertellen over de plek waar ik woonde, ook in een poging om toch enige indruk  op haar te maken. Op een  bepaald ogenblik  bracht ik de zeldzame boomkikker die  in het natuurreservaat  voorkwam  ter sprake.

			‘Kikkers in bomen?’ vroeg ze.

			‘In struiken,’  zei ik. ‘Voornamelijk  braamstruiken.’

			‘Ik ken alleen gewone kikkers in het  water. Van die groene  die zo  hard  kwaken.’

			‘Die  zitten er ook. Massa’s. Je zult  ze  vannacht tekeer horen gaan.’

			‘Oké.’

			Zij had het toen over  de  zeemeeuwen bij  haar  aan de kust en de herrie die ook die beesten konden  maken. En hoe ze in de vuilnisbakken naar voedsel  zochten en  alles  eruit keilden.

			‘Zeemeeuwen  bestaan  niet,’ zei ik.

			Ze keek me fronsend aan.

			‘De verzamelnaam is  meeuwen,’ legde  ik  uit. ‘Zeemeeuwen  bestaan  niet. Wel zilvermeeuwen of mantelmeeuwen of kokmeeuwen. Ik denk dat jij  zilvermeeuwen bedoelt.’

			‘O. Dat wist  ik niet. Oké dan.’

			Daarna viel  het gesprek  weer  stil. Ik  had de  radio  zacht aanstaan op een klassieke zender.  Na ongeveer  een minuut vroeg  ze licht verbaasd: ‘Luister je daar vaak naar?’

			‘Af  en  toe,’  loog  ik. Ik had opeens het gevoel  dat we  geen twee maar twintig jaar scheelden.  ‘Jij niet?’

			‘Nooit.’

			‘Zal ik  Studio Brussel opzetten?’ vroeg ik.

			‘Hoeft  niet,’ zei ze,  maar ik  had  al op  het knopje  gedrukt.

			Snijdende  gitaren,  een jankerige stem.

			‘Radiohead,’ wist Esther meteen. ‘Creep.’

			‘Creep?’

			Ze knikte en pas  toen ze meezong, de  ogen gesloten,  verstond ik  wat de  zanger  brulde. ‘But I’m a creep, I’m a weirdo. What  the hell am I doing here?’ 

			Ik zette  de  radio luider zodat  een gesprek  verder niet meer hoefde.

			Thuis aangekomen leidde ik haar  langs de voordeur naar  binnen om te vermijden dat de buurman  haar  te zien kreeg. Toen ik  de keukendeur opende  reageerde Fjodor zoals altijd overenthousiast.  Hij sprong  tegen  me  op,  kreeg weldra Esther  in het oog en begon om haar heen te dansen. Ze drukte haar beide  armen tegen  haar lichaam en bleef als  versteend staan. Ik riep dat Fjodor mak  als een lam was, maar dat kon haar niet overtuigen. Pas  toen ik hem naar buiten had gejaagd  durfde ze door te lopen.  Vroeger hield ze van honden,  zei ze, maar  ze  was  ooit  gebeten, en ze toonde me een litteken onder  aan  haar kin, als een barst in  wit  marmer.  Maar  als  ze wat  langer bleef, zou  ze wel aan hem  wennen,  zo ging dat immers altijd, besloot ze. Ze had vast de  afkeurende reactie op mijn gezicht  gezien.

			Het  was  bijna zes uur  toen.  Ik stelde voor  om een glas te drinken en daarna zou ik koken. Uit haar brief  wist ik dat ze geen vis en geen vlees at.  Ik vroeg haar of dat  uit overtuiging was.  Nee, ze vond het gewoon  niet lekker.

			Haar eerste  glas wijn was  snel leeg. De alcohol gaf haar  bleke gezicht  wat kleur. Ze had mollige wangen  als  van een hamster en toen ze zag  dat  mijn  blik erop  gericht  was, zei ze met een lachje dat iedereen  er altijd  in wilde knijpen.  Of ik dat misschien ook wilde.  Misschien straks, zei ik, ook lachend. Dat brak  het  ijs tussen  ons.  Ik schonk  onze glazen weer vol.  Kwamen we toen over haar ouders en haar verleden te praten,  of na nog een  glas, of later die avond?  Haar vader was psychiater, haar  moeder psycholoog, zijzelf had als puber  in een psychiatrische inrichting gezeten. Dat zei ze in  één zin alsof het een aftelrijmpje was.  Ze  noemde zichzelf een  klassiek geval, kind van twee theo­retici die  er  in de praktijk niets van terechtbrachten. Hun  verantwoordelijkheid hadden haar ouders  vakkundig van zich afgeschoven door haar onhandelbare  gedrag  een  wetenschappelijke naam te  geven, waarnaar ze zich dan ook verder had  gedragen. Op haar achttiende was ze  alleen  gaan wonen, ze had van alles gestudeerd, nooit iets afgemaakt, vriendjes  kwamen en gingen, en ja, nog  één keer per maand ging ze naar een psychiater,  een collega  van  haar vader, de voorwaarde waaronder  haar ouders haar nog  steeds  sponsorden,  want van het  ene slechtbetaalde baantje  sukkelde ze in  het andere, ze kon niet tegen gezag  en had moeite met op tijd  komen. Tegen  mij praatte ze ook alsof  ik enkel een  klankbord was. Ik hoefde slechts zo nu  en  dan te knikken  en begripvol te kijken. 

			We  aten een vegetarische  pasta met tomaten,  kappertjes  en zwarte olijven, de eerste  fles wijn was snel leeg, een tweede  volgde, en ik betrapte me er  steeds vaker op dat ik naar de belofte  onder haar shirt zat te staren.

			Hoewel zij vaak  aan  het  woord  was, vielen er nog  steeds  geregeld stiltes tussen ons. Die  vulden  we op door  aan ons glas te nippen of bij te  schenken  of doordat een van  ons beiden  naar het toilet ging of iets  anders verzon om  even de  woonkamer te  verlaten, alles in  afwachting van  het ogenblik  waarop  iemand  het aandurfde om te  zeggen dat hij of zij moe was en  naar bed wilde. Ik had haar de  logeerkamer  toen  nog niet getoond. Ze had er ook  niet naar gevraagd.  Alsof we  wisten  dat  met het  openen  van die deur  er een  andere zou  worden gesloten.  Maar behalve  haar  borsten  was er niets aan haar dat  me aantrok en de gedachte haar  schilferige lippen te moeten kussen deed  me al bij voorbaat enigszins huiveren.  Wat ik  van haar  wilde, besefte ik met het verstrijken van  de avond,  was louter dat ze  bij  mij in bed zou liggen,  zodat  ik niet  weer  een hele nacht alleen was.  Hoe vaak had ik niet de voorbije maanden, nog  half in  slaap,  mijn hand  in  een  automatisme  naar Christines  kant van het bed gebracht in de verwachting haar warme lichaam daar aan te  treffen, waarna de lege plek me  met  een pijnlijke  schok herinnerde aan het feit  dat ze me verlaten had? 

			Rond middernacht – hoe  hadden we  het zo  lang volgehouden? – gingen we zwijgend de trap  op, zij enkele treden  achter  mij.  We  waren allebei nogal wankel, ook in  ons  hoofd.  Later bedacht ik dat  zij net als ik erg eenzaam moet zijn geweest. Ik  opende de deur  van mijn  slaapkamer en hoorde  mezelf zeggen: ‘Hier slaap ik.  Als je wil…’

			Ze knikte. ‘Oké.’

			Bij het uitkleden keken we elkaar  niet aan. Onze handelingen waren routineus. We hadden elk een stoel  om onze kleren op te  leggen. Toen ik  klaar  was, was zij nog bezig de knijpertjes uit haar haar te  halen. Ze  had  net  als ik haar onderbroek aangehouden. We  leken  een  stel  op leeftijd dat zich opmaakte om eerst nog even in een  boek te lezen voor we gingen slapen. Vanuit bed  loerde ik naar haar. Haar rug  was melkwit  en  bezaaid  met moedervlekjes, een  sterrenkaart vol,  ik wendde snel  mijn blik af  en concentreerde me op haar borsten,  die ik  onder haar geheven  arm door kon zien. Ze  waren  vol en stevig, helemaal volmaakt, althans van  een afstand, want toen  ze bij  me in bed stapte viel me op haar rechterborst een  grote, ovale  moedervlek  op, als een duimafdruk van een vorige geliefde. Prompt voelde ik  weerzin bij  me opkomen. Ook  zag ik dat er in haar haar nog een citroengeel knijpertje  zat. Ik deed  snel  het licht uit,  waarna we roerloos in het donker  op onze rug naast elkaar  bleven liggen en  met ingehouden  adem luisterden naar de kikkers,  die flink tekeergingen.

			Uiteindelijk is  het er toch van gekomen. Misschien  vonden we dat het erbij hoorde, misschien  hoopten we dat seks  ons  dichter  bij elkaar  zou brengen. Dat  laatste was alvast niet  zo. Terwijl ik bezig was realiseerde ik me wat Ava had  bedoeld toen ze hiervoor  een keer het woord ‘technisch’ had gebruikt.  Esther moet hetzelfde gevoel gehad hebben, want  vrij  snel zijn we er vanzelf mee gestopt. Het was een zielloze bedoening.  Roeien zonder riemen.

			We ontwaakten in  schaamte  bij het eerste daglicht. Zij stond  op en  begon  zich aan te kleden. Ik deed hetzelfde. We meden elkaars blik en elkaars lichaam. Geen  van ons zei iets, alsof we door te zwijgen  over wat er was gebeurd probeerden te doen  alsof  er niets was gebeurd. In de keuken verhielden  we ons  tot  elkaar  zoals  een ober en een klant  in de ontbijtzaal van een  pension. Of  ze koffie  wilde?  Met  of zonder suiker? Melk? Wilde  ze toast?  Een ei? Ze nam alleen koffie  en vroeg hoe laat de eerste trein naar de kust vertrok. En je vriendin?  vroeg ik. Je zou toch nog een vriendin in de buurt  bezoeken?  Die had geen tijd, zei  ze. 

			Ik zette  haar op de trein van halfacht. Ik  ben nog  meegelopen  tot op het  perron dat al vol dagjesmensen stond. Een zondagmiddag aan zee. Geluk voor de  massa. We namen afscheid zoals we  elkaar  de vorige dag begroet  hadden,  met een  kus meer naast dan op  de wang, en wisselden een laatste blik, een kwart  glimlach, in een opwelling van wederzijds  medeleven, omdat  we allebei  heel goed wisten  dat we wanhopigen waren, ten onder gegaan aan de verwachting die een advertentie van vierentwintig woorden had gecreëerd. Krampachtig hadden we  willen  bewijzen dat liefde maakbaar was. Maar het had  ons aan  begeerte  ontbroken. Aan passie. Ava had gelijk.
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			ZODRA IK ESTHER HAD weggebracht  wiste ik als na een misdaad  de sporen die ze in  mijn  huis had achtergelaten. Ik verscheurde haar brief en haar  foto, deed de vaat,  stak het beddengoed  in de wasmachine, wierp het  citroengele knijpertje, dat ik  tussen de lakens had aangetroffen, in  de vuilnisbak  en  ging uitgebreid in  bad. Maar de herinnering  aan haar kleefde  aan mij.  Mijn  gedachten  keerden steeds terug naar  het droeve schouwspel dat we  hadden opgevoerd  en  dat  zijn  dieptepunt bereikte  in  bed, het  nummer waartoe  we  ons verplicht voelden,  koud vlees op koud vlees. Waarom was het me weer niet gelukt? Moest  ik werkelijk iets  voelen  voor iemand om opgewonden te raken? Of was het na  al die  maanden nog steeds de herinnering aan  Christine die me in de  weg stond?

			’s Avonds besloot ik Ava  te  bellen. Ze had  dat weekend wachtdienst  en verwachtte  rond  acht uur thuis te zijn. Ik had  voor  mezelf nog niet uitgemaakt of ik  haar over Esther  zou vertellen. Ik wilde haar  in  de  eerste plaats  horen  in  de hoop  het mistroostige gevoel  kwijt te raken dat me de hele dag niet  verlaten had.  Ik belde haar om vijf over acht. Ze  klonk alsof  ze rechtstreeks van buiten naar  de telefoon was gehold, maar al na twee zinnen  werd het me  duidelijk dat ze overstuur was. Er had zich die middag iemand op het  station  van Brussel-Noord voor de trein  gegooid.

			Ik kreeg het  plotseling  benauwd. Esther  had moeten overstappen in Brussel-Noord.

			‘Een vrouw?’ vroeg ik. Ava merkte de  onrust in mijn  stem niet op, evenmin vond ze het een vreemde reactie. Ze  zat met haar eigen  onrust in het hoofd.

			Het was  een  man. Een jongen  van nog geen twintig jaar  oud.

			‘Weet je het zeker?’ drong ik  aan.

			‘Natuurlijk  weet  ik  het zeker,’ reageerde ze  nu wel enigszins  ontstemd. ‘Ik heb het overlijden moeten vaststellen.’

			‘Het  spijt me. Dat lijkt  me vreselijk,’ zei ik, waarbij het  me  moeite kostte om mijn opluchting te verbergen.

			Ava had dit  niet  eerder meegemaakt. Meestal vond zo’n  wanhoopsdaad op het spoor  ergens op een verlaten plek plaats. Werk  voor  de brandweer en  de spoeddiensten. Twintig minuten lang had ze er  alleen voor gestaan. Er waren veel getuigen, wachtende reizigers,  van wie er verscheidenen in shock verkeerden. Ze had zich sterk gehouden, zei ze,  en niet  de minste emotie toegelaten.  Alles had ze professioneel  en waardig afgehandeld. Voor  het  slachtoffer zelf  had ze niets meer  kunnen  doen.  Toen de hulpdiensten  er eenmaal waren had ze zich over  de treinmachinist ontfermd, die ook in  shock was. Het  protocol schreef voor  dat hij zo snel mogelijk  weer  aan het werk moest.  De demonen van de angst mochten niet  de kans krijgen zich  in zijn  hoofd te nestelen. Ze had lang op hem ingepraat  en twee uur later had hij opnieuw  in de stuurcabine plaatsgenomen.  

			Op de terugweg naar huis  in  de trein  had  de adrenaline Ava verlaten en  was ze in paniek geraakt. Over haar  hele lijf was ze begonnen  te rillen.  Ze had moeten overgeven.

			‘Zal ik naar je  toe komen?’ vroeg ik.

			‘Nee,  het  gaat wel  weer. Ik ga een  bad nemen.  En  morgen  en overmorgen heb ik vrij. Het  wordt mooi weer, toch? Misschien ga ik wat in de tuin  werken.  En  jij? Had  je  een fijn  weekend?’

			‘Ik? Ach… gewoon. Niets bijzonders. Voor school gewerkt. En de  heg  geschoren.  Dat moest nodig.’

			Het  was niet het moment  om  over  Esther  te beginnen. Wat  er tussen ons was gebeurd leek me  ineens  iets  banaals, een voorval,  zoals  mijn auto die op het  parkeerterrein van het station was aangereden. Dat was niet prettig, maar evenmin onoverkomelijk, blikschade die gerepareerd kon worden,  waarna je  er niets meer van merkte. Esther was  ook blikschade, besloot ik, een deuk. Wel de zoveelste  deuk.

			Toen ik  enkele  dagen later bij Ava langsging zag  ze  er doodvermoeid  uit. Ze gaf  toe dat ze  slecht sliep en  weet het aan  de  naweeën van wat  haar  op het  werk was overkomen.  Toch had ik het gevoel dat er meer aan de  hand  was. Sinds mijn  laatste bezoek was  er  immers niets meer in het  huis gebeurd. De keuken was niet afgeschilderd, de woonkamer stond vol onuitgepakte dozen, overal lag rommel,  rondslingerend gereedschap, alles  was  stoffig, vies, ik kreeg de indruk dat  er iemand op het  punt stond het  huis voorgoed te  verlaten in plaats van erin  te trekken.  Maar toen ik in de slaapkamer naar  het toilet ging en een handvol oordoppen als losse kogels op het nachtkastje zag liggen, werd het me  duidelijk  wat Ava voor me probeerde te verzwijgen. Beneden maakte ik er een terloopse opmerking  over  en voor  mijn ogen zag  ik hoe haar trots in een mum van tijd  brak. Ze hoefde de schijn niet meer op  te houden. De stilte was  bedrog geweest, gaf  ze toe, tijdens de nacht was er altijd wel lawaai  of  een  enerverend  geluid  te horen.  Onder de dakpannen zaten muizen,  die  onophoudelijk knaagden. Overal blaften honden. In de  tuin jankten katten  als baby’s. Elke ochtend om halfvijf  racete  een  opgevoerde bromfiets voorbij, die ze al van ver  hoorde aankomen,  het duurde  minuten voor het  geronk was weggestorven. En  zo ging ze  nog even  door.  De  wind loeide in de schoorsteen, de elektriciteitsmeter  maakte een zeurend geluid,  het  toilet siste.  Gek werd ze er van,  zei ze, alsof de gebreken aan het huis haar niet al  genoeg kopzorgen gaven.

			‘Dan zeg  je de huur toch op  en zoek je iets anders,’  stelde  ik voor. ‘Die  drie  maanden borg ben  je dan maar kwijt.’

			Ze schudde  haar hoofd. ‘In  het contract staat dat ik  ook voor een nieuwe huurder moet zorgen.’

			‘Dat  is onwettig, Ava.  Dat mag niet. Hoe heb je  dat…’

			‘Anders  kreeg ik het huis  niet,’  schreeuwde  ze  opeens. ‘Het was  te nemen of te laten. Ik had geen  keuze, hoor je mij, ik had geen keuze…’

			Toen barstte  ze in  snikken uit. Ik wist  me niet meteen  een houding  te geven en bleef van  een  afstand naar haar kijken. Ik voelde me machteloos en het enige  wat ik nog  kon bedenken was dat ze  weer bij mij zou  komen  wonen. Maar nog voor  ik helemaal was uitgesproken  schudde ze al van  nee.

			’s Avonds gingen  we voor het  eerst in weken naar de film. We hadden allebei behoefte aan ontspanning en kozen voor  The Man  in  the Iron Mask  met Jeremy Irons, John  Malkovich en  Gérard Depardieu als  de drie musketiers  en Leo­nardo DiCaprio als de  jonge  Lodewijk XIV.  Vooraf waren  we gestopt bij een doe-het-zelfzaak  om muizengif te kopen.  Ava wilde  liever geen  muizenvallen. Het  idee  alleen  al dat  ze dat ding  zou kunnen horen dichtklappen zou haar  de hele  nacht uit haar slaap  houden. Verder  had ik haar kunnen overhalen om een aangetekende klachtenbrief naar de  huisbaas te schrijven, waarin  ze alle problemen  zou opsommen.  Ik had ook geopperd dat ze  een opschorting van de  huur zou vragen om alle reeds gemaakte kosten te dekken,  maar  ik  had niet het  idee  dat ze dat gevecht  wilde aangaan. 

			De  film was onderhoudend en dat was vooral de verdienste van  Alexandre Dumas, wiens  verhaal boeiender was  dan het  spel van de topacteurs. Tot die conclusie  kwamen  Ava en ik toen we na  afloop nog iets waren gaan drinken. Ook waren  we  het  erover eens dat DiCaprio werkelijk de  uitstraling miste om Lodewijk XIV te spelen – hij was  nog te veel het  boefje  uit Titanic – en dat Depardieu  een betere  koning zou zijn geweest, althans toen hij jonger en vooral minder vadsig was.

			Ik wilde weten of  Ava hem aantrekkelijk vond.  ‘Hij lijkt  me niet  echt knap.’

			‘Maar hij  heeft wel charisma,’ zei Ava. ‘Zodra je  hem  ziet denk je  dat er iets opwindends gaat gebeuren. Iets wat  je niet wil missen.  Het zit ’m in zijn ogen. Heb je daarop gelet?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Hij heeft de ogen  van een jongen  die op het punt staat kattenkwaad uit  te halen. Iets onschuldigs maar  gedurfds. Ik zou zo  voor hem kunnen vallen.’

			Ik had moeite haar te geloven.  ‘Heb je  zijn lichaam weleens goed  bekeken?’

			‘Dat doet er niet toe,’ zei Ava. ‘Ik  zou  voor  de  jongen aan  de binnenkant  vallen,  niet voor de man aan de  buitenkant.’

			‘Maar die  krijg je er wel  bij.’

			‘Er  valt in bed  vast  veel  plezier met hem te beleven.  Hij lijkt me  woest  en teder  tegelijk.’

			Woest  en teder. Het deed  me denken aan  mijn  contact­advertentie.  Romantisch en  passioneel.  Zou ik haar eindelijk over Esther  vertellen?  Ik zag dat ze op haar  horloge keek. Het uur waarop ze meestal naar huis wilde was al gepasseerd.  Wellicht hield het  vooruitzicht om  weer een  nacht wakker te liggen haar tegen.  Ik keek om  me heen. Drie mannen  waren  aan de bar in  een levendig gesprek verwikkeld, een verliefd  stel zat aan  een andere tafel,  de vingers  in  elkaar vervlochten,  en bij de deur waren vier  studenten aan het kaarten. Tegenover mij maakte Ava aanstalten om op  te staan.  Ik boog me  naar haar toe, haalde diep adem om mezelf  moed te geven en zei: ‘Er  heeft iemand op mijn advertentie gereageerd.’

			Vervolgens  vertelde  ik haar  alles. Niets liet  ik onvermeld. Ik  had het over de  brief.  De foto. De knijpertjes in Esthers haar. De stugheid  van ons gesprek. De  mislukking in  bed. De kilte van de ochtend.  Ik  praatte maar door. Te lang had ik mijn  wroeging  voor  mezelf  gehouden. Ava was  een en  al  aandacht. Haar blik leek elk woord van mij te  noteren. Soms  spotte  ik  met mezelf en zag ik dat ze ongemakkelijk lachte en één keer verscheen er op  haar gezicht een uitdrukking  alsof ze iets herkende uit haar eigen amoureuze  verleden.

			Toen  ik  klaar was bestelde ik een jonge jenever en leunde opgelucht naar achteren. Ava boog licht naar voren,  legde  haar handen op elkaar  en zei, alsof ze uit hoofde van haar beroep sprak,  dat ik misschien  aan bindings- of verlatingsangst  leed. Omdat ik me onprettig voelde  bij  haar onverwachte diagnose,  zei  ik schertsend dat ik alleen van dat tweede had gehoord, want Fjodor had  daar als pup last van  gehad.

			Maar  Ava bleef  ernstig. Ze  zei: ‘Ik meen het. Eerst die  Louise. Nu deze Esther.  Waarschijnlijk durf  je geen nieuwe  relatie te beginnen omdat je bang bent opnieuw  bedrogen of  verlaten te worden.  Zodra iemand  te dichtbij komt, sluit je  je gevoelens voor  haar af. Het zit hier.’ Met  haar  wijsvinger tikte ze tegen  haar voorhoofd.

			‘Onzin. Ik voelde me  gewoonweg niet tot  hen aangetrokken. Dat moet jij toch  begrijpen.’ 

			‘Ook  dat zit in je hoofd. Je concentreert je alleen op wat je afstoot, niet op wat je aantrekt.’

			Ik had haar  ook verteld  van de moedervlek op  Esthers  borst.  Wat ik echter  verzwegen had was  dat  het  me achteraf wel  was gelukt om mezelf naar een hoogtepunt te voeren met  haar  borsten in gedachten, waarbij  mijn verbeelding de vlek inderdaad als met een  gom had uitgewist.

			‘Misschien ben je  gewoonweg te  wanhopig op  zoek,’ ging Ava verder met haar  analyse.  ‘Je  wil  een relatie forceren. Dat  is nooit goed.’

			‘Jij hebt makkelijk praten,’ protesteerde ik. ‘Vrouwen hoeven niet te zoeken. Voor elke vrouw  staan  er vierentachtig mannen  in  de rij. En hoe kan  ik me daartussen onderscheiden? Ik  heb  geen  ogen  die  kattenkwaad uitstralen.’

			‘Louise zag je toch meteen zitten, niet?’

			‘Maar ik haar niet. En er  moet toch passie zijn. Een blikseminslag. Dat is wat  jij steeds zegt. Met haar  was er  niet eens een  vonk.’

			‘Ík wil passie, Paul.  Jij wil…’ Ze keek  me onderzoekend aan. ‘Ja, wat wil je eigenlijk?’

			Dat was een goede vraag. Ik wist  het niet  meer. Ik  dacht aan wat ik in mijn advertentie had gezet, de kenmerken waaraan mijn droomvrouw moest  voldoen: eerlijkheid, hartelijkheid,  optimisme, charme. Was dat werkelijk wat ik  zocht? Alsof een mix  van  die eigenschappen  een toverbrouwsel  voor de liefde zou  zijn.

			Ava wachtte niet  op  een antwoord.  Ze keek opnieuw op haar  horloge en zei: ‘Zullen we maar gaan? Het is al laat.’

			Het was vreemd om te zien hoe haar gemoed in de auto helemaal omsloeg. Zoals ze naast  me zat, met half gebogen hoofd, frunnikend aan haar nagels,  zonder één  woord te zeggen, gaf  ze  me het gevoel dat ik haar wegbracht naar  een  streng internaat.

			Ik vroeg wat  haar  plannen voor  het weekend waren.

			Ze  antwoordde dat  ze niet  weg  zou gaan.  Ze had  nog veel werk aan het huis. Ik wendde mijn gezicht  naar haar  in de  hoop dat  ze me uit zichzelf  zou vragen om  te komen helpen.  Ik wilde me niet  opdringen. Maar  ze bleef zwijgend voor zich uit  kijken.

			We  kwamen aan bij haar huis, dat er  in  het donker bij lag alsof  er al jaren niemand  meer  woonde.  Ik zette de motor af.

			‘Als je wil kom  ik  je morgen helpen,’ zei  ik.

			‘Je  hebt al  genoeg gedaan.’

			‘Ach  nee, ik  kan altijd…’

			‘Ik bel je nog wel.’

			Ze stapte uit en was al halverwege het tuinpad toen  ik het muizengif op de achterbank zag liggen. Ik pakte  het snel en  liep achter haar aan. ‘Je vergeet het  gif, Ava.’

			‘O.  Dank je.’

			‘Je moet het achter dat losse  schrootje stoppen.’

			‘Doe  ik. Zal ik doen.’

			Ik wachtte tot ze  binnen was en het  licht had aangedaan. Het  was  opvallend  stil.  Geen hond  die blafte. Geen kat die  jankte.  Doodstil.  En ik dacht:  ook bij haar zit het  in het hoofd.
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			DE  VOLGENDE  DAGEN LEEK Ava  van  de aardbodem verdwenen.  Ik had haar meermaals  gebeld  zonder  gehoor te  krijgen en was  om mijn  toenemende onrust te temperen  op zondagmiddag naar  haar huis gereden.  Haar auto  was weg en  door het keukenraam zag  ik dat op de tafel  nog steeds onze glazen van drie dagen  eerder  stonden.  Het  pak muizengif  stond  ongeopend op het aanrecht. De gedachte  dat haar iets overkomen was benauwde me, temeer  omdat  niemand  me dat ooit zou  laten  weten. Ik liet een briefje  achter en bleef de  rest van  de dag thuis, bang dat  ik een telefoontje  van haar zou missen.

			Tegen de avond  hield  ik  het  niet meer en besloot  ik haar moeder te  bellen. Zij stond nog met de  naam van haar ex-man (en die van Ava) in  de  telefoongids. Toen  ze opnam  vroeg ik onmiddellijk  naar Ava.

			‘Die woont hier niet  meer,’ klonk het  kortaf.

			‘Weet  ik,’ zei ik. ‘Maar ik dacht dat  u misschien wist waar  ze was.  Ze is  niet thuis  en ik ben dringend naar haar  op zoek.’

			‘Met  wie spreek  ik?’

			‘O, sorry. Met Paul.’

			Het bleef  stil  aan de andere kant van de  lijn. Ik legde uit dat ik bij  haar langs was geweest toen  Ava net terug was uit Haïti  en  terwijl  ik  dat  zei  herinnerde  ik me wat ze me bij mijn  vertrek had nageroepen: ‘Laat je niet gek  maken door haar.’

			Dat deed  ik  dus  toch.

			Blijkbaar  wist ze weer wie ik was, want ze klonk nu  een stuk  toeschietelijker. ‘Ik heb  geen flauw idee waar  ze is. Ik heb  haar  zelf  al een hele  poos  niet  gezien. Maar als ik  iets  van haar hoor zal  ik zeggen dat je gebeld hebt.’

			Zij maakte zich  blijkbaar geen  zorgen.

			Ik  bedankte  haar, noemde opnieuw mijn naam, die ze  herhaalde, maar  ik had niet de  indruk dat  ze iets noteerde.  Het telefoontje  had  me in  ieder  geval in  zoverre gerustgesteld dat  er niets ernstigs aan  de hand was  met  Ava.

			Toch bladerde ik de volgende ochtend in de krant  meteen door naar  de ongevallenrubriek,  maar  dat was  om een andere gedachte te bezweren, die ’s  nachts door  mijn  hoofd was blijven spoken. Ze had een nieuwe  liefde gevonden en was halsoverkop bij hem  ingetrokken of  ze  was in haar radeloosheid  na weer een  slapeloze nacht naar haar vorige vriend teruggekeerd.

			Op maandagavond belde ze eindelijk. Ze had mijn briefje  gevonden en  begreep  mijn  opwinding  niet. We hadden toch niets afgesproken voor het weekend. Ze klonk geërgerd,  alsof ik haar goede humeur  had vergald. ‘Moet  ik je misschien van tevoren bellen als ik ergens heen wil?  Moet ik je toestemming vragen?’

			‘Ava, ik maakte me zorgen. Mag dat? Je had gezegd dat je geen plannen had.’

			Toen  bood ze haar  excuses aan en het volgende  ogenblik sprak  ze de naam uit die ik daarna nog vaak zou horen.

			‘Ik was  bij  Bernard.’ Ze  zei  Bernaar, op  een slepende toon, zoals ze mijn naam ook altijd uitsprak.

			Heb  ik die naam herhaald?  Of heb ik een stilte  laten vallen? Ik  weet  alleen dat ik  me toch enigszins overrompeld voelde en dat  Ava  dat  moet  hebben gemerkt, want ze  begon aan een hele uitleg. Ze vertelde dat ze van vrijdagavond tot maandagochtend in Jemelle was geweest,  een  dorp  in  Wallonië,  waarvan ze de naam niet eerder  had gehoord. Niet ver van de grotten van Han, verduidelijkte ze. Bernard, die Franstalig  was, had in  Jemelle een  hoeve uit  achttienhonderdzoveel, gebouwd  met stenen uit  de  plaatselijke groeve. Hij hield er paarden –  koetspaarden –  die werden  gebruikt bij bruiloften of bij stoeten, uitgedost met bellen en met  linten,  en één keer zelfs bij  een begrafenis, de doodskist op de koets  vol  kransen,  ze had er foto’s van gezien. Die paarden  waren zwart als de nacht, met lange  manen, geregeld maakte Bernard er tochten mee,  dat hadden ze op  zondagmiddag ook samen  gedaan, door een woud zonder einde.

			Ze praatte en praatte, aan  één stuk  door, waarbij ze zich verloor  in onbeduidende details,  zoals iemand die een bezwarende bekentenis wil afleggen  maar dat  zo lang mogelijk uitstelt omdat er daarna geen weg meer  terug is.  Pas toen  ik  de  kans kreeg om te  vragen hoe ze deze Bernard had  leren kennen kwam  ik erachter wat ze  verborgen probeerde te houden. 

			‘Weet  je nog,  dat ongeval vorige  week, die zelfmoord…’ De aarzeling  in haar stem ontging me  niet. ‘De  machinist van die trein… dat was Bernard. Is Bernard.’

			Een treinmachinist.

			‘Paul,  ben je er  nog?’

			‘Ik  ben  er nog.’

			‘Het overviel mij ook, Paul.’

			Ik moet  enthousiast klinken, dacht ik, als de vriend die haar alle  geluk van de wereld gunt. ‘Ik  ben  blij voor je, Ava.  Ik hoop dat  je  een heerlijk weekend hebt gehad.’ Maar  mijn stem was een vlakke lijn.

			‘Dat had ik  ook,  Paul.  Dat  had ik. En nogmaals sorry, ik had je  iets moeten laten  weten. Maar het is allemaal halsoverkop gegaan. Hij  is vrijdag op controle gekomen en toen nodigde hij me  uit  hem  eens  te komen  opzoeken en omdat ik  toch niets te doen had…’

			‘…hebben jullie samen de  trein  naar  Jemelle  genomen,’  zei ik en ik vervloekte mezelf  omdat ik  blijkbaar niet  meer normaal kon reageren.

			‘Jemelle heeft een station, ja,’ zei Ava, die mijn  cynische houding niet eens opmerkte. ‘Vanwege de  steengroeve. Een rechtstreekse trein vanuit Brussel.’

			O,  hij heeft zijn eigen trein,  wilde ik zeggen, maar  deze keer  kon ik me  beheersen. Zoals ik  ook andere  gedachten niet uitsprak die door  mijn  hoofd gingen. Ik  vroeg haar of ze het muizengif intussen had geplaatst.

			‘Nog  niet.’

			‘Doe dat nu maar. Anders lig je straks weer wakker…  Heb  je in Jemelle  goed geslapen?’

			‘Min of meer. Alleen moet  Bernard  er vroeg uit  voor de  paarden. Die  zijn gewend op tijd eten te  krijgen.’

			‘Hoeveel heeft  hij er?’

			‘Vier.’

			‘Ava?’

			‘Wat?’

			‘Heb jij iets met paarden?’

			Er viel een stilte aan de andere  kant van de  lijn.  Toen zei ze: ‘Ik weet wat  je bedoelt, Paul. Misschien  heb je gelijk.  Misschien ook niet. Maar daar wil  ik nu  niet  bij stilstaan.  Ik wist het zodra ik hem zag. Hij was toen nog  in  shock nadat die jongen zich  voor  zijn trein  had  gegooid.  Het  voelde  meteen zoals met Peter in het  begin. Dat was  lang geleden.’

			‘Eindelijk  weer  passie in je leven dus.’

			‘Daar lijkt het op, ja.’

			‘Voor zolang het duurt.’

			‘Pau-aul…’

			‘Sorry, Ava, ik dram  door. Ik weet het. Maar ik ben bezorgd om je.’

			‘Nergens  voor nodig, Paul. Ik let  op mezelf. En het voordeel is dat Bernard een heel eind hiervandaan  woont en dat hij onregelmatige uren heeft. Ik zal  hem  niet zo  vaak zien. En dat wil ik ook niet. Ik heb mijn les  geleerd.’

			Ze kende hem pas en  ze  was  al  bang  dat  het  weer mis  zou  gaan. Maar  ik maakte er geen  opmerking  meer  over. Een flauw grapje kon  er wel nog  van af.

			‘En wanneer je bij hem bent laat je alle teugels vieren?’

			Ze bleef  ernstig. ‘Dat  zouden we wel willen, maar dat lukt niet altijd…  Hij  woont samen met  zijn moeder.’

			‘Ava…’

			‘Ik weet  het, Paul, maar je  kiest  niet op wie je verliefd wordt.’

			En ik weet nog  dat ik dacht,  niet voor de  eerste keer,  dat je er wel voor kunt kiezen  om  er  niet  aan toe te  geven, maar zoiets zou  nooit bij haar zijn opgekomen.

			Ze bleef die week  nog één nacht in  Jemelle.  Zij  moest overdag  werken, Bernard had twee dagen vrij en vervolgens zeven  dagen dienst. We  spraken af voor  het weekend. Ava wilde voor me koken.

			Toen ik bij haar huis  aankwam viel het me  meteen  op dat  er  een plaatje met haar  naam op de brievenbus  was verschenen. In de  voortuin was een  jonge boom geplant en links en rechts  van de  voordeur stonden potten met geraniums. Ava  zelf was  buiten de ramen  aan het lappen. Ze stond  op een trapje en droeg een lichtblauw topje met  spaghettibandjes en een ultrakorte,  gerafelde jeansshort. Ik herinner me  dit beeld  duidelijk omdat  het zo on-Ava was, alsof ze iemand had  ingehuurd die toevallig  op  haar  leek.

			‘O, Paul,  ik  heb goed nieuws,’  zei ze, een en al  vrolijkheid. Ook dat was  wennen.

			Haar zus had gevraagd of ze meter wilde worden van  het kind.  Zij  en  haar  man waren er speciaal voor langsgekomen.  De  jonge boom was een cadeau  van hen.  Een appelboom.  Ze  hadden hem  samen geplant en na de  geboorte  zouden ze de moederkoek erbij in de  grond stoppen  – dat zou het kind  geluk brengen. En als  Ava lang genoeg  op deze  plek  bleef wonen zou het nog  van  de  appels kunnen  eten.

			‘Veel water  geven,’ zei ik nadat ik haar had gefeliciteerd. ‘De maand mei is  wat  laat  om bomen te planten.’

			‘Fantastisch  nieuws, hè,’ zei ze, mijn opmerking negerend. ‘Ik dacht dat ze  misschien mijn moeder zouden vragen,  maar nee,  ze wilden  per se mij als meter hebben.’

			Misschien uit  opportunistische  overwegingen, schoot het door mijn hoofd. Ava zou  nu  guller zijn  bij de geboorte, bij  de  verjaardag, met sinterklaas,  met kerst, bij elke feestelijke gelegenheid.  Maar waarschijnlijk  zag ik de dingen te zwartgallig in. Ava had niet de  minste twijfel. Ze was ronduit trots en ik wilde haar  humeur niet verpesten.  Ik  vroeg haar wanneer het kind was  uitgerekend. Ze hoefde  niet eens na te  denken.

			‘29 september.’

			‘Een jongen of een meisje?’

			‘Een meisje. Maar dat  is  nog geheim.’ Ze  knipoogde. Ze lachte. ‘Kom,  ik ruim snel even  op. Het eten is zo goed  als klaar.’

			We konden de  middag in  de tuin doorbrengen. Ze  had nieuw tuinmeubilair en een parasol gekocht.  Fjodor  kreeg een  reusachtig bot om op  te knagen. Voor  het  eerst had ik het gevoel  dat ik echt bij haar op  bezoek was, dat zij zich het  huis eigen had gemaakt, háár  huis, háár  plek,  terwijl ik  tot  dan het idee had gehad dat  ze in de armen  van  een  nieuwe geliefde  was gevlucht als excuus  om zo snel mogelijk naar elders  te  kunnen verhuizen. Het  ging  dan ook eindelijk de goede  kant op. Ze had geen last meer van muizen, het vergif  had zijn werk gedaan, in het tuincentrum had ze een product gevonden  dat katten  uit de  tuin hield,  een  loodgieter  en een  elektricien waren langs geweest  om reparaties  uit te  voeren  en de  huisbaas had beloofd de  schoorsteenpijp van asbest  te  vervangen. Binnen had ze al een  hoop dozen  uitgepakt  en aan  de  muur van de  woonkamer waren drie filmaffiches verschenen, waarvan me  aanvankelijk alleen de titels opvielen – The  Snows  of  Kilimanjaro, Mogambo, The Night  of the  Iguana  – en daarna de naam van  Ava Gardner,  die op alle drie terugkeerde.

			‘Heb ik ooit  van mijn vader gekregen,’ zei Ava. ‘Ze hangen  hier mooi, hè?’

			‘Alsof  ze hier  altijd  hebben gehangen,’ zei  ik, nu  helemaal gerustgesteld dat ze nog wel  geruime tijd in  het huis zou blijven wonen.

			We aten couscous met  kip  en  abrikozen. Bij  het inruimen van  de keukenkasten –  ook dat had ze inmiddels gedaan – had ze in een van de  verhuisdozen de tajine teruggevonden die  ze  nog met Peter in Marrakech had gekocht.  Daar  waren ze  een keer  met de auto heen gereden,  vertelde  ze tijdens  het eten, dwars door Frankrijk  en Spanje, de veerboot op in  Tarifa, drie weken waren ze onderweg geweest, slapen deden ze in een tent, soms onder de blote hemel… Ze sprak meer dan  een kwartier over hem,  langer dan ze ooit  had gedaan,  en toen was het ook  voorbij, voorgoed, zo bleek, want daarna  heeft ze  zijn naam nooit meer laten  vallen – met  een laatste rede had ze afscheid genomen en hem als een reliek bijgezet in de crypte van haar herinneringen.

			Ze  had het  verder alleen nog over Bernard, vooral  om het  beeld te corrigeren dat ik had gekregen na wat ze me aan de telefoon had verteld. Ik stelde  me hem voor als een  kerel uit één stuk, bonkig van  bouw, met brede schouders, grote handen,  de stoere houtvester uit Lady Chatterley’s  Lover of de  ongeletterde Bretonse visser  uit Zout op mijn  huid – de  hype van enkele  jaren eerder (Ava had het  boek twee keer  gelezen) – een woeste natuur in elk geval, die het  hart en de zinnen  van intelligente vrouwen op hol  bracht. Daar moest ze  hard  om lachen. Dat  van die handen  was waar, zei  ze, met veel  eelt  ook, hij kapte en besloeg zelf de hoeven  van zijn dieren, en  zijn getaande huid verraadde dat hij veel buiten werkte. Maar  hij was niet opvallend gespierd,  liep  er altijd glad  geschoren  bij en had donkerbruine, zachtmoedige ogen. Zelfs een romantische inborst  was hem niet vreemd, want  tijdens een tochtje met de  koets had  hij  een picknickmand meegenomen  en op  een  open plek  in het  bos een kleed  uitgespreid en… Op dat punt staakte Ava haar verslag.  In haar  ogen zag ik de herinnering  opgloeien.

			‘Romantisch én  passioneel dus,’  vulde  ik aan.

			‘Uiteindelijk hebben we  ook iets gegeten,’ lachte ze, terwijl ze het afgezakte bandje van haar topje terug naar haar schouder schoof.

			‘Praten jullie ook  met elkaar? Over boeken en  zo?’ vroeg ik met  een knipoog. Ik had niet meteen  de  indruk dat ze voor zijn intellectuele kwaliteiten  was gevallen.

			Ava nam het goed op. ‘Bernard is  niet dom, als  je dat bedoelt. Hij  heeft alleen nooit kunnen studeren omdat  zijn vader vroeg gestorven is. Bernard was  zeventien  toen en enig  kind. Hij  wilde iets in de zorg gaan doen, opvoeder of  ambulancier, dat leek  hem wel  wat. Maar van het weduwenpensioen alleen  kon zijn  moeder  niet rondkomen. Ze zouden de hoeve en de  dieren hebben moeten verkopen. Bernard  is toen begonnen te werken in  de steengroeve en heeft later  deelgenomen aan het  examen van treinmachinist. Hij  was van de eerste  keer geslaagd. Hij  doet  het graag.  Het  geeft hem een  gevoel van  vrijheid,  zegt  hij.’

			‘En vroeger speelde hij vaak  met  treintjes.’

			‘Wie  weet,’ lachte Ava. ‘Ik zal het hem de  volgende keer vragen.’ Ze viste een laatste restje kip  uit de tajine en gaf dat aan  Fjodor, die  tijdens het eten languit onder de tafel had gelegen.

			‘Maar  leest hij?’  drong ik aan, werkelijk  geïnteresseerd. ‘Houdt hij van films? Theater? Valt  daar in de buurt überhaupt iets te beleven?’

			‘Jemelle ligt afgelegen.  Dat  is  zo. Maar er is een bioscoop  en er zijn een paar leuke  cafés. Nee, hij leest  niet. Hij zou wel  willen, maar hij heeft er geen tijd  voor.’

			‘Heeft  hij  wel tijd voor jou dan?’

			‘Ik  hoef hem niet voortdurend te zien,’  zei  ze  met  nadruk, maar  meteen bedacht ze zich. ‘Natuurlijk zou  ik hem altijd willen zien. Zo veel mogelijk. Maar het is goed zo.  Ik moet mijn  hoofd  erbij  houden. Ik  ben ouder nu, Paul, en wijzer… Dat hoop ik tenminste.’

			Door die laatste opmerking  wist  ik dat  ze opnieuw een gevecht tegen zichzelf leverde, tegen zichzelf  en haar natuur, nee, niet enkel haar natuur, maar  ook tegen  de natuur an  sich,  tegen –  hoe had ze het ook weer omschreven? –  de begeerte die in haar brandde.

			‘Je  moet hem eens ontmoeten,’  zei  ze. ‘Ik denk dat jullie het wel  met  elkaar kunnen vinden. Dat jullie zelfs  goede  vrienden kunnen worden.’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Hij is erg  joviaal. Heeft  gevoel voor humor. Houdt van het buitenleven.’

			‘Klinkt verleidelijk,’ zei  ik. ‘En ik val op donkere types, zoals je weet. Kijk maar uit.’

			‘Nee hoor, vergeet  het maar. Hij  is van míj. Helemaal van míj.’ Met een  ruk draaide ze haar  gezicht  van me weg,  met haar  neus  half in  de lucht,  alsof ze me een  verderfelijk iemand  vond.  Die houding hield ze  enkele seconden aan alvorens in  lachen  uit te barsten. Verwonderd keek ik haar aan. Haar ogen  waren blauwer  en feller dan ooit. Bernard had iets in haar losgemaakt, een energie, een levenslust, een vrolijkheid  ook,  die ik slechts  één  keer eerder had  gezien,  na die keer met de makelaar, maar dit was  de overtreffende  trap, een licht dat almaar  helderder ging  schijnen die middag.  
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			ONZE VRIENDSCHAP VERANDERDE NIET door Ava’s  relatie  met  Bernard.  We zagen  elkaar weliswaar minder, ook omdat voor mij  de  examenperiode  was aangebroken, maar  we belden vaker  en ook langer dan voorheen. Ik was er tot mijn geruststelling niet enkel  om  in haar leed te  delen, maar ook  in haar vreugde. Tegelijk  was ik een baken waaraan ze  zich  vastklemde  om niet aan haar begeerte ten onder  te  gaan.  Ik was als de echtgenoot naar wie ze na  een bezoek aan haar minnaar  telkens weer terugkeerde, om tot  rust te komen, om haar  zinnen te verzetten,  om haar hoofd niet  te verliezen. In  onze  gesprekken hadden we het  geregeld over haar amoureuze geluk, hoewel  zij zich inhield om mij er  niet al te  zeer mee  te overspoelen, maar ik wilde graag alles  weten en  dus  hoorde  ik haar iedere keer uit als ze terug was uit Jemelle. Zij reisde steeds naar hem, hij kon  nooit  lang weg vanwege de paarden. Het gebrek aan  privacy  omdat  hij samen met zijn moeder woonde vingen ze op door  vaak  op  pad te gaan.  Ze had het  over uitstapjes naar Durbuy en  Bastogne  en Namen, over lange wandelingen in de omliggende bossen  en  over de vele koetstochten  die ze  maakten –  in het voorjaar  en de zomer had elk  dorp in de buurt wel een  feest of een kermis met  een paardenstoet. Ze gingen ook geregeld  naar zijn stamcafé,  waar hij zijn vrienden ontmoette, van wie de  meesten in de steengroeve  werkten.  Ava was onder de  indruk van de  kameraadschap die  er heerste en  waar zij meteen deel van mocht uitmaken. Iedereen was hartelijk, open,  er  werd gekust, omhelsd,  gezongen, uiteraard  gedronken.

			Ik  probeerde  haar in  dit plaatje in te passen, met  haar ernst,  haar afstandelijkheid, maar het lukte me niet.  Zoals  ik ook mijn twijfels had wanneer ze het over  haar  relatie met zijn moeder  had. Met Gilberte.  Ze sprak haar naam  zo spontaan uit dat het  leek alsof  ze al jaren  vriendinnen  waren. Gilberte  was een hardwerkende  huisvrouw, zorgzaam, bezorgd, overbezorgd, Bernard hoefde in huis niets te  doen. Ze  deed  zijn  was  en  zijn strijk, maakte zijn bed op, zijn broodtrommel was gevuld als hij ging werken.

			‘Dan  weet  je  wat  je te wachten staat,’ zei ik.

			‘Dat heb ik Bernard al duidelijk gemaakt. Ik ben  niet zoals zijn moeder. Maar ik kan goed met haar  opschieten,  hoor. Ze praat graag. Wil alles weten.’

			‘Ze is nieuwsgierig.’

			‘Ze is  geïnteresseerd. Had ik maar zo’n moeder. Ze vraagt altijd hoe  het met  me gaat.  Hoe  het op mijn werk  was. Of ik goed geslapen heb als  ik ’s morgens  opsta.  We ontbijten samen.  Ik  help haar met de  lunch of het avondeten…’

			‘Het gaat er knus aan toe.’

			‘Haha, ik  weet wel wat je wil zeggen.  Maar dat neem ik er graag  bij.’

			Haar opmerking bevestigde mijn  vermoeden dat binnen deze omlijsting van oppervlakkigheid Bernard in ieder geval haar verlangen  naar passie beantwoordde. Veel liet ze daar aanvankelijk niet over  los en  dat begreep  ik wel, want  deze keer ging het niet om een toevallige makelaar of een onbekende medereiziger,  maar omdat ik  bleef aandringen – in  de leerschool  der liefde was ik  immers nog niet verder gekomen dan het eerste jaar – ging ze uiteindelijk  overstag.

			Ze begon met te zeggen dat de  begeerte van Bernard puberaal onstuimig was – hij was ook vijf jaar jonger dan zij – en  gaf  toe  dat  ze  dacht dat zij  die  periode wel voorbij was, maar nee, dit  was  toch  wat ze zocht, die ongeremdheid, die drift, het lef ook  om op elk moment en overal seks  te kunnen hebben,  vol  overgave, ongegeneerd,  keer op keer  als het  verlangen erom  smeekte.

			Ik vroeg om voorbeelden en naarmate haar opsomming vorderde nam haar schroom af en  kreeg ze  er zelfs plezier in om  erover te vertellen. Ze hadden  het onder meer in  de paardenstal gedaan, in de koets terwijl  die over veldwegen en bospaden reed, in  een bushokje tijdens een plensbui, op het kerkhof  van  Jemelle (als een vorm van troost na een bezoek  aan het graf van  Bernards vader),  maar het meest bijzonder was  toch  die keer in de stuurcabine van zijn trein  toen die  enkele minuten stilstond  op het station van Brussel-Noord en zij  naar  binnen was  geglipt.

			Ik  was op zijn zachtst  gezegd  behoorlijk overdonderd.

			‘Alsof je weer  achttien  bent,’ zei  ik.

			‘Zoiets,’ zei ze.  En na  een korte pauze: ‘Daar  is toch niks mis mee?’

			Altijd weer die twijfel.

			‘Helemaal niet. We  krijgen nog tijd genoeg  om  oud te zijn.’

			‘Dat is waar,’  zei ze gerustgesteld.

			Er bestond een  gelukkige en een ongelukkige Ava. Dat was me al vaker  opgevallen. Periodes  van  grote vreugde  – haar plan om naar Haïti te  vertrekken,  haar avontuurtje met  de makelaar, de  eerste dagen in haar huis –  wisselde ze  af met periodes van diepe somberheid,  terwijl daartussen  vooral gelatenheid heerste, een lijn als bij een seismograaf die om  de zoveel tijd een aardschok  registreert. Met Bernard was  Ava  weer in  de hoogste  regionen  van vervoering beland en ik begon  hoe langer hoe meer te denken  dat zij niet de stabiliteit van vier pijlers  nodig had om gelukkig te  zijn – werk, liefde, wonen, gezondheid –  maar  dat  haar geluk op één pijler kon zijn gebouwd,  hoe wankel  ook de andere  pijlers in haar  leven waren. Wel vroeg ik me af of dit geluk lang zou duren, zeker toen ik bepaalde patronen  uit  mijn relatie  met Christine  meende te herkennen. Zo hoorde ik dat Bernard  zich al had ingeschreven aan een  avondschool om Nederlands te leren.  Vanaf september zou hij één keer per week drie uur les volgen. In afwachting  oefende  hij  met Ava woordjes, zinnetjes,  een beetje  grammatica. Ze  lazen samen een  strip  van  Asterix in het Nederlands.

			‘Hij slooft zich behoorlijk  uit voor je,’  zei ik.

			‘Hij heeft ook een  tegenprestatie  bedongen. Ik moet leren paardrijden. Ik heb mijn eerste lessen al gehad.’

			Zoals ik Christine had beloofd  om mee  te gaan  windsurfen, zeilen,  rotsklimmen. In onze verliefdheid  streven we naar  de grootste gemene deler,  maar  eindigen doen  we  bij het kleinste gemene  veelvoud. 

			Toen ik dat tegen Ava zei wees ze me streng terecht: ‘Je  moet stoppen  met je eigen  mislukte relatie als maatstaf te  nemen.’

			Daar had ze  natuurlijk gelijk in. Christine was in het prille begin net  geen vijftien,  ik achttien, we waren allebei  nog lang niet degenen  die we later zouden  zijn, waardoor we al vanaf de  eerste  dag uit elkaar waren  begonnen te groeien. Ava  kende intussen haar zwaktes en  haar  sterktes en wist precies wat ze wilde en niet wilde. En  ouder  en  wijzer slaagde  ze  er deze keer inderdaad  in haar  hart deels aan  banden te  leggen,  alsof ze  na al die jaren  eindelijk  een op  haar maat  geschreven gebruiksaanwijzing  voor de  liefde had gevonden. Maar gold dat  ook voor  Bernard? Was hij  oud  en wijs genoeg? Puberaal onstuimig had Ava  hem genoemd, en dat was hij  niet  alleen in zijn ontembaar  verlangen  om overal en altijd  seks met haar te  willen hebben, hij was het ook in  de  manier  waarop hij haar overstelpte met  tekstberichtjes. Ava had al langer  een  mobiele  telefoon voor  haar werk, maar  die nam ze voorheen nooit mee naar huis. Sinds ze Bernard  kende had ze het toestel altijd bij zich en  soms gebeurde  het dat hij haar in één uur  tijd  meer  dan  twintig berichtjes stuurde, met als gevolg dat ze –  ook in mijn bijzijn – om de  paar  minuten op  het schermpje tuurde, bang dat ze een  bericht had gemist. Op mijn  vraag wat hij zoal schreef antwoordde  ze met een lachje  dat mijn  Frans daar niet goed genoeg voor  was.  Ik zei  haar  dat hij altijd zeventien was gebleven, de leeftijd die hij  had  toen zijn vader  stierf, en dat  ontkende Ava niet, ze vond dat  jongensachtige in hem heel aantrekkelijk (zoals bij Gérard Depardieu). Maar, voegde ze  eraan toe, juist  door de vroege dood van zijn vader  bezat Bernard ook de ernst en het  verantwoordelijksheidsgevoel  van iemand die al vroeg een zware last  heeft moeten  dragen. In die zin was hij een  stuk  volwassener  dan zijn vrienden, die  op zoek naar steun  of advies ook  steeds bij  hem aanklopten of tegen wie  hij optrad als een  van hen zich bijvoorbeeld in  een bui van dronkenschap begon te  misdragen. Hij dwong op een natuurlijke manier  respect af. En om mijn  vooroordelen jegens hem helemaal weg te nemen vertelde ze ook hoe  hij eens per  maand koetstochtjes voor de zwakbegaafde kinderen van een nabijgelegen instelling organiseerde –  hij nam  daar  zelfs vrij voor – en hoe die kinderen hem  dan om de hals vielen en aan het  eind met tranen in de ogen afscheid  van hem  namen. Kortom, behalve puberaal onstuimig  bleek  Bernard ook sympathiek, innemend,  ruimhartig,  stuk voor  stuk kwaliteiten die niet  zouden hebben misstaan in een contactadvertentie.  Wat daarin echter steeds verzwegen  wordt  zijn de negatieve kanten van iemands persoonlijkheid en  zijn het niet juist die  trekken  die  we ook  aan het begin van een  relatie voor  de ander verborgen houden?  Maar  die vraag kwam toen nog niet bij me op. Ik zag hoezeer Ava opleefde onder  deze liefde en hoe ze tegelijkertijd nuchter en kalm bleef.  Ze zou  niet opnieuw  dezelfde fouten maken. Ze had geleerd op  haar hoede te zijn  voor de vluchtigheid van het geluk.

			Dat dacht ik althans.
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			ZOWAT  EEN MAAND NA  de laatste  publicatie  van  mijn advertentie  was er  opeens  weer post  van  de krant. Op de envelop binnen  in de grotere envelop zat een postzegel  met een magisch-realistisch schilderij van Paul Delvaux:  een vrouw met grote ovale ogen  ligt naakt op  haar  rug  op een  chaise  longue in  de entree van  een stationsgebouw, om  haar heen  staan drie andere, identieke vrouwen  in nauwsluitende, zwarte  jurken,  hun lange haren met een grote,  blauwe  strik bij  elkaar  gebonden, op  de achtergrond komt een tram aangereden. Wie de afzender ook was, mijn aandacht was meteen getrokken. Het  adres  van de krant en het antwoordnummer van  mijn  advertentie waren getypt, op de achterzijde stond een adres in Elsene  (Brussel), ook getypt, verder geen naam. De brief was met de computer geschreven  en  uitgeprint,  alsof  een relatie met mij een baan was waarop  gesolliciteerd moest worden.

			‘Geachte onbekende, mijn naam is Bénédicte.’  Zo  begon ze. De rest van haar brief klonk zoals haar  naam: keurig en sec. Ze  sprak me  voortdurend aan  met ‘u’ en vroeg  ‘verschoning’ omdat ze geen foto had meegestuurd. Ze had  er immers geen gevonden  die haar ‘hele wezen’  recht  deed – heel  even meende ik dat Ava mij  een loer wilde  draaien. Ter compensatie wilde  ze  zichzelf wel min of meer  beschrijven.  Ze  was tweeëndertig jaar, mat een meter negenenvijftig en had lang, heel  lang lichtbruin  haar dat ze afwisselend  los of in een vlecht droeg.  Voorts had  ze bruine ogen, ronde schouders, stevige dijen, kleine voeten. Ze  droeg graag loszittende, oosters getinte kleding. Ze was door India, Pakistan,  China gereisd. Maar het  meest hield  ze van Japan, waar  ze  drie keer  was geweest. Sinds  een  jaar  of  vijf werkte ze  als  bouwkundig ingenieur voor een firma die in wegenwerken was gespecialiseerd –  daarnaast had ze kunstgeschiedenis  gestudeerd. ‘Relationeel  gezien’ was  ze  al geruime  tijd  ‘single’. Kinderen: geen. Ze  las graag  Engelstalige literatuur en hield van  lekker koken en eten  en  een  glaasje wijn. Ze had lang geaarzeld om  te reageren op  mijn advertentie maar  op onbewaakte momenten  had ze altijd  moeten terugdenken aan  die  ‘romant pass mn’ die  iemand zocht die charmant  en optimistisch en hartelijk was, precies  de woorden die ze voor zichzelf in een  advertentie zou hebben gebruikt. ‘Het was  alsof  ik mijn naam gedrukt  zag.’  Ze eindigde  met de  wens uit te  spreken dat  ik  zou terugschrijven  en meer over mezelf  vertellen. Tekenen deed ze  met ‘Misschien  ooit  uw Bénédicte’  – dat was  de  enige frivoliteit in haar hele brief.

			Ik las de brief  drie keer zonder ook maar iets  te voelen, wat me min  of meer verbaasde omdat  alleen  al  haar kwalificaties – ingenieur, kunsthistorica,  wereldreizigster – toch minstens  mijn interesse hadden moeten  wekken. Maar  blijkbaar was  ik door Ava  aangestoken, want het enige wat  ik me afvroeg  was  of  deze  Bénédicte  in  staat zou  zijn om een  onweerstaanbaar verlangen bij me  op  te roepen. Het antwoord  was  zonder  meer nee. Elk woord,  elke zin,  de hele toon  van  haar brief, haar hele wezen, alles stond  me tegen,  zelfs haar naam, Bénédicte – zuster  Bénédicte, dacht  ik  spontaan  – riep al weerzin  bij  me  op. Terugdenkend aan de twee mislukkingen  die ik achter de rug had en aan de  inspanningen die daaraan vooraf waren  gegaan leek het me  dan  ook beter niet te  reageren en haar brief te  verscheuren  om  zo dit beschamende hoofdstuk uit mijn leven voorgoed af  te sluiten. En had Ava niet gezegd dat ik geduld moest hebben?

			De volgende dag schreef  ik haar toch, mezelf  wijsmakend dat  het wel zo  beleefd  was  om te antwoorden, terwijl vooral  mijn  beangstigend  lege agenda de doorslag had gegeven.  Het  schooljaar zat er bijna  op  en  ik had  nog geen  plannen voor de vakantie, behalve dat  ik had ingestemd om mee  te werken aan een  nieuw handboek  Nederlands. Met Ava had ik nog geen enkele afspraak  gemaakt. Zij  had  geen vakantiedagen meer  over  – alles was  aan  Haïti besteed – en Bernard  had de hele maand juli  vrij en dus wilde  ze haar schaarse vrije tijd  in Jemelle doorbrengen.

			Mijn brief aan  Bénédicte hield ik ook sec. Ik beperkte me  tot feitelijke informatie, echter zonder mezelf tekort  te  doen,  en twijfelde  alleen bij  de slotzin  (Misschien ooit uw Paul?) om het ten slotte toch maar te houden bij ‘Een  warme  groet’.  Een foto stopte  ik  er evenmin bij.

			Drie dagen  later had ik al  antwoord  – deze keer  met  de hand  geschreven,  de toon  iets minder terughoudend  – en binnen de kortste  keren waren we elkaar om de dag aan het schrijven,  waarbij  we, op onze  hoede  voor de verraderlijke  golven van de liefde, wel nog enige tijd op een  veilige afstand  van elkaar bleven zeilen en  zodoende een correspondentie  voerden die meer intellectueel dan passioneel was, over  boeken en kunst, over  reizen  en  architectuur, alsof we een encyclopedie te vullen  hadden. Maar  zoals  Fjodor op  een vast tijdstip bij de deur ging staan voor zijn  dagelijkse  wandeling, zo stond ik op vrije ochtenden bij het  raam te wachten  tot de postbode langskwam, ergens tussen halftien en  halfelf. Het gevoel dat er eindelijk  weer iets gebeurde in mijn leven nam  hand over  hand toe en zo ook de zin in avontuur. Ik liet mijn gereserveerdheid varen,  zij  werd openhartiger, en het was alleen nog  wachten op wie er het eerst op een ontmoeting aan zou  sturen.

			Dat was ik.  Ik stelde haar voor dat ik  naar Elsene zou komen. Ik had behoefte  aan verandering van decor  en het voordeel van buitenshuis te  zijn was dat  ikzelf kon  bepalen wanneer ik vertrok.  Bénédicte aarzelde nog  één  brief lang  (spel of ernst?), maar zodra ik mijn voorstel herhaalde en haar  zei dat geen van ons beiden  op zoek was  naar een pennenvriend voor het leven zette ze  de deur van  haar  appartement op een kier, want  als ik dan toch kwam, wilde  ze graag voor mij  koken. Ze stelde al de eerstvolgende zaterdag  voor, wat ik per  omgaande bevestigde.

			Ik had  die  brief nog maar net op de  bus gedaan toen Ava me  vanuit  Jemelle belde. Ze vroeg of ze diezelfde zaterdag met Bernard kon  langskomen. Ze vond  het  hoog tijd dat  ik hem  leerde kennen. Ik  stamelde me eruit, zei iets over een vergadering met de collega’s van het handboek  waaraan ik  werkte en vroeg of een andere  dag  mogelijk was, misschien  zondag, ik kon dan een barbecue geven, het zou mooi weer worden.  Ik hoorde  haar in vloeiend  Frans  met Bernard overleggen en  hoe hij  naar zijn  moeder  riep – ‘Maman!’ – om op zijn beurt met haar  te  overleggen, waarna hij ‘Oui,  pas de problème’ zei tegen  Ava en zij in het Nederlands hetzelfde tegen mij. Ik hing op en de rest van  de week had ik  het verlammende  gevoel dat ik  in twee dagen tijd  twee examens moest afleggen waar ik me niet op  had voorbereid.

			Ik had nog geen idee hoe Bénédicte eruitzag toen ik  op zaterdagmiddag  in Brussel arriveerde.  Zij noch ik had in al onze brieven op een foto aangedrongen,  zogezegd om (net als bij Louise) de spanning op te  bouwen,  terwijl we waarschijnlijker enkel de teleurstelling voor wilden blijven. Ik had aan  de buurman gevraagd om Fjodor op een bepaald tijdstip uit te laten, maar had me wel voorgenomen  de hond  als excuus te  gebruiken als ik er snel vandoor wilde, daarom  ook  ging  ik met de auto en  niet met de trein. Bénédicte had in haar  laatste brief geschreven dat ze me eventueel een rondleiding  in  Elsene kon geven of  dat  we  de metro naar hartje  Brussel  konden nemen en het Museum voor Schone Kunsten  bezoeken. Tegelijk had  ze  benadrukt  dat  ik  me  nergens toe verplicht  hoefde  te voelen, waaruit  ik afleidde dat ze  net  als ik  niets wilde  uitsluiten, maar wel al  vluchtroutes inplande. Ze  bezat niet de jeugdige vermetelheid van Esther en evenmin het opdringerige ongeduld van Louise, wat voor haar pleitte.  Ik voelde  me hoe  dan ook minder nerveus dan bij mijn vorige afspraken.  Ik had geleerd  mijn verwachtingen te  temperen, zelfs in mijn  fantasieën in bad die ochtend  had ik geen ingebeelde  Bénédicte  opgevoerd, welbeschouwd had ik het  gevoel  dat ik een schoolreis zonder leerlingen ging maken, want zo vaak  kwam ik niet in Brussel.

			Haar straat was  een brede, drukke laan  met aan weerszijden  oude,  geknotte platanen. De meeste woningen  waren statige,  sombere herenhuizen met drie verdiepingen,  waarvan  er verschillende te  koop  stonden  of deels in  verval waren  geraakt. Toch was  ik onder de indruk  toen ik uit  mijn  auto stapte. Het leek wel of de gevels om me heen  nieuwsgierig naar voren  helden,  alsof ze nooit eerder een  jongen uit de provincie hadden  gezien.  Ik haalde een paar keer diep adem, repeteerde voor mezelf de eerste  zin die  ik zou  zeggen zodra Bénédicte de deur opendeed en liep naar haar woning, waarvan ik  in het  voorbijrijden een glimp had  opgevangen, een herenhuis  met op  de eerste en tweede verdieping een balkon  met een afrastering in siersmeedwerk – zij woonde op de bovenste etage, wist ik  uit een  van haar brieven.

			Op mijn  aanbellen volgde van boven  in  het  trappenhuis  gestommel.  Ze  kwam helemaal  naar beneden gehold. Net voor de deur van het slot ging  dacht  ik aan wat Ava me  had  verteld over hoe  overrompeld zij was toen  ze  Peter en  Bernard de eerste  keer had  gezien. Dat  het om een fysieke ervaring ging. Rillingen. Zweet dat plotseling uitbrak. Het hart dat sneller ging kloppen. Iets overweldigends. Als  door de bliksem  getroffen.

			Dat gebeurde niet. Althans niet bij mij  toen Bénédicte in de deuropening verscheen. Maar  ook  was het niet  zo dat er  een koude wind  door  mijn  hart  trok.  Haar  spontane begroeting nam me meteen voor haar in. Niets  gekunstelds. Ze  zei  simpelweg: ‘Hé Paul, kom  erin. Blij je eindelijk  te  zien.’ Ook geen  kus, geen  uitgestoken hand,  gewoon  de deur die wagenwijd werd opengezet. Ik  liet mijn ingestudeerde, flauwe  openingszin varen.

			In  de  hal  kruisten onze  glimlachen  elkaar. Met  haar een meter negenenvijftig moest  ze naar me opkijken. Vervolgens  klom  haar blik  de steile trap  op.

			‘We  moeten helemaal naar boven,’ zei ze. ‘Zullen  we?’

			Ik vroeg  me  af wat de etiquette voorschreef – moest ik voor  of achter  haar de trap op? –  maar nog  voor  ik over  het antwoord  na  had kunnen denken  was ze  al  op weg naar boven. Achter  haar aan lopend  nam  ik haar in me op. Ze droeg een lange jurk  in voornamelijk blauwe aquareltinten, die  flodderend om haar lichaam hing,  waardoor ik het raden  had naar de precieze omvang  van haar figuur,  dat me  wel eerder geruststellend  mollig dan dik leek.  Ze had in elk geval  geen enkele moeite met de vele  treden. Haar lange, bruine haren hingen los  en reikten  tot de onderkant van haar rug. Af en toe  keek ze naar me om  en dan schoof ze de  lokken die voor haar gezicht vielen met  haar hand achter haar oor en hield die pose kort aan, waarna ze weer naar  voren keek en haar haren zich als een waaier  over  haar rug verspreidden. Aan haar voeten had ze dunne, leren teenslippers, die bij elke trede een  kleppend  geluid maakten.  Haar enkels  waren stevig  te noemen en  zo ook het weinige van haar  kuiten  dat haar jurk blootgaf.

			De  klim herinnerde me eraan  hoezeer ik  mijn conditie al  een jaar  verwaarloosde en  ik was opgelucht toen we  boven waren. Haar  flat was niet groot en  doordat  de ruimte zich  precies onder het dak bevond had de zon het er al  flink opgewarmd. Ik keek om me heen, ook om de blik van Bénédicte enigszins te ontwijken. Haar  voorliefde voor Japan sprak uit  haar interieur, dat strak en sober was,  een  minimale invulling om een maximum aan  sfeer  en rust te creëren. Licht laminaatparket, beige  muren,  kasten met schuifdeuren in  donker hout  en rijstpapier, bamboe rolgordijnen, een  rechthoekig  bankstel met een lage leuning van  wit leer, een  enkelhoge salontafel  met zitkussens eromheen,  lampen in de  vorm  van cocons, enkele kale takken in vazen op  de grond en  drie Japanse  prenten  aan de muur: een landschap met amandelbloesems, een zilverreiger tussen riet en een enorme  golf die een boot  met vissers dreigt te overspoelen.

			‘Hokusai,’ zei ik. ‘De grote  golf  van…  Kawagana?’

			‘Kanagawa,’  verbeterde Bénédicte me glimlachend. Niettemin leek ze aangenaam verrast dat  ik  het werk kende.

			Vervolgens  maakte ze  me  attent op allerlei spullen die ze uit Japan  had meegebracht: de vier  sakékommetjes op de salontafel, de twee gestreepte waaiers  aan de  muur  en een verticale  lijst met Japanse lettertekens die haar  naam vormden (‘De gezegende’).

			Kwam het door haar of door het interieur? Ik voelde  me vrijwel  onmiddellijk op mijn  gemak, ook  nog na een halfuur, terwijl we zittend op de bank, elk in  een  hoek,  een glas champagne dronken uit een  fles  die ze  ‘ook maar’ had  gekregen. Dat deelde  ze  mee om niet de indruk  te willen wekken  dat  ze zich had uitgesloofd. Ze wilde niets  forceren, evenmin als in  haar brieven. Ons  gesprek ging  enige tijd over Japanse cultuur – ik had onder meer Mishima  gelezen en met Ava films van Kurosawa gezien –,  daarna begon zij over Chinese astrologie. Ze had  uitgezocht  dat ik  geboren was in het jaar van de Hond, wat  betekende  dat  ik trouw  en eerlijk en zorgzaam was, een neiging  had tot pessimisme en in een relatie aanvankelijk enigszins afstandelijk  kon zijn, angstig zelfs, maar eenmaal die fase  voorbij was, was  ik  onzelfzuchtig en genereus in mijn liefde – haar  ogen lichtten  op toen ze dat zei.  Ik gaf haar een klein applaus want alles wat ze  zei  stemde overeen met mijn  karakter,  althans voor  zover ik  mezelf kende. Zijzelf was een  Paard, intelligent, leergierig, hardwerkend, snel gevleid, soms onvoorspelbaar, en toevallig (of  niet, zei ze licht blozend) de beste  partner voor de Hond. We schoven allebei heel  even  ongemakkelijk heen en weer  op de bank. Ten slotte had ze  het nog over oosterse  filosofie, waarin  ze innerlijke harmonie had  gevonden. Ze somde  enkele wijsheden op, die ik uiteindelijk niet onthouden  heb  omdat ik  me  al een hele poos afvroeg  of  ik me tot haar aangetrokken  voelde. Ze was in mijn ogen zeker niet lelijk, maar in een café  zou geen man naar haar omkijken  als ze voorbijliep, zoals  dat bij  Ava  wel gebeurde.  Daarvoor was ze  te gewoon. Te  alledaags. Ik had het idee dat zijzelf dat ook besefte en  ze daarom  haar  haar had  laten groeien en wijde jurken  met  opvallende patronen droeg,  die  van ver de aandacht trokken maar tegelijk  haar lichaam camoufleerden. De jurk die  ze  aanhad was zelfs amper  uitgesneden bij de hals,  waardoor er ook geen glimp van haar borsten viel op te vangen.  Maar juist dat maakte me nieuwsgierig en na  verloop van tijd zelfs opgewonden, al  zal ook de toenemende  hitte in haar  appartement daartoe hebben bijgedragen. Sowieso voelde niets krampachtig aan. Ons  gesprek liep als vanzelf, waarbij we op elk  ogenblik niet-geveinsde wederzijdse  interesse toonden, en voor  we  het goed en wel doorhadden  bleken we al meer  dan twee uur  aan het praten te zijn  en besloten we niet meer Elsene of Brussel in  te gaan. Ze stelde voor om aan het  voorgerecht te beginnen, dat ze al klaar had. Ik vroeg  haar waar het toilet was. Ze deed een schuifdeur open, waarachter haar slaapkamer zich  bevond, en wees naar  een volgende schuifdeur,  waar de badkamer  was. Ze liet  me erlangs  zonder  een  stap opzij te  zetten. De afstand tussen onze lichamen werd zo miniem dat er  enkel nog een zuchtje wind  langs had gekund.  Met ingehouden adem schoof ik aan haar voorbij en liep door naar de badkamer, waar ik  me tijdens het plassen  afvroeg of zij zich  tot mij aangetrokken voelde.

			Toen ik klaar was keek  ik  even rond in  haar  slaapkamer. Ook  hier  had ze  voor  de sobere  Japanse stijl  gekozen. Een tweepersoonsmatras op een rieten vloerkleed op  de grond, cilindervormige hoofdkussens,  een zachtrood laken van  zijde, niet één  vouw of kreuk, eromheen  tatami-achtige matten, in de hoeken  van de kamer staande lampen met  kappen van  rijstpapier, opnieuw  hoge vazen met  kale  takken. In dat  strakke decor  sprong de grote prent boven haar bed eruit:  een vrouw  ligt  naakt op haar rug, kronkelend, genietend, tussen  haar wijd geopende benen bevindt zich de gigantische kop  van een reuzenoctopus die zich heeft vastgezogen aan haar vagina, zijn vele armen  met zuignappen hebben zich om haar lichaam  verstrengeld, het  uiteinde  van  een van  die armen, dun als een vinger,  beroert  haar clitoris,  een kleinere inktvis bij haar hoofd heeft  zijn bek  op haar  mond, met een van zijn  tentakels  streelt hij haar borst,  haar tepel. In andere omstandigheden, wanneer ik bijvoorbeeld de prent in een  kunstboek was tegengekomen,  zou ik  er  misschien slechts een terloopse blik  op hebben geworpen, maar alleen al  het idee dat Bénédicte, die ik  tot dan toe  als allesbehalve wellustig zou hebben aangemerkt, een  dergelijke  erotische afbeelding boven haar bed had hangen deed me  er  langer voor stilstaan en bracht mijn fantasie weldra zozeer in beweging dat  ik, eenmaal terug in  de woonkamer, met andere ogen naar  haar keek.

			Ze had het voorgerecht  al op de lage salontafel  gezet en plaatsgenomen op  een  zitkussen, haar benen  gekruist, haar  jurk  zedig over haar knieën gedrapeerd. Om haar mond speelde de glimlach van  iemand  die een plannetje heeft gesmeed dat naar wens verloopt, al zou het kunnen dat ik dat in mijn opwinding  zo interpreteerde, maar het kon toch geen toeval  zijn dat ze de borden zo  had  geplaatst dat ik naast haar  en niet tegenover haar moest gaan  zitten.

			Toen ik staand op  het zitkussen door mijn benen zakte,  met mijn armen zijwaarts om mijn evenwicht niet te verliezen, stak  ze haar  hand uit en  pakte me  bij mijn  pols vast. Ze zei  dat  ik  eerst op mijn knieën moest plaatsnemen,  daarna op mijn  achterwerk  moest gaan  zitten  om  ten  slotte de  benen te kruisen  – zo deden  Japanners dat. Ik geef toe  dat  ik met opzet stuntelde,  maar  zij was het  die me een  rukje gaf zodat  ik  op haar viel. Even keken we elkaar recht in de ogen – één seconde  waarin we een beslissing moesten  nemen  die  het  verdere verloop  van de avond  zou bepalen –, toen  begonnen we elkaar vol overgave te  zoenen, waarbij mijn  hand al vrij snel  onder haar jurk verdween. Ik betastte haar  borsten, die niet klein waren maar  wel slap aanvoelden, liet een vinger achter de dunne stof van  haar  beha  verdwijnen om een tepel te strelen en moest opeens denken aan de prent op haar  slaapkamer, aan de kleine octopus die de vrouw zoende en  tegelijk haar tepel  beroerde. Bénédicte antwoordde met nog  gulziger zoenen, met grijpende handen  onder mijn hemd, die hard in het  vel van mijn  rug  knepen. Ik liet mijn  hand  zakken  over  het zachte vlees van haar  mollige buik, tot  tussen haar  benen, die ze een beetje  uit elkaar  deed, en voelde door haar slip  heen  hoe nat  ze  was. Haar handen gingen naar mijn schouders en duwden me  naar omlaag. Ik kuste haar hals, door het stof heen  haar  borsten, haar buik, en trok  haar jurk op,  zij deed  haar  benen  wijder open. Christine had  er nooit van  gehouden om gelikt te worden. Stel je niet  aan, had  ze een keer gezegd en me zo alle lust voor een volgende poging voorgoed benomen. Bénédicte hielp me zelfs bij  het  uittrekken van haar slipje  en drukte met beide handen mijn hoofd stevig tussen haar benen. Ik  was in geen  tijden zo opgewonden geweest. Was  dit wat Ava  passie noemde? Zodra ik met mijn tong bij Bénédicte naar binnen  drong,  ging er een rilling door haar onderlichaam. Kort kwam weer  het  beeld  van de grote octopus bij me op,  toen concentreerde  ik me  op mijn taak,  die na al die jaren van  verbod aanvoelde als een beloning, de  beker van de overwinning die ik mocht leegdrinken. Bénédicte genoot  met gekronkel, gesteun, haar handen grepen  me bij de haren, tot ze opeens  schokkend  klaarkwam  en met zachte dwang mijn hoofd wegduwde. Daar  lag ze, happend naar  adem als na lang  onder water te  zijn geweest,  haar benen nog steeds  uitnodigend  wijd open. Op  mijn knieën zittend  maakte ik mijn riem los  en  begon mijn broek open te knopen, toen zij opeens haar  benen sloot, overeind kwam en  met haar hand op mijn arm zei dat  ze dit  niet wilde, nog niet, het  was te vroeg. Ze zag  mijn verbazing, mijn teleurstelling, ging  ook op haar knieën zitten en boog diep voorover, een groet op  zijn Japans, om  mijn broek verder open  te  knopen  en me  vervolgens op dezelfde manier te  bevredigen  als  ik haar  kort tevoren. Opnieuw dacht  ik  aan Christine,  die dit ook nooit had  willen doen,  of  slechts  bij uitzondering na lang  aandringen van mij en  dan  alleen onder de voorwaarde  dat  ik niet in haar  mond klaarkwam, maar daar had Bénédicte  geen enkele  moeite  mee, zonder een krimp te geven slikte ze alles door, waarna  ze me aankeek  alsof  ik háár had  beloond en niet  zij  mij.

			De volgende twee uur die ik met  haar doorbracht  was ik in de war. Ik  vroeg me  af wat ik voelde. Was ik met vertraging door de bliksem getroffen?  Als ik naar  haar keek had  ik niet het  idee dat er iets in mij naknetterde,  als ik dacht aan de seks die we kort tevoren  hadden gehad  tintelde  het nog in  mijn hele lichaam, en dat terwijl  we  al  met  al niet  verder dan  het voorspel waren  gekomen, elkaar niet  eens geheel naakt  hadden aanschouwd. De  manier waarop zij zich, tegen  háár begeerte in, had weten te bedwingen maakte  me haast  nederig van ontzag, alsof ik een jongen zonder enige ervaring  was die zopas door  haar  in de liefde was  ingewijd. Kon het  zijn  dat ik  me daardoor geen houding  wist  te geven? Bénédicte leek gelukkig niets van mijn vertwijfeling  te merken. Ze raakte me strelend aan,  soms terloops, soms  langer, praatte honderduit en lachte naar  me alsof  ze  bevrijd was van elke zorg.

			Van het  eten  herinner ik me  dat ze er  kunstwerkjes even strak als haar interieur van had gemaakt, de  smaak  van elk  gerecht – iets met  rauwe tonijn, een eendenborst in portsaus en een flan met een crumble van pistachenootjes –  werd  echter volledig  overheerst door de gedachte aan die  eerdere smaak in mijn mond, zoals dat ongetwijfeld ook bij  haar het geval was, want veel  meer dan enkele  slokken wijn dronken  we allebei niet,  alsof we wilden  vermijden  dat we de  herinnering wegspoelden.

			Bij het afscheid hebben we elkaar nog lang  gezoend, onder aan de trap, waarbij  ik stiekem hoopte dat ze met haar hand in mijn broek zou gaan en  aan de volgende les zou beginnen,  maar ze  bewaarde de zedigheid die bij  haar naam  paste  en hield zo bewust of  onbewust mijn verlangen naar haar levendig –  dat kon  ik niet ontkennen toen  ik in  mijn  auto onderweg  was naar  huis.  

		

	[image: ]

		
			

			AVA HAD ME  LATEN  weten dat zij en Bernard er tegen één uur  ’s  middags  zouden zijn. Behalve  worstjes en kippenbouten had  ik  voor  de barbecue een T-bonesteak van om en nabij een kilo  in  huis gehaald – Bernard  hield van een goed stuk vlees,  had  Ava me gezegd. De hele ochtend  had ik in de  keuken  gestaan  om slaatjes en een zigeunersaus te  maken. Bénédicte had me rond  tien uur gebeld. Ze vroeg of ik  goed had geslapen en of ik het  gisteren  fijn had gevonden,  zij zeker wel.  Voor  het eerst hoorde ik haar stem aan de telefoon en ik merkte dat ik enigszins mat reageerde, zoals  wanneer ik ongevraagd iemand van een enquête­bureau aan de  lijn kreeg, maar naarmate  we elkaar langer  spraken keerde mijn  enthousiasme terug en aan het  eind vroeg  ik haar, omdat zij  niet het initiatief scheen  te willen  nemen, wanneer we elkaar opnieuw zouden zien. Wanneer jij dat wil, reageerde ze duidelijk opgelucht, en ze stelde voor om naar mij te komen.  We spraken af  voor zondag over  een week. Ik opperde  dat ze kon  blijven slapen, maar dat vond ze geen goed idee,  ze moest de  volgende dag werken. Anders  dan  Ava, die wat seks betrof geen tijd scheen te willen verspillen,  alsof ze  vanaf het eerste  fysieke contact alleen  nog maar  te verliezen had,  stelde Bénédicte zich afwachtend  op. Het leek  bijna of  ze  een maagdelijkheid te beschermen had, wat  vrij  onwaarschijnlijk was, want in een vorige  relatie had ze twee  jaar samengewoond. Ik sloot af met de mededeling dat ik  haar de  volgende dag zou bellen. Ze  zei dat ze ernaar  uitkeek. Ik besefte dat  ik iets aardigs terug moest zeggen,  maar kwam niet verder  dan ‘tot morgen dan’ en legde neer. De  rest van de ochtend vroeg ik me  af  waarom  het me  zoveel moeite kostte  om mijn hart te  laten spreken.

			Om  precies één uur  zag ik door het  raam een enorme witte pick-up  met  grote, brede wielen de inrit op  rijden.  Fjodor, gealarmeerd door  het ronkende  geluid van de zware  dieselmotor, begon  als  een  gek te blaffen. Bernard en  Ava zaten hoog als in een trein in de stuurcabine en stegen  elk aan hun kant uit via een trede  onder aan  het portier, hij met een  sprongetje, zij met grote omzichtigheid. Ze droeg een korte  zomerjurk  – de laatste keer dat ik haar in  een jurk had  gezien  was op mijn personeelsfeest. Haar blote  armen en benen hadden de  kleur  van gerijpt koren  gekregen. Ik  besloot  Fjodor nog  even binnen te houden en liep naar buiten. 

			Bernard stond met zijn rug  naar me toe en liet zijn blik over de  bomen aan de  overkant van de straat gaan, alsof  hij wilde peilen tot  hoe ver het bos reikte.

			‘Le  vin,’ hoorde ik Ava  tegen hem zeggen. Hij knikte en liep naar de open laadbak.

			‘Bienvenue, ma chère Ava,’ zei ik  in mijn schoolfrans van tien jaar geleden  en ik maakte een hoffelijke  buiging.

			‘Merci beaucoup, Paul,’ zei zij  en ze  gaf me  spontaan twee kussen  op de wang, iets wat ze  nooit eerder had gedaan. Maar ze had dan ook voor het eerst  een andere rol dan  die  van  vriendin des huizes,  ze kwam op bezoek als  andermans vriendin, als  iemands geliefde, en  in die gedaante was ze blijkbaar losser, minder bekommerd, jonger ook, het leek  alsof ze meer zonlicht opving. Ik gaf haar een compliment over hoe goed ze er  wel  uitzag, richtte me tot Bernard, die een  kartonnen doos uit  de laadbak tilde, en zei  dat  de  lucht  in Jemelle Ava blijkbaar  deugd deed. Met een fijn lachje knikte hij me toe. Zou hij weten dat zij me over zijn puberale onstuimigheid  had verteld?

			Binnen  ging Fjodor  nog  steeds tekeer.  Bernard  wees in de richting van het geblaf. 

			‘Il s’appelle Fjodor, non?’ zei hij. Op zijn gezicht lag een vriendelijke, goedhartige  uitdrukking.

			‘Oui, Fjodor,’ bevestigde ik.

			Hij klemde de doos  onder zijn linkerarm en stak zijn hand uit.  Hij was  ongeveer  een  halve  kop  kleiner dan ik en had alerte,  bruine ogen. Zijn haar  was  dik en donker, zijn kin vrij  fors.  Hij droeg een eenvoudig grijs T-shirt,  een jeans en afgetrapte gymschoenen. Zoals Ava me had gezegd was hij niet  opvallend gespierd,  eerder slank en lenig,  maar zijn handdruk was stevig, alsof hij een hoef  omklemde.  Het viel  me  moeilijk te oordelen  of  hij knap  was,  maar in zijn blik, met die schrandere ogen die voortdurend heen  en weer schoten alsof  de hele wereld nieuw  voor hem was, herkende ik het  aantrekkelijke jongensachtige  waarover Ava het had  gehad.

			‘Aangename kennismaking.  Ik heet Bernard,’ zei hij in  gebroken Nederlands. Hij wierp een twijfelende blik  naar Ava, die hem goedkeurend toeknikte. Daarna  verontschuldigde hij zich in het  Frans dat hij amper Nederlands sprak. Ik zei hem dat excuses overbodig  waren en heette hem welkom. 

			Hij reikte me de  doos aan en zei, naar me toe buigend alsof hij me iets vertrouwelijks ging  meedelen, dat hij voor de zekerheid zes flessen wijn had meegebracht, want Ava had hem gezegd dat ik graag  dronk.  

			‘Bernard, c’était entre nous deux,’ riep Ava verontwaardigd uit.

			Bernard knipoogde naar mij,  ik naar hem, en  daarmee was  voor  de rest van  de middag de toon tussen ons gezet, speels, joviaal, hartelijk, alsof we elkaar  al  langer kenden.

			We  liepen de tuin in. Ik liet Fjodor los, die eerst Ava uitbundig begroette  en vervolgens van een  afstand luid naar Bernard begon te blaffen.

			‘Chuut, Fjodor, chuut…’ zei  Bernard sussend. Hij keek zoekend om zich heen, zag een tennisbal liggen  en gooide  die ver  de  tuin in. ‘Vas-y, Fjodor!’

			Fjodor  schoot  erachteraan, nam de bal in  zijn  bek en bleef,  plat liggend op  zijn  buik,  uitdagend wachten in het gras.  Met  grote passen en zijn  armen wijd uit  elkaar liep Bernard dreigend op hem af. Fjodor kwispelde van plezier. Ava  maakte  van dat  moment gebruik om met een knikje  in  zijn richting te  informeren  naar mijn  eerste indruk van  hem. Ik stak mijn  duim  ter hoogte  van mijn heup op en  meer had ze niet nodig om gerustgesteld  te  zijn. 

			Bij het aperitief vertelde Bernard  dat hij  veertien  jaar  lang ook een  hond  had gehad, Sax, een Duitse  herder, die een  jaar eerder  was overleden. Een uitstekende waakhond en tegelijk  zo mak als een lam, ze waren onafscheidelijk  geweest.  Sax vergezelde  hem naar de kroeg, liep tijdens ritjes langs de paardenkoets  op, had zelfs een eigen karretje  dat hij voorttrok, de  ene keer met kinderen, de  andere keer  met paardenmest. Net als Bernard moest ik smakelijk lachen  om die anekdote.  Ik vroeg  hem waarom hij  geen  andere hond nam. Hij antwoordde  dat hij  het verdriet niet opnieuw wenste te beleven,  wat ik helemaal begreep,  en  ik  vertelde op  mijn beurt over de voorganger  van Fjodor,  een vals keeshondje,  dat  alleen naar Christine luisterde, maar uiteindelijk toch ook mijn hart  had gestolen.  Hij was jong  gestikt in een botje. Ik was er lang van ontdaan geweest. Ava zei dat zij nooit een hond had mogen hebben. Ze had  alleen ooit twee  goudvissen gehad, maar toen  ze  op een dag hun kom op de vensterbank in de hete  zon had gezet waren ze  zowat  gekookt in hun eigen water. Bernard  sloeg een arm om  haar heen  en zei,  een  denkbeeldige traan  wegpinkend: ‘Ah, chouchou, quelle histoire triste…’

			Toen  ik de barbecue  ging aanmaken bood  Bernard spontaan zijn hulp aan.  Hij was er veel handiger in dan ik. Ava dekte intussen de tafel  en terwijl  Bernard en ik  met een flesje bier in de hand  aan het wachten waren tot  de houtskool gloeide  vroeg ik  hem uit  over zijn baan als machinist. Mijn interesse was gemeend,  maar ik  had  de indruk dat hij  weinig zin had om over zijn werk  te  praten, alsof hij zich ervoor schaamde. Zodra ik over zijn  paarden begon verliep ons gesprek wel soepel, en  al helemaal nadat ik hem had  verteld over die blauwe maandag waarop ik  paardrijlessen had genomen en wat er allemaal fout was gegaan. Hij moest er  hard om  lachen en vertelde op zijn beurt  over die  keer  dat hij  enkele riemen  was  vergeten vast te maken en  het span  er in volle  vaart  vandoor  ging terwijl de koets met  hem erin achterbleef. Het had hem een halve dag  gekost zijn paarden terug te vinden.

			‘Les garçons  s’amusent bien?’  vroeg  Ava,  die achter onze rug was  opgedoken. Ze sloeg haar armen  om Bernards middel en drukte haar lippen in zijn hals.  Ik liep naar binnen om het vlees te halen.

			Vanuit de  keuken zag ik  dat  Bernard zijn hand  naar Ava’s onderrug bracht.  Zij legde haar hoofd  op zijn schouder, een  arm om zijn middel, zijn  neus verdween  in haar  haar. Mijn gedachten gingen  naar Bénédicte, over wie ik nog  niets aan Ava had verteld. Ik wenste  dat ze erbij was.

			Ik pakte de steak van  het aanrecht  en liep weer naar buiten. Bernard had zijn hand laten  zakken naar  Ava’s  billen en  kneep er zachtjes in. Fjodor  was onmerkbaar  genaderd en duwde in  zijn onschuldige speelsheid met zijn natte snuit de hand van Bernard weg.

			‘Enfin!’ riep  Bernard uit.  Hij  draaide zich om, boog voorover en schudde  Fjodor speels door elkaar.

			Lachend zei  ik  hem dat  het op mijn terrein verboden was om Ava aan te raken. Met half dichtgeknepen ogen wendde Bernard zijn gezicht naar mij en begon met ontbloot gebit  te grommen.

			‘Chuut, chuut,  mon p’tit Bernard,’ zei Ava  sussend, waarna hij als een dolle  hond op haar afstormde  en haar speels in de hals  begon  te bijten. Ava  giechelde als een  pubermeisje. Toen hij  haar  losliet keek ze naar hem met in haar ogen een korte  glinstering  als van zonlicht dat  op water  valt.

			Aan tafel had Bernard het  over  zijn vader, die  als ploegbaas bij de steengroeve had gewerkt  en een  kleine boerderij  had met twee koeien  voor de  melk, twee  varkens voor  het vlees, kippen voor  de  eieren en  de  vier koetspaarden. Van kindsbeen af had Bernard hem in de  stallen bijgestaan en ook hielp  hij met het slachten van  een  varken of de jonge haantjes.  Daarover vertelde hij een  reeks anekdotes, waarbij zijn  Waalse dialect soms  ging  overheersen en  het me  moeite kostte hem  te  begrijpen, maar dan tolkte Ava, zoals ze me ook hielp als ikzelf  niet op een woord kon komen.  Veel sterke verhalen  kon ik niet tegenover  die van  Bernard  stellen  en dat  hoefde ook niet. Hij  was graag aan het  woord en ik kon  me makkelijk inbeelden  hoe hij in een groter gezelschap onder vrienden de  spil zou  zijn. Hij bezat  een natuurlijke vlotheid en een levenslust die me deed denken  aan  het vrijgevochten hoofdpersonage uit  Pallieter, dat ik  in die  dagen  aan het  lezen was met het oog op het handboek waaraan ik meewerkte. Ik zei  tegen  Ava dat Bernard net  als Pallieter de dagen melkte. Bernard keek haar vragend aan.  Ava zei: ‘Tu trais  les jours.’  Zijn  ogen lichtten op. Hij vond het  een prachtige uitdrukking, hem op het lijf geschreven,  en met  nadrukkelijk rollende r’en zei  hij: ‘Trrrrairrrre  les  jourrrrs.’ Als  een papegaai die een kunstje doet.

			Ava zei dat de levenshouding van  Bernard het gevolg was van  zijn vaders vroege  dood aan een hartaderbreuk. Daardoor wist hij immers als geen  ander hoe snel het leven voorbij kon zijn. Hij  vertelde over die zondagochtend  dat hij  zijn vader, amper negenendertig jaar oud, dood had aangetroffen in de koeienstal, en terwijl hij sprak viel het me op hoe hij in  een nerveuze  beweging zijn lege bierflesje  op tafel om  en om draaide, terwijl Ava  hem onafgebroken met zijwaarts  genegen hoofd  bemoedigend aankeek. Hij had het ook kort over zijn moeder, maar dat  viel hem blijkbaar  zwaar,  waarna Ava  het met zijn toestemming van hem overnam. Ze zei dat zijn moeder het verdriet nooit  verwerkt had. Na negen jaar had ze  nog steeds de kleren  van  zijn  vader niet weggedaan en stonden zijn  pantoffels nog op dezelfde  plek  bij de achterdeur, waar  hij ze  voor klompen  had  verwisseld, alsof hij  elk ogenblik weer kon binnenkomen.  Zelfs de  achtergebleven  broodkruimels van  zijn laatste boterham had ze nooit kunnen weggooien  en  bewaarde ze in een doosje in  de koelkast. Ik zei  dat verdriet vele gedaantes kent.  Bernard knikte. Al die tijd had hij  mijmerend voor zich uit gestaard.  Maar opeens  veerde hij overeind  en kondigde met  trots aan dat alles  weldra zou  veranderen. Ava keek hem verbaasd aan. Hij vertelde dat  zijn moeder had  voorgesteld  om alles op te ruimen  en kleiner  te  gaan  wonen in een ander gedeelte van de hoeve  zodat Ava bij hem zou kunnen intrekken. Ik zag hoe  haar gezicht  betrok. We zijn pas twee maanden  samen, zei ze licht stamelend. Al  twee maanden, benadrukte  Bernard, breed glimlachend. Ava  reageerde ronduit verontwaardigd, in hetzelfde platte Frans als Bernard, waardoor het me  moeite kostte om  haar  te  begrijpen. Dat het nog veel  te vroeg  was. Dat hij haar eerst had  moeten  raadplegen.  Zoiets  zei ze.  Behalve woede zat  er ook paniek in haar stem. Bernard schrok. Het  was maar  een idee,  chouchou, zei  hij sussend,  en onder  tafel ging zijn hand  naar  haar hand. Ava  keek stug voor zich uit. Er viel een ongemakkelijke  stilte. Ik  vroeg of  er nog iemand iets wilde drinken.

			Toen Bernard even later naar  het toilet was informeerde ik bij Ava hoe het haar was bevallen in Jemelle. Ze  was  er bijna drie weken  aan één stuk  geweest.

			‘Uitstekend,’ zei ze zo overtuigend dat er geen twijfel over kon bestaan.

			‘Je had  toch behoefte aan wat afstand,’ herinnerde ik haar  aan  haar  eigen  woorden. ‘Aan tijd  voor jezelf.’

			‘Die geeft hij  me ook, hoor. En anders neem ik  die wel.’

			‘Maar hij wil  al samenwonen?’

			‘Ach, hij  zit daar hele dagen  alleen  met  zijn moeder. Ik begrijp het wel.’

			‘En?’

			‘Wat?’

			‘Dat ben je toch  niet van plan?’

			‘Paul, je kent me  toch  langer dan vandaag.’

			‘Juist daarom vraag ik  het,’ zei ik glimlachend.

			Ze gaf  me een por tegen mijn schouder.

			‘Hij mag je  wel, hoor,’ zei ze.

			‘Bernard? Heeft hij dat gezegd?’

			‘Dat  zie ik. Je moet maar  eens  een  keer naar  Jemelle komen.’

			‘Samen in de koets. Gezellig.’

			‘Paul…’

			‘Nee, doe ik.’

			Zodra Bernard  terug was vertelde Ava hem dat ze me  had uitgenodigd. Hij  zei dat  ik altijd welkom  was en stelde voor om me te  leren  hoe ik op een paard moest  blijven zitten. Ik  zei hem  dat hij me  dan zou moeten vastbinden.

			‘Pas de problème,’ zei hij  met een klopje  op mijn schouder en hij voegde er  lachend aan  toe  dat hij  touw  genoeg had.

			Tegen een uur of vijf vertrokken  ze.  Ze wilden  nog bij Ava’s  moeder langsgaan om Bernard voor te stellen –  haar  zus  zou er ook  zijn. Bernard en ik  liepen nog een  rondje  om  zijn pick-up, een Ford Ranger  uit eind  jaren tachtig, die  behoorlijk  toegetakeld  was. De carrosserie vertoonde meerdere deuken en de witte lak zat vol  krassen.  Op de  bodem  van de laadbak was het naakte metaal aan  de oppervlakte  gekomen door  veelvuldig  laden en lossen. Er lagen twee  halsters, een  opgerold  tentzeil  en achtergebleven stro in. Bernard gaf een bemoedigend  klopje op de  motorkap als  op de schoft van een dier en  zei  dat het  zijn werkpaard was. Ava, die al  in de auto  zat  nadat  ze  weer met twee kussen op mijn wang afscheid van  me had genomen, leunde uit het raampje  en riep naar Bernard dat hij  moest opschieten omdat haar moeder niet van wachten hield.

			Ik herinnerde hem eraan dat zij wiskundelerares was  en vroeg of  hij zijn rekensommen had geoefend.

			‘T’es un  vrai blagueur, toi,’ lachte hij.

			Vragend keek ik Ava aan.

			‘Dat je een echte grapjas bent,’ vertaalde ze.

			‘Een flauwe,’ verbeterde ik haar.

			‘Ook dat, ja,’ zei ze. ‘Allez, Bernard!’

			Ik  stak mijn hand  uit naar  hem, maar hij  trok me naar zich toe  en kuste me amicaal  op  elke wang.

			‘Merci  pour tout,  Paul,’ zei hij, en hij herhaalde  dat ik van harte welkom was in Jemelle.

			Hij aaide Fjodor een laatste keer over zijn kop, klom in de auto en  startte de  motor, die  een sterk rommelend geluid maakte alsof er onweer op komst  was. Fjodor  begon te blaffen als tegen een wild dier. Soepel met één hand sturend,  zijn andere hand op Ava’s linkerschouder, draaide  Bernard de auto achteruit de weg op, claxonneerde en  reed weg. Het geluid van de motor was  nog hoorbaar tot ze allang het kanaal moesten  zijn  overgestoken.
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			BÉNÉDICTE ARRIVEERDE DE VOLGENDE zondag rond  drie uur. Ik was nerveuzer dan toen  ik haar voor de eerste keer ging zien. Die middag was al  bijna  volledig  in vaagheid opgelost en ook Bénédicte zelf kon ik  me nog amper voor de geest  halen. Het enige wat me helder voor ogen stond was  het moment waarop haar hoofd  ritmisch in  mijn schoot  op en neer bewoog  en ik in haar mond mocht klaarkomen. Te  pas  en te  onpas kwam die  herinnering  weer bij me  boven en  ik vroeg me dan ook af of mijn verlangen naar haar niet louter een verlangen was naar  een  herhaling daarvan of naar een eventueel vervolg erop (waarover  ik  al  masturberend fantaseerde in bed, in bad, op het toilet, één  keer buiten achter een  boom). Ik stelde  mezelf echter  gerust met de gedachte dat ik bij Bénédicte tenminste  een verlangen  voelde, wat me niet was overkomen  bij Esther  en al helemaal niet bij Louise.

			In de dagen voor Bénédictes komst pakte ik de tuin aan. Ik schoor de beukenhaag en de buxus, wiedde het onkruid, verzaagde de in de  winter afgevallen  takken tot aanmaakhout en vulde de  gaten op die Fjodor in het gazon had gegraven.  Binnen bepleisterde ik  opnieuw het stuk muur dat  hij met  zijn tanden had beschadigd, ruimde  alle paperassen  van het voorbije  schooljaar op  en maakte  de open  haard schoon, waarin as  restte van de laatste keer dat ik het vuur had aangestoken, ergens in maart  toen  Ava  nog  bij  me woonde.

			Zaterdagochtend  stond  ik vroeg  op om  boodschappen  te doen voor de volgende dag.  Ik wilde niet onderdoen voor  wat Bénédicte  had  gemaakt en koos voor een tartaar van langoustines, gevulde kwartels  met gestoofd witloof en een bavarois van  mascarpone en  rode bessen. Het meeste daarvan kon ik van tevoren klaarmaken en  terwijl ik  daarmee bezig  was moest ik  weer  aan  Christine denken,  die voor al deze  gerechten haar neus zou hebben opgehaald. Liefde ging  blijkbaar echt door de maag.

			In  de bibliotheek was ik eerder die week in een  catalogus van Hokusai de  erotische  prent op Bénédictes slaapkamer  opnieuw  tegengekomen.  Hij heette  De droom van de vissers­vrouw en terwijl ik ernaar  aan het  kijken was had  een sensatie van opwinding me als een betovering getroffen.  ’s Avonds aan  de telefoon met Bénédicte zei  ik voor het eerst dat ik ernaar verlangde  haar terug te zien, waarna ik  nog zeker een uur met haar aan de lijn bleef, terwijl ik de  vorige dagen al na minder  dan een kwartier  had  opgehangen.

			Denkend  aan het  strakke interieur van haar flat herschikte ik om enkele minuten voor drie nog gauw  de kussens op  de zitbank  en  controleerde een  laatste keer of de ruggen van de boeken op elke plank  op dezelfde lijn stonden.  Ik stond op de uitkijk  bij het raam in de woonkamer toen  ze  in een donkerblauwe Volkswagen Passat de  inrit op reed  en uitstapte.  Het was hoogzomer, rond de dertig graden, maar ze  droeg opnieuw  een wijde  jurk  tot op  haar enkels, deze keer met in  elkaar overvloeiende regenboogkleuren. De enige naaktheid die  ze zichzelf toestond waren een  iets  diepere halsuitsnijding en driekwart blote armen. Ze kon mij niet zien door de vitrage en de manier waarop ik haar zat te bekijken leek nog het meest op gluren.  Ik zag weer hoe klein ze was,  herkende dat mollige, dat bleke, ze  had haar  lange  haren in een dikke vlecht geknoopt,  zoals Duitse of Oostenrijkse vrouwen  van middelbare leeftijd  dat  plegen te doen. Ze pakte een  paarse, katoenen schoudertas  van de achterbank en sloot  om zich heen kijkend  de auto af. Bij onze vorige ontmoeting had  ze gezegd dat ze de drukte  van  de stad ooit wilde verruilen voor een  rustiger plek  dichter bij het  groen.  Ze legde haar  hoofd in haar nek  en ademde  diep in,  waarna ze voor  zichzelf  leek  te knikken,  alsof  ze er reeds van overtuigd  was dat ze  hier kon  aarden.  Aan de telefoon  hadden we afgesproken dat  we vandaag een wandeling zouden maken. Als bouwkundig  ingenieur wilde ze graag de tuikabelbrug over het  kanaal eens in het  echt  zien, een immens maar nutteloos bouwwerk voor een ringweg die er nooit is gekomen.

			Ze liep  naar de voordeur en belde aan.  In de keuken begon Fjodor te blaffen. Eén  ogenblik kwam  het in me op  om  niet open te doen, in een acute aanval  van angst, lafheid,  ik  had geen idee, maar het volgende moment voelde ik al medelijden met  haar  en was  mijn twijfel verdwenen.

			Toen ik de deur  opende begroette ze me met  een glimlach  van opluchting, alsof de week  geen zeven maar dertig dagen had geduurd.  In  haar gezicht herkende ik de gloed die er was  gekomen toen we elkaar hadden bevredigd en ik vroeg me af of  dat vuur in  haar al die tijd niet aan kracht had verloren  of was aangewakkerd doordat ze me terugzag. Ik wenkte haar  naar binnen, waar we  elkaar omhelsden  en  op de  mond kusten,  zedig, zonder tong. Ik had  de indruk  dat ze zich inhield, alsnog, vanwege het  onvermijdelijke dat anders misschien te snel zou volgen.

			Fjodor  krabde hevig  aan de keukendeur om  erbij  te mogen. Ik bevrijdde  me  verontschuldigend  uit  de  omhelzing van Bénédicte,  waarschuwde haar voor  zijn enthousiasme en liet hem de hal in.  Als een keurmeester volgde ik  nauwlettend elke  beweging  van haar,  niet die  van  Fjodor. Ze deinsde niet  terug voor hem, maar haar aanrakingen waren wel kort  en  aarzelend, alsof ze met haar vingertoppen voelde  of  een strijkijzer heet genoeg was. Fjodor droop vrij snel af. Ik  stelde voor om  de tuin in te gaan.

			We gingen op  het  terras zitten in de lichte schaduw van een  luifel. Weggeplukt  uit haar  Japanse interieur zag ze er nog alledaagser uit dan  ik  me  herinnerde. Ik probeerde haar  blik  enigszins te mijden opdat mijn teleurstelling niet  zou opvallen.  Ze deed haar tas open en haalde er een pakje voor me uit.  De  vorm  verraadde  een dun  boek. Ik dacht aan Louise en De kleine prins en vreesde voor een herhaling. Bénédicte verraste me met  een gids van de begraafplaats van  Elsene. Ik had het in haar appartement terloops gehad over  de schrijfster Neel  Doff,  die  de zomers in mijn woonplaats had doorgebracht  en na haar  dood, meer dan een halve eeuw geleden,  in  Elsene  begraven was. Bénédicte  vertelde dat  ze  de vorige dag naar het graf op  zoek was gegaan, maar het was er niet meer, waarschijnlijk  geruimd, ze had niet gevonden wanneer. Ze wees  naar  het boekje en zei dat ze  daar  ook niet  in  werd  genoemd,  wel vele andere beroemdheden die hun  laatste  rustplaats in Elsene hadden, onder anderen  Victor Horta, Marcel Broodthaers en Charles De Coster. Bij het noemen  van die  laatste  naam keek ze me uitdagend aan  alsof ze mijn kennis wilde testen.

			‘Tijl Uilenspiegel,’ riep  ik  uit.  Leerstof  voor  het  vijfde jaar.

			In haar ogen verscheen  een blik alsof ze  na jaren zoeken een geestverwant had  gevonden. Of  was dit  zoals vrouwen keken  als ze verliefd waren? Had ik  Ava niet ook op deze manier naar Bernard zien kijken?

			Ik glimlachte  verlegen en begon  in het  boekje  te bladeren. Bénédicte zei  dat we de begraafplaats een  keer  konden bezoeken en zette zo al een  volgend baken uit in onze relatie.

			‘Graag,’ zei ik, en ik vroeg me af of  ik haar daarmee niet te veel hoop gaf. Maar  misschien wilde ik haar, en ook mezelf, nog geen hoop  ontnemen. 

			Die houding vergemakkelijkte het mij om me de rest van de middag normaal te gedragen  tegenover  haar, niet schijnheilig, met oprechte interesse voor alles  wat ze zei, maar omdat er fysiek wel nog afstand tussen ons  bleef, was  het  alsof we de  toon  van onze  eerste brieven ook in elkaars bijzijn aanhielden.

			Pas toen we gingen wandelen namen we elkaars hand vast. Fjodor rende  steeds een eind voor ons uit, bleef dan weer hangen  en  sloot even later opnieuw aan. Ondanks de  warmte wilde Bénédicte  het hele eind naar de tuikabelbrug lopen. Ik  leidde haar door het  bos,  langs de  vijver, over de  beek, tot  aan het kanaal. Elke meter  hadden we  de kans  om halt te  houden en elkaar ongezien  te  zoenen of meer, maar geen van ons beiden nam het initiatief. Onze romance  leek  wel die van  een liefde uit de negentiende eeuw, die pas op  de  eerste huwelijksnacht mocht worden geconsummeerd.

			We volgden  geruime tijd het jaagpad  langs  het kanaal. Het was  drukkend  warm  en in de verte konden  we zien hoe de hitte harp  speelde op  de stalen  kabels van de  brug. Ik vertelde  Bénédicte over de planologen  die in de jaren zeventig hun grootstedelijke visioenen op de provincie  projecteerden en alvast deze brug bouwden nog voordat de ringweg was  goedgekeurd, wat vervolgens nooit  zou gebeuren. De brug  verbond nu  twee achterafstraten – een enkele auto, een enkele fietser gebruikte hem  om het kanaal  te kruisen.  Bénédicte had het toen over de constructie zelf en  de magische  wetten  van de  fysica.  Ze  goochelde met formules en getallen  en legde me het verschil  uit tussen  een  hangbrug en een tuibrug, waarbij ze woorden gebruikte als ‘trekkracht’ en ‘drukkracht’ en ‘resonantie’  en ‘eigentrillingen’.  Ik begreep er  niets van,  maar haar  uitleg prikkelde me  op  een  of andere manier, zoals  iemand opgewonden kan raken  bij het  horen  van  een vreemde taal.

			Om  op de  brug te komen moesten we de dijk beklimmen en was ik genoodzaakt haar armen, haar rug,  haar billen aan te raken om haar naar boven te helpen.  Ik wilde  dat ze zou struikelen, op me vallen, zij bleef echter overeind  en zette stug door, aangetrokken door de  hoogte van  de  brug, zijn ledematen van staal. Toen we boven  waren liet ze haar  blik over het  bouwwerk gaan alsof ze een inspectie uitvoerde. Haar jurk vertoonde grote vochtplekken onder de  oksels, haar  vlecht was deels losgekomen  en strengen dof haar  plakten tegen haar slapen. Op  haar bovenlip hingen druppeltjes zweet  aan dunne, zwarte haartjes, die me  niet eerder waren opgevallen.

			Ik wendde mijn blik van haar  af en  keek over het kanaal heen naar de horizon,  waar  donkere wolken  zich hadden opgestapeld. Een rommelend geluid  liet  zich horen.  Fjodor begon te blaffen. Ik stelde voor om  snel huiswaarts te  keren.

			We liepen terug  via de  weg, langs huizen die hadden moeten sneuvelen voor de ring  en intussen vervallen  waren. Hoge dennen wierpen  een schaduw over de daken. De wind speelde  al door de toppen. Achter ons  hoorden we de  donder aanrollen.  Ik  verbeeldde  me hoe het dadelijk zou  stortregenen en we helemaal doorweekt thuis zouden  komen  en met onze kleren nog  deels  aan  staand begonnen te  vrijen. In welke film had ik  dat ook weer gezien? Met welke actrice? Ava zou  het  zo geweten hebben.

			De regen viel pas toen we al  binnen waren, slechts enkele dikke druppels. Ook het onweer hield  zich  gedeisd.  Het  bleef  bij waarschuwend gegrom  als van een  hond die een bot  weigert af te geven.

			Bénédicte was zich  gaan opfrissen.  Toen  ze beneden kwam had ze haar  haar weer keurig bij elkaar gevlochten, haar ronde gezicht zag er kinderlijk rozig uit,  tussen haar  amper opvallende borsten  tekende zich een  zweetplek af, ik  herinnerde  me hoe  slap  haar borsten  aanvoelden.

			Ze  zei dat  ze  vreesde eerder terug naar  huis  te moeten  gaan als er nog meer onweer dreigde.  Ze  durfde  daar  niet in te rijden. Ik  suggereerde deze keer niet  dat ze kon blijven slapen. Het  leek me dat ze  dat scenario nog steeds wilde  vermijden. Maar toen ik haar  het  menu voor  die avond opsomde  zag ik  dat  ze zich  gevleid  voelde door alle moeite  die ik voor haar  had gedaan.  Ze besloot te blijven en zou wel  zien hoe het weer  evolueerde.  Ze  vroeg of  ze me  kon  helpen, maar  dat  weigerde ik, het was mijn beurt om haar te verwennen. Ik wees  haar op de kast met  boeken, daar  zou ze  vast wel  wat tijd mee kunnen doorbrengen.

			Terwijl ik in de keuken stond riep ze af  en toe naar mij wat ik van  dit of  dat boek vond. Ze  had een duidelijke voorkeur  voor de Russen – ‘Ah, Toergenjev, Boelgakov,’ kraaide ze –, had net  als ik Ulysses nooit uitgelezen en vroeg wat ze nog meer van  Claus moest lezen dan Het verdriet  van België. De  interesse  die  ze toonde en de manier waarop ze  over boeken sprak bekoorden me, maar  wanneer ik haar door een kier  van de deur bekeek  en zag hoe ze daar op  haar stevige  enkels enigszins plomp met de benen licht uit  elkaar  stond,  het boek bijna tegen haar neus  gedrukt, wendde ik snel mijn blik af om te vermijden  dat de kilte die in me op kwam zetten de overhand  nam.

			Het voorgerecht konden we  nog  buiten  eten. Ze dronk er een half glas witte wijn bij,  ermee rekening houdend dat ze misschien nog moest rijden. Dat onzekere vooruitzicht stond als een  muur tussen ons in. We  wisten ons  allebei geen houding  te  geven. We  hadden behoefte aan het houvast van  de tijd om ons te kunnen ontspannen en  wat mezelf betrof  ook om milder te worden in mijn oordeel over haar. Het klikte toch tussen ons. Waarom  moest  ik dan weer struikelen over details, zoals Ava me verweten had, een  zweetplek, een dikke enkel, een  slappe borst,  zwarte haartjes  op haar bovenlip?  Alsof ík over mijn  hele lichaam  perfect was.

			De wind stak  opeens  op en kondigde opnieuw  onweer  aan. De hemel was  al helemaal dichtgetrokken. We verzamelden alles wat  op tafel stond en gingen naar binnen. Bénédicte kwam bij me in de keuken zitten terwijl ik  het witloof stoofde en een sausje  maakte.  De gevulde kwartels en een puree van pastinaak  stonden  al in de oven. Ik  had de radio aangezet  om naar het weerbericht te luisteren na  het nieuws van  zeven uur.  Hoopte ik  op aanhoudend  slecht weer? Naarmate  het nieuws zijn einde naderde steeds  meer.

			De onweerszone zou pas in de loop  van de nacht  ons land verlaten. Gevaar  voor wateroverlast en  gladde wegen door hagelbuien.  Ik keek  naar Bénédicte. Buiten lieten  de goden tromgeroffel  horen.  Ze zei:  ‘Dat wordt  vroeg  opstaan  morgen.’

			Onder  het donkere  wolkendek trad de  duisternis snel in die avond en nodigde ons uit om zonder smoes  voor tien uur  naar bed te  gaan.  Tot  het zo laat  was hadden  we, tegenover elkaar zittend aan tafel,  gepraat  als oude geliefden, waarbij we elkaar  enkel van een afstand aanraakten, reikend met de handen, onder tafel met de  voeten. Aan  hoe  Bénédicte naar  me keek zag ik dat ze  haar  verlangen naar mijn hele lichaam niet langer  wenste te onderdrukken uit welke overweging dan ook. Bij mezelf merkte ik  hoe ook  mijn begeerte naar  haar toenam  bij de gedachte die nacht  met haar het  bed te mogen delen.  Alles wat ik me de voorbije  dagen  al  masturberend had verbeeld kondigde zich  als een mogelijkheid  in het echt  aan.  Wel  had haar verbod van  een week  eerder om verder te gaan dan orale seks elke volgende  stap tot iets heiligs  gemaakt en het zou zonde zijn  om dat alles in  blinde  lust snel  op de vloer af te handelen of  stuntelend  op de wankele tafel of de smalle sofa.  Daarom  hielden we ons  nog in, maar in  ons hoofd was het  voorspel allang begonnen.

			Amper hadden  we mijn slaapkamer betreden  of we stortten ons  op het bed en  werden  prooien voor  elkaar. We rolden van links naar  rechts en terug, half  in  elkaar verstrengeld, kronkelend, tastend, bijtend. Bénédicte was  nog feller dan  de  vorige keer. Elke terughoudendheid was  verdwenen. Ik  had  nooit gedacht dat er zoveel wildheid in haar schuilging.  Ze  ontblootte mijn borst, likte mijn  buik, mijn  tepels, mijn hals, oren,  en keerde terug naar beneden, met  natte, zuigende lippen, haar armen overal,  de vissersvrouw veranderd in de octopus. Zittend  op haar knieën, half over  me heen hangend, slaagde ze erin  met haar handen op haar rug haar vlecht los te maken en uit  elkaar  te rafelen tot een  bos zeewier, die over  mijn schoot  viel. Ze  knoopte mijn broek open en rukte die omlaag. Ik  was daar beneden hard als steen. Ze  kuste en likte,  maar ze deed niet  wat  ze de vorige keer had gedaan, die les  had  ik achter de rug. Vooruit moesten we. Ze  kwam  overeind, trok  haar jurk over haar hoofd uit en dropte die op  de  vloer. In het schemerdonker zag ik haar voor het eerst bijna naakt. Ze droeg een beige  beha van katoen,  ook een beige slipje van katoen, niets sensueels van  kant of zijde, geen strikjes of pareltjes, geen enkele frivoliteit  om me  nog  meer in  vervoering  te brengen, ze moest inderdaad niet van plan zijn  geweest  om het  al zover met mij  te laten komen. Haar hand  ging opnieuw naar haar rug, deze keer om haar beha los te  maken. Toen – toen pas – vroeg  ze of ik  een condoom had.  Haar bewegingen waren  gestokt. Op  haar gezicht  was de angst  verschenen dat  haar begeerte  verder onbeantwoord zou blijven. Tot ons  beider opluchting had  ik condooms  in huis.  Die  had  ik  gekocht kort nadat Christine me verlaten had met  het oog op het  liederlijke leven van een  vrijgezel  dat  me te wachten  stond. Terwijl ik ernaar zocht  in de lade van  mijn nachtkastje  trok Bénédicte haar  beha en  haar slipje uit. Zodra ik me weer oprichtte zag ik  haar borsten, slap en mager als lege  uiers, haar  tepels waren groot en modderbruin. Ik  wendde  mijn blik af,  prutste het condoom uit zijn  verpakking, waarna zij het ongeduldig  van me overnam en het  me omdeed. Ze duwde  me op  mijn rug  en kroop op me. Ik gleed zo  bij haar naar binnen. Met haar handen plat op  mijn  borst  begon  ze me te berijden, weer  met een woest  karakter, en  vooral snel,  alsof ze veel  verloren tijd had in  te halen. Ik  genoot van de  manier waarop ze zich overgaf  aan haar driften. Naar haar lichaam probeerde ik zo min mogelijk te kijken. Ik  concentreerde  me op haar bewegingen en op  de geluiden die ze maakte, een fanfare van gezucht en gekreun. Niemand  had zich ooit zo uitgeleefd op  mij en niemand ook,  niet Christine in al die jaren, niet het  kamermeisje in  Praag, niet mijn  oud-leerlinge,  niet Esther, was  ooit klaargekomen bij mij in bed. Bénédicte  wel, schokkend, roepend, sidderend over haar hele lichaam terwijl ze naar haar borsten greep en erin kneep alsof ze er een laatste druppel uit  wilde persen.

			Ze  had enkele tellen nodig om  op adem te  komen. Toen  was het mijn beurt. Dat  maakte ze me duidelijk door me recht in de ogen  te  blijven  aankijken terwijl  ze zich opnieuw  in beweging zette. Ze was drijfnat, haar  hele schoot, en als op een ruwe zee  deinde  ze op  en neer.  Ze  zou  niet  stoppen voor ook  ik een  hoogtepunt  had bereikt. Ik wilde haar niet teleurstellen en deed mijn ogen dicht. Ik dacht aan de borsten van Christine,  peervormig  en  hard, aan de  borsten van Esther, de perfecte vorm ervan,  en  heel even,  in een flits, aan de kleine  borsten van  Ava, die ik nooit had  gezien.  Toen kwam  ik klaar en  met dat ik schokkend  leegliep  wilde ik al  voorgoed uit  Bénédicte verdwenen zijn.
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			IK  BELDE AVA DE volgende avond in de  verwachting dat  ze  weer thuis zou zijn. De vakantie van  Bernard was afgelopen en ze zouden  opnieuw  het vroegere ritme oppakken,  afgestemd op hun  beider werkschema, waardoor Ava  minder vaak in Jemelle zou zijn. Ik had niets meer van haar gehoord  sinds ze met Bernard op bezoek was  geweest. Wilde ik het  met haar over  Bénédicte hebben? Daar was ik  nog niet uit.  Ik was  in  de war sinds  ze vroeg in  de  ochtend  was vertrokken om op  tijd  op haar  werk te zijn. De nacht  had ik  als een plank naast haar doorgebracht.  Zij sliep de slaap der  gelukzaligen en werd niet eens  wakker van het geluid van het onweer  dat rond  twee  uur losbarstte  of van de bliksem die de  hele  kamer keer op keer een fractie van een seconde in een  wit  licht zette. In dat licht leek het  of zij,  liggend op haar  rug, haar handen ter  hoogte van haar buik, het laken tot over haar borsten, was opgebaard en  de aflegger haar  gezicht in een zo natuurlijk mogelijke plooi had gekneed.  Ik  was me ervan bewust dat  ik dat beeld deels voor mezelf opriep om  het gevoel van onbehagen dat me  niet meer had verlaten nadat ik was  klaargekomen enigszins te  rechtvaardigen. Alsof ik de schuld ervoor bij haar probeerde  te leggen terwijl ik  heel goed wist dat ik mezelf had  laten vangen  door een gevoel dat niets had te  maken  met passie of  begeerte of al  die andere  dure woorden waar Ava bij zweerde. Het was lust geweest en  lust,  had ik ervaren, was als fijn zand  dat door de vingers glipt.

			Bénédicte werd  pas wakker  toen  de  wekker ging en daardoor was  er geen tijd om ons  opnieuw  aan elkaar over  te geven, wat ik ook niet zou hebben gekund. Alleen al haar vastpakken,  onszelf heel even met elkaar verstrengelen, kostte me moeite, mijn enige kus strandde  in  haar hals.  Ik sprong uit bed  en stelde voor dat  zij zich ging  klaarmaken  in de badkamer, terwijl ik  alvast koffie zou gaan zetten.

			Nee, dat doe ik  graag voor  je, Bénédicte.

			Moest ik haar inlichten zodra ze beneden kwam? Moest ik haar  zeggen  dat ik me had vergist in mijn gevoelens voor haar? Dat  had  ik  moeten doen, maar ik wilde zelf nog niet geloven en al  zeker  niet  aanvaarden dat  dat  werkelijk zo  was.

			Toen ze vertrok en we bij  haar auto stonden om met een omhelzing afscheid van elkaar te nemen stond ik op het  punt  haar te zeggen wat  er in me omging, maar  in het opkomende daglicht  glinsterden haar vochtige ogen zozeer  van geluk dat ik het niet over mijn hart verkreeg  haar te  kwetsen.

			Zien we elkaar zondag opnieuw? Kom je naar Elsene? De begraafplaats,  weet  je nog? Je komt toch, hè?  Haar stem in dezelfde toonaard  als de  merel die  in  een  boom aan het zingen was.

			Natuurlijk  kom  ik. Kom ik.  Mijn  stem  als de  echo van iemand anders  zijn stem.

			Ava nam de  telefoon  niet op. Ik kreeg haar  antwoordapparaat en verbrak de verbinding. De  volgende dag  probeerde  ik het opnieuw, maar er werd weer niet  opgenomen. Misschien bleef ze langer bij Bernard dan gepland. Deze keer  sprak ik  wel een boodschap  in. Of ze  zin  had om een  van de volgende dagen  mee  naar de drive-inbioscoop te gaan.

			Ze belde niet terug.

			Bénédicte belde elke avond zodra  ze thuiskwam van haar werk. Vaak was het dan al acht uur geweest. Na meestal een dag niemand gesproken te hebben vond ik het toch wel prettig  om even  met  haar te kunnen praten,  al  vermeed ik tijdens ons  gesprek elk sentiment in de hoop dat ze op den duur zou  merken dat er iets scheelde. Dat deed ze  niet.  Ze klonk steeds  even vrolijk als verliefd. Hoe had ik het zover kunnen  laten komen? Onachtzaamheid, ijdelheid  of toch eenzaamheid? En hoe  redde  ik me eruit  zonder hardvochtig te zijn? Ik  wenste dat  het  anders  was verlopen. Misschien had ik  eerder op de rem moeten gaan staan.  Maar  ik  had de liefde een kans willen geven.  Hoe kreeg ik dat echter uitgelegd zodra  ik haar had laten  weten  dat het voor mij niet meer hoefde? Alsof een beul tegen het hoofd  dat  hij net  heeft afgehakt zou  zeggen dat het ook hem  pijn doet.

			Op donderdag  belde  ik Ava op haar mobiele telefoon.  Ik had het nummer nooit  eerder gebruikt en moest  er lang  naar  zoeken tussen de losse blaadjes  onder in de telefoonklapper.  Al na de tweede keer  dat de telefoon overging kreeg  ik haar antwoordapparaat. Ik legde neer en belde opnieuw.  Deze keer  ging  hij maar één  keer over. Ik sprak opnieuw  in of  ze meeging naar  de drive-inbioscoop. Ik wilde haar  niet  laten  merken dat ik  ongerust  was.

			Ze belde me  pas zaterdagochtend  terug.  Iets over negen. Precies  een jaar  eerder had  Christine me verlaten.  De avond voor haar vertrek was ik voor het  eerst tegen haar  uitgevaren nadat ze al  wekenlang steeds later was thuisgekomen  van de sportschool, van  een avondje bioscoop  met een  vriendin, van een klasreünie of van nog zoveel andere afspraken die  ze had omdat  – een verwijt dat ik al eerder  had gekregen – ze  wilde  léven.  Ik  weet  niet  meer wat ik toen allemaal naar haar heb geroepen,  maar die nacht bracht ze door in de  logeerkamer.  De volgende ochtend – ik was vroeg opgestaan en  zat  aan  de  koffie – kwam ze  naar beneden om te  zeggen dat ze  vertrok. Voorgoed. Dat ze  maar  moest gaan,  en  wel zo snel  mogelijk, zei  ik  koppig en stoer. Toen ze met een koffer bij de voordeur stond te wachten op iemand die  haar kwam halen drong  het tot me  door dat ze het meende. Ik vroeg  haar waar ze  heen ging. Op dat moment draaide de auto van  haar sportleraar de inrit op, een grijze Citroën BX, waarin ze al vaker  door hem was  thuisgebracht, soms midden in de nacht. Die auto had de eigenschap  dat als de motor werd uitgezet  de carrosserie  zakte doordat er  lucht  uit de vering leek te  ontsnappen. Toen was het alsof alle  lucht uit míj  ontsnapte. De  sportleraar stak zijn  hand  op  en lachte  zijn kleine,  gele  tanden  bloot, een lach  tussen  gespeeld medeleven en  ware triomf in.

			Dat was dus een jaar  geleden. Omdat  Ava me precies  die dag belde meende ik eerst nog dat zij  het zich ook herinnerde en  ze me een hart onder de riem  wilde steken.  Ik  had  haar  de precieze datum weleens  genoemd.

			‘Paul,  Ava hier.’

			De opluchting  om haar stem te horen. ‘Ava, ik heb je gebeld. Meerdere keren deze week.’

			‘Weet  ik, Paul.’ Ze liet  een stilte vallen.

			‘Waarom  heb je dan niet…’

			‘Ben je thuis vanochtend?’

			‘Dat ben ik, ja. De hele ochtend.’

			‘Dan spring ik  even binnen.’

			‘Ja,  dat is goed… Is er iets, Ava?’

			‘Ja.  Nee.  Ik kom  langs. Over  een uurtje ben ik er.’

			‘Over een uurtje. Prima. Uitstekend. Ik haal wat lekkers.’

			‘Je hoeft niets te halen, Paul. Ik moet  snel weer weg.’

			Zodra ik had neergelegd probeerde ik te bedenken wat er zo  belangrijk  was dat ze het me persoonlijk wilde komen melden. Het  kon niet  anders dan dat ze besloten had bij Bernard  in te trekken. Die conclusie liet me niet onbewogen.  Ook  zij vertrok dus uit mijn leven, en  wel  op precies dezelfde dag als  Christine.  Alsof alles  weer van voren af aan begon. Zoals in de  film Groundhog Day met Bill Murray, die,  gevangen in  een tijdlus, dezelfde dag telkens  opnieuw beleeft. Mijn tijdlus  duurde exact één  jaar. Ook het weer kende dezelfde cyclus. Het  beloofde  opnieuw zonnig en warm te worden. Dat was het  weinige  dat  ik  me nog herinnerde  van  die eerste dag  zonder Christine.  Verder  had ik geen idee hoe ik hem was doorgekomen.  Ik was verdoofd als na een  klap op mijn hoofd.

			Ava  arriveerde om kwart voor tien. Ik was mijn  tanden aan het poetsen toen haar stem van ergens beneden weerklonk. Ik riep  dat ik eraan kwam.

			Ze  stond achter op  het terras. Fjodor legde net  een tennisbal  voor haar voeten neer en maakte haar blaffend  duidelijk dat ze  die moest  weggooien. Met haar  hand maakte  ze een beweging dat hij  elders moest gaan spelen,  maar Fjodor bleef aandringen. Ze raapte de bal op  en wierp die met een flauw  boogje de tuin in.

			Ze was al gekleed op de  hitte van later op de dag. Een heldergeel  topje zonder  mouwen en een dunne, witte broek, die tot halverwege haar licht gebruinde,  slanke  kuiten reikte, daaronder  beige  espadrilles met een lint dat om  de enkels was gewikkeld.

			‘Ava,’  zei ik.

			Ze draaide zich  om en  keek naar me alsof ik iets in  mijn broekzakken of achter  mijn rug had verstopt.  Toen ze  blijkbaar  niet meteen wat zag ging haar onderzoekende blik naar  mijn gezicht, alsof  ze daarin kon lezen of ik  iets voor haar verborgen hield.

			‘Ava, wat scheelt  er?’  vroeg ik.

			Ze  wiebelde  licht  op haar benen. Schuin achter haar stond  Fjodor met de tennisbal  in zijn  bek te  wachten tot ze zich weer  omdraaide.

			Toen zei ze op afgemeten  toon: ‘Bernard zegt dat  je  verliefd op me bent.’

			‘Hè?’

			‘Dat je verliefd op  me  bent,’ herhaalde ze met nadruk. In  haar houding, de benen licht uit  elkaar, de handen in  haar zij, zat iets  dreigends, iets  intimiderends, wat ik nooit eerder bij haar had gezien. Tegelijk  bleef ze me peilend aankijken, alsof  ze verwachtte dat ik  weldra zou toegeven.

			‘Ik…  Wat een onzin.  Hoe komt hij daarbij?’

			Ze haalde haar schouders op, alsof dat  er niet toe  deed. Bij  de buren ging de  achterdeur open. Ik hoorde het rammelen  van sleutels.  Voetstappen in het  grind.

			‘Zullen  we naar binnen gaan?’ stelde ik voor.

			Tot mijn  opluchting ging  ze daarmee akkoord.  Terwijl ze achter  me aan  de keuken  in  liep spoelde ik in mijn hoofd de  film van de middag met Bernard terug.  Had hij iets gezien waar  ik me niet bewust van was? Had ik Ava in  zijn bijzijn op een of andere manier verkeerd aangeraakt? Had ik haar die middag überhaupt aangeraakt? Had ik naar haar zitten staren  of  gluren of  ook  maar iets gezegd of gedaan waarop zijn verdenking kon berusten? Ik herinnerde het  me niet. En ik herinnerde het  me niet omdat er niets  van dien aard  te herinneren  viel.

			Ava ging met haar rug naar het raam aan  de keukentafel zitten. Ik bleef  bij het aanrecht staan  en vroeg  of ze  iets wilde drinken.

			‘Nee, dank je, ik moet er zo vandoor,’ zei ze.  Haar stem klonk al milder.

			Ik schonk voor mezelf  koffie  in. Daar nam  ik mijn tijd voor. Toen ik me omdraaide richtte Ava haar hoofd op en zei: ‘Bernard was  helemaal overstuur  toen we hier vertrokken.  We  waren  amper de hoek om  of hij  begon je uit  te schelden. Hij  vond  je schijnheilig. Een  bedrieger.’

			Ze moest de oprechte verbazing in  mijn  gezicht naar waarde hebben  geschat, want in een  verontschuldigend  gebaar stak ze haar handen half  in  de lucht. ‘Ik ben ook geschrokken,  Paul,’ gaf ze toe.  ‘Hij wilde  eerst niet zeggen  waarom. Hij vroeg alleen of ik  het  dan niet  gezien  had. Maar  wat dan, Bernard,  wat  dan? Dat  heb  ik hem  zeker  tien keer moeten vragen. Dat jij verliefd  op me was, zei hij toen.  Ik wist niet  wat  ik hoorde, Paul, maar hij was ervan overtuigd. Hij was woedend.  Of  ik dan  blind was? Hoe je naar me keek. Hoe je me aanraakte. Hoe  je deed. Wat je zei. Alles. Alles.’ Ze liet  haar blik kort op  me rusten, waarna ze  met haar vingertoppen over haar voorhoofd begon te wrijven, zoals  ik haar vaker had zien doen wanneer ze migraine had.  

			Ik liet haar verhaal even bezinken  en zei, me erover  ­verwonderend dat ik nog  zo kalm bleef: ‘Je hebt hem toch gezegd dat  het niet zo is? Dat  hij zich  vergist?’

			Er  kwam  geen reactie.

			‘Je weet toch  dat  het niet  zo  is,’ zei ik met meer  nadruk.

			Ze schudde haar  hoofd en zei:  ‘Ik  weet het niet,  Paul. Ik weet het niet. Ik weet niets meer.’ En na een korte  aarzeling: ‘Hij vond je… Hij vond je ook hautain.  Hij had voortdurend het  gevoel dat je  op hem  neerkeek.’

			‘Hautain?’ Opeens  kwam  er toch woede in me opzetten. ‘Ik? Hautain?’

			Ze  haalde opnieuw haar schouders  op en keek  naar  me alsof ík haar een uitleg  verschuldigd was.

			‘Maar je was  er toch zelf bij,’ riep ik. ‘Heb jij mij  iets horen zeggen dat  beledigend  of kwetsend kon zijn?  Of  neerbuigend?’

			Ze maakte een weifelende beweging met het  hoofd. ‘Je  grapjes  kunnen  weleens verkeerd vallen.’ 

			‘Mijn grapjes?’

			‘Ik  zoek ook maar wat,’ zei ze  enigszins verontschuldigend. ‘Maar hij voelde zich zo vernederd dat hij je  nooit meer wil  zien.’

			Verbijsterd keek  ik  haar aan. Had ik hem vernederd? Ik kon het me niet voorstellen. Hij verzon maar wat. Ik haalde een paar keer  diep adem om mijn woede te bedwingen en  zei: ‘Eerlijk, Ava…  ik begrijp het niet. Ik begrijp het echt niet. Ik had de indruk  dat Bernard en ik goed met elkaar opschoten.  Ik vond hem hartelijk. Joviaal. Het  leek me  dat hij een prettige middag had gehad…  Maar blijkbaar  heb ik me vergist.’

			‘Hij is  gevoeliger dan je denkt,’ zei Ava zonder me aan  te kijken.  

			Hij is  vooral  een groot toneelspeler, dacht  ik, terwijl ik hem opnieuw  voor  me  zag, met zijn  knipoogjes, zijn grapjes (ook hij),  zijn uitgelaten  gestoei,  geen barstje was  er  in zijn façade geweest, zelfs  tot  het einde  toe had hij  de schijn opgehouden  – hij had  me bij het  afscheid zelfs naar  zich toe getrokken en me nog amicaal op  de wangen gekust.

			Ava zweeg. Haar  blik bleef  gericht  op haar handen,  die ze voor zich op  tafel had gelegd.

			‘Ava…’ Ze sloeg haar  ogen  naar me  op. ‘Denk je  nu  werkelijk dat ik  je al een jaar  lang voor de  gek  houd?  Dat ik al  die tijd komedie heb gespeeld? Ik bedoel, jij kent me  toch  beter dan wie ook. Dat je mij nu wantrouwt…’

			‘O nee, Paul,  begrijp  me niet verkeerd,’  reageerde  ze licht geschrokken, alsof  ze uit een roes ontwaakte. ‘Ik weet het even niet meer.  Waarom denk  je dat ik je niet  terugbelde? Ik  wist niet  wat ik moest doen. Ik heb er nachten van wakker gelegen. Of ik je  dit moest zeggen  of niet. Maar  ik  dacht, als  jij en  Bernard  elkaar straks  terugzien…’

			‘Elkaar terugzien?’

			‘Ja,  dat wil ik. Hij móét jou weer zien. Ik wil  dat hij… dat  jullie…’

			‘Ik  weet niet  of ík hem nog wel  wil zien.’

			‘Dat begrijp ik, Paul. En dat kan  ik je  ook  niet verwijten. Maar dit heeft  tijd nodig…’  Ze zuchtte diep. ‘Ik weet  niet of ik hier  goed aan gedaan  heb, maar ik kon niet anders. Ik  vond  dat je dit moest weten…’

			‘Dan  weet ik het nu.’

			‘Het spijt me.’

			We  zwegen korte  tijd. Toen zei Ava: ‘Ik moet ervandoor.’

			Ze schoof haar  stoel achteruit  en stond op.

			‘Ga je naar hem toe?’ vroeg ik. Ik kreeg zijn naam al  niet meer over mijn lippen.

			Ze knikte.

			‘Wist  hij dat je hierlangs zou  komen?’

			‘Nee.’

			‘Maar je gaat het hem wel zeggen?’

			‘Ik  denk van wel.’

			‘En  verder?’

			‘Wat verder?’

			‘Gaan  wij nog iets doen…’ Als een plotselinge koude windvlaag was  de  angst bij me opgekomen  dat ik haar nooit  meer terug zou  zien.

			‘Ik bel je als  ik  weer thuis ben,’ zei ze. ‘Is dat  goed?’

			‘Dat is goed,’  zei  ik.

			Zodra ze weg was nam  ik plaats op het trapje  bij de achterdeur, waar ik zo  vaak met haar had  gezeten voor  we waren gaan slapen.  Fjodor kwam met  zijn  tennisbal aanzetten, die  ik twee keer na elkaar  lusteloos weggooide. De  derde  keer  stond ik  op en keilde  de bal met  een  worp  vol woede tot ver over  de omheining. Ik ging  weer zitten, terwijl Fjodor tevergeefs naar de bal  zocht. Toen hij terugkwam legde  hij  troostend  zijn kop  op mijn schoot, zoals hij dat  zo  vaak  had  gedaan in de dagen  en weken nadat Christine me verlaten had. Hij had een feilloos  gevoel voor  stemmingen. Hem strelend  herinnerde ik me  hoe hij  aanvankelijk op  Bernard had gereageerd.  Van  een afstand had hij  luid naar  hem  staan  blaffen, iets wat  hij  zelden  bij  iemand  deed. Hij  moest  toen al  zijn ware aard hebben doorzien, maar had zich vervolgens  door  zijn  charmes laten inpalmen. Zoals  ik ook de hele middag.  Ik had geen idee wat Ava Bernard van  tevoren over  mij had verteld, maar  hij moest al een hekel aan mij hebben gehad nog voor we elkaar  hadden ontmoet. Vanaf dat hij  me zag moest hij  elke handeling,  elke  blik, elke zin  van mij op de  weegschaal van zijn vooringenomenheid hebben  gelegd,  en wat ik ook  zou hebben  gezegd  of gedaan,  ik had het nooit goed kunnen doen. Hij had  me  al veroordeeld  en wenste niets liever dan  dat Ava hetzelfde  zou doen  in de  hoop  dat onze  wegen zich zouden scheiden.  Ik, verliefd op haar? Hoe verzon hij het? Toegegeven,  ik had momenten  gekend waarop ik  haar  dicht  tegen me  aan had  willen voelen, maar dat waren momenten van eenzaamheid, waarop ik behoefte aan troost had, zoals een kind  na  een  huilbui, en ja,  er waren ook  wel momenten geweest waarop ik  met haar  naar bed  had willen gaan omdat  ze er  bij een bepaalde  licht­inval of  in een  bepaalde stemming zo verleidelijk aantrekkelijk  had  uitgezien, maar dat waren flitsen  van  lust of van drift, die ik overigens makkelijk had weerstaan. Verliefd? Ik wist niet eens meer  wat dat  betekende. De enige  keer dat ik verliefd was  geweest, was op Christine, al twijfelde ik ook daar hoe  langer hoe meer  aan omdat ik  me er amper  nog wat  van herinnerde, terwijl verliefdheid toch iets moest zijn  als een storm die door je heen  trok en het  landschap  van  je gevoelens  voorgoed  veranderde. Zoiets stelde ik  me er althans  bij voor, maar zeker  wist ik het niet,  en ik vroeg  me af of ik  er ooit achter zou  komen.

			Om een uur of vijf belde  Bénédicte. Voor Ava’s komst had  ik nog het plan opgevat om  haar  voor het einde van de  dag  te  bellen en  te  zeggen dat ik niet naar Brussel zou komen,  waarna het  me vermoedelijk makkelijker  zou  vallen om  haar aansluitend  mee te delen dat ik  niet meer  met haar  verder wilde. Maar zodra  ik haar stem hoorde wist ik dat ik het niet zou kunnen.

			‘Paul,  even over morgen…’ begon  ze,  en heel  even  meende ik dat zíj een punt  achter onze relatie zou  zetten, een gedachte  die me onverwacht benauwde. Het ging echter om iets  anders. Er  waren werken aan  de  ring  rond Brussel en de hele dag hadden er lange  files gestaan. De volgende dag  zou het niet anders zijn.

			‘Je kunt  beter met de trein komen,’  suggereerde ze. Ze  had de  reis al  helemaal voor  me uitgezocht.  De trein van  tien over halfeen naar Brussel-Noord, een  rit van anderhalf uur, tien minuten  later kon ik op het  tegenoverliggende spoor de  stoptrein naar  het  station van Elsene  nemen, waar zij me met de auto zou komen  halen.

			‘Wacht, ik  noteer alles even,’ zei ik, waarna  ik monotoon  de tijdstippen herhaalde die ze opsomde en haar  aan  het eind beleefd bedankte,  alsof ik naar inlichtingen had gebeld  en een onbekende  vrouwenstem me te  woord had  gestaan.

			‘Doe  niet zo gek,’  zei ze lachend. ‘Had je een  leuke  dag?’

			‘Niets bijzonders. Wat gelezen. Korte wandeling met Fjodor.  Het was  te warm om veel te doen. En jij?’ De  vlotheid waarmee ik loog verbaasde me.

			Ze was  met een  vriendin naar het Jubelpark  geweest, waar het Paviljoen van  de Menselijke  Driften eenmalig geopend  was.

			‘Ken je  dat?’

			‘Weleens van  gehoord,’ zei ik. ‘Maar nooit gezien.’

			Hierna gaf ze me, zoals wel vaker,  een uitgebreid kunstcollege.  Ze had het over de  geschiedenis  van  het gebouw  (door Victor Horta ontworpen)  en  het beeldhouwwerk van Jef  Lambeaux, een naam die me helemaal niets zei.

			‘Het standbeeld  op  de Grote Markt van  Antwerpen, Paul!’ riep ze  verwonderd  uit. ‘Brabo, die de hand van de reus Antigoon weggooit! Dat is  ook van Lambeaux.’

			‘Oké,’ zei ik.

			Ze vervolgde met een  beschrijving  van het kunstwerk  in wit marmer,  dat zoals de  titel  aangeeft de menselijke driften afbeeldt,  de genoegens,  maar  ook het  leed dat eruit volgt, zoals de verleiding  en de ontucht, of de  liefde en  de dood. De  beelden  vormen een mengeling van zinnelijke en gruwelijke taferelen,  die bij  de  inauguratie een  eeuw geleden  veel weerstand bij de  bezoekers had  opgeroepen…

			Hoewel ze zeker tien minuten lang met het  enthousiasme van een gepassioneerde  gids vertelde  luisterde ik maar  half. Pas toen  ze  op een ander onderwerp overging  had  ze mijn aandacht. Ze zei met enige trots dat  ze haar vriendin over mij  had verteld. Ze had het nieuws niet  langer voor zich kunnen houden.

			Ik wilde  weten wat  ze dan precies had gezegd, waarna  een beschrijving van mezelf  volgde die  volledig  tegengesteld was aan wat Bernard  had beweerd.

			‘Je vindt me dus niet hautain,  bijvoorbeeld,’  vroeg ik om elke  twijfel over mezelf weg  te nemen.

			‘Hautain? Nee, helemaal niet. Waarom…’

			‘En ik heb gevoel voor humor, toch?’ Ik had haar niet  laten uitspreken, bang dat ik uitleg zou moeten geven.

			‘Zeker.’

			‘Mijn grapjes  zijn niet  flauw?’

			‘Nou, soms wel,’ zei  ze plagerig.

			‘O.’

			‘Dat was een flauw grapje van mij,’ giechelde ze.

			‘Ik had je  wel door, hoor,’ zei ik.

			Ze giechelde opnieuw. Toen zei ze,  na een korte pauze: ‘Ik mis  je.’

			Ze liet een stilte vallen,  waarschijnlijk in  de hoop mij hetzelfde te horen zeggen, maar  die woorden kreeg ik niet over mijn  lippen.

			Ik zei: ‘Nog maar één  keer  slapen.’

			‘Nog  maar één keer  slapen,’ herhaalde ze.

			‘Tot morgen dan.’

			‘Tot morgen, lieverd.’

			Ze verbrak de verbinding niet. Ik  hoorde haar  ademhaling. Een ruisend verlangen.

			‘Ben je er  nog, Paul?’

			Snel  legde ik de hoorn op  de haak.
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			IK ARRIVEERDE MEER DAN  een  uur te  laat in  Elsene. Mijn eerste trein had vertraging, waardoor ik  de aansluiting  miste. Toen ik  Bénédicte  op  het station van Brussel-Noord had willen bellen kwam  ik erachter  dat ik haar nummer niet  bij me had en  enkel de eerste vier  of vijf cijfers uit mijn hoofd  kende. Als ze niet was blijven wachten, nam ik me voor om  naar huis  terug te keren,  ook al  had  ik haar straat nog wel kunnen  vinden. Maar het lot had  het  dan zo voor  mij beslist, suste  ik mijn geweten.

			Bénédicte had zich niet door het lot laten leiden. Ik zag haar op  een bankje op  het  perron voorbijschuiven  toen  mijn trein  het station  van Elsene binnenreed. Het  was  vreemd om vast te  stellen  hoe ik maar een fractie  van  een  seconde  nodig had  om haar te  herkennen, terwijl  het me onderweg  opnieuw zoveel  moeite  had gekost om  me haar gezicht  voor de geest  te halen. Zij had mij ook  gezien achter het glas en  zwaaide opgelucht naar  me. Dat ik  haar weldra zou  moeten  teleurstellen woog al de hele reis zwaar op mijn gemoed. Toen ik  de vorige dag na ons gesprek de  hoorn had neergelegd had ik er nog even  aan  gedacht om haar terug te bellen en te zeggen dat het  over was, voorbij, voorgoed, maar dat zou te gemakkelijk geweest zijn, besloot  ik,  zoiets doe je  als je veertien bent en de liefde nog een spel  lijkt.  Of hield  ik  mezelf  opnieuw voor de  gek en  meende ik  dat  mijn hart alsnog  zou zwichten  zodra ik haar  terugzag?

			Ik twijfelde toen  ze op  me afkwam. Er was iets aan haar veranderd. Ze droeg om  te beginnen  een kortere  jurk in  één kleur – lichtblauw –  met een lage halsuitsnijding en spaghettibandjes, waardoor ik haar  blote schouders en voor  het eerst de  aanzet  van haar borsten kon zien.  Het leek of ze zich als een  vlinder  uit  een cocon had bevrijd. Ook  haar tred  was anders, een  lichtere cadans, als op een vrolijk wijsje dat in haar hoofd speelde, en haar gezicht had een gezonde,  roze  kleur gekregen, alsof  ze  net was teruggekeerd  van  een  verblijf in  een hooggelegen kuuroord.

			‘Paul,  Paultje, ik heb je gemist,’ zei ze. Hoelang was  het  geleden dat iemand me  nog Paultje had genoemd?

			Ze  viel me om de hals, ik drukte mijn neus in haar losse haren, die naar shampoo roken. Haar rechterbeen  had ze achteloos licht naar  achteren gegooid.  Als ik al  van  plan was geweest om haar mijn voornemen binnen de kortste keren kenbaar te maken,  dan was dat  idee in  ieder  geval verdwenen. Haar plotselinge zwoelheid wekte een  verlangen  bij me op  waartoe  zelfs mijn  fantasie de voorbije dagen  niet in  staat was geweest. Ik  liet mijn  handen even op haar  billen rusten. 

			Ze stelde voor om eerst  naar  de begraafplaats te lopen, die vlakbij was, en vervolgens  in haar  auto naar haar huis te  rijden.  Ik zei dat  ik mijn lot graag in haar handen legde. Ze leidde me  het perron af, het  station uit  en  vervolgens een brede laan  in met aan  weerszijden een  wanordelijke rij van woonhuizen, kantoorruimtes, bedrijfspanden en  allerhande winkeltjes  die ook op  zondag open waren. Daardoor was het overal erg  druk.  Ik  werd  er onrustig van, Bénédicte daarentegen scheen zich  helemaal op  haar gemak te voelen. Ze groette de voorbijgangers, zwaaide naar  iemand aan de  overkant van de straat en stopte  bij  een fruit-  en groentewinkeltje waarvan de eigenaar in de  deur stond. Ze stelde mij voor als  haar vriend. Ik voelde een zekere gêne  en merkte dat ik haar hand had losgelaten.

			Op de begraafplaats keerde de rust  terug, alsof we  een brede rivier waren overgestoken van de rumoerige wereld der  levenden  naar het  stille land van de doden.  Bij  een rotonde met in  alle richtingen  lanen met bomen haalde Bénédicte een plattegrond uit haar stoffen schoudertas, waarop ze met kruisjes enkele graven had aangetekend. Terwijl ze zich oriënteerde,  het kaartje opengevouwen onder haar neus, nam ik haar  van boven  tot onder  op  en  vroeg me tot mijn eigen verbazing af  of  ze  een  slipje  onder haar  jurk  droeg. In  een  flits  verbeeldde ik  me dat  dat niet het geval was  en ik zomaar  ergens achter een  boom of  een  graf­monument  vlug bij haar naar  binnen kon  dringen. Maar toen ik me  het volgende ogenblik herinnerde dat Ava en Bernard het  een keer op  de  begraafplaats  van  Jemelle  hadden  gedaan verdween op slag elk lustgevoel en  ervoer ik opnieuw de onrust die me de hele nacht wakker had  gehouden.  Ik had mijn gesprek met Ava woord voor woord gereconstrueerd en was er niet zeker van of ze mij  geloofde. Ze had  zich daar  niet over uitgesproken en de manier waarop ze vertrokken was had me nog  het meest  aan  vluchten  doen denken. Ook  de gedachte dat ze in Jemelle zat  baarde me zorgen. Bernard zou ongetwijfeld met nog meer  leugens  en  listen proberen ons verder uit elkaar  te drijven.  Welbeschouwd gedroeg hij zich als  een bedrogen  echtgenoot tegenover  de minnaar  van zijn vrouw, terwijl het eerder  andersom  was, want het fysieke  genot vond Ava bij  hem, terwijl ze voor mentale  rust of een diepzinniger gesprek naar mij kwam.  Of was het  juist  die gedachte die hij niet verdroeg?

			‘Paul…’ riep  Bénédicte.  Bezorgd keek  ze me  aan. ‘Scheelt er iets?’

			‘O, nee,’ zei ik  snel.  ‘Beetje moe. Slecht geslapen vannacht. De warmte…’

			‘Ja,  daar had  ik ook last van.  Ik had  alle ramen open  en nog wilde  het  binnen niet afkoelen.’ Ze wierp een  korte  blik op de  plattegrond  en wees een van de  lanen aan. ‘Laten  we aan  die kant beginnen. Daar  ligt  Marcel Broodthaers.’

			‘Vast met een goed gevulde  mosselpot op zijn buik.’

			‘Wie  weet,’ lachte ze.

			Geen mosselpot, zo bleek,  wel ontdekte ik op  de  achterzijde van de  grafsteen een  afbeelding van een  mosselschelp  tussen nog verschillende andere  gebeeldhouwde voorwerpen en dieren,  die samen een rebus schenen te vormen.

			‘Paul, kijk eens  hierheen,’ hoorde ik Bénédicte zeggen. Ik  wendde mijn blik naar haar en zag dat  ze een  klein fototoestel omhooghield.  In een impulsieve  reactie deed  ik mijn hand voor mijn  gezicht.

			‘Doe niet zo flauw, Paul.  Cheese…’ Onder haar halfhoog geheven armen zag ik vlokken vaalbruin haar.  ‘Vooruit,  cheese…’

			‘Cheese,’ zei ik,  wegkijkend.

			Klik.

			Ze wilde die middag meer foto’s van me nemen, bij Vic­tor Horta,  bij Antoine Wiertz, bij de danseres Akarova, maar ik liet me alleen nog  overhalen bij het graf van Charles De Coster.  Daarvoor moest ik de hoge zerk van de  schrijver beklimmen, aan het hoofdeinde  waarvan een  levensgrote, uit graniet gebeeldhouwde  Tijl  Uilenspiegel stond,  met  een boek in zijn hand en  een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Ik glimlachte naar de  camera, maar op het ogenblik dat Bénédicte  afdrukte zette ik hetzelfde sombere gezicht als Tijl op, wat haar eerst  gespeelde verontwaardiging en  vervolgens  gegiechel ontlokte. Ik stelde voor  haar te fotograferen. Tijl en Nele. Ze  sputterde kort tegen, toen trok ze haar jurk  op en klom met  hooggeheven benen moeizaam op de zerk.  Ik zag  het witte vlees van  haar dijen en ving ook een  glimp van haar slipje op, net  lang  genoeg om mijn zinnen te  prikkelen. Turend door de  zoeker  zag  ik haar toen  niet zoals ze  daar in  werkelijkheid met  de  armen gekruist  voor het standbeeld stond,  maar zoals ze  een week geleden in bed boven op me zat, met haar hoofd licht naar achteren, haar ogen gesloten, haar  mond halfopen en haar bekken dat wild schokkend heen en weer bewoog. Daaraan terugdenkend voelde ik hoe mijn  verlangen naar  haar als wassend water  weer kwam opzetten.

			‘Moet  ik  nog lang zo blijven staan?’  riep ze.

			Drie, twee, één, klik.

			Ik vraag me af of ze die foto’s  heeft bewaard.  Misschien alleen die van haarzelf. Al  zou  het me niet verbazen dat ze  het rolletje  nooit heeft laten  ontwikkelen.

			Ik hielp haar  van de zerk af.  Ze  liet zich opzettelijk in mijn  armen vallen. We  zoenden kort, waarna ze in mijn  oor fluisterde: ‘I love you, I  love  you.’ We liepen verder en  kwamen langs  een groot  vervallen grafmonument  in de  vorm  van een Griekse tempel. De gietijzeren deur stond voor  een  kwart open. Bénédicte tuurde naar binnen.  Haar lange haren vielen langs  één  kant en toonden de  diepe rug­uitsnijding  van haar jurk. Ik  zag geen behabandje, alleen naakte  huid. Ik ging vlak achter haar staan en tastte naar mijn zakdoek, waarin  ik mijn  zaad wilde opvangen als ik  me zou laten aftrekken door  haar. Dat compromis had ik voor mezelf  bereikt  in de verwachting dat  ze me die handeling minder kwalijk zou nemen wanneer ik later die dag een eind aan onze  relatie zou maken. Ik legde  mijn  hand  op haar  rechterbil en  wist  dat ik nog  maar  een klein duwtje hoefde  te  geven om  haar de  tempel in  te leiden. Eros en Thanatos. Liefde  en Dood.

			Maar in  laatste instantie bedacht ik  me.  Ik zou me aan louter lust hebben  overgegeven en daarna zou ik me slechter dan ooit hebben  gevoeld. Vodderiger nog dan de zakdoek waarin ik zou  zijn klaargekomen.

			Ik zette een  stap naar  achteren  en vroeg: ‘Is er iets te zien?’

			‘Wat puin en  rommel.  En nog veel  lege nissen.’

			Voor  een heel nageslacht dat er nooit gekomen was, dacht  ik spontaan. De verwachting groter  dan de uiteindelijke afloop. Zoals  Christine die aan het begin  van onze  relatie nog droomde van minstens twee kinderen  met  mij.  

			We  vervolgden onze ronde over de begraafplaats, waar  het  ene grafmonument nog pompeuzer was dan het  andere, alle stijlen door elkaar, barok,  neoclassicisme,  art deco, neo­gotiek. Bénédicte wist ze  allemaal uit elkaar te houden en doceerde me over  de  kenmerken.  Ik  speelde  de leergierige jongen  en toonde voortdurend interesse en  verwondering, terwijl ik me in werkelijkheid afvroeg wanneer ik haar mijn besluit  zou meedelen.  Waar  ik  ook  keek  werd ik sowieso herinnerd  aan de  eindigheid van alles, een  gebroken zuil,  een geknapte boom,  schedels, zeisen, een naakte jongeman die met een schaar een levensdraad  doorknipt – een verwijzing naar  de  schikgodinnen,  zei Bénédicte. Ze  wist niet dat ik ook  een  schaar in handen had.

			Ik denk dat ik die middag begreep  waarom Christine zo lang had gewacht  om me te verlaten  of  te zeggen dat  ze  een  ander had. Ze  had  medelijden met mij. Ze wist hoe hard de  klap zou aankomen  en wilde me niet kwetsen. Om diezelfde  reden schoof ik  de beslissing om  Bénédicte de  waarheid  te vertellen ook voor me  uit, terwijl achteraf bekeken de begraafplaats het meest geschikt was  geweest, niet vanwege haar lugubere, maar vanwege haar  serene karakter. Ik  koos echter voor  een café  tegenover de ingang van de  begraafplaats.  Zullen we eerst  het stof  in onze keel  wegspoelen, had ik haar voorgesteld om te vermijden  dat  ik nog mee naar  haar huis moest.

			In het café hing de loomte van een  zomerse zondagmiddag. Aan de bar zat één man, zijn bovenlichaam krom als een  komma over zijn  bijna lege  bierglas gebogen. Twee  andere mannen, van een jaar of zestig, stonden bij de biljarttafel te overleggen over een volgende driebandstoot, terwijl eentje langdurig zijn  keu  krijtte.  Boven hun hoofd  wiekte  een ventilator traag  door een blauwige nevel van rook. Bij een raam  naast  de deur zat een  vrouw van ruim in de  zeventig  met een blondgeel geverfd kapsel, die we  eerder op de  begraafplaats waren tegengekomen. Ze dronk  rode port en rookte een dun sigaartje.  De cafébaas,  een gezette man in  een wijd hemd  met korte mouwen,  nam staand aan zijn kant  van de bar  de krant  door. Bénédicte en ik hadden tegenover elkaar plaatsgenomen aan  een tafeltje  bij het verste raam. Zij nam  een cola, ik  een pils. Dat er weinig  volk was sterkte me in mijn voornemen om  het vonnis  te voltrekken,  maar ik besloot te wachten tot  we allebei ons glas  grotendeels leeg  hadden.

			Ik vroeg me af  wat  haar reactie zou zijn.  Ik  hoopte  dat het zou meevallen. Zo  lang kenden we elkaar  immers nog niet.  Er waren geen jaren verloren gegaan, hooguit enkele weken.  Een zomerliefde. Meer was het niet.

			Ze schoof haar  glas opzij en legde de plattegrond  voor  ons op  tafel om  me andere bekende graven  te  tonen  die we nog niet hadden gezien.  De  namen  die ze  opsomde drongen  amper tot me door.  In  mijn  hoofd  was nog slechts ruimte  voor  de woorden  die ik voor mezelf al  tientallen  keren had  opgezegd en die  weldra hun weg naar  buiten  moesten vinden.

			Maar dat was voor een  volgende keer, besloot ze terwijl ze  de kaart dichtvouwde, de tijd die ons vandaag restte  konden  we voor andere dingen gebruiken –  die zin liet  ze gepaard gaan met  een uitdagende  oogopslag.  Ik liet het  bier in mijn glas walsen  en nam een flinke slok. Ze  schoof haar hand naar me  toe. Met een  rukje trok  ik mijn hand weg. Ze lachte.  Ze meende dat ik een grapje uithaalde. Toen  zag ze de  ernstige uitdrukking op mijn gezicht. Voor mijn  ogen  loste  haar  glimlach op. Haar hand schoof traag  terug over  de  tafel en verdween in haar schoot.

			‘Is er iets?’ vroeg ze  aarzelend.

			Ik  haalde diep  adem  en zei: ‘Het lijkt me beter om te stoppen.’

			Dat was niet  de  zin die ik gerepeteerd had  en terwijl ik  hem uitsprak haatte  ik mezelf al om de  omzichtigheid waarmee ik  te werk  ging. Evenmin lukte het me  om haar langer  dan een tel aan te  kijken.

			‘Hoe bedoel je?’ hoorde ik haar zeggen.

			‘Dat  het voor mij niet meer  hoeft. Onze  relatie. Ik wil ermee stoppen. Het spijt me…’

			Ik  zag meteen dat het niet zou meevallen. De roze kleur verdween  uit haar gezicht. Haar blik verstarde. Ik keek langs haar het  café in. Alleen de oudere vrouw bij het raam  leek zich van  onze  aanwezigheid bewust. De mannen bij de biljarttafel hadden slechts oog  voor de witte  bal, die traag zijn  weg over  het groene laken aflegde. Bénédicte zat als bevroren tegenover me.  Ik vroeg  me  af of mijn boodschap  wel helemaal  tot haar was doorgedrongen en zei: ‘Ik voel niets voor jou. Ik heb het geprobeerd…’

			En daarmee maakte ik  het alleen maar erger, want  in  haar  gezicht verscheen een  andere uitdrukking  dan die van verdriet  of wanhoop. Het leek  alsof iemand  haar  onverwacht hard een  tik  tegen het achterhoofd had gegeven. Om  haar mond verscheen een  wrange trek. Haar ogen vernauwden zich.

			‘Het spijt me,’ zei ik  opnieuw.

			‘Klootzak,’  riep zij toen.  ‘Egoïstische klootzak.’

			Ik schrok.  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de cafébaas opkeek  van zijn krant.

			‘Bénédicte…’

			‘Je hebt me  alleen maar  willen neuken!’

			Geschokt keek  ik haar aan. Enkele  seconden  hield haar woedende  blik nog stand, toen boog  ze het hoofd  en  barstte  in huilen uit.

			Nadat we nog  korte tijd waren  blijven zitten, zij onbedaarlijk  snikkend, ik  tevergeefs zoekend naar woorden, ging  ik aan de bar  afrekenen. De  cafébaas gaf me het wisselgeld en knikte  me meewarig  toe.  De vrouw aan  het  raam bekeek me alsof ik een misdadiger  was. Bénédicte was intussen naar  buiten  gegaan, waar ze  op me wachtte. Ze keek uit haar  ogen zoals  iemand die net is ontwaakt na  een zware  operatie en begon zonder iets te  zeggen in de richting  van  het station te lopen. Gelijke tred met haar houdend zocht  ik naar  woorden om haar  verdriet  te verzachten, maar ook om het  onbehaaglijke gevoel kwijt  te  raken dat ze  mij had bezorgd met haar verwijt dat ik haar alleen had willen neuken.

			Uiteindelijk kwam ik  met  een belofte waarvan ik wist dat ik  hem nooit waar zou maken.  We zaten  toen op  een bank op het  perron.  Het verbaasde me  dat ze nog  zo  ver met me mee was gelopen. Misschien  hoopte  ze dat ik  dadelijk niet in maar uit een  wagon zou stappen en de middag opnieuw begon. Iedereen zijn  eigen Groundhog Day. 

			Ik  zei: ‘Als je wil, kunnen we vrienden blijven.’ Zelfs in mijn eigen oren klonk het als een plichtpleging, alsof ik een wiskundige  formule opzegde.

			Er  kwam  geen  reactie. Door de  intercom  werd mijn trein aangekondigd.

			‘Zal  ik je bellen?’  vroeg  ik. ‘Morgen  of  zo?’

			Voor het eerst sinds we  het café  hadden verlaten keek  ze me weer in de  ogen. Behalve droefheid  zat er  iets  ijzigs in haar blik.

			‘Hou  me niet voor de gek, Paul.’ 

			Ik slikte.

			De trein reed  het station  binnen en  kwam krakend tot stilstand. De deuren klapten  open. We stonden op.

			‘Je hebt een kwartier om over  te stappen in  Brussel-­Noord,’  zei  ze.

			‘Dank je,’ zei ik.

			Haar ogen  hielden me vast. Ik  had het idee dat  ze zich in  mijn armen wilde  storten.  Maar plotseling draaide ze zich om en  liep met  haastige  passen het  perron af.

			Toen ik  bijna drie uur later thuiskwam knipperde het lampje van  mijn antwoordapparaat.  Ik had drie oproepen gemist, maar er  was niets  ingesproken. Ik  vermoedde dat het Bénédicte was. Misschien  wilde  ze me ompraten.  Ik besloot haar niet terug te bellen, maar liet het  antwoordapparaat aan staan voor het geval ze het  opnieuw  zou proberen.

			Nog voor het donker was stortte ik me al in de  drank. Ik had een cd  van Dvořák opgezet en  was op  de sofa  gaan  liggen. Fjodor had  zich uitgestrekt op de  koude tegelvloer van de woonkamer.

			In de  trein naar huis had ik nog weinig gevoeld.  Ik had door  het raam zitten  staren naar de voorbijtrekkende huizen en me  erover verwonderd hoeveel gezinnen een  trampoline  in de achtertuin hadden staan. Verder hadden mijn gedachten niet gereikt.

			De  emoties  waren pas komen opzetten  toen ik bij een glas whisky  nadacht over wat Bénédicte me had  verweten. Aanvankelijk had  ik slechts woede gevoeld omdat  ze  me zo verkeerd had ingeschat. Had ik haar  echt  alleen maar  willen neuken? Nee  toch.  Ik had geprobeerd om onze  relatie te doen slagen.  Ik had  gehoopt  op haar  verliefd te worden. Ik had haar én  mij een  kans willen geven. En stel dat ik haar wel alleen  maar had  willen neuken, stel, dan  had  zij er  toch  ook een aandeel in gehad. Ik had  haar nergens toe  gedwongen. Zij  had  ook met mij willen neuken.  Dat ze dat woord überhaupt had gebruikt. Alsof die hele daad al bij voorbaat iets verachtelijks had.

			Maar een tweede glas  whisky had de scherpe kantjes van mijn woede af  gehaald en  na het derde glas was ik zoals steeds  gaan twijfelen aan mezelf. Ik moest het  mogelijke  verdriet  van Bénédicte hebben onderschat. Ik had  alleen  ons korte verleden voor  ogen  gehad,  terwijl zij  al een hele toekomst voor zich  had gezien. Daarom was ze in het begin  zo  behoedzaam geweest. Ze wilde zich  pas volledig  geven aan  iemand als  ze  zeker was dat hij werkelijk  van haar hield en op zijn minst de intentie had een leven lang bij haar te blijven. Ik had geen  relatie beëindigd, maar een  droom stukgemaakt. Terecht had ze me een egoïstische klootzak genoemd.

			Later die avond heb ik haar gebeld. Dat herinnerde ik me tot  mijn schaamte de volgende ochtend. Het gesprek was kort en  confronterend geweest.

			‘Bénédicte,  Paul hier.’

			Het bleef stil aan de andere  kant.

			‘Je had  me  gebeld,’  zei  ik.

			‘Ik? Nee, ik  heb je niet gebeld.’

			‘Jawel, drie keer.’

			‘Nee, Paul,  niet één  keer.’

			‘Ik dacht echt…’

			‘Laat me met rust.  Wil je  het  allemaal  nog erger maken?’ En ze had  de hoorn op de haak  gegooid.

			De rest van  de avond is volledig verdwenen in de nevel  van de whisky.  Ik weet  nog dat ik de Hohe Messe van Bach opzette, waarvan  het ‘Agnus Dei’  me altijd tot tranen  bracht. Maar  dat stuk heb ik niet eens  gehaald.

			Ergens in de  nacht schoot ik  wakker van het rinkelen van de telefoon.  De  muziek was stilgevallen. Voor ik  overeind kon komen sprong het antwoordapparaat aan. Ik  herkende amper mijn eigen stem  op  het bandje. Na de  pieptoon bleef het  even  stil. Toen werd de verbinding verbroken.  Ik  deed het  licht aan. Het  was halfdrie.
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			DE VOLGENDE DAG KWAM ik slechts  moeizaam door. Meer dan een uur zat ik over mijn aantekeningen voor het nieuwe handboek Nederlands gebogen zonder  er één woord aan toe  te  kunnen voegen. Vervolgens begon ik  in  De  teleurgang van  den Waterhoek, maar ik moest om de zoveel pagina’s terugbladeren omdat  ik niet meer wist  wat ik gelezen had. Mijn blik  dwaalde  voortdurend af  naar de  telefoon in de  verwachting dat hij weldra  weer zou gaan rinkelen.  Maar het toestel zweeg,  wat mijn vermoeden  versterkte dat het toch Bénédicte was  geweest, die me de vorige dag  en ook midden in de nacht had gebeld, misschien uit woede of wraak,  zoals in Fatal Attraction, waarin een vrouw –  een rol van Glenn Close –  haar  minnaar stalkt  en terroriseert nadat  hij  hun  affaire heeft  beëindigd. In de  filmencyclopedie zocht ik op wie de minnaar ook  weer speelde – Michael Douglas – en verdeed vervolgens mijn tijd met willekeurig  van lemma naar  lemma te bladeren  en  mijn  kennis van nutteloze feiten  bij  te  spijkeren.

			In de late middag  ging  ik  wandelen met Fjodor. De hei  stond in  bloei en vanaf een hoog  duin  overzag ik het landschap dat zich in  paarse golven voor me uitrolde. Om me heen  was luid  gezoem van honderden bijen en hommels te horen. De  vijver  strekte zich uit in het  zonlicht. De vorige  zomer had ik geregeld  op het duin met Fjodor staan oefenen. Hij  was  toen  nog  maar enkele maanden oud en stoof  achter alles aan  wat hij zag bewegen, een hagedis, een konijn, een jogger,  een fietser. Met  een lang  touw dat ik stiekem aan zijn leiband had  geknoopt en waar  ik een  flinke snok aan gaf zodra hij ervandoor ging, had ik  hem  dat kunnen afleren. Inmiddels leek het  erop  dat ikzelf aan zo’n touw  vastzat,  waar iemand  een ruk aan gaf  iedere keer als ik  aan mijn eenzame bestaan probeerde te  ontsnappen.

			Na de wandeling twijfelde  ik  om Ava te bellen. Zo  ver had  Bernard  het dus voor  mekaar, dat ik me afvroeg of ik  er wel goed  aan deed om haar te benaderen.  Met zijn opmerking  had hij ons  doelbewust als rivalen tegen  elkaar uitgespeeld en ik vreesde dat Ava zou denken dat  ik haar wanhopig achternaliep. Voorheen zou dat nooit bij me zijn opgekomen. Als  ik haar wilde  bellen, belde ik haar. En andersom. Ik nam de  hoorn  van de haak en  draaide  haar  nummer. Maar nog voor de telefoon overging hing ik met een vloek  weer op. Ik wist niet eens  meer hoe ik haar kon begroeten zonder mezelf verdacht te maken.

			Ik installeerde  me  op de  bank met  een pizza  en  een glas  wijn  en  zette  Mira op, de film  naar De teleurgang  van den Waterhoek. Het was al enkele  jaren geleden dat ik hem had gezien  en  het  enige wat  ik me herinnerde was  dat Willeke van Ammelrooy  zich er poedelnaakt in vertoonde. Verveeld  spoelde ik al na  enkele minuten door naar die scène en met in de  ene hand  de  afstandsbediening trok ik me met de andere hand af. Vervolgens at  ik mijn  pizza op, dronk mijn glas leeg  en viel  op de  bank in slaap.

			Ik schrok wakker van de telefoon en stoof overeind om op te nemen.

			Het was  Ava. Haar stem  klonk zwak, alsof  er  een knik  in de kabel zat. Maar  de  knik  zat in haar  stem zelf.

			Ze had ruzie met  Bernard gehad.  Dat  zei ze vrijwel meteen. Hoewel  ik hoorde  hoe zwaar het haar  viel steeg er  in mij spontaan gejubel op, alsof ik  een overwinning had geboekt.

			Ik  vroeg:  ‘Om wat hij  over mij heeft gezegd?’

			Ze  scheen te moeten nadenken waarover ik het precies had. ‘O, dat, ja, nee, ook…’

			Alsof alle drukte die ze een paar dagen eerder had gemaakt over iets banaals ging. 

			Ze  zuchtte diep en stak  van wal. Bernard was begonnen de  nieuwe kamers  voor zijn moeder  in te richten. Ook hadden  ze de spullen van zijn vader  opgeruimd, zelfs  zijn pantoffels  die al tien jaar  bij de deur  stonden.  Hoewel  hij beweerde dat Ava er niets achter hoefde  te zoeken  was het  voor haar duidelijk dat hij er  nog steeds van  uitging dat  ze spoedig bij hem zou  intrekken.

			‘En dat is  niet alles,  Paul, hij wil  ook weer gaan studeren, en  niet alleen Nederlands, nee, hij wil een  diploma  halen en daarna  een  andere baan zoeken. Hij wil  er alles voor opgeven.  Zijn  koetsrijden. Zijn paarden. Zijn vrienden.’

			Het verbaasde me dat ze me  dit allemaal  toevertrouwde. Ik was  er in  mijn neiging tot  pessimisme al min of meer van uitgegaan dat  onze vriendschap aflopend was en dat  onze  gesprekken steeds  oppervlakkiger zouden  worden en  ten  slotte vanzelf zouden ophouden.

			‘Maar dat  wil  ik  niet,’ zei ze fel. ‘Ik wil  niet  dat hij alles opgeeft. Dat  hij verandert.  Ik vind  hem goed zoals  hij  is. Daarom ben ik op  hem gevallen.’

			Hij voelt zich  minderwaardig, bedacht ik. Zij  confronteert hem  met alles wat hijzelf niet geworden  is. En ik gaf hem hoogstwaarschijnlijk hetzelfde gevoel, vandaar dat hij zo  kortaf was toen  ik het over zijn  beroep van treinmachinist wilde  hebben.

			Ava begon  over  de  vorige ochtend.  Ze  hadden  ruzie  gekregen omdat zij al na  het ontbijt naar huis wilde  in plaats van de  hele dag te blijven. Hij concludeerde daaruit  dat ze niet  meer  van hem hield.

			‘Maar ik doe dat om  van hem te  kunnen blíjven houden,’ riep  ze  luid door de telefoon, alsof ze  ook mij daarvan  moest overtuigen.

			‘En  toen?’ vroeg ik nadat ik korte tijd alleen haar onrustige ademhaling had gehoord.

			Ze waren begonnen te schelden en  uiteindelijk  had Bernard geroepen dat  ze dan maar meteen moest vertrekken en nooit meer terug hoefde  te komen.

			‘Toen  ben ik in mijn  auto  gestapt en weggereden.’

			‘Ava…’

			Maar na een uur  hing hij al  aan de telefoon.  Dat het hem  speet. Dat hij het zo niet  bedoelde. En of ze terug wilde komen. Ze hoefde niet  bij hem in te trekken. Alles zou  veranderen.

			Precies wat ik tegen Christine had gezegd in de dagen na haar vertrek. Ze was  samen  met haar sportleraar op zoek naar  een appartement en woonde  zolang bij  haar moeder.  Ik smeekte haar in tranen  om terug  te komen. Ze mocht alles van me vragen.  Alles wensen. Maar  ze hield voet bij stuk  met een hardnekkige koppigheid die ze  nooit eerder  had vertoond, alsof ik  een  bedelaar was die haar op  straat aanklampte om een aalmoes.

			Ik  wilde weten wat Ava had geantwoord.

			‘Dat hij me  met rust moest laten. Dat ik  hém zou  terugbellen  wanneer  ík  er  klaar voor was.’ Zij vertoonde dezelfde koppigheid. 

			‘En  laat  hij je  met  rust?’

			‘Helemaal niet. Hij blijft me bellen, thuis, op  mijn mobiel, maar  ik neem niet meer  op…’  

			Hij was het, besefte  ik opeens.  Hij had me tot drie keer toe  gebeld zonder iets  in te  spreken, en daarna nogmaals, diep in de nacht.  Hij  wilde  weten of Ava bij mij was. Maar voor  ik daarover kon beginnen barstte ze in snikken uit. ‘Waarom moet mij dit weer overkomen, Paul? Waarom  heb ik  nooit geluk  in de  liefde? Waarom?’

			Omdat je er niet voor gemaakt bent,  dacht ik, net zomin als ik, onze harten zijn  zwerfhonden  die nooit een thuis zullen  vinden.

			Maar dat zei ik haar niet.  Ik  wachtte tot ze enigszins  gekalmeerd  was en stelde  voor om af te spreken.  ‘Je moet  er even uit, Ava.’

			‘Ik weet het  niet, Paul. Ik zou liever…’

			‘Een paar uurtjes maar. Even je zinnen verzetten.  Zullen  we overmorgen naar de  drive-inbioscoop  gaan? Het is  de laatste voorstelling van de zomer. Ze draaien An American Werewolf  in London. Die heb ik altijd  al  eens op een  groot scherm  willen zien. Ik  kom je halen en ik breng je weer thuis.  Is dat goed?’

			Een korte stilte.

			‘Goed dan.’

			Nadat  we een tijd hadden afgesproken  hing ik opgelucht op. Hoewel ik mezelf niet rancuneus  vond voelde ik een  zekere  genoegdoening  bij  de gedachte dat Ava Bernard  ­buitenspel  had gezet. Maar hoelang  kon ze  dat volhouden? Tot haar verlangen het  weer  won  van  de rede?

			Toen ik twee  dagen later bij haar huis aankwam realiseerde ik  me  dat ik er de hele zomer niet was geweest. In die tijd was het gras hoog en dor geworden, de heg  flink doorgeschoten en de jonge appelboom in de  voortuin doodgegaan. Er  hing  niet één blad meer aan de takken. Eerder  die  dag had Ava me gebeld dat ze later zou zijn  dan gehoopt en  klaar zou  staan als ik  eraan kwam. Misschien  wilde ze  niet dat ik zag hoe ook haar huis eraan toe  was.

			Op mijn claxonneren kwam ze naar buiten.  Ze droeg een zalmkleurige blouse met  een tot een losse  strik geknoopt  halslint en een lange,  witte broek, waarvan  de pijpen wijd uitliepen. Over haar rechterschouder had ze een bruine leren handtas.  Bij het instappen  glimlachte  ze kort naar me  in een poging me te misleiden, maar aan één  blik had ik  genoeg om te  zien dat ze  de vorige nachten amper geslapen had. Ik keek haar meewarig aan. Haar  glimlach verslapte en kreeg iets droevigs. Ik onderdrukte de  neiging om in een troostend gebaar mijn  hand op haar onderarm te  leggen.

			Amper waren we vertrokken  of ze zei: ‘Ik  heb Bernard gesproken.’

			Ik  reageerde er niet op. Als ik iets zou hebben  gezegd had  ze ongetwijfeld aan  de toon van mijn stem gehoord hoezeer  ik haar besluit afkeurde. Maar ook  mijn zwijgen moest ze in die zin interpreteren, want ze  ging meteen in de verdediging.  Een zwakke verdediging.

			‘Hij  bleef  me maar bellen,  Paul.  Ik  moest  wel  opnemen.’ 

			Ze had hem opnieuw uitgelegd dat ze  afstand  wilde nemen om later met eens zoveel verlangen  als voorheen naar hem terug te kunnen keren. Hij  wilde  weten hoeveel tijd ze dan  nodig had. Hij wilde een  datum hebben  om naar uit te kijken. Om naar  af te  tellen. Pas dan kon hij haar  de ruimte geven. 

			In mijn  verbeelding hoorde ik hem  die zinnen  in zijn eigen taal zeggen, aanstellerig en zeurderig  als een kind  dat zich  tekortgedaan  voelde, waardoor mijn  afkeer  van hem  nog meer toenam.

			Ava had begrip  gehad  voor zijn standpunt. ‘Misschien ben ik te streng geweest. Misschien overdrijf  ik wel.’ Ze wendde  haar blik naar mij voor een reactie. Ik had geen idee wat ze wilde horen.

			Ik zei: ‘Jij kent  jezelf beter dan wie ook.’

			‘Dat  is precies het probleem. Ik wil niet dat het door mijn toedoen opnieuw misloopt.’

			Als het niet morgen of over een week is, dacht ik, dan  toch zeker over een maand  of over een jaar.  Om  daarna weer spijt te  hebben van de  verloren tijd.

			‘Maar je hebt dus met hem afgesproken,’  zei  ik, mijn gedachten omzeilend.  ‘Ga je naar Jemelle?’

			‘Vrijdag, ja. Na het  werk.’

			‘Het hele weekend?’

			‘Afhankelijk  van hoe het allemaal loopt.’

			‘En intussen  belt hij je niet meer.  Stuurt hij je  geen berichtjes  meer.’

			‘Dat is de afspraak. En daar houdt hij zich aan.’

			‘Dat is toch al  iets.’

			Ze zuchtte.  ‘Ik hoop  dat het goed komt.’

			Ik knikte en zei: ‘Ik hoop het ook.’ Maar het  kostte me veel moeite.

			Het was  bijna donker toen  we  het  industrieterrein  op reden  waar de drive-inbioscoop die zomer was  opgesteld. Een wachter  met een fluorescerend hesje  en een zaklantaarn wees ons de rij aan waar  we met  de auto moesten  gaan staan.  Door de  voorruit hadden we goed zicht op het grote  scherm. Ik  zette de autoradio op de meegedeelde frequentie  en  deed mijn rugleuning een beetje naar achteren. Ook Ava  ging  wat meer naar achteren zitten  en zette haar  bril op. Het  viel  me op  hoe kort haar nagels weer  waren. De  huid  eromheen vertoonde kleine  wondjes. Kratertjes. Zwijgend keken we naar het reclameblok  dat  aan de film voorafging. 7Up. Rodania. Martini Bianco. Naast ons parkeerde een Fiat Punto met  een jong stel erin. Ze begonnen elkaar te  zoenen. Ik vroeg  Ava  wanneer zij de film voor het eerst had  gezien. Ze vertelde dat ze  nog  te jong was toen die  uitkwam, maar  dat haar vader haar zoals wel vaker  naar een persvoorstelling had meegenomen.

			‘De helft van de tijd had  ik mijn handen voor mijn  ogen.  Ik  heb er nog  nachten van  wakker gelegen.  En mijn moeder weer  in alle staten  natuurlijk. Hoe had mijn vader het in  hemelsnaam  in  zijn hoofd kunnen halen om mij  mee te  nemen naar een horrorfilm? Hun  zoveelste ruzie…’

			De wereldbol van Universal Pictures verscheen op  het scherm. Ik zette de radio wat harder.

			Een heuvelachtig  landschap.  Schemer. Mist.

			Blue  moon, you saw  me standin’ alone…

			De film was niet lukraak gekozen. Het was die  nacht werkelijk vollemaan. In de  loop van  de voorstelling verscheen  hij in  een perfecte  regie wit en rond boven  het scherm. Ik had  de film meer dan  tien jaar terug op  video gezien en herinnerde  me dat ik aan  het eind het  gevoel had een adembenemende rit in een achtbaan te hebben beleefd. Het  verbaasde  me dan ook hoe traag hij nu was,  alsof hij in slowmotion  werd afgespeeld, en  geregeld betrapte ik me  erop dat mijn  blik  afdwaalde naar  het zoenende stel in de auto naast mij.  Zijn hand was verdwenen onder  haar trui, haar hand was niet  meer te zien. Ava  verloor haar  aandacht geen seconde, alsof ze elk  detail dat ze als  tiener niet had  durven te bekijken deze keer  wel goed in zich wilde opnemen. Tijdens de scène waarin de hoofdrolspeler in een weerwolf verandert  leunde ze ver  naar voren, met  haar neus bijna tegen de voorruit, en wanneer  ze schrok  zag  ik  hoe haar nekspieren zich spanden en haar lippen licht vaneenweken.

			Aan het  eind van  de film  zat  ze  de  hele aftiteling uit. Om  ons heen waren  toen  de meeste auto’s al  vertrokken.  Omdat we allebei geen zin hadden om naar huis te gaan  besloten we nog even  iets te  gaan drinken.  Ik parkeerde op een plein, dat deels  was afgesloten voor de opbouw  van de jaarlijkse kermis.  In het  heldere  maanlicht  leken de lange  kermiswagens met hun  aanhangers van zilver.

			In het  café praatten we enige tijd  over de film na. Ava  vond  hem ook  traag, maar stond versteld  van de nog  steeds indrukwekkende transformatie van de mens in een weerwolf, waar in  die tijd nog geen computeranimatie aan  te pas was  gekomen.

			‘En ik heb niet één keer  mijn handen  voor mijn  ogen  gehouden,’ zei ze met kinderlijke trots.

			Ik  merkte  op dat er veel meer  humor in de film zat dan  ik me herinnerde.  Ava  verwees naar de  debuutfilm van  de regisseur,  Schlock, een absurde  horrorkomedie, waarvan ze bijna de hele  plot wist na  te vertellen  – het leek  of ik  haar vader  hoorde. Daarna  had  ik het nog over mijn  school, die weldra  weer begon, en Ava over haar  zus, die de laatste maand van haar  zwangerschap was in  gegaan (zij had als toekomstige meter de wieg  betaald). Over Bernard hadden we  het  niet  één keer en ik  sprak met geen  woord over Bénédicte. Zo keuvelden we bijna een  uur  lang  en dat in een gemeenzame sfeer die me herinnerde aan het begin  van onze vriendschap, toen  we  bij elkaar de rust  vonden  waar  we na  onze mislukte  relaties  aan toe waren.  Het  was een ongecompliceerd en misschien wel vrij oppervlakkig gesprek, maar ik had  de  indruk dat we er tevreden  mee waren, in  die zin dat  we allebei  beseften dat tevredenheid misschien wel de hoogste vorm van geluk was die we konden bereiken.

			Toen we tegen halfeen het café verlieten  stond de vollemaan al een  stuk hoger aan de hemel. Ik maakte  Ava er  attent op en bootste het  huilen van een  wolf na. Ze  gaf  me  speels een stevige por.  Ik deed alsof ik struikelde en greep haar  bij de  arm  vast. Op dat  moment voelde ik haar  verstijven.  Ik  richtte  me op  en volgde  haar  blik, die op de overkant van  de  straat was gericht.

			Bernard. Daar stond Bernard.  Hij bewoog niet. Hij zei  niets.  Hij keek alleen  maar met die  alerte  ogen  van  hem, die als gloeiende  kolen in zijn gezicht  oplichtten. Toen onze blikken elkaar troffen verscheen om zijn mond een dunne glimlach, alsof hij  iets van plan  was, misschien wel  een pistool tevoorschijn te halen en mij neer te schieten. Of Ava. Of zichzelf. Of  ons  alle drie. Intuïtief maakte ik  me kleiner, als  een hond die een klap van zijn baasje ziet aankomen.

			‘Ver-assin-k,’ zei  hij in  gebroken Nederlands,  waarna zijn glimlach zich breed uitspreidde over zijn gezicht, alsof hij zojuist uit een reusachtige verjaardagstaart was gesprongen.

			Het volgende ogenblik begon  Ava te roepen. Uit alle  macht  begon ze  naar hem te schreeuwen.  Haar stem stuiterde tegen de muren van de huizen.

			‘Mais qu’est-ce  que tu  fais?  Qu’est-ce que tu fais? T’es fou! Complètement fou!’

			Dat hij  geschift  was. Helemaal geschift.

			Die  uitval had hij niet verwacht.  Zijn  gezicht  vertrok. Hij moest gemeend hebben  dat ze blij zou zijn hem te zien. Ava bleef roepen. Dat hij moest verdwijnen. Dat hij  alles  kapotmaakte.

			‘Va-t’en! Va-t’en, idiot!  Tu  fous tout en  l’air! Va-t’en!’

			Maar Bernard bleef staan, roerloos als een rekwisiet  in een  decor. Toen rende Ava zelf weg. Ik aarzelde. Als bij een  duel  in een western stond ik pal tegenover Bernard en keken we  elkaar  recht  in de  ogen. De Goede en  de Slechte. Wanhopig probeerde  hij zijn lippen opnieuw tot een lach te  plooien. Zonder  mijn blik van hem  af te wenden  schudde ik traag mijn hoofd, een kort maar duidelijk  gebaar van minachting dat me  een bevrijdend gevoel gaf. Ik  draaide  me om en ging achter Ava aan.

			Ik haalde haar in toen ze bijna bij de auto was. Ze  was met een  schok  op enkele  meters ervan tot stilstand  gekomen.  Vlak naast mijn  auto stond de witte Ford Ranger  van Bernard.  Met een akelig gevoel  drong het tot me door  hoelang hij ons al moest zijn gevolgd  zonder dat we hem hadden  opgemerkt, minstens vanaf toen ik  Ava bij haar  thuis had opgehaald. Ik haastte  me om haar portier te openen en wierp voor  ik  zelf instapte nog  snel  een blik  over mijn  schouder.  Hij was ons niet gevolgd.

			Onderweg  reed ik overal harder dan was toegestaan. Om de paar  seconden keek ik in  de  achteruitkijkspiegel. Ava  zat met glazige ogen roerloos  voor zich uit  te staren. Het leek of ze  enkel nog uit omhulsel bestond, alsof  binnen  in haar alles in scherven was gevallen. Pas toen ik de hoofdweg  wilde verlaten  schrok ze op  van een gedachte  die haar  plotseling scheen te  benauwen. Ze wilde  niet naar haar  huis.  Hij zou haar daar komen zoeken. Daar was ze zeker  van. Haar ogen stonden groot van de angst die haar in de  greep  had. Ik stelde voor naar mijn huis te rijden.  Daar kon  ze de hele  nacht blijven als ze dat  wilde. En ook de volgende dag. Ze moest  zich  maar ziek melden  op  het  werk. Ze  knikte,  legde haar hand op mijn hand, die op de  versnellingspook rustte  en kneep er hard  in,  alsof ze  wilde  voelen  of  ik echt was. Ik moest  denken aan een fragment uit de film van  die avond, waarin de hoofdrolspeler  uit een  akelige droom in  zijn bed ontwaakt om vervolgens met een schok vast te stellen  dat  hij zich  nog steeds  in  diezelfde droom bevindt. Ik had het  idee dat wij er op onze beurt niet in slaagden uit een nachtmerrie te ontwaken.  Ik trapte het gaspedaal  diep  in  en zei:  ‘We  zijn  er zo.’

			Toen  begon  ze zachtjes te huilen.

			Ze wilde  nog  een sigaret  roken  voor ze naar  bed ging.  Ik  nam een whisky. We stonden  in de achterdeur. Ze had haar beide armen stevig om  haar schouders  geslagen, alsof het winters koud  was,  en nam korte, snelle trekken van haar sigaret. Ik stelde voor  dat ze zou uitslapen.  Ik kon haar ziek melden als ze me het nummer gaf. Ze haalde  lusteloos  haar schouders  op.

			Ik  wilde naar binnen gaan om  mijn glas te vullen toen  er in de verte een  auto  aan kwam rijden.  Allebei hielden we onze  adem in.  Het naderende grote  licht van de koplampen zette mijn huis in een witgele gloed en trok voorbij.

			Ava doofde de peuk  onder haar schoen en maakte aanstalten om een tweede sigaret op  te steken, maar nog voor ze die naar haar mond  had gebracht barstte ze opnieuw in  snikken uit.

			‘Het  is voorbij,’ hoorde  ik haar  mompelen. ‘Alles is voorbij.’

			Nee,  het begint pas, dacht ik. Alles  begint opnieuw.  Groundhog Day. We staan morgen  samen op.  We ontbijten samen. We  gaan samen met Fjodor wandelen. Alsof er het voorbije jaar  niets is gebeurd.

			Onmachtig  iets anders  te verzinnen reikte  ik haar mijn glas aan, maar  ze schudde het hoofd, een beweging  die haar  licht deed wankelen. Ze zei dat ze naar bed wilde. Ik  vertelde haar waar ze alles kon vinden, een overbodige uitleg na al die keren dat ze bij  mij  had gelogeerd.

			Ik bleef nog enige tijd op het trapje bij de  achterdeur zitten. De  maan stond als een  enorme  filmspot  aan  de hemel en zette de tuin in een witte gloed. Fjodor was een gat aan het graven.  Ik riep hem bij  me. Zijn bek en voorpoten zagen helemaal zwart.  Ik streelde hem over zijn kop  en dronk mijn  glas leeg.

			Boven luisterde ik aan de deur van de logeerkamer. Ik hoorde niets.  Misschien  was ze meteen  in slaap gevallen.

			In de badkamer stond  in een glas  op  de wastafel haar  tandenborstel, die was  achtergebleven  van toen  ze nog bij me woonde. Ik had hem al  die tijd  bewaard.
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			IK SLIEP LICHT DIE nacht,  alert op elk  geluid, een  auto die traag voorbijreed, nog een auto, Ava die om  drie uur opstond om  naar het toilet te  gaan en  daarna enige tijd  bleef woelen in haar bed –  was ze opnieuw aan het snikken? –, weer een auto, Fjodor die  aan de keukendeur begon te  krabben, en toen ik daarna toch weer moest zijn  ingeslapen hoorde  ik  opeens Ava’s stem, gedempt, als in een droom.

			Ze  was  aan  het bellen. Meteen zat ik rechtop  in  bed  en wierp een blik op de wekkerradio. Het was halfzeven. Ze was  vast haar  werk van  haar afwezigheid op de hoogte  aan het brengen. Met een zucht liet ik me  weer op mijn  rug vallen.

			Ze  praatte  zo  zacht dat ik haar niet  kon verstaan. Soms was er een korte pauze, dan weer een  langere, kort,  kort, lang, kort,  stiltes in morsetekens. Het gesprek  bleef duren, de  stem van Ava hield dezelfde beheerste toon  aan, meer dan vijf minuten was ze  al  aan  het bellen.

			Toen was het langere tijd stil. Ik hoorde haar  opstaan, door  de  kamer lopen, weer op haar bed gaan liggen,  en  opeens,  heel kort,  minder  dan  een seconde  – zo snel reageerde ze  –,  haar telefoon die overging en die ze  oppakte, vervolgens opnieuw  haar  gedempte  stem. 

			Mijn  onrust  joeg me uit bed. Ik kleedde me aan en liep mijn kamer  uit.  Ik weerstond de drang om aan  haar deur te gaan luisteren. Om  haar stem niet  te  hoeven horen liet ik in de  badkamer met opzet de kraan lang lopen. Toen  ik  klaar was,  was ze  nog steeds aan  het bellen.

			Fjodor had  niet  aan  de keukendeur gekrabd. Hij had opnieuw aan de muur geknaagd. Vermoedelijk waren zijn laatste tanden pijnlijk aan het doorkomen. Ik gaf hem flink op zijn donder, vooral  om het onbehaaglijke gevoel dat ik al  had kwijt te raken. Meteen had ik er spijt van en besloot hem mee  naar buiten te nemen  voor  een wandeling.

			Net voorbij de ingang van het  natuurreservaat vond  ik onder een  eik het allereerste eekhoorntjesbrood van  het seizoen, een klein maar  nog gaaf exemplaar. Ik herinnerde me dat ik tijdens Ava’s eerste bezoek risotto  met zelfgeplukte paddenstoelen had gemaakt  en dacht: alles begint inderdaad  opnieuw. De rest  van  de wandeling speurde ik naar  meer paddenstoelen, maar  het bleef bij dat ene  exemplaar, dat ik dan eventueel  als hapje kon presenteren, rauw, in plakjes  gesneden, met  olijfolie, peterselie en knoflook.

			Toen  ik thuiskwam was het bijna halfnegen. Ik was  langer weggebleven dan  gepland. De gordijnen in de logeerkamer  waren geopend, maar Ava zelf  was nog  niet  beneden. Ik  hoorde  dat  ze in  de badkamer bezig  was. Ik zette  koffie en begon aan het ontbijt. De paddenstoel  plaatste ik als een trofee midden op tafel.  Fjodor stuurde ik  met een  bot  de tuin in.

			Ava  had haar haren met een brede  haarband plat naar achteren gedwongen. In het  licht dat door het keukenraam naar binnen viel zag  ik rode bobbeltjes op haar voorhoofd, puistjes als bij  een puber.  Ze droeg de zalmkleurige blouse en de  lange,  witte  broek van de vorige avond en had haar handtas over haar schouder hangen, waardoor het leek of ze zich  al  had gekleed  om opnieuw  uit te gaan. Haar gezicht vertoonde nog  sporen van vermoeidheid, maar niet  meer van totale verslagenheid of immens verdriet, wat me licht verbaasde en al het volgende ogenblik  sterk verontrustte: ze had  met  Bernard gebeld. Ze had met hém  minutenlang aan  de  telefoon gehangen.

			‘Inge  is bevallen,’ zei  ze  toen.

			In mijn  hoofd moesten er allerlei schakels worden omgezet.

			‘Mijn zusje,’ verduidelijkte ze.  ‘Van een meisje. Emma. Ze is te vroeg  geboren.  Maar  alles is  in orde. Ze is helemaal gezond. Wacht…’ Ze  haalde haar mobiele telefoon uit haar handtas en tokkelde op de  toetsen. ‘Twee kilo vierhonderd. Eenenveertig  centimeter. Goed, hè?’

			Ik had geen idee hoeveel pasgeboren baby’s moesten wegen  of hoe groot ze  hoorden  te  zijn, maar aan het optimisme van  Ava viel niet te twijfelen. Opgelucht,  hoewel om andere  redenen,  feliciteerde ik haar hartelijk.

			‘Dan  ben je nu dus meter,’ voegde ik eraan toe.

			‘Ja, daar  ben ik blij om. Maar ik ben vooral  ook  blij  voor haar. Dat alles goed is verlopen.’

			‘Zeker… Mag je er  al  langsgaan? Ik kan  je brengen  als je  dat wil.’

			Haar  gelaatsuitdrukking veranderde, niet opvallend,  maar samen  met de  pauze  die ze inlaste  net  genoeg  om mij te laten beseffen dat  er een boodschap volgde die  ik onaangenaam zou vinden.

			Terwijl ze haar  telefoon  terug in haar  tas stopte zei ze zonder me aan te  kijken:  ‘Bernard  komt me halen.’

			Ze  prulde nog wat verder in  haar tas alsof ze  iets zocht, sloot de  rits en richtte haar hoofd op.

			‘De koffie is doorgelopen,’ zei ik. ‘Wil je  misschien koffie?’

			‘Ik weet het niet,’  zei ze, met haar ogen knipperend. ‘Hoe laat is het?’ Ze keek om zich heen  alsof ze  nooit eerder in mijn keuken  was geweest.  Ik wees naar  de klok  aan de muur. Ze dacht kort  na en  zei: ‘Dan kan  hij  elk  ogenblik hier zijn.’

			Ik zweeg en schonk  voor mezelf koffie in.

			‘Hij  keek er ook naar uit,’  hoorde ik  haar zeggen.  ‘Hij is dol op kinderen, zoals je weet. Hij heeft zelfs meebetaald aan de wieg.’

			Het was me niet  duidelijk of ze dit zei om haar beslissing voor zichzelf  goed te  praten of  als  verontschuldiging.

			Ik draaide me  om  en zag de paddenstoel op tafel  staan. ‘Kijk, eekhoorntjesbrood. De eerste van het seizoen.  Puntgaaf. Heerlijk als hapje straks, in  dunne schijfjes…’

			‘Heb je me gehoord, Paul?’  onderbrak ze  me. Ze klonk opeens als een  strenge lerares wiskunde.

			De  achterdeur werd  opengeduwd en  Fjodor kwam ­binnen­ met het  bot in zijn bek. Kwispelend  keek hij ons aan.  Ik stuurde hem terug naar  buiten en  zei tegen  Ava: ‘Heb je gezien  wat  hij weer  heeft uitgespookt?  Daar, kijk… Heb  je hem niet horen knagen?’

			Ze volgde mijn blik naar  de muur  en  schudde  haar  hoofd. ‘Ik… nee…  ik heb niets gehoord.’

			Tot op dat moment was ik erin geslaagd haar boodschap  te negeren en me  te beheersen omdat ik  niet  rancuneus wilde overkomen, omdat ik  genereus wilde zijn in mijn vriendschap met haar, maar opeens lukte het me niet meer.

			Ik zei: ‘Je  was waarschijnlijk met Bernard  aan het  bellen.’ Zijn naam sprak ik op lijzige toon  uit – Bernaaar –, me ervan bewust  hoe denigrerend dat  klonk.

			Aan haar gezicht zag  ik op slag dat ik  onherstelbare schade had aangericht.  Ze moest mijn  woorden  als een  expressie  van  jaloezie  hebben opgevat, terwijl ik alleen mijn diepe  ontgoocheling in haar had willen uiten.  Misschien had  ik nog  iets kunnen redden als ik meteen mijn excuses had  aangeboden  en we erover hadden kunnen praten. Maar  wat  viel er  nog te redden? Waarover viel er  nog te praten?

			Ava zweeg  enkele tellen en zei toen kil en hardvochtig: ‘Ik wacht  wel buiten.’

			Op dezelfde  toon had Christine  gezegd dat ze  me verliet. Alleen zo was het  blijkbaar mogelijk om  niet alleen van  mij afscheid te  nemen maar ook  van het  verleden  dat we  deelden. De blik vooruit. Niet meer achteromkijken.

			Ava  vertrok door de voordeur.  Ik denk dat ze Fjodor  niet meer wilde  zien. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon het eekhoorntjesbrood in dunne  plakjes te snijden. Christine had dat nooit willen eten. Ze was bang er ziek van te  worden of  er zelfs dood aan te  gaan. Buiten  begon Fjodor  te  blaffen en even later hoorde ik wat hij allang had opgevangen,  een geluid als  van een onweer dat kwam aanrollen.

			Ik  stak bedaard een plakje eekhoorntjesbrood in mijn  mond. Het smaakte nootachtig. De smaak  van de nakende herfst. Het  gerommel had inmiddels mijn huis bereikt. Fjodor  blafte woest. Ik  hoorde  een portier  dichtslaan en  stak  een volgend plakje eekhoorntjesbrood  in mijn mond.  Toen keerde het onweer terug vanwaar het was gekomen.

			Alsof de  wind plotseling  was gedraaid.
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			Stefan Brijs (1969) is  schrijver  van onder meer Arend, De engelenmaker, Post voor mevrouw  Bromley, Maan en zon en Andalusisch  logboek. Zijn werk werd meermaals bekroond en is wereldwijd vertaald. Hij  woont sinds 2014 in  Málaga (Spanje).
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