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XXVII.

Lydia, intens verveeld, tikte tegen de kooi van 'r kaketoe, die, anders zoo spraakzaam, stil ineengedoken zat. 't Dier, van 'n prachtgroen, gaf rust van schittering aan 't oog, dat zich moegestaard had op de eentonige blinking van zich al maar opstapelend wit, dat de wereld te begraven scheen onder z'n nooit gespreide wa. Want 't sneeuwde.

't Sneeuwde heel den dag al. Met tusschenpoozen wel, maar telkens toch weer kwam 'n nieuwe vlokkenlaag naar beneê, aandikkend wat al lag. Eerst was de lucht van 'n donkere dreiging geweest, of 'n te zware last boven de aarde hing. 't Pakte zich saam tot 'n kolossaalheid van geweld, die de menschenziel beangstte. Dan was er wat losgekomen, dwarrelend, 'n spel, dat verluchtte. Iets lichter werd 't daarna en de opgeklaarde angst verjoeg zich tot 'n blijheid om dat blank-gestrooide. En wilder jacht, met strieming van wankel-wind, die blies uit vier monden, was neergedaald, 't oog verwarrend, dat er in keek. Tot nù eindelijk, in kalmte, gestadige val van pluizig ge-plok de stille zege verkondde van 't wit, dat zich eerst baan had te breken. Daarboven, voor wie snel zag, egaalde 'n lichtender  hemel, vredig, uitgestreden. De sneeuw was 'n zacht geluk.

Doch Lydia, die zich verveelde, weemoedigde 't meer met 't uur. 't Was haar, of die weening van ongereptheid de mogelijkheid afsloot tot eenige vreugd, waar zij zelve zich zoo triest gevoelde, dat slechts 'n blijheid van buiten-af 'r opleven kon. 'n Druk legde zich op 'r, waaraan ze zich te ontwentelen had. Of de kaketóe 'r helpen kon?

't Beest starde op, gehinderd. Z'n blik was moe, ietwat verstoord. Hij bewoog zich, èven, gaf 'n geluid, dat geen beduidenis had, trok zich nog 'n schrap terug, niet ontvankelijk voor aanhaling. En 't dook weer ineen, 't oog gericht op 'n diepte, welke 't niet zag.

Lydia, 'm làtend, zette zich, boek ter hand, dat ze niet las. En ook zìj dook als 't ware in zichzelve, onverstoorbaar, diep, één zwijgen van afwachting. Wat zag ze daar, met die klare, groene oogen van 'r, waarin soms 'n goudglans twinkelde als met gestrooi van pailletten, dien koel-warmen blik der rosse vrouw, die in haar over-blanke leden den ijsbrand borg eener ondaagsche passie? Ze zat daar in 'r gebruiktste kamer aan de Vijverlaan, waar ze uitzicht had op veel voorbijgang, hout en de glimpering van den ouden hofvijver, waarnaar de straat vernoemd was. Ze had dus een der benijdenswaardigste zitjes van heel de stad en blijken gaf ze, dit te weten. Doch deze uren lette ze op niets. Iets afwezigs vervulde 'r zoo, dat 't omringende er voor week. Ze schiep zichzelve 'n werkelijkheid.

Lydia betuurde 'r eigen, zwarten hartstocht. Naarmate die sneeuw-omhulling dichter was geworden, 'r als meer afsloot van de wereld, waarin men zich beweegt, was 'r binnenste verstard tot 'n klaar beeld, dat ze leven zag, de hand uitstrekken naar iets schoons, zich neigen tot 'n wenschelijkheid. Als in 'n witte zale, die de weerspiegeling was van die blankte rondom, waarde ze zoo in weifel-zoeken rond, hield dan weer stil, aandachtig luisterend naar geluiden, die niet kwamen. Ze bespiedde zich in strakke turing en 't verwonderde 'r, dat ze zich zoo nog kon verdiepen in zichzelve, zij, Lydia, die zich al boven zulke gevoels-wikkelingen waande. Nooit wist men, hoe 't daar binnen in je gesteld was. Altijd weer verrassingen!

De sneeuw viel door. De zon, 'n plotsen schijn uitgietend, gaf even 'n blinking, die als met dolkjes stak. Lydia sloot er de oogen voor, 'n tel en, als ze die weer opende, had ze de verpersoonlijking van 'r wenschen gezien, 'n ander dan 't eigen beeld, de lachende figuur der danseuse, die 'r gestadig bij bleef, dag en nacht, zoodra ze met zichzelf alleen was. Van 't program wist ze, dat ze mademoiselle Paulin heette en, bij nadere informatie, waarbij ze, zich niet bloot te geven, de listen gebruikte der vrouw, was 'r ook gebleken, hoe 'r eìgenlijke naam was, Greta Berghuis. Die jonge, blonde vrouw werd 'r 'n temptatie. Het leven, dat Lydia immers 'n gaard was, waarin ze te plukken ging naar vollen lust, had 'r nog nooit zulk 'n lokkende vrucht geboden. En, dat ze misschien onbereikbaar hing, maakte de verleiding nog grooter. Daar lonkte ze, met de donsheid van perzik, als aan hoog springend getak  achter beschermend gebladert, dat 'r aaide, 'r de kussen gaf, waarnaar zìj smachtte. Ze strekte zich, greep. Doch nièts hield ze in de handen, 'n droom, 'n leegte. En wankelend viel ze terug, 't gelaat gedekt, vol van 'n wee, dat 'r preste tot ziek-wordens toe. De titanische rosse werd zwak als 'n kind.

Ze had gestreden, met kracht. Vergeefs echter! 't Zich-begraven zelfs in de rauwe liefde van 'n moment, welke ze vond bij 'n kerel, dien ze geen tweede maal zou zien en wiens geheim ze gekocht had voor geld - een dier groofste uitspattingen van 'r, welke 'r schamen deed voor zichzelve, doch de herinnering waaraan ze toch bewaarde bij die aan zooveel andere en waarin ze, in 'r slechtste oogenblikken, zich zinnen-huiverend verdiepen kon - had niet geholpen, integendeel, 'r passie voor die nooit-gesprokene te sterker weer doen opranken, dat er geen breken meer aan was. En gaandeweg had ze er zich bij neergelegd. Waarom ook niet? Was die hartstocht van haar dan waàrlijk zoo zwart? Diende die uitgeroeid? Heel natuurlijk toch was die bij 'r opgekomen, vanzelf, in één moment van toevallig toezien. Dien avond, in die loge, had ze wenschen? O, geene! Ze wist nog heel goed, hoe ze wat norsch zat te kijken, vol onverschilligheid voor alles, ook voor Montrose, dien ze opnieuw aan 't verliezen ging. En opeens, daar daagde 't voor 'r op, 'n verblindende verstrikking, waaraan niet te ontkomen viel. Was dat zoo zwart?

Ach, neen! Geen donkerte wilde ze zien. Alleen 'n heerlijke lichtheid. 't Was zoet, zich over te geven aan dat beeld, dat ze daar zag bewegen in de witte zale van  'r binnenst. Greetje, zooals ze 'r in 'r gedachten vaak al aanriep, liep op 'r toe, tartend, vluchtte dan, snel, kwam opnieuw aan, zich biedend, 'r mond, 'r lieve lijf. Zij, Lydia - nu zag ze tweè daar gaan in die weerspiegeling van 't blanke buiten - tastte driest, wilde nemen wat daar lokte, kreet. Doch weg was Greetje weer, te ver en alleenig stond ze, hopeloos, met roeping. Tot 't spel weer eens begon en 't had 't zelfde verloop meestal. Doch soms bereikte Lydia wat ze zocht en in vreugde ging ze op, die ze zelf stremde, zich niet te verliezen in 'n te sterke verbeelding. 'n Enkele maal ook werd dat gezicht van 'n brutaler schildering. Dan speelde ze ballet met Greetje. Zìj was de travesti en ze zag zich van 'n geprononceerder mannelijkheid dan denkbaar was. Doch zelden kreeg 'r kijk die obsceenheid. Bijkans immer behield 'r gedartel met Greetje iets lieflijks en dat stemde 'r weeker dan ze bij zichzelf gewoon was. Wàs die hartstocht zoo zwart?

Ze keek op. De kaketoe zat nog in de eendere onbewogenheid. Wat bepeinsde 't dier? 'n Seconde had ze de sensatie, of zij en de glinster-groene vogel éénzelfde zaak bewroetten, de mogelijkheid van 'n rijker vreugd dan welke men vinden kon in de pleizieren van elken dag. Fraaie onzin! Echter zoo vaak immers zat ze uren alleen met 't dier, dat misschien wel 'n vleugje van 'r gedachten vergroeid kon zijn met dien getuige. En de pracht van z'n veeren, en z'n ingedokenheid nu, was ook wel geschikt, zulke phantasie te wekken. Hé, sneeuwde 't niet meer? Zoo opeens stil geworden? 'n Vederen wijding over alles! In 'r lichtte 't van 'n klare blijheid.  En in deze pooze van geluks-opleving was ze volst van Greetje, die ze minde, ach! Wàs die hartstocht dan zoo zwart?

Ze lachte, luid, 'n korte schatering. 't Schalde als 'n lied. Daar ging 't dan ook in over. Te zingen begon ze, korte slag-toonen, die trallerden en trankten, of in 'r 'n bloemenschat zich aan 't opwerpen was, die tot ongrijpbre geluids-volten verwerden, zoodra ze de grens der lippen verlieten. Zelf luisterde ze er naar met ooren, die tuitten. En wilder zong ze, geen bepaalde wijs of melodie, maar geboorten van brokken muziek, die daar als ruw erts te voorschijn woelden, waaruit 't goud nog te puren was. De kamer was opeens vol van 'n trillering en terugslag, alsof de wereld plots te rijk raakte aan golving van klank. En, wijl 'r stem schalde met 'n effenheid, of ze wijd gleed over vlakten zonder grens, leek die de ziel van al 't gevallene rondom, even blank en ontastelijk hoog en van 'n koesterende koelte. En 't was 'r liefde, die ze uitzong. Dus kon die niet zwart zijn.

'n Dronkenschap doorvoer 'r. 't Werd wankel in 'r hoofd en 'r voeten beraakten den grond niet zoo vast als te voor. O, ze beminde Greetje mooier dan ze 't ooit 'n man deed. Daar was altijd veel grofs aan, ruwheid die smaadde. Doch in 'r liefde tot haàr was enkel 'n schittering van gevoel, 'n blijheid van geluk, dat geen leelijks borg. Vroeger reeds had ze vrouwen lief, o, zóó gepassionneerd, dat ze bang voor zichzelf werd. Den beet der jaloezie en der wanhoop had ze gevoeld en zeer wisselvallig in 'r uitingen was ze geweest, nù aanhalig, dàn afstootend, één brulante ongewisheid, welke 'r vriendinnen zich naar 't hoofd deed grijpen van verwarring. En 'n enkele maal had ze zich overgegeven aan die zonde van vrouw tot vrouw, 'n vreeslijkheid van ontwaken barend, welke erger dan de droefste smachting was. Doch wat ze zich nu van Greetje droomde, stond boven al 't voorbije. Daar was geen laagheid in, geen verlangen naar voorbedacht genot. Ze was vol enkel van 'n groot snakken naar liefdegeven en daarbij Greetje in de armen te knellen, leek 'r van 'n alles-overtorenend geluk. Eens had ze zich in 'r droom zelfs zoo wild op die blondheid geworpen, dat ze ontwaakte met 'n pijn-kreet, 't hoofd op den bedderand. 't Was sterker dan zijzelve.

Daar hield ze 'r stem in, want ze hoorde 'n andere. Ze wendde zich om en jawel, Lorre sprak, eindelijk gewekt scheen 't uit z'n starren dommel, nu ook z'n meesteres tot lustigheid opgeleefd was. Hij scharrelde over z'n stok, rekte zich, keek met scherpte en 'n paar ongearticuleerde klanken, die hun best deden, iets te beteekenen, rauw-ontknarsten z'n keel. Lydia tikte weer tegen z'n kooi, lachte, moedigde 'm aan. Dan begon-ie te fluiten, schel, brutaal, of-ie van de heele wereld leelijke dingen wist, welke-ie 'r smadelijkst voor de voeten zou werpen. En eindelijk, na weer 'n pauze en ge-aarzel van z'n blauwige tong, had-ie z'n moeilijk verworven spraak weer, scherpte als met ijzeren banden: ‘A-mour, a-mour!,’ telkens 't zelfde, of-ie de eenige wijsheid ter wereld gevonden had. Lydia, gekitteld, vond 't koddig, dat-ie zoo juist vertolkte, wat er in 'r  om ging. Ja, amour was toch maar 't eenige, wat er van 't leven te halen viel, de kostelijkste vrucht, welke de barensnood van 't Al te voorschijn bracht. ‘A-mour, a-mour!’ En de liefde, die zìj nu gevoelde....! O, heerlijk boven alles uit! Haar Greetje!

Toen ze uittrad, in de sneeuw, 'r overschoenen aan, schreeuwde de vogel nog. Even, in de gang, ontmoette ze 'r oudste, Charles Junior, die eerst om drie uur uit z'n slaapkamer kwam. Hij was, geloofde ze, pas om 'n uur of vier vannacht thuisgekomen. Ach, ja, jongelui! Ze tikte 'm op de wang, zonder 'n verwijt in zich, waar ze zichzelve nu immers hakend wist naar vreugd. Charles, blij dat z'n mama zelfs geen mondje trok van berisping, opende galanterig de deur voor 'r, maakte 'n grappend complimentje over 'r uiterlijk, streek meteen over z'n haar, toch altijd bezorgd, dat alles correct aan 'm was. ‘Amour, amour!’ gilde de vogel weer. De guit!

De sneeuw was Lydia nu waarlijk 'n verlustiging. Ze stapte met mannigheid, onvoorzichtig, raak. De hermelijnen dracht der boomen had 'n fonkeling hier en daar, of 'n diamanten brand z'n vuurtjes spelend klimmen liet. En, waar ze ook zag, 'n donzige wa lag gespreid. 'n Reinheid, 'n weelde! O, klare wintertijd! Pracht van zomer werd er 'n dofte bij.

Bij 't Oude Poortje, overblijfsel van vroeger eeuw, historischt plekje van Hofstad, aarzelde ze even. Welken kant uit? Dan wist ze 't heel zeker. Naar Greetje! Ze kende 'r huis, had er al driemaal langs gewandeld. Doch nu zou ze niet voorbijgaan, neen, aanschellen, 'r spreken,  'r zeggen, dat zij, Lydia, meer voor 'r gevoelde dan 'n gewone bewondering. Hoe ze 't opnemen zou, hoe ze zou kijken? Daar maar niet aan denken. Alles liep toch zoo als 't moest. Bellen! Ha, de wintermuziek! Alles was muziek, in 'r, buiten 'r. 't Klankte, juichte, zwol. Muziek, liefde! ‘A-mour, a-mour’ zei de glinstergroene vogel op de Vijverlaan.


XXVIII.

Z'n wandelstok bezuigend, zat George Kapel 'n meubel-wereld van Greetje verwijderd, die, aan 't raam, maar wou, dat die auteur van ‘'t Menschje’ al weer weg was. Ze vertrouwde den vent niet te best, wat betrof z'n verstandelijke vermogens, verkeerde dus in angst, of-ie soms gekke dingen zou doen. Voorloopig hield-ie zich gelukkig goed, alleen wierp nu en dan van die wee-blauwe blikken op 'r, alsof-ie de karnemelk zijner ziel in één geut op 'r uitstorten wou. En veilig vooral was 't voor 'r, dat al dat overtallige meubilair tusschen ze stond. Deed Kapel nu iets verdachts, dan duurde 't nog 'n heele tijd, voor-ie bij 'r kon zijn. Dat was ten minste 't vóór van zoo'n volgepropte kamer.

Andermaal sloeg Kapel den bleek-blauwen blik op, alsof-ie nog twee, drie kan van dat lamme vocht van z'n binnenst op 'n andere ziel overgieten wou. Dan, hoogst curieus voor zoo'n allerdelicaatst persoon, gaapte-ie, dat z'n kaken vervolgens op elkaar klapperden met 't geweld van paardenhoeven, die plaveisel bekletteren. Greetje keek er lichtelijk verwonderd van, zei bij zichzelf: ‘tiens, tiens!’, 'r gewone stopwoordje, dacht: ‘komaan, als de man zich al even hard verveelt als ik, waarom hoepelt-ie dan niet op? Ik houd 'm niet hier’. En ze zag 'm aan met oogen, die nu niet bepaald 'n dringende uitnoodiging inhielden, te blijven.

Half listig, half uit 'n soort naïveteit, was George de wat krakende bovenwoning der door en door nette weduwe Berghuis binnengedrongen. Door deze opengedaan, had-ie eenigszins verward gepraat over Mademoiselle's been, de opera, de reinheid der ziel en den tulen droom van danseuse-rokjes, wat de goede vrouw veronderstellen deed, dat meneer van 't ballet was, ja, misschien wel monsieur Hippolyte zèlf, die toch ook best 'n woordje Keutellandsch spreken zou. En toen deze dit niet ontkende, integendeel, door z'n voortvarend binnen-willen-gaan den schijn aannam, Greetje dringend over iets, de zaken van 't ballet betreffend, te moeten spreken, had ze 'm naar de kamer verwezen, waar ze wist, dat 'r dochter op 'r gewoon plaatsje aan 't raam zoo'n beetje over 'n boek te koekeloeren zat. Daar binnen, had ze zich met den bezoeker niet meer bemoeid. Alleen hoorde ze in de gang even, dat 't gesprek vóór niet erg geanimeerd scheen te zijn.

George gaapte ten tweede maal, formidabel. Niet uit onbeleefdheid! O, dat zou al heel slecht strooken met den enormen eerbied, welken-ie Mademoiselle Paulin, inzonderheid 'r been toedroeg. Neen, doch George was vermoeid. Als je ook aan twaalf romannetjes te gelijk begon! Dat hield zelfs geen paard uit. Liet dus  staan 'n teer-aangelegde als Kapel! O, hij moest oppassen, of hij krèèg er nog iets van. En dat zou jammer zijn, voor de Keutellandsche literatuur.

Hij betrapte er zich zèlf op, dat-ie z'n kakement aan zulk 'n overkrachtige bewerking onderwierp, schrikte. Hemel, had-ie zich reeds zóó slecht in bedwang? Wist-ie niet meer, tegenover wie-ie zich bevond, kon-ie zich zelfs niet goed houden, waar ook? O, dat kwam, neen niet van die twaalf romannetjes - dat was spel voor 'm, hij schudde ze uit de mouw, al moest-ie er soms wel nachtjes in peinzing voor opblijven, z'n diepste ziel te puren, waaruit-ie telkens maar weer 'n fraai vangstje ophaalde, 'n nijveren hengelaar gelijk, die niet met zoo 't eerste 't beste zoodje tevreden is - neen, 't lag aan z'n hevig kuisch verlangen naar haar, wier heerlijke voetlicht-bekoring niet ophield, 'm te achtervolgen. O, kon zij immer òm hem zijn! Dan zou hij eeuwigdurend de goddelijke inspiratie in zich weten, zonder welke z'n werk niet het wàre was en waarvoor-ie zich nù zoo'n enkele maal wel wat geweld moest aandoen. Even behoefde-ie maar te turen op 'r been, hèt symbool van alle schoonheid, en vol weer was-ie van die niet te zeggen zweving, waarop 't geschrijf vanzelf ging, of z'n binnenste 'n speeldoosje was, dat met één druk op den knop 'n wijsje afdraaide. Nù moest de kogel er maar door! Zònder haar werd 't leven 'm 'n last, mèt 'r 'n stuitelooze stroom van romannetjes, die de wereld, en Hofstad vooral met z'n zee van lieve lezeresjes, begelukzaligen zou. Mademoiselle Paulin beschikte over z'n heil.
 
Hij stond op. Z'n bolle-Willem-hapsnoet-hoofd, dat bleeker geworden was, iets doorschijnends kreeg, of z'n bloed zich al maar verwaterde, hield-ie ìetwat gebogen, als was 't wederom op den zoek naar 'n bloemrijk beeld voor een van z'n zoet-vloeiende boekskes. Hij opende den mond en met iets van 'n kreet stamelde-ie:

‘Mademoiselle!’

Greetje, die z'n opstaan als 'n begin tot afscheid beschouwd had - 't gesprek vlotte al heel slecht na z'n verward gecomplimenteer van den aanvang, waarmee-ie zelf geen goed weg wist en dat toch de eenige reden kon zijn van z'n bezoek - schrikte zinnend op. Hemelsche goedheid, als-ie nu maar geen declaratie ging afsteken! Hij nam er al de allures van aan. Ach, ach, die bewonderaars! Jawel, ze dweepten met 'r kunst, doch als de aap uit de mouw kwam, ho, maar! Van hèm viel 't 'r tegen. 'n Schrijver, dacht ze, al was 't dan 'n halve gare, had hooger ideeën. Dien was 't niet zoo dadelijk te doen om wat al die anderen verlangden. Zoo een kon wàarlijk iets gevoelen voor haar prestaties in 't ballet. Ze spraken immers van zuster-kunsten? Dus steeg de maker van ‘'t Menschje’ niet in 'r achting. Wat liet moe 'm ook binnen!

‘Mademoiselle!’ kreet George andermaal en hij kwam 'n pas nader. In z'n rechter hield-ie z'n wandelstok, onbewust, z'n linker rustte op de tafel, een van de vele meubelstukken, die 'm van Greetje scheidden. Hoe kwam-ie door die opeenstapeling van stoelen, tafels en zoo meer heen? Hoe kreeg iemand 't in z'n hoofd, z'n kamer zoo te bebarricadeeren? Hij wist niet, dat de  Berghuisen indertijd zoo'n ruim café hadden bewoond, nu als 't ware met hun overvloed zàten. Wat wist hij van Greetje's verleden, hìj, die zelfs 't tegenwoordige onwezenlijk zag, in droom, in schoo.... oonheid! Papa Berghuis in z'n jeugd 'n kroeghouder? Kom, kom! Goddelijke wezens deden niet aan ouwelui, kwamen zóó maar uit den hemel. En als één zulk 'n engel was, dan toch zeker mademoiselle Paulin. 'n Been! Ah!

Greetje was òòk opgestaan, weifelend. Wat gebeurde 'r nù?

‘Ach, mademoiselle, hoe ver nog ben ik van u verwijderd! En toch zoo dichtbij! Ik voel.. Ach, voèlt gij wàt ik voel? Gevoel is àlles, voèlt ge? Ha!’

George deed 'n snak, als 'n visch op 't droge, trachtte nader te komen, doch 'n tafeltje stond 'm in den weg. Daarom liep-ie terug, werd nu echter gehinderd door 'n buffet, dat natuurlijk met geen mogelijkheid op zij was te schuiven. Hemel, wat stond die mademoiselle geïsoleerd!

Greetje, op 'r qui-vive, keek toe. En ze vroeg, of meneer misschien 'n glas water wilde. ‘Water?’ bracht George uit en hij tuurde simpelst. ‘Ja, 't water van uw klare ziel. Geef mij dàt! O, red mij, red mij!’

George was teruggekeerd van 't buffet en 't gelukte 'm, althans één stoel dichter bij 't raam te komen. Greetje, zeer verschrikt, wou moe al roepen. Daar zàg ze, hij wàs gek! 'n Koopje! Dat die man juist hààr achterna liep! Niemand liet 'r tegenwoordig met rust. Ach, God!

‘Red me, mademoiselle’ vervolgde George, iets zachter,  doch z'n stem was er niet minder dringend om. ‘Red me, van haàr, die buiten staat. Gij zijt ziel, zìj is lichaam. O, en ik lùst geen lichaam, ik hou alleen van dat heel mooie, dat superbe teere, dat ongrijpbre, dat.. dat.. o, o! - Laat me uw been zien, mademoiselle, dirèct, of die andere wordt sterker, die andere, die buiten staat, me wacht, me te trekken naar 't vleeschlijke. O, God, mademoiselle, nog eens, uw been! O, 'k zal er niet in knijpen. Dan kent ge George Kapel niet. Ik wil enkel zien, zìen. Uw been, uw been!’

‘Moe!’ gilde Greetje, doodsbenauwd. Ze wist niet anders, of George, in z'n krankzinnigheid, wilde 'r iets heel leelijks. Bij de hand had ze 'n tafelbel. Die greep ze. ‘Moe!’ riep ze nog eens en de bel... Doch moe was er reeds. In 'r eenvoudige kleeding van katoenen japon en schort voor, 't haar glad, of je er op glijen kon, met tot-'n-knotje op 't end, had ze wel iets van 'n puikje der schoonmaaksters op 'r Zondagsch. Ze was haastig aangekomen op dat vreemde gepraat van dien heer, dien ze heel achter, in de keuken, kon hooren. En toen ze verstònd wat-ie zei en daarop Greetje in angst om 'r riep, had ze de deur, waarachter ze te luisteren stond, opengegooid en daar stond ze nu, één mengeling van bezorgdheid en blakende toornis. In hààr huis! 'n Schande! 'n.... Ongehoord!

Kapel, verbijsterd, staarde de weduwe aan. Wat wilde die verschijning? En waarom riep Mademoiselle?

‘Daar ben 'k al, kind, daar ben 'k, bedaar’ bracht juffrouw Berghuis er eindelijk uit, doch ze bleef bij de deur, want ze wist zoo gauw niet, nu ze niet langs  dien ‘gemeenen vent’ wou, hoe ze bij Greetje moest komen. En, iets van 'r verontwaardiging te luchten, begon ze dan, toch nog voorzichtig, want je wist nooit, of ze 't misschien mis had - 't was ook niet te gelooven! Zóó'n brutaliteit! In haàr huis! -:

‘'t Been van m'n dochter, meneer, zei je? Zeit u dat nòg eens. 't Been....?’

Toen brak Kapel opnieuw los. Hij hield 't niet langer uit. O, de menschen, de heel gewone menschen dachten natuurlijk weer 't slechte, 't gemeene. Alsof George als al die anderen was! Wat beteekende die vrouw daar? Sprak mademoiselle van ‘moe’? Vaag begon 't tot 'm door te dringen, dat ook zìj maar 'n alledaagsch wezen was, alleen maar bezien door zìjn vermooienden blik. O, God, o, God, was dan àlles illusie, alles leelijke werkelijkheid, te schrijnend voor zìjn schoonheids-begeerend zieltje. Doch neen, hij wìlde niet zien. Dat was op deze ellendige wereld nog de eenige manier, om dichter te blijven. Met beter weten dwars tegen 't reëele in, 'n ridder van 't Ideale, die om geen schampje of schaafje gaf. Z'n harte-bloed had-ie veil in dien strijd. En hij balkte weer met z'n gevoileerd stemgeluid, dat zich nu en dan in de fausset verloor:

‘Ja, uw been! Het moet mij redden! Daar is zoo niets aardsch aan, enkel hemelschheid. Die vorm! Die lijn! O, het zal ook wel aangenaam zijn, aan te vatten - het is gevuld, molligjes, toch van 'n plezierige vastheid -, doch daar is 't mìj niet om te doen, neen, neen! Schoonheid, schoonheid, schoonheid! Uw been is 'n lelie, 'n geur, 'n gesluierte. Wat? Neen, de lier  mijner zangen, mijn luit, mijn heerlijk clavecimbel. Wat? Neen, de springstok naar 't hooge, de brug ten hemel, mijn eenigst houvast. Uw been, uw been! Want ginder wenkt die ander, Blanche! O, God, die naam! Blanche! Als 'n witte roos! En toch, zij is enkel rood, rood van erge passie. Verder heet ze dan ook Rokjewip. Ge begrijpt? Zij wil mij meetrekken in haar zondenpoel. Ach, ach! Ook zìj zal wel iets van de eeuwige schoonheid hebben, doch hoe diep zit 't weggestopt onder al dat leelijke, dat brute mannen - toch mijn broeders? Wee! - haar hebben aangedaan! Die Blanche! Ha, ha! Eens ben ik met haar mee geweest. 't Was stille avond. (Luister! Dit is van mijn schoonste proza!) Winde-zucht legde zich, 'k weet niet waar. Zij lokte mij op haar kamer, een roodbehangen passie-kamer, waar papieren bloemen en 'n vurigkleurende lampekap de frivoliteit uitdrukten van 'r duivelinnen-aard. Zij streelde mij. O, o, hoe! Ik word er nòg heel anders dan anders van. Doch ik verzette mij en ik kreet: “Blanche, Blanche, waar is uw ziel, uw ziel! Hoort gij mijn diepste innerste niet schreien om wat puurheid, wat ongerepte schijn van 't goddelijke, dat ook in ù steekt? Blanche, Blanche! Weg die handen! Wat zoekt ge? Zoek met mij liever 't hemelsche, dat in ons is. Wat heb ik daar? Het zwelt, het beeft. Schoonheid? O, ja, doch zeer aardsche. Neen, neen, uw borstjes niet, mijn Blanche, niets wat mij herinnert aan uw naam Rokjewip. Blankheid, blankheid, enkel blankheid!” En ik ben gegaan en ik liet haar achter in zeer groote verwondering. Doch ik gevoel - ach, ach! - zij oefent een macht op mij uit, waaraan ik  mij niet onttrekken kan, tenzìj... Uw been, mademoiselle! Laat ik het indrinken, in mij opnemen, bestaren met t oog mijner ziel. Uw been, mademoiselle, en subiet! Ik gebièd 't, met 't recht van den dichter!’

Weer was Kapel, 'n uitdrukking in de oogen, of de karnemelk van z'n binnenste aan 't overkoken was, twee stoelen nader gekomen en met z'n wandelstok sloeg-ie drie portretten, 'n vaasje en 'n steenen hondje van 'n tafeltje, zonder 't te merken. De door en door nette weduwe Berghuis merkte 't echter wèl. Ze vond, dat 't nu genoeg was en dus, dwars door 't gemeubelte heen, op 'm aansturend, oók wijl-ie te dicht naar 'r zin bij 'r aangebeden dochter kwam, keef ze, wat zoo gansch niet paste in de sfeer, waarin de siphonneerende George z'n mademoiselle dacht:

‘Nou zal 't uit zijn, meneer, ja, uìt, versta je? U is hier in 'n fatsoenlijk huis. Waar ziet u me dochter voor an, meneer? Wij hebben niets met uw gemeene praatjes te maken. In eer en deugd heb ik me dochter groot gebracht en, als God wil - want al gaan we niet naar de kerk, meneer, we zijn toch godsdienstig - zal ik 'r zoo behouwen. Ze heeft 'n voorbeeld an mij. Me man heeft nooit nog dat op me te zeggen gehad, meneer en hij kon toch soms lastig zijn, dat ze me dikwijls vroegen, hoe hou je 't uit? Maar als je ook wil, dat in 'n druk café alles ordentelijk gaat, loopt je hoofd wel eens om en gooi je er uit, wat je er liever in hield. Maar wat ik alleen maar zeggen wou, meneer, die praatjes van u zijn schandelijk. In één woord, schàn-de-lijk! En dat iemand van 't ballet! Die kan toch net zooveel beenen zien als-ie wil. Is u mesjeu Hippolyte?’
 
George staarde 'r aan met 'n ontzetting, of-ie daar 't summum van de aardsche onschoonheid voor zich had. Dat mensch weer! O, God, haar ‘moe’? Moe, moe! Ook al zoo'n leelijk ding, waarvoor in zijn droomenland geen plaats was. Weg, weg met dat spook der aldaagsche grauwte! En wat kalde ze? Ballet, Hippolyte? Ze ijlde! Hij schaterde, zeer schel en hoog wierp-ie 'r voor de misschien wel gewasschene, doch zeker onzwevende voeten:

‘Mensch, je leutert. 't Mankeert je in je kop, stapel! Hippo....? Ik ben George Kapel, Geor-ge Ka-pel!’

Hij dacht 'r met die mededeeling tot gruis te slaan. Maar 't liep nogal kalmpjes.

‘Nou, mij goed. Voor mijn part George Kapel. Maar dat kan je wel wat beleefder zeggen. Spring jij ook mee in 't ballet?’

‘Springen?’

Waar was George, dat ze zelfs z'n naam niet kenden, z'n haast etherische, zoo zoet vloeiende naam, die op de lippen lag veler Hofstadsche schoonen? Hij dacht, dat iedereèn 'm kende, steeds vol was van 't geluk, dat z'n karig bedrukte, veel blankte van papier latende bladzijden de wereld gestadiglijk boden. O, God, en dat bij Mademoiselle! Hij vlood, ijlings! Tusschen vier stoelen, drie tafeltjes moest-ie door. Dan nog 'n buffet langs en 'n fauteuil, en hij wàs er. Hij had zich bedrogen, alweer! Ach God, désillusie, désillusie! De dochter van 'n café, waar ze van dien heel gewonen drank verkochten, dat stinkende goed, dat.... jenever heette. Gruwbaar! Mademoiselle Paulin en jene....  Hij kòn 't niet uitspreken. Ha, hij was bij de deur. Even toch moest-ie dat mensch, die ‘moe’ verpletteren met z'n wijdschallend woord. Haha, ja, nu bloemde 't niet in z'n ziel met die lieflijkheid, welke de directste uiting van z'n genie was. Nee, 't donder-woordde, bliksem-klankte! Zat diep in 'm dan toch ook nog 'n kracht, van welke hij zich nog niet bewust was? Was hij 'n Titan, die zich eerst nu aan 't ontketenen ging? Ja, ja! Heil, heil! De Olympus van z'n gemoed beefde! Nu brak 't eerst los! 't Daverde, gloeide, lava-stroomde. O, verrukkelijke apocalypse!

‘Mensch, ongedierte!’ beet-ie de gansch onthutste juffrouw Berghuis toe en hij was zelf verwonderd over de felheid van z'n woord, kon haast niet gelooven, dat hij 't was, die daar sprak. ‘Of ik spring? Haha, ja! Doch niet met deze beenen. Ik huppel de ongeziene baan, welke naar hoogten leidt, welke gij, vuns gebroedsel, niet kent. Ik dans, zweef, dartel, waar gij, grondvaste aardeling, nooit treden zult. Ballet? Ja, doch 't ballet der hemelingen. 't Wolken-veld is mijn dansplaats en vandaar uit bewerp ik u met de kluiten mijner weergalooze minachting, nietswaardig spruitsel van het zeer gemeene. O, ik ga, ik ga! Ik vlied deze plek, waar slechts 't groofste proza tieren kan, geen groei voor poëzie. Nooit ziet ge me weer, mij, George Kapel, den schrijver van “'t Menschje” - 2e druk al! Dat ge dat nooit gelezen hebt! Waar komt ge vandaan, grauw starend spook! - en van nog meerdere boekjes, die regenen zullen, “'t Bloempje”, “'t Zieltje”, “Het heel kleine jongetje”, “Het meisje dat een fijn vinkje werd”, enzoovoorts, enzoovoorts, enzoovoorts. O, 't zal verrukkelijk zijn. Ik ga, ik ga! Adieu, mademoiselle, die de mademoiselle niet zijt mijner droomen. De aureool zijt gij kwijt, waarmee ik u bekranste. Thans zijt ge 'n doodgewone juf, 'n juf, juf, juf! Ach God, kan schoonheid zoo tanen? Wee! - Doch waarheen? Blanche? Neen, neen, hoe red ik mij? Blanche wenkt me. Hoe ontkom ik, waarheen te vlieden? Ha, Louis Poepjes! Ja, groote, onsterflijke Louis Poepjes, biedt gìj mij de hand en ik ben mij zelf weer. Waar toeft ge? Ik zal u zoeken, zoeken, zoeken!’ De gang uit was de razende auteur, de trap af en, tot 'r groote vreugd, hoorde juffrouw Berghuis de buitendeur dichtslaan. ‘Smeerlap! Smee-eerlap!’ schreeuwde ze 'm nog tweemaal na in 'r onbedwongen woede. Zonde, dat ze die woorden sprak! Doch hield je maar eens in, als zoo'n gemeene vent je uitmaakte voor al wat leelijk was!

In 'r na-verontwaardiging begon ze 'n heel gesprek op te zetten tegen Greetje. Doch die ging er niet erg op in, zei alleen, dat moe immers zóó wel zien kon, dat die man totaal gek was. Ze moest in 't vervolg in 's hemelsnaam voorzichtiger zijn, met iemand boven te laten. Nu, dat zou moe zeker. 't Was waar: d'r liepen meer krankzinnigen rond dan er opgesloten waren. 'n Consternatie! Om 'n week ziek van te blijven!

Toen moe weer naar 'r achterkamer was, pruttelend, blazend, er maar niet over uit, bracht Greetje 'n half uur door van zwaarmoedige overdenking. Niet zoo zeer George Kapel hield 'r bezig, al was er iets in 'r, dat 'r zei, dat z'n woorden niet zoo volslagen dwaas waren  als ze wel leken. Dat ‘juf, juf’ smaadde 'r erger, dan ze bekennen wou, juist misschien omdat ze voelde, dat die naam niet geheel onverdiend was. Maar God, wat wilden ze dan van 'r? Die anderen ook al! Ze was danseuse; daarmee uit. Was dat niet voldoende?

Ze doorleefde weer dat zware uur van gister, toen die vreemde vrouw, de gravin van Montrose, 'r bezocht had. Ze schrikte bij 'r binnentreden. Dadelijk had ze weer die oogen op 'r gevoeld, die, eerst bij de première van L'Hercule, later zoo herhaaldelijk bij een of andere opera, waarin 'n ballet voor kwam, zich op 'r vestigden, vragend, onderzoekend, met bevel en met smeeking, die groote, vreemd-glanzende oogen, die 'r bang deden zijn als voor 'n ontzettend gevaar, dat ze niet kende. Telkens bood men 'r bloemen aan en begrepen had ze dadelijk, dat die van haàr waren. Trouwens, na de derde of vierde mand, had de gravin niet verzuimd, in 'n brutale adoratie, 'r kaartje te doen aanhangen. En gister die juweelen! Ze kon ze niet weigeren, want ze werden 'r aangeboden als 'n hulde aan 'r talent, 'n dank voor de gelukkige oogenblikken, welke ze met 'r kunst de andere schonk. Dat tenminste had de bezoekster-van-niet-elken-dag 'r gezegd. Doch was 't waar?

Neen, de oogen, de handdrukken van de gravin waren te brandend geweest. En ze had 'r gekust, waarlijk! Nog voelde ze die lippen, als bedoeld op 'r wang, doch ze kwamen terecht op 'r mond, die gegruwd had met iets van zoete bedwelming toch ook. O, God, wat wilde die vrouw? En wat wilden al die anderen? Ach,  ze wist 't maar al te goed. Doch ze zou sterk zijn, heel sterk! 'r Liefde voor 'r vak was groot en dààraan wilde ze zich wijden met al 'r kracht. Zij zou zich niet verliezen in die warreling van slechtheden, waarin ze zoovelen ondergegaan wist. Ze zou de hoogte bereiken, waarnaar ze streefde, 't danseuse noble-schap!

Ze zou, ze zou? Ja, dat wilde ze wel, maar kòn ze? Zoo dikwijls den laatsten tijd bekroop 'r 'n twijfel, welke zich al moeilijker afschudden liet. Op 'r plaats van demi-caractère kon ze zich handhaven, zij 't nog met inspanning. Doch eerste solo! Dat vereischte 'n lenigheid, 'n, ja, ze wist niet wat, iets niet te noemen, dat je, vreesde ze soms, zelfs door de hardnekkigste oefening niet kreeg. Telkens wanneer ze de danseuse noble, mademoiselle Olga, aan 't werk zag, wanhoopte ze. Dàt was dansen, 'n aanstuiving, 'n weg-wentelen, 'n spel van zóó onvattelijke rankte, dat je 't niet begreep, er bij stilstond, verward. Dat leerde ze nooit, nooit, nooit! Monsieur Hippolyte zelfs, hoe tevreden-ie aanvankelijk ook was, liet 'r sinds kort wat los, als zag-ie toch in, dat 't bij haar 't ware niet was, schudde bij buien 't hoofd, mompelend: ‘Ce n'est pas ça. Il y manque quelque chose. Un petit rien peut-être. Mais ce n'est pas ce qu'il faut!’ Dat had 'r zeer, zeer bedroefd. Wat was er aan te verhelpen?

Die Olga! Ze hààtte 'r. O, bij oogenblikken slechts, maar dan ook zeer fel. Die leefde... als 'n zwijn. Ze was berucht onder 't corps de ballet. Wat ze van hààr al niet vertelden...! Je gruwde ervan! Toch 'n uitstekende danseuse. Hoe zat dat?
 
Greetje dacht dieper. Was 't wààr, wat de baron van Priktum, in z'n vertrouwelijk oogenblik van 'n dag of vijf geleden, zoo ernstig beweerde, dat 'n artieste 'n andere deugd te betrachten had dan die der gewone burgerlijkheid? Dat slechts in 't vuur der passies 't edele staal gesmeed werd, waaruit de groote kunstenaars zich maakten? Dat die door de vlammenzee der vreugden en smarten hadden heen te breken, het heilige land te bereiken, waarvan de gewone sterveling niet wist? O, zonder leelijke bijbedoeling had hij dit gezegd. Hij was zelfs vaderlijker dan ooit jegens 'r geweest en ze vertrouwde, mocht ze voor 't een of ander z'n raad behoeven, ze zich gerust tot 'm wenden kon, al zou hij dan ook dadelijk, bij de eerste zwakte van hààr kant, gebruik maken van z'n sterkte van beschermer. Was ze dus niet op den goeden weg met 'r braafheid van mejuffrouw Berghuis?

Doch ze kon zich toch niet òpzweepen tot verlangens die niet in 'r waren? Dat zou heelemàal 'n gemaaktheid zijn. Was ze dan geen artiste? Hemel, je behoefde toch niet tot slechtheid over te gaan, om knap te worden in je vak? Maar wat wàs slecht, wat goèd? Liet ze eens om zich kijken. Feitelijk, al waande ze zich dan 'n danseuse van bijzondere aanleg, volgde ze in alles de ideeën van moe, die, hoe een brave vrouw ook, toch bezwaarlijk kon gelden als hèt begrip van wat mocht en wat nìet mocht. Daar zat ze in 't - o, bij oogenblikken zag ze 't heel klaar - over-burgerlijk milieu, solide reste van 't groot-caféhouderschap van wijlen papa, eens de trots der familie. Ze was zoo  vastgegroeid in de begrippen-wereld der Berghuisen, dat ze er niet los van kwam, au fond, niettegenstaande 'r balleteuse-zijn, 'n echte juf bleef. Zelfs 'r ‘tiens, tiens’, dat ze zoo aardig, met zulk 'n Franschen zwier, haast vogel-tjilpig zeggen kon, maakte dat niet goed. Mankeerde er dus waarlijk wat aan 'r ontwikkeling, 'n danseuse te worden van premier ordre? 'n Groote illusie van 'r leven zou er mee te loor gaan.

Ze stond op, bekeek zich in den spiegel, die geëncombreerd stond van vazen, prullen, 'n pendule met 'n stuk rechts en links, portretten. Boven die verwarring uit, zag ze echter toch 'r gezicht en 'n deel van 'r buste, ook de ronding een harer armen. Ze was zeer bekoorlijk, constateerde ze ten zooveelste maal. Ze kon zichzelf echter niet betrachten op de manier, welke ze wel eens van andere meisjes, jonge vrouwen had gezien. Die namen hun beeld op met den blik van den minnaar en van een, die vol begeerten was. Kwam dit, wijl ze de liefde niet kende? O, ze had vaak wel gesnakt naar omarming, heel in 't geheim en in dien tijd onbewust rondgekeken, of zich daar niemand aan 'r horizont op deed, die de man-voor-'t-leven zou zijn. Doch die was er niet. Wel dromden, ook wijl ze aan 't ballet was en men 'r dùs van gemakkelijke zeden dacht, liefhebbers op naar 'r blonde jeugd - om bijvoorbeeld niet den minsten te noemen, de baron van Priktum, voor wien ze waarlijk eenige toegenegenheid, zij 't 'n dochterlijke, gevoelen ging, nu-ie zoo beschermend met 'r omsprong - doch dien allen was 't om 't feest van 't oogenblik te doen, achtten 'r juist  begeerlijk, omdat men 'r zelve geneigd waande tot kort plezier. Greetje Berghuis echter dacht enkel over 'n braaf, kloek huwelijk, dat 'r toch de eindpaal leek van al vrouwelijk streven. Hoe dat te combineeren zou zijn met 'r illusie omtrent 't balleteuse-schap, had ze zich nog maar niet te duidelijk afgevraagd. Kwam tijd, kwam zorgen. Alleen, als ze zich zoo'n enkele maal 'n toekomst droomde, waarin ze man en kinderen bezat, rees toch 'n vage verwondering in 'r, waar, bij die daaglijksche beslommering van 'n, ze twijfelde niet, gelukkig huishouden, mademoiselle Paulin bleef. Doch wat zou men zich van te voren moeilijkheden maken?

Die George Kapel was 'n gek. Daar viel niet aan te twijfelen. Toch had-ie iets in 'r gewekt, dat 'r ontevreden met zichzelve deed zijn. Liefde vroeg-ie niet, alleen 'n onzinnig dwepen met iets, dat nu eens niet 't gewone was van allen dag. Er zat althans 't streven in 'm naar 't bijzondere en al mocht dat bij hem op wat verkeerde baan zijn geleid, de aanraking ermee had 'r niettemin uit 'r verzinking in zelfgenoegzame burgerlijkheid wakkergemaakt. En dat bezoek gister van de gravin! Die juweelen! O, ze vond ze prachtig. Weer en weer eens wilde ze ze zien. Ze schitterden, fonkelden, waren 'n brand van verleiding. Die vrouw, die vrouw! Waren er zulke?

Uit 'n la van de kast naast den schoorsteen had ze 't kostbare geschenk van de gravin van Montrose te voorschijn gehaald. Nooit waren 'r gedachten naar zulk 'n waardevol sieraad gegaan. Maar nu ze 't 'r eigendom mocht noemen, behaalde ze er toch wel 'n groote  vreugde aan. Dat was 'n rijkdom, 'n straling, 'n genot. Hoe kwam die vrouw dat haar te geven? Ze wist - als je nu eenmaal in 't leven stond, hoorde je van veel - dat de liefde soms van 'n neiging was, welke je moeilijk begrijpen kon. Had zìj zoo eene gewekt? Hoe dat mogelijk was! Zij, de lieve Greet, die geen slechtheid wilde.

Daar hàd je 't weer! Slechtheid? Wàs 't slecht, je over te geven aan begeerten, die direct oorsprongden uit de natuur? Was 't niet veel eer minder goed, altijd de volste verlangens in je te bedwingen uit 'n soort van fatsoenlijkheid, 'n laf, voorzichtig je-schikken naar maatschappelijke verordeningetjes, welke toch, zij 't niet openlijk, door de meesten telkens werden genegeerd? Maar ze kènde immers niet dien grooten drang naar 't zich-uitleven, welke, volgens den baron, vooral bij artisten niet te sterk gekeerd mocht worden, wilden ze niet ten onder gaan in den gewoonheids-loop der doorsneelieden? Ze had enkel 't behaaglijke streven in zich, 'n eerste solo te worden, die goed voor den dag kwam. Doch bereikte je dat door niets dan 'n beetje gestadige oefening? Zei de baron niet, dat je kunst je leven verried en hoe voller dit laatste was, van zoo grooter kracht zouden je prestaties zijn? Wat je zelf doorleed en doorvreugdde, kon je, op jou manier minder of meer vermooid, uiten. 't Overige was maar aangeleerdheid, zonder waarde. En wat had zìj doorleefd, Greetje Berghuis? Daarom, misschien, liet monsieur Hippolyte zich den laatsten tijd wat minder aan 'r gelegen liggen. Hij had wat meer achter 'r gedacht dan 't geen ze bij den aanvang  kon toonen. Nu bleek ze 'n ‘juf’, niet meer. 't Werd om te wanhopen!

Nog hield ze de juweelen. De gravin! 't Had rond 'r geduizeld, toen die 'r, opdringerig, blijken had gegeven van 'n sterkere toegenegenheid dan welke haar veroorloofd leek. Ze voelde de warmte van 'r hand, en die kus ontzette 'r. O, ze had die heele historie wel voelen aankomen. Die voortdurende gunstbewijzen van de hooge opera-bezoekster en 'r brutale bewondering van uit de loge, dat moèst ergens op uit loopen. Maar dat onaangemelde bezoek was 'r toch 'n volledige overrompeling geweest. Hoe had ze zich gedragen? Was ze te vriendelijk geweest, had ze zich te dankbaar getoond voor 't geschenk? Uit alles moest ze afleiden, dat die vrouw 'r spoedig ten tweede maal verontrusten zou en de hemel wist, met welke betuigingen van toegenegenheid ze dan zou aankomen en of zij, Greetje, sterk genoeg zou zijn, zich daaraan te onttrekken. Hoe je ook over de dingen denken mocht, de huldiging van 'n chique vrouw als de gravin van Montrose had iets zeer bekorends. Zou zelfs een in fatsoen doorkneed Berghuisje op 't eind zwak blijken als heel 'r sekse?

Daar kwam moe, voor 't eten. Ze was er vandaag vroeg mee. Haastig borg Greetje de juweelen weg. Ze had moe er nog niet van verteld. Waarom? Anders had ze nooit geheimen voor haar. Ging er iets in 'r om, waarover ze eerst met zichzelf in 't reine wilde komen? Die Olga! Die zou zeker de gravin in niets weerstreven!

 
XXIX.

Men ging in bont, fluweel. Bellen rinkelden. 't Was 'n prettige winterdag, doch de wind sneed. Menig lief, rozig kopje, achter de ruit van wel-beschermende equipage, keek naar 't menschengewoel, dat naar 't bosch toog, ten ijsfeest. Op de Vijverlaan was 't al 'n geduchte drang. Nauw had men oog voor de vele meeuwen die, grijzig, fladderden, waar zwart-plekkende mannen op kleine boot ijs stuk sloegen met haken. De vijvers in 't Bosch, daàr was de groote vreugd van rijderij en galante ontmoeting. De stad toog er haast leeg van.

In 'r auto zacht-veerde de barones van Liktum Priktum de breede intree-laan over tot 't Bosch. Ze had den chauffeur gezegd, langzaam te rijden, want 't mooi van die omgeving weldaadde 'r toch te zeer, dan dat ze er onverschillig doorheen kon snellen. En ze wist, dat bij den derden of vierden zijweg links Chantefort zou staan, met wien ze voor vandaag afgesproken had. Die liaison was voor haar de clou van 't seizoen. Ze begroef er zich in met heel de zinnelijkheid van 'r licht perversen aard. De zanger was 'r in alle opzichten 'n grooter vreugd dan ze had durven denken.

Er lag weinig sneeuw meer, want 't had nogal gedooid, voor de echte vorst in trad. Dat bellen-gerinkel der paarden was dan ook meer 'n overdaad van winterbetoon dan wel noodzakelijk. Ofschoon, de lucht was niet te vertrouwen, kon elk oogenblik weer 'n vracht ontlasten, welke alles opnieuw in 't wit tooien zou. Aan slootkant brokkelde nog wat van dat blank tegen  't zwart van kil geboomt. Overigens moest Eveline die wa zoeken.

De auto gleed voort zonder schokken. Nog 'n kort eind en Chantefort steeg in, wiens forsche figuur ze in 'r verbeelding reeds zag. Als hij er maar was! Nu, dat zou wel. Hij leek gansch épris van haar.

Doch de zanger stond niet, waar-ie zich beloofd had. Ook niet 'n laan verder. De chauffeur, ingelicht, hield stil, stapte af, vroeg, 't portier openend, waarheen mevrouw wilde. Eveline, ras besloten, zei 'm, wat rond te rijden, 't Bosch door, straks weer te keeren op deze plek. De chauffeur, begrijpend, hernam z'n plaats en in 'n kalm gangetje ging 't den kant van de vijvers uit. Alles trok ook daarheen.

Waar was de herfstpracht nu, toen de zwanen dreven en er enkel ritseling was van vallend blad? Ze herinnerde zich op eens heel duidelijk, dat ze er gestaan had met Lydia, den ochtend, toen ze zoo mal terug reden in dat rijtuigje met Vagebond. Diè had 'r sinds menig hoogst genoeglijk uurtje verschaft. De zonderlinge sinjeur! Wat z'n curieuse begunstigster Amie 'm al niet inblies! Waarlijk, ze hechtte zich aan 'm, zou 'm niet graag missen in 'r huis. Toch zou z'n verblijf op 't Hooge Hout nu wel z'n langsten tijd gehad hebben. Hij werd wat ongedurig, sprak telkens, dat Hofstad 'm niet langer boeien kon, dat hij, ter vermeerdering van z'n kennis van mensch en zeden, 'n flinke reis door 't koninkrijk Keutelland ondernemen wou. Die dichters - want dat wàs-ie immers? - hadden nooit rust. Enfin, zij kon 'm niet terughouden.
 
Neen, de herfstpracht was heen met de stilte van 't sterf-geluid. Nu enkel rumoerigheid, doch eene, die als doortrokken was van de boschrust, welke zich toch nooit gansch verjagen liet. Schaatsen-gekras en gesliert van paren, stemmen-gejoel en lach-opklinking. Maar 't behield iets gedempts, want verzonken in de grootschheid van 't Bosch. 't Was maar 'n spel van menschenkinderen te midden van de ernst der natuur, 'n steentje in 'n watervlak, 'n rimpeling, die dadelijk weer geëffend werd. Eveline keek er naar, onoplettend. Toch wel vroolijk! Ja, maar ze dacht aan Chantefort.

In 'r woelde 'n venijnig jaloezietje, 'n fel slangetje, dat stak, pijnend. Ze moest oppassen, voelde ze, of 't liep te ernstig met 'r charme voor dien zanger. Zij, Eveline, o, minde amusement. Niets zelfs achtte ze hooger dan dat. Maar 't hart moest er niet te zeer in betrokken worden, vond ze. Daar had je enkel onaangenaamheid van.

De laatste vijver verschemerde. Ze reed weer in laan zonder uitzicht. Daar passeerde ze... Hé, 'n bekend gezicht! Ze herinnerde zich, dacht na. O, jawel! De zoon van Margot, 't van Hogenlootje, dat met dien.... Keereweer getrouwd was. In jaren had ze 'r niet meer gesproken. Ach, ja, als je al je kennissen moest aanhouden! En door 'r huwelijk... Hij was nu overste, meende ze. Was die jongen geëngageerd? Hè, nu deed ze naief! Zoo'n aardig blond bekje wel, dat-ie bij zich had. Ach, in Hofstad had ieder zoo z'n vermaakjes. 'n Stad van pleizier!

Waar bleef hààr plezier nu? Straks zou de chauffeur  keeren, weer naar die laan van straks. Of Chantefort er zijn zou?

Ze vond 't verrukkelijk, van 'n bijzondere pikanterie, iets, dat dolletjes streelde, dat die Chantefort zoo geliefd was. Hij had 'r toevertrouwd - en ze hadden er samen om gelachen, zìj kirrend, hij wel met eenigen bluf - hoe-ie achternageloopen werd door de Hofstadsche belles. Jongemeisjes, getrouwde vrouwen, ouwe-vrijsters, dames van zeer twijfelachtigen leeftijd had-ie voortdurend in z'n gevolg. 'n Brieven, dat-ie ontving! In alle toonaarden! Dwepend, gepassionneerd, hemelsch, kwijnend, brutaal. Hij had er 'n paar van voorgelezen. Ze had gegierd. Maar als er 'n handteekening was, wilde-ie die nooit laten zien, waarover wel eens 'n ruzietje ontstond, waarbij ze 'm verleden nog beet, voor de grap natuurlijk. En 'n attenties, 'n cadeau's! Op sommige dagen, vooral na 'n zooveelste voorstelling van ‘L'Hercule’ règende 't pakjes in de Korte Schouwburgstraat, boven de garage. En heel kòstbare dingen soms. De vrouwen waren gèk. Was 't wonder? Zoo'n stem ook en zoo'n figuur! En zijzelf dan? Nu ja, ze was 'm 'n kostelijk speelgoed, ze gaf toe. Maar daarbij wilde ze 't ook laten blijven.

Weer ging 't dicht de vijvers langs. 't Gekras, gesliert, gejoel drong opnieuw vervroolijkend tot 'r door. Wacht, de chauffeur moest even stoppen. Als Chantefort er nòg niet was - en daar had ze 'n soort voorgevoel van - stond 't zoo mal, om wèèr en wèèr eens rond te rijden. Hier kon ze kijken. 't Was wel aardig. Voor 'n oogenblik.
 
Aan 'n open laan stond de auto. De chauffeur in z'n pels - van uit 't rijtuig was-ie door 'n handig sein-toestelletje gemakkelijk te bereiken - keek ook, aangenaam afgeleid, naar 't ijsvermaak. Dat krioelde en kringde en slinger-schoof zonder ophouden. Men bond schaatsen aan, gehaast of met 'n gedienstigheid, die roodblossigen rijdsters niet onwelkom was. Kraampjes, tafeltjes, stoelen gaven 't tafereel iets huiselijks. 't Joelde als 'n kermis, die maar één dag duren zou, daarom snelst al 't lustige opleveren moest, dat er van te halen viel. Daar ging 'n rijder op kunstschaats, voerde figuren uit, die de bewondering trokken van omstanders. En hij scheen er grappen bij te verkoopen ook, want telkens klonk gelach op, dat zich bij sommigen uitte in 'n soort zenuwgil. Eveline keek scherper. ‘Mon Dieu!’ riep ze dan onwillekeurig uit. ‘'t Is Vagebond’.

't Wás Vagebond. Die maakte zich heden uiterst verdienstelijk jegens de winter-plezierders. Onnoemelijk aantal schaatsen had-ie aangebonden, in 'n discrete bezichtiging, - ook wel betasting 'n enkele maal! - van rondende gekoustheden. En beginsters bood-ie den behulpzamen arm, welken ze maar goed drukken moesten, zei-ie, anders gleden ze uit. 't Langst was-ie bezig geweest met Blanche Rokjewip, vandaag fleuriger dan ooit in die verfrissching van 't winterweer. Ze had 'm dadelijk 'n oolijken sinjeur gevonden en 'm graag nog langer bij zich gehouden, als-ie maar gewild had. Ze fluisterde 'm iets toe, dat 'm wel aangenaam moest klinken en ze drukte z'n hand, dat er, o, 'n tinteling schoot, heel z'n arm door, den schouder over en vervolgens langs z'n ruggegraat. Maar Vagebond had 't afgemaakt, met 'n grapje, want in gedachten zag-ie z'n Kaatje. Was die nu maar hier! Wat zou-ie met 'r rondrijden, allen ten spijt, dat ze moesten stil staan voor hun duizelende vaart! 't Arme kind! Ze was niet vrij, verlangde nu zeker ook naar hem. Hoe lang duurde 't nog, voor ze weer samen waren en voor goed? Want daar zou 't toch op uitloopen, wist-ie heel zeker. Als de omstandigheden maar.... En Blanche Rokjewip, ietwat teleurgesteld, gekrenkt zelfs, had zich verder maar alleen moeten redden. Aan den kant zag ze dien bleek-bolle weer met z'n krankzinnigen blik. Wat wilde die vent toch van 'r, die altijd met romannetjes rondliep, die-ie zelf geschreven had, naar-ie zei? George Kapel heette-ie. Ach, hoe lief! Maar z'n kolletje draaide. Als-ie bij 'r was, kreeg-ie 't op eens te pakken en vluchtte als 'n haas. ‘Ach, m'n ziel, m'n rein-blanke ziel!’ riep-ie dan en hij viel half de trappen af. Maar 'n dag later liep-ie weer achter 'r aan, om zenuwachtig van te worden. Als ze nu maar wist, of-ie goed duiten had. Dat vergoedde altijd weer veel.

Zoodra Vagebond de auto van de barones in 't oog kreeg, stelde-ie zich wat achteraf, ontbond z'n schaatsen en trad vervolgens bescheiden op 't rijtuig af. Hij was dadelijk welkom, moest instappen, mee 't Bosch door. Eveline maakte 'm lachend 'n compliment over z'n kunststukken, wist niet, zei ze, dat zij z'n gunst met 't groote publiek deelen moest. Doch Vagebond trok 'n zeer plechtig gezicht. ‘Dat is m'n vloek, Eveline’ - hij  noemde 'r reeds bij den naam - verzuchtte-ie en z'n beschermvrouwe geloofde nu toch waarlijk, dat-ie 'r voor deez keer niet geheel en al voor den gek hield - ‘dat ik overal en altijd den draak moet steken met alles. Ja, dat is niet om te lachen. 'k Wou dat 'k den ernst des levens maar eens te pakken kreeg. 'k Zou er mee rondloopen als in 'n Zondagsch vest.’

Z'n oogen stonden verveeld, hadden toch 'n fonkelender diepte dan anders. 'n Trek van misnoegdheid vervormde z'n mond. Hij zag er hoegenaamd niet uit, als iemand, die zoo juist grappen verkocht had.

Eveline keek 'm eens aan, haalde de schouders op. Dan gaf ze te kennen: ‘Maar, m'n lieve Vagebond, jij bent de ernstigste mensch ter wereld. Wou je 't nu nog erger maken? Of dacht je, dat die crimineel vervelende menschen, die den heelen dag met 'n gezicht rondloopen, als hadden ze hun laatste oortje versnoept, 't bij 't ware hebben? Beste jongen, beeld je dat maar niet in. Dat zijn juist de grootste clowns, maar onbewust. Jij bent de zwaarmoedigste man, dien ik ooit ontmoet heb: 'k heb je zoo goed als nooit iets in allen ernst hooren beweren.’

Vagebond lachte even op, nam 'r hand, met eerbied en vrijmoedigheid. ‘Eveline’ bekende-ie, ‘'k geloof, dat jij, op je hooge hakjes, met 't rouge op je wangen en 't mallemolentje der vroolijkheid in 't hart, meer verstand hebt dan wel zoo schijnt. Dit nu eens in ernst. - Maar, over mezelf: 'k verveel me zoo meer dan ontzettend, Eveline. Excuus, dit slaat niet op 't Hooge Hout. Daar voel 'k me nog 't heerlijkst. Die  hooge vertrekken, die ruimten. 'k Waan me er koning en m'n geest haalt er dan ook de meest weidsche kluchten uit. Maar daar moet 'k juist voor oppassen, Eveline. M'n geest slaat aan 't malen, als 'k 'm niet voor 'n tijdje op stal zet. Altijd in draf, vermoordt 't sterkste ros. En zóó'n Simson ben ik nu niet. M'n lìchaam moet wat te doen hebben. 'k Heb zoo nu en dan behoefte, 'n kruier, stratenmaker te zijn. Heb je niet 'n paar koffers voor me naar 't spoor te brengen? 'k Zal 't met lust voor je doen. En liefst een met keien. Dat weegt allicht zwaar’.

Beiden zwegen 'n moment. De chauffeur maakte 'n breeden òmtoer naar de laan, waar-ie straks weer wezen moest. Nu de barones gezelschap had, was er zoo'n haast niet meer bij. 't Stond zelfs beter voor haar, als ze de eerste niet leek. Hij had 'n vlug begrip.

‘'k Wou, dat 'k wòrstelaar was’ zei Vagebond met klem, zonder 'n trekje van lach. Dit vond Eveline nu wel wat komiek.

‘Worstelaar, jongen? Willen we samen eens? Vooruit!’ Ze pakte z'n pols, maakte 'n beweging, alsof ze zich ten strijde ging zetten. Doch Vagebond, 'r afwerend, gaf zich bij voorbaat gewonnen.

‘Bij jou lag 'k natuurlijk dadelijk onder, uit beleefdheid’ schertste-ie en hij hield 'r hand vast, welke-ie gaarne in de zijne had. Bij Eveline ondeugende 't.

‘Onder?’ vroeg ze en ze wilde nog iets zeggen, dat 'r van te voren hoogjes lachen deed. Maar de auto hield stil en Chantefort presenteerde zich, hoed in de hand.
 
‘Montez, montez!’ noodigde Eveline uit, vlugjes, toch nog verrast, niettegenstaande ze al 'n uur aan 'm gedacht had.

Chantefort liet zich niet bidden, keek echter eenigszins verbaasd, toen-ie 'r niet alleen vond. Hij aarzelde. Doch zoodra herkende-ie niet wie daar zat, of hartelijkst explooste-ie:

‘Ah, mon cher Vagabond! Ça va bien? Enchanté de vous voir. Vraiment!’

Hij schudde 'm de hand, of-ie z'n boezemvriend was. Vagebond, half staand, met 't plan de auto te verlaten - hij wist van die afspraak niets, voelde zich de facheux troisième - repliceerde dadelijk in z'n keurigste Fransch, dat aan eigen vindingen en beeldrijkheid niets te wenschen overliet:

‘L'honneur est à moi, chanteur illustré. Mais je fuis, ah, avec la vitesse des lapins agacés. Le formidable Hercule m'effraye avec ses allures farouches, sa bouche plein de tonnerre. Je fuis, je fuis, ah, avec ces pieds!’

Chantefort, nog aan 't portier, ging wat op zij, niet wetend, of-ie 'm doorlaten moest. En hij lachte smakelijk, want hij gevoelde 'n bijzondere vriendschap voor dien Vagebond, in wien-ie 'n artist vermoedde als hijzelf. Maar Eveline, protesteerend, dwong den al vluchtenden Vagebond op de plaats over 'r.

‘Pas du tout! Que pensez-vous? Pourquoi vous en aller? Votre société au contraire nous est très agréable. N'est-ce pas, mon très cher Hercule?’

‘Si, si! Comme je vous disais! Ce bon Vagabond!’ betuigde ook Chantefort.
 
Toen weerstreefde Vagebond maar niet. Welzeker, hij kon best nog wat mee rijden. Wat was er eiglijk tegen? Eveline vond 't zelfs allerplezierigst, zei ze.

‘C'est plus amusant nous trois. Que puis je désirer de plus que de me trouver en compagnie de mes deux bons camarades?’ En, tot den zanger: ‘Voulez-vous lui dire’ - ze wees naar de plaats van den chauffeur - ‘de faire encore un petit tour. Mais pas trop vite. On a bientôt parcouru le Bois.’

Chantefort deed wat 'm gevraagd werd. Daarop stapte-ie in, naàst Eveline. En langzaam ging 't weer 't Bosch door.

‘Ce jeune homme-là est un peu mélancholique aujourd'hui’ lichtte Eveline 'r amant in, die er stevigst uitzag, alsof-ie 'n paar bijzonder goede nachten gemaakt had. ‘Figurez-vous ce qu'il veut devenir? Lutteur!’

‘Lutteur!’ lachte Chantefort luid, die alleen niet goed begreep. Moest dat misschien 'n aardigheid worden? ‘Et pourquoi ça?’

Vagebond antwoordde niet, streek over z'n voorhoofd.

‘Il est un peu fatigué, je crois’ luchtigde Eveline. ‘Il écrit une série de petites contes gaies pour le baron, qui les fait éditer. Il s'empresse de trop. Il n'a jamais de patience, mon cher Vagabond!’

‘Ah, c'est ça?’ begreep nu Chantefort. En goedig, met de sterkte van een, voor wien alle arbeid niet veel meer dan 'n peulschilletje is: ‘Ah, tout ce travail! Ça ne signifie rien. Fais comme moi. Un peu de chant, un peu d'amour’ - hierbij drukte-ie z'n liefde van dit seizoen even de hand - ‘et du reste, vogue la galère! Cela vous rend fort.’
 
Maar Vagebond, 't hoofd schuddend, blikte in zichzelf, loste de levens-raadseligheden zoo gemakkelijk niet op. En hij trok zich gansch terug, zoodat die twee over 'm 't gesprek 'n tijd alleen voerden, 'm schier vergetend.

Eveline proestte 't uit. Chantefort deed 'r daar 'n verhaal! Hij had weer 'n geschenk ontvangen, verteldeie, van 'n adoratrice. Eveline vroeg, wàt. Dat moest ze maar eens raden, zei Chantefort. Bloemen? 'n Sigarettenkoker? 'n Ring misschien? Toch geen geld, als je blieft? Maar 't was altijd mis. Eindelijk kwam Chantefort er voor uit. Er was 'n groote kist bij 'm thuis gebracht - dat had 'm vanmiddag zelfs eenigszins verlaat - en bij opening bleek de inhoud uit... 42 flesschen ouwen port te bestaan, met 'n briefje erbij vol bezorgdheid, waarin 'm toch vooral op 't hart werd gedrukt, er geregeld van te gebruiken, heìj, die als zanger zooveel van z'n krachten vergde maanden lang, want niets was zoo fortifiant als die belegen drank en vele habituées van de opera zouden troosteloozer zijn, dan-ie misschien vermoeden kon, wanneer L'Hercule adoré eens minder fleurig op de planken verschijnen zou. 't Moest 'n allerzotst briefje zijn. Chantefort, die 't niet bij zich had - naar-ie althans beweerde - herinnerde zich ten minste nog 'n paar zinnetjes, die wel geschreven leken door 'n main ivre. Hijzelf lachte 't hardst.

‘Ça doit être d'une très, très vieille...’ giechelde Eveline, nieuwsgieriger dan ze weten wou.

Chantefort, over z'n baardje strijkend, knikte toestemmend. 't Wàs van 'n heel oudje, bekende-ie. Vroeger had-ie aleens zoo'n mal schrijven van 'r ontvangen, ook onderteekend en toen, uit nieuwsgierigheid, geïnformeerd. En toen men 'm later de schrijfster eens aanwees, was-ie 'n oogenblik bepaald weeïg geworden. Une créature! 't Was te dol.

Eveline drong aan. Wie wàs 't? Toe, zeì-ie 't? En voor ditmaal gaf Chantefort toe. 't Was immers ook al te gek.

Toèn proestte Eveline 't uit. ‘Comment? La douairière van Nebdal? La....’. 'n Oogenblik raakte ze er zelfs stil van. Doch dan kreeg 'r vroolijkheid toch weer de overhand. ‘Ah, je vous crois, qu'elle vous envoie ce porto-là. Elle sait bien qu'il est fortifiant. Elle en prend! Ahahah, c'est unique, tordant.’ Ze gaf gilletjes van geamuseerdheid, kwam niet tot bedaren, zou waarschijnlijk opnieuw tot dartelende zinnetjes zijn overgegaan, indien Vagebond, die 't tweetal al eenigen tijd hoogst ongedurig had aangekeken, alsof-ie ze brutaalweg 't zwijgen opleggen wou, niet met 'n vrij onbeleefde bruuskheid bevelend uitgeroepen had:

‘Maar, groote God, hou dan toch even stil! Zien jullie niet, dat ik in gesprek ben? 'n Beetje eerbied, alsjeblieft!’

Eveline zweeg, lichtelijk geöffenseerd. Vagebond, alles goed en wel, moest nu niet al te zeer vergeten, wie ze was. Ze zou 'm.... Deze echter, gansch in zichzelf gedoken naar 't scheen, de oogen half dicht, keek 'r, met 'n uitdrukking van verontschuldiging, zóó smeekend aan, dat ze alweer vergaf, begrijpend. Ach, ja, natuurlijk, Amie ging voor. Als die aanklopte, mocht ze niet  afgewezen worden. Zìj was z'n waarde, meer voor hem dan alle mogelijke baronessen van Priktum ter wereld bij elkaar. En, 'n geheimzinnig trekje op 't gelaat, fluisterde ze Chantefort, die te kijken zat, of-ie geen tien kon tellen, in 't oor, wàt Vagebond daar straks zoo deed uitvallen. De zanger, als begreep-ie, knikte. Maar toch bleef-ie eenigszins onthutst voor zich turen. Quoi? La reine des puces? Hij had altijd gedacht, dat dat maar 'n blague van dien wonderen snuiter was, 'n uiige manier, om de Muze aan te duiden. Bestònd die Amie dan toch? ‘Ces poètes! Ils étaient toujours un peu toqués, il croyait!’ Enfin, hij bleef er buiten.

Vagebond knikte, trok de wenkbrauw op, keek verwonderd, zette z'n mond dan tot 'n glimlach, was blijkbaar in diepe luistering naar iets, dat amuseerde. Als Chantefort 't even aan zag, raakte-ie vaster overtuigd, dat 't daar bij z'n cher ami niet recht pluis was. Tot die, met 'n verstaanbaar ‘Uw dienaar, Majesteit. En tot wederziens,’ gericht leek 't tot 'n persoon in de lucht, zich weer tot z'n beschermvrouwe wendde en, 'r dankend voor de loyale wijze, waarop ze z'n affront van daareven had opgevat, gaf-ie te kennen, dat er nu eens gelachen zou worden of nooit. En Eveline vernam, hoe Amie 'm had medegedeeld, dat de douairière van Nebdal - hé? hadden ze 't alle vier over die dame? - weer zonder masseur zat en dit misschien 'n mooie gelegenheid voor 'm was, zich eenigen lichamelijken arbeid te verschaffen. Indien mevrouw de barones 'm maar 'n aanbevelingsbrief bezorgde, lukte 't zaakje allicht: de oude portflesch kòn niet buiten 'n paar duimen.
 
Eveline, zich al voorstellend wat gebeuren ging, had opnieuw geweldigen last van proestinkjes. Chantefort werd op de hoogte gesteld van 't geval en als-ie zich verdiepte in de mooglijkheden, welke Vagebond's masseurschap scheppen kon, schaterde-ie zóó luide, of-ie 'n ongezienen engelenbak op een zijner schoonste borsttonen trakteeren wou. En toen Eveline, natuurlijk dadelijk verklappend wat ze wist van de correspondentie der port-lievende vrouw, haar huis-vermaker den stelligen raad gaf, op de Oude Gracht in 't costuum van L'Hercule te verschijnen, als wanneer z'n spier-behandeling zeker 'n effect zou hebben grooter dan een zijner voorgangers ooit bereikte, moesten alle drie, 't tafreel ziènd, onbetaamlijker lachen dan men wel in zoo'n auto mogelijk zou achten. Weldra daarop stapte Vagebond uit. Wat Eveline ook zei, 'm te weerhouden, 't bleef zonder gevolg. Hij had er nu genoeg van, tegenover 'n paar te zitten, dat, ze mochten beweren wat ze wilden, toch liever alleen was. ‘Poufpouffez! Poufpouffez avec force!’ zei-ie, 't portier dichtslaand. En, weer op z'n beenen, voelde-ie zich menschlijker.

De auto tufte stadwaarts. Eveline en Chantefort hadden daar 'n huis van samenkomst. De chauffeur had 't adres al. Eveline hield zich niet met zulke flauwiteitjes op, om bijvoorbeeld 'n straat of wat van te voor uit te stappen. Dat was goed voor de bourgeoisie. Ze brutàalde zelfs met 'r Chantefort, naast 'm, of ze 'r echtgenoot bij zich had. Ze mochten zien, allen. Velen misschien - o, zeker! - waren nog jaloersch. En of er wat eerzame Tikkelburgs en freules van Blum Blum  onder waren, die van uit hun equipage verwonderd keken, 't scheelde 'r niet. Die konden vóór zich zien, als ze wilden. 'n Barones van Liktum Priktum hield zich niet aan de regeltjes van alleman.

‘Hè, we moesten eerst samen even aangaan bij Nicols’ plaagde ze. ‘Wat zouden je bewonderaarstertjes in de lunchroom kijken!’ Doch waar Chantefort schertsend van oordeel was, dat de heele luxe-bakkerij dan zeker in minder dan geen tijd op stelten stond en zìj er wellicht niet zonder krabben of bijten af kwam - ‘Ah, blagueur! Va!’ merkte Eveline aan, toch in 'r schik -, liet men dit plan maar voor wat 't was en de chauffeur behoefde niet nader ingelicht. 't Werd koùder buiten, leek 't. Ja, de winter was nog lang niet voorbij.


XXX.

‘Au, au, au!’ gilde de douairière van Nebdal onder de danige kneep van Vagebond, die, zulk werk niet gewoon, vingers en duimen maar zette, waar-ie 'n houvastje zag. De oude dame spartelde, brulde, verweerde zich haast. Doch Vagebond, in 't zweet, z'n keurigste overhemd luchtend, hield niet af, kneep, beukte, pakte aan in 't wilde, hèm 'n zorg, of de gemartelde te keer ging als 'n stuk slachtvee. Hè, daar kikkerde je van op. Dat was nog eens wat anders dan arbeid des geestes! 't Maakte je zoo lekker, man, of je dezelfde mensch niet meer was. Ja, worstelen moest verrukkelijk zijn! Hallo, maar weer toegetast. 'n Veld van hobbelige glibberheid lag voor 'm, waarin-ie maar te verzinken had,  werk te vinden voor z'n graag-bezige handen. Hallo, vingers en duimen geweerd, dat 't krampte. 't Was 'n feest!

Met open oogen lag de douairière. In 'r groeide ontzetting. Groote hemel, wat hadden ze 'r dàar voor masseur gestuurd? De man hield er 'n methode op na, 'n methode! Hij was met z'n handen overal te gelijk, aan 'r kuit, 'r arm, 'r zij, drukte, of-ie 'r geen adem gunde, duwde 'r soms, onbewust, 'n elleboog in den mond, dat ze er van kwaadaardigheid haast in gebeten had. Van welke school was die man? De effleurage paste-ie gansch niet toe; ook de massage à friction leek niet bijster naar z'n zin te zijn. De pétrissage daarentegen - au, au! - en de tapotage vooral - o, God, zoo'n moordenaar! - vielen bijzonder in z'n smaak. Alsof-ie 'n gehaktbal te pakken had, dien te kneden 'n lust voor z'n vingers was! Alsof ze 'n portie spinazie vertegenwoordigde, die te hakken op 't blok z'n aangenaamste verpoozing uitmaakte. Hij kneedde, klopte (liefst met den kant van z'n handen, zooals ze op 'n vroolijk avondje wel eens de piano bespeelden ter uitvoerig van de.... Noemden ze dat niet de biefstukwals?), knauwde, klopte, trommelde - au, au, au! - om onder te bezwijken. Daar greep-ie 'r, nee maar, liet ze zeggen op zij in 'r rug, dat ze 't uitschreeuwde, zich wringend. Hohohoho! Dat hield ze niet vol, ze zou er in blijven. ‘Hohoho! O, God! Meneer! Au! Hé-é-é! Oooooo!’

Nu hield Vagebond toch even op. 't Mensch spartelde onder 'm, alsof ze 'm nog ontglippen ging. Ook voelde-ie z'n armen, moest wat heen en weer loopen,  nieuwe krachten te vergaren. 'n Lust, 'n lust! Voetbal kon geen grooter ontspanning geven.

Stil lag de douairière, achter adem. Goddank, 't was voorbij. Straks zou ze 'm wel zeggen dat ze op diè manier geen verdere massage verlangde. Was ze 'n klavier? Maar eerst even uitblazen! Hè, hè, hè, hè!

In 'r voorkamer poseerde de freule. Jules Stoffers, de meer en meer en vogue komende portrettist, schilderde 'r in opdracht van den graaf van Montrose. Z'n fluweelen buis aan, dat 'm 'n wel gewilde, uiterlijke artisticiteit gaf, zat daar 't nog jeugdige lid van Purpurae Amori in 'n houding van respect, admiratie en ook wel gestreeldheid. Hij raakte bekend onder den adel, dat-ie z'n bestellingen haast niet af kon. En dat op zijn jaren! Z'n puntbaardje groeide er weelderiger van, z'n bewegingen kregen iets geaccentueerders. Z'n oogen, die zoo zacht konden zien, of ze enkel op zij, fluweel en zulke soupelheden tuurden, stonden met meer bewustheid. Nog wat aangepakt, met 'n duwtje rechts en links, en Jules was arrivé! Op zijn leeftijd mocht dat 'n uitzondering heeten.

Telkens gaf-ie de freule even rust. Zulke modellen moest je niet te zeer vermoeien. Als 't kon, diende 't 'n verpoozing voor haar te blijven, dat zitten voor 'r portret. En, op zijn manier wel 'n beetje poseerend - hij kneep de oogen half dicht, 't hoofd achterover, bekeek beurtelings z'n onderwerp en 't doek, maakte daarbij geluidjes die van eenige bewondering getuigden voor beide, in 't kort, was de schilder - bracht-ie 't gesprek bij voorkeur op 't aanstaande groote feest in  Purpurae Amori. O, 't beloofde van 'n richesse te worden, fameus! Gewerkt dat er aan werd! Freule zou verbaasd staan, als ze zich 'n denkbeeld kon vormen van de voorbereidingen, aan zulk 'n avond verbonden! 't Was gewoon écrasant. En wat ze al niet op zìjn schouders laadden! Freule kon 't misschien niet gelooven, maar, om slechts één ding op te noemen, hij alleen had de teekening van over de dertig costuums! En 'n stoffen uitzoeken, 'n regelen, 'n bedenken van kleuren! Hij was de ziel, de groote beweegkracht. Dat zei-ie wel niet zoo aan de freule, uit bescheidenheid, maar freule kon 't toch gemakkelijk opmaken uit z'n woorden, z'n gestes, z'n mimiek. Ja, ja, dat Purpurae en die Jules Stoffers....! Zat-ie zelfs niet in 't bestuur? Zoo jong en al zoo beroemd! Meer en meer raakte freule er van doordrongen, dat ze geportretteerd werd door wat men gewoonlijk zonder omhaal ‘het genie’ noemt. 'n Alleraardigste attentie van Charles!

Tot driemaal werd Stoffers gestoord in z'n aandacht. Wat was dat voor moordgegil, dat-ie daar vernam? Hij keek freule aan met oogen, die vroegen. Doch die ging er niet op in, scheen 't heel gewoon te vinden. Maar hemel, zulk geschreeuw! Gebeurden er vreemde dingen in 't huis?

Op 't laatst echter, als 't hulp-geroep bepaald angstwekkend werd, stond freule toch op, excuseerde zich even, verdween. Stoffers gevoelde zich niet te pleizierig.

Na 'n minuut of wat keerde ze terug, met dokter Vogelaars, dien ze op de gang had ontmoet, terwijl-ie  op weg was naar mama. Hij trok z'n gezicht tot 'n groote verwondering, vroeg met z'n gewonen, leuken spot, die nooit gansch merkbaar aan den dag trad, of mama.. hm.. nu nog groeistuipjes kreeg. Doch Hélène, die - van meisje-af had ze 'm al gekend - graag 'n grapje van Vogelaars verdroeg, lichtte 'm in. 'n Nieuwe masseur. Hoe die heette, vroeg de dokter en hij keek, z'n lorgnet op, even naar 't werk van Stoffers, dien-ie meer had ontmoet en nu met z'n overlegde bedaardheid de voorvingers drukte. Iemand met 'n.... 'n theaternaam, verklaarde Hélène. Hoe ook weer? O, ja, Ludovicski. Aanbevolen door de barones van Priktum en.... en.... (dit kwam er iets aarzelend uit) de gravin van Montrose. Vogelaars keek op. Ludo.... Ludovicski? Daar had-ie nooit van gehoord. Kom, hij ging eens kijken.

Als de dokter bij de douairière binnentrad, kreeg-ie den indruk, of er geworsteld, gevochten werd. Meneer Ludovicski wièrp zich op z'n prooi, beukte, zooals stokvisch nooit onder handen werd genomen. De douairière, met 'n keel als 'n schelvischwijf, verzette zich, trachtte op te komen, doch vergeefs. 'r Pafzakkerigheid, eenmaal op den rug, kon de duwkracht van den razend enthusiasten Vagebond, die met elken mep 'n nawee van z'n wat overspannen geestes-geproduceer voelde verdwijnen, niet keeren. Toch waagde ze telkens weer 'n poging, waarbij 'r worsterige flapheden en plooi-volle rondingen zóó hutspottig manoeuvreerden, dat 't verwonderen moest, hoe-ie onder die over-vetheid niet van streek raakte. En meneer Ludovicski begeleidde zijne  mishandelingen met uitroepen als: ‘Tsa, daar gaat weer 'n flesch port! - En, wacht eens even, wat hebben we nu te pakken? Haha, 'n halve fazant! D'r uit met 't gezwel. En hier? 'n Heel souper, Goddank! Heer in den hemel, wat 'n riool van overdadigheid! Hoe spuiten we die schoon?’ en hij gaf weer 'n klak op dij en belendendheden, dat z'n hand er van tintelde. Dokter Vogelaars, één lorgnet van verbazing, keek en keek. Heette dat masseeren? In zìjn jongen tijd noemden ze dat 'n vreeslijk pak rammel. Ja, alles gaf zich tegenwoordig maar voor deskundige uit. 't Had er waarachtig veel van, of de barones van Priktum, uit wraakzucht over 't een of ander - o, daar had je 't al! Hij kwam immers ook van de gravin van Montrose? - iemand gezonden had, die 't oude mensch eens geducht toetakelen moest. O, 't zou 'r geen kwaad doen. Integendeel! Maar toch, als je daarvoor misschien nog 'n hoog honorarium dorst vragen? Ja, als je wat toe betaalde, dàn!

Vogelaars kuchte. 't Ging te loor in 't alomme strijdrumoer. Daarop verzette-ie ruw 'n stoel. Vagebond, die juist 'n seconde uitblies van 'n te krachtige kneep zijner hand-geledingen, keek om. In 't eerst, nog in 't vuur van z'n wreedaardsgenoegen, zag-ie niet duidelijk. Doch in elk geval, daar stònd iemand. Hij keek scherper. Herkende dan. Hé, dokter Vogelaars? En boog.

De medicus, verrast, tuurde zwijgend. Waar had-ie dat gezicht meer gezien, doch dan niet zoo gevlamd, nat van haar en huid, één zwemmende ontreddering? Tòt-ie zich herinnerde. En 'n breede lach barstte over z'n kaken uit, 'n stille pret-bolling, welke z'n toch al  vol gelaat nog iets extra's welgedaan-César-achtigs gaf. Hij begreep! Kostelijk, 'n ui! De pias van de van Priktum's - hij had 'm daar 'n paar maal bijgewoond in z'n fort, toen smakelijkst, mèt 'n verholen geniepigheidje, gelachen om 'n heel ondeugend verhaaltje van 'm, waarvan de aardigheid was, hm, hm, dat... enfin, dat kon je in gewone woorden zoo niet vertellen -, dat heer Vagebond, zooals-ie genoemd werd, gaf z'n spotternijen nu lucht op 't kraakwagige, hoewel zeer gesmeerde lichaam der oude van Nebdal. En straks moest-ie zeker verslag uitbrengen op 't Hooge Hout. 't Was 'n historie! Uitmuntend! Alleen, hm, hm, wat àl te!

Medicus en masseur betrachtten elkaar zwijgend, traden wat terug van 't ledikant. Vagebond, uit Vogelaars' houding opmakend, dat die geen spelbreker zou zijn - dokters en geheimen waren één. Dat bracht hun vak zoo mee - glimlachte beminnelijkst, 'm toch vooral niet van zienswijs te doen veranderen. En Vogelaars, geducht geamuseerd, had moeite, daar niet in luide ophikking blijk van te geven. De douairière kreunde, zwaar, lam getapoteerd, leek 't wel. Hm, hij moest toch eens gaan kijken, of die grappenmaker 't niet te bont had gemaakt. Als medicus - hij mocht dan wàt door de vingers zien - kon-ie toch niet toestaan, dat z'n patiënte tot murw werd gereduceerd door 'n... 'n amuseur. Ze lag toch niet buiten kennis? Met 'n beginnende ongerustheid trad-ie op de geslagene toe, humde, sprak iets. Als dit niet genoegzaam hielp, lei-ie z'n hand, zacht opmanend, op den ontblooten schouder, welke  naar 'm was toegekeerd. Nu echter werd-ie snelst gewaar, dat de bewoonster van de Oude Gracht op geenerlei wijs van 't tijdelijke aan 't scheiden was, en wel zóó dat er geen twijfel overbleef. De douairière toch, die slechts kreunde van te smadelijke geraaktheid, wist, toen ze zich daar opnieuw door den masseur bedreigd dacht, niet, hoè gauw genoeg op te komen. Tot 'r vreugdige verwondering geen tegenstand vindend, kantelde ze met al 'r zwaarten op en, nog te verbouwereerd om te zien, of ze God dan wel goed mensch voor zich had, diende ze daar den zeer beteuterden dokter Vogelaars 'n watjekou toe, welke aàn kwam, 'm z'n lorgnet deed verliezen en, vóór-ie die terug had, was-ie in 't bezit van nog 'n drie, vier zulke lieflijke tegemoetkomingen, welke maar al te tastbaar bewezen, hoe de douairière nog lang niet gansch van de wereld was. Zoo nam de dokter 't loon in ontvangt van den masseur. In gewone gevallen wordt dit gedeeld.

Toen Vogelaars mèt meneer Ludovicski de schoonuitzichtige woning verliet - de douairière wilde den beul geen minuut langer in huis hebben, huilde ze. En Vogelaars, wat bekomen van de ondergane kastijding, wilde er althans dàt nog van hebben, dat-ie in z'n rijtuig omtrent al de finesses der pas afgespeelde klucht werd ingelicht - zat freule Hélène nog in 'r lieflachende pose tegenover den minstens even beminnelijk grijnzenden Jules Stoffers, die, nee maar, zonder freule of zichzelf te vleien, van dit portret iets hoopte te maken, dat.... dat.... enfin, 'n klein chef-d'oeuvre. Freule, geduldig, gaf 't aangenaam fluweelen lid van  Purpurae Amori 'n extra half uur. In elk geval was de behandeling, die zij onderging, minder pijnlijk dan die, welke mama daar juist te doorstaan had. Dìe bewoog zich zeven dagen lang zeer kreunig.


XXXI.

‘Mooi, mooi!’ knorde op z'n eigenaardige manier de zeeschilder Leefdaag. Z'n al strammende beenen hadden zich, tot heil van z'n geliefd Purpurae Amori, 'n eindeloos aantal trappen opgewerkt en, nog blazend, stond-ie nu op 't atelier van Hoving, dat heelemaal in de bovenste galerijen van de opera gevestigd was. Hij keek naar 't décor, dat deze voor 't aanstaande groote feest had ontworpen. 't Stelde 'n gezicht op Florence voor, ten tijde van de de Medici's. 't Was lang niet slecht. Dus gnorkte Leefdaag, meest nogal goedig gul met z'n bewondering, andermaal: ‘Mooi, hoor. Heel, heel mooi!’

Hoving, gestreeld, stelde zich achter 'm. Dat complimentje deed 'm goed. Hij was vanmorgen danig uit z'n humeur geraakt door nieuwe pesterijen, zooals-ie 't noemde, van Lesage, die 'm zòcht. Altijd en eeuwig had die vervloekte ééns-bariton, nù directeurtje-speler wat op 'm aan te merken. Hij was z'n bête noir. Dat wist iedereen. En waarom? Omdat-ie 't toevalligerwijs bijzonder goed met Bijlman kon vinden? Doch dat konden er meer. Neen, hij beet te weinig van zich af. Stil van aard, liet-ie dat gekef van den immer geénerveerden Lesage maar over zich heen gaan. Ook uit voorzichtigheid. Vaag gevoelde-ie, dat er om 'm geïntrigeerd werd, Lesage de eerste de beste gelegenheid zou aanpakken, 'm d'r uit te werken. Die wou misschien 'n landgenoot er in hebben, ook zoo'n bluf-Franschmannetje, dien-ie, wie wist, nog slechter betalen kon dan hem? Nu maar, daar zou-ie dan toch 'n toer aan hebben. Hij gaf geen vat. Alleen, ja, als-ie op z'n traktement ging knibbelen..! Dan gaf-ie er direct den brui van.

De goedkeuring van Purpurae's voorzitter deed 'm onaangenaamheid vergeten. Die was 'n invloedrijk man; z'n oordeel had gewicht. En, 'm nog op iets wijzend, dat hemzelf bijzonder geslaagd leek, ging-ie er haast genoeglijk uitzien.

't Atelier leek wel 'n afgetakeld schip met z'n ruimten en onbekleedheid. 't Was er huiverig, niettegenstaande drie kachels brandden, één groote, roestige, waarop verf werd aangemengd en twee verderop in 't afgesloten gedeelte, dat als 'n atelier apart vormde, intiemer was, meer behuisd. Daar stonden ook wat meubeltjes. Op 'n soort standaard, koper gehelmd, vlotte 'n costuumgedeelte. Portretten van artisten waren op den muur geprikt, tegen 'n draperie. Platen uit 'n Fransch tijdschrift lagen verspreid. En aardig vooral waren de maquettes, de miniatuur-décors, als poppen-paleisjes, 't model, waarnaar men te werken had. 'n Leerling sterkte er de zwarte schaduwen nog wat van aan, voor 't reliëf. Daar was 't niet gansch onbehaaglijk.

Doch 't groòte atelier deed als 'n echte werkplaats aan. 't Was er te vol om te loopen. Op den grond  stonden wel twaalf groote, aarden potten met verf van allerlei kleur. Daarnaast, lang uit, lag 'n kamer-décor. Hoving was bezig geweest, 'n flets stuk hier en daar 'n veeg te geven. De tapissier spande doek op. 'n Timmerman verfde. En aan den gootsteen, in den hoek, spoelde 'n helper reusachtige kwasten uit. 't Oog werd enkel bekoord door 'n paar Parijsche affiches. 't Uitzicht, op de groote binnenplaats en 't portiershuisje, verder over wat daken, was ook al niet te boeiend. 'n Bezoeker zou allicht niet langer blijven dan strikt noodzakelijk was.

Leefdaag had dan ook heel gauw uitgezien. Reeds maakte-ie, met 'n ondéfiniëerbaar geluid, 'n beweging van afscheid-nemen. Dan echter schoot 'm iets te binnen. En met aandrang knorde-ie:

‘En m'n schulp?’

Hoving verstond niet dadelijk, vroeg nader.

‘M'n schulp? De schulp van Neptunus? Dat weet je toch wel. 't Voornoamste, huh, huh!’

‘O, juist’ begreep Hoving nu en hij nam den schilder-Maecenas, die in z'n plompheid en bewegingen nog telkens zoo duidelijk den Noord-Keutellandschen koopman verried, mee naar 't achter-atelier, waar de triumfkar van den God der wateren, 'n reuzen-schelp van bordpapier en hout, in felle kleur-fonkeling praalde.

‘Mooi, mooi, hee-èel mooi!’ betuigde Leefdaag andermaal van harte. En hij stond 'n oogenblik stil, in gedachten. Dan kon-ie toch niet voor zich houden:

‘'t Zal heel grootsch zijn, woat? De God der boaren met z'n joelende bent van Tritons. 't Zal heel oardig  zijn voor de jongens van Purpurae. Pulureux houdt m'n drietand vast en dan mot d'r nog een voor m'n kroon zorgen. Neptuun zal die ook wel niet altijd op z'n hoofd hebben, denk ik, hè hè hè hè hè! 't Zal mooi zijn, hoor, heel, hee-èel mooi!’

Hij bleef nog wat talmen, keek naar de maquettes, die 'm wel interesseerden in hun popperigheid. En Hoving, bijkans onhoorbaar wegsluipend op z'n zachte pantoffels, die-ie altijd droeg, geen doek, dat op den grond lag, te beschadigen, liet 'm 'n oogenblik alleen, want hij hoorde de stem van Lesage. Dadelijk als-ie zichtbaar werd, brak die los - en in 't schutterig gemanoeuvreer van z'n armen, die soms allebei tegelijk 'n bevlieging naar den hooge kregen, ging wel iets te loor van z'n ruitenheer-deftigheid: ‘Mais c'est embêtant! Cela ne peut pas continuer ainsi! Vous êtes engagé par nous, monsieur Hoving, comprenez-vous? Si vous faites ça après notre travail, cela m'est égal. Mais en ce moment-ci, mon ami, il faut donner tout votre temps à l'opéra! Ce décor est bien embarrassant. Il ne reste pas assez de place pour nos toiles.’ En, onverschillig, of de tapissier of de leerling 'm misschien verstond - 't kon ook wel, dat dit 'm zelfs aangenaam zou zijn - sputterde-ie nog wat door, hoewel er feitelijk geen reden voor was. Dit trachtte Hoving 'm dan ook kalm aan 't verstand te brengen. Hij wees er op, hoe-ie bezig was aan 't opflikken van dat ouwe kamer-décor daar op den grond - ce vieux machin zei-ie met eenige minachting, 'n steek aan 't adres van de vaak al te zuinige directie. Dat er nu toevallig 'n visiteur was, kon toch  waarachtig overal en elk oogenblik gebeuren. Doch Lesage, die van bezoek niet wist, vond er nieuwe aanleiding in, op te spelen.

‘Justement, monsieur Hoving, toutes ces visites! L'atelier n'est pas un restaurant. Le portier a des ordres rigoureux de n'admettre aucune personne n'appartenant pas au personnel. Je lui dirai de faire attention. Excusez, mais vous pourriez bien introduire tout le monde!’

't Deed 'm goed, zich zoo eens te laten gaan. De zorgen stapelden zich zoo pakkistig op z'n directeurshoofd, dat-ie zulk 'n opluchtinkje nu en dan hard noodig had. Alleen L'Hercule bracht geld in kas. 't Overige répertoire trok slechts half volle zalen. En alle rangen dienden doorloopend goed bezet, wilde er bij zoo'n rompslompige onderneming, als 'n opera altijd was, eenige sprake van winst zijn. L'Hercule, L'Hercule, en nog eens L'Hercule! Chantefort en madame de Patapouffe hadden al menig belangrijk cachet binnengesleept. Dat waren weer schadepostjes. Dus had Lesage altijd en eeuwig reden tot ergernis. Z'n bête noir, de zelden iets terugbewerende Hoving - ‘Ah, ces peintres artistes!’ ordinairde 't in 'm. ‘Ils dépendaient de lui, supportaient tout pour la galette’ - moest 't ontgelden. En in 'n plotse opwelling, nu eens, ten aanzien van heel 't atelier-personeel, kranigst te laten blijken, hoe hìj volkomen alleenheerscher was over heel 't gebouw, stapte-ie op 't achter-gedeelte van de zolderruimte toe, den visiteur desnoods te verzoèken, als je blieft heen te gaan. In z'n tred zat 't gebelgde van 'n theater-veldheer, die in vredestijd echter meer gevoelde  voor 't rustiger notaris-ambt. Hoving, met 'n glimlach, pantoffel-streek 'm achteraan.

Hij vond 'm weèr in onderdanigheid. Hoewel 'n verwondering licht vraagteekende op z'n bleek, grijspuntbaarden-gelaat, stond Lesage, weer gansch correct ruitenheer, in diepste buiging voor de schelp van Neptuun, waarin Leefdaag, bij wijze van proef, 't effect te berekenen dat-ie er in maken zou, gezeten was. Even zat Purpurae's voorzitter met z'n houding in de war. Doch, zich dadelijk weer herstellend met z'n gewoon aplomb van geld-bulkenden Noord-Keutellander, gnorkte-ie onverstoorbaar:

‘Mooi, mooi, hè? - Ça fait beau, quoi?’ ('t Was waar, Lesage verstond geen Keutellandsch. Daarom bracht Leefdaag 'n Franschje voor den dag, waarvan zelfs Bijlman nog iets leeren kon). ‘Moi, roi des vagues. Vous voyez? Il me faut une belle barbe avec des petits.. petits.. schulpies et des fleurs de mer autour de ma tête. Beau, beau, quoi? Ayez s'il vous plait la complaisance....’

Leefdaag stak de hand uit, kon alleèn niet opkomen. Lesage haastte zich, 'm behulpzaam te zijn. Van z'n sputterige slecht-gehumeurdheid was niets meer over. Tegenover 'n Leefdaag! Die was haast van 'n invloed als 'n baron van Priktum. En zulk 'n trouw opera-bezoeker! Hij dankte den hemel, dat-ie in z'n opspelen daareven tegenover Hoving niet verder was gegaan. Voor de buitenwereld bleef-ie graag de monsieur van de directie.

‘Bedankt. Merci’ knorde de zee-god, weer òp. Doch  Lesage, allen minder gunstigen indruk weg te wisschen, dien-ie toch misschien nog op den hooggeachten visiteur achter liet, was daar niet tevreden mee, zòcht meerdere gelegenheid, van z'n beminnelijke gevoelens te doen blijken. Onderdanigst streek-ie diens jas glad, welke bij de proef met de schelp wat in de plooi was geraakt. En als-ie dan bemerkte, hoe 'n breede verf-veeg zich op den achterpand had afgedrukt - Neptunus' zegekar bleek nog niet gansch droog - maakte-ie 'n ijselijke bombarie van terpentijn-zoeken, lapje-afscheuren, flesch-ontkurken en zoo meer. En eigenhandig reinigde-ie de jas van de versche smet.

‘O! Bien poli, bien poli’ bromde de ander, die 't anders niet noodig vond. 'n Verfje, hìj kon er tegen. Wat? Iemand, die zeeën schilderde, hm, haast.... haast levensgroot en zoo'n veegje! 'n Druppel in den oceaan.

Hoving zweeg, keek toe. Nu hàd-ie Lesage. Hij triumfeerde.

Gedrieënlijk stapten ze 't décor langs, dat daar straks Franschmannetje's blaas-drift zoo had gaande gemaakt. Leefdaag hield even stil. Dus de anderen ook.

‘Mooi! Beau! Très beau, quoi?’ herhaalde de knorder maar. Lesage kon al niet anders dan instemmen. En tot overmaat voegde de schilder-meaceen er nog aan toe:

‘Il faut beaucoup travailler à ça, hè? Vous laissez monsieur peindre à ce décor pendant tous ses heures? La fête de Purpurae doit être beau.... heel, heé.... eel mooi!’ Dit was tot Lesage gericht. Deze, onder 't  kalm toekijken van Hoving, raakte wat in de war. Doch begrijpend, dat zich geen schooner gelegenheid kon voordoen, zich ten opzichte van den grooten Leefdaag één en al welwillendheid te toonen, knikte-ie daarop druk, ratelde honige zinnetjes af, zei zelfs tot Hoving, op 'n toon van beminnelijken chef, dat kamerdécor verder maar aan den leerling over te laten - dat was geen werk van gewicht -, opdat dat andere, Florence, te harder kon opschieten. Dan leidde-ie den onalledaagschen visiteur - Hoving in z'n schildersjas was geen geleide - persoonlijk de vele trappen af, welke 'n bezoek aan 't atelier haast tot 'n karwei maakten.

‘Poli, bien poli’ bromde Leefdaag onophoudelijk, blij dat-ie dàt woord te pakken had. Hij haastte zich niet. Al die deuren, met hun toegang défendu, interesseerden 'm. Bij elke kronkeling had je weer zoo'n afgeslotenheid. Eén stond 'n kier open. Hij zag iets van balleteuse-oefening. ‘Mooi, heel mooi’ knorde-ie. Hij hoorde muziek. Las dan costumier. Liep haast tegen 'n hoop speren, hellebaarden aan. Tot-ie, 'n buitentrap langs, op de binnenplaats stond. Daar ontmoette-ie iets, dat 'm nog 't interessantst van alles voorkwam. ‘Heel mooi!’ gnorkte-ie onwillekeurig haast. En hij hield even stil.

Madame de Patapouffe passeerde 'm daar, 'n vrachtboot van bekoring. De volheden lagen bij 'r opgestapeld als ter kaasmarkt. Leefdaag, die - z'n zeeën getuigden 't - het grootsche minde, zag toe met 'n blik die sprak, onthoedde zich. De terug-knik dan van de deinende chanteuse was 'm 'n weldoende verwarming, welke-ie met zich nam als iets zeer kostelijks. Eerst aan 't portiershuisje liet Lesage van 'm af, in 'n laatste uitputting van uiterste beleefdheid. Dan, alleen, slofte-ie verder in z'n gewonen, langzamen gang. Overigens, droeg-ie z'n vijf-en-zestig jaren niet kranig?

Hij hield stil, draaide zich om. Nee, madame de Patapouffe leek binnengegaan. Kom, liet-ie zich zoo niet blootgeven, hij, Leefdaag, de onverwrikb're steunpilaar van 't jongere schildersgeslacht. Als een van de jongens 't eens zag! Hij wist toch al, dat er spotliedjes - o, geen venijnige! - over 'm rondgingen, wijl-ie zich op zìjn leeftijd nog twee maîtressen permitteerde. Ach, joa, joa, je most wòat van al je moeite hebben. Vrouwen, dat was altijd heel, hee-èel mooi. Zoo voor 'n oardigheidje moar. ‘Licht en Donker’ heette 't versje, waarvan ze 'm 'n exemplaar in handen hadden gespeeld - hij verdacht er den beeldhouwer Pulureux sterk van, 't ding op z'n geweten te hebben. Die was 'n grappenmaker en niet enkel in z'n vak 'n handig makeleur -, waarin de liefde bezongen werd van 'n ouden schilder voor kleur. 't Sloeg op z'n tweespan, Rosine, de blonde en Gertrude, de zware brunette. De verdeeling tusschen licht en donker deed denken aan Rembrandt, merkte 't versje nogal komisch op. Hij had er om gelachen. Ach, joa, die jongens! Liefde voor kleur? Juist! Purpurae Amori!

Leefdaag stapte iets gehaaster, in twijfel, of-ie vanmiddag 'n kijkje zou gaan nemen bij Rosine of bij Gertrude. Och, joa, voor 'n oardigheid! Hij besloot maar tot Rosine.

 
XXXII.

Daniëls knapte met de vingers, keek op z'n horloge. Goddank! Nog 'n kwartier en hij liet de bureaux van ‘Het Journaal’ achter zich, kon zich weer aan z'n piano wijden. Z'n piano, die z'n lust en z'n leven was! Hij had 'n étude van Chopin in 't hoofd, die-ie maar niet kwijt kon raken. Doch straks zou-ie die wel loozen langs de toetsen. Tututu-tututututu. Heerlijk!

Hij stond op. Gek dat 'n melodie, een of andere passage uit 'n muziekstuk, soms zelfs 'n heel droge vingeroefening je 'n ganschen dag kon achtervolgen. Hij had er dikwijls last van, zat dan nog ongeduriger voor z'n schrijftafel dan anders. 't Was àltijd al 'n toer voor 'm, op z'n stoel te blijven. Z'n Italianig temperament joeg 'm telkens op naar 't raam, 'n hoek van de kamer, als 't kon naar Binnen- of Buitenland, als ze 't daar niet te druk hadden. Desnoods nam-ie genoegen met Gemengde Berichten of met Weerkundige Voorspelling. Hij moèst zich eens uiten, kon onmogelijk 'n uur lang op denzelfden stoel blijven. Achtervolgde 'm echter 'n melodie, dan werd-ie radeloos. Z'n schrijftafel kwam 'm als 'n piano voor en, zonder dat-ie 't wilde, gingen z'n vingers telkens ‘tik-tik’, ‘tik-tik-tik’, spelend met de moeilijkste accoorden. Die dagen kostten 'm z'n artikels, die 'm anders uit de pen vlogen als vonkjes-regen, 'n helsche moeite. De zinnen werden muziek, gingen 'n lyrischen kant uit van stameling en extase. Dat mocht natuurlijk niet. De abonné's hadden 't meer begrepen op 'n klaar, pittig uiteenzettinkje,  'n duidelijk, geargumenteerd verslag, 'n geestige boutade, zooals ze dat van 'm gewend waren. Dikwijls dan ook gooide-ie in zulke uren z'n pen radeloos neer en, handen in z'n broekzakken, doordraafde-ie z'n kamer, of-ie heel in z'n eentje 'n gansche ouverture afblazen ging. Muziek, muziek! Hadde-ie 'n dirigeerstok bij de hand gehad, de maatslag was suizend door de luchten gegaan. 't Bruischte in 'm als in 'n pot kokende olie.

Vandaag was 't wel losgeloopen. Die etude van Chopin had 'm niet te erg bezwaard. Hij was zelfs zeer tevreden over dat artikel, waarvan-ie zoo juist de drukproef corrigeerde, 'n halve kolom over 'n concert van gisteravond. Maar nu had-ie er ook genoeg van, o, meer dan-ie zeggen kon. Al langer dan 'n week was-ie zoo ongedurig. Dat kwam, omdat 't seizoen ten einde spoedde. Nog weinig weken en de groote winterdrukte was weer voorbij. Goddank! Hij had wat rust noodig.

‘Tututu.... tututututu’ chopin-de 't weer in 'm. Tien vingers zette-ie verticalig op z'n schrijfbureau. Maar, groote hemel, wat was dàt? Opnieuw die vreemde sensatie, welke 'm de laatste dagen al twee-, driemaal beangstigd had! 't Kwam 'm namelijk voor, dat z'n voeten van den grond gingen, dat-ie in 'n zwevenden toestand geraakte, wat 'n hoogst on-secure gewaarwording was. Vaster greep-ie zich aan de schrijftafel. O, 't zou natuurlijk wel verbeelding zijn, maar toch.... in 't rijk der tonen gebeurden vreemder buitelingen. Je behoefde alleen maar de modernste componisten even na te gaan! 'n Luchtvaartje was tegenwoordig 'n kleinigheid.

Goddank, hij stond weer op den grond. Dat was 'n  oogenblik geweest! Hoe 't te verklaren? Verwerd hij tot melodie? Groot wonder zou 't niet wezen, waar-ie als 'n wandelende muziekdoos was, welke telken dag met nieuwe wijzen, composities verrijkt werd. Waarlijk, 't werd hoog tijd, dat-ie eens vacantie nam. Hij loste zich nog op in 'n tonen-reeks!

De spreekbuis floot. Blij om die afleiding, luisterde Daniëls toe. Er was 'n dame voor 'm, berichtte 't van beneden. Daniëls, horloge weer in de hand, trok 'n ontstemd gezicht. Over vijf minuut dacht-ie te gaan. Die vervelende bezoeken op 't laatste oogenblik! Wie of 't was?

‘Madame de Patapouffe’ klonk 't, eenigszins geradbraakt, tot 'm door.

Hemel! Daniëls schrikte zeer. Dat mensch weer! Neen, neen, er moest haar maar gezegd worden, dat-ie al weg was. Wat? Ging ze al de trap op? Ja maar, op dit uur! Moest-ie nu ook al z'n eigen tijd beschikbaar stellen voor artisten, die kwamen met praatjes over dit en dat, doch wien 't er altijd om te doen was, hem, den invloedrijken recensent, gunstig voor zich te stemmen. Eiglijk moest-ie nooit iemand op ‘Het Journaal’ ontvangen. Hoe-ie over ze dacht, zei-ie in de courant en zóó, dat ze tevreden konden zijn. Hij wist zich van 'n stipte eerlijkheid, daarbij van 'n welwillende verzachting, als-ie bepaald afkeuren moest. En waar-ie verder voor z'n taak alleszins berekend was, begreep-ie niet, wat ze nog meer van 'm verlangden. Dat gevlei, dat gehengel! Enfin, er was niets aan te doen. Zoo was de wereld nu eenmaal. Daar werd op z'n deur getikt. In's hemelsnaam dan maar. Jawel, binnen! O, juist, 't was madame  de Patapouffe. ‘Entrez!’ En hij liep op de deur toe.

‘Mon cher monsieur’ beminnelijkte de omvangrijke alt. Zoo had Daniëls 'r eens ondeugend genoemd in 'n stuk, waarin ze maar heel slecht voldeed. Zìj had de woordspeling niet begrepen. Misschien maar goed ook!

Artiste en recensent begroetten elkaar met 'n douche van complimenten. Daniëls drukte hoffelijk de hem toegestoken hand, bood onderwijl 'n stoel aan, dicht bij z'n bureau. Z'n hand kwam echter niet zoo gauw los, als-ie wel gewild had. Madame de Patapouffe hield die vast met 'n veelbelovend klemminkje van dankbaarheid. O, ze was enchantée over z'n laatste kritiek. Ah, ze wist wel, dat hij haar zou leeren apprecieeren! Wat had-ie haar in 't begin van 't seizoen menig onaangenaam uur bezorgd! Mais si, vraiment, ze was er ziek van geweest! Maar zooals hij nu over 'r geschreven had! Ze was er confuse onder. O, die partij in Rinaldino van Donibretta was altijd 'n enorm succes voor 'r geweest. Waar ze die ook gezongen had, in Parijs, Toulon, Bordeaux, Aix-les-Bains, ze had er triomfen mee gevierd. Toch, toch, omdat ce cher monsieur Daniëls - hierbij kirde ze ondeugend en 'r hopjes-oogen kregen 'n smelting van warmte, of zich dadelijk 'n lava-stroom ontlasten zou op dien kwieken krullebol onder 'r - zoo verbazend difficile kon zijn, had ze wel eenigszins gevreesd, er in Het Journaal misschien wat ongenadiger af te komen. Dieu merci, le cher monsieur was très, très flatteux geweest. Monsieur Bijlman had er haar zelfs over gecomplimenteerd.
 
De cher monsieur, nog altijd gevangen, boog, boog, schudde de bedankjes ridderlijk van zich af. Integendeel, hij was de schuldenaar. Zìj immers had 'm genotvolle oogenblikken geschonken! En hij prèès zoo graag. Trouwens, was dat niet z'n plicht geweest, waar-ie haar in Rinaldino waarlijk supérieure vond, haast nog meer op dreef dan in L'Hercule? Hij gaf er 'n lief ding voor, als-ie altijd zoo zonder eenige réserve kon loven. Doch 'n recensent diende vóór alles betrouwbaar te zijn, niet waar? Dat was z'n waarde.

Terwijl-ie dat alles zei, dacht Daniëls: ‘'k Wou, dat 'k 'r maar op dien stoel kreeg. Ze houdt me vast, of ze me nooit meer zal laten gaan. Dankbaarheid is 'n mooi ding, maar je kunt er last van krijgen. En 't is m'n tijd. Chopin brandt me in de vingers. Ach, dat Journaal verslindt me nog met huid en haar.’

Doch zoodra liet de chanteuse, eindelijk naar 't scheen begrijpend, dat ze niet ten eeuwigen dage aan den gechérisseerden criticus verbonden was, z'n hand niet los, zich naar den aangeboden stoel te begeven, of hijzèlf klemde zich te onontkoombaarder aan 'r vast. Dat was 'm niet euvel te duiden. Andermaal toch voelde-ie zich in dien zwevenden toestand geraken, welke 'm daareven al zoo verontrust had. Elk zijner ravenzwarte haren beparelde zich met 'n angstdrup. Groote God, wat moest dat worden? Gìng-ie luchtwaarts? Wèrd-ie tot melodie? 't Was ontzettend.

Madame de Patapouffe schouwde 'm weifelend aan. Zwìchtte-ie dan ten slotte toch voor haar zeer tastbare bekoring? O, ze had 't altijd wel geweten. Wie weerstond op den duur haar veste, haar kanteelen? Of liever, wie gaf zich niet over, wen ze met 'r grofst geschut losbulderde op iemand, wiens verovering ze zich nu eenmaal in 't hoofd had gezet? Die aardige, viefe monsieur Daniëls! Ah, niet voor niets had ze zooveel routine opgedaan op de planken van Parijs, Trouville, Nancy, Algérie en waar ze verder al niet geweest was! Die charmante krullekop zou op 't end nog 'n peulschilletje voor 'r blijken te zijn! Ah, zij kon wat aan, zìj, die lachend weleens genoemd werd la formidable.

Daniëls voèlde, wat er in 'r omging. 't Was 'm 'n reden te meer, zich minder op z'n gemak te voelen. Dikwijls al, als-ie zich tusschen de coulissen van de opera bewoog, was ze op 'm toegeschoten, 'm bestapelend met zulk 'n vracht van aanhankelijkheid, dat-ie er slechts met moeite aan ontkwam. Was 't om z'n persoon? O, hij wilde niet ijdel zijn. Ofschoon, 't was dan niet de eerste keer, dat-ie 'n verovering maakte achter de schermen! Alleen, altijd twijfelde je, of 't om je zelf te doen was dan wel om je invloed. Enfin, hoe wist je op de wereld òòit? Intusschen, mocht z'n jeune homme-schap door die vlinderigheden dikwijls verrijkt zijn aan vreugd, de te felle toeschietelijkheid der magazijnige madame de Patapouffe was 'm 'n gruwel. Alle Goden, welk 'n klavierstuk! Niets dan hoogst moeilijke accoorden! En 'n voortdurend crescendo! 'n Maalstroom van golvingen, om 't hoofd bij te verliezen! Je zag de boomen wel - o, beuken, eiken, knoesten, vergroeiingen! - maar 't bosch ontsnapte je. O, Chopin, de on-bombastische! Zìjn etude naast deze rapsodie!
 
Die zweving! Goddank, 't zakte wat. Inderdaad, hij kon moeilijk 'n beter houvast vinden dan madame de Patapouffe. Met 'n gewicht van honderd en zóóvele ponden hield ze 'm op de aarde. Nu kon-ie 't wel weer wagen. Gauw naar z'n bureau! En hij zette zich, de handen stevig aan de leuning van z'n stoel. Je kon nooit weten: als-ie weèr eens zoo licht werd als daar net...! Over 'm zat de dame, die reeds over zooveel tooneelen gevang-armd had.

Na wat schermutselingen van coquetterie, waarbij 't Daniëls voor de oogen begon te schemeren van deining - aan zee kon 't niet woeliger zijn -, gaf ze zich bloot, kwam er rondst voor uit, welk verzoek ze den gezienen criticus had te doen. 't Zat 'r namelijk dwars, dat Chantefort, dien ze in L'Hercule al haast niet onder den duim kon houden, nu weer boven al de artisten van de opera bevoorrecht werd door die uitnoodiging van de schilders, z'n medewerking te verleenen op 't feest. ‘Florence’ had natuurlijk behoefte aan 'n zangerigen gondel-vaarder en men had niet geweten, wien beter te kunnen kiezen dan den algemeen geliefden bariton. 't Was wederom 'n steek dwars door madame de Patapouffe's anders wèl gepantserd hart. Altijd die Chantefort! Op particuliere soirées, bij de high life, werd-ie òòk al genoodigd. En nu dìt weer! Ze beklaàgde zich bij Daniëls. Wanneer men 'r in Hofstad niet beter bleek te apprecieeren, zagen ze haar 't volgend jaar zeker niet terug. En formeel deed ze ce cher monsieur 't verzoek, al z'n invloed te willen gebruiken, opdat ook zìj op Purpurae Amori verschijnen  zou. In zoo'n gondel was toch allicht plaats voor 'n duo.

Daniëls schoof ongedurig heen en weer op z'n stoel. Wat verlangden ze nù weer van 'm? En 't was al 'n kwartier over z'n tijd! Als ze nu nog gingen denken, dat-ie voor z'n plezier op Het Journaal zat! Ja, als-ie er over 'n piano beschikte, zou 't nog wàt zijn! Maar aan die tafel, terwijl die etude van Chopin 'm door 't hoofd speelde! Die artisten werden te veeleischend. Toch, er àf te zijn, beloofde-ie, te zullen doen wat in z'n macht was. Ofschoon - hij moest er haar op wijzen - in dit geval geloofde-ie niet bijster aan succes.

Hij stond op, beleefd, doch zòò, dat ze begrijpen moest. Madame de Patapouffe echter maakte geen haast. Ze kwam nog even terug op die kritiek van 'm over haar optreden in Rinaldino. Die ééne aanmerking, dat ze 't beroemde lied van de tweede acte niet goed inzette, moest ze weerleggen. Luisterde hij eens. ‘Je t'aì-aì-me.’ Hoe bedoelde hìj 't? ‘Je t'ai-aì-me, oh, oh, oh, mon Ri-i-nal-di-i-no-o!’ Dat was toch klaar, wat Donibretta verlangde.

Daniëls, nu-ie muziek hoorde, vergat z'n tijd. Neen, neen! 't Was bìjna goed, maar niet geheel. Hij had 't gehoord van de groote zangeres Malibrini. Die zong zòò. Hoorde ze eens! ‘Je t'aì-ai-aime! Je t'ai-aìme, oh, oh, oh, mon Ri-nal-di-i-i-no!’ Daniëls, al z'n stem voor den dag halend, bracht 't er waarlijk niet onaardig af. 't Verbaasde 'm zelf.

Maar madame de Patapouffe hoorde geen verschil. Dat zong zìj toch ook. ‘Je t'aì-ai-me’.... En ze herhaalde den aanhef. Bij ‘Ri-i-nàl’ echter hield Daniëls  'r tegen. Nee, nee, 't moest zijn Ri-nal-dì....’ Hun stemmen gingen samen. Hij had 'r hand weer, 't gevaar harer deiningen vergetend, waar ze z'n aandacht vroeg voor muziek. Zìj blikte 'm aan met 'n hopjes-smelting, welke niet zonder 'n ontsteken van minnebrand afloopen kon. O, gaf hij zich gewonnen, eindelijk?

Plots ging Daniëls met heel z'n persoon 'n duim omhoog. Hij duizelde. Z'n krullebol woof. O, God! De grond, de grond! Met 'n uiterste inspanning van krachten voelde-ie z'n zolen weer. Groote hemel, was dan zelfs 't gewicht van de formidabele chanteuse niet voldoende, 'm op de aarde te houden? 'n Toestand! Maar zij was immers oòk muziekzwelling! Natuurlijk! Ze verhoògde 't gevaar. Oogenschijnlijk gaf ze steun, doch in waarheid... O, hij moest vluchten, vluchten! Snel! Z'n hoed, z'n jas! En zonder afscheid zette Daniëls 't op 'n loopen, z'n kamer uit, de gang door, de trappen af en niet veilig voelde-ie zich, voor-ie 'n paar straten achter zich had. Doch hij hield den huizenkant. Als z'n voeten wèer eens hooger gingen, dan gewenscht was, kon-ie zich tenminste vastklemmen aan 'n belknop of 'n vensterkozijn. O, hij moest maar heel spoedig vacantie nemen. 't Gìng zoo niet langer.

Madame de Patapouffe, lichtelijk verbijsterd, wat verklaarbaar was, wachtte en wachtte. Wat scheelde dien cher monsieur? En wat had-ie opeens licht aangevoeld? Alsof-ie niet meer weegde. Waar bleef-ie? Hij kwam toch zeker terug? 't Leek anders wel, of-ie voor goed weggeloopen was. 't Duurde, 't duurde! Daar begreep ze nu niets van. Ja, ze kon toch niet  blijven zitten tot den avond! Ja, maar, waren dat manieren? Er was bepaald iets bijzonders aan de hand. O, ze maakte zich ongerust, moest informeeren. Waar?

En madame de Patapouffe, er kordaat op los stappend, doorkruiste Binnen- en Buitenland. Te vergeefs! Zelfs bij de Weerkundige Voorspellingen wist men niets van den heer Daniëls. Teneinde raad, klopte ze aan bij den hoofdredacteur. Die bemoeide zich echter enkel met politiek, verontschuldigde-ie zich, blijkbaar eenigszins beducht voor de van emotie al meer en meer zwellende chanteuse. Dan stormde ze naar den portier. Meneer Daniëls was al vertrokken, vernam ze daar. Ze stond 'n oogenblik perplexe. Ce cher monsieur was 'r dan tòch ontsnapt en nog wel juist toen ze 'm gansch aan zich onderworpen dacht? ‘Je t'aì-aì-me, je t'ai-ai-me, oh, oh, oh, mon Ri-i-nal-di-i-no-o!’ Niets, niets hielp! Ze verliet Het Journaal, keek de straat af. Neen, geen monsieur Daniëls. En, zich geslagen gevend, stapte ze met 'n woeligheid, of de vloed opkwam. De golven harer verontwaardiging sloegen over, dat 't kookte. Hofstad? ‘Ah, c'était bien pour une fois.’ Nooit liet ze zich réëngageeren! Als men 'r niet op prijs stelde, keerde ze alles en iedereen den rug toe, zìj, de in Toulon, etc, eens gevierde madame de Patapouffe. Hofstad? ‘Ça l'étouffait!’


XXXIII.

Struggle-for-high-life keek zeer misnoegd. Hij had er vele reden voor.
 
Freule van Nebdal ontglipte 'm. Dat voelde-ie. Van de zijde van de Oude Gracht werd geen toenadering meer betoond. Integendeel! De schoone Hélène zelf, na 'r vriendelijkheid van dien eenen avond, welke nog altijd in z'n herinnering aangeschreven stond als de avond zijns levens, was tot 'r gewone ijskoelte jegens hem teruggekeerd. In de meeste gevallen, als-ie 'r ontmoette, op straat, in de opera, waar ook, zag ze finaal over 'm heen en wanneer 't 'r bepaald onmogelijk werd, hem gansch te negeeren, begenadigde ze 'm met 'n knikje, welke wel de felste speldeprik mocht heeten, waardoor z'n veel bestookt hart ooit werd doorboord. Tegenover 'r gezeten had-ie geen tweede maal. Hoe vurig-ie er ook naar gesnakt had, wederom zoo'n avondje genoodigd te worden in die, in zekere kringen vermaarde salons, dat geluk was 'm niet weer te beurt gevallen. Zelfs had-ie overdag de oude douairière niet meer gesproken. Ontweek die 'm? 't Was haast al niet anders aan te nemen. Tot drie keer had-ie getracht, tot 'r binnenkameren door te dringen. Echter, te vergeefs. 't Leek wel, of de knecht speciale opdracht had, hem, onder welk voorwendsel ook, de toegang te weigeren. In 'r correspondentie was de oude kneu, gelijk-ie 'r oneerbiediglijk reeds noemde, van 'n buitengewone toeschietelijkheid gebleven. Ja, dat sprak. Dat ondervond hìj altijd, 't lid van de firma Lanselo. Hij werd geëxploiteerd. Doch goed, goed, dat had-ie van te voren geweten. Maar niets voor niets! Ze behoefden natuurlijk niet dadelijk met de boven alles begeerlijke Hélène aan te dragen - als slot-apothéose diende die  bewaard. O God, als-ie dat toch eens bereikte! -, doch als ze zich na die eene, sporadische toenadering reeds voor goed terugtrokken, 'm alleen nog maar uit de verte toeknikten om z'n kennis van het geld, gaf hìj er eveneens de brui van en leelijk! Zóóveel had-ie toch wel van zaken geleerd, dat je je loon moest eischen voor alles. Onthielden ze 'm dat, zoo moesten ze maar zien, hoe ze 't zonder 'm deden. Goddank, afhankelijk was-ie niet!

Struggle liet 'n zeer geblaseerd boertje. Dat gewone minachtings-geluidje van 'm kwam met 'n akelige langzaamheid en 't duurde daarbij zóó'n poos, voor-ie z'n hand, gestrekt op de bekende wijs, voor den mond had, dat 't ontsnappinkje zich reeds niet meer liet keeren, toen-ie dan zoo ver was. En Struggle zuchtte, dieper dan-ie 't in jaren gedaan had.

Hij voelde zich vermoeider dan iemand wist. Hij was totaal brisé, op, af. Kwam 't door z'n strijd van jaren en jaren, zich 'n plaatsje te veroveren in de haute volée? Zeer waarschijnlijk! Wen-ie de hand over z'n schedel liet gaan, miste-ie wederom eenige horizontale haar-leggingen, welke tot nu de staag wassende maan zijner afgeleefdheid nog 'n weinig hadden gemaskeerd. 'n Korte pooze slechts en de laatste illusie van hoofd-groen was heen. Hij had wèl gestreden.

Struggle tastte zachtelings met de vingers naar 't peinzens-moe voorhoofd. En haast 'n vol half uur bleef-ie in die pose. 't Was afschuwelijk!

Bekenden gingen langs 'm. Hij groette niet. Zelfs de oude van Turelurenberg, dien-ie anders toch altijd  met buitengewone onderscheiding behandelde, kreeg geen terugknik. En toen Titri, opvallend fuivig gestemd, binnen joolde aan den arm van 'r Keereweer, ging-ie in 't minst niet in op 'r joviale aardigheden. Of ze 'm al in den neus kneep, op den schouder klopte, 'r vinger peuterend tusschen z'n vest stak, hij zat als 'n steenen beeld, onbewogen. Zoodat ze 'm op 't eind dan ook voor 'n kaffer schold, die geen manieren kende en nooit meer met praatjes bij 'r aan hoefde te komen, want.. hij kon stikken. En ze joolde verder, Keereweer meetrekkend, die er 'n oogenblik bedenkelijk had uitgezien, wijl-ie reden te over had, geen onaangenaamheden te maken met Struggle. Ofschoon, hij stemde toe, dat was geen manier van doen.

De ‘club’ had vanavond voor 'n nieuwe attractie gezorgd. Er zou gezongen worden door 'n troepje verloopen Italianen, met extra moeite, gelijk 't heette, geëngageerd door 't bestuur, dat van 'n steeds vager samenstelling werd. Feitelijk dan ook bestond 't enkel uit 'n ongenoemden, gewieksten exploitant, die van de club meer en meer 'n half-publiek speelhol maakte. Er waren wel wat leden - wanneer echter hadden die 't laatst contributie betaald? -, doch in hoofdzaak introducé's, voor één avond naar 't verluidde, maar telkens zag men die er weer. Met de formaliteiten werd hoe langer hoe makkelijker omgesprongen. Men keek nog wel eenigszins toe, wìe trachtte binnen te komen, maar er moest al heel wat aan mankeeren, wilde die onwaardig bevonden worden voor de club. De societeit werd 'n wassen neus. Ieder, die ‘meneer’ was, was welkom.
 
Struggle vertoonde er zich bijkans nooit, vooral den laatsten tijd niet, nu 't er zoo affreus gemêleerd werd. Z'n aanwezigheid dezen avond vond z'n oorzaak in z'n baloorige stemming. Vanmiddag was-ie andermaal gerefuseerd op de Oude Gracht. ‘Mevrouw de douairière is ernstig ziek’ had 't geheeten. 't Werd met zulk 'n plechtigheid gezegd en zòò'n benauwende stilte waarde 'm uit 't huis te gemoet, dat-ie 't wel had moeten gelooven. Anders, wàs 't niet toevallig? Telkens vond Willem - hm, hij kende den naam reeds van den vertrouwden bediende der van Nebdals! - weer iets anders, 'm niet binnen te laten. Wijl-ie voelde, 't nu moeilijk ging, binnenkort wederom 'n poging te wagen, had 't 'm bijster teleurgesteld. Ontglipte Hélène 'm? Hij wìlde 't nog niet gelooven.

Z'n gang naar de club was dus 'n noodschot, zichzelf uit die beroerde neerslachtigheid op te jagen, welke 'm met 'n algeheele ontmoediging bedreigde. Ook echter was-ie er wel 'n beetje gekomen om Titri.

Die had 't 'm uitdrukkelijk verzocht. En, nu-ie in zoo'n eigenaardige verhouding tot 'r stond, kon-ie 'r vele dingen moeilijk weigeren.

Sinds 'n maand toch was Struggle de erkende... ‘betaler’ van Titri. Dat was zoo vanzelf aangekomen. Daar raakte je in vóór je 't wist. De eerste aanleiding ertoe was echter Keereweer geweest.

Hij zag 'm nòg op z'n kantoor. O, hij had 'm al verwacht! Hij wìst, waar dat geld-uitgeven van jongelui, die nog niets in handen hadden, altijd op uit liep. Leeningen! Haha, er waren er al zoovelen bij 'm  geweest! En meest had-ie geholpen, omdat 't hèm weer 'n beetje pousseerde in de kringen, welke-ie, ach, met al den drang van z'n struggle-for-highlife-schap, frequenteerde. Met Keereweer was-ie echter zeer op z'n hoede geweest. Wat hàd-ie aan dien Gerard? Z'n mama was 'n van Hogenloo! Dat was dan ook alles. Zèlf deed-ie alle mogelijke moeite, in de chic geadmitteerd te worden. Wat had hìj, Struggle, 'm dan te helpen? Steunde je concurrenten?

Toch had-ie 'm niet gansch teleurgesteld, uit 'n waarachtige goeiigheid. Op diens voorstellen was-ie natuurlijk gansch niet ingegaan! 'n Ideeën als dat heerschap had omtrent geldzaken.... ridicuul! Voorschot op z'n toekomstige erfenis! Hm, Struggle was geen woekeraar. Dat had-ie 'm eens even leelijk gezegd! ‘Maar wat-ie wel van 'm dacht?’ was Gerard dadelijk teruggekrabbeld. Neen, neen! Hij verzocht Struggle enkel om 'n zeer groote dienst en hij kon 'm eenige zèkerheid verschaffen, doordat 't geld van de ouwelui, niet waar, voor 'n deel door de firma Lanselo beheerd werd. Struggle legde 'm echter, zoo goed als 't ging, uit, dat dat geen reëele manier van zaken-doen was. O, wèl kon-ie, als-ie Keereweer daar nu zoo'n plezier mee deed, uit z'n particuliere kas, hm, hem 'n bedrag verschaffen - ronduit, hoeveel had-ie noodig? -, waarmee-ie zich, wat terugbetalen betrof, niet zoo erg (o, wel nee, in 't minst niet!) behoefde te haasten. En zeer zeker, dan was 't feit, dat de familie Keereweer in financieele relatie stond met de firma, voor hem niet zonder gewicht. Intusschen, dit nam niet weg, dat 't geheel 'n zaak bleef tusschen hèn.
 
Had Titri er van gehoord? Hij moest 't wel denken. Waarvoor anders was ze zoo bijster aanhalerig geworden, nadat-ie Keereweer dien ronden duit fourneerde? En juist op 'n oogenblik, dat-ie zeer zwak was om de vele teleurstellingen, welke Hélène 'm baarde, had ze zich zoo als 't ware aan 'm toegeworpen! Hij had niet gerefuseerd, o, één keer slechts, doch dat was voldoende geweest, er hem voor goed in te halen. Hij was er 'n gefêteerd man door geworden. In 't aardig ingerichte bovenhuis, dat Titri nu tot 'r beschikking had, speelde-ie zoo'n beetje den kleinen graaf van Montrose. Dat gaf 'm reliëf. Jonkheerale vrienden, als van Sluikinga en anderen, behandelden 'm gansch als huns gelijke, nu ze in den huize Titri voortdurend open tafel, jolige verstrooiing vonden. Hij betaalde, àlles. En hij ging door voor Titri's amant, wat-ie in waarheid toch niet was. O, neen, daar deugde-ie niet meer voor. Titri zelf had er zich dikwijls verwonderd over uitgelaten, als ze 'n enkele maal 'n uurtje alleen waren, dat-ie zoo weinig, hm, z'n rechten liet gelden. Doch dan had-ie gelachen, vaagjes, met 'n boertje. Struggle was dat alles beu. Nee, alle geneugten, welke ze 'm schenken kon, gaf-ie cadeau. Wat boeide dat hém nog, Struggle? Toch vond-ie 't wel aardig, dien rol te spelen van de monsieur in den huize Titri. Ach, ja, je moest wàt doen, om gezien te blijven bij 'n zekere categorie van lieden, die-ie noodig had, die ééne sport hooger te bestijgen, welke, ach, leidde naar 't zoo begeerde land van de high life. En of-ie nu Titri aanhield of 'n andere? O, hij zou stom zijn, als-ie Titri niet verkoos, Titri  met 'r aanhang van wel gedistingeerde omfladderaars. Wat-ie verder nog - o, alleen voor z'n naam! - aan vrouwen onderhield, had-ie er zelfs voor afgeschaft. Alleen z'n renpaard, waar-ie overigens zelden naar om keek, had-ie behouden. 'n Maîtres en 'n paard waren er tweè.

Nog altijd zat Struggle met de hand aan 't hoofd, als versteend. 't Viel op. En toen van Turelurenberg, die zich anders zoo toeschietelijk niet betoonde - tweemaal zelfs had de krakende graaf Struggle op straat totaal genegeerd. Hij bevond zich echter op 't oogenblik, door ongelukkige speculaties, in groote financieele moeilijkheden en dan (natuurlijk!) was Struggle geen te versmaden connectie - toen van Turelurenberg dan, als had-ie Strugggle's schijnbare onbeleefdheid van daareven niet opgemerkt, 'm, met z'n gemaakt stemmetje en 'n buiging die z'n gansche corsage in beroering bracht, aansprak, dit zelfs herhaalde zonder dat-ie eenig antwoord bekwam, ontstond er 'n groepje rond den fauteuil, waarin de onvermoeibr'e strijder voor 't haute-voleé-schap gezeten was. Op dat oogenblik trad dokter Vogelaars binnen.

Die keek zeer mistroostig. Hij had een van z'n zwarte buien, die 'm geregeld om den zooveel tijd overvielen. Dan hing z'n onderlip als 'n open schelp van walgbegin, z'n wangkwabben leken verder uitgezakt en hij had er gaarne nog 'n derde onderkin bij gemaakt. Als je ook al zóóveel jaren practiseerde! Wat 'n geheim-gehouden ellende bij velen! En niet 't gevolg van armoe of gebrek! O, neen, daar kwam hìj, de dokter van de  chic, zoo goed als nooit in. Neen, 'n massa beroerdigheid, juist enkel veroorzaakt door te weelderig leven, overvloed. Ach, ach, als hìj eens 'n boekje opendeed.... nu, nu!

Wat was dat daar voor consternatie? Ze kwamen op 'm toe, moesten hèm. Alweer 'n ‘geval’? Zoo juist had-ie 'n laat bezoek aan de douairière van Nebdal gebracht - 't ging slecht met haar. Hij vreesde voor 'r hart - en kon-ie nu opnieuw aan den slag? Met z'n gewone, breede langzaamheid zette-ie alvast z'n lorgnet op, keek hoog op de hem-naderenden neer. Doch als-ie dan den naam Struggle hoorde met eenige beschrijvende omstandigheid, trok 'n trek van begrijpen over z'n vollen Romeinsche-keizerkop. Ha, hàd Struggle dat weer? En hier? Dat was lastig. Jawel, hm, hij kwam.

Rond den fauteuil werd plaats gemaakt voor Vogelaars. Die, met 'n kort knikje naar rechts en links, hield stil, tuurde studeerend op den stokstijven Struggle. ‘Hm, ja’ mompelde-ie dan. ‘Eigenaardige zenuw-toestand. Gevolg van te ingespannen leven. We zullen weer moeten electriseeren.’ En luìd, tot de omstanders: ‘Dìt, jongelui, zij u ten voorbeeld. Ziet hier, waar te groote “Anstrengung” toe leidt. Knìjpt 'm, als ge wilt, hij voelt 't nièt. 't Eind zal zijn òf versteening òf 'n vroege dood. Wij dienen van 't leven kàlm te genieten’. Vogelaars had echter makkelijk praten. Streefde hìj naar 'n ideaal, als welke Struggle zich ten doel had gesteld? Neen, immers? Nu, dan had hij ook niet te veroordeelen.
 
Men informeerde, vroeg bijzonderheden. Doch Vogelaars, allen wenkend, den patiënt voorloopig alleen te laten - waaraan dadelijk voldaan werd - liet zich verder weinig uit. Straks zouden ze wel zien, zei-ie. Als-ie z'n electriseer-toestel had. Dat moest nu gehaald worden.

In ‘de zaal’, 't grootste der vertrekken, waaruit de societeit bestond, klonk rumoerigheid. Titri, die 'n uitgezochte bui had, dolde aanstekelijk. Ze sprak zelfs onbekenden aan, deed hun vragen, waarom bravoënd gelachen werd. Ze hield den heelen boel bezig. De malle! Ja, als die Titri begon!

Er waren nog andere vrouwen, maar weinige. Die zaten meest stil, als tentoongesteld. 't Was dan ook twijfelachtig, of die gasten waren dan wel tot de exploitatie behoorden. Men zag ze er te geregeld en ze waren steeds zoo zorgvuldig gekapt en gekleed, omhangen met sieraden van lokkende fonkeling. ‘Het bestuur’ sloofde zich wèl uit. Al maar meer attracties! En àchter draaide de roulette.

Voor 't tooneeltje, in der haast geïmproviseerd met wat versiering van planten, waarop nu de met zooveel moeite geëngageerde Italianen verschenen, zat ook Blanche Rokjewip, van 'n zelfde uitgelatenheid als Titri. Van haar nam men 't echter haast kwalijk. Ze moest weten, waar ze zich bevond. Feitelijk hoorde ze hier niet. 'n Club van distinctie! Als men ieder ook maar toeliet! Ze was bepaald gênante! 'n Blanche Rokjewip! Omdat ze in 't gezelschap van 'n paar oude heeren was, die tot de geregelde bezoekers behoorden, straks  nog, àchter, aan de roulette 't hunne hadden gedaan ter stijving van de ‘kas’, maakte men 't 'r maar niet lastig. Doch ze moest wat bedaren. Hemel, dat je van die lui had, die nèrgens hun fatsoen konden houden. Onbegrijplijk!

De Italianen, kleurig uitgedost, 'n viertal vermoedelijk afgedankte dames en heeren van een of ander rondzwervend opera-troepje, gaven hun liederen, hun duo's en quartetten, ook opera-fragmenten, luchtig soms, doch meest zwaar dramatisch. Hun stemmen smeerden er geducht op los en ze acteerden met 'n felheid van gebaren, alsof er iets gebeuren moest. Ze vonden 'n welwillend gehoor, werden vriendelijk be-applaust. Ach ja, als je in 'n nacht-societeit ook al ging critiseeren!

Onderwijl vernam Titri, bijna bekneld tusschen Keereweer en van Sluikinga, die 't 'r beiden vanavond zoo lastig maakten, dat ze hun telkens op de vingers tikte, wat er met Struggle gaande was. Verbaasd, niet begrijpend, wilde ze dadelijk gaan kijken in 'n groote nieuwsgierigheid. Die makkelijke Struggle! Maar Vogelaars, zich tegenover 'r zettend, hield 'r tegen. Nee, nee, vermaande die. 't Was beter, dat-ie nu maar alleen bleef. Rust, rust! En hij vroeg nog, of hij dat bij haàr - ze zag 'm immers nogal 'n keer? - nooit gehad had.

Titri zei van neen. O, wel was-ie meest erg stil, kon soms 'n heelen tijd onbeweeglijk zitten, alsof 'm iets scheelde. Maar daar bleef 't dan ook bij. ‘Jawel’, knikte Vogelaars. ‘Dat zou nog erger worden.’ En z'n lip hing weer als 'n vlag van déceptie.

Er werd 'n aardigheid verkocht, dat Struggle zich  toch zeker ook wel eens, hm, ‘levendiger’ zou gedragen bij Titri. Daar werd om gelachen met oog-geknijp. Doch Titri, sérieus, ontkende. O, als ze eens wisten! En ze zei 'n woordje van krasse brutaalheid. Men keek ongeloovig. Echter, ook dokter Vogelaars, nu weer met iets van z'n gewone leukheid op z'n gespalkt gelaat, beweerde, dat Struggle in zìjn toestand, hm, weinig meer van jeugdigheid zou doen blijken. Hij was zelfs van meening dat 't spoedig in vele opzichten voor goed uìt met 'm zou zijn. Iemand die versteende! Toen keek men wat minder betwijfelend. Ja, als de dòkter 't zei!

Zoo lang er over Struggle gesproken werd, was Keereweer niet op z'n gemak. Hij kon dat niet hebben. 't Was 'm, of ze dan allen speciaal naar hèm keken, hun gedachten lieten gaan over dingen, die 'm in 'n minder gunstig daglicht stelden. 't Was immers algemeen bekend, hoe hìj feitelijk genoot van wat Struggle verteerde. O, 't kostte 'm altijd nog veel meer dan-ie goed betalen kon. Maar dit nam niet weg, dat-ie toch ontzettend profiteerde van Struggle.

In 't eerst, toen z'n verdenking aangaande Titri en z'n vriend 'n klaarheid werd, had-ie wel 'n pijn gevoeld, opgespeeld, 'n scène gemaakt. Ach, ach, Titri was er verbaasd van geweest! Toch had ze 'm er duchtig om gezoend. Die aardige jongen! Zoo jaloersch te zijn!

Toen, dra, legde Gerard er zich bij neer, uit noodzakelijkheid. Of hij moest afstand doen van dat heerlijk leventje met Titri. Dat had ze 'm duidelijk uitgelegd. Hemel, 't sprak toch vanzelf, er moest gèld zijn, en, alsjeblieft, niet te weinig. En nu 't bleek - goed begrijpen deed Titri dat echter nooit - dat Gerard 't maar niet voor 't nemen had, ja, dikwijls zelfs zóó krap zat, alsof-ie oòk tot 't ballet behoorde, haha, moest er toch iemand anders gevonden worden, die daar voor zorgde. Liet-ie den hemel danken, dat 't Struggle was! Die betaalde, keek toe en verder geen nieuws. Ze hadden 't waarachtig slechter kunnen treffen!

Gerard dook er in dieper lamlendigheid door. Hij verslapte, dat 't weinige manlijke, dat er ooit aan 'm was, nog te loor ging. 't Beetje gezonde begrip, dat-ie van huis uit had mee gekregen omtrent fatsoen, moreele flinkheid, verplichting jegens zichzelf en iedereen, verraffelde gansch in die alles-ontwarreling, waartoe 'n tot-prostituée-gedestineerde als Titri 'm onafwendbaar brengen moest. Ze verweekte 'm, dat er van 'n Keereweer absoluut niets meer overbleef, enkel 'n allerlaatste van-Hogenloo-degeneratie, waarbij vergeleken de, in de Cattenburgerstraat in afgeslotenheid levende mama nog 'n bijster krachtig exemplaar was van 't eens zoo sterke geslacht. Z'n oogen gluipten als zochten ze iets zeer gemeens, z'n gang werd van 'n weiflende loering, z 'n rug ging gebogener. Toch had-ie nog wel iets van 'n fijn mannetje over zich, waardoor 't begrijplijk werd, waarom Titri 'm nog de hand boven 't hoofd hield. Of 't echter duren zou?

De Italianen pauseerden. 't Gaf als 'n verluchting. Vogelaars, verveeld, richtte zich op. Wat deed hij hier eiglijk? O, ja, hij moest nu blijven, voor Struggle. Maar anders, waarvoor was-ie gekomen? Met 'n onwilligen ophaal van de schouders vroeg-ie 't zich af.  Waarvoor kwamen al die anderen hier? Hìj, als-ie een van z'n zwarte buien had, zocht altijd, 'n verstrooiing, iets anders dan anders, waaraan de ellendigheid van het leven te vergeten. Want z'n breede stille lach van de gewone dagen verborg veel cynisme, dat zich in zulke uren sterkst baan brak. Doch wat vond je op de club? Ja, wat vonden de anderen er? O, toch zeker wel bevrediging van een of anderen drang. Anders zouden ze er zoo dikwijls niet komen. Hìj echter ging er altijd nog beroerder vandaan dan dat-ie al was. Vreemd, waar velen zich zoo amuseerden.

Hij keek, met geheime aandacht, neer op Keereweer en Sluikie. Wàs 't aan tusschen die twee? 't Zou zeker wel, want Sluikie.... nu, nu! Maar dan begreep-ie niet goed de rol van Titri. 'n Stuk speelgoed, 'n amusement? Vreemde verhoudingen! Wat er al niet werd uitgevonden, om er den levenslust maar in te houden! Doch ook dit was niets voor hem. O, hij zou niet ontkennen, van alles, wat 't leven bood, had-ie geproefd. ‘Lekker’ was immers z'n lijfwoordje en z'n mond, die wel in sju gedrenkt leek, stond er als naar. Doch voor 't meeste liet-ie toch weer gauw de onderlip hangen. ‘Op mìjn leeftijd lust je alleen nog maar heel, heèl lekkere hapjes’ beweerde-ie wel eens in leuke intiemheid tegen jongelui en dan ging er zoo'n wereld-breede spot over z'n genietingsvollen, Romeinschen kop, dat ze er, oogknippend, 't hunne van dachten. Hij intusschen liet zich niet verder uit. 'n Dokter wist te zwijgen.

Zou-ie even aan de roulette gaan? Hij had er den graaf van Turelurenberg zien verdwijnen. Tenminste, was die  die deur niet ingegaan? Doch wat deed hij er? 't Spel gaf 'm ook al geen emotie. Neen, neen, de gewone opwindingen hadden geen invloed op 'm. En, niettegenstaande veel, was-ie 'n voorzichtig man. 't Beetje fortuin, dat je had, moest je niet vergooien. Want armoe, ach, was dan nog de ellende der ellenden. Distinctie bleef nu eenmaal z'n hoogste levensbehoefte. Ze mocht dan 'n beetje verguld, betirelantijnd zijn, 't kwam er niet op aan. Als-ie maar op 't lekkere, fluweelen kussen van 't aristocratisme zat, waartoe-ie door z'n jarenlange praktijk toch zoo'n beetje behoorde. Viezigheid, grauwte... ah bah!

Wie zaten daàr? Hij kende ze niet. Maar dat juffertje - Blanche bedoelde-ie - had-ie meer gezien. Nu! Op straat, overal! Wel 'n typetje en niet grof, maar wat die kerels er aan vonden? Wie ging nu waar iedereen al geweest was? Tenminste als je al zóó'n leeftijd bereikte! Neen, hìj zocht ongebaander wegen.

Mooie vrouwen wel, die drie, vier, als geëtaleerd langs den wand. Alleen die groote zwarte zat nog zonder gezelschap. Ze stond op. O, naar de roulette? Welzeker, de eene attractie hielp de andere.

Vogelaars keerde zich af. Ach, vrouwen, vrouwen! Zoovele had-ie er gekend en goèd. Hij bleef er 'n penchant voor houden, zèker. Ze waren toch altijd 't begeerlijkste, dat de wereld bood. Doch je moest weten te onderscheiden. Je had ze in soorten, gràden. En hìj, op z'n ouderenden dag, werd zeer exclusief.

Hij keek naar den grond, afwezig. Op eens lichtte 't voor z'n geest. Hij zàg. Wat? Aan z'n leden trilde iets. Wanneer was 't ook weer geweest? Wel minstens  twee maanden geleden. Ja, z'n escapades werden steeds zeldzamer, maar daarom niet minder hevig. Hij zàg. 't Was in ‘Klingeling’. O, madame Joséphine kènde zijn smaak, bezorgde 'm nog iets anders dan 'n kamer. Hij doorleefde opnieuw, zàg.... Neen, neen, er niet aan denken! Of 't werd 'm te sterk. En weèr zou-ie.... Op zijn leeftijd! Neen, neen, hij wist, dat 't 'm brak. Liet-ie naar huis gaan, kalm. Ja, ja, liet-ie.... Hè? Wat? Ze tikten 'm op z'n schouder. O, juist! 't Electriseertoestel. 't Kwam als geroepen. 'n Afleiding! Jawel, jawel! Nu Struggle geholpen!

Geen vijf minuten later speelde zich in de kleine voorkamer, waar Struggle al dien tijd onverwrikbaar gezeten had, 'n wonderlijkste vertooning af. Onder den invloed van de electriciteit, welke Vogelaars op 'm liet inwerken, was-ie opgesprongen, correct, 'n marionet, die zelf niet weet, wat-ie doet. Onbewust dan ook, gansch werktuigelijk door de gewoonte van heel 'n lange jeugd, volvoerde-ie de verschillende bewegingen, waartoe de aangebrachte stroom 'm de krachten gaf. Allereerst liet-ie 'n drietal zeer fiksche boertjes. Daarbij bracht-ie de hand telkens naar den mond, vingergespitst, zooals-ie zich dat had aangewend. Daarop dandineerde-ie wat heen en weer, niet al te coquet, maar toch met 'n élégance, waarvan hijzelf alleen 't geheim dacht te kennen. En om de zooveel passen betrachtte-ie zich van op zij in 'n spiegel, welke er niet was. Dan hield-ie stil. Hij boog, voor iemand dien-ie meende te zien, stak de hand uit, van uit de hoogte, greep 'n denkbeeldige, welke-ie slechts 'n seconde vasthield. En, zich 'n  zeer flatteuse pose gevend - inderdaad, was-ie niet nog slank? Lieten ze z'n middel eens zien! 't Kwam 'm zelfs voor, dat-ie weer wat geslonken was den laatsten tijd - sprak-ie gewoonheidswoordjes van ‘kolossaal’, ‘épatant’, dat-ie ‘de soirée bepaald ravissante vond’ en ‘de freule was van 'n charme, 'n charme!’; ‘'t peerd, ah, liep piramidaal’ en zoo meer, allemaal zinnetjes van 'n gapende leegte, welke-ie in z'n leven wel duizendmaal gezegd had. Dan nam-ie afscheid, kort, draaide zich om, dandineerde weer wat op en neer, tot-ie zich plots in de opera dacht, tegen 'n deur ging leunen, 'n beweging maakte, of-ie z'n kijker uithaalde en hij tuurde naar boven, naar 'n loge.... naar freule van Nebdal wellicht? Hij zuchtte, bleef staren. 'n Sterke emotie doorgolfde z'n gemoed. Maar eindelijk toch moest-ie de hand weer laten zakken. Hij zuchtte, zuchtte, wendde zich af, liet 'n boertje, dat àankwam. En nog meer werktuiglijkheidsbewegingen volbracht-ie, gansch onbewust, in hypnotischen slaap leek 't. 't Duurde 'n vol kwartier.

Sprakeloos zagen Titri, Keereweer, van Sluikinga en wie er nog meer aanwezig waren, toe. Hemel, zoo iets hadden ze nog nooit beleefd! Dat dat bestond! En die Vogelaars, die er maar kalm bij stond, als bij 'n ‘geval’. ‘Weet-ie nu niets?’ vroeg Titri, fluisterend. Vogelaars schudde van neen. Hoe was 't mogelijk, mogelijk! Keereweer was heelemaal onder den indruk, voelde zich niet goed. 't Had dan ook iets zeer geheimzinnigs, dat slaapwandelaars-gedoe van den overigens zoo voorbeeldigen Struggle. Zelfs Sluikie, anders niet bijster  gevoelig, kon niet zeggen, dat-ie 't plezierig vond. Op 't laatst echter moest Titri toch lachen, al schaamde ze zich. Die Struggle, die goeie, makkelijke Struggle! O, o, o! O, ze moest zich goed houden. 't Was akelig genoeg voor 'm. Maar juist, omdat ze zich bedwingen wou, ging ze proesten, ach, proesten, dat Vogelaars, geïndigneerd, 'r zei, gauw heen te gaan, dadelijk als je blieft, want - hìj zag 't - de electriciteit had haast uitgewerkt en dan, na die te sterke prikkeling van de eerste tien, twintig minuten, kwam Struggle meest weer bij, àls-ie niet in 'n diepen slaap viel. En 't zou hoogst onaangenaam voor 'm zijn, als-ie zich gedurende al dien tijd bespied wist. Titri gìng, want au fond was ze goeiig, gunde niemand kwaads, nam Gerard mee, ook Sluikie, dien ze tegenwoordig wel mocht, sinds-ie zoo plots jegens 'r was omgeslagen. De Italianen zongen weer. Ach, dat vervelende geblèr. Neen, naar de roulette! Gerard streefde even tegen. Hij had zoo weinig bij zich, was alweer zoo goed als blut. Doch Titri, nu ze er eenmaal 'r zin op gezet had, drong aan, wist trouwens niet, wàt Gerard terughield. En ook Sluikie was er voor, Sluikie die den laatsten tijd in alles met 'r meeging. Dat was slimmigheid van 'm. Na z'n aanvankelijk stug gedrag jegens Titri - welke vrouw behandelde-ie wèl tegemoetkomend? - had-ie begrepen, dat-ie op die manier niet verder kwam! Integendeel, hij moest 'r wìnnen. Mèt haar zou-ie wellicht eerder bereiken wat-ie met Keereweer op 't oog had - God, hoelang achtervolgde-ie 'm al? En nog altijd zonder resultaat! - dan tègen  'r. Wat? O, Keereweer zou 'm niet ontglippen, naderde 'm al, had-ie uit allerlei opgemaakt. Hij moest nog slechts over 'n laatste scrupule heenstappen. Dat zou wel gaan. Met dat point d' honneur van Keereweer was 't toch al niet meer zoo bijster zuiver gesteld! Lèefde-ie feitelijk niet van Titri's erkenden, hm, amant? 't Was waar, 't bleek nu, dat de verhalen, die ze aangaande Struggle deed, niet zonder grond waren. Maar kom, geheel voor spek en boonen zat die er toch zeker niet bij! En waar had Gerard toen bijvoorbeeld dat geld vandaan gehaald, waarop-ie eerst zoo lang had moeten wachten? Op z'n uitgaven had-ie 't zeker niet bezuinigd, want Gerard deed eerder nog royaler den laatsten tijd dan dat-ie zich iets ontzei. Ja, ja, dat alles deugde niet. Dus op 't end zou z'n jonge vriend, dien-ie waarlijk bijzonder mocht, ook nog wel over dat ééne heenstappen, waar-ie blijkbaar nog altijd tegen was. Gek, dat sommigen dat veroordeelden. Hèm leek 't iets zeer natuurlijks. Enfin, ieder had zoo z'n zienswijze. Kom, gìngen ze? Ha, mooi! ‘Vooruit!’ had Keereweer gezegd, niet langer weerstrevend. Wat kon 't 'm eiglijk ook schelen? Misschien wòn-ie zelfs wel. En anders.... Verdomd - ha, daar sprak toch nog 'n Keèreweer in 'm! -, dan mòest mama maar opdokken. Wou ze 'm 'n van Hogenloo laten zijn, of niet? Hij zou, op welke manier ook, 'r weten te bewegen tot 't afschuiven van weer 'n paar briefjes. Of.... Sst, nu werkte z'n brein te fel. Neen, neen, niet die juweelen, welke zoo makkelijk voor 'm te grijpen lagen in die kast! Neen, neen, die diefstal niet! De roulette zou  wel genadig zijn. ‘Vooruit!’ zei-ie andermaal. En ze gingen, hij met Titri en van Sluikinga, door de deur, waar de krakende van Turelurenberg juist weer zichtbaar werd. Die zag bleek, ontdaan. Had-ie verloren? Enfin, ieder z'n kans! Met 'n juichje haast verdween 't drietal. Blanche keek ze na, had wel meegewild. Maar de ouwe heeren, met wie ze was, bleven liever onder 't gezang van de Italianen. Nu, haar oòk goed. Werd er gesoupeerd? Mooi! Die pagne konden ze voor haàr part wel houden. Maar soupèr.... ‘Amore mio, perché me fai soffrire?’ zong de tenor van 't opera-quartet.



‘De douairière.... 'k Weet niet’ was 't eenigste, wat Vogelaars zei. Met hun drieën zaten ze in de kleine voorkamer, hij, Struggle en de krakende graaf. Er was 'n vertrouwelijkheid tusschen hen. Dat scheen de informatie naar douairière's gezondheid zoo mee te brengen. Elk hunner was immers bekend op de Oude Gracht.

Al liet Vogelaars niets los - hij lette erg op z'n tellen, waar-ie zich daar net al te ver had laten gaan met die vertooning van Struggle. Hoe kwam-ie daarbij, hij, die 't anders nooit over patiënten had? Hm, zeker in 'n opwelling van grooten spot - z'n gezicht stond bedenkelijk. Dat merkten de beide anderen zeer goed op. Ze keken elkaar zelfs even aan. Liep 't mis met de douairière?

Van Turelurenberg had bijzondere reden, daar z'n  gedachten eens over te laten gaan. Gisteren nog had-ie met de oude van Nebdal gesproken, aan 'r ledikant, hij, de vertrouwde. En, ofschoon ze 'm zeer zwak voorkwam, was ze opener geweest dan ooit. Ze hadden 't gehad over Hélène. Als ze stierf - en ze vreesde daar wel voor. ‘Fi donc, wat dacht ze nu?’ had hìj maar gezegd - kon ze zoo niet blijven. Wilde dat leventje op de Oude Gracht dan z'n gewonen gang gaan, zoo diende Hélène te trouwen. Er wàren nu eenmaal convenances, waarmee je rekening moest houden. Althans, wanneer ze wilde blijven behooren tot de kring, waarin ze was opgevoed. En dat was toch natuurlijk buiten eenigen twijfel.

Van Turelurenberg, 'r gelijk gevend, had niet veel beweerd. 't Was dan ook 'n hoogst moeilijk geval, want, hoe de zaak ook liep, zeker deed Montrose geen afstand van wie 'm meer was dan 'n gewone lief. Ook begréép Tureluurtje niet goed, was 'n oogenblik bang, dat de oude van Nebdal hèm op 't oog had. Ja, je wist nooit, wat er in 't hoofd van stervenden omging. Hij was dus extra op z'n hoede.

Toèn echter had de zieke 'm met 'n mededeeling verbaasd, welke 'm tevens gerustgesteld had. En hoe meer-ie er over nadacht, hoe sterker-ie moest toegeven, dat Nini - ach, wat was die naam 'm 'n verrukking geweest vroeger jaren! - daar, vanuit 't graf om zoo te zeggen, nog 'n zeer slimmen zet deed. Ja, ze bleèf 'n pinter wijf.

Struggle-for-highlife was de aangewezen echtgenoot voor Hélène, bepleitte ze. Ze had er daarom spijt  van, dat ze 'm den laatsten tijd 'n weinig gefroisseerd had. Enfin, dat alles kwam wel weer terecht, wanneer Hélène verstandig wilde zijn. 'n Struggle had wel grooter onaangenaamheden moeten verdragen!

‘Ja maar, Montròse?’ had Tureluurtje gezegd en hij bekeek gewichtig z'n verlakte schoenen. Overigens vond-ie de keuze goed. 't Was vrij onwaarschijnlijk, dat iemand uit hùn kring in dit geval als reddende ridder zou opdagen. Hij zèlf bijvoorbeeld dàcht er niet over. O, 't zou 'm terrible veel waard zijn, 'n crime desnoods, wanneer-ie nà de moeder nu ook eens de dochter aan 't gecorsetteerde hart mocht drukken - dat had-ie trouwens duidelijk genoeg laten blijken! - maar dat moest 'n plaisir zijn, meer niet. 'n Mariage? En z'n naàm dan! Neen, Struggle, die eiglijk nergens toe behoorde, tusschen drie, vier werelden in stond, was wel the right man on the right place. Doch Montrose?

Echter, dat bezwaar had Nini opgelost. 't Diende 'n voorwaàrdelijk huwelijk te zijn. Echtgenoot in naam, niet meér. Haar dacht, dat mocht Struggle er toch waarachtig wel voor over hebben. Wat had-ie al niet gedaan, één keer toegelaten te worden in 'r salons?

De zieke niet te zeer te vermoeien, had Tureluurtje 't daarbij maar gelaten. Zoo'n voorwaardelijke echtgenoot leek 'm intusschen 'n moeilijk ding. Misschien dat die mouw er tòch aan te passen was? Hij wilde 't niet bepaald ontkennen.

En nu, door die barre geheimzinnigheid van Vogelaars, wien niet 'n schijntje van bemoediging was te  ontwringen, werd 't aanstaande verlies voor Hélène en ook voor hen allen hem bijna 'n zekerheid. Dat maakte Struggle, dien-ie toch al had willen polsen over 'n kwestie van financieelen aard, in zijn oog interessanter. En 'n fel licht ging 'm op door wat-ie daar juist terloops over dien immer jeugdigen bankier vernam. Hij geraakte in 'n toestand van versteening? Gaandeweg zou-ie, als 'n speeldoos, telken dag 'n paar maal moeten worden opgewonden, om nog zoo'n beetje te kunnen functionneeren in de wereld? Maar, mon Dieu, dat moest de ideaal-‘voorwaardelijke echtgenoot’ zijn. Hoe tròf 't zoo?

De ‘voorwaardelijke’ zelf, na z'n geestelijke afwezigheid van daareven - groote God, 'n vol half uur had 't geduurd ditmaal! - zat er voor zijn doen weer buitengewoon fiksch bij. Merkwaardig was 't zeer zeker, hoe er aan z'n uiterlijk niets bijzonders te zien viel. Z'n koonen hadden nog altijd die boertjes-opgeblazenheid, welke 'm van zulk 'n buitengemeene distinctie leek en ook overigens deed-ie niet onwelvarend aan. Anders, 't was 'n toestand, bedacht-ie met vreeze. Elk oogenblik in zulk 'n starre onbeweeglijkheid te kunnen blijven, waar ook! Ze zouden 'm nog moeten opbergen, als 'n mummie. Was dàt 't eind van z'n streven?

Maar neen, bereìken zoù-ie. Versteènd desnoods, alles was 'm goed, maar geadmitteerd in diè kringen, waaraan-ie gansch z'n leven geofferd had. Aan die Hélène klemde-ie zich, niettegenstaande alles, vast als aan 'n laatsten stroohalm. Ook hìj, door dat bericht aangaande de douairière, was veel opeens in 'n ander licht gaan zien. Evenals deze begreep-ie, dat de freule, door 'r  verhouding tot Montrose, moeilijk alleen kon blijven, 'n echtgenoot 'n uitkomst voor 'r moest zijn. En als hìj eens.... Van andere pretendenten wist-ie ten minste niet. O, o, als 't eens gebeuren mocht! Versteend desnoods, goed, maar ìn de salons op de Oude Gracht, waar-ie dan niet meer uit te verjagen zou zijn. 'n Enkele maal opgewonden, ten einde Hélène te vergezellen naar de opera of elders. En voor 't overige als 'n beeld van adoratie in dat huis der van Nebdals! O, ze mochten 'm niet opbergen, in 'n doos of zoo. Dat zou-ie stelligst conditionneeren. Neen, in de fauteuil, waarin de douairière zoovele jaren 's avonds gezeten had, was z'n plaats. O, God, zou 't dan toch nog eens kunnen gebeuren? Hij had 't wèl verdiend, dien eindelijken triumf, hìj, de onvermoeib're Struggle-for-highlife!

't Was nog vroeg in den nacht, toen èn de dokter èn de krakende graaf en Struggle opstapten. De laatste twee gingen saam, wel tot verwondering en vereerde blijdschap van Struggle, die niet begreep, waaraan-ie zulk 'n blijk van buitengewone gemeenzaamheid van van Turelurenberg te danken had. Die hield echter, met z'n wind-ijzerendste stem, vol, dat-ie 'm niet alleen mocht laten gaan, 'm thuis bracht. Als 'm immers weer eens die plotse verstijving overviel! En z'n rijtuig stond klaar. Wat was gemaklijker? Neen, hij liet 'm niet los. Waar trouwens Struggle verder niet op aandrong, gevleid tot over z'n ooren. De graaf, graaf van Turelurenberg met hèm? Wònderen gebeurden!

Vogelaars ging alleen, te voet. Den enkelen keer, dat-ie in de ‘club’ kwam, liet-ie den koetsier nooit wachten.  Als dokter, niet waar, diende je altijd op te passen, dat er niets van je te zeggen viel. Je had nu eenmaal van die lui, die in àlles iets vonden.

Hij stapte langzaam, wel nog met iets van 'n jeune homme, maar dan toch van een, die niet de frankste wegen ging. Z'n onderlip wilde weer omlaag. Hij dacht, zàg.... Z'n onderkaak beefde. Maar neen, neen, hij zou sterk zijn, ging naar huis. O, stellig! Hij had toch 'n wil? Ook was 't nog zeer de vraag, of Joséphine maar dadelijk.... Ze had ze niet bij de hand! Nee, nu niet denken aan ‘Klingeling’. Z'n wil! Z'n wil, ja! Maar altijd bleek de natuur weer sterker dan je zelf. Hìj wist dat, dokter Vogelaars. De natuur? O, 'n gecompliceerder wonderlijkheid dan de meesten wel dachten en waaruit je hoe langer hoe minder wijs werd! Op den duur zou ‘Klingeling’ 'm toch weer verlokken. Maar vanàvond dan toch niet. Neen, niet vanavond!

En hij stapte met 'n vaag begin van wankeling.



Toen de Italianen voor de derde maal 't podium betraden, kwam Keereweer met Titri en van Sluikinga terug van de roulette. Hij had enorm pech gehad, zag er pipsch van. Maar Titri lachte 'm uit. Die Gerard, die trok zich nu ook alles aan! Wàt vond Sluikie? Hahaha, allemaal malligheid! En wat Sluikie 'm geleend had - wat speelde die Gerard ook door! Om 't verlorene terug te winnen? Ja, de gewone grap! -, telde niet, wel? Onder vrienden! Dat moest Gerard 'm maar op 'n andere manier teruggeven, hè? Hahaha! O, Sluikie zou wel willen. ‘Smeerpoes!’ schold ze en ze trok  Sluikie aan z'n oor. Die grinnikte, toch wel wat in de war. Die Titri kon de dingen zoo zèggen. Keereweer, nog altijd niet op streek, al verzette-ie zich zoo goed mogelijk tegen z'n verlies, keek beiden aan, bevreemd. 't Warrelde nog wat door z'n hoofd. Dat geld ook, dat geld, eeuwig dat geld! 't Balletje draaide. Hij gruwde 'n moment.

Die Italianen! Titri kon 't niet langer aanhooren, zij, die al zooveel gebulk in de opera slikken moest. Lieten ze gaan! Gerard vond 't goed. Kom, Sluikie ging toch ook zeker mee? O, hìj had er niets tegen. Nu, vooruit dan! Zòò'n lollige bende was 't hier niet.

Ze werden nagekeken door de weinigen, die zich nog ophielden in de groote zaal. Geanimeerd was 't er niet, niettegenstaande de nieuwe attractie. Verveling sloop om. Wàt zocht men eiglijk ook? Ja, als men dat altijd wìst! Leege uren doodde je niet zoo gemakkelijk. Blanche spektakelde. Jawel, dat behoorde zoo bij 'r vak. Maar 't ging niet van harte. Die oude heeren! En dat stelletje daar in den hoek? Schwamm d'r über! 't Was bekend!

Buiten stonden ze 'n wijl besluiteloos. 't Weer was goed, sterren schenen. Natuurlijk naar huis? Maar Titri had er nog weinig zin in. Ze voelde 'n grooten lust in 'n bijster dolligheidje, iets, enfin, dat je nu niet elken dag uithaalde. Maar verzòn maar eens wat! Keereweer en Sluikie, schouderhalend, keken vragend. Titri zag ze aan. En opeens - dat kon ze 'n enkele maal zoo hebben - kreeg ze zóó'n potsierlijken kijk op die twee vrienden daar, waarvan de een den ander voortdurend  achtervolgde, zelfs waar zìj met 'r bekorende blondheid aanwezig was, dat ze lachen moest, nee, proèsten, proèsten, zoo dol als ze 't maar verlangen kon. Gerard en Sluikie, niet begrijpend, lachten toch zoo'n beetje mee. Die malle meid! Wat hàd ze? ‘Nee, nee’ zei ze, eindelijk wat bedaard. ‘'t Is nièts. 'k Dàcht alleen maar zoo.... Hahaha! Nee, 't is al over. Kom, geef me ieder 'n arm. Mooi! Zóó loop ik goed. Hèhè, dat lachen doet je goed. Ach, ach, ach.’

Ze gingen nog niet naar huis. Titri wou wàndelen.


XXXIV.

De deftige Cattenburgerstraat met de oude, hooge boomen, welke den huizengroepen 'n haast voortdurende donkerte van schaduw gaven, lag in de gewone, statige avondrust. Wellicht dat aan de achterzij nog hier en daar lichten brandden, doch aan den voorkant was zoo goed als alles gedoofd. En bij de Keereweer's was dit al over 't uur 't geval.

Men ging daar zelden laat ter ruste, althans de oudelui. Mama, gauw vermoeid van 'r leegen dag, begon al heel vroeg aan den nacht, als schepte ze zich de illusie, dat die meerder vreugde voor 'r baren zou dan de zonne-tijd. En papa, al kroop-ie er 'n uurtje later in, hield ook al niet van dat nacht-braken. Dat was goed voor jongelui, bromde-ie. In dienst moest alles bij tijds zijn, vroeg naar bed en vroeg uit de veeren. Dat hield de frischte er in.
 
Vanavond had mama hoogst geënerveerd 'r slaapkamer betreden, want er was - nadat dit wel in geen half jaar gebeurde - iets voorgevallen tusschen haar en Keereweer. Dat maakte 'r ziek voor dagen.

't Was 't oude lied. De overste - bliksems, waar bleef dat kolonelschap? Kwàm 't nu of niet? - speelde op, met 'n vloek er nu en dan tusschen door, dat de geborene van Hogenloo sidderde als 'n storm-bewogen riet, over dien jongen van hun, neen, dien jongen van haàr, want daar zat, God haalde 'm dit en dat, nu geen druppel van 't Keereweer-bloed in. Wat dacht dat heerschap later uit te voeren? Z'n heele leven maar rondslenteren en den luilak uithangen en pleziertjes uitvinden? God en alle duivels nog toe, dat moest 'n einde nemen. Hij, als vader, was verplicht, 'm op 't verderfelijke daarvan te wijzen. Keek al die Hansen van den adel maar eens! Geen fut, geen pit, geen niks! Was dàt Gerard's vóórland? Neen, voor den donder niet! Hij zou, en morgen aan den dag, weer voor z'n staatsexamen gaan werken, als 't tenminste al niet voor goed te laat was. Alle heiligen bij elkaar, 't zou uit zijn, uit, uit! En Keereweer draaide aan z'n snor, als voelde-ie die groeien van energie.

Mevrouw had zeker wel twintig maal de handen aan de ooren gebracht, voor de oogen, aan 't hoofd. Ze had willen vluchten voor dien hagelslag van kazernigheden, maar had toch niet goed gekund, want eensdeels kon ze 'm niet gansch ongelijk geven - zij zèlf was er reeds meer dan eens met Gerard over aan den praat geweest, dat 't toch niet aanging, dat-ie nu zoo  dikwijls heele nachten weg bleef (waar zàt-ie?) en geld, al had 't dan niet veel waarde, was toch niet heelemaàl spelerij? Gerard had 'r telkens echter weer voor zich gewonnen. 'n Tongetje dat die had! - en ook wist ze, dat Keereweer 'r in zoo'n zeldzame bui desnoods achterna liep, als ze 'm niet ten einde toe aanhoorde. O, God, hij was wèl 'n cavalerist uit de bourgeoisie! Nu en dan brak dat toch weer duidelijkst aan den dag! Wat deed je er aan? Voor 'n scheiding was 't nu wel wat laat.

Voor den zooveelsten keer had ze Gerard verdedigd, zij 't op sommige punten 'n tikje tegen beter weten in. En op 't laatst sprak ze met zulk 'n moederlijke overtuiging, dat ze er zelf door gedupeerd werd, weer gansch gelooven ging aan Gerard's goed recht, te leven, zooals z'n lust 'm dat ingaf. 'n Eenigst kind! En 'n - voor de helft althans - 'n van Hogenloo! 'n Jongen, die zoo gesukkeld had met z'n gezondheid! Als dìe nu nog geen eens z'n genoegens hebben mocht, wie dan wèl? 'n Werkkring? Kom, er zou best later iets voor 'm gevonden worden, zelfs al deed-ie nooit dat vreeslijk moeilijke examen. 'n Baantje? En haàr familie dan! Alsof ze geen invloed had! Dat had hij zelf toch waarlijk genoeg ondervonden. Z'n kolonelschap bijvoorbeeld. Dat was er nu zoo goed als door. Twee collega's zou-ie zelfs passeeren. Dat dankte-ie voornamelijk haar. Morgen had ze nog 'n bezoek te brengen aan 'n hoog-geplaatste, aan wien ze, al gaf 't 'n heele uitrekenarij, zelfs nog vaag geparenteerd was. Had ze dien gewonnen, zoo was de zaak in orde. Hij  zàg dus! En zou er voor Gerard dan niet.... Ofschoon, ze bleef er bij, ze zag niet in, waarom 'n van Hogen.... Gerard, bedoelde ze.... zich later 't hoofd bepaald met 't een of ander moemaken moest. Je nam op die manier armen stakkers 't brood uit den mond, waarvan er, naar ze meer en meer hoorde, zoovele moesten zijn, al begreep ze 't niet erg goed en wilde ze zich daar verder niet mee bemoeien. Enkel, ook in dit licht bezien, diende Gerard zich z'n afkomst waardig te toonen. 'n Van.... Die Gerard!

En Keereweer, hoewel weerstrevend, was wat gekalmeerd. Hij voelde, dat ze 't won, als altijd. 'n Merkwaardige vrouw! Zonder leven, zou je zeggen. Wat was dat nu voor 'n bestaan, dat ze sleet in 'r stille kamers van 't huis in de Cattenburgerstraat? Ze vegeteerde, werd 'n schaduw. En toch, op zulke momenten, wat 'n wil, welk 'n overredingskracht, 'n gemak van spreken! Haast listig kwam ze 'm zelfs voor! Hoe ongemerkt had ze z'n aanstaand kolonelschap in 't gesprek te pas gebracht! Dat deed 'm z'n afhankelijkheid van haar weer gevoelen! O, hij zou die promotie tòch wel maken, even goed als-ie 't zonder te veel moeite tot overste had gebracht. Hij stond goed aangeschreven bij z'n superieuren. Echter, de steun, 't geïntrigeer van z'n vrouw verhaastte 't en dat was 'm natuurlijk veel waard, behalve dan nog, dat haar voortdurende invloed 'm meer secuurheid gaf - wiè immers was bij tijden niet eens wankel in z'n positie? Ja, 'n merkwaardige vrouw! Ondoorgrondelijk, zulk 'n loot van 'n oud geslacht! Hoe werkte ze bijvoorbeeld voor hèm, ofschoon ze zich overigens  niet in de wereld vertoonde. En met 'n gemak als ze dit deed! 't Ging vanzelf. Dat kwam, geloofde-ie, wijl ze alles als 'n natuurlijk recht voor zich opeischte. 'n van Hogenloo had slechts te gebieden en daarmee uit. Dat was altijd zoo geweest, nietwaar en waarom dus nù niet? Daarin zat 't heele geheim van 't savoir-vivre van den adel. Tóch, zat er, niettegenstaande 'r schijnbare losheid van de dingen, diep in 'r niet 'n politiek aardje? Nog altijd herinnerde-ie zich, moest er 'n enkele maal weer aan denken, hoe ze, zonder woorden, zoo handig de verdenking op den oppasser had geschoven, toen er dat schandaaltje in hun huis gebeurd was met die meid. Nooit had ze er met hem 'n syllabe over gesproken. Dacht ze waàrlijk, dat 'r zoon tot zulke dingen niet in staat was? Of hièld ze zich maar zoo? Je kwam er niet achter. Ja, met die meid! Dat was nu gelukkig al lang geleden. En nooit had zich iets dergelijks herhaald. 't Moest ook niet weèr gebeuren! Want dàt stond bij 'm vast: hoe toegevend-ie in andere dingen in 's hemelsnaam maar zou zijn, in de Cattenburgerstraat diende alles correct toe te gaan. Buitenshuis kon Gerard uithalen, wat-ie wilde. En dat was al niet weinig! Hij had ten minste zoo 't een en ander gehoord van z'n leven met 'n juffertje van 't ballet....! Enfin, hìj was in z'n jeugd ook geen heilig boontje geweest. Maar in 't ouderlijke huis, geen grappen. Deed zich zoo iets weér eens voor, Gerard ging met groot verlof, er uìt, voor goed. Eènige discipline moest er zijn. Dit had echter met z'n gesprek van vanavond niets te maken. Ja, hij had 't onderspit weer gedolven, niet veel meer gezegd. Ze  wàs z'n meerdere; dat voelde-ie ten zoòveelsten maal. 'n Keereweer kon niet op tegen 'n van Hogenloo. Misschien ook maar 't beste. Enfin, hij troostte zich met z'n aanstaand kolonelschap. En morgen, morgen viel er te drillen in z'n regiment. Dat gaf vergetelheid.

Nu was alles ter ruste. Althans, de lichten waren gedoofd, pa en ma ieder naar hun slaapkamer. Doch de deur zat niet op 't nachtslot: Gerard moest nog thuiskomen.

Mama sliep onrustig. Over 't uur had ze wakker gelegen, denkend. Dat kwam van de na-enervatie. Zulk 'n scène ook! O, maar ze zou er met Gerard over spreken. Dat mocht-ie 'r niet meer aandoen. Want, au fond, stak de schuld toch bij hèm. Zou-ie thuiskomen van nacht? Hij had 'r beloofd, nu eens 'n tijd te zullen oppassen. 't Ging toch niet aan, niet waar, dat-ie op de Cattenburgerstraat geheel als student leefde! Dat kon ook niet goed voor 'm zijn. Met zìjn gezondheid! - Ja, die Keereweer! En gevloékt had-ie, gevloekt! Gruwelijk! Altijd kon ze 'r ouders toch maar niet dankbaar genoeg zijn, dat ze ten minste met huwelijksche voorwaarden getrouwd was. Op die manier had ze de beschikking over 'r geld, kon Gerard toestoppen, wanneer en wat ze wilde. Tòch zou ze 'm ook in dit opzicht wat meer remmen. Hij werd te veeleischend. Hoeveel keer had ze 't laatste halfjaar al niet 'n order afgegeven op de firma Lanselo? Niet geheel ten onrechte had Keereweer daar 'n mondje over open gedaan.

Ze werd weer wakker, luisterde. Alsof ze 't hooren kon, als Gerard thuis kwam! Alles in 't huis werd gedempt door de loopers, de kleeden. En Gerard liep tòch zoo zacht. Ja, hij had 'n lichten tred, sloòp haast. Niets van 't zware van z'n vader!

Ze sliep weer in. Voor hoe lang? Ze wist 't niet. Had 't 'n tijd geduurd? Doch nu lag ze andermaal wakker en klaàr. Ze was door iets gewekt. Door wat? Ze hoorde leven in 't huis, geloop. Wat was er aan de hand? Zou dat Gerard zijn? Maar die maakte anders zooveel leven niet. En men liep de trap àf. Ze kreeg 'n schok. De straatdeur werd dichtgesmeten met 'n bons. O, God, er moest iets gebeurd zijn. En - jawel, de stem van Keereweer. Ze was al op, voor ze 't wist. Bangheid kende ze niet. Ze voelde, 't was om Gerard. Maar wat, wat? Haastig schoot ze iets aan, ontsloot 'r deur. Boven zag ze licht. Ongewoon vlug ging ze de trap op, keek. En ze bevond zich in Gerard's kamer.

Daar stond Keereweer, in stilte van sombere drift. Z'n vuisten waren gebald, z'n borst zwoegde, z'n houding was strak. En op z'n gelaat lag 'n zonderlinge afkeer als voor iets afschuwelijks, dat 'm diepst had aangepakt. Hij schrikte even bij 'r binnenkomst, bleef dan in diezelfde verre staring. Zìj keèk.

De lichten waren hoog aan. Op de tafel, en 't tafeltje bij de ottomaan, stonden glazen, 'n portflesch. Gerard had dus bezoek gehad. Welk? Ze begon te vermoeden, deed 'n pas. Die ottomaan! Die lag in wanorde, 'n kussen op den grond, 't kleed in frommeling. Ah, ze begreep! Had Gerard dàt gedaan? Dàt had ze toch niet van 'm gedacht! 't Was, ja, was wel meer dan erg. ‘Man!’ sprak ze in verteedering. En ‘man’ zei ze nòg eens.
 
Keereweer, zich iets wendend, zag 'r aan, half afwezig, kwam dan toch wat tot zichzelf. Hè? Wat? O, zìj riep 'm, zìj. Ja, nù, nu 't te laat was. Eèrder had ze 'm moeten roepen, toen-ie zèlf 'r zoo vaak waarschuwde voor.... voor dat.... Gerard kon-ie niet zeggen. Nu hielp niets meer, nièts. 't Was 't eìnde.

Hij zette zich met 'n zwaren steun, op eens erg slap op z'n spanning van daareven. Ze kwam op 'm toe, vroèg. Maar hij antwoordde niet. Wàt moest-ie antwoorden? Niemand, en haar 't allerminst, kon-ie vertellen, wat-ie gezien had, wat-ie wist. 't Was 't einde, 't einde, 't einde.

Hij was wakkergeworden, om twee uur in den nacht. Hij had meer last van slapeloosheid. Omdat-ie voelde, dat 't de eerste uren toch niet meer zou gaan, stond-ie op, 'n sigaar te rooken in z'n andere kamer. Vrij zorgvuldig gekleed, had-ie op de gang gemeend, boven 'n vrouwestem te hooren. Dat kòn toch niet? Maar, jawel! Hij luisterde. Opeens schoot 'm iets door 't hoofd. 't Ontstelde 'm, dat-ie trilde. Bij Gerard! God, die jongen! Hij aarzelde, hoorde niets meer. Toch, straks was 't heel duidelijk geweest. Hij móest gaan kijken. Zìjn huis! En zacht was-ie de trap opgeslopen, had geluisterd aan Gerard's deur, die 'n reet licht door liet. Daar vernam-ie onderdrukt gelach. Van 'n vrouw! 't Wàs dus zoo. Wat moest-ie doen? Hij kòn niet binnengaan. Waarom? Had-ie 'n voorgevoel, wàt-ie zien zou, dat 't nóg erger zou zijn, dan-ie zich kon voorstellen? O, hij had gewacht, 'n vreeslijke minuut.  Toen, opeens, had-ie de deur - ha, niet op slot! - geopend. Als vader, als hoofd van 't huis! En.... Hij had geschreeuwd, gruwbaar. Dàt, dàt! Als 'n weerlicht had 't voor z'n oog gestriemd. Groote God!

Niet die meid. Dat was nog niets. Maar die vent er bij! Hoe kon Gerard....? Hij had gezien, gezien! Zwijnen in hun kot waren zoo smerig niet. En die meid had daàrom gelachen, daàrom. 't Was 'n bespotting van 't geslacht. Was dàt 't einde niet, 't einde? De gruwlijkste beleediging, recht in z'n gezicht gesmakt, kon 'm niet voor 'n duizendste smarten als wat 'm daar doorschokt had. Z'n zoòn dan toch!

Mevrouw Keereweer schrikte. Haastig raapte ze iets weg, dat 'n vrouw behoorde. O, ze behoefde niet meer te vragen, hád de zekerheid. Maar waar was Gerard?

Ze vroeg 't, dringend. Keereweer, onverschillig nu, maakte 'n gebaar van wijzen naar de deur. Dat was 'r echter niet genoeg. Was-ie uit zichzelf gegaan of op zìjn last? Aarzelend, want ze wilde z'n boosheid niet andermaal gaande maken, langs 'n omweg deed ze 'm die vraag. Hij haalde de schouders op, als wist-ie zelf niet meer. Hij had gebruld, was heengeloopen, weer teruggekomen, had zelfs iemand in handen gehad. Daarop waren ze alle drie heengegaan, de meid met 'n schuwheid, welke wel echt was, de vènt met 'n correcte buiging nog; naar Gerard had-ie niet willen zien. Had-ie 'm weggejaagd? Hij herinnerde zich zoo iets, woorden in z'n woede van 't eerste oogenblik. 't Kon 'm niet schelen. 't Was tòch onmogelijk, na 't gebeurde, dat  Gerard in 't huis bleef in de Cattenburgerstraat. Geen minuut zou-ie 'm dulden. Later zou-ie dat z'n vrouw wel zeggen op een of andere manier. En toen ze 'm nòg eens vroeg, nu toch angstig, zei-ie: ‘'k Weet niet. Maar hij is weg, ja. Met.... met.... én.... met z'n vriend Sluikinga.’ Dit laatste zei-ie met groote bitterheid en verachting, stond er bij op, de kamer uit te gaan, want niet voor morgen wilde-ie z'n vrouw verder inlichten in zoover dat ging. En zonder opkijken, niets meer te zien van wat 'm herinneren kon aan 't afschuwelijke van daareven, liet-ie z'n vrouw alleen.

Die stond in gedachten. Van Sluikinga? En morgen moest ze naar diens oom, den laatsten, die nog bewerkt moest worden, indien dit ten minste nog noodig was, voor Keereweer's promotie. Keereweer had 'm toch niet te streng behandeld? Hij kon soms zoo vreeslijk aan de kazerne herinneren. - Gerard! Met 'n vrouw. En met.... Dat die jongelui zóó onverstandig konden zijn! Misschien nog wel 'n tweède vrouw. Ze zag rond. Neen, drie glazen. En op den grond, op 'n stoel, nergens lag meer iets. Op de ottomaan misschien, 't meubel, waarmee Gerard indertijd - ach, toen was-ie nog 'n naïeve jongen! - zoo in z'n schik was. Ze liep er op toe, vond 'n korten kam, hield die in de hand, weer in verre gedachten. Eindelijk opkijkend, schrikte ze wat. Ze zag recht in de oogen van 'r vader, wiens portret, levensgroot geschilderd, altijd de trots van Gerard was. Op z'n ottomaan tuurde-ie er dikwijls naar, dien adellijken grootvader, die maar liever van pa's kant had moeten zijn. Diè had dus nu oók gezien, wat Keereweer  zoo uit zichzelf had gebracht. En van Sluikinga was er bij tegenwoordig, de vriend van adel, waarop Gerard nogal eens pochte. Wonderlijke samenloop van dingen, dat Gerard's hoogste en laagste aspiraties zich zoo vereenigd vonden! 't Liep op de wereld toch wel eens anders dan men zoo denken zou.

Als 'n mòeder bracht ze dan alles zooveel mogelijk op orde. Ook tusschen Keereweer en 'r zoon zou ze 't wel weer in 't reine brengen, morgen of overmorgen of over 'n paar dagen desnoods. Zoo iets vereischte tijd. Kalm draaide ze 't licht uit, vond zichzelf 'n zeer verstandige vrouw, zonder wie in de Cattenburgerstraat alles verkeerd zou gaan. Dien kouseband en den kam nam ze mee. De bedienden!


XXXV.

Pulureux, de vlugge beeldhouwer, die om 'n bustetje meer of minder niet gaf, toeterde, dat zelfs Leefdaag 't wel 'n beetje erg vond. Die jongens! Ze moste 't nou niet te mal make! 't Had er van, of ze 'm voor den gek hielden! Dat was toch niet moòi. Hìj, die zooveel voor de jongens deed, de ziel van Purpurae Amori. Nee, nee, Pulureux most niet zoo toetere!

De verschijning van den schilderkundigen voorzitter als Neptunus verwekte furor. 'n Wild gejuich ging op, met 't gebrul der jongste jongeren vermengd. En dat kabaal diende ook wel, om 'n niet altijd onderdrukt gelach te overstemmen. In 'n hoek barstte zelfs 'n hilariteit los. De populaire figuur van Leefdaag ook, getransformeerd in den God der wateren! Hoe hadden ze 't in hun hoofd gehaald? 't Was om te stuipen!

Pulureux, hoofd der Tritons, toeterde als 'n bezetene. 't Was, of-ie 'n bespotting uitschaterde over 't hoofd van den waardigen Maecenas heen. Hij blies zich rood, was in z'n fort, graag toch als-ie den draak stak met uiterlijkheden. Z'n laatsten adem zou-ie gegeven hebben aan die grap.

Roerloos in z'n schelp zat de meester der geschilderde zeeën. 't Kwam 'm voor, of-ie 'n triomftocht maakte, welke de kroon zette op heel 'n leven. Gehuldigd als Neptunus zelf, hij die met z'n kwast dien God naar den troon dong! 't Was, om 't verstand bij te verliezen.

Hij was de ideaal-drietand-zwaaier, dik, vrij gedrongen en overvloediglijk bezeewierd. In majestueusen rust vulde-ie volkomen de solied in elkaar gezette schelp, welke Hoving nogal hoofdbrekens had gekost en, op rollen, voortgetrokken werd door de strevendste ‘jongens’ van Purpurae. Nu stond 't gevaartetje stil, want den beminden meester wachtte 'n verrassing. Hij keek verwonderd op. Daar kwam 'n gondel aan, licht bemand. Daar was-ie niet op voorbereid, iets buiten 't program. Wat nu? Hij voelde dat 't 'n hulde aan hèm was, den immer gullen voorzitter, wien ook dit feest weer 'n aardigen duit kostte. Oardig, heèl oàrdig van de jongens! Wat zou 't worden?

Dicht bij de schelp kwam 't vaartuig tot stilstand. 'n Zware figuur rees op. Wie? Vele jongemeisjes-harten,  en ook de binnen-hamertjes van vrouwen, klopten heviger. Chantefort!

Hij zong 'n chant de la mer, met z'n volste stem. Er was stilte, aandacht, begeestering. Leefdaag luisterde, haast devoot. Alles voor hèm, den heerscher der baren! Wèl 'n triomf!

In elegante houding stond Jules Stoffers. Nù eerst was-ie in z'n element, zoo te midden van schitterende costuums, rijkgedoste vrouwen, zelf in 'n zwierigste kleedij, waarbij z'n daaglijksche fluweelen buis 'n crime van wansmaak was. Hij kneep de oogen half dicht, genoot. 'n Pracht, 'n weelde! Wat was de tegenwoordige tijd bij 't oude Italië? 'n Lomp! Neen, 'n keurig gesneden vest! Ha, Bassini, de meester! Die zou er iets van maken, 'n droom, 'n ontastelijkheid van kleur en deining. Dat kon hìj niet. Neen, làter misschien. Nu ontglipte 't 'm nog, was 't 'm te hoog. Maar hij zou 't als 'n kostelijk iets in z'n herinnering bewaren. 't Moest bezinken, rijpen. Tòt 't vanzelf ontbloeide als 'n chef d'oeuvre, waaraan geen veeg meer mankeerde. Toch zou 't feest ook voor dàdelijk vruchten voor 'm afwerpen. Eén, tweé genre-stukjes misschien. ‘Vóor 't bal’. Hij was er al aan begonnen. Z'n vrouwtje - lief zag ze er uit als huwb're Florentijnsche - en hìj, elkaar helpend bij de laatste hand aan de kostumeering. 't Werd 'n tafreeltje van zeer bijzondere bekoring. En nog iets anders had-ie in 't hoofd, van meer zwoeligen aard, dramatisch. ‘De thuiskeer’? Neen, 't moest raker benaamd en vooral phantastischer. Hij stelde zich voor: 'n zware vrouw, half ontkleed, masker naast zich, waaier  op den grond. 'n Spiegel, 'n kleed, dat, brutaal, tòch harmonieerde. 'n Fauteuil van rijken stof. De vrouw, armen bloot en ook veel naakts bij den hals, had 'n uitdrukking op 't gelaat van vermoeienis? Van teleurstelling? Van wanhoop? Neen, dat toch niet. Maar 't diende 'n tegenstelling te zijn op dat andere, ‘Vóór 't bal’, 'n pàkkend sujet, met iets sensueels ook. Hij moest oppassen, voelde-ie, of 't ging den gezochten kant uit. Dat was altijd z'n zwak. Hij zou er tegen strijden. Enfin, 't behoefde niet dadelijk beslist. Voor 't moment intusschen genoòt-ie.

Chantefort werd levendig toegejuicht. Neptunus in z'n schelp boog, als gold die hulde ook hèm. De God der wateren was immers toegezongen? ‘Mooi, mooi’ mompelde-ie gestreeldst. Die jonges van Purpurae!

In 'n vreemdsoortig apen-pakje bewoog zich Wim Pielewiet. Hij deed hoogst ongedurig. In z'n beenen zat 'n springerigheid, alsof-ie moeilijk meer den gewonen menschengang kon houden. Tot tweemaal toe had-ie zelfs zeer koddige danspassen uitgevoerd, handen ten hemel en 'n zwaaiing in z'n romp, alsof daar iets los was. Doch dan kwam tante Thérèse, die 'm voortdurend in 't oog hield, schielijk op 'm af, vermanend, dreigde zelfs met dadelijk naar huis gaan. ‘Wim, Wim!’ bestrafte ze, vinger omhoog. En Wim, als 'n stoute jongen die door meester betrapt werd, keek sip, beloòfde. ‘O, mijne hoogblanke tante!’ riep-ie zelfs uit, ‘u, die al zooveel smart hebt gekend, moet u nu nog lijden door mìj? O, ik ben uwer niet waardig.’ En, 'r gunst weer te verdienen, hield-ie z'n beenen zooveel mogelijk in bedwang.
 
Thérèse begreep zelf niet goed, hoe ze er toe gekomen was, naar dat bal te gaan, zìj, de in haar poëzie verslotene! Zes en twintig jaren van gestage dichtkunst en nu die wuftheid! Als marketenster van 'n zeer vrije, Italiaansche opvatting liep ze daar rond, zìj, de sonnetten-bundelende, alsof 'r Mei, welke ze meer dan 200 maal wel vurigst bezongen en smartelijkst beweend had, niet reeds leelijk verwelkt was! Wat ging er in 'r om? O, met 'r poes, Mimi, was 't begonnen!

Mimi, die 'n kater bleek te zijn! Gruwlijk! Jaren had ze 't dier op 'r schoot gekoesterd, tot 'r vertrouweling gemaakt. Hoeveel sokken en hoeveel sonnetten had 't beest niet geboren zien worden? En wen ze over 'r Leo dacht, die daar heel in 't verre Amerika zat, krauwde ze 't den kop, als zocht ze steun, wilde ze iemand in 'r geheim doen deelen. Dan knorde 't, spon, kromde den rug. Dat was allemaal wellustigheid, begreep ze nu. O, gruwel! 'r Liefde tot den aangebedene was er als door ontheiligd. 'n Kater, 'n kater, dien ze altijd zoo liefderijk bevingerd had! In 'n lumineus oogenblik ontdekte Wim 't. Dikwijls verwonderde 't 'r al, dat Mimi geen.... jonkjes kreeg, zooals dat bij gewone poesen toch meestal 't geval was. Wat moest ze daar van denken? Ging Mimi haàr kant uit? Sloot ze zich, onder haàr invloed, oòk in zichzelve op? Was ze op haar manier eveneens 'n dichteresje, die stillekens uitspon de verlangens van 'r ziel, de oogen half dicht over sokken, geraniums en sonnetten? 't Dier werd er haar des te liever om. En nu.... die ontdekking! 'n Kater! Als was men 'r  eerbaarheid te na gekomen, zoo ontstelde Thérèse Pielewiet. Wat moest 't dier wel van 'r denken!

En 't had 'r geheel uit 'r rust opgestuwd. Toch al leelijk in de war door die nabijheid van Leo van Heijst, die, in gezelschap van vijf staartmeisjes en één broekebaas, uit dat andere werelddeel terug bleek, had 't 'r den laatsten stoot gegeven: ze kon niet meer dichten.

Dat bekwam 'r slecht. 't Was zoo'n gewoonte van 'r geworden. 't Ging 'r zoo gemakkelijk af, als iemand anders wat anders, vanzelf. En nu die moèilijkheid, dat persen, zonder dat 't lukte! God, had ze ooit kunnen denken, dat dàt 'r nog overkomen zou? Keutelland's rijkste tranen-bron opgedroogd? En de tijdschriften, de reikhalzende lezers, die wachtten! 't Publiek moest 't zonder smart doen, al twee maanden lang. 't Werd er heelemaal melancholiek onder.

Ze werd 'n boemelaarster, in eer en deugd natuurlijk, ontvluchtte 'r stille kamer, melksalonde wel driemaal 's weeks èn.... ze kocht 'n kleuriger hoedje. Wat beteekende dat? Dacht ze dan tòch over dingen, die ze reeds voor jaren in zich begraven dacht? Ging daar waarlijk 'n versche Mei in 'r ontwaken, 'n nieuwe zonne-tijd van blijheid en jeugd? Ach, àlles dreef er haar toe aan, die terugkeer van Leo - om haar? -, die Mimi, die 'n kater was! Ach, ach, ach, zou ze dan tòch nog eens de zwakheden der vrouw leeren kennen, zij, de ijzersterke worstelaarster in 't strijdperk der kunst? 't Was wèl zoet!

Ten slotte schreef ze Leo 'n briefje, twaalf zijdjes maar van vergeven, trouw en open-armig wellekom.  Daarop wachtte ze gespannen, bij 'r geraniums (Mimi was nu altijd boven, bij Wim), op z'n antwoord, z'n kòmst. Doch hij kwam nìet, ook geen schrijven. Angstig staarde ze in 't spionnetje. Geen staartmeisjes meer, geen broekebaas. Weg, alles weg! Opeens! Hemel, had hij wederom de vlucht voor 'r genomen, gelijk vòòr dien langen, bangen tijd 'r eerste gedicht 'm den schrik om 't hart had doen slaan? Terug naar Amerika? O, God, ze wilde 't niet gelooven! ‘Mamma is dead. Papa will marry’ klonk 'r nòg in de ooren. Dat fijne stemmetje van den rappen Leo junior! Liet zìj de nieuwe mamma zijn! Mee wilde ze de hobbelende baren over naar 't land van geluk! Dan maar geen poëzie mee! Trouwens, had ze daar al niet genoeg van gemaakt? De uitgever begon wat sip te kijken, zàt met 'r bundeltjes. Zelfs van 't goede kreeg 't menschdom immers eens te veel!

En ze werd van 'n onverwinb're ongedurigheid. Dat kwam ook wel wat door Wim. 'n Zorgen, als die jongen 'r gaf met z'n ‘danse Isidoire’! 't Werd 'n ziekte van 'm. Hij was er vol van van den morgen tot den avond. Elken ochtend oefende-ie zich op z'n kamer, in z'n hemd. Eén keer, toen z'n deur wat open stond, had ze er iets van gezien. De jongen sprong, huppelde, draaide, zwaaide armen en beenen, 'n molen van louter rhythme. En was dàt nog 't ergste maar! Neen, hij wilde de wereld in kennis stellen van de nieuwe levenskunst, waarvan hij de eminente uitvinder was, sprak er over, 'n avond in 't publiek op te treden, met orkest, op bloote voeten, in 'n kort, nauwsluitend, blank gewaad, dat z'n vormen op 't voordeeligst zou doen uitkomen, want om schoónheid ging 't dan toch maar! Z'n lorgnet zette-ie natuurlijk af. Ach, ach, die danse Isidoire! Ze zou de wereld veroveren, 'n opgang maken, dat de naam Pielewiet ook klank kreeg buiten de grenzen van 't koninkrijk Keutelland. Rhythme, rhythme, goddelijke rhythme!

Dat tante Thérèse over die neeflijke springerigheid in zat, behoefde niet gevraagd. Dat was dan ook een van de redenen geweest, waarom ze 'm op Purpurae's bal vergezelde. Hij moest er zijn voor 'n verslag voor ‘De Kleine Courant’ - die bracht wat 'n werk aan! En nu kregen ze er nog 'n kinderrubriek bij, die, wat kunst betrof, natuurlijk weer op hèm neer kwam. Kunst voor kinderen tusschen de zes en twaalf! Je hoofd liep om! - en, bang dat de danse Isidoire 'm misschien te sterk te pakken kreeg, durfde ze 'm niet alleen laten gaan. 't Bleek verstandig van 'r ingezien. Als-ie 'r dat nòg eens bakte, die armen in de lucht, 't gedraai met z'n romp en 't akelige geschuifel van z'n voeten, ging-ie zóó mee naar huis, ten spijt van de heele ‘Kleine Courant’. Zij, als tànte, had verplichtingen, waarvan niets of niemand 'r afhield. Als 't er op aankwam, hadden ze nog 'n leelijke aan Thérèse Pielewiet!

't Was toch wel heerlijk dat zweven door de balzaal! 't Stond misschien wat kinderachtig voor zoo'n groote dichteres, maar ze vond 't dolletjes, ècht, leuk. Tweemaal had ze gedanst, met Wim natuurlijk en 'n eenvoudige polka, al speelden ze 'n wals. 't Maakte je zoo licht, zoo dartel. En 't moest voor àlles goed zijn die beweging, nog beter dan wandelen! Ach, heusch, ze voelde  hoe 'r lang verwelkte Mei opnieuw in knop schoot, oprankte als 'n wel wat late, doch niettemin vol-bloesemende trésor van lieflijkheid. Wie wìlde ervan? Ach, als Leo maar in 't land was, Leo! Ja, hièr! Doch dat was natuurlijk niet te denken.

Toch wàs Leo er. ‘Papa wants a new wife’ had de kleine broekebaas gezegd. En van Heijst zocht die overal. Er was nu wat haast bij. Over twee maanden moest-ie terug naar Amerika en nog altijd had-ie niets gevonden, dat volkomen naar z'n smaak was. Hij mocht wat kieskeurig zijn, want niet enkel aan kinderen was-ie rijk geworden in dat land over den oceaan! Maar, of de duivel er mee speelde, als je wat vinden woù, vond je 't niet. Of je liep iets tegen 't lijf, dat je liever maar uit den weg bleef. Dat was met hèm tenminste 't geval geweest met die Thérèse Pielewiet.

Die malle, ouwe tante! Hij was 'r allang vergeten, wist niet eens meer, dat ze bestond! En daar kwam ze op eens op 'm af met twaalf zijdjes van 'n vurigheid als van zeer belegen wijn! O, hij had er vroeger wel eens iets van gehoord, dat ze maar op 'm los dichtte, dat er geen stuk van 'm heel bleef. Dat pretje gùnde-ie 'r. God, iemand die zooveel had meegemaakt als hij, lette niet op zoo'n kleinigheid. Maar dat ze 'm nu ook nog persoònlijk te lijf wou, vond-ie wel wat erg. En haastiglijk had-ie z'n pension, waar 't 'm overigens wel beviel, met z'n zes-tal verlaten, elders intrek genomen. Je wist nooit! Dames op den leeftijd van Thérèse Pielewiet, vooral als ze daarbij nog der poëzie dienden, waren soms van 'n hardnekkigheid, dat je er niet voorzichtig genoeg mee kon zijn. Hij althans vertrouwde 't zaakje niet te best.

Z'n verhuizing had 'm anders wel iets aangenaams bezorgd, want hij was er door in kennis gekomen met Greetje Berghuis.

Was die al geboren toen hij 't land verliet? 't Was mogelijk, maar hoogstens had ze 't toen dan toch tot zuigeling gebracht. Nee, hij herinnerde 't zich bijna zeker: er was maar één dochter, die nu getrouwd bleek.

Als aankomend jongeling had-ie menig uurtje zoek gebracht in 't caféetje - ja, heel veel meer dan 'n fatsoenlijke kroeg was 't eiglijk niet - van Berghuis. Met de juffrouw was-ie nogal op 'n vertrouwelijken voet, want hij kon wel aardig keuvelen, was nooit uit de hoogte. 't Behoorde bepaald tot z'n ‘herinneringen’. Toen-ie nu, pension nemend in die oude buurt, waar-ie zich zoo thuis voelde, als was-ie er nooit vandaan geweest, elken dag op die deur den naam Berghuis las - telkens kwam-ie er langs, mòest wel lezen - had 't z'n nieuwsgierigheid gewekt, of dat misschien diezelfde Berghuis kon zijn ('t liep soms zoo raar op de wereld) uit z'n jeugd. En jawel, hoor, 't wàs zoo! Op 'n ochtend stond moeder voor 'r deur. Hij herkende 'r dadelijk, hoe zeer ze ook veranderd was. En in 'n plotse opwelling, van 't oude op te halen, dat 'm toch maar dierbaar bleek boven alles (Thérèsetjes echter moesten 'm van 't lijf blijven alsjeblieft!), had-ie 'r aangesproken met z'n vreemd accent, dat 'm voor haar wel wat moeilijk verstaanbaar maakte. Juffrouw Berghuis sloeg de handen ineen. 'n Wonder, 'n wonder! Heel uit Amerika? En hij had boven moeten komen - waar-ie graag voor te vinden was, want wat deed-ie met z'n leegen tijd? -, verteld van alles, ook geinformeerd, haàr levensgeschiedenis gehoord, den dood van 'r man, dat 't hun zoo goed was gegaan, enzoovoorts.

En hij maakte kennis met Greetje.

Die was 'm dadelijk in 't hart gaan zitten. Zulk 'n vrouw mee te nemen naar Amerika, blond, jong, gezond, natuurlijk, opgewekt! 't Moest 'n verrukking zijn. Maar hij was 46, zij 25 misschien. Wat beteekende dat echter? Je zag wel andere huwelijken! Moest hìj zich daardoor laten dwarsboomen, van Heyst, die in Amerika voor dingetjes gestaan had, waarvan ze in hun zelfgenoegzame kleinheid in Keutelland niet droomden? Kom, kom, grooter bezwaren had-ie uit den weg geruimd met de kracht van z'n willende vuist! Moeilijkheden waren peulschilletjes voor 'm, wakkerden 'm juist aan. Iemand die, voor-ie z'n fortuin maakte, onder andere cowboy was geweest, lachte wat om de wereld. Als-ie ergens z'n zin op zette, lùkte 't. Het leven gàf, wat je er van nàm, had hìj geleerd. En zou-ie zich nu door iets laten dwarsboomen in dat pietluttige landje van 'm, waar-ie maar één voet aan wal behoefde te zetten, om te weten dat daar niemand tegen 'm op kon? Goddam, no! Z'n oogen sprankelden, z'n stap werd van 'n leeuwentemmerige vastheid. Not for worlds liet-ie zich Greetje ontgaan!

En z'n bezoeken aan de Berghuisen werden steeds geregelder. Hij was er welkom, want kon vertellen van dat wondere land Amerika, dat moeder noch dochter er  genoeg van kreeg. Ze voelden zelfs bewondering voor 'm. Wat 'n man! En zoo jong nog, zoo sterk, als iemand in Keutelland van vijf en dertig jaar! 'n Paar van z'n staartmeisjes bracht-ie ook wel eens mee en den kleinen broekebaas. Den eersten keer al stapte die kordaat op Greetje los, zei, met z'n gewone radheid, alsof-ie 'n lesje op zei:

‘Good-day! Mamma is dead. Papa wants a new wife. Papa will marry. Then we return to America.’

Greetje verstond niet. Waarom lachte van Heyst zoo?

Juffrouw Berghuis, 't hoofd schuddend over zoo'n zes-tal, vroeg, hoe-ie 't in Amerika toch met ze stelde. Doch van Heyst, met bedoeling, lei uit, dat kinderen ginds geen bezwaar waren. Die vonden al heel jong hun eigen weg. Keek zoo'n jongen bijvoorbeeld! Die was al van 'n mannelijkheid, alsof-ie zich volwassen waande! En vooral de vroùw had er weinig last mee. Die werd daar geëerd, o, daar hadden ze hier geen voorstelling van! Alles was er voor haar. Ja, als-ie 't geluk had, 'n tweede vrouw te vinden - hierbij keek-ie zoo half langs Greetje heen - zou ze 'n leven bij 'm hebben als 'n koningin. Amerika was 't paradijs voor de vrouw.

Greetje had spoedig begrepen. En 't deed 'r lang nadenken over veel.

De illusies, welke ze zich eens van 't kunstenaarschap koesterde, taanden al leelijk. Monsieur Hippolyte's houding werd dan ook ontmoedigender. Hij liet 'r totaal links liggen, nadat ze in Rinaldino van z'n intentie niets had terecht gebracht. De partij, welke 'r daarin opgedragen werd, ging dan ook ver boven 'r  macht. Mogelijk, dat 'n allereerste demi-caractère aan 'n opera als de groote te Parijs dat in de beenen had, maar van 'n aankomende zooals zìj was 't niet te verwachten. En Olga, hoe had die uitgemunt! Die dankte den hemel, als 'r solo extra moeilijkheden opleverde. Dan geurde ze met 'r pirouettes, 'r hoog-teeners, 'r ongekende lenigheid. Ze had er 'n creatie van gemaakt, betuigde monsieur Hippolyte vol lof, aan wien ze zich niet eens stoorde. En Greetje stond erbij als 'n geslagene. Die bloemen, welke men 'r toch bracht na dien vrijwel mislukten dans! Van de gravin natuurlijk. Met 'n gebaar haast van smeeken om vergiffenis naar 't publiek nam ze ze aan. Zóó echter mocht ze er zich niet door laten neerdrukken. 't Publiek immers zag tòch niets, had van dansen absoluut geen verstand. Wat kwam 't er dus op aan, of ze in één opera eens te kort schoot! Als dàt alles was!

Maar neen, er waren tòch altijd lui, die wèl opmerkten en niet de minste. De baron van Priktum bijvoorbeeld had heel goed gezien. Hij was zelfs naar 'r toegekomen, had gevraagd, 'r vaderlijk op den schouder kloppend: ‘Greetje, Greetje, wat scheelt er aan? Wìl 't niet van avond?’ wat 'r 'n moment haast huilen deed. En toen ze aftrad, hoorde ze monsieur Hippolyte, dien de baron er klaarblijkelijk over had aangesproken, kleineerend zeggen: ‘Que voulez-vous, que je vous dise? Ça ne sent pas l'artiste!’

Pas l'artiste! Daar had je 't al weer! Dat verweet van Priktum 'r, die half gare George Kapel, feitelijk ook, als ze 'r brieven goed las, de gravin en nù monsieur Hippolyte. Maar, lieve hemel, wat mankeerde er dan aan 'r? Ze kon toch niet tegen 'r natuur in gaan!

Juist, dat kon ze niet. Maar als 'r natuur dan tevens niet die van 'n artiste was, moest ze zich maar niet te veel voorstellen van 'r toekomst als balleteuse, had van Priktum, toen ze een van z'n overgalante buien vrij kras had afgeslagen, 'r zeer duidelijk aan 't verstand gebracht. O, hij was geheel sans rancune, betuigde-ie dadelijk en hij nam 'r hand, welke-ie welmeenend vasthield. Greetje wist, niet waar, ze kon bij hem 'n potje breken. En 't deed 'm nog altijd plezier, waarlijk, dat ze zoo'n trotsch, zelfstandig dingetje was, al stelde 't 'm in andere opzichten 'n beetje teleur. Maar wat wilde ze eiglijk? Wat dacht ze ermee te bereiken? O, hij wilde niet zeggen, dat alleen Olga's arriveerden! Integendeel, 't leven dat zìj leidde, zou al heel spoedig nadeelig voor 'r blijken. Doch er waren overgangen, tusschenwegen. Kom, kom, ze moest al die valsche begrippen omtrent deugd, braafheid en zoo meer - God, dat was goed voor mòeder Berghuis, niet voor Mademoiselle Paulin! - over boord gooien! Op deze manier bleef ze stilstaan, kwam niet vooruit. 'r Algemeen menschlijke ontwikkeling werd stop gezet, er mankeerde 'n groot deel aan 'r geheèl. 'n Jongeling diende man te worden, 'n meisje vrouw, wilde ze iets waarlijk groots presteeren. En had ze dat nièt, dat reiken naar 'n hoogere volheid, wist ze niet van vurige verlangens, diepe opstijgingen, immense visioenen van ongekend rijke ontbloeiingen, zoo miste ze een van de sterkste  factoren tot grootheid, was gedoemd, 'n aardig, wat pietluttig juffertje te blijven, dat beter deed, wilde ze althans niet 'r leven lang tot 't derde gelid behooren, uit 't ballet te gaan. Van Priktum had gesproken met 'n gemakkelijkheid van niet alledaagsche woorden, dat-ie er zelf om glimlachen moest. Ja, dat kwam er van, als je veel met artisten verkeerde! En z'n omgang met Vagebond, die, tusschen al z'n grollen door, toch zoo serieus kon zijn - vooral als die aan 't doorslaan ging 's avonds laat! Dan bracht-ie aan z'n beschouwingen hemel en aarde te pas, gaf niet om 'n reisje door de geheimzinnigheden van 't heelal - had er nog toe bij gedragen, 'm 'n dilettantig diepen kijk op zaken van kunst te geven, waarmee-ie wel graag paradeerde. Intusschen, z'n opmerkingen jegens Greetje getuigden van z'n goed hart en dat gaf ze 'n bijzondere waarde.

Met 'n hulpbehoevend vragen had Greetje 'm aangekeken, mond half open, de oogen wat vochtig, één bekoorlijkheid. En, in 'n plotse overtuiging, had van Priktum gemeend, te moeten zeggen, terwijl-ie 'r hand kuste op 'n manier, dat 't 'r al niet anders dan 'n streeling kon zijn:

‘Weet je wat, kind? Tròuw, met iemand, dien je lief hebt. Laat monsieur Hippolyte loopen en de heele firma Bijlman en Co. Adieu, ballet! Blijf goed en braaf en word gelukkig! 't Mooiste huwelijks-cadeau zal van mìj zijn. Dat belòof ik je!’

En hij was gegaan, geen minuut langer talmend na dat besluit voor zichzelf, dat tevens in dien raad stak.  Neen, Greetje deugde niet voor 't beroep van danseuse.

Toen was die vreemdeling opgedaagd uit Amerika, die 'r tot vrouw begeerde. Dat wist ze. En ze kon niet zeggen, dat 't 'r niet met 'n aangename gewaarwording vervulde.

Leo van Heyst was zeker niet de droom-jongeling uit de romannetjes, welke ze wel eens las. O, dat allerminst. Maar toch, hij was 'n hèld. Wat had-ie niet doorgemaakt in dat verre werelddeel, waaromtrent ze zich al de schoonste illusies maakte, dat wondere land, waar je vandaag kellner, straatveger, morgen - of over 'n paar dagen dan toch - kapitalist, millionnair was! Als 'n vecht-generaal had-ie zich door alles heen geslagen. Hij was in de wildernis geweest, had paarden getemd, in wilde circus-rennen meegedaan, onder in mijnen gezeten, omringd van niets dan dynamiet, 't levensge vaarlijke postje bekleed van particulier bewaker van 'n dollar-koning gedurende 'n staking, was dan dìt geweest, dan dàt, in de groote steden, op 't land, in de bergen, 'n heel werelddeel door. Tòt-ie er boven op kwam, in zaken, dan alles weer verloor, opnieuw kon beginnen, voetje voor voetje, zonder ontmoediging, als 'n reus, 'n God en nù had-ie fortuin, wàs er, bestuurde 'n pracht van 'n zaak, welke voor 't grootste deel z'n eigendom was. Dat was leven, hè, werken, strijden! Hij kwam nu eens uitblazen, wilde ook z'n landje nog wel eens zien. En hij had de illusie, 'n Keutellandsche vrouw mee te nemen. Gek, maar heelemàal Amerikaan werd je toch nooit. Daarvoor zat de Keutellandsche aard er te diep in. De kinderen misschien. Ja, dat zou wel. Ze vonden  't mal van 'm, dat-ie voor zoo'n betrekkelijk korten tijd 't zestal had meegenomen? Ach, in 'n opwelling! Zoo was-ie nu eenmaal! Kwam 't in z'n hoofd op, all right, Sir! Geen gewik en geweeg alsjeblieft!

Gaandeweg kwam Greetje onder z'n bekoring. En hij was nog zoo'n flinke, fiksche vent, niet onknap en, niettegenstaande z'n leven van kamp, volstrekt 'n meneer. En als dat in Amerika nu heusch zoo gemakkelijk ging met die kinderen, hij 'r 'n leventje beloofde als 'n prinses! Hij was rijk. Daar had ze, als 'n Berghuisje, toch maar 'n verbazend respect voor. In Keutelland deed ze naar alle waarschijnlijkheid zoo'n huwelijk zeker nooit. 'n Hofstadschen flierefluiter misschien, ja, kon ze krijgen, armoe troef met bovenop wat kalen bluf. Misschien ook wel 'n degelijk stuk winkelmensch, want 't geldje van moe kon menigeen in z'n zaak best gebruiken. Maar daarvoor voelde ze zich toch weer te hoog, sinds ze, aan 't ballet, die omgeving gewend was van 'n zekere chic mocht ze zeggen, zich, door 'r aanraking telkens met van Priktum en ook andere lui, die toch allemaal monsieurs waren, 'n beschaving had eigen gemaakt, welke 'r al als vanzelf afging. Tiens, tiens, liet ze dàt ten minste van 'r artiest-illusies verwezenlijken, 't bestaan van 'n hooger-op gekomen Berghuisje. Waàrlijk mevrouw te zijn, was toch maar heel iets anders dan 't juf-schap. Tiens, tiens, mevrouw van Heyst, bediend, 'n leventje van kalm geluk. Wàs dat zoo kwaad?

Zoo kwam 't practische aardje der Berghuisen meer en meer in 'r boven. Niet met 'n grooten hartstocht  ging ze zich aan Leo hechten. Dat zat niet in 'r. Maar met de natuurlijke aanhankelijkheid van de vrouw, die 't huwelijk toch maar de wenschelijkste zaak ter wereld acht. Alleen - zoo ver dacht ze soms al! - wat werd er dan van moe? Bij de gedachte alleen reeds van 'n gaan naar Amerika, zou die de stuipen op 't lijf krijgen! Enfin, de getrouwde zuster, die in 'n andere stad woonde, zou 'r graag bij zich innemen. Die zat altijd graag dicht bij 't geld. Dat werd dus wel geschikt. Intusschen, ze wist, dat ze wat heel gauw besluiten moest: over twee maanden ging van Heyst terug naar Amerika.

Diè maakte 'r ook al niet sterker in 'r artiest-aspiraties. Met 'n zekere, goeiige minachting sprak-ie over 'r beroep, verwonderde zich, dat zìj er iets moois in kon vinden, zoo te staan springen en draaien voor Jan en alleman, achtte 't zelfs verre beneden 'r waardigheid, vond zoo iets goed voor.... enfin, voor 'n soort dames, die-ie liever niet noemde. Eén avond was-ie naar 'r gaan kijken - dien avond gaven ze? O, juist, dat spektakel-ding, L'Hercule! - maar 't had 'm, hij kwam er niet rond voor uit, pìjn gedaan. Was dat Greetje? Mademoiselle Paulin! Nu maar, hìj hield 't op 't Berghuisje. En hij was geen tweeden keer naar de opera gegaan. Trouwens, hij hield niet van die dingen.

Ook om zoo'n gekostumeerd bal als nu in Purpurae Amori gaf-ie weinig. Maar als je nu toch voor je plezier in Keutelland was, kon je je niet aan alle genoegens onttrekken! En die vrouw, die-ie zocht! Zòcht-ie dus nog? Was Greetje niet de volkomen-begeerde? De laatste weken was-ie aan 't weifelen gegaan. Zeker, ze leek  'm nog altijd hoogst begeerenswaard; hij voelde zelfs, dat-ie nu moeilijk meer afstand van 'r zou kunnen doen. Maar toch, behalve dat 't zeer de vraag was, of zìj 'm wilde - zoo jong, zoo gevierd! -, er was 'n vreeze in 'm wakker geworden aangaande 'r deugdzaamheid. Zelf had-ie nooit iets gemerkt, tot z'n vreugd moest-ie 't bekennen! Maar die opera, dat ballet! En die bloemen, die ze altijd kreeg, die briefjes, die bezoeken! Kom, kom, hìj, Leo van Heyst uit Amerika, mocht zich geen rad voor de oogen laten draaien. Dat was-ie tegenover zichzelf, z'n vijf staart-meisjes en z'n kleinen broekebaas verplicht! Hij had te veel geleerd, hoe moeilijk 't was, in het leven te arriveeren, om niet hoogst kieschkeurig te zijn in z'n keuze van 'n tweede vrouw. O, kleine ondeugendheidjes van 'r jeugd vergaf-ie graag. Hij dacht breeder over de dingen dan menigeen. Maar 'n vrouw van verdachten levenswandel? ‘No, thanks!’ Zelfs al stapte-ie over alles heen - hij voelde er zich toe in staat! - wat gaf dat later? 'n Vrouw, die eenmaal 'n te los leventje gewend was en vooral eene, die in leeftijd zoo met 'm verschilde, kon nooit de grondslag zijn voor 'n duurzaam geluk. Hij betwijfelde 't tenminste hard, mocht er zichzelf noch z'n zestal aan wagen. Ook Greetje niet. Werd 't dus niets met haar?

Toch was-ie hoofdzakelijk naar 't bal gegaan, wijl-ie wist, dat Greetje er zou zijn, meer eigenlijk in 'r qualiteit van.. danskundige dan wel als gast. Haar hulp toch was ingeroepen bij de instudeering van enkele dansen, welke door wat jongere leden van 't genootschap met hun dames ter verhooging van de feestelijkheid zouden  worden uitgevoerd. Men had eerst niet goed geweten, tot wie zich te moeten wenden, eiglijk gedacht, dat men 't zèlf wel af kon. Maar toch, 'n enkele aanwijzing hier en daar, 't kon geen kwaad. Aan de opera, juist, zou hulp te vinden zijn. En men was terecht gekomen bij monsieur Hippolyte.

Bij de eerste repetitie echter bleek al, dat die er 'n volslagen ballet van wou maken. Hij was zóó vastgeroest in bepaalde begrippen omtrent de edele danskunst, dat 't niet uit z'n hoofd was te praten, hoe men zonder die en dìe bewegingen en pasjes - als 'n balleteuse slingerde-ie met de armen en z'n voetjes maakten de lieflijkste huppelingen - fatsoenlijk op den gladden vloer voor den dag kon komen. 't Werd 'n paskwil en op 't end maakte monsieur Hippolyte zich zelfs zòò boos, dat-ie haast vergat, dat-ie zich niet tegenover z'n corps de ballet, maar tusschen leden van 't vermaarde genootschap Purpurae Amori bevond. Men had de relatie met den maître-danseur verbroken.

Mademoiselle Paulin echter, die monsieur Hippolyte had meegebracht, teneinde ces charmantes dames eens 't een en ander te laten voordoen - dat hielp excellenter, niet waar, dan uren praten? - was blijven hangen. Leefdaag, in z'n goeiigheid van Maecenas, die daarbij de vrouwen (oâch, oâch, zoo mooi!) altijd de hand boven 't hoofd hield, kon dat meisje zoo maar niet laten gaan. Nee, nee! Ze most moâr helpe, joâ, joâ. En waar Greetje, 'r ballet-ideeën wat op zij zettend, zich gemakkelijker aanpaste bij de bedoelingen van Purpurae's dansminnige leden dan monsieur Hippolyte, had ze waarlijk wel 'n enkele opmerking gemaakt, die steek hield. Ze viel in den smaak door 'r bescheidenheid en 'r beschaafd doen en was daarom - men kon er ook moeilijk meer buiten, nu ze zich als zoo'n echt dametje had voorgedaan - uitgenoodigd, 't heele feest (jawel, als Italiaansche als 't u blieft!) met 'r tegenwoordigheid te komen vereeren. Wat ze volgaarne aangenomen had. Ze vond er ook 'n soort triomfje in tegenover Olga, die - ze had er van gehoord - al 'n spijtig woordje los liet over die offense van den maître de ballet, haar te passeeren voor die nigaude. Monsieur Hippolyte zou er zich echter wel voor gewacht hebben, Olga voor te stellen aan ces charmantes dames, want ze kon er, onverschillig waar, van die woordjes uitflappen, fi donc! En 't had allicht 'n paar jonge schilders in verlegenheid gebracht, die 'r wel kenden, wat ze zeker niet onder stoelen of banken gestoken had. Die invitatie, bedacht Greetje dus en, ze moest bekennen, niet zonder vreugd, zou 'r nog extra steken. Ze kwam er echter tòch wel, had Olga minachtend verklaard met 'n vloek erop als 'n knoop. Die Paulin! 't Had 'r al ontzettend gehinderd, dat die prullige demi-caractère zoo in-'t-oog-loopend gefêteerd werd door.... hoe heette dat mensch ook weer in die loge rechts? O, juist, lacomtesse de Montrose! Enormement chique, sacré bleu! Altijd maar bloemen, pakjes zelfs! En nu weer dat bal costumé. Enfin, achter la rampe danste ze 'r omver!

Leo van Heyst had alle moeite gedaan, 'n introductie te bekomen. Overal echter werd-ie teleurgesteld. Wie  geen lid was, kwàm niet in Purpurae. Tot-ie maar kordaatst op den voorzitter zelf afstapte, dien-ie in z'n museum vond voor 'n versch aangestreken horizon. Hij stelde zich voor als Amerikaan, loog er brutaal op los, in 't bezit van twee kapitale stukken van den meester te zijn. Deze knorde vergenoegd en, z'n reuzenkwast even ter zij leggend, reikte-ie 'm 'n kaart over, welke als met tooverslag alle poorten van Purpurae voor 'm openen zou. Intusschen maakte van Heyst nog 'n bezwaar tegen dat verplichte, Italiaansche costuum. Hij was absoluut wars van zulke fratsen aan z'n lijf. Leefdaag stond peinzend. Toen lumineerde 't opeens door 's vreemdelingen brein, hoe-ie altijd in 'n koffer z'n pak van cowboy met zich voerde als 'n herinnering aan dien voor hem zoo zwaren tijd, welken-ie beter deed, nooit geheel te vergeten. En hij vroeg als gunst, 't daarmee te mogen stellen. Leefdaag knikte, dat 't goed was. ‘Very well’ knorde-ie nog met 'n ondoorgrondelijke mengeling van ernst en spot. ‘Cowboy Italiano. Môoi, heèl môoi.’

Zoo bevond Thérèse Pielewiet's jeugd-minnaar, de bron van 'n 26-jarige Keutellandsche poëzij, zich op 't bal van Purpurae Amori, half en half op den loer, of-ie niets kwaads van Greetje, die van z'n aanwezigheid niet wist, ontdekken kon. Op zulk 'n feest als vanavond toch zou ze zich zeker wel, als ze die had, 'n tikje bloot geven in 'r ondeugden. Dan had-ie zekerheid, moèst afzien van de heerlijke blondine, die-ie liefst morgen al meegevoerd had naar Amerika. Bleek ze echter 't lieve, eenvoudige Greetje, zooals ze zich altijd  voordeed, dan behoefde-ie niet langer te zoeken, kon zich overtuigd houden, dat ze de vrouw voor 'm zou zijn bij uitnemendheid. Wìlde ze echter? Ja, wie wist dat ooit? 't Kwam 'm intusschen voor, dat ze zich al minder en minder ontoegankelijk jegens 'm betoonde.

Chantefort, geëntoureerd van wat er aan Hofstad's vlinderhartigheden aanwezig was, werd geprest, nog 'n lied ten beste te geven. Die stem van 'm, ach! En dat figuur! Hij lachte aangenaam met 'n streek van cajolatie door z'n baardje. Toutes ces dames, ces charmantes jeunes filles! 't Kwam 'm 'n oogenblik voor, dat-ie zich in den lunchroom van de luxe-bakkerij van Nicols bevond, zóó werd-ie van alle kanten betuurd, bestaard, be-fleemoogd en becoquetteerd. Ja, wàt zou-ie zingen, vroeg-ie eindelijk en z'n tanden rijden zich in 'n blinking, of er 'n extra vernisje van ijdelheid overheen gesmeerd lag. Dadelijk, met 'n gejuich om die toestemming, viel de algemeene keuze op hèt lied van Hercule, dien verrukkelijken zang, welke zoovele popelingetjes van liefde en adoratie gewekt had bij tal van Hofstadsche beminnenswaardigheden. Even fronste Chantefort de wenkbrauw - alweer dien Hercule? Mon Dieu, hadden ze dat nòg niet genoeg gehoord? - doch nu-ie a had toegegeven, diende-ie ook heen te stappen over b en dus, zich in postuur zettend, met verruimde borst, hief-ie (voor de hoeveelste maal dit seizoen?) 't veel bejuichte lied aan, dat Masselet bepaald in een van z'n gelukkigste momenten gecomponeerd had. Rondste toonen ontrolden z'n keel, z'n geluid vùlde de zalen, hij smeerde er dikst op los. Of je in de òpera was, meende menigeen.
 
Eveline van Priktum voelde zich als 'n vischje in 't water. Om Chantefort was ze naar 't bal gegaan, waar anders personen van haàr stand niet hoorden. Doch wat gaf Eveline daarom? Ja, zìj stoorde zich nogal aan wissewasjes, vormen! Ze wist 'r bariton uitgenoodigd en dat was 'r reden genoeg, van de partij te zijn. 't Was misschien ook wel grappig zoo'n feestje van de bourgeoisie.

Ieder herkende 'r en ze merkte op, hoe ze met eerbied, en iets van afgunst ook, betracht werd. Dat streelde 'r. Om Chantefort natuurlijk die blikken van nieuwsgierigheid! Algemeen bekend toch was 'r liaison met den zanger en ze wist zich daarom benijd door velen, die er graag eer en goeden naam voor gegeven hadden, in haar plaats te zijn. Ze vond er nu 'n bijzondere voldoening van 'r ijdelheid in, zich in zoo dichte nabijheid van 'r held te vertoonen. Ja, 't brutale van 'r verschijnen-hier gaf 'r 'n extra prikkeling, welke ze volst savoureerde, zîj, de genotzuchtige barones van Liktum Priktum. Lieten ze maar kijken, 't plebs. Ze stond boven alles.

Van 'r stoel opstaand in 'n hoek van een der zalen, waar ze wat afgezonderd 't gewirwar der honderden opgenomen had, ging ze rond, iemand te zoeken, die ze oòk aanwezig wist. En, na veel heen- en weer-getrippel in 'r donker costuumpje van bijna enkel zwarte kant, dat 'r snoeperig stond, vond ze - wat 't echter met 't tijdperk der de Medici's te maken had, begreep niemand - ontdekte ze 'r, Lydia.

Die, stuursch voor zich kijkend, zat in 'n zij-zaaltje,  zoo goed als in eenzaamheid. Ze had er spijt van, dat ze gegaan was. Charles echter, 'r oudste, de student die alles deed behalve studeeren, in 'n bui van galantheid jegens z'n nog knappe mama, had er zòò op aangedrongen, samen even 'n kijkje te nemen van dat feest op Purpurae, waarvan-ie wel goeds gehoord had, dat ze maar had toegestemd, gestreeld door die beminnelijkheid van den zoon en oòk omdat, waar ze zoo weinig vorderde bij Greetje, elke afleiding 'r welkom was. Doch nu had ze toch graag weer weg gewild. Wat deed ze op dit bal van 'n slag lieden, op wie ze zeer hoovaardig neer keek? Ze voelde zich gegêneerd, hoe onverschillig ze zich overigens ook in alle omstandigheden des levens kon toonen. Ze was de eenige, die zich de vrijheid permitteerde, ongecostumeerd te verschijnen. Wie echter zou 'n gravin van Montrose de toegang weigeren? Daarbij, ze had 'n toilet aan van 'n rijkheid, waarbij de schittering van menige Italiaansche verzwond. Door dat heel-aparte aan 'r was ze zelfs van 'n uiterst opvallende feestelijkheid.

Eveline zette zich rap naast 'r, ratelde zinnetjes van grappigheid, opmerkingen over 't beweeg der ongeadelde menigt'. Lydia luisterde half, tòch blij, dat ze nu dit gezelschap had. Charles had 'r alleen gelaten, voor 'n minuut, zei-ie. Maar dat duurde al langer dan 'n kwartier. Hij moest 'r even thuis brengen. Dan kon-ie terug keeren naar 't bal, als-ie daar plezier in had.

Eveline merkte Lydia's stuurschheid zeer goed op. En ze begreep er de reden van, want ze wist van haar liefde tot dat juffertje van 't ballet, dat ze 'r doel maar  niet bereikte, er dikwijls tot wanhoop door werd vervoerd. Au fond vond Eveline 't heel komiek. In zoo'n passie kon ze niet komen. Ze had 't altijd beschouwd als 'n pervers afwijkinkje, nu ja, waartoe je in 'n dol moment komen kon - wie wist, waartoe zìj nog eens zou overgaan! Alles immers verveelde 'r al! -, maar dat je er bepaald onder leed, als 'n romantische Romeo voor z'n Julia, ging boven 'r begrip. Kom, zou ze er haar eens duchtig mee plagen, aardigheidjes debiteeren, waardoor ze misschien wat opgevroolijkt werd? Maar neen, ééns had ze 't gedaan en hoe keek Lydia toen? Of ze 'r verslinden wou! En daarop zòò doodelijk bedroefd, ach, ach, dat ze medelijden kreeg. Moest ze 'r dus eiglijk niet beklagen?

Lydia zelf dacht op 't moment niet aan Greetje. Reeds probeerde ze afstand van 'r te doen. Niets had geholpen. Bloemen, cadeau's, bezoeken, alles bleef zonder uitwerking. Ook 'r brieven, waarin ze toch duidelijkst en met den meesten hartstocht gesproken had! Wat was er aan te doen? Ze moest 'r liefde begraven in andere verwarringen van lichaam en geest. Doch in welke?

Eveline, wat verveeld, stond op. Tòch 't onderwerp even te raken, voor ze ging, zei ze zacht: ‘En, ma chère, zèlfs vanavond niet?’

Lydia keek op, niet begrijpend.

Eveline vertrok 'r mond met de haar eigen clownigheid.

‘Nu, in zoo'n roes! 'n Heel feestje voor zoo'n kind! 'k Zou 't nog maar eens probeeren. 'n Kans als geene, ma chère.’
 
Lydia bleef niet begrijpen. Wel vatte ze vaag, dat Eveline 't over.... Greetje had. Doch wat had dat te maken met 't bal?

Eveline zag aan 'r gezicht, dat ze niet wist. Hé, was dat mogelijk? Nu maar, dan had ze 'n verrassing voor 'r, waardoor 'r neerslachtigheid misschien wat verdreven werd. En, zich tot 'r oor buigend, lispelde ze, telkens 'r tongetje even latend zien, of ze van 'n heel delicieus versnaperinkje snoepte:

‘Weet je 't dan niet, ma chère? Ze ìs er. En ze ziet er uit, o, beelderig, vraiment! Je hebt 'n kansje, 'n kansje! - En nu, adieu! Ik moet eens kijken, wat ze uitvoeren met m'n.... je begrìjpt me. Ze zijn in staat, 'm me af te kapen, al die adoratrices. Hij wordt gefêteerd, gefêteerd!’ En met 'n komiek oogknipje gìng ze, één ondeugendheid. Wat die Eveline zich toch nog altijd wist te amuseeren!

Lydia bleef achter, getroffen. 't Verraste 'r meer, dan ze zelf had kunnen denken, die mededeeling omtrent Greetje. Hièr, hièr? En ze had niet gezien, niet geweten! O, Eveline had gelijk. Als Greetje zich nog ooit zou laten bekoren, waar dan anders dan op zoo'n feest? Ze stond op, in 'n plots weer-sterk-willen na 'r verslapping van 'n week haast. Diè zaal in? Iemand stond 'r te fixeeren, afgetrokken, studeerend leek 'r wel. Die maakte dadelijk 'n zeer eerbiedvolle buiging, zoodra-ie zich opgemerkt zag. Ze beantwoordde den groet niet, kènde hier niemand. En ze ging ruischend langs den persoon, die ten tweeden maal boog zonder dat er eenige notitie van 'm genomen werd, de andere zaal in,  waar ze misschien was, Greetje. Of anders, 'n zaal verder nog? Ze keek, keek. Waàr vond ze 'r?

Ietwat gechoqueerd richtte Jules Stoffers zich van z'n tweede buiging op. Doch de gravin had 'm zeker niet herkend, troostte-ie zich. Anders toch vereerde ze den schilder, dien ze indertijd eens ontmoette toen-ie 't portret maakte van den baron van Priktum, meestal met 'n hoogst genadig knikje. In dit kostuum echter, natuurlijk, ze had 'm niet herkend. Hij gaf er wat om, als ze niet zoo gauw was opgestaan. 'n Vrouw! Ah, magnifique. Hèt model voor dat andere stuk van 'm, ‘De Thuiskeer’ of hoe 't heeten mocht! 'n Vormen, 'n rijkheid en 'n ernst tevens! Dat gelaat! En dat lichaam, van 'n weelderige volheid, sensueel, toch aristocratisch. En 'n toilet, 'n toilet! Z'n oog tintelde er nòg van! Daar kon geen Italiaansch getooide tegen aan. Zij, 'n kleuren, 'n garneering! En bovenal, dat rosse haar, 'n brand van brutale over-gouding, dat in z'n schilderij zou staan, o, als 'n pracht! Bassini! Die had oòk zulke vrouwen geschilderd. Doch hìj zou 't toch iets eigens geven, meer .... meer reëel, ja, maar niettemin van 'n phantasie, dat 't zich boven de werkelijkheid verhief. Kòn dat? Verdichting en tòch waarheid? 't Was 't groote probleem, waartegen de meesten zich te pletter liepen. Probeeren maar, probeeren! Hij moest 'r in 't oog houden, de gravin. Ze was diè zaal in? Hij vòlgde 'r.

Charles van Montrose Junior, 't diende tot z'n schande gezegd, maakte zich weinig bezorgd om mama. Wie kon echter ook denken, dat-ie beneden Olga ontmoeten zou, in ‘'t Zwijntje’?
 
‘'t Zwijntje’ hadden de opbloeiende schilderkundige leden van Purpurae den kelder genoemd, waar ze, deftigheid van societeitslokalen ontvliedend, menig jolig avondje sleten. 't Was er vaak 'n gezellige pan, vooral als Pulureux uit z'n slof schoot, die toch maar de hoofd-aansteker van fuif-gevoelens was. Op een der muren stond 'n heel oolijk uitziend zwijntje geteekend, met 'n krul in z'n staart, of-ie 'n immense lol over de ‘jongens’ had. Hoe ze zoo aan dien naam gekomen waren, wisten ze niet recht meer - want op den avond van de inwijding was 't heel lawaaiig toegegaan! -, wèl dat eerst 'n honderd namen even snel verworpen werden als ze op de proppen kwamen. Toen was er gesproken over de freule van Nebdal, die kort te voor 'n kunstbeschouwing bezocht en waar 't, door een of ander wonderlijk toeval, ruchtbaar was geworden, hoe Montrose haar mama somwijl schertsend ‘'t Zwijntje’ heette, was 't niet geheel onmogelijk, dat men den kelder in verband daarmee zoo gedoopt had. Ook wilden kwade tongen, die 't, uit afgunst voor de rijkdommen van Leefdaag, altijd smalend over de aanbidding van 't gouden kalf hadden, dat diens trekken duidelijk herkenbaar waren in den snuffel-snuit van den krulstaart en zou dit embleem dus 'n bespotting van Purpurae's voorzitter zijn. Hoe ook, 't dier stond er in alle joligheid en drukte den geest zijner onderhoorigen zeer juist uit.

Olga zat er in bruyante uitdaging. De baron van Priktum, de zeer geziene donateur, die kòcht en zich ook in andere opzichten steeds gul betoonde, had  'r in de onderaardsche lokalen binnengeleid. Zòò dringend had ze er hem om verzocht, dien avond toen-ie 'r in dien ‘club’, waar ook van Turelurenberg en die jonge Sluikinga wel eens kwamen, ontmoette en-ie 't, voor 'n moment niet opgewassen tegen 'r schandelijke bekoringskunsten, nog 'n keertje met 'r had aangelegd, dat-ie er moeilijk af kon. Trouwens, was hij niet beschermer der kunsten? En wie moest-ie dan eerder bevoorrechten dan de schoone dienaressen dier edele praktijk? Er rustte verplichting op 'm.

Olga liet de champagne lustig vloeien. Ze was niet mooi, volstrekt niet, te mager haast, met 'n zeer bleeke tint. Doch 'r water-lichte oogen, waarin 't soms flitsen kon als met 'n oneindige weerspiegeling van duizenden dolkjes en 'r te groote, onrustige mond spraken van 'n sensueele gesteldheid, welke 'n eigenaardige bekoring uitoefende op velen. Daarbij was 'r kleeding van 'n brutale chic, 'n zwierige gedurfdheid, welke 'r nog begeerlijker maakte voor de zoekers van pleizier. Ook dat ze eerste solo aan 't ballet was, kon 'r waarde slechts verhoogen.

Ze toonde zich van 'n uitdagende geënerveerdheid. Ze lachte luider dan noodig was, morste de champagne opzettelijk, zei hardop dingen, die er volstrekt niet door konden. 'r Hoed zelfs, die van 'n zwierigheid was, waarvan zich de weerga misschien in heel Hofstad niet liet vinden. wees er op, dat 't daar binnen bij Olga onweerig broeide. Aan heel 'r uiterlijk was 't te zien, dat ze met 'n bepaald doel Purpurae was binnen gedrongen.

Van Priktum, anders nogal kalm waar 't vrouwen  of wat ook betrof, zag 't, aan z'n baardje plukkend, met eenige ongerustheid aan. Wat hàd Olga? Ze was hier toch niet gekomen, een of anderen minnaar op ontrouw te betrappen of zoo iets? Als 't 'r bedoeling was, straks 'n scène te maken, moest-ie dat vóór zijn. Hij had 'r dat pleziertje van die introductie in de onderaardsche lokalen van Purpurae nu niet willen weigeren, maar dan moest ze z'n goedheid ook niet misbruiken. Eiglijk dom van 'm, want hij wist, hoe Olga, als ze 't op 'r heupen kreeg, met àlle convenances spotte, zich aan nìets stoorde, schandaaltjes verwekte, waarvan men dagen later nog sprak. Enfin, misschien was ze zonder reden alleen maar wat opgewonden. En zoolang ze in ‘'t Zwijntje’ bleef, was er geen gevaar. Daàr vertoonden zich enkel de intimi.

Juist toen 't van Priktum wat de keel ging uithangen bij z'n schreeuwerige protégée - wat deed-ie hier eiglijk, vroeg-ie zich af. Kom, hij moest zien, dat-ie weer met goed fatsoen weg kwam. Doch wìlde Olga? En dan nog, hoe raakte-ie 'r verder kwijt? Hij gevoelde er absoluut niets voor, 'r z'n nacht te geven - dook de jonge Montrose, dien-ie er zeker 't minst verwachtte, in ‘'t Zwijntje’ op. Met van Priktum was die de eenige, die zich in rok binnen Purpurae's wanden gewaagd had. Bij z'n entrée verontschuldigde-ie zich door te verklaren, dat-ie enkel even kwam, z'n mama binnen te geleiden - alsof die wèl gecostumeerd was! - en beiden trouwens na 'n kwartier weer gingen. Men had toen natuurlijk moeilijk bezwaar kunnen maken. Tegenover de Montrose's! En van Priktum, die  zich door den achter-ingang onmiddellijk naar ‘'t Zwijntje’ begaf, was vanzelf volkomen geëxcuseerd. Daar zag men in geen enkel opzicht zoo nauw!

Verrast kwam Charles Junior op 't tonnetje af, waaraan Olga gezeten was. Van Priktum, in z'n overweging hoe weg te komen, stond al. Handenschudding volgde. En de baron, blij dat de jeugdige Montrose zich misschien als bliksemafleider gebruiken liet, vroeg dezen, la charmante demoiselle 'n oogenblik gezelschap te willen houden. Nu 't 'm namelijk als 't ware aangeboden werd, wilde-ie toch wel even 'n kijkje nemen boven. Of 't er aardig was, vroeg-ie nog quasi-belangstellend. En hij ging, zonder 't antwoord te wachten. De twee anderen leken er niet erg rouwig om.

Charles toonde zich uiterst beminnelijk. Die Olga! Ze kenden elkaar, van menig keertje. Hij vond 'r van 'n pittigheid, 'n sans-gêne, 'n cru d'r op los leven, zooals je natuurlijk alleen bij 'n Française trof. Dat leek 'm. In z'n beginnend viveurschap - 't aardje verloochende zich niet. Hij ging den weg van papa op - zocht-ie bij voorkeur uitersten en dan was-ie bij Olga aan 't rechte kantoor. En van avond, mais vraiment, sans façons, was ze van 'n chic, 'n chic! Wàs ze met van Priktum of hoe zat dat? Hìj was libre, hoor, absoluut. Enfin, hoe woù ze?

Olga, met 'r elleboog in de champagne, ging niet direct op z'n vrij duidelijk voorstel in. 't Was er haar enkel om te doen, op een of andere manier bòven te komen, op 't bal. Ze wilde dat schaap van 'n demi-caractère eens laten zien, dat ze zich niet door 'r  overtroeven liet, zou 'r, als ze kon, nog brutaliseeren, 't land aanjagen, dat 'r pret van den avond totaal vergald werd. Toen ze van Priktum echter iets van 'r verlangen kenbaar maakte, had die geweigerd, als strenge conditie gesteld, dat ze in ‘'t Zwijntje’ bleven òf.... ze gingen heelemàal niet. Politiek had ze er zich dus maar aan onderworpen, doch voor zichzelf hield ze aan 'r voornemen vast, 't kelderlokaal voor hoogere regioon te verlaten. Daarom speet 't 'r allerminst, toen van Priktum 'r voor 'n oogenblik overliet aan de zorgen van Montrose. Zou diè 'r misschien willen helpen? Zoo'n jong broekje stapte gauwer over bezwaren heen, als-ie er haar gunsten door won. 'm Plots heel flitsend dicht in de oogen ziend - vreemde had zìj toch. Zoo lichtend, ondoorgrondelijk! En die mond, die geen tel in rust was, alsof ze iets zocht, dat 'r al verwenden smaak nog voldoen kon! - vroeg ze 't 'm. Voor Olga!

Maar Charles, wenkbrauwen hoog, met 'n schrikgebaartje van de hand, trok toch iets terug. Hoe haalde Olga zich dàt nu in 't hoofd? 't Ging zoo gemakkelijk niet! Ja, als ze nog gecostumeerd was....! leder kon zich maar niet permitteeren wat z'n mama deed.

Z'n mama? Olga, verwonderd opziend, vroeg nadere explicatie. Z'n mama?

Toen vernam ze, hoe ook de gravin in de zalen aanwezig was, hìj 'r feitelijk chaperonneerde en, ja, nu eiglijk 't beste deed, weer naar boven te gaan, ten einde 'r naar huis te brengen en dan, als ze wilde, kwam-ie heèl gauw terug. Hij was absolument libre.

Doch Olga, de oogen half dicht van denking - als  'n priem stak nu 'r blik, 'n dolkpunt vol venijn, die doodelijk kon wonden - hield 'm terug. Neen, neen, liet-ie wachten! De gravin? Boven? Bij die Paulin? Ze phantaseerde, maakte gevolgtrekkingen. ‘C'était le comble!’ 'r Mond ging in wilde verwringing, ze beet zich op de lippen. 'r Hand krampte tot 'n vuist. Zelfs 'r hoed, bij den schok, welke 'r doorvoer, kwam in beweeg, Ah, die Paulin! Cette saleté. Nu hàd ze ze! Ze zou ze.... 'n Felle haat maakte 't lichten van 'r oog nog heller.

Charles, niet lettend op die toch wel merkbare verandering bij Olga, insisteerde. Waarlijk, hij kon mama niet langer laten wachten. Ze begreep, niet waar, mama was daar niet in gezelschap. En dan immers was-ie heelemaal vrij. Hij zou van Priktum zeggen.... Of had ze dat toch liever niet? Nog eens: hoe woù ze?

Toen brak Olga los. Omdat ze, al wat zich in 'r had opgekropt, niet langer voor zich kon houden? Of wijl ze, hoe dan ook, de gravin niet wilde laten gaan, want beiden zou ze in 't gezicht slingeren gruwlijkst affront? Of had ze er, zelf voortgekomen uit lage klas, leedvermaak in, dat correcte heerschap daar, den ook in de demi-monde getapten Charles, eens te kwetsen in z'n wellicht teerste punt? Ze verklaarde 't zich niet, doch liet zich gansch gaan op die golving van wraakgevoelens, welke in 'r opstegen met donkere macht. Ze was nu wel de on-Keutellandsche, de Française op en top, zooals daar alles aan 'r bewoog van drift en gebaring. En die hoed, die elke heftigheid nog souligneerde!
 
Charles, in 'n houding van aristocratische hoogheid, welke onverschillig neerzag op wat daar beneden 'm krielen kon en giften, luisterde toch eenigszins verschrikt. Wat kalde Olga daar? Waarvan beschuldigde ze in 's hemelsnaam mama? Hij wist natuurlijk even goed als ieder ander, dat de hooge bewoonster van de Vijverlaan geen heilig boontje was. Maar zulke dingen! En die Olga, die, zonder dat hij er 'n woord tusschen bracht, bij hoog en bij laag zwoer, ah, dat dat de eerste keer niet was, dat zooiets van de gravin verteld werd, dat ze er al meer van hoorde en nog wel van iemand, die in die zaak betrokken was geweest. 't Ging betrekkelijk over Charles heen, want wat beteekenden zulke woorden uit den scheldmond der Française, doch dat ze zoo schreeuwde, geneerde 'm. 'n Jolig troepje, jongelui, die 'n mooie, zware, donkere vrouw in hun midden hadden - Gertrude werd ze genoemd - zwierde binnen, juichend, handen dollig in de lucht, sommigen dansend, of ze iets heel mals gedronken hadden. Als die eens hoorden! Dat was volstrekt niet noodig, integendeel! Charles, 'r onderbrekend, zei kort, dat 't 'm speet, maar dat-ie nu waarlijk 'n zoonlijken plicht te vervullen had. Ze lachte 'm uit, smaalde, dat ma geen haast zou hebben, nu ze bij 'r liefje was. Ja, hij kreeg 'r niet eens mee, voorspelde ze. Charles, z'n mama niet verder te laten compromitteeren, haastte zich ‘'t Zwijntje’ uit.

Alleen zat Olga, zich verbijtend. Als ze eens brutaal naar boven ging? Of zou ze teruggestuurd kunnen worden door iemand van 'n soort contrôle? Dat  wou ze natuurlijk in geen geval riskeeren. Maar, hemel, als ze nu toch bepaald wìlde, was er toch wel 'n weg op te vinden! Hè, wat spektakelde die troep. Wie daalde daar den kelder in? O, maar, was dat niet die.. die beeldhouwer.... die.... Pulureux, jawel, zoo heette-ie.

't Hoofd der Tritons toeterde in krankzinnige uitgelatenheid. Geboortig uit de Zuidelijkste provincie van Keutelland stroomde er ook wat Franschachtig bloed door z'n aderen, wat 'm in Hofstad zich nooit geheel op z'n plaats had doen gevoelen. Alles kwam 'm daar te veel gelikt en geprikt voor, hij kon zich niet vrij bewegen, de sprankeligheid van z'n pretlievende beenen diende wat in toom gehouden. Zoo'n avondje als dit nu pakte-ie gretig aan, nog eens op de hem oude wijze huis te houden. Hij grapte, sprong, dolde als 'n vroolijke, groote jongen, die voor 't eerst carnaval hield. En als-ie 'n oogenblik niet wist, waaraan z'n overvloed van levensvreugd te uiten, toeterde-ie maar weer op z'n Triton-hoorn, dat in z'n omgeving hooren en zien verging. Dat-ie er niet bij neerviel, begreep niemand.

‘Pulureux! Hé, Pulureux!’ schreeuwde 't troepje, dat zich galantst gedroeg jegens de zware brunette, die zich ook niet te vervelen leek. 'n Lichte vreeze echter had ze, dat de ‘oude’, Leefdaag, 'r snappen zou in die intieme verstandhouding tot de ‘jongens’ van Purpurea. Hij zou er misschien meer uit afleiden dan-ie noodig had te weten. Ze konden veel van 'm gedaan krijgen, jôa, jôa, maar z'n maîtressen waren van hem. Ieder had nou zoo z'n oârdigheidje, niet woâr?
 
Pulureux staakte z'n getoeter even. Wie riep 'm? Hé, wie zat daar, zoo alleen? 'n Hoed, 'n hoed! En wat lachte ze 'm toe! Hij kènde 'r. Wiè? O, hij herinnerde zich. Van 't opera-ballet! Op 'n laten avond had-ie 'r eens in gezelschap ontmoet. Wat wou ze van 'm? Ze wenkte, zei iets. ‘Ja, ja, dadelijk!’ riep-ie tot de vrienden - 'n handkus zond-ie naar Gertrude met 'n grappigheid, dat deze zwaar lachte met 'r volle stem en zei, dat-ie toch 'n gekje was - en ging op Olga toe.

Handigst overrompelde die 'm. Hij kon niet weigeren. Hemel, die stijve Keutellanders ook met hun enge begrippen! Waarom kon ze niet boven? In 't buitenland, waar-ie jaren vertoefd had - ach, ja, als je zoo op de grens woonde! - keken ze zoo nauw niet. En waarvoor behoefden ze dan in Hofstad zoo punteneurig te zijn! Alsof 't allemaal juffertjes waren! Jawel, hoor, liet ze maar mee gaan! Hij, Pulureux, stoorde zich niet aan al dat gewissewas. Hij zou 'r ook nog wel in de gauwigheid aan iets helpen, dat ze op haar manier zoo'n beetje op 'n Italiaansche leek. 'n Beeldhouwer was vlug in drapeeren. En hij had ergens nog 'n stuk costuum zien hangen - zeker van 'n dame, die 't zich iets makkelijker had gemaakt -, waarmee ze al aardig geholpen was. Op zìjn verantwoording, hoor! Wie kènde 'r? En dan nòg! Als ze maar met hèm ging. En kwiek! Vive la joie!

Olga, 'r hoed af - dien waagde ze er van avond in godsnaam maar aan. Ofschoon, hing-ie daar niet veilig? - armde met den gedienstigen sculpteur naar boven.

Van Priktum, nadat-ie zich uit de lagere sfeeren van  ‘'t Zwijntje’ had opgewerkt, had de sensatie, alsof-ie zich achter de coulissen van de opera bevond. Hij alleen in rok te midden van die costuums. En de muziek streek lustig. Ook dat décor, 't gezicht op Florence! Was 't geen volkomen illusie? Bescheiden, geen misbruik te maken van z'n donateurschap, hield-ie zich wat achteraf. Z'n moderne kleeding was ook te opvallend. Daar, om z'n waan nog te versterken, trof-ie waarachtig Greetje! Ze kwam op 'm af, haastig. Wilde ze iets van 'm? In 'r blik was 'n smeeken. Ze noodigde 'm al uit, 'r te volgen. Hij liet 'r voor gaan. Hé, wat was dàt 'n vreemde Italiaan! 'n Volslagen cowboy. En 't leek, of-ie 'n valschen baard aan had. Ja, hij zag heel duidelijk! Maskers waren anders toch voor vanavond uitgesloten. Enfin, 't behoorde misschien bij 't costuum. En of je nu 'n pruik droeg of zoo'n kin-tooi! Maar, o, ja, Greetje. 't Lieve kind! En zoo eenvoudig! 'n Landmeisje stelde ze voor? Daar betraden ze 't zij-zaaltje, waar nog voor kort Jules Stoffers 't onderwerp voor z'n ‘Thuiskeer’ bestudeerde. Er was zoo goed als niemand. Dat de cowboy er zich iets later neerzette, onverschillig scheen 't, den rug naar ze toe, daarop sloegen ze nauwelijks acht. Dié lette op 't geroezemoes van de balzaal?

‘Ze ìs er’ fluisterde Greetje beangst. Van Priktum, die moeilijk begrijpen kon, op wie ze doelde, zeì dat. Toen lichtte ze 'm, al gauw luider sprekend, waar niemand immers hun woorden kon hooren, in, uiterst zenuwachtig, verward. Ha, de gravin van Montrose! Van Priktum keek voor zich, nadenkend. Duurde dat spelletje dan nog altijd aan?
 
Ze zetten zich. Vlak achter zich hadden ze nu den cowboy. Die echter was te zeer verzonken in den aanblik van de andere zaal dan dat-ie eenig moeite zou doen, hun te verstaan. Dat sprak uit heel z'n houding. Dus vertelde Greetje er argeloos op los, hoe ze zich tot 'r schrik plots vlak tegenover de gravin had bevonden, die ze zeker eerder overal elders dacht dan in Purpurae Amori. Ze had 'r aangesproken, dringend en Greetje had niet geweten, hoe te ontkomen. In de drukte was 't 'r echter toch gelukt. Doch de gravin achtervolgde 'r, leek vanavond wel door alles heen, zich storend aan niets of niemand. En nog tweemaal had ze 'r aangeklampt, 't 'r lastig makend, dat ze geen uitweg wist. Wat moest ze doen? Dadelijk kon 't opnieuw beginnen. Ze huilde haast.

Van Priktum zei weinig, in nadenken. Die gepassionneerdheid van de gravin van Montrose voor Greetje, waarvan-ie reeds eenigen tijd wist - hij stelde 't zeer op prijs, dat z'n beschermelinge 'm in 'r vertrouwen had genomen - interesseerde 'm bijzonder. Alles leek er dus wel op aangelegd, Greetje in dat leven van vlammen en van vergaan of van loutering te storten, waaraan ze zich zoo halsstarrig onttrok. Was 't tot 'r heil? Wiè zou 't zeggen! De ontwikkeling van 'n artiste ging langs andere baan, dan welke 'n doorsneemensch had te betreden. Doch Greetje bleef op 't zelfde punt, verstarde in 'n vasthouden aan 'n bepaalde begripjeskring, waaraan ze maar niet te ontkomen wist. Waarlijk, hij was nog niet in z'n overtuiging gewankeld, dat ze maar 't beste deed, met de schittering van 't  voetlicht voor goed den rug toe te keeren. Hij had 't 'r ééns gezegd, dat uur, toen-ie zich voor 't laatst onvaderlijk jegens 'r gedroeg. En hij blééf er bij. Wat wilde Greetje, 't lieve, nette ding, 't sukkelige bestaantje blijven leiden van zooveelste danseuse aan 'n klein theater? Dan kon ze zich op andere manier toch ongetwijfeld 'n begeerlijker geluk verzekeren. 'n Oogenblik had-ie zelfs al gedacht, dat ze op den goeden weg was, toen-ie dien halven Amerikaan bij 'r ontmoette. Dadelijk merkte-ie uit z'n manier van doen op, dat die er maar niet als gewoon bezoeker van den huize zat. Daarna had-ie er over bij Greetje zelf geïnformeerd, wier vage, ietwat verwarde antwoorden 'm nog meerder zekerheid gaven. Tot-ie, ook uit 't gepraat van moeder Berghuis, met wie-ie wel eens goedmoedig 'n oogenblikje kon converseeren, volkomen op de hoogte was zoowel van 't verleden als van 't heden van dien meneer. Dat had 'm aan z'n baardje doen trekken, begrijpend. Doch hoe zat dat nu? Kwam er weer niets van? 't Leek 'm toch zoo'n groote ernst bij dien Amerikaan.

Greetje zweeg. Van Priktum aarzelde. Wat moest-ie ook raden? Waarom gìng ze eiglijk maar niet? Maar, o ja, voor die dansen, straks, welke ze had helpen instudeeren! Kom, 't liep ook wel los. De gravin zou zich toch niet vergeten; ze wist, hoever ze gaan kon. Waarom danste ze niet eens? Hij begreep, dat was 'n wat onvoorzichtige vraag. Greetje antwoordde er dan ook niet op. Van Priktum plukte andermaal aan z'n baardje. Die jongelui ook! Ze inviteerden 'r, half uit nood bepaald en lieten 'r links liggen. 'n Fatsoenlijk  meisje! En dat onder artisten! 't Kon alleen in Hofstad gebeuren, waar ieder dacht, zich dadelijk te blameeren, als-ie zich openlijk afgaf met iemand die, de hemel wist, misschien 'n streepje lager van stand was. Hij, de baron van Priktum, keek daar met 'n hoog minachtinkje op neer. Schilders waren toch ook geen patriciërs! Kon-ie 'r niemand bezorgen? Hij keek de andere zaal in. Daar schoof de jonge Charles voorbij, zoekend. Hé! En Olga dan? Dat beviel 'm niet. Hij herinnerde zich ineens, dat-ie 'r vanavond niet vertrouwde. Eerst immers had ze er ook zoo op aangedrongen, 't feest te mogen meemaken. Hij werd 'n tikje ongerust, zou toch eens gauw gaan zien in ‘'t Zwijntje’. Maar Greetje dan? Ja, goeie hemel, hij kon zich niet opwerpen als 'n bewaker. Ook wel 'n beetje overdreven van 'r, 'r angst voor de gravin. Die at 'r niet op! Maar als-ie nu iemand wist... God, hij kende zooveel jonge schilders. Bijvoorbeeld... o, juist, Jules Stoffers; dien had-ie daareven nog gezien. Waar kon-ie 'm vinden? Maar eerst even gekeken naar Olga. Als die 't in 'r hoofd haalde, hìer te verschijnen, kreeg je misschien last. En hìj had 'r per slot van rekening dan toch binnengehaald. Kom, hij ging. Hij sprak 'n woordje van geruststelling tot Greetje, die trouwens zelf begreep, dat ze zich den baron niet mocht opdringen. Nu stond ze weer alleen. Liet ze de balzaal ingaan. In die drukte voelde ze zich nog 't veiligste. De cowboy keek 'r aan. Die oogen! Hij sloeg ze haastig neer. Neen, 'n onbekende. Wacht, dat strikje op 'r schoen! Even vast maken. Ze bukte zich.
 
Beneden miste van Priktum met één oogopslag Olga. Hij stond weifelend. Daar ontdekte-ie 'r hoed, kenbaar uit duizenden. Dus had ze 't dan tòch gewaagd, 'r zinnetje door te drijven? Bij wien kon-ie informeeren? Die jongelui in dien hoek hadden plezier. Met.... ja, 't was de ‘donkere’ van Leefdaag. ‘Licht en Donker’ speelde 't 'n tel door z'n brein, 't versje, dat ten rechte of ten onrechte aan Pulureux werd toegeschreven en waarom-ie wel gelachen had. Nu, de groote schilder kon zich vanavond volst verdiepen in de verdeeling van kleur, want ook de andere, Rosine, had van Priktum opgemerkt, bòven. Hij kwam op 't groepje toe, van wie de meesten 'm wel kenden. Met 'n enkel woord vroeg-ie naar.... die dame, wier hoed.... Hij behoefde niet eens uit te spreken. Pulureux! Ha! Wisten ze 't zeker? O, zeker! Enfin, dacht van Priktum en de hand naar z'n baardje zakte halverweeg. Als ze nu maar geen gekkigheid uithaalde, was 't au fond zoo erg niet. Trouwens, de verantwoordelijkheid droeg nu die dolle Pulureux. Hij noodigde zich uit, bij te komen zitten. Men heette 'm van harte welkom De champie, welke-ie daarop liet aanrukken, droeg er wellicht iets toe bij. Maar o ja, Greetje? Ach, goed, straks hoor! Zoo in die gezelligheid van ‘'t Zwijntje’ leek die heele historie 'm trouwens wel wat kinderachtig. En, wien ook weer? - o, juist, Jules Stoffers zag-ie niet. ‘A votre santé, madame’ zei-ie en keek Gertrude recht in de oogen, wier soliedheid van vormen 'm bijzonder bekoorde. Iets, 'n tikje, ja, had ze van madame de Patapouffe, in 't jong. Ze beantwoordde z'n saluut met  de anderen. En hij vergat èn de gravin èn Greetje en Olga. Voor 't moment althans.

Toen Greetje zich opbukte van 'r schoen, bevond ze zich recht tegenover de gravin van Montrose. Ze beefde over heel 'r lichaam, wist zich echter te bedwingen. Alleen 'n trilling bleef in 'r oogleden, of 'r ziel schuchterde voor 'n groofheid. Lydia keek er aan, bedroefd. Mocht ze daar straks misschien wat onbesuisd, te sterk-willend opgetreden zijn, nu sprak er slechts 'n diepe teleurstelling uit 'r, wellicht met wat gegriefdheid vermengd. Ze hield Greetje aan, met zachte beroering van de hand aan 'r arm, 'r oogen werden vochtig en met 'n zeer ware smart, welke zichzelve te fluisteren legde, vroeg ze:

‘Hou je dan niet van me, kind?’

Greetje voelde de echtheid van die tranen-omneveling. Daarom werd ze er door geroerd en, ook wijl ze niet onvriendelijk wilde schijnen, zei ze:

‘Zeker, mevrouw. Maar....’ Ja, wat moest ze verder zeggen?

Lydia hield de hand op Greetje's arm, weer 'n tikje tevreden, scheen 't. Dan ging 'r hand wat hooger, want vond 'n broche met schittersteen, welke 'n geschenk van haàr was. Dat gaf 'r verheuging. En met iets van 'n lichten triomf merkte ze op:

‘Dat draàg je dan toch?’

Zoodra Greetje begreep, kleurde ze. Ja, ze droeg 't, ook al 't andere, graag. 't Was 'r 'n lief spel geworden, dat pronken met sieraden, welke ze zelf zich niet verschaffen kon, betrachtte ze vaak, in den spiegel soms,  op 'r kamer en 'n enkele maal tooide ze er zich ook wel mee buiten. Ze had 't nog niet noodig geoordeeld, ze terug te geven aan de schenkster. Die had ze haar immers geboden in dank voor 't genot van haar dans? Ja, één seconde wellicht had ze zich dat wijs gemaakt. Nu wist ze beter! Of ze echter, waar ze de gravin niet gaf, wat die wilde, moreel verplicht was, al die kostbaarheid weer af te staan, kon ze maar niet beslissen. 't Ging moeilijk! En de vraag bleef 't, of die andere aannemen zou. Intusschen hinderde 't 'r lichtelijk, door haar betrapt te zijn in 't dragen van die broche. Wat dacht ze er misschien wel van?

‘Kind, je kon me zoo gelukkig maken’ smeekte Lydia en ze zag Greetje recht aan. Die beantwoordde 'r blik en, zonder wankeling van de wenkbrauw, betrachtten ze elkaar 'n wijl, de een de ander doorgrondend als 't kon, ieder met eigen gedachten. Maar neen, Greetje voelde niet weer dien aarzel als bij de eerste bezoeken van de gravin, of 't toch wel mooglijk voor 'r was, die vreugde van 'n zondig geluk. 't Was nog sterker in 'r geworden. zoo mogelijk. Kwam dat, wijl ze zich was gaan hechten aan iets, dat 'n onmetelijke kracht gaf? Vaag dacht ze 'n tel aan van Heyst. Dan zag ze weer enkel de oogen van die andere en stil, maar energiek, schudde ze tweemaal 't hoofd, zoo definitief, dat Lydia niet langer twijfelen kòn. Die, 'n geluid in de keel, dat 'n snik geleek, hief dan ook de hand in 'n vuist-verwringing, waarmee ze niet te lijf wou haàr, die 'r zoo onverwinbaar weerstond, maar 't lot, 't fatale toeval of wat dan ook, dat 'r juist lief deed hebben eene, die  niet te bereiken voor 'r was. Doch dan begon 't toch in 'r te trotschen, eindelijk, na dien smaad van maanden - want zóó heette ze die weigering van Greet. Wat, zìj, de gravin van Montrose, voor wier wenschen ze gewoon was, dat men vloog, van wie 'n bevel haast immer onmiddellijk werd uitgevoerd, in hopelooze smeeking tegenover dat.... dat juffie, dat balleteusetje, dat, nu ja, danste zooals iedereen 't wel kon. 'r Borst zwol en 'r oogen kregen 'n uitdrukking van felheid. Hoog hief ze 't hoofd en ze zag Greetje aan met.... haat? 't Hàd er reeds van. In 'r neusvleugels kwam trilling, ze wilde iets zeggen, maar, zich nog bedwingend, keek ze over ze heen, op 't punt, zich af te wenden. Op dat oogenblik bespeurde ze met doordringende zekerheid, dat ze, 'n poos al, nauwlettend werd gadegeslagen door 'n vreemd-passieïg uitziende vrouw.

Olga betuurde 'r. Die had begrepen. Dus was die Paulin dan toch waarlijk 't duifje, waarvoor ze zich uitgaf? Ach, ja, zìj had 'r altijd aangezien voor 'n nigaude, niet in staat tot 'n gedurfde passie, 'n begeeren naar 'n ander heil dan welke te vereenigen was met kleine ideetjes. Hoe kwam die gravin echter juist haàr te verzoeken? Ze betrachtte de hooge Hofstadsche nauwkeuriger, vond 'r wel mooi, vooral van 'n kracht-bekoring, welke haar, de in velerlei duisterheden van zinnen-viering zwelgende Olga, niet geheel onbekend was. En plots lichtte 'n verlangen in 'r, waarvoor ze zèlf 'n moment 't oog van 'r binnenste sloot. Ja, dat was de groote, mooie weg, welke haàr ter victorie, Paulin ten val bracht. O, ze zag 't heel duidelijk.  Als zìj de gravin.... Enkel om die Paulin te braveeren? Of gaf die groote, rosse vrouw daar 'r 'n vreugd? Ze wist 't niet, onderscheidde niet juist. Doch in elk geval wilde ze ter verovering uittijgen van die hoog-adellijke, welke 'r misschien meer schenken kon dan ze voor 't moment nog bevroedde. Die bloemen, die cadeau's, 't kwam alles haàr toe, de eerste solo van 't ballet. De hemel wist, tot wat zulk 'n protectie haar nog bracht! En ze keek de gravin aan met 'n sterk begeeren.

Dat làs Lydia in die vreemd-lichte oogen, zag ook dien wild sensueelen mond, welke als ging naar wrangen lust. Ze staarde 'n tel terug, bevangen. Begeerde men haàr? 't Trof 'r uitmatig, vooral in dit uur van wreede teleurstelling bij die andere. Zìj begeerd, door 'n vrouw? Omgekeerd was 't mèer gebeurd. Doch dìt? Ze herinnerde zich niet.

Doch, 't was waar, ze wilde zich afwenden. Zonder groet, met wraakgedachten voor later, zou ze gaan van Greet. Zìj, de gravin van Montrose, kon 'r positie desnoods onmogelijk maken aan de opera. Hoe? Ach, voor geld deed ook 'n directie veel. Als ze bepaald als eisch stelde... 't Warrelde nog in 'r. Nù moest ze gaan, ja. Reeds keerde ze zich om, toen die vrouw daar met 't vreemd gepassionneerde gezicht op 'r af kwam. Of op Greetje? Aarzelend bleef ze staan, hoewel ze den anderen kant uitzag. Ze voelde, dat 'r iets gebeuren ging, dat ze niet wilde missen.

Olga stond tusschen hen, sprak Greetje aan, die terugschrok. Zìj hier? Dat had ze wel 't minst gedacht. 't Leek 'r op eens van 'n heel groote verschrikkelijkheid.
 
‘Ma petite’ zei de eerste solo kleineerend en ze lette meteen goed op, of de gravin zich niet verwijderde. ‘Vous vous amusez bien, hein? C'est bien amusant, une petite fête pareille. Vous avez mauvaise mine. Prenez garde. Mais qu'avez-vous là? Faites voir!’

Brutaal stak ze de hand uit naar de broche, welke Lydia reeds beroerd had. Ze zag er dadelijk de groote waarde van, werd er spijtig om. Zeker òok van die andere? En dan nog te weigeren! Wat 'n kind, quelle poire! Maar toch, van de voordeeltjes was ze niet vies. Dàt zou ze 'r eens even onder den neus wrijven. Gauwdiefjes-manieren! En ze zei, zoogenaamd met 'n beminnelijkheid, welke zich vooral uitte in 'n zwier van gebaren:

‘Ah, vous avez beaucoup de chance de recevoir tout ça. Mais une autre l'apprécierait mieux. Moi, je n'accepte rien sans retourner quelque chose. C'est mon orgueil à moi, quoi!’

Ze merkte, hoe de andere luisterend stond, weer half gekeerd. Ze kon 't dus doen voorkomen, alsof ze haar als tot 't gezelschap van Greetje beschouwde. Zich dan ook opeens omwendend, zei ze tot de gravin, die, daarop niet bedacht, 'n wijl wankelde in 'r houding:

‘Madame est d'une bonté, d'une bonté extrême! - Ah, vous en trouveriez bien plus reconnaissantes et de bon coeur! On vous aime plus, madame, que vous sachiez!’

Dit laatste zong-fluisterde ze haast aan 'r oor, terwijl ze ging met 'n wieging in de heup, welke 'n mooie lijn gaf. Lydia stond geslagen. Dìt toch was 'r 'n moment wel wat te veel. Wìe was die vrouw! En in welke verhouding stond ze tot Greetje? Ze wilde 't die, 'r  sprake terug, al vragen, toen ze 'r zoon zag aantreden uit de andere zaal met Eveline. Ze hielden stil, Charles niet wetend, of z'n mama in gesprek was met die jongedame, Eveline met 'n clownig verbijtinkje van spot. Doch Lydia, zich meester, liep dadelijk op ze af, bewerend, dat ze al dien tijd al naar hen gezocht had. Eveline knikte, zonder meer. Charles keek nog eens naar Greetje, die-ie niet kende. Dan vroeg-ie, of mama bij 'r besluit bleef, dadelijk naar huis te gaan. Hij was dan bereid, 'r te brengen. Maar de gravin had zoo'n haast niet meer, verklaarde zelfs, nog 'n uurtje te willen blijven, omdat ze 't wel aardig vond, die warreling van costuums. Ook de barones ging nog niet. Dus drong Charles niet verder aan, berustend. Intusschen, hij moest zien, dat-ie mama weer even kwijtraakte, want tot z'n groote verwondering zag-ie daar Olga gaan, quasi gecostumeerd, alleèn. Hoè kwam die boven? Ze interesseerde 'm vanavond uitermate.

Gedrieënlijk gingen ze de zaal weer in, diep gegroet door 'n sierlijk edelman, dien Lydia ditmaal wel even terug knikte, wijl ook Eveline 't deed. En snel herkende ze 'm, den jongen Jules Stoffers, wiens werk ze wel mocht. Zulke arrivistjes moest je je bescherming niet weigeren, vond ze.

Van uit de hoogte zijner aristocratische bekendschap daalde die gansch neer als-ie zich vlak daarop tegenover.... hoe heette ze ook weer? Mademoiselle.... Ach ja, ze had tweè namen. Liet-ie zèggen: mademoiselle Paulin - zag, doch hij had toch de wellevendheid, 'r niet voorbij te loopen, vroeg, of ze zich nogal amuseerde,  dacht er zelfs vaag over, of-ie niet half en half verplicht was, 'r 'n dansje aan te bieden. Dit voorkwam ze echter door de mededeeling, dat ze zich niet geheel in orde voelde, dadelijk naar huis wilde gaan, als de ‘dansen’ voorbij waren. Of dat nog lang duren zou, vroeg ze met 'n stem, die lichtelijk beefde. O, Jules Stoffers dacht van niet. Er was zelfs geen enkele reden, daar nog langer mee te wachten. Als ze even met 'm mee liep - 't zou 'm 'n genoegen zijn, graag! -, konden ze hooren, of men er maar niet mee beginnen zou. Greetje was dit heel aangenaam. En met den beleefden portrettist verliet ze 't zaaltje.

Alleen stond Leo van Heyst. Voor 'n geharden cowboy deed-ie op eens erg onstevig. Hij leek hoogst geënerveerd, doch tevens best in z'n schik, althans bromde, handen wrijvend, iets onverstaanbaars in z'n valschen baard, maakte even 'n sprongetje, of 'n miniatuur-tarantula 'm kietelend in den hiel beet, stond dan ook weer 'n tel nadenkend, de hand aan 't voorhoofd, om vervolgens weer in onnoodig snel tempo heen en weer te loopen, met z'n gedachten ver, leek 't wel. Tot-ie, met 'n gebaar van verdrijven, zich van z'n haren gezichtstooi ontdeed, blazend. 't Gaf ook 'n ongewenschte extra warmte, die halve vermomming. Daarbij begon-ie zichzelf wat bespottelijk, eenigszins rooverhoofdmanachtig te vinden, zooals-ie daar min of meer op den loer stond naar eventueele misgedragingen van de dame van z'n hart. Intusschen hij had gezien èn gehoord, wist 'r nu 't Berghuisje, gelijk-ie 'r verlangde. Als ze hèm nu echter ook maar wilde!
 
Hij hoorde weer dansmuziek, zette zich, de groote zaal in te gaan. Misschien dat Greetje weer lust in 't bal kreeg, als hìj 'r - o, hij kon zich nog best weren op den gladden vloer! - ten dans vroeg. Was 't ijdel van 'm? Hij zou zien!

Hij moffelde z'n baard weg, wilde.... ‘Leo!’ klonk 't 'm daar plots snerpend in de ooren en vóór-ie tijd had, zich te bezinnen, voelde-ie twee pressende armen aan z'n hals, 'n kitteligen plakzoen op z'n linkerwang en ‘Leo!’ hoorde-ie nogmaals, nu met de zoetheid van 'n tompouce-gebak. Dan vatten twee dikke, transpireerende handjes zìjn rechter en hij zag zich door 'n paar smart-oogen aangestaard, welke - hij moest 't tot z'n schande bekennen - niet den minsten indruk op 'm maakten. ‘Leo, herken je me niet?’ kreet de ronde marketenster, wier gevuldheid echter aandeed dan die harer vaatjes. Van Heyst keek gansch onthutst, wist volstrekt niet, wat 'm gebeurde, wie-ie voor zich had. ‘Ach, Leo, Leo!’ verweet daarop z'n aanrandster en 'r stem kreeg 'n droefheid, welke 'r zelf tot tranen roerde. ‘26 jaren heb ik, zij 't onbewust, op je gewacht. 'k Dacht je soms al begraven. Rouwviolen dan ook heb ik op je graf gestrooid, kwistig, zòò zelfs, dat men er hier en daar al genoeg van kreeg. Ja, meer dan honderd keeren dekte ik je onder, onder de koele zoden - o, ik zie je nóg liggen, Leo, zoo stil, zoo mooi! - en 'k plantte 'n kruis en m'n tranen vloeiden 'n bundel lang. Doch soms ook weer, o Leo, zag ik je in al je stralende, verheven schoonheid, jìj, mijn zonnegod, mijn avondbloem, mijn hemel-hooge vergeet-mij-niet. Weèt  je 't nu, mijn vlam, mijn zomer-brand, mijn lente-braam? O, God, zie me dan toch in de oogen, Leo, die vergrijsd zijn in 't leed om jou, wreede, wreede jongen. Ik, ik ben 't Thérèse Pielewiet!’

‘Goddam!’ vloekte Leo gesmoord en hij wilde op den loop gaan. Zoo gauw echter liet Thérèse niet los, na 26 jaar, waar ze gelijk in had. Ze hield 'm aan den arm, fezelde: ‘'k Heb m'n laatste bundeltje bij me, vent. Willen we er in lezen, saâm? 'k Heb er zoo naar verlangd, met joù nog eens al die smart te genieten, welke me staande heeft gehouden heel dien langen, bangen tijd. Kòm je? In dat hoekje? Twee, drie gedichtjes maar. De rest bewaren we voor later.’

't Angstzweet brak den aangeklampte uit. God, ze was wèl hardnekkig, gevaarlijk zelfs, die dichteres van zòòveel lentes. En nu wou ze 'm nog de dampen aandoen met dat gerijmel van 'r, goed voor kostschoolmeisjes of oudevrijsters misschien, maar waar 'n oud-cowboy zeer subietelijk wee van werd. Hoe kwam-ie van 'r af? God wist, waar zoo'n malle draak toe in staat was! Hij sloeg 'n idioot figuur, als ze 'm zoo zagen. En als Greetje.... Nee, hij moèst los komen. Met 'n cowboy-list wist-ie te ontsnappen, de balzaal in. Doch zìj 'm achterna, met ongewone rapheid. 't Gaf 'n wedloop, haast onopgemerkt door de anderen. Thérèse's vaatjes bengelden als oorlogs-materiaal. Van Heyst verwenschte die onvoorzichtigheid van 'm, z'n baard af te doen. En ze zou 'm ingehaald hebben, de hemel mocht weten, met welke gevolgen, als Wim, de anders zoo gehoorzame neef, z'n tante niet onverwachts leelijk in den weg was gekomen.
 
Op Wim toch werd juist jacht gemaakt. De ‘dansen’ namelijk, die al 'n minuut of wat aan den gang waren - Greetje stond er bij, oplettend, of niets in de war liep - wekten Pielewiet's protest. Dat wàs geen dansen, vond-ie, geen schoonheid, 't ware rhythme niet. Kijk, zóó moesten ze doen, en zóó, en zóó! Hij bracht de handen saam boven 't hoofd, hield èèn been in de lucht als 'n nostalgeerende ooievaar, zwikte door in z'n zij. Hij bracht 'n consternatie teweeg. De uitvoering werd onderbroken. Pielewiet maakte twee, drie passen als 'n waanzinnige Hindoe. Men dacht, dat-ie dronken was, wilde 'm verwijderen. Doch toen verzette-ie zich met alle macht. Men raakte z'n danse Isidoire? Neen, hij zou niet wijken, stònd voor z'n ideaal. Hij kreeg 'n duw, nòg een. Hij wankelde. Daar kwam-ie in botsing met Leefdaag. ‘Dat mô je niet doen, jonge,’ knorde die kalm en hij streek wat zeewier van z'n gezicht. ‘Op Purpurae! Foei, foei! Niet moòi, niet moòi.’ Echter, halsstarrig waar men z'n nieuw levensrhythme te na kwam, stoorde Wim zich niet aan 's voorzitters woorden, maakte andermaal eenige sprongetjes, of-ie zich in 'n vlinder ontpoppen zou. Toen pakten 'n bestuurslid en Pulureux, die er toevallig bij stond, 'm beet. Doch hij rukte zich los, vluchtte. Op dat oogenblik werd Thérèse 'm gewaar. En dreigend sprak ze, één vinger in de lucht:

‘Wim!’

Dìt hield 'm toch 'n oogenblik in bedwang. Hij sloeg de oogen neer, blozend. Zoù-ie gehoorzamen? Maar dat been van 'm, dat weer omhoog wou. Kijk, daar gìng 't, daar...
 
‘Wim!’ vermaande Thérèse nogmaals, nu straf en ze trad naderbij. Als ze begòn...! 'n Kwaaie hadden ze aan 'r.

Men fluisterde, geïnteresseerd. ‘Keutelland's eerste dichteres’ zei niet zonder eerbied 'n dame, die nogal wat poëzie kon verzetten. En nieuwsgierig bekeek men die gevulde marketenster, die voor 't moment zoo niets sonnettigs aan zich had.

Nòg 'n stap deed ze. Hàd ze overwonnen? Ze maakte 't zich al wijs. Maar Wim, in die crisis van exaltatie zich eindelijk onttrekkend aan dien dwang van jaren, liet zich ditmaal niet fnuiken. Energisch sloeg-ie de anders zoo kinderlijke oogen op en met 'n galm haast wierp-ie 'r tegen:

‘Neen, mijne hoog-blanke tante’ - God, wat die jongen toch overspannen was. 'r Hièr dien naam te geven. Dat ging goed, als ze intiem samenzaten op 'r kamer na voorlezing van 'n sonnet. Maar in 't publiek! - ‘niets zal mij van mijn roeping weerhouden. La danse Isidoire. Ik zal 'r verkonden, ten spijt van iedereen! De heele wereld zal 't weten. Ik kàn niet anders. O, 't menschdom snàkt er naar! Nieuwe schoonheid, hèt groote rhythme. Over de aarde zal 't gaan als 'n vreugdekreet: ‘Isidoire, Isidoire, Isidoire!’ Hij hief 't been weer op, ook z'n armen gingen omhoog. En 't bestuurslid èn Thérèse pakten 'm beet. Doch wild rukte-ie zich los en, dwars door de onthutste omstanders heen, zette-ie 't op den loop, nog roepend: ‘Neen, neen, men vangt mij niet, men vangt mij niet. De menschheid roept me. Hier ben ik, hier, hier!’
 
Hij was weg. Thérèse staarde verschriktst. ‘O, God, die jongen, die jongen!’ kreet ze dan. ‘Houd 'm, houd 'm! Hij doet nog gevaarlijk. O, helpt mij! 26 jaren heb ik u gelukkig gemaakt met mijn poëzij. Zult gij mij nu slechts met ondank overladen? Neen, o, neen! Helpt hem vangen. Mijn Wim, mijn Wim!’

Mèt Pulureux, die 't geval hoogst grappig vond, verliet ze de balzaal, op 'n holletje. 'r Vaatjes klungelden onrustbarend. Ze holde de trappen af, vroeg, schreeuwde. Pulureux trachtte 'r te bedaren, informeerde bij den portier. Ja, iemand in 'n... 'n soort apenpakje, jawel, was daar juist 't gebouw uitgeloopen in 'n draf, of-ie 'n horloge gerold had. Hij was er nòg perplexe van. ‘O, God, meneer, wat moeten we doen, wat moeten we doen?’ huilde Thérèse en ze klemde zich aan 't hoofd der Tritons. Diè, nu toch wel 'n beetje met z'n positie verlegen, vroeg, ìets te zeggen: ‘Uw màn, mevrouw?’

‘Neen, neen, m'n jongen, m'n Wim!’ verklaarde Thérèse, doodelijk beangst. ‘Ik had 't al zien aankomen. Hij is gek geworden, volslagen gek! Dat heeft “De kleine Courant” op z'n geweten! Misschien verdrinkt-ie zich wel, komt-ie onder 'n rijtuig. Wat moeten we doen, meneer? Zèg 't dan toch, zèg 't toch.’

Ze schudde Pulureux heen en weer, of hìj 'r iets gedaan had. Begrijpend, dat buitenlucht de opgewonden dame allicht wat kalmeeren zou, trok-ie 'r mee, langs den portier, zei:

‘Komaan, mevrouw. Misschien dat.. Dezen kant, als 't u blieft. Jawel, zóó.’ Ze stonden nu op de stoep, in den nacht. En 't hoofd der Tritons, z'n  vroolijkheid weer voelend opkomen, in 'n grappigen inval blies lustigst op z'n hoorn, luid en luider, tot-ie twee, drie politie-agenten bij elkaar had, wien-ie 't gebeurde expliceerde. De mannen keken ernstig. Ook Thérèse, naar allen kant uitkijkend - maar neen, nergens was Wim! - mengde zich in 't gesprek, van alles door elkaar sprekend, dat niemand er iets meer van begreep. En als Pulureux even de kans schoon zag, wipte-ie naar binnen, de vaatjes-draagster alleen latend met de dienaars van den heiligen Hermandad. Oef, dat was 'n karweitje geweest!

Weer boven werd-ie dadelijk aangesproken door van Heyst, die zich aan 'm voorstelde, dan vroeg, waar of .. die dame was. De half Fransche Keutellander verstond 'm niet dadelijk door z'n vreemd accent, lichtte 'm dan echter toch in, dat ze naar 't commissariaat was, den vluchteling te helpen achterhalen. Van Heyst zuchtte, of er 'n zeer zwaar gewicht van z'n borst werd gewenteld. ‘I thank you very much’ zei-ie, in z'n anthusiasme z'n Keutellandsch vergetend en hij schudde 'm hartelijkst de hand. Daarop trad-ie op Greetje toe, die 'm al ontwaard had. 'n Vluchtige blos toog over 'r wangen. Leo sprak ongewoon zacht, keek meteen naar de dansen, die alweer voortgang hadden, zonder dat mademoiselle Paulin er zich feitelijk mee had te bemoeien. Dat voelde ze wel en daarom trok ze zich bescheiden 'n weinig terug. Ach ja, ook hìer kon men 'r wel missen, evenals in 't ballet. Heerlijk dat van Heyst - o, ook dàarvan had ze niets geweten - er was en zich zoo bijzonder met 'r ging occupeeren. 't Maakte 'r gelukkiger, dan ze ooit had kunnen bevroeden. Na al die emoties ook van vanavond! 'n Man kon veel vergoeden!

Als van Priktum, weer uit ‘'t Zwijntje’, ze samen zag, glimlachte-ie tevreden, plukkend aan z'n baardje. Daarna had-ie 'n ernstig gesprek met van Heyst, dat tot beider tevredenheid leek af te loopen. En als-ie later op den avond Greetje even alleen trof, bracht-ie 'r veelbeduidend in herinnering, dat 't mooiste cadeau, als ze eens trouwde, van hèm zou zijn. Greetje lachte, de oogen neer, hièld op dat oogenblik bepaald van 'm. 'r Schitter-broche had ze afgedaan.



Wie sprak 't eerst 't woord ‘Klingeling’? Als bellen-muziek, 'n ontsteking van carnaval-vreugd, ging 't, hoewel fluisterend, hier en daar door de zalen en gangen. Klingeling! 'n Scherts, 'n ondeugendheid! Had 't z'n oorsprong genomen in ‘'t Zwijntje’, waar 't van heel den avond 't joligst was toegegaan? Wellicht! ‘Klingeling!’ zeiden de oogen van Gertrude, die glinsterden. ‘Klingeling,’ fluisterde, boven, even Eveline aan 't oor Chante-fort. ‘Klingeling’ dachten er nog meer, die 't niet wilden bekennen. Klingeling! 'n Vroolijkheid, 'n belletje van pleizier! Je hoòrde 't. Haast choqueerend, ha, ha!

Vagebond ving 't op, toen-ie, laat, de zalen van Purpurae betrad, waar-ie beloofd had, van Priktum te zullen treffen. Hij was wel eerder gekomen, maar schrijverij hield 'm op. In opdracht toch van z'n adellijken beschermer stelde-ie 'n bundel saam, ‘Verhalen  van Amie’, de welgeluktste improvisaties, waarmede-ie 't hooge gezelschap op 't Hooge Hout vermaakt had. Daar viel meer aan te schaven en te vijlen, dan-ie oorspronkelijk dacht èn hij wilde er 'n paar nieuwe verhalen aan toevoegen, als extra verrassing voor Eveline en den baron, die, waar hij, behalve nog 'n voor Keutelland ongekend zwaar honorarium, de heele uitgaaf voor zijn rekening nam, dit wel aan 'm verdiende. Vanavond nu had-ie de beste korte historie geschreven, welke z'n pen ooit ontvlood, zich daarom niet gehaast, naar 't bal te gaan. Hij voelde zich als 'n koning in dat paleizige huis, waar-ie nu reeds zoo lang gastvrijheid genoot. Hij zwierf er rond, de trappen op, de trappen af, kamer in, kamer uit, of-ie 'n heele reèks woningen tot z'n dispositie had. 'n Enkele maal ontmoette-ie den huisknecht, die, eindelijk wat aan 'm gewend geraakt, zich dadelijk zette in 'n straffe houding van eerbied, of er iemand van koninklijken bloede voorbij ging. Vagebond voelde er den spot wel van, doch kon daar best tegen, beantwoordde 't met 'n buitengewone minzaamheid en 'n goedkeurend woord over 't een of ander, liet ook wel eens z'n zakdoek vallen, welke 'm dan onderdanigst nagedragen werd. In de keuken alleen kwam-ie nooit. Je moest je stand wat ophouden, vond Vagebond.

Na z'n gewone omwandeling, welke-ie tot tweemaal herhaalde, besloot-ie dan toch maar, aan den wensch van van Priktum te voldoen, die misschien 'n aardigheid, 'n streek, 'n toer van 'm verwachtte, toen-ie weèr opgehouden werd, nu door den post. De knecht, in z'n rol,  bracht 'm 'n brief op 'n blaadje, boog, als reikte-ie 'n staatsstuk over. Vagebond woof koninklijk met de hand, ten teeken, dat-ie, hm, wel weer gaan kon. Dan, zich op de prettige, oud eikenhouten bank zettend in de vestibule, verbrak-ie haastig 't couvert. Hij had dadelijk gezien, dat 't van Kaatje was.



‘Mijn Vagebond! Niets hoor ik van je, niets zie ik van je. Elke dag gaat voorbij en ik zit alleen. Moet dit altijd zoo blijven, vraag ik me dan. Heb ik mijn Vagebond nu nooit meer bij me zooals vroeger? Hij heeft toch beloofd, dat we weer samen zouden gaan eens. En 't woord van Vagebond geloof ik. 


Ik heb je raad noodig, Vagebond, want ik blijf niet langer, waar ik nu ben. Als je morgenavond komt, zal ik je alles vertellen. Ik rèken er op, man. Je mòet komen. Je Kaatje vraagt het. 


Of ben ik je Kaatje niet meer? Ik ben soms zoo bang, Vagebond, dat die Eveline.... Als ik je niet waarlijk zoo lief had, bekende ik dat niet. Doch ik vertrouw nog altijd, dat ik mijn Vagebond mijn hartje gansch openen kan zooals toèn. Denk je nog weleens aan dien tijd? Ik altijd, altijd, Vagebond. Maar je bent vrij. Als ik wist, dat het tot je geluk was, zou ik ver weg gaan, alleen, en altijd om je treuren, zonder dat je er iets van wist. Je weet niet, hoe vreeslijk ik van je hou, Vagebond. Als ik voor je sterven moest, ik zou het doen. 


Kom je? Ik wacht je, Vagebond. Duizendmaal gekust van je Kaatje.’


Vagebond las den brief twee-, driemaal, vergat 't bal.  Er ging iets in 'm om van 'n zeldzame innigheid, dat 'm zeer dierbaar was. Z'n beste oogenblikken, wist-ie altijd, stonden in verband met z'n Kaatje. Wàs ze dan zoo'n kostelijke schat?


In verbeelding zàg-ie 'r. ‘Man’ noemde ze 'm. Ja, ze was z'n vròuw. Daar viel niets aan te veranderen, zèlfs als-ie gewild had. En hij zou oneerlijk zijn, als-ie niet bekende, weleens gedacht te hebben aan 'n verbreking van banden, welke 'm soms 'n te enge gevangenschap leken. Doch altijd was-ie dan toch teruggekeerd tot haàr, die de voor-eeuwig-eenige bleek. 't Simpelste ding reeds, 'n teruggevonden briefje, 'n gedachte aan iets van vroeger, 'n beweging van 'n vrouw, welke haàr in z'n herinnering bracht, was in staat, 'm haar opnieuw met de oude trouw te doen gedenken, in 'n verlangen soms zoo wild, dat-ie 't nauw bedwingen kon. Vaak lag-ie heele nachten wakker op 't Hooge Hout, z'n gedachten bij veel, dat 'm nu niet altijd met te grooten eerbied voor zichzelf stemde. Vooral de laatste anderhalve maand, toen 't met z'n werk al moeilijker en moeilijker ging, zoowel wat z'n pen betrof als in z'n qualiteit van huis-vermaker. 't Was waar, ja, dit laatste verhaal was op eens weer bar van stapel geloopen, onverwachts, dat 't hemzelf hoogst verheugde. Doch dat was maar 'n vleugje, vreesde-ie heel diep. Z'n geest wòu niet meer, had zich uitgeput in 'n haastig afleveren van al maar nieuwe vondsten, waar-ie toch vóór alles z'n plaats wou handhaven als laatste afstammeling uit 't aloude Vagebonden-geslacht. Nu droeg-ie de weeën. Z'n hoofd bèrstte bij wijl.


 
En sterker werd z'n verlangen naar Kaatje. De vrouw was de groote troosteres, de bron van nieuwe krachten weer, als de man, geslagen door den levenskamp, laafnis zocht, herstel, verpoozing. Niet de vrouw van den voorbijgaanden lust. Die bràk eerder, deed te heviger zoeken naar de eenig goede en reine, die voor ieder te vinden was, die speurde met strakste spanning der zinnen. En was die voor hem niet Kaatje, de blonde, de blanke, de kleine, Kaatje de Eerste en de Laatste, die zich aan 'm gegeven had met heel 'r onschuldige jonkheid? Ze wenkte. Hij kon niet weerstaan.

In den nacht was-ie wel opgesprongen, met 'n krèet haast om haar, van wie-ie wist, dat ze 'm wachtte. Maar hij was sterk geweest, uit lièfde. Hoe meer-ie er zich zelfs van bewust werd, dat-ie niet buiten 'r kon, hoe minder ze van 'm hoorde, tot ze 'm 'n volle vijf weken niet zag. Want hij wilde voor zich absolute zekerheid hebben, alvorens-ie 'r andermaal tot zich nam, nu voor goèd immers. Niet wèer eens mocht ze de kans loopen van 'n kortstondig geluk. Daar stond ze toch waarlijk te hoog voor, zìj, z'n Kaatje!

Z'n weifeling nam 'n einde. Hij had genoeg geworsteld, gezocht, geleden, was harer waardig, voelde-ie en begreep dat als 'n heel mooi ding. Hij was vòl van 'r, leefde slechts in de herinnering aan hàar. Buìten 'r was-ie niets, 'n leeg vat, 'n wankeling. Z'n geest, z'n vernuft, 't gehoorzaamde 'm niet langer, was àl uitgeschitterd, als 'n mooi vuurwerk wel, doch wat blèef er van? En niet opnieuw zou z'n ziel opbloeien dan nadat 't zich gelaafd had aan de liefde van Kaatje's goed hart. De  vrouw was voedsel, genezing, alles. Elk man, en 'n Vagebond ook, had zich voor 'r te buigen als voor de al-groote, die de goedheid zelve was. Sommige uren begreep Vagebond dit heel diep.

Of-ie 't zich verwijten moest, dat-ie 'r eens liet gaan? Dat kwelde 'm wel 't meest, z'n moeilijke nachten. Dan kwam-ie zichzelf heel klein voor, 'n zwakkeling, 'n lafaard. Doch 't weten, dat-ie, hoe verkeerd misschien, toch altijd met 'n goede bedoeling handelde, was 'm weer 'n troost. En hij mocht 'r toch niet in armoe dompelen, z'n Kaatje! Ging 't daar dan niet op lijken, den korten tijd dat ze samen woonden in dat volksbuurtje even buiten Hofstad, 't grof-grappige Vlooienburg? Ja, ze hadden toch wel goed gedaan met die tijdelijke scheiding. Had 't echter nu niet lang genoeg geduurd?

Die brief weer! 't Wekte alles in 'm opnieuw. Wat was ze goed, Kaatje, en lief en aanhankelijk! Ze wist zelf niet, hoe gansch ze 'r hartje voor 'm openlei in die weinige regels en hoe dierbaar ze er hem om was. Toch 'n beetje jaloersch ook, om Eveline? Dat was wel grappig. 't Vrouwlijke verried zich toch altijd. Bleef ze niet langer, waar ze was? Ze vond 't anders wel uit te houden bij de familie Dim, zei ze verleden nog. Verleden? Anderhalve maand geleden haast! Doch morgen zou-ie gaan, stellig! Hij had 'r veel te zeggen!

Maar van Priktum wachtte, op 't bal. Loom stond-ie van de bank op, zonder lust. O, van Priktum nam 't 'm niet kwalijk, als-ie weg bleef. Maar had-ie 'n excuus?

Hij ging de beneden-voorkamer in. Er was geen  licht. Hij schelde. 't Duurde wat, voor er iemand kwam, de knecht. Vagebond rook als 't ware aan 'm, dat 't 'm moeite had gekost, van 'n wijnflesch te scheiden. Z'n neus purperde dan ook altijd verdacht. Hij stak licht aan, vroeg of meneer Vagebond verder nog iets verlangde. Er sprak 'n zekere onwilligheid uit z'n blik. Nooit ook eens rust te hebben en nog wel om iemand, die... die... enfin, zoo'n beetje klap liep op de beurs van z'n meesters! Hoe kon je 't anders noemen, dat eeuwige logeeren van dat heer, dat, nu ja, weleens 'n aardigheidje vertelde, maar voor de rest maar rond liep alsof-ie de koning was. Hij, al jaren bij de van Priktum's, voelde zich oneindig boven 'm verheven. Hij herinnerde zich nog goed, hoe-ie binnen gekomen was, meneer Vagebond, dien middag, met de gravin van Montrose, uit dat rijtuigje, waarvoor hìj zich schamen zou. De man zag er maar sjoveltjes uit. Nu kleedde-ie zich wat gedistingeerder, ja, doch van wiens geld? Hìj zou er voor bedanken, den clown te spelen! En dat die grap maar geen einde nam! Hij was gewend, dat de barones zich spoediger aan iets verveelde. En wat-ie eerst gedacht had, was nog niet eens waar: er was niets tusschen mevrouw de barones en meneer Vagebond. Vonden ze 'm dan zóó amusant? Van Priktum liep oòk al met 'm weg. Je moest maar 'n vreemden smaak hebben!

‘Of er nog iets van meneer Vagebond's orders was?’ herhaalde de knecht. Vagebond, even absent, haastte zich, 'm te beduiden, dat-ie z'n diensten niet langer behoefde. En wederom deed hij dit met 'n zeer koninklijk gebaar, doch ietwat mat, als verging 'm de lust tot  die herhaalde komiekigheid. Wat inderdaad 't geval was. De purper-geneusde deed 'm als in zichzelf zien. Was hij niet even goed geknecht, zij 't alleen in wat hooger rang? Had hij ook niet de van Priktum's te gehoorzamen, al mocht 't dan den schijn hebben, of-ie enkel hun gast was? Zoo vanavond bijvoorbeeld, met dat bal. Vrijheid was toch maar alles, vooral voor 'n Vagebond! Sterker voelde-ie de behoefte, te breken met z'n vergulde gevangenschap. Zoo toch mocht-ie 't huis, hoeveel genoegens 't overigens ook bood, wel noemen. Hij bleef er bij, luxe was veel, doch op den duur doodde 't. Hij zelf, niet waar, was-ie van binnen niet zoo leeg als 'n uitgeblazen ei? Dat kwam, omdat 't leven te gemakkelijk ging. Er was geen werkelijke strijd meer; alles vond je op 'n presenteerblad. 't Verveelde. Die zaal hier! Hij kon 't zich nog zoo precies voorstellen, welk 'n indruk die weidsche vertrekken op 'm maakten, den eersten keer, dat-ie ze betrad. Wat zag-ie er nù van? De kronen, de spiegels, 't vele verguldsel, de tapijten, 't liet 'm alles koud. Als-ie zich stil zette in dien hoogen stoel daar, waar-ie zoo dikwijls gezeten had, Eveline 'n oude of nieuwe anecdote kunstig te illustreeren, maakte-ie zich de illusie van 'n gezellige kleine kamer zonder eenige overdaad: 'n lamp gaf zacht schijnsel; er was stilte, rust ook voor 't oog; op de tafel lag 'n enkel boek, en tegenover 'm zat, met 'n gelukkigen, lichten lach, Kaatje. 't Beeld werd zoo reëel, dat-ie er z'n omgeving 'n wijl voor vergat. Dan sprong-ie op, driftig, liep heen en weer, besloot definitief. Trouwens, hij had Eveline z'n waarschijnlijk aanstaand vertrek reeds aangezegd. Hij was nu in heel andere omstandigheid dan 'n goed half jaar geleden. Toen reed-ie op den bof in 'n huurbakje mee. Nù voelde-ie zich 'n man in bonis met die vijf mille in 't zicht, welke van Priktum als honorarium voor de aan hem opgedragen ‘Verhalen van Amie’ betaalde. Ook was-ie in z'n qualiteit van modernen nar, troubadour of welken naam men 'm ook geven mocht, steeds zeer mildelijk gesalarieerd, zoodat-ie 'n heel pakje kraakpapier in z'n portefeuille droeg. 'n Huishoudentje met Kaatje kon dus op vaster voet beginnen dan voorheen. Hij lachte, trok aan z'n krullebol. Hij moest oppassen, voelde-ie al, of hij werd nog 'n knus burgermannetje met rentetjes, begripjes, geördendheidjes. Enfin, voor 'n poosje was dat misschien wel gezond. Je kwam er tot rust door.

Hij keek op z'n horloge. Ja, 't werd nu toch hoog tijd voor Purpurae. Hij haalde z'n hoed, z'n jas. Onderwijl dacht-ie àl maar aan Kaatje, hoe-ie 'r morgen verblijden zou. Waarachtig, hij maakte er 'n ui van, 'n officieel huwelijks-aanzoek! Ze zou lachen ja, maar ook huilen, wist-ie. Netjes getrouwd bij den burgemeester! Als er ook kinderen.... Hij haastte zich naar buiten, trok de zware deur met kracht achter zich dicht. Kinderen, Vagebond? Op iedere knie een, twee? Om te begillen! Dat werd 'n clowntjes-kweekerij. En hij, die altijd gedacht had, dat met hem 't geslacht Vagebond voor goed uitsterven zou! De dolste dingen kriekelden door z'n hoofd. Als 't daàr ook eenmaal begon te spoken!
 
Met vroolijkheid in 't harte alzoo verscheen Vagebond, toen de oude dag al voor 'n nieuwen aan 't scheiden was, op Purpurae. En 't eerste woord, dat-ie hoorde? Klingeling! Tot twee-, driemaal. Hm, men kwam hier ook al in stemming. 't Ging best zonder hem.

Van Priktum nam 'm terzij, vertelde 'm van de Pielewiet's, want hij wist, hoe 't criticusje bij 'm aangeschreven stond als een van de weinige personen, die-ie gaarne openlijk ridiculiseeren zou door heel Hofstad heen. Vagebond grijnsde met 'n soort duivelachtigheid, welke 'm niet bijster fraai stond en voor van Priktum gansch nieuw was. Hij vreesde, zei Vagebond, zelf oorzaak te zijn van die danse Isidoire. Hij had van Priktum immers verteld van dien avond in de opera, toen-ie Wim geplaagd had met vlooien-bezoek? Nu dan, dat had 'm uren van ongewilde springerigheid bezorgd, welke wellicht de eerste kiem legde voor z'n dans-razernij. Van Priktum knikte. 't Was niet onmogelijk, nee. Van Priktum begon sterk te glimlachen, trok aan z'n baardje. Als Vagebond hièr, zei-ie dan geheimzinnig, wat volgelingen van Hare Majesteit Amie lustigheid liet bedrijven, gaf 't zeker 'n potsierlijke vertooning, haha! Doch Vagebond, hoewel 't met 'm eens, weerde dat af. Trouwens, Amie, de hooge, liet zich daartoe niet leenen. En hij had, althans voorloopig, genoeg van vermakelijkheids-arrangementen. Hij zei immers z'n baantje van amuseur vaarwel? Nu, liet-ie zich dan verder ook niet meer moe maken.

Gelukkig, dat van Priktum 'm met rust liet, na dat balletje over 'n zespooters-bespringing geen nieuw  idee meer opperde. Altijd toonde de baron zich van die delicaatheid, forceerde Vagebond's talent nooit. Hij nam 'm mee naar beneden, naar 't ‘Zwijntje’, waar momenteel niemand was. Ze dronken 'n glas wijn, amicaal. Van Priktum informeerde naar de ‘Verhalen’. Vagebond, niet zonder blijdschap, deelde 'm mee, hoe-ie juist den bundel voltooid had. Z'n beschermheer wenschte 'm geluk, vroeg dan: ‘En dus, nu gaat 't door Keutelland? Of zie je toch maar af van die reis? Anders, je weet, m'n automobiel staat tot je beschikking’.

Vagebond dacht na. Zeker bleef-ie bij z'n plan, 'n studie-tocht door 't koninkrijk te ondernemen, waarvan hij zulk 'n nederig onderdaan was. Hij stelde zich daar veel van voor - hoe dikwijls had-ie dat voornemen niet besproken! Eveline haalde er natuurlijk de schouders om op. Zìj vond altijd Hofstad het oord der oorden! -, maakte zich illusies, die moeilijk met de werkelijkheid konden strooken. Ook moest 't heilzaam werken, zoo'n afwisseling. Nieuwe indrukken, ongekende gevoelens! Dat knapte je op in minder dan geen tijd. En z'n geest zou opnieuw stralen van kracht, durf, schepping. O, hij dacht er geen minuut over, dat reisplan te laten varen. En hij had er immers nog 'n doel mee, 't zoeken van z'n vader, dien-ie ook niet in Hofstad gevonden had? Meteen zou-ie dan eens naar z'n moeder gaan kijken, die volgens de laatste berichten nog altijd moest leven in dat dorp, waar ze reeds jaren de rumoerigheid van 'r verre jeugd trachtte te vergeten in de vertroosting met menig glaasje van dit en dat. Ook 'n bàsterd kon 'n goed zoon zijn. Doch hoe zat  't dan met Kaatje en hun huwelijk? Op 't oogenblik verlangde-ie alleen naar haàr, kwam al 't andere op den achtergrond. Of zouden ze sàmen gaan? Dat moest-ie eerst toch eens breed met 'r bespreken. Enfin, mòrgen zag-ie 'r!

Van Priktum keek om. Gertrude, Leefdaag's ‘donkere’, nog steeds van eenige Tritons omringd, vertoonde zich weer in 't ‘Zwijntje’. 'r Vroolijkheid steeg met 't uur. Van Priktum voelde iets van 'r gloed op zich overgaan. Hij blikte 'r recht in de oogen, geanimeerd. Die spraken ‘Klingeling!’, ondeugend. De zijne klingelingden zoo'n beetje terug. En als Vagebond er van sprak, nog eens 'n kijkje te willen nemen boven - waar-ie zoogenaamd met 'n dringende boodschap kwam voor den hoogen donateur, had men 'm, niettegenstaande z'n eenvoudig, zwart colbert, niet gerefuseerd - liet deze 'm gaan, bleef zelf in 't ‘Zwijntje’. Of 't met goedvinden van Leefdaag was, dat Rosine en Gertrude zich op 't feest van Purpurae vertoonden? Van Priktum vermoedde van niet.



Toen Charles van Montrose Junior nog eens bij Olga aandrong, dat ze mèt 'm ging, lachte de danseuse noble 'm brutaal uit, geamuseerd. Dat werd 'n mooie grap. Moeder en zoon! Nee maar, zoo imbécile als die jongen keek! Had-ie dan niets gemerkt? De gravin was toch voortdurend om 'r heen! Och, hij behoefde 't ook niet te weten. Misschien beter zoo! Doch als Charles, 'n weinig geïndigneerd, om explicatie vroeg,  alsof-ie daar, mon Dieu, eenig recht toe had, verveelde 't 'r en cru fluisterde ze 'm in 't oor, ook wijl 't haar, de au fond ordinaire, altijd 'n opluchting was, wanneer ze de haute société 'n beleediging in 't gezicht kon schreeuwen: ‘Pas à présent. Une autre fois peut-être. Madame votre mère a la préférence. Allez! Soyez un bon fils.’ En perplexe liet ze 'm alleen.

't Was dus waàr, wat Olga zei? En eerst, in ‘'t Zwijntje,’ sprak ze van 'n.... 'n Paulin. Had zìj die nu de loef afgestoken? Daar ging mama. Ze keek ernstig, gaf 'n oogje aan Olga; hij zag 't duidelijk. 't Gruwde niet in 'm. O, neen! Hij behoorde te zeer tot de high life, om zich niet dadelijk in alle verhoudingen te schikken. Hij was er in opgevoed, wist haast niet beter. Alleen, dat zijn mamà nu.... Enfin, wat zoù 't? Ze was toch ook maar 'n vrouw.

Hij passeerde de barones van Priktum. Die tinkelde ondeugend met de oogen. Jawel, omdat 'r bariton vlak achter 'r liep. Ze triomfeerde op haar manier zoo'n beetje over al de aanwezige adoratrices van den chanteur en dat waren er niet weinige. En die van Priktum, die er ook van moest weten en zich toch maar zoo kalm vertoonde op 't bal! In hun wereld - hij zag 't maar weer! - was àlles geoorloofd. Nu, goed! 'n Bijzonder privilegie alzoo? Maar dan moest mama ook geen aanmerking meer op 'm maken, als-ie, volgens haar idee, wat al te danig den student uithing! Hij had 'r nu als 't ware in z'n macht, behoefde geen enkel verwijt meer van 'r te verdragen. Zij met Olga? Uitstekend! Doch ook hìj handhaafde z'n rechten als lid van de ‘beau monde’ en volledigst! Ze zou 't merken, op z'n tijd!

Hè, die meneer Vagebond, die 'm laatst zoo geamuseerd had op dat diner bij de van Priktum's! Wat deed die hier? Hij sprak 'm even aan, nog met 'n na-lach van toen. ‘En wat is 't laatste nieuws?’ vroeg Charles, die 'n grappig antwoord verwachtte.

‘Klingeling!’ zei Vagebond.


XXXVI.

't Was heel vroeg, nog donker, toen Kaatje de deur der Dim's achter zich sloot. 't Was 'n vlucht. Hoewel ze niet wist, waar ze heen moest, wilde ze geen uur langer blijven in 't huis van den Indischman, die zich op wat al te gelijken voet stelde met z'n personeel. ‘Men smeedt het ijzer tot het heet is’ zou Dim gezegd hebben met z'n gewone kennis van de Keutellandsche taal en zoo dacht ook Kaatje. Als ze weer wachtte tot 't volledig dag werd, kwam er toch niets van. De bakker, de melkboer.... Je raakte in 't oude sleurtje.

Ze stapte haastig, de eerste straten. Vermoeidheid voelde ze niet, ofschoon ze toch den heelen nacht geen oog had gesloten. 't Kwam van de opwinding, 't denken. De lantarens brandden 'r tegen als heel treurige wachters van de eenzaamheid. Ze was alleèn nu, onbeschermd, 'n waaiend blad gelijk, dat geslierd kon worden naar hier, naar ginds. Toch wist ze, dat ze goed gedaan had, met te gaan. Echter, waar liep dat op uit?

De vroeg-morgen huiverde. Langzamer stapte Kaatje. Ver of dichtbij, 't was eender voor haar.
 
Met de ziekte van mevrouw was 't op z'n ergst begonnen. ‘Emérence altijd wat’ bromde Alexander maar en hij liep om Kaatje heen, of-ie 'r beduiden wou, dat zìj, zoo heelemaal zonder tinka's en altijd op streek, hem waardiger was dan z'n wettelijke eega. En hij werd van 'n schier niet te ontkomen toetastelijkheid.

Kaatje, als 'n arm, opgejaagd vogeltje, wist zich bij tijden geen raad. Bij mevrouw klagen wilde ze niet. 't Dikke mensch was toch eiglijk 'n goeierd gebleken, alleen wat uit 'r evenwicht door die eeuwige soesa om de wispelturigheid van Dim. En nu ze inwendig iets bleek te mankeeren, dat 'r voor weken op bed hield, wilde Kaatje 'r nog minder lastig vallen met de gedragingen van dien vent, welke anders wel van dien aard werden dat ze 'm niet in 't minst behoefde te sparen. Vroeger althans nog onder de contrôle van z'n vrouw, had-ie nu vrij spel. Voortdurend was-ie om Kaatje, behulpzaam, opdringerig, brutaal. Er waren zelfs oogenblikken, dat ze zich bepaald had moeten verdedigen. Dan was ze wel in 'n zeer diepe verontwaardiging naar boven geloopen, op 't punt, 'r boeltje te pakken òf mevrouw in ontstelde bewoordingen op de hoogte te brengen van wat ze in haàr huis ondervond. Doch noch tot 't een noch tot 't ander kwam 't. Waar zou ze heen? En de zieke, met wie 't al ernstiger werd, kon ze zoo niet laten zitten, nog minder 't verdriet aandoen van dat beklag omtrent 'r man. Ze werd toch al van 'n wantrouwigheid als weleer, toen Kaatje nog pas die betrekking aanvaardde in 't winderige bovenhuis. Telkens riep ze 'r boven, vroeg naar dit, naar dat, wat ze uitvoerde, waar meneer was en ook Alexander moest zich elk oogenblik vertoonen, zoodat die, weer beneden, bromde, vloekte, blies, heen en weer liep met 't verontwaardigde geklos van z'n hakken. ‘Emérence verdòmd lastig, ja!’ raakte-ie meer en meer overtuigd en z'n dubbel-pokkig gelaat stond zeer pest-piekerend. ‘Zij roept maar, ik draaf. Ik geen paard. De dokter, hij zegt: rust, zij moet liggen. Maar jawel, de gewasschen Moriaan, zij smeert boter op mijn galg. Ik vertik jou langer, ja. Zij kan roepen. Ik dans niet op pijpen.’

Tot, op 'n morgen, na 'n zeer lang bezoek, de dokter opeens tot de overtuiging kwam, dat mevrouw geopereerd moest worden en liever vandaag nog dan morgen. Dim raakte heelemaal in de war. Van zenuwachtigheid warrel-windde-ie z'n eigen beenen haast voorbij, wist niet, waar-ie 't zoeken moest. ‘In Keutelland altijd koopjes. En die goeie, beste Emérence, stakkerd! Hij kapot, kapot. Als zij dood ging, wat hìj? Een ongeluk had een klein hoekje. Het viel zoo onverwachts van zijn dak. Arme Emérence!’

Den volgenden dag reeds werd de patiënte naar 't gasthuis vervoerd. 't Was alles zoo snel in z'n werk gegaan, dat ook Kaatje geen tijd had gehad, na te denken. 't Afscheid tusschen haar en mevrouw Dim was als dat tusschen vriendinnen. Kaatje toonde zich dan ook van 'n bezorgdheid, 'n mede-gevoel, 'n oprechte ontroering! ‘Lief kind’ zei mevrouw Dim en ze had moeite, zich goed te houden. ‘Jij zorgt goed voor alles, ja? Ik weer gauw terug. En meneer, jij weet hij wat lastig - Keutellandsch klimaat, nieren - maar  ook goèd. En hij nu zoo verwa-àrd! Jij moet maar jou best doen, ja? Jij belooft?’

Kaatje beloofde, voor 't moment aan geen kwaad denkend bij meneer. Ook mevrouw scheen 'r argwaan vergeten in deze uren van ernst. Tòch, toen ze Kaatje voor 't allerlaatst de hand gaf - meneer was net even binnen geweest, alweer de gang in, één geagiteerdheid - schoot 'r toch weer iets in 't hoofd van de pijnende gedachten, welke 'r op 'r ziekbed zoo vaak verontrustten. Ze stond 'n wijl stil, nadenkend. Dan, met 'r groote, donkere oogen, die dikwijls om niets zoo hartstochtelijk konden woelen, Kaatje recht aanziend, zei ze met omzichtigheid:

‘Jij altijd heel fatsoenlijk, ik weet. Jij doet, zooals het behoort. Meneer denkt nu om mij. Ik vertrouw. Jij zorgt, dat àlles in orde blijft, ja?’

Kaatje, de haar toegestoken hand lang drukkend, begreep. En ze zei, eenvoudig, maar met 'n warmte die sprak:

‘U kunt álles aan me overlaten, mevrouw. Wees u gerust’.

Toen gaf mevrouw Dim 'r 'n zoen, als 'n vriendin. Wat Kaatje dan ook wel aan 'r verdiende.

'n Paar dagen ging alles goed. Dim, onder den indruk van die gebeurtenis met z'n vrouw, vergat de hupscher popelingetjes van z'n hart, klaagde Kaatje enkel z'n nood, alsof zìj 'm helpen kon. Hoewel zich daar zooveel mogelijk aan onttrekkend, troostte ze 'm met 'n enkel woord. De operatie gelukte, wonderwel. 't Bracht Dim weer dadelijk zóó overstuur, dat-ie van blijdschap niet  wist, wat te doen. En als daarop de berichten gunstig bleven luiden, verviel-ie, door niets meer gedrukt, in z'n oude fout. Opnieuw attaqueerde-ie Kaatje met z'n Oostersch vuur, dat ze niet wist, waar zich te wenden. Dien zelfden avond reeds was z'n gedrag van 'n verregaandheid, dat ze, eenzaam op 'r kamertje, besloot, 's morgens vroeg heen te gaan. 't Kwam er echter niet van, door allerlei, ook omdat ze aan mevrouw Dim dacht en meneer zelf zich opeens hoogst ordentelijk gedroeg, zelfs geen aardigheidje verkocht onder den eten. Alleen schreef ze 't briefje aan Vagebond, dat deze ongeveer ontving, toen zìj zich alweer ter ruste lei. Dien nacht doorleefde ze 'n half uur van zeer grooten angst. Dim, die maar 'n rol gespeeld had naar bleek, trachtte 'r deur te forceeren. Ze verdedigde zich met grendels en koffers en 'n nachtelijk rumoer ontstond, waaraan, door de gehoorigheid der huizen, zeker buren te pas waren gekomen, indien Dim niet eindelijk afgelaten had. Van hevige opwinding sloot ze geen oog. En vóór de gewone bedrijvigheid van bakker, melkboer en verdere uchtendlijkheden weer aanbrak, verliet ze stil 't huis, dat ook van binnen van 'n winderigheid was dat niemand 't er lang kon uithouden. 'n Dim stormde als 'n Westervlaag zonder einde.

Ze liep, in den vóór-dag. Waarheen? Wie 'r ontmoette, keek vreemd, de enkele, die al heel vroeg naar 't werk toog of wie zorgeloos den nacht aaneenflanste met den dag. Ze lette niet op, Kaatje, ging met 'r gevoel zoo hoog-uit boven 't al-gewone, dat ze zelfs niet stilgestaan zou hebben voor de dreiging van 'n  oploop. Half onbewust wist ze zich de draagster van het zeer kostelijke, de trouw-aan-liefde, welke de stut was van mensch en maatschappij. Ze dacht aan Vagebond.

Maar ze kon toch zoo niet blijven loopen tot den vol-morgen? En, al hield ze 't uit, waar bleef ze dan nòg met 'r dag? Ze kon 'n uur of wat zitten in 'n melksalon en dan maar weer die eindelooze marsch door de stad, waar ze hoegenaamd niemand kende, tot eindelijk 't uur aanbrak, waarop ze Vagebond mocht treffen? En als die, als al die andere keeren, zich weer niet liet zien, geabsorbeerd door z'n werkzaamheden voor den baron of die.... Eveline? Dat toch waren altijd z'n excuses geweest, waarmee-ie 'r, meest nog onwillig, genoegen deed nemen. Dan had ze geen dak voor den avond, den nacht. Maar ze kon aanbellen, op 't Hooge Hout. Natuurlijk! Ze was toch z'n Kaatje? Doch 'n schroom zou 'r daarvan weerhouden, wist ze. Hij had tot haár te komen, zij niet tot hem. Alles kon ze toch niet van zich laten vergen? Ze leed al genoeg, in afwachting van 't geluk, dat eens komen moest. Of hij dat allemaal wel aan 'r verdiende?

Ze liep, niet wetend van plaats of tijd. Wie was Vagebond toch, de zonderlinge, wien ze 'r hart gegeven had zóó algeheel, dat ze zonder 'm niet was, zich geen toestand kon indenken, waarin ze hem niet meer behoorde? En wie mocht zijzelve wel zijn, Kaatje, de blonde, de hupsche, de jonge, die ze ànders wist dan de velen, die ze wel even gekend had, meisjes, vrouwen, ter loops of wat langer? Nooit had ze iemand ontmoet, die, als ze 'r binnenste openlei, iets van 'r verstond.  En zijzelve, was ze niet immer teruggestuit op de grovere besnaardheid der velen, die slechts 't voor en tegen telden van één dag? Onberoerd door wat er dieper woelde in de menschelijke ziel, gingen ze hun weg, met harden stap, 'n mond, die wel te lachen wist, doch hoe, gedachteloos! Hàar luchthartigheid was van 'n andere soort, de zonne-stuiving van een, die 't zware weet. Dat alles voelde ze meer dan dat ze 't zeggen kon. Ze vroeg er Vagebond wel naar, de uren dat ze zich verloren diep in hun zelf. Die had geantwoord: ‘Omdat die anderen “menschen” zijn, kind. Wìj zijn maar verbeeldingen, symbolen. Dat komt ééns wel aan den dag’, wat ze niet geheel begrepen had, al ging toch gaandeweg 'n klaarder begrip in 'r opstaan omtrent haarzelf en 'r Vagebond. Dat hun liefde echter geen aangewaaide was, wel degelijk den vasten grond had eener voorbestemming, wist ze heel zeker.

Waar was ze? 't Leek 'r, of ze op eens wakker werd uit 'n droom, die hoe lang geduurd had? De hemel grauwde. Wat meer stappen had ze om zich gehoord. De dag ging komen. Deze straat? Ze herinnerde zich niet, er ooit geweest te zijn. 't Dacht 'r in 't hartje van de stad, hoewel wat eenzaam. Dat huis daar! 'n Auto. Op dit uur! Maar wie - dróómde ze? Zàg ze? - sprak met den chauffeur, gehaast? 't Lichtte in 'r, verblindend. Ze wankelde. Hìj was 't, Vagebond! Ze kreet, 't geluid stierf op 'r lippen. Ze snelde toe. Hij was binnen, 't huis in. De deur kierde. Ze gaf om niets meer, om niemand. Er was geen deur voor 'r, geen beletsel. Ze stond op 'n mat. ‘Klingeling!’ ging 'n belletje. Vagebond was naar boven; ze zag 'm nog even. Ze riep. Hóórde hij niet? Toen, in 'n warreling, steeg ze drie, vier treden op. Weer ging 'n belletje. Ze klemde zich aan de leuning. ‘Vagebond!’


XXXVII.

‘Als je nu gek bent, snij ik uit. Wat zijn dat voor malligheden?’

Blanche Rokjewip maakte zich bepaald wat ongerust. Ze bevond zich met George Kapel, nadat ze dien weken ontloopen had, op kamer 4 in 't huis ‘Klingeling’. Ze voelde al spijt, dat ze met 'm was gegaan. Hij haalde dezelfde gekkigheid uit, als toen-ie - 't gebeurde 'n paar maal - op haàr kamer was geweest. De vent deed stapel. Waarvoor haalde-ie 'r toch aan, als 't niet om 't ‘gewone’ was? Ze had in 'r praktijk van koopb're amoureuse al heel wat beleefd. Doch zooiets? 't Ging boven 'r coiffure.

Ze hield den knop van de deur in de hand, waarschuwde 'm voor 't laatst. Wòu-ie zich als 'n ordentelijk mensch gedragen?

George zat aan 't andere eind van de kamer, op 'n stoel. Hij staarde voor zich, bleek-bolst, 'n schim, die toch nog op 'n zekere welvarendheid kon bogen. Hij voelde zich afgedriedonders beroerd. Geen wonder! 't Spuitwater zijner ziel, dat-ie per syphon tot in 't oneindige af te leveren dacht, was opeens niet meer gewild. Z'n boekjes gìngen niet meer. Hij had er nog pas  vier te gelijk op de tafel der literatuur gelegd, doch niemand greep er naar. Hoe kwam dat? Stroomde z'n binnenste niet meer met de oude prikkeligheid? O, jawél! Maar 't menschdom vergrofte, wilde rauwer kost. En dat kon hìj ze niet geven, George Kapel, die argeloos z'n zieltje bloot lei, als 'n kindeke de billekijns. Ze begrepen 'm niet. ‘Enkel ziel’ was hun te veel. Ze moesten verhaaltjes, zinnelijke romans. O, God, en hij die heelemaal niet zinnelijk was, niets dan één verlangen naar reinheid, 'n oplossing in 't heerlijke licht, 'n engeltje haast, zij 't nog met 'n broekje aan! Ze vertrapten 'm met hun lompe hakken, de aardelingen. O, God, hij moest er tusschen uit! Werd-ie maar gansch serafijnisch! Zweven zou-ie, als ‘Het Zieltje’, zooals-ie ook gegeven had ‘Het menschje,’ ‘Het heel kleine jongetje’, ‘Het meisje, dat een fijn vinkje werd’. Z'n blanke fijnheid diende gered.

En tòch was-ie nu met Blanche. Die naam dan ook! Dacht je niet dadelijk aan 'n heèl teere roos, 'n bloem van ontzaglijke broosheid, 'n vlinderige blankte? En toch was ze niets dan 'n poel van zonde. Dàt smartte 'm zoo, o, o! Hij had 'r zoo gaarne gered, opgetrokken tot zìjn blinkende hoogte, waar ze zwemmen kon in louter verreining. Maar neen, de zonde hield 'r vast met z'n drakige vingers, onontgrijpbaar. Daar kon hìj niet tegen op, George Kapel. Wat wel droevig was.

Hij sprong op, beslòten. Had-ie dan waarlijk nog gedacht, bij haar dat ééne-mooie te vinden, dat-ie zocht overal, altijd, als 'n wanhopige aanbidder van 't Ideale? Wat was mademoiselle Paulin niet 'n hevige déceptie  geweest! Dat been, waarvan-ie alles gehoopt had! Smartelijkst gewond was-ie toen op den zoek gegaan naar Louis Poepjes, den Gezegende, den Groote, den Eenige! Die zou 'm weer den weg van 't Schoone insturen, 'm verdedigen tegen de bloed-roode passie eener Blanche Rokjewip. En hij had gehold, gedraafd, gezocht, geroepen. Vergeefs! Nergens 'n Poepjes. Heel Hofstad was reeds doodelijk ongerust om dien eminenten romancier, over wiens plotse verdwijning de zonderlingste geruchten gingen. O, noodlot, ramp, opeenstapeling van tegenspoeden! Tòt-ie gevonden had, door 'n wonderlijk toeval. Bij Jacobi!

Hij wist, Kapel, dat de meester dien coiffeur met z'n gunsten vereerde. Hij vond den vermaarden krullebol alleén, in z'n salon, peinzend. En toen-ie 'm opeens de vraag stelde, of hìj niet begrijpen kon, waar z'n cliënt gebleven was, toonde die zich diep ontroerd, liep 'm zevenmaal voorbij, nam 'm dan, in 'n oogenblik van groote mededeelzaamheid èn wijl-ie ook Kapel 'n pen-voerder wist, in z'n vertrouwen. En hij had Poepjes gezien, in ‘De Nieuwe Krul’. Welk 'n ontmoeting! Om z'n leven lang niet te vergeten. Daar stond-ie tegenover 'm, eerbiedig, alleen wat onvast op de beenen, omdat alles om 'm zoo draaide. Poepjes, die juist 'n twintigtal pagina's volgestort had, keek 'm droomerig aan, als zag-ie 'm niet. Wat zat-ie daar beklemd, als in 'n gevangenis! En dat vreemde gelaat met die reine, hoogere-regionen-oogen en den hopjes-mond! Z'n vel was gebloemd, deed denken aan kostbaar porselein. Trouwens, over 't geheel maakte-ie 'n indruk van strakheid, verstijving, of-ie 'n voorwerp werd, aan 't ontmenschen ging. Diepst ontroerd had-ie 'm aangesproken in welgekozen bewoordingen ten einde 't fijngevoelige oor des terecht beroemden woordkunstenaars niet te smarten. Doch Poepjes antwoordde niet. En hij had 'm de benardheid van z'n zieltje blootgelegd, hem gezegd, hoe-ie, strijdende voor het ideaal-reine, achtervolgd werd door de vrouw der aardsche passie, dat zìjn gebenedijde hand, de hand, die rozen en leliën strooide op 't veld der literatuur, 'm redden moest uit dien snooden greep, òf hij ging verloren, wat zoo jammer zou zijn van de twee-, drie honderd boekjes, welke-ie nog uit z'n ziel te persen dacht. Nog altijd antwoordde Poepjes niet. En hij was op de knieën gevallen, had 'm aangesmeekt als 'n God, 'n heilige, bij wien-ie z'n laatsten troost zocht. En hij had gewèend, ach, traan op traan, wat zoo heèl, heèl mooi was en waar-ie later nog zoo'n rag-heerlijk hoofdstukje over schreef. Tòen had Poepjes gesproken. Doch vreemde woorden, onbegrijpelijk. ‘Net 't hondje van de douairière van Nebdal,’ zei z'n zachte stem, die nu zelfs moeite scheen te hebben, de zwakste klanken voort te brengen. En, na 'n oogenblik, met iets van radeloozen angst en 'n drift, waarvoor-ie de krachten haast miste: ‘Doe 'm weg, doe 'm weg! Gèdverdèmme, hij doet 'n plasje!’ Tegen z'n wil had Jacobi 'm daarop uit ‘De Nieuwe Krul’ gesleurd, meè de eindelooze kronkels der ‘Lijn van Geleidelijkheid’ af en sinds had-ie zich niet meer bij den coiffeur laten zien, wetend, dat Poepjes 'm toch geen redding wilde zijn. Concurrentie-haat misschien? Wie wist, hij was toch  ook 'n schrijver, die er wezen mocht - er verscheen nu al 'n populaire uitgaaf van ‘'t Menschje’! -, verdrong in de toekomst mogelijk zelfs den grooten Louis. Intusschen, 't geheim van ‘De Nieuwe Krul’ had-ie ongeschonden bewaard.

Nu was-ie weer met Blanche. O, hij kòn zich niet aan 'r bekoring onttrekken. Vooral niet als ze 'r hoed op had met de zwarte veer. Was ze niet 'n heel lief droompje? Dat bepoeierde, gepenseelde kopje, 't had zoo iets onreëels, behoorde zoo tot 'n schimmige fantasmagorie, deed 'm, ja ook nu weer, aan China denken, 't land van de lampions, de zachte avond-schijnsels, de bebloemde wateren, 't land, waarover-ie zooveel gelezen en nagedacht had en dat-ie ééns nog, in z'n drang naar schoonheid, hoopte te bezoeken. Blanche hoorde daar wel thuis, dacht hem. En, wonderlijk, bij voorkeur gebruikte ze voor 'r zakdoek Kiri de Chine.

Ze stond daar aan de deur, wou weggaan, zei ze, omdat ze 'm niet begreep. Ach, ja, wie begreep 'm wèl, den al zieliger George Kapel? Nu goed, liet ze vertrekken. Maar neen, nog één poging moest-ie wagen, 'r op te trekken uit dien zonde-poel, waarin ze gansch dreigde te verzinken. Er moest in haar toch óók schoonheid zijn, als in èlk mensch, doch 't was diep verborgen, zou dra verstikken, als hìj, de man van ‘Het heel kleine jongetje’ en zoo meer, er niet aan te pas kwam. Hij trad op 'r toe - gelukkig, de grendel was nog op de deur. Waarvoor overigens die voorzorgsmaatregel? Blanche dacht toch niet aan slechtigheid bij hèm? - en, 'r bij de pols vattend, wat ze maar half  en half toeliet, gereed leek 't, er 'n eind aan te maken, zoodra 't 'r beliefde, sprak-ie geroerd:

‘Blanche! Ach, Blanche! Hoor je dan niet, hoe m'n binnenste weent om jou, om al de puurheid, welke daar in je te loor gaat? O, Blanche, Blanche! Geef mij lustjes, ja, lustjes, maar heel reine, bleek-blauwe, fijne geneugtetjes, welke niet des lichaams zijn. O, Blanche, 'k ben van onbegrepen droefheid zoo afgedonders regenachtig melancholiek. Laten wij samen gaan de wegen naar 't appelbloesem-blanke, proeven de maagdelijkheid der hemelsche vreugden. O, 'k zie het heil, het licht, het eeuwige heil. Maagdelijkheid, Blanche, maagdelijkheid, niets dan maagdelijkheid!’

Hij staarde 'r aan, of-ie 'n sneeuw-pure kat zag met zeven staarten. Die blik en die toon maakten Blanche, als ze 't zoo maar zeggen mocht, misselijk. Ze wrong zich los, zei toch nog met 'n zekere schalkschheid:

‘Ja, zeg, daar moet je bij mij niet voor komen, dat weet je. 'k Ben geen veertien meer, haha! Nu, hoe wou je? Kòmt er nog iets van?’

Ze haalde 'm even aan, omdat ze 'm 'n heraanknooping van lieflijkheden niet te moeilijk wilde maken. 'r Oogen knipten, 'r mond was bereid. Doch Kapel deinsde terug, als gestoken. Altijd weer dat lage? O, God, o, God! Hij moest naar China toe, 't bleek, en spoedigst. Nièmand begreep 'm. Ze trokken 'm mee naar omlaag. Naar China! Ja, morgen, als 't kon. 't Land van de Schoonheid, de eeuwen-oude, bezongen in de ‘Sji-king’, de ‘Joean-dsjin-pe-tsjong’, de ‘Hao kieoe-tsjoean’ en meer van die fraaiheid, waarin-ie gestudeerd had tot  gek-wordens toe. Daàr zou z'n ziel laafnis vinden. Hij zag zich al loopen onder 'n papieren parasol, 'n schemer-lampion in z'n rechter, voorzichtiglijk op den tast naar 't heel, heèl pure, dat in Keutelland niet te vinden was. Als 'n keizer zou-ie er misschien gevierd worden, als 't 'm gelukte, 'n Chineesche overzetting te leveren van ‘'t Menschje’ en ‘'t Meisje, dat 'n fijn vinkje werd.’ Wat zouden ze juichen, de langstaarten! George Kapel bewierookt als Confucius de Tweede!

‘China!’ riep-ie in vertwijfeling en hij greep naar z'n hoed. Blanche keek 'm zeer onthutst aan. Hij merkte 't niet, trad naar de deur. ‘China, ha!’ schreeuwde-ie geëxalteerd. ‘Kantjoe beridji! Biribiribriboe, Handsjin koean dsjong dsjong pri! Broe, broe, broe!’ Hij snelde de kamer uit, vond de trap. Daar trof-ie madame Joséphine, de bij velen welbekende eigenares van 't huis ‘Klingeling’. Ze blikte min of meer verbaasd.

‘Meneer is niet wel?’ vroeg ze en ze bedacht, hoe-ie nog betalen moest.

Kapel tuurde 'r even aan, weer wat tot zichzelf. Ach ja, die vrouw! Dat was wel 't symbool van 't door-hem-gehate, de vlucht van 't reine, de heel groote zondigheid. Hij tastte naar geld, nam te veel, wierp 't 'r achteloos toe. Dan snikte-ie, heel luid en heel diep, wijl-ie zichzelf zoo intenselijk gemeen vond, dat-ie den schrijver van ‘'t Zieltje’ en meer zulke bloemigheid, gebracht had in 'n huis van schande, 'n, ai foei, 'n rendez-vous! Steviger drukte-ie den hoed op 't hoofd en, in n nieuwen aanval van Chineezigen waanzin, barstte-ie los, terwijl-ie ijlings de trappen afrende:
 
‘Hadsjie kloekloe-kloe-kloe-tsjing! Tsjri, tsjri, tsjri! Hakker-de-bakker-de-bakker-de-boedji!’. Joséphine wilde 'm nog tegenhouden, want ze zag, van bòven, hoe 'n nieuwe bezoeker - wie liet daar net de deur dan openstaan? Op dit uur! - 'r huis betrad en ze wist maar al te goed, hoe de meesten ontmoetingen vreesden. 't Was echter te laat. Intusschen, die gek zag niets of niemand, stoof den ander voorbij als 'n wervelwind, was weg. Toch keek de laatst-gekomene eenigszins verschrikt, scheen ontstemd, in twijfel, of-ie òok maar niet gaan zou. Madame Joséphine noodde 'm echter boven te komen, maakte 'r excuses. Zoo'n goede klant, die, al kwam-ie zeldzaam, om bijzondere redenen 'n uiterst duur betaler was! Alleen, om dezen tijd, zoo tusschen nacht en morgen, hoe kon ze 'm zoo dadelijk helpen? Enfin, ze had 'r wegen, 'r connecties, kon, als ze er gauw om uit stuurde, binnen 'n uur wel krijgen, wat verlangd werd. Natuurlijk maakte dit de toch al kostbare aardigheid er niet goedkooper op. Enfin, ze wist, tot welk 'n krankzinnige prijzen zulk 'n liefhebber zich soms liet verleiden. Kwam meneer boven?

Langzaam steeg dokter Vogelaars op. Hij zag bleek, z'n onderlip trilde, er ging 'n beving door heel z'n lichaam. Tot 't uiterste had-ie zich verzet, van allerlei gedaan, zich dat makkelijke genot uit 't hoofd te zetten, dat-ie bij madame Joséphine, ten koste dan ook van uren wachten soms en 'n leelijken duit, altijd vinden kon. Doch de Natuur, de grillige immers, die nooit te ontraadselen was - hìj, de medicus, stond elk oogenblik weer voor 'n nieuw wonder, zoodat-ie 't hoofd  schudde, geslagen - bleek weer de sterkere. De strijd, welken-ie voerde, brak 'm ten langen leste nog meer, dan 'n enkel toegeven aan z'n zondigen drang 't 'm zou doen, al nekte ook dát 'm voor dagen, voor weken soms. Dus begaf-ie zich wederom naar 't huis ‘Klingeling’, zooals vóór maanden. En 't zou de laatste keer niet zijn waarschijnlijk, neen! 'n Mensch had af te wachten, wat 'm gebeurde, was voor z'n daden ontoerekenbaar. O, de zedenmeesters mochten praten!

Hij was nu boven. Madame Joséphine keek nadenkend. Ja, hoe hielp ze 'r klant zoo gauw? Zoo'n vreemden tijd als-ie ook had uitgezocht! Maar liet meneer daar niet blijven staan! Er kon altijd iemand uit een van de kamers komen.

Vogelaars luisterde. Gezang! Hé! 'n Duet nog wel? Dat was-ie in 't stemmige ‘Klingeling’, waar anders alleen de belletjes van de kamers, onder de matten, onder de loopers 'n soort joyeuse muziek lieten hooren, niet gewoon. Hij zag de rendez-vous-houdster vragend aan. Ook die luisterde, verwonderd.

't Kwam van dichtbij, uit kamer No. 1. Daar was... Hm, ja, daar kon ze niets aan doen. Je had zoo van die enkele begunstigers, die boven àlles stonden. 't Wàs nu eenmaal zoo in de maatschappij.

‘Viens, viens!’ zong 'n hooge stem, die niet vast stond, maar zoo'n beetje luk-raak dreef op 'n glas champagne te veel.

‘Une caresse!’ diepte 'n volle bariton, die 't kòn.

‘Ah, encore, encore!’ ging 't vrouwengeluid weer, dat zich verloor in 'n gekietelde hoogte, of 'r iets heel  grappigs overkwam.

‘Une caresse!’ herhaalde in allen ernst de bariton, die zich zoo gauw niet van z'n stuk liet brengen.

En de stemmen gingen saam, wat wel 'n beetje valsch klonk, maar toch niet onaardig in die kalmte van ‘Klingeling’, welke maar 'n schijnbare was.

‘Hm, l'Hercule’, bromde Vogelaars, die nu toch wel ergens wilde binnengaan. Madame Joséphine knikte. Juist, 't was de ‘Hercule’, de bekende met.... Enfin, dat behoefde niet eens gevraagd. Hoe had de dokter z'n stem zoo gauw herkend? Vogelaars bedoelde echter enkel, dat die gezongen melodie uit de opera ‘l'Hercule’ was. 't Kwam niet bij 'm op, dat de gevierde Chantefort met z'n barones zich op die kamer bevond.

No. 3 was nog onbezet, de mooie met de spiegels. Vogelaars werd er binnengelaten, de lichten gingen hoog op. De gordijnen hingen al. De oude jeune homme, die vanavond z'n lichtste dasje aan had, zette zich dadelijk. Lèkker, die stoel. Hèhè, nu kon-ie uitblazen. Ook de vorige maal was-ie in deze kamer geweest, niet? Hij herkende 'r. 't Wekte herinneringen, welke 'm opnieuw 't tragische van z'n toestand deden gewaarworden, hoeveel-ie verder ook verwachtte van 't komende uur. Z'n onderlip beefde, dat-ie 'r stutte met de hand. Ja, 'n mensch was wel ontoerekenbaar! Hij, die zich toch zoo stellig beloofd had, nooit weer te zullen vervallen in die fout!

Hem werd, op z'n verzoek, wijn gebracht. Daarop liet madame Joséphine 'm alleen.
 
In de gang stond ze 'n oogenblik in beraad. 't Beste, ja, was altijd, dat ze er zelf even op uit toog. Maar moeilijk kon ze 't huis overlaten aan 't personeel, vooral niet om dezen tijd. De al bejaarde Aag anders, 'n ver familie-lid van 'r, die ze zoo'n beetje uit medelijden had opgenomen, doch van wie ze gaandeweg veel plezier beleefde, was wel vertrouwd. Doch 't mensch sliep nu, was altijd, zeker door dien hoogen schouder van 'r, zoo korzelig, als ze tusschentijds gewekt werd. Neen, ze deed 't verstandigst, met eerst eens de bekende adressen op te bellen, al twijfelde ze, of men 'r daar wel helpen kon. Dan nog altijd kon ze zien, wat 'r te doen stond. 't Was wel lastig.

Ze liep de trap op, bleef echter halverwege staan, omdat iemand 'r nakwam. Hm, de bekende Blanche! O, ja, dat was waar ook, waarom was haar meneer daar juist zoo holderdebolder 't huis uitgevlucht? Ze had er niets van begrepen. Mankeerde 't 'm hiér?

Blanche haalde de schouders op, onverschillig. Wat konden haàr al die kerels eiglijk schelen? Gelukkig dat-ie van te voren wat afgeschoven had. Anders was ze heelemàal verkouden geweest. En, op Joséphine's informeeren, gaf ze 'n heel cru antwoord, 'n toespeling op Kapel's onvermogen tot zekere daad, waarvan ze 'm wel verdenken moest na al die malligheid, welke ze van 'm beleefde. ‘Hij heeft alleen maar 'n zieltje’ zei ze nog met verklaarbaren spot. ‘Sneu, hè? Hij moest dat ding maar opzouten, vind ik. Zoo'n lammeling!’

Ze wou gaan. Joséphine echter, nadenkend, hield 'r even tegen. Als ze Blénche eens vroeg, of ze niemand  wist, geschikt voor kamer 3? Zij zelve had wel wat op 't oog, had nog eergister iets opgeduikeld voor 't geval, dat men voor dat bijzondere weer eens aanklopte bij haar. Doch dan moest ze heelemaal naar 't andere eind van de stad èn ze was niet zeker van 'r zaak. Als Blanche dus misschien... Maar neen, ze deed toch beter, die buiten 'r zaken te houden. Trouwens, was ze ooit gemeenzaam met een van dat soort, waarvan ze weliswaar voor 'n deel bestond, doch dat ze toch nooit had kunnen luchten? Ze behandelde dat koopb're goed met 'n zekere minachting, iets van wrok zelfs, wijl 't in 'r gedood had dat geloof in 't niet-zondige, waarnaar ze, als jong meisje reeds, smachtte, zij 't half onbewust en dat ze nooit had mogen vinden, altijd als ze zich bevond in dat boeven-milieu van placeurs, lichte vrouwen en wat daaraan connexe was. Ze had zichzelf weleens belachen om 'r verlangen naar iets, dat ze nu eens waarlijk rein, mooi mocht heeten. Was dat iets ziekelijks in 'r, 'n reactie op al 't gemeene, dat 'r voortdurend omgaf? Zij, madame Joséphine, van 't huis ‘Klingeling’, reikhalzend naar 'n kinderachtige onbestaanbaarheid? Ze mocht 't wel als 'n diep geheim stil in zich bewaren, of ze maakte zich nog ridicuul. Trouwens, er gingen wel maanden heen tegenwoordig, dat ze aan die gekkigheid niet dacht, de oude wonde om de leelijkheid van 't leven niet voelde. Doch telkens weer, bij buien, kwam 't op. Enfin, er zich tegen verzetten, was 't eenigste.

Neen, Blanche vertrouwde ze 'r moeilijkheid om dokter Vogelaars niet toe. Ze moest zèlf handelen. En ze liet  't juffertje Rokjewip gaan, dat eiglijk, vond ze, in 't in 'n gerucht van degelijkheid staande Klingeling niet op 'r plaats was. Zulke lichtekooien weerde ze meer en meer. Doch, natuurlijk, als ze met ‘fatsoenlijke’ lui kwam, kon ze 'r niet weigeren. De deur was dicht? Ze liep naar 'r telephoon.

't Duurde, voor ze aansluiting kreeg. Geen wonder! Hoe laat, beter hoe vroeg was 't al? Eindelijk sprak ze met 't nummer, dat ze aangevraagd had, 't zoogenaamde hoedenmagazijn, waar men echter gelegenheid vond voor nog heel andere dingen dan 't uitkiezen van 'n Parijsche nouveauté. 't Verwonderde 'r, dat daar nog iemand op was, want die affaire werd uitsluitend overdág bezocht, door zeer, zeer chique clientèle. Enfin, 'n geluk voor haar. En ze trad in 'n voorzichtig gesprek, dat 'n ongewenschte beluisteraar niet goed zou begrijpen, echter duidelijk genoeg scheen te zijn voor wie 't aanging. Madame Joséphine bofte. Waarlijk wist men daar, en nog wel vlak bij, iets dat 'r bepaald zou voldoen. Men beloofde, dat zaakje voor 'r in orde te brengen. Waarschijnlijk over 'n uur al, nog eerder misschien, kon ze 't verwachten in ‘Klingeling’. Madame Joséphine zuchtte. Ze was al bang geweest, dat ze zich tot 'r andere, liet ze 't noemen, succursalen had te wenden, welke echter niet telephonisch aangesloten waren. Nu was ze in ééns uit de klem. 'n Tref!

Ze haakte af, zette zich, vermoeid. Ze zuchtte weer. Zoo'n affaire ook! Ze kreeg 't hoe langer hoe drukker, men liet 'r geen uur meer met rust. De drang naar zinnen-vreugd in Hofstad werd al sterker. 't Leek wel,  of men er in alle rang en stand door aangestoken werd. Zijzèlf stond dikwijls verstomd, wie er al niet aanbelandde in ‘Klingeling’! En de belletjes gingen maar, onophoudelijk, van uit de kamers, onder de matten, de loopers, van overal. ‘Ring-ring-ring’ ‘ring-ring-ring’, 'n dolle muziek, of overal 'n geheime pret gevierd werd, 'n pret, jawel, waarvan zij de naweeën wist, ellende dikwijls, ontgoocheling bijna altijd. Vreugd was 't niet, geen échte althans. 'n Woede naar zelfvernietiging greep de lui aan, alsof ze zat van 't leven waren, inplaats van dat ze 't, gelijk 't licht den schijn had, overmatig beminden. Nu, voor 'n deel kon ze 't zich begrijpen. Was 't heele bestaan niet 'n aaneenrijging van troosteloosheid, troosteloosheid om leed van hartstocht, wrang genot, wreede ontnuchtering? Zìj wist tenminste van 'n ander leven niet. 't Was zeer droevig.

Vannacht had men ‘Klingeling’ als 't ware bestormd. Zoo goed als geen kamer had ze leeg. Ze had eerst niet goed begrepen, herinnerde zich dan, dat er 'n groot feest was van de schilders. Reageerde dàt ook al op ‘Klingeling’? Ach ja, er waren altijd van die na-fuivers, die, de officieele vreugd ten eind, op hun eigen houtje de stemming er bleven inhouden, waar en hoe dan ook. Vanzelf kwamen er dan eenigen terecht bij haar, waar immers steeds gelegenheid was voor 'n extra jolige flesch, 'n intiem samenzijn of ook wel 'n gezamenlijke grappenmakerij op 'n wat afgelegen, groote kamer, waar 't kabaal voor de anderen zoo niet hinderde, 'n bacchanalig ge-dol, dat au fond van vrij onschuldigen aard was. Ja, bij haàr vond men zoo van alles. Niet voor  niets had ‘Klingeling’ zulk 'n bijzonderen naam. 't Was geen gewoon, plat rendez-vous, alsjeblieft!

Er gingen weer klingeltjes. Kamer 7 en kamer 11. Er werd veel besteld vanavond, of vanmorgen mocht ze zeggen. De meid ging kijken. No. 7, juist, daar was de gravin van Montrose. 'r Metgezelle kende ze ook, de schandalige Olga. 't Was al eens meer geweest, dat de gravin in dergelijk gezelschap in Klingeling verscheen. Vreemde verhoudingen! En op No. 11... dat begreep ze niet goed. Wat deden de graaf van Montrose en z'n bekende maîtres, de freule van Nebdal, bij hàar? De laatste kende ze enkel van gezicht, den graaf wel van vroeger. In z'n jongen tijd had die er zelfs 't zijne toe bijgedragen, al was-ie zich daar wellicht niet bewust van, ‘Klingeling’ uit z'n ouden staat van louche-heid op te werken, 'n renommée te geven van 'n zekere fatsoenlijke deugdelijkheid. Nog nooit, natuurlijk, waren ze samen geweest in haar huis. Hoe ze daar nu toe kwamen, was 'r gewoon 'n raadsel. Enfin, op 't gebied van liefde zag je de vreemdste dingen.

Ze wou wel naar bed gaan. Zou ze Aagje wekken, die dan maar verder voor alles zorgen moest? O, 'n flesch champagne en... 'n glas, zei de meid? Ja, op No. 7 was iets gebroken. O, jawel, madame Joséphine zou 'r helpen. Ze kon nog niet gemist worden, 't was duidelijk. ‘Ring-ring-ring!’ O, op de bekende bovenachterkamer, waar 'n heel clubje gecostumeerden zat, pretmakers van 't leuke soort, die maar klonken en dronken en malligheid uitvoerden. Ze hadden twee vrouwen bij zich, die ze óók wel kende, natuurlijk. Wie,  waar maar 'n steekje aan los was, kende zìj niet, Joséphine! Hoe kwam echter de baron van Priktum tusschen dat troepje verzeild? Die wist anders z'n apart hoogtetje wel te bewaren. ‘Ring-ring-ring!’ Jawel, hemel, wat 'n haast! Dàar zou ze zèlf maar even gaan kijken.

Als 'n ernstige vrouw, die leeft voor haar werk, zich laat afleiden door niets, ging ze de trap op, bedaard. De meid, 'n waarachtig ordentelijk persoontje zou je zoo zeggen, volgde met de champie voor 11 en 't glas voor 7. ‘Klingeling’ was 'n huis, waar je kòmen kon. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

‘Vagebond!’ Werd daar zìjn naam geroepen? Hij dacht 't zèker. En wiè riep? Hij stond stil, luisterde. God, die stem - 't drong eerst nù tot 'm door - was van... ‘Vagebond!’ Hij kreeg 'n schrik recht door z'n hart, ook 'n uitzinnige vreugde, welke 'm 'n wijl zóó beklemde, dat-ie van grond noch van iets anders meer wist. Kaatje! Kaatje? Hier? Bij hem? Hij wankelde. De trap onder 'm leek 'm 'n koker, die zóóg. Had-ie zich niet vastgehouden, hij was gevallen. Hòe, hòe was 't mogelijk?

Hij keerde zich om, als voorzichtig, ging langzaam af, hoe snel-ie ook gewild had. Doch er was 'n vreeze in 'm voor 'n zinsbegoocheling, hij wilde niet de dupe zijn van z'n zenuwen, die 'm misschien 'n part speelden, waar-ie ze wat al te hard ingespannen had den laatsten tijd. Maar neen, daar stònd ze, op de derde of vierde tree! Ze wàs 't, Kaatje. Met 'n sprong was-ie bij 'r.  Hij huilde opeens. En, 'r zoenend, stamelde-ie: ‘Kaatje, m'n schat, m'n lief, m'n reine, m'n eenige! En ik, die nog wel juist zoo naar je verlangde deze uren. Ik dacht al, hoe wacht ik tot morgen? Engel, lieveling! Maar hoe kàn 't? Moeten wij elkaar hièr vinden, kind? Loopt heel m'n verblijf in Hofstad dan uit op Klingeling? 't Was te voorzien, ja: 't is 'n wuft boeltje. 't Wordt hard tijd, dat ik Keutelland doorkruis. Maar kind, kind, wat 'n heerlijkheid, dat ik je zie! Hoe kòmt 't? Of er tooverij bij is! Vertel! Kind, 'k ben zoo gelukkig.’

Kaatje zei niets, liet zich maar zoenen, 't gelaat vol, op de krulletjes, ook den hals. Die plotse uiting van groote liefde bij Vagebond, welke 'r overviel als 'n sterren-regen, vergoedde opeens veel van wat ze om 'm leed. Zoo kon-ie trouwens wel meer zijn en 't overtuigde 'r telkens opnieuw van z'n waarachtige aanhankelijkheid. Ze was nog te vol om te spreken, te geroerd, liet 'm dus maar begaan, in 'n gansche overgaaf aan hem, wien ze behoorde. Maar waar was ze eiglijk? En werd 't niet te dol, zoo onder aan die trap? 't Leek heusch wel, of Vagebond.... iets gedronken had! Wàs dat zoo?

Vagebond sprak 't niet tegen. 't Ging bar vroolijk toe, daar boven, met de strevendste jongeren van Purpurae. Voornamelijk Pulureux, wien 't feest wel in 't hoofd scheen geslagen, had den boel aan den gang gebracht. Tritons toeterden oorverdoovend en Gertrude en Rosine, die elkaar best konden verdragen al dongen ze dan naar de gunsten van één meester - oach, dat  was moar voor 'n oârigheidje, nie woar? - hadden gecancaneerd, wel wat zwaar-Keutellandsch, maar toch zóó, dat 't heele clubje er vreugd aan behaalde. Van Priktum keek toe, kalm, betalend. En bij oogenblikken schoof-ie zoo dicht bij Gertrude, dat de anderen begrepen. Gertrude zelf leek van die opmerkzaamheid niet ongediend. Ach ja, als je nu eens voor 'n keertje vroolijk uit was

Vagebond, gaandeweg in stemming, liet zich niet onbetuigd. Met vrij gelukkig gebaar zei-ie de ballade, hem door de hondjes van freule van Blum-Blum en jonkheer Tikkelberg geïnspireerd. 't Wekte daverend applaus. En van Priktum maakte de misschien niet onverstandige opmerking, dat-ie goed zou doen met, indien z'n reis door 't dierbare vaderland nog doorging, hier en daar eens voor te dragen. De gewichtige Keutellanders waren waarlijk niet verwend op 't gebied van humor. 't Werd al vroolijker. En Vagebond, aangezocht om 'n ondeugendheidje, was zoo goed of zoo kwaad niet geweest, of hij gaf 'n heel gewaagd verhaaltje ten beste, 't avontuur van 'n volgeling van Amie die, op n zeer vreemde wijze verdwaald, hoogst zonderlinge dingen beleefde. Hoewel anders vrij matig, liet-ie 't daarbij niet bij één glas champagne. En ook op Purpurae had-ie reeds 't noodige gebruikt. Dus raakte-ie zeer lichtelijk boven z'n theewater. Edoch, al uitte zich dat in wat luidruchtigheid, van binnen voelde-ie 'n stilte bij zich groeien, welke als aandacht vroeg voor iets van meer gewicht. Z'n zièl was bij dat alles niet en dat gaf 'n groot gemis. Hoe vulde-ie dat aan? ‘Kaatje!’ riep 't al dringender  im 'm, als om de al-eenige, die 'm geven kon, waarnaar z'n innerste hunkerend ging. En hij raakte vol van 'r beeld.

Op 'n oogenblik dat-ie 'r als zàg, in heel 'r jonge blondheid, had madame Joséphine 'm op den schouder getikt, 'm gevraagd, even mee te gaan. Aan welk verzoek-ie voldeed. En ze vertelde 'm, dat de auto der van Priktum's vòòr stond. Wist hìj misschien, of 't voor den baron was of voor... enfin, zìj was er ook. ‘Zoo zoo!’ keek Vagebond. Maar waarom klampte ze juist hèm aan, de eigenares van ‘Klingeling’? Ze had zeker al van 'm gehoord, 'm misschien reeds herhaalde malen opgemerkt in 't gezelschap van een dier bewoners van 't Hooge Hout. Zulke vrouwen, je begreep 't soms niet hoe, waren van alles op de hoogte. Ja, hij dacht, 't zou wel voor de barones zijn. De chauffeur wist 't toch zeker? Die wachtte echter zonder bellen. En madame Joséphine kon hèm natuurlijk niet laten merken, dat èn meneer èn mevrouw, ieder op eigen gelegenheid, zich in Klingeling bevonden. Nu, Vagebond zou wel eens even praten met den chauffeur. En, zonder hoed op, trad-ie naar buiten.

De vroeg-ochtend kilde. De chauffeur, slaperig, in z'n vacht, zat als 'n nijdig ineengedoken dier, dat liefst z'n stekels zou opzetten ter vijandelijkheid. Vagebond, dadelijk drie kwart ontroesd, voelde tegenover die stilte van den ontwakenden dag des te sterker de leegheid van 't rumoer-binnen. Hij zou er maar tusschen uit gaan, gauw. En vòòr 't 'n vijftien uur verder was, zag-ie Kaatje! Natuurlijk, zooals-ie gedacht had, voor de  barones! Hij zou 't madame Joséphine zeggen, ging weer naar binnen. Moest de deur open of dicht? Hoe ging 't in zoo'n huis ook weer? De trap op! Hij liep toch nog fiksch. Dàar.... ‘Vagebond!’ had 't geklonken. Als uit 'n andere wereld! Z'n Kaatje! Was 't wonder, dat-ie eerst niet geloofd had? Maar nu bleek 't wel zeer werkelijkheid. Hij hield 'r in z'n arm.

Vagebond trok 'r mee in de kamer, waar de telephoon hing. Ze waren er alleen. En Vagebond, 'r alles te zeggen, wat 'm op 't hart lag, vertelde 'r, nadat ze elkaar hadden uitgelegd, hoe ze hier kwamen, veel, dat 'r 'n zeer groote vreugd was. Raakte ze nu zoo opeens uit al die ellende in 't lang begeerde geluk? Ze kon 't haast niet gelooven!

'n Hoog geschouderde juffrouw trad binnen, Aagje, madame Joséphine's rechterhand. Ze keek wat vreemd, in die kamer 'n paar te vinden, van wie ze één al ontmoet had boven-achter. Kaatje zag wat gegeneerd, als kwam ze eerst nù recht tot 't besef, in wat huis ze zich bevond. Aagje, 't bemerkend, begreep er nog minder van. Vagebond wenkte 'r, heen te gaan. Toen verdween Aagje weer, bescheiden. Intusschen, in diè kamer, 't was niet volgens de regels. Ze zou 't toch even zeggen aan 'r nicht.

De trap af kwam dokter Vogelaars, in 'n voor hem ongewoon haastigen stap. Hij keek min of meer schuw, schrikte even voor Aagje, deed dan, alsof-ie 'r niet zag. En hij was de deur uit, vóór ze 't wist.

Ze ging òp. Voor kamer No. 3, de mooie met de spiegels, hield ze even stil, luisterend. Jawel, die andere was er  nog. Die oude meneer ging altijd alleèn weg, vooruìt. Of-ie gelijk had! Je kon niet voorzichtig genoeg zijn!

‘Ring-ring-ring!’ Hemeltje, alweer bezoek? 't Hield niet op. En 't was toch al ochtend. Ze zou opendoen, ging weer af. Ze vermeed de belletjes onder den looper, niet meer te doen klingelingen dan noodig was. Nu was ze beneden. Ze keek door 't raampje. Alweer 'n oude heer! Dien kende ze niet. Ze liet 'm binnen.

De nieuwe bezoeker keek 'r onbestemd aan, of-ie over dingen dacht, die-ie 'r niet wou bekennen. Aagje stond vragend. Dat was toch weer geen liefhebber voor kamer No. 3? Dan kwam-ie juist als geroepen. En wat stak er onder z'n hoed uit? 't Leek wel gras, zee-wier. Zeker leelijk aan den pimpel geweest, vreesde ze.

Leefdaag, om toch ìets te zeggen, begon alvast te knorren. Hoe kwam-ie aan z'n doel? Hij mocht zich niet verraden, of hij werd natuurlijk met 'n leugen afgescheept. Ja, 't beste was maar, zich leuk te houden, te doen, alsof ook hìj van de partij was. Hij zocht naar woorden, bromde iets, dat niemand kon verstaan. Aagje werd ongeduldig. Eindelijk bracht Leefdaag er uit, en hij sidderde, waarvan de andere de reden niet begreep:

‘De jonges van Purpurae. Joa, joa. Ik mot de jonges.’

Purpurae? O, Aagje begreep! Of meneer maar mee ging, naar boven. Daar was 't heele gezelschap. Zou ze vóórgaan?

Leefdaag knikte, volgde 'r langzaam. ‘Mooi, mooi!’ knorde-ie onwillekeurig. Nu hàd-ie ze! Hij voelde  haast blijdschap, door al z'n verontwaardiging heen. Die jonges, die jonges! Alles deed-ie voor ze, voorde kunst! Hij gaf ze z'n geld, z'n protectie. Moâr woue ze nou òok nog z'n maîtressen? Foei, foei! 'n Voorzitter zóó weinig te eeren!

Nòg 'n trap op? Hij vond 't goed, goed, best, als-ie ze maar snapte! Op 't bal had-ie al argwaan gekoesterd. Èn Rosine èn Gertrude op 't feest, licht en donker? Dat was niet naar z'n zin. Hoe waren ze binnengekomen? Maar in z'n hooge vreugde om't Neptunus-schap had-ie 't maar weer door de vingers gezien. Oach, joa, vrouwe moste 'n oarigheidje. De jonges hadde ze bepoald binnen gebracht. Nou, hij wou d'r niks van zegge. Maar later had-ie ze gemist. En toen 't feest ten einde was, had-ie zich naar Rosine laten rijden. Blond was toch wel mooi, joa. Hij vond 'r echter niet thuis. Hé?! Toen naar Gertrude. Ook heel mooi! Daar wachtte 'm dezelfde teleurstelling. Hij zat verslagen. Wat most-ie doar van denke? Hij reed terug naar Purpurae, vond nog 'n paar laters in ‘'t Zwijntje’. Hij informeerde. Niemand wist wat. Hum, hum! De portier eindelijk, bij wien-ie zeer aandrong, zelfs opspeelde, alsof die weten mòest, liet wat los. 'm Alles te ontwringen, kwam Leefdaag met twee rijksdaalders aan. De portier bezweek, zei, iets opgevangen te hebben van 'n na-fuif in ‘Klingeling’. Klingeling? Jawel, meneer wist wel, dat huis, waar... O, juist! En Leefdaag, zonder bedenken, was er op los gestapt. Die jonges, die jonges! 't Rijtuig hield-ie niet aan. Hij wilde loopen, beweging.
 
Nu was-ie, waar-ie wezen moest. Nog 'n paar treden misschien en... Daar kwam madame Joséphine te voorschijn. Voor ze nu toch ter ruste ging - zelfs dat Aagje op was, had 'r hiertoe niet kunnen doen besluiten - maakte ze even 'r tournée door 't huis. Ze schrikte van Leefdaag. Wist Aagje dan niet, in welke verhouding deze tot de dames van boven-achter stond? Ze dacht er nog 'n seconde over, 'm op een of andere wijze te weerhouden. Dan echter, begrijpend dat 't daarvoor te laat was, ging ze, met 'n tikje van onverschilligheid, op zij. Er moest maar van komen, wat wilde. Trouwens, ze had wel eens gehoord, dat die rijke schilder zoo'n kwade nog niet was.

Ze kwam langs kamer 3. Was die nog bezet? Zóó lang bleef dokter Vogelaars gewoonlijk toch niet. Enfin, hij had reeds betaald, den hoogen prijs, welken ze voor 't hem verstrekte extraatje mocht bedingen. Verder kon ze dus ook dit overlaten aan Aagje. Ze gaapte, beu. Vooral tegen den vroeg-morgen overviel 'r nog wel die oude triestigheid. Wen 't groote licht te schijnen begon, z'n eerste koele klaarte goot over de ontwakende dingen, voelde ze eerst recht de ellende van menig schijnbaar vreugd-vertoon. De nacht was voorbij met z'n hartstochts-woelingen, z'n misdadige verlangens, z'n krankzinnigheden. Nu trad de dag aan, onverbiddelijk, wreed, koud belichtend, wat goèd geheeten mocht worden, wat kwàad, hìj, de rechter, de wreeker, de groote beoordeelaar. Niets bleef over van de driften der donkere uren, één zwarte brand van zondigheid. Klaar vlamde de ochtend, met één tong-lek vernietigend de  laatste restes van 't voorbije. Was er feést geweest? Men zou zeggen gewèld, misdaad, moord-gewoel. ‘Klingeling’ was 'n huis van treurigheid, wàt men er ook van praten mocht. Zìj althans had er nog nooit gelachen.

Ze stond beneden, trad niet dadelijk de telephoonkamer in, want moest àchter zijn, 'n kast te sluiten. Toen ging ze meteen maar door 'n andere deur, welke 'r in 'n vertrek bracht, grenzend aan dàt, waarin Vagebond zich met z'n Kaatje bevond. Die kamers stonden met elkaar in verbinding. De deur er tusschen was niet gesloten, waardoor madame Joséphine, wat vóór gesproken werd, duidelijk verstaan kon. Ze luisterde, verwonderd, gaandeweg meer en meer geïnteresseerd. Wie sprak zòò? In haàr huis! 't Gezochte!

‘Zielsveel houd ik van je, Vagebond’ zei 'n zachte stem, welke 'n zon-beschenen weening had. ‘Maar niet hìer, ik bid je. Ik weiger je niets, nooit, want 'k ben immers je vrouw? Maar hier niet, Vagebond! Nadat ik zoo làng zóó naar je verlangd heb, ons geluk ver... vernederen in dit huis? Ik dacht dat je meer van me hield, Vagebond! En denk om het kind, lieve man. Dat eisch ik van je. Weet je wel, hoe we dikwijls zeien, dat zonder 't kind al die liefde geen beteekenis had? 't Mag geen spel meer tusschen ons worden, Vagebond! Daarvoor zijn we beiden nu te ernstig. Ik ben nog altijd je bezit, maar jij behoort mij ook, vollèdig. Denk daarom. En niet hìer! Hoe kon je 't vragen, nù?’

Er was even stilte. Madame Joséphine luisterde, met vier ooren. Binnen in 'r ging iets open, dat heel mooi was, de witte kelk van 'r geheim verlangen naar 't éénereine, dat ze ergens toch altijd was blijven vermoeden, al had ze 't meer en meer opgegeven, dat ooit nog te vinden. Daar wàs 't, vlak bij 'r. Niet voor niets trilde 't opeens zoo in 'r van sterke ontroering. En, wat 'r later eerst recht klaar werd, 't gevondene was van 'n andere reinheid dan welke ze zich altijd had voorgesteld. Want ook hièr was de lièfde, niet 'n bovenmenschlijke onthouding van wat op 't eerste gezicht vaak leelijk leek, oorzaak, bron, drijfkracht. Doch welk eene! 'n Groote, schoone, sterke! Kinderlijk, toch alomvattend. Hecht, in al 'r teerheid. Blank, toch rood van bloedstroom. Wie sprak zóó? In haàr huis! 't Was 't wonder!

Toen sprak Vagebond.

‘M'n eenige! Kijk, of je 'n engel was, kniel ik voor je. Je bent meer dan engel, kind, want op aàrde behoud je al je goedheid. Vergeef me maar. 'k Had je in zoo lang niet gezien en er is veel in me omgegaan vanavond. 'k Heb ook meegedaan, aan 't feest. Maar nu ben 'k weer sterk, kind, en zoo rustig, omdat ik bij jou ben. De vrouw is àlles. En jij bent eene, die uitsteekt boven allen, die ik kende. Ik zoen je, op je voorhoofd nu. Ook je oogen. Huil je? Ach, 'k huil ook. Liefde is 'n zacht lijden, geloof 'k.’

Madame Joséphine wachtte nog even, geboeid. Dan, na 'n tikken op de deur, trad ze binnen, kìjkend! Meneer Vagebond, jawel. Hij zag om, bij de sofa, waarop 'n tenger figuurtje gezeten was, één eenvoud. 't Blonde kopje was 'r dadelijk allersympathiekst. De betraande oogen waren 'r 'n heiligheid. Ze knikte, starend. De  andere, bedremmeld, stond op, wist niet goed, hoe ze zich bewegen zou. Gelukkig kwam Vagebond 'r te hulp, zei, dat ze dan maar gaan moesten, nu. ‘Graag!’ bekende ze onwillekeurig. Joséphine knikte weer. Dan vroeg ze, als wilde ze 't antwoord vooral goed verstaan, 't nooit te vergeten:

‘Hoe heet je, kind?’

Kaatje keek met eenige bevreemding. Ze opende den mond. Doch Vagebond, met 'n lach, die niets van rumoerigheid had, was 'r vóór.

‘Wel, m'n Kaatje!’ sprak-ie gezwind en hij armde bij 'r in. ‘M'n Kaatje! Onthoud 't, madame. Er zijn namen, die 't er bij zullen afleggen op den duur.’

Kaatje lachte terug, zacht, bij de deur.

‘Kaatje’, herhaalde madame Joséphine en ze scheen 't beeld van dat persoontje daar voor eeuwig in zich te willen griffen. ‘Die naam zal onthouden worden. Ik voorspel 't, ìk, de.... de beruchte dame, jawel, van “Klingeling”. Kaatje.’

Vagebond en de zijne zagen eenigszins vreemd op om dien ernst, welke uit 'r toon sprak. Wat bedoelde ze? Ze stonden al half in de gang. ‘Ring-ring-ring’, ‘ring-ring-ring’, ‘ring-ring-ring’! Verschillende belletjes gingen, niet van de kamers, maar onder de loopers, de kleedjes, de matten. Op die manier werd Joséphine altijd gewaarschuwd, als iemand zich uit een van de kamers begaf. Verschillende personen kwamen afwaarts. ‘Wacht’ zei ze daarom en trok Vagebond en Kaatje weer even binnen. Ze wist niet, wie ‘Klingeling’ daar gingen verlaten. En ontmoetingen waren in haar huis zelden gewenscht.
 
‘Nièt mooi, nièt mooi,’ hoorde ze, zijzelf in de gang. En Leefdaag vertoonde zich, tusschen z'n lichte en z'n donkere in, die 'n weinig sipjes keken, onder de hand toch trachtten, 'm weer wat in z'n humeur te brengen. Ze streken 'm onder de kin en zeiden ‘oârigheidjes’. Hij verzette er zich niet tegen, keek zelfs 'n beetje toegevend. 't Was 'm dan ook meegevallen, dat ze enkel voor 'n drink- en schreeuwlolletje waren meegegaan. Toch, 't was ‘niet mooi, niet mooi’ van de jonges van Purpurae. Hun voorzitter niet meer te eerbiedigen! En wie wist, waar 't op uitgeloopen was, als Neptunus niet zoo onverwachts z'n macht op de Tritons weer had doen gelden! De aanwezigheid van den donateur van Priktum kwam 'm wat verdacht voor. Hij wist, die hield van vrouwen!

Joséphine opende de voordeur, liet den schilder-Maecenas uit met z'n twee ‘oarigheidjes’. Dadelijk achter ze aan kwamen de jonges van Purpurae, Pulureux aan 't hoofd, als 'n vroolijke operette-bent, welke maar niet van uitscheiden wist. Ze escorteerden als 't ware 't drietal, dat daar vooruit liep. O, dat mocht Leefdaag wel, joâ, joâ. Eerbied bij de jongeren, dat hoorde zoo. De God der wateren had minstens recht op eenig gevolg.

Joséphine sloot de deur weer. Ziezoo, die waren alvast weg. Maar den baron van Priktum, neen, dien had ze niet gezien. En de barones, die boven was! 't Toeval mocht niet willen, dat die elkaar troffen! Als de baron de auto zag.... Of kwam die om hèm? O, ja, meneer Vagebond moest ze dat vragen.

Ze trad weer de kamer in, waar de telephoon hing.  ‘Voor Eveline.... de barones, jawel!’ herstelde zich Vagebond. ‘Is die hier?’ vroeg Kaatje verwonderd en 'n wantrouwen kwam even in 'r op. Vagebond had toch gezegd, dat-ie met den baron en vrienden was. Vagebond begreep, wat er in 'r omging. Hij lachte, zóó eerlijk, dat Kaatje's achterdocht alweer ging wijken. ‘'k Zal je vertellen, buiten,’ zei-ie en hij drukte 'r tegen zich aan. ‘Je kan je dan zelfs van m'n onschuld overtuigen, als je er rondloopt, tot de auto ons achterhaalt. Kijk dan maar goed, wiè er bij m'n Eveline zit.’ Kaatje zei niets meer, wou liefst maar heel gauw weg. Joséphine stond 'r weer aan te staren. 't Werd haast hinderlijk. ‘Ring-ring-ring!’ Joséphine keek. O, kamer No. 1, bij de barones. Gauw, ze zou zèlf even gaan zien. 't Beviel 'r niets, dat èn de baron èn de barones boven waren. Ze ging haastig.

Boven, aan de eerste trap, stond Chantefort. Hij vroeg dadelijk naar de auto. Joséphine knikte bevestigend. Daar ring-ringde 't alweer, van boven. Iemand kwam afwaarts. God, als 't van Priktum was. Ze tròk Chantefort haast mee naar beneden, want 't was te laat voor 'm, No. 1 weer te bereiken en de andere kamers waren bezet. Chantefort begreep niet, verzette zich echter niet te sterk. Madame, vermoedde-ie, moest 'r redenen wel hebben, zoo te handelen. Ze zei dan ook, naar woorden zoekend, wijl ze, niettegenstaande den naam, welken men 'r gegeven had, zoo goed als geen Fransch sprak: ‘Le baron est ici. Vite, vite! Dans cette chambre. Et attends jusque je reviens. Ici! Vite!’ Ze opende de kamer weer, beneden-voor. In 's hemelsnaam, Vagebond  met z'n... ‘Kaatje’ moest-ie er dan maar treffen. Doch neen, die waren er niet meer. Al heengegaan? 't Speet 'r haast. Enfin, toch beter zoo! En andermaal ging ze de trap op, allèèn.

Ze hoorde praten, op de eerste gang. Ze keek. Groote God! De barones was uit 'r kamer getreden en daar stond ze nu met van Priktum. Ze had dus goed geraden, toen ze dat laatste ‘ring-ring’ aan hèm weet. Wat moest daarvan komen? Ze bleef op de tree staan, waar ze was, kon niet weg, want mocht geen getuige zijn van die ontmoeting vóór No. 1, moest echter ook, als 't 'n heftige scène dreigde te worden, kalmeerend tusschenbeide komen. Hoe 't ook juist zóó loopen kon!

Maar 't wèrd geen scène. Hoe zat dat? Verkocht de baron daar niet 'n grapje? Verstònd ze wel? 't Was niet mogelijk!

Doch ze verstond zeer goed. Ze had dan ook te doen met de van Priktum's! O, de baron zou niet ontkend hebben, dat-ie hoogst onaangenaam verrast werd, toen-ie zich daar opeens tegenover z'n vrouw bevond. 'n Allergekste historie! Gertrude, met wie-ie voornemens had, ontsnapte 'm - dien Leefdaag verwenschte-ie hartgrondig. Hij schoot juist zoo aardig op, leek 'm - en daar trof-ie Eveline. 'n Oogenblik pijnde 't 'm wel. Ze mochten dan goede kameraden zijn, die elkaar vrij lieten in alles, tòch, zulk 'n duidelijk bewijs van 'r wangedrag moest 'm stuiten. Hij keek, naar den ànder. Ook in Eveline's oogen was 'n onrust. Als Chantefort nu in 's hemelsnaam maar wegbleef! Ze liep naar de trap. Ah, madame Joséphine! Dan kwam alles ook in orde.
 
Ze keken elkaar weer aan, de twee bewoners van 't Hooge Hout. Eveline, brutaal 'r figuur te redden, vertrok 'r mond met de haar eigene clownigheid. Van Priktum begreep daaruit, dat de ‘amant’ - 't zou de zanger wel zijn, vermoedde-ie - reeds in veiligheid was. Dat gaf 'm 'n groote verluchting. Den-beleedigden-echtgenoot-spelen, zou 'm zeer moeilijk afgaan. Ziezoo, dat was dus alvast van de lucht. Ook op zìjn gelaat speelde nu 'n soort van glimlach. Eveline, gerust, maakte 'n halve draai op 'r hooge hakjes, keek op haàr beurt naar de àndere. Wiè had van Priktum bij zich? 't Benieuwde 'r toch wel.

‘We zullen dus 't genoegen hebben, samen te gaan?’ zei van Priktum galant. En, 'r blik volgend: ‘O, ìk ben alleèn. M'n arm is vrij. Komaan!’

Eveline kneep de oogen half dicht, één guitigheid. Alleen? Jawel, hm, hm! Evenals zìj. Intusschen, 't was de beste oplossing zoo. Ze accepteerde z'n arm, was al ge-hoed en gemanteld. Ze maakten aanstalten, àf te gaan. Zich te redden, kwam Joséphine, voor haàr doen nogal haastig, nu òp, zei, dat de auto vóór was. ‘De auto?’ vroeg van Priktum en hij keek Eveline aan. ‘Ja, die hebben we toch besteld?’ zei Eveline leukjes. ‘O, juist, juist’ ging van Priktum daar dadelijk kalm op in. Maar hij dacht: ‘Hm, dat moest ze toch niet doen. De chauffeur... Enfin, wat maakte 't uit? 't Was eiglijk wel krànig ook.’

Zoo verlieten ze samen, als goede kameraden, 't huis ‘Klingeling.’ Echtgenooten behoorden te weten, wat elk hunner toekwam. Wanneer men op 't Hooge Hout  woonde, had men recht op amusement, veèl amusement. Dat begreep de bourgeoisie zoo niet, natuurlijk. Daar konden zìj zich echter niet aan storen. ‘Madame!’ groette vriendelijk van Priktum. Ook Eveline knikte, als was Joséphine iemand, die men wel eenigszins ontzien mocht. Die liet ze zeer beleefd uit, met 'n nijging. Daar stond de auto? 't Gezicht van den chauffeur was onbetaalbaar.-

Toen Chantefort haastig, in zoover z'n zware figuur dat toeliet, nog even naar boven ging, z'n jas te halen, werd juist de deur van kamer No. 3 geopend, de mooie, met de spiegels, waar dokter Vogelaars eenige uren vertoefd had. 'n Jong meisje trad uit, van zóó twijfelachtigen leeftijd, dat ze ook nog wel 'n kind kon zijn. 'r Brutaal uiterlijk echter scheen dat vermoeden toch weer niet te wettigen. Chantefort keek 'r aan, 'n weinig verbaasd. Zoo jong nog! Madame Joséphine moest oppassen, dacht 'm. Doch, z'n jas aanschietend - en hij keek rond, niets te laten liggen op No. 1 -, haalde-ie er alweer de schouders om op. Oppassen? Alsof de politie wat deed aan 'n huis, waar zulke hooge bezoekers kwamen! ‘Klingeling’ stond waarschijnlijk onder protectie van 't gezag.

't Was goed afgeloopen met ‘le baron’. Maar nu moest-ie wàndelen. Enfin, dat gangetje naar de Korte Schouwburgstraat was gezond.

Reeds gingen Aagje en de meid aan de opruiming van No. 3 en 1. Joséphine kwam langs 'm. O, neen, hij kwam er zèlf wel uit! En, vóór madame beneden kon zijn, was-ie buiten.
 
Toen zocht Joséphine 'r kamer op. Ze was dood-af. Buitengewoon, zooals de zaken liepen in ‘Klingeling’! Doch 't liet 'r onverschillig. Wat had ze aan dat alles? Ze was er immers zoo meer dan beu van! Werk, werk, o, 't doodde veel, maar niet alles. Kom, liet ze de dingen koel bekijken, zìj, de eigenares van ‘Klingeling’! Echter, 't was waar ook, welke lieve herinnering woelde er in 'r hoofd? O, juist! Dat simpele dametje van dien meneer Vagebond! Hoe heette ze? Kaatje! Om te onthouden: Kaatje, Kaatje.

Met dien naam sliep ze in.


XXXVIII.

‘'t Is de beste raad, dien ik je geven kan, kind. En dan, 't was de wensch van je moeder.’

De krakende van Turelurenberg sprak met 'n voor hem buitengewone gemoedelijkheid. Alle affectatie, hoe ze overigens ook tot 'n tweede natuur bij 'm geworden was, had-ie voor 'n wijl afgelegd. Hij was nu 'n klein, overdenkend manneke, die naar z'n beste geweten de belangen, die 'm als toevertrouwd waren, trachtte te behartigen. De oude gentleman kwam in 'm boven en in dit oogenblik was-ie 'n wel genietbaar personage. 't Diende echter ook gezegd, dat-ie z'n eigen voordeel niet gansch uit 't oog verloor.

Hélène keek stil voor zich. 't Zou er dus van moeten komen? Zijzelf zag evenmin 'n anderen uitweg.

't Was voor Struggle-for-highlife, dat de oude  van Turelurenberg daar zat te pleiten. En die had zich moeilijk 'n beter voorspraak kunnen kiezen.

De douairière was gestorven, voor drie weken. Hoe zorgwekkend 'r toestand ook geruimen tijd was geweest, 'r dood kwam toch nog onverwachts. 't Had zelfs weinig gescheeld, of Hélène had 'r laatste oogenblikken niet meegemaakt.

Dit zou ze zich nooit vergeven, vreesde Hélène. God wist, hoe mama naar 'r verlangd had dien nacht, toen zìj, zich overgevend aan grof pleizier, met Montrose in dat huis had vertoefd, dat ‘Klingeling’ heette, meende ze. Dat was weer een van die krankzinnige opwellingen van Charles geweest, met haar 'n nacht te willen doorbrengen in 'n rendez-vous. Hij deed 't wel voorkomen, als wilde-ie uit kieschheid, nu mama zoo ziek was, de liefde-daad niet van 'r vergen op de Oude Gracht - en ze achtte 't ook niet onmooglijk, dat dit 'm te eer tot 'n buitenhuizigheid had aangespoord -, doch ze wist heel goed, dat 't 'm, afgezien van alles, 'n geheime vreugd was, 'r te bezitten op 'n plaats, waar enkel verborgenheden gepleegd werden. Dan kon-ie zich haast vóórstellen, dat ze de diep-gezonkene was, voor wie-ie 'r 'n enkele maal reeds uitmaakte, in dien brief en ook wel als ze samen waren in den nacht. Dat deed, in z'n slechte uren, z'n lusten groeien en zij, èn uit liefde èn wijl ook zìj, als volgroeide vrouw, de lichaams-vreugden al onbegrensder minde, had 'm maar niet te zeer weerstreefd, zelf 'n tikje nieuwsgierig, hoe ze zich gevoelen zou in zoo'n verdacht huis. Dus - was 't niet den avond van 't feest op Purpurae, waarvan  Jules Stoffers 'r zóóveel verhaalde, dat ze waarlijk bijna 'n kijkje was gaan nemen? Ja, ze geloofde 't wel -, toen mama al twee dagen erg aan 't opknappen leek, zoodat ze 'r met 'n vrij gerust hart voor eenige uren alleen liet, was ze gezwicht voor den drang van Charles en, als 'n slechte vrouw mocht ze wel zeggen, was ze met 'm gegaan in ‘Klingeling,’ waar ze overigens niet de gewaarwordingen vonden, welke voornamelijk Chàrles zocht. Wel had 't 'n perversiteitje bij 'm aangewakkerd, dat zijn op die kamer, waar vóór 'm wìe geweest waren misschien, nà 'm, de hemel mocht weten, wàt gebeuren zou! Doch daar bleef 't dan ook bij. Wat had-ie zich dan nog meèr voorgesteld? Hij wist 't niet, of eerlijker, hij wou 't zich niet bekennen, hoe z'n verwend aristocraat-schap meer en meer onzeg'bre bordeel-verlangens kreeg. 't Wonderlijkste daarvan was wel, hoe-ie, bij welke speling van z'n fantasie ook, z'n zwaar geliefd Hélènetje nooit gansch ontrouw werd, hàar altijd 'n rol toe bedeelde in 't feest zijner zinnen. Wilde-ie dan dingen van 'r, welke slechts mogelijk waren bij 'n verst-doorgevoerde ontucht? Waartoe zouden ze nog komen samen! Maar niet in ‘Klingeling’, neen. De groote steden van 't buitenland boden de gelegenheid voor die bacchantische schandelijkheden, waarvan-ie in z'n ongebreideldste momenten droomde. In Keutelland bleef men, ook in slèchtheid, altijd wat klein.

Dien nacht van ‘Klingeling’ dan, was de douairière van Nebdal, in 'n plotse verergering van 'r toestand, tot driemaal haast in 'n benauwdheid gebleven. Op de  Oude Gracht was men radeloos. Niemand wist, waar de freule zich bevond, alleen dat ze heel laat, toen alles zoo goed leek met mevrouw, met den graaf van Montrose was uitgegaan. Wat moest men doen? En wìe had te handelen? Heel 't personeel schaarde zich dadelijk onder Willem, den vertrouwde, die zulks ook alleszins verdiende. Doch hij, evenmin als de anderen, wist raad, kon in de verste verte niet vermoeden, hoe-ie de freule bereiken moest. 't Geval werd nog kritieker doordat dokter Vogelaars, die al meer dan vijf en twintig jaar over de douairière ging, even onvindbaar bleek als de dochter des huizes. Hij had zelfs, wat-ie anders als medicus toch altijd deed, geen boodschap achtergelaten, waar men 'm, indien z'n hulp dringend vereischt werd, ophalen kon. 'n Samenloop van omstandigheden, welke Willem 'n paar hoogst benauwde uren bezorgde! Natuurlijk verklaarde 'n andere dokter zich bereid, spoedigst op de Oude Gracht te verschijnen en, 'n kwartier reeds nadat men 'm geroepen had, stond die voor 't ziekbed van de douairière, bleef daar den halven nacht, 'r zoo zorgvuldig behandelend, alsof ze z'n dierste patiënte was. Daaromtrent kon Willem dus gerust zijn. Doch als er eens iets gebeurde en de freule bleef uit? 'n Oogenblik dacht-ie er zelfs over, aan te loopen op de Vijverlaan, of men daar soms wist, waar de graaf van Montrose toefde. Als ervaren huisknecht echter begreep-ie 't onmooglijke daarvan. Maar moest-ie de douairière dan zóó laten sterven, zonder dat ze, behalve hem dan en de meiden, 'n bekende bij zich had? Opeens lichtte 't in 'm, dat-ie den oudsten vertrouwde  van z'n meesteres roepen moest. En persoonlijk was-ie den graaf van Turelurenberg gaan halen, die, gelukkig thuis, 'n vol uur noodig had, z'n afgeleefdheid tot den gewenschten, krakenden toestand op te flikken, zoodat Willem, ongeduldig, wel driemaal op 't punt had gestaan, weg te loopen. Doch tòen dan ook was de graaf één belangstelling, onuitputtelijk van zorgzaamheid, medegevoel, zat als 'n braaf ridder, die voor z'n dame rust en alles veil heeft, aan 't bed van z'n oude minnares, die-ie, in 'r jeugd, o, zeer geliefd had! En, hoewel 't 'm op 't laatst moeite kostte, wakker te blijven, wachtte-ie de thuiskomst af van Hélène.

Heel vroeg in den morgen daagde die eindelijk op. Montrose wachtte even, tot ze binnen was, verdween dan weer dadelijk in z'n rijtuig. Ze ontstelde zeer, allen op te vinden in 't huis, begreep dadelijk, luisterde maar half naar Willem, die iets zei, snelde naar boven, naar de kamer van mama. Kort na 'r verscheen ook Vogelaars.

De douairière ontwaakte juist uit 'n bewusteloosheid, waarin ze, na dien laatsten aanval van benauwdheid, geruime poos gelegen had. Ze zag Hélène aan, scheen zich te herinneren, vroeg met de oogen, met 'n nauw te bemerken gebaar van de hand. Van Turelurenberg, hoewel nieuwsgierig, waar Hélène toch al dien tijd had kunnen toeven, wendde zich wat af, oòk de vreemde dokter. Zoo waren ze 'n oogenblik als saàm.

Hélène, met 'n heftig schuld-gevoel, legde 't hoofd naast dat van mama, kuste 'r, zei niet veel, behalve dat ze dan even iets mompelde van Charles. Dat scheen de stervende 'n gerustheid te geven. Ze zag tenminste  dadelijk veel tevredener. Er was 'n zwijgen. Hélène snikte. Daarop stamelde de van-'t-leven-scheidende woordjes van liefkoozing, die weenend beantwoord werden. Dokter en vriend, op 'n wenk van wie daar in 'r laatste ure lag, verlieten de kamer. Toen sprak de vrouw, die veel gezondigd had, en misschien niet 't minst tegenover 'r dochter - en ze was haast onverstaanbaar van zwakte en van berouw -: ‘Ver-geef me, kind, ver-geèf.’ Luid snikte Hélène op, kuste 'r vurig, wist niet, wat ze zeggen of doen zou, de stervende 't heen-gaan te vergemakkelijken. Vergeven? Wat? Zìj had vergiffenis noodig, dat ze, in dezen voorbijen nacht, mama verlaten had voor 'n genot, dat niet te noemen was. Vergeving? O, beiden behoefden 't, zeér! Was zóó hun laatste samenzijn? 'n Waardig einde van 'n bestaan, dat geen bestaan geweest was! Vergeven? Maar Hélène had immers reeds zoo vaak ingezien, dat mama's schuld in waarheid zoo groot niet was. Alles was 't natuurlijke gevolg van wat zwakheid, welke voorafging. Met steenen werpen, o, 't viel velen gemakkelijk! Wie 't leven begreep, veroordeelde nooit. Zij althans zou mama altijd in dierbare herinnering bewaren.

Om tien uur in den morgen ontsliep de douairière zacht en vredig. Dokter Vogelaars, die 't constateerde, bleef slechts heel kort na. Hij zag er uit, of-ie zelf verpleging behoefde.

Sinds waren drie weken verloopen, weken van heftige bedroefdheid en ook van kalme berusting bij Hélène. Nu stond ze dus alleen op de wereld? En Charles dan? Doch zìjn steun was immers altijd 'n zeer wankelbare en nu meer dan ooit, nu-ie, door mama's dood, in 'n zeer moeilijke verhouding tot 'r kwam, wilde ze althans de in de wereld geaccepteerde freule blijven van voorheen. Waarlijk, haar positie werd 'n zeer delicate.

Ze leed veel, die dagen, dacht meer misschien, dan ze 'r leven lang gedaan had. Rusteloos liep ze door 't als vereenzaamde huis, was nu boven, dan beneden, vond echter nergens 'n houvast voor 'r ziel. De vele condoleantie-bezoeken, welke ze ontving, gaven 'r wel eenige afleiding, doch niets, waaruit ze sterkte, troost kon putten. En Montrose, die 'r juist àlles had moeten zijn dezen zwaren tijd, leek iets van 'r te vervreemden. Ontwcèk-ie 'r? 't Had er den schijn van! Wat beteekende dat? Doch neen, dàt kon 't niet zijn. Ze zag in, hoe-ie 'n weinig met 'r in de war moest zitten, niet wist, wat met 'r aan te vangen. Natuurlijk - zooals je dat altijd met de waarschijnlijkste dingen zag - hadie nooit aan 'n mooglijken dood van mama gedacht. Nu moest-ie met zichzelf klaar worden over 'r toekomst. Dat deed 'm veel met z'n gedachten afwezig zijn.

In die moeilijke dagen nu bleek van Turelurenberg the right man on the right place. Z'n galanterigheid legde-ie af (bewaarde-ie die misschien voor later?), was de radende, verstandige vriend. Haast vaderlijk bemoeide-ie zich om Hélène. En al heel spoedig kwam-ie met de wel-overdachte meening aan, dat ze niet beter kon doen dan Struggle, die dat zeker als 'n begenadiging des hemels zou beschouwen, als echtgenoot te accepteeren. Ook was 't de laatste wensch van mama,  die toch altijd 't beste met 'r had voòrgehad. Mocht ze zich daartegen verzetten?

Toen Tureluurtje daar voor de eerste maal over begon, had ze, getroffen in 'r ernstige gevoelens om den dood van mama, die mooglijkheid strengst afgewezen, walgend. Neen, ze verkocht zich niet, was tot zoo iets niet in staat! En 'n vloed van felle bewoordingen was 'r lippen ontstroomd, waarin ze zich beklaagde over 'r verleden, over alles, wat ze tegen 'r zin had moeten verduren. Tureluurtje, gevoelerig krakend, luisterde 't zwijgend aan. 't Spràk: Hélène was wat overspannen, 't kind! Doch spoedig kwam-ie te dringender op 't voorstel terug, want hoe meer-ie er over zon, hoe sterker z'n overtuiging werd, dat 't geopperde huwelijk tot 'r geluk moest zijn. Hij legde 't 'r in 't lange en 't breede uit.

Hélène bleef zich verzetten, streed. Maar gaandeweg ging ze toch wat aandachtiger naar 'm luisteren.

Ze moest 'r toestand klaar inzien. Vóór alles wilde ze Montrose behouden. Dàt stond bij 'r vast. Dus diende al 'r streven daàrop gericht te zijn. En tot welke logische conclusie kwam ze dan?

't Oude liefde-sprookje van 'n vlucht met den man van 'r hart, 't zich-afzonderen in 'n geluk ver van de wereld, had ook bij haar reeds afgedaan. Ze was 't rumoerige leventje dier half en half gedéclasseerde aristocratie te zeer gewend, zóó een geworden met 'r rol van gevierde marionet in dat wereldje van geblaseerde bloedloosheid, dat ze er moeilijk meer afstand van kon doen. En zelfs, als ze gewìld had, ze kwam er niet nader door tot Montrose, integendeel! Hij had 'r lief, jawel, doch ook om de eigenaardige positie, welke ze in zijn kringen innam, 'r geaccepteerdheid in de ‘monde’, 'r hulde-bewaaierd milieu. Alleèn met hem, ergens in 't buitenland bijvoorbeeld, zou ze 'm vervelen, dra. Trouwens, hoe kon-ie afstand doen van alles, dat 'm toch bond aan de Vijverlaan? En, bleef ze 'm op de Oude Gracht ontvangen als voorheen, zoo wreekte zich dat, nu ze door mama's dood als jonge vrouw alleen stond, op andere wijs. Hoe licht men in haar coterie ook over de zeden dacht, de schìjn diende toch altijd bewaard. Men zou 'r mijden, meer en meer. Op straat, in den schouwburg, overal waar ze kwam, zou men 'r niet kennen, de brutaalheid hebben, langs 'r te gaan, alsof ze niet bestond. En wie bezocht 'r dan nog op de Oude Gracht? Enkel wat zoogenaamde ‘vrienden’, 's avonds laat. 'r Huis zou in 'n reuk van openbare louche-heid komen te staan, welke freule van Nebdal maakte tot 'n bij dag geschuwde vrouw. Dit zou ze voor niets ter wereld verdragen. En ook dit zou 'r van 'r macht op Charles doen verliezen. 'n Gewone maîtres kon-ie vinden bij de vleet. Zìj moest 'm 't zeerbijzondere blijven schenken, dat-ie altijd bij 'r vond. Dus bleef er toch niets anders voor 'r over dan 'n huwelijk, waarin hìj toestemmen kon? Dàn - ze bekende 't - was Struggle, in de gegeven omstandigheden, lang niet verwerpelijk. Ze kon 't Tureluurtje niet tegenspreken.

Hoe echter dacht Montrose daar over en Struggle zelf? O, wat die betrof, de krakende stond voor ze in. Struggle natuurlijk zou zich als 'n door 't lot uitverkorene beschouwen. Zich plots, na 'n leven van wanhopigen strijd, geadmitteerd te zien - en op welke wijze! - in de beau monde! 't Moest 'm zelfs langs voorzichtigen weg aan 't verstand worden gebracht, welke kans-ie bij freule Hélène had, of 't liep met 'm mis! Tureluurtje bood zich gaarne als tusschenpersoon aan. In z'n jeugd had-ie toch zoo'n beetje voor diplomaat gestudeerd; hij hield er zich van overtuigd, dat zulk 'n delicate opdracht bij hem in bijzonder vertrouwde handen was. Dat-ie Struggle 'n geduchten prijs zou berekenen, 'm wijsmaken, wat trouwens voor 'n deel waar was, dat de begeerlijke freule slechts door zìjn invloed voor 'm te winnen zou zijn, vertelde-ie 'r nìet. Waarvoor ook? Dan kon-ie 'r even goed op de hoogte stellen van de financieele verplichtingen, die-ie sinds kort aan 'm had. En wie legde nu z'n heelen toestand bloot aan 'n ander?

‘Maar... Chàrles!’ bleef Hélène toch ietwat ongelooven. Hoe licht ze over Strùggle dacht - 't spràk: die greep toe met twee handen -, omtrent Montrose was ze 't met Tureluurtje nog niet eens. O, ze wou nu wel eens zien, wat voor gezicht-ie zou zetten, ten spijt van al wat-ie beweerde in nachten van orgie-ïge passie, als ze met 'n echtgenoot aankwam! Dan zou-ie toch wel terugkrabbelen op 't laatste moment, hoopte ze haast. 't Was waar: 't huwelijk zou 'n voorwaardelijke zijn! Doch, gesteld al, dat Struggle hier in wilde treden - wat ze toch wel eenigszins betwijfelen moest - zouden er geen oogenblikken komen, dat-ie, alle belofte ten spijt, zich wàarlijk als echtgenoot ontpoppen  zou? O, 't zou hoogst onverstandig zijn, dit niet in te zien. En welk 'n verhouding zou't dan worden tusschen hun drie? De hevigste scènes zouden elkaar opvolgen, tot 't einde kwam, dat minstens noodlottig moest zijn voor één. Ze huiverde. Neen, dat kon ook mama's bedoeling niet wezen. En, met 'n treurigheid in 'r blik, welke Tureluurtje 'r zeer interessant vond staan, deelde ze 'm ronduit, hoe zachte woorden ze er ook voor koos, 'r bezwaren mee tegen die voorwaardelijkheid van den echtgenoot.

Nù begreep Tureluurtje, dat-ie gewonnen had. Hij feliciteerde zichzelf al, wreef zich in de handen, kraakte van veler kant. Hélène nam 'm wat verwonderd op. Zelfs ging er 'n oogenblik 'n wantrouwen door 'r aangaande 's graafs bedoelingen. Hìj, die 't 'r zoo lastig gemaakt had maandenlang, nu opeens zoo'n belangelooze vriend? Wat kon daar achter steken? Hoopte-ie, dat ze, als ze eenmaal dien Struggle geaccepteerd had, des te gemakkelijker te winnen zou zijn door 'n derde? O, maar, liet Tureluurtje zich dàt toch niet inbeelden! De oude gek! Nog liever.. Doch neen, dat was slecht van 'r gedacht. Zoo 'n goed vriend van mama! Hij handelde natuurlijk nog heelemaal onder den indruk van haar dood. Zich haar verlies opeens weer fel herinnerend, drukte ze 'm krampachtig de hand.

Tureluurtje, getroffen, liet 'r zoo gauw niet los. En, 'r thans te doen decideeren, kwam-ie met de groote verrassing aan, van welker effect-ie zich overtuigd hield. Eerst vanmorgen, door 'n gesprek met dokter Vogelaars, had-ie zekerheid erlangd aangaande iets,  waarvan-ie voor zichzelf reeds half en half overtuigd was. Anders had-ie Hélène daar wel eerder mee verblijd.

‘Struggle, m'n kind’ kraakte-ie met 'n langzaamheid, als om elk zijner woorden diep tot 'r te doen doordringen, ‘is door de natuur - haha! - reeds “voorwaardelijk” gemaakt. Of hij wil of niet, hij dient afstand te doen van z'n rechten als echtgenoot. Haha! Hij wordt gansch mechanisch, 'n farce, zal hoogstens nog geschikt zijn, je 'n enkele maal te chaperonneeren. Voor 't overige zetten we hem in 'n stoel en hij zal heel kalm zijn. Hij versteent, me lieve.’

Tureluurtje, zich 't geval indenkend, begon zóó onrustbarend te kraken, dat Hélène vreesde voor 't springen van 'n corset-balein. Hemel, als-ie eens uit elkaar raakte, hoe kreeg ze 'm weer zoo'n beetje in z'n fatsoen? Niemand begreep, hoe-ie zich nog zoo rechtop wist te houden! 'n Heele ingewikkelde constructie verborg zich bepaald onder z'n kleeren. Gelukkig, hij kwam weer tot bedaren. En, nieuwsgieriger dan ze zelf wist, vroeg ze 'm 'n nadere verklaring van wat-ie daar zei over Struggle.-

Toen Hélène zich weer alleen bevond, op 'r kamer, waar ze zoo'n mooi uitzicht had op 't Herteveld, lachte ze lang en luid. Dat was de eerste keer na mama's dood, dat zulk 'n vroolijkheid 'r ontsnapte. Ze had er dan ook wel reden voor! 't Drama, dat ze 'r toekomstig leven dacht, loste zich opeens op in 'n klucht. Neen, nu had ze niets meer tegen 'n huwelijk met dat lid van 't huis Lanselo! Ze zàg de komende jaren. 'n Echtgenoot dien ze 't grootste deel van den dag opbergen  kon in 'n van gaatjes voorziene doos! 'n Enkele maal wond ze 'm op, ten einde 'm als chaperonneur te doen functionneeren. 'n Nieuwe vermakelijkheid voor de bekende avondjes in de salons! En zij en Montrose geheel vrij. 't Kon zelfs nog aanleiding geven tot ondeugendheidjes, die Charles, in die ingewikkeldheid van z'n passie voor haar, welkom zouden zijn. Nu bezat-ie immers 'n getroùwde vrouw! Haha! O, alles had niet beter geschikt kunnen worden! Tureluurtje was 'n wàre, wàre vriend. Mama had altijd wel gelijk gehad, met 'm zoo te noemen.

Ze liep naar 'r slaapkamer, zich voor 't eerst weer bevrijd gevoelend van 'n heel zware last. Ze bezag zich in den kast-spiegel, welke, voor wie lezen kon, beschreven stond met de fonkelendste en ook de dieprouwigste bladzijden van 'r leven. 't Verdriet had 'r niet leelijker gemaakt, neen! Trotsch keek ze zich aan. Thans was ze wèl marionetten-koningin, de oude freule van Nebdal weer, doch gehuwd - zoo gauw de convenances 't toelieten, zou ze tot dien stap overgaan. 't Huis op de Oude Gracht rièp om die jaren-gewende vreugd der laat verlichte salons! - met een die niet veel meer dan 'n louter mechanisme was. En in z'n rol van schijn-echtgenoot - heel Hofstad zou natuurlijk dadelijk weten, welke plaats-ie naast 'r innam - was-ie ook wel présentabel. Iemand, die reeds zóóveel jaren rond de highlife zwierf, dat-ie er 'n bekend persoon was geworden, tevens 'n geziene bankier! Men zou 'm niet refuseeren! En welk 'n luxe zou ze zich kunnen permitteeren! Ze had te tasten uit tweé overruime beurzen. O, ze voelde zich  haast gelukkig! Had mama dàt kunnen beleven, mama, die als nà 'r dood nog voor 'r gezorgd had!

Ze bleef turen in den spiegel. Opeens - zoo vreemd als gedachten soms kunnen gaan! - herinnerde ze zich dat oogenblik, toen ze oòk zoo in den spiegel keek, zij 't met gansch andere gewaarwordingen, en ze mama zoo plots achter zich zag, die vermanend en verschrikt ‘kind, kind!’ riep, wijl ze in zoo'n opgewonden toestand verkeerde. 't Was na de ontvangst van dien brief van Charles, welken ze 'm nooit had willen teruggeven. Ze herleéfde dat moment. Haat voor Charles en voor mama, voor heel 'r wereld, had 'r vervuld. Wat was daar nu van over? Niets! Niets? O, neen! 't Weinige, dat er soms nog verwijtend in 'r woelde, diende ze sterkst te onderdrukken uit eerbied voor de nagedachtenis van mama, die toch ook zeker, in 't geheim misschien, veel geleden had. Kijk, als mama nu nog eens daar achter 'r had kunnen komen staan, zou ze 'r toeroepen: ‘Mama, ik heb u niets te vergeven, neen! Ik ben uw kind. En ik hoù van je.’ Ze schrikte terug. Neen, aan zulke verbeeldingen moest ze niet toegeven. Ze was natuurlijk toch al overspannen van die weken, welke ze pas achter zich had. Ze moest kalm blijven, heèl kalm.

Ze trad terug van den spiegel, dacht er 'n oogenblik over, even te gaan rusten. Met 'n rukje van energie echter liep ze dan weer naar voren. Dat liggen overdag, ze kènde 't! 't Ging nooit zonder die beurtelings vervloekte en gezegende morphine. En mama, die iets van 'r misbruik gemerkt had, had ze nog zoo stellig beloofd, er zich met hand en tand tegen te zullen verzetten.  Mama, die wist, welke de gevolgen waren, wanneer men toegaf aan 'n zwak! Dat zou altijd de smartelijkste herinnering zijn, welke ze aan mama bewaarde, 'r verslaafdheid aan den drank! Doch vergeven deed ze 't 'r, o, van harte!

Peinzend keek ze over 't Herteveld. 't Leven op de Oude Gracht bleef dus op de gewone wijze voortgaan? En ook 'r verhouding jegens 'r tallooze omfladderaars veranderde niet? Zou ze sterk genoeg zijn, aan alle verleiding altijd weerstand te bieden? En 'r liefde tot Charles dan? Ja, dàt was 'r kracht. Nooit immers meer had ze die zondige opwelling, 't heele leven te beschouwen als één onbegrensd feest der zinnen, dat àlles permitteerde! En kwam 't terug, door gedragingen van Charles zèlf, dan.... ja, dan.... o, gànsch buiten morphine zou ze toch nooit kunnen, besefte ze heel diep. Dat kleine spuitje, verborgen achter in 'r kast, was 'n zoete vertrooster voor veel, dat te fel pijnde. Dàt nu zou haàr geheime zonde zijn!

Ze ging 'r kamer uit, liep de trap op. Beneden belde ze Willem. Eiglijk had ze niets te zeggen, verzon maar wat. 't Liefst toch, als Charles er niet was of Tureluurtje, sprak ze met hèm. Willem was ook zoo één met 't huis op de Oude Gracht.


XXXIX.

De kronkel-trap, welke ‘de Lijn van Geleidelijkheid’ heette, raakte versperd. 's Morgens om tien uur al begon de toeloop. 't Werd 'n rage. De menschen verdrongen zich, binnen te komen bij Jacobi. Op de straat ontstond telkens 'n oppropping, waaraan politie te pas kwam. Als 't zoo doorging, bleven ongelukken niet uit. lèder wilde tegenwoordig zijn bij de opening van den nieuwen salon, waarop men reeds zoo lang gewacht had. Heel Hofstad brak los! 't Was 'n nieuw vermakelijkheidje en daàrop toonde men zich fel. Naar Jacobi, Jacobi!

De vermaarde kapper zelf, hoe gevleid ook door 't ontzaglijke succes, zat met de handen in 't over-weelderige haar. Waarlijk, wat nog nooit voorgekomen was, z'n reclame-coiffure had 't uitzicht van 'n warbos. Hoe vergat-ie zich zoo, hìj, die altijd zoo trotsch ging op z'n idealen krullekop? En hij vergat ook z'n buigingen, de bekende drie soorten: de minzame, de lichtelijk-aanmoedigende en de zeer diepe Wat ging er in 'm om? Hij moest wèl uit z'n gewone doen zijn!

Niet de buitengewone uitwerking van z'n annonce, dat heden ‘De Nieuwe Krul’ geopend werd, ontstelde 'm zoo, al gaf-ie toe, dat 't z'n stoutste verwachtingen overtrof. Neen, om Pòepjes zat-ie zoo in de war. O, de groote, boven allen uitstekende, toch zoo diep beklagenswaardige Louis Poepjes!

Leèfde die nog? Hij wist 't niet! Wel had in de couranten gestaan, hoe de eminente romancier in zìjn salon zoo juist de laatste hand lei aan 'n kostelijken roman, ‘Eline Verhaeghen’, dat het werk was van den beminden schrijver - en ongetwijfeld droeg dit niet weinig bij tot den storm van nieuwsgierigheid, welke  't publiek naar z'n zaak dreef -, doch 'n zeer, zeer groote vreeze was in 'm, dat van den célèbren woordkunstenaar niet veel meer was overgebleven. Had-ie te lang gewacht? Wroeging deed 'm vreeslijke uren doorleven. Wàt, wàt had hìj op z'n geweten, de kapper Jacobi?!

Voor drie dagen nog - o, dat moment vergat-ie nimmer! - had Poepjes tegen 'm gesproken. 't Was in dat onverganklijke uur, toen de slot-streep gezet werd onder de tot zulk 'n papier-stapel aangegroeide ‘Eline’. ‘Oef!’ zei Poepjes, 'n ijle ademstoot slechts, waarin 't teerste van z'n ziel zich scheen op te lossen. Daarop riep-ie - o, zwakjes! -: ‘Jacobi! Kom hier!’ Jacobi trad nader, vol schroom van eerbied. Vragend blikte-ie in die hoogere-regionen-oogen, welke niets menschelijks meer hadden. Tevens zag-ie weer, hoe die bloemen, die vlinder-figuren steeds sterker uitbraken op z'n doorschijnend vel en andermaal hoorde-ie dat angstwekkende gekraak, alsof Poepjes tot 'n voorwerp werd, 't mensch-zijn haastig ontvlood. O, Jacobi was boos! Meneer Poepjes zou nog iets krìjgen van dat rustelooze geschrijf. Hij had 't voorspeld. Zelfs geen caramel, geen hopje, geen druif had-ie meer aan 'm kwijt gekund. Poepjes leefde enkel van - ja, wàarvan? - van verbeelding, ziel, Eline! Kom, wilde-ie nu iets gebruiken? Dan kreeg-ie weer 'n paar druppels van dat Iris ambré of Perdita, waarvan meneer zooveel hield. Doch vreugdig schudde Poepjes van neen. Dat was nu niet meer noodig. En fluisterend deelde-ie z'n haar-vriend mee, ‘oef, oef!’, dat z'n roman voltooid was.
 
Jacobi sprong op. Eindelijk! 'n Groote vreugde beving 'm. Dus dan kon z'n salon, o, deze week nog, geopend worden en werd Poepjes uit z'n benauwde gevangenis verlost! ‘De Nieuwe Krul’ was reeds dagen voltooid, doch uit eerbied voor den grooten romancier, 'm niet te storen in z'n arbeid, had Jacobi nog gewacht. Nu echter stond niets de opening van z'n salon meer in den weg. Hij juichte haast, trad dan andermaal op 't vreemdsoortige krul-meubel toe, waarin Poepjes al zooveel maanden gezeten was. Hij wilde iets zeggen. Doch wat gebeurde daar? De roemruchtige schrijver kraakte geweldig, z'n oogen sloten zich. Nog even riep-ie: ‘O, groote d'Annunzio!’ - in z'n laatste oogenblik herinnerde-ie zich dus den Italiaanschen collega, van wien-ie wel eens iets gelezen had? - en daarop zakte-ie in elkaar, kromp zoo snel, dat van z'n hoofd dra niets meer zichtbaar was. Jacobi, ontzet, tuurde 't meubel in, dat ten voorbeeld kon strekken aan de hyper-modernste structuur. Hij zag, hoe Poepjes al kleiner werd, weg gleed, gansch te verdwijnen dreigde. Werd de eminente tot 'n niets? Had Eline Verhaeghen 'm nog zóó lang opgehouden en, nu die steun 'm ontviel, hij 'r niets meer te geven had van z'n bloed, z'n wezen, flapte-ie ineen tot 'n hopeloos restje, waaruit nooit meer 'n gave Louis Poepjes te reconstrueeren zou zijn? Jacobi, met al angstiger voorgevoelens, stak z'n hoofd nog dieper tusschen de kronkels van den voor goed beroemden zetel. ‘Poepjes!’ riep-ie met luider stem, doch antwoord bekwam-ie niet. Hij keek scherpst. Daar ontwaarde-ie iets blauws, iets dat geleek op....  Maar 'n schrik deed 'm er niet meer op letten. Groote God, als z'n hoofd, z'n zwaar-behaard hoofd, eens vast raakte tusschen al die slierende lijnen van 't houtwerk! Nooit kwam-ie er dan tusschen uit! Haastig trok-ie z'n pruik met onderstel terug. Goddank, 't gìng nog! Ai, ai! 'n Paar lokken lìet-ie bij 't geval. Hij haalde verruimd adem, toen-ie zich dan weer bevrijd had uit de ongewisse krullingen van 't prooi-eischende meubel. Nog 'n paar keer, vergeefs echter, riep-ie luide den naam van den verzonkene, doch geen tweede maal waagde-ie z'n dierbare coiffure binnen de grijpende draaiingen van den merkwaardigen kap-stoel. Er moest van Poepjes dan worden wat wilde. Hij had zichzelf te lief, om zich levend te begraven in 'n bloemloozen dwaaltuin.

Leèfde Louis Poepjes nog? Jacobi dorst 't niet te zeggen. En dàt deed 'm zoo met de handen in de fabuleuse pracht van z'n haar zitten, den dag, waarop ‘De Nieuwe Krul’ geopend werd. Wat moest-ie doen, als men 'm naar den gevenereerden schrijver vroeg?

Al maar meer nieuwsgierigen bestegen de kronkeltrap. 't Was daar 'n gezoek, 'n gedraaf, 'n op- en afgehol zonder einde. Nog nooit had men zulk 'n labyrintigen opgang beklommen. 't Werd 'n spelletje, 'n dol vermaak. Vooral wat jonge dames, anders ijverige bezoeksters van de luxe-bakkerij van Nicols, hadden verbazend veel plezier. Ze lachten, kirden, liepen elkaar in den weg, raakten telkens weer op 'n nieuw dwaalspoor. Ook ontmoetten ze jongelui, die ze wel kenden van tennisclub en meer zulke verbintenis-bevorderende gelegenheid.  En wat in de balzaal, op 't veld niet gelukt was, kwam hièr tot stand. Achtereenvolgens raakten drie meisjes geëngageerd en dat gaf 'n heele vreugde! Ze werden gelukgewenscht en blozend arriveerden ze eindelijk aan ‘De Nieuwe Krul’. Sommigen echter wisten dien salon nimmer te bereiken en onverrichter zake keerden ze terug. Jacobi zag in, dat-ie 'n geïllustreerden gids zou moeten doen verschijnen, wilde-ie z'n sérieuse clientèle niet te zeer afschrikken van 'n gang naar boven. Omtrent enkele hoeken van ‘de Lijn van Geleidelijkheid’ was-ie zèlf in 'n volslagen duister geraakt.

In ‘De Nieuwe Krul’ heerschte 'n toestand, om 't hoofd bij te verliezen. Hoewel Jacobi 't krul-motief van 't behang, 't gemeubelte, alles wat tot versiering diende, zeer had doen vereenvoudigen, tòch werkte 't nog te sterk op wie daar de zaal voor 't eerst betraden. 't Begon voor hen te draaien, dat ze duizelden. Ze grepen zich aan elkaar vast en, ten einde op de been te blijven, dansten ze, oogen gesloten, in 't rond, zich maar latend gaan op die algemeene deining, waarbij men zich, in de gegeven omstandigheden, nog 't veiligst gevoelde. Eindelijk aan die cirkelende omgeving wat gewend, hielden ze stil en keken, één veneratie, naar 't gestoelte, waarin, volgens Jacobi, Poepjes gezeten moest zijn. Doch geen, die 'm zag. Enkel ontwaarde men 'n hoogen stapel papier, dat dan zeker 't manuscript was van 't met zooveel spanning tegemoet geziene ‘Eline Verhaeghen’. Men werd ongeduldig. ‘Poepjes! Louis! Groote Louis Poepjes!’ klonk 't van hier en daar. Zou men 'm dan eindelijk weer te zien krijgen, den beminden romancier, om wien men al maanden in groote ongerustheid verkeerde? ‘Louis, Louis! Groote Louis Poepjes!’

Daar trad 'n dame naar voren, rozen strooiend. 't Was Thérèse Pielewiet. Ze reciteerde een harer droevigste poëemen, overtuigd, dat dàt den woordschoonminnenden schrijver wel uit z'n schuilplaats verlokken moest. Doch 't hielp al evenmin als al 't andere. Hoe dat mogelijk was, begreep Thérèse niet. En ze zweeg maar, want luid werd ze overstemd door de al dringender kreet: ‘Louis! Louis! O, groote, groote Louis Poepjes!’

Jacobi stond in wanhoop. Zich gansch vergetend, trok-ie zóó onstuimig aan z'n reclame-haar, dat-ie er van allen kant bij bosjes van uit rukte. Hij voelde 't niet eens, met al z'n gedachten bij den verzonkene. Ja, er zou dan toch niets anders op overschieten dan dat-ie met 'n bijl 't meubel attaqueerde, dat zulk 'n kostelijken inhoud borg. Slechts op diè manier kon er misschien nog iets gered worden van den excellenten kunstenaar. En hij gìng, 't hak-wapen te halen.

Op de trap ontmoette-ie 'n zeer barsch uitzienden kolonel. Jacobi keek 'm aan, oplettend. O, maar dat was meneer Keereweer. Had die 't overste-schap dus alweer achter zich? Jacobi, hoe gehaast ook, maakte z'n allerdiepste buiging, wilde verder. Doch Keereweer hield 'm staande, vroeg 'm met 'n vloek, of-ie z'n zoon niet gezien had, z'n zoon, dien-ie dadelijk moest hebben, of-ie haalde er de politie bij desnoods. Jacobi stamelde, had den jongen meneer Keereweer niet gezien, zei-ie. En, toen de kolonel 'm even losliet, blazend, met iets in z'n oogen, dat op 'n traan geleek, ontsnapte-ie  schielijk, ten spijt van al z'n eerbied voor den goudgegalonneerden cliënt. Vóór alles diende er gezorgd voor Poepjes.

Keereweer gaf 't op. Al langer dan 'n uur zocht-ie zoo naar z'n zoon, dien-ie in gezelschap van z'n vriend van Sluikinga bij Jacobi had zien binnengaan. Dadelijk was-ie 'm achterna gesneld, doch hoe vond je iemand in deze labyrint? O, de slechte, slechte jongen! Was 't al niet mooi geweest, dat-ie Gerard, op aandringen vooral van z'n mama, na die onnoemb're schandelijkheid van dien avond, toen-ie 'm op z'n kamer betrapte met dat mispunt en die meid, weer in huis teruggenomen had? Had Gerard niet door 'n voorbeeldig gedrag moeten trachten, de groote zonde uit te wisschen, waar-aan-ie zich had schuldig gemaakt? Maar neen, hij bleek onverbeterlijk, 'n te gezonken individu, 'n... haha, 'n van Hogenloo! Z'n mama had-ie bestolen nu! Al wat ze in 'r kast aan geld en sieraden had, was plots verdwenen mèt den zoon. 'n Scène als daarop afgespeeld was tusschen de oudelui! Hij herinnerde zich niet, dat 't ooit zoo gespannen had tusschen hun twee. Van alles had-ie 'r verweten, en ze verdiende 't dubbel en dwars. Tot ze zich, tot geen woord meer in staat, als van ouds terug trok op 'r stille kamers, de afgelegenste nog van 't toch al zoo doode huis in de Cattenburgerstraat. En Keereweer was er op uitgegaan, Gerard te vinden. Hoe ver-ie z'n onderzoekingen echter ook uitstrekte, de dag van gisteren leverde geen resultaat op. Vandaag op eens zag-ie 'm binnengaan bij Jacobi. 'm Achternà, snel! Doch meer en meer bleek,  dat Gerard geen beter schuilplaats had kunnen kiezen. ‘De Lijn van Geleidelijkheid’ was 'n onuitkomelijk doolhof.

Keereweer zuchtte. Zoo'n jongen, zoo'n jongen, ach, ach! Dàn, zich voor 't voorhoofd slaand, sprak-ie 'n zeer wijs woord: ‘Maar 'k vind 'm immers nooit, nu-ie met z'n... z'n vriend is! Ze zijn samen natuurlijk den geheel verkeerden kant uit.’ En, verder gezoek stakend, daalde-ie met groote stappen af, speurend naar den uitgang. Met z'n zoon had-ie alzoo voor goed afgedaan. Maar hoe stelde-ie z'n vrouw, 'n - haha, 'n van Hogenloo! - in kennis van 't gebeurde? In welke bewoordingen moest-ie 'r uitleggen, dat Gerard voor hen verloren was, nu-ie 'n richting inging, waar zelfs z'n mama 'm niet kon volgen? Hij diende ook den naam van Sluikinga te noemen. En voor dat heer had z'n vrouw nog wel 'n zwak, omdat z'n oom immers 'n persoon van zooveel invloed was. Dat had-ie trouwens zelf nog pas ondervonden. Bereikte-ie niet 't zoo begeerde kolonel-schap ook door hèm? Ach, de eenige troost, welken-ie uit al die van Hogenloo-ergernissen putten mocht, z'n nieuwe rang! Hij had er wèl voor geleden! Enfin, 't was wàt. Hij moest erkennen, z'n vrouw had dèugden. Bracht-ie 't nog tot generaal? Al wilde-ie 't niet weten, dàt vervulde 'm toch 't meest, toen-ie die ellendige kronkel-trap eindelijk achter zich liet. Zoontje mocht dan 'n diepst-gezonken van Hogenloo zijn, z'n vròuw toonde zich nog een van 't geslacht, die in de maatschappij eenigen invloed kon doen gelden. Ze diende gemenageerd.

Als Jacobi, voorzichtig z'n bijl torsend, alsof-ie kappers-gereedschap droeg, weer in ‘De Nieuwe Krul’ verscheen, was daar de spanning om den nog steeds onzichtbaren romancier op z'n hoogst. Rap sloeg-ie dan ook, of 't z'n daaglijksche werk was, zonder verdere aarzeling op 't meubel los, dat gaandeweg van 'n schier misdadige geheimzinnigheid werd. Z'n haren slierden als op wind-geblaas. Krakend week 't houtwerk voor z'n fellen slag, viel aan stukken, kronkelde de halve zaal af. Doch van Poepjes nog altijd niets! De aanwezigen werden tot één staring. Met stroomen gutste 't zweet van Jacobi, die in doodsangst stond. Opnieuw hief-ie den bijl, sloeg! Wat zag-ie daar? Iets blauws! Hij bukte zich, tastte toe. Men drong om 'm heen, dat-ie zich verdedigen moest. En, met bevende handen, terwijl-ie opeens begrèep en 't 'm 'n moment voor kwam, dat z'n hart niet langer klopte, haalde-ie 'n heel precieuse vaas voor den dag van 'n teer-blauw, dat weenen deed. 't Was 'n wonderstuk van kunst, 'n craquelé, dat z'n weerga niet had. Bloem- en vlinder-figuren maakten 't oppervlak tot 'n droom. Dàt was er dus van Poepjes geworden, 'n kostbaar porselein! Dàarin had-ie zich opgelost, de boven allen voortreflijke romancier! In aanbidding knielde Jacobi neer. Hij snikte. De anderen volgden z'n voorbeeld, verdeemoedigden zich met hem tot die houding van gebed. 't Was 'n oogenblik van ziel-gewijde aandacht.

Plots ontstond 'n tumult. Iemand in 'n apenpakje, die al 'n kwartier poogde, dichter bij 't nu vernietigde meubel te komen, drong zóó op, dat men wel voor 'm op zij moest. Onderwijl, als bevond-ie zich in z'n particuliere  slaapkamer, trok-ie haastig van z'n kleeren uit. Dìt deed de omstandsters nog 't haastigst voor 'm uit den weg gaan. Wat wilde die man? Was-ie krankzinnig? Hij stond in z'n hemd, z'n hemd! Velen wendden zich af. Nu was-ie tot vlak bij de vaas genaderd. Nog meer ruimte maakte-ie om zich. En als-ie eindelijk naar zijn oordeel over plaats genoeg beschikte, begon-ie te dansen op zóó vreemde manier, dat zij, die er naar keken, 't uitproestten, krampten, zich aan elkaar vasthielden, niet te vallen. Doch onverstoorbaar ging 't mannetje in z'n hemd met dansen voort. Hij streed immers voor 'n heilige zaak, z'n danse Isidoire! En hij hoopte door z'n gespring de vaas tot 'n nieuw levens-rhythme op te wekken, opdat de groote Louis Poepjes er herboren uit mocht opstaan. Wie aan z'n kunst geloofde, deinsde terug voor niets.

‘Wim, Wim!’ klonk 't op eens. 't Was z'n dierbare tante, die daar zoo riep. God, moest ze 'm zóó terugvinden? Waar, in 's hemelsnaam, had-ie al dien tijd gezeten na z'n nachtelijke ontvluchting uit Purpurae? Alle nasporingen van de politie waren vergeefs geweest. O, God, hij was volslagen krankzinnig. En al die weken - 'n maand haast! - had-ie dat apenpakje aangehouden? Toch, 't was nog altijd beter dan zooals-ie daàr nu rondsprong! In z'n hemd, z'n hemd! ‘Wim, Wim!’ kreet ze andermaal. Daarop zwijmde ze, waaraan echter ook 't kronkel-motief van ‘de Nieuwe Krul’ misschien wel eenige schuld had. Pielewiet werd omsingeld, beetgepakt, weggesleurd. Op de bovenste tree van ‘De Lijn van Geleidelijkheid’ vertoonden zich juist twee agenten,  die, eindelijk op 't spoor van den lang-gezochte, op 't punt stonden, 'm te arresteeren. Hij werd aan ze overgeleverd. Ziezoo, die gek was ten minste in veiligheid.

‘Poepjes, Poepjes, groote Louis Poepjes!’ murmelden in dévotie Jacobi en wie er weer geknield om 'm lagen. De wonder-precieuse vaas maakte den nieuwen kap-salon als tot 'n tempel.


XL.

‘Excusez, madame, un petit mot!’

Madame de Patapouffe, reistaschje in de hand en ook overigens gereed, 'n langen trein-zit te verduren, keek even om met 'n paar oogen, alsof ze zeggen wou: ‘Blijf me van 't lijf met aardigheden. 'k Loop door. 'k Dank God, dat 'k Hofstad voor goed den rug toe keer.’

Maar Vagebond was zoo gauw niet uit 't veld te slaan.

‘Ah, madame, ne me regarde pas comme si toutes les lionnes du désert voudraient me dévorer’ smeekte-ie in z'n zeer vrij behandeld Fransch, dat onder de operaartisten 'n zekere vermaardheid had verkregen. ‘Ah, oui, oui, je parle très bien le flic-flac et sait excellement òu le hondje... vous savez Mais la chose est que la petite chose de madame se trouvait dans les mains de ce monsieur-là, qui est, entre nous, pas grande chose. Vous comprenez la chose? Voilà! Je vous la remets toute saine.’
 
Madame de Patapouffe, met 'n vaag dank-knikje, accepteerde. 't Bleek, dat ze 'n fijn bewerkt zakdoekje verloren had, waarmee 'n straatjongen zich al uit de voeten wilde maken, toen Vagebond, tegenwoordig bij 't afscheid van den opera-troep, tusschenbeide kwam. De ‘omvangrijke’ alt, zooals ze eens in ‘Het Journaal’ genoemd was, liep alweer door. Vagebond boog nog eens na, alsof daar 'n vorstin 'n woord tot 'm had gesproken. 'n Klap op den schouder deed 'm dan weer opzien. Ha, Chantefort!

‘Mon cher Vagabond, vous allez avec moi un bout de chemin?’ vroeg die met den aangenaamsten klank in z'n stem en z'n gezicht, dat wat treurig stond, klaarde heel en al op, zeker om dat vinden van z'n goeden vriend.

‘Si, si, chanteur illustré’ boog Vagebond andermaal, de hand op 't hart. ‘Naturellement, comme l'eau de Vichy! Ça me sera un honneur, un honneur! Mais pourquoi ne poufpoufferions-nous pas pour la dernière fois? Vous savez: l'auto est à votre disposition.’

Doch Chantefort, ietwat verstoord, knikte van nee. Vagebond keek 'm aan, nadenkend. O, hij was misschien wat onvoorzichtig geweest! Dat nu in z'n herinnering te brengen, terwijl-ie nog onder den indruk van 't afscheid was van z'n ‘Eveline très-aimeé’! Wie had kunnen denken, dat die liaison zulk 'n ernstigen loop zou nemen! Enfin, èn Chantefort èn Eveline waren er de personen niet naar, zich te lang door 'n liefdesverdriet te laten drukken. Zoowel in Hofstad als in Parijs vond men gauw vertroosting. En dan, 't volgende  seizoen zagen ze elkaar weer: Chantefort was glansrijk geréëngageerd. Intusschen, Vagebond zou wat beter op z'n woorden letten, dit laatste half uur niets meer aanroeren, dat eenigszins in verband stond met Eveline. En hij verkocht al 'n kwinkslag over madame de Patapouffe, die haast scheen te hebben, Hofstad te verlaten, Hofstad, dat zìj den volgenden winter niet terug zou zien. Haar volheden schudden als vertoornd. Ze liep gansch alleen.

Nog ééns keerde Chantefort zich om, voor Bijlman. Met z'n wakker brandweermannenhoofd stond die, aan 't portiershuisje voor de groote binnenplaats, toe te kijken naar den aftocht van z'n troep. Hij wreef zich in de handen. Ach, ja, per slot van rekening was 't afgeloopen jaar zoo slecht nog niet geweest. Er hadden zich wel moeilijkheden voorgedaan, dat sprak. Maar, enfin, er was ten minste geen tekort en ze hadden 't zoo goed als zonder de hulp van van Priktum gekund. Dat was al 'n heele reden tot tevredenheid. Ongetwijfeld had Chantefort 't meest bijgedragen tot de goede recettes. Hartelijkst stak-ie 'm dan ook den ruwen knuist toe.

‘Au revoir, monsieur, au revoir’ zei-ie in z'n beste Fransch en hij zocht de maklijkste woorden, want hier buiten had-ie natuurlijk zoo gauw geen dictionnaire bij de hand. ‘Beaucoup de santé. Et l'anneé prochaine nous recommençons avec l'Hercule, ahah! Bon voyage!’

Ook Chantefort van zìjn kant, toonde zich zeer welgezind. Zoo scheidden directeur en bariton als twee vrienden.
 
Ziezoo, allen waren weg. 't Gaf toch 'n opluchting, vond Bijlman. Hij had wel eenige rust verdiend. Kon-ie nu meteen ook maar Lesage expedieeren en voor goed! Maar voor drie jaar zat-ie nog vast aan dien compagnon. En dan, de een mocht dan tegen den ander foeteren zonder einde, ze hadden elkaar te veel noodig. Intusschen, waar zat die al dien tijd? Niet eens afscheid te nemen van z'n troep!

Bijlman stak de binnenplaats over. Daar trad Hoving, de decorateur, over 't ijzeren trapje, dat aan den achterkant toegang gaf tot 't gebouw, naar buiten. Of-ie monsieur Lesage niet had gezien, vroeg Bijlman. Hoving, ietwat gehaast, zei van neen. En, zonder zich verder tot 'n praatje te laten verleiden, maakte-ie, dat-ie weg kwam. Bijlman naderde 't trapje. Daar hoorde-ie heèl boven 'n raam opengaan, iemand roepen. 't Was de stem van Lesage. Nog juist bij tijds bedwong Bijlman zich, keek, in 'n koppigheid, niet op. ‘Holà! Hé hé!’ hulp-riep 't eens zangerige geluid van den mònsieur van de firma. ‘Monsieur Bijlman! Monsieur Hoving! Je suis enfermé! La clef s'il vous plaît! Hé hé hé’.

Bijlman, na 'n seconde van nadenken, begreép. Iets van 'n stillen grinnik trok over z'n welgedaan gelaat. 't Kwam wel niet te pas van dien Hoving, maar, enfin, voor 'n keertje vond-ie 't wel komiek. Uit wraak om z'n eeuwige aanmerkingen en standjes had die Lesage zeker, zoogenaamd buiten z'n weten, opgesloten op z'n atelier, waar-ie altijd te snuffelen liep. Daarom deed Hoving zoo gehaast. Nu, hìj zou z'n compagnon niet verlossen. Die moest zelf maar zien, hoe-ie uit z'n gevangenschap geraakte. Wás er nog iemand in 't gebouw? De portier, voor 'n bijzondere boodschap uit, kwam eerst over 'n half uur terug, den boel te sluiten. Dat tijdje kon Lesage zich best in z'n eentje amuseeren, vond Bijlman. En hij trad binnen, nog even naar z'n kantoor te gaan.

In 't half-duister achter 't tooneel, dat-ie over moest steken, door de ‘petite porte de communication’ den voorkant van 't gebouw te bereiken, ontmoette-ie op eens Titri. Hé, wat deed diè nog daar? Of ze op 'm gewacht had! Dát zou toch wel niet. Nee, eerder had ze iets, dat van haàr was, uit de kleedkamer van de coryphéeën gehaald. Ja, dat zou wel 't geval zijn.

Hij hield 'r staande. Ondeugend keek ze naar 'm op. Begon Bijlman weer aardig tegen 'r te doen? Nu, hij had slechter oogenblik kunnen kiezen. Momenteel toch was Titri wat aan lager wal - Keereweer, sinds-ie met z'n vriend van Sluikinga voor goed in de kronkeltrap van Jacobi was verdwenen, schoof natuurlijk niet meer af. En Struggle had op eens geheel met 'r gebroken. Die had trouw-plannen, werd er gemompeld. Ze zàt er mee - en dus, ze was van 'n gewilligheid, welke Bijlman misschien niet onwelkom zou zijn. Hij zag 'r recht in de oogen. Merkte-ie aan 'r houding, dat ze vandaag als 't ware maar voor 'm te grijpen was? Altijd al had-ie 'r 'n erg aardige meid gevonden. Tot nu toe echter, dan door dìt, dan door dàt, was 't tusschen hen nog nooit tot 'n verhouding gekomen, welke de waardigheid van z'n directeurschap noodzakelijk eenigen afbreuk moest doen. Zou dat zoo blijven? Z'n positie werd wel  wankel, voelde-ie, nu ze zoo samen alleen waren in 't gebouw. Z'n brandweermannenhoofd begon onrustbarend te pioenen. Z'n handen, de bekende knuistige, beefden. Hij raakte wat met zichzelf in de war. Iets te zeggen, half-lachte-ie, grappend:

‘De tijd van de voorschotjes is nu voorbij, hè? Vacantie!’

Titri, kirrend, draaide, als 't kon, nog iets naar 'm toe. Ze beroerden elkaar. Bijlman haalde zwaar adem.

‘Ofschoon’, zei-ie dan en z'n oogen donkerden diep in de hare, terwijl z'n stem hoogst onvast klonk, ‘als 't noòdig is.... Je weet, 'k help graag. Je zegt?’

Titri had nièts gezegd. Doch, 'm voort te helpen, zei ze nu toch:

‘Nu, als u zoo goed zou willen zijn? Ik kan 'n klein voorschot juist erg goed gebruiken.’

Ze hield niet van 'm af, trad geen millimeter terug. Plots, zich bukkend, zoende Bijlman 'r in den hals, wild. ‘Hoho!’ plaagde Titri, zich nauw verwerend. Bijlman greep 'r bij den arm, trok 'r naar zich toe. Dan toch herstelde-ie zich nog even. ‘Kom. Naar 't bureau!’ bevàl-ie haast. Hij ging 'r vóór. Titri volgde 'm, gedwee. Ach ja, hij was de kwaadste directeur nog niet. Zoo lang al had-ie om 'r heen gedraaid. En, wie wist, of er wel gauw 'n ernstige liefhebber kwam voor de open plaats van Keereweer en Struggle! Wat ze intusschen krijgen kon, was meegenomen. Zíj, Titri, nam de dingen àl minder nauw. 't Bureau? Als die vervelende Lesage dan maar weer geen spaak in 't wiel stak! Wist Bijlman zoo zéker, dat die niet, als altijd, op komst was? Enfin, dat moest hìj maar weten! ‘'t Treft mooi,’ dacht Bijlman juist, ‘met dien Lesage! Of Hoving 't er om gedaàn had! Hè, hè, de vacantie zette mooi in, met 'n aardigheid. Ach ja, hoeveel je als directeur van 'n opera ook te verduren had, op 't bureau beleefde je toch niet enkel onaangenaamheden. Die Titri? 'n Heerlijke meid! Je zou 't seizoen haast rekken voor je plezier!’-

Aan den trein wachtte Chantefort 'n verrassing. 'n Deputatie uit z'n getrouwste adoratrices bood 'm 'n reuzentaart aan, afkomstig uit de luxe-bakkerij van Nicols. Met suiker-letters, keurig door confituur geflankeerd, werd 'm 'n hartelijk ‘Au revoir’ toegeslierd. Chantefort accepteerde, dankbaarst. En hij bood Vagebond nog gauw even 'n stukje aan, ten bewijze dat-ie hèm als z'n besten vriend in Keutelland beschouwde. Vagebond, gevleid, weigerde niet. En 't gebak keurend, betuigde-ie, met 'n mond, die 'n hemelsch genot leek te savoureeren: ‘Ah ah! Bon, bon! Comme si un petit ange sur ma langue.... C'est doux comme le coeur de toutes ces jeunes filles adorables. Ah ah, je deviens jaloux, chanteur illustré!’

In een van de voorste coupé's, in 'n hoekje gedoken, zat George Kapel. Toen de conducteur 'm z'n kaartje vroeg, zei-ie: ‘Biri-biri-tong tong!’, wat de man natuurlijk niet begreep. Toch knipte-ie en ging door. 't Hoofd omlaag, staarde Kapel weer voor zich. Wat begrepen ze in Keutelland ook van Chineesch? Dat werd al even weinig gewaardeerd als echte, hooge kunst. Enfin, 't raakte z'n kouwe kleeren niet meer. Vanavond al zat-ie op de boot, welke 'm naar China bracht. ‘Tjroekoe-tjroekoe-hing-hang-lie!’ In z'n valies had-ie 'n exemplaar van elk zijner werken, ‘'t Menschje’, ‘'t Zieltje’, ‘Het meisje dat een fijn vinkje werd’, enzoovoort, keurig gebonden. 't Zou 'm nog heel wat hoofdbrekens kosten, voor-ie dat alles in de taal der langstaarten had overgezet. Enfin, hij was nog jong, gelukkig! En sterk, van welke ragge teerheid ook, was z'n ziel.

Tegenover 'm zat 'n nijdig uitziend Indisch-mannetje, meneer Dim. Hij, ja, genoeg van Keutelland! Belabberde boel daar. Altijd wind! En nu dat koopje met zijn vrouw! Arme Emérence, ja! Zij dood! Operatie gelukkig, maar die gevolgen! Koorts, ontsteking, weg! Hij nu terug naar Indië, gauw. Hij liet geen gras groeien. Wat je zei, was gedaan. Terlaloe, waar wachtte die trein op? Hij altijd een heete baker. Ach, ja, kip, ik hou jou.

De trein stond al op vertrekken, toen nog 'n heel gezelschap ijlings kwam aangestapt. Zenuwachtigst liep vooraan 'n wat ouderwetsch gekleede juffrouw, die twee palingvlecht-meisjes, of ze wilden of niet, zoo snel mogelijk voorttrok. En onder de hand keek ze nog achterom, waar de andere drie bleven en 't parmantige broekebaasje, dat, handen in de zakken, zelf z'n weg verkoos te vinden, aan niemand's leiband liep. Achteraan stapte zelfbewust 'n begin-buikig heer, dat overigens nog jeugd-sterke allures had. Aan z'n arm hield-ie 'n allerliefst, jong vrouwtje dat er, niettegenstaande de gehaaste drukte van 't oogenblik, zeer gelukkig uitzag. Ze werden in twee coupé's ondergebracht. ‘Ach, ach’ schudde juffrouw Berghuis 't hoofd, ‘wat haalt dat  kind aan? 'n Man met zes kinderen. Tot de boot kan ik ze helpen. Maar dan staat ze er zèlf voor! Ach ach.’ Doch Greetje, als ze 't gehoord zou hebben, had zeker luchtig de schouders opgehaald. Wat beteekende dat in Amerika! Met twee dollars in hun zak stuurde je je kroost op twaalfjarigen leeftijd of daaromtrent de wereld in en ze kwamen terug als millionair! En van Heyst kon 'r door z'n geld immers alle gemakken verschaffen, welke ze maar wenschte! Daar vertoonde zich, hoed in de hand, Overduin, die zich, zoowel door z'n krachtige stem als z'n sterke armen, 'n steunpilaar van de opera heeten mocht. De korist had zoo juist weer diensten bewezen in z'n qualiteit van bagage-verzorger en hij kwam mademoiselle Paulin even zeggen - o, nee, juffrouw Berghuis - ach nee, mevrouw... van Heyst! -, dat alle kisten en koffers, alles mee was. Greetje knikte 'm vriendelijk toe. Die man bracht 'r dat altijd herrie-ige bestaan van 'r als balleteuse weer in herinnering. Gelukkig eiglijk maar, dat ze daar nu nooit meer iets mee te maken had! Wat beteekende au fond al die zoogenaamde glorie van 't artist-zijn bij 't kalme, breede geluk van de goed-getrouwde? Tiens, tiens, ze was toch maar te benijden! Alweer ‘mevrouw’ noemde 'r Overduin? 't Bracht 'm 'n Amerikaansch-royale fooi op.

De laatste coupé's werden gesloten. De stationschef hield al 't fluitje aan den mond. Doch wat, wilde dìe persoon nog mee? Dan diende-ie zich te haasten!

Den grond bijna niet rakend, huppelde 'n opvallend vief heerschap 't perron over. 't Was Daniëls, van ‘Het  Journaal’. In z'n vreugd om 't eindigen van 't seizoen - ach, God, 't werd tijd! Hij raakte waarlijk wat oververmoeid - kon-ie toch niet nalaten, nog even 'n laatste afscheid te nemen van die lui van de opera, voor wie-ie immers zoo'n bijzonder zwak had. Ha, daar zag-ie Chantefort. Hij snelde op 'm toe. Maar wat was dàt? Begon dat zweven opnieuw? Hij voelde, hoe-ie weer omhoog ging, zichzelf niet langer kon sturen. Groote God, 't was verschrikkelijk! En wat 'n vaart nam 't dezen keer! Voor-ie 't wist, was-ie zoo goed als de heele trein langs. Madame de Patapouffe, die juist 't hoofd uit 't portier stak, 'n laatste kijkje van Hofstad te nemen, zag 'm aankomen, wilde zich al terugtrekken, want van dien recensent, die meer slechts dan goeds van 'r schreef, 'r niet eens dat kansje op 't schildersfeest had kunnen bezorgen, moest ze niets meer weten. 't Was echter te laat. Zich aan 'r vastklampend als aan z'n redding, vatte-ie 'r bij de hand, liet die niet los, want, o God, zóó erg was 't nog nooit met 'm geweest! Verwerd-ie in waàrheid tot melodie? En dan zagen sommigen nog neer op de taak van den recensent! Je was er je leven niet zeker door.

De stationschef floot. 't Bleek dat die meneer niet mee moest, enkel maar iemand goeiendag kwam zeggen. De trein zette zich in beweging. Maar hemel, wat moest dàt beteekenen? De hoofd-conducteur raakte 'n oogenblik van z'n stuk. Dienden ze de trein te laten stoppen? Zoo'n waaghalzerij! Die meneer moest er àf!

Doch Daniëls, hoe graag-ie ook anders gewild had, zweefde 'n eindweegs mee, tot madame de Patapouffe,  die wel wat late aanhankelijkheid van den criticus beu, 'm krachtig afschudde en daar plofte Daniëls neer? Neen, integendeel, hij steeg! Langzaam eerst, dan onrustbarend snel, al hooger en hooger. Z'n hoed raakte-ie kwijt, doch overigens behield-ie z'n gewone, kranig-viefe houding, alsof-ie als dirigent optrad van 'n vurig Italianen-orkest. Ontsteld tuurden velen 'm na. De chef verslikte zich haast aan z'n fluit. ‘Voyez! Voyez donc!’ zei Chantefort, z'n hoofd buiten en de lucht inkijkend nu ze onder de stations-kap uitwaren, tot Vagebond, die, zoolang de trein langzaam ging, nog druk pratend mee liep. ‘Ce cher monsieur Daniëls, qui part pour ses vacances!’ Vagebond, verrast, bleef staan, vergat er z'n vriend heelemaal door. Ook bij de jongedames van den lunch-room, die aanminnig hun zakdoekjes deden wapperen, raakte Chantefort wat op den achtergrond dit moment van vreemde opstijging van dien anderen! Al hooger en hooger steeg Daniëls. Nog slechts z'n gitzwarte krullebol, zwierend als 'n geheimzinnig donkere vogel, was duidelijk zichtbaar. Doch ook dàt loste zich op in 'n stip en tegelijk met de trein was ook de melodie-man uit 't zicht. Vagebond, 't station verlatend, bleef er 'n kwartier lang van onder den indruk.

Geen uur later nam hijzèlf afscheid van Hofstad. De van Priktum's had-ie reeds vaarwel gezegd vanmorgen. Voor goed misschien sloot de knecht, plots weer zeer hoovaardig op 'm neer ziend, nu-ie zich opnieuw nummer Één gevoelde na den baron en de barones, de zware deur van 't huis op 't Hooge Hout achter 'm. 't Stemde 'm wel wat weemoedig. Voor altijd  stonden Eveline en van Priktum in z'n herinnering aangeschreven als twee uitmuntende vrienden, aan wie-ie oneindig veel verplicht was. En mocht-ie misschien tòch eens spoedig - 'n mensch was 'n zwak vat! - 'n neiging tot ondankbaarheid krijgen, hij behoefde slechts op z'n portefeuille te kloppen, zich hunner te gedenken. Diè toch zat aardig vol bankpapier, 't loon voor z'n diensten als huisvermaker, vermeerderd met 't honorarium voor z'n ‘Verhalen van Amie,’ dat binnenkort verschijnen ging. Met dat bezit trad-ie in 't huwelijk, zoodra-ie dat studie-reisje door Keutelland, dat-ie maar niet uit z'n hoofd kon zetten, achter den rug had. Trouwens, èn Kaatje, die, overgelukkig, op 'n kamer, de handen vol had met 'r uitzet ('t werd nu 'n sérieuse trouwpartij!) èn dokter Vogelaars spoorden er hem toe aan bij wijze van gezondheids-maatregel. Frisch zou-ie dan z'n ambt van echtgenoot kunnen aanvaarden. Ook Amie raadde 'm in dien geest en, begrijpend dat haàr gezelschap 'm allicht opnieuw tot te vermoeiende phantasieën verleiden zou, deed de koningin der vlooien, slechts zìjn belang beoogend, edelmoedig afstand van 'r favoriet, die 'r zóó lang 'n kostelijk maal geweest was. Zouden ze elkaar ooit weder zien? Beiden weenden, toen ieder zijns weegs ging.

Vagebond's laatste gang was naar Leefdaag. Vóór-ie namelijk z'n reis door Keutelland begon, wilde-ie nog eens de precieuse vaas aanschouwen, waarin Louis Poepjes zich tastbaar vereeuwigd had. En dat wonderschoone voorwerp was 't eigendom geworden van den schilder-Maecenas ‘Mooi, mooi. Hee-eèl mooi!’ had die dadelijk gezegd, toen-ie 't teer-blauwe porselein, bij  'n bezoek aan Jacobi, onder de oogen kreeg. Voor 'n fabelachtigen prijs had-ie 't weten te bemachtigen en nu pronkte 't, als 'n bijzondere attractie voor de tallooze bezoekers, in een van de zalen van z'n museumachtig atelier. Dus richtte Vagebond zich derwaarts. Poepjes had 'm altijd 't meest kostelijke toegeschenen van heel Hofstad.

De bekende zalen van den grooten zee-schilder binnentredend, bevond Vagebond zich dadelijk tegenover diens borstbeeld. Dàt bestaarde met z'n steenen blik de onvoltooide horizons van drie reuzen-doeken, scheen daar maar niet uitgekeken aan te kunnen raken. Wat? Remplaceerde de marmeren Leefdaag den lévenden? Waar zat diè dan?

Vagebond liep verder. 'n Juffrouw, wat onderwijzeressig dribbelend, trad 'm te gemoet. Thérèse Pielewiet! Ach ja, hij had er van gehoord. Nadat ze 'r bemind neefje Wim, vanwege z'n gekrenkte geestvermogens, hadden moeten opsluiten - in 't gekkenhuis, naar verluidde, kreeg-ie nog telkens 'n aanval van z'n danse Isidoire. De dokters verklaarden 'm voor ongeneeslijk - had tante opeens voor goed afstand gedaan van alle poëzie. De tijdschriften en 't publiek zaten met de handen in 't haar. Doch niets kon 'r van 'r besluit terug brengen. Dat ook Leo van Heyst daar schuld aan had, vertelde ze niet. Ach, die diepgezonken, avond-blauwe vergeet-mij-niet, die wreed-ontgloriede zonne-god, die leelijk verlepte harte-bloem! Hoe kon ze langer iemand bezingen die zich ten tweeden maal, in 't bezit van 'n half dozijn kinderen reeds, in 't prozaïsche huwelijk  begaf, nog wel zonder haàr! Dat wist ze uit de krant, waarin ze maandenlang nauwkeurig de passagierslijsten na keek van de booten, bestemd voor Amerika. Neen, 't had 'r 26-jarige smart den genade-slag gegeven. Althans, hoe 'r hart soms ook nog krampte, poëtisch beweenen kon ze Leo niet meer. Daarom, ièts te doen te hebben, had ze 'n praktisch baantje gezocht. 't Trof, dat Leefdaag, 't eeuwige rond-leiden van dien nooit gestuiten drom van bezoekers moe, juist 'n dame zocht, die in zijn plaats de kunstminnenden op de schoonheden van z'n collectie wijzen zou. Ze meldde zich aan, werd onmiddellijk geaccepteerd! Iemand die zèlf, jaar in, jaar uit, schoonheid geschapen had, natuurlijk, was 'n persoon uit duizenden. Ze kon desnoods, naast de precieuse vaas, als 'n extra-nummer aangemerkt worden in Leefdaag's catalogus. Was 'n Thérèse Pielewiet niet merkwaardiger dan menig schilderij?

Vagebond, in z'n hart van 'r talenten overtuigd, boog. Thérèse, de plumeau weghoudend, waarmee ze nog juist 'n paar lijsten afstofte, vroeg - en ze keek minzaam door 'r lorgnet -, of ze 'm met iets van dienst kon zijn. Hij kwam echter enkel maar even voor de overblijfselen van Poepjes, zei Vagebond. Thérèse zuchtte, wees 'm de richting, welke-ie diende te volgen. En weer wijdde ze al 'r aandacht aan 'r plumeau, voorzichtigjes stoffend, zooals ze ook thuis wel eens gedaan had, ter verpoozing van 'r sonnetterij, als 'r geraniums of sokken 'r verveelden. Dan streek Mimi, de booze poes die 'n kater bleek te zijn - foei, heel de wereld was vol ontrouw (begon zoo ook niet een van 'r tallooze gedichten?) - tegen 'r op, mauwend. 't Beest bracht nu, in ongenade, 't grootste deel van z'n dagen door op Wim's kamer. Op die manier had Thérèse dan toch nog zoo'n beetje 't gevoel, 'n manspersoon in huis te hebben.

De vaas, waarin de eminente romancier zich getransformeerd had, gaf Vagebond 'n diepe ontroering. Stil staarde-ie op 't wonder-teer getinte craquelé met de droomige bloem- en vlinder-figuren. Ja, dat was wel de ziel van Louis Poepjes, verstard tot 'n miraculeus porseleinen eeuwigheid. ‘Groote, groote Louis Poepjes!’ sprak-ie even, terwijl 't hulde-waaierde in z'n hart. Dan keerde-ie zich om op 't ontnuchterende knor-geluid van den schilder-Maecenas.

‘Mooi, mooi! Heel mooi!’ drong 't nasaalst tot Vagebond door. Hij liep wat verder en, 'n gordijn 'n weinig wegschuivend, ontwaarde-ie den eigenaar van die meest onverstaanbare stem zelf. Verwonderd staarde Vagebond 'm 'n wijl aan. Goede hemel, liep-ie tegenwoordig in z'n atelier rond in 't costuum van Neptunus? Dat was 'n verrassing!

De bezoeker, die op 't oogenblik met Leefdaag in gesprek was, scheen er echter al aan gewend, keek in 't minst niet verbaasd naar die vreemde toetakeling van den gastheer, toonde 'm, zonder zich ook maar eenigszins uit 't veld te laten slaan, 'n portret, of beter misschien 'n genre-stuk, dat-ie kortelings voltooid had. De God der Wateren, zonder zeewier in 't haar, doch overigens van 't zelfde uitzicht als toen-ie op 't bal van Purpurae verscheen, bekeek 't goedkeurend, knorde als 'n heele vleesch-fokkerij. ‘Hoe heet 't, zeg je? De...  “De Thuiskeer”? Mooi, hoor, heèl mooi!’ Gevleid maakte Jules Stoffers, aan z'n puntbaard trekkend, 'n halve buiging. Ja, ook hìj was heel tevreden over dat portret van de gravin van Montrose. Herkende je er Bassini nog uit? Nee, hij geloofde wel, dit was zoo goed als uitsluitend Stoffers. Wat 'n rijkheid van kleuren, stoffen, groepeering! En die vrouw zelve! 'n Feest van lichaams-weelde en toch die droefenis! 'n Tegenstelling, welke-ie harmonisch had opgelost. Zóó, droomde-ie zich, had de gravin er uitgezien, toen ze van 't bal terugkeerde naar de Vijverlaan. En nog nooit had z'n blik zóó klaar door wanden heen gedrongen.

Op 't zien van den nieuwen bezoeker, dien Leefdaag niet kende, scheen deze 'n oogenblik in de war, stapte dan, in z'n eigenaardigen slof-slof-gang, naar de schelp, welke in 'n hoek van 't zaaltje was opgesteld. Daar zette-ie zich in en, z'n drietand vattend, nam-ie 'n majestueuze pose aan, den beheerscher der baren waardig. Ha, nu begreep Vagebond, waarom de màrmeren Leefdaag tegenwoordig voor de onvoltooide horizons te kijk stond: de lévende dacht de menschheid in z'n Neptunus-rol nog meer te imponeeren dan met de hanteering van z'n reuzenkwasten. En waarlijk maakte-ie 'n onvergetelijken indruk.

Nauw weer buiten, liep Vagebond haast pardoes dokter Vogelaars tegen 't lijf, die juist uit z'n koetsje stapte, ergens binnen te gaan. Hij zag er weer echt welgedaan-Césarachtig uit. Vast drukte-ie Vagebond de hand, terwijl z'n gewone, breede, stille lach z'n volumineuze kaak-environs lichtelijk vervroolijkte. Hij herinnerde zich iets. Haha, de ex-masseur, monsieur Ludovicski! Arme douairière van Nebdal intusschen! Enfin, die massage droeg daaraan geen schuld. Integendeel, 't had 'r misschien nog wat langer op de been gehouden. Maar o, ja, nu-ie 't toch over de van Nebdal's had, wist Vagebond die ui van Pulureux? O, nee? Met weinig woorden vertelde Vogelaars 'm dan, hoe de vlugge beeldhouwer, die immers zoo gaarne den farceur uit hing, met behulp van 'n méchanicien, 'n pop had vervaardigd, die sprekend op Struggle leek. Die was de freule thuis bezorgd en, hoewel ze in 't eerst wat boos keek, was ze er toch erg mee in 'r schik. De pop namelijk kon opgewonden worden, deed precies dezelfde bewegingen als Struggle, liet op z'n tijd ook boertjes. Wanneer ze nu met 'm getrouwd zou zijn - en, vooral om Montrose, werd 't huwelijk zooveel mogelijk verhaast -, kon ze den pòp desnoods naast zich in 't rijtuig zetten of in de salons op de Oude Gracht als gastheer doen fungeeren, wanneer de ‘voorwaardelijke echtgenoot’ zèlf dusdanig versteende, dat-ie zich plezieriger moest gevoelen in 'n doos of 'n kleerkast. ‘Nu, adieu’ zei dokter Vogelaars en hij stak 'm nogmaals de hand toe. En, alvorens 't huis binnen te treden, waar-ie 'n patiënt had, zei-ie nog even, met z'n gewone, wel-overwogen langzaamheid, of-ie 't gewicht van elke lettergreep proefde:

‘Lèkker weer, hè! Lèk-ker weer.’ Dan verdween-ie.

‘Komaan, laat ik opstappen!’ dacht Vagebond. Wat draalde-ie nog langer met z'n reis? Ook 't weer, inderdaàd van 'n dronken-makende verrukkelijkheid - de  eerste aankondiging van 't nakende voorjaar zat er in - spoorde er hem toe aan. Blij repten zich z'n beenen. Dra zou de lachende Hofstad nu weer 'n rijkst-getooide vrouw lijken, die zich vreugdig gaf. Doch hèm riep Keutelland. Komaan, hij gìng.

Hij passeerde de Vijverlaan. Voor 't huis van de Montrose's hield-ie nog even stil. Een der ramen van de voorkamer, waar Lydia bij voorkeur gezeten was, stond hoog open. Nu was er geen mensch. Doch wat hoorde Vagebond daar? 'n Snerpend geluid, dat door veel heen drong. 't Kwam van dien prachtig-groenen vogel in z'n kooi. Wat riep-ie?

‘A-mour, a-a-mour!’

Vagebond luisterde, met 'n lach. Waar kon Lydia wel zijn? Vond ze troost in 'n nieuwe liefde ergens?

‘A-mour, a-a-mour!’ krijschte de vogel weer.

Eerbiedig zond Vagebond 'm 'n saluut toe, boog, tot den grond.

Waarmee-ie afscheid van Hofstad nam.
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